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POEMUL DESENAT       
 

 Ioan MOLDOVAN 
 
 
 
 

TOT FEBRUARIE 
 
 
 

după ce am vestit ce-am vestit 
nu-mi vine nimic din lume 
să-mi răspundă unul ori altul, dar nu 
răspunsurile lor – ca frunza, ca iarba şi frunza, dar nu 
aici, o mică plantaţie 
în care din când în când vine vreun nebun 
şi astfel ne înmulţim 
o ceaţă bătrână ca-n ţările prestigioase şi irecuperabile 
aici, un colţ de odaie fără pretenţii 
doar cu o pată roz pe tavan 
şi-n jurul ei biluţe verzi 
cu zumzetul şi sănătatea lor de lucruri tinere 
trebuie să am răbdare 
până la urmă mi se ridică singură casa 
şi mă înghite orice aş zice 

 
 
 

____________________________ 

Din volumul Viaţa fără lume, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Ottilia ARDELEANU 
 
 
 

MARE VOPSITĂ CU UN CER DE PĂSĂRI 
 
 
 

depărtarea îmi pare un imens pod de lemn 
fiecare pune câte o şipcă şi trece 
 
uneori ne temem să privim în jos 
toate neîmplinirile se clatină 
avem rău de ele 
trecem cu greu ne ţinem de o sfoară imaginară 
ni se pare că ne prăbuşim 
şi odată cu noi orice am bătut în cuie 
viața dorințele iubirea 
 
îmi vine să vopsesc tot ce am parcurs în albastru 
să transform lemnul într-o mare 
până la picioarele mele din care arunc încălţările 
deasupra să se formeze nori de pescăruşi 
umbrele trupului meu cuminte 
din piept să iasă acele sentimente neastâmpărate 
să se adune în cumulonimbus  
 
 

_______________________________ 

Din volumul Când tac şi tu mă asculţi, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Veronica BALAJ 
 
 

MESA LA VATICAN 
 
 
Vara 
la ora de vineri, 
spre seară, 
în Bazilica San Pietro, 
sfinţii 
purtând mănuşi pământeşti, 
ne mângâie 
trecând prin memoria noastră  
încet, devenim creduli 
și gata de zbor  
peste dorinţe, (iederă-n flăcări), 
sau întâmplări gângănii – şirete, 
la prima răscruce cu infinitul 
uităm 
iubirile care ne-au înfăşurat 
cu adâncuri, levitații, căderi 
și îmbrăţişări dezacordate. 
Îngerii ne dau ambrozie şi vin 
PAX VOBIS! 
Linişte mov. Câteva picături din apa sfinţită 
luată la intrare 
şi lacrima mea 
pentru plecarea ta 
fără de vindecare. 

 
 
___________________________ 

Din volumul Cotidiene pariziene, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Exit” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Ianuarie-Raul IORDĂCHIŢĂ 
 
 
 
 

LIBERTATEA CUVÂNTULUI 
 
 
 

Azi cuvântul şi-a luat ziua liberă din  
parlament.  
Nu c-ar fi fost programată,  
ci mai degrabă a profitat de ziua  
femeii  
băgându-şi capul în jug  
la căruţa cu flori a Pământului.  
S-a deghizat în sentimentele de  
duminică  
şi-a copleşit-o pe toată femeia cu  
eleganţa lui.  
Azi cuvântul şi-a luat liber  
şi-a mângâiat dezinhibat  
gândurile şi sânii şi pulpele femeii  
cu o curată obsesie sibilinică 
ca un bărbat de profesie.  
Azi, cuvântul a triumfat.  
 
 

_________________________ 

Din volumul Vitrarium, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cuvinte migratoare” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Dorian OBREJA 
 
 
 

CHIAR DACĂ VOI SÂNGERA 
 
 
De o parte, eu,  
de cealaltă, cuvintele. 
Între noi, 
un geam, prin care 
ne putem privi, 
dar nu ne putem atinge, 
nu ne putem simţi,  
nu putem comunica. 
Odată cu trecerea vremii,  
geamul devine zid, 
nu doar tot mai incasabil,  
ci şi tot mai înalt, 
tot mai gros, tot mai opac,  
făcându-ne să ne vedem 
din ce în ce mai neclar. 
Cât încă nu e prea târziu, 
ar trebui să încerc 
să-l sparg, 
chiar cu riscul 
ca bucăţi din el 
să mă facă 
să sângerez 
până la moarte...  

 
 

_________________________ 

Din volumul Catalizadorul, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Exit” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Sorin ROŞCA 
 
 
 

NEVOIA DE POVESTE A VISULUI  
 
 
 

Binecuvântată fie nevoia de poveste a visului 
care a mai rostogolit pe ceafa creață a muntelui o iarnă, 
să-ți pot afla pe buzele miezul dulce 
când stai la pândă gata să-ți repezi iubirea-n 
spinarea singurătății mele ca o pradă! 
 
E mult mai iarnă 
decât frumosul poate să încapă-n munții sinonimi 
și eu mă tot înalț cu urmele topite-n albul  
cât o adâncă depărtare 
prin care uneori mai trec delfini 
rostogolind în cercuri largi tăcerea,  
care-i laptele muls dintr-o stea 
și așternut de îngeri  
cu nefirească teamă peste mare... 
 

19 ianuarie 2019, Sinaia 

 
 

____________________________________ 

Din vol. Epistole din Pont. 1. Visarea visărilor, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cuvinte migratoare” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Dorina VÎRLAN 
 
 
 

NEGRUL ORBITELOR  
 
 
 

Sub valul sălbatic  
tinereţea femeii-şi ascunde indiferenţa, 
pletele ei, alge albastre 
îşi strigă neputinţa 
dintr-o coajă amorfă de trup, 
care fără să ştie, nu-i aparţine, 
negrul orbitelor plutește pe linia orizontului 
desenat de mâna unui copil, 
aruncat pe ţărmuri străine. 
 
Lacrima e un lux 
ce nu mai poate fi plătit. 
Rod fără rădăcină 
alăptat de-o inimă 
ca stânca sub ţipătul pescăruşului. 
 
 

____________________________ 
Din volumul Ulyssa, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Numele Poetului. Debut” 
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PROZĂ 
 

 Radu NEGRESCU-SUŢU 
  (Franţa) 

 

BESADÀ 

 
 

La un an după ce-mi istorisise captivanta po-
veste a Hoşiarei, nepoata beiului Mehmet Ali, ce-i 
fusese relatată de strănepoata acesteia într-o 
noapte de neuitat de la hotelul veneţian Danieli, va-
ra mea Diana a călătorit din nou în Egipt.  

De data aceasta a concertat, tot cu orchestra 
Lamoureux din Paris, interpretând la vioară celebra 
operă a lui Verdi, Aida, în grădinile Muzeului Egip-
tean din imensa piaţă Tahrir din Cairo.  

Această festivitate fusese organizată de oficiali-
tăţi spre a sărbători redeschiderea acestui muzeu, 
profund avariat de revoltele iscate de primăvara 
arabă din anul 2011, şi care acum îşi regăsise, du-
pă o lungă şi costisitoare restaurare, binecunoscu-
ta-i splendoare de dinainte.  

Dar, mai presus de toate, vara mea se bucura 
să o reîntâlnească, după peste un pătrar de veac, 
pe misterioasa sa interlocutoare din Veneţia, pe ca-
re o poreclise atunci Cleopatra, datorită asemănării 
cu actriţa Liz Taylor, care interpretase pe ecran, 
acum cincizeci de ani, rolul frumoasei regine egip-
tene.  

Prin biserica suspendată coptă din uliţa Mar 
Girgis, a cărei enoriaşă Cleopatra era, vara mea 
reuşise să o contacteze şi acum urma să o revadă, 
a doua zi după concert, spre a asculta continuarea 
fascinantei povestiri de la Danieli.  

Biserica din Mar Girgis era cea în care străbu-
nica sa Hoşiar, nepoata guvernatorului devenit vi-
cerege al Egiptului, se convertise, căsătorindu-se 
cu tânărul copt Pahor, care se îndrăgostise de ea 
după ce fusese plătit de padişahul de la Ţarigrad 
să o răpească.  

Povestea era încâlcită, ca mai toate poveştile 
orientale, parcă scoasă din cele O mie şi una de 
nopţi ale înţeleptului calif Harun al-Raşid din Bag-

dad, nu departe de străvechea cetate a Vavilonului, 
şi acum mă bucuram să-i aud urmarea.  

Iată deci relatarea acestei revederi după peste 
un sfert de veac, aşa cum mi-a fost ea povestită de 
vara mea, Diana, la întoarcerea sa în Paris:  

„Ieşind a doua zi după concert din hotelul Hil-
ton, de pe insula Zamalek, unde fusesem cazaţi, 
aerul răcoros al dimineţii mă înfioră puţin, întrucât 
fiind foarte devreme, soarele încălzea pieziş, încă 
nu se prăvălise peste oraş, ci parcă încremenise ca 
o stană la orizont.  

Cum nu mă întorceam la Paris cu orchestra de-
cât seara, aveam toată ziua la dispoziţie spre a as-
culta povestea de dragoste a părinţilor prietenei 
mele egiptene, poveste pe care nu mai avusese 
timp să mi-o istorisească atunci, în Cetatea Dogilor.  

Ne dăduserăm întâlnire pe esplanada moscheii 
strămoşului său Mehmet Ali, aflată în interiorul Ci-
tadelei construite acum opt veacuri de viteazul sul-
tan Saladin, cu pietrele unor piramide din Giza, pe 
care acesta reuşise să le demoleze.  

De sus, de pe esplanadă, priveliştea către oraş 
era măreaţă, cu toate cupolele şi minaretele mos-
cheilor şi geamiilor, cu lotcile şi felucile care pluteau 
pe Nilul sclipitor asemeni unei pânze argintii, dar nu 
am apucat să o savurez, întrucât deodată Cleopa-
tra a apărut ca într-un vis, o nălucă ce mai mult plu-
tea decât păşea, înaintând către mine.  

Era neschimbată, cu toată trecerea timpului, 
exceptând faptul că acum încărunţise puţin, dar 
amprenta timpului este aproape imperceptibilă în 
Orient. Purta, cu eleganţă şi semeţie, aceeaşi piep-
tănătură şi aceleaşi podoabe din alt veac, cel al 
străbunicii sale Hoşiar, cu care se asemăna şi cu 
care se identificase peste timp.  

Ne-am îmbrăţişat cu nostalgie, emoţionate de 
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revedere, apoi «ghida» mea m-a dus să vizitez 
moscheea, în timp ce-mi istorisea, cu verva pe care 
nu i-o uitasem, povestea acestui lăcaş.  

Astfel, am aflat că Moscheea de Alabastru fuse-
se ctitorită acum aproape două veacuri, în stil oto-
man, de Mehmet Ali, puternic inspirat de Moscheea 
Albastră, pe care beiul o văzuse la Ţarigrad. Înăun-
trul ei, mi-a atras atenţia minbarul, amvonul credin-
cioşilor mahomedani, care era o bijuterie ebenistică 
sculptată în lemn de cedru şi pictată în verde, culoa-
rea atât de dragă profetului Mahomed, iar lângă el 
se afla mihrabul, o nişă săpată în perete, care indică 
enoriaşilor musulmani direcţia către Mecca.  

– Termenul de mihrab, îmi spuse ghida mea, 
înseamnă în arabă „adăpost” şi indică, într-una din 
surele Coranului, un loc secret aflat în interiorul 
Templului din Ierusalim, unde Sfânta Fecioară năs-
cătoare de Dumnezeu, pe atunci copilă, s-a retras 
într-o izolare mistică.  

De altfel, uitaţi ce spune inscripţia care împo-
dobeşte firida, sus lângă candela aninată deasupra 
ei: Allah este lumina cerurilor şi a pământului. Lu-
mina sa este asemănătoare unei firide unde se gă-
seşte o candelă, candela este într-un glob de cleş-
tar, globul este ca un astru strălucitor. Este un ver-
set din Sura Luminii, iar de altfel numele bunicii 
mele, Besadà, înseamnă, în limba coptă, lumină.  

După ce s-a recules un moment la mormântul 
majestuos din marmură al străbunului său, aflat în 
dreapta intrării, am ieşit împreună din Citadelă şi 
am purces pe jos către o destinaţie cu nume neli-
niştitor, Oraşul Morţilor.  

La început, cimitir al regilor mameluci, care 
şi-au ridicat aici mausolee fastuoase acum şase-
şapte veacuri, locul s-a transformat de-a lungul 
timpului într-un fel de Curte a miracolelor.  

Aici sălăşluieşte o faună de maţe-fripte, coate-
goale, şuţi, geambaşi, răufăcători, ologi şi târfe, 
scursurile pe care oraşul le ţipă cât mai departe de 
luminile sale, fiecare cu starostele lui, cu vătaful 
obştii sale. Dar, pe lângă această liotă de procleţi, 
veşnic cu chef de arţag, s-au aciuit aici şi meşteşu-
gari, zileri, neguţători ambulanţi care-şi câștigă un 
ban mai mult sau mai puţin cinstit, dar neîndeajuns 
pentru a putea locui cu familiile lor altundeva, în 
condiţii civilizate şi decente.  

Şi-atunci, toată această lume trăieşte în cimitir, 
unde şi-a deschis dughene şi unde doarme prin 
morminte sau în barăcile ridicate printre ele. Este o 
imagine apocaliptică, iar vizitatorii şi curioşii nu sunt 
deloc bineveniţi, însă cum Cleopatra vorbea limba 
locului, a ştiut, cu cuvinte meşteşugite de compasi-
une şi încurajare, să se facă acceptată.  

Un tinichigiu de caroserii, care-şi deschisese şi 
un fel de cafenea, plină cu tot felul de bulendre je-

goase în faţa atelierului, cu o balercă de rachiu, o 
vadră de bere şi o narghilea prăfuită cu ciubucul de 
chihlimbar, ne pofti cu toată deferenţa la o cafea 
gingirlie.  

Era o pocitanie de om, hâd şi buzat, cu pielea 
sfarog şi braţe noduroase şi puternice, lângă care 
bătea necontenit o lighioaie de cotei negru şchiop. 
În spatele dughenei, păştea o târlă de oi, se zărea 
un tamazlâc de vite obosite şi costelive, iar lângă 
ele, priponit de un ţăruş, un superb bidiviu arab, cu 
siguranţă furat, păştea domol iarba morţilor.  

Cafeaua era infectă, avea mai degrabă gust de 
măghiran prăjit, şi atunci prietena mea, făcându-mi 
un discret semn complice, l-a întrebat pe jupân ca-
re era menirea bărcilor din bronz ce împodobesc 
cupolele mausoleelor mamelucilor.  

Ocupat să privească în direcţia pe care i-o indi-
case amica mea, hangiul, din norocire, nu ne-a vă-
zut vărsând, cu cutezanţă şi dezinvoltură, poşirca 
de cafea sub masă, iar noi acum, fără teama de a 
ne intoxica, ascultam liniştite explicaţiile omului.  

Se spune că pe vremuri aceste bărci erau um-
plute, la anumite ore ale zilei, cu seminţe şi fructe 
destinate paserilor cerului, pentru ca astfel călătorii 
şi caravanele, văzând stolurile care se abăteau că-
tre ele, să aibă un reper, dându-le de veste că ora-
şul nu mai era departe.  

Plătindu-i „regeşte” cafelele, pe care nici nu le 
băuserăm, şi mulţumindu-i pentru explicaţii, ne-am 
luat rămas bun de la el, şi cum între timp sosise ora 
prânzului şi ni se făcuse foame amândurora, Cleo-
patra m-a invitat la un tractir cunoscut din piaţa Fa-
laki, numit Gomhuria, unde ne-am delectat cu spe-
cialitatea casei, nişte porumbei umpluţi, extrem de 
savuroşi.  

Mi-am reamintit această piaţă, unde mai fuse-
sem odată cu soţul meu, Costin, acum vreo treizeci 
de ani, când, profitând de un moment de acalmie în 
regiune, am fost pe urmele poetului Bolintineanu, 
să vedem ultima dintre cele şapte minuni ale lumii, 
piramida lui Cheops. Pe vremea bardului, ascensi-
unea până în vârful piramidei era permisă, însă fe-
lahii cu care acesta s-a tocmit, odată ce l-au purtat 
până sus, au refuzat să-l mai coboare, tâlhărindu-l 
astfel de toţi banii pe care-i avea la el. Escaladarea 
„minunii” nemaifiind demult permisă, noi am scăpat 
atunci de jefuială, dar să revin la acel birt unde m-a 
dus amica mea cairotă.  

Umplutura hulubilor era pregătită cu orez şi cu 
tot felul de mirodenii orientale, migdale şi fistic pră-
jit, stafide, scorţişoară, ghimbir, chimen şi corian-
dru, parcă şi ienupăr, drămuite atât de savant, încât 
fiecare aromă în parte se simţea, fără a se ameste-
ca cu celelalte.  

Binedispuse după acest festin minunat, am 
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purces acum cu un metrou arhaic, al cărui aspect 
îmi amintea de compartimentele de tren de clasa a 
treia, pe care le cunoscusem în copilăria mea, că-
tre Mataria, undeva în afara oraşului.  

Aceasta nu era o lavră, ci doar un metoh al ha-
rapilor copţi din Heliopolis, destinaţie de hagialâc 
creştin, schit ctitorit pe locul unde poposise Sfânta 
Familie, atunci când se refugiase în Ţara Egipetului.  

Un izvor miraculos ţâşnise atunci din pământ, 
spre a le astâmpăra setea, şi un sicomor crescu 
pentru a-i umbri cu crengile sale pe fugari de soa-
rele dogoritor.  

– În acest răstimp, cum bine ştiţi, era mare jale 
în Betleem, după cum proorocise Ieremia: Un ţipăt 
s-a auzit în Rama, plângere şi bocet mult, Rahela 
îşi jelea copiii. 

Dar, minunea aceasta nu este inedită prin părţi-
le locului, căci suntem în Orient, şi ea se mai petre-
cuse odată demult, atunci când zeiţa Isis se oprise 
pentru a-şi alăpta divinul fiu Horus.  

Orice ar fi fost, îmi spuse amica mea, în acest 
sfânt lăcaş bunicii mei şi-au botezat fiul, pe tatăl 
meu, după patruzeci de zile de la venirea sa pe 
lume, conform ritului copt al primei dintre cele şapte 
taine ale Bisericii noastre creştine.  

Aşezându-ne pe o bancă din ograda mănăstirii, 
lângă izvor şi alături de sicomor, Cleopatra a reluat 
în sfârşit firul povestirii întrerupte la Veneţia, iar eu 
eram numai urechi.  

– La Constantinopol, continuă aceasta, bunicul 
meu, Pahomie, se găsi într-o zi în noua biserică or-
todoxă bulgară, cu hramul Sfântului diacon şi martir 
Ştefan, de pe malul de miazănoapte al Cornului de 
Aur. Este biserica aceea neobarocă din fier de la 
poalele Fanarului, ctitorită graţie generozităţii beiu-
lui Ştefan Vogoridi, fabricată pe bucăţi la Viena şi 
adusă cu vaporul până în Ţarigrad, pe la jumătatea 
veacului al nouăsprezecelea.  

Însă, mai înainte, în momentul masacrului ar-
menilor din 1915, bunicul meu, care se afla pe 
atunci în Cappadocia, hotărî să fugă la Stambul de 
teama represaliilor Junilor turci naţionalişti. Aici, 
spera să scape neobservat de urgia panturcismului 
acestora, şi să nu-şi sfârşească zilele într-o hrubă 
din Ediculé, datorită tramei pernicioase ce se urzea 
în acel moment.  

Acum, creştinii nu mai erau spânzuraţi de grin-
da caselor lor, nici descăpăţânaţi, «scurtaţi de-un 
cap», cum se spunea pe atunci, de gâdele vizirului, 
şi-apoi lăsaţi în câte-o piaţă, întinşi pe pântece, cu 
capul pus pe spatele stârvului.  

Aceste obiceiuri conteniseră, dar execuţiile 
creştinilor nu se curmaseră, acum erau zvârliţi în 
câte-o temniţă şi-apoi puşcaţi, ceea ce pe undeva 
era acelaşi lucru.  

Necutezând a se împotrivi păgânilor, dar nici a 
se resemna să ducă o viaţă sordidă, ascuns, buni-
cul meu a fost îndrumat de un armean către un za-
raf ovrei, care l-a împrumutat cu galbenii necesari 
călătoriei, însă, odată ajuns la Stambul, în mahala-
ua Galatei, constată că Baduri Bei, şeful poliţiei 
stambuliote, o fantoşă în mâinile Junilor turci, făcea 
exces de zel, arestând mii de armeni.  

Aşa că bunicul meu, care nu era armean, dar 
era totuşi creştin, socoti că era mai prudent să se 
mai ascundă un timp şi decise să părăsească tă-
râmul Ţarigradului.  

Printr-o rudă cu relaţii, reuşi să o întâlnească pe 
Cleope, soţia beiului Aga Kahn, care-l ajută să se 
ascundă, până trecu urgia momentului, într-un sat 
de munte din Anatolia orientală, situat într-o viroa-
gă de pe malul unui iezer, un mic sat de pescari, 
cărora beguma le cumpără discreţia cu nişte bijute-
rii frânceşti dintr-un sipet de sidef, pe care îl purta 
dama sa de companie, o grecoaică din Salonic, ca-
re o însoţea pe monegască la tot pasul.  

Aici, printre talazuri, se strevedeau prin cleştarul 
apei fel de fel de seminţii de peşti, era un loc idilic 
plin de eresuri, care i-a plăcut bunicului meu în 
mod deosebit.  

Un megieş armean, neguţător venit tocmai din 
Inglitera, pe care-l tăinuiau aceiaşi pescari, cine ştie 
pentru câte pungi de piaştri, căzut şi el în mrejele lo-
cului, îl duse într-o zi la o mănăstire din vecinătate.  

Era în luna lui Gustar, de Sfânta Maria Mare, şi, 
după pravila schitului, odată liturghia slujită, se să-
vârşi un mare praznic, cu bucate de frupt şi băuturi 
ademenitoare, la care veniră tot felul de vlădici şi 
înalţi arhierei din regiune.  

În acest schit, bunicul meu se mai ascunse o 
vreme, până când socoti că urgia Necuratului se 
mai ogoise şi că trândăvia cuvioşilor sihaştri poate 
fi contagioasă, şi atunci ceru să-l vadă pe părintele 
stareţ, care îl primi tolănit pe un maldăr de perini, 
dar care, fiind bătrân, adormise în sunetul unei mi-
navete învârtite de un rob.  

Pahomie aşteptă puţin, smerit, apoi, luându-şi 
inima-n dinţi, îl trezi cu blândeţe, şi, mulţumindu-i 
evlavios pentru ocrotitoarea găzduire, îi ceru permi-
siunea să plece înapoi la Constantinopol, unde bi-
necuvântate pricini ce avea de rezolvat îl aşteptau.  

– Du-te cu Domnul, fiule, şi Maica Sa să te 
ocrotească de custurile şi flintele păgânilor, îi spuse 
bătrânul stareţ, blagoslovindu-l părinteşte, după ca-
re aţipi din nou în sunetul minavetei. Şi Pahomie 
plecă.  

Aici, la Constantinopol, după cum v-am spus, 
bunicul meu se duse într-o zi la Biserica de Fier a 
fraţilor credincioşi bulgari. În casa Domnului, un 
preot făcea nişte sărindare pentru o enoriaşă care 
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decedase nu demult, o grofină convertită, care fu-
sese căsătorită cu un muscal, fost consul rus în 
Bulgaria regelui Ferdinand şi refugiat după revolu-
ţia bolşevică în Turcia. Atunci Pahomie a zărit-o.  

Era Besadà, «lumina», o zvârlugă de fată cu 
pielea sidefie, o codană cu păr de aur şi ochi de pi-
sică, năltuţă, diafană şi frumoasă ca nimeni alta.  

Pe sub bluza albă, sânii întărâtaţi i se zbăteau 
năpraznic la fiecare pas, iar braţele-i marmoreene 
erau încărcate la încheieturile mâinilor cu zeci de 
brăţări de argint şi ivoriu, scule preţioase lucrate de 
giuvaergiii Bazarului ţarigrădean, podoabe ce clin-
căneau melodios la fiecare mişcare.  

Pe piept, aninată de gâtu-i fin, o cruce mare de 
mărgean ferecată în aur îi ţinea la respect pe lotri, 
pe furii cei de inimi cu priviri vulpeşe, care-i tot dă-
deau târcoale, dornici şi pofticioşi să-şi ia tainul ini-
mii din văpaia care se ghicea că sălăşluia în ea. 
Părea obosită, însă oboseala îi înfrumuseţa şi mai 
mult trăsăturile rasate.  

Bunicul meu mai întâlnise şi alte fete frumoase, 
după cum îi plăcea să povestească, dar niciuna 
nu-i iscase vreodată o asemenea emoţie. Frumu-
seţea Besadei era diferită de a altor femei, întrucât 
ea venea dinlăuntrul ei, ca un astru strălucitor, cum 
spunea inscripţia de deasupra firidei din Moscheea 
de Alabastru, ale cărui raze îi iradiau prin toţi porii.  

Era un înger din cei pictaţi pe icoane, pogorât 
pentru o clipă printre muritori. În acel moment, sta-
vilele inimii bunicului meu s-au năruit într-un strigăt 
sugrumat.  

Era în luna lui Florar, chiar de Arminden, când 
solomoniile sunt în floare, dar el nu se luptă cu de-
monii închipuirii, precum schivnicul Antonie, ci lăsă 
să treacă timpul mai multă vreme, pentru a fi sigur 
că emoţia resimţită nu se va înjumătăţi, nici însferti, 
ci va rămâne intactă.  

Şi ea rămase, iar cumpăna afecţiunii sale nu se 
aplecă, ba chiar, cu timpul, se înălţă şi mai mult, şi 
mai sus, ca o săgeată care indică drumul către tă-
râmul făgăduinţelor împlinite.  

Când fu sigur de simţămintele sale, Pahomie îşi 
trimise părinţii în peţit la genitorii fetei. Aceştia însă 
promiseseră deja fata unui tânăr egiptean, elev al 
şcolii de cadeţi de Marină, fiul unui partener de afa-
ceri al tatălui, un om bogat, influent şi cu multe «tu-
iuri», cum încă se mai spunea pe atunci, tânăr care 
era ambarcat la bordul unui bastiment de război 
britanic ce naviga în apele Mediteranei.  

Fata nu nutrea faţă de el nici iubire nici repulsie, 
poate numai indiferenţă, îl văzuse doar o dată şi 
acceptase cu resemnare alegerea părinţilor.  

Băiatul la fel, doar că, întors din nişte manevre 
cu nava-şcoală în Marea Roşie, fu invitat într-o per-
misie la un camarad de arme din Alexandria, cu ca-

re se împrietenise, în casa căruia îi cunoscu sora, o 
brunetă nubilă fermecătoare, cu ochii cât strachina, 
din păcate puţin cam venală, dar de care se îndră-
gosti cu toată pasiunea şi focul tinereţii, rupând in-
stantaneu logodna aranjată de părinţi.  

Besadà, rămasă acum fără ursit, dar căruia Pa-
homie nu-i fusese chiar indiferent, simţi că acesta, 
asemeni unei păsări, reuşise să-şi facă un mic cuib 
în inima sa, şi atunci îşi înştiinţă părinţii că-l acceptă 
de bărbat, spre a nu-i răni sentimentele.  

S-a însoţit însă cu el la Cairo, unde bunicii mei 
s-au stabilit definitiv după independenţa nominală a 
ţării, întrucât trupele britanice de ocupaţie nu s-au 
retras decât mult mai târziu. Dar ultimul lor copil, ta-
tăl meu, a sosit pe lume peste mai mulţi ani, cam 
odată cu venirea pe tron a regelui Faruk.  

Până aici însă nu a fost nimic, să vedeţi în con-
tinuare povestea de dragoste a părinţilor mei, care 
este ceva cu totul şi cu totul deosebit.  

* * * 
Timpul trecuse ca o nălucă şi oraşul se însera-

se pe nesimţite, aşa că a trebuit, cu părere de rău, 
să-mi iau rămas bun de la prietena mea cairotă cea 
locvace şi de la captivanta sa povestire, regretând 
iarăşi că vrăjmaşul nostru, timpul, nu mi-a permis 
nici acum să aflu povestea de dragoste a părinţilor 
săi.  

Urma să mi-o istorisească, cu voia şi ajutorul 
Domnului, la Paris, unde aceasta a promis că-mi 
va întoarce vizita, de îndată ce-i va fi cu putinţă.  

M-am întors la hotel şi cum eram vlăguită, 
m-am întins pe pat, cu gândul să mă hodinesc preţ 
de un ceas, până să trebuiască să purcedem cu to-
ţii seara către aeroport.  

Am pus telefonul mobil să sune şi m-am cufun-
dat repejor în braţele lui Morfeu, extenuată de peri-
plul care mă purtase toată ziua pe coclaurile Orien-
tului.  

Curând, deşteptătorul meu celular a sunat şi 
m-am grăbit să mă pregătesc pentru a fi gata la 
timp. Fiind dis-de-dimineaţă, afară era încă întune-
ric şi ploaia pariziană bătea pieziş în geamurile de 
la dormitor.  

Autocarul orchestrei venea să mă ia de acasă 
pentru a ne duce pe toţi la aeroport. În seara 
aceasta urma să interpretez la vioară, cu orchestra 
Lamoureux din Paris, opera lui Verdi, Aida, în gră-
dinile Muzeului Egiptean din piaţa Tahrir din Cairo, 
care îşi redeschidea în sfârşit porţile, după o lungă 
şi costisitoare perioadă de restaurare.” 

 
_______________________ 

Din volumul Analisa, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Exit” 
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PROZĂ 
 

 Nicolae STAN 
 
 

ŞARPELE SAU POVESTEA PACIFISTULUI 
 
 

Începând de a doua zi, Şerban Ghika nu mai 
zăreşte în preventoriu nici un membru al grupului. 
Inexplicabil, pieriseră. Se pierduseră, pentru el. 
Privirea lui nu-i mai putea localiza. 

Şerban Ghika nu oftează şi nu se miră. Trăsă-
turile feţei lui devin mai adânci.  

E calm! 
calm!  
calm. 

Cu fostul avocat Munteanu leagă tovărăşia 
destul de repede. Rezerva Unu e uşă-n uşă cu ca-
mera trei, unde locuieşte Munteanu, de-o bună bu-
cată de vreme singur în acel adevărat salon. Şi 
cum e seară, iar Şerban Ghika se retrage să re-
dacteze o scrisoare confesorului său, şi cum toc-
mai în acest moment apare şi Munteanu pe hol, 
îndreptându-se spre lacătul aninat în uşa camerei 
sale – întâlnirea celor doi este inevitabilă. Descu-
ind lacătul, Munteanu îi face semne colegului său 
mai tânăr, apoi le întăreşte prin vocea şoptită:  

– Veniţi, vă rog!  
Şerban Ghika ezită cu mâna pe clanţă, vrea să 

se scuze, dar insistenţele celuilalt sporesc, şi, 
amabil, tânărul cedează.  

Fostul avocat: un om foarte slab, cu obrajii sco-
fâlciţi, galben, pungi mari la ochi, pungi vineţii, 
sprâncene groase şi aproape împreunate, formând 
deasupra ochilor o linie neagră, marcantă; ochii 
mici, iscoditori, gât subţire, înfăşurat cu un veşnic 
fular de mătase; corp înfofolit.  

Au intrat! Şi acum ce vor face?  
Munteanu scoate de sub pernă un radio, ridică 

antena, caută priza, explică: el nu poate trăi fără 
informaţii, şi, având în vedere altitudinea intelectu-
ală a tânărului meu coleg (înfofolitul zâmbeşte 
urât, deşi se vrea distins; pare o gură lărgită, fără 
dinţi) şi-a zis c-ar fi bine să mai comenteze cu ci-

neva despre lume, despre viaţă, ehe.  
Ascultându-l, Şerban Ghika îşi retrage faţa la-

teral, pentru că şuvoiul vorbelor fostului avocat 
transmite un miros greu, fetid.  

În sfârşit, degetele subţiri, anemice, se opresc 
pe butonul radioului, bara roşie nu se mai mişcă, 
zâmbetul lui Munteanu se doreşte a fi satisfăcut, 
căci în cameră se aude: Beirut... forţele poliţie-
neşti... Papa... Şanhai...  

Tânărul se ridică brusc:  
– Domnule Munteanu... începe, dar un gest al 

fostului avocat îl întrerupe, acesta opreşte radioul 
şi merge la noptiera sa.  

– Înţeleg, sunteţi discret, zice.  
– Nu ştiu, nuanţează tânărul, nu e vorba de as-

ta, oricum, ci, pur şi simplu nu mă interesează de-
cât foarte vag întâmplările îndepărtate de mine...  

Fostul avocat îşi arată zâmbetul umil (Şerban 
Ghika înghite în sec, crispat) şi, aprobându-şi co-
legul din cap: bine, bine... ridică de pe noptieră o 
carte voluminoasă.  

– Poetica americană, vă interesează?  
– Da, în principiu...  
– Am luat-o pentru fiica mea. Pe ea o preocu-

pă literaturile engleză şi americană, a terminat en-
gleza.  

Şerban Ghika îşi exprimă încă o dată interesul 
pentru cartea oferită împrumut, dar, repetă, nu se 
poate, fiindcă alte îndatoriri îi răpesc timpul. Altă-
dată, cu plăcere. Deocamdată, noapte bună, dom-
nule Munteanu, companionule Munteanu, e trecut 
de unsprezece noaptea!  

– Noapte bună, tinere! şi sper să ai plăcerea 
de a da curs invitaţiei mele la câteva plimbări, de 
acum încolo.  

– Negreşit, negreşit..., încuviinţează tânărul şi 
iese cu un repetat noapte bună.  
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Aprinzând lumina în camera lui, Şerban Ghika 
are brusc revelaţia că o mare cantitate de fapte 
petrecute aici s-au constituit într-un înţeles pe care 
nu trebuie să-l scape, e necesar să-l noteze, să-l 
prindă cumva.  

Aşadar, a sosit momentul în care-şi începe re-
dactarea scrisorii către confesorul său, o scrisoare 
la care va lucra cinci seri, mai bine zis: nopţi – şi la 
capătul căreia se va cunoaşte mai profund, oare-
cum dinăuntrul său.  

Prin urmare:  
 

„Dragă domnule Miron,  

orice scrisoare confesivă poate fi bănuită de 
oarecare doză de patetism, adică de confecţiona-
rea unei anume poze. În ce mă priveşte, voi elimi-
na această primejdie (reală), întrucât persoana 
dumneavoastră, acum când scriu, îmi apare mai 
mult ca o instanţă abstractă. Or, desigur, dumnea-
voastră aţi observat cum în faţa unei abstracţii 
oamenii sunt foarte sinceri, pe când, atunci când 
se adresează unui om real, imediat intervin auto-
cenzura, montajul, mimarea.  

Este ca şi cum la un templu mitologic (încărcat 
cu abstracţii, deci!) ar exista un pelerinaj neobosit 
al oamenilor îngenuncheaţi şi spovediţi total la pi-
cioarele statuii Dreptăţii (să zicem) – pe când unui 
cetăţean ce-şi zice că întruchipează Dreptatea nu i 
se încredinţează sufletele decât sub imperativul 
forţei; şi atunci, parţial. 

Încurajat de imaterialitatea dumneavoastră, voi 
încredinţa hârtiei câteva din gândurile mele.”  

Şerban Ghika zăboveşte scurt timp cu stiloul în 
aer şi se hotărăşte ca, odată începutul făcut şi ja-
loanele generale trasate, să continue scrisoarea în 
nopţile viitoare.  

Aşa că stinge lumina şi se culcă.  

* * * 

Plimbările cu fostul avocat Munteanu sunt pen-
tru Şerban Ghika tot atâtea prilejuri – puţine – de 
refacere ă forţei psihice, îndeosebi. Pentru că, în 
aerul tot mai rece al munţilor, străbaterea preven-
toriului în lung şi-n lat echivalează pentru el cu sa-
tisfacerea unei datorii uşoare, resimţită ca atare, 
oricum, deloc împovărătoare sufleteşte. Un purga-
toriu străbătut la timp. O limpezire a privirii.  

Dar despre ce vorbesc ei în cursa lor domoală 
pe alei?  

Nu. Şerban Ghika mai mult tace, îngândurat, 
ascultându-şi partenerul.  

Şi ce spune acesta?  
O, el vorbeşte continuu, cu vocea lui joasă, 

hârşit-gravă, prezintă fapte, cugetări diverse. Un 
cvasimonolog magazinistic. Bunăoară, după o pa-
uză scurtă, Munteanu îşi opreşte o clipă paşii, 
silindu-l pe Şerban Ghika să se întoarcă spre com-
panionul său, aşteptând.  

– Domnule Ghika, spune entuziasmat fostul 
avocat, dumneavoastră semănaţi, din profil mai 
ales, aşa cum mă priviţi acum, semănaţi cu Emi-
nescu, domnule!  

Şi paşii îşi reiau cadenţa strunită, egală, tână-
rul râzând ca de o glumă bună: serios, întăreşte 
Munteanu, serios, domnule Ghika, nu glumesc!  

Şi atunci?  
Atunci tânărul protestează, nu se poate, dom-

nule Munteanu, nimeni nu seamănă cu un geniu!  
Şi fostul avocat?  
Nu, că e vorba numai de o asemănare fizică; 

nobleţe, linii ferme pe faţă, privire adâncă...  
Şi tânărul?  
Dar eu am ochii albaştri, domnule Munteanu, şi 

râde iarăşi binedispus.  
Şi fostul avocat?  
Nu, nici o derută a fostului avocat, mai degrabă 
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o mărturisire nostalgică: eee, tinere, dă-mi voie, 
domnule Ghika, să-ţi spun astfel, eşti ca şi copilul 
meu (tânărul acceptă, înclinându-şi capul), păi şi 
eu am avut în juneţe o mică idilă cu o nepoată 
de-a lui Eminescu... n-a fost cine ştie ce... idila, 
vreau să zic... fără perspective; eu eram căsătorit, 
aveam o fetiţă, dar, într-adevăr, ceva nu mergea în 
căsnicia mea, chiar voiam să divorţez; ea, urmaşă 
de departe a lui Eminescu, era specializată-n chi-
neză, închipuieşte-ţi, tinere... (tânărul îşi închipuie), 
am petrecut luni frumoase cu ea, pe atunci nu 
eram nici eu de lepădat, he, he, aveam viitor, pu-
blicasem o carte în branşa mea, mă cam vâna no-
rocul...  

Şerban Ghika ştie că până la urmă din idilă n-a 
mai rămas nimic. Numai amintirea. Fostul avocat 
confirmă prea rapid gândul tânărului, precizând 
doar că a fost frumos, foarte frumos!  

Dar iată o bancă! Hai să facă o escală în dru-
mul lor spre.  

Se aşază amândoi pe şipcile atât de primitoare 
şi odihnitoare, se sprijină cu spatele de spetează; 
tânărul îşi încrucişează braţele şi ridică un picior 
peste celălalt; vârstnicul îşi controlează fularul său 
de mătase, palmele sunt lipite una de alta, în faţă, 
coatele sprijinite pe genunchi.  

Şi?  
Şi Munteanu îşi drege glasul, reluând:  
– Aşaaa... câtă răcoare sănătoasă!... vezi, tine-

re, se întâmplă că trecutul îndepărtat ni se pare 
aureolat, frumos, cum spuneam, deşi avusesem 
certuri cu soţia... dar pe-astea le-am uitat... aşa-
dar... 

– Distanţa... spune Şerban Ghika, încet, suge-
rând, mai mult.  

– Exact asta voiam să spun: distanţa mare faţă 
de o realitate anume anulează, pentru acela care 
o cercetează, de la un capăt al acelei realităţi, as-
perităţile priveliștii cercetate... şi totul – trecutul în-
depărtat sau viitorul îndepărtat – devine plăcut, re-
alizabil... căci, aşa cum mie mi se înfăţişează tre-
cutul acum, aşa şi dumneata, tânăr fiind, ai o mare 
încredere în viitorul dumitale plin de alternative...  

Dar tânărul nu e atât temător, cât sceptic. Cu 
toate acestea, îl aprobă pe vârstnic: da, desigur, 
am o încredere măsurată totuşi în viitorul meu...  

Braţul stâng al fostului avocat poposeşte profe-
tic pe umărul drept al lui Şerban Ghika. O pauză. 
Un zâmbet. Şi ceremonia începe:  

– Eşti un tânăr de mare viitor! Ai toate calităţile 
unui învingător: răbdare, inteligenţă, precauţie. Eşti 
apt de un mare viitor!  

Şi Şerban Ghika: mulţumesc, domnule Mun-
teanu, dar, vedeţi, chiar momentul acesta al profe-
ţiei dumneavoastră utopice confirmă teza privitoa-

re la terapia binefăcătoare, chiar dacă mincinoasă, 
a distanţei temporale... vreau să spun că dumnea-
voastră sunteţi distanţat mult de „drumul” meu şi 
de aceea previzionaţi la superlativ...  

Iar domnul Munteanu: o, nu! nu, tinere! dum-
neata ai posibilităţi reale de a învinge! Cât priveşte 
discuţia despre distanţă e interesant de analizat în 
ce măsură utopicii trebuie trataţi cu un zâmbet su-
perior...  

Şi, câtăva vreme, cei doi discută aprins, într-o 
dispută învălmăşită, plină de judecăţi categorice, 
reveniri, paranteze, îndoieli, comparaţii.  

Dar aerul se răceşte apreciabil şi cei doi se văd 
nevoiţi să părăsească banca, uşor chirciţi. Oricum, 
a fost o discuţie interesantă, utilă amândurora. Lui 
Şerban Ghika i se pare la locul lui un urcuş, acum, 
pe tăpşanul din faţa lor, la poalele muntelui; ar be-
neficia de observarea pe viu a izbucnirii furtunii ca-
re se anunţă. Însă, privindu-l pe Munteanu: adus 
de spate, înfofolit, îndesându-şi şapca pe cap – 
renunţă. Poate altădată. Poate. Ar putea urca sin-
gur. Chiar mâine sau poimâine sau răspoimâine. 
De ce nu?  

În drum spre corpul lor de clădire, Munteanu 
devine din nou confesiv:  

– Părinţii dumitale, tinere, trebuie să fie fericiţi 
că au un asemenea fiu (Şerban Ghika mişcă ume-
rii şi capul într-un gest ce vrea să semnifice mo-
destia, dar care conţine o mare doză de nervozita-
te reţinută). Iată, eu am o fiică de 27 de ani, tine-
re...  

– Mulţi înainte! 
– Mulţumesc! Asemenea! O fiică imposibilă, 

domnule, de un capriciu şi o obrăznicie ieşite din 
comun. Şi m-am străduit s-o fac fericită. Unicul 
meu copil. Nu: ea nu se mărită, nu-i place de ni-
meni, urăşte pe toată lumea, în general, îşi urăşte 
meseria, profesoară de engleză, altfel apreciată – 
nu are, deci, o pornire spre pozitiv. Mă jigneşte: 
„Eşti un ratat, îmi zice, un ratat iremediabil”. Şi 
când a auzit că vin aici şi-a întărit verdictul: „ţi-am 
spus-eu că eşti un ratat?” Şi vin aici şi dau peste 
dumneata: un om de mare fineţe şi cu perspective 
de realizare la cote înalte!  

Şerban Ghika ar vrea să spună ceva, chiar în-
tredeschide gura, poate nu ca să se apere de cali-
ficativele copleşitoare despre sine, poate pentru a 
emite o opinie despre comportamentul teribilist al 
fetei aceleia. Însă intenţia nu i se împlineşte, fiind-
că fostul avocat păşeşte mai departe neatent la ce 
se întâmplă în jur, refuzând dialogul, cu capul ple-
cat, cu ochii lui mari sfredelind asfaltul aleii.  

Mai vorbeşte?  
Desigur. Continuă:  
– Şi acum să-ţi dau un exemplu de om care 
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şi-a făcut singur un rost în viaţă, şi care, fără prea 
multă carte, ştie ce-i respectul şi-l practică. Să 
vezi, tinere: primesc într-o zi o invitaţie de la un şo-
fer. Un simplu şofer care căra, cu maşina statului, 
legume de la ceape-uri şi iase-uri, la ilefe. Ei bine, 
şi ce-a făcut, ce-a dres acest şofer că s-a îmbogă-
ţit: probabil, profita de dezordinea centrelor de 
achiziţie şi predare a mărfii şi sustrăgea o parte din 
legume, pe care le vindea. O explicaţie. Ei, şi dă o 
masă mare într-o seară, cu ocazia zilei lui de naş-
tere. Şi mă invită şi pe mine împreună cu soţia. Eu 
am acceptat, formal, plănuind să refuz invitaţia, nu 
de alta, dar ce căutam eu la aniversarea unui şo-
fer? Cu cine să vorbesc eu, să mă întreţin? Dar 
omul a insistat atât de mult încât mi-am călcat pe 
inimă şi m-am dus. Ce să vezi, tinere? Case su-
perbe! Excelente! Bijuterii! În interior, la fel. Dar 
marea bombă: la masă era prezentă destulă lume 
bună, profesori, avocaţi, ingineri, doctori. Am pe-
trecut de minune, m-am cam pilit şi am fost duşi 
acasă, eu împreună cu nevastă-mea, cu maşina 
mică, dom’le! O Dacie luxoasă, şofer personal! Şi 
m-am întrebat, apoi, de ce am fost eu invitat aco-
lo? Şi mi-am reamintit, vag, că, într-o vreme, şofe-
rul ăsta cu şofer personal mi-a cerut sfatul în legă-
tură cu modul de justificare a bunurilor. Şi l-am po-
văţuit cum am putut... că la ţară avea nişte oi şi că 

vânduse – chestii de-astea... în fine! Ceea ce-i im-
portant, faptul care m-a determinat să povestesc 
întâmplarea, e deosebitul respect al omului aceluia 
simplu... Ce case! Ce bunătăţi la masă! Maşină cu 
şofer personal! Bravo lui! Am învăţat degeaba! 
i-am spus nevesti-mii...  

Cu înţelesul strict al ultimei replici a fostului 
avocat, Şerban Ghika este de acord pe deplin, în 
gândul său; relatarea întâmplării l-a trecut pe tânăr 
prin stări succesive: uimire (cum? „aniversarea 
unui şofer?”), perplexitate („bijuterii”), repulsie („era 
prezentă destulă lume bună”), greaţă („mi-a cerut 
sfatul în legătură cu modul de justificare a bunuri-
lor”), revoltă („Am învăţat degeaba”). El nu înţelege 
cum e posibilă atâta umilinţă şi admiraţie adoles-
centină din partea unui om stăpân peste atâtea 
principii! 

Care principii? 
Aşa că amiciţia cu fostul avocat va înceta.  
El, Şerban Ghika, va ajunge la corpul de clădi-

re – e drept, alături de acest Munteanu –, va saluta 
oamenii strânşi pe bănci, îi va zâmbi discret Acto-
rului, îşi va lua rămas bun, rece, de la fostul avo-
cat, ca înaintea unei călătorii şi, în sfârşit, va intra 
în camera sa, unde, aprinzând lumina, va continua 
să scrie la scrisoarea către confesor.  

Târziu, va stinge lumina, aşteptând somnul. 

 

Panglică şi foarfece. 

La inaugurarea Librăriei „Cezar Ivănescu”, Parcul Copou, Iaşi, 2020 
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PROZĂ 
 

 Viorel SAVIN 
 
 

„NASTURELE PE CARE ÎL ȚII ÎN MÂNĂ... ARE PUTERI ÎN EL!” 

 
 

De la benzinăria PETROM până la restaurantul 
Centrului militar alergă, mimând că face jogging.  

Mușchii puși ritmic în mișcare și senzația de 
forță nestăvilită pe care i-o dădea aerul despicat în 
fugă îl făceau să-și închipuie că toți cei care îl în-
tâlneau îl priveau cu admirație, ca pe un star al 
stadioanelor.  

Dar, de la restaurantul Centrului militar încolo, 
trotuarele începură să fie aglomerate.  

Pietoni singuri sau în grup, pietoni cu sacoșe, 
pietoni trăgându-și trolerele cufundați în gânduri, 
alții, împingându-și cărucioarele cu bebeluși sau 
alții, preocupați ca nepoții luați de la grădiniță să 
nu le evadeze de pe trotuar spre mașinile ce tre-
ceau în viteză, îl împiedecară să-și continue aler-
garea. Astfel fu nevoit să se piardă în masa ano-
nimă de trecători și, plictisit, își continuă drumul 
până la chioșcul de ziare. 

Când ajunse în fața chioșcului, de pe trecerea 
de pietoni se grăbiră să îi taie calea vărul fraților 
Truță, – un șobolan cu fața cojită și cu ochi iuți, lu-
citori, ca de sticlă, însoțit de un lungan urduros, cu 
plete nespălate și cu buzele umede. Vărul fraților 
Truță îi puse degetul arătător în piept, apăsându-l 
dureros și îi spuse lunganului: 

– Ăsta-i pre’tenu lu’ Șerban, de care ț-am spus! 
– Care Șerban? 
– Diliu’! Cel care le-a „arestat” lu’ Raj și lu’ Buș 

masca și pistolul cu bile umplute cu vopsea! 
– Și ce legătură are Diliu’ cu jarcaletele ăsta? 
– Păi, ț-am spus: când Diliu’ „le-a arestat” mas-

ca și pistolu’ lu’ verii mei, le-a zis că o face pentru 
ăsta! Și le-a mai zis că ăsta, când îi întâlnește, le 
dă o sută de lei!  

Masca și pistolul de paintball, care... „fac o su-
tă de lei!”  tresări Tiberiu, fără să se mire de „lucră-
tura” lui Șerban.  

Lunganul îl întrebă: 
– Ce zici, „jarca”?  
– Ce să zic? jucă Tiberiu uimirea. 
– Ești pre’tenu lui Șerban, Diliu’ de care zice 

Graur?  
– Sunt! 
Individul cu fața gălbuie și cu ochi boboșați, îl 

apucă de guler:  
– Atunci, te-ai dat în mă-ta! Când dai banii? 
Tiberiu îi prinse de încheietură mâna care îi în-

greuna răsuflarea, încercând să se elibereze: 
– Și ce-o să faci, dacă nu ți-i dau? 
– Uite, asta fac, icni Față de broscoi, și îl plesni 

peste obraz de îi țiuiră urechile. 
Pe Tiberiu îl podidiră lacrimile și strigă: 
– Nene Miron! Nene Miron! 
Chioșcarul își scoase capul pe fereastră și, 

văzându-l atacat de derbedei, strigă: 
– Lăsați-l, mă, în pace! Își scutura amenințător 

pletele albe: – Ce-aveți cu băiatul?  
– Bagă-ți capul la loc, moșule, și vezi de hâr-

țoagele matale! îi strigă Față de broscoi, în timp ce 
îi răsucea lui Tiberiu cămașa la beregată, înăbu-
șindu-l. 

– Mă bate degeaba, nene! reuși să strige Tibe-
riu. Vor bani de la mine! 

Graur se apropie de el și îl lovi cu pumnul în 
stomac:  

– Da’ tu zici că nu vrei să ni-i dai, nu? 
Tiberiu îi răspunse, lovindu-l cu pumnul, cu 

toată puterea, în nas.  
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Enervați, derbedeii începură să-l lovească de-a 
valma, cu pumnii și cu picioarele. Avu noroc să-și 
ferească tâmpla de o lovitură dată de lungan cu 
piciorul, dar o a doua lovitură sub genunchi îl culcă 
la pământ. Atunci începură să-l toace de-a bine-
lea. Îl „lucrau” grăbiți, cu ură inexplicabilă.  

Chioșcarul se precipită din chioșc, trăgându-și 
piciorul de lemn.  

Ajuns în spatele lui Față de broscoi, îl lovi cu 
un cărțoi legat în piele, drept în creștet, dobo-
rându-l la pământ. Încercă aceeași manevră și cu 
Graur, dar acesta se eschivă și chioșcarul lovi în 
gol, dezechilibrându-se. Căzu, iar Graur o tuli din 
loc urmat de Față de broscoi care se depărta, înju-
rând. 

Din pricina piciorului de lemn, chioșcarul se 
mișca greu și Tiberiu îl ajută să se ridice.  

Trei bărbați și o femeie de pe trotuarul de viza-
vi vorbeau cu însuflețire, arătând când înspre ei, 
când înspre frizeria după colțul căreia dispăruseră 
derbedeii. 

– Hai în chioșc! se răsti Miron. 
Era iritat că dăduse apă la moara bârfei din 

oraș. O luă înaintea lui Tiberiu, alicnind*. (Ca să 
pășească fără să se împiedice, trebuia să facă cu 
ciotul de lemn un arc de cerc spre exterior, după 
care îl punea în pământ. În felul acesta înainta de 
parcă mereu ar fi tras drumul sub el.) Când ajunse 
la ușa din spatele chioșcului, îi făcu loc lui Tiberiu 
să intre și îl întrebă:  

– Ce voiau de la tine? 
– Bani, spuse Tiberiu. 
– Pur și simplu?  
– Așa, pur și simplu! 
– Fără niciun motiv? 
– Fără niciun motiv, minți Tiberiu. 
– Fii atent că ăstora nu le trebuie mult ca să 

bage cuțitul în tine! 
Tiberiu se izmeni: 
– Nu mi-e frică. Știu să mă feresc!  
Chioșcarul zâmbi, ironic: 
– Tocmai am văzut!  
– Erau doi! Dacă era numai unul! 
– Lasă-i în plata Domnului. Ce ai mai făcut? 
– Nu mare lucru. Ieri, la cofetărie, un străin 

mi-a oferit un suc și o amandină ca să-i vorbesc 
despre oraș. 

– Și ai acceptat? 
– Da. Zicea că voia să se mute aici, în oraș. 

Mai înainte l-am văzut și pe holul liceului. E foarte 
periculos! 

– De unde știi? 
– Păi, eu îi povesteam despre oraș și despre 

                                                           
* Trăgându-și piciorul. 

școală – că pentru astea mă invitase la cofetărie! –, 
iar el mă iscodea despre ai mei. Mă tot întreba de-
spre tata: dacă țin la el, cum se poartă cu mine și 
cum se înțelege cu mama. Am lăsat prăjitura și 
sucul pe masă și i-am spus că nu stau de vorbă cu 
spionii. M-a prins de mână ca să rămân, dar m-am 
smuls și am fugit!  

– Nu-i rău. Ai procedat bine, îl aprobă chioșca-
rul. Cine știe ce belea de om s-o fi rătăcit pe-aici și 
caută fraieri. Stai jos. 

Tiberiu se ghemui pe taburetul de tablă de lân-
gă ușă, încordat și cu mâinile ținându-se strâns de 
marginile lui. De fiecare dată când era invitat în 
spațiul strâmt, delimitat de ziare și de cărți ridicate 
teancuri pe lângă pereți până în plafon, se simțea 
stingher. Mirosul de hârtie și de cerneală tipografi-
că îi induceau o stare de sfială. Îl intimida proximi-
tatea misterului lumilor ascunse în spatele acelui 
miros și în milioanele de cuvinte și de imagini tipă-
rite.  

Înainte de a se așeza pe fotoliul din fața feres-
trei, chioșcarul îi prinse bărbia și îi cercetă chipul: 

– „Pretenarii” tăi ți-au cam spart buza. 
– Da. Simt că mi s-a umflat... 
– Arăți ca naiba. Ce-or să spună ai tăi?  
– Mă vor face cu ou și cu oțet. 
– Îl pui pe tac-tu să-i dea pe mâna poliției?  
– Nu-i spun nimic. Oricum, ar zice ca de obicei: 

că tot eu sunt vinovat! 
– Și tu nu ești deloc..., ha, ha, ha! 
– Ba, uneori sunt. Da’ nu întotdeauna... 
Chioșcarul scoase din dulapul de sub taraba 

de la geam, pe care erau întinse ziarele, o sticluță 
cu un lichid albastru în ea și i-o scutură în față: 
Acum, să dezinfectăm! Ți-e frică? 

– Ce-i în sticlă? 
– Alcool metilic. O să te usture zdravăn! Dar 

trebuie să suporți. Mie mi-au tăiat piciorul pentru 
că niște imbecili nu mi l-au dezinfectat la timp. 
Scoase un pachet cu vată din locul de unde luase 
sticluța, smulse din el un smoc potrivit, o udă din 
belșug cu spirt, apoi i-o întinse: Acum să văd ce fel 
de bărbat ești! Spală-ți buza. Trage aer în piept și 
ține tamponul apăsat cât numeri până la zece. 
Poți?  

– Chiar trebuie? 
– Ha, ha, ha!, râse chioșcarul: Ți-e teamă să 

numeri? 
Tiberiu îi smulse tamponul din mână, apoi și-l 

lipi hotărât de buza umflată cât o nucă. Închise 
ochii și se chirci de usturime. 

– Mă, da’ tu chiar ai făcut-o!, îl răsplăti chioșca-
rul cu jucată admirație. N-aș fi crezut că ai atâta 
curaj! 

Tiberiu îl privea drept în față cu ochii împăien-
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jeniți de lacrimi și își apăsa vata ostentativ pe gura 
care i se înfierbântase și care parcă i se și uscase 
la flăcările ce îi țâșneau din buza strivită.  

– Gata, poți să arunci tamponul, îi spuse chioș-
carul. 

– Nu, îl mai țin! Durerea înfruntată cu bărbăție 
îi dădea satisfacție și îndrăzni să întrebe: Mi-ați 
adus nasturele? 

– Da’ tu? Ai adus banii? 
Tiberiu scoase din buzunar o bancnotă de 

cincizeci de lei, mototolită, și i-o întinse: 
– Poftim! 
Chioșcarul luă bancnota și, așezând-o peste 

teancul de ziare scoase la vânzare, o netezi în 
mod repetat cu mâna. 

– Bun...! Acum, spune-mi și mie cum ți-ai aran-
jat colecția. 

– De nasturi? 
– Ai și alta? 
Tiberiu deveni bănuitor și își îndreptă spatele 

pe taburet: 
– Nu am, da’... v-am dat banii!  
Chioșcarul râse: 
– Banii, uite: nu i-am băgat în buzunar. Deci, 

sunt încă ai tăi! Apoi, devenind serios, zise: Dar eu 
vreau să aud cum ai de gând să gospodărești rari-
tatea asta..., scoase din buzunar un nasture meta-
lic de culoarea cositorului și i-l arătă de departe: 
privește!  

– Pare de... uniformă militară. 
– Este. Până acum, ce fel de nasturi ai în co-

lecție? 
– De tot felul. 
– Descrie-mi-i. Tiberiu îl privi neîncrezător. Mi-i 

descrii numai dacă vrei... Și numai dacă ții să ți-l 
vând pe acesta! N-ai mai văzut așa ceva! 

– Păi..., spuse Tiberiu, suspicios, am două su-
te patruzeci și doi de nasturi. De toate felurile.  

– Ce fel de... „feluri”? 
– De care am găsit! Turnați în alamă, de pe la 

haine militare..., unii cu modele, alții de la sacouri 
de damă..., colorați, de sidef sau din plastic! De la 
tot felul de îmbrăcăminte. Am și nasturi pentru 
cearceafuri de plapumă și pentru fețe de pernă, 
dar și pentru uniforme școlare... Se opri un mo-
ment, apoi spuse convins că îl dă pe chioșcar pe 
spate: Am și bumbi de sidef, folosiți ca podoabe, 
dar folosiți și la încheiatul unor haine femeiești. Am 
nasturi de cazeină...  

– Stai, stai zmeule, că m-ai amețit! 
Tiberiu nu se opri, convins că îl dă gata: 
–... am și nasturi de la cojoace, și din aceia ro-

tunzi, făcuți din curelușe împletite, pentru bundițe 
și mindire – ăștia nu-i am încă, dar mi-a promis ta-
ta că îmi aduce! 

– Bre, dar mindirul nu-i o cuvertură? Sau o 
plapumă? 

– Ba da, dar totodată este și o scurteică de iar-
nă vătuită, cu mâneci! 

– Măi, al naibii! se miră chioșcarul. Toată viața 
înveți câte ceva! Bravo, mă!  

– Acum îmi dați nasturele? 
– Bineînțeles că ți-l dau. Dar..., mai ai puțină 

răbdare! Vreau să mai aflu ceva: nasturii ăștia de 
colecție, ai tăi, cum îi ții?  

– I-am pus în punguțe de hârtie pe care le-am 
așezat în cutii de carton, – „ca cărțile” în bibliotecă. 

– „Precum” cărțile în bibliotecă, ai vrut să zici! 
– Scuzați-mă! 
– Și cum știi tu, dintr-o privire, ce fel de nasturi 

ai în una, sau în alta dintre pungi? 
– Le răstorn în palmă și văd! 
– Prost, frate! Sau, pe limba voastră: nasol! 

Foarte nasol! zise chioșcarul, nemulțumit. 
– Înseamnă că nu-mi dați nasturele, trase con-

cluzia Tiberiu. 
Chioșcarul făcu un gest cu mâna, de parcă ar 

fi alungat o muscă sâcâitoare: 
– Nu așa se prezintă o colecție, frate! Ai văzut 

vreodată cum arată o colecție „adevărată” de tim-
bre? 

– Deci, nu mi-l mai dați! 
– În condițiile astea, nu prea mai știu ce să 

fac?! spuse chioșcarul. Dar, continuă el, mai întâi 
privește-l pe ăsta, ca să-ți dai seama ce ții în mâ-
nă!  

Îi dădu nasturele ce părea de argint.  
Tiberiu îl privi pe o parte, apoi pe cealaltă, ana-

liză veriga fixă de pe verso, uzată de îndelunga 
prindere cu ață de stofa hainei, apoi îl întoarse. Pe 
față, în relief, un vultur bicefal ținea în gheara 
dreaptă un paloș și în cealaltă gheară, o coroană 
împărătească. Pe margine, tot în relief, scria de jur 
împrejur cu litere mari: GAL.LOD.ILL.REX.A.A. 
1859 HVNG BOH. LOMG. ET VEN. Se vedea clar 
că nasturele era foarte vechi.  

Mâinile îi tremurau de emoție: 
– Cum poate să existe un nasture făcut 

așa...?! E din timpul regelui Mihai? întrebă Tibi, 
amintindu-și de monezile mari, strălucitoare, cu 
stemă pe o parte și cu chipul regelui pe cealaltă. 
Chioșcarul râse: 

– Nu, zmeule! Nasturele pe care îl ții în mână... 
„are puteri în el”! Te învață istorie! Istorie mare! E 
de pe vremea celui de al doilea război de Inde-
pendență Italian, numit și Campania din Italia! E 
mărturie istorică: de pe vremea împăratului Franz 
Joseph! Uite ce scrie pe rotundul lui, îți traduc în 
română: Galiția, Lodomeria, Illyria, Rege Arhiduce 
al Ungariei, Bohemiei, Lombardiei și Veneției. Uite 
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anul în care a fost făcut: 1859! Iar tu...! Ce vrei să 
faci cu nasturele ăsta, atâta de rar? Vrei să-l 
bagi... într-o „punguță de hârtie”...! se schimonosi 
în bătaie de joc, chioșcarul. Ca să nu-l mai vadă 
nimeni! Păi, omule – că ești om întreg, de-acu! –, e 
corect ceea ce vrei să faci? 

Juca supărarea cu un zâmbet în colțul gurii, 
dar Tiberiu, care descoperea cu uimire că și în 
momentul acela fusese găsit vinovat pentru ceva 
ce nu înțelegea, era neliniștit:  

– Deci, nu mi-l mai dați. Chioșcarul tăcea, 
privindu-l cu severitate. După un moment de gân-
dire, Tiberiu propuse dintr-o suflare, crezând că a 
găsit soluția: Vă mai aduc cincizeci de lei, mâine! 

Chioșcarul se lăsă pe spate, izbucnind în ho-
hote de râs: 

– Măi, capitalistul lui pește! Știi că la San Re-
mo, în Italia, se organizează un Festival Mondial al 
Creativității în Școală? Al „creativității”, mă! „În 
școală”! Înțelegi? Tiberiu îl privea derutat. Profeso-
rii, dirigintele, alții de pe la școala aia pe unde îți 
dai duhul ca să ajungi președinte de țară, au aflat 
despre colecția ta de nasturi? 

– Nu le-am spus. 
– Foarte prost! Pentru că, știi ce? Dacă cineva 

„te împinge” și ajungi cu colecția ta trăsnită la fes-
tivalul acela despre care tocmai ți-am spus, ai 
șanse. Poți urca pe podiumul câștigătorilor! 

– Nu cred! E adevărat? 
– Mai adevărat decât adevărul că acasă o să o 

iei pe cocoașă pentru buza spartă! Și, ia-ți banii 
de-aici! îi întinse chioșcarul bancnota de cincizeci 
de lei.  

Tiberiu se făcu mic, pe taburet: 
– Înseamnă că nu-mi vindeți nasturele! 
– Bineînțeles că nu ți-l vând! Însă..., ți-l fac ca-

dou! 
Tiberiu sări în picioare: 
– Nu vă cred! 
– Ba, să crezi! Dar ți-l fac cadou cu o condiție. 
– Care? întrebă Tiberiu, înăbușindu-se de 

emoție.  
– Să te duci matale fuga, fuguța la legătoria de 

lângă Piața Sud! Ei, ei! Ochii la mine! Nu umbla 
brambura cu gândurile, că de acum e al tău!  

– Iertați-mă, nu mă așteptam! Deci, mă duc la 
legătoria de lângă Piața Sud! 

– Da. Acolo îl cauți pe unul..., Artimon îi spune. 
Îi spui că vii din partea mea și îi ceri să-ți facă de 
banii pe care ți i-am înapoiat, niște clasoare. Da’, 

de alea speciale: cu buzunare transparente pentru 
nasturi și cu buzunare dedesubt, pentru etichete! 
Știe el cum.  

– Vă mulțumesc mult! 
– După ce ridici clasoarele de la el, vii și le 

umplem cum se face: cu nasturii puși pe categorii, 
și așa mai departe!  

– Vă mulțumesc mult de tot! 
– Nu mă mai plictisi cu mulțumirile și fă cum 

ți-am zis!  
– Am înțeles! Vă mulțumesc! 
Chioșcarul îl privi amuzat: 
– Bine, mă! Cu plăcere! Dar nu uita: după ce 

terminăm de făcut treaba ca la carte, prezinți cla-
soarele dirigintei. 

– Eu am diriginte. 
– Le prezinți dirigintelui! După ce dirigintele le 

studiază și rămâne cu gura căscată, îi spui că vrei 
să mergi la Festivalul de la San Remo! Dacă nu 
înțelege „cu ce” și „cum” se mănâncă festivalul ăla, 
spune-i că am eu toate datele de contact și i le 
dau. M-am interesat după ce mi-ai umflat capul cu 
„bumbii” tăi! Ai priceput ceva din tot ceea ce ți-am 
spus? 

Avea senzația că pieptul îi va exploda de bucu-
rie.  

Îl privea pe chioșcar cu recunoștință, drept în 
ochi, nereușind să schițeze măcar un gest. Îi dă-
duseră lacrimile de fericire, dar chioșcarul îl potoli: 

– Acu’, hai: valea! Că m-am săturat de hazul 
tău! 

– Ba nu v-ați săturat! râse Tiberiu. Chiar acum 
mă duc să-l caut pe nenea Artimon! Știți că sunteți 
un om minunat? Vă mulțumesc mult!, strigă Tibe-
riu și ieși din chioșc, abia stăpânindu-se să nu chi-
uie.  

 
(Toate cele povestite până aici le-am aflat, o 

parte de la Tiberiu, când am vorbit cu el la cofetă-
rie – atunci când a lăsat pe masă prăjitura și sucul 
neterminate și a fugit speriat, nu știu de ce, că aș fi 
fost spion! –, iar altă parte de la chioșcar, în timp 
ce pescuiam și tăifăsuiam amândoi pe malul râu-
lui. Aveai ce vorbi cu el. Era un om calm, înțelept 
și citit.)  

 
_________________________ 

Din volumul Adevărul despre  
moartea lui Mihai Solomon, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Ficțiune și infanterie” 
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AJUNUL CRĂCIUNULUI DIN 1991 
 
 

Botoasa era o elevă la Academia de Textile. 
Ştiam că optzeci la sută dintre cei care merg la 
acea şcoală sunt fete, în timp ce elevii care merg 
la Şcoala Profesională de Textile, care împărţeau 
campusul cu cei de la Şcoala Tehnică, erau sută 
la sută fete, exact opusul faţă de comunitatea stu-
denţească din şcoala noastră, Şcoala Tehnică de 
Inginerie Chimică. Se zice că „Bărbaţii ar trebui să 
se ferească de industria chimică, iar femeile de in-
dustria textilă.” Cele două corpuri studenţeşti pă-
reau să fie una şi aceeaşi adunătură de amărâţi, 
dar fetele din acea şcoală nu păreau să fie intere-
sate de noi.  

Botoasa era o prietenă de-al lui Bârzăun. În ce-
ea ce priveşte cum s-au cunoscut, cel mai probabil 
s-au întâlnit la dans. Bârzăun era un partener de 
dans de sex masculin, dar cred că Botoasa m-ar 
ucide dacă aş descrie-o ca pe o parteneră de dans 
de sex feminin, de vreme ce nu se omora cu dan-
sul şi n-ar fi făcut-o nici dacă o plăteai. O întrista 
gândul de a lucra într-o fabrică de textile după ab-
solvire. Din cauza statutul ei social posibilitatea de 
a se alătura personalului administrativ era foarte 
mică, aşadar părea să-i fie sortit să lucreze în trei 
ture printre nenumărate maşinării zgomotoase şi în 
cele din urmă să ajungă să ţipe când vorbeşte. Din 
fericire a avut din totdeauna o voce răsunătoare.  

Într-o zi, înainte de Crăciun, stătea în faţa şcolii 
noastre şi strigă:  

– Bârzăun, arată-ţi faţa! 
Au apărut opt persoane cu aceeaşi poreclă, 

din şase clase diferite de la şcoala noastră tehni-
că. După ce s-au uitat unul la altul, şi-au dat sea-
ma că Botoasa striga după Bârzăun din clasa 
noastră, iar ceilalţi şapte au plecat fără să protes-
teze, lăsându-l acolo singur. 

– Cum de sunt atâţia cu numele Bârzăun la ti-

ne în şcoală? întrebă Botoasa.  
– N-am idee, dar eu am fost primul cu porecla 

asta. La dracuʼ, prea mulţi cu nume asemănătoa-
re, răspunse Bârzăun.  

– Noi n-avem niciun coleg cu nume de genul 
ăsta, zise Botoasa.  

– Până şi şobolanii de la şcoala ta sunt de sex 
feminin, răspunse Bârzăun. 

– Eşti un impostor. Te-am plăcut datorită nu-
melui tău, iar acum sunt aşa mulţi bărbaţi cu pore-
cla ta, explică Botoasa.  

– Asta arată cât de puţin înţelegi bărbaţii, insis-
tă Bârzăun. 

– Simt că nu te mai plac aşa mult acum, zise 
Botoasa. 

Auzind acele vorbe, Bârzăun începu să se pa-
nicheze. Botoasa era o fată drăguţă, cu ochi mari 
şi buze cărnoase, gata oricând să se bosumfle. Şi 
ea era singura fată, mai precis, singura fată apro-
piată ca vârstă, dispusă să aibă ceva de-a face cu 
Bârzăun tot anul.  

Stând în faţa şcolii, Bârzăun se uită în jur, îşi 
verifică toate buzunarele, se scărpină în cap şi 
într-un final îi zise:  

– Aşteaptă-mă aici un pic. Merg să iau nişte 
bani şi îţi fac cinste cu o ciocolată caldă.  

Întâmplarea face că eu mă îndreptam spre 
şcoală chiar atunci. Bârzăun mă opri şi îmi zise: 

– Dă-mi cei cinci dolari pe care mi-i datorezi de 
data trecută. 

N-aveam nicio datorie la Bârzăun şi niciodată 
nu pierdusem bani în faţa lui la jocul mahjong, dar 
de îndată ce am văzut-o pe Botoasa am înţeles ce 
se petrecea şi n-am mai pus nicio întrebare. I-am 
dat singura mea bancnotă de 10 yuani pe care o 
aveam în buzunar şi ticălosul a luat-o pur şi sim-
plu, fără să zică un cuvânt. Aşa că i-am cerut 
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să-mi facă şi mie cinste. Bârzăun a fost de acord şi 
am plecat împreună.  

Toţi trei am stat în magazin, simţind plasticul 
fierbinte al paharului şi am povestit. Aici făcusem 
cinste multor fete, suc rece de fructe pe timpul verii 
sau ciocolată caldă pe timpul iernii. Toate erau bă-
uturi dulci, gustoase şi rezonabile ca preţ. Dar da-
că ai veni aici zilnic sau dacă aveai de gând să faci 
cinste mai multor fete, ai fi ajuns la sapă de lemn.  

Botoasa a început conversaţia zicând că mâi-
ne va fi Crăciunul. Am corectat-o, zicând că va fi 
Ajunul Crăciunului, nu Crăciunul. Bârzăun a râs cu 
poftă, deoarece Botoasa încurca adesea datele. 
S-a încruntat la mine şi a continuat zicând că Aca-
demia de Textile organiza o petrecere la care se 
dansa. Botoasa, fiind cea mai bună dansatoare din 
clasa ei, incontestabila regină a dansului, stăpâ-
nind cu măiestrie atât dansurile lente cât şi cele 
ritmate, avea nevoie de un partener. Cadrul de sex 
feminin din asociaţia studenţilor luaseră băieţii pe 
care i-au găsit disponibili la Academia de Textile; 
Botoasa, care era sortită să lucreze în ture la ateli-
er, a fost obligată să găsească un partener din afa-
ra şcolii. Iar Bârzăun era singurul dansator bun şi 
potrivit ca vârstă pe care-l putea găsi.  

Eu nu ştiam multe despre dansuri sau lumea 
dansurilor; eram înnebunit după jocuri video şi 
mahjong. Dacă o fată voia să danseze cu mine, cu 
siguranţă aş învăţa sârguincios paşii. Dar din pă-
cate, nu era niciuna.  

Bârzăun hotărî să se retragă, o interpretare 
greşită a situaţiei, lucru care i se întâmplase de 
nenumărate ori. El zise că Li Xiao din şcoala noas-
tră era şi el un bun dansator şi că ar putea să în-
cerce cu el. Botoasa zise că Li Xiao părea mai ma-
re decât era, cu mustaţa nerasă şi fruntea ridată, şi 
risca să fie dat afară de profesoarele ei pe criteriul 
de tânăr şomer.  

– Bârzăun, nu fi modest. Eşti un partener de 
dans foarte bun, chiar şi pentru doamne mult mai 
în vârstă, am intervenit, iar Bârzăun mă lovi cu pi-
ciorul pe sub masă.  

– Bârzăun, vii sau nu? întrebă Botoasa enerva-
tă.  

– Desigur, normal că vin, zise Bârzăun. 
– Atunci de ce ai mai adus vorba de Li Xiao? 

Prostule, răspunse Botoasa. 
– Li Xiao este îndrăgostit de o tipă de la Şcoala 

de Finanţe, aşa că n-ar accepta în ruptul capului 
să-şi petreacă Crăciunul la Academia de Textile, 
am intervenit.  

Botoasa mi-a aruncat o privire urâtă şi hotărî 
să mă taie de pe lista invitaţilor pentru intervenţia 
mea. Deşi nu eram bun la dans, eram bun la kara-
oke. Acum, pentru că am jignit-o, îmi pierdusem 
invitaţia şi cel mai probabil voi petrece Ajunul Cră-

ciunului acasă, cu tata. 
Înainte să plece, Botoasa îl bătu pe umăr pe 

Bârzăun şi îi spuse: 
– Mâine seară la şase jumătate. Te omor dacă 

n-apari, şi întorcându-se spre mine, Ei bine, Lu 
Xiaolu, poţi să-ţi petreci Ajunul Crăciunului la 
Şcoala de Finanţe, apoi arătând spre ciocolata cal-
dă se plânse chelneriţei, A avut un gust oribil! A 
fost ciocolată caldă sau medicamente chinezeşti? 
după care a sărit pe bicicletă şi a plecat. 

Bârzăun şi cu mine am rămas în urmă ca să 
ne terminăm băuturile calde. Dar după comentariul 
ei, aveam impresia că ciocolata caldă din acest 
magazin avea într-adevăr gust de medicamente 
chinezeşti. Eram într-o stare de amorţeală şi 
aveam nevoie de o fată care să-mi ascută simţuri-
le şi să mă ajute să deosebesc băuturile rele de 
cele bune.  

– Mai bine îi făceai cinste cu îngheţată, zisei. 
Bârzăun mi-a spus că temperamentul ei vulca-

nic era din cauza ciclurilor menstruale neregulate, 
care se pot înrăutăţi dacă mănâncă îngheţată pe 
timpul iernii şi nu voia să rişte.  

– Uau, ţi-a spus până şi asta. Dar de ce îţi pla-
ce o fată cu ciclul neregulat? zisei.  

Bârzăun îşi termină ciocolata caldă, curăţă cu 
limba posibile urme de ciocolată rămase în jurul 
gurii şi mă întrebă: 

– Drăcia naibii, când îţi place de o tipă, în pri-
mul şi-n primul rând te grăbeşti să afli dacă are 
probleme menstruale?  

Eram plictisit de moarte. Da, acest Crăciun era 
condamnat să fie unul plictisitor. Anul trecut a fost 
o petrecere de Crăciun, cu karaoke inclus în pro-
gram. Dar mi-a fost luat microfonul când eram de 
abia la jumătatea cântecului. Elevii au început să 
se bată pentru cele două microfoane; cele două 
găşti erau atât de înverşunate, încât au continuat 
să fie certuri şi discuţii şi anul acesta. Era puţin 
probabil ca şcoala să mai organizeze asemenea 
evenimente pe viitor.  

În ceea ce-l privea pe Bârzăun, el era un dan-
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sator înnăscut şi dansa de când era copil. Ar fi fost 
în elementul lui într-o trupă artistică. Din nefericire, 
când a crescut a devenit un băiat îndesat, cu pi-
cioare scurte, mai mult ca un metalurgist. Dumne-
zeu l-a binecuvântat cu Crăciunul în fiecare zi, dar 
nu i--a dat niciodată un cadou adevărat. Acum îşi 
petrecea timpul liber la Salonul Springtime: când 
nu era nevoie de parteneri lucra ca bodyguard, iar 
când nu erau suficienţi parteneri, lucra contra cost 
ca partener de dans, ţinând fetele strâns la piept în 
dansurile de societate. Câştiga în jur de o sută de 
yuani la salon, din care şaizeci se duceau la tatăl 
lui zgârcit pentru mâncare şi patruzeci îi rămâneau 
lui. Lucra de două ori mai mult în timpul vacanţelor 
de vară şi de iarnă ca să câştige suficienţi bani 
pentru taxele şcolare.  

Eu şi Bârzăun eram prieteni sezonieri. O vre-
me am vrut şi eu să fac bani la salon, dar Bârzăun 
n-avea tragere de inimă să mă ia cu el. Zicea că 
m-aş plictisi de vreme ce nu prea îmi păsa de 
dans şi îmi plăcea doar partea cu banii. Adevărat, 
îmi plăcea doar partea cu banii. Dacă puteam face 
o sută de yuani, plus cei o sută pe care-i luam de 
la tata, aş fi fost ca un bogătaş în şcoala noastră şi 
aş fi putut ieşi cu tipe de la Şcoala de Finanţe. Dar 
în schimb, ar fi trebuit să mă vând Salonului 
Springtime, să lucrez acolo ca bodyguard sau ca 
un partener de dans nepriceput. Dumnezeu m-a 
binecuvântat cu cadouri de Crăciun, dar nu cu 
Crăciun. Ce ironie! 

În mod evident nu puteam ieşi cu fetele de la 
Şcoala de Finanţe, deoarece toate vor fi contabile 
după absolvire, o profesie cu câteva trepte mai 
sus faţă de viitoarea mea meserie. Mai bine mi-aş 
încerca norocul cu fete din licee de elită; raţiona-
mentul meu fiind că unele dintre ele vor pica admi-
terea la facultate şi dacă nu îşi găsesc de lucru ca 
absolvente de liceu, situaţia lor va fi chiar mai rea 
decât a mea.  

După ultima zi de şcoală, vremea se înrăutăţi, 
la început a fost întunecat şi noros, iar apoi a înce-
put burniţa. În timp ce mă grăbeam să ajung acasă, 
Bârzăun era deja de mult plecat. Străzile arătau 
mai mult sau mai puţin la fel, nu erau decorate cu 
diverse funde colorate şi lampioane, ca de Ziua Na-
ţională sau ca la Festivalul Primăverii, şi nu erau 
nici afişe cu urări de sărbători. Era un Ajun de Cră-
ciun rece, sumbru şi înceţoşat. De ce aleg oamenii 
să ţină sărbătorile importante pe o vreme atât de 
urâtă ca asta? Crăciunul, Anul Nou, Festivalul Pri-
măverii şi cel mai recent, Ziua Îndrăgostiţilor.  

M-am oprit la un magazin cu haine ca să văd 
ce a mai apărut. O geacă de blugi prespălată mi-a 
captat atenţia; avea un guler din blană sintetică şi 
un model croşetat pe spate. Am pipăit-o. Am pro-
bat-o la insistenţele vânzătoarei de vârstă mijlocie 

şi chiar arătam marfă cu ea. După ce mi-a spus că 
face patru sute de yuani, am dat-o jos de pe mine, 
am înjurat şi eram gata să plec. Înjurătura m-a bă-
gat în bucluc, iar ea refuza să-mi dea drumul. Au 
apărut doi bărbaţi care mi-au confiscat rucsacul. 
M-am aşezat la intrarea în magazin şi am început 
să negociez cu ei. După negocieri, preţul a scăzut 
de la patru sute la o sută optzeci, dar pentru că am 
înjurat-o pe vânzătoare trebuia să plătesc douăzeci 
de yuani în plus, aşadar, preţul final era de două 
sute. Au fost de acord să aştepte după mine, ca să 
iau banii de acasă, dar dacă nu apăream până la 
ora închiderii, mi-ar fi aruncat rucsacul în râu.  

M-a încercat un sentiment puternic de tristeţe 
când ţineam în mâini geaca de blugi şi rucsacul, 
de parcă doar ce fusesem şantajat. Oricât de mult 
mi-ar fi plăcut geaca, nu trebuia să accept să o 
cumpăr sub presiune. A trebuit să fur cei două su-
te de yuani de acasă. Chiar dacă mama nu m-ar fi 
certat rău pentru acest lucru, faptul că am furat 
banii ei pentru târgul ăsta prost m-a deranjat in-
credibil de tare. Burniţa continua să cadă în timp 
ce hoinăream cu bicicleta prin oraş, până când s-a 
depus un strat gros de gheaţă pe pelerina mea de 
ploaie. Atunci m-am întâlnit cu Bârzăun în faţa Sa-
lonului Springtime. 

Avea pe el un pulover cam subţire, cu mâneci-
le uzate, ţinând strâns în pumn un pachet nedes-
făcut de ţigări Red Pagoda Mountain. Mi-am dat 
pe spate gluga de la pelerină şi l-am întrebat: 

– Nu te-ai mai dus la Academia de Textile? 
– N-am avut cum să plec – e o petrecere de 

Crăciun şi la Salonul Springtime. Am vrut să plec 
la şase fix să o iau pe Botoasa, dar şefuʼ nu m-a 
lăsat, îmi zise abătut.  

– De ce nu pleci pur şi simplu? am întrebat. 
– Dacă plec fără permisiunea lui voi pierde de 

tot locul ăsta de muncă şi nenorocita asta de sluj-
bă este singura pe care o am ca să întreţin familia, 
răspunse Bârzăun. 

– Cum rămâne cu Botoasa? O să te omoare, 
zisei. 

– Poţi să-mi ţii locul o vreme? întrebă Bârzăun. 
– Şeful tău nici măcar nu mă cunoaşte, cum 

să-ţi ţin locul? am întrebat.  
– Nu mă refer aici. Îţi cer să-i ţii companie lui 

Botoasa o vreme. Cel puţin ştii cei „patru paşi” pe 
care ţi i-am arătat. După ce trece prima etapă a 
dansului, o să încerc să plec la opt şi să continui 
eu. Dacă tot o să vrea să mă omoare mai târziu, 
va fi doar vina mea. Bârzăun deschise pachetul de 
ţigări, puse una între buze şi îmi dădu mie restul 
pachetului.  

M-am uitat la el cu duioşie. Săracul Bârzăun! 
Simţul responsabilității nu l-ar fi lăsat să îşi pără-
sească locul de muncă nici măcar o secundă. 
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Când m-am îndepărtat, el stătea acolo, fumând în 
timp ce burniţa, tremurând de frig şi uitându-se în 
gol. Apoi, după ce primi una după cap de la şeful 
său, se duse înapoi înăuntru, cu ţigara atârnând 
între buze.  

Bârzăun îmi spuse odată că viaţa Botoasei era 
una mizerabilă. Poate că arăta dură şi agresivă, dar 
era izolată la şcoală. Anul trecut a fost pedepsită, 
pentru că a folosit un limbaj licenţios cu profesoara 
ei, iar anul acesta a fost din nou umilită public când 
a luat bătaie de la mai multe fete dintr-o altă şcoală, 
în campusul Academiei de Textile. Tot ce voia 
acum era să plece de la şcoală cât mai repede şi să 
înceapă să lucreze în ture într-o fabrică. Am tot au-
zit povestea asta de rahat. Toată lumea era nerăb-
dătoare să plece din locul în care erau, indiferent 
unde urma să fie următoarea lor destinaţie. 

Pe stomacul gol, am ajuns într-un final la Aca-
demia de Textile, după ce am trecut prin vreo pa-
tru cartiere. Era beznă acum. Am parcat bicicleta, 
am scuturat gheaţa de pe pelerină şi am îndesat-o 
în rucsac ca să nu apar în halul acela în faţa Bo-
toasei. Apoi am pus geaca de blugi pe mine şi 
mi-am prins jacheta de bumbac de sfoara rucsacu-
lui. Am intrat în încăperea bine luminată a şcolii 
plină ochi de oameni. Peste tot erau prinse pan-
glici colorate, păcat că nu era niciun brad de Cră-
ciun. Era anul 1991 şi nu se găseau brazi de Cră-
ciun, punct.  

La primul etaj, într-una din clase, era o petre-
cere de karaoke, aşa că am intrat şi am întrebat 
de Botoasa. Erau multe fete acolo, dar n-am primit 
niciun răspuns. Mi-am ridicat vocea şi am pus 
aceeaşi întrebare; mi-a răspuns o fată la microfon:  

– Botoasa dansează la etajul patru. 
Mă pregăteam să ies când aceeaşi fată cu mi-

crofonul mi-a spus:  
– Lu Xiaolu, hai aici sus şi cântă o melodie cu 

mine. 
Nu o ştiam pe fată şi nu ştiam cum de i-a ră-

mas numele meu întipărit în minte. Era drăguţă, 
genul de fată care arăta ca o soră mai mare, genul 
de fată a cărei prezenţă m-ar face să mă simt lovit 
în cap. Nici n-am aşteptat să aflu cum o cheamă, 
că am şi luat microfonul şi am cântat melodia Yes 
or No împreună. Are you really going to leave me 
this time, yes or no?1, am cântat versul acesta plin 
de emoţie de parcă eram într-adevăr gata să o pă-
răsesc. Ce naiba, chiar urma să o las pentru Bo-
toasa, care era la alt etaj, dar eram prea ataşat 
emoţional de ceea ce cântam. Când am terminat, 
fata era atât de mulţumită, încât m-a invitat să iau 
un loc şi să mănânc nişte sărăţele. Îmi era foame 
şi am mâncat aproape jumătate din punga ei de 

                                                           
1 Chiar mă vei părăsi de data asta, da sau nu? 

sărăţele şi am băut şi apa pe care mi-a oferit-o.  
– De unde mă ştii? am întrebat într-un final.  
– Am fost la şcoala voastră Crăciunul trecut şi 

te-am auzit cântând – ai o voce frumoasă.  
– S-a lăsat cu bătaie, zisei. 
– Da, a fost o altercaţie, zise ea.  
– Campusul nostru este cunoscut pentru bătăi, 

zisei. 
– Da, este cunoscut pentru bătăi, zise ea. La 

şcoala noastră sunt rare bătăile, printre fete.  
– Cred că e un adevărat spectacol, am făcut o 

remarcă.  
– Da, chiar este, zise ea.  
Am mai cântat două melodii. Cum ziceam mai 

devreme, eram foarte bun la karaoke. Una din 
ocupaţiile mele era să folosesc un reportofon aca-
să şi să învăţ toate cântecele populare. Urmăream 
topul cântecelor în fiecare săptămână, le învăţam 
pe toate şi aşteptam puţinele ocazii în care pu-
team să-mi etalez talentul. Nu cred că am stat mult 
acolo şi aveam impresia că n-am zis şi n-am făcut 
mare lucru. Camera era plină de fete şi cântau pe 
rând solouri, dueturi sau în grup. Atmosfera de pe-
trecere de Crăciun se înteţea. Mi-am permis chiar 
să fumez o ţigară şi nimeni n-a comentat. Am în-
trebat-o pe fata care arăta ca o soră mai mare 
cum o cheamă.  

Părea oarecum nedumerită. 
– Sima Ling. 
Acela era un nume cu o incredibilă putere de a 

ucide. Mi-am amintit că era iubita unui coleg de 
şcoală, doar că era mai mare decât mine şi era un 
bătăuş cunoscut. Din cauza ei a spart deja mai 
multe capete. Dumnezeu cu mila ştie de ce stătea 
aici singură şi îşi petrecea Crăciunul cântând cu 
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mine.  
– Cât e ceasul acum? am întrebat-o.  
– Aproape opt. 
Am plecat de lângă ea şi am alergat sus pe 

scări strigând în urma mea:  
– Nu-l lăsa pe idiotul de iubitul tău să afle, că 

altfel voi avea o moarte cruntă!  
Ca un cangur turbat, am zburat sus pe scări 

până la clasa transformată în salon de dans unde 
se auzea muzica graţioasă de vals. Dansatorii au 
umplut ringul de dans şi un brad imens de Cră-
ciun, decorat cu celofan strălucitor, era desenat cu 
cretă pe tablă. Am găsit-o pe Botoasa sub bradul 
desenat.  

Părea să fi plâns, avea faţa uşor umflată, mân-
jită de lacrimi şi o privire pierdută. Se juca cu un 
breloc de plictiseală. Se îmbrăcase pentru eveni-
ment cu o geacă matlasată roz, cu pantofi străluci-
tori din piele lăcuită şi o decoraţiune pufoasă pe 
cap. În mod evident era dezamăgită pentru că 
Bârzăun nu apăruse în seara asta pe care o pre-
gătise atât de amănunţit.  

De-ndată ce m-a văzut lângă uşă, a venit spre 
mine în fugă şi m-a întrebat încet: 

– Unde e Bârzăun? 
– N-a putut să vină, dar e posibil să apară mai 

târziu, am răspuns. 
– Rahat! Mă simt atât de umilită. 
– Păi, ştii, a trebuit să rămână la Salonul 

Springtime. Dacă pleca de acolo de capul lui şi-ar fi 
pierdut de tot slujba. Ştii situaţia nenorocită în care 
se află – e singura slujbă care-l ţine în viaţă. 

– Nu trebuie să-mi explici, zise Botoasa. 
– M-a rugat să-i ţin locul, am încercat să o îm-

pac. Ştiu să fac cei „patru paşi”. 
– Nu-mi eşti de niciun folos, zise Botoasa cu o 

voce înăbuşită, încleştându-şi dinţii. Am spus în 
stânga şi-n dreapta, iar acum toţi ştiu că partenerul 
meu în seara asta este Bârzăun şi nu tu. 

– E alegerea ta. Dacă nu-ţi convine, plec aca-
să. Poate voi fi snopit în bătaie mâine.  

Analizându-mă din cap până în picioare, Bo-
toasa observă că sunt mai chipeş şi că am o înfă-
ţişare mai inteligentă decât Bârzăun, iar singurul 
motiv pentru care arătam mai ponosit înainte era 
pentru că n-aveam geaca de blugi. Aveam aceas-
tă calitate specială fix înainte să fiu snopit în băta-
ie. Botoasa zise de-ndată: 

– Eh, ce naiba? Până la urmă nu ştiu aşa mulţi 
cine este Bârzăun şi sunt aşa de mulţi cu numele 
Bârzăun în lume. 

M-a prins de gulerul de la geacă şi m-a tras în 
mijlocul clasei. Doar ce se oprise muzica de vals şi 
mai multe fete, împreună cu partenerii lor, s-au 
oprit ca să se holbeze la mine. Cu o voce asurzi-
toare, care mi-a zgâriat timpanul, Botoasa zise: 

– Bârzăun, dacă îndrăzneşti să mai întârzii o 
dată, data viitoare te omor.  
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 Ştefan AFLOROAEI 
 

 

ANALOGII INEVITABILE 
 

 
Există deja, chiar dacă la un nivel mai puţin 

vizibil, o confruntare aproape dramatică între cu-
vinte şi imagini. Nu între cuvinte şi lucruri, cum 
s-ar fi întâmplat la începuturile epocii moderne 
(Michel Foucault). Nici între cuvinte şi idei, pre-
cum mai târziu, ci între cuvinte şi imagini. Aces-
tea din urmă se află deja într-o formidabilă ex-
pansiune, mai ales prin noile medii digitale. Par 
să ameninţe, de exemplu, modul conceptual de 
gândire şi identitatea cu sine a persoanei, unele 
valori care ne-au orientat în istorie până acum. 
Anumiţi exegeţi, precum Steven Connor sau Gio-
vanni Sartori, ţin să ne avertizeze în această pri-
vinţă.  

Probabil că unele ameninţări sunt reale. Însă, 
ştim bine, imaginile rămân indispensabile minţii 
omeneşti. Nu e vorba doar de caracterul intuitiv 
al unora dintre ele, ci deopotrivă de o inventivita-
te aparte, o neobişnuită putere euristică şi de me-
diere. Desigur, jocul lor e profund ambiguu, reu-
şesc în acelaşi timp să clarifice şi să oculteze, să 
dea la iveală şi să ascundă, să elibereze şi să 
supună.  

Cu toate acestea, cred că lucrurile cel mai 
greu accesibile minţii omeneşti dispun de cele 
mai abundente şi mai vii imagini: suflet şi timp, 
viaţă şi moarte, cer şi abis, înger şi fantomă, as-
tru şi vis, infern şi împărăţie divină. 

Dacă există o problemă reală în relaţia dintre 
cuvinte şi imagini, ea priveşte tocmai calitatea 
acestora din urmă, înţelesul nou sub care vin pe 
scenă şi recurenţa obsesivă, chiar trivială, a uno-
ra dintre ele. 

Însă altceva doresc să spun. Multe dintre 
imagini joacă rolul unor analogii atrăgătoare, ne 
vorbesc într-o manieră intuitivă despre ceea ce, 
ca atare, nu poate fi intuit. E surprinzător, bună-
oară, câte analogii sunt la lucru când în discuţie 
se află chestiunea sensului vieţii. La câteva dintre 

ele m-am referit cu alt prilej1. Am putea crede că 
omul are acces la atâtea înţelesuri posibile câte 
analogii poate să descopere. De exemplu, cea 
dintre viaţă şi călătorie. Aproape spontan, viaţa 
omului ne apare asemeni unei căi care ne aduce 
în faţă tot felul de probe şi locuri imprevizibile. Nu 
întâmplător vorbim despre „calea vieţii”. Cunos-
cută este şi analogia dintre viaţă şi scenariul dra-
maturgic. În acest caz, contează mai ales rolul 
primit sau pretins de o anumită viaţă, locul ei pe 
scena lumii („Privitor ca la teatru/ Tu în lume să 
te-nchipui...”). Dar şi analogia dintre viaţă şi car-
te. Cu fiecare viaţă se deschide un nou cuprins 
de semne, legate între ele aşa cum sunt legate 
cuvintele în propoziţii şi acestea din urmă în fra-
ze. Memoria şi uitarea lucrează tocmai în acest 
sens. Arthur Schopenhauer se arată inspirat 
când, într-o secţiune din Parerga şi paralipo-
mena, reface o asemenea analogie. Viaţa omu-
lui, spune acolo, este mai curând asemeni unui 
comentariu irepetabil al unor scrieri anonime. 
Aceasta înseamnă că „frazele” vieţii nu ne aparţin 
în întregime. Multe întâmplări care se petrec nu 
stau în puterea noastră, nu ţin doar de propria 
voinţă. Anumite date iau forma unor deja-uri, pre-
cum ceea ce moştenim genetic şi cultural, ca şi 
ceea ce rezistă trecerii timpului.  

Analogia din urmă va cunoaşte o variantă mai 
nouă, cea dintre viaţă şi text. Faţă de cartea vieţii, 
textul poate fi scris şi rescris de acela pe care-l 
priveşte. E adevărat că, prin unele efecte de sens, 
trece mult dincolo de orice intenţie subiectivă. 
Tocmai această analogie avea să inspire, în scrie-
rile timpurii ale lui Nietzsche, expresia „sens al 
vieţii”. Surprinzător, poate, o asemenea expresie 

                                                           
1 Bunăoară, în Fabula existenţială, Polirom, 2018, îndeosebi 
paginile intitulate „Trei întruchipări ale sensului” şi „Un analo-
gon al vieţii omului”. 
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nu a fost întâlnită mai devreme în cultura europeană. Nietzsche o 
pune la lucru tocmai atunci când consideră că viaţa omului poate fi 
privită ca un text. Mai exact, ca o ţesătură de dispoziţii şi năzuinţe 
care, în dinamica şi disputa lor, fac vizibilă posibilitatea sensului. Un 
comentator a abreviat bine ideea ca atare. „Asemeni unui text citit 
sau spus, viaţa posedă un început, un sfârşit şi prin aceasta o direc-
ţie şi un sens. Poate fi considerată un ‚parcurs cu sens’ (un cursus, 
de unde ideea de ‚carieră’), susceptibilă de direcţie şi grijă, dar şi de 
răsturnări sau catastrofe”2. De unde, problema realmente decisivă a 
interpretării. Devine important jocul semnelor cu valoare de simp-
tome, confruntarea pe care o dau la iveală şi genul de voinţă ce tin-
de să domine. Se poate vedea, bunăoară, cum unele semne, „nor-
me” sau „scopuri”, nu sunt deloc naturale, nici cu o valabilitate în si-
ne. Nu sunt însă nici pur subiective. Ca şi interpretarea unui text, 
sensul e întotdeauna variabil şi multiplu. Formele lui de posibilitate 
stau în relaţie cu acele voinţe care se confruntă între ele: active şi 
reactive, dominatoare şi supuse, de afirmare a vieţii şi de negare a 
ei (cf. Dincolo de bine şi de rău, I, 21; I, 32). În definitiv, sensul îşi 
descoperă relaţia profundă cu unele credinţe şi aşteptări, cu anumi-
te voinţe aflate în joc. 

Cu fiecare imagine a vieţii se ivesc noi întrebări. Cea din urmă 
analogie, dintre viaţă şi text, nu are cum să ocolească întrebarea 
dacă sensul este sau nu indus de o anume voinţă. Poate fi inventat 
ca atare? Poate fi rescris sau prescris de cineva anume? Poate să 
devină impersonal sau anonim? Sunt întrebări ce decurg din însăşi 
presupoziţia, filologică iniţial, că viaţa omului este asemeni unui text 
ce urmează a fi interpretat cu fiecare act în parte.  

Tocmai acest lucru mi se pare acum important. Noi ne punem 
destule întrebări cu privire la această viaţă şi la lumea vieţii. Însă ele 
devin posibile graţie unei analogii prealabile pe care o asumăm 
chiar şi fără să ştim. Imediat ce „vedem” viaţa într-un anume fel se 
nasc în mintea noastră întrebări care ne-au fost străine până atunci. 
Explicaţia pare relativ simplă. Aceste întrebări nu sunt generate de 
însuşi cursul vieţii, ci de felul în care noi vedem un asemenea curs. 
Nu se datorează realităţii ca atare, ci modului în care ne-o reprezen-
tăm, indiferent dacă acesta e adecvat sau nu la un moment dat. Ne 
dăm seama încă o dată câtă dreptate avea un învăţat stoic, Epictet, 
când a spus că „oamenii sunt tulburaţi nu de lucrurile ca atare, ci de 
opiniile pe care şi le fac cu privire la lucruri” (Manualul, fr. 10). Adu-
ce imediat ca exemplu teama uriaşă a omului în faţa morţii. O ase-
menea teamă nu se datorează morţii înseşi, care, în sine, nu poate 
fi cunoscută de cel care moare. Ci se datorează opiniei pe care ci-
neva şi-o face cu privire la moarte, socotind-o din anumite motive un 
mare pericol3. Felul în care ne reprezentăm propria viaţă – şi mai 
ales felul în care o vedem prin unele imagini, chiar naive – anunţă 
deja ceea ce aşteptăm de la aceasta. 

Oare ce analogie va aduce în faţă noua expansiune a imaginii, 
mai ales a celei legate de viaţa cotidiană şi de cea a trupului? 

                                                           
2 Jean Grondin, „Le sens de la vie: une question assez récente, mais pleine de 
saveur”, in Théologiques, 9, 2001, pp. 7-15. 
3 În scrierea amintită mai sus, Schopenhauer pare să reia acest gând. „Lumea, în care 
trăieşte fiecare, depinde înainte de toate de modul lui de-a o vedea”. Iar un asemenea 
mod diferă de la un om la altul; „după cum sunt capetele /noastre/, va deveni şi lumea 
– săracă, searbădă şi goală, sau bogată, interesantă şi plină de însemnătate” (tradu-
cere de Titu Maiorescu).  
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Se face, oare, un pas dincolo de percepţia „filolo-
gică” a vieţii omeneşti? Greu de spus deocamda-
tă. Însă noua interpretare e nevoită să ţină sea-
ma de gramatica încă indecisă a imaginii sensibi-
le. Ar putea să descopere astfel noi chipuri ale 
vieţii, o fenomenologie mai curând sensibilă, ne-
aşteptat de dinamică şi intens colorată. Aşa cum 
a întrevăzut Foucault, „ne aflăm într-un moment 
în care lumea se percepe pe sine mai puţin /.../ 
ca o mare viaţă ce s-ar dezvolta în timp, cât ca o 
reţea ce leagă puncte şi îşi urzeşte labirintul”. În 
această nesfârşită reţea, fiecare „loc al vieţii” tri-
mite simultan către multe altele, ca şi cum fiecare 
dintre noi ar trăi vieţi diferite în acelaşi timp. 

Desigur, niciodată nu e activă în mintea noas-
tră o singură analogie. Unele mai vechi pot să re-
vină, precum cea care înfăţişează viaţa omului 
asemeni unui rol pe scena lumii. Sau cea care 
ne-o propune în felul unui vis ciudat. De fiecare 
dată, însă, una dintre analogii vine în faţă, cum 
s-a întâmplat în vremea lui Nietzsche cu cea din-
tre viaţă şi text. Sau cum se întâmplă în anii din 
urmă cu analogia dintre viaţă şi scenariul drama-
tic, în accepţiunea literară a cuvântului. Nu doar 
că viaţa apare asemeni unui rol pe scena lumii, 
dar ea însăşi se vede în felul unei scene, pe care 
intră singură în mai multe roluri. John Wisdom, 
bunăoară, consideră această analogie mai eloc-
ventă astăzi decât altele. „Să ne închipuim că in-
trăm într-un teatru după începerea unei piese şi 

suntem obligaţi să plecăm înainte de sfârşitul ei. 
Atunci putem fi nedumeriţi privitor la partea din 
piesă pe care o putem vedea. Ne putem întreba 
«ce înseamnă asta?». În acest caz, vrem să ştim 
ce a fost înainte şi ce a urmat părţii pe care am 
văzut-o, pentru a înţelege ce am văzut. Câteoda-
tă, însă, chiar dacă am văzut o piesă de la înce-
put până la sfârşit, suntem totuşi nedumeriţi şi în-
trebăm în continuare ce înseamnă aşa ceva. De 
această dată, nu întrebăm ce a fost înainte sau 
ce va urma după, nu ne interesăm de nimic alt-
ceva decât de piesa în sine”4. Noua întrebare pri-
veşte tocmai semnificaţia ca atare a piesei, adică 
a vieţii trăite, dacă acceptăm analogia propusă. 
Reprezintă oare această viaţă ceva distinct, de 
felul unei drame ori a unei comedii, sau, dimpo-
trivă, este asemeni unei poveşti spuse de un nă-
tâng? Cum un asemenea lucru nu se lasă clarifi-
cat ca atare, multă vreme nu vei şti ce să spui. 
Autorul invocat mai sus vine totuşi cu un gând în-
curajator. Anume, chiar şi atunci când te întrebi 
într-un mod neinspirat, sau când nu poţi să afli 
nici un răspuns, nu înseamnă că întrebarea e lip-
sită de sens. 
 
 
____________________ 

1 John Wisdom, The Meanings of the Questions of Life, in E. 
D. Klemke & Steven M. Cahn (eds.), The Meaning of Life. A 
Reader, Oxford University Press, Oxford / New York, 2008. 

 

Noul sediu al Editurii Junimea, Parcul Copou, 2020. 
Inaugurarea Librăriei „Cezar Ivănescu”. Semnale editoriale. 
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Adrian-Dinu RACHIERU 
 
 

CIORAN ŞI ADRIAN MARINO, DOI OAMENI LIBERI 
 
 
Ins dificil, independent, foarte critic, străin de 

„mitul parizian” (deşi editat de patru ori la Paris!), 
Adrian Marino mărturisea că experienţele sale cu 
exilul românesc au fost „mai toate negative” (Mari-
no 2010: 174). El deplângea lipsa de coeziune şi 
solidaritate, spectacolul politic „pulverizat”, orienta-
rea etnicistă, fără implicare proeuropeană şi fără 
vocaţia cooperării. Mai degrabă întocmind liste al-
be şi negre, încercând, prin anumite voci, să facă 
„ordine” în literatura noastră. În privinţa lui Cioran, 
obsedat de „ecourile negative”, Marino notează 
preocuparea lui de a-şi uita trecutul. 

Intervenţii mai recente (cazul lui Pierre-Yves 
Boissau, în Le Monde) „denunţau” xenofobia, anti-
semitismul, altfel spus substratul extremist al ope-
rei lui Cioran. Încât tot ce a scris după cea mai 
controversată carte a sa (adică, negreşit, Schim-
barea la faţă a României) pare a fi, potrivit eseistu-
lui amintit, doar o secreţie a sentimentului de cul-
pă. Previzibil, dispariţia moralistului a provocat de-
contul, a stârnit reacţii virulente, rebeliunea exege-
tică fiind întreţinută, ştie oricine, de însăşi creaţia 
sa inflamată, orgolioasă, contradictorie. De pe me-
terezele Ego-ului, Cioran priveşte dispreţuitor; fie 
că vorbeşte de rostul echivoc al religiei, fie că 
mustră, în fraze grele, „neînfăptuirile valahe” şi 
destinul nostru slugarnic, el – în inconfundabilu-i 
stil laconic, fragmentar, liric – se confesează. Hi-
perlucidul Cioran acuză povara existenţei („acci-
dentul meu”) şi face din temele sale obsesive 
(având ca poli singurătatea şi orgoliul) o dilatată 
„confesiune neîntreruptă”. Gândul fulgurant, iubind 
fragmentul, cu oroare de sistem, esenţializează; 
menirea singulară, respectând unicitatea ca fiinţă 
şi esteticitatea propriei individualităţi, înseamnă, de 
fapt, o prăbuşire în sine (după ce, inevitabil, a fă-
cut ocolul Istoriei). Cioran ştie prea bine că doar 
cultura este triumful individuaţiei. Afirmaţia, aşeza-
tă răspicat în paginile „istorice” ale cărţii sale de 

juneţe („divagaţii” scrise prin 1935-36), se hrăneşte 
din pasiune, conştientizând limitele României şi vi-
sând, fanatizat, la „schimbarea (ei) la faţă”. 

Contemplând, mistuit de remuşcări, „zaţul fos-
telor nebunii” şi angajarea juvenilă, glorificând, cu 
„ura iubitoare” a acelor ani (consideraţi „anii altcui-
va”), o viziune mesianic-totalitară, bătrânul Cioran 
se dezice, părelnic, de „imperialismul vieţii”, de fe-
bra trăitului, colorând subiectiv paginile sale ani-
mate de „extazul îndoielii”. Totuşi, el rămâne un 
mare vital, chinuit de „insurgenţa demoniacă”, ob-
servase Gh. Grigurcu. Chiar dacă râvneşte abs-
tragerea în intemporalitate şi se vrea, prin scrisul 
său, „dincolo de istorie şi de devenire”. Ştie însă 
prea bine că „o carte trebuie să fie o primejdie”. Iar 
Schimbarea la faţă a României poartă prin ani 
acest pasional mesaj, branşat la febra devenirii şi 
voinţa de transformare. Condamnând vehement o 
Românie „mediocră, domoală, resemnată”, o ţară-
ecou, golită de dramatism, cultivând, sub pavăza 
defetismului, o spectaculoasă indiferenţă. 

Or, preceptul cioranian, lansat în febricitanta 
juneţe sedusă de mesianism, invita – corectiv – la 
o despărţire de soarta minoră a neamului, acesta 
urmând a exista doar „ca ameninţare”. Altfel spus, 
ca „ethos agresiv” în Istorie. Îndemnând la o „iubire 
conştientă a puterii” şi flagelând „neantul trecutului 
propriu”, deloc flatant, eseistul era de fapt frămân-
tat de o dureroasă şi, cum se va vedea mai încolo, 
insolubilă problemă: ce trebuie să rămână sau, 
dimpotrivă, ce trebuie să devină un neam, în speţă 
al nostru, mânat de impulsul de a-şi oferi un alt 
destin, ieşind în largul Istoriei. 

Vituperanţa cioraniană, cu accente pamfletare, 
condamna – pe de o parte – debila pornire de a fa-
ce Istorie, defensivitatea mioritică şi slaba încorda-
re a voinţei. Pe de altă parte, tot Cioran observa că 
un destin e un dat definitiv, că această condiţie de 
cultură mică e hotărâtă, pre-scrisă în ortogeneza 
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culturilor. Dacă aşa stau lucrurile, răzvrătirea, în 
numele unei iubiri delirante, de trăire apocaliptică, 
frisonată de gustul devenirii nu poate schimba mai 
nimic. Soarta ne e pre-scrisă, acel impuls specific 
lucrează şi rechizitoriul semnat de junele Cioran 
ne pecetluieşte destinul sub semnul eternizat al 
neputinţei. Totuşi, corecţia de orbită pare posibilă, 
devenirea se insinuează de vreme ce eseistul ne 
avertizează că înţepenirea în naţionalism, închide-
rea în local ratează „sensul unui neam”. 

În fond, aparţinând unei generaţii care, dorind 
a forţa Istoria, se manifesta frenetic, „provincialul” 
Cioran se mărturisea pasional, recunoscând că 
excesele „îi stau în fire”. Retorica inflamată, scan-
daloasă a tinereţii miza pe intensitatea emoţiilor; 
tonul conta, deoarece Cioran, cu sensibilitatea sa 
exacerbată, n-ar fi scris nici un rând „la temperatu-
ra normală”. Or, „calomniatorul” ştia prea bine că 
„tot ce e formulat este, ca intensitate, degradat”. 
Altfel spus, trăirile sale trec în pagină în regimul 
unei disperări suportabile; formulată, ea devine to-
lerabilă. Iar scrisul, hrănit de „izvoarele violenţei şi 
tristeţii”, îi oferă şansa unor sinucideri amânate. 

Să n-aibă Cioran dreptul la căinţă? Exprimă 
acele cărţi „preistorice” (cum le-a etichetat însuşi 
autorul) părerile unui „tânăr smintit”? Poartă ele un 
fond excesiv, o încărcătură juvenilă, sunt povara 
sinceră a unei crize? Indiscutabil. În fond, Pe cul-
mile disperării închide o intuiţie primordială: „tot ce 
aveam să scriu după aceea, recunoştea Cioran, 
se găseşte, deja, în ea”. Şi apoi stilul catastrofic, 
valabil astăzi ca şi ieri, contaminează tempera-
mentele problematice, corupte de un minus vital. 
Radicalismul cioranian, transparent în aceste opinii 
de tinereţe, viza o soluţie regeneratoare; probabil 
că elanul autoritar al dictaturii (pentru care Cioran 
manifesta un entuziasm explicit) hrănea gândul 
unei alte Românii, pătrunsă de fanatism orb, iz-
bucnind din periferia ratării, rupând într-un ceas 
fast zăgazurile. 

Contemplând hăţişurile şi vicleniile Istoriei, Cio-
ran dorea o schimbare de destin. Aversiunea faţă 
de oriental, infuzia de forţă, ieşirea din destinul 
germinal şi „somnolenţa virginală” înseamnă un 
plus de autocunoaştere; astfel, consumându-ne 
posibilităţile lăuntrice, existăm ca ameninţare, pre-
parând saltul definitiv, devenind creatori de Istorie 
în imediat. Politicul ar servi „valorile vitale”; iar 
acestea, după o lungă înjosire, ar schimba formula 
noastră sufletească, trezind gustul devenirii. Tână-
rul Cioran pledează, aşadar, într-un eseu patetic 
devenit inclement rechizitoriu, pentru „schimbarea 
la faţă”; el cere o voinţă încordată pentru ca acest 
neam, atins de resemnarea fatalistă, să nu se mul-
ţumească cu „mângâierile destinului” ci să-şi tră-

iască propria-i putere, placată pe o înaltă misiune 
politică şi spirituală, înfrângând blestemul mioritic. 

Cioran s-a vrut un om liber, chiar „ultimul om li-
ber”, cum ne asigură Andrei Crăciun, semnând, re-
cent, o „biografie romanţată” (Cioran, ultimul om li-
ber, Editura Polirom, 2020), hrănind, între ispită şi 
refuz, dubiul; navetând între extaz şi oroare, într-o 
ambiguă scriere de sine, de la anecdotă la inson-
dabil. Un gânditor al existenţei, confesiv-melanco-
lic, făcând „ţăndări” spectacolul social (cf. Philippe 
Sollers) şi reuşind, mereu, „a gândi împotriva lui 
însuşi”, aprecia Massimo Carloni. Un glas unic, 
scrie şi José Thomaz Brum, „profet” la 23 de ani şi 
sceptic mai apoi, denunţând cu vehemenţă, la co-
tele insuportabilului, dăinuirea răului şi ororile Isto-
riei. Un mizantrop vervos, „îmbătat” de nedesăvâr-
şiri, care poate fi vorbăreţ şi vesel, ieşind din tăce-
rile unui „clasic al disperării” (cf. Roland Jaccard), 
seducând prin scriitură, căutând adevărul sperma-
tic; adică un adevăr „enigmatic şi schimbător”, no-
tează Giovanni Rotiroti. Încărcătura filosofică a 
textelor sale exploatează pulsul nihilist, plictisul, 
suferinţa, neantul, conştiinţa deşertăciunii, până la 
urmă. Încât, cu oroare de sistem, iubind fragmen-
tarismul şi aforistica, lucidul Cioran (inimitabil, sin-
gular), bântuit de mari nelinişti, palpează trăitul, 
viaţa, viul; şi ne propune o meditaţie existenţială, 
fiind „secretarul propriilor sale senzaţii” (v. Écar-
tèlement). Recunoscând, spăşit, că suntem nişte 
mari farseuri, supravieţuind problemelor noastre, 
invocând marea scuză a existenţei; „având conşti-
inţa nulităţii” şi respirând, totuşi, printre semeni. 

Rezultă că lungul monolog al acestui marginal, 
văzut de unii drept un dandy intelectual, se vrea o 
morală de viaţă. Cioran nu propune o teorie, ci o 
terapeutică; este „un călău al iluziilor”, spune spa-
niolul Joan M. Marin şi, în acelaşi timp, evocă mă-
reţia vieţii, cu un „pesimism jubilatoriu” (cf. Aurélien 
Demars). Un „monstru” chiar, văzând lucrurile aşa 
cum sunt, bântuit de ispita sinuciderii, ispăşită prin 
trăit. Ca întrebare şi idee pozitivă, sinuciderea (in-
vocată, amânată) devine un suport existenţial; o 
soluţie care, refuzată, devine o fertilă autoterape-
utică, „o supapă psihică”, spune şi Marta Petreu (v. 
Despre bolile filosofilor, 2008). 

Să ne amintim că, în ochii contemporanilor, de 
pe baricada raţionaliştilor, tânărul Cioran a fost ta-
xat drept „un cabotin al disperării”, luând suferinţa 
„în antrepriză”, scria, în idilizatul interbelic, Şerban 
Cioculescu. Nici alţii nu au fost mai blânzi cu acest 
retor al suferinţei, neliniştit, paradoxal, şocant, 
scandalos, derutant, ambiguu, suspicios, memo-
rabil, agitat, categoric, contradictoriu, violentând ci-
titorul. Aliterat, după G. Călinescu, în necurmat de-
lir, gongoric şi catastrofic (zicea M. Sebastian), pri-
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mul Cioran calomniază cu furie, suspectat de pre-
cocitate şi fanfaronadă, lansând, însă, diatribe scli-
pitoare. Critica nouă vorbeşte chiar despre o „re-
convertire estetică” (cf. Alex Goldiş), moralistul ele-
giac răscumpărându-şi negaţionismul (vital, exce-
siv, energizant) prin artisticitate, fără a fi – observa 
Eugen Simion – „un ideolog pe termen lung”. Dar 
junele Cioran, deja „cioranian”, un depresiv grandi-
locvent (spunea L. Blaga) şi un „trăirist legionar” 
(cf. Lucreţiu Pătrăşcanu) va trece prin proba de-
monizării, pedepsit pentru vorbele rele aruncate la 
adresa unei „seminţii fără rost”, trăind într-o ţară 
nevertebrată, ca „rezumat al neantului”. Mai târziu 
se va explica timid: era vorba despre o iubire care, 
prin scrisul unui deznădăjduit, „nu îndrăznea să se 
mărturisească”. 

N-ar trebui să uităm că, asaltat de beteşuguri, 
Cioran însuşi, fără a pune mare preţ pe „cultura 
câştigată din cărţi”, era convins că acel râvnit „spor 
de înţelegere” vine din trăirea pe cont propriu, asi-
gurând profunzime. De fapt, experienţa insomnia-
că, considerată capitală în lunga sa carieră de bol-
nav, îl obligă să-şi trăiască, întâi, ideile, boala fiind, 
zice el în Caiete, „cea mai mare invenţie a vieţii”. 
Scrie deci pentru a se uşura. Pedepsind, astfel, in-
signifianţa Universului, nepotrivirea dintre lume şi 
noi, o discordanţă „fără leac”. Iubind viaţa pătimaş, 
ducând o existenţă de parazit, iubind „religia” liber-
tăţii, Cioran o găsea lipsită de sens. Doar acordân-
du-şi „monopolul lucidităţii”, filosoful „disperării” pu-
tea vorbi de şansa unor „sinucideri zădărnicite”. 

Dacă Emil Cioran, biciuind, în anii tineri, orgo-
liul naţional (mereu în suferinţă) şi denunţând slă-
biciunile naţionalismului românesc, explica „amâ-
narea” României prin răul interior (anemica forţă 
lăuntrică, neconvergenţa acţională a Provinciilor), 
nicidecum prin „piedicile din afară”, Theodor Co-
dreanu, şi el îngrijorat pentru soarta neamului 
(confruntat acum cu deromânizarea), vorbeşte de-
spre o „mutilare” a destinului prin bolşevizare. O 
altă schimbare la faţă, aşadar, visatul „salt” ciora-

nian în plămădirea României (în sensul progresu-
lui organicist, pe filon eminescian) fiind înlocuit cu 
o brutală sovietizare, impusă din exterior. Evident, 
cartea lui Theodor Codreanu (A doua schimbare la 
faţă, Princeps Edit, Iaşi, 2008) poate fi citită şi ca o 
replică la volumul din 1936; dar criticul împinge 
analiza până în zilele noastre, dincolo de „faţa co-
munistă”, cu ştiuta exacerbare naţionalistă, cerce-
tând transdisciplinar destinul culturii şi civilizaţiei 
româneşti în „post-naţionalism”. Criticând vehe-
ment – pe suport eminescian – invazia „prădători-
lor”, regimul cleptocratic, fără a se iluziona că „bo-
tezul magic” (prin aderarea la U.E.) schimbă radi-
cal, peste noapte, datele problemei. În fond, ca ţa-
ră a formelor fără fond (cum sună un vechi diag-
nostic), România probează, paradoxal, că sara-
banda formelor (preluate mimetic) se însoţeşte cu 
rezistenţa fondului. „Schimbările la faţă”, câte au 
fost, dovedesc, de fapt, neschimbarea noastră. 

Constatarea lui M. Eliade (din 1935!), blamând 
„dezmăţul intern” şi sperând la un loc onorabil în 
lume, rămâne, vai, valabilă. Din păcate, corupţia, 
politica de clan, descompunerea organismului so-
cietal, incompetenţa, slugărnicia, iresponsabilita-
tea, neseriozitatea etc. „fac” imaginea ţării: neaşe-
zată, nevertebrată, conflictuală, coborând în ochii 
străinătăţii. Riscante, sfaturile lui Cioran n-au rodit. 
Iar „transfigurarea” rămâne o aşteptare. Zbuciuma-
tul Cioran, un bijutier predicând nefericirea, şlefu-
ind ideile în fraze dichisite, „scapă tuturor”, nota 
Andrei Crăciun în pomenitul roman, amestecând 
acolo ficţiunea „cu ceva realitate”. În fond, vocali-
zele lui Cioran sunt, constata Andrei Pleşu, „varia-
ţiuni iscusite ale aceluiaşi exces”. 

Trăind după bunul plac sau, cum scrie Andrei 
Crăciun, „după propria-i dictare”, etern student, 
„inactivul” Cioran, un „parazit” parizian, bântuind 
pe străzile Cartierului Latin când ieşea din „văgău-
nă”, nu a luat nimic în serios. În conflict cu Lumea, 
el refuza acţiunea; a trăit intens, dar fără implicare, 
temător de orice responsabilitate. Marele calomni-
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ator s-a refugiat într-o marginalitate esenţială, de-
clarând că doar „viaţa paradisiacă de parazit” îi 
asigură suportabilitatea existenţei. A trăi fără scop 
înseamnă a trăi cu adevărat, iată crezul său. 

* 
Un alt om liber, mândru de a nu fi iscălit vreo-

dată o condică (l-am numit pe Adrian Marino) era, 
dimpotrivă, un spirit organizat, de o exemplară te-
nacitate. Hermeneut-arhivist, mare colecţionar de 
fişe, şi el în conflict cu lumea, Marino dezvolta un 
constructivism vizionar, visând la o Românie cita-
dină, ieşind din „ruralismul ireductibil”. Cu suflet de 
„etern paşoptist”, orgolios şi riguros, el va blama, 
în repetate ocazii, nihilismul cioranian, devastator, 
dispreţuind „pe faţă” celula valahă. Cioran, scria 
Adrian Marino, a fost „cel mai rafinat exponent al 
negativismului specific românesc” (Marino 2010: 
194). Or, respingând „temperamental şi ideologic” 
orice formă de nihilism, Marino face elogiul muncii 
intelectuale organizate, vădind elan constructiv, 
faustic. În consecinţă, vorbind despre acel „metec 
intelectual debarcat la Paris”, punându-şi „pielea la 
adăpost” (Marino 1996: 253), va blama nihilismul 
steril, opunându-i raţionalismul iluminist. Ce a făcut 
Cioran pentru a ne „europeniza”? se întreabă Ma-
rino, notând caustic că faţă de Cioran, înverşunat 
în a-şi uita rădăcinile româneşti, el nu şi-a renegat 
obârşia. Comentând celebra frază Comment 
peut-on être Roumain?, va constata, urmând su-
gestiile lui Erving Goffman (v. Stigma), că Emil 
Cioran are „psihologia stigmatului”, râvnind o 
„identitate distrusă” (spoiled identity). De unde 
afectarea negativistă, fragmentarismul, stilul aforis-
tic, livrând generalizări abuzive, simplificatoare. 
Sunt ele şi adevăruri definitive? se întreabă candid 
hermeneutul, cel care, repetat, a condamnat „cul-
tura fragmentului”, poetică şi publicistică, „mentali-
tatea liliputană” sau „ravagiile” noicismului, cu tre-
na sa de sofisme şi imprecizii semantice. 

Paşoptist întârziat şi, după ’89, „politolog ama-
tor” (Marino 1996: 105), oricum, şi el, cu „ştaif eu-
ropean”, Marino s-a războit cu teza cioraniană a 
„spermatozoidului ştampilat”. În repetate ocazii, 
Marino a blamat „provincialismul” criticii, mentalita-
tea foiletonistică, absenţa unor iniţiative teoreti-
co-metodologice de anvergură. Într-o cultură do-
minată de poeţi şi jurnalişti literari, observa mâhnit 
hermeneutul, sensul construcţiei se izbeşte de su-
perficialitate, egocentrism literar, minimalizând po-
litica faptelor culturale, a operelor solide. Asumân-
du-şi, dramatic şi utopic, condiţia de „cercetător”, 
Adrian Marino face elogiul gravităţii şi al seriozităţii, 
pledând pentru eficienţă culturală. Dar soarta spiri-
tului independent e grea şi astfel de preocupări 
sunt lipsite de tradiţie, audienţă, publicitate. Sim-

ţindu-se izolat în propria-i cultură, Marino nu dez-
armează; el, un citadin înnăscut, nu poate nega 
unei culturi ambiţia şi efortul teoretic, nu poate îm-
brăţişa defetismul şi, flagelând „originalitatea” foile-
tonistică, se va înhăma, tocmai, la un astfel de pro-
iect monumental. Munca sisifică i-a asigurat su-
pravieţuirea morală. Cugetând la soarta spiritului 
independent într-un context totalitar, dar, totodată, 
indiferent (în cel mai fericit caz) la asemenea pre-
ocupări, încercând să iasă din ispititoarele stări 
depresive, Marino păşeşte, cu drepturi şi datorii 
egale, în spaţiul european. Or, condiţia de român, 
recunoaşte, este un handicap. Noi lipsim din siste-
mul de referinţe apusean, acesta propunând – ciu-
dat – un comparatism dezinteresat de realităţile 
estice câtă vreme „savanţii” sorbonarzi, atinşi de o 
infatuată mediocritate, îşi proclamă superioritatea 
doar în numele apartenenţei la o zonă culturală 
prestigioasă. Dar Marino nu se leapădă de acest 
statut etnic şi, îndârjit, crede în policentrismul cul-
tural. Crede în putinţa exportului de inteligenţă ori-
ginală (dovedind, admirabil, acest lucru) şi încear-
că, printr-o imensă sforţare, printr-un salutar ero-
ism cotidian să trăiască în imediat şi, desigur, în 
perspectivă istorică. Să evite satelizarea, dirijismul, 
prostituţia culturală impuse de un regim paranoic, 
să-şi apere, într-o tiranie primitivă, libertatea spiri-
tului, traversând, fireşte, toată gama trăirilor, de la 
disperare la stoicism. El, un om singur, vrea să-şi 
apere cărţile, să se comporte normal, să se opună 
autarhiei, nivelării cultivate de un regim caricatu-
ral-tiranic.  

Dar în contextul delirului paranoic însăşi nor-
malitatea era suspectată. Refuzând să creadă că 
situaţia este ireversibilă iar dezastrul cultural – ine-
vitabil, Marino – lepădând reflexele defensive – îşi 
edifică, la modul donquijotesc, într-o cultură „ceau-
şizată”, o identitate culturală, locuind un spaţiu in-
terior, abstractizat, pretins obiectiv-ştiinţific. Parti-
zan al enciclopedismului, utopicul Adrian Marino 
vrea în continuare să „stoarcă” bibliotecile Lumii; 
parcurge mii de volume, purcede la o lectură direc-
tă a izvoarelor, trăieşte în durata lungă şi se mişcă 
dezinvolt, mânat de o teribilă voinţă a recuperărilor 
după ani de frustrări. Stăpânit de melancolie li-
vrescă, Marino se simte „acasă” oriunde (când e 
vorba de spaţiul cultural). El duce, mărturiseşte, o 
viaţă „şi plină şi abstractă” şi are, deseori, senti-
mentul existenţei ireale. Oricum, criticul nu acceptă 
remorca comparatismului sorbonard şi repetatele 
imprudenţe, fără grija menajamentelor de tot soiul, 
îi rezervă neplăceri şi îl condamnă la izolare. Car-
tea sa despre Etiemble („aproape un manifest”, 
aprecia) poartă, în numele iluminismului liberal, un 
mesaj universalist; multe spirite din Vest au reac-
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ţionat alergic, incapabile de o percepţie ideologică, 
nepricepând soarta dramatică a unui cărturar, tră-
ind scindat între două serii de dogmatisme. Pe de 
o parte, încercând să rămână un intelectual ro-
mân, un spirit independent în context totalitar, Ma-
rino se află, o spune repetat, la limita „ratării”. El se 
sustrage dresajului ideologic, bombardamentului 
propagandistic, vrea să se păstreze ca o conştiinţă 
liberă şi este intrigat că occidentul cultural nu per-
cepe corect realităţile Estului, supus şablonizării şi 
expus laşităţilor morale, jocului duplicitar. Asceza 
bibliotecii, ţinându-i trează nădejdea unei libertăţi 
în claustrare nu-i toceşte privirea lucidă; Marino 
identifică cu precizie motivele contextual – istorice 
şi refuză consecvent alinierea, servilismul. 

Pe de altă parte, mesajul său înfruntă suficien-
ţa europocentrismului, aroganţa „sorbonarzilor” şi 
se loveşte, inevitabil, de o altă serie de dogmatis-
me, împiedicând, iarăşi, buna funcţionare a circui-
telor culturale în dialogul Est-Vest. Tolerat „la limi-
tă” în propria-i cultură şi repudiat de alte medii 
pentru că refuză poza umilă, servilă şi nu e prizo-
nierul criteriilor europocentriste, Marino are senza-
ţia că mesajul său cade „în gol”, dar nu abando-
nează. El a răzbit singur şi s-a bătut, cu o uşoară 
inocenţă, pentru ideile sale. Este impresionant 
acest spectacol al construcţiei de sine, sugrumând 
alte proiecte, blocând atâtea virtualităţi. De altfel, 
Marino s-a despărţit de publicistica veche; erau 
acolo studii pe care autorul le-a uitat „cu desăvâr-
şire”. Totuşi, un sens polemic putea fi desluşit. 
Mărturisindu-şi inaderenţa la eseistica speculativă, 
ştiind că „scrisul frumos este doar cel exact”, el va 
blama, sub imperativul creaţiei majore, strania „vo-
caţie a efemerului”. În timp, va edifica, pe baze 
hermeneutice, un teritoriu teoretico-literar, urmă-
rind, de pildă, Biografia ideii de literatură, o sinteză 
de neocolit, în „desfăşurare istorică”, oferind, pre-
cizează însuşi autorul, informaţii sigure. Dacă noul 
comparatism, fructificând o intuiţie genetică, for-
mulează teze de maximă generalitate, cu o sigu-
ranţă deductivă care sperie, când „atacă” proble-
mele româneşti Marino nu ezită să vină cu soluţii. 
Constată, întristat, că lipseşte la noi un proiect so-
cial-politic precis, că o societate civilă normală e 
încă o himerică aspiraţie, că retorica europeistă 
cade, la rându-i, într-un limbaj de lemn, angajând – 
ideologic – o elită restrânsă; ori că butaforia naţio-
nalistă ocupă scena. Între „decuplarea” pe care o 
visa şi o recomanda Nae Ionescu (taxat ca „su-
per-junimist”) şi vindecarea de complexe, îmbrăţi-
şând spiritul european, reactivând referinţele ro-
mâneşti, Adrian Marino lucrează, cu „paşoptism 
instinctiv”, tenace şi eficient, pentru a doua direc-
ţie. 

Oricum, Marino a impus la noi un stil. Raţiona-
list intratabil, geometrizant, cu apetit doctrinar, un 
romantic, totuşi, cu mize pragmatice, sedus de 
proiecte ciclopice, iubind dopajul cultural, asceza, 
nu folclorul cafenelei, el cerea „idei organizate, pu-
ternic personalizate”; şi rămânând, cum însuşi ne 
asigura, o monadă spirituală, un alternativ ireduc-
tibil, aducând Europa acasă. Totuşi, urmat de câţi-
va discipoli răzleţi, n-a făcut şcoală, n-a practicat 
antrenoratul; în recluziunea sa clujeană, aparent 
glacial, raţionalistul Marino, cu alură de om al ştiin-
ţelor exacte (cf. Gh. Grigurcu) s-a înverşunat, ma-
cedonskian, pentru o cauză, fluturând proiecte hi-
merice. Dacă în tinereţe recunoştea „consubstan-
ţialitatea” dintre un biograf şi personajul său, în 
sensul unor „afinităţi obscure”, cărţile despre oniri-
cul Macedonski ar dovedi această secretă admira-
ţie şi, poate, o râvnită „reîncarnare”. 

Considerat de către N. Manolescu un „condei 
searbăd”, inclementul Marino, vituperând împotriva 
„vocaţiei efemerului”, a fost confiscat, sub impera-
tivul creaţiei majore, de câteva teme obsesive. 
Aici, sub acest aspect, refuzând hotărât discipo-
latul captiv şi şerbia intelectuală, putem descoperi 
urme de călinescianism, îndatorate, desigur, con-
strucţiei culturale de anvergură. În fond, constata 
Virgil Nemoianu, la noi „gândirea politică a fost 
frecvent mascată în teorie literară”, funcţionând 
subteran. Cazul Marino, devoalat ca atare, cu 
aplomb doctrinar, după ’89, confirmă din plin 
această strategie, pledând pentru o cultură alter-
nativă, neasimilată, din păcate. 

În fond, tot „o schimbare la faţă” a României vi-
sa şi Marino. Dar spre deosebire de Cioran, „me-
tecul intelectual debarcat la Paris”, punându-şi 
„pielea la adăpost” (Marino 1996: 253), el va bla-
ma nihilismul steril, opunându-i raţionalismul ilumi-
nist. Dorea nu o Românie „în delir”, ci una „logică, 
ordonată, aşezată, cuminte”, ieşind din „ruralismul 
ireductibil”. Ca paşoptist întârziat şi „politolog ama-
tor”, oricum, şi el, cu ştaif european, Marino s-a 
războit cu teza cioraniană „a spermatozoidului 
ştampilat”. Şi faţă de Cioran, înverşunat în a-şi uita 
rădăcinile româneşti, el nu şi-a renegat obârşia, nu 
s-a „desţărat”, dezvoltând aici un constructivism 
vizionar. Cultivând, ca şi Noica, o „inocenţă viclea-
nă”, cum sesizase Sorin Alexandrescu, în numele 
unei utopii culturale. 

 
 
NOTE: 

Adrian Marino, Politică şi cultură. Pentru o nouă cultură 
română, Iaşi, Polirom, 1996. 

Adrian Marino, Viaţa unui om singur, Iaşi, Polirom, 2010. 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

UN ACORD PERFECT 
 
 
În vreme ce unii se întreabă cum de este po-

sibil să ajungă în spaţiul public dezacorduri de ti-
pul Teatrele se *închide., noi răspundem simplu 
că e vorba de neglijenţă, nu de neştiinţă şi ne ve-
dem de treburile mai complicate: acordul cu un 
feminin. Simplitatea funcţională a unui discurs se 
loveşte uneori de bariera complexităţii unor re-
guli. Dacă ideea impune, forma trebuie să se 
conformeze. Astfel, oricât am evita structuri com-
plicate şi reguli multiple, tot ajungem să dăm la 
un moment dat peste acordul în caz al unor cu-
vinte ce trebuie să se adapteze la cerinţele unui 
feminin. Spunem şi notăm corect: Tremurul mâi-
nii zbârcite aduce a moarte. (Mici) neglijenţe şi 
(mari) greşeli apar peste tot. Se potriveşte o vor-
bă aici: „Alte exemplare, nu numai din politică, au 
căpătat ticul oii negre care dă din cap sub impul-
sul generat de măgarul proţăpit în fruntea tur-
mei.” (telegrafonline.ro, Un pamflet pe zi, Prostia 
politicienilor).  

Poate că lucrurile nu au fost notate suficient 
de apăsat, poate că repetiţia merită mereu o şan-
să. Aşadar, normele limbii literare impun acordul 
în caz al atributelor neizolate – neîncadrate de 
vreo pereche de virgule (de exemplu: unei neves-
te tinere, femeii moarte); la aceste atribute acor-
dul este obligatoriu chiar dacă adjectivul apare 
însoţit (unei persoane pline de ură), este distan-
ţat de termenul determinat (femeii des bătute, 
copilei prost hrănite) sau pare că face parte 
dintr-o denumire invariabilă (şcolii medii, nu *me-
die; categoriei grele, nu *grea). Gramatica limbii 
române (II. Enunţul: 617) subliniază faptul că 
acordul în caz al atributelor adjectivale neizolate, 
urmate de compliniri, face parte din ansamblul de 
reguli ale limbii literare. Prin urmare, aşa este co-
rect: Sunt mândru de prietenia unei fete deştepte 
foc.; Compania unei doamne pline de farmec îl 
bucură pe orice bărbat.; Pari grasă din cauza 

unei haine prost croite. 
În cazul atributelor izolate, regulile sunt mai 

puţin ferme; „deşi preferabil, acordul este adesea 
neglijat, chiar şi în limba literară, mai ales când 
adjectivul este, la rândul lui, centru de grup” (v. 
Gramatica limbii române. II. Enunţul): „mă ocup 
de cultură, de ceea ce pare a fi ceva pierdut în 
vâltoarea vieţii, plină de angoase şi deziluzii” 
(www.cuvantul.ro); „flacăra adevărului, a speran-
ţei, a credinţei şi a iubirii, ţinută aprinsă” (https:// 
colegiulsfantuliosif.files.wordpress.com/). După 
cum se poate observa, substantivele feminine 
sunt actualizate în context fără acordul în caz al 
elementelor însoţitoare. Acest lucru se întâmplă 
în special cu participiile, deoarece acestea pot fi 
privite şi ca verbe, socotite drept predicat al unor 
propoziţii atributive. Fiind privit ca nucleu al unei 
foste atributive, participiul „păstrează relativa au-
tonomie a subordonatei, manifestată prin rezis-
tenţa la acordul cazual” (G. Gruiţă, Acordul în lim-
ba română: 125). Mai mult, participiul, chiar atri-
but fiind, poate avea elemente proprii unui verb. 
Determinanţii, un complement de agent (Repeta-
rea unei idei, întâlnită de poet în alte scrieri, de-
notă lipsă de inspiraţie.) sau un circumstanţial 
(Repetarea unei idei, întâlnită în alte scrieri, de-
notă lipsă de inspiraţie.), slăbesc sudura grupului 
substantiv + adjectiv, anulează practic controlul 
substantivului asupra participiului, fragmentează 
alăturarea, creând un al doilea centru sintactic, în 
care participiul grupează lucrurile în jurul său. 
Acest lucru se materializează prin păstrarea for-
mei de nominativ. În consecinţă, în scris apare 
virgula, iar la nivelul discursului oral – pauza. 

În concluzie, singurele „dezacorduri” permise 
sunt nealinierile unor atribute adjectivale izolate, 
însoţite, la rândul lor, de alţi termeni. Prin urmare, 
când atributul adjectival (inclusiv participial) e izo-
lat, forma acestuia poate fi de genitiv-dativ (păs-
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trând tradiţia) sau de nominativ (urmând uzul, dar şi explicaţiile logi-
ce de mai sus). E corect, aşadar: În timpul unei deplasări, organi-
zate/ organizată cu mari sacrificii din partea lui, a realizat multe lu-
cruri. Avem posibilitatea de a alege, precum şi obligaţia de a fi atenţi 
la detalii ori responsabilitatea de a deschide cărţi (de specialitate). 
Nu trebuie să urmăm exclusiv calea: ce auzim/vedem în spaţiul pu-
blic. Următoarele contexte conţin greşeli: „(...) în prima parte a întâl-
nirii organizată de CNA pe 1 martie la Palatul Parlamentului” (www. 
forbes.ro); „au demarat discuţii cu privire la reorganizarea alianţei 
încheiată în urmă cu 16 ani” (www.economica.net); „Pentru siguran-
ţa cetăţenilor, ABA Banat ia masuri privind gestionarea situaţiei cre-
ată la acumularea Liebling.” (www.ziare.com).  

Poate că aceasta este tendinţa; până la normă mai e însă mult. 
Virgula este, cu certitudine, pragul ce face posibilă trecerea lucruri-
lor dintr-o sferă în alta, de la greşeală la corectitudine. Pe de altă 
parte, virgula trebuie aşezată cu precizie de chirurg şi pusă argu-
mentat, conştient, cu un scop clar, în acord cu logica mesajului, cu 
legăturile foarte ori mai puţin strânse dintre elementele unei sintag-
me/ propoziţii/ fraze. 
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Cristina FLORESCU 
 
 

OBSESIA PARALELELOR 
 
 
Acum, în această fracţiune de timp cât o defini-

ţie a unui sens greu de mărginit, mă simt lexico-
grafic obosită de zbuciumul lexical al vremii. Tre-
buie să-mi refac flora sufletească şi, cu orice preţ, 
să vă vorbesc despre disocieri ale unor fapte de 
ultimă oră. Nu este chiar „ultimă” şi parcursul tem-
poral depăşeşte mult o „oră”. Este numai un mod 
de a protesta lingvistic în faţa Clădirii Parlamentu-
lui Vorbelor neprielnice din zilele noastre. 

De ceva timp observ, ca o obsesie a aspecte-
lor socio-maniacale din jurul meu, invocarea para-
lelelor. 

Această proiecţie armonioasă a geometriei es-
te definită lexicografic îndesat-explicativ: „Linie sau 
suprafaţă situată în toată întinderea ei la egală dis-
tanţă de altă linie sau de altă suprafaţă cu care nu 
se întretaie oricât de mult s-ar prelungi”. În definiţie 
nu se poate spune că avem de-a face cu un con-
struct imaginar, absolut esenţial pentru a înţelege 
lumea în care ne situăm. Sensul matematic indică 
numai una dintre multiplele utilizări ale cuvântului 
nostru. Pentru că avem în limba română şi: parale-
lele globului terestru (dezvoltare lexicală amplă în-
cepând din secolul al nouăsprezecelea: „liniile pa-
ralele sau drept alergătoare”); ori paralelele (in)e-
gale – aparatul gimnasticii sportive; sau (având 
genul masculin) instrumentul constructorilor folosit 
la trasarea unor linii în paralel cu un plan („parale-
lul este cel mai caracteristic instrument din întreg 
inventarul trasatorului”); mai există foarte multe 
sensuri care aşază comparativ – cu statut grama-
tical mai ales de adjectiv – diverse elemente ale 
lumii sufleteşti şi sociale care ne înconjoară. 

Pe acestea din urmă vi le voi tălmăci şi, cu nă-
duf filologic, răstălmăci. 

Trăim în realitatea crudă a statelor paralele. 
Pare numai o exprimare provocatoare, sintagmă 
care denotă o profundă lipsă de comunicare. 

Denotativ privind faptele lexicale, locuţiunea 

verbală a fi paralel cu ceva sau cineva se referă la 
ceea ce „se produce şi evoluează în mod similar 
cu altceva; de acelaşi fel, asemănător”. Structurată 
adverbial, construcţia paralel cu, înseamnă „în 
acelaşi timp, concomitent”: „cultura latină se dez-
voltă în mare parte în paralel cu cea grecească”. 

Urmărind conotaţiile aburului argotic, lexemul 
ajunge să numească sintagmatic totala neimplica-
re, neînţelegere a aceluia care este paralel cu o 
anume realitate românească, oricare, de la zâm-
bet până la lege juridică. 

În aceeaşi zonă stilistică a familiarului argotic, 
a fi paralel cu este altceva decât mi-e paralel du-
blat de formulările mult mai răspândite şi cunoscu-
te: mi-e perpendicular ori mi-e egal. Toate desem-
nează diverse grade de indiferenţă, detaşare, ne-
implicare declarată cu frusteţe. Ca o paranteză, 
remarc încă o dată implicarea termenilor matema-
tici într-un limbaj cotidian al reprezentărilor geome-
trice aiuritoare. 

Exprimările care implică paralela şi perpendi-
culara se dezvoltă de la un egal preluat din france-
ză: ça m'est égal. 

Dar nici la indiferenţă (cu toate coloraturile ei), 
nici la asemănarea tipologică nu se referă parale-
lele exprimărilor agresive ale ultimei perioade din 
politica românească. Cel mai penetrant limbaj al 
lumii noastre contemporane, limbajul politic, agită 
iataganul unor lexeme matematice de nerecunos-
cut. Matematic introdus într-o polemică se doreşte 
argument tare, de necombătut, frizând exactitatea. 
Toţi neînţelegătorii calculează matematic scoruri, 
rezultate stupid şi subiectiv încropite. Cele din 
competiţiile sportive sunt, într-adevăr, matematice. 
De aici s-a ajuns la calculul „matematic” al izbânzii 
(nestatistic stabilită), al lobby-ului, al durerii, al intu-
iţiei strâmbe: faptele, sondajele, decăderile, as-
censiunile se susţin prin calcul matematic. La fel 
cum se susţin disocierile paralele ale opiniilor unor 
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grupuri sociale: la nivel de stat, de previziuni medi-
cale, de manifestări în pieţe publice. Manipularea – 
mereu şi din totdeauna prezentă în viaţa politică a 
lumii – pare descoperită abia acum, de când sun-
tem ronţăiţi pe îndelete de virusul milimicronic, re-
prezentat ca rotunjor, al Covidului 19. 

Cum poţi nega existenţa a aşa ceva? 
Păstrându-ne în graniţele subiectului nostru, 

exagerăm intenţionat spunând că cei care neagă 
prezenţa unui virus ucigător la nivel planetar au o 
minte paralelă cu realitatea bilogică a lumii, adică 
au o ne-minte condusă de alţii cu abilitate răuvoi-
toare sau/ şi cu fanatism. 

Apare marea problemă: condusă de cine? 
Fiecare dintre noi punem acest fapt de alterita-

te (noi despre ei versus ei despre noi) pe seama 
unor structuri sociale mereu diferite de a noastră, 
grupuri pe care ni le reprezentăm în diverse feluri: 
direcţionate politic, fanatice sau îndobitocite. Cei 
mai mulţi dintre noi suntem gata să admitem con-
spiraţii ale unor partide sau instituţii. Întrevedem 
corporaţii internaţionale care deţin controlul a ceva 
ce au predeterminat. Au inventat. Au studiat şi au 
pus malefic în circulaţia lumii ţintind interese ob-
scure pentru biata noastră înţelegere limitată. Cei 
mai mulţi dintre noi gândesc astfel. Persoanele ca-
re se doresc mai realiste (de pe aproape toate me-
ridianele globului) invocă motivant specificul naţiu-
nii pe care o reprezintă: (autocritic) „suntem o naţi-
une nedisciplinată”, „necivilizată”, ori (autoadmira-
tiv) „suntem o naţiune liberă”, „nu tolerăm îngrădiri-
le” şi multe alte tipuri de afirmaţii care presupun 
implozia între pereţii vidaţi ai spiritului local. 

Ceea ce este comun tuturor acestor manifes-
tări este căutarea unor motivaţii. 

Într-adevăr, suportăm greu incertitudinile. Plu-
tind ca specie într-un noian al necunoaşterii, ne 
îndreptăm spre structuri ideale îndrumaţi şi prote-
jaţi de religie sau/ şi călăuziţi de explicaţii (para/ 
pseudo)ştiinţifice. Celelalte vieţuitoare nu au incer-
titudini. Au frică pură, real-iminentă sau ameninţă-
toare, spaimă ascuţită care pluteşte în aer, pe care 
o simt amuşinându-le resorturile. Hominizii şi-au 
dezvoltat multitudinea de posibilităţi care-i obligă 
să faţă stresului suprem: decizia, opţiunea, ori-ori, 
cum, încotro, cât? Când niciuna dintre opţiuni nu 
corespunde fie şi unui nivel minim de certitudine, 
cedăm gregar fricii atavice. Şi în asemenea mo-
mente devenim cele mai primejdioase şi crude 
animale. Noi pentru noi înşine. 

Este un fapt bine cunoscut. Haosul s-a dovedit 
cel mai mare rău care ni se poate întâmpla. Mai 
rău (să batem în lemn!) decât un război. Pentru că 
războiul porneşte dintr-o anume parte, are direcţie 
– măcar într-o proiecţie virtuală –, pe când haosul 

amestecă exploziv existenţele. Sparge cadrul exis-
tenţial, rupe toate zăgazurile şi ne proiectează 
spre acel mic procent din fiinţa noastră de sorginte 
neanderthaliană. (Deşi se prea poate ca neander-
thalienii să fi fost nişte hominizi mult mai cumse-
cade decât aceşti Homo Sapiens care i-au deci-
mat). 

Sună apocaliptic afirmaţiile de mai sus, dar 
mereu trebuie să atragem atenţia asupra necomu-
nicării, asupra lumilor care se conturează ca para-
lele. Sigur, aici e vorba de credinţe, formaţii şi tipuri 
de inteligenţe diferite. Şi mai este vorba de teorii 
ale comunicării dezvoltate cu asupra de măsură în 
centre universitare de prestigiu. Însă aceste teorii 
nu ţin totdeauna seama atât cât ar trebui de ele-
mentul esenţial al comunicării: cuvântul, lexemul. 
Comunicarea înseamnă şi multă semiotică a ges-
tului, a mimicii. Dar cuvântul este esenţial, toţi ştim 
asta conştientizând faptul mai mult sau mai puţin. 
Despre acest „mai puţin” încerc să atrag atenţia. 
Ne aflăm într-o realitate socială în care interpreta-
rea superficială a forţei lexemului duce la pagube 
mult mai mari decât ne închipuim. 

Un exemplu concret este tipologia întrebărilor 
puse de reporterii „de teren” celor care se desfată 
în concedii fără să utilizeze mijloacele elementare 
de protecţie. Întrebarea (care mă revoltă) este: „Nu 
vă este frică să...?” (să mergeţi fără mască, să vă 
înghesuiţi etc.). În mod evident, cu cât subiectul in-
terogat este mai tânăr, sau mai teribilist, ori mai in-
conştient va răspunde (umflându-şi bicepşii, piep-
tul sau guşa) cu un „Nu!” hotărât. Pentru că între-
barea este prost, foarte prost pusă. Aici nu e o 
chestiune de curaj, ci una de responsabilitate. În-
cerc să înţeleg de ce respectivii reporteri pun astfel 
întrebarea. Ar putea să întrebe: „Cât de responsa-
bil vă consideraţi dacă...?”. Sigur, reacţia subiectu-
lui întrebat ar putea fi neplăcută. Înţeleg, nu toţi re-
porterii de teren au curajul unui Adelin Petrişor. 
Dar cu ceva mai multă grijă lexicologică o astfel de 
întrebare ar putea suna şi: „Cum credeţi că îi afec-
taţi pe cei din jurul sau din familia dumneavoastră 
dacă...?”. Orice altceva decât formula nefericit inci-
tantă: „Nu vă este frică să...?”. 

Cu mai multă grijă şi pricepere în alegerea cu-
vintelor, faptele s-ar putea derula altfel, cel puţin la 
nivelul relaţiilor lingvistice dintre noi. Am putea de-
veni mai puţin indiferenţi, ori perpendiculari, sau 
paraleli. Am putea găsi un punct de tangenţă lexi-
cală. Există specialişti pentru aceste situaţii punc-
tuale, lingvişti antrenaţi sinonimic şi semiotic. Dar 
putem apela şi la cel mai la îndemână specialist, 
bunul simţ pe care mulţi şi l-au pierdut demult. Să-l 
căutăm şi să ni-l alăturăm cel puţin tangent sufle-
teşte. 
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Am văzut, în texte anterioare din Scriptor, că 
experimentele primatologilor americani din anii şai-
zeci, prin care se urmărea învăţarea, de către pri-
matele mari, a limbii engleze (vorbite, mai întâi, 
apoi gesturale), s-au bazat pe teoriile behavioriste 
ale învăţării (Ivan Pavlov, B.F. Skinner), în care 
mediul şi stimulii externi au rolul principal. Teoria 
învăţării limbii materne propusă de Noam Chomsky 
este total opusă celei behavioriste, se numeşte na-
tivism sau ineism, şi e centrată pe conceptul de 
factor genetic. Conform acesteia, fiecare copil s-ar 
naşte având în creier un LAD (Language Acquisi-
tion Device, adică un „mecanism de învăţare a lim-
bii”), al cărui scop e să-l ajute să înveţe limba pe 
care o aude în mediul înconjurător, repede şi fără 
vreo instruire specifică.  

În viziunea lui Chomsky, limba este un sistem 
foarte eficient de procesare a informaţiei. Mesajul 
unui om are două componente: una de suprafaţă 
(numită structură de suprafaţă iar mai târziu 
S-structură) care are forma concretă, fizică, acus-
tică pe care o producem cu toţii când enunţăm ce-
va, secondată de una de adâncime (numită struc-
tură de adâncime iar mai târziu D-structură)1care 
este aspectul mental interior al propoziţiei, o repre-
zentare mentală neliniară a informaţiei pe care 
vrem să o transmitem şi pe care o organizăm în-
tr-un enunţ liniar. 

Vorbirea – dezordonată şi cu defecte (ezitări, 
agramatisme, incoerenţe etc.) – este numită per-
formanţă şi nu trebuie luată în calcul într-o teorie 
ştiinţifică asupra limbii. La celălalt pol se află com-
petenţa, prin care nu se înţelege ceea ce orice om 
numeşte prin acest cuvânt, ci semnifică o proprieta-
te a minţii umane, o realitate psihologică a unei cu-
noaşteri tacite, implicite, a regulilor limbii de către 
orice om. Aceasta e cea care trebuie identificată 
într-o cercetare obiectivă, ştiinţifică, de tip matema-

                                                           
1 Deep structure (n.a.). 

tic sau fizic. Performanţa e a vorbitorului real, com-
petenţa e a vorbitorului ideal. 

Ordinea şi regulile sunt conţinute în şi asigurate 
de gramatică. La Chomsky, gramatica are alt sens 
decât cel cu care suntem obişnuiţi, ea explicând 
competenţa la care ne-am referit anterior. Există 
gramatici specifice, desigur, cele pe care se ba-
zează miile de limbi vorbite astăzi pe planetă, dar 
în spatele tuturor s-ar afla Gramatica Universală 
(UG)2, un principiu codificator central mental, care 
s-ar înfăţişa drept o teorie a gramaticilor, un set de 
ipoteze gramaticale care specifică, precum softul 
unui computer, ce se poate şi ce nu în limbă, adică 
regulile. 

Structurile vizibile din limbă sunt o reflectare a 
structurilor invizibile din mintea vorbitorului, de ace-
ea, pentru Chomsky, ar fi mai util pentru ştiinţă să 
se treacă de la simpla descriere a gramaticilor spe-
cifice fiecărei limbi, cu care se ocupă lingviştii în 
mod tradiţional, la găsirea şi explicarea trăsăturilor 
structurale comune tuturor limbilor care reflectă 
anumite proprietăţi ale minţii omului (anume cele 
care separă net pe om de animal). 

Doar LAD-ul dintr-o gramatică universală – „o 
structură înnăscută a unui sistem de procesare a 
informaţiei (de formulare de ipoteze)” – ar putea 
explica, crede Chomsky, de ce, pornind de la in-
formaţii puţine şi disparate (vorbirea părinţilor), co-
pilul ajunge în câţiva ani să stăpânească gramatica 
limbii sale materne. Aşa s-ar explica şi de ce, dis-
punând de un număr finit de cuvinte, o limbă poate 
genera un număr infinit de mesaje. 

Auzim şi citim în mod constant secvenţe noi de cu-
vinte, le recunoaştem ca propoziţii şi le înţelegem. E 
uşor de arătat că noile evenimente pe care le accep-
tăm şi le înţelegem ca propoziţii nu sunt legate de 
acelea cu care suntem familiarizaţi prin vreo simplă 
similaritate de formă (sau semantică, ori statistică) 

                                                           
2 Universal Grammar (n.a.). 



 

43 

sau printr-o identitate de structură gramaticală. /.../ 
Se pare că recunoaştem o nouă secvenţă ca fiind 
propoziţie nu pentru că am recunoaşte în ea măcar 
cât de cât vreo altă secvenţă familiară, ci deoarece 
este generată de gramatica pe care fiecare individ a 
internalizat-o cumva într-o formă sau alta.3 

Stimulii din mediu, susţine teoria, sunt prea pu-
ţini şi prea haotici pentru a avea ca rezultat modul 
atât de ordonat în care se conturează limba mater-
nă. Pentru a ilustra concret nişte cazuri, vom cita 
din exemplele profesorului americano-britanic Ro-
bert L. Trask referitoare la copiii englezi4. În primul 
rând, aceşti copii, fără excepţie, până să ajungă să 
producă anumite forme gramaticale corecte (nega-
ţia şi interogaţia), trec prin trei stadii succesive, ace-
leaşi mereu şi în aceeaşi ordine. 

De exemplu, propoziţia afirmativă I want juice 
(„Vreau suc”), conţine la negativ un verb auxiliar 
(forma do not sau, mai scurt, don’t): I don’t want 
juice. Dar am văzut deja că morfemele şi cuvintele 
gramaticale apar mult mai târziu decât celelalte, 
deci copiii se descurcă cu ceea ce au în vocabular. 
Aşa că formulează primele negaţii într-un mod foar-
te logic, punând un no („nu”) în faţa propoziţiei afir-
mative: No I want juice. Cum facem noi, în limba 
română: Vreau suc – Nu vreau suc. Puţin mai târ-
ziu, negaţia îşi mută locul mai aproape de verb, 
unde şi trebuie să fie: I no want juice. Abia într-un 
al treilea stadiu, ulterior, apare şi forma finală, co-
rectă: I don’t want juice. 

Tot prin trei stadii se trece şi în formularea pri-
mei propoziţii interogative: se începe cu What you 
doing?, în care lipseşte verbul auxiliar, urmată de 
What you are doing?, în care nu apare încă inver-
siunea obligatorie dintre subiect şi pronumele inte-
rogativ, urmată de varianta corectă, What are you 
doing? 

Acest fel ordonat ne contrazice aşteptările dacă 
am crede că mediul are aici prioritate: dacă enunţu-
rile auzite de copil ar fi doar imitate, cum susţin be-
havioriştii, mai întâi că ar fi corecte din prima, apoi, 
admiţând dificultatea să-i zicem pur biologică a 
unui asemenea lucru, ne-am aştepta să auzim fel 
de fel de imitaţii, mai bune sau mai rele, în orice 
caz numeroase. Or, realitatea arată că toţi copiii 
produc aceleaşi tipuri de greşeli. Aceasta indică 
faptul că avem de-a face cu o interpretare a datelor 
lingvistice de către creier, un proces activ, iar nu 
unul pasiv, de simplă imitaţie, care ar fi doar un 
efort al aparatului fonator. 

Apoi, avem şi reversul: există multe tipuri de 
greşeli pe care copiii le-ar putea face, şi totuşi nu le 

                                                           
3 Chomsky, N. A Review of B.F.Skinner’s Verbal Behavior. In 
Language, 35, (1),1959, p.57. 
4 Trask, R.L. Language, 1995. 

întâlnim la nici unul. Să zicem că un copil aude Ion 
este bucuros. Apoi aude Ion pare bucuros. Dacă va 
auzi propoziţia Pisica este flămândă, va produce, în 
mod corect, Pisica pare flămândă. Însă el aude şi 
Mama este în parc, şi, totuşi, nu va spune niciodată 
Mama pare în parc. De ce nu? 

Ideea este că, dacă un copil şi-ar formula noile 
propoziţii doar bazându-se pe imitaţia adulţilor, tipul 
de greşeli pe care le-ar face ar fi nelimitat. În exem-
plul de mai sus, răspunsul este simplu, verbul pare 
nu poate fi urmat de un cuvânt care indică locul, ci 
doar însuşirea, sau calitatea. Însă un copil nu are 
cum să ştie acest lucru, e prea mic pentru astfel de 
informaţii pe care oricum nu i le dă nimeni. Deci pa-
re să ştie mai multe decât ştie. 

Aceasta a fost numită problema logică a învăţă-
rii limbii sau, în altă formulare, problema lui Platon, 
pentru că acest filosof al Antichităţii s-a preocupat, 
într-unul din Dialogurile sale, de disproporţia dintre 
informaţia primită şi cea produsă. Deşi aud un nu-
măr finit de mesaje, copiii devin capabili să constru-
iască un număr infinit. Deci, pentru a echilibra ba-
lanţa input -output, trebuie să arătăm fie că ei au 
mai multă experienţă decât se crede îndeobşte, fie 
că au cunoştinţe din altă sursă.  

O persoană poate produce milioane de enun-
ţuri într-o limbă oarecare a lumii. Trebuie copiii din 
acea cultură să le înveţe pe toate pe dinafară? Nici 
un creier nu ar putea face aşa ceva, însă nici nu e 
nevoie. Nu înveţi toate formele de plural, ci doar 
cum se formează acesta, şi aşa mai departe. Orice 
limbă are regulile ei gramaticale, adică un sistem 
de relaţii între cuvinte. E clar, spune teoria nativistă, 
că, aşa cum un copil extrage regulile pentru număr, 
sau gen, sau orice altă categorie mai are o limbă, 
tot aşa el extrage şi principiile gramaticale de con-
struire a enunţurilor. Adică fără să ştie. De aceea, 
argumentează Chomsky, procesul de învăţare a 
limbii materne nu este un proces pasiv în care copi-
lul absoarbe şi înregistrează fragmente de limbă 
care îi ies în cale la întâmplare, ci un efort activ, în 
care copilul construieşte limba din mers. 

Mediul are rolul lui: copilului trebuie să audă 
limbă vorbită, altfel LAD-ul din creierul lui nu va fi 
activat (vom vedea mai târziu ce se întâmplă în 
aceste situaţii nefericite). Dezvoltarea limbii se poa-
te compara cu dezvoltarea oricărei alte capacităţi 
înnăscute, de exemplu talentele cu care venim pe 
lume. Dacă cineva este înzestrat pentru muzică, va 
deveni un muzician talentat, dar numai dacă va fi 
expus la muzică. Lingvistul american Ray Jacken-
doff ia un exemplu şi mai concret: muşchii omului. 
El spune:  

Acum se ştie că majoritatea caracteristicilor unui or-
ganism provin din interacţiunea influenţelor ereditare 
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cu cele de mediu. Puterea muşchilor unei persoane 
depinde de exerciţiu şi nutriţie. Însă faptul că omul 
are muşchi acolo unde îi are este un lucru înnăscut. 
Tot la fel e şi cu vorbitul unei limbi: capacitatea de a 
învăţa limba se poate dezvolta în creier în primii doi 
sau trei ani de viaţă. Iar progresele în vorbire şi înţe-
legere vin din interacţiunea acestei capacităţi cu in-
formaţiile primate din mediu.5 

În opinia nativiştilor, copiii nu fac niciodată anu-
mite tipuri de greşeli deoarece în orice sistem de 
limbă există principii lingvistice care nu permit anu-
mite aranjamente de cuvinte, anumite operaţiuni, 
asocieri de sunete sau sensuri. Acestea au fost nu-
mite constrângeri, iar orice enunţ este corect dacă 
se supune acestora. Există constrângeri asupra 
formei, care codifică informaţia că anumite propozi-
ţii sunt greşit formate. Acest principiu „se află la ori-
ginea capacităţii noastre de a identifica o propoziţie 
greşit construită”6. Ne împiedică să facem generali-
zări nevalabile, şi nu îi lasă pe copii să producă o 
propoziţie ca Mama pare în parc.  

Pe lângă aceasta, mai există o constrângere şi 
asupra sensului, care semnalează că, deşi corectă 
gramatical, o propoziţie nu are sens. De exemplu, 
putem spune În timp ce el dormea, eu citeam, însă 
e incorect să spunem În timp ce el dormea, (el) ci-
tea. Nu putem vorbi de aceeaşi persoană deoarece 
nu putem asocia acţiunile descrise de verb. Putem 
spune însă În timp ce (el) dormea, (el) visa. 

Conform teoriei principiilor şi parametrilor, for-
mulate de Chomsky, Gramatica Universală cu care 
copilul se naşte îi furnizează acestui un număr finit 
de parametri (o noţiune împrumutată din matemati-
că, la fel ca multe alte concepte din descrierile sa-
le). De exemplu, un astfel de parametru se referă la 
subiect. În orice limbă, verbul descrie, în general 
vorbind, acţiunea făcută de subiect. O particularita-
te a limbii engleze este aceea că subiectul trebuie 
să fie întotdeauna exprimat, chiar dacă formulăm 
enunţuri în care, în mod logic, nu există subiect (de 
tipul Plouă sau Ninge): în engleză, începem propo-
ziţia cu un it impersonal, care umple locul rezervat 
subiectului şi care nu trebuie să rămână gol.  

În multe alte limbi, subiectul poate lipsi din ex-
primare pentru că se subînţelege din forma verbului 
(în română, formele verbale merg, mergi, merge, 
mergem, mergeţi ne arată prin terminaţii la ce per-
soană se referă). În engleză, din cauza absenţei 
morfemelor gramaticale, o formă ca verbul go („ a 
merge”), se poate referi la mine, la tine, la noi, la 
voi, şi la ei (nu şi la el, pentru care există forma 
goes). Deci, la fel ca un comutator cu două poziţii, 
pornit şi oprit, acest parametru (numit Pro-Drop, 

                                                           
5 Jackendoff, R. Foundations of Language, 2002, p. 72. 
6 Guasti, M.T. Language Acquisition, 2002, p.9. 

adică „pentru-omitere”) este fixat pe „pornit” în lim-
ba română, şi pe „oprit” în engleză, setarea având 
loc în mintea vorbitorului. 

Un alt exemplu de parametru este ordinea cu-
vintelor în propoziţie. Engleza este un tip de limbă 
SVO (subiect, verb, obiect), pentru că o propoziţie 
trebuie să înceapă mereu cu un subiect, apoi obli-
gatoriu vine predicatul exprimat prin verb, apoi 
complementul (sau obiectul). Nu putem inversa or-
dinea pentru că nu se mai înţelege sensul. Alte 
limbi sunt de tipul SOV, adică permit exprimarea 
obiectului înaintea verbului. 

Discutând această problemă, Steven Pinker 
compară limba engleză cu cea japoneză. El spune 
că, în japoneză, verbul vine după obiectul său 
(Kenji sushi mănâncă în loc de Kenji mănâncă 
sushi), că forma comparativă vine după obiectul 
său (Kenji decât mai înalt, în loc de mai înalt decât 
Kenji), că prepoziţiile sunt, de fapt, postpoziţii deoa-
rece vin după grupul nominal (Kenji pentru în loc de 
pentru Kenji). Cuvintele care arată interogaţia (cine, 
care, ce, cui, unde etc.) apar primele în întrebări în 
unele limbi, dar ultimele în alte limbi. Concluzia sa 
este că engleza şi japoneza  

sunt versiuni în oglindă. Iar astfel de congruenţe au 
fost găsite într-o mulţime de limbi: dacă într-o limbă 
verbul vine înaintea obiectului, ca în engleză, va 
avea prepoziţii; dacă verbul vine după obiect, ca în 
japoneză, va avea postpoziţii.7  

Deprinderea englezei sau a japonezei depinde 
de o informaţie care specifică tipul de topică (ordo-
nare a cuvintelor în propoziţie): de la stânga la 
dreapta sau de la dreapta la stânga, iar această in-
formaţie se numeşte parametru. Astfel, învăţarea 
limbii materne înseamnă setarea parametrilor sau, 
în termeni informatici, ajustarea pachetului de soft:  

totul se află acolo, iar cel care învaţă trebuie doar să 
seteze opţiunile astfel încât să se potrivească cu 
mediul.8  

Copilul are, datorită codului genetic, un mic in-
ventar de posibilităţi, iar alegerile sale sunt dictate 
de limba pe care o aude în jur, după cum spune o 
cercetătoare: 

Gramatica Universală pune la dispoziţie copilului un 
set de parametri plus cunoştinţa posibilelor setări ale 
acelor parametri. Credem că se porneşte cu valori 
nemarcate ale fiecărui parametru, iar resetările au 
loc numai când copilul primeşte informaţii incompati-
bile cu valorile nemarcate.9 

Toate aceste lucruri sunt rezultatul intuiţiei, dar 
în textul viitor vom aduce în faţa cititorului diverse 
tipuri de dovezi aduse în sprijinul teoriei nativiste. 

                                                           
7 Pinker, S. The Language Instinct, 1994, p.111. 
8 Jackendoff, R. Foundations of Language, 2002, p.190. 
9 Broselow, E. Second Language Acquisition, 1988, p. 200. 
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 Codrin-Liviu CUȚITARU 
 

 

TREI TABLOURI AMERICANE 
 
 

1 
 
„Eu mă predau pentru ca, mai târziu, să pot 

spune povestea voastră”, strigă tânărul soldat îm-
brăcat în veston lung, negru şi păros, pantaloni 
albi, cu brâu lat, roşu, pălărie mare şi cizme înalte. 
Te-ai fi aşteptat ca vorbele lui să producă rumoare, 
zâmbete ironice sau chiar reproşuri printre cei 189 
de camarazi, mulţi răniţi, care îşi aşteaptă moartea 
într-o împietrire eroică. Surprinzător însă, nimeni 
nu schiţează vreun gest dezaprobator şi nici nu 
pare să-l invidieze pe cel ieşit astfel de sub jură-
mântul militar. Îl privesc cu respect şi vagă îngrijo-
rare, având nemărturisite aprehensiuni în privinţa 
succesului deplin al unei misiuni atât de dificile. Ea 
depăşeşte sfera realităţii imediate, intrând în planul 
inefabilului istoric şi cultural. Băiatul din faţa lor nu 
este doar naratorul mărunt al unor evenimente oa-
recare, ci chiar memoria colectivă, a cărei integri-
tate garantează utilitatea sacrificiului lor. Brusc, 
supravieţuirea nu mai ilustrează privilegiul destinu-
lui, ci seamănă cu o responsabilitate etică, apăsă-
toare ca un blestem sacerdotal. Povestitorul înce-
tează să fie persoană şi devine exponent. Prin el, 
după regulile transcendenţei istorice, eroul dispă-
rut revine simbolic în conştiinţa comunitară a pre-
zentului. 

În acest caz, tânărul „Ishmael” al secolului al 
XVIII-lea american se ridică la nivelul aşteptărilor, 
introducând în memoria culturală a Lumii Noi o na-
raţiune cu aer de legendă. Ea poartă un titlu pe 
măsură – „Masacrul de la Alamo” – şi descrie atitu-
dinea exemplară a micului grup militar de „yan-
kees”, care a hotărât să apere un fort texan din 
San Antonio, de furia armatei mexicane, până la 
capăt. Deşi comandantul le dă libertatea să se 
predea, trasând cu sabia în nisip o linie simbolică 
(un Rubicon) ce poate fi trecută doar de aceia din-
tre ei care aleg eroismul, toţi (cu excepţia naratoru-
lui) decid să moară în luptă. Un ofiţer rănit, aflat în 

imposibilitatea de a se mişca cere să fie dus dinco-
lo de graniţa martiriului, iar ceilalţi fac scurte decla-
raţii patetice, rămase în formă de istorisiri miniatu-
rale, pilduitoare pentru viitorul ipotetic. Povestitoru-
lui nu îi scapă nici un gest, notând totul cu acribie 
de arhivar şi inspiraţie de poet. El nu vorbeşte des-
pre Alamo, ci despre întreaga Americă. Spiritul na-
ţiunii însăşi va vibra, ulterior, prin pana sa de de-
pozitar unic al faptelor eroice. 

Transferul dinspre particular spre general nu 
este aici întâmplător. Lumea Nouă trăieşte de pa-
tru secole, în mentalul colectiv, ca meganaraţiune 
simbolică, învăluită într-o semiotică mitologizantă. 
Asemenea lui Ishmael în Moby Dick, supravieţuitor 
al Apocalipsei din final numai pentru a istorisi fap-
tele mai târziu, cei confruntaţi, de-a lungul timpului, 
cu experienţa americană simt nevoia să fie poves-
titori. Impulsul pare moştenit de la primii aventurieri 
(de tipul lui John Smith ori Th. Morton) care, întorşi 
în Europa din călătoria spre misterioasa „lume a lui 
Columb”, scriu geografii şi istorii ficţionale ale teri-
toriului mirific de dincolo de Ocean. Puritanii exilaţi 
de James Stuart în Olanda construiesc o parabolă 
gigantică, după care pământul enigmatic de peste 
ape reprezintă chiar „Noul Canaan” făgăduit lor, în 
tradiţie biblică, pentru a-l moşteni. Europenii din 
perioada elisabetană văd în Lumea Nouă o inepu-
izabilă sursă de îmbogăţire, amintind obsesional 
triburile rudimentare trăitoare aici, care dau aur în 
schimbul mărgelelor colorate. Shakespeare însuşi 
îl pune pe Othello (atunci când află despre nevino-
văţia Desdemonei) să se compare cu „indianul pri-
mitiv ce-a aruncat o perlă mai valoroasă decât în-
tregul său trib”. Şi în timpurile moderne, invariabil, 
orice „istorie” europeană nefericită are un „happy 
end” narativ american, de la cele două războaie 
mondiale, până la ultimele zvârcoliri ale comunis-
mului. Yankeii, după principiul clasic deus ex ma-
china, vin la sfârşit pentru a restaura liniştea şi a le 
da tuturor posibilitatea de a „trăi fericiţi până la 
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adânci bătrâneţi”. Prezenţa lor în istorie are ceva 
miraculos şi transcendent, America însăşi deve-
nind un spaţiu al imanenţei legendare. 

Locuitorii Lumii Noi au speculat, desigur cu bu-
nă ştiinţă, acest avantaj psihologic, construind o 
butaforie feerică, destinată oricui priveşte cu avidi-
tate către ea. Au ridicat „zgârie-nori” din sticlă şi 
oţel, contextualizând metaforic (şi narativ) celebrul 
Turn Babel al vârstelor mitologice, au cucerit spa-
ţiul prin timp, relativizând (şi ficţionalizând) astfel 
durata şi au inventat maşina hollywoodiană de fă-
cut iluzii. Într-un cuvânt, au spus o poveste atât de 
frumoasă încât puţini i-au putut rezista. Mulţi antro-
pologi afirmă că „visul american” reprezintă o abs-
tracţiune, el neexistând în fapt decât ca alegorie a 
imaginarului colectiv. Mă întreb însă uneori dacă 
visul american nu este chiar America însăşi în re-
prezentarea epică a celorlalţi? 

 
2 

 
Într-un studiu asupra mentalităţilor socio-politi-

ce din America secolului al XIX-lea, intitulat provo-
cator Viaţa fără principii, cel mai înverşunat dintre 
transcendentaliştii lui Ralph Waldo Emerson, Hen-
ry David Thoreau pe numele său, face o constata-
re deconcertantă. După Revoluţie (Războiul de In-
dependenţă împotriva Marii Britanii, n.m.) – spune 
el – America l-a înlocuit pe Regele George cu Re-
gele Prejudecată. Nu este vorba nici despre lipsă 
de patriotism aici şi nici despre obtuzitate intelec-
tuală, deşi, repet, pentru non-americanii familiari-
zaţi cu dezvoltarea intensă a Lumii Noi încă din 
această perioadă, afirmaţia păstrează un conţinut 
debordant. Thoreau îşi exprimă mai curând con-
cepţia lui transcendentalistă radicală, nepărând 
dispus să facă vreun minim compromis. 

Faptul nu trebuie să surprindă în mod necesar. 
Transcendentaliştii aveau un tipar de gândire des-
tul de straniu pentru omul modern. Ei se opuneau 
„civilizării” şi „instituţionalizării” umanităţii, conside-
rând statul – ca şi Nietzsche în Europa – inamicul 
public numărul unu. Emerson, liderul grupului (fost 
pastor unitarian, o variantă suficient de rigidă a 
neo-protestantismului) vorbeşte frecvent despre 
transpersonalizarea individului, un fel de ieşire (vi-
olentă) din propriul eu socializat şi asumarea unei 
vieţi „impersonale”. Aceasta ar presupune renunţa-
rea la confortul oferit de civilizaţie prin accesoriile 
ei tehnice, existenţa în mijlocul naturii fără „bunuri-
le” societăţii, care creează dependenţa suicidală, 
capacitatea „obiectivării” şi, implicit, a „vizionării” 
esenţelor, etc. Altfel spus, o negare a sinelui şi o 
integrare – aşa cum recomanda chiar Emerson – 
într-un ambiguu „non-eu”. 

Thoreau a împins însă această ideologie, pre-
ponderent culturală şi psihologică, spre extremis-
mul social, folosindu-se, în rebeliunea sa, nu doar 
de scris, ci şi de propria persoană. Nu a fost nicio-
dată „încadrat” instituţional, cum ne-am obişnuit 
noi să spunem, nu-şi plătea taxele către stat, con-
siderându-l un instrument satanic, îndemna funcţi-
onarii publici să-şi dea demisia şi, timp de doi ani, 
două luni şi două zile, a trăit, autoexilat, în pădurea 
Walden, fără nici un „mijloc” de supravieţuire adus 
din lumea civilizată (s-a folosit doar de lucrurile 
puse la dispoziţie de natură). A avut un statut de 
hippie arhetipal, fiind vegetarian (consumul de car-
ne i se părea barbar) şi vieţuind, cum des observa 
chiar el, „economic”, adică prin strictul necesar. A 
făcut închisoare pentru neplata impozitelor, nu s-a 
căsătorit niciodată şi nu a avut copii sau alte res-
ponsabilităţi, a fost întreţinut de Emerson şi de pă-
rinţi în plină maturitate, iar apoi a murit – ca un ro-
mantic adevărat – la o vârstă foarte tânără, din ca-
uza bolilor contractate în pădure. Ironic şi, totuşi, 
măreţ. Tragic şi, în acelaşi timp, victorios. 

Prin urmare, sentinţa amintită nu este o butadă 
gratuită, ci articularea concepţiei socio-culturale şi 
intelectuale, de care autorul nu s-a dezminţit nici o 
clipă. În acelaşi eseu – dar şi în altul, la fel de viru-
lent, numit Nesupunerea civică –, Thoreau crede 
că din actul guvernării lipseşte conştiinţa, fapt care 
transfigurează toţi locuitorii sistemului social, la un 
moment dat, în „maşini”, „automatisme” fără spiri-
tualitate, răspunzând la stimuli mecanici şi nu la 
comunicare. În relaţia cu statul, persoanele îşi 
pierd umanitatea şi capătă trăsături de fiinţe per-
vertite, corupte din autenticitatea lor originară. 
Asemenea „stăpânului” lor (statul), ei nu mai au 
„suflet”, dezvoltându-şi simţurile, impulsurile rudi-
mentare, instinctele şi devenind invariabil fiinţe 
materiale. Statul (biruitor în opera sa de deperso-
nalizare) începe să se adreseze doar acestei ma-
terialităţi primitive, păstrând controlul absolut asu-
pra individului despiritualizat. 

Cum îşi realizează însă „monstrul” nietzschean 
autocraţia peste simţuri? Foarte simplu, stimulând 
necondiţionat numai „corporalitatea” persoanei şi 
nicidecum conştiinţa sa. Avem cel puţin un exem-
plu convingător. Atunci când îl răsplăteşte ori, dim-
potrivă, îl pedepseşte pe individ, societatea comu-
nică, în mod unilateral, cu „materialitatea” lui cor-
porală, transformându-i trupul (şi nu sufletul) într-o 
dimensiune ontologică prioritară. Succesul persoa-
nei în sistem primeşte lauri materiali – acel confort 
obscur al facilităţilor de care vorbea şi Emerson – 
şi, prin contrast, inadaptarea la sau, pur şi simplu, 
refuzul rigorilor civilizaţiei socio-economice gene-
rează reprimarea aceleiaşi entităţi corporale. Bu-
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năoară, cel închis pentru neplata impozitelor (auto-
rul foloseşte, fără îndoială, exemplul personal) 
constată că, pentru statul în care trăieşte, nu este 
decât o construcţie din carne, sânge şi oase pe 
care ultimul le pedepseşte exemplar. Coerciţia so-
cială se răsfrânge exclusiv asupra corpului materi-
al, neglijând în întregime conştiinţa. Un dogmatism 
impardonabil şi ridicol care ne reduce la animalita-
te. Creatorul său rămâne acest Rege Prejudecată, 
stereotipul rudimentar, transmis din generaţie în 
generaţie, conform căruia trăim doar pentru a ne 
sluji simţurile. Atât şi nimic mai mult. 

 
3 

 
Curiozităţile Lumii Noi nu sunt de aceeaşi fac-

tură cu bizareriile culturale ale altor ţări. Născute 
într-un spaţiu de complementaritate şi suprapune-
re a antinomiilor, ele au căpătat nuanţe paradoxale 
şi au devenit legende (mituri) despre americanita-
te. Situaţii stranii, întâmplări neobişnuite sau atitu-
dini, gesturi, idei ieşite din limitele (acceptate) de 
normalitate pot funcţiona (ori funcţionează deja) 
aici ca arhetipuri mentale şi, uneori, istorice ale 
acestei civilizaţii. Faptul se leagă, desigur, de cu-
noscuta dimensiune fabuloasă (ficţională) a Ame-
ricii, dar şi de negativismul uşor provocator al locu-
itorilor ei. Priviţi în ansamblu, toţi au moştenit de la 
părinţii lor – indiferent de rasă, extracţie etnică, re-
ligioasă, politică, etc. – înclinaţia spre refuzul orică-
rei constrângeri tradiţionale şi, implicit, spre uitarea 
rădăcinilor. Odată ajunşi în Canaanul modern, 
emigranţii vor o nouă identitate, obţinând-o în pri-
mul rând prin negarea vechiului sine. Negare ce 
induce frecvent un comportament bizar, anti-tradi-
ţional şi – din unghiul nostru de vedere – de-a 

dreptul anti-istoric. Pentru europeni şi nu numai, 
americanii ajung astfel să ilustreze un popor de 
trăsniţi. Mai mult sau mai puţin amuzanţi. 

De-a lungul dezvoltării Statelor Unite, observăm 
nenumărate circumstanţe contradictorii, care, în-
tr-un registru virtual al vârstelor culturale ale umani-
tăţii, şi-ar demonstra caracterul atipic, intrând în 
clasa imaginilor istorice stranii. Lungul şir de bizare-
rii debutează cu descoperirea propriu-zisă a Ameri-
cii (deruta geografică a lui Columb, care a dus la 
faimosul „botez” al nativilor continentului ca „indi-
eni”) şi continuă cu ironica (şi total nemeritoria) de-
numire a lumii şi a creatorilor ei după florentinul 
Amerigo Vespucci, luând, ulterior, aspectul mistic-
eroic al experienţei puritane. Aceşti pelerini divini 
călătoresc în condiţii infernale peste Atlantic doar 
pentru a moşteni „pământul făgăduinţei”, după rigo-
rile unei răstălmăciri curioase a mesajului Vechiului 
Testament. Abia ei sunt „poporul ales” şi nu uriaşe-
le comunităţi călăuzite de toiagul lui Moise, istoria 
lumii pregătindu-se prin urmare să înceapă la 1600. 
Emigranţii puritani realizează, indubitabil, primul „in-
ter-text” din cultura mondială, transferând textul bi-
blic într-un context geografic şi istoric foarte precis. 
Asistăm la o „textualizare” şi „mitizare” existenţei 
imediate, fapt nespecific altor civilizaţii tradiţionale 
şi, de aceea, cât se poate de exotic. 

Generaţia părinţilor fondatori nu face nici ea ex-
cepţie de la regula bizareriei istorice. Revoluţia 
americană este un paradox. Marele război de in-
dependenţă începe cu o confruntare marginală în-
tre un grup de fermieri dezorganizaţi şi câţiva sol-
daţi britanici (la Lexington Green), motivaţia fiind 
mai curând o angoasă economică decât un ideal 
naţional (coloniştii se temeau că, în marşul său, 
plutonul englez le-ar putea afecta culturile agricole),
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şi se dezvoltă apoi, prin acumulări în lanţ, asemenea unui bulgăre de 
zăpadă ce nu poate fi stăvilit. Paradoxul constă în faptul că această 
inefabilă „armată” americană, formată dominant din indivizi neinstruiţi 
şi neînarmaţi, ajunge până la urmă să fie victorioasă în faţa celei mai 
temute structuri militare a momentului, „tunicile roşii” regale.  

Majoritatea istoricilor plasează Revoluţia americană în zona mira-
culosului evenimenţial, refuzând să studieze izbucnirea şi desfăşura-
rea ei în sfera raţionalului. Inutil de menţionat comportamentul 
anti-eroic al luptătorilor colonişti, ridiculizaţi sau caricaturizaţi în multe 
producţii literare (Rip Van Winkle, Ruda mea, maiorul Molineux, Dimi-
neaţă de aprilie etc.) şi cinematografice (Revoluţia). Exemplul cel mai 
convingător rămâne unul dintre imnurile revoltă, faimosul Yankee 
Doodle, care speculează – bănuim, cu bună ştiinţă – porecla complet 
peiorativă („yankeul împiedicat” din titlu indică un flăcău dezorientat, 
cam nătărău, cu grave deficienţe de educaţie) dată de britanici „opo-
nenţilor” lor doritori de libertate. Absolut neaşteptat, împotriva oricărei 
logici (europene), aceştia din urmă au transformat metafora minimali-
zatoare în stindardul luptei naţionale, identificându-se – fără complexe 
– cu ea. Ironie, naivitate sau ostentaţie rudimentară? Probabil, câte un 
pic din fiecare. Dar, înaintea tuturor, bizarerie şi exotism. O atitudine 
anti-tradiţională, pentru care sofisticaţii gentlemen englezi nu erau 
pregătiţi. Zâmbetul lor fin, vag arogant, de club londonez, a rămas fără 
îndoială suspendat într-o crispare incomodă, atunci când vor fi auzit 
cuvintele noului cântec revoluţionar. 

America modernă reprezintă, în bună măsură, o fenomenalitate 
preponderent contradictorie, un conglomerat de paradoxuri şi curiozi-
tăţi. Venerabilul cowboy vestic are structură duală, antagonică şi, de 
aceea, se manifestă tipologic în registru romantic. Pe de o parte, el 
ilustrează voluptatea neîngrădirii sociale, juridice, psihologice ori mo-
rale – ideal etnogenetic american –, revoltându-se împotriva con-
strângerilor de orice fel (chiar şi a graniţelor spaţiale: un westman se 
„dezintegrează” simbolic în imensitatea deşertică a Vestului Sălbatic), 
iar, pe de alta, ipostaza lui cea mai plauzibilă rămâne aceea de erou 
civilizator. Individul călare, ascuns sub pălăria cu boruri largi, înteme-
iază şi construieşte. Fără el, civilizarea sălbăticiei, „descălecarea” 
(termenul echivalent european) practic nu există. 

Tot americanii sunt cei care îşi extind locuirea în spaţiu, violent – 
aproape în sens heideggerian –, expropriind alte ţări (Mexicul) de teri-
toriile lor tradiţionale. Mai apoi însă – fapt unic în istoria mondială – plă-
tesc bani grei pentru ele (din proprie iniţiativă), considerând târgul în-
cheiat. Îşi împuşcă frecvent preşedinţii, exponenţii instituţiei pe care, în 
alt plan, o respectă cel mai mult. I-au (aproape) exterminat pe indigenii 
Lumii Noi („pieile roşii”), păstrând câteva exemplare taciturne, în rezer-
vaţii cu funcţionalitate mnemotehnică (aici, omul modern poate respira, 
prezumtiv, aerul patriarhalităţii), şi i-au obligat să-şi conserve tradiţiile 
într-un mod intens, aproape patetic. În sfârşit, au inventat liberalismul 
cel mai bine articulat din întreaga istorie a omenirii, ajungând să-l sus-
ţină – paradoxal – prin forţă şi (ironic) printr-o atitudine, măcar psiholo-
gic vorbind, de autocraţie (mă refer la nebunia corectitudinii politice ca-
re, dintr-o armă de apărare a democraţiei a devenit o veritabilă formă 
de totalitarism azi). Au creat, cum ar veni, o aşa-zisă dictatură a demo-
craţiei. În postură de campioni ai singularităţii, s-au jucat cu exotismul 
şi bizareria până când le-au transformat în principii existenţiale. Notabil 
rămâne faptul că, tocmai din acest motiv, au devenit neobişnuit de inte-
resanţi. 
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 Simona MODREANU 
 
 

VISUL LUI BORGES 
 
 
Există o literatură fractală, care multiplică 

semnele lingvistice într-o ordine a cuvintelor, ca și 
cum ar fi un joc de oglinzi ce caută o dinamică în 
miezul infinitului, forma cea mai accesibilă fiind 
labirintul sau circularitatea. Altfel spus, după cum 
o definește criticul spaniol Alberto Viñuela (în „Li-
teratura fractal”, 29 iulie 2001), pornind de la 
Lucca Paccioli și a sa primă evocare, în 1497, a 
„divinei proporții”, sau a „secțiunii de aur”, literatu-
ra fractală este cea care se manifestă asemenea 
obiectelor fractale, concentrându-se în principal 
asupra elementelor recursive, adică cele care se 
referă la propriile proprietăți. Întrupările fractale li-
terare sunt nenumărate, de la tautologii la povești 
ciclice, de la „cutiile chinezești” la jocurile cu spa-
țiu-timpul până la cele „1001 de nopți”... Dacă ac-
ceptăm ipoteza că textul literar este un sistem di-
namic non linear (haotic), atunci trebuie să ținem 
cont și de ultimul element din teoria haosului, 
anume atractorul straniu sau atractorul fractal. 
Știm că Edward Lorenz a demonstrat în 1963 im-
portanța principiului „sensibilității față condițiile ini-
țiale”, prin introducerea conceptului de atractor, 
căruia David Ruelle îi va asocia epitetul de „stra-
niu”. Amintim foarte pe scurt ca atractorul este 
aplicat oricărui sistem apropiat de echilibru, în 
vreme ce atractorul straniu caracterizează un sis-
tem dinamic, în care nu corespunde unui punct 
sau unei linii, ci unei mulțimi dense de puncte ce 
se regăsesc în întreaga regiune, o mulțime căreia 
i se poate atribui o dimensiune „fractală” (Ilya Pri-
gogine, Isabelle Stengers, La nouvelle alliance: 
métamorphose de la science, 1986). 

Dar ce anume funcționează ca un atractor 
straniu în sistemul-roman? Potrivit lui Noëlle Batt, 
acesta coincide cu sensul însuși, conceput ca tra-
iectorie ce „traversează la un moment sau altul 
toate nivelurile textului și se elaborează prin 
transcodări interne și externe” (Dynamique litté-

raire et non-linéarité, 1999). Fractalitatea permite 
astfel modelizarea legăturii între diferitele rapor-
turi de similitudine parțială diseminate în diverse 
niveluri ale textului, referindu-se la o dinamică a 
generării acestuia, nu la o dispoziție statică de 
trăsături izolate.  

Poate că cea mai pasionantă explorare litera-
ră a fractalității, a principiilor cuantice și a sfericu-
lui Unu este creația lui Jorge Luis Borges. Întregul 
său univers literar se subsumează, în grade dife-
rite, unei perspective fractale. În textele sale dăm 
la tot pasul peste personaje nemuritoare, amintiri 
care subzistă în afara corpului care le-a generat, 
clădiri labirintice, imposibil de conceput în logica 
aristotelică, cărți ciclice care se termină acolo un-
de încep și se desfac în timp, zone în care cos-
mosul întreg se concentrează în diferite configu-
rații de oglinzi și reflexii, jocuri cu timpul și spațiul 
– o privire fractală ce recreează o nouă dimensi-
une a realității, schimbând canoanele și convenții-
le unui orizont de așteptare clasic. De pildă, po-
vestirea lui Borges, Grădina potecilor care se bi-
furcă, se bazează pe un vechi roman chinezesc, 
pretext metanarativ pentru o viziune asupra tem-
poralității istoriei, timpul fiind chiar tema principală 
a povestirii. Interpretarea fractalică e favorizată de 
faptul că timpul își neagă linearitatea, deschizân-
du-se într-o sumă de universuri potențiale. 

Borges a trăit experiența eternității în viață. El 
a numit-o „a-se-simți-în-moarte” și i-a fost dată ca 
o intuiție imediată a lui însuși ieșit din timp (Jan-
kélévitch, 1998). La paradoxul lui Russell privitor 
la mulțimea tuturor mulțimilor care nu se pot con-
ține pe ele ca element, Borges răspunde prin ela-
borarea unui catalog care ar conține singularități 
pure ale spațiului și timpului, preluate absolut la 
întâmplare nu doar din mulțimi finite, ci din conti-
nuum. Reacția lui Borges are legătură cu capaci-
tatea cuvântului de a numi ceea ce nu a fost încă, 
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nu atât lucrurile care preexistă numirii lor, ci mai 
curând cele pe care numirea le face să existe, 
Astfel, proclamând supremația irealului asupra tu-
turor ordinelor de realitate, el arată că această 
capacitate de referință a cuvintelor nu este închi-
să nici în noi, nici în ele însele, nici în definițiile, 
utilizările și obiectele care aparent o saturează. 
Există un vid constitutiv, susține scriitorul argenti-
nian, între limbaj și cuvânt, care ne obligă mereu 
și mereu să săpăm, să cioplim, pentru a-i conferi 
fiecărui cuvânt o utilizare nouă, o altă definiție sau 
ocurență. Ceea ce poetul face cu o limbă scoate 
la suprafață o proprietate care aparține limbajului, 
dar pe care oamenii, în general, au uitat-o. Cum-
va în același sens scria și A. De Waelhens: „Prin 
cuvânt, subiectul se eliberează de opresiunea lu-
crului, se distanțează de el și astfel îl ridică în si-
ne, așa cum se prezintă în sine față de sine de la 
ea. Dar cuvântul vizează și lucrul și, astfel, îl face 
prezent în absența sa.” (Sur l'inconscient et la 
pensée philosophique. 1966) 

Pasionat de matematici și de limbajul numere-
lor și formelor, Jorge Luis Borges a inventat astfel 
Biblioteca Babel, un spațiu-univers compus din 
piese hexagonale proiectate la infinit, sau „Cifra”, 
un fel de cod sau de unitate în care universul se 
poate reduce la un singur element care îl cuprin-
de și îl explică, în fine a transpus în termeni lite-
rari principiile echivalenței cardinale a lui aleph 
zero, astfel botezat de genialul matematician 
Georg Cantor. 

În Aleph, Borges personajul este invitat să ad-

mire un obiect magic în care spațiul și timpul sunt 
condensate. Aleph este infinit în conținutul său, 
terminat în forma sa externă: diametrul Alephului 
trebuie să fi fost de doi sau trei centimetri, dar e 
„unul dintre punctele spațiului care cuprinde toate 
celelalte puncte”, un punct în care converg toate 
punctele, ca într-o gaură neagră, un punct ce 
conține întregul univers, microcosmosul alchimiș-
tilor și cabaliștilor, multum in parvo: 

(...) misticii apelează la simboluri pentru a-l 
numi pe Dumnezeu, un persan vorbește despre o 
pasăre care, într-un fel, e toate păsările. Alanus 
de Insulis vorbește despre o sferă al cărei centru 
se află pretutindeni, iar circumferința nu se află ni-
căieri; Iezechiel vorbește despre un înger cu pa-
tru fețe, care se îndreaptă în același timp spre 
Răsărit și spre Apus, spre Miazănoapte și spre 
Miazăzi. (...) 

Iar problema fundamentală, de altfel, nu poate 
fi dezlegată: cum ar putea fi enumerat, măcar în 
parte, un ansamblu infinit? În acea clipă necuprin-
să am văzut milioane de lucruri plăcute sau în-
spăimântătoare: nici unul nu m-a uimit mai tare 
decât faptul că toate ocupau același punct, fără a 
se suprapune și fără a fi transparente. Ceea ce 
mi-au văzut ochii a fost simultan, pe când ceea ce 
o să transcriu e succesiv, fiindcă numai așa îngă-
duie limbajul. (...) Fiecare lucru era nenumărate 
lucruri.  

Ca toate lucrurile perfecte, Aleph e și el ro-
tund: „o mică sferă în ape, de o strălucire orbitoa-
re”, iar „spațiul cosmic era întreg acolo”. 

 

Semnale editoriale junimiste. Parcul Copou, Iaşi, 2020. 
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Dar de ce Aleph? Tot Borges ne deslușește 
rațiunile alegerii sale:  

Pentru Cabală, această literă reprezintă En 
Soph, divinitatea nelimitată și pură; s-a mai spus 
că are forma unui om care arată cerul și pămân-
tul, pentru a ne atrage atenția că lumea de jos e 
oglinda și harta celei de sus; Mengenlehre este 
simbolul numerelor transfinite, în care întregul nu 
e mai mare decât una din părțile sale. 

În domeniul transfinitului matematic, ca şi în 
domeniul transfinitului teologic, partea este egală 
cu întregul. Aleph, prima literă a alfabetului ebra-
ic, este totodată un simbol al unității. Acest obiect 
care, la fel ca biblioteca sau cartea, conține între-
gul univers într-un spațiu închis, merge mai de-
parte decât acesta din urmă. Aleph, spre deosebi-
re de biblioteca, nu are nicio extensie: este un 
punct, nu o structură. Acest punct conține infinita-
tea spațiului, fiind în același timp non-spațial (de-
oarece este doar un punct) și conține totodată și 
eternitatea, deoarece conține simultan toate 
punctele universului în orice moment al evoluției 
lor (eternitatea conține toate momentele timpului, 
dar este atemporală). Această formă este exem-
plul suprem al visului lui Borges de a evada din 
întinderea spațială și din succesiunea temporală: 

 
Să examinăm momentul de faţă. Ce este 

momentul de faţă? Este momentul care constă 
într-o oarecare măsură din trecut şi din viitor. Pre-
zentul în sine este asemenea punctului finit din 
geometrie. Prezentul în sine nu există. Nu este un 
dat imediat al conştiinţei noastre. Ei bine, avem 
prezentul, şi vedem că prezentul se transformă 
treptat în trecut, în viitor. Există două teorii despre 
timp. Una dintre ele, pe care o împărtăşim, cred 
aproape toţi, vede timpul ca pe un râu. Un râu 
curge de la început, de la începutul cu neputinţă 
de pătruns cu mintea, şi ajunge la noi. Apoi avem 
cealaltă teorie, aceea a filozofului englez James 
Bradley. Bradley spune că lucrurile stau exact in-
vers: că timpul curge dinspre viitor spre prezent, 
că acel moment în care viitorul se transformă în 
trecut este momentul pe care îl numim prezent. 
Putem alege una din aceste două metafore. Pu-
tem situa izvorul timpului în viitor sau în trecut. E 
totuna. Întotdeauna avem în faţă râul timpului. 
(Timpul, în Nouă eseuri danteşti) 

 
Una dintre cele mai surprinzătoare abordări 

ale poveștii se găsește, însă, în lectura inedită a 
lui Floyd Merrell, Jorge Luis Borges, matematica  
 
 
 

și noua fizică (1991). În acest studiu complex ca-
re combină analiza literară cu teoriile științifice ac-
tuale, Merrell susține că Aleph dramatizează de-
scoperirea a ceea ce fizicienii numesc o singulari-
tate spațiu-timp: un punct din univers în care o 
stea se prăbușește și „limitele spațiului și timpului 
au fost atinse". Iar așa-numita „interpretare a mai 
multor lumi” a mecanicii cuantice, unde universul 
se bifurcă constant într-un număr extraordinar de 
ramificații, se regăsește perfect în imaginea labi-
rintului temporal al lui Pen’s Ts’ui, descris în Gră-
dina lui Borges. La fel de incitantă este și compa-
rația simetriilor și asimetriilor din textele lui Borges 
cu „simetriile rupte” descoperite recent la nivel 
subnuclear, ceea ce perturbă, aparent, credința 
într-un univers perfect armonios. Controversa re-
alist-nominalistă pare să adopte în scrierile lui 
Borges o formă de idealism lingvistic potrivit căru-
ia suntem suspendați în limitele limbii, neputând 
ieși din cadrele cu care trebuie să operăm. Decât 
evadând în imaginar. Probabil că visul precede 
lumea. Visul lui Dumnezeu, fără îndoială. 

 

Liviu ANTONESEI,  

în hidratare la Junimea-Scriptor 
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POEZIA LUMII 
 

Francesca FARINA 
 (Italia) 

 
 

Născută în Sardinia, Italia. A absolvit studiile clasice la Siena şi pe cele universitare la Roma. 
Colaborează în calitate de critic literar la revista „Esperienze Letterarie”. A publicat mai multe vo-
lume de versuri: Framas (Flăcări, în dialect sard), Metamorphòseon, Tragoedìa, Fleurs, Sonetti 
estremi, Lai şi Luoghi. Este şi prozatoare, autoare de nuvele şi a romanului Casa di morti. Foarte 
implicată în activitatea de promovare a poeziei, a îngrijit numeroase antologii de poezie şi organi-
zează, din 2002, lunar, la Roma, întâlnirile intitulate „La Maratona dei poeti”, iar din 2008 festivalul 
„L'Isola dei Poeti” (în iunie-iulie), pe insula Tiberina. Versurile de mai jos fac parte din volumul 
Repertorio dei cieli. 

Prezentare şi traducere de Ştefan DAMIAN 
 
 

GIOIELLI 
 
I tuoi gioielli, questi pochi 
anelli, che incastonano diamanti 
a croci e ancora voci 
di miniera e sangue d’operai 
questi ori scintillanti, questi pianti 
zaffiri a crocchi, incroci 
di diaspri e coralli 
vene di brillanti, lacrime di santi 
cavatori, sudore di sterratori 
questo orologio mogio 
mesto nel marcare il suo tempo 
sempre infinito e lento 
veloce e truffaldino 
questo malandrino senza requie 
queste bestie al tuo collo 
le catene del collier, il platino 
celato nello scollo del golfino 
i bracciali a torchon, i cabochons 
sfiorati dalle tue mani, ladri 
di beni, di sospiri, questi vampiri 
succhiasangue alla carotide 
alle tempie, questi pendenti-fendenti 
queste spade lancinanti, i martiri 
che si immolarono per loro,  
per l’oro... 

JUVAERE 
 
Juvaerele tale, aceste 
inele cu diamante montate  
în formă de cruce şi aceste glasuri 
de mină şi sânge de lucrători, 
acest aur strălucitor, aceste plânse 
zefire-n grupuri, încrucişări 
de jasp şi corali 
vene de briliante, lacrimi de sfinţi 
căutători, sudoare de muncitori 
acest orologiu moale 
trist marcându-şi timpul 
mereu nesfârşit şi încet 
repede şi proclet 
acest răufăcător fără-ncetare 
aceste animale la gâtul tău, 
lanţul de colier şi platina 
ascunsă în gâtul puloverului 
brăţările de torchon, cabochons-urile 
atinse de mâinile tale, hoaţe 
de bunuri, de suspine, şi aceşti vampiri 
ce sug sângele din carotidă, 
din tâmple, aceste bijuterii ce-atârnă-rănesc 
aceste spade dureroase, martirii 
ucişi pentru ele,  
pentru aur... 
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HAIKU DEL CORPO 
 
Il mio amato: 
nello specchio del mare 
corpo del peccato. 
 
Mare, tu, e sale, 
acqua legata ad acqua, 
fuoco misto a sole. 
 
E gocce e gocce 
scroscianti sulle rocce, 
e tu, pura acqua. 
 
Corpo d’amore 
ammantato di sole, 
vivo splendore. 
 
Spuma e corallo, 
madreperla nel flutto, 
tu, mio tutto. 
 

 

HAIKU-UL TRUPULUI 
 
Iubitul meu: 
în oglinda mării 
trup al păcatului. 
 
Mare, tu, şi sare, 
apă legată de apă, 
foc amestecat cu soare. 
 
Şi picături, picături 
ropotind pe stânci, 
şi tu, apă curată. 
 
Trup de iubire 
înveşmântat în soare, 
strălucire vie. 
 
Spumă şi coral, 
scoică în val, 
tu, tot ce-i al meu. 

 
 
 
 

DIO D’ACQUA 
 
Tu nell’acqua, le nebbie 
con un Dio nascosto che esplode 
in mille, mille soli 
io qua nella luce 
lama lancinante, lama di morte 
tu nel riverbero dell’acqua 
la pioggia e brume, brume 
infinite, dilatate gocce, nebbie 
nel gelo, nel cristallo dell’alba 
nel ghiaccio dei morti 
i Navigli nascosti alle radici 
di Milano, Mediolanum... 
 
„Là la Pianura sì vasta e sì tonante 
d’affaccendati arnesi gramolanti 
e chicchi e carni e sangui i più diversi 
e qui, qui un Piano d’azzurro rivestito 
e verde, sì verde come fieno 
quand’è maggio, e più oltre il Tirreno 
morbido ed ansante...”. 
 
Altri sensi non so che questo inverno; 
altra vita non ho che questo inferno. 
 
 
 

 
 
 
 

DUMNEZEUL DE APĂ 
 
Tu în apă, ceţuri 
cu un Dumnezeu ascuns ce explodează 
în mii, în mii de sori, 
eu, aici, în lumină, 
lamă dureroasă, lamă ce ucide 
tu în reflexele apei 
ploaia şi negurile, neguri 
nesfârşite, picături dilatate, neguri 
în ger, în cleştarul din zori 
în gheaţa celor morţi 
canalele ascunse la rădăcinile oraşului  
Milano, Mediolanum... 
 
„Acolo, Câmpia, atât de vastă, răsunând 
de ustensile zeloase care meliţează 
şi boabe, cărnuri, sânge, cât mai felurite 
şi-aici, aici un Câmp acoperit de-albastru 
şi verde, atât de verde ca şi fânul 
în mai, şi mai dincolo de Marea Tireniană 
moale şi gâfâind...” 
 
Alte simţuri nu ştiu, decât iarna aceasta; 
altă viaţă nu am decât iadul acesta. 
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L’ETEREO OGGI 
 
Di tempo in tempo vedo che discema 
la carne, la sostanza che ci nutre, 
si cambia viso, complice il chirurgo 
ma le cellule no, quelle fuori uso 
 
debordano e impazziscono nel nulla, 
dando input errati e si prolifera 
in leucociti frenetici o infrolliti: 
scampa quello che puoi, oppure prega. 
 
A tutti i santi ti rivolgi in orazione 
e che ne ottieni? Intanto morte avanza, 
trionfante ed irridente ad ogni istanza: 
solo questa parola ora s’impone. 
 
Affidala a un computer, a Internet, 
falla vagare in spazi, costellazioni 
ed il segnale dove arriva, arriva 
 
fra mille anni e forse a una deriva 
di galassie riesplose e rinsaldate 
capteranno il file ed il reset. 

 

 

CERESCUL ASTĂZI 
 
Din când în când văd că e mai puţină 
carnea, substanţa care ne hrăneşte, 
se schimbă faţa, complice-i chirurgul 
dar nu celulele, cele fără folos 
 
se revarsă şi înnebunesc în nimic, 
dând inputuri greşite şi se proliferează 
în leucocite frenetice sau moleşite: 
scapă ceea ce poţi, ori chiar te roagă. 
 
Tuturor sfinţilor li te adresezi în rugăciune 
şi, ce primeşti? În vremea-aceasta  

                moartea-naintează, 
triumfătoare şi bătându-şi joc mereu: 
numai cuvântu-acesta se impune acum. 
 
Dă-o în grija unui computer, Internetului, 
fă-o să rătăcească-n spaţii, constelaţii 
iar semnalul unde-ajunge, ajunge 
 
peste-un mileniu şi poate la o rătăcire 
de galaxii ce iar au esplodat, care unite 
vor capta şi file şi reset.  

 

Nu este foarfecă pentru cenzură,  
ci pentru INAUGURAREA LIBRĂRIEI „Cezar Ivănescu” 
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Philia KANELLOPOULOS 
(Grecia) 

 
Philia Kanellopouloss s-a născut la Atena şi a crescut în cunoscutul cartier Agios Dimitrios. A 

studiat actoria la Şcoala de dramă Delos şi Filosofia la Universitatea Naţională din capitala Greci-
ei. A predat mişcarea scenică şi educaţia muzical-cinetică elevilor între 5 şi 17 ani şi s-a implicat 
în numeroase acţiuni de voluntariat. Prima ei piesă de teatru, Femei sau nu – singure în oraş, în 
iulie, la 40 grade C, s-a jucat în 2018 de compania NEKO, al cărei membru fondator este. Din 
2016 este actriţă, actualmente angajată la Teatrul de Stat al Greciei de Nord din Salonic. 

Poemele de faţă fac parte din prima ei culegere intitulată Cele dinlăuntrul meu, cuprinzând 
versuri scrise între 2016-2018. Ironică, dezinvoltă, aparent cinică şi dezabuzată, poezia Philiei 
Kanellopoulos este mişcare, corporalitate bulversată, ruptură, fragmentare şi, la urma urmei, as-
piraţie de a pune în armonie încercările trupului şi reacţiile imprevizibile ale sufletului. 

Prezentare şi traducere de Vasile IGNA 
 
 

CELE DINLĂUNTRUL MEU 
 
 

0. 
Uite ce frumoase, 
aproape nenăscute  
mici şi fragile 
sunt surorile mele 
multe şi puţine 
inimi fărâmiţate 
minţi din altă parte 
nimeni nu le cunoaşte 
chiar dacă le cunoaşte toată lumea 
e de-ajuns pentru mine 
de când le ştiu aşa 
mari, din oţel 
înalte ca munţii  
scunde deîndată ce se lasă 
întunericul 
când intrăm în capcane 
în pământ 
în noroi 
în apa contaminată, 
ne scufundăm, acolo 
am crescut  
ştiind cum e să fii orfan 
dinaintea 
venirii pe lume. 
 
 

1. 
În timp ce dormim 
bucăţi din casa noastră 
cad peste noi 
şi-n trup ne cad 
din tencuiala umedă 
Şi capul 
şi picioarele 
devin albe ca varul 
Tavanele etajelor de sus se 
prăbuşesc strivindu-ne şi plâng 
Gap Gup răsună noaptea-n casa  
              noastră 
Gap Gup cad grinzile, betonul,  
cărămizile şi plăcile de ghips-carton 
Gap-Gup murim în somn şi noi 
Dormim atât de-adânc 
Încât când ne trezim 
nu ne-amintim nimic 
 
 
 
 
 
 
 
 

7. 
Sunt bine! 
– Mă plimb cu trupul meu  
întreg 
cu el alături 
trupuri fără margini 
ori fără margini trupuri 
sau capete 
sau trupuri fără capete 
ochi, nasuri, guri 
sunt toate la pământ. 
Văd viaţa altfel. 
Şi chiar de-ntreg mi-e trupul 
ale sale părţi le simt  
străine 
pe fiecare-n parte 
amorţite 
asemeni 
inimii 
ficatului 
plămânilor asemeni 
dar 
nu asemeni mie. 
Şi viaţa o aud 
altfel de cum e 
poate că-n jurul meu 
vorbeşte moartea. 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

colloquium 
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CHESTIONAR SCRIPTORIAN 

– formulat de Lucian VASILIU – 
 

1. Ce ne spune azi junimistul Ion Creangă? Ce „amintiri din copilărie” mai avem? 

2. Cum s-a petrecut juneţea culturală, debutul, în presă şi în carte? 

3. Mai sunt utile cărţile, indiferent de suport? Ortografia recomandată de Academie?  
Asociaţiile de creatori? 

4. Ce s-ar putea mărturisi despre Iaşii Copoului mitologic? 

 

 
 

 
Nicolae LEAHU 

(Universitatea „Alecu Russo”) 
 
 
Anchetat, recentuţ (Elpi), de Contrafort-ul chişi-

novet (Zinoviev), iată-mă-s luat la-ntrebări, bi- sau 
trifurcate şi de Scriptor-ul iaşiot (Kulakov). „N-ai 
ce-i face!”, cum mă consolează, adeseori, Domnul 
Pătru, taximetristul meu răuţelico-bahluvian. Şi in-
terriveran, pe-deasupra. Va trebui să răspunzi 
prompt, adicătelea, că de nu, unde-ţi stau târlicii, 
de regulă, acolo îţi va sta capul îmbuibat cu mus-
trările de conştiinţă pe tema frecventei eludări a 
multiplelor forme de socializare caligrafică. 

 
1.1. O, Creangă e un colos! E Colosul însuşi, 

sucind mintea copilului care-am fost şi telepor-
tând-o într-o împărăţie de peste nouă mări şi no-
uăzeci şi nouă de ţări, fără a se mai îngriji, însă, să 
o returneze toposului reveriilor originare. Iar de lu-
at, luase drămăluitorul pupezei mintea-mi de pe 
soba bunicii, unde, întins fanariotic, prin clasa a 
doua, începui să citesc mirificele Poveşti ale Mag-
nificenţei Sale, Humuleşteanul, dintr-un volum ob-
ţinut (cu ani în urmă, ca premiantă şcolară) de so-
ră-mea, Haritina. L-am citit şi recitit de câteva ori în 
aceeaşi iarnă a anilor 1971-1972 cu sentimentul 
că astea-s lumile în care ar fi trebuit să mă nasc, 
să vieţuiesc şi să vitejesc asemeni feţi-frumoşilor 

celor hăcuitori de zmei, balauri şi alte năpârci. Şi 
mai mari. Cum să nu îndrăgeşti întru nesfârşire un 
asemenea Povestitor pentru toate vârstele, din 
moment ce şi astăzi, în covidice vremuri, ne dăm 
întâlniri, savant ritmate! Ca să ne mai căinăm şi 
noi, ca străvechi prieteni, acum şi de facebook, 
sau să mai mângâiem, cu câte-o vorbă, meşteşu-
gită, princiarele roze şi osteohondroze, empatiile şi 
discopatiile însoţitoare pe căile vieţii şi ale creaţiei. 

1.2. Mă şi văd, pe la 6-7 ani, în primăvara dina-
inte de a încăleca bălanul căluţ rumegând jăratic şi 
de a începe procitaniile săptămânale, înhămat la 
un căruţ (cu roţile din spate cât valţurile unei mori 
giganteşti) împreună cu un prieten la cataramă, 
Ionaş, urcând deal cu deal, ca atunci când ne vom 
da drumul la vale să zburăm „ca vântul” până-n 
Valea Văilor, tulburând somnul dulăilor şi suprave-
ghea potăilor. Iar aşa cum unde-s doi puterea 
creşte, urcarăm îndelung şi pieziş şi dealul de lân-
gă pădurea Bădicului, căzând, în cele din urmă, 
pe-un petic de iarbă uscată, ca să ne tragem sufla-
rea. Şi, aşa cum de pe înălţime ni se dezvălui ochi-
lor panorama satului cum n-o mai văzusem, „ca-n 
palmă”, niciodată, ne mai foirăm încolo şi încoace, 
cu tot cu căruţ, bineînţeles (că nu-l lăsasem la 
drum, să nu-l fure cumva lighioanele pitite prin tu-
farii din preajmă, se vede), ca să arhivăm în me-
morie întreagă frumuseţea legendară a locului. 

Am privit şi privit apoi cum un tractor cu şenile 
şi plug de plantaj explora, de jur-împrejur, tocmai 
prăvălişul pe care ne aciuasem, urmărind cu bino-
clurile mâinilor răsucirea lucitoare a brazdelor şi 
veselia corbilor ciugulind râme. Împărţirăm apoi 
frăţeşte conţinutul buzunarelor de şort, potolin-
du-ne foamea şi, cum între timp, soarele începu să 
lunece şi mai hotărât înspre asfinţit, gândirăm, zi-
când, aproape la unison, că n-ar strica să facem şi 
coborârea cu căruţul din Dealul Dealurilor sudice. 
Dar încotro să mai mergi când, brazde şi brazde, 
înconjurându-ne între timp, stăvileau acum roţile, 
sleindu-ne de ultimele puteri? Cobor în sat, să mai 

Răspunde  
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chem nişte băieţi, şi-l scoatem noi, zise Ionaş, 
lăsându-mă cu tot cu căruţ între hainele râmături 
pentru-o pădure de salcâmi, cum se va dovedi, 
mai târziu. În câteva clipe, ţopăind pe arătură de 
pe-un bolovan pe altul, Ionaş se şi făcu dispărut... 
Îl mai aşteptam şi astăzi, poate, scâncind între 
brazde şi râme, dacă nu alergam şi eu, într-un târ-
ziu, până acasă, s-o chem în ajutor pe soră-mea, 
Haritina, ca să-mi amintească surâzândă, şi as-
tăzi, povestea căruţului... care zbura ca vântul... 

Aşa păţii cu Ionaş, amicul, alături de care (ghil-
gameşind) zile întregi vânat-am cumulus-nimbati-
cul leu, care-o mai fi planând şi astăzi în slăvile ce-
rului satului meu, dacă nu-l vor fi remorcat sarsailii 
(din Bădicu Rusesc), încâlcindu-l în vreo sfoară de 
zmeu, negreşit muscălesc. 

 
2.1. (2.2., 2.3.) Deoarece am mai povestit ase-

menea lucruri şi prin alte părţi, voi evoca doar o în-
tâlnire care mi se arată astăzi extrem de semnifi-
cativă pentru tot mai îndepărtata-mi juneţe literară. 

Era în primăvara lui... 1984 (!!!), când, într-o zi, 
mă hotărâi să răspund invitaţiei lui Ion Caţaveică, 
şef al Secţiei literatură a ziarului „Tinerimea Mol-
dovei” de la Chişinău, de a-i trimite un ciclu de ver-
suri. Vorba e că venind câteva săptămâni în urmă 
la o întâlnire cu studenţii secţiei de română a Fa-
cultăţii de Filologie, împreună cu Ion Hadârcă şi 
Iulian Filip, ultimul fiind un poet crescut ca şi Ion 
Caţaveică în pepiniera literară bălţeană, se produ-
sese ca autor liric, alături de alţi colegi, şi subsem-
natul. 

Ca urmare, regizându-mi ieşirea la rampă („re-
publicană”), am scris şi câteva texte noi, potrivin-
du-le pentru un moment atât de solemn. Şi, aşa 
cum mai publicasem versuri doar de câteva ori 
până la acea dată, cu experienţe nu tocmai fericite 
de ciuntire redacţională, m-am aşezat să aştern 
răvaşul însoţitor pentru lăcrămaţiile în cauză. A 
fost o caznă cumplită, de câteva zile. Am tot scris 
şi rescris răvaşul, în care voiam, se pare, să spun 
totul, dar absolut totul dintr-o împuşcătură. Cât de 
mult mă onorează invitaţia, dar şi cât de neliniştit 
sunt în faţa unor eventuale intervenţii pe text; cât 
de tare ţin la cutare poezie, dar şi cât de puţin m-ar 
interesa publicarea fără textul cutare, dacă se 
ajunge la lipsă de spaţiu şi, deci, la o re-selecţie... 
drastică. Şi... tot aşa: îndoieli, spăşeli, replieri etc. 

Mi se mai întâmplase şi cu alte ocazii să fiu la 
fel de prudent şi prevenitor (o ştie şi Andrei Ţurca-
nu, care, cu un alt prilej, mă invitase, în 1980, la o 
emisiune TV, ca elev, mai mult pentru... paratext, 
decât pentru poemul propus), dar nici aşa. Când 
epistola deveni pur şi simplu o monstruozitate sin-
tactică, abia-abia încăpând supliciul frământărilor 

debutantului care eram (şi, vorba lui Arghezi, mai 
sunt), m-am hotărât să merg la telegraf şi să-l în-
treb telefonic pe Ion Caţaveică, dacă, în cutare zi, 
mi-ar putea acorda câteva clipe... Alte emoţii, ca şi 
cum însuşi Eminescu ar fi putut fi la celălalt capăt 
de fir... Uimitor că, după un scurt salut, am conve-
nit cu o economie de limbaj la fel de memorabilă 
că „mâine” ne-am putea vedea la cutare oră, la 
Casa Presei... 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, eram cu-o anve-
lopă în Sângerei şi cu alta în Orhei, fără a scăpa 
Casa Presei din ochi. Sigur că am ajuns mai de-
vreme, având timp şi pentru un tur al librăriilor pe 
care le cunoşteam, astfel că intram în biroul lui Ion 
Caţaveică împovărat ca o albină cititoare. I-am dat 
dactilogramele, dar nu înainte de a mă lăsa ches-
tionat asupra bibliografiei avute asupra-mi. Am 
remarcat parcă de două-trei ori nişte descumpăniri 
abia sesizate în ochii de o blândeţe senină ai tână-
rului încă, pe-atunci, poet, după care i-am spus li-
niştit ceea ce mă frământase atât de mult refuzând 
să se aştearnă pe hârtie în căznita-mi epistolă ne-
expediată. Îmi păru că nici nu l-am mirat, dar nici 
nu l-am supărat. Luă plicul cu poeziile şi le strecu-
ră într-un sertar, scoţând însă, tot de acolo, o car-
te. „Ţi-o dăruiesc!”, îmi zise. Era ediţia BPT a anto-
logiei Drumul de Marin Sorescu, pe care am pur-
tat-o multă vreme în geantă, până, împrumutând-o 
unui prieten, care o împrumută altuia, cartea ajun-
se, din câte-am priceput, numai Dumnezeu ştie 
unde, cu o conaţională a noastră repartizată la 
muncă tocmai la Novosibirsk. Poetul şi prietenul 
Ghenadie Nicu, pentru că el este în chestie, îmi 
dărui, „în compensaţie” (e vorba lui), o altă carte 
memorabilă pentru bibliografia mea sentimentală: 
antologia comentată de poezie universală Atlas de 
sunete fundamentale de Ştefan Augustin Doinaş. 
Un alt exemplar din aceeaşi ediţie a Drumul-ui de 
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Marin Sorescu l-am găsit, peste ani, în anticariatul 
ieşean al regretatului Dumitru Grumăzescu, care, 
la rândul său, auzind istoria, mi-l mai dărui odată, 
dorindu-mi să-l rătăcesc la fel de frumos ca şi pe 
primul. „În cele din urmă, tot la mine o să ajungă!”, 
glumi faimosul anticar. 

Am eu şi o fibră soresciană în scrierile mele, 
de care îl fac responsabil, însă, pe Ion Caţaveică. 
Îmi amintesc de... tuspatru, cu drag, când am 
Drumul în faţă... 

 
3.1. Mai încape îndoială? Să-i ascultăm şi pe 

adversarii... Cărţii, pe cei afroamericani, bunăoară, 
care se văd tot mai mult victime ale... Culturii şi, cu 
atât mai mult, ale culturii „omului alb”... Păi, cultură 
nu înseamnă... o singură carte, oricare ar fi ea, do-
vadă că Timpul a reunit într-un corpus unic o Carte 
a cărţilor, astfel omului sugerându-i-se ideea de 
sinteză, de descoperire a unităţii în diversitate şi a 
diversităţii în unitate (în unitatea experienţei speci-
ei umane, de pildă). 

Nu vom uita, de asemenea, că ceea ce ne ofe-
ră Cartea, „indiferent de suport”, este un spaţiu al 
libertăţii, al gândirii şi imaginaţiei, al sensibilităţii şi 
al comunicării etc. Pentru că, dincolo de necesităţi-
le vitale (hrană, adăpost, şanse de supravieţuire), 
anume aceste valori fac Omul. Fără ele, omul ar fi 
doar o specie între altele. 

3.2. Şcoala lingvistică ieşeană a avut, după 
mine, un cuvânt greu de spus în discuţiile despre 
ultima reformă ortografică iniţiată de Academia 
Română şi votată, cum se ştie, împotriva voinţei... 
specialiştilor. Cu timpul, vom înţelege, probabil, cu 
toţii că o normă uşor aplicabilă e mai bună ca orice 
normă aşa-zis patriotică. Până atunci, însă, şcoala 
se va subordona regulamentelor sale de funcţiona-
re, iar scriitorii vor folosi semnele care le stau la 
îndemână în funcţie de necesităţile LOR de expri-
mare, pentru că tocmai de aceea şi au ei (sau tre-
buie să aibă!) libertatea de a prospecta posibilităţi-
le de comunicare. Privind în absolut, scriitorul este 
cel care vrea el însuşi să instituie norme, vrea el 
însuşi să fie Norma, contestând astfel orice formă 
de pedanterie, fie aceasta şi cu tocă academică. 

Ni-l putem imagina pe Eminescu la cheremul 
vreunui filolog? Nu! Să nu se schimbe nici o iotă, îi 
scria el lui Iacob Negruzzi, pare-se. Eminescu a 
făcut pentru limba română mai mult decât toate re-
formele ortografice la un loc... Prin urmare, aceas-
ta-i direcţia: ca scriitori, să căutăm reprezentativita-

tea din limbă şi să o legitimăm, iar acolo unde ea 
lasă loc îndoielilor să acţionăm creativ, oferind cât 
mai bune şi ingenioase soluţii de comunicare... 
Nici vorbitorul obişnuit, atunci când i se întâmplă 
să adauge ceva la patrimoniul limbii, nu procedea-
ză altfel, caută şi, căutând, instituie ceva fie şi nu-
mai pentru un singur act de vorbire. Dar, repet, 
şcoala nu se poate eschiva normelor, oricât de ne-
fericite ar fi acestea, în timp ce revistele literare 
pot, ele fiind... avangarda căutărilor în spaţiul co-
municării. 

3.3. Nu sunt nici un critic, dar nici un apologet 
al asociaţiilor de creatori. Acestea, asociaţiile, sunt 
nişte instrumente sociale. Uneori, ele sunt folosite 
ca unelte propagandistice (în comunism), alteori, 
ca instrumente de apărare şi conservare a unei 
bresle. Din când în când, oricare ar fi sistemul, ele 
pot cădea în obedienţă faţă de un grup. Trebuie să 
fim însă liniştiţi în această privinţă, pentru că dacă 
sistemele se pot prăbuşi, grupurile doar se reor-
ganizează permanent... 

 
4. Ca să nu generalizez, pentru mine, ca ro-

mân basarabean, Iaşiul a fost, dintotdeauna, LO-
CUL, pe care-am visat să-l văd. Când soseam, la 
miez de noapte (aşa mergea trenul!), în 1988, la 
Iaşi cu o invitaţie a familiei Isăcescu, nişte oameni 
tineri cu care ajunsesem să corespondăm dintr-o 
fericită întâmplare, am mers două săptămâni prin 
întreg Iaşiul, începând cu biserica Trei Ierarhi, Ca-
tedrala Mitropolitană, Teatrul Naţional şi continu-
ând cu toate muzeele, de la Palatul Culturii, Casa 
Dosoftei, Casa Pogor la casele memoriale ale scri-
itorilor, fără a uita de Vila „Sonet” şi de Bolta Rece, 
de toate mănăstirile, inclusiv Cetăţuia. Le-am re-
spirat zi de zi, pas cu pas. Am revenit şi revin la 
Iaşi, împreună cu familia, cu orice ocazie, câteva 
zile de concediu fiind dedicate neapărat Dulcelui 
Târg. Ca profesori de literatură, anume aici ne 
aflăm reazemul spiritual şi energia profesională de 
care avem nevoie. Dar Iaşul nu este numai fru-
moasa sa arhitectură (care mai pierde, ce tristeţe!, 
an de an, câte ceva din piesele sale de patrimo-
niu), nu sunt numai locurile adăpostind ecoul paşi-
lor marilor înaintaşi, Iaşul mai este şi oamenii lui 
de astăzi, pe care îi revedem cu cea mai mare bu-
curie, fie în mediul literar ieşean, fie la Universita-
tea „Alexandru Ioan Cuza”, fie acolo unde se pro-
duc evenimente de cultură pe măsura acestui oraş 
de suflet al neamului românesc. 

 



 

61 

DIALOG 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nicolae BUSUIOC – Cătălin TURLIUC 
 
 

„ISTORICII SUNT DEPOZITARII UNUI TRECUT  
FĂCUT INTELIGIBIL CONTEMPORANILOR LOR” 

 
 
Nicolae BUSUIOC: Asupra căror subiecte de 

cercetare vă aplecați în momentul de față, ce 
proiecte imediate aveți domnule Cătălin Turliuc?  

Cătălin TURLIUC:  Două teme majore consti-
tuie preocuparea mea curentă: prima se referă la 
un subiect puțin abordat în istoriografia română și 
anume la formele de asociaționism fraternal mo-
dern și influența lor asupra devenirii societății ro-
mânești în ultimele două secole, iar cea de-a do-
ua este o preocupare mai veche, dar care se do-
vedește într-un stadiu cinematic accentuat și o 
creștere a relevanței notabile și anume chestiu-
nea modernizării, mai precis a rolului ei în schim-
barea de paradigmă de la societatea industrială 
la cea postindustrială, de la aceasta din urmă la 
cea informațională și tranziția spre societatea ba-
zată pe cunoaștere. Desigur, nu pot omite valori-
ficarea prin publicare a unor mai vechi preocupări 
legate de figuri ilustre ale trecutului nostru pre-
cum Alexandru Ioan Cuza, Take Ionescu, Petre 
P. Carp ca și cerințele, tot mai multe din fericire, 
de a participa la diverse manifestări științifice în 
țară și străinătate, prilej necesar de a dialoga fer-
til cu cei din propria mea breaslă, dar și cu o au-
diență diversă interesată de trecut și lecțiile aces-
tuia în general.  

― Sunteți autorul mai multor lucrări dedicate 
istoriei moderne și contemporane (20 de volume 
și manuale, coordonator a 14 volume, coautor la 
alte peste 90, semnatar a peste 40 de studii și a 
mai bine de 300 de articole), ați fost visiting pro-
fessor la mai multe universități din Marea Brita-
nie, Statele Unite ale Americii și alte state occi-

dentale, ați avut stagii de cercetare și granturi la 
Oxford, Urbana Champaign, Budapesta, Craco-
via, Munchen, Tel Aviv, Bolzano ș.a. Cum vedeți 
evoluția istoriografiei astăzi? 

― În cele aproape patru decenii de activitate 
și de preocupare constantă pentru studiul istoriei 
am fost martorul unor semnificative mutații și 
schimbări în domeniul atât de fascinant al inves-
tigării trecutului. În anii de formare am „beneficiat” 
de paradigma materialist-dialectică a studiului is-
toriei considerată pe atunci știință și deopotrivă 
instrument al propagandei în favoarea regimului. 
Evident, chiar în acele vremuri eram la curent, 
chiar dacă fragmentar și superficial, cu evoluțiile 
din domeniul istoriografic al lumii democrațiilor li-
berale. Mă refer cu precădere la tradiția Școlii 
Analelor, la istoria mentalităților, la abordările 
cantitativ-pozitiviste din mediul central european, 
la unele poziții revizioniste – minoritare însă – în 
ceea ce privește istoria secolului al XX-lea și ex-
cesele sale violente și așa mai departe. Spre de-
osebire de istoricii din lumea liberă care benefici-
au de condiții normale de studiu și informare, de 
progresul tehnologic al societăților în care trăiau, 
istoricii români, românii în general, erau conten-
ționați brutal în meandrele unei ideologii totalitare 
care amprenta puternic nu doar spațiul public, ci 
și pe cel privat. Marea noastră preocupare pe 
atunci, și menționez că nu era doar a istoricilor, 
era aceea de a avea acces cât mai larg la infor-
mație, la achizițiile notabile din domeniu, în con-
dițiile în care trăiam într-o societate „ecranată” și 
privată de libertatea de exprimare și, implicit, de 
informare. Accesul la arhivele relevante era difi-
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cil, existau în biblioteci colecții „speciale” rezerva-
te unor anumite persoane, tematica cercetării era 
direcționată, funcționa cenzura și, mai ales, auto-
cenzura în raport cu ceea ce era numit în epocă 
„comandament social”. După schimbarea din 
1989, în mod evident, lucrurile au căpătat o tur-
nură diferită. Vechile opreliști au dispărut și doar 
lipsa unor resurse semnificative, mai cu seamă 
financiare, au „tarat” noul puls istoriografic. S-a 
produs la noi un efect de pendul: dacă în regimul 
anterior temele centrale erau unitatea, continuita-
tea, evoluția progresivă și progresistă a societății, 
lupta maselor ș.a.m.d., în ultimul deceniu al seco-
lului trecut și cu semnificative continuități astăzi 
s-a trecut la împrospătare tematică, la demitiza-
rea, mai precis, demistificarea istoriei, la relativi-
zarea ei, la „deconstruirea” și „dezvrăjirea” trecu-
tului, la o nouă ideologizare și la o expunere peri-
culoasă, cred eu, la noile religii seculare (corecti-
tudinea politică sau mai nou, transumanismul). 
Elementul național a fost pus sub un mare bemol, 
figurile fondatoare au fost date jos de pe soclu, o 
democratizare vulgară și o „topire” în valori uni-
versale puțin adaptate și înțelese din prisma spe-
cificului nostru s-a conturat puternic, o contesta-
re, adesea exagerată, a valorii peremptorii ale 
unor momente din trecutul național a devenit o 
modă și un instrument de promovare a unor tineri 
istorici, în fine, un proces de „diluare” a identității 
noastre a fost vizibil.  

― Pe de altă parte, încercarea de a arde eta-
pe...  

― De a telescopa modernitatea în domeniul 
scrierii istoriei a generat un alt fel de prezente-
ism, pernicios și insidios, lipsit de o metodologie 
coerentă, bine înțeleasă și, mai ales, atent aplica-
tă. Mă opresc aici cu mențiunea că o nouă tema-
tică legată de rolul și statutul minorităților, viața 
din timpul comunismului și formele de rezistență 
la acesta, istoria socială și cea intelectuală, an-
tropologia politică și culturală, revenirea la unele 
momente ale istoriei noastre au dominat preocu-
pările multor istorici. Între timp, istoricii din spațiul 
occidental au cunoscut în ultima jumătate de se-
col noi „mode” istoriografice (citește, curente) 
precum: social change, labour history, microisto-
ria, egoistoria, entangled history ș.a. Am trăit și 
trăiesc încă puternic senzația că nu am reușit să 
acoperim mai deloc distanța care ne separa de 
istoriografia din spațiul vestic al continentului. 
Sesizez o ușoară întârziere și față de istoriografii-
le dezvoltate în arealul geopolitic căruia i-am 
aparținut și încă îi aparținem. Nu este locul aici 
pentru a detalia cauzele obiective dar și cele sub-
iective ale unei astfel de realități. Conchid prin a 

sublinia că avem încă mult de recuperat și că es-
te nevoie de noi modele cu valoare euristică în 
cercetarea istorică din România. 

― Cum apreciați ca istoric și eseist viața știin-
țifică și culturală din România de azi? 

― Întrebarea dumneavoastră ar presupune 
un întreg volum dacă ar fi să încercăm un răs-
puns suficient de cuprinzător încât să nu fie acu-
zat de superficialitate și crasă subiectivitate. În-
cerc, totuși, formularea unui scurt răspuns. Din 
punctul de vedere al realității obiective și strict 
cuantificabile nu stăm deloc grozav. Resursele 
acordate de diriguitorii țării noastre în ultimele trei 
decenii științei și culturii, educației și mediului 
academic au fost extrem de firave. Dacă imediat 
după 1989 am fi înțeles cumva imperativele care 
au dus la subfinanțarea acestui segment, mai 
târziu, mai ales după accederea noastră în Uniu-
nea Europeană, acest lucru a devenit o adevăra-
tă piatră de moară agățată de potențialul nostru 
de dezvoltare generală a societății. Suntem pe ul-
timele locuri din Europa în ceea ce privește finan-
țarea cercetării, a educației și culturii. Cifrele reci 
ne plasează mult în afara Uniunii Europene și pe 
poziții rușinoase în statisticile globale. Am pier-
dut, de o bună bucată de vreme, contactul cu cei 
care contează în domeniul cercetării fundamenta-
le, a invențiilor și inovațiilor, a impunerii de noi 
curente culturale, a dezvoltării industriilor creati-
ve, pe scurt am pierdut – în măsura în care am 
avut în trecut – o anume sincronie cu lumea dez-
voltată. Laserul de la Măgurele și alte câteva 
„străpungeri” în domeniul cunoașterii sunt mici lu-
mini într-un peisaj sumbru și anost. Recunosc că 
este o evaluare marcată de tonuri închise, dar 
asta văd eu în România actuală prin comparație 
cu alte spații pe care le-am cunoscut nemijlocit. 
Din 2013 fac parte din Comitetul Forumului Mon-
dial al Modernizării și particip regulat la lucrările 
acestuia. Am văzut acolo evaluări și aprecieri ale 
stadiului modernizării tuturor statelor lumii, am 
participat la discuții și am audiat rapoarte de cer-
cetare privind variate aspecte ale modernizării, 
inclusiv ale celor legate de știință și cultură și cu 
tristețe vă mărturisesc că țara noastră nu stă toc-
mai bine în acest domeniu. În opinia mea, și nu 
fac decât să repet un truism, nu putem construi 
un viitor decent și responsabil decât investind 
major în educație, cultură și știință. Noua para-
digmă a lumii este cea a unor societăți bazate pe 
cunoaștere ori cheia fundamentală a acestei pa-
radigme este modalitatea în care putem transfor-
ma informația (acum disponibilă mult mai ușor) în 
cunoaștere. 
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― Căutând „Împărțirea lumii”, o carte a lui 
Wilfried Loth despre istoria războiului rece și in-
fluențele antagonice apărute după cel de-al doi-
lea război mondial, o carte pe care sigur știu că 
este în biblioteca personală, am dat peste alta, 
uitată într-un colț de raft ascuns vederii: „Trans-
nistria” a lui Jean Ancel, istoricul israelit despre 
care se spune că-și scrie studiile direct în mai 
multe limbi (română, idiș, germană, rusă, engle-
ză). Cum se știe, Transnistria a fost și este su-
biectul unor analize speciale și imprevizibile în is-
toria României. La ora actuală ce probleme, te-
me, cauze și efecte mai sunt pe agenda cercetă-
torului preocupat de cunoașterea documentelor 
istorice legate de Transnistria? 

― Să facem mai întâi o necesară precizare: 
„haina” pe care o îmbracă prezentarea faptelor, 
evenimentelor, fenomenelor și proceselor a ceea 
ce numim și a fost numit Transnistria este complet 
diferită în secvențe cronotopice aflate la nu mare 
distanță temporală. Dacă în perioada medievală 
aceste teritorii au fost uneori un soi de no man’s 
land și s-au aflat sub stăpâniri succesive ale Mol-
dovei, hanatului tătărăsc, uniunii polono-lituaniene, 
Imperiului otoman și apoi a Rusiei țariste, odată cu 
vremurile moderne, conturul acestor ținuturi s-a 
modificat. Din 1792 granița noastră cu Rusia țaris-
tă a fost fixată pe Nistru. Pierderea Moldovei răsă-
ritene (transprutene) după samavolnica pace de la 
București din 1812 și apoi revenirea la trupul țării 
în 1918 au deschis noi problematici legate de 
această zonă. În perioada interbelică regimul co-
munist moscovit a organizat aici o „Republică” cu 
scopul vădit de a perpetua nu numai o amintire 
nostalgică a teritoriului unit cu România în 1918, ci 
și a exercita o presiune constantă asupra Români-
ei Întregite. A doua conflagrație mondială a schim-
bat din nou soarta și caracterul acestui ținut deve-
nit loc de deportare pentru o bună parte din popu-
lația evreiască trăitoare în spațiul României. Aces-
ta este și „miezul” lucrării lui Jean Ancel, istoric 
născut la noi și mutat în Israel în perioada postbe-
lică. Lucrarea sa descrie soarta minorității evreiești 
în acele vremuri de restriște și tristă amintire pen-
tru noi toți. Documentația privitoare la Transnistria 
acelei perioade este destul de bogată dar și in-
completă. Multe dintre izvoarele de arhivă impor-
tante se află încă în Federația Rusă și conflictul 
recent al acesteia cu Ucraina va conduce – cred 
eu – și la publicarea de noi documente aflate până 
acum la secret, documente care vor detalia și oro-
rile antisemite comise de populația ucraineană din 
acest teritoriu. Cu certitudine, nu s-a spus tot ade-
vărul despre Transnistria în perioada 1941-1944 
iar literatura dedicată acestei perioade este încă 

puternic încărcată etic, uneori în dauna adevărului 
istoric. Un nou moment semnificativ în istoria aces-
tei regiuni a survenit după căderea comunismului 
și prăbușirea URSS. În 1992 a izbucnit un conflict, 
cunoscut nouă tuturor, conflict care a dus la crea-
rea unei entități artificiale ale cărei contururi – 
atenție – se întind și pe malul drept al Nistrului, nu 
numai dincolo de el. Este, cred eu, o situație care 
nu va dăinui la scara mare a istoriei, dar care ne-a 
creat nouă românilor mari probleme. Conchid 
afirmând că, fără tăgadă, Transnistria și istoria sa 
rămân un subiect deschis, supus unor revizuiri 
succesive, o temă de cercetare actuală și care 
poate oferi încă multe surprize. 

― Dacă tot am vorbit de Transnistria, nu pu-
tem trece și peste situația din Basarabia, parcă 
acolo lucrurile sunt din ce în ce mai încurcate. 
Cum vedeți starea politică în ținutul de dincolo de 
Prut? 

― A spune că situația este încurcată și com-
plexă este desigur un truism. Ceea ce poartă nu-
mele Republica Moldova se află, politic vorbind, în-
tr-un stadiu cinematic accentuat. Multele schimbări 
de ordin politic, ceața ideologică lăsată peste un 
spațiu periferic al Europei, instrumentalizarea tre-
cutului, oportunismul politicienilor și a o bună parte 
a locuitorilor de peste Prut, confuziile și amestecul 
unor identități neclare, nostalgiile apartenenței la 
un imperiu, fie el și roșu, pauperizarea și sărăcia 
ca și multe alte elemente au făcut ca lucrurile să 
evolueze aici într-un mod aproape imprevizibil. Nu 
trebuie uitate interesele manifeste ale Federației 
Ruse și Ucrainei pentru acest teritoriu considerat 
oficial de țara noastră un al doilea stat românesc. 
Dacă mai adăugăm aici și pozițiile Uniunii Europe-
ne, mai ales ale celor puternici din această con-
strucție (Germania, mai cu seamă) continentală 
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putem schița un tablou, desigur incomplet, al vec-
torilor care se întretaie în acest spațiu multietnic și 
multicultural. Elitele de peste Prut se află în căuta-
rea de soluții care să stabilizeze o situație genera-
toare de neliniști la nivel regional și european. Poli-
tici ambivalente, oportunism la vedere, incapacita-
te administrativă, lipsă de voință politică, instru-
mentalizarea etnicității, cultivarea unui soi de dife-
rență specifică față de România, ambiții de a trans-
forma moldovenismul (stupidă creație stalinistă) în 
politică de stat și altele asemenea au făcut din Re-
publica Moldova cel mai sărac stat din Europa. 
Cred că în viitorul previzibil ne putem aștepta la o 
clarificare, o despărțire a apelor: fie un drum euro-
pean (implicit românesc) al acestui spațiu, fie în-
ghițirea lui de molohul de la răsărit sau menținerea 
lui într-o zonă „gri” veșnic supusă valurilor istoriei 
imediate. 

― Despre istorie și istorici. Dimensiunile isto-
riei se duc în adâncul timpului, lăsând totuși și 
raze care străbat până la noi. Dificultățile profesi-
unii de istoric sunt legate, cum se știe, de capaci-
tatea de a înțelege faptele și evenimentele, de a 
le desprinde sensul, implicațiile, interdependențe-
le. Prin ce credeți că fascinează și tulbură perso-
nalitatea istoricului? Ne gândim aici la marii noștri 
istorici Bălcescu, Kogălniceanu, Xenopol, Iorga, 
Pârvan... 

― Istoricii sunt depozitarii unui trecut făcut in-
teligibil contemporanilor lor. Mai mult, ei dau sens 
memoriei sociale, întăresc identitățile prin gene-
rarea sentimentului profund al apartenenței, ei 
sunt „bătrânii” societăților în care trăiesc – în sen-
sul înțelepciunii de care pot și trebuie să dea do-
vadă – ei asigură o continuitate și un liant la nive-
lul societății contribuind la simțul și sentimentul 
comunitar. Dacă viitorul este praf de stele, pre-
zentul este lutul care poate fi și este modelat con-
stant, trecutul este granitul care dă stabilitate și 
consistență oricărei ființe și oricărei comunități. 
Istoricii sunt deci cei care investigând trecutul cu 
mijloacele aflate la dispoziția lor consolidează 
fundamentul pe care sunt articulate toate realități-
le lumii de azi și mă refer aici la cele sociale cu 
precădere. Meșteșugul istoricului este determinat 
de vocația de a înțelege și a da sens, în dimensi-
une diacronică, existenței umanității și a unităților 
ei constitutive (de la individ la orice formă de 
aglutinare la nivel social). Marii istorici sunt cei 
care dau temei diverselor înfăptuiri conferindu-le 
sens și noimă, cei care pot oferi pilde și modele, 
cei care pot extrage esențe, cei capabili de sinte-
ză pe baza unor deprinderi analitice manifeste, 
cei care pot îmbina fragmente miscelanee pentru 
a crea fresce ale oamenilor și societăților în tim-

puri diverse. Istoria și istoricii sunt „imperialiști” 
într-un anume sens: ei asumă toate achizițiile din 
toate domeniile și sunt cei mai aproape de marile 
teorii integratoare căci istoria nu este o știință, o 
disciplină, ci este un domeniu al cunoașterii cu 
granițe atât de extinse încât gândirea carteziană 
nu le poate cuprinde. 

― Câteva aprecieri despre școala de istorie 
de la Iași, cum se încadrează ea în școala istori-
că românească?  

― În ultimele două decenii este dificil de a 
vorbi despre o școală de istorie de la Iași sau din 
orice alt centru universitar și academic al Româ-
niei. Pot fi identificate, fără îndoială, teme predi-
lecte abordate de fiecare dintre centrele amintite. 
A existat însă un puternic filon al istoricilor preo-
cupați de istoria modernă care a dat un anume 
contur „școlii de la Iași” în anii vechiului regim. 
Astăzi, domeniul istoriei a fost „invadat” de relati-
visme, de preocupări de nișă, de câmpuri ale tre-
cutului mai puțin explorate, de contestatari și cos-
mopoliți, de oameni veniți de pe alte meleaguri cu 
o altă educație și forma mentis, în fine, de mer-
cenari ai unor cauze care nu au a face cu studiul 
sine ira et studio al trecutului. Pe de altă parte, 
minoritari etnic, confesional sau de alt fel au în-
ceput să se preocupe cu vădit subiectivism une-
ori de istoria generală a societății și țării noastre 
în numele unor revendicări menite a închide răni-
le trecutului și cu scopul declarat de a face „drep-
tate” în acord cu noua religie seculară a corecti-
tudinii politice.  

― Toate acestea se regăsesc și în spațiul is-
toricilor ieșeni sau a celor care se revendică din 
acest loc.  

― Firește, sunt și istorici care și-au păstrat 
măsura și moderația și care au încercat apropie-
rea de istoriografiile occidentale prin dreaptă 
cumpănire și nu prin excese exotice. S-a petrecut 
în domeniul istoriografiei, ca de altfel în întreaga 
cohortă a celor care studiază câmpul social, un 
efect de pendul: de la canonul marxist (materia-
list-dialectic) s-a trecut la dogmele altor ideologii 
prezente în peisajul actual (neoliberalism, neo-
marxism, populism etc.). Între timp, efectul de 
pendul a generat o destabilizare și o preluare ra-
pidă a unor noi metodologii căzute pe un câmp 
aflat în defazare cu mersul general al domeniului. 
Demistificarea, deconstruirea, dezvrăjirea istoriei 
și altele asemenea au prins o nouă generație ca-
re nu a mai citit cărți ci, mai ales, ecrane. Redu-
cerea studiilor la facultățile de profil la doar trei 
ani, diversificare tematică excesivă, întinerirea 
forțată a unor colective de cercetare, toate aces-
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tea și multe altele au făcut să se piardă trăsături-
le specifice unei școli istoriografice la Iași, ca și în 
alte metropole ale țării. 

― Nu aveți uneori senzația că lumea împreu-
nă cu istoria ei, demonstrează că este nedreaptă, 
ilogică, inconstantă? Parcă îți vine să iei înfățișa-
re de cruciat și să pornești la luptă... Dar și ei, 
cruciații, parcă ar trebui să se războiască mai în-
tâi cu ei înșiși, încercând să-și repare imaginea... 

― Având privilegiul să am parteneră de viață 
o soție care este profesor universitar la Faculta-
tea de Psihologie și Științe ale Educației din ca-
drul Universității „Alexandru Ioan Cuza” am înțe-
les mai bine, de la ea, că lumea nu este dreaptă. 
Această credință a unei lumi drepte a generat 
deopotrivă gesturi mărețe, ca și fapte abominabi-
le uneori. Ordinea, coerența, sensul sunt în ex-
clusivul nostru apanaj și ele ne ajută să credem 
că existența noastră are un sens și că în lume 
există ceea ce noi numim generic evoluție și pro-
gres. Toate aceste funcționează ca o cârjă care 
ne ajută să parcurgem drumul individual al vieții 
cu suișurile și coborâșurile lui. In principium ver-
bum est („La început a fost cuvântul”) ne spune 
volumul legii sacre, cartea sfântă a religiei pe ca-
re o practic, iar actul de a da nume prin cuvânt 
(acțiune) a introdus ordinea în lume. Ordinea pre-
supune coerență și sens, iar ceea ce iese din or-
dinea firească înțeleasă de noi este nedrept, in-
just ș.a.m.d. Ca să conchid asupra unui subiect 
care ar solicita mii de pagini aș spune doar că or-
dinea și disciplina interioară, cunoașterea de si-
ne, sunt elemente indispensabile ale înțelegerii 
rânduielilor unei lumi care pur și simplu este fără 
a avea alte atribute (dreaptă, bună, corectă, justă 
etc.). 

― Despre cel care dobândește o dregătorie 
în textele vechi se spune că: „a căzut la mare 
cinste”. Cum sunt dregătorii de azi, mai au ei 
de-a face cu cinstea? 

― Întrebarea dumneavoastră ne plasează 
într-un prezent tulburat de multiplele preocupări 
ale decidenților zilei, preocupări dintre care nu 
cea din urmă este propriul confort material și 
prosperitatea afișată. Firește, nu putem blama pe 
toți cei care își echivalează succesul în viață prin 
acumularea de resurse materiale, fie ei dregători 
sau simpli supuși. Astăzi, „a avea” este mai im-
portant decât „a fi” (formulă a freudo-marxiștilor 
de la începutul veacului trecut) și acest lucru pare 
natural în lumea în care evoluăm astăzi. Mijloa-
cele prin care este dobândită averea materială au 
devenit multiple și laxitatea morală ține de o di-
versitate acceptată la nivel macro.  

În vremurile mai vechi slujbele aduceau veni-
turi și privilegii ca și astăzi, dar cei care accedeau 
la ele erau puțini și încadrați în mecanisme care nu 
aveau a face cu meritocrația sau mimarea ei. 
Omogenizarea socială, uniformizarea egalitaristă, 
tarele moștenite de la vechiul regim și multe altele 
au contribuit la coruperea multora dintre demnitarii 
și funcționarii care populează instituțiile statului. E 
o realitate generală, dar nu mă grăbesc a-i acuza 
de lipsă de cinste pe toți cei care se află în ase-
menea posturi. Corupția a existat și va exista me-
reu, dar ceea ce ne interesează pe toți este măsu-
ra în care ea este acceptată de noi toți și, mai ales, 
măsura în care toți suferim consecințele nefaste 
ale acesteia. Ca să închei: pentru demnitar și func-
ționar cinstea este măsura responsabilității sale în 
fața comunității și a propriei conștiințe. 

― Ceva amintiri din copilăria fermecată, din 
adolescență? Amintirile ne obligă obsesiv să lu-
ăm aminte la semnele destinului, la nostalgia în-
ceputului, la clipa când am avut revelația existen-
ței... 

― Ceea ce vă pot împărtăși este că am avut, 
ca mulți dintre congenerii mei sper, o copilărie bi-
necuvântată. Sunt singurul fiu al unei familii de 
intelectuali, universitari, oameni preocupați de 
carte și de o viață spirituală care i-a îmbogățit su-
fletește și a adus armonie, bună înțelegere și cu-
rățenie sufletească în căminul lor. Am beneficiat 
de tot ceea ce, la vremea aceea, putea să-mi 
ofere statutul părinților mei și educația lor și, de-
sigur, societatea în mijlocul căreia m-am născut 
și am evoluat. M-a pasionat istoria și din copilărie 
am fost fascinat de trecut, mai mult decât de pre-
zentul în care trăiam. Elev fiind am participat la 
toate olimpiadele de istorie, la fazele naționale și 
de fiecare dată am fost premiat spre bucuria mea 
și a profesorilor mei. Am avut prilejuri fericite de a 
vizita mai toată România cu părinții mei, iar mai 
târziu singur sau cu prietenii. Deopotrivă, am că-
lătorit și în străinătate înainte de 1989, în țările în 
care puteam să merg și, mai apoi, după mirabilul 
an 1989 am avut numeroase vizite și stagii științi-
fice în Europa și Statele Unite ale Americii. Lectu-
ra, călătoriile, muzica rock și jazz au fost reperele 
unei perioade faste din viața mea de atunci și de 
azi chiar. Nu pot spune decât că am avut o copi-
lărie lipsită de griji materiale, ferită de lipsuri și 
plină de dragostea și înțelegerea familiei mele 
(celei extinse deopotrivă) căreia îi întorc, atât cât 
pot, dragostea mea și toată recunoștința.  

 
______________________________________ 

Dintr-un volum în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Dialog XXI” 
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Andreea ZABULIC 
 
 

Absolventă a Facultăţii de Arte Vizuale şi Design, Iaşi, specializarea Grafică. Din anul 2019 – maste-
rand la F.A.V.D., Iaşi, specializarea Grafică. Începând cu 2020, membru stagiar al Uniunii Artiştilor Plastici 
din Romănia, filiala Iaşi. 

Activitate expoziţională. 2017:  Bienala Internaţională de Desen „Drawing from the Studio”, Galeria 
„Mansarda”, Facultatea de Arte şi Design, Timişoara. 2018: „Masca și Perla”, Bienala Artelor „Povestirile 
Inorogului”, Palatul Parlamentului, București; Salonul „Atelier 35”, Galeria „Theodor Pallady”, Iași; Salonul 
anual de artă „Artis”, Biblioteca Centrală Universitară, Iași; Expoziția de Artă Vizuală „Careu de dame”, 
Casa Corpului Didactic Iași. 2019: Bienala Internaţională de Gravură, Centrul Expozițional „Constantin 
Brâncuși”, Chişinău; Festivalul Naţional Studenţesc „Vizualia”, Casa de Cultură a Studenţilor Cluj-Napoca; 
Salonul de artă „Artis”, Muzeul Unirii, Iaşi; Expoziţia de grafică „Basme Reconstruite”, Galeria „Universitas” 
a UNAGE Casa Balş, Iaşi; Expoziţia de gravură „Timp Trecut, Timp Prezent”, Galeria „Universitas” a 
UNAGE Casa Balş, Iaşi; Salonul „Atelier 35”, Galeria „Theodor Pallady”, Iaşi. 2020: „Poemele Luminii” – 
expoziţie personală, Galeria „La Gard”, Casa de Cultură „Mihai Ursachi”, Iaşi; Salonul „Artis”, Galeria de 
artă U.A.P. Nicolae Tonitza, Iaşi; Expoziţia „Grafică Românească”, Galeria Căminul Artei, Bucureşti; Festi-
valul de Animaţie Animafantasia (International Student Animated Film Festival). 

Distincţii. Diploma de Onoare din partea Ministerului Educaţiei, Culturii şi Cercetării al Republicii Mol-
dova in cadrul Bienalei Internaţionale de Gravură, Chişinău, 2019; Premiul de Excelenţă BRD pentru Per-
formanţe Academice Deosebite, 2020. 
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Cuget – tehnică mixtă, 2020 

 

 

Carantină – tehnică mixtă, 2020 
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Anatomii afective 2 – tuş pe hârtie, 2020 

 

 

Evocare 1 – tehnică mixtă, 2020 
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Portal – tehnică mixtă, 2020 

 

 

 

 

Lucrările Andreei Zabulic forează în profunzimea Eu-lui pentru a proiecta imaginile întipărite în memorie 
în spaţii indefinite ce se conturează prin unirea observaţiei cu imaginaţia, o saga a misterului ce înconjoa-
ră existenţa. [...] Andreea Zabulic cercetează, analizează şi decantează realul prin propriile coordonate, cele 
ale subconştientului activ ce se dezvăluie prin introspecţie. Peisajul urban al artistei, deşi păstrează pseu-
do-repere fizice, poate fi văzut drept o amplă metaforă asupra propriei sensibilităţi şi inteligenţe transcri-
să universal, transferând elemente din planul abstract al înţelesurilor în cel figurativ-concret al formelor. 

Maria BILAȘEVSCHI  
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Frăguța ZAHARIA 
 
 

SUB SEMNUL DIALOGULUI ȘI AL BOGĂȚIEI SPIRITUALE 
(Radu Negrescu-Suțu) 

 

Omul care-și risipește timpul și forțele în serviciul unei activități zadarnice și nule,  
nu dovedește oare că nu a învățat încă să se iubească pe sine? 

Sören Kierkegaard 
 
 

 Spațiu de joc al amintirii, unde însăși gândirea 
e pusă la lucru într-o manieră admirabilă, printr-o 
configurare a răspunsurilor unor întrebări delicat, 
dar abil formulate, oferind totodată acces la o lume 
a definirii și rostuirii omului ca Om, volumul Iluzia 
cristalizării. Comunism, exil, destine, apărut în 2019 
la editura „Corint” Books și propus de Liliana Co-
robca în dialog cu Radu Negrescu-Suțu, trasează o 
punte între generații, între cei din exil și cei rămași 
acasă. Testament oricărui copil pentru a „înțelege 
cu timpul că el este o verigă între trecut și viitor, a 
unui lanț de generații al aceleiași familii și nu are 
dreptul să rupă acest lanț al memoriei, având obli-
gația de a-și cunoaște strămoșii și a transmite mai 
departe această cunoaștere” (p. 54). Fie că e vorba 
despre viața cotidiană, grupul Canal 1977 sau 
soarta aristocrației în regimul comunist, fie despre 
exil cu formele lui multiple – activitate culturală și 
politică, viață religioasă –, despre eroi anticomuniști, 
„desțărații noștri”, post-comunism, post-exil, re-
miniscențe totalitare sau trădări, deziluzii, decepții, 
întreaga desfășurare conturează „profilul unui exi-
lat”, dând la iveală „un roman scris la patru mâini” 
(p. 7), printr-o veritabilă confruntare dialogică. 

 
Un posibil profil 

Afirmația „... am aceleași idei de libertate și de 
nesupunere. (...) Și, în mod paradoxal, deși am fost 
închiși, noi ne-am simțit liberi, pentru că adevărul 
era cu noi!” (p. 165), ne indică și deschide calea 
spre o mai bună înțelegere a personalității lui Radu 
Negrescu-Suțu. Dacă omul de știință, obsedat de 
ideea abstractă a adevărului impersonal, om al 
principiilor și formulelor generale de existență, ră-

mâne străin creației lui, cel sensibil la Adevăr, Bine 
și Frumos, în efortul de căutare și descoperire de 
sine, lasă să răzbată sufletul-i în orice acțiune și 
caută mereu să-i asocieze pe alții cu el. „Noi nu 
ne-am influențat reciproc, ci ne-am ajutat reciproc”, 
aserțiune cu trimitere spre imaginea suveranului, a 
cărei datorie primordială era de a dărui ca semn de 
glorie, fără a urmări regula profitului, ci caracterul 
desăvârșit al celui implicat. Cel ce oferea își mani-
festa bogăția spirituală, norocul și era privit ca Om 
al Darului. Realizată prin cheltuirea pentru altul, 
bogăția dobândește existență de fapt în măsura în 
care are influență decisivă asupra celuilalt. De ace-
ea, în viziunea autorului „a fi bogat era o responsa-
bilitate civică” (p. 56). Prestigiul, gloria și rangul nu 
pot fi confundate cu puterea. Prestigiul înseamnă 
putere doar dacă aceasta din urmă scapă conside-
rațiilor referitoare la forță sau drept. Mai mult chiar, 
identitatea dintre putere și capacitatea de „a irosi” 
este fundamentală. Însă nici forța, nici dreptul nu 
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constituie, din punct de vedere uman, temeiul dife-
rențierii valorice a indivizilor, în mod hotărâtor. Ran-
gul variază în funcție de capacitatea ființelor indivi-
duale de a dărui. Într-o astfel de ipostază se au-
to-dezvăluie – prin intermediul celor peste 470 de 
pagini confesive – Radu Negrescu-Suțu, impri-
mând caracter de sărbătoare evenimentelor și în-
tregii existențe, chiar și în cumplită suferință. Copi-
lul „captivat și numai urechi, spre a nu pierde nici o 
fărâmă” din discuțiile referitoare la artă, pictură, lite-
ratură, teatru etc., devine repede conștient că deși 
prinții și prințesele sunt oameni ca toată lumea, cu 
defectele și calitățile lor, chiar și în situații-limită (de-
tenție, tortură, exil ș.a.m.d.) au o obligație în plus, și 
anume de a fi „un model de corectitudine” în orice 
acțiune, cu atât mai mult cu cât activitatea umană 
condiționată la bază de o mișcare generală a vieții, 
prin extensie, oferă acesteia o posibilitate amplă, 
un nou spațiu. Rolul imens, jucat de sinceritatea și 
originalitatea autorului, conduce la înțelegerea im-
portanței factorilor personali în geneza valorilor mo-
rale și mărturisește despre o lume care „a strălucit 
prin stil, prin inteligență, bun-gust și subtilitatea con-
versației din saloane”, istorie a oamenilor „binecu-
vântați nu numai cu avere și ranguri, ci și cu patrio-
tism, spirit de sacrificiu și simțul datoriei” [https:// 
www.esteto.ro/produse-25834-carnete-de-razboi-1
916-1917-grigore-romalo-editura-corint – 
03.10.2020]. 

Perceput ca modalitate de manifestare a omu-
lui, dar și propriu oricărei activități de creație, edu-
cație, stilul exprimă gândurile, sentimentele. Cum 
lucrurile sunt în afara omului, iar „stilul este omul 
însuși” (Buffon, f.d., p.71), surprins doar în sine ca 
manieră determinantă a vieții și creației umane, sti-
lul devine cultural, întrucât participă la aducerea 
lumii într-o interpretare ce poartă pecetea cuiva în 
stare de o astfel de înfăptuire, anume ființa umană. 
Expresivitatea, reală bogăție a artei comunicării, dă 
seamă de averea spirituală a autenticității și pro-
funzimii sentimentelor și, numai așa lumea de idei 
și sentimente se bucură de o rară distincție și pu-
ritate. Odată cu insuflarea iubirii de adevăr, drep-
tate, bine și frumos, cu determinarea indivizilor la 
cooperare în mod spontan și dezinteresat, apare 
posibilitatea unei mai mari coerențe și mai puterni-
ce solidarități a grupurilor sociale. „Eu nu aștept 
nimic de la nimeni, iar conceptul de dreptate este 
relativ, ca și ideea de adevăr, al cărui monopol nu-l 
deține decât Cel de sus (...). Dar, bineînțeles, sunt 
solidar cu cei care cer dreptate (...), să nu ne facem 
părtași cu hoțul, acceptând scuze puerile! (...) vor-
bim aici de complicitate metaforică, pentru că nu 
există o pedeapsă juridică, ci una morală.” Trăsătu-
ra comună ce însuflețește marile comportamente 

ale voinței, gândirii și afectivității nu poate fi decât 
îndemnul de a fi autentic și personal, cât mai puțin 
dependent de arbitraj și hazard, de a lupta cu opor-
tunismul, cu sentimente aservite clipei trecătoare, 
de a înlocui timpul care destramă și uniformizează 
cu cel care individualizează și organizează, ascuns 
în adâncurile metafizice ale vieții sufletești, de a 
păstra identitatea cu sine însuși în mijlocul schim-
bării – ideal al sufletului, fără de care omul se simte 
umilit, viața părându-i un calvar. Spontaneitatea și 
ascendența originară, altfel spus, primatul binelui 
asupra răului, împreună cu apelul la morala lui „eu 
pot” opusă lui „tu trebuie”, nu numai că pun indivi-
dul în acord cu sine, dar nici nu-i cer să facă ceva 
fals, forțat, ci numai ceea ce conștiința demnității și 
responsabilității îi indică în vederea realizării bine-
lui. Omul nu reprezintă doar o entitate care desfă-
șoară o acțiune în scopul eficienței pragmatice, el 
are nevoie de un confort etic, de un statut care să-i 
fie respectat, apreciat și, în final, valorizat. Interfe-
rența existenței și valorii se profilează prin faptul că 
tot ceea ce contribuie la realizarea unei existențe 
personale, creatoare, libere și indisolubile se identi-
fică cu ceea ce mintea noastră concepe acceptabil 
cu divinul. „Eu n-am avut chiar vocație de preot (...), 
poate din cauza veșnicelor mele probleme cu auto-
ritatea (...), întrucât iubesc viața. Dar studiind și 
practicând religia, trăind-o, te descoperi altfel, cu-
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noști lumea sub o altă lumină și realizezi că nu ești 
niciodată singur în viață cu Domnul Iisus alături” (p. 
84). Starea de independență îi garantează judecata 
obiectivă plasării pertinente a oamenilor (cunoscuți, 
mai ales, în perioada stalinistă) în două tabere, 
subliniind cu tristă ironie: „Și de împărțit, nu eu îi 
împart, pentru c-aș fi cârcotaș, ci soarta potrivnică 
ne-a împărțit pe toți. Bineînțeles că au existat și 
oameni neutri...” (p.50). 

Liliana Corobca și Negrescu-Suțu pun în joc o 
miză deosebită: conștiința de sine – fie ca desco-
perirea sinelui ca un altul, recunoașterea celuilalt, 
deliberarea privind faptele de viață, selecția și ale-
gerea între posibilități și alternative, fie ca respon-
sabilitatea față de tot-ceea-ce-este-în-viață, voința 
de a institui valori, libertatea de a proiecta și de a 
construi un model interpretativ al ființării. Or, odată 
cu lansarea apelului la trezire a omului, a umanității 
sale, în viziunea celor doi se conturează și profilul 
princiar. 

 

Comuniunea sau arta dialogului 

Și, „fiind ca mai toți moldovenii, un visător incu-
rabil, un contemplativ”, Radu Negrescu-Suțu se 
consideră a aparține acelei „categorie de oameni 
cărora nu le place să comande, dar și mai puțin să 
fie comandați” (pp. 40-50). Întrebarea lansată de 
Hans-Georg Gadamer (Adevăr și metodă, p. 512) 
– „Oare arta dialogului este pe cale de dispariție?” 
– încă își păstrează actualitatea. Nu e deloc și ca-
zul în volumul de față, unde într-adevăr noțiunea 
de dialog semnifică „rostirea împreună”, înțeleasă 
drept act rațional și conștient, realizabil atât la nivel 
„inter”, cât și „intra” (cu propriul sine). Un dialogul 

autentic, lipsit de simplele conveniri naive obținute 
printr-un schimb de replici superficiale, ci structurat 
din formele de expunere ale ambelor focare con-
versaționale, având bogat conținut de idei, con-
cepții, perspective, viziuni asupra lumii etc. Hei-
degger vorbea despre o structură existențială 
drept posibilitate de a realiza faptul-de-a-fi-laolaltă 
cu Dasein-ul celorlalți. Păstrând continuitatea, in-
terlocutorii noștri scot în evidență tocmai disponibi-
litatea deschisă a fiecăruia de a se angaja într-o 
conversație, o dorință spontană, dar și reciprocă. 
Deși generează nevoia de a lămuri faptul de a as-
culta și de a se face înțeles (în termeni gadame-
rieni, faptul de-a-spune și de-a-lăsa-să-i-se-
spună), reciprocitatea și disponibilitatea spontană 
ca trăsături specifice autenticității, asigură funda-
mentul dialogului între Liliana Corobca și Radu 
Negrescu-Suțu. Un acord realizat într-o comuniu-
ne construită și susținută de limbă, ca primă posi-
bilitate de orientare în lume. Rolul dialogului nu a 
fost de a impune o opinie cuiva sau de a adăuga 
alta nouă, ci de a provoca, autentic bineînțeles, 
transformarea în ambele concepții, în aceeași to-
nalitate cu reflecția gadameriană: „Comuniunea, 
care ne este comună într-o asemenea măsură, în-
cât ea nu mai este gândirea mea și gândirea ta, ci 
stare comună de interpretare a lumii, face pentru 
prima dată posibilă solidaritatea morală și socială.” 
(Gadamer, p. 497) 

Volumul Iluzia cristalizării. Comunism, exil, 
destine reprezintă o replică temeinică, o șansă de 
a identifica noi maniere de surmontare a crizei mo-
rale a omenirii, prin acea trăire veritabilă – înteme-
iată pe valori morale – a umanizării. 
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Vasile IANCU 
 
 

NEGUSTORIA CU INFORMAȚII, ÎN EPIDEMIE 

(George David) 
 
 

Convingerea finală a cavalerului valah Bar-
batte/ Bărbat, personajul-axă din romanul lui 
George David – „Ciuma neagră. Negustorii de 
cuvinte” (Junimea, Iași, 2020), e că puterea pe 
care o are – sau încearcă s-o aibă – Ordinul 
verba-Templierii, în lumea europeană a veacului 
XIV, constă în negustoria cu informații. Și află 
târziu acest fenomen, după ani și ani de căutări, 
când spectaculoase, când foarte discrete, chiar 
din vorbele marelui maestru al Ordinului. Univer-
sul european, în datele lui esențiale, în care se 
mișcă personajul, e concentrat în Franța medie-
vală, lovită de marea epidemie de ciumă din anul 
1348, cunoscută în istorie drept Moartea Neagră.  

Esența romanului nu e, însă, atât cumplita 
epidemie, care macină nenumărate vieți și tulbu-
ră grav întreaga societate, ci „Molima cuvintelor, 
de o mie de ori mai rea decât molima ciumei ce 
bântuie acum prin lume”. Este și argumentul pe 
care îl dezvoltă medicul neamț Ottfried, însoțitorul 
cavalerului valah. Narațiunea e condusă de con-
deiul autorului (simptomatic, universitar speciali-
zat în științele comunicării) cu o fermecătoare 
curgere, precum într-o insolită poveste medievală 
plină de mistere, fapte vitejești, inevitabil, și ris-
cante, de iubiri fulgerătoare. Romanul are oare-
cum și meandrele unei proze cavalerești. Țesătu-
ra epică e dominată de explorările misteriosului 
cavaler prin mai multe așezări ale Franței, orașe 
mari și mici, mănăstiri, hanuri etc., pentru desco-
perirea unei taine nedezvăluite nici fidelilor săi 
companioni: doctorul Ottfried și nepotul Ioan 
(vom vedea, spre sfârșit, că, de fapt, este fiul 
său). Istorisirea peregrinărilor aventuroase ale 
celor trei are, parcă, și încărcătura unei creații li-
terare de tipul gestei. În cartea lui George David 
se vorbește frecvent de queste. Deslușirea noțiu-
nii o aflăm tot în final, când se dezleagă și alte 

neînțelese șerpuiri narative de pe parcursul cărții. 
Același înțelept și bun medic Ottfried, cu studii la 
cea mai vestită facultate de medicină din Franța 
acelor timpuri, aceea de la Montpellier, îl lămu-
rește pe tânărul Ioan – Jehan, cum îi zice el, du-
pă vorba nemțească: „E căutarea a ceea ce pune 
în mișcare mecanismul lumii. (...) A ceea ce cred 
că ar putea fi antidotul ciumei vorbelor rele”. 
„Și-anume, ce-o fi ceea ce caut eu, deși n-am ști-
ință despre o asemenea căutare?”, îl scormoneș-
te Ioan. „Dragostea, Jehan. Dragostea...”, i se 
răspunde. Pe care tânărul scutier o va descoperi, 
neașteptat, pe când îl asista pe cavalerul său, 
participat la un turnir din Saint-Denis.  

Trio-ul pelerinilor pornește la drumul lung al 
cunoașterii din Marsilia cea ciumată, din care nu-
mai bunul Dumnezeu i-a ajutat să iasă teferi. În 
portul provensal zăboviseră șase luni, din care 
„ultimele două întrecuseră în grozăvie tot ce li se 
întâmplase până atunci”. Tabloul pe care îl zu-
grăvește autorul, în cuvinte pline de sevă imagis-
tică, este înfiorător, cu fapte și chipuri desprinse 
parcă din Goya și Hieronymus Bosch: „... morbul 
ascuns în trupurile corăbierilor se răspândise cu 
iuțeală în oraș, secerând în dreapta și-n stânga 
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fără cruțare. (...) Oamenii văzuseră că un uriaș 
câine negru, cu privire turbată și ținând o spadă 
în gura plină de bale, se repezi în mijlocul proce-
siunii; după ce vărsase cu urlete de fiară apa 
sfințită, după ce spărsese și răsturnase vase și 
sfeșnice, dispăruse tot așa de neașteptat precum 
apăruse, lăsând în urmă fum puturos de pucioa-
să”. George David croiește scene de acest fel în 
mai multe pagini. E începutul Apocalipsei lui Ioan 
Teologul, depășind, spune povestitorul, până și 
epidemia de tifos din vechea Atenă. Dovada cea 
mai cruntă e că în mănăstirea Ordinului Francis-
can, care, normal, trebuia să fie cruțată de pe-
deapsa lui Dumnezeu, nu mai rămăsese viu nici 
un călugăr.  

Și trec, misterioșii noștri peregrini, mereu în-
demnați la drum de cavalerul valah, prin Arles, 
Avignon, pe vremea aceea, capitala Bisericii 
creștine, evident, Apusene (Biserica din Răsărit 
avea, cum știm, centrul la Bizanț), unde Barbatte/ 
Bărbat are o întâlnire pe cât de tainică, pe atât de 
primejdioasă, cu vicleanul bancher Pietro dʼAmalfi. 
De la care nu află știrile așteptate, decât niște 
vagi sugestii. Trec apoi prin foburgul Saint-Denis, 
prin Montpellier, oraș care răscolește memoria 
fostului student medicinist Ottfried, prin Clermont, 
Milhau, Monteferrand, Bourges și alte așezări. În 
fine, ajung și la Paris, „cel mai mare oraș al creș-

tinătății. Paradisius mundi Parisius, mundi rosa, 
balsamus orbis”. Aici, o întâmplare crucială. Bar-
batte, în deambulările sale singuratice pe străzile 
pariziene, în dibuirea secretului, este capturat de 
niște necunoscuți într-o plasă aruncată asupră-i 
de pe niște ziduri. Era clar că fusese urmărit pas 
cu pas. Este făcut prizonier, legat la ochi și dus 
într-o încăpere dintr-un labirint subpământean. 
Sub pază severă. În aceste subterane funcționa 
abația verba-Templieri, Ordin misterios, sub con-
ducerea unui mare maestru, abatele Fortunat. 
Taman pe acesta îl căuta cavalerul valah, de ani 
și ani, pe acesta voia să-l cunoască. Întrevederea 
are loc. Eminența sa Fortunat știe multe date din 
biografia lui Barbatte de Longchamp, cavaler ve-
nit dintr-un ținut răsăritean, de undeva din Trans-
alpina, cum citește dintr-un hrisov secretarul ma-
relui maestru. Iar prozatorul nostru ne deslușeș-
te: Bărbat de la Câmpulung. Scribul continuă să 
citească de pe pergamentul său: valahul e născut 
în Anno Domini 1308 sau, după socotelile crești-
nilor orientali, anul 6816 de la facerea lumii, se 
trage din stirpea unor nobili locali, printre care un 
anume Barbat, senior al unui domeniu minuscul 
de prin părțile locului, apropiat al principelui local, 
un anume Basarab, de obârșie cumană, căsătorit 
cu Ana, decedată din cauze nelămurite etc. Ca-
valerul de la Câmpulung îl întrerupe pe secretarul 
Eminenței sale și precizează că Basarab nu este 
deloc cuman, iar soția lui Ana „a fost ucisă pentru 
a-i de înțeles lui că nu trebuie să îndrăznească a 
privi înspre Apus”. După un dialog lămuritor, cu 
multe momente tensionate, abatele Fortunat îi 
propune cavalerului Barbatte să creeze, și el, un 
Ordin verba-Templieri în ținutul său, care să facă 
parte dintr-un năvod uriaș, ca un nod indepen-
dent în acest năvod, cum e și el independent. Și-i 
explică mecanismul de funcționare al Ordinului: 
de cade un nod, celelalte trăiesc. În acest fel se 
formează mai multe centre de putere, iar Ordinul 
nu piere. Dimpotrivă. Scopul esențial: „... încer-
căm să cucerim piața de dincolo de munții ce 
străjuiesc Transalpina”, dar, deocamdată, recu-
noaște marele maestru al abației subterane din 
Paris, „rezultatele sunt departe de speranțele și 
de investițiile făcute”. Dacă acceptă propunerea, 
el, cavalerul valah, ar putea deveni cândva chiar 
mare maestru. Acesta, însă, îi spune că „scopul 
cercetărilor mele era să ajung la luminăția voas-
tră și să solicit, în numele și în folosul suveranului 
meu, începerea unei apropieri și, poate, a unor 
negocieri”. Marele abate e dezamăgit și-i replică, 
mâhnit, că el refuză, de fapt, să posede puterea 
asupra cuvântului. Putere care îl va dezlega de 
orice supunere și de orice legământ. Pentru că 

 

Spre Junimea editorială, în Parcul Copou,  
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acest Ordin are un țel mult mai înalt și neînțeles: „cel ce va stăpâni 
înțelepciunea Cuvântului va stăpâni și bogăția Banului”. (...) Și avem 
nevoie să stăpânim cuvintele încă nerostite între oameni, fiindcă pe 
cele rostite sau scrise știm deja cum să le controlăm; aceea e ade-
vărata putere. Asta este ceea ce-ți ofer eu, Barbatte”.  

Acest malefic Ordin, înțelege cavalerul valah, e o replică la 
Templierii adevărați, care doreau să transforme Occidentul într-un 
Ordin cavaleresc. Dar ei, verba-Templierii, au descoperit o marfă 
perfectă: informația. „Pe care o vând acolo unde are căutare – și are 
– sau o folosesc în alte feluri ce le pot produce câștig”. 

Ciuma neagră pătrunde însă și-n acest subteran și strivește, mor-
tal, totul. Marele maestru Fortunat e un cadavru în descompunere. E 
părăsit de toți cei care mai scăpaseră de flagelul ciumei. Așa îl gă-
sește Barbatte/Bărbat, atins și el de cumplita boală. Ottfried, însoțit 
de Ioan, îl descoperă aproape sfârșit. Evadează tustrei din abația 
subpământeană secretă. Ca și în alte câteva cazuri, puține, medicul 
neamț izbutește să-l salveze pe cavaler. Cu leacuri numai de el știu-
te. Cei trei prieteni se despart la Viena. Doctorul savant, doctor 
pestis, cum îl numea tot mai des Bărbat, rămâne în această cetate 
universitară, intenționând să-și continue cercetările și să elaboreze 
un tratat despre ciumă și tămăduirea ei, iar cavalerul valah și Ioan 
se îndreaptă către Câmpulung – Longchamps, cetatea de scaun a 
tânărului stat. Întrevederea cu Basarab cel Mare, domnul Țării Ro-
mânești, la care asistă și fiul voievodului, Nicolae Alexandru (perso-
naje istorice reale, ca și altele din cuprinsul romanului, regi, papi, 
împărați), nu se termină așa cum și-ar fi dorit cavalerul Bărbat. Mă-
ria-Sa vodă îi dezvăluie logofătului gândurile sale. Între altele, îi 
spune: „... n-avem nevoie a ne aventura într-un asemenea comerț 
nălucitor de vorbe, atât de-ndoielnic și de schimbător. Când Țara va 
fi așezată bine pe temeliile ei, da, ne-am putea gândi și la asta, dar 
nu acum, când avem atâtea lipsuri. Așadar, aș zice c-am cheltuit ba-
nii de pomană cu acest Bărbat atâta amar de ani (nu se știe de ce, 
domnul trecu sub tăcere cu bună știință ceea ce-i mărturisise la un 
moment dat cavalerul, anume că toată cercetarea aceea vreme de 
vreo șaisprezece ani se făcuse pe cheltuială proprie...)”.  

Dar peregrinările sale prin omenirea apuseană n-au fost totuși 
de prisos. Întâi de toate, Ioan și-a descoperit tatăl, între ei legân-
du-se o și mai trainică relație. Bărbat îi propune fiului un alt drum, în-
tru deslușirea altor taine ale lumii europene, mai întâi către Viena, 
să-l reîntâlnească pe bunul său prieten Ottfried, pe urmă, „cu ajuto-
rul lui Dumnezeu poate ne vom îndrepta către Strasbourg, căutând 
împlinirea queste-i tale!”  

După lectura acestui original roman, mă întreb: Oare, în pande-
mia pe care o trăim acum, otrava unor vorbe, puse insistent pe tara-
be, nu este mai primejdioasă decât virusul ucigaș? Mutatis mutan-
dis. 
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Bogdan-Mihai MANDACHE 
 
 

BREVIAR HERMENEUTIC 

(Radu A. Cernătescu) 
 
 

Jorge-Luis Borges îşi imagina Paradisul ca pe 
o bibliotecă. Prin anii ’60 ai veacului trecut, când 
vederea sa începuse să slăbească, un elev care 
era şi librar în Buenos Aires, Alberto Manguel, îi ci-
tea texte din Kipling, Stevenson, Henry James sau 
Heine. Pentru Manguel cele mai multe erau texte 
necunoscute, în vreme ce Borges îşi amintea pro-
poziţii şi paragrafe întregi. Fiecare cititor are pro-
pria istorie a lecturii, fiecare poate povesti experi-
enţa sa de cititor. Alberto Manguel vorbea despre 
istoria lecturii nu ca despre o cronologie care pri-
veşte şirul apariţiilor cărţilor, fie ele sub forma ma-
nuscriselor sau a cărţilor tipărite; există o istorie a 
lecturii văzută ca act de a citi, iar acest act este 
unul făcut în tăcere. Este grăitoare evocarea pe i-o 
face Augustin lui Ambrozie, cunoscut pentru plăce-
rea de a se retrage în solitudinea chiliei, pentru a 
citi: „Când citea ochii îi erau conduşi pe pagini şi 
inima îi brăzda mintea, iar glasul si limba îi erau în 
linişte.” Consemnarea lui Augustin trebuie aşezată 
în cutumele vremii, când lectura se făcea cu voce 
tare, din mai multe motive (slaba răspândire a scri-
sului şi cititului, puţinătatea manuscriselor, exclu-
derea oricărui text care nu ar fi fost în acord cu 
dreapta credinţă). Era o comunicare fără martori 
între carte şi cititor, lectura în tăcere devenea nor-
mă, aşa încât se poate spune că, observându-l pe 
Ambrozie citind, Augustin vedea născându-se o 
lume. Alberto Manguel, posesor al unei fabuloase 
biblioteci, peste 40.000 de volume, scria despre 
plăcerea invariabilă „de a citi, de a ţine o carte în 
mâini şi de a avea pe neaşteptate acea senzaţie 
deosebită de uimire, recunoaştere, acel fior sau 
acea căldură pe care câteodată o anumită înşiruire 
de cuvinte le stârneşte în noi.” De multe ori biblio-
teca a fost asemănată unui labirint, descrierea per-
fectă a unei biblioteci misterioase făcând-o Umber-
to Eco în romanul Numele trandafirului. Şi Borges 

vorbea despre o bibliotecă având circumferinţa in-
accesibilă, în vreme ce Alberto Manguel pleda 
pentru o bibliotecă accesibilă, pentru că biblioteca 
ideală „nu este niciodată o hortus total conclusus.” 
Aşadar, nu un labirint, ci o bibliotecă deschisă, un 
loc al memoriei. Este ceea ce ne propune Radu A. 
Cernătescu în noua sa carte O, cultura. Jurnal 
hermeneutic, Iaşi, Editura Junimea, colecţia „Efi-
gii”, 2020, 286 p. Autorul este la a treia apariţie 
editorială la editura Junimea, precedentele cărţi fi-
ind Arcanosofia. Repere pentru o filosofie a miste-
rului, 2016 şi Antiparadisul lui M. Eminescu, 2017. 

De această dată, Radu A. Cernătescu propune 
cititorilor săi un parcurs având ca borne 25 de cărţi 
fundamentale, cărţi pe care cititorul le ia cu sine 
pentru lunga şedere în Paradis: „Prin lectură, omul 
îşi descoperă înainte de toate gândirea simbolică, 
un fel de grădină a plăcerilor plasată dincolo sim-
ţuri şi la capătul tuturor religiilor. Acolo ne aşteaptă 
pomul Cunoaşterii, centrul lumii, Grădina Edenului, 
tărâmul ascuns care promite odată cu ieşirea la 
supra-cunoaştere o vita secunda plină de desfătări 
şi sunet de foi.” Aşadar, o invitaţie la o călătorie pe 
„un tărâm de hârtie”, într-o lume a gândului simbo-
lic, o invitaţie la căutarea propriei desăvârşiri. De-
loc întâmplător, prima carte/bornă a parcursului 
propus de autor este cartea lui Anicius Manlius 
Severinus Boethius, De consolatione Philoso-
phiae/ Mângâierea Filosofiei sau Consolarea Filo-
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sofiei. Filosof care face legătura între antichitate şi 
Evul Mediu, Boethius şi scris cartea în proză şi 
versuri, după modelul lui Menip, filosof al şcolii ci-
nice, şi al eruditului latin Varron. Departe de stră-
lucirea gloriei pe care o cunoscuse în toată splen-
doarea, aruncat în deznădejde şi umilinţă, Boe-
thius scrie cu puţin timp înainte de a fi executat 
acest catehism al datoriei şi al sacrificiului, întristat 
de întorsătura pe care o luase viaţa lui. În acele 
clipe de deznădejde i s-a arătat „o femeie distinsă 
la înfăţişare”, în care Boethius avea să recunoască 
pe doica lui, Filosofia, Doamna care îi va îndruma 
paşii pentru a-l scoate din starea de deznădejde; 
mângâierea Filosofiei nu era un îndemn la a plân-
ge pe umărul celuilalt, ci un îndemn la a întări în 
sine toate resursele, la a exercita toate virtuţile: 
„pentru omul clasicismului, desăvârşirea a însem-
nat o punere în armonie a interiorului şi a exterio-
rului”, scrie Radu A. Cernătescu. 

În urmă cu mai bine de patru veacuri, apărea 
în Germania unul dintre cele mai ciudate tratate de 
alchimie, Atalanta fugiens. Embleme filosofice ale 
secretelor naturii, scrisă de Michael Maier, ilustrată 
de Mattheus Merian, o culegere de 50 de emble-
me conţinând fiecare o epigramă şi un motto, o 
gravură şi o piesă muzicală, reunind pentru prima 
dată compoziţii fictive, alegorice şi poetice, opere 
emblematice, gravate, compoziţii muzicale, într-un 
tot mai mult intelectual decât senzual. Pentru a în-
ţelege profunzimea cărţii lui Michael Maier este ne-
cesară înţelegerea alchimiei dincolo de încercare 
de a fabrica... aur, anume apariţia către sfârşitul 
veacului al XV-lea a alchimiei mistice sau spiritua-
le, cea ale cărei singure scopuri erau epurarea su-
fletului şi metamorfozele progresive ale spiritului. 
Fără această înţelegere a alchimiei, apropierea de 
Atalanta fugiens este o întreprindere în van. Odată 
cu Renaşterea au apărut noi genuri literare, printre 
acestea fiind emblema, procedeu retoric care ofe-
rea noi modalităţi expresive alchimiştilor, totul sub 
semnul dictonului ut pictura poesis. În acest con-
text trebuie înţeleasă scrierea Atalanta fugiens în 
care Michael Maier aprofundează refelecţia sa al-
chimică asupra mitului Atalantei, cea care amâna 
căsătoria punând pretendenţii la o probă a fugii în 
care doar Hippomene a învins, întâmplări în care 
Radu A. Cernătescu discerne figuri, metafore, pa-
rabole semne ale unui discurs care-şi aşteaptă în-
că interpretarea. 

Sintagma Creanga de aur ne trimite imediat cu 
gândul la pictorul englez William Turner, care redă 
în pictura cu acelaşi nume micul lac pierdut în pă-
durea Nemi, „oglinda Dianei”, sau la celebra lucra-
re în 12 volume semnată de James George Fra-

zer, care a apărut începând cu anul 1890, rămasă 
până în ziua de astăzi o lucrare de referinţă pentru 
cei preocupaţi de mitologie şi religie comparată. 
Pentru noi, românii, Creanga de aur este şi una 
dintre scrierile remarcabile ale lui Mihail Sadovea-
nu. Scrisă la maturitate, Creanga de aur a fost pri-
mită cu o anume răceală, tema era nefamiliară 
mediului literar românesc şi trimitea fără echivoc la 
surse cărturăreşti, pe care scriitorul ştia să le disi-
muleze, iar cititorii şi criticii nu se oboseau să le 
identifice. Sub forma unui basm-povestire, cu un 
exemplar talent literar, ne sunt relatate peregrinări-
le magului Kesarion Breb pe tărâm egiptean pen-
tru iniţiere şi în Bizanţ, acolo unde în epoca în care 
se plasează povestirea, sfârşit de secol VIII, „îm-
păraţii slujesc o rânduială nouă lui Dumnezeu.” 
Aici se cuvine a aminti o spusă a lui Alexandru Pa-
leologu: „A face abstracţie de grila masonică în in-
terpretarea lui Sadoveanu, înseamnă, în ultimă in-
stanţă, a rămâne la o înţelegere exterioară, pro-
priu-zis «profană», chiar dacă excelentă sub ra-
portul «comentariului critic»„. În tot ceea ce poves-
teşte Stamatin despre fiinţa misterioasă a Magului, 
despre al treizeci şi treilea Decheneu care va fi şi 
„cel din urmă slujitor al muntelui ascuns”, se regă-
sesc simboluri şi trimiteri iniţiatice, semn al credin-
ţei sadoveniene că pentru descifrarea tainelor vieţii 
şi lumii trebuie să mai fie o cheie, un cuvânt de tre-
cere către un alt orizont de înţelegere. „Conceput 
pe un eşafodaj polisemic”, scrie Radu A. Cernă-
tescu, „romanul Creanga de aur rămâne reţeta 
unei capodopere scrisă la două mâini. Pe aceeaşi 
pagină scrie atât hermeneutul iniţiat, cât şi poetul 
vizionar, metaforele adăugând ideilor prestigiul 
veşniciei.” 

Am amintit câteva cărţi din cele alese de Radu 
A. Cernătescu; iată câţiva gânditori despre ale că-
ror cărţi scrie autorul în recenta sa carte: Gerar-
dus, Albertus Magnus, Petrarca, Marsilio Ficino, 
Cornelius Agrippa, Jan Potocki, Arthur Schopen-
hauer, Mihai Eminescu, Tristan Tzara, Lucian Bla-
ga, Martin Heidegger. Autori din spaţii culturale şi 
din epoci diferite, dar legaţi de neîncetata dorinţă 
de a trece dincolo de suprafaţa lucrurilor, de a ridi-
ca vălul sub care se află bogăţii spirituale, un văl a 
cărui esenţă nu este să ascundă, ci să protejeze 
pentru ca materialitatea şi exterioritatea vieţii coti-
diene să nu strivească spiritul interiorităţii, sensul 
transcendenţei metafizice şi al inefabilului, al cu-
noaşterii prin care nevăzutul se face văzut. Cu-
noscând preocupările lui Radu A. Cernătescu cred 
că va reveni cu un nou florilegiu alcătuit din alte 
cărţi care conturează philosophia perennis, cărţi 
care desenează portretul interior al cititorului.  
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Gruia NOVAC 
 
 

CRISTIAN LIVESCU ÎNTRE „ARHEOLOGIE LITERARĂ”  
ŞI POEZIA CA „VIAŢĂ PARALELĂ” 

 

 
Sunt un cititor necunoscut. Nu-mi stăpânesc 

prea bine nici propria-mi viaţă, de ce-aş avea im-
pertinenţa să mi-o ştie alţii! Aşa că, tautologic vor-
bind, nu mi se pare prea ieşită din comun împreju-
rarea că citesc o carte, tipărită în 2020, chiar în 
anul 2020... Şi cum mă cuprinde încântarea când, 
terminând un op, strig „e formidabil!”, tot aşa mi 
s-a întâmplat cu domnul acesta, pe care nu-l cu-
nosc, dar despre activitatea căruia ştiu câte ceva, 
Cristian Livescu, paginile multe (destule peste 
400) ale „ultimei” isprăvi plăcându-mi, fără să mă 
mire, în consecinţă miruindu-i cartea din tot sufle-
tul. La o adică, sunt curios cum anume „faptele... 
de sub munte” au şi nutrit „reveriile” la care visea-
ză excepţionalul cronicar-eseist! 

Impresia finală îmi întăreşte convingerea că 
volumul masiv (şi complet) exală un abur de re-
crudescenţă a stării lirice dintr-o zonă în care reve-
riile sunt întreţinute de ozonul Pietricicăi, apariţia 
cărţii având astfel argumentaţia asigurată... Pre-
cum Eugen Simion, în Dimineaţa poeţilor (1980) 
sau Întoarcerea autorului (1981), şi dl. Cristian Li-
vescu are buna deprindere de a construi titlurile 
capitolelor în aşa mod încât acestea devin cote de 
la înălţimea cărora cuprinzi, în întregul ei, panora-
ma intenţiilor auctoriale, dar mai cu seamă împlini-
rea lor, ale poeţilor sensibilizaţi în carte. Aşa de 
pildă, selectând, Grigore Cugler (1903-1972), un 
„scriitor puţin cunoscut, originar din ţinutul Neamţ”, 
este definit ca „simbolul însuşi al exilului deplin”, în 
timp ce Aurel Dumitraşcu (1955-1990), care „a trăit 
o mare parte din viaţă la Borca – Neamţ”, a scris 
poezii cu o pronunţată funcţie polemică, ceea ce 
măreşte exponenţial pitorescul „sălbăticiei textua-
le” a poemelor unui scriitor care-şi bănuieşte cu-
vintele „de prea mult violet”, dar şi care-l caracteri-
zează exact pe poetul vehement „ca libertatea în-
chisă după gratii”. Un altul, Nicolae Sava (n. 1950), 

„face dragoste cu biblioteca”, dăruindu-i-se cu vo-
luptate, dar, postmodernist fiind, „este cert un 
apartenent curentului, mai autentic decât mulţi alţii, 
mai bine văzuţi şi receptaţi, deşi bieţi simpatizanţi 
la grămadă”. 

Cristian Livescu este un intelectual care-şi ţine 
la vedere ecusonul şi cu ajutorul limbajului care nu 
ne impresionează doar prin bogăţie şi varietate 
semantică, ci şi printr-o secreţie glandulară pe ca-
re Hipocrat o socotea hotărâtoare pentru buna dis-
poziţie sufletească a cititorului. E valabilă observa-
ţia chiar şi când autorul – ca în cazul volumului re-
cenzat – „atacă” chestiuni şi vaste, şi serioase. Iar 
când ironia şi sarcasmul subtile însoţesc comenta-
riile, până şi pe cele cu caracter reflexiv, lectura 
devine şi mai atrăgătoare, fiindcă, uneori, întâlneşti 
mersul digresiv-conştient al proiectului intenţional, 
dar, când şi când, şi o ţinută paradoxală (mai bine 
văzuţi şi receptaţi, deşi bieţi simpatizanţi la grăma-
dă)! 

Continuând cu titlurile şi sonoritatea lor sănă-
toasă, autorul vede în Daniel Corbu „spectacolul 
precarităţii”, dându-ne (oare pentru amuzament?) 
spre confirmare „încă una bună” din declaraţiile, în 
timp, ale poetului (acum) ieşean: La vârsta de 5 
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ani gânguream versuri pe malul Ozanei şi asta 
consider că e dovada clară că trebuie să vorbim 
despre un blestem care îţi este dat dintotdeauna 
sau deloc... Şi-l „închide” definitiv C.L., etalându-l 
totodată: „Acesta este Daniel Corbu: mereu ironi-
zându-se în ceea ce spune, mereu dându-se afec-
tat grav de „blestemul” originar al poeziei. Îl luăm 
aşa cum este, demn urmaş al Coţcariului Nichifor. 
Fără el lumea ar fi mult prea serioasă şi mai săracă 
în vorbe de duh...” În schimb, Adrian Alui Gheorghe 
e „duhul neînduplecat al poeziei spre «fără de lu-
me»”, mai cu seamă că „poezia lui Adrian Alui 
Gheorghe este una din vocile originale ale literatu-
rii noastre de azi, interesat mereu de noutatea ex-
presivă şi de miracolul disimulat în fibra sincerită-
ţii”. Dar, de cele mai multe ori, criticul Livescu, eli-
berat parcă de lexicul neregulat şi „explicit”, e mai 
limpede când apelează la conciziune. De exemplu, 
Lucian Strochi înseamnă „poezia din zaţul bibliote-
cii”; Giuseppe Masavo e „un poet de sertar”; Mihai 
Merticaru execută „caligrafii lirice”; Florin Vasile 
Bratu, Violeta Lăcătuşu, Mircea Bostan sunt, sim-
plu, „poeţi din Roman”; descoperim „miresmele ve-
getalului montan” la Mihai Niculiţă; „chef mare de 
scris a căpătat brusc la vârsta maturităţii Petruş 
Andrei”, care, împreună cu Constantin Ardeleanu 
şi Ioan Ouatu, urcă până în apropierea poeziei tot 
atâtea „candori patriarhale”; Florentina Niţă şi Ana 
Bondar reuşesc „idealizarea concretului” şi „spec-
tacolul vanităţii” ş.a.m.d. 

Păstrează proporţiile. Asta ar trebui să fie con-
statarea suverană a oricărui cititor (critic sau nu!) 
al lui Cristian Livescu, pentru că, dincolo de orice 
tip de subiectivism, modul de exprimare scrisă a 
autorului, înainte de altele, este clar. Ai, deci, certi-
tudinea că stilul, în totul lui, are piloni fermi de sus-
ţinere: corectitudinea, expresivitatea, reflexivitate 
moderată, calculat dozată, bogăţie lexical-semanti-
că, niciodată saturată, toate făcând parte din sno-
pul devenit argument pentru rostirea deloc învechi-
tă a lui Buffon: le style c’est l’homme même (stilul 
este omul însuşi). Cristian Livescu demonstrează 
cu calm aşezat, ocolind strategic deprinderea gră-
bită a multora (graba strică treaba!), că zona mirifi-
că a Neamţului „oferă o însemnată panoramă poe-
tică”, în stare să consolideze „ipoteza unei eredităţi 
literare distincte”. 

Una din prea multele calităţi ale studiului-carte 
Faptele şi reveriile Poeziei de sub munte. Poeţi din 
Neamţ este persuasiunea, tocmai pentru a-l în-

toarce pe Cititorul bun la Poezie („cealaltă lume”) 
care în poziţia ei de mesagera fidelă a sufletului, 
cu faptele şi melancoliile lui, stă de veghe şi dă 
seamă de toate ce ni se întâmplă... (pg. 6). Cu atât 
mai mult cu cât asemenea „istorii literare zonale 
(ţinutale”), quasi integrale, excerptări a unor inves-
tigări cuprinzătoare şi de durată, sunt nu numai 
trebuincioase pentru cercetătorii de mâine, dar 
sunt în special contribuţii valoroase la consolidarea 
patrimoniului cultural naţional românesc. Cristian 
Livescu quasi sedatus amnis fluit (Stilul lui Cristian 
Livescu e curgător ca un râu liniştit). 

Poate unele din adevărurile lui Cristian Livescu 
sunt excesive; poate şi că din pricina asta capătă 
valoare sau rămân zadarnice totodată. Dar în vre-
murile în care mai toate adevărurile se atomizea-
ză, cele admise prin introducerea lor în cartea Sa 
rămân în minţile nestricate a celor destui care (în-
că) rezistă. Poate că dl Cristian Livescu va fi făcut 
şi „câteva” compromisuri, dar fiind decente în-
seamnă că mecanismul la care suntem angrenaţi 
merge. 

Prin întreaga domniei-sale activitate literar-cri-
tică, dar osebit cu această carte, Cristian Livescu a 
devenit, cu adevărat, Om de Cultură în rang de 
Cavaler, cum a şi fost gratulat, acum aproape do-
uă decenii, de Statul Român.  
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Constantin CUBLEŞAN 
 
 

DRAMATICA POEZIE A SINGURĂTĂŢII 

(Victoria Milescu) 
 
 
Debutul editorial al Victoriei Milescu, cu Bun-

Venit, Decembrie/ Welcome december, în 1994, 
aducea emoţiile trăirii unui eveniment crucial din 
viaţa lumii care nu mai avusese răbdare, che-
mând mulţimile „la concursul de dans al morţii” 
(Bun-venit, Decembrie), moment pe care însăşi 
autoarea îl aşteptase şi-l trăise acut dar care se 
dovedise, din chiar primele clipe, o realitate rata-
tă în cinismul derizoriului, pe care îl evocă: „Şco-
larii duc atent acasă/ Rubinul strălucitor al rănii/ 
apoi se reîntorc/ cu lumânări şi candele aprinse/ 
şi cântece pe treptele cu paranimfe:/ Aici, ODA 
BUCURIEI/ transmitem ultimele jertfe...” (Inima 
parabolică a oraşului). E momentul de început al 
unei poezii care se naşte din suferinţa trăirii de-
cepţiei existenţiale iluzionate în aşteptare: „Cân-
taţi, ceruri/ cu amfore de nelinişti/ cântaţi, primă-
veri risipite/ cât încă sunt oarbă/ neverosimil de 
castă/ cât încă izbânda pe trup delirează/ şi eu 
încă ard/ în câmp de crini/ cântaţi, limpezimi/ ape 
triste/ cântaţi jurăminte/ cât încă nu v-am rostit” 
(Candoare în vid). Între acest pol al speranţei şi 
al decepţiei şi cel al calmului plat din oraşul meta-
foric, din final, al existenţei sale actuale, oraşul ce 
se scufundă lent „obosit (...) oraşul meu/ cu flori 
uriaşe, toxice, colorate strident/ polisate de vânt, 
ploi, ninsori/ străzile tocite până la transparenţă” 
(Oraşul meu), în care totul pare acoperit de o 
anume blazare cosmică: „Ninge continuu, cursiv, 
rectiliniu/ ninge ca şi cum cerul plânge/ cu lacrimi 
modificate genetic/ ninge cu mici fiinţe trăind doar 
câteva clipe/ ninge cu fulgi uriaşi fără puterea/ 
de-a se împotrivi căderii în gol/ trec păsări negre 
în stoluri prin vifor/ nu le doboară albul dionisiac, 
orbitor/ fulgi argintii vin în galop, la trap, de voie/ 
vin singuri ori înlănţuiţi/ se grăbesc, nici ei nu ştiu 
de ce/ se lipesc de fereastră privind în casă/ 
îndrăgostindu-se de fiinţa/ care le deschide să in-

tre în moartea caldă/ ninge frumos, tainic” (Sunet 
continuu, în volumul Strada lăcustei, 2017), între 
aceşti poli se cuprinde întreaga evoluţie lirică a 
Victoriei Milescu, ce parcurge cu o anume lentoa-
re cote de altitudine emoţională, de la angaja-
mentul civic al verbului poetic („scriu /.../ cu ghea-
re şi solzi/ într-o ţară unde/ poemele nu mai au 
nicio justificare/ o ţară unde aerul sătul de sine/ 
participă la propria-i nimicire” – Ziua fulgerului), 
până la limita blazării, mereu denunţându-şi sin-
gurătatea („singurătatea mea”) într-un lamentou 
obsedant („cea mai frumoasă femeie stă singură 
/.../ trecând rând pe rând/ prin apa de foc a cu-
vântului/ singură. Mereu singură/ doar cuvânt/ pe 
puntea esenţelor pure/ femeie cu păr lung, fume-
gând” – Chironia), o poezie a conştiinţei de sine, 
dramatizată, determinată de contextul social 
aplatizat, în care i se decantează viaţa: „Da, voi 
rămâne aici/ chircită/ sub propria-mi încrâncena-
re/ din ce în ce mai mică/ mai anonimă (...) tot 
mai mioapă/ voi ieşi dimineaţa şi seara-n balcon/ 
să ud florile din ghivece/ voi privi opintirea trolei-
buzelor burduşite/ mulţimea înfometată înlocuind 
dictaturi/ voi îmbătrâni încet” (Soliloc). Ampla an-
tologie O sută şi una de poezii (Prefaţă de Marin 
Iancu. Editura Academiei Române, Bucureşti 
2020) ilustrează deplin acea „atmosferă mai de-
grabă sumbră, apăsătoare, fără speranţă”, a ros-
tirii, de o eleganţă simplă a discursului poetic, de 
care vorbeşte şi prefaţatorul volumului.  

Lirica Victoriei Milescu e una a contemplării 
de sine, a vibraţiei interioare („Nu sunt/ decât ce-
ea ce sunt /.../ sunt asemenea florilor carnivore/ 
frumoasă şi crudă şi singură/ locuind în poemul/ 
imposibil de scris” – Aur potabil) izbucnind din 
când în când cu violenţă, protestând, acuzatoare 
la adresa anturajului social maculat („domnule 
senator, sunteţi un porc!/ şi voi, ce vă holbaţi aşa/ 
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n-aţi mai văzut poem în pielea goală?” – Hotelul 
din linia întâi). Dominanta e însă acea a tandre-
ţei, a trăirilor interioare vibrant emoţionale în faţa 
frumuseţilor lumii, a gingăşiilor pângărite pentru 
care suferă asumându-şi o vinovăţie ancestrală. 
E aici ceva din lirica pasională a Magdei Isanos, 
cu care îşi află destule tangenţe, fiind însă mult 
mai determinată în angajarea unei inocente ro-
busteţi a versului: „Iertare ar trebui să vă cer tutu-
ror/ livezilor/ rodul nu l-am cules/ în părăsire/ am 
lăsat destrămările / raptul/ nu l-am trezit/ sfielnicul 
verde repede s-a închis/ descoperind/ ceea ce 
lumea nu devorase încă.../ Iertare ar trebui să vă 
cer în genunchi,/ arşiţelor,/ vânturilor polare din 
laptele sânilor mei./ Iertare ar trebui să vă cer tu-
turor/ deşi acum/ pe toţi vă acuz...” (Raze tumefi-
ate). Sonorităţile subterane dar şi cele afişate ale 
verbului au rezonanţe biblice, căci poeta e mar-
cată esenţialmente de o atitudine existenţială re-
ligioasă, astfel încât adresarea psalmică Ziditoru-
lui lumii izvorăște dintr-o mare iubire a vieţii: „Îţi 
mulţumesc, Doamne/ că te-ai gândit să exist şi 
eu/ cu ale mele ciudăţenii/ să umplu golul dintre 
pământ şi cer/ în numele unei libertăţi efemere// 
Îţi mulţumesc, Doamne/ că te-ai gândit să exist şi 
eu/ ţi-a luat ceva timp/ să fiu aşa cum sunt, deşi/ 
dacă m-ai fi întrebat/ altfel ar fi arătat toate...” 
(Principiul principiilor). Pe aceste coordonate, po-
ezia de dragoste dobândeşte afectivitate aparte, 
marcată de o tandreţe inocentă ce aminteşte 
freamătul mistuitor al căutărilor iubirii curate din 
poema Cântării Cântărilor: „Voi, fete din Ierusa-
lim, spuneţi-mi unde doarme dragul meu/ L-am 
căutat azi-noapte-n vis, l-am căutat mereu// Voi, 
fete din Ierusalim, spuneţi-mi unde doarme al mei 
drag/ L-am aşteptat în mii de stele stingându-se 
pe prag// Voi, fete din Ierusalim, de ştiţi nu-mi 
spuneţi unde e acum/ Spre el e calea de oglinzi, 
toate se sparg pe drum// Voi, fete din Ierusalim, 
nu dănţuiţi cumva să mi-l treziţi/ Din vraja-n care 
dorm cu el sub lacrime fierbinţi” (Voi, fete din Ie-
rusalim).  

Freamătul cu care îşi contopeşte fiinţa (fiinţa 
poeziei) într-o contemplare asumată a universului 
firii primare, dă măsura autenticei sale candori 

existenţiale: „Ploaia umblă pe străzi/ în pielea 
goală/ izbeşte cu pumnii de apă în ferestre, în 
porţi/ îmbrăţişează la întâmplare/ bărbaţi, femei, 
lucruri de toată mâna/ o dezmăţată, spun cei mai 
mulţi/ printre copacii uzi până la măduvă/ până la 
viermele neadormit/ n-au cum s-o oprească/ nici 
oamenii de ordine ai universului/ nici politicienii/ 
nici poeţii, visătorii/ încercând să o prindă în laţul/ 
unui vers la fel ca ea/ crud şi rebel/ ploaia îmi in-
tră în casă/ se scufundă în lacrima mea multă/ şi 
nu mai iese la suprafaţă” (Ploaia). Este şi cadrul 
dramatic frust al creaţiei poeziei, Victoria Milescu 
dând astfel contur ideatic/metaforic înseşi condi-
ţiei mitologice de a fi poet: „poeţii nu se nasc ori-
unde, oricând/ nu-i recunoşti uşor, nici repede/ 
seamănă oarecum cu noi/ dar ochii lor văd mereu 
altceva/ glasul lor sună altcumva/ ei râd şi cântă 
şi privesc moartea în ochi/ beau cu ea o cafea, 
un şpriţ/ zilnic fac o tură dincolo de orizont/ din te-
ribilismul lor vicios şi fermecător/ cine să-i creadă 
când povestesc/ cum e dincolo şi dincoace de lu-
mină/ cine să înţeleagă că versurile lor/ sunt stri-
gătele noastre de adio/ lansate-n infinit/ dar infini-
tului nu-i pasă de noi/ infinitul nu are timp nici 
răbdare/ infinitul nu îşi cere iertare...” (Ploile sunt 
lacrimile poeţilor).  

Înclinaţia spre baladesc o apropie de univer-
sul fantastic/fantezist al poeziei cerchiştilor sibieni 
de odinioară, numai că aici se desluşeşte preg-
nant cinismul evocării unui univers actual în care 
ritualicul existenţial e derizoriu (Vaya con Dios; 
Strada fericirii; Sunet continuu; Gigi in paradisco 
ş.a.).  

Există, dacă vreţi, în toată poezia Victoriei Mi-
lescu o duioşie bine cenzurată, cu care îşi poeti-
zează singurătăţile, tristeţile diurne („scriu cu bu-
curie despre tristeţe”); o tandreţe de felină gata 
oricând să atace, dar mai presus de toate domi-
nantă rămâne obsesia marilor întrebări ale fiinţării 
(„Ce este viaţa?/ Ce este moartea?/ Ce este iubi-
re?/Ce este poezia?”) ce guvernează meditaţia 
sa asupra propriului destin în lume. O poezie dra-
matică, a marilor singurătăţi feminine dintotdeau-
na.  
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Ioan HOLBAN 
 
 

POETUL CA O SUMĂ DE SINGURĂTĂŢI 

(Dorian Obreja) 
 
 
Prezenţă discretă în peisajul liric ieşean, cu o 

vechime, însă, considerabilă, urcând până la în-
ceputul anilor '80, ai desantului unei noi generaţii 
în lumea literaturii, Dorian Obreja urmează sfatul/ 
regula unui motto din Pitagora, pe care îl aşază 
pe pagina de gardă a celei mai recente cărţi de 
poezie, Catalizadorul: „Scrie puţin. Întreaga viaţă 
a unui înţelept nu e de ajuns ca să poată scrie 
atâtea foi câte poate citi un om într-o zi”. Ca şi în 
volumele precedente, poetul explorează în Cata-
lizadorul raportul de adversitate şi, deopotrivă, de 
complementaritate dintre ceea ce el numeşte 
executor şi creator; e un anume fel de a percepe 
spectacolul lumii, unde, în lumina reflectoarelor, 
se află actorul (executorul) care „execută”, însă, 
ceea ce îi dictează viziunea regizorului (creatoru-
lui) din culise: nu pot trăi unul fără celălalt: actorul 
este ceea ce îi spune regizorul, creatorul se 
în-făţişează prin executorii săi, singurătatea fie-
cărui actor adăugându-se, înmulţindu-se în textul 
creatorului care adună, iată, o sumă de singură-
tăţi: „Când eram mai tânăr,/ nu cu mult, ceea ce 
nu/ înseamnă că acum/ nu aş mai fi/ aproape la 
fel,/ pozam-jucam/ cu emfază în rolul/ executoru-
lui./ De cuvinte, de iluzii,/ de speranţe, de iubiri./ 
Până într-o zi (nu bună!),/ când am realizat că, de 
fapt,/ cu fiece ghilotinare,/ mă sinucid câte puţin./ 
Și atunci am decis/ ca, din executor,/ să mă pre-
fac în creator./ Chiar asumându-mi/ riscul pierde-
rii/ spectatorilor, audienţei,/ deveneam, de fiecare 
dată,/ tot mai singur:/ singur cu un cuvânt,/ singur 
cu o iluzie,/ singur cu o speranţă,/ singur cu o iu-
bire./ Deveneam o sumă/ infinită de singurătăţi...” 
(Prefacerea executorului în creator). 

De la emfaza rolurilor jucate („În tinereţe, adi-
că-n/ secolul trecut, sătul/ de a interpreta roluri/ 
mai mult sau mai puţin/ efemere şi aducătoare/ 
de satisfacţii, precum:/ jucător, toreador, scriitor,/ 

creator, trecător, locuitor,/ supravieţuitor, execu-
tor,/ am zis să purced a inventa/ un termen inedit, 
unind/ conquista cu un presupus/ locuitor al Pelo-
ponesului,/ numit, după cum ştiţi, dorian” – Con-
quistadorianul), la căutarea fiinţei, executorului 
care să-i arate fanta de ieşire din spaţiul concen-
traţionar al solitudinii veşnice – aceasta este ca-
lea creatorului care se recompune cu fiecare po-
veste de dragoste, cu narativitatea, verbiajul şi 
vânarea sa de vânt din Iertare, Cesare..., Înaintez 
către tine, eu, niciodată învinsul, Ritualul de-nce-
put al fiecărei zile, Între două abisuri, Declaraţie 
de avere la zi, Reţete împotriva pierderii iluziilor, 
dar, mai ales, în povestea poetului şi cuvintelor 
sale, într-un poem antologic, amintind de o proză 
celebră a lui J.L. Borges, în care un bărbat şi o 
femeie aleargă, încearcă să comunice, să se iu-
bească într-un culoar despărţit de un perete in-
casabil de sticlă: bărbatul şi femeia lui din opera 
lui Borges, poetul și cuvintele sale din lirica lui 
Dorian Obreja: „De o parte, eu,/ de cealaltă, cu-
vintele,/ Între noi,/ un geam, prin care/ ne putem 
privi,/ dar nu ne putem atinge,/ nu ne putem 
simţi,/ nu putem comunica./ Odată cu trecerea 
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vremii,/ geamul devine zid,/ nu doar tot mai inca-
sabil,/ ci şi tot mai înalt,/ tot mai gros, tot mai 
opac,/ făcându-ne să ne vedem/ din ce în ce mai 
neclar./ Cât încă nu e prea târziu,/ ar trebui să în-
cerc/ să-l sparg,/ chiar cu riscul/ ca bucăţi din el/ 
să mă facă/ să sângerez/ până la moarte...” 
(Chiar dacă voi sângera). 

Adesea, poetul pare a glumi cu temele grave 
(viaţa şi moartea, poetul şi lumea, cum se poate 
merge în echilibru pe tăişul unei săbii ori pe lama 
unui cuţit), abordându-le într-o colocvialitate leje-
ră, aproape banală, într-un fel de sporovăială, un 
dialog cu replici previzibile, dar care translează 
brusc spre metafizic, cum se întâmplă, de pildă, 
în Anticamera morţii, Mă voi transforma în cuvin-
te, Visul – un veşmânt pentru două fiinţe, O săp-
tămână de nopţi de iubire şi durere cu Chavela, 
primind detenta necesară, zborul, desprinderea 
din teluric, din lutul arghezian: „M-am îndreptat 
alergând către casă,/ am urcat cu sufletul la gură/ 
multele, întortocheatele trepte ale scării,/ care 
ducea în podul aproape părăsit./ Acolo, dintr-un 
cufăr de lemn masiv,/ ferecat cu plăci de aramă 
şi încuiat/ c-un lacăt mai bătrân decât mine, am 
scos,/ cu mâinile tremurând de emoţie, Aripile./ 
Le-am şters bine de praf,/ le-am mângâiat şi să-
rutat -/ fără să-mi dau seama,/ îmi fusese nespus 
de dor de ele,/ dar parcă uitasem o perioadă de 
existenţa lor,/ preferând tot felul/ de lucruri şi ac-
ţiuni terestre –/ inclusiv mersul, chiar şi în ge-
nunchi,/ atunci când credeam că merită.../ Apoi 
mi le-am pus,/ am deschis fereastra boltită a po-
dului,/ am păşit pe acoperiş/ şi m-am avântat în 
văzduh,/ începând, iarăşi, să îl străbat./ Și am 
zburat minute şi ore în şir,/ ameţindu-mă de cu-
loarea şi mireasma cerului./ Dar, dincolo de indi-
cibila beţie a simţurilor,/ ceva parcă nu era pre-
cum trebuie,/ precum de obicei./ Am privit spre 
pământ şi m-am înspăimântat:/ pe suprafaţa 
acestuia mi se vedea umbra alunecând./ Am în-
cremenit şi apoi m-am prăbuşit./ Mi-am adus 
aminte că îngerii,/ deci nici aripile lor, nu au um-
bre./ Or eu, dacă aveam,/ însemna că sunt un în-
ger căzut./ Aşa încât încerc să vând aceste aripi,/ 
nu pentru câţiva bani/ (doar un meseriaș price-
put/ s-ar încumeta să le repare,/ doar un colecţi-

onar excentric/ ar cumpăra aşa ceva),/ ci pentru 
că, poate, nemaivăzându-le,/ voi uita că le-am 
avut şi folosit cândva...” (Vând aripi de înger că-
zut). Pe această cale a descoperirii punctului în 
care ceea ce e sus şi ceea ce se află jos nu mai 
sunt în contradictoriu, poezia lui Dorian Obreja 
întâlneşte orizontul mito-poetic românesc; astfel, 
visul, mai degrabă, (neo)romantic decât suprare-
alist, trece printr-o poartă de corn (iar cornul, se 
ştie este folosit în practicile magice de stimulare 
a vieţii, sănătăţii şi fecundităţii) şi printr-o poartă 
de fildeş, simbol al purităţii, tăriei şi puterii domi-
natoare: „După trecerea întâmplărilor/ fiecărei zi-
le/ şi trăirea lor;/ după/ îndepărtarea zgurii/ arderi-
lor incomplete/ ori inutile;/ după strângerea/ în si-
petul cu comori/ a tuturor frumuseţilor/ care ne-au 
bucurat/ ochiul, inima, trupul;/ după toate aces-
tea,/ cu câteva minute/ înainte ca orologiul,/ din 
farul ce ne veghează,/ să bată miezul nopţii,/ ne 
supunem ritualului/ dedicat acesteia./ Stăm clipe 
nenumărate,/ ochi în ochi,/ cu privirile încărcate/ 
de iubire şi dorinţă,/ şi încercăm să ghicim/ în pri-
mul rând,/ dacă vom visa/ (un om de 60 de ani/ 
are doar cinci/ dintre aceştia/ alocaţi viselor...),/ 
apoi, dacă vom visa/ acelaşi vis şi, în fine,/ de-
spre ce va fi./ Știm prea bine că doar/ visele ce 
vor veni/ prin poarta de corn/ vor fi adevărate;/ 
cele sosite/ prin poarta de fildeș/ pot fi ignorate.../ 
Așa încât, diminețile,/ când vom ieși,/ mână în 
mână,/ din același vis,/ vom ști/ dacă ne-așteaptă 
ceva/ și, dacă da, ce anume...” (Ritualul de-nce-
put al fiecărei nopţi). 

Tot astfel, figura tutelară a poemelor este, ca 
să folosesc o sintagmă celebră a lui Cezar Ivă-
nescu, însuşi numele poetului, prezent încă din ti-
tlu, Catalizadorul şi în dedicaţia către fiul Magdo-
rian, apoi, în diverse construcţii lexicale, precum 
conquistadorianul şi într-un îndreptar pentru cei 
ce vor să intre, prin poarta de corn, în rara cate-
gorie a catalizadorilor, în Eu, catalizadorul... – flu-
vii de cuvinte, stări, sentimente care sfârşesc, in-
evitabil, în dor, personificarea dragostei în mito-
logia noastră, „vocabulă magică a limbii române”, 
cum îi spune Lucian Blaga. 

Dorian Obreja a intrat, cândva, prin poarta de 
corn a poeziei ieşene contemporane. 
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Liviu APETROAIE 
 
 

DE LA SUPRAVIEŢUIRE LA TROFEE... 

(Gabriel Cheroiu) 
 

A murit Enghidu, prietenul meu care ucise lei cu mine. 
(Epopeea lui Ghilgameş) 

 
 
Aşa mi se pare re-citită bucla istorică (de ana-

liză ştiinţifică) şi reflectarea ei artistică (în special 
literară) propusă în opul de mare dimensiune şi 
îndelungă cercetare asupra cinegeticii în spaţiul 
românesc, care, trebuie precizat de la început, 
impune, şi el, într-un demers cvasi-exhaustiv, re-
flectarea acestei vechi îndeletniciri în paginile lite-
rare de la noi. 

În fapt, acest volum, recent editat de Juni-
mea, dincolo de consideraţiunile specialistului 
Gabriel Cheroiu (care are în bibliografie nume-
roase cărţi dedicate spaţiului românesc autentic) 
despre sensul profund al legăturii umanităţii tim-
purii cu îndeletnicirea vânătorii, face diacronia 
jurnalului scris de la o etapă la alta (să ne amin-
tim de Povestirile unui vânător, de I. S. Turgheni-
ev, de literatura americană, sau despre America 
începuturilor, plină de tehnici şi ritualuri de vână-
toare, despre arta plastică din perioadele clasice, 
în care aristocraţia era zugrăvită pe câmpul de 
vânătoare şi de atâtea exprimări de artă care 
surprind acest fenomen, şi ele cronici ale cinege-
ticii), însumând textele esenţiale româneşti care 
au rămas drept cronici referenţiale despre aceas-
tă necesară dar şi nobilă îndeletnicire. 

Volumul are o densitate de informaţie impre-
sionantă, fiind, în mod cert, document şi manual 
de specialitate pentru adevăraţii vânători, pescari 
şi poveştile lor (deloc vânătoreşti, cum obişnuim 
să trecem, din obişnuinţa folclorului implicit, spre 
ludic) pline de emoţie, sentiment, literaturitate 
asumată. Povestea obiceiului vânătoresc, intrată 
în pagini de carte, este pus de Gabriel Cheroiu în 
scrierile lui Constantin Negruzzi, prin Vânătorul 
bun sau meşteşugul de a nu-ţi fi urât, care duce 

către celebra operă a lui Odobescu, Pseudo-ky-
neghetikos (referenţială pentru cei mai mulţi din-
tre noi, încă de pe băncile şcolii) şi ajungând la 
Manualul vânătorului, al la fel de cunoscutului C. 
C. Cornescu. Autori care au făcut din vânătoare o 
şcoală a cunoaşterii faunei autohtone, dar o cu-
noaştere asumată, urmăritoare a „obiceiurilor" 
animalelor, după habitat şi vreme şi felul în care 
acestea trebuiau ocrotite, hrănite şi crescute şi 
mai apoi vânate, după regulile nescrise ale naturii 
şi ale experienţei milenare. Aici, în carte (ca şi la 
Odobescu, de altfel) putem învăţa nume de pa-
seri şi alte animale mai mult decât într-un curs de 
specialitate, mai ales că totul se descrie într-un 
context complet: loc, timp, animal şi caracteristici-
le acestuia de habitat; cum îl urmăreşti, cum te 
bucuri de el, cum îl vânezi. Nu întâmplător, urmă-
rind scrierile vânătorilor, autorul recompune şi 
gastronomia care se naşte din vânătorie. 

Autorul intră în atmosfera unor publicaţii de 
specialitate, Carpaţii sau Revista Vânătorilor (pri-
ma parte a studiului), publicaţii care aveau să 
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dispară timpuriu, din motive de context istoric, dar redescoperă, în 
capitolul Cărţile Văii Frumoasei, epoca Sadoveanu, reflectată, de 
altfel, în opera prozatorului în formă superioară. Aşa îi cunoaştem 
pe vânătorii şi pescarii de pe Valea Frumoasei şi pe I. Al. Brătescu-
Voineşti, pe Ion Agârbiceanu, pe August von Spiess, pe lângă care 
se luminează personaje paradigmatice, mai ales din rândul oameni-
lor locului, însoţitorii puşcaşilor. 

Dacă I. Al. Brătescu-Voineşti, Alexandru Cazaban, Mihail Sado-
veanu, Vasile Voiculescu, Titus Popovici, Ionel Pop (numit de autor 
superlativul), controversatul Aurel M. Comşia, cărora li se adaugă o 
listă impresionantă de nume scriitoriceşti, apar frecvent, ca repere 
ale scrierii cinegetice româneşti, tot aşa, rădăcinile folclorice, ale 
marilor cronicari (mai ales moldavi) prezenţa, normală, a lui Dimitrie 
Cantemir, prin scrierile sale, cum e Descriptio Moldaviae, sunt rădă-
cini ale literaturii cinegetice româneşti, care e una plină de conţinut 
exponenţial metafizic. Spun metafizic, pentru că „înfruntarea” între 
vânător şi vânat e un binom indestructibil. E, probabil, în primul 
rând, o asumare a sentimentului şi, la fel de probabil, a lanţului trofic 
necesar supravieţuirii. E adevărat, peste milenii, acest lanţ trofic nu 
a mai fost legat de vânătoarea propriu-zisă; dar, obiceiul transmis 
peste generaţii, plăcerea, până la urmă, de a rămâne omul începu-
turilor, acela care vâna din nevoia de a avea hrană, care la fel pes-
cuia (căci cinegetica înseamnă şi pescuitul), a devenit o îndeletnici-
re de obişnuinţe (rămase, sigur, genetic) în firea noastră, oricât de 
desprinsă ni s-ar părea că este de practicile de odinioară ale supra-
vieţuirii primare. Vânătoarea, pescuitul au devenit spaţii de competi-
ţie, iar în lumea civilizată sunt numite îndeletniciri sportive (în alte lo-
curi de lume, vânătoarea a rămas, încă, sursă de viaţă, din păcate). 
Astfel, dar nu de acum, ci de secole, în aristocraţie, cinegetica a de-
venit loc al ridicării trofeului. Aşa cum se văd şi acum, în casele pa-
sionaţilor. 

Au fost aproape de acest deosebit demers de cercetare (cartea 
s-a născut dintr-o teză de doctorat), nume importante ale culturii 
noastre, cum sunt criticii literari Eugen Negriei, Marin Mincu, Florin 
Mihăilescu, Ion Coja, Vasile Spiridon, Nicolae-Romulus Dărămuş, 
Ştefan Bratosin, Gheorghe Colţ, Horia Gârbea, Mihai Toader, Dan 
Lambert Hodonţeanu, Emil Satco, Gh. Duţă-Micloşanu, Ion Braicu 
ori specialistul Ion Machedon, care au scris aplicat şi cu interes des-
pre structura unei cărţi care leagă istoria literară, arhivele îndelung 
cercetate, cu un stil de compoziţie în adevăr literar. 

A face o sinteză exactă a acestui tom, de vreo cinci sute de pa-
gini, înseamnă a-l avea pe masa de lucru multă vreme. Dar, a avea 
curiozitatea de a citi această carte, unică până acum la noi, e o pro-
vocare pentru a întâlni o strădanie exemplificatoare pentru un de-
mers substanţial în literatură. 

În adevăr, vânătoarea, pescuitul de la supravieţuire la trofee; de 
la ochii înlăcrimaţi ai lui Labiş, lângă puşca „tatei", la ochii calzi şi 
umezi ai căprioarei sfârşind... 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

PLĂCEREA FICŢIUNII AUTOHTONE 

(Nicolae Baltă) 
 
Prefaţa lui Liviu-Ioan Stoiciu la volumul Labirintul 

interpretării de Nicolae Baltă este una neobişnuită. 
Preia pasaje din CV-ul autorului, dar mai ales repro-
şează căderea „în plasa celorlalţi critici literari” care, 
după câţiva ani promiţători, şi-au abandonat cariera 
din motive de comoditate. Într-adevăr, de mai multe 
decenii, nu ştim cât de comod, autorul activează în 
primul rând în calitate de traducător, de cărţi şi chiar 
de filme, din franceză şi din engleză, producţia sa cri-
tică durând cu mult mai puţin – în special în intervalul 
1987-1993. Prin urmare, ni se propune repunerea în 
circuit a unui exeget recuperat de prin reviste („Con-
trapunct”, „Luceafărul”, „Viaţa Românească”, „Româ-
nia literară”), a cărui forma mentis critică este mai cu-
rând una universitară, mai întâi pentru că abordează 
exclusiv autori recunoscuţi, unii de-a dreptul clasici 
(se începe cu Camil Petrescu) apoi pentru că mai toa-
te paginile se organizează în monografii de personaj 
(50 p. la Ştefan Gheorghidiu!), dacă nu în analize te-
matice, de spaţiu sau de tehnici (preferată este cea 
fantastică).  

Prima dintre cele două părţi, numerotate, ale volu-
mului se concentrează pe proza de introspecţie, vizaţi 
fiind, după Camil Petrescu, Gib Mihăescu, Anton Hol-
ban, Mircea Eliade şi, unicul deplin postbelic, Mircea 
Cărtărescu. A doua parte se referă la proza realistă şi 
sociologică de după război, cu doar două nume (Ma-
rin Preda şi Augustin Buzura), care beneficiază însă, 
indiciu al entuziasmului exegetic, de mai multe abor-
dări, în mod alternativ. La acestea se adaugă, ca ulti-
me pagini, o analiză a „spaţiilor securizante” ale criti-
cului Valeriu Cristea – cele zece pagini ale acestui 
eseu au fost scrise în trei etape: „1979, 1992, 2019”! 
Peste tot, intertitluri cam alambicate (Cruzimea unui 
moralist, Refugiile unui analist, Fantasticul unui analist 
etc.). Cele din prima parte insistă pe ideea de labirint, 
unul „fantastic” la Eliade, altul „al imaturităţii”, la Camil 
Petrescu. Cel dedicat lui Anton Holban este socotit 
vrednic să fie promovat şi drept metaforă critică cen-
trală, astfel că el dă titlul întregului volum.  

Dincolo de asemenea sforţări, vorbim însă de un 
remarcabil discurs îndrăgostit şi plăcerea criticului  

 
 

 
 
 
 
este ca, presupunând cunoscute lumile ficţionale de-
spre care tratează, să brodeze pe marginea lor, cu 
extrapolări la starea morală a naţiunii, în special. Bine 
format în perioada anilor 1980 (Filologia bucureştea-
nă), el are respectul marilor exegeţi (Pompiliu Con-
stantinescu, Ovidiu S. Crohmălniceanu, G. Călinescu 
ba chiar Eugen Ionescu, cu bunele sale recenzii din 
tinereţe), apelând la destule citate, la concurenţă cu 
cele din opere. Cu toate acestea, idei critice are – din-
tre care unele nu se susţin: Ţugurlan, din Moromeţii, 
figură „infernală”?! Altele sunt însă bune: Victor Pe-
trini, din Cel mai iubit dintre pământeni, ca „dublu ac-
tiv” al lui Moromete, are de luptat pentru moralitate 
într-o atmosferă „céliniană”, marcată de o aglomerare 
de „femei detracate” etc.  

Astfel, trecută prin stadii temeinice de lectură, do-
cumentare, meditaţie şi notaţie, critica lui Nicolae Bal-
tă dovedeşte o mare capacitate de invenţie, pe motive 
critice precum tema, spaţiul, personajul, tehnica predi-
lectă. Studiul de personaj, eseul, monografia sunt ţin-
tele care se întrevăd la capăt de drum şi nu este în-
tâmplător faptul că ultimele pagini sunt dedicate criti-
cului Valeriu Cristea, căruia i se aminteşte, printre 
operele majore, Dicţionarul personajelor lui Dosto-
ievski. În fond, un dicţionar pe măsură, însă unul al 
personajelor camilpetresciene din Ultima noapte..., ni 
se propune de la început (5 intrări, 65 p.), ca modali-
tate critică de a circumscrie opera unui mare prozator. 
La polul opus, mult mai puţin asimilat, Mircea Cărtă-
rescu beneficiază doar de un început de studiu – de-
spre personajele nuvelelor fantastice. 

Nu este prea îndepărtată vremea în care marile 
naraţiuni ale culturii noastre ocupau încă în mod per-
manent un spaţiu în conştiinţe şi apelul constant la 
acestea este o caracteristică a acestui volum, ce are 
darul să îl distingă în peisajul critic actual. Pierderea, 
de către cei mai mulţi, a acestei obişnuinţe de raporta-
re la universul ficţional autohton poate fi luată drept 
unitate de măsură pentru degradarea condiţiei intelec-
tualului român. 
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Livia CIUPERCĂ 
 
 

INVITAŢIE LA LECTURĂ 

(Cristina Chiprian) 
 
Prima şi cea mai consistentă prezentare a roma-

nului în două părţi: Echipa de şoc şi Zeiţa (vol. I) şi 
Echipa de şoc şi Gânditorul (vol. II), apărut la Editura 
„Junimea” din Iaşi, în 2017 şi respectiv, 2020, a poetei 
Cristina Chiprian, aparţine cunoscutului critic, Ioan 
Holban. O proză care ne transferă într-un univers fan-
tezist, Insolia, o aşezare urbană, care „se învecinea-
ză” cu Raiul, un „deşert” plasat undeva, într-un loc re-
tras, „mai departe de oameni” (vol. I). Un slalom între 
două „lumi” (diferite din punct de vedere genetic), un 
slalom sinectic, o formă specială de a îmbrăţişa emo-
ţia. Între reprezentanţii lor, vom recunoaşte dorinţa de 
comunicare şi conlucrare „permanentă”, uneori „defi-
citară” (vol. II), pentru că pământenii sunt „tradiţiona-
lişti”, iar ceilalţi – modernişti.  

Cu gândul la Mircea Eliade, aş îndrăzni a spune 
că prin acţiunile şi implementările „echipei de şoc”, se 
doreşte „camuflarea sacrului în lume”. Altfel nu ne pu-
tem explica subtilităţile la care recurge „echipa de 
şoc”, în relaţia cu „voluntarii tereştri”, dorinţa de a se 
micşora aceste cutume, la modul concret, printr-o ar-
monizare profitabilă, indiferent dacă unele proiecţii nu 
se dovedesc a fi tocmai „ortodoxe”. Şi-avem a reţine, 
iniţiatorii nici măcar nu se formalizează dacă se scal-
dă-n „conlucrări ilegale” („găselniţe”, „spargeri”, „ma-
fie”, „schimburi dubioase” etc.)! Mai mult, acţiunile 
subversive domină în relaţia cu cele umanitare. În 
acest sens, explicabilă este utilizarea unui lexic literar 
învăluit într-o armură diversificată, de la expresii nea-
oş româneşti la argouri sau forme neologice adaptabi-
le momentului actual.  

În prima parte a romanului, acţiunea de derulează 
în jurul unui „Centru de Plasament”, atenţia fiind cap-
tată pe destinul lui Antonel, un „mic prinţ” orfan al zile-
lor noastre; partea a doua, Echipa de şoc şi Gândito-
rul, surprinde prin continuarea aceloraşi trăiri-retrăiri, 
scopuri şi acţiuni individuale, cu precădere, inepuiza-
bilele acţiuni implementate de inventiva şi energica 
grupare cu înzestrări şi preocupări speciale. Forumul 
central, în jurul căruia activează această specială 
„echipă de şoc”, se numeşte „Direcţia de Comunicare 
Superioară”. Totul, sub strictă supraveghere, privind  

 
 

 
 
marea diversitate de preocupări, având în vedere la-
boratoarele „edenice” (unele, de fizică „aplicată”), sec-
ţiile de expertiză în „arta neolitică” sau cele de „narco-
tice”.  Grupate în jurul „Înaltului Colegiu Îngeresc” (un-
de se predau discipline din domenii diferite – de la 
geometria „edenică” şi până la literatura „serafică”), 
ideile experţilor, ce urmează a fi implementate, se vor 
(neapărat) „serafice”.  

E drept, în această conjunctură romanescă, auto-
rul preia elemente de didactică aplicată, dar pentru o 
„evaluare a capturii”. Să ne gândim la rolul „gândaci-
lor” răufăcători, cu ale lor imperfecţiuni existente în în-
treg sistemul solar! O „îngeriţă” – mafiot, Dona An-
dreea, tranzacţionând cu-n alt expert, „insolian”, Don 
Anghelescu. Interesante, ambele genealogii, de ne-
conceput, precum „tentaţia aventurii” şi încântarea de 
a „încălca” toate „regulile nescrise ale Raiului”. Totul 
pare firesc, atâta timp cât viziunea naratologicului es-
te de a explora un spaţiu cu totul special, acolo unde 
fiinţele preferă a „trăi periculos” şi a pune în aplicare 
cele mai „revoluţionare” idei. Că şi-au găsit afinităţi cu 
specii din acest spaţiu terestru, o dovedeşte curbura 
acestei ciudate evoluţii la care, nolens-volens, deve-
nim coparticipanţi. Plăcerea de a fantaza ia proporţii. 
Personajele se cred plutind într-o altă „dimensiune”, 
atingând un alt grad de „evoluţie” „întru spiritualitate”. 
„Viziunile” lor „îngereşti” par de-a dreptul aventuri de 
poveste ireală, fascinantă. 

Deopotrivă, merită să reflectăm şi asupra simbo-
listicii titlului, prin reînvierea vechilor civilizaţii europe-
ne, respectiv, cultura eneolitică de la Cucuteni şi cea 
de la Hamangia, cu forma acestora de organizare, 
ginta matriarhală. 

Romanul oferă un scenariu epic atractiv care, ne-
greşit, va fi gustat de generaţia tehnologizată a timpu-
lui prezent, de cititorul care iubeşte suspance-ul, in-
vestigaţia, emoţia şi experimentele din spaţiul extra-
mundan, explorarea în dimensiuni enigmatice şi con-
fruntarea cu necunoscutul. O adevărată explozie fan-
tezist-ameţitoare, dar şi o atenţionare privind selecta-
rea modelelor pe care suntem tentaţi a le prelua din-
tr-un anume univers paralel. 
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Diana BOBICĂ 
(din Canada) 

 
 

LUMEA LUNII DE TABLĂ 

(Dorin Murariu) 
 
 
După o serie de lucrări de critică literară, Do-

rin Murariu îşi surprinde cititorii dintr-o postură in-
edită pentru el, aceea de prozator, odată cu apa-
riţia editorială a volumului de povestiri Luna de 
tablă (Iaşi, Editura Junimea, 2020), ce dezvăluie 
un autor la care plăcerea povestitului se alătură 
ştiinţei construcţiei textuale, prin aplicarea la lite-
ratura proprie a tehnicilor narative atât de familia-
re graţie preocupărilor sale profesionale. 

Cele douăsprezece povestiri de sine stătătoa-
re, în care menţionarea câtorva personaje este 
liantul ce dă senzaţia unui tot unitar, recreează o 
perspectivă asupra lumii proprie copilului aflat la 
vârste diferite, viziune completată de perspective 
aparţinând adulţilor din jurul său, dezvăluindu-se 
astfel dimensiunea polifonică a cărţii. Chiar dacă 
personajul principal al celor mai multe povestiri e 
la vârsta copilăriei, felul în care el descifrează lu-
mea pornind de la realitatea înconjurătoare se 
găseşte la intersecţia dintre înţelegerea proprie, 
cu limitele fireşti ale lipsei de experienţă, şi cea a 
adulţilor, care îi desluşesc celui mic întâmplări şi 
evenimente pe măsura puterii lui de înţelegere, 
ferindu-l pe cât posibil de realităţi nepotrivite pen-
tru anii lui. Atitudinea celor mari nu are nici o le-
gătură cu minciuna sau cu distorsionarea adevă-
rului, ci ea ţine de o dezvăluire treptată a realită-
ţii, de o dezvrăjire graduală a ei.  

Felul copilului de a privi lumea aduce cu sine 
bucuriile vârstei: micile descoperiri zilnice, amă-
nuntele care transformă faptul banal într-un ade-
vărat eveniment, trudele şcolare, efervescenţa 
vacanţelor şi a jocurilor împreună cu prietenii, 
pregătirea pentru sărbători şi nerăbdarea din 
preajma acestora. Complementare, perspectivele 
adulţilor dezvăluie o realitate departe de uşurăta-
tea copilăriei: cenuşiul cotidian, lipsurile, necazu-

rile şi tracasările vieţii, nisipurile mişcătoare ale 
existenţei din cauza situaţiei politice. În construc-
ţia cărţii, perspectivele se întrepătrund, oferind 
senzaţia unui întreg narativ cu multiple faţete. 

Gândindu-şi migălos volumul, Dorin Murariu 
foloseşte diverse tehnici şi formule narative, cu 
dese schimbări de perspectivă şi de planuri tem-
porale în cadrul aceleiaşi fraze, trăgând cititorul 
în spaţiul povestirilor ce cresc una din alta. Texte-
le sunt construite ca o reţea asemănătoare fluxu-
lui subiectiv al memoriei, când o amintire aduce 
după sine altele pe baza asociaţiei involuntare de 
idei, iar structura epică se îmbogăţeşte prin adă-
ugarea unor mici scene care, puse cap la cap, 
alcătuiesc laolaltă un puzzle narativ. În cartea de 
faţă, Dorin Murariu favorizează naraţiunea la per-
soana a II-a, procedeu mai rar folosit şi amintesc 
aici doar două exemple din literatura universală 
care apelează la acesta: Italo Calvino, în romanul 
Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979) şi 
Catherine Cusset, în L’autre qu’on adorait (2016).  

Deşi spaţiul şi timpul povestirilor nu sunt pre-
cizate, întâlnim în text destule indicii referitoare la 
acestea; e vorba de Lugojul anilor ’60 din secolul 
al XX-lea, după colectivizarea şi naţionalizarea 
ce au urmat instaurării regimului comunist în Ro-
mânia. Copilul se regăseşte la confruntarea din-
tre două lumi, cea proclamată a fi nouă şi cea ve-
che: inocenţa lui interoghează lozincile propagan-
dei comuniste punându-le faţă în faţă cu adevă-
rurile auzite acasă de la părinţii şi bunicii care, 
după naţionalizare, s-au trezit la fel ca atâţia alţii, 
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fără proprietăţi. Însă nu realităţile politice proprii 
acelei perioade constituie miza cărţii; deşi există 
suficiente referiri la ele, rolul lor e de a arăta rup-
tura între ceea ce se pretinde a fi şi ceea ce este 
cu adevărat, felul în care copilul interoghează re-
alitatea şi încearcă să înţeleagă ceea ce e dinco-
lo de verbiajul propagandei. 

Firul narativ al cărţii sporeşte pe măsură ce, 
alături de experienţele copilăriei, se adaugă şi ce-
le ale adulţilor din proximitatea care constituie 
universul copilului. Între copil şi realitate se inter-
pune, ocrotitoare, iubirea celor mari, dar adevăru-
rile implacabile ale firii nu pot fi deloc îndulcite. 
Astfel, copilul află direct despre sfârşitul vieţii 
atunci când se confruntă cu moartea străbunicu-
lui care se pregăteşte ritualic pentru trecerea din-
colo (în Amiaza de apă) sau când găseşte în 
zmeuriş cadavrul unui poliţist, fapt amintit în trea-
căt în Dulceaţă de caise. Evenimente auzite în-
tâmplător au ecouri amplificate în sufletul lui, 
stârnindu-i imaginaţia în jocul reprezentărilor pro-
prii, care uneori îl deconectează de la ceea ce se 
petrece în preajma lui.  

O situaţie aparte întâlnim în prima povestire, 
Luna de tablă, cea care dă şi titlul cărţii. Modul de 
expunere la care apelează aici Dorin Murariu es-
te cel al monologului: bunica trecută de ceva 
vreme în lumea celor drepţi povesteşte nepotului 
întâmplări din copilăria acestuia. Este, de fapt, o 
reîntâlnire a personajului cu propria copilărie, în 
oglinda amintirii declanşate de cimitirul în care 
odihneşte bunica alături de răposaţii din familie şi 
de cunoscuţii din oraş, după o viaţă de trudă şi 
roboteală. „«Vino când nu-i lume. Îs toţi aici, tai-
ca, bunu Trăian, baba cu mustăţi... Uite-i cum 
stau aliniaţi, zici că-s cătane, aşteptând semnul 
gheneralului». Semnul nu mai venea, dar rugile 
n-au contenit să se ridice prin biserici. «Vino pe 
lumină, că şi aşa nu avem ce face. Toată ziua ne 
uităm la Dealul Viilor şi ne oginim». Meritau să se 
odihnească. Toată viaţa au lucrat şi-au tot lucrat 
la ţarină, la vie, la prăvălie, până într-o zi, când a 
venit unul să-i lovească în inimă, spunându-le că 
nu mai au voie să stea în casa pe care au ridi-
cat-o cu un etaj peste ale tuturor celorlalţi de pe 
stradă. N-aveau decât să se mute în grajd.” (p. 8) 

În această povestire stă puterea simbolică a 
titlului, care aminteşte prin sugestie de discrepan-
ţa dintre inocenţa copilăriei, când totul pare posi-
bil, şi realitatea în care omul este forţat de multe 
ori să renunţe la propriile visuri. Ca toţi copiii, ne-
potul îşi doreşte să ajungă pe lună, iar fierarul 
oraşului transformă căruciorul de bebeluş al băia-
tului într-o „navă” spaţială, îmbrăcându-l în între-
gime în tablă nou-nouţă. El e singurul matur care 

ia în serios ideea copilului, de altminteri casa lui 
are pe acoperiş o lună de tablă, în care putem ci-
ti, în cheie simbolică, dovada concretă a neputin-
ţei împlinirii viselor timpurii. Referiri la luna de ta-
blă de pe casa covaciului apar în întregul volum, 
ea transformându-se într-un laitmotiv, prezenţă 
devenită sonoră prin scârţâitul ce se întinde ca 
un vaiet şi acompaniază cititorul pe tot timpul lec-
turii: „[...] luna de tablă pe care şi-o pus-o cova-
ciul pe coş scârţâia întruna, ori că bătea vântul, 
ori că nu bătea...” (p. 14) 

Amiaza de apă poartă cu sine o întreagă pu-
tere de sugestie sprijinită pe evocarea actului re-
ligios şi pe pregătirea ritualică pentru sfârşitul pe 
care străbunicul îl simte foarte aproape. Liturghia 
şi dialogul cântărilor din timpul slujbei – „Ale-
luuiaaaa, aleluuiaaaa! se tânguia crâsnicul [...]” 
(p. 15)/ „Domnului să ne rugăăăăm! şoptea preo-
tul parcă poticnindu-se în sunetele cădelniţei afu-
mate [...]” (p. 18) – proiectează aura de sacralita-
te asupra sfârşitului vieţii ce a trecut prea repede. 
Fără să bănuiască ce va urma, copilul îşi asistă 
străbunicul la pregătirea pentru trecerea dincolo: 
„[...] acum îi ţineai cămaşa albă şi prea groasă, el 
se spăla săpunindu-se încet, întindea spuma 
alb-gălbuie pe oasele bătrâne parcă mirându-se, 
în timp ce buna îl drăcuia, alergând în jurul li-
gheanului pus în mijlocul curţii, el lua apa în pal-
me şi-o arunca pe piept, pe faţă, cum arunca şi 
preotul de Bobotează prin camere cu smocul lui 
de busuioc... [...] dar el nu o auzea, se ştergea bi-
ne, bine, îşi încheia nasturii albi, mergeai pe lân-
gă el până în cameră, s-a întins pe patul lui cu 
pătură maro parcă bucurându-se că îşi lăsa capul 
pe o pernă moale, aurită de lumina soarelui ce in-
tra pe fereastra zăbrelită. În palma lui osoasă şi 
rece, degetele tale zvâcneau. «Arbaleta-i după 
grinda a groasă din podu fânului... peste-un ceas, 
când te-o chema bună-ta, să nu plângi, că-i bi-
ne...»„ (p. 27) 

Peste întreg volumul planează un aer de me-
lancolie, senzaţie sporită de câteva detalii fantas-
tice ce racordează textul la vibraţiile realismului 
magic: monologul bunicii moarte (Luna de tablă); 
ajustarea inexplicabilă a hainelor prea mari îm-
brăcate de Vlaicu, băiatul găsit golaş, la măsura 
potrivită; zborul lui, cu braţele întinse ca aripile 
unui condor (Aripi largi); trezirea la viaţă a păsării 
împăiate, făcută din combinaţia penelor a aproa-
pe o sută de specii, şi zborul cu Fredi după ea 
(Zbor la frontieră). 

Deşi nu aspectele politice reprezintă punctul 
central al cărţii, Dorin Murariu creionează din câ-
teva fraze un tablou al perioadei ce a urmat im-
punerii forţate a ideologiei comuniste: exproprieri, 
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arestări, delaţiuni, constrângeri de a intra în par-
tidul comunist. Personajele aflate la vârsta copilă-
riei încearcă să treacă textul lozincilor politice 
prin filtrul realităţilor aflate din familie: „[...] cum 
adică să fii tu propagandistul unei societăţi care îi 
transformase pe bunici în chiriaşi în propria casă, 
care le-a luat pământurile, caii şi plugurile, era o 
problemă la care nu te-ai gândit vreodată aler-
gând prin grădini, la scăldat sau privind filmele 
[...]” (p. 109)  

Lejeritatea vârstei nu poate simţi chingile ide-
ologicului, valenţele adevăratei libertăţi încă nu 
sunt intuite (Les mots, l’été...): „Monsieur râdea 
de isprava voastră şi vă felicita pour votre esprit 
commercial, îndemnându-vă să învăţaţi franceza, 
limba oamenilor liberi, nu eraţi şi voi liberi? – în-
trebaţi voi mai mult ca să vă aflaţi în treabă, de-
prinşi deja cu încercarea de la geamgiu, el se ui-
ta în jur şi spunea că nu sunteţi, deşi voi simţeaţi 
că nimeni nu vă oprea să înotaţi, să pescuiţi, să 
jucaţi fotbal, tenis sau ce aţi vrea [...]” (p. 92)  

Nu lipsesc din povestiri accentele de ironie şi 
umor, declanşate de tocarea absurdă a aceloraşi 
lozinci, de folosirea seacă a limbii de lemn, de 
exacerbarea realizărilor noii orânduiri („Întrucât 
am rău de înălţime, nu mă urc pe scară nici când 
trebuie tăiate crengile pomilor, nici când se culeg 
roadele lor tot mai bogate în noua societate [...]”, 

p. 81). De un haz savuros e scena din birt (Vecini 
în decembrie), unde bărbaţii poposesc în drumul 
lor spre casă pentru a se dezmorţi după frigul şi 
oboseală de la muncă. Ca să nu lipsească moti-
vele de sărbătoare, ei beau în cinstea sfinţilor zi-
lei, dar de teama acuzaţiei de propagandă religi-
oasă apelează la un subterfugiu cu iz proletar: 
„să trăieşti Nicolae, Ambroziu, Patapie, Daniil 
Stâlpnicul, Spiridon, numai ce intra în birt Ioachim 
Simescu, zis Achim Gură de Pleu [...], că îl şi în-
treba pe birtaş cine era de serviciu, iar acesta [...] 
răspundea ceremonios, articulând bine fiecare 
sunet, ca să audă şi cei prinşi în diverse discuţii, 
«Astăzi e cu noi Sfântul Mare Mc. Eustratie» [...]” 
(pp. 70-71) 

Fraza folosită de Dorin Murariu este una ela-
borată, fluidă, o curgere de idei care, părăsind 
temporar matca principală, deschid noi perspec-
tive în povestire. Nu lipsesc din text regionalisme-
le şi particularităţile graiului bănăţean, dând un 
plus de savoare povestirilor. 

Prin Luna de tablă, Dorin Murariu oferă citito-
rilor săi o carte frumoasă, bine scrisă, care poartă 
laolaltă inocenţa copilăriei şi dezamăgirea adultu-
lui, nostalgia după viaţa prea repede trecută şi 
irosită din cauze ce depăşesc puterea de decizie 
a majorităţii oamenilor. 

 

 

Prezentări de cărţi, pentru TVR Iaşi. 
Dialog cu Andreea ŞTILIUC în Parcul eminescian Copou, 2020 
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Stelian ȚURLEA 

 
 

PANDEMICON. POVESTIRI PENTRU SFÂRŞITUL LUMII 

 
 
Din orice se poate scoate o povestire! O do-

vedeşte, încă o dată, Editura Crime Scene Press. 
E a doua oară, după „CenteNOIR. Proză scurtă 
mystery & thriller”, apărută în urmă cu doi ani, 
când Crime Scene Press face dintr-un subiect 
comun şi foarte dezbătut subiect de culegere – şi 
încă cu destul succes. Era un mic omagiu adus 
Marii Uniri, la care participaseră 11 autori, fireşte 
toţi români, din generaţii diferite. „Nimic bombas-
tic, lozincard, găunos. Dimpotrivă, veţi întâlni 
emoţie, vibraţie autentică şi francheţe”, anunţau 
editorii. 

De astă dată, în 2020, cincisprezece autori 
români, izolaţi în casele lor, respectând îndemnul 
„Stai acasă!”, au fost chemaţi „la arme”, adică la 
scris, de editorul-cerber şi au hotărât să înregis-
treze sau să imagineze întâmplări din timpul 
pandemiei care ne răvăşeşte vieţile de câteva 
luni. 

Pandemicon. Povestiri pentru sfârşitul lumii – 
spune editorul – este o colecţie de naraţiuni dato-
rate unor condeieri din diverse generaţii, cu expe-
rienţe literare diferite şi cu stiluri originale. Ar fi 
putut să aştepte resemnaţi să vadă cum vor evo-
lua lucrurile. Au preferat să riposteze prin scris la 
ceea ce ne ameninţă existenţa. Textele lor sunt o 
modalitate de eliberare de fricile care, în mod fi-
resc, ne macină în această perioadă nefastă, 
cum n-a mai cunoscut omenirea de multă vreme. 

În istorisirile lor veţi întâlni nelinişte, încrânce-
nare, flagelarea nepăsării cu care sunt trataţi 
uneori oamenii, dar şi a indolenţei pe care o ma-
nifestă câteodată aceştia, ignorând virusul, adop-
tând posturi aberante, inventând teorii ale conspi-
raţiei halucinante. 

Cum ajungi să scrii despre pandemie în pan-
demie? O spune pe şleau unul dintre autori: 
„M-am săturat de ştirile contradictorii prezentate 
pe micul ecran, de disputele dintre politicieni inte-

resaţi mai mult să-şi sporească popularitatea de-
cât să găsească soluţii la criza în care ne zba-
tem, de filmele care se reiau mereu şi mereu, 
pentru că televiziunile nu mai au bani să achiziţi-
oneze altele noi. 

Mă plictisesc de moarte. 
Nu are voie nimeni să mă viziteze şi nici eu 

n-am chef să mă întâlnesc cu vreun posibil con-
taminat. 

Sunt singur.” 
Şi ce face un scriitor, când se plictiseşte, e 

singur şi simte că lumea i se prăbuşeşte? Dacă 
are inspiraţie, se apucă de scris. Dacă nu are in-
spiraţie, se forţează să scrie. Ceva tot iese. Cam 
aşa presupun că se va fi întâmplat cu textele vo-
lumului, inegale între ele, dar care alcătuiesc un 
ansamblu coerent, surprinzător, foarte actual şi 
care se susţine. 

Textele fiind în genul thriller, nu vom dezvălui 
conţinuturile. Dar ceva tot vom spune.  

Care sunt autorii? În ordinea din volum, care 
este ordinea vârstei, de la cel mai vârstnic la cel 
mai tânăr – Stelian Ţurlea (Paranghelia sau crimă 
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în direct), George Arion (Mansarda), Michael Hăulică (Ea vine o da-
tă, ea pleacă pe rând), Eugen Cristea (XAV), Ovidiu Pecican şi 
Amalia Lumei (Pandemicon), Petre Crăciun (Curcănăria versus pan-
demia), Caius Dobrescu (În via noastră, fără sfârşit), Adrian Onciu 
(Un nou început), Gabriel Brănescu (Subtituirea), Alexandru Arion 
(Moartea pe acoperişul fierbinte), Mircea Pricăjan (Când înfloresc 
narcisele), Oana Stoica-Mujea (Nevinovatul), George Arion Jr. 
(George e băiat cuminte), Mihnea Arion (Nebunie-n pandemie).  

În al doilea rând, sunt adunate povestiri mai lungi sau doar de 
câteva pagini, dar la fel de surprinzătoare. 

În al treilea rând, fireşte că nu lipsesc crimele, mai mult sau mai 
puţin legate de virus, dar şi poveşti SF sau fantastice pur şi simplu; 
întâmplări de strictă actualitate sau întâmplări care sunt rezultatul 
unor răzbunări mocnite sau ale unor situaţii care vin chiar din comu-
nism; inclusiv un asasinat care seamănă picătură cu uciderea la 
Chicago, în urmă cu treizeci de ani, a profesorului Ioan Petru Culia-
nu, dar autorii (sunt doi) afirmă precaut că „orice asemănare cu rea-
litatea este exclusă”. Multă inteligenţă în unele cazuri. Multor poves-
tiri nu le lipseşte umorul. Altele sunt o imagine foarte vie a realităţii 
cu care ne înfruntăm zi de zi, politică, socială, economică, criza sa-
nitară, urmată de criza economică zdruncinând şi distrugând afaceri, 
ruinând destine, făcând praf măşti pe care unii le poartă de multă 
vreme. Au dreptate editorii: „covidul a funcţionat ca un revelator 
pentru comportamentul uman”. Şi în toate povestirile e prezent sus-
pansul. 

În sfârşit, lucru la fel de important, toate povestirile au fost scrise 
special pentru acest volum. 

O carte pentru toate gusturile. 
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Anastasia DUMITRU 
 
 

„SĂ NU FIŢI CĂLDICEI!” 

(Carmen Ciornea) 

A nu fi căldicel presupune asumarea drumului Golgotei. 
Sandu TUDOR 

 
 
Carmen Ciornea este o cercetătoare a feno-

menului detenţiei anticomuniste, care a finalizat o 
teză de doctorat despre această temă, fiind şi au-
toarea cărţii Chipul Rugului Aprins (Bucureşti, Edi-
tura Eikon, 2015). În 2018, profesoara continuă 
demersul editorial cu volumul „Să nu fiţi căldicei!” 
Sandu Tudor şi întemeierea Rugului Aprins (1940-
1952), carte prefaţată de Marius Oprea, cu un cu-
vânt-înainte de pr. Nicolae Bordaşiu. (Mărturisesc 
că în noiembrie 2019, după ce m-am întors din 
Egipt, unde am văzut mănăstirea care purta iniţial 
numele Rugului Aprins de la poalele Muntelui Sinai, 
de unde Dumnezeu i-a vorbit cu Moise şi i-a dat ce-
le zece porunci, după ce am văzut cea mai veche 
mănăstire ortodoxă din lume care de aproape două 
mii de ani continuă să slujească neîncetat în inima 
deşertului Sinai, Mănăstirea „Sfânta Ecaterina”, fi-
ind o oază creştină într-o lume islamică, am înţeles 
profunzimea îndemnului „Să nu fiţi căldicei!”. Vă-
zând locul Rugului Aprins şi moaştele a mii de sluji-
tori ai Domnului care s-au nevoit în acele pustietăţi 
unde nu se află decât pietre, unde totul este simţit 
la extrem, cuvânt „căldicel” este de prisos, fiindcă 
Rugul continuă să facă minuni, iar urmele miracole-
lor se resimt pretutindeni în acele locuri. În Sinai 
am văzut cele mai vechi icoane din lume, una con-
ţinând Scara dumnezeiescului urcuş, o reprezenta-
re iconică a cărţii cu acelaşi titlu, Scara (mai târziu 
numită Scara sfintelor nevoinţe ale desăvârşirii), 
scrisă de Ioan Scărarul, care a fost stareţul mănăs-
tirii Sinai (Sfântul Ioan a primit numele de Scărarul 
datorită lucrării sale, Scara fiind comparată mai târ-
ziu în monahism cu primirea Legii de către Sfântul 
prooroc Moise). Acolo am văzut cele mai multe şi 
mai vechi manuscrise, câteva donate de domnitorii 
români (Matei Basarab, Vasile Lupu). Intensitatea 

emoţiei este maximă, acolo totul stă sub semnul 
sacrului, de la pietrele pe care se vede amprenta 
Rugului Aprins, pe unde trebuie să păşim desculţi, 
căci s-a spus „scoateţi încălţările, locul pe care 
calci este loc sfânt”, până la moaştele Sfântului 
Ştefan Sinaitul, care a trecut la Domnul în scaunul 
de spovedanie, inelul logodirii Sfintei Ecaterina cu 
mirele ceresc, inel ivit în chip miraculos, în faţa 
acestor mărturii ale prezenţei lui Dumnezeu nu poţi 
rămâne „căldicel”).  

Sandu Tudor (pseudonimul lui Alexandru Teo-
dorescu, cunoscut şi sub numele monahale de Mo-
nahul Agaton de la Mănăstirea Antim şi Daniil de la 
Rarău), iniţiatorul grupului Rugul Aprins de la Mă-
năstirea Antim, după o tinereţe tumultoasă a căutat 
isihasmul (Isihia – linişte – reculegere), râvnind de-
săvârşirea spirituală prin practicarea Rugăciunii 
inimii, pe care o însuşise atât la Muntele Athos, cât 
mai ales de la Ioan Culîghin, duhovnicul mitropoli-
tului Nicolae al Kievului, care se refugiase la Bucu-
reşti, aducând cu el două cărţi (Pelerinul rus, Sbor-
nicul) şi o icoană făcătoare de minuni a Fecioarei 
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Maria. Ioan Culîghin a început să vorbească de-
spre Rugăciunea inimii şi despre isihie în chilia sa 
de la Cernica, iar în 1944, când este mutat într-o 
chilie a Mânăstirii Antim, se întâlneşte cu Sandu 
Tudor şi încep să discute despre Taina Rugului 
Aprins. Cuvântările lui Ioan Culîghin erau traduse 
de un soldat din Basarabia, un anume Leonte. În 
scurt timp, Mânăstirea Antim este vizitată de mulţi 
intelectuali teologi scriitori, filosofi, dar şi de studenţi 
de la diferite facultăţi, toţi cu un singur gând: să re-
ziste comunismului prin rugăciune şi prin trăire pu-
ternică în Duh. Toţi cei care au luat parte la întâlni-
rile organizaţiei Rugul Aprins, desfăşurate în Biblio-
teca Mânăstirii Antim, timp de trei ani (1945-1948) 
şi unde se discutau diverse teme: religie, filosofie, 
literatură, au fost învinuiţi de misticism şi condam-
naţi, printre ei fiind: Vasile Voiculescu, Dumitru Stă-
niloae, Mircea Vulcănescu, Alexandru Mironescu, 
Barbu Slătineanu, Arsenie Papacioc, Benedict 
Ghiuş, Adrian Făgeţeanu, Sofian Boghiu, Roman 
Braga etc., dar şi studenţi la teologie precum Barto-
lomeu Anania, Andrei Scrima, George Văsii (care a 
scris mai multe cărţi, inclusiv despre Acatistul Ru-
gului Aprins). În 1949, liderul grupării este arestat şi 
condamnat după înscenarea unui proces, fiind 
acuzat de spionaj şi de înaltă trădare, pedepsit cu 
muncă silnică la Canalul Dunăre-Marea Neagră, în-
tre 1949-1952. După terminarea detenţiei, Sandu 
Tudor se retrage la Mănăstirea Rarău unde devine 
în 1955 ieroschimonahul Daniil. La 14 iunie 1958, 
Sandu Tudor este arestat, supus unui interogatoriu 
obositor şi condamnat la 25 de ani temniţă grea şi 
zece ani de degradare civică, acuzat de „legiona-
rism” şi de misticism, pentru că a desfăşurat „activi-
tăţi criminale”, „contrarevoluţionare” la mişcarea 
Rugul Aprins. Părintele Daniil Tudor a devenit mar-
tir la Aiud, unde a trecut la Domnul în 17 noiembrie 
1962, fiind îngropat în Râpa Robilor. 

Scriitoarea Carmen Ciornea, cercetând dosare-
le Securităţii de la C.N.S.A.S., identifică nu numai 
reperele biografice ale evoluţiei lui Sandu Tudor, 
care ajunge de la mirean la monahul Agaton, ci şi 
contextul cultural-politic al înfiinţării Asociaţiei Rugul 
Aprins, precum şi ecourile ei în literatura memoria-
listică ori consemnările în dosarele Securităţii. Au-
toarea descrie simbioza între intelectualii laici şi 
clerici, urmărind avatarurile lor în universul concen-
traţionar de la Jilava, Poarta Albă, reiterând că 
Sandu Tudor a găsit „Adevărul tăinuit în refuzul de 
a fi căldicel”. În prefaţa intitulată Manual de canoni-
zare, Marius Oprea aminteşte de paginile îngălbe-
nite ale dosarului penal intitulat Alexandru Teodo-
rescu şi alţii, însumând aproape cinci mii de pagini 
ale Lotului Rugul Aprins, apreciind efortul cercetă-
toarei în recuperarea chipului ascetului martir Daniil 

Sandu Tudor. „Cartea scrisă de Carmen Ciornea 
este cel mai complet demers în reconstituirea chi-
pului văzut şi nevăzut, al lumii de dinafară şi dinlă-
untrul celui mai mare ascet mistic al Bisericii Orto-
doxe Române, cel care a fost Daniil Sandu Tudor”, 
susţine Marius Oprea.1 Istoricul se referă la sfârşitul 
martiric al celui care a avut o existenţă desprinsă 
nu numai din paginile unui Pateric românesc, ci din 
Vieţile Sfinţilor a teologului, duhovnicului şi a mu-
cenicului deţinut, a celui care a trecut prin toate ipo-
stazele, de la Alexandru Teodorescu la ieroschimo-
nahul Daniil Sandu Tudor, care numai „căldicel nu 
a fost”. Referindu-se la tainele Rugului Aprins, Ma-
rius Oprea scrie despre rolul icoanei Maicii Sfinte 
de la Antim, aduse de Ioan Culîghin, în jurul căreia 
aveau să se adune cei mai de seamă intelectuali ai 
epocii, conduşi de Sandu Tudor care avea să fie 
martirizat, căpătând „statura unui sfânt”. În Predos-
lovie, preotul Nicolae Bordaşiu, care era student 
când l-a cunoscut pe iniţiatorul grupării de la Antim, 
scria tot despre simbolul Rugului Aprins ca dar al 
iubirii lui Dumnezeu faţă de creatura Sa, minune 
săvârşită în muntele Horeb (Sinai) unde i-a grăit 
Dumnezeu omului Moise şi i-a dat misiunea izbăvi-
rii neamului său de robie. „Iar Cuvântul lui Dumne-
zeu din Rugul Aprins, care nu se mistuia, a fost po-
runcă pentru Moise. Ca Rugul Aprins, din care l-a 
putut auzi omul pe Dumnezeu, a fost şi Maica 
Domnului care L-a purtat în braţe pe Fiul lui Dum-
nezeu, zămislit şi născut din ea ca om, pentru ca 
apoi să rămână unită cu El prin iubirea omenească, 
culminantă, proprie unei mame. Iar Cuvântul lui 
Dumnezeu din Rugul Aprins, care nu se mistuia, a 
lucrat în lume, a propovăduit şi a descoperit adevă-
rul de credinţă”, ne amintea părintele Bordaşiu,2 ca-
re i-a evocat pe Benedict Ghiuş şi Sandu Tudor, 
prezenţi la simpozionul de la Cernăuţi, unde s-a în-
firipat ideea unei activităţi spirituale axate pe căuta-
rea unui drum spre înălţimi, prin rugăciune. „În Mă-
năstirea Antim era o atmosferă favorabilă dezvoltă-
rii seminţelor duhovniceşti atât prin slujbele liturgi-
ce, cât şi prin activitatea din bibliotecă. Iar Sandu 
Tudor era cel mai harnic lucrător”, continua preotul. 
Părintele profesor evocă atmosfera anilor 1945, 
când se ştia că la Mănăstirea Antim „o nouă cande-
lă, Rugul Aprins, luminează puternic,” explicând 
sensul îndemnului entuziast al lui Sandu Tudor – 
„Să nu fiţi căldicei!”, poruncă prezentă în Apocalip-
să. „Şi mulţi n-am fost căldicei, ci înfierbântaţi de 
idealuri înalte, am ales calea eroică,” este mărturisi-
rea preotului care a urmat îndemnul rostit de Ale-

                                                           
1 Carmen Ciornea, „Să nu fiţi căldicei!” Sandu Tudor şi înteme-
ierea Rugului Aprins (1940-1952), Bucureşti, Editura Eikon, 
2018, p. 12. 
2 Ibidem, p. 15. 
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xandru Teodorescu, Sandu Tudor, monahul Aga-
ton, Ieromonahul şi ieroschimonahul Daniil, toate fi-
ind chipuri ale aceluiaşi martir isihast aruncat în 
Râpa Robilor. 

În argumentul său, Carmen Ciornea reiterează 
un profund adevăr: la trei decenii de la căderea 
comunismului, „memoria pare încă arestată prin 
faptul că tăcem prea mult”. Autoarea ne aminteşte 
că tinerii nu ştiu despre făuritorii Marii Uniri sau de-
spre eroii rezistenţei anticomuniste care au fost az-
vârliţi în temniţe, unde au şi murit în chinuri groaz-
nice. Profesoara face o radiografie a societăţii ac-
tuale, postcomuniste, ghidate de corectitudinea po-
litică, de ideile neomarxiste, care îşi propun nivela-
rea gândirii, distrugerea neamului şi crearea man-
curtului, a omului fără memorie. Este sintetizată 
strategia celor care vor să „stâlcească” poporul prin 
„decimarea focarelor de închegare a solidarităţii, 
identităţii şi conştiinţei unei comunităţi, cu elimina-
rea personalităţilor marcante ale acestuia, a pilde-
lor de rezistenţă morală, iar martirii, prin excelenţă, 
sunt simboluri de rezistenţă morală.”3 Pe de altă 
parte, autoarea apreciază efortul Institutului Naţio-
nal pentru Studiul Totalitarismului (INST), al Institu-
tului de Investigare a Crimelor Comunismului şi al 
Memoriei Exilului Românesc (IICCMER), al Consi-
liului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securită-
ţii(CNSAS), al Arhivelor Naţionale ale României 
etc., care pledează pentru memorie, dar şi al Bise-
ricii Ortodoxe Române care a declarat 2017 drept 
„Anul comemorativ Justinian Patriarhul şi al apără-
torilor Ortodoxiei în timpul comunismului în Patriar-
hia Română”. Aceste instituţii au reuşit să desfă-
şoare numeroase şi eterogene evenimente (confe-
rinţe internaţionale, dezbateri diseminate pe canale 
naţionale/locale de radio şi de televiziune, studii, 
volume etc.), care au reunit teologici, filosofi, isto-
rici, filologi etc., aducându-i la lumină pe unii „dintre 
cei mai frumoşi oameni ai ei, a semenilor care au 
murit în temniţele sec. al XX-lea, mărturisindu-L pe 
Hristos.” Cercetătoarea scrie despre „o matcă a fi-
rescului” în comemorarea martirilor, mai ales că, la 
iniţiativa Patriarhiei, preşedintele Klaus Johannis a 
promulgat Legea nr. 127/2017, prin care ziua de 14 
mai a devenit „Ziua naţională de cinstire a martirilor 
din temniţele comuniste.”  

Cartea „Să nu fiţi căldicei!” ne aminteşte de 
simbioză între cult şi cultură, iar demersul autoarei, 
care este şi profesoară la Catedra de Limba Româ-
nă a Seminarului Teologic din Constanţa, este o 
dovadă a aceleiaşi înrudiri etimologice şi semantice 
între catedrală şi catedră, ambele presupunând un 
efort de luminare şi de propovăduire a valorilor sa-

                                                           
3 Ibidem, p. 24. 

cre, supreme, care fac să dăinuie un neam. Volu-
mul este cu atât mai util, cu cât el cuprinde nu nu-
mai documente din arhiva Securităţii şi din literatu-
ra memorialistică, dar şi mărturia unicului supravie-
ţuitor al Rugului Aprins (părintele Nicolae Bordaşiu, 
care, între timp, s-a mutat la Domnul). Cartea refa-
ce nu doar biografia unui om care s-a înduhovnicit, 
dar reconstituie şi filmul unei epoci în care anchete-
le şi procesele erau înscenate, rezultatele fiind ştiu-
te dinaintea judecăţii. Până şi titlurile ziarelor Cre-
dinţa şi al revistei Floarea de foc evidenţiază carac-
terul religios al celui care avusese un trecut tumul-
tuos, dar care s-a bucurat de liniştea chiliei din clo-
potniţa Antimului sau a Rarăului. Carmen Ciornea 
inserează şi o scrisoare aflată în dosarul lui Sandu 
Tudor în care se confesa fostei soţii: „Toate valurile 
de miraj s-au sfâşiat... rostul meu e să slujesc în 
chip viu, pe deplin, Adevărul cel viu şi deplin...”4 
Autoarea aduce mai multe argumente pentru a de-
monstra faptul că iniţiatorul mişcării Rugul Aprins a 
refuzat comoditatea unei vieţi tihnite şi a ales calea 
grea a Adevărului. „A nu fi căldicel presupune asu-
marea drumului Golgotei, cântărirea valorii vieţuirii 
pământeşti nu în ani, ci în trăirea pentru alţii”. În 
acest sens, îl citează pe Nicolae Berdiaev, „Capaci-
tatea de jertfă este totdeauna nobilă, ea este întot-
deauna aristocratică”.5  

În capitolul Sandu Tudor şi năzuinţele misiunii 
creştine, se prezintă chipul spiritual al intelectualu-
lui rafinat, cunoscător al literaturii române medieva-

                                                           
4 A.C.N.S.A.S., fond Penal, dosar nr. 013495, vol. 2,f. 76, f. 
149, Apud, Ibidem, p. 36. 
5 Sensul creaţiei, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 240, 
Apud, Ibidem, p. 40. 
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le şi al vechilor manuscrise româneşti, fascinat de 
figura lui Paisie Velicikovski şi a lui Vasile de la Po-
iana Mărului, studii răstălmăcite de „logica Securi-
tăţii” care îl acuza de misticism. De fapt, Sandu Tu-
dor, mutat în chilia din clopotniţa mănăstirii Antim, îl 
are ca model spiritual pe Sfântul Simion Noul Teo-
log. Acolo îi invita pe studenţi unde le citea din im-
presionanta bibliotecă (mărturia părintelui Bordaşiu 
„Avea acest obicei de a-şi documenta cuvântul cu 
ceea ce era acolo”; Antonie Plămădeala preciza că 
Sandu Tudor avea 8000 de volume, aduse la Sihla, 
pe care le punea la dispoziţia celor interesaţi). Pă-
rintele Adrian Făgeţeanu, primul arestat al lotului 
Rugul Aprins, îşi aminteşte că la Mănăstirea Cras-
na, stareţul Sandu Tudor, dorea să facă o mănăsti-
re de intelectuali, în acest sens urma să sosească 
o sută de intelectuali pentru a traduce unele cărţi 
biblice din originalul grecesc, însă proiectul nu s-a 
realizat din cauza arestării stareţului în 1950. Ur-
mătoarea secţiune a cărţii se referă la întemeierea 
organizaţiei Rugul Aprins, care a marcat un mo-
ment de înnoire a trăirii ortodoxe. Această mişcare 
s-a constituit din nevoia de a căuta esenţialul, de a 
pătrunde în tainele spiritualităţii creştine. Încercând 
să reconstituie împrejurările epocii în care s-a con-
figurat această mişcare spirituală, cercetătoarea a 
coroborat documentele de arhivă cu literatura me-
morialistică. Despre Simpozionul de la Cernăuţi au 
scris doi dintre corifeii Rugului Aprins: mitropolitul 
Antonie Plămădeală şi părintele Andrei Scrima. 
Sandu Tudor, alături de câţiva prieteni, în plin răz-
boi mondial, a organizat o „acţiunea de retragere 
spirituală” la Cernăuţi, un simpozion ce s-a bucurat 
de sprijinul mitropolitului Tit Simedrea. Intitulată 
„Şapte zile de rugăciune”, întâlnirea a avut loc între 
1-7 august 1943, fiind sub semnul Schimbării la Fa-
ţă, o sărbătoare aparte în spiritualitatea răsăritea-
nă. Motoul evenimentului a fost unul profetic „Răs-
cumpăraţi vremea, căci zilele rele sunt” (Efeseni 
5,16). Din memorialistica preoţilor Antonie Plămă-
deală şi Andrei Scrima, aflăm că printre participanţii 
la acel eveniment au fost clericii: Sofian Boghiu, 
Benedict Ghiuş, Nicolae M. Popescu şi Petroniu 
Tănase, filosofii Constantin Noica şi Anton Dumi-
triu, precum şi jurnaliştii Petru Manoliu, Paul Sterian 
şi Alexandru Mironescu, temele prelegerilor înca-
drându-se în isihasm. Sandu Tudor a vorbit despre 
Rugăciunea inimii şi Sfânta Isihie. Probabil că în 
timpul acestui simpozion s-a născut ideea înfiinţării 
asociaţiei Rugul Aprins. Popasul în Bucureşti a pă-
rintelui Ioan cel Străin (Ioan Kulîghin, ucenic şi ur-
maş duhovnicesc al stareţilor vieţii contemplative 
de la mănăstirea şi schitul Optina-Pustina) a consti-
tuit imboldul neoisihasmului. Pelerinul rus, văzător 
cu duhul, a presimţit că va fi dus în Siberia, însă a 

reuşit să lase taina Rugului aprins. „Prezenţa Părin-
telui Ioan Kulîghin s-a dovedit providenţială pentru 
mişcarea Rugului Aprins, tocmai pentru că odată 
cu acesta s-a instituit o paradigmă a unui homo 
religiosus, care, atât prin învăţăturile şi darurile sale 
duhovniceşti, dar mai ales prin asumarea cu dem-
nitate a jertfei supreme, şi-a pregătit ucenicii pentru 
urcuşul nevolnic, pe drumul Golgotei, spre îndum-
nezeire,”6 scrie Carmen Ciornea. „Venirea Părinte-
lui Kulîghin, axul moral şi spiritual al grupării, a pro-
dus o adevărată emulaţie, mai ales, de natură spiri-
tuală, membrii fiind iniţiaţi în tainele Rugăciunii ini-
mii şi cu privire la trăirea creştină în spiritul tradiţiei 
de la Mănăstirea Optina”7, continuă autoarea. 

Refăcând contextul cultural-politic, arhim. Ro-
man Braga preciza că după 23 august 1944, atunci 
când ţara era ocupată de trupe sovietice, „non-va-
lorile îşi cereau dreptul în educaţie şi în cultura ro-
mânească”: „Ne-am trezit deodată în prezenţa co-
munismului, acest animal sovietic cu duhori apoca-
liptice, cu miros de votcă şi sudori comisăreşti, care 
umpluse ţara de afişe, carnavaluri, adunări, presă 
murdară, prostituţie politică, răsturnare de valori. 
Ne-a apucat groaza că tăvălugul acesta ne va 
transforma pe toţi într-o masă anonimă, informă, fă-
ră conştiinţă proprie şi fără responsabilitate. Unde 
să fugi, dacă nu în adâncul fiinţei tale? Unde să te 
închizi, dacă nu în cămările sufletului? Şi aici s-a 
întâmplat minunea: omul căutându-se pe sine s-a 
întâlnit cu Dumnezeu, a intrat în ordinea Duhului. 
Însă nu a fost uşor”.8 Roman Braga îşi amintea că 
după Sfânta Liturghie, în fiecare duminică, ulterior, 
seara, după vecernie, participanţii se adunau pen-
tru a asculta conferinţele şi dezbaterile pe teme de 
spiritualitate, convinşi că „atâta vreme cât suntem 
în Biserică adică mădulare ale «Trupului Tainic al 
Domnului», respirăm şi noi în Duhul Sfânt, care es-
te viaţa Bisericii.” După cum reiese din arhivele Se-
curităţii, acest grup de rugăciune şi de convorbiri 
duhovniceşti s-a dovedit a fi redescoperea, într-un 
mod intelectual specific, prin intermediul studiului şi 
al cercetării întemeiate pe texte patristice, filosofice 
şi literare a sensului posibilităţii rugăciunii şi a prac-
ticii isihaste pentru omul modern, debusolat de mul-
tiplele metamorfoze ale ideologiilor vremii, preci-
zează autoarea studiului. „Iată de ce considerăm 
că gruparea Rugul Aprins a fost şi o formă de rezis-
tenţă a creştinismului ortodox împotriva unui totali-
tarism comunist care îşi întindea tentaculele veni-
noase la toate nivelurile şi straturile societăţii”,9 
continuă Carmen Ciornea. Pentru sistemul dictato-

                                                           
6 Ibidem, p. 62. 
7 Ibidem, p. 84. 
8 Ibidem, p. 65. 
9 Ibidem, p. 65. 
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rial bazat pe ură de clasă şi de rasă, „iubirea aproa-
pelui” propovăduită de Hristos era similară cu ajuto-
rul legionar şi cu a activitatea subversivă, motiv de 
condamnare a creştinilor consideraţi mistici. Toate 
mărturiile despre Rugul Aprins dovedesc că aceas-
tă asociaţie era o reacţie faţă de „omul nou” comu-
nist, căruia i se opunea omul filocalic. Cercetătoa-
rea precizează că Mănăstirea Antim era cunoscută 
ca Aşezământul Tuturor Sfinţilor, locaş sfânt apărut 
la sfârşitul domniei Sfântului Constantin Brânco-
veanu şi la începutul domniilor fanariote. Sfântul 
Antim Ivireanul s-a îngrijit personal, în primii trei ani 
(1713-1716), de respectarea cu înzestrarea mănă-
stirii atât cu proprietăţi, dar şi cu o bibliotecă şi două 
tipografii, după cum stabilea încă de la începerea 
lucrărilor de zidire. Peste secole, visul ctitorului s-a 
realizat, mănăstirea avea să găzduiască mişcarea 
duhovnicească Rugul Aprins, unde aveau să se în-
tâlnească intelectualitatea şi clerul, în preajma ani-
lor 50 ai secolului trecut. Când libertatea de expri-
mare era îngrădită, membrii Rugului Aprins au re-
găsit resorturile libertăţii lăuntrice, asumându-şi 
jertfelnicia necesară misiunii social-filantropice. În 
data de 24 aprilie 1713, Sfântul Antim punea baze-
le primei biblioteci publice de împrumut, la fel, pes-
te 235 de ani, Sandu Tudor punea la dispoziţia tu-
turor impresionanta lui bibliotecă, având opt mii de 
volume. Odată iniţiaţi în experienţa isihastă, mem-
brii asociaţiei au urmat „îndemnul la credinţă, la ru-
găciune, la disciplină de sine, la muncă, la fapte de 
dragoste faţă de aproapele şi altele”, după cum re-
cunoştea părintele Benedict Ghiuş în timpul anche-
tei, mărturisiri identificate de cercetătoare în dosa-
rul nr. 000202, din arhivele A.C.N.S.A.S. Vasile 
Vasilache, un alt membru al Rugului Aprins, îşi 
aminteşte că Vasile Voiculescu recita „scânteietoa-
rele sale creaţii poetice”, iar Sandu Tudor „te urca 
pe baricadele luptelor duhovniceşti ale spiritului”.10 

Printre seniorii Rugului Aprins erau şi numeroşi 
studenţi: Andrei Scrima, Roman Braga, Sofian Bo-
ghiu, Leonida Plămădeală, Adrian Făgeţeanu, Felix 
Dubneac, Şerban Mironescu, Nicolae Bordaşiu, 
Petroniu Tănase, Ioan Toma, Valeriu Streinu, Virgil 
Stancovici, Gheorghe Carcalitan, Nicolae Nicolau, 
care frecventau cu regularitate Antimul la vremea 
aceea. Valeriu Anania şi Grigorie Băbuş, deşi nu 
erau membri, veneau la unele şedinţe. Studenţii au 
înfiinţat A.T.O.S-ul, Asociaţia Tinerilor Studenţi Te-
ologi, ca reacţie la U.T.C-ul comunist. A.T.O.S-ul 
era organizat după modelul Rugului Aprins, întâlni-
rile fiind marţea seara. Studenţii au redactat şi au 
diseminat un Manifest pentru Înviere, acţiune apre-

                                                           
10 Vasile Vasilache, De la Antim la Pocrov – mărturii şi mărtu-
risiri, Detroit, SUA, 1985, p. 22-23, apud, Ibidem, p. 85. 

ciată de către Sandu Tudor, dar devenită motiv de 
acuzare în mai 1948. În următoarele capitole, Car-
men Ciornea prezintă mutarea grupului la Semina-
rul monahal al Mănăstirii Neamţ şi dizolvarea aso-
ciaţiei din cauza arestării membrilor. Monahul Aga-
ton devine stareţul Mănăstirii Crasna, unde îşi con-
tinuă misiunea duhovnicească până când a fost 
arestat în data de 2 iunie 1950 şi dus la Jilava, la 
Canalul Dunăre – Marea Neagră, numit Ausch-
witz-ul românesc. Sandu Tudor este vinovatul fără 
vină care s-a pregătit pentru „zborul duhovnicesc 
pe Golgota, urmând să fie martir în acest univers 
concentraţionar. Cu toate că au fost dovezi că San-
du Tudor nu a fost legionar, comuniştii i-au hotărât 
destinul fără a analiza probele nevinovăţiei. Călu-
gărul a fost exterminat în detenţie şi aruncat în 
groapa comună din Râpa Robilor, rămânând să fie 
robul lui Dumnezeu, nu al cezarilor vremelnici.  

Lucrarea călugărilor şi duhovnicilor români, Ar-
senie Boca, numit „sfântul Ardealului”, a lui Arsenie 
Papacioc, duhovnicul Dobrogei, a părintelui Ilie 
Cleopa etc., precum şi cea a călugărilor de la Ru-
gul Aprins constituie scările ziditoare ale Ortodoxiei 
din România, o continuare a lucrării începute de 
Daniil Sihastru, duhovnicul lui Ştefan cel Mare, care 
a ştiut să-l călăuzească pe domnitor, astfel încât să 
ne lase cele mai frumoase şi mai durabile mănăstiri 
din Moldova, trepte ale Scării isihasmului româ-
nesc. Aşa cum cea mai veche mănăstire ortodoxă 
din lume, Mănăstirea „Sfânta Ecaterina” din Sinai, 
îşi are altarul ridicat pe rădăcina rugului străvechi, 
unde Moise a vorbit cu Dumnezeu, pe locul Rugu-
lui Aprins, care continuă să iradieze credinţă în lo-
cul cel mai pustiu al Egiptului, nădăjduim ca şi în-
demnul „Să nu fiţi căldicei!” adresat de Sandu Tu-
dor să aprindă în inimile noastre rugul credinţei şi al 
nădejdii, valori duhovniceşti atât de necesare în 
pustiul lumii postmoderne aflate sub tăvălugul de-
şertăciunii. Pronia l-a trimis în pustiu pe Ioan Scăra-
rul acum aproape 1500 de ani să ne aducă în dar 
Scara dumnezeiescului urcuş sau Scara Raiului, 
iar în timpul prigoanei comuniste, Ioan Străinul, „un 
fel de înger venit din Gulag”, devine mesagerul ca-
re îl călăuzeşte pe Sandu Tudor să iniţieze mişca-
rea Rugului aprins, care avea să-i întărească în 
credinţă pe cei care vor apuca drumul Golgotei, 
după 1948. Avem nevoie de elite, de un dialog te-
meinic între laic şi religios, de simbioza care să ne 
ajute în urcuşul duhovnicesc atât de necesar în 
aceste timpuri ale rătăcirii, ale fricii pandemice şi 
ale incertitudinii. Cartea semnată de Carmen Cior-
nea Să nu fiţi căldicei! ne aduce în prim-plan un 
model jertfelnic de rezistenţă morală şi spirituală.  
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Dumitru VITCU 
 
 

IN MEMORIAM: ISTORICUL CORNELIU ISTRATI 
 
 
În seara zilei de 8 iunie 2020, a părăsit aceas-

tă lume pământeană – imperfectă pentru unii, 
perfectă ori mai mult ca perfectă, pentru alţii, re-
gretată de toţi în amurg – unul dintre cei mai răb-
dători, mai modeşti şi mai generoşi cercetători 
ştiinţifici pe i-a avut Institutul de Istorie «A.D. Xe-
nopol» al Academiei Române, Filiala Iaşi, vreme 
de patru decenii încheiate (1952-1992) până la 
prea grăbita lui pensionare, decisă la o vârstă 
dovedită chiar fertilă pentru un profesionist al 
breslei. Pe Corneliu Istrati, sau Carney, cum i se 
adresau apropiaţii ca vârstă, am avut bucuria să-l 
cunosc în chiar prima zi în care am fost încadrat 
în Institut, 15 octombrie 1962, imediat după ce 
trecusem pe la serviciul de Cadre (astăzi Resur-
se Umane, sau Personal) al Filialei Iaşi a Aca-
demiei, găzduit în acea vreme în fostul local al 
Academiei Mihăilene, peste drum de actualul Co-
legiu Naţional. Cum destinul celebrului monu-
ment istoric era pecetluit, urmând a fi (şi a fost!) 
demolat în anul imediat următor, puţinii cercetă-
tori ai Institutului comun, reunind laolaltă pe cei 
câţiva istorici, filologi şi economişti în exerciţiul 
funcţiei, lucrau în biblioteci şi arhive, până la da-
rea în folosinţă şi dotarea cu mobilierul necesar a 
noului locaş din strada Karl Marx (actuala Lascăr 
Catargi), nr. 15. Intrând în singura sală dinspre 
care auzisem voci, spre a intra în legătură cu vii-
torii colegi de instituţie, am găsit doar doi tineri în-
tre două vârste, aşezaţi la o masă şi jucând cu 
maximă ardoare o partidă de şah. Prezentân-
du-mă, respectuos, cei doi şahişti abia au avut 
timp, între două mutări, să-mi întindă mâna şi să 
se recomande: unul era Corneliu Istrati, viitorul 
coleg de sector, şi celălalt, Alexandru Teodores-
cu, istoric literar, cercetător al secţiei de Filologie 
din cadrul aceluiaşi Institut. De amândoi aveam 
să mă simt tot mai apropiat în anii care au urmat 
şi chiar să mă lege nu numai raporturile fireşti de 

colegialitate şi respect ce le datoram, în ipostaza 
de mai tânăr angajat, ci şi o sinceră şi statornică 
prietenie. Lipsa aroganţei şi disponibilitatea pen-
tru dialog, trăsături morale întâlnite altminteri şi la 
ceilalţi colegi, aveau să-mi înlesnească „aclimati-
zarea” în cadrul unui colectiv diversificat ca preo-
cupări, dar unitar în privinţa raporturilor interuma-
ne. Dar, vremea vremuind, cum ar spune croni-
carul, şi unul, şi celălalt, iată, au trecut Styxul: 
mai întâi, a plecat Alexandru Teodorescu, iar de 
curând l-a urmat Corneliu Istrati, poate, spre a se 
întâlni, dincolo, cu mai vechii dascăli, colegi şi 
prieteni: Dumitru Berlescu, Nicolae Corivan, Val. 
Popovici, Dumitru Ciurea, Constantin C. Ange-
lescu, Iuliu C. Ciubotaru, Leonid Boicu ş.a., pe fi-
lologii Alexandru Teodorescu şi N.A. Ursu, ori pe 
economistul Alexandru Tacu ş.a. 

 Istoricul Corneliu Istrati s-a născut la 26 mar-
tie 1928, în satul Toporăşti, comuna Pungeşti din 
judeţul Vaslui, în familia preotului Leon şi a învă-
ţătoarei Aglaia Istrati. Educaţia aleasă începută 
în familie a continuat, instituţional, în cadrul şcolii 
primare din localitatea bârlădeană Voineşti 
(1934-1938), după absolvirea căreia a urmat cur-
surile gimnaziale şi, apoi, în buna tradiţie a fami-
liei, Seminarul „Veniamin Costachi” din Iaşi 
(1942-1946). De reţinut este faptul că această 
etapă, extrem de importantă a întregului ciclu 
educaţional, s-a suprapus declanşării şi desfăşu-
rării marii conflagraţii mondiale şi primilor ani 
postbelici, cu întregul lor cortegiu de pierderi, su-
ferinţe şi privaţiuni, repercutate, desigur, şi asu-
pra procesului de învăţământ. 

Imediat după foametea din 1946, care a cu-
prins mare parte din ţară şi, în primul rând, Mol-
dova, în cursul anului următor, Corneliu Istrati a 
fost admis ca student al Facultăţii de Istorie din 
cadrul Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” – Iaşi, 
pe care a absolvit-o în anul 1951. Atât înainte de 
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a intra la facultate, cât şi pe durata efectuării stu-
diilor superioare, a fost suplinitor ocazional la câ-
teva şcoli ieşene, dar şi cântăreţ bisericesc, la 
Mălăieşti, judeţul Fălciu (1947), apoi, la Holboca, 
judeţul Iaşi (1949-1955), biserică unde avea să 
revină, pe aceeaşi funcţie, imediat după pensio-
nare (1992-2008), adăugând travaliului vocal şi 
biserica din Ciurea, acelaşi judeţ, până în anul 
2015.  

Cu începere de la 1 martie 1952, Corneliu Is-
trati a fost încadrat, mai întâi, ca asistent (cerce-
tare), iar din anul următor, 1953, cercetător ştiinţi-
fic, la Institutul de Istorie şi Filologie (vechea titu-
latură a instituţiei) al Academiei Române, Filiala 
Iaşi, unde a parcurs treptele profesionale – abu-
ziv blocate vreme îndelungată – până la funcţia 
de cercetător ştiinţific principal gr. III. De la înce-
put, şi pe întreaga durată a activităţii de cercetare 
desfăşurată în Institut, a făcut parte din colectivul 
de istorie modernă, condus, succesiv, de profe-
sorii Valerian Popovici, Constantin C. Angelescu, 
ulterior de dr. Ecaterina Negruţi şi, spre final, de 
subsemnatul, dar preocupările ştiinţifice ale dom-
niei sale s-au identificat cu cele ale subcolectivu-
lui condus de profesorul Nicolae Corivan, focali-
zat pe studiul istoriei premoderne a Moldovei. Ti-
nereţea intelectuală şi-a petrecut-o, aproape în 
exclusivitate, în sala de lectură de la Arhivele 
Statului, instituţie găzduită, pe atunci, în incinta 
Mănăstirii Golia, alături de alţi colegi apropiaţi ca 
vârstă: Iuliu Ciubotaru, Leonid Boicu, Ecaterina 
Negruţi şi Gheorghe Platon, ori mai „copţi”, pre-
cum Nicolae Grigoraş, Alexandru Gonţa, Nicolae 
Corivan, Dumitru Ciurea, Constantin Turcu şi 
Gheorghe Ungureanu, ultimii doi, arhivişti, dar 
colaborând la temele de cercetare ale Institutului. 
Cei dintâi, „virusaţi” de terminologia specifică do-
cumentelor istorice vechi, îşi însuşiseră ori îşi 
acordaseră, unii altora, varii dregătorii simbolice, 
în ceea ce numeau ei, identificându-se ca grup, 
Curtea măruntă, spre a se deosebi astfel de cei 
mai vârstnici, care constituiau, probabil, instanţa 
(valorică) superioară. Şi tot în anii începutului de 
drum în carieră, Corneliu Istrati, alături de mulţi 
alţi juni, cuprinşi de entuziasmul specific vârstei, 
ori, poate, îndemnaţi de alte raţiuni, între ei şi co-
legul filolog Alexandru Teodorescu, a răspuns 
„prezent” la chemarea noilor autorităţi politico-
administrative de a participa, ca voluntar, pe noile 
şantiere naţionale ale tineretului, deschise la Ag-
nita-Botorca sau Bumbeşti-Livezeni. În cazul lui, 
dar şi al altora, gestul putea semnifica, în context, 
o necesară măsură de precauţie, pentru un fiu de 
preot angajat într-un institut bine supravegheat 
politic.  

 A fost şi a rămas consecvent în preocupările 
ştiinţifice, îndreptate încă din primii ani de activi-
tate în Institut, pe două direcţii fundamentale: is-
toria şi evoluţia relaţiilor agrare în Principatele 
Române în secolul al XVIII-lea şi în prima jumăta-
te a veacului următor şi, respectiv, cercetarea/ 
valorificarea izvoarelor statistice acoperitoare 
aceleiaşi perioade istorice. Evident, de pe aceste 
direcţii şi-a selectat, adesea, teme ori numai seg-
mente tematice, pe care, apoi, avea să le materi-
alizeze în cuprinsul unor minuţioase studii analiti-
ce, note şi comunicări, inclusiv o disertaţie docto-
rală, circumscrise celor două filoane. În răstimpul 
deceniului scurs de la încadrarea sa în Institut şi 
până la alăturarea mea colectivului de moder-
nişti, care lucra cu precumpănire la Arhivele Sta-
tului, Corneliu Istrati, alături de ceilalţi colegi, do-
bândise cunoştinţe serioase în privinţa tezaurului 
documentar cuprins în numeroasele fonduri şi co-
lecţii arhivistice ieşene şi bucureştene. Practica 
de zi cu zi în cercetarea vechilor dosare îi trans-
formaseră în paleografi desăvârşiţi. Încât, pot 
afirma, cu deplină sinceritate, că ucenicia mea în 
desluşirea slovelor chirilice, incluzând şi orienta-
rea tematică iniţială, inspirată de bogăţia şi diver-
sitatea surselor arhivistice existente, mi-a fost 
mult înlesnită de prezenţa în preajmă, de asisten-
ţa şi consiliile primite din partea experimentaţilor 
mei colegi, din rândul cărora a făcut parte Corne-
liu Istrati.  

De-a lungul celor patru decenii, cât a activat 
în ipostaza de cercetător ştiinţific în cadrul Institu-
tului, Corneliu Istrati s-a afirmat ca un remarcabil 
specialist în domeniile mai aride ale istoriei eco-
nomice, sociale, juridice şi demografice ale Mol-
dovei premoderne şi moderne. Este drept, aces-
tea constituie teme sau direcţii mai puţin atractive 
şi, evident, mai puţin spectaculoase pentru citi-
tori, lipsite oarecum de interes pentru editori, dar 
imperios necesare specialiştilor şi celor ispitiţi de 
cunoaşterea nuanţată a trecutului nostru istoric, 
care nu vor putea ocoli valoroasele sale contribu-
ţii teoretice şi documentare ce ni le-a lăsat. Ca 
editor de izvoare, a început prin a colabora cu doi 
colegi de la Institutul de Istorie „Nicolae Iorga” din 
Bucureşti, Vasile Mihordea şi Ioana Constanti-
nescu, realizând un impresionant volum de circa 
800 pagini, Documente privind relaţiile agrare în 
secolul al XVIII-lea. vol. II, Moldova, apărut la 
Editura Academiei, Bucureşti, în anul 1966. Înain-
tea acestuia, publicase câteva studii analitice şi 
note ştiinţifice în revista Institutului din Iaşi, numi-
tă, până în anul 1962, „Studii şi cercetări ştiinţifi-
ce. Istorie”, precum: Ştiri noi despre atitudinea 
micii boierimi moldovene faţă de Regulamentul 
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Organic (VIII/1958); Aspecte din administraţia târ-
gurilor şi ţinuturilor moldovene în primele decenii 
ale secolului al XIX-lea (IX/1959); Ştiri noi despre 
comerţul de tranzit prin Moldova în a doua jumă-
tate a secolului al XVIII-lea (X/1960); Despre dife-
renţierea ţărănimii clăcaşe în regiunea de munte 
a Moldovei la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi în-
ceputul secolului al XIX-lea (XII/1961); Despre 
dârstele din Moldova în secolul al XVIII-lea şi 
prima jumătate a secolului al XIX-lea (XIII/1962).  

Apoi, după ce vechea revistă a cedat locul bi-
necunoscutului „Anuar” al Institutului, Corneliu 
Istrati a publicat alte câteva studii de acelaşi profil 
şi cu aceeaşi temeinică bază documentară, pre-
cum: Despre gospodăria moşierească în regiu-
nea de munte a Moldovei la mijlocul secolului al 
XIX-lea (tom VIII/1971); Lupta ţăranilor dorneni 
împotriva stăpânirii boiereşti (tom IX/1972); Cu 
privire la exportul de grâne din Moldova în anii 
1830-1831 (tom X/1973). A colaborat, însă, şi la 
alte publicaţii periodice, precum „Revista Arhive-
lor”: Ştiri despre documente moldoveneşti în 
Transilvania în 1819 (X/1967), sau, cu frecvenţă 
sporită, la „Cercetări agronomice în Moldova”: 
Aspecte ale agriculturii Moldovei în prima jumăta-
te a secolului al XIX-lea (Iaşi, 1/1968); Apicultura 
într-o gospodărie boierească din Moldova la mij-
locul secolului al XVIII-lea (3/1970); Proiectul 
pentru înfiinţarea primei case de asigurări agrico-
le din Iaşi (4/1970); Dimitrie Cantemir despre 
agricultura Moldovei (4/1973); Preocupări privind 
ameliorarea raselor de animale în prima jumătate 
a secolului al XIX-lea (3/1974); Cu privire la epi-
zootiile din Moldova în prima jumătate a secolului 
al XIX-lea (1/1975); Rolul defrişărilor în agricultu-
ra din zona de munte a Moldovei (3/1978); Din is-
toria unei vechi aşezări: Ferma Pojorăni a Între-
prinderii agricole de stat Vetrişoaia, judeţul Vaslui 
(4/1988); Meşteşuguri ţărăneşti în regiunea de 
munte a Moldovei în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, în „Memoria Antiquitatis”, tom IX-XI 
(1977-1979), Piatra Neamţ, 1985. 

Dar, seria ediţiilor de izvoare, reluată în anul 
1979 prin publicarea Condicii Vistieriei Moldovei 
din 1816, ca supliment al „Anuarului Institutului 
de Istorie şi Arheologie «A.D. Xenopol»”, avea să 
continue, în deceniul următor, cu câteva contribu-
ţii ştiinţifice de profil, publicate în paginile acestu-
ia, precum Statistici administrative şi fiscale pri-
vind populaţia Moldovei între anii 1808 şi 1812 
(tom XXIV/2, 1987) ori Statistici ecleziastice efec-
tuate în Moldova între anii 1808 şi 1812 (XXV/1, 
1988), dar şi cu elaborarea şi pregătirea pentru 
tipar a unei ediţii a faimoasei Condici a lui Con-
stantin Mavrocordat, document fundamental pen-

tru secolul al XVIII-lea, despre care Nicolae Iorga 
nota că „nu există o culegere mai întinsă şi din 
care să poată răsări mai multă viaţă şi lumină de-
cât în această înfoiată şi veritabilă cărţulie” (Stu-
dii şi documente, VI, p. VIII). Condiţiile materiale 
vitrege l-au împiedicat, însă, pe editor, să-şi vadă 
valorificat, în timp rezonabil şi corespunzător, 
produsul muncii de ani de zile, alcătuit din cinci 
volume (I – Introducerea şi Indicele cronologic; II, 
III şi IV – Documentele; V – Indicele onomastic şi 
Glosarul), motiv pentru care, între anii 1985-
1987, au fost multiplicate, după modelul cursuri-
lor universitare, doar primele trei tomuri; ultimele 
două au rămas în „stand by”, în aşteptarea unor 
vremuri mai bune. Iar acele vremuri aveau să 
apară abia peste două decenii, când editorul, be-
neficiind de generosul sprijin primit din partea mai 
tinerilor săi colegi, dr. Victor Spinei (actualul aca-
demician) şi prof. dr. Gabriel Bădărău, şi-a reor-
ganizat întregul material în cuprinsul a trei volu-
me publicate de Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza” în 2008, în excelente condiţii grafice, 
cuprinzând: vol. 1 – Introducere; Indice cronolo-
gic şi onomastic; Glosar; vol. II – Documente, 
1-1613 şi vol. III – Documente, 1614-3192 plus 
Anexe. De altfel, trebuie spus că, în acest prim 
deceniu al noului mileniu, Corneliu Istrati, deşi 
pensionat, şi-a redescoperit apetitul pentru cerce-
tare, izbutind să reia şi să materializeze proiecte 
ştiinţifice mai vechi, multe dintre acestea fiind de 
mai multă vreme încheiate, dar rămase în manu-
scris.  

Primul proiect materializat a fost Condica Vis-
tieriei Moldovei din anul 1803, cunoscută de pro-
fesioniştii domeniului drept Condica liuzilor, re-
produsă şi de Theodor Codrescu în cunoscuta sa 
colecţie Uricariul, proiect ofertat aceleaşi edituri, 
având ca an de apariţie 2003. Apoi, în calitatea-i 
de vechi colaborator al echipei de cercetători, în 
frunte cu juristul şi istoricul Constantin C. Ange-
lescu (alături de Iuliu C. Ciubotaru şi Gheorghe 
Ungureanu), care a ostenit la transcrierea şi cola-
ţionarea primei legiuiri cu caracter constituţional 
din Principatele Române, şi-a oferit generosul 
sprijin iniţiatorilor ediţiei complete a Regulamen-
tului Organic al Moldovei, apărută – după câteva 
decenii de la înscrierea temei în planul de cerce-
tare al Institutului – la Editura Junimea, în anul 
2004. Continuând, cu aceeaşi stăruinţă, procesul 
de valorificare a izvoarelor statistice, păstrate în 
manuscrise dactilografiate, Corneliu Istrati s-a 
adaptat cu uşurinţă noilor cerinţe sau tehnologii 
redacţionale, oferind Editurii Universităţii ieşene – 
deschisă valorificării şi promovării tezaurului do-
cumentar românesc – Catagrafia fiscală a Mol-
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dovei din anul 1831, apărută în 2009, iar doi ani 
mai târziu, în 2011, Catagrafia fiscală a Moldovei 
din anul 1820. N-a fost ultima ofertă făcută pres-
tigioasei edituri universitare, pentru că, în anul 
2014, sub sigla aceleiaşi instituţii, a văzut lumina 
tiparului şi teza de doctorat a lui Corneliu Istrati, 
susţinută public încă din anul 1979, intitulată Să-
teni şi stăpâni în munţii Moldovei la răscruce de 
veacuri, cu titlul uşor cosmetizat faţă de cel iniţial, 
dar ale cărei solide baze documentare, originali-
tate şi valoare ştiinţifică intrinsecă o impun printre 
contribuţiile majore ale istoriografiei contempora-
ne româneşti.  

Din păcate, două dintre proiectele sale ştiinţi-
fice n-au mai putut fi materializate, din motive in-
dependente de voinţa ostenitorului lor şi anume 
lipsa finanţării, cumulată cu lipsa de interes a fac-
torilor decizionali. Primul, în ordinea vechimii, a 
fost masivul volum de Documente privind relaţiile 
agrare din Moldova între anii 1801 şi 1831, alcă-
tuit, după o foarte riguroasă selecţie, în colabora-
re cu prietenul şi colegul Iuliu Ciubotaru, volum al 
cărui manuscris dactilografiat a fost donat, după 
pierderea tatălui, de fiica istoricului, arheolog dr. 
Cornelia-Magda Lazarovici, Bibliotecii Academiei 
Române, Filiala Iaşi. Cel de al doilea proiect, ex-
trem de ambiţios, dar (iarăşi) lipsit de resursele 
materiale şi umane necesare pentru înfăptuire, 
numit Dicţionarul istoric al localităţilor din Moldo-
va, iniţiat împreună cu colegul dr. Adrian Maco-
vei, s-a soldat doar cu adunarea unui foarte bo-
gat material documentar şi cu realizarea unor 
studii de caz: Vechi sate din ţinutul Fălciu (Stăni-
leşti, Oţetoaia), în „Anuarul” Institutului (t. XXIII/ 
1986); Pagini din istoria unui sat de răzeşi, Vut-
cani, judeţul Vaslui, în „Acta Moldavie Meridiona-
lis”, IX-X, 1987-1989; Vechi sate de pe valea Pru-
tului Mijlociu, în „Revista de Istorie a Moldovei”, 
Chişinău, nr. 2/1991; Descălecători de sate. Un 
studiu de caz (I şi II), în „Arhiva Genealogică”, 
(Iaşi, II/1995 şi III/1996); Mălăieşti – pagini de 
monografie, în „Cronica Episcopiei Huşilor”, VII/ 
2001. Or, pentru atingerea generosului obiectiv 
ştiinţific, ar fi fost necesară o stăruitoare şi înde-
lungată muncă de echipă, fapt ce n-a fost cu pu-
tinţă, nici la data asumării proiectului, nici mai târ-
ziu. Iar materialul documentar adunat în miile de 
fişe tematice, extrase din arhive şi biblioteci, a ră-
mas în arhiva Institutului, marcată, precum se 
ştie, de părăsirea forţată a imobilului în care-şi 
avea sediul şi, în consecinţă, de potenţiala risipă 
a acesteia.  

A plecat, pe drumul fără de întoarcere, omul 
Corneliu Istrati, dar nu şi istoricul omonim, nici 
amintirea faptelor sale vădite în rezultatele pro-
priei osteneli. Ca om, în ipostaza de fost coleg şi 
– îndrăznesc să afirm – prieten, i-am admirat dis-
ponibilitatea pentru dialog, generozitatea şi opti-
mismul debordant, chiar şi în momentele mai difi-
cile ale vieţii, care nu ne-au ocolit nici înainte şi 
nici după 1989. Avea, ca nimeni altul, harul po-
vestirii şi al compunerii unor texte ocazionale, în 
graiul fermecător al documentelor de epocă, cu 
subiecte inspirate din întâmplările celor din jur, 
talent ilustrat în cuprinsul multor aşa-numite dele, 
pe care fiica domniei sale mi le-a încredinţat spre 
păstrare şi neuitare. Iar hobby-ul, care nu l-a pă-
răsit până la vârsta senectuţii, pescuitul sportiv, 
practicat cu particulară măiestrie, chiar dacă nu a 
câştigat în persoana mea un „prozelit” autentic, a 
dobândit, în schimb, un statornic admirator. 

În privinţa operei pe care ne-a lăsat-o Corne-
liu Istrati, aceasta trebuie privită şi judecată nu 
cantitativ, ci calitativ. Studiile teoretice pe care 
le-a publicat, laborioase şi temeinic documentate, 
focalizate pe direcţii tematice constante, alăturate 
celor câteva volume de documente şi izvoare sta-
tistice, editate la cele mai înalte standarde de exi-
genţă ştiinţifică, se vor dovedi, cu siguranţă, me-
reu actuale, chiar indispensabile, atât profesioniş-
tilor domeniului (incluzând, desigur, şi pe cele 
conexe), cât şi numeroşilor truditori diletanţi în 
zona studiilor monografice, ispitiţi de farmecul 
subiectelor de istorie locală. Încât numele autoru-
lui şi al editorului Corneliu Istrati este şi va rămâ-
ne un reper valoric de neocolit pentru studioşii 
trecutului istoric românesc de-a lungul celor două 
jumătăţi de veac (1741-1859) de modernitate 
timpurie sau premodernitate. 

Ca orice plecare definitivă, fie şi la vârsta „pa-
triarhilor”, despărţirea de venerabilul istoric a în-
durerat familia şi rudele, a întristat comunitatea 
academică ieşeană, pe colegii şi prietenii cu care 
a colaborat, sau pe care i-a cunoscut în răstimp 
de decenii. Respectând îndemnul creştinesc şi 
sentimentele lăuntrice, nu ne rămâne, nouă, su-
pravieţuitorilor săi, decât să ne rugăm Celui de 
Sus pentru iertarea păcatelor săvârşite în aceas-
tă lume şi să-i păstrăm în memorie chipul blând, 
prietenos, drept, mereu optimist şi îndatoritor, al 
celui care a fost părintele, bunicul, străbunicul, 
colegul, vecinul şi prietenul Corneliu Istrati. 

Dumnezeu să-l ierte şi să-i aşeze sufletul în 
Ceata Drepţilor! 
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CORESPONDENȚĂ INEDITĂ: 
GRIGORE ARBORE – BASARAB NICOLESCU 

 
 
„DE CÂND SUNT AICI...” – 1974 

Pornind de la o scrisoare a lui Basarab Nico-
lescu „asupra unor întâmplări care ne cangrenea-
ză existenţa”, Grigore Arbore meditează cu gravi-
tate asupra relaţiilor interumane, apelând şi la 
Nietzsche pentru a-şi susţine punctul de vedere. 
În context, îşi face cunoscută decizia de a recon-
sidera modul în care concepe şi derulează legă-
turile cu colegii de profesie şi prietenii din Bucu-
reşti, semn că, lua în considerare posibilitatea de 
a rămâne în Italia. Ni se oferă unele detalii privind 
Şcoala Normală Superioară (Universitatea) din 
Pisa. 

(Comentarii de Traian LAZĂR) 
 

Document  
Scrisoare a lui Grigore Arbore din 20 fe-

bruarie (1974). Datată pe baza referirii la moar-
tea soţiei lui Breban şi a informaţiei că, în aprilie, 
Gr. Arbore trebuia să fie în ţară, după cum reiese 
din scrisoarea precedentă. 

 
20 februarie (1974) 

Dragă Basarab, 

De când sunt aici, poşta italiană nu s-a prea 
întrecut pe sine în promptitudine. Este prima dată 
când o scrisoare a ta ajunge în cinci zile. E, de 
altfel, o excepţie incredibilă. Unei recom(andate)-
expres trimisă de mine din Germania i-au trebuit, 
pentru voiaj, trei săptămâni. Altelor (sic!) scrisori 
asemenea. Paradoxal însă, rândurile încărcate 
de mai multă tensiune ajung mai repede, de par-
că şi-ar determina deplasarea singure. Câtă tris-
teţe este în acest răspuns al tău, mai exact în re-
flecţiile tale amare asupra unor întâmplări care ne 

cangrenează existenţa. Însăşi sosirea atât de ra-
pidă a rândurilor tale este pentru mine o tristeţe, 
căci îmi confirm faptul că prietenii şi, ca atare, re-
acţiile umane de care poate uneori avem nevoie 
se împuţinează. Prezenţa unuia este negaţia ce-
lor absenţi. E stupid ce îţi spun, dar mi se pare 
straniu că singurei persoane căreia îi mai scriu 
lucruri foarte de închis în sine trebuie să îi scriu la 
Paris şi nu la Bucureşti, unde prin forţa împreju-
rărilor îmi câştig cinstit, în limitele noţiunii, o pâine 
din care aş vrea să gust cu mai multă seninătate. 
E un semn acesta că aerul e viciat în jurul meu, 
oare? Sau dimpotrivă că există o incompatibilita-
te între mine şi indivizii cu care am legături „so-
ciale”. E o problem destul de important şi demnă 
de clarificat căci în funcţie de un răspuns corect 
la ea va trebui curând să abordez contextual în 
care am trăit şi până acum într-un mod uşor dife-
rit. Adică cu mai multă exigenţă decât până 
acum, cu o exigenţă conform corecţiilor pe care 
le-am adus propriei mele concepţii despre rapor-
turile umane în acest ultim interval. Ştiu că va fi 
foarte dificil. Sinceritatea cu tine însuţi implică mii 
de renunţări la lucruri inutile. Nietzsche spunea 
un lucru pe care îl ştim cu toţii, că onorurile şi bo-
găţia umflă splina, deci că se doarme rău fără o 
bună reputaţie. 

În ce te priveşte, conform acestor spuse ar 
trebui să dormi destul de liniştit. Îmi pare rău de 
toate necazurile absurde care cad pe capetele 
noastre. Nu există nici-o logică în toate aceste 
legi stupide, care ne reglementează existenţa în-
tre anume meridian şi prezenţa într-un anume 
pat, fie şi fictivă, iluzorie. Din punctul de vedere al 
legislaţiei, înţeleg, tu încă dormi acum în Balta 
Albă, în timp ce, de fapt, te afli lângă Porte de St. 

                                                                               

             Grigore ARBORE                                                                                                     Basarab NICOLESCU 
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Denis. Acum câteva luni eram pe punctul de a 
crede că toată această istorie se va rezolva scurt, 
dar acum am început să am şi eu impresia că 
există cineva interesat ca în jurul unei răni să 
creeze atmosferă de infecţie.  

Te rog, încă o dată, să îmi spui dacă îţi pot fi 
de folos cu ceva în aprilie? Sper să ne vedem cu-
rând! Vă îmbrăţişez,  

Grigore 

P.S. Sper că ai înţeles că mandatul acela 
l-am primit în a doua jum(ătate) a lui ianuarie 
pentru că nu am fost în Pisa (că el a făcut, pe 
contul tău vreo 20 zile, asta se datorează poştei 
pe care nu o va putea corecta niciodată nimeni 
(conform timbrelor). Soţia lui Breban era în cau-
ză.  

P.P.S. Uitam de telefon. Este 43554/Şcoala. 
Numele/profesorul Piscioso. 

Între orele 13-15 şi 20-20,30 sunt la masă, 
unde se pasează automat toate legăturile. Ace-
eaşi centrală face legătura cu interiorul 71, unde 
am un birou (ufficio 34). Telefonul fiind pe cori-
dor, nu prea răspund. 

În cameră (interior 83 – camera 121), aflată în 
aceeaşi clădire cu restaurantul şcolii, unde iau 
masa, pot fi de găsit doar după ora 23.  

Întrucât nu prea ies din clădirile şcolii, pot fi 
uşor găsit sau anunţat când să aştept un telefon.  

Cel mai comod este însă la prânz sau seara, 
când răspund imediat. Se exceptează zilele de 
13 la 17 când voi fi la Torino pentru a mă întâlni 
cu un profesor. 

 
 
„ACASĂ, ÎN ROMÂNIA,  
TOATE BUNE-MERSI”1 – 1974 

Ca de obicei, Grigore Arbore comunică prie-
tenului său informaţii privitoare la studiile pe care 
le făcea în Italia şi „noutăţi de acasă”, din Româ-
nia. 

Pentru ultimul an al studiilor din Italia (1974-
1975), Grigore Arbore a obţinut o bursă mai pres-
tigioasă, ca statut ştiinţific, şi mai consistent fi-
nanciar, de la Accademia Nazionale dei Lincei. 

În cele douăsprezece zile petrecute în ţară 
(aprilie 1974), Grigore Arbore se informase asu-
pra situaţiei generale şi îi transmitea lui Basarab 
Nicolescu ştirea că Nicolae Ceauşescu fusese 
proclamat preşedinte al republicii2, restaurase 

                                                           
1 Publicat în revista Litere, februarie 2020 
2 În martie 1974, Marea Adunare Naţională a instituit funcţia 
de preşedinte al statului, iar la 28 martie 1974 l-a ales pe Nico-
lae Ceauşescu în funcţia de preşedinte al Republicii Socialiste 
România. 

sceptrul prezidenţial, schimbase un număr impre-
sionant de legi, acordase titluri şi onoruri unor in-
telectuali pentru a obţine sprijin popular. În ţară, 
începuse să se manifeste cultul personalităţii, 
creştea numărul imnologilor şi se aplica politica 
de rotire a cadrelor.  

Scrisoarea pe care o reproducem conţine ştiri 
sumare privitoare la tatăl lui Basarab Nicolescu, 
starea sănătăţii lui Grigore Arbore, demersurile 
întreprinse pentru ca soţia lui să viziteze Franţa, 
grija pentru viitorul său loc de muncă.  

Grigore Arbore era conştient de însemnătatea 
ridicării nivelului său de pregătire ştiinţifică şi îşi 
exprima hotărârea de a continua pe această cale.  

 
 
Scrisoare a lui Grigore Arbore din 1 mai 

1974  
1 mai (19)74 

Dragă Abe 

Veni ziua muncii. Eu însă nu am prea făcut ni-
mic azi. Ieri am avut examen pentru reînnoirea 
bursei pentru anul următor. Comisia puternică, 
focuri ucigaşe. Nu ştiu cum dracu am făcut că de 
la artă am ajuns la ideologiile artistice şi de aici 
chiar la ideologie. Drept pentru care am cerut 
permisiunea să fiu sincer în răspuns. Nu-mi face 
plăcere să vorbesc despre ideologie cu profeso-
rii, căci niciodată nu ştii cu cine stai de vorbă. E 
la modă pe aici să fii de stânga şi mulţi suntem 
cu adevărat; printre intelectuali nu toţi pot fi luaţi 
însă în serios. Am fost invitat la Accademia Na-
zionale dei Lincei3 pentru un an începând de la 1 
oct(ombrie) (19)74, când îmi vor adresa o bursă 
tot pe lângă Şcoala Normală. E o chestiune ono-
rabilă: în Italia nu există nici o bursă mai prestigi-
oasă. E acordată celor între 30-34 ani şi deci am 
intrat astfel în categoria „bătrânilor”. Avantajul e 
că e ceva mai mare decât cea actuală, la care 
începând cu 1 oct(ombrie) voi renunţa pentru a o 
putea avea pe cealaltă.  

Acasă, în România, toate bune-mersi. Am 
vorbit cu tatăl tău la telefon. Am stat în total 12 zi-
le; trei la părinţi, trei prin spital (prost cu stomacul 
din cauza nervilor zic doctorii, neputând explica 
astfel şi tensiunea extrem de scăzută), celelalte 
am alergat pentru a face formele pentru Anda ca 
să iasă în vara aceasta o „lună”. Iar birocraţie: 
noroc că m-am dus eu să le fac, căci ea ar fi re-
nunţat la prima frază cu o tonalitate mai sus a ci-
vilului de la ghişeu pe care fără nici o jenă a tre-

                                                           
3 Accademia dei Lincei este o instituţie ştiinţifică fondată în 
1603. A fost refondată în 1801, iar din 1874 a devenit instituţie 
naţională a statului italian.  



 

107 

buit să-l corectez, căci tot eram de faţă.  
Deci nu am efectiv ce să-ţi spun de la dl Nico-

lescu, care m-a rugat doar ca atunci când te voi 
vedea să te îmbrăţişez din partea lui, la sfârşitul 
scrisorii voi face asta, momentan prin scris. 

(...) Celelalte aspect îţi sunt probabil cunoscu-
te. Avem o republic prezidenţială şi un nou pre-
şedinte, care e acelaşi. Simbolurile puterii înmâ-
nate în aclamaţiile adunării naţionale (cum făcea 
senatul roman) au fost sceptrul şi cu globul (moş-
tenite de la Charlemagne). Peste câteva zile or-
ganul central (de presă, Scânteia n.n.) printre alte 
telegrame ale oamenilor de stat, a publicat una a 
lui Salvador Dali în care exprima cele mai sincere 
urări ale sale pentru actul istoric al restaurării 
sceptrului prezidenţial. Peste câteva zile au fost 
alegeri la academie şi au fost primiţi membri plini 
câţiva scriitori, unul cunoscut suprarealist. Cred 
că-ţi aminteşti interviul de acum câtăva vreme al 
lui Dali dintr-o bine cunoscută revistă franceză în 
care spunea că este foarte preocupat de reinsta-
urarea monarhiei în Spania şi România. Ce dră-
guţ, ca să zic aşa!  

Schimbări însemnate pe tot frontul, care cred 
însă că nu te mai interesează. Într-o singură zi 
s-au desfiinţat vreo trei mii de legi inutile. Aşa a 
făcut şi Napoleon care, ca urmare a unei iniţiative 
similare, a făcut codul napoleonic, ceea ce a ge-
nerat naşterea jurisprudenţei moderne, adică a 
interpretării legii de bază în situaţii neprevăzute 
de generalizări. Vom avea probabil un cod. Nu 
mă aştept însă să avem jurisprudenţă, ci instruc-
ţiuni pe care le va cunoaşte cine trebuie.  

În ţară, ca urmare a acestor iniţiative, au apă-
rut ecourile elogiative. Într-un mărunt articol o 
ilustră personalitate cultural definea epoca pe ca-
re o trăieşte ca o epocă ce se poate numi cu nu-
mele ilustrului nostru bărbat „aşa cum alte epoci 
s-au numit epoca lui Pericle, a lui...” şi aşa. Nici 
nu ştiam că trăiesc în o nouă epocă a lui Pericle. 
În orice caz am plecat înveselit, îţi imaginezi. 
Auzi de ce le arde? Pericle... 

Am mai văzut unele persoane printre care şi 
pe ilustrul tău amic. Om de onoare, corect şi cred 
dezolat, care crede că s-a greşit că nu ţi s-a dat 
ce ai cerut şi care se gândeşte cum s-ar putea 
repara.  

Oricum atmosfera e destul de încărcată. A 
apărut o nouă teorie, a rotirii cadrelor. Îi roteşte 

până ameţesc. Ameţeala se pare că are efectul 
unei forţe centrifuge, căci când ajunge să o aibă 
sunt deja pe o linie. 

Eu aici, deşi făcui ceva treabă, am sentimen-
tal inutilităţii. Acasă l-am avut pe al zădărniciei. 
Creşte numărul imnologilor. Se înmulţesc profe-
siunile de credinţă. E adevărat se găseşte carne, 
dar au crescut, ca peste tot, preţurile. Postul meu 
la Institut a dispărut. În presă nu mai doresc să 
mă întorc. Perspectivele sunt incerte, dorinţa 
mea de a face ceva pozitiv e în continuare mare 
dar alunecată pe panta deziluziilor. Mai este pes-
te un an până când mă voi întoarce şi atunci voi 
reveni uitat de mulţi şi ignorant voit de alţii. 

Aş dori însă ca anul acesta să stau aici cu so-
ţia mea, să respire cel puţin un an, să nu se 
scoale un an la ora 545 zilnic pentru a se întoarce 
frântă la ora 16. Dacă va veni în vacanţă poate o 
voi reţine, cu voia ei, şi cu riscul de a-şi pierde 
slujba.  

Eu i-am făcut formele şi pentru Franţa. Teore-
tic ar trebui ca, după 1 iulie, să poată ieşi, dacă 
va mai funcţiona aprobarea anterioară. Eu aş în-
druma-o direct de la Bucureşti la Paris, unde aş 
veni să o aştept. Ştiu că luna iulie e infernală la 
Paris şi nu-i de stat, dar se pare că nu am de 
ales. Spune-mi doar, rapid, dacă întâmplător veţi 
fi prin Paris în iulie sau dacă, în lipsa voastră, da-
că plecând în Anglia (proiect la care nu cred că ai 
renunţat) se poate sta câteva zile la voi (în cazul 
că plecând în Anglia sau aiurea nu vă închiriaţi 
casa). 

Ce să-ţi spun mai mult? Cu discreţie, o gentilă 
persoană bine pusă mi-a atras atenţia că dat fiind 
situaţia înrăutăţită a dosarului meu de cadre, mi-
nat de rude, singurul „patrimoniu de care nu vei 
putea fi deschiaburit în viitor va fi cel intelectual”. 
Te asigur, dragă Abe, că aici muncesc din răspu-
teri pentru „închiaburirea mea spirituală”, iubin-
du-mi tot mai mult toate rudele defetiste. Te îm-
brăţişez 

Grigore 

 

________________________________ 

Din volumul Corespondenţă inedită 
Grigore Arbore – Basarab Nicolescu 
(Coordonator Traian LAZĂR) 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Mousaion” 
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CORESPONDENȚĂ INEDITĂ: 
AUREL DUMITRAȘCU – SORIN ROȘCA 

 
 

Borca, 21 oct. 1980 

Bună, Sorine! 

Mi-au plăcut poemele tale din „Luceafărul”! 
Vreau să-ţi strâng mâna pentru aceasta! M-au bu-
curat. La fel și Cristinel (referire la poetul constăn-
ţean Cristian Pricop). Poate chiar și Steluţa I. (Re-
ferire la autoarea de poezie Steluţa Ispas). De par-
tea aceea de ţară mă leagă multe uimiri! 

La Suceava a fost ca și în anii trecuţi! Consi-
der, totuși, că premiile nu spun nimic grav despre 
noi. Aceste concursuri sunt admirabile numai ca 
pretexte! Pretexte pentru a ne întâlni. În rest... nu 
știu! Maramureșul, acest ţinut ciudat, rămâne una 
din alesele întâmplări pe care le-am respirat. Am 
să mă întorc pe acolo. Il faut! 

Vara mă va aduce și prin Sud! Sper să te re-
văd! Obișnuiesc să mă duc la Sulina, Constanţa e 
sufocantă, trec numai pentru a-mi vedea prietenii! 

Citesc! În ultimele luni, deși am fost înstărit cu 
foarte mult timp liber, n-am prea ţinut ritmul obiș-
nuit. Sunt tare curios, „setos”. Și când nu citesc 
foarte mult mă simt nerod de tot. Aici, în solitudi-
nea aceasta sfântă, înţeleg să fiu solidar mai bine 
decât aiurea. Solidar cu toate ideile îndrăzneţe, cu 
toate furtunile necesare. 

La Suceava m-am reîntâlnit și cu Adrian (Alui 
Gheorghe – n. red.)! În Moldova sunt întotdeauna 
suficiente miresme, suficiente întâmplări minunate. 

Școala, inerţia orelor! Dar politicile particulare 
nu-mi anulează uimirile. Scriu. Am în cap cărţi, po-
eziile mor ușor, totul trebuie reinventat. Mereu! 

Toate gândurile bune pentru doamna ta! Și 
aceleași gânduri bune pentru copiii voștri frumoși! 

Să priviţi marea și pentru mine! Pentru că 
spectacolul ei, aparent monoton – din cauza repe-
tiţiei, neliniștește și limpezește! Mulţumesc! 

Numai liniște! 
Aurel Dumitrașcu 

Borca, 28 noiembrie 1080 

Bună, dragul meu, 

Nici o cinste pentru mine tăcând! Trebuia să-ţi 
scriu mai demult. Dar luna noiembrie a trecut ca o 
casă din care abia am putut ieși când și când. 
Credeam că lunile din urmă vor fi constructive. Dar 
n-a fost nici o diferenţă între ele și decrepitudinea 
unor bătrâne fleșcăite. Cred că m-am simţit așa 
rău și din cauză că m-a afectat moartea unui om. 
Singura rudă la care ţineam. Pentru că am foarte 
multe, dar nu le stimez, deși ele mă iubesc pe mi-
ne. Mă descotorosesc aproape fără să vreau de 
oamenii care mi-ar putea răpi din timp cu tot felul 
de nerozii. Nu știu ce-o să se-aleagă de planeta 
asta, dar nu pot trăi altfel decât întru poezie, chiar 
dacă într-un fel semăn cu condamnaţii. Nu mai știu 
să fiu emoţionat de moarte, am câștigat o detașare 
care-mi permite să gândesc totul fără a menaja, 
cred că voi scrie câteva cărţi bune dacă voi reuși 
să înfrâng tot ce poate fi mărunt în mine. Pentru 
că, spre deosebire de tare mulţi, eu nu scriu în 
competiţie cu alţii, acest termen îl înţeleg numai în 
sport, pentru mine scrisul e breșa dorită zilnic, bre-
șa care vrea să scape de mine, de care vreau și 
nu vreau să scap zilnic. 

Am împlinit 25 de ani pe 21 noiembrie! A fost 
o zi tâmpită. Ca întotdeauna când mă numără în-
că un an. Dar am primit și un dar minunat: Liviu 
Ioan Stoiciu mi-a trimis chiar de ziua mea CAR-
TEA sa primă, „La fanion”, tocmai apărută. Nu 
știu de ce mă bucură așa mult victoria, fiecare 
victorie a unui confrate tânăr în care cred. Am 
mulţi prieteni, ne-am căutat pentru că eram de 
acord unul cu poezia celuilalt. Pentru că se-ntâm-
plă ceva nou în poezie, sunt convins că cei mai 
în vârstă, chiar dacă ne acceptă, nu ne pricep 
prea bine, că așteaptă „la chute”. N-o să se în-
tâmple! Sunt convins! 

                                                                              

          Aurel DUMITRAŞCU                                                                                                         Sorin ROŞCA 
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Mi-e ciudă pe zilele nesuferite din acest no-
iembrie pustiu. Nici acum când îţi scriu nu am de-
loc o stare bună, vei fi sesizând greutatea cu care 
respir aceste cuvinte, nu știu cum să scap de 
amănuntele terorizante dar neconstructive. Voi 
mai pleca în curând prin republică. Doar ca să mă 
plimb, să-mi văd câţiva prieteni. Iași – București. 
Școala cu elevii ei nerozi în bună parte și profesori 
care nu citesc cu anii nici o carte – o descurajare 
zilnică. 

Scrisorile prietenilor îmi redau multă liniște, pă-
cat că luna aceasta n-am fost demn de ei, puștiul 
din mine reflectându-se și asupra relaţiilor dintre 
noi. Mă vor fi înţeles cu toţii, mă vor fi iertat! Sper 
că și tu! 

Aștept vara! Chiar dacă doresc să pun la punct 
un volum (altul!), care știu cum va fi, doar că nu tot 
ce trebuie să fie în el e spre mulţumirea mea. 

Primesc din când în când epistole stupide, im-
becili de ambe sexe mă ameninţă isterici – de par-
că eu aș fi vinovat de secăturile din capetele lor, 
de faptul că nu-s luaţi în seamă de reviste. Nu-i 
pricep pe acești trepăduși prezumţioși! Recunosc 
că în ciuda indiferenţei cu care-i tratez, se-ntâmplă 
uneori să-mi strice câte o zi. 

De jumătate de an n-am mai trimis nimic la 
TRIBUNA, nici nu mă grăbesc, nu știu ce-o mai fi 
crezând D.R. (scriitorul Dumitru-Radu Popescu – 
n. red.) despre atitudinea mea!? 

Dar sper că nu mă va judeca decât după ceea 
ce scriu, nu după amneziile nedorite în care mă 
aruncă truismele din jur. 

Poate că data viitoare îţi voi scrie lucruri mai 
profunde, mai grave, despre poezie și cărţi! 

Sper să ies din starea în care mă aflu, spiritual 
vorbind! 

Toate cele bune pentru Carmen! 
Sănătate și liniște! 
Al tău, 

Aurel Dumitrașcu 
 
 

Borca, 4 februarie 1981 

Bună, dragul meu! 

Au venit cuvintele tale. Târziu. E bine și așa. 
Nu trebuie să începem anii în oglinzi. Eu unul am 
trecut în 1981 fără să-mi mai pun întrebări retro-
spective. Ar fi fost inutile. 

Anul 1980 a fost, cred, cel mai nesuferit din 
câţi am trăit. Au murit prea mulţi oameni pe care-i 
iubeam foarte mult. Sau poate că-mi pare cel mai 
nesuferit fiindcă e cel mai apropiat în amintirile me-
le. Totul se cicatrizează, de obicei, dar nimic nu se 
uită. 

Doream să nu-mi pese de nimic în primele zile 
din ianuarie. Și am plecat la București. După două 
zile (Revelion!) petrecute la Tg. Neamţ și P. 
Neamţ, cu Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu și 
Nicolae Sava. Prieteni vechi și buni. 

Bucureștiul este singurul oraș în care nu mă 
plictisesc. Și unde anonimatul străzii reconsideră 
ce e tulbure dar neconstructiv în mine. Mi-am oco-
lit prietenii, am evitat să-i sun, doream numai să 
umblu. Și să nu-mi pese. Și cred c-am reușit, în 
cele zece zile cât am stat, să-mi revin, să simt prin 
mine că umblă iarăși seninătatea. În ceea ce-i pri-
vește pe cei care scriu, reţin numai noaptea pe-
trecută la Mariana Marin + Radu-Călin Cristea, 
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împreună cu Mircea Cărtărescu (tocmai i-a apărut cartea, excelentă!). 
Și jumătate de zi petrecută cu un poet inofensiv, Ion Horea. Îmi place 
să convorbesc cu dumnealui. Pentru că o facem pur și simplu. Fără... 
scopuri.  

M-am întors prin Iași, mi-era dor de Lucian Vasiliu și Liviu Antone-
sei. Am rămas numai o zi, totuși. Din motive... oficiale (orele de profe-
sor suplinitor – n. red.). 

Oricum, o vâjâială care mi-a priit. 
Școala mă plictisește tot mai mult. Parcă niciodată n-am așteptat 

vara ca acum. Fotbalul nu reușește întotdeauna să-mi alunge crispa-
rea, iar aici, oamenii sunt preocupaţi prea mult de obiecte pentru a fi 
interesanţi. Cei care se cred intelectuali nu-s decât, aici, în general, 
nerozi în posturi intelectuale. O snobilime dezgustătoare, prezumţioa-
să, dar anulată în planul culturii. Am sentimentul că nu-i mai înţeleg 
decât pe cei care știu să se mai bată pentru o idee de frumuseţe, de 
bine. Iată de ce îmi plac și tonul scrisorii tale și planurile pe care ţi le-ai 
făcut pentru 1981. Îţi doresc să învingi! Sincer vorbind! 

Eu ar trebui să mă apuc de-nvăţat! Dar nu am chef deloc. Am mai 
învăţat eu și alteori, cu disperare, și tot praful s-a ales. Mă gândesc 
numai la poezie. Aici știu că nimic nu e pierdut și nici câștigat. Dar 
AMĂGIREA este suficient de frumoasă pentru a gândi totul cu seriozi-
tate și dăruire. 

Scrisorile de la prieteni anulează mare parte din solitudine. Puștiul 
în care trăiesc, asumat, nu e totuși o Vale a Plângerii. Îmi doresc tot 
mai mult să plec la Cluj. Revistele ECHINOX, pe care mi le trimit prie-
tenii care-s redactori acolo, mă fericesc de fiecare dată. Sunt de par-
tea lor. Pentru că nu înţeleg arta fără curaj. Or ECHINOX, în ciuda 
unei anumite răceli „germane” din textele lor, este o mișcare a com-
prehensiunii și o idee de cultură serioasă. 

Apariţiile din presă („Luceafărul”!? – deși eu nu am trimis poeme 
acolo în ultimul an și jumătate!) nu-mi spun nimic.  

A apărut și almanahul TRIBUNA. Nu l-am prins. Deși-s și eu aco-
lo! 

O să mai apar în „Napoca universitară”, în „Echinox”. Acestea sunt 
apariţii care mă onorează. „Luceafărul”, de exemplu, nu! 

Doresc să-mi apară cartea. Simt că e bună, că o merit. Și că am 
nevoie de ea. 

Oricând puteţi veni prin munţii mei! Sper ca vara să hotărască și 
ceva pentru noi! 

Vă doresc multă bucurie și liniște! 
Și un an cât mai bun! 
Cu toată prietenia, al vostru, 

Aurel Dumitrașcu  
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 Liviu-Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXXII) 
 
 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. 

Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. 
„Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 
19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de 
prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din 
cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană 
„Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Foc-
șani, la 35 de ani…  

 
 

Cum de am scăpat cu viaţă până acum, 
cum am făcut? Sunt securist, cumva? 
Sunt protejat de tovarăşi?  
Doamne fereşte! Din contră. Se vede că 
habar nu are cu cine are de a face 

 
Vineri, 15 septembrie 1989 
Bărbierit proaspăt, cacao cu lapte, la 8.30 la 

Biblioteca Judeţeană: frunzăresc revista Ramuri şi 
pun la colecţii abonamentele. Plec spre librăria din 
Bulevardul Unirii, nu e vânzătoarea care mi-a pro-
mis manuale pentru copil azi. Pe drum îl întâlnesc 
pe pozatorul folclorist pensionar (are 64 de ani) 
Ioan Grigore Bogdan şi pe poetul Viorel Munteanu. 
Azi a început anul nou şcolar: Laurenţiu, fiul, tuns, 
îmbrăcat frumos, cu trei trandafiri, la şcoala lui nu-
mărul 5. Vin cu Viorel Munteanu, îmi cere alţi 50 
de lei, să meargă la film şi să aibă ce să mănânce, 
şi să se ducă la părinţii lui la Odobeşti-Beciu. Aflu 
că de o săptămână e obligat la serviciu să semne-
ze condica la 7 la ISEH (Întreprinderea de Ştanţe 
şi Elemente Hidraulice, întreprindere de export) şi 
să lase legitimaţia la poartă, să fie văzut de toţi, 
după care poate să plece unde vede cu ochii, ce-o 
fi făcând el acolo? Trecem pe la BJ, apoi iau abo-
namentele de la Poşta centrală şi mergem pe jos 
la gară, la mesagerie, cumpăr două numere „pe 
sub mână” din Literatura şi Arta de la Chişinău (de 
dinainte şi de după hotărârea aprobată de a deve-

ni limba română obligatorie). Cumpăr revistele Tri-
buna, România literară, Săptămâna. Trec şi pe la 
Radu Grozescu, pe la Şcoala populară de artă: ce-
le trei fotografii făcute mie şi copilului lasă de dorit, 
copilul are ba un ochi închis, ba pe amândoi, iar eu 
sunt în toate trei scos... bătrân! Nu are rost să mă 
amăgesc, îi comand patru exemplare din fiecare, 
cât voi avea oare de plătit? Aşezat la o cafea 
amestec la „Mercur” (nu departe de Piaţa Moldo-
va) cu Viorel Munteanu, îl iau prin surprindere: tu 
ai inventat toată povestea aceea cu apartamentul 
tău spart la bloc şi cu bătaia luată! Uluitor, poetul 
recunoaşte: că e posibil ca el să fi spart casa, de 
fapt, venind beat acasă atât de rău, că nu-şi mai 
aminteşte de nimic! De ce a luat bătaie? Să se fi 
luat de vreo femeie, să fi fost mai apoi urmărit? 
Nu-mi place deloc faptul că m-a minţit, i-o spun, 
mă asigură că n-are nici un gând ascuns, pur şi 
simplu aşa şi-a închipuit el că s-a întâmplat, băutu-
ra fiind de vină, el îndrăgostindu-se de femeiuşca 
de 40 de ani, cu care speră să se împace... La 
11,30 revin la BJ, frunzăresc ziarele de ieri, sosite 
azi: într-un nou interviu, Nico. Cea. nu recunoaşte 
că ar fi inflaţie în România, din contră... Vin iar la 
librăria din Bulevardul Unirii, îl reîntâlnesc pe Ioan 
Grigore Bogdan (altfel, un scriitor extrem de dis-
cret; e drept, nebăgat în seamă în viaţa literară de 
la noi), îmi spune şi el că e consternat că eu umblu 
cu poetul Viorel Munteanu, cunoscut „cântăreţ 
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acolo sus”, cel ce mi-a promis să mă schilodească! Îi spun că vine 
peste mine şi că îmi place să mă mişc liber, ce am de spus aude de la 
el şi Securitatea, n-am nimic de ascuns. Încerc să fiu politicos, tolerant 
cu fiecare dintre scriitori, debutanţi sau consacraţi. Mai aflu de la el că 
poetul Virgil Huzum (fiindcă s-a întors din Franţa, de la fiul lui, Sergiu, 
cineast cunoscut) şi poetul Ion Oprea au fost... omorâţi de Securitate! 
Fiind cică la mijloc un complot al scriitorilor activişti locali... Nici mai 
mult, nici mai puţin! Cine? Florin Muscalu? Traian Olteanu? Dumitru 
Pricop? Ion Panait? Îi subliniez că nu-l cred, îmi pare rău, cei doi, Hu-
zum şi Oprea n-au făcut probleme nimănui „din punct de vedere poli-
tic”... E ciudat în continuare acest Ioan Grigore Bogdan, îi detestă pe 
toţi scriitorii locali, nu vrea să mai audă de nimeni, Securitatea l-a invi-
tat să fie turnător pe bani, a refuzat ferm (cel puţin aşa îmi spune). Mă 
întreabă, totodată, cum de am scăpat cu viaţă până acum, cum am 
făcut? Sunt securist, cumva? Sunt protejat de tovarăşi? Doamne fe-
reşte! Din contră. Se vede că habar nu are cu cine are de a face, e 
rupt total de realitate. Asta, fiindcă lumii i-ar fi frică de mine, că eu sunt 
şi cu unii şi cu alţii! Chiar? Bravo. Sărman cu duhul, I.G.B. trăieşte cu 
nălucile lui securiste: a fost operat, i s-a înlocuit o aortă, dacă am înţe-
les bine, a stat în spital şase luni singur, azi mănâncă la o cantină oa-
recare... (Nota LIS-2020: Nu ştiu dacă mai e în viaţă Ioan Grigore 
Bogdan, a trăit în deplin anonimat, am consultat ultimul dicţionar, ma-
siv, al scriitorilor vrânceni semnat de Culiţă Ioan Uşurelu anul trecut, 
nici măcar nu-l cuprinde pe I.G. Bogdan în sumar; în alt dicţionar cu 
scriitori vrânceni, semnat de Petre Abeaboeru în 2012, scrie că I.G. 
Bogdan s-a născut în 1925 în Vrancea, a fost ziarist la Suceava şi 
Focşani, a făcut cercetări folclorice mulţi ani şi a fost profesor de limba 
şi literatura română „în mai multe şcoli vrâncene”, a debutat în proză 
pentru copii la Editura Ion Creangă în 1980, în rest a publicat cărţi de 
folclor, „legende şi poveşti”... Dinspre poetul farmacist Virgil Huzum 
(care a terminat şi Litere): l-am cunoscut când avea 75 de ani, o per-
sonalitate distinsă, venea din „avangarda istorică”, avea din tinereţe 
corespondenţă apropiată cu Marinetti, semnatarul manifestului futu-
rist, teoretician al futurismului; era singurul scriitor vrâncean premiat 
de Uniunea Scriitorilor, mai exact de fosta Societate a Scriitorilor din 
România, cu o carte de versuri apărută în 1936. Născut în 1905, în 
judeţul Brăila, a murit în 1991 la Focşani. Despre Ion Oprea: a termi-
nat Litere (şi Filozofie), a publicat o singură carte de versuri, în 1984, 
a fost profesor în judeţul Vrancea, s-a născut în judeţul Galaţi în 1951, 
a murit în 1988, la 37 de ani, s-a sinucis din dragoste, căsătorit, cu 
copil, îndrăgostit de o colegă măritată de cancelarie, la Liceul industri-
al 1 din Focşani, în faţa căreia a înghiţit somnifere cu coniac. Despre 
Viorel Munteanu am tot dat amănunte în notele mele de actualizare, 
s-a născut în 1953 în judeţul Bacău, a debutat editorial în 1990 la Edi-
tura Litera, a publicat alte câteva cărţi de versuri, fire boemă, consu-
mator de alcool să se simtă bine cu el, a murit în casa părintească, 
singur, lângă Odobeşti, în decembrie 2009, în somn, nefericit, culcat 
cu ţigara aprinsă, a ars de viu) Îl întâlnesc pe electricianul de la Casa 
Sindicatelor, aud că postul lui s-a restructurat, că a fost pus să-şi facă 
lichidarea: împreună cu paznicul şi cu două femei de serviciu (femei 
ce rămân totuşi aici, plătite cu jumătate de normă). Iată, aşadar, că se 
poate, aştept să-mi vină şi mie rândul să fiu „restructurat”, la BJ sunt 
primul vizat să fiu trimis la plimbare „legal”. E dispoziţie de sus: „apara-
tul bugetar” e restructurat începând cu femeile de serviciu. Sindicatele 
par a fi primele afectate... Cumpăr două manuale (Latină şi Chimie) 
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pentru băiat, făcute rost cu nu ştiu ce sacrificii ale 
vânzătoarei, alţi 25 de lei. Sosit la ora 13 acasă, în 
Strada Bucegi din Focşani, mănânc singur trei ar-
dei umpluţi, încălziţi pe aragaz, prăjitură de casă şi 
o piersică. Şterg cu buretele ud linoleumurile. Spăl 
găleata (gunoi aruncat de copil) şi spăl un borcan 
mare cu murături stricate. După 14 vin la „Fortu-
na”, stau la coadă, cumpăr varză şi ardei capia, 
mă întorc rapid acasă cu ele, o întâlnesc pe adju-
deanca Iulia Rebegea, nu a reuşit să ne facă rost 
de untdelemn... Revin întârziat la BJ, mă aştepta 
poetul Ioan Botezatu de la ADAS, care a fost azi la 
cules de păpuşoi (ştiuleţi sunt doar ici şi colo, îmi 
spune), obligaţie de serviciu, „patriotică”, îl las să 
citească presa de azi. Apare acum şi... Virgil Mă-
gureanu: a adus înapoi cele patru cărţi ale mele de 
versuri (împrumutate de la BJ), nu a citit niciuna! 
Va lua totuşi cu el iar volumul „O lume paralelă”, 
apărut anul ăsta, ce să spun? Ridic din umeri, în-
tristat: nu va fi pricepând săracul nimic din versuri-
le mele. Minte strălucită de politruc, nu? Va pleca 
grăbit. Vin cu poetul economist Botezatu să bem o 
cafea amestec la subsolul Casei Sindicatelor, e 
închis însă barul, mă invită degeaba să merg la el 
acasă (în apropiere, peste drum chiar de Casa 
Sindicatelor) să beau o cafea adevărată... E dră-
guţ. Reîntors la BJ singur, apare soţia, Doina Po-
pa, a cumpărat roşii pentru a pune în mâncare, 
mâine va pleca pe câmp, la cules, cu elevi de la Li-
ceul industrial 1 Focşani, unde e ea funcţionar, 
pentru trei zile! Toţi nemembrii de partid fiind tri-
mişi, duminică având loc nu ştiu ce întrunire a 
membrilor de partid la Liceul 1. Mă enervez, că ea 
nu ştie să se lupte împotriva abuzului directoarei, 
ce să caute ea, funcţionar, cu elevele pe câmp, la 
muncă agricolă? Ce folos... Citesc Flacăra de azi, 
de la 16 apare prozatorul I.D. Denciu: caută iar 
cărţi de documentare, mărturiseşte că are un chef 
nebun de lectură, mergem prin centrul oraşului, 
cumpăr din piaţa mare o sacoşă de pânză de 50 
de lei, cumpăr două căni şi un cuţitaş pentru prac-
tica agricolă a copilului (25 lei), cumpăr şi o pungă 
de 20 de lei cu turtă dulce, veche, îţi rupi dinţii în 
ea, o ciocolăţică amărâtă chinezească (nu găsesc 
altceva dulce), plus pâine. Sosesc pe la ora 18 
acasă: Laurenţiu vrea şi gălăţică nouă pentru prac-
tica lui agricolă, îi dau bani, cumpără una zincată 
bulgărească, 30 lei, după care se duce să cheltu-
iască 25 de lei pe pepeni. Pepenele tăiat azi acasă 
e crud... La 18.10 ascult sumarul programului Eu-
ropei Libere de azi şi mă sperii, aud pomenit nu-
mele meu, strig mirat la Doina, Doina se sperie te-
ribil, a crezut că e cutremur, începuse să fugă sub 
canatul unei uşi! Îmi vine să râd, acum, când scriu 
aici, dar cutremurul ăsta tot va veni... Din acest 

moment nu-mi mai găsesc locul: dau telefoane la 
eseistul Florin Paraschiv (Gina, soţia lui, iar ne in-
vită la ei cu insistenţă), I.D. Denciu (care nu poate 
să prindă Europa Liberă la aparatul lui radio), poe-
tul Costică Ştefănescu (mă întreabă dacă nu-i pot 
da telefonul de la Editura Litera al lui I.B. Lefter) şi 
Iulia Rebegea să asculte Radio Europa Liberă la 
19.10 sau 22.10 sau 8.10, după posibilităţi, să am 
martori. Laurenţiu, fiul, mă contraatacă, îmi scrie 
că „lauda de sine”... Ce laudă, Doamne iartă-mă? 
Laurenţiu a scris o surprinzătoare tabletă intitulată 
„Interviu pe secetă”, care începe cam aşa: „Dom-
nul meu, care e deviza sărăciei de aici? Hm... doi 
cai..., în haine de lemn, ronţăiau sfoară amară”... 
La ora 19.23 începe „Cronica literară” a lui Virgil 
Ierunca la noua mea carte, „O lume paralelă”, e 
extraordinar: pun casetofonul în funcţiune, am 
emoţii, un sfert de oră durează (la volumele „Inima 
de raze” şi „Când memoria va reveni”, observă 
Doina, a vorbit câte 20 de minute, cum să nu!). În 
cronica literară Virgil Ierunca spune esenţialul de-
spre volumul meu. În această emisiune Monica 
Lovinescu vorbeşte de Sorin Titel, tot un sfert de 
oră, deci... Asta, după ce Gelu Ionescu a anunţat 
că Mircea Iorgulescu, bomba bombelor, a cerut 
azil politic în Franţa, după ce a plecat din România 
cu viză turistică! De anul trecut el fiind urmărit de 
Securitate, anul trecut el a iniţiat un protest împo-
triva lui Ceauşescu cu alţi scriitori importanţi, care 
a eşuat (eu nu ştiu despre ce protest e vorba, n-a 
ajuns până la Focşani vestea). Se anunţă că Mir-
cea Iorgulescu va da în curând un interviu la Eu-
ropa Liberă, sunt entuziasmat, Mircea Iorgulescu 
m-a susţinut moral... Acum, Mircea Dinescu şi Ana 
Blandiana sunt deplânşi iar (eu nu ştiu ce li se în-
tâmplă, de fapt, în ţară). Şi se anunţă că D. Ţepe-
neag, Ilie Constantin şi Bujor Nedelcovici, în exil, 
sunt cu noi cărţi prezenţi în librăriile pariziene... În-
registrez, deci, cu casetofonul, Cronica literară a 
lui Virgil Ierunca la Radio Europa Liberă. Doina a 
ascultat lângă mine, e încântată şi ea de cele ce 
aude, se miră numai de citatele prea dese din po-
ezia mea. Derulez apoi banda magnetică a înre-
gistrării şi... rămân cu gura căscată, nu s-a înregis-
trat nici un cuvânt! Nimic, nimic! Sunt dezolat, mă 
chinui să înţeleg ce se întâmplă, schimb casetele, 
degeaba. Până la urmă schimb capetele bandei 
magnetice. Iau seama că banda magnetică s-a 
demagnetizat pe ici, pe colo, mai mult sau mai pu-
ţin. La ora 22.10 înregistrez din nou, de data asta 
va sta şi Laurenţiu să asculte, îi place şi lui ce au-
de... Înregistrarea are sonorul minim, constat mai 
apoi, abia se desluşeşte! Ce blestem, mă simt pe-
nibil, aş putea să dau vina pe cei care îmi intră în 
secret în casă cu cheia lui Laurenţiu, n-am deja 
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nici un haz. Azi Doina s-a pregătit de plecare, va 
sta până luni seara sau marţi dimineaţă oricum! La 
Coteşti, la Ferma 4, cu eleve de la Liceul 1: îmi ia 
hanoracul meu vânătoresc, îşi ia de citit şi scris, 
schimburi. Va face curat în dormitor şi va găti var-
ză cu carne de vită şi fasole, o ciorbă de fasole. 
Spală, totodată, la maşină. Îşi răneşte două dege-
te, unul cu un cuţit la bucătărie, celălalt fript cu apă 
fierbinte de pe aragaz, şi le pansează, va face baie 
generală. Va face şi Laurenţiu baie generală. Doi-
na schimbă aşternuturile, la ora 22 se va culca. În 
sfârşit, să reţin amuzat din Flacăra de azi, din in-
terviul dat de Al. Andriţoiu: „Azi, după desfiinţarea 
Direcţiei presei, deci a controlului preventiv, cum 
se spunea în mod metaforic, dar care era cenzura 
în toată puterea cuvântului, mi se pare că pot să 
vorbesc mai liber”. Mai liber! Mă culc după ora 1. 

 
 

Am fost pus să scriu împotriva Europei 
Libere şi a lui Virgil Ierunca şi am refuzat, 
că nu întâmplător n-am fost primit 
în Uniunea Scriitorilor 

 
Sâmbătă, 16 septembrie 1989 
Doina (care s-a zvârcolit toată noaptea, emoţi-

onată de plecarea ei de acasă) şi Laurenţiu pleacă 
o dată la muncile agricole: numai că Doina se va 
culca la Coteşti, iar Laurenţiu va fi la 14.30 acasă 
(va culege struguri cu şcoala la Urecheşti). Eu mă 
pun pe picioare la 7.30, beau cacao cu lapte cu fe-
lii de pâine unse cu unt şi gem. La 8.10 pun iar în 
funcţiune casetofonul şi înregistrez emisiunea re-
luată a lui Virgil Ierunca cu cea mai proastă casetă 
ce o am, în care glasul se aude tremurat, nu am 
de ales, de unde să iau o casetă ca lumea? (Nota 
LIS-2020: Mă amuz azi, tehnologia a mers între 
timp atât de departe, că fostele benzi magnetice 
nu mai pot fi ascultate; doar în lumea radioului in-
stituţional ar mai putea fi exploatate tehnic; a ieşit 
din uz orice casetofon personal, casetele sunt bu-
ne de aruncat la gunoi, arhivarea lor e superfluă. 
Fireşte, n-am putut atunci şi n-aş putea nici azi să 
transcriu nimic de pe aceste înregistrări. Lui Virgil 
Ierunca i-au fost publicate, însă, cărţi cu cronicile 
sale literare de la Radio Europa Liberă, după Re-
voluţie, ele stau mărturie) Plecat de acasă, cumpăr 
două franzele de la unitatea alimentară 8 şi raţia 
de pui pe cartelă, un pui cât un pumn, 18 lei! Ce 
bătaie de joc, mă abţin să nu urlu, să-mi stric ziua. 
Vin acasă cu ele, abia la ora 9 ajung la BJ. Cul-
mea, mă aştepta tinerelul Eugen Dogaru! Se între-
ţinea cu colegul de birou, Alecu Lenco... Îl invit pe 

poetul pensionar de boală să revină la 10.30, dacă 
are chef de vorbă. Îi atrag atenţia, supărat, lui Ale-
cu Lenco că n-a apărut întâmplător Eugen Dogaru, 
că tocmai am fost comentat la Europa Liberă, Eu-
gen Dogaru e suspect. Îi spun că suspect e şi Vio-
rel Munteanu, care tot vine pe la mine la birou şi 
că-i las pe amândoi să mă viziteze să înţeleg ce 
vor cei de la Securitatea vrânceană. Îi mai spun lui 
Alecu Lenco că eu am fost pus să scriu împotriva 
Europei Libere şi a lui Virgil Ierunca şi am refuzat, 
că nu întâmplător n-am fost primit în Uniunea Scrii-
torilor, deşi am o carte premiată de Uniunea Scrii-
torilor. N-am chef să-i dau amănunte, de regulă 
evit să vorbesc şi cu el, fiindcă mi se pare normal 
să fie şi el exploatat de Securitate, având o con-
damnare penală la activ... Directoarea BJ e nemul-
ţumită de întârzierea mea: ridic din umeri, îi spun 
că am fost ocupat cu plecarea alor mei la muncile 
agricole... Femeia de serviciu îmi înmânează ce 
mi-a lăsat Iulia Rebegea: două „jumătăţi” de untde-
lemn, un set de lame şi o cremă de ras! Minuni... 
Voi vorbi cu poeta la telefon, îi mulţumesc afectat, 
să vin să-i plătesc la ea la serviciu (în cartierul 
Bahne, la CEC, unde lucrează)? Nu, că atrag 
atenţia, va veni ea la BJ miercuri; luni şi marţi se 
va duce la Bucureşti cu prietenul ei. Mă rog... Îmi 
spune că a înregistrat ea acasă la casetofon ce 
s-a spus despre mine la Europa Liberă! Nu pot să 
cred, e grozavă... Îi spun colegei de la BJ, Maria 
Franciuc despre ce s-a spus la Europa Liberă în 
legătură cu volumul „O lume paralelă”, era curioa-
să: că de ce nu i-am telefonat, să asculte emisiu-
nea? Mde... 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia CANTOS 
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 Ion ȚURCANU 
           (Chișinău) 
 
 

O ISTORIOGRAFIE ASERVITĂ GEOPOLITIC (I) 
 
 
Subordonându-și eforturile și convingerile ne-

dezmințitei politici expansioniste a imperiului rus – 
țarist, sovietic sau actual – istoricii ruși, cu excepții 
rare, au pretins că în perioada despre care vorbim 
slavii stăpâneau pământurile dintre Dunăre, Car-
pați și râul Nistru, împreună cu teritorii întinse în 
afara acestui spațiu. Despre populația romanică, 
urmașă și continuatoare în arealul respectiv a ge-
to-dacilor romanizați, fie nu se spunea nimic, fie se 
admitea că a apărut aici mult mai târziu, abia după 
sec. X sau chiar în pragul apariției statului feudal 
moldovenesc. Pretențiile de acest fel fuseseră îm-
pinse până acolo, încât în perioada ocupației sovi-
etice a României se punea, chiar în fața istoricilor 
români, sarcina să se demonstreze marele rol al 
slavilor în formarea poporului român și crearea 
statului românesc1. Cât privește doar spațiul est-
carpatic, istoriografia rusă, mai cu seamă cea so-
vietică, pe lângă pretenția că în a doua jumătate a 
mil. I și în primele secole ale mil. II acesta ar fi fost 
locuit doar de slavi, mai avea și scopul de a de-
monstra că populația romanică de aici, mai precis, 
așa-zișii volohi* răsăriteni, s-a constituit, tocmai 
datorită influenței foarte mari a slavilor, într-un po-
por aparte, deosebit de românii din Valahia și 
Transilvania2. Observăm, așadar, că istoriografia 
sovietică a mers mult mai departe decât scrierile 
istorice din perioada țarismului, majoritatea cărora 

                                                           
1 A. Madgearu, Cultura Dridu și evoluția poziției României în la-
gărul socialist, Analele ANTIM. Revistă de istorie, 2008, 8, p. 
63-71. 
* Despre volohi – mai jos. 
2 Relativ la caracterul demersului istoriografiei sovietice în 
chestiunea privind romanicii est-carpatici și relația lor cu slavii, 
vezi în detaliu S. Matveev, Procesele etnoculturale din spațiul 
carpato-nistrean în secolele II-XIX. Istoriografia sovietică, Chi-
șinău, 2009; Iu. Stamate, The Slavic Dossier: Medieval Ar-
chaeology in the Soviet Republic of Moldova: Between State 
Propaganda and Scholarly Endeavor, Leiden, 2019. 

recunoșteau că moldovenii sunt români, părere ca-
re era împărtășită chiar și de unii reprezentanți ai 
părții reacționare a intelectualității ruse3. 

Se înțelege că tonul în caracterizarea etnică a 
teritoriului est-carpatic din perioada menționată era 
dat de istoricii ruși propriu-ziși, adică de cei din cen-
trul imperiului. Trecând peste atitudinile acelor au-
tori, în special filologi, care propagau ideea că slavii 
ar fi fost prezenți la Dunăre din timpuri imemoriale4, 
și zăbovind foarte puțin doar la observațiile și con-
cluziile unor istorici, în special arheologi, vom con-
stata tendința de a demonstra prezența foarte tim-
purie și masivă a slavilor aici, față de raritatea sau 
chiar lipsa completă a populației romanice în acest 
teritoriu. Astfel, mimând o luare de atitudine față de 
părerea filologului rus M.V. Serghievskij, care afir-
mase că moldovenii ar fi apărut în spațiul pruto-nis-
trean doar la sfârșitul sec. XIV5, G.D. Smirnov sus-
ținea, în baza primelor cercetări arheologice făcute 
în Basarabia după război, că materialele descoperi-
te în așezările de la Orheiul Vechi, Lucașeuca, 

                                                           
3 Astfel, într-o monografie despre Basarabia, editată de Pavel 
Crușevan, reprezentant tipic al cercurilor șovine legate strâns 
de tronul imperial, se menționa: „Moldovenii, sau românii, alcă-
tuiesc partea principală a populației Basarabiei, aproape 3/4 din 
numărul total al populației”: Bessarabia. Gheografičeskij, istori-
českij, statističeskij, ekonomičeskij, etnografičeskij, literaturnyj i 
spravočnyj sbornik, Moscova, 1903.  

4 Vezi de ex. studiul foarte interesant al lui O.N. Truba-
chev, Etnoghenez i cul t̓ura drevnejših slavjan, Palaeoslavica, 
1993, I, р. 9-40; v. și V.P. Kobychev, V poiskah prarodiny 
slavjan, Moscova, 1973.  
5 M.V. Serghievskij, Toponimija Bessarabii i ee svidetelʼstva v 
protsesse zaselenija territorii, IAN SSSR, 1946, t. V, vyp. 4. Iată 
ce zicea filologul rus în acel studiu: „Когда молдаване впер-
вые появились в Бессарабии, – а это не могло быть рань-
ше конца XIV в., – они застали в ней славянское населе-
ние”: Vezi reproducerea în Rusin, 2010, nr. 1 (19), p. 131. Este 
foarte curioasă această afirmație, după care moldovenii ar fi 
apărut în Basarabia la aproape o jumătate de secol de la for-
marea statului moldovenesc. 
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Petruha, Brănești, Costești, Lozova, Echimăuți și în 
alte locuri ar fi demonstrat că acestea fuseseră 
așezări slave și că volohii, respectiv moldovenii, ar 
fi apărut aici mai devreme, cu puțin timp înaintea 
formării statului moldovenesc6. Chiar dacă cercetă-
rile care au urmat au fost forțate să renunțe la astfel 
de aserțiuni, distanțându-se cel puțin formal de te-
zele teoriei migraționiste, dezavuate de datele isto-
rice mai noi, admițând prezența măcar rară și spo-
radică a populației romanice în spațiul est-carpatic, 
totuși istoricii și arheologii sovietici continuau să 
susțină, fără nici un fel de dovezi plauzibile, că sla-
vii s-ar fi aflat pe ambele maluri ale Dunării încă în 
sec. III-IV și chiar de la sfârșitul acestei perioade ar 
fi avut prezență masivă în această zonă7. V.D. Ko-
roliuk de ex., care fusese preocupat multă vreme 
de populația romanizată din spațiul carpato-dună-
reano-pontic și de la sud de Dunăre, precum și de 
relația acesteia cu slavii, susținea că „în evul mediu 
timpuriu nu pot fi depistate vestigii ale culturii mate-
riale caracteristice pentru populația romanizată din 
vechea Dacie”, situație care, adăuga el, se observă 
mai ales în teritoriul dintre Prut și Nistru, unde în 
sec. VI s-a afirmat „o cultură nouă, tipic slavă, o 
cultură a unei noi populații agrare”8. 

Și dacă, așa cum observam mai sus, în centre-
le științifice ale Rusiei se mai puteau întâlni istorici 
și arheologi care admiteau cumva posibilitatea 
existenței la răsărit de Carpați a unor elemente au-
tohtone, măcar a tracilor, dacă nu chiar a populației 
romanice, reprezentanții istoriografiei rusești din 
fosta republică sovietică moldovenească, ca și cei 
din Ucraina, respingeau categoric o astfel de posi-
bilitate. Rezultatele investigațiilor arheologice reali-
zate în anii ʼ70-ʼ80 ai secolului trecut în așezările 
din părțile centrală și nordică ale Basarabiei, pre-
cum cele de la Hansca, Corpaci, Hlijeni, Dănceni, 
Ivancea, Rașkov, Scoc, Seliște, Sokol, dar și în 
multe alte locuri, erau interpretate exclusiv ca do-
vezi că acestea ar fi fost locuite doar de slavi9. În 

                                                           
6 G.D. Smirnov, Zaselenie romanizovannymi plemenami pruto-
dnestrovskogo meždurečija v svete arheologhičeskih materia-
lov, MIAJZ, p. 309-315.  
7 Iu.V. Bromlej, V.D. Koroliuk, Slavjane i volohi v velikom pere-
selenii narodov i feodalizatsija Tsentralʼnoj i Iugo-Vostočnoj 
Evropy, IVEEF, p. 24-27.  
8 V.D. Koroliuk, O tak nazyvaemoj „kontaktnoj” zone v Iugo-
Vostočnoj i Tsentralʼnoj Evrope perioda rannnego stedneveko-
vja, IVESV, p. 37.  
9 Iată numai câteva titluri de lucrări ce reflectă această poziție: 
G.B. Fiodorov, G.F. Cebotarenco, Pamjatniki drevnih slavjan 
(VI-VIII vv.), Chișinău, 1974; V.D. Baran, Pražskaja cul t̓ura 
Podnestrovja (po materialam poselenij u s. Raškov), Kiev, 
1988; O.M. Prihodniuk, Ranneslavjanskie poselenija v sredmen 
Podnestrovje, în Rannesrednevekovye vostočnoslavjnaskie 
drevnosti, Leningrad, 1974, p. 216-226; I.P. Rusanova, Sla-
vjanskie drevnosti VI-VII vv. Cul t̓ura pražskogo tipa, Moscova, 

susținerea acestei convingeri, așezărilor respective 
li se găsesc corespondenți în culturile arheologice 
caracteristice pentru spațiile situate mult mai la 
nord și mai spre răsărit, și anume în cultura Pen-
kovka pentru așezările slave pruto-nistrene din sec. 
VI-VII și în cultura Luka-Rajkovetskaja pentru cele 
din sec. VIII-IX10. Și asta în situația în care demon-
strarea etnicității în baza vestigiilor arheologice es-
te, cum se știe, foarte problematică. Precaritatea 
demonstrațiilor s-a văzut foarte bine și atunci când 
autorii unor astfel de scrieri apelau la surse romane 
și bizantine scrise. Astfel, convingerea că „în sec. 
VI-VII interfluviul pruto-nistrean era deja populat 
masiv de slavi” I.A. Rafalovici încearcă să o fonde-
ze pe Procopius din Caesarea, care ar fi susținut 
că slavii anți s-ar fi răspândit de la Dunăre și până 
la Don, dar și pe Iordanes, după care râul Nistru ar 
fi fost frontiera care îi separa pe anți de o altă co-
munitate slavă, sclavenii, care s-ar fi aflat între Du-
năre și Nistru11. De unde se vede că dacă Nistrul 
separa cele două triburi de slavi, înseamnă că anții 
nu se puteau afla între acest râu și Dunăre, altfel 
spus, cel puțin una din cele două surse nu este co-
rectă12. Dar acest autor pare să nu fi văzut contra-
dicția flagrantă dintre ele, deși el singur a putut ob-
serva că Iordanes nu avea o idee clară despre Nis-
tru.  

Va urma 
______________________________________________ 

Fragment din volumul Populația romanică din spațiul 
est-carpatic în a doua jumătate a mileniului I, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Historia magistra vitae” 

                                                                                
1976; N.P. Tel’nov, Izučenie slavjanskoj cul t̓ury Moldavii v 

kontse 70-h v 80-e gody, DDM, p. 58-67.  
10 I.A. Rafalovici, Slavjane VI-IX vv. v Moldavii, Chișinău, 1972; 
G.F. Cebotarenco, Naselenie tsentralʼnoj čiasti Dnestrov-
sko-Prutskogo meždurečija v X-XII vv. n.e., Chișinău, 1982. 
11 I.A. Rafalovici, Materialʼnaja cul t̓ura slavjan VI-IX vv., OIKM, 
p. 60. 
12 De fapt acești autori nu au făcut astfel de afirmații. Iată par-
tea corectă din textul respectiv al lui Iordanes: Sclaveni a ci-
vitate Novietunense et laco qui appellatur Mursiano usque ad 
Danastrum et in boream Viscla tenus commorantur: hi paludes 
silvasque pro civitatibus habent. Antes vero, qui sunt eorum 
fortissimi, qua Ponticum mare curvatur, a Danastro extenduntur 
usque ad Danaprum, quae flumina multis mansionibus ab 
invicem absunt (Getica, V, 35). Procopius afirmă răspicat că în 
momentul relatat de el, adică la mijlocul sec. VI, „sclavenii și 
anții își au sălașurile dincolo de fluviul Istru, nu departe de țărm” 
(Războiul cu goții, V, 27, 2), apoi repetă, în altă parte, că aceș-
tia locuiesc pe „cea mai mare parte a țărmului de dincolo de Is-
tru” (Ibid., VII, 14, 29-30). Despre neconcordanța celor două 
surse, vezi și F. Curta, Apariția slavilor. Istorie și arheologie la 
Dunărea de Jos în veacurile VI-VII, București, 2006, p. 31-37. 
În legătură cu relatarea lui Procopius, trebuie invocate consta-
tările, după care investigațiile arheologice nu confirmă existența 
așezărilor mai aproape de 35 km de la Dunăre: S. Paliga, S.E. 
Teodor, Lingvistica și arheologia slavilor. O altă privire de la 
Dunărea de Jos, Târgoviște, 2009, p. 123.  
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Doru SCĂRLĂTESCU 
 

 

VIEŢILE PARALELE ALE UNOR OAMENI ILUŞTRI:  
MIHAI EMINESCU ŞI TITU MAIORESCU 

 

Trecând pragul Muzeului Literaturii Române 
(Casa Pogor) din pieptul Copoului, vechea şi cele-
bra arteră vitală a capitalei moldave, în sala speci-
ală rezervată „Junimii”, iubitorul de literatură e în-
tâmpinat de mult mediatizatul portret de grup, fo-
tografic, al societăţii ieşene, din 1883, avându-l în 
centru, protocolar, pe Vasile Alecsandri, în rândul 
al treilea, nu departe unul de altul, pe Titu Maio-
rescu şi Mihai Eminescu. Alături de ei, câteva zeci 
de personalităţi, unele, recunoscute celebrităţi ale 
culturii, literaturii şi ştiinţei române. Desigur, şi ră-
tăciţi ocazional, amatori de cafea şi fursecuri, cu o 
vorbă a lui A. Naum, „caracudă”. Ce i-a adunat pe 
toţi împreună? Deşi alcătuită din individualităţi atât 
de diverse din punct de vedere al formaţiei intelec-
tuale, profesiei, poziţiei sociale şi materiale, preo-
cupărilor intime, caracterului, temperamentului, 
gruparea junimistă prezintă o serie de trăsături co-
mune, inconfundabile, propunând un construct co-
erent, o „structură”, o „fizionomie”, o „spiritualitate”, 
o „stare de spirit”, tipice, detectate de exegeţi, pre-
cum, într-un studiu nesemnat din volumul omagial 
scos la Iaşi cu ocazia comemorării din mai 1936 
(trei sferturi de veac de la înfiinţare), de Tudor Via-
nu, apoi, în capitole speciale din Istoria literaturii 
române moderne şi din marele „ciclu junimist” al 
anilor ’40, de E. Lovinescu, în fine, mai aproape de 
noi, în cărţile sale dedicate Junimii şi junimismului, 
cu perseverenţă, între 1966 şi 1998, de Z. Ornea. 

Care ar fi, deci, în lumina contribuţiilor semna-
late, aceste trăsături definitorii ale „Junimii”, unita-
re, în ciuda eclectismului ei manifest, în plan este-
tic (unde coexistă, mai evident ori mai estompat, 
tendinţe diverse, clasice, romantice, realiste, pre-
semănătoriste, fantastic-onirice...), în plan ideatic 
(în care se împletesc curente raţionalist-cartezie-
ne, idealist-dialectice hegeliene, negativ-iraţionalis-

te de tip schopenhauerian, criticist-kantiene, scien-
tist-herbartiene, evoluţioniste, de esenţă darwini-
an-spenceriană, pozitivist-comteene, materialiste 
chiar, de factură büchneriană...), în plan social-poli-
tic, unde n-au lipsit disocierile (între vechea şi „no-
ua Junime”, de exemplu)? Încercăm o prezentare 
succintă, sistematic-didactică, a acestora: 1. Inte-
lectualitatea, cultul ideilor generale, preferinţa pen-
tru teorii şi principii, apetitul filosofic (pe acest teren 
e atât de firească întâlnirea dintre Maiorescu şi 
Eminescu); 2. Preponderenţa gustului clasic, aca-
demic, sprijinit pe luciditate, claritate, precizie, mă-
sură, rigoare, adevăr. Refuzul exceselor mistice 
sau intimist-sentimentale. Ca reflex negativ, anti-
modernismul, declarat sau subiacent, refuzul expe-
rienţelor novatoare în câmpul literar-artistic (vezi 
ignorarea impresionismului în pictură, respingerea 
lui Wagner, alergia la simbolism); 3. Ca o prelungi-
re a trăsăturilor de mai sus, printr-o formulă inedită 
de manifestare, cultivarea cu predilecţie a genului 
oratoric, afirmativ-constructiv sau polemic (prelecţi-
unea populară, cursul universitar liber, discursul 
parlamentar), impunând o manieră, un stil şi chiar o 
„şcoală” în peisajul cultural naţional; 4. Preeminen-
ţa esteticului, a bunului gust, a manierei elegante. 
Dragostea, înţelegerea şi cultivarea artelor, pictura, 
sculptura, muzica, teatrul, şi, se înţelege, poezia; 5. 
Citadinismul, preferinţa pentru stilul de viaţă civilizat 
al timpurilor noi, fără a exclude totuşi interesul pen-
tru tiparele ţărăneşti şi arhaice; 6. Seriozitatea, 
aplicaţia la obiect, temeinicia, bazate pe interes 
precis direcţionat, ştiinţă, documentare. În ciuda 
aparenţelor, şedinţele „Junimii” nu erau ale unor 
„diletanţi” – susţine Lovinescu –, ele erau „întruniri 
serioase”, cu abordarea unor „probleme esenţiale” 
de stringentă actualitate. Cu tot prestigiul incontes-
tabil câştigat în domeniul lingvisticii aplicate, Titu 
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Maiorescu apelează la consiliile „specialiştilor” 
confirmaţi ai societăţii ieşene. Expediindu-i la 23 
septembrie 1881 articolul Neologismele, acesta îi 
scrie lui Iacob Negruzzi: „Eu cred acest articol cel 
mai cu temei şi mai sfârşit în felul său din câte 
le-am scris până acum. Dacă îl citiţi din întâmplare 
acum sâmbătă la «Junimea» (şi este de e. şi 
Lambrior sau Burlă de faţă), te rog spuneţi-mi un-
de ai crede că este ceva de schimbat”; 7. Conser-
vatorismul, în sensul conformării formei la fond, al 
temporizării prudente, al cântăririi şanselor şi solu-
ţiilor, al progresului lent şi evolutiv, al refuzului ex-
perienţelor gratuite şi a al aventurii, deci nu un „re-
acţionarism”, cum s-a spus uneori. Aceasta a ară-
tat-o clar, încă din 1936, Tudor Vianu: „Structura 
junimistă nu era propriu vorbind reacţionară. Afun-
darea romantică în trecut, cultul fervent al culturilor 
arhaice de viaţă au putut apărea uneori, dar nu ca 
o idee politică diriguitoare”; 8. Simţul relativităţii, 
modestia, însoţită de conştiinţa propriei valori, 
asumată programatic, contra imposturii, a mega-
lomaniei, a „formei goale”. 9. Simţul acut al ridico-
lului, cultivarea ironiei, adesea muşcătoare, resim-
ţită din plin de adversari, dar şi de „amicii” din inte-
riorul grupării; 10. În consecinţă, „spiritul critic”, po-
lemic, deşi circumscris de Tudor Vianu unei „doc-
trine” mai largi, naţionale, totuşi, o dominantă spe-
cific-junimistă, determinând poziţionarea pe o linie 
de „opoziţie şi ruptură” (împrumutăm termenii lui 
Eugen Ionescu) faţă de formele perimate în cultură 
şi faţă de metehnele din viaţa social-politică a 
momentului. El nu trebuie înţeles ca un „nihilism” – 
subliniază Z. Ornea – ci ca un „criticism pozitiv ce 
aspiră spre creaţie şi consolidare”. 

Pentru intelectualitatea română în căutarea 
identităţii de sine, la mijloc de secol XIX, „Junimea” 
a reprezentat – s-a spus – o „şcoală a fermităţii”, o 
„disciplină de viaţă”. În acest sens putem vorbi de 
„lecţia” permanentă a Societăţii ieşene, acceptată 
şi însuşită şi de firi „recalcitrante” faţă de presiuni 
pedagogice în forme instituţionalizate, precum 
Eminescu, Creangă, Caragiale. Ea a creat un cli-
mat de luptă, de confruntare deschisă, fără preju-
decăţi dogmatice, adesea fără menajamente, foar-
te fertil pentru dezvoltarea personalităţii membrilor 
ei, a culturii naţionale în genere. Într-un astfel de 
climat, reprezentanţii noilor generaţii au dobândit 
un sentiment al utilităţii şi, desigur, al responsabili-
tăţii lor. Cu „Junimea” se consolidează conştiinţa 
demnităţii profesionale a scriitorului român, detec-
tabilă în corespondenţa, articolele şi paginile litera-
re ale lui Eminescu, în disimulat-modesta Prefaţă 
la poveştile mele a lui Creangă, în „dizidenţa” şi 
autoexilul lui Caragiale. Hotărât, potenţele creatoa-
re au fost stimulate în acest climat de luptă, mai 

bine decât într-unul de firitisire reciprocă şi de lân-
cedă pace. Când n-au avut duşmani, Titu Maio-
rescu şi comilitonii i-au inventat (teza lui Al. Do-
brescu din iconoclastul său eseu din 1988 dedicat 
mentorului junimist este, în parte, justificată) şi, 
spre satisfacţia acestora, ei au venit legiune, ape-
lând, e adevărat, nu întotdeauna la mijloacele cele 
mai ortodoxe (vezi procesele absurde intentate 
profesorului Maiorescu – de „imoralitate”, bibliote-
carului şef Eminescu – de sustragere de cărţi şi 
mobilier). 

Peste timp, Maiorescu şi tovarăşii săi întru „Ju-
nimea” ne oferă un model de confrerie spirituală. 
„Junimea, scrie Vianu, n-a fost o societate, cât o 
comunitate. Apariţia ei se datoreşte afinităţii viu re-
simţite dintre personalităţile întemeietorilor. Ea se 
menţine apoi o îndelungată vreme prin funcţia 
atracţiilor şi respingerilor care alcătuiesc caracte-
ristica modului de a trăi şi a se dezvolta a tuturor fi-
inţelor vii”. Componentele majore pe care se spriji-
nă existenţa acestui viu organism sunt sentimentul 
plenar al solidarităţii, dincolo, cum am arătat, de 
vârste, profesii, preocupări, psihologii, caractere... 
(deşi, cum e datina la români, n-au lipsit oportuniş-
tii şi dezertorii), victoria, uneori împotriva slăbiciuni-
lor şi carenţelor de personalitate, în configurarea 
destinului propriu, prin autoscopie lucidă şi con-
strucţie de sine (modelul, aici, e, indiscutabil, al tâ-
nărului Maiorescu; în mare măsură, şi al lui Emi-
nescu), katharsis-ul creaţiei, în noianul de eveni-
mente şi griji materiale, sociale, politice, apelul la 
„aurita cale de mijloc”, împotriva excesului şi în-
crâncenării dogmatice, umorul, voia bună, câteo-
dată „hazul de necaz” (o trăsătură de altfel a rasei, 
conducând, după Constantin Ciopraga, la „estom-
parea tragicului”), pe scurt, „banchetul” spiritual, 
opus monotoniei şi banalităţii cotidiene. 

În acest context, bogat şi plurivalent, putem 
gândi viaţa şi creaţia lui Mihai Eminescu, cu nume-
roasele canale de comunicare, artere vizibile şi ca-
pilare secrete, mai întâi, în interiorul prolificei în-
chegări culturale ieşene, către şi dinspre contem-
poranii aduşi în preajmă-i de o fastă mână a desti-
nului. Personalitate proeminentă şi singulară, poe-
tul, considerat cu drept cuvânt al „Junimii”, a fost 
definit adesea (şi s-a autodefinit chiar el în câteva 
rânduri) în relaţie cu aceşti contemporani. Cu o 
generoasă extindere, dincolo de graniţele de loc şi 
de timp, o viaţă şi o operă receptate de noi în 
„oglinzi paralele”, ca să apelăm la o formulă destul 
de des uzitată în critica noastră literară, mai re-
cent, în titlul volumului din 2008, al regretatului 
eminescolog ieşean, Dan Mănucă. Într-un număr 
comemorativ, din 1989, al revistei constănţene 
„Tomis”, universitarul filmolog Titus Vîjeu, în ace-
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laşi timp, „poetul, jurnalistul rafinat, hermeneutul 
de adâncime al marii literaturi a lumii”, cum frumos 
l-a caracterizat un afin al său, Grigore Elisei 
(„Scriptor”, 9-10, 2016), descifra un Eminescu si-
tuat confortabil în binom, în raport, adică, cu Uni-
versul, cu Istoria, cu prietenii, cu Veronica Micle, 
nu în ultimul rând, cu Titu Maiorescu (o relaţie, 
aici, benefică, între „raţiunea pură” şi „raţiunea 
practică”).  

Abordarea lui Eminescu printr-o grilă de lectură 
binară ocupă, fără exagerare, o jumătate de emi-
nescolgie. Pentru început, spaţiul de manevră este 
mai modest, unul strict literar. Încă de la primele 
momente ale constituirii lui, în cadre mai mult sau 
mai puţin instituţionalizate, la modul diletantistic ori 
profesionist, circumscris unor preocupări de mo-
ment, pasagere, ori unei discipline riguros constitu-
ite şi asumate, Eminescu a reprezentat raţiunea 
de a fi a comparatismului românesc, în sensul cla-
sic, impus de conceptul goethean de „Weltlitera-
tur”, ca ştiinţă autonomă interesată de relaţiile din-
tre diferite literaturi naţionale. În prima categorie, 
să zicem, a diletanţilor, am înscri-o, fără a-i refuza 
statutul de pionierat în domeniu, pe admiratoarea 
şi muza inspiratoare a poetului nostru, Mite Krem-
nitz, care încă din timpul vieţii acestuia, într-un 
„Magazin” de literatură universală din Leipzig, 
avansase teza ascendentului asupra „regelui” liric 
legitimat al momentului, Vasile Alecsandri (ceea 
ce nici Maiorescu nu îndrăznise s-o facă!), prin tri-
miterea la modelul de prestigiu al lui Leopardi: 
„Unele dintre poeziile sale sunt mai pline de forţă 
şi mai semnificative prin profunzime, decât cele ale 
lui Alecsandri, prin aceasta mai degrabă asemă-
nându-se cu Leopardi” (George Allan, alias Mite 
Kremnitz, Briefe über die neuere rumänische Lite-
ratur, în „Magazin für die Literatur des Auslandes”, 
vol. 97, 17 ian. 1880). Să-l aduci pe Eminescu, la 
1880, când steaua sa abia mijea la orizont, în 
apropierea celui mai prestigios urmaş italian, prin 
desăvârşire artistică şi orizont de cultură, al lui 
Dante (Francesco de Sanctis: „il primo poeta d’Ita-
lia dopo Dante”), nu e puţin lucru. Sunt de bănuit 
aici şi consilii maiorescene, dar mentorul Junimii 
va face publică teza semănării poetului nostru cu 
Leopardi cu un deceniu mai târziu şi rămânând 
doar la nivelul eroticii (Eminescu şi poeziile lui, 
1889). Păcat că paginile memorialistice ale Mitei, 
cu reacţia emoţională a poetului la lectura, în am-
bianţă junimistă bucureşteană, a nuvelei pe care, 
discret, i-o dedicase (Ein Lebensbild / Un caracter 
de artist), nu ne oferă şi date cu privire la părerile 
acestuia (neîndoielnic ele vor fi existat) despre tra-
ducerile şi comentariile ei critice din revista ger-
mană. Cu modestia excesivă ce-l caracteriza, nici 

Eminescu nu va pomeni de ele, deşi, cu ceva 
vreme mai înainte, în vara lui 1877, recenzase în 
„Convorbiri literare” şi în „Timpul”, antologia de 
Schiţe române, traduse şi editate de Mite. O va fa-
ce în schimb, Maiorescu în „scurta dare de seamă” 
din 1882 privind „cărţile germane” cu subiect ro-
mânesc, între acestea Rumänische Dichtun-
gen scoasă de Carmen Sylva în asociere cu Mite, 
unde, stăruind asupra ecourilor din presa germană 
a timpului („Literarische Beilage der Montagne-
Revue”, „Magdeburgische Zeuitung”, „Neue preus-
sische Zeitung”), reţine şi transcrie, între altele, şi 
pasaje referitoare la Mihai Eminescu, unele, cu tri-
mitere, iarăşi, la Leopardi (Literatura română şi 
străinătatea).  

Tot frumoasei cumnate a lui Maiorescu îi dato-
răm şi lansarea în spaţiul germanic a poetului ro-
mân ca un alter al austriacului Nikolaus Lenau, 
într-un articol intitulat promiţător Der rumänische 
Lenau (în publicaţia berlineză „Preussische Jahr-
bücher”, 1910; reluat sub titlul Un Lenau român, în 
„Convorbirile literare” ale aceluiaşi an), comparaţia 
rezumându-se din păcate doar la titlu şi la o singu-
ră frază din secvenţa introductivă: „Nu numai în 
soarta sa tragică e înrudit cu poetul german de la 
miazăzi-răsărit, cu Nicolaus Lenau; şi din accente-
le lui Eminescu răsună a jale, într-o tainică potrivi-
re, care umple inima sa plină de presimţiri”. Evi-
dent, Mite Kremnnitz, n-are chemare pentru critica 
literară, articolul său rămânând în zona memoria-
listicii duioase, o prefigurare a viitoarelor târzii 
Amintiri fugare. De altfel, nu ea, ci Constantin Do-
brogeanu-Gherea aduce pentru prima dată la noi 
în discuţie, la 1890, asocierea cu poetul german, 
printr-o „pertinentă analiză comparatistă” (Dan 
Mănucă), pornind de la expresia „Lenau al ţării ro-
mâneşti” din necrologurile apărute puţin mai înain-
te în presa germană, cu care nu e de acord. Cu 
aceasta, în eminescologia incipientă se deschide o 
adevărată cutie a Pandorei, formula fiind adoptată 
fără rezerve, până la a deveni „clişeu”, de critici, 
de la Ilarie Chendi, în 1896, la N. Tcaciuc-Albu, în 
perioada interbelică, după război, mai insistent, de 
Liviu Rusu, Gr. Tănăsescu, H. Zalis... Va fi respin-
să însă, cum am văzut, de Gherea, precum şi de 
un emul al acestuia, Raicu Ionescu-Rion, într-o 
conferinţă la Iaşi din 1893. Recent, Dan Mănucă 
redeschide dosarul într-un studiu, iniţial în limba 
germană, atent elaborat, sistematic, cu un istoric al 
problemei şi argumente pertinente, reluat în câte-
va rânduri, cu titluri care nu mai necesită comenta-
rii: Un bilanţ negativ – Eminescu şi Lenau, O ine-
xactitate comparatistă: Lenau şi Eminescu.  

De menţionat că aceeaşi ecuaţie inaugurea-
ză la noi comparatistica de tip contrastiv, prin 
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demersul apăsat al unui contemporan al poetului, canonicul Grama 
de la Blaj, absolut incapace pentru poezie, dar cunoscător de literatu-
ră universală, care-l aşază, prin largi elaborări demonstrative, cu rea 
voinţă şi violenţe de limbaj foarte „laice”, în tandem incomod cu ace-
iaşi Leopardi şi Lenau, la care îl mai adaugă pe Byron (Mihai Emines-
cu. Studiu critic, Blaj, Tipografia Seminarului archi-diecesan, 1891). 
Grama e însă un blând înaintaş al campionilor comparatismului con-
trastiv devastator, postdecembrist, cu aplicaţie specială la tandemul 
Eminescu – Maiorescu, în frunte cu ferocele avocat Călin Cernăianu, 
care a înspăimântat lumea cu dezvăluirile sale privind „asasinarea” 
poetului de către mentorul junimist, în asociere cu familia regală, di-
plomaţi şi spioni români şi străini, politicieni de toate culorile, prieteni 
şi colaboratori, soţii şi amante ale acestora, medici, poliţişti... Dacă 
rectorul Seminarului din Blaj e un exemplu de deturnare şi eşuare a 
ştiinţei de carte pe o plajă etico-religioasă artificială, abundentul ama-
tor bucureştean (v. cele 700 de pagini adunate sub titlul Conjuraţia 
anti-Eminescu) e o ilustrare vie a eludării necesarelor cunoştinţe ele-
mentare de estetică, critică, istorie literară, şi a introducerii, prin aug-
mentarea părintelui teoriei conspiraţiei, Nae Georgescu, a sofisticii de 
expresie mârlănească (v. argumentaţia şi vocabularul celor peste 
2000 de chemări la bară ale lui Titu Maiorescu) într-o ştiinţă de bună-
credinţă şi rafinament cum se doreşte a fi, totuşi, eminescologia. 

Dar să revenim la exemple mai serioase privind abordarea vieţii şi 
operei lui Eminescu dintr-o perspectivă comparatistă (comparatismul, 
aici, în sens larg, inter- şi transdisciplinar, dincolo de cel tradiţional 
statornicit de teoria literaturii).  

Aşadar, Eminescu şi... E uluitor, cât de multe încap, la un fugar 
sondaj bibliografic, în cele trei puncte de suspensie. Câteva sute bune 
de asocieri, unele fireşti, previzibile, altele cu totul insolite, spectacu-
loase, ba chiar extravagante, ale apelativului sacrosanct, cu cele mai 
diverse substantive, proprii şi comune, concrete şi abstracte, simple şi 
compuse, scoase din arsenalele naţional şi universal: rude, prieteni, 
duşmani, iubite în viaţă sau decedate, cunoscuţi incidental, domnitori, 
regi şi regine, mitropoliţi, filosofi, profesori, oameni de ştiinţe exacte, 
istorici, economişti, politicieni, politologi, folclorişti, artişti plastici, com-
pozitori şi interpreţi muzicali, actori şi, mai ales, actriţe, scriitori mulţi, 
români sau străini, antici şi moderni, antecesori, contemporani ori suc-
cesori, geniali, talentaţi sau epigoni ruinaţi, critici, editori, traducători, 
zei şi eroi mitici sau istorici, străini ori autohtoni, instituţii laice, biseri-
ceşti, academice, asociaţii, ziare şi reviste româneşti şi străine, opere, 
curente filosofice, etice, religioase, literare, artistice, culturale, îndelet-
niciri umane, sentimente şi atitudini, ideologii, discipline, ramuri şi teh-
nici artistice, literaturi naţionale, genuri şi specii literare culte sau po-
pulare, zone geografice şi etape istorice, clase sociale, generaţii, civi-
lizaţii, rase, limbi, ţări, naţiuni, popoare, regiuni, oraşe, sate, străzi, ca-
se, munţi, mări, lacuri şi ape curgătoare, copaci, flori, stele... Un ambi-
ţios demers exegetic, cu autori, unii, angajaţi în el până la istovire, 
precum, ca să dăm un singur exemplu, cercetătorul câmpulungean 
Graţian Jucan, cu un număr impresionant de articole publicate între 
anii 1962 şi 2003, în reviste bucovinene sau transilvane, construite pe 
aceeaşi paradigmă binară, având la un capăt numele poetului nostru 
iar la celălalt o întreagă enciclopedie: Anton Pann, D. Bolintineanu, 
I.L. Caragiale, I. Creangă, I. Slavici, P. Ispirescu, T. Arghezi, M. Sado-
veanu, S. Puşkin, Ciprian Porumbescu, George Enescu, Timotei Cipa-
riu, Iosif Vulcan, Dionisie Miron, B.P. Hasdeu, H. Tictin, S. Fl. Marian, 
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Iuliu T. Mera, E.R. Neubauer, Vasile Conta, N. Ior-
ga, Scipione Bădescu, S. Bodnărescu, Miron Pom-
piliu, A. Lambrior, Elie Baican, Veronica Micle, Mi-
te Kremnitz, Carmen Sylva, Cleopatra Leca-Po-
enaru; Mioriţa, Societatea Presei Române, „Fân-
tâna Blanduziei”; Maramureşul, Ţara de Sus, Tran-
silvania, Bucovina, Sibiul, Suceava, Câmpulungul 
Moldovenesc, Botoşanii, Putna, Blajul; „patrimoniul 
popular”, „paremiologia populară”, „poezia popula-
ră bucovineană”, „poezia populară ardeleană”, 
„cântecele populare”, „poeţii ardeleni”; în fine, 
„mândria de a fi român”, „idealul independenţei na-
ţionale”, „idealul unităţii naţionale”... Peste nouă-
zeci de articole, dacă am numărat bine, la care se 
adaugă, ridicate pe aceeaşi schelă relaţională, vo-
lume întregi (Eminescu şi patrimoniul popular, 
1985; M. Eminescu. Prieteni şi contemporani, 
1986; Eminescu. Prietenii poetului, 1989; Emines-
cu şi Bucovina, 1997; Eminescu şi Ardealul, 1998). 
O activitate de peste patru decenii, tenace, onora-
bilă, vinovată poate de o anume fixaţie cutumiară, 
dar care nu merită, totuşi, aprecierile minimaliza-
toare ale confratelui bucovinean, Dimitrie Vatama-
niuc (Un compilator de rând, dar totuşi un compila-
tor, în „Bucovina literară”, 2003). O judecată mai 
dreaptă o vom găsi, cu ocazia apariţiei volumului 
lui Jucan M. Eminescu. Peste nemărginirea timpu-
lui, 2005, la Săluc Horvat (Eminescu şi contempo-
ranii săi, în volumul Mihai Eminescu în critica lite-
rară actuală, Iaşi, TipoMoldova, 2014). 

Curios lucru, din ampla desfăşurare compara-
tistică a lui Graţian Jucan, lipseşte tocmai secven-
ţa Eminescu – Maiorescu. Nu că ea n-ar fi intrat în 
atenţia lumii noastre literare. Numele lor apar des-
tul de devreme împreună. Nu credem că greşim 
dacă spunem că asocierea dintre poet şi critic se 
face iniţial într-un context special, belicos, generat, 
nu doar de atacurile maioresciene împotriva „di-
recţiei vechi şi căzute”, în cultura română, dar şi de 
blasfemia de a-l fi aşezat pe Eminescu, alături de 
„marele Alecsandri” în fruntea listei de reprezen-
tanţi ai „direcţiei noi”. A spus-o mai demult Perpes-
sicius: „De bună seamă că poezia lui Eminescu ar 
fi fost, în orice caz, ţinta săgeţilor, atâtea din ele 
veninoase, cu care l-a acoperit nepriceperea, ex-
plicabilă, a contemporanilor. Ceea ce a determi-
nat, însă şi a desprins din ţâţânele ei, avalanşa 
atacurilor a fost citaţia pe ordin de zi, cu care l-a 
învrednicit Maiorescu, abia după trei poezii publi-
cate, ca şi temeritatea de a fi fost orânduit, îndată 
după Alecsandri. (De n'ar fi decât atât şi de i-ar fi 
cu mult mai multe păcatele, ce evident nu sunt, şi 
încă Maiorescu ar avea dreptul să doarmă liniştit 
în cripta istoriei literare). Este în epoca aceasta, ca 
un refren (ce revine până şi sub pana junelui Ca-

ragiale), al debutantului pus alături de un zeu con-
sacrat, refren ce cunoaşte o bogată existenţă”. 
(Perpessicius, Note şi variante, în Eminescu, Ope-
re, I, 1939, p. 317). „Tonul” atacului, ne va spune 
şi Eugen Lovinescu, îl va da „impetuosul Hasdeu”, 
care promite în nr. 22 din 9 iunie 1871 al publicaţi-
ei sale „Columna lui Traian”, un lung război de 
gherilă, poezia lui Eminescu fiind folosită nu atât 
pentru valoarea ei în sine, cât ca „muniţie” pentru 
„focul de baraj” al combatanţilor: „... pentru ca toa-
tă lumea să vadă, ce fel de poezie anume este 
noua direcţiune a Convorbirilor literare, vom repro-
duce din ea în fiecare număr al Columnei lui Tra-
ian, sub modesta rubrică a Varietăţilor, câte o 
mostră din muza d-lui alde Bodnărescu, Emines-
cu, Pogor, Iacob Negruzzi, Matilda Cugler”. Sub 
genericul Poezia Maiorescu, peste câteva numere, 
ca „mostră” de poezie blamabilă va fi oferită „ron-
sardiana” (Perpessicius) poezie Noaptea, publica-
tă de Eminescu în revista ieşeană la 15 iunie 
1871.. Numele poetului reapare în 5 iulie, într-un 
„Buletin interior” (Minunile d-lui Titu Liviu Maiores-
cu), iar în 11 august, în articolul Un rămăşag, cu 
relatarea farselor făcute „Convorbirilor literare”, „în 
care d-l Titu Liviu Maiorescu, bătându-şi joc de 
Bărnuţ, de Şincai, de Ţichindeal, de Cipariu, de 
Sion, de Bolintineanu, de toate somităţile cugetării 
româneşti (Ţichindeal somitate!), mai ales de po-
eţi, celebrează cu emfază aşa-numita Noua direc-
ţie inaugurată – risum teneatis – de dd. Bodnăres-
cu, Eminescu, Iacob Negruzzi şi tutti quanti!” 

Eminescu e folosit ca argument pentru comba-
terea criticelor lui Maiorescu şi în celebra polemică 
dintre acesta şi gruparea bucureşteană din jurul 
„Revistei contimporane”. Mai întâi, chiar de către 
directorul publicaţiei, Petre Grădişteanu: „Dacă 
sentimentul de justiţie este străin de d. M., ce mo-
bil i-a pus oare condeiul în mână? Simpla dorinţă 
de a culege exemple pentru teza sa? E vorba de a 
veni în ajutorul ştiinţei? Să-i oferim şi noi un buchet 
pentru completarea studiului său. N-avem decât 
să luăm un număr oarecare din Convorbiri, de 
exemplu numărul din 10 oct. 1872. Găsim aici o 
poezie de d. Eminescu, de genialul d. Eminescu, 
pe care direcţia nouă îl pune imediat alături de d. 
V. Alecsandri! S-o examinăm”. Poezia propusă 
spre „examinare” este Egipetul, citit de Eminescu 
la „Junimea” la 1 sept. 1872, publicat peste o lună 
în „Convorbiri...”, 1 oct., recitit, în lipsa poetului, 
alături de altele, în şedinţa din 6 octombrie, care, 
scrie din nou marele editor şi exeget al lui Emines-
cu, „îşi are şi el partea în această năvală, în care 
se întâlnesc aliate nepriceperea şi zeflemeaua, 
pedanteria şi opacitatea”. Iată spre ilustrare câteva 
mostre de instrumentar critic manevrat de Grădiş-
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teanu: „scrânteală”, „inepţii”, „elucubraţiuni”, „asor-
timent de greşale grosolane, de gramatică, de pro-
zodie, de logică”. „Stil dezolant”, „prostie desăvâr-
şită” diagnostichează Nicolae Manolescu. „Bogata 
cronică” a Egiptului se îmbogăţeşte, după atacul 
lui Grădişteanu, din nr. 4, iunie 1873 al publicaţiei 
sale (articolul „Convorbirile literare” şi „Revista 
contemporană”), cu intervenţia altei victime din in-
sectarul maiorescian al Beţiei de cuvinte, D. Aug. 
Laurian, care, într-o „tabletă bibliografică” din nu-
mărul următor, 5, luna iulie, comentând greşeli de 
rimă descoperite într-o poezie de Bodnărescu, se 
întreabă retoric „Nu cumva Cerşetorul s'a plimbat 
prin Egipetul genialului D. Eminescu?”. În numărul 
pe august, 6, V.A. Urechia, care se bucurase de 
acelaşi contondent tratament maiorescian, vine şi 
el cu articolul Noua Direcţiune din Iaşi, cu, din nou, 
citarea lui Eminescu: „Cine nu-şi aminteşte cum 
d-lui (d. Maiorescu) în primele conferinţe din Iaşi, 
în saloanele băncei, a început prin a propune ar-
derea a toate încercările noastre literare, fără deo-
sebire de V. Alecsandri, pe care mai apoi tot d-lui 
l-a iertat, ca să-l puie alăturea cu D.D. Bodnăres-
cu, Eminescu şi ceilalţi?” (s.a.). În octombrie, tirul e 
reluat de Laurian, cu o nouă „tabletă bibliografică” 
în care este „lăudat” un număr al „Convorbirilor...”: 
„noi n'avem decât să felicităm pe confraţii din Iaşi 
şi să le mulţămim că nu ne-au mai dat şi de astă-
dată o dosă de Bodnărescu-Naum-Eminescu”.  

În pandant cu această producţie „serioasă”, 
lamentabilă, aceeaşi partidă bucureşteană îl adu-
ce în scenă pe macabrul poet Mihail Zamfirescu, 
acum autor al unei mai senine şi pe alocuri amu-
zante opere comice, Musa dela Borta-Rece. Bufo-
nerie literară lirică în trei acte de Henri Meilhac şi 
Ludovic Halevy. Muzica de J. Offenbach. (Editată 
de Revista Contimporană, Bucureşti, 1873), cu 
subiect „mitologic” şi personaje „sacre” uşor recog-
noscibile, Minorescu Magnus (Maiorescu), Neguţă 
(Negruzzi), Brutnărescu (Bodnărescu), Năut (Na-
um), Urlă (Burlă), Vârcolaci (Vârgolici)... şi, desi-
gur, la loc de cinste, Minunescu, într-un Olimp au-
tohton, în care tradiţionala ambrozie e înlocuită cu 
licoare „egipteană”, primită cu urale de corul satiri-
lor: „Vin egiptean, Egiptul, Egiptul lui Minunescu, 
Ura! bravo, aferim!!!”. Glumele destul de nesărate 
presărate în lucrare au parte totuşi de un tratament 
mai îngăduitor din partea lui Perpessicius, în cita-
tele comentarii: „Ceeace se poate spune, ceea ce 
se cuvine subliniat, este că din toată revărsarea de 
platitudini ale vremii aceleia, Musa dela Borta-
Rece aduce un grăunte de veselie, de glumă ne-
răutăcioasă, de parodie, nu rareori izbutită, ce ridi-
că nivelul desbaterilor şi care, de bună seamă, va 

fi delectat în primul rând pe cei vizaţi. La manu-
scrisele lui Eminescu se întâlnesc astfel de încer-
cări de teatru glumeţ, de care exemplul Muzei nu 
va fi fost străin. Ce e sigur, e că una din marile lui 
poeme postume, Antropomorfism se termină, în 
rimă, cu numele ce-i dase bufoneria lui Mihail 
Zamfirescu: Minunescu”. 

Cert este că numele celor doi mari scriitori apar 
de la bun început în astfel de circumstanţe, mereu, 
împreună. Într-o etapă imediat următoare, accen-
tele se schimbă. Dacă, într-un fel, în războiul cu 
Maiorescu al celor grav afectaţi de criticile sale, 
Eminescu e un fel de „victimă colaterală” – cu o 
vorbă a lui Al. Dobrescu, „s-a aflat la locul nepotri-
vit în momentul nepotrivit”, când ţinta atacurilor 
devine, direct, poetul însuşi, asistăm de astă dată 
la o lovire „prin ricoşeu” a criticului junimist. Faptul 
este evident în Schiţele literare: poesiele d-lui Emi-
nescu, publicate de un G. Gellianu, în aceeaşi 
„Revistă contimporană” (1 martie, 1875), în care 
Maiorescu e certat pentru creditul exagerat acor-
dat poetului (aceeaşi bătută monedă a ierarhiilor 
din Direcţia nouă) şi călăuzit către îndreptare: 
„persistăm a crede că, dacă în locul laudelor exa-
gerate care au putut umfla vanitatea poetului fără 
a-i creşte meritul, s-ar fi dat de la început d-lui E. 
consilii severe, dar juste, studiul, reflecţiunea, cer-
cetarea mai cu amănuntul a versurilor sale l-ar fi 
împiedicat de a mai da publicului nişte producţiuni 
atât de incorecte, de neterminate, încât mulţimea 
greşelilor formei împiedică de a zări chiar scânteia 
inspiraţiunii...”. Peste mai bine de un deceniu, Ale-
xandru Grama, în studiul citat, cu limbajul său îm-
piedicat, îl judecă şi el aspru pe criticul junimist, fă-
cut responsabil pentru „fanatismul cultului lui Emi-
nescu”: „... dacă domnul Maiorescu, care se bucu-
ră de o vază aşa frumoasă în România, susţine 
despre Eminescu că numai el «a putut ajunge la 
cea mai limpede espresie a unor cugetări de 
adâncă filosofie», atunci nu e de mirare că se află 
oameni, cari, nişte poeme de-a lui Eminescu, con-
fuze şi lipsite de orice farmec, frumuseţă şi graţie, 
ca: Egipetul, Înger şi demon, Călin, Luceafărul 
şi altele, nu se jenează a le asămăna cu ce are 
mai admirabil literatura antică grecească” (op. cit, 
p. 179). Poet şi critic proiectaţi de o crasă anchilo-
ză estetică, din nou, împreună! 

 
______________________________ 

Din Introducerea la volumul 
Mihai Eminescu, Anticritice. 
Pagini cu şi despre Titu Maiorescu, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Eminesciana” 
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Eugen URICARU 
 
 

ORĂŞTIE 
 
 

Aşezată pe valea largă a Mureşului, în locul 
de unde se face intrarea în mirifica Ţară a Haţe-
gului, Orăştie este o aşezare veche, provenind 
din salba de cetăţi saxone ce se întinde în arc de 
cerc pe toată limita de sud şi est a Transilvaniei. 
Este pomenită în Diploma andreină, prin care s-a 
făptuit legal colonizarea saşilor de la Rodna Ve-
che la Orăştie.  

Ca şi Rodna, Orăştie a avut de suferit cumplit 
în urma invaziei mongole şi apoi a celei tătărăşti 
care au pustiit Ungaria dar şi Transilvania, atinsă 
fiind şi Ţara Moldovei.  

Pentru cultura românească Orăştie este un 
loc foarte important, aici găsindu-se aşa numita 
Palie, în fapt traducerea în limba română a două 
cărţi din Vechiul Testament, traducere ce datea-
ză de la 1582. Este o întreagă discuţie filologică 
privind sursele traducerii şi motivele traducerii. 

Să acceptăm că sursele au fost multiple, dar şi 
motivele tot aşa. Oricum, această discuţie s-a pe-
trecut şi în cazul traducerilor în limba română fă-
cute de Diaconul Coresi, care le-a şi tipărit pe ba-
nii protectorilor săi braşoveni. Cea mai pertinentă 
ipoteză este aceea, cred, că ofensiva reformată 
din Transilvania ajunsese până la schismaticii de 
români aceştia fiind un obiectiv în calea noilor 
predicatori. Dovadă stă faptul că la Orăştie, între 
1667 şi 1689, la Colegiul Reformat rector, a fost 
domnia sa Mihai Halici, un nobil român. Acesta 
avea studii temeinice în ţări în care curentul Re-
formei era cel principal, anume în Olanda şi în 
Anglia. Mihai Halici aparţinea urmaşilor acelor 
nobili români din Haţeg, cei care au rezistat cel 
mai mult, în timp, maghiarizării sau convertirii de 
la ortodoxie la una din religiile recepte în Transil-
vania.  

 

Imaginea urbei contemporane 
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Fosta colonie saxonă, din diferite motive, de-
venea o aşezare predominant românească. Pri-
mul motiv ar putea fi acela că zona geografică în 
care se află Orăştie este o regiune românească 
dintotdeauna. Presiunea populaţiei rurale a avut 
ca rezultat transformarea unei cetăţi saxone în-
tr-un oraş cu predominanţă românească. Aşa se 
face că în scurtul interludiu liberal de după revo-
luţia de la 1848 din Imperiul Habsburgic a fost un 
moment în care românii au avut o încredere ex-
traordinară în bunul Împărat de la Viena. De ace-
ea, la 1860 i-au trimis un Memoriu în care solici-
tau ca, în componenţa Consiliului care administra 
aşezarea, 12 membri să fie români, iar unul să fie 
sas, conform realităţii demografice. Visuri deşar-
te, deoarece a urmat Pactul Dualist şi apariţia 
Imperiului Austro-Ungar, stat în care românii au 
devenit o naţiune marginală, lipsită de drepturi şi 
aflată sub un cumplit proces de deznaţionalizare 
care s-a manifestat sub diferite forme – interzice-
rea şcolilor cu predare în limba română, maghia-
rizarea populaţiei prin schimbarea numelor, ex-
cluderea limbii române din orice sferă de activita-
te. Cu toate acestea, în complicata luptă pentru 
supravieţuirea identităţii naţionale, românii din 
Orăştie au dat un lider foarte important, un mem-
bru al Consiliului Dirigent de la Alba Iulia a anului 
1918 – este vorba de Aurel Vlad. Acesta a fost 
primul consilier al finanţelor al noilor autorităţi şi a 
reuşit să stabilizeze o situaţie explozivă care pro-
venea în primul rând din circulaţia simultană a 
mai multor monede aparţinând unor state exis-

tente sau defuncte. În Consiliul Dirigent se aflau 
cel puţin 9 membri din Orăştie ceea ce atestă o 
puternică adeziune la ideea naţională a comuni-
tăţii româneşti de aici. 

De Orăştie se leagă numele unui erou al avia-
ţiei române, un erou fondator, născut la Binţinţi, 
la o azvârlitură de băţ de pitoreasca aşezare, 
anume Aurel Vlaicu. De altfel, în Orăştie poţi vizi-
ta Muzeul „Aurel Vlaicu”, dar şi foarte apropiatul 
Muzeu arheologic al Castrului roman Germisara.  

Cea mai cunoscută fabrică din Orăştie este 
„Vidra”, în care se prelucrează blănuri banale, 
dar şi blănuri scumpe, vândute şi apreciate în 
toată România, dar şi în lume.  

Nu poţi să treci prin Orăştie şi să nu observi o 
frumoasă biserică în care a slujit preotul Moţa, ta-
tăl celui care a murit la Majadajonda, în războiul 
civil spaniol de partea greşită a cauzei.  

O aşezare de o frumuseţe reţinută, într-o ar-
monie dusă până la tăcere cu peisajul uluitor ca-
re o înconjoară. De aici aveţi de ales, drumul 
spre Ţara Haţegului pentru a descoperi cele mai 
vechi biserici din tot teritoriul românesc sau să 
coborâţi pe Mureş în jos. Veţi pătrunde într-un 
defileu maiestuos. Dincolo de el vă aşteaptă o alt 
fel de frumuseţe. 

 
Monumentul închinat lui Aurel Vlaicu 

 

Cetatea Orăștiei 
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Grigore ILISEI 
 
 

SADOVEANU ÎN IPOSTAZE MAI PUȚIN ȘTIUTE 
 
 
Între 1948 și 1961 Mihail Sadoveanu a viețuit 

câteva luni pe an în tărâmul monahal al Neamțului. 
Casa surghiunitului și urgisitului Mitropolit Visarion 
Puiu, construită în anii 1937-1938 de ierarhul Buco-
vinei ca loc de reședință la senectute, casa cu tăie-
tura sa de zidire montană, țâșnind ca un pinten din 
piatră pe colnicul din preajma Schitului Vovidenia, 
i-a fost sălaș, coperiș de lucru și de odihnă. S-a 
simțit aici, în acest topos mirabil, în largul lui. Atunci 
când, în 1948, călugării nemțeni l-au poftit pe scrii-
tor să șadă în lunile de vacanță în casa ierarhului 
pribeag, Sadoveanu percepuse acest gest ca pe o 
binecuvântare cerească. Credincios cum fusese o 
viață și cum continua să fie în pofida vremurilor ne-
prielnice și a condiției sale de înalt demnitar al re-
gimului de democrație populară, a mulțumit Proniei. 
Era tare bucuros să se întoarcă în Moldova, reîntâl-
nindu-se în amintire cu stăpânul casei, nimeni altul 
decât fostul său coleg de școală primară de la Paș-
cani, Visarion Puiu. Uceniciseră amândoi cu minu-
natul Domn Trandafir, Mihai Busuioc. Era fericit să 
regăsească Vovidenia, toposul mitic pentru dânsul, 
unde petrecuse multe ceasuri de desfătare în taifa-
surile de poveste cu prietenul său de la Iași, avoca-
tul Naum Popovici, călugărul Natanail, personajul 
cărții Demonul tinereții. Și mai era un motiv care îl 
îndemna să răspundă poftirii. Călugării de la Neamț 
sperau că prin așezarea lui Sadoveanu la Vovide-
nia va fi salvată casa Mitropolitului Visarion, con-
damnat de regimul comunist la moarte în contuma-
cie. Noua putere pusese gând rău așezământului 
vlădicesc, dar și celui sihăstresc de la Vovidenia. 
Schitul urma să fie pustiit, iar casa repartizată 
C.A.P.-lui Vânători. Monahii Neamțului știau că Sa-
doveanu rămăsese în străfundurile făpturii sale un 
prieten al mănăstirii, pe care o sprijinise ori de câte 
ori se ivise prilejul sau trebuința. Era perceput la 
Neamț ca duh din duhul acestui sfânt pripor mona-
hicesc. Întocmai așa stăteau lucrurile. Încântat să 
se statornicească în acest pământ făgăduitor de 
mari satisfacții sufletești, Sadoveanu a răspuns fără 

ezitare invitației și s-a devotat trup și suflet cauzei 
salvgardării schitului și casei vlădicești. A biruit po-
trivnicia lui Dej și a mai marilor regimului, care nu 
concepeau ca vicepreședintele Marii Adunări Nați-
onale să aibă reședința într-o așezare mănăstireas-
că. Cerbicia lui Sadoveanu a învins și astfel schitul 
Vovidenia și casa lui Visarion Puiu au supraviețuit. 
În „Poiana liniștii” Sadoveanu ființa în urzeala mitică 
a cărților sale. Aici se împărtășea ca un „enoriaș” 
din potirul cu Sfinte Taine. 

În 1966 casa în care a mas vreme de 13 ani de 
zile Sadoveanu a devenit muzeul său memorial. 
După revenirea în matca democrației a țării din 
1989 Mitropolia Moldovei și Bucovinei a întreprins 
diligențele necesare și a recuperat reședința vlădi-
cească, ce este din 1998 parte a patrimoniului Mă-
năstirii Neamț. Mitropolitul de la Iași, Daniel, cu spi-
ritul său comprehensiv și înțelept, a rânduit ca Mu-
zeul „Mihail Sadoveanu” să ființeze în continuare în 
casa de la Vovidenia împreună cu memorialul în-
chinat Mitropolitului Visarion Puiu, reabilitat canonic 
de Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe Române. În 
vara acelui an un tânăr monah de la Vovidenia, Mi-
hail Daniliuc, hirotonit de puțin timp ieromonah, a 
primit ca ascultare, pe lângă cele din schit, și pe 
aceea de custode al Casei Memoriale „Visarion Pu-
iu, Mihail Sadoveanu”. S-a dovedit a fi fost o alege-
re inspirată. Custodele desemnat avea să fie omul 
care sfințește locul. Părintele Mihail poate fi consi-
derat cu îndreptățire un zeu lar al așezământului. 
De fel întâmplător. Monahul a înțeles ascultarea ca 
pe sacerdoțiu ce se întemeia pe marea sa admirație 
pentru scrisul sadovenian. Cărțile lui Sadoveanu, 
sorbite din copilărie, îl fermecaseră prin magia cu-
vântului și atmosfera de poveste a istorisirilor celui 
care este pentru români un Homer al lor. Cum afir-
ma Călinescu, Sadoveanu le vorbește celor care-l 
citesc aidoma lui Creangă și Caragiale, adică au-
tentic, încât fiecare lector consonează cu scriitura, 
pricepe și pășește vrăjit pe o potecă bătută cu pie-
trele cele scumpe ale verbului unei limbi creată de 
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el, dar simțită de semenii lui ca fiind și a lor, cum 
fost-a și a celor de dinainte. Aș fi adăugat și a celor 
care vor veni, dar n-am făcut-o pentru că vremurile 
de azi au deposedat poporul de dedulcirea acestei 
comori. Elevul, seminaristul, tânărul monah era fas-
cinat de sacralitatea ce impregna toate fibrele ope-
rei sadoveniene. Pulsau în cuprinsul urieșeștii crea-
țiuni (104 cărți) sonuri parcă liturgice, generând 
senzația că ai intrat într-o biserică unde se liturghi-
sește.  

Părintele Mihail, chemat parcă de Sadoveanu 
din înalturi să se grijească de memoria și moșteni-
rea sa, primise această nu ușoară ascultare într-un 
moment de răscruce al postumității scriitorului. Vre-
murile și moravurile se schimbau și în vârtejul aces-
tor prefaceri pentru unii nu curgea timpul judecăților 
senine. Inclemenții de profesie se găseau în ele-
mentul lor. Confundau cu bună știință opera cu via-
ța omului și ignorau deliberat ceea ce predicaseră 
în vremea totalitarismului, principiul estetic, singurul 
valabil în recuperarea critică a unui creator. Mihail 
Sadoveanu părea să aibă la schimbarea de regim 
din România soarta lui Celine din Franța. I se impu-
ta colaboraționismul cu puterea defunctă întocmai 
ca faimosului lui confrate francez. Desigur, toate 
aceste malversațiuni nu aveau cum să știrbească 
prestigiul și valoarea operei sadoveniene, dar ad-
versarii săi izbuteau să-l marginalizeze manuale 
spre marea pierdere a generațiilor în formare, iar 
moștenitorii drepturilor de autor nu găseau căi de 
înțelegere cu editorii, împiedicând astfel difuzarea 
firească a cărților lui Sadoveanu. În acest context 
și-a început misia de muzeograf părintele Mihail, 
egumenul de azi al Schitului Vovidenia. S-a atașat 
comunității de loc mici a prețuitorilor lui Sadoveanu, 
cititori, critici, universitari, profesori de liceu și de 
gimnaziu, muzeografi.  

Așadar, din 1998, împlinind ascultarea, mona-
hul custode s-a manifestat ca un pledant, sine ira et 
studio, pentru dreptatea lui Mihail Sadoveanu. Fără 
a face abstracție de „păcatele” omului, pe care 
Dumnezeu le iartă de este pocăință, arhimandritul 
Mihail, doctor în teologie, nu a precupețit nici un 
efort spre a demonstra perenitatea și însemnătatea 
de tezaur național a monumentalei opere sadoveni-
ene. Strădaniile sale au vizat în egală măsură bu-
năstarea spațiului memorial, primenit și îmbogățit 
prin amenajări și restructurări înnobilatoare, dar și 
cunoașterea exhaustivă a creației și adunarea de 
noi mărturii despre marele prozator de la depozitarii 
lor încă în viață. Părintele Mihail a ajuns a fi un cu-
noscător de profundis al operei lui Sadoveanu. Nu 
s-a limitat doar să glăsuiască în cunoștință de cau-
ză vizitatorilor muzeului de la Vovidenia despre Mi-
tropolitul Visarion Puiu și cu privire la meșterul neîn-
trecut al slovei Mihail Sadoveanu, ci a s-a consacrat 
exegezelor, pornind de la texte, dar și de la mărtu-
riile pe care le-a cules din om în om, de la cei care 

l-au cunoscut pe Sadoveanu. Așa s-a născut seria 
de articole publicate mai ales în „Ziarul Lumina”, ce 
prezentau aspecte inedite sau mai puțin știute ale 
eposului sadovenian. Demersul se înscrie sub sem-
nul smereniei, cum a ținut să ne precizeze autorul 
în paginile cărții ce reunește eseurile respective 
„Sadoveanu... altfel”, ce apare la Editura „Doxolo-
gia”, marcând rostuirea în 2020 a 140 de ani de la 
nașterea celui pe care Eugen Simion l-a definit ca 
un „continent”, „un Iorga al literaturii”. „Se cade, no-
tează părintele Mihail în paginile cărții, să sublini-
em, din nou, că nu încercăm să facem concurență 
criticii literare, ci doar să deschidem noi perspective 
iubitorilor de literatură românească și refacem ima-
ginea complexă a prozatorului, menționând și as-
pecte mai puțin cunoscute ale vieții și operei sale.”  

Cu smerenie, dar și cu determinare, arhimandri-
tul Mihail s-a pornit să umble pe cărări nestrăbătute 
spre a scoate la lumină zone încă umbrite ale scri-
sului sadovenian. Titlul cărții este grăitor în această 
privință și tălmăcește intenții programatice. Cea mai 
substanțială și binevenită contribuție exegetică este 
cea referitoare la raporturile lui Mihail Sadoveanu 
cu Biserica Ortodoxă Română, cu strămoșească 
noastră credință. Aceste legături ies la iveală pentru 
cel care vrea să le caute, atât din operă, cât și din 
viața scriitorului. Căutătorul cercetează ambele iz-
voare. Pentru a găsi filoanele din operă purcede la 
lectura din scoarță în scoarță, la parcurgerea critici-
lor, urmate de o adâncă meditație și deslușire a 
sensurilor cele din miez. Abia apoi se petrece așe-
zarea la masa de scris și redactarea celor constata-
te, cu a lor coloratură de originalitate. Dar pentru 
muzeograf, fire curioasă și iscoditoare, nu-i destul 
să se aplece doar asupra operei. Mai ales ca să 
descopere cifrul omului, precum și sursele unora 
dintre scrieri, el consideră de mare însemnătate in-
formația culeasă de la cei care l-au cunoscut pe 
meșterul demiurgos al slovei. Bate la uși, deschide 
ferestre de suflete în vorbirile lungi și desfătătoare 
cu Profira Sadoveanu, fiica scriitorului, cea mai 
dragă sufletului acestuia, cu secretarul său Con-
stantin Mitru, Titel, fratele celei de a doua soții, Va-
leria, în peripateticele dialoguri cu monahii de la Vo-
videnia și Neamț, prețuiți de Sadoveanu, precum 
părintele Petroniu, directorul Tipografiei de la Mă-
năstirea Neamț, cu egumenul Nifon Corduneanu de 
la Vovidenia, cu unii dintre cei care au făcut parte 
din personalul de îngrijire a casei. Când n-a fost po-
sibilă discuția față la față, cum a fost cazul părintelui 
Vasile Vasilache, egumenul de la Pocrov, emigrat 
în America, autorul cărții s-a folosit de memorialisti-
că, în paginile căreia întâlnirile cu Sadoveanu ocu-
pă un loc proeminent. Din caierul amintirilor se des-
prinde imaginea unui creștin rugător, cu respectul 
deplin al rânduielilor cele vechi, cum e rostirea ru-
găciunii la începutul și încheierea meselor, la pleca-
rea la drum, citirea zilnică a cărților sfinte și mersul 
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la biserică spre a lua parte la slujbe. Cinul îngeresc, 
cel al monahilor, se afla la mare cinste pentru Sa-
doveanu. Pătrunsese multe dintre tainele vieții mo-
nahicești și cu ascuțitul lui spirit de observație înțe-
lese psihologia particulară a acestor oameni. O do-
vedesc paginile multora dintre cărțile sale, în care 
monahii sunt omniprezenți ca niște personaje au-
tentic viguroase și de un farmec indelebil. Părintele 
Mihail Daniliuc revelă pentru prima oară într-un stu-
diu amplu această prezență ca de sobor din „Pate-
ric”. Exegetul remarcă veridicitatea radiografiilor su-
fletești ale lui Sadoveanu în modelarea personajelor 
din lumea călugărească, dar și atmosfera în care 
există aceștia, una care trece dincolo de timp și 
spațiu, deși situarea temporală și spațială e de ma-
re acuratețe de fiecare dată.  

În lucrarea sa arhimandritul Mihail Daniliuc are 
marele merit să readucă în atenție cărțile manifest 
închinate credinței, puse sub obroc de regimul ateu, 
dar cam uitate și în vremurile de libertate a conștiin-
ței religioase. Din viețile sfinților, 1924, 1926, Spre 
Emaus, 1924, Sfinte amintiri, spre a cita doar câte-
va titluri, alcătuiesc un capitol important al creației 
sadoveniene, în absența cărora profilul creatorului 
n-ar fi deplin. Sunt partituri ale unei opere polifoni-
ce, de dimensiuni simfonice. Sadoveanu, subliniază 
autorul, are meritul de a înveșmânta în odăjdii de 
preț istorii biblice și a le povesti cu harul unui po-
vestitor din 1001 de nopți. Marele scriitor are știința 
teologului învățat, dar și neîntrecuta artă a cuvântu-
lui care zidește și fericește. Aceasta este viziunea 
scriitorului referitoare la modalitatea cea mai potrivi-
tă de difuziune încununată de succes a cărților sfin-
te, chiar și a unora de cult. Sadoveanu, când des-
cinde pe acest tărâm, este aidoma lui Bartolomeu 
Anania un iscusit diortositor. El crede cu tărie că 
mesajul biblic se cere turnat în ulciorul cuvântului 
limbii noastre, a celui mai expresiv cu putință, ceea 
ce-i sporește puterea iradiantă. De altfel Sadovea-
nu, observă autorul cărții, promova acest punct de 
vedere în întâlnirile cu Mitropolitul Nicodim, pe care 
îl elogiase pentru meșteșugita lui tălmăcire a Psalti-
rii în două articole publicate în revistele „Mitropolia 
Moldovei” și „Viața românească”. Semnatarul reliefa 
tocmai valoarea artistică a versiunii semnate de ie-
rarh, afirmând că aceasta era calea reușitei. Discu-
țiile dintre cei doi au produs o direcție cu adevărat 
mănoasă. Sfinții din scrierile sadoveniene poartă cu 
grație nimb ceresc, dar emană și pulsiunile existen-
ței pământene, ceea e de fapt urmare în duh a lui 
Hristos. Această incitantă secțiune a cărții, cea mai 
cuprinzătoare, se constituie și într-o pledoarie pen-
tru punerea în circulație a acestor cărți, ce alcătu-
iesc un patrimoniu inestimabil. 

În paginile acestei cărți arhimandritul Mihail Da-
niliuc pendulează între operă și viața omului Sado-
veanu. Câteva capitole, precum cel dedicat copilări-
ei și școlarității dintru începuturi, ori cel intitulat „Sa-

doveanu... altfel”, urmăresc și reușesc să risipească 
prejudecăți, false reprezentări, răutăți privitoare la 
omul Sadoveanu. Scriitorul a avut o copilărie „înlă-
crimată”. Și-a pierdut mama, icoana sufletului său, 
la 14 ani, rămânând în grija unui tată distant, lipsit 
de afecțiune. Dar acest fapt, observă autorul cărții, 
nu l-a asprit, ci i-a potențat sensibilitatea de sorgin-
te maternă, cea care irigă de la un capăt la altul în 
rafinate întrupări opera sa epopeică. Norocul său 
de a întâlni dascăli providențiali, precum învățătorul 
lui de la Pașcani, Mihai Busuioc, Domnul Trandafir, 
sau profesorul de română de la Fălticeni, Apostol, 
l-a ajutat să fructifice în chip minunat talantul și să 
găsească cărările pe care avea de mers spre a iz-
bândi în misia sa la poruncă dumnezeiască. În pa-
gini dense, cu argumente solide, sunt demontate 
clișeele ce gravitează în memoria colectivă, ce ur-
măresc să-l scoboare pe marele scriitor din jilțul său 
domnesc și din lumina mitului. Scriitorul, ne demon-
strează cu probe indubitabile autorul, nu-i nici un 
hămesit, cum s-a acreditat, nici un zgârcit, cum 
merge vorba. Părintele Mihail evocă în sprijinul 
aserțiunilor sale un articol al nostru în care depă-
nam cele auzite de la Ștefana Velisar Teodoreanu 
cu privire la generozitatea și vocația de prieten la 
nevoie a lui Mihail Sadoveanu. Era vorba de gestul 
Valeriei și al lui Mihail Sadoveanu din acea iarnă 
amarnică a anului 1954, cu vifornița apocaliptică ce 
l-a ucis pe Ionel Teodoreanu. Soția lui, doamna Lily, 
se îmbolnăvise și se afla pe marginea unei prăpas-
tii. Rămăsese văduvă, fără de resurse și prigonită 
politic. Atunci i-au sărit în ajutor prietenii cei adevă-
rați, Sadovenii, care i-au pus la dispoziție casa de la 
Vovidenie, cu întreg personalul și fără grija zilei de 
mâine. În acel colț de rai doamna Lily s-a întremat 
miraculos și a putut relua lupta pentru supraviețuire. 
Tot atunci, cum mi-a povestit tot Lily Teodoreanu, 
Sadoveanu i-a dat cu împrumut o importantă sumă 
de bani. Când a început să câștige din traducerea 
de cărți, Lily s-a dus la Sadoveanu să-i înapoieze 
datoria, dar Sadoveanu nu a vrut să o primească.  

Sunt ipostazele unui Sadoveanu altfel într-o car-
te ce este o ofrandă și o prețioasă contribuție exe-
getică, cu note originale. Autorul ne invită să nu că-
dem în păcatul de a nu vedea pădurea din pricina 
copacilor și ne avertizează că Sadoveanu n-are 
cum fi scos din Panteonul marilor valori naționale, 
iar cei pierzători suntem noi, românii, pentru că ne-
citindu-l vom fi lipsiți de unul dintre cele mai bogate 
zăcăminte ale spiritului nostru, cel în care ne putem 
regăsi atotcuprinzător în ceea ce avem definitoriu 
ca popor de-a lungul istoriei până în zilele noastre. 
Ascultarea întru Sadoveanu, făptuită cu devoțiune, 
iubire, competență și spirit critic de părintele arhi-
mandrit Mihail Daniliuc se arată rodnică și prin 
această carte, ce se alătură nevoințelor sale zilnice 
la acest altar al literaturii române, încununându-le.  
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Liviu CAPȘA 
 
 

MISTREŢII CU GLOANŢE DE ARGINT 
 
 
Spre deosebire a cornul din celebrul poem al 

lui Doinaş, care, în final, a sunat „foarte puţin”, la 
partidele de vânătoare de prin pădurile României, 
pârjolite de drujbe mânuite politic, alte cornuri, 
desigur, sună lung şi vesel; în memoria vânatului 
căzut la datorie, spre satisfacţia domnilor ce se 
întrec în ucigaşe acte de bravură; fie estival, pe 
urmele vânatului „uşor”, de încălzire, fie hibernal, 
când „greii” din cătarea puştii, odată doborâţi, fac 
să dospească, instantaneu, coca din piepturile 
celor care, din spirit, nu-i aşa, pur sportiv, apasă 
pe trăgaci.  

M-am întrebat întotdeauna în ce constă satis-
facţia celor care vânează din plăcere. Care sunt 
sentimentele ce la înseninează privirea şi le gâdi-
lă pipota când doboară fiinţe care nu au nicio 
şansă în faţa armei nimicitoare şi a priceperii în-
delung exersate, perfecţionate, rafinate? Ce de-
moni interiori vor fi sălăşuind în aceste fiinţe dem-
ne de milă, în fond, chinuite, care ucid din plăce-
re, aproape ritualic, echipaţi „corespunzător”, cu 
adunarea grupului, înainte şi după masacru, la o 
ţuiculiţă fiartă, cu trofeele aliniate şi contemplate 
trufaş? Să fie dorinţa oamenilor politici, din rân-
durile căror se aleg cei mai mulţi practicaţi ai 
acestui detestabil obicei, de a-şi închipui că pot 
dispune, alături de destinul unor oameni, şi de 
viaţa bietelor animale? Să fie un spirit superior de 
competiţie, de întrecere bărbătească, dusă la ex-
trem, adică până la omor? Dacă aşa ar sta lucru-
rile, n-ar fi mai simplu ca respectivi competitori să 
tragă în nişte ţinte de carton, sau de tablă, even-
tual în mişcare, spre a fi mai palpitant? Fără hăi-
taşi, fără gonaci şi, mai ales, fără riscul acciden-
telor, de multe ori, fatale. (Sunt curios dacă dom-
nul Sârbu, slujitor al Domnului, înainte, apoi, al 
domnilor din PSD, iar acum al „interesului naţio-
nal”, pe la Curtea de conturi, victimă a unei cele-
bre gâdilări cu alice prin părţile mai sensibile, mai 

merge la vânătoare?).  
Revin şi reiau nedumeririle cu o întrebare, de 

data aceasta cu adresă directă: ce pornire taini-
că, din străfundul unui suflet negru, l-a determinat 
pe un fost securist, mare om de afaceri, acum, 
să-şi garnisească mândra colecţie de trofee vâ-
nătoreşti cu exemplar unicat, probabil, în ţară şi 
nu numai: un elefant împăiat. În niciun caz dorin-
ţa de a rivaliza, peste ani, cu gestul ambasadoru-
lui portughez Tristao de Cunha care-i duce Pa-
pei, la Roma, printre trofeele şi prăzile din Indiile 
recent cucerite, ca mare surpriză, un elefant viu, 
şi pe deasupra şi dresat să îngenuncheze de trei 
ori în faţa sfântului părinte, stârnind entuziasmul 
privitorilor.  

Nu trebuie uitat nici noul prim-vânător al ţării, 
tot om de afaceri, pentru care şi vânătoarea este 
tot o afacere, cu oaspeţi sus-puşi, care îşi vor 
aminti când trebuie ce minunat au petrecut în Ro-
mânia. Sub deviza „ucigaşi de animale din toate 
concernele uniţi-vă!” Pe ospitalierele plaiuri miori-
tice. Vânatul de plăcere, mai ales în cazul celor 
de mai sus, este completat cu un act de impre-
sionantă mărinimie. Deh, nobleţea obligă! Carnea 
mistreţilor răpuşi în fiecare iarnă a fost dăruită 
unor cămine de bătrâni. Cu cât mai mare perfor-
manţa vânătorească, cu atât mai îndestulătoare 
masa năpăstuiţilor ospătaţi regeşte. 

Oricare ar fi răspunsurile la întrebările de mai 
sus, nu putem ocoli realitatea că vânătoarea es-
te, totuşi, o îndeletnicire democratică; ce unifor-
mizează, deplin, întru masacru. Vânează şi şeful 
de stat, ca să se elibereze de stresul unor titanice 
responsabilităţi, dar şi anonimul posesor de armă 
şi permis, pe care nevoile burţii îl împing prin tot 
felul de coclauri, vânează şi miliardarul obosit de 
gestionarea conturilor, dar şi bugetarul stresat de 
desele schimbări politico-administrative. A vânat 
şi Ceauşescu, cu activul de partid pe post de 
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 gonaci, dar şi Adrian Năstase, cu colegii vătafi de judeţe pe post de 
admiratori; se vânează cu acte „în regulă”, dar şi pe furiş, cu compli-
citatea (nevinovată) a nopţii sau cu cea (foarte vinovată) a unor „or-
gane”; se vânează cu „miză mică” (iepuri, fazani, raţe), la întâmplare 
sau la noroc, dar se doboară şi recorduri, în organizări impecabile, 
cu succes garantat.  

Să ne întoarcem însă la Balc, la pitorescul teritoriu al morţii, 
crema jubilaţiei secerătoare a bogaţilor Europei. Ce mândrie să poţi 
oferi destindere unor asemenea personalităţi, într-o ţară cu turismul, 
infrastructura şi investiţiile „în copaci”, să-i trimiţi acasă, în tumultul 
vieţii lor pline de uriaşe responsabilităţi prin imperiile financiare şi 
brandurile constructoare de maşini, relaxaţi şi plini de viaţă! 

Dar, mai ales, cât de reconfortant este să ai certitudinea că 
această distracţie va continua negreşit, dincolo de orice trecătoare 
piedici, an după an, deceniu după deceniu, din Ion în Ion, cât va fi 
Balcul Balc şi mistreţul mistreţ...  

 
______________________________ 

Din volumul Macondo de România, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Colocvialia” 
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Constantin COROIU 
 
 

AINSI VA LE MONDE! 
(Constantin Țoiu) 

 
Încă la prima lectură a volumului „Memorii în-

târziate”, al patrulea din seria memorialistică publi-
cată de Constantin Ţoiu, mi-a reţinut atenţia (şi ad-
miraţia) capitolul: „De mâna lui Neculce. Cel dintâi 
prozator român”. M-au interesat în mod deosebit 
reflecţiile, repovestirile, filiaţiile grupate sub acest 
titlu ale unuia dintre cei mai importanţi prozatori ro-
mâni din a doua jumătate a secolului trecut. Nu-mi 
aduc aminte să fi citit ceva mai incitant şi mai defi-
nitoriu despre literatura română veche, cum o nu-
mim îndeobşte, de la monumentala Istorie a lui G. 
Călinescu, divinul critic fiind, el însuşi, cum bine 
ştim, şi un mare prozator. Constantin Ţoiu face în 
textele din amintitul capitol o adevărată demon-
straţie de virtuozitate textualistă. În paranteză fie 
spus, despre ele aş fi fost curios să aflu opinia cri-
ticului şi istoricului literar Eugen Negrici, autorul in-
spiratei, dar discutabilei sintagme privindu-i pe ve-
chii noştri cronicari: „expresivitate involuntară”.  

Discursul prozatorului contemporan cu noi şi 
cel al cronicarului de acum mai bine de trei veacuri 
se împletesc în nişte naraţiuni de o seducătoare 
fluiditate, ilustrând astfel o frapantă continuitate de 
spirit, de artă portretistică, de filosofie a istoriei şi a 
existenţei în sens larg, de poezie, de talent epic. 
Uciderea lui Miron Costin, din ordinul lui Constan-
tin Cantemir, domnitorul analfabet, grobian, fără 
scrupule în a utiliza orice mijloc pentru a-şi con-
serva puterea, plecându-şi urechea la „haita lui de 
oportunişti” (avem, din păcate, şi în această privin-
ţă continuitate; şi ce continuitate!) este evocată de 
Neculce cu un suflu de tragedie antică, pe care 
Constantin Ţoiu ştie să-l reliefeze şi să ne facă să-l 
simţim aproape fizic: „Tată ignar al primului domni-
tor intelectual din istoria ţărilor noastre şi autor mo-
ral al executării altui mare intelectual autohton”, 
Cantemir bătrânul, ne atrage luarea aminte scriito-
rul contemporan cu noi, este el însuşi personaj de 
tragedie antică. Tristeţea şi căinţa tiranilor sunt la 

fel de zguduitoare ca şi crimele pe care ei le-au 
comis: ... Mult se căiè ce-au făcut el şi de multe ori 
plângea între toată boierimea şi blăstăma pe cine 
l-au îndemnat de-au grăbit de l-au tăiat. După ce 
citează această frază din cronica lui Neculce, Con-
stantin Ţoiu comentează subtil făcând psihologie 
fină: „Dar şi unui regret îi trebuie timp, o parte din 
viaţă, ca să ispăşeşti. Nici un an n-a mai apucat să 
trăiască bătrânul, şi îşi dete sufletul. Mulţi despoţi, 
la capătul carierei lor, avură lacrimi multe pe 
obraz... Posedând totul, ce le mai lipsea era doar 
mila./ E valoarea umană care costă cel mai puţin./ 
Istoria este însă o zeiţă păgână. Ea înregistrează, 
şi-atât./ Iar dacă ai puterea să o priveşti în ochi, 
din ochii ei de cremene ţâşnesc doar fulgere; şi, 
din artere, dacă o tai, curge nu sânge – curge cer-
neală...” 

Este, în fond, singura putere ce o devansează 
pe cea a omnipotenţilor de la un moment sau altul 
al istoriei. Dacă nu dispui de ea nu poţi lăsa poste-
rităţii o cronică a cuceririi de spanioli a imperiului 
lui Moctezuma, precum cea a lui Bernal Diaz, ori o 
alta de valoarea celei pe care ne-a lăsat-o cronica-
rul moldovean. Am în vedere, desigur, inclusiv va-
loarea literară a unor asemenea scrieri de demult, 
nu doar cea de document, de mărturie vie. Să fie 
vorba doar de o expresivitate involuntară?! E mai 
puţin important. 

Dar am vorbit de virtuozitate textualistă şi sunt 
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obligat să exemplific: „... teribil personaj acest Can-
tacuzin! Un Boss ahtiat de cultură. N-a editat el Bi-
blia de la Bucureşti? Un tip de renaştere valahă, 
dozând în părţi egale inteligenţa rafinată şi otrava, 
argumentul fiind şi cucuta, lichidându-şi cu sânge 
rece adversarii, până când pieri şi el otrăvit... 

Cum arăta el? Neculce l-a văzut şi l-a prins în 
această frază grea: Om mare la stat cu ochii ca de 
bou, harnic, darnic, milă mare făcè la străini, la slu-
jitori. Cheltuiè mult, să-şi facă nume, iar nu să 
strângă. 

Un generos în aparenţă, mânuind cu iscusinţă 
arma vremii, corupţia (A vremii, numai?...)”. 

Nimic nou sub soare; obsesia imaginii, care îi 
chinuie pe deţinătorii vremelnici ai puterii, cu atât 
mai mult pe cei din epoca televiziunii şi a internetu-
lui, se însoţeşte de minune (de minune?!) cu co-
rupţia. Şi, nu o dată, cu crima, cea morală, dar nu 
numai. Naratologii – cei care or mai fi fiind după 
moda anilor ’60 şi ’70 când, ca şi semioticienii, 
atunci răsăriţi precum ciupercile după ploaie, bă-
teau apa în piuă, şi încă fără graţie, dovedind un 
snobism şi un mimetism ce trădau, în fond, mari 
carenţe de sensibilitate şi talent – ar putea fi invi-
dioşi pe un profesionist al naraţiunii care este 
Constantin Ţoiu, atât de abil şi atât de bucuros în a 
descoperi „frumuseţi şi preţuri noi” în Letopiseţul 
cronicarului moldovean căruia îi reuşesc efecte sti-
listice surprinzătoare: Iar din focurile turcilor şi a tă-
tarilor era cuprinsă costişa până pe suptu pădure, 
tot câmpul acela, până în Huşi. Iar turcii şi tătarii 
audzie hreamătul obuzului (armatei muscăleşti în 
retragere) şi nemică nu să clintie, ca cum ar fi nişte 
oameni morţi în revărsatul zorilor. 

Este aici viziunea unui reporter special – scrie 
Ţoiu – trimis pe câmpul de bătălie: „Cinematogra-
fia italiană a speculat cu efect tabloul cutremurător 
al mormanelor de soldaţi morţi, înainte sau după 
atac (1914)... Stilul aici, ca şi în alte locuri, sub pre-
siunea şi varietatea acţiunilor relatate, se înviorea-
ză... Deci mergè câte puţintel, şi sta obuzul de aş-
tepta pre cei din urmă, mergè tot bătându-să. Şi 
mergè puţintel, şi iar sta, de să aştepta, că cei din 
urmă avè greu mare... 

Deci aşè au mărsu luni toată dzioa, până-n 
vremea chindiei, de la Stănileşti, de suptu deal, 
pân’la Prut...” 

Observaţia lui Constantin Ţoiu: „Cadenţă în ca-
re scrisul prozei noastre merge şi astăzi...” 

Să ne mai mirăm că Mihail Sadoveanu şi-l re-
vendică pe Neculce ca drept părintele său literar?! 
Avem acum, iată, şi mărturia unui alt prozator, de 
o cu totul altă factură şi dintr-o altă generaţie, a tre-
ia, de prozatori români ai secolului XX. 

 

Merită să mai citez, fiindcă, repovestită de 
Constantin Ţoiu, lumea Letopiseţului lui Neculce, 
personajele care o compun ies din negura vremu-
rilor şi se animă miraculos sub ochii noştri. Prin 
scrâşnetul penei bătrânului cronicar trece ecoul is-
toriei care ajunge până la noi şi până departe în vi-
itor: 

„... Era duminică dimineaţa, 7 iulie. Iară turcii 
veniè cum putè, în puterea calului”. Suntem la Stă-
nileşti. Turcii înaintau. „Tătarii prădau, jefuiau, pâr-
joleau. Cazacii, într-un vârtej nebun de cai, roiau în 
jurul avangărzii lor s-o apere. 

Cei 4.000 de muscali, câţi alcătuiau avangar-
da, se retrăgeau, încercând să se unească cu oas-
tea împăratului, dar la Stănileşti sunt opriţi. 

Petru cel Mare, văzându-se încolţit, în primej-
die de a fi prins... atunce m-au chemat pre mine, fi-
ind hatman, şi mi-au dzis... 

Neculce are acea convorbire dramatică cu ţa-
rul tuturor Rusiilor, aflat la ananghie (...) Nu ar pu-
tea el să-l scoată din viesparul turcesc şi să-l ducă 
în Transilvania cu 200 de dragoni ai săi şi 100 de 
moldoveni?... 

Cronicarul are această şansă unică. Una din 
marile figuri ale istoriei universale, a cărei acţiune 
mesianică se face simţită şi astăzi – eliberarea 
Constantinopolului, a Bizanţului din mâinile oto-
manilor, care îl cuceriseră în 1457, alaltăieri parcă 
–, cere părerea unui fel de scriitor de peste Prut... 

Acesta îl sfătuieşte că e foarte periculos ce vo-
ieşte a face, turcii şi tătarii roiesc în jur ca lăcuste-
le, şi dacă pun mâna pe Dânsul... 

Judecată de popor mic, deprins cu nenorociri 
de tot felul./ Şi împăratul, punându-i o mână pe 
umăr, dzice: hatmane, ştii că ai dreptate... şi nu 
s-au mai cutedzat! 

Putem să ne mândrim că o figură ca Petru cel 
Mare a urmat sfatul unui scriitor român, orice s-ar 
zice. 

În acest fel, cronicarul nostru poate fi socotit un 
şurub... un şurubel..., o piesulică în mecanismul Is-
toriei şi care, dacă ar fi lipsit... 

Nu strică, dar nu strică deloc, să ai, să ţii lângă 
tine un om al slovei. 

Nu-i rău, nu ar fi rău deloc, să te bizui pe un 
biet scriitor... 

Marii politicieni ai lumii au intuit acest lucru”. 
Numai că, să fim drepţi, şi omul slovei – avem 

destule exemple, inclusiv aici şi acum – poate fi 
adeseori imprevizibil, corupt, cumpărat cu trei ar-
ginţi, părtinitor sau, în cel mai bun caz, pur şi sim-
plu naiv. Dar vorba franţuzului, pe care o citează 
Constantin Țoiu însuși la un moment dat: AINSI 
VA LE MONDE! 
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Iulian-Marcel CIUBOTARU 
 
 

NOTE DESPRE O SCRIERE PROPAGANDISTICĂ A OTILIEI CAZIMIR 
 
 
În 1952, cu ocazia Zilei internaţionale a copi-

lului, Comitetul pentru Aşezămintele Culturale de 
pe lângă Consiliul de Miniştri, instituţie înfiinţată 
prin decretul nr. 63/ 1950, a trimis Bibliotecii Cen-
trale Regionale Iaşi (dar, foarte probabil, şi altor 
astfel de instituţii de cultură) o înştiinţare privind 
manifestările care urmau să aibă loc în cadrul bi-
bliotecii, cu ocazia zilei de 1 iunie1. 

Documentul propriu zis, de patru pagini, cre-
ionează, o dată în plus, agresivele ingerinţe ideo-
logice specifice „întunecatului deceniu”. Pe lângă 
faptul că – în cadrul expoziţiilor de carte – urmau 
să fie expuse portrete ale lui Stalin, dar şi „foto-
grafii din ziare şi reviste reprezentând imagini din 
viaţa fericită a copiilor din U.R.S.S. şi din ţara 
noastră, precum şi imagini din viaţa chinuită a co-
piilor din ţările capitaliste”2, directivele de la Bucu-
reşti erau mult mai detaliate şi includeau inclusiv 
titlurile care urmau să fie expuse şi pe baza căro-
ra trebuiau organizate „citiri în colectiv, recenzii 
etc.”. 

Toate volumele menţionate în documentul pri-
mit de la Bucureşti erau cărţi de propagandă şi 
traduceri din literatura sovietică. Cu toate aces-
tea, lista este deschisă de o carte a unei scriitoa-
re ieşence: Otilia Cazimir, Bădiţa Stalin, Bucu-
reşti, Editura Tineretului, 1951. 

E cunoscută apetenţa poetei sufletelor simple 
pentru regimul „democrat-popular” instaurat defi-
nitiv în România la 30 decembrie 1947, odată cu 
abdicarea forţată a Regelui. De asemenea, este 
aproape inutil să amintesc că tirajele Partidului, 
de ziua lui3 erau, în anii şaizeci, deloc neglijabile. 

                                                           
1 Arhiva Bibliotecii Judeţene „Gh. Asachi” Iaşi, Specificaţii, 
1950-1954, vol. 1, dosar nr. 19/ 1950, ff. 255-258. 
2 Ibidem, f. 257. 
3 Broşură cuprinzând versuri politice, în care scriitoarea face 
apologia Partidului Comunist, a unor personalităţi sau eveni-
mente care au marcat comunismul. Spre exemplu, despre 23 

Însă o lucrare a „duduiei” Otilia închinată lui Sta-
lin, deşi a fost scrisă şi publicată în anii cincizeci, 
surprinde. Cu toate acestea, cunoscuta poetă 
şi-a exprimat de mai multe ori, în scris, admiraţia 
şi faţă de alţi dictatori ai secolului trecut, precum 
Mussolini4 sau Gheorghe Gheorghiu-Dej5. 

Mai întâi, precizez un fapt curios: lucrarea Oti-
liei Cazimir menţionată în documentul din 1952 al 
Comitetului pentru Aşezămintele Culturale de pe 
lângă Consiliul de Miniştri este, astăzi, inexisten-
tă în bibliotecile româneşti. Nici biobibliografia po-
etei, întocmită cu meticulozitate6, în 1972, nu o 
menţionează. Deocamdată, din câte ştim, referin-
ţa din documentul la care am făcut trimitere e 
singura menţiune a acestei cărţi, tipărită, pare-se, 

                                                                                
august 1944, Otilia Cazimir scrie: „... Dar într-o zi, la douăzeci/ 
Şi trei a lunii August, vara,/ Un soare roşu cum e para/ A răsă-
rit din Răsărit,/ Şi ne-a-ncălzit şi inima, şi ţara” (strofă din poe-
zia Poveste de 23 August, în Partidului, de ziua lui, Bucureşti, 
Editura Tineretului, 1961, p. 12). 
4 Vezi infra. 
5 În 1965, la moartea lui Gheorghiu-Dej, în numărul din martie 
al revistei „Iaşul literar” i-au fost închinate mai multe articole 
defunctului lider comunist; printre semnatari s-au numărat 
Cristofor Simionescu, rectorul Ion Creangă, George Lesnea, 
pictorul Dan Hatmanu, Nicolae Ţaţomir, Ion Istrati, Otilia Caz-
imir ş.a. Textul „duduiei” Otilia e halucinant; începe cu un citat 
al cronicarului Grigore Ureche despre Ştefan cel Mare şi face 
o comparaţie între voievodul moldovean şi dictatorul comunist: 
„Şi era acest Gheorghe Gheorghiu-Dej om nu mare de stat... 
Şi avea ochii mari, blânzi şi plini de gânduri, – ochi pe care, 
văzându-i fie şi numai o clipă pe o pagină de ziar, nu-i mai pu-
teai uita. Mă gândesc acum că ochii acestui Om s-au închis ca 
să nu se mai deschidă niciodată. Şi gândul acesta îmi strânge 
inima. Niciodată. Pentru că, deşi a suferit fiziceşte atât de 
crâncen, ştiu că ar fi preferat să sufere şi mai cumplit, dacă 
s-ar fi putut, numai să rămână încă printre noi, spre binele 
nostru. Nu se poate să nu fi ştiut, să nu fi simţit, cât l-a iubit 
omenirea şi câte încă mai avea de făcut pentru binele tuturo-
ra” (vezi „Iaşul literar”, anul XVI, nr. 3, martie 1965, p. 10). 
6 Lenuţa Drăgan, Otilia Cazimir. Biobibliografie, lucrare întoc-
mită în cadrul Serviciului Bibliografic al Bibliotecii Centrale 
Universitare „Mihai Eminescu”, Iaşi, 1972. 
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la Editura Tineretului, în 1951. 
Din mai sus citata biobibliografie a Otiliei Cazimir am putut afla o 

informaţie care mi-a fost, totuşi, de folos: poeta a publicat, în 1949, 
în revista „Viaţa românească”, o proză cu titlul Bădiţa...1. Mergând 
la sursa primară, am constat că titlul complet al povestirii, aşa cum 
acesta apare în revistă, este Bădiţa Stalin, adică exact acelaşi titlu 
menţionat în documentul din 1952. Se poate constata că autoarea 
biobibliografiei a omis în mod voit redarea numelui lui Stalin în 
19722, fapt care trebuie corelat cu schimbările politice ale anilor şai-
zeci, dar, mai ales, cu Congresul XX al Partidului Comunist din Uni-
unea Sovietică (1956), în cadrul căruia N. Hruşciov a denunţat sta-
linismul. 

Scurta povestire din „Viaţa românească”3 e, cum lesne se poate 
intui, o propagandă în favoarea URSS-ului şi, mai ales, a lui Stalin. 
Acţiunea se petrece în anii imediat postbelici şi e construită în jurul 
unui copil moldovean foarte sărac, din mediul rural, pe nume Necu-
lai, dar căruia i se spune Ţâcă, a cărui mamă a murit la naştere, cu 
tatăl fost paznic la pădurea boierească, care s-a întors din război 
„scuipând sânge şi suduind boierii care l-au mânat la război să-i pu-
trezească bojocii, ca să se-mbuibe ei cu toate bunătăţile pă-
mântului”. 

După moartea tatălui, protagonistul rămâne în grija bunicii, o bă-
trână a cărei imagine e sumbră: „mititică şi strâmbă din spate. De 
sub broboada neagră nu i se văd decât nasul ascuţit, ochii rotunzi 
de pasăre şi o şuviţă de păr mucegăit”. Imaginea bătrânei nu are ni-
mic din frumuseţea interioară a ţăranului român. Indirect, e un per-
sonaj plin de ură, răutate şi care recurge la corecţia fizică a nepotu-
lui. 

De fapt, majoritatea personajelor secundare sunt construite de 
autoare într-o lumină negativă: preotul venit să-i înmormânteze tatăl 
era „mânios [şi] cu barba-n vânt, cu căciula dată pe ceafă [...] mâna 
ca la cumătrie. Numai că nu chiuia”; vărul Mihai, „un băietan deşirat, 
hărtănit şi desculţ, cu oleacă de puf pe buza de sus, despicată, şi 
cu ochii saşii, vorbeşte răguşit şi duhneşte a mahorcă”. Singurul ca-
re pentru Ţâcă e o figură luminoasă e bădiţa Ştefan, un personaj 
care vine de departe, „de la târg”. Aduce bunicii şi nepotului ei ali-
mente, la vederea cărora bătrâna „iscodeşte cu ochi de pasăre şi cu 
nerăbdare lădiţa”. 

                                                           
1 Ibidem, p. 34. 
2 De altfel, în cercetarea biobibliografică la care fac trimitere, cenzura a funcţionat şi în 
alte situaţii. Spre exemplu, Otilia Cazimir a fost, în perioada interbelică, o colaboratoa-
re constantă a revistei Lumea. Bazar săptămânal. Textele poetei erau însă semnate 
şi cu pseudonime, printre cele mai folosite numărându-se Dona Sol. Sub acest nume 
a publicat articolul Mussolini feminist (vezi an I, nr. 6, 7 decembrie 1924, p. 13-14), în 
cuprinsul căruia autoarea îşi arată admiraţia pentru dictatorul italian, în contextul 
acordării dreptului de vot femeilor care au împlinit vârsta de 25 de ani. Pentru Otilia 
Cazimir, Italia este egală cu Mussolini, iar „drepturile politice ale femeilor italiene n-au 
rezultat din convingerea hotărâtă a poporului italian, ci din capriciul interesat al unui 
singur om, Mussolini”. În biobibliografia din 1972, titlul articolul e redat fără a fi amintit 
numele lui Mussolini, care e înlocuit cu puncte de suspensie (vezi Lenuţa Drăgan, op. 
cit., p. 44). De asemenea, scurtul articol Dumnezeu şi scriitorii, apărut în aceeaşi pu-
blicaţie periodică, Lumea. Bazar săptămânal, anul I, nr. 34, 26 iulie 1925, p. 17, sem-
nat O[tilia] C[azimir], e redat în biobibliografia poetei cenzurat, respectiv... şi scriitorii 
(vezi Lenuţa Drăgan, op. cit., p. 45). 
3 Otilia Cazimir, Bădiţa Stalin, în „Viaţa românească”, an II, nr. 11, noiembrie 1949, p. 
31-36. 
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Bădiţa Ştefan e cel care-i oferă copilului haine 
pentru prima zi de şcoală şi tot el e cel care îi 
vorbeşte acestuia despre „alte minunăţii; îi spune 
despre o ţară întinsă, mai întinsă decât toate îm-
părăţiile din poveste, o ţară dinspre Soare-Ră-
sare, în care toată lumea e slobodă, munceşte şi 
cântă”. În acest tărâm de basm „oamenii şi-au tri-
mis împăraţii pe lumea cealaltă şi toată ţara e a 
lor. Acolo, fiecare om care munceşte se chiamă 
că-o olecuţă de împărat”. Intuim că acest Ştefan 
e vreun activist de partid, căci are o fascinaţie 
pentru Uniunea Sovietică şi conducătorul aceste-
ia, Stalin. Tot el e cel care îi aduce copilului o 
carte, unde Ţâcă vede, pentru prima oară, imagi-
nea „unui om îmbrăcat soldăţeşte, cu cizme scur-
te, lângă o poliţă plină cu cărţi. Şi omul acela 
avea nişte ochi aşa de adânci şi aşa de cuprinză-
tori...”. Este vorba, desigur, despre conducătorul 
tărâmului de basm, Stalin, a cărui imagine e am-
plificată şi glorificată. 

În prima zi de şcoală, copilul cunoaşte agitaţia 
şi neliniştea specifice unui nou început. Printre 
mulţimea de copii, se simte dezorientat şi străin. 
Doar portretul din sala de clasă îi transmite încre-
dere, siguranţă, fermitate. Prinde curaj şi-i spune 
învăţătoarei că nu vrea să mai plece acasă, pen-
tru că e şi dumnealui prezent; nedumerirea ca-
drului didactic e justificată, însă remarca învăţă-
celului nu întârzie: „Dumnealui... bădiţa Stalin”. 

* 
Că Otilia Cazimir a scris şi publicat o povesti-

re cu titlul Bădiţa Stalin e un lucru cert. Dar că 
această povestire a fost tipărită distinct, în 1951, 
la Editura Tineretului e o chestiune incertă, chiar 
dacă informaţia în cauză e oferită de o sursă ofi-
cială. E posibil, totuşi, ca textul din „Viaţa româ-
nească” să fi fost publicat separat sub formă de  
 

broşură, cu scop de popularizare şi distribuit ex-
clusiv în anumite medii sociale, ceea ce ar expli-
ca, fie şi parţial, lipsa acestei tipărituri din biblio-
teci. Cercetări viitoare ale celor interesaţi de viaţa 
şi opera Otiliei Cazimir vor trebui să aducă o cla-
rificare şi în această privinţă. 

* 
E puţin probabil ca această scriere a Otiliei Ca-

zimir să se fi bucurat de receptări scrise în epocă. 
Fiind lucrare de propagandă, ea a răspuns cerinţe-
lor oficiale. De altfel, nu e singura creaţie literară 
care valorifică imaginea copilului în conturarea fi-
gurii tutelare staliniste. Marian Popa, bun cunoscă-
tor al literaturii din întreaga perioadă comunistă, 
concluziona, just, că Bădiţa Stalin e o „mostră im-
pecabilă de kitsch politic”1. 

Există, totuşi, o mărturie conform căreia po-
vestirea Otiliei Cazimir a generat o reacţie verba-
lă din partea unui renumit intelectual ieşean. Se 
pare că Bădiţa Stalin a fost citită, înainte de a fi 
publicată, în cadrul unei şezători literare, la care 
a participat, printre alţii, şi profesorul Petru Cara-
man. Replica reputatului slavist merită cunoscută 
şi o redau în continuare: „Cum de te-ai apucat să 
scrii aşa ceva? Auzi, bădiţa Stalin! Bădiţă îi spu-
ne iubita alesului ei. Şi dumneata cum spui bădi-
ţă? Unui tiran care ne-a călcat în picioare? Din el 
faci ideal de comportament? Zadruga asta artifi-
cială, cu Rusia comunistă, nu e în rânduiala 
noastră istorică, duduie Otilia”2. 

 

 

__________________________ 

1 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. 
I: 23 august 1944-22 decembrie 1989, versiune revizuită şi 
augmentată, Bucureşti, Editura Semne, 2009, p. 437. 
1 Vezi Magda Ursache, Cum se ratează un scriitor?, în „Con-
temporanul. Ideea europeană”, nr. 11/ 2016. 

 

 

Între cărţile recent editate la Junimea,  
profesorul, medicul, memorialistul subtil Ostin MUNGIU 
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Simion BOGDĂNESCU 
 
 

VICTOR-ION POPA.  
POEZIA CA NE-AJUNGERE 

 
 

Soarta, cu imponderabilele ei imprevizibile, dar 
care nu scapă niciunor sau oricăror semnificaţii, în-
trucât se manifestă ca ajuns la neajuns şi ca ajun-
gere la neajungere undeva, cândva, spre cineva, la 
ceva, a vrut să pună fiinţa scriitorului Victor-Ion Po-
pa, om de tip spiritual renascentist, sub semnul ma-
gic al dramaticului, al epicului şi, concomitent, al po-
eticului. A vrut să-l pună în locuire, în sens heideg-
gerian, unde într-un mod fericit locuieşte poetul. 

Aşa se face că, născut în Bârlad, la anul 1895, 
an sublim pentru poezia românească, fiindcă au vă-
zut lumina soarelui şi poeţii Ion Barbu, Ion Vinea şi 
Lucian Blaga, debutul său absolut (după cum con-
semnează Ştefan Cristea, Constantin Parfene şi fra-
ţii Mircea şi Sergiu Coloşenco) să se întâmple fiinţial 
în anul 1912, în publicaţia liceală „Revista noastră” 
din Focşani, semnată cu pseudonimul Gh. A. Ham-
za (nr.1). cu o poezie intitulată Linişte. Ne răsare de-
odată în minte excelenta Linişte a lui Lucian Blaga 
din volumul „Poemele luminii” (1919): „Atâta linişte-i 
în jur de-mi pare că aud/cum se izbesc de geamuri 
razele de lună”. Tot în 1912, revista îi tipăreşte poe-
zia Apus (nr. 3-4), iar în 1913, sonetul În Bosfor (nr. 
10-11) şi poemele Pastel şi Sonet. Din pricina oribilă 
a primului război mondial n-a mai publicat ceva, 
deşi, probabil în taină, a mai compus poeme. 

Aflat la Bârlad, participă la întâlnirile Academiei 
Bârlădene, se împrieteneşte cu poetul V. Voicules-
cu, medic-şef al spitalului militar din urbe, şi-şi prefa-
ţează caietul de versuri intitulat „Fulgi de zăpadă” 
(1917), cu o poezie a acestuia. Volumaşul, după 
cum afirmă V. Mândra în cartea „V.I. Popa”, Editura 
Albatros, 1975, „a rămas în manuscris”. Abia în 
1919, în revista „Florile dalbe” din Bârlad, revistă 
condusă de G. Tutoveanu, V. Voiculescu, Tudor 
Pamfile şi M. Lungeanu, publică poezii, între care 
se remarcă Pastel de toamnă. La 1 noiembrie, ace-
laşi an, „Revista copiilor şi tinerimii” (director C. Gr. 
Costa-Foru) îi publică Pastel şi Cântec de leagăn. 

Atras tot mai asiduu de genul dramatic şi de genul 
epic, unde a dat realizări artistice notabile (piesele 
de teatru „Ciuta”(1920), „Muşcata din fereastră” 
(1929) şi „Take, Ianke şi Cadâr”(1932), precum şi 
romanul „Velerim şi Veler Doamne”(1933), disper-
sat într-o activitate culturală diversă, enormă, lirica 
lui V.I. Popa pre-destinată a fost lăsată cumva în 
umbra uitării. 

Semnificativ, la şapte luni de la trecerea lui în 
nefiinţă (30 martie 1946), se editează volumul de 
versuri „Cântecele mele... Postume” de V.I. Popa, în 
colecţia „Boema”. Cartea a fost alcătuită de actriţa 
Maria Mohor (a doua lui soţie), I. Vissarion şi Ionel 
Lazaroneanu. Poeziile erau în număr de 64 şi erau 
structurate în opt capitole sau cicluri: I. Cântecul în-
ceputului; II. Cântecul dragostei. III; Cântecul ceru-
lui; IV. Cântecul lutului; V. Cântecul satului; VI. Cân-
tecul goanei; VII. Cântecul sfârşitului; VIII. Cântecul 
altuia (prelucrări şi traduceri). 

Titlul unicului său volum de versuri (pe care nu 
l-a văzut, după cum nici Ion Eugen Iovanachi – Ion 
Vinea nu şi-a văzut singurul volum, „Ora fântânilor”) 
trimite, după mine, la „Cartea Cântecelor” poetului 
german de origine iudee Heinrich Heine, din care 
V.I. Popa a tradus. După cum se vede – şi s-a con-
statat – şi stingerea i-a fost marcată de semnul poe-
tic. Acest „poet sămănătorist şi actor profesionist”, 
acest exemplar uman multitalentat, croit „din mate-
rialul uman din care s-au plăsmuit oamenii Renaşte-
rii” (E. Lovinescu – „Memorii. Aqua forte”), a fost pe 
deplin un risipitor şi un căutător de risipire în varii 
domenii şi ipostaze artistice ale umanităţii. Un cău-
tător neobosit, cu certe realizări, conştient că disipa-
rea sa existenţială şi creatoare s-a manifestat din 
imboldul ideal al cunoaşterii care, în ultimă instanţă, 
rămâne o preafrumoasă neajungere. O scrie: „A 
cântat în mine o pasăre. Dar a cântat nelămurit. Aşa 
de nelămurit încât nu ştiu nici măcar ce pasăre a 
cântat.” Este o mărturisire poetică din care săgetea-
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ză ideea unei incertitudini a neajungerii. Să compa-
răm blagienele versuri: „Atâta linişte-i în jur de-mi 
pare că aud / cum se izbesc de geamuri razele de 
lună”, cu Linişte de V.I. Popa (debut!): „Liniştea-i 
atât de sfântă/ La odihna-ntregii firi,/ Că nici grierul 
nu cântă,/ Doarme vântu-n crengi subţiri.// Numai 
eu sunt treaz şi-mi pare/ Că din loc de m-aş mişca/ 
Codrul până-n depărtare/ S-ar trezi şi m-ar mustra.” 
(1 decembrie 1912).  

Debutul lui V.I. Popa în poezie este admirabil! 
Are capacitate tulburătoare metafizică asemenea lui 
Blaga. Amândoi sunt supuşi metafizicii părerii. Ver-
bul existenţial al ipostazei poetice este identic: a pă-
rea. „Şi-mi pare” cu „de-mi pare că aud!” Păcat că 
totul, acum, sună a ne... ajuns! Poetul V.I. Popa nu 
a mai ajuns la acea zare metafizică lirică pentru că 
s-a împrăştiat în dramatic şi epic. 

Ecourile critice interpretative asupra versurilor lui 
V.I. Popa sunt mai multe, dar două dintre ele sunt 
mai cunoscute şi la obiect. Primul aparţine lui Ştefan 
Cristea în cartea „V.I. Popa”, Editura Minerva, 1973, 
iar al doilea poartă sigiliul criticii lui Constantin 
Parfene în lucrarea „V.I. Popa. Eflorescenţa policro-
mă”, 1995, mai ales capitolul VIII – „Şantier liric”. 

Cel dintâi subliniază atmosfera de baladă din 
pasteluri, ironiile sentimentale, ca mai târziu la To-
pîrceanu, influenţa pitorescului din pastelurile lui V. 
Alecsandri şi stereotipia acestora: „Iar în miriştea 
aprinsă/Un biet cal înţepenit/Lasă iarba neatinsă,/ 
Dând din cap nemulţumit” (Amintire). Cristea ia în 
vedere şi poezia morţii unde V.I. Popa, spre deose-
bire de L. Blaga, nu atinge accente metafizice, dar 
„coboară, prin întrebările sale, mai ales în adâncul 
ultim al existenţei”. Eu descopăr chiar unele ritmuri 
insistente, de mai târziu, à la Cezar Ivănescu, trecut 
prin eminescianism: „Liniştit şi fără zbucium/ Hăurile 
te-or primi,/ Depărtatul zvon de bucium,/  Pas cu 
pas s-o potoli.../ Şi tu, frate, vei dormi,/ Şi tu, frate, 
vei dormi.” (Vei dormi). 

Sau din Iarna:  
Singur sunt şi singur stolul 
Învârtindu-se mereu 
Pe deasupra şi în jurul 
Leşului din timpul meu...” 

Sau (Lin se ofileşte): 
Lin se ofileşte  
Carnea, ca strujanul 
Şi se pregăteşte 
Viermilor la anul. 
 

Pronia cerească 
Soarelui din geană 
A purces să crească 
Altă buruiană… 

Ba, mai mult, adresează cuvinte de jale divinită-
ţii şi răbufneşte arghezian, ajungând până la viziu-
nea transcendenţei goale: „Ciugulesc din sărăcia 

mea/ Ca o vrabie a lanului sfarog./ Nu mănânc. Mai 
mult mă rog.// Cerul mi-i departe. Stă polog./ Nesim-
ţire clară şi înaltă,/ Peste toată lumea laolaltă,/ Unde 
să mai caut steaua mea?!” 

Mai puţin realizat ca poet erotic şi chiar al natu-
rii, V.I. Popa este un interesant poet etnografic pen-
tru că în ciclul IV, Cântecul lutului, realizează o „re-
trospectivă poetică” a arhitecturii rurale, de mare 
plasticitate, a caselor săteşti: casa moldovenească 
pare o „cloşcă cu pui într-o coşarcă”, pe când casa 
moţească e o unealtă ciobănească: „Căciulă de oa-
ie/Cu lână deasă de paie.” Casa din Sălişte pare 
„un munte mărunt plutind peste valea de fum”. 

Concluzia lui Ştefan Cristea este că V.I. Popa – 
„delicat şi sensibil poet” – nu a ajuns în poezia sa la 
realizările mari din epică şi dramaturgie, „din aceas-
tă prea mare dorinţă de a cuprinde totul, din irosirea 
prea răspândită a puterilor sale creatoare.” 

În schimb, Constantin Parfene vede în lirica 
popaneşteană viziunea unui „şantier poetic” unde 
dai şi peste „temelii solide, dar şi peste resturi friabi-
le, lucruri nefinisate – material brut cu semnificaţie 
artistică virtuală.” „De aceea scriitorul nici nu şi le-a 
publicat – cu excepţia câtorva, în tinereţe.”  

„Cântecele mele” devin o cronică lirică strict per-
sonală. Ilustrul nostru profesor înaintaş subliniază 
preferinţa pentru ambianţa rustică, concretitudinea 
plastică, dinamica interioară a substanţei. Şi con-
chide: „Prin nota decorativă, el descinde din V. Alec-
sandri, prin lirismul senin, juvenil, arată mari afinităţi 
cu Coşbuc, Iosif, Topîrceanu...” 

Tot în schimb, poezia erotică este încărcată de 
animism folcloric, în viziune plastică, este confesivă 
şi deţine acea perceptibilă nuanţă de senzualitate. 
Ca-n poezia Mi-eşti dragă: „Tot, tot, tot mi-i drag şi 
mi-i sfânt/ Ca un gând al lui Dumnezeu întrupat pe 
pământ,/ Ca o rugăciune cu lacrimi liniştitoare/ Fă-
cută într-o biserică în zi de sărbătoare,/ Cu flori în li-
vezi, cu potop de soare...” Se descoperă aici apro-
pieri cu poezia gândiristă-ortodoxistă.  

Dar V.I. Popa, om de acţiune, energic şi energe-
tic, îşi proclamă deviza de incurabil visător şi în-
cearcă să ne contamineze şi pe noi în poezia Visea-
ză!: „N-ai săgeată în inimă, ai visul;/ Pe piept n-ai 
zale, ai visul;/ N-ai coif, n-ai lance, n-ai arcuri, n-ai 
cal,/ Ai visul, visul, visul...” 

În ceea ce priveşte poetica morţii, Constantin 
Parfene evidenţiază resemnarea specifică ţăranului 
român: „Ci eu întins în patul meu/ Aştept să vină 
Dumnezeu/ Cel trist, bătrân, cu barba mare/ Cu chi-
pul din abecedare.” (Rugăciune). 

De-ar fi insistat mai mult asupra coardelor lirei 
sale adevărate, ar fi putut fi un poet de mari vibraţii. 
Prin ce ne-a lăsat sporeşte ecoul unui regret c-ar fi 
putut fi mai mult, şi nu această ne-împlinire, această 
ne-ajungere! 
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Călin CIOBOTARI 
 
 

VIDEO-TEATRUL. IMPRESII, EMOŢII, SENZORIALITĂŢI... 
 
 
Am accesat link-ul, am introdus parola şi 

m-am conectat la „spectacol”, paşi cât se poate 
de fireşti pentru a da satisfacţie astăzi condiţiei 
de spectator. Proiectul video al lui Radu Nica, 
Andu Dumitrescu, Vlaicu Golcea, realizat la/ prin 
Teatrul Maghiar Cluj-Napoca este un document 
simbolic al acestei perioade ambigue ce a impli-
cat găsirea şi exploatarea unor „noi forme”, ca să 
vorbim în limbajul atât de inocentului Treplev. 
Montarea de peste două ore pune la un loc inter-
pretările (ce cuvânt nepotrivit în acest context!) a 
cinci actori, fiecare plasat în spaţiul său izolaţio-
nist-privat. Suportul textual-narativ îl constituie 
piesa Pool (no water) a britanicului Mark 
Ravenhill. Ca o paranteză teatrologică, în Româ-
nia, mai exact la Sibiu, a ajuns, pe la mijlocul ani-
lor 2000, o montare pe acest text a regizorului 
german Matthias Hartmann.  

Un grup de artişti, foşti colegi. Grupul e deci-
mat: unii au murit, o singură artistă a ajuns fai-
moasă. O piscină, pretext de reîntâlnire. Artişti 
minori – versus artist major. Viaţă pe picior mare 
versus viaţă de pe o zi pe alta. Nocturnul cu cor-
puri goale, reiterare a jocurilor de altădată. Plon-
jon, absenţă a apei din piscină, comă, marea ar-
tistă, Ea, la marginea morţii. Grupul e debusolat, 
însă se raportează artistic la situaţie: corpul semi-
mort, stricat, devine temă pentru un nou proiect 
artistic cu consecinţe neprevăzute.  

Îmi dau seama că nu sunt încă pregătit să 
comentez genul acesta de produs artistic hibrid/ 
inter-disciplinar, în care teatralitatea şi filmicul 
sunt puse să fuzioneze. Îmi lipsesc experienţe 
similare apte să mă conecteze pe deplin la o 
propunere precum cea a lui Radu Nica şi a echi-
pei sale. În spaţiul autohton, doar Exeunt al lui 
Bobi Pricop, la Reactor, a mai încercat, în peri-
oada recentă, să sondeze posibilităţile unui astfel 
de video-discurs, şi acela un „film” făcut de oa-

meni de teatru. 
Experienţa este, totuşi, fascinantă, cel puţin în 

prima oră de vizionare. M-au prins acele 
trans-realităţi vizuale, excelent amplificate sonor, 
cu degradări, recompuneri, suprapuneri ale ima-
ginilor într-un carusel senzorial foarte puternic. 
M-au tulburat – dar şi obosit, deşi există o tendin-
ţă de clarificare a imaginii în partea a doua, cu 
revenirea pe poveste – alienările cromatice, mu-
taţii/ modificări „genetice” ale culorilor, senzaţia 
de tablou mişcat sau de succesiune a unor insta-
laţii artistice, avalanşe de depigmentări şi aşa 
mai departe. 

Cred că personajul major al acestei producţii 
este Arta însăşi. E ca şi cum Arta s-ar povesti pe 
sine arătându-se fragmentat şi instrumentalizând 
fiinţe umane. E cel mai intens sentiment pe care 
îl am acum, la mai puţin de 24 de ore de la vizio-
nare. Cel puţin pentru mine povestea în sine a 
contat mai puţin, prioritare vând câteva te-
me-concept decupate inteligent de regizor: arta, 
grupul, individualitatea şi imposibilitatea individu-
alizării depline, neputinţa artei de a învinge moar-
tea, limitele etice ale artei etc. 

Sunt câteva metafore vizuale de care nu mă 
voi despărţi prea curând: rândunele de pe ve-
chea antenă de bloc şi suprapunerea acestei 
imagini pe un spaţiu interior (superbă dialectică 
interioritate-exterioritate!), imaginea blocului (ur-
banului) privit printre crengi, noaptea, în compa-
nia unei luni ce se mal-formează, actul medical 
ca extragere delicată a oaselor dintr-o bucată de 
peşte gătit etc.  

M-a atras, apoi, un sentiment de disoluţie al 
umanului, al omenescului; personajele par rămă-
şiţe în zvârcolire ale unor foşti oameni. Asociez 
umanul cu măruntaiele de peşte ce apar la un 
moment dat, imagine violentă, însă în acelaşi 
timp transportând o discretă poezie a derizoriului. 
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Vag poetice sunt şi evocările intenţionat lineare 
(există şi excepţii), cu tonalităţi (uneori poate 
prea) egale, ca şi cum se vorbeşte resemnat de-
spre lucruri care nu puteau să se întâmple decât 
aşa. E un ritm general care are ceva din sacada-
rea unei incantaţii, însă uneori cred că avea ne-
voie de unele accelerări. Un „virus” al monotoniei 
intervine în special în partea a doua. 

Nu cred că am mai experimentat vreodată ti-
pul acesta de „rece incert” pe care îl conţine ma-
terialul video semnat de Radu Nica & co. Pe de o 
parte, vizualul procură o anume impresie de ge-
ometrie în disoluţie (ca şi cum cineva ar încerca 
să transpună vizual o suită de sunete inclasifica-
bilă muzical), pe de altă parte există acea căldură 
difuză a vocilor, o familiaritate, un „acasă” sonor, 
la răstimpuri bruiat şi el. Totul beneficiază, în 
plus, de atât de complexele teritorii auditive ale 
lui Vlaicu Golcea. Rezultă o paradoxală senzaţie 
dublă, ca şi cum s-ar vorbi din interiorul unei stări 
de frison... E şi un foarte pregnant efect de halu-
cinaţie în Pool (no water); ai uneori senzaţia că 
explorezi, condus de cameră, coridoarele unui vis 

colectiv, pe mai multe voci, cu reliefuri când cla-
re, când succedate de înmlăştinări ale sensuri-
lor.  

O altă discuţie fertilă e creată de spaţiile pri-
vate din care ne vorbesc actorii. E atât de multă 
intimitate în aceste „scene” personale, încât se 
naşte impresia că pătrunzi nu doar într-un uni-
vers material, fizic, ci mult mai departe, în chiar 
interioarele mobilate cu stări, emoţii, speranţe şi 
spaime ale personajelor. „Spectacolul” poate fi ci-
tit şi ca un amplu colaj de intimităţi, care, 
alăturându-se, se relevă ca fiind capitole distincte 
ale unei poveşti ce ne priveşte pe toţi cei care, 
într-o formă sau alta, întreţinem vreo legătură cu 
arta.  

Nu te poţi ridica deasupra grupului. „Grupul e 
aici, suntem cu toţii împreună”, este una din ulti-
mele frânturi de text ale piesei lui Ravenhill. Cu 
toate astea, însuşi gestul lui Radu Nica de a se 
salva de la pasivitatea teatrală a ultimelor luni, 
aventurându-se în teritorii necunoscute, îl ridică 
deasupra grupului... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Pool (no water), de Mark Ravenhill, Teatrul Maghiar Cluj-Napoca.  
Un proiect de Radu Nica, Andu Dumitrescu şi Vlaicu Golcea.  

Cu: András Buzási, Andrea Kali, Csaba Marosán, Kinga Otvös.  
Data vizionării: 10 iunie 2020. 
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Ion GOSTIN 
 
 

EPISTOLĂ AUTUMNALĂ 
 
 
 
Stimată doamnă Livia Cotorcea, 

Cu dorința ca întârziatul meu mesaj să vă gă-
sească bine în toate cele, vă rog să acceptați 
rândurile de mai jos ca pe încercarea unui dialog 
foarte dorit de mine. 

Încurajat fiind atât de generoasa întâmpinare 
pe care ați făcut-o persoanei mele, cât și de con-
tactul cu minunata dvs. lecție de căutare a desă-
vârșirii, mi s-a părut firesc să vă împărtășesc câ-
teva dintre deciziile şi reperele estetice din spate-
le filmului „Crimă și pedeapsă” și care definesc, 
în general, gândirea mea artistică. 

De altfel, dincolo de conlucrarea mea cu Dos-
toievski, până la urmă tot la căutarea desăvârșirii 
am ajunge. 

„Desăvârșirea prin operă și mântuirea prin 
credință” – acesta era idealul lui Andrei Tarkovski 
(maestrul meu). 

Și chiar dacă nu putem ajunge decât la o limi-
tată desăvârșire, creația fiind limitată, cred că cea 
mai importantă rămâne căutarea desăvârșirii, ca-
re asigură perfecționarea persoanei artistice (a 
întregii ființe, de fapt). Altfel, îmi vin în minte inci-
tante sofisme ale intervalului dintre săvârșire și 
desăvârșire: „Dacă nu există absolut în materie 
de concepție, nu poate exista nici absolut în ma-
terie de expresie” [Jean Grenier]; „De-acum ope-
ra poate fi constituită dintr-un singur cuvânt” [Ve-
limir Hlebnikov]; „Idealul creației artistului modern 
este arta impersonală” [Pablo Picasso]. 

 
Când dl. Virgil Tănase mi-a dat cu generozita-

te dramatizarea lui după „Crimă și pedeapsă”, mă 
pregăteam să elaborez proiectul ca pe un tele-
play (teatru filmat într-un platou de televiziune), 
așa cum doreau producătorii. Foarte repede însă 
posibilitățile de producție s-au redus până la cote 

imposibile (trebuia să filmez totul în zece zile de 
platou!). Dar cum să renunți când ai în brațe o 
capodoperă dostoievskiană?! 

Așa că, agățându-mă cu ghearele și cu dinții 
de o provocare îngăduită de producătorul gene-
ral,(„De ce, dom`le, nu-l faci film?!”), am demarat 
(tensionat de deadline-ul intrării în producție, dar 
sprijinit de mica și performanta mea echipă) cău-
tarea locațiilor gratuite și a sponsorilor cu apara-
tură de filmare. După ce le-am găsit, am început 
să scriu (tot contra-cronometru) scenariul filmului, 
pe baza dramatizării lui Virgil Tănase (care a 
consimțit, poate cu nemărturisită îngrijorare, la 
transformare). 

 
Deci, în loc de o teatrală luptă de idei (oare-

cum atemporală), într-un decor convențional (sti-
lizat și el), am decis să fac un film de actualitate 
și cu un Raskolnikov „reloaded”, care se ambițio-
nează să repete experiența arhetipului dostoiev-
skian, cu speranța (specifică lumii de azi) că va 
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ajunge la un alt deznodământ.  
Am păstrat coordonatele dramatizării, permutând unele secven-

țe și adăugând altele, străduindu-mă să duc până la capăt conflicte-
le interioare ale personajelor și în același timp să filtrez senti-
mentele (pentru a nu pierde perspectiva istorică); exact așa cum 
spuneți dvs.: „potențând până la insuportabil atât experiențele din 
spațiul întunericului, cât și pe cele din zonele luminii”. 

Pentru mine, ca cineast, filmul se naște din adevărul/ teroarea 
istoriei și din frumusețea/ viclenia artei; așa cum „poemul decurge 
din istorie și din colaborarea cu viața reală” [Boris Pasternak]. 

Deși am optat pentru o situare în atmosfera obiectuală de actua-
litate românească (ca să mențin spectatorul român în prezentul 
imediat), am păstrat în dialoguri textul dostoievskian original precum 
și numele personajelor (ca să ofer spectatorului și percepția simul-
tană a evocatei epoci rusești). Se vorbește de ruble și vedem lei ro-
mânești, se vorbește de trăsură și vedem automobile (ș.a.), însă 
această dublă lectură nu deviază spectatorul de la paradigma ro-
manului. Subliniez că în mod intenționat am ținut la vedere această 
unitate paradoxală. 

Desigur, un astfel de discurs filmic poate deveni dificil pentru 
spectatorul leneș/ necultivat care nu face „distincție dintre un onest 
procedeu stilistic și percepția lui ca manifestare a unei sincerități 
depline” [Octavian Saiu]; dar scopul meu, la nivel de ansamblu, a 
fost ca perceperea/ echivalarea simultană a acestor realități (foarte 
diferite obiectual/ stilistic, dar perfect armonizate narativ/ semantic) 
să conducă la o descoperire a actualității anului 2017 în actualitatea 
anului 1860 (când Dostoievski a scris Crimă și pedeapsă ca roman 
de actualitate). 

Conștient că tema/ mesajul dostoievskian mă obligă la un anga-
jament moral care să nu fie tezist/ propagandistic, am lăsat coșma-
rurile celor două epoci să se reflecte reciproc, ca două oglinzi puse 
față în față; cine citește cu atenție Jurnalul de scriitor și Scrieri poli-
tice nu poate să nu sesizeze că Dostoievski privea prezentul în per-
spectivă istorică. Iată de ce nu mică mi-a fost mirarea că în toată 
vasta filmografie „Crimă și pedeapsă – Dostoievski” n-am găsit 
această viziune asumată. 

 
Intenția semnalată mai sus mi-a fost ușurată de un aspect „de 

scriitură” cu care Dostoievski m-a fermecat încă din studenție – 
compoziția nucleelor narative –, conținutul rezultat din geniala com-
binație dezvoltată de Dostoievski prin tratarea filosofică a experien-
țelor/ situațiilor de natură existențială și prin abordarea existențială a 
conflictelor/ ideilor de natură filosofică. Dacă ne gândim că anamor-
fozele imaginarului sunt ca niște nisipuri mișcătoare, înțelegem de 
ce tratarea lor trebuie corelată la toate nivelurile imaginarului (obiec-
tual, narativ, semantic și stilistic). 

În ceea ce mă privește, eu vizualizez modificările realului nu prin 
deformări obiectuale (specifice defectelor de percepție vizuală), ci 
prin armonizarea narativă a unor calități contradictorii, ceea ce tul-
bură semantica realistă dar îi și lărgește deschiderile („dincolo de 
rațiune, dar împreună cu ea”), făcând perfect plauzibil „orizontul 
supraraționalist” [Alexandru Ivănescu]; de altfel, nu suntem obligați 
să „vedem enorm” pentru a „simți monstruos”. 

Aș compara capacitatea constructivă a procedeului amintit mai 
sus cu asocierile oximoronice asupra cărora mi-a atras prima oară 
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atenția Valeriu Cristea, în analizele de personaj, din ex-
traordinarul său dicționar. „Forța dialogului (dostoievski-
an) fiind colosală” [Iosif Brodski], trebuia împărțită între 
expresivizarea actoricească și cea a aparatului de filmat 
(încadraturi, unghiuri, mișcări), astfel încât decupajul re-
gizoral (static, în profunzimea câmpului) să nu tautologi-
zeze sensurile din dialog și nici să anihileze/ amplifice 
intensitățile obținute de bravii actori/ actrițe. 

Fiindcă la Dostoievski personajele vorbesc uneori 
despre ele însele la persoana a treia, pentru a se deta-
șa de le însele și a accede la o altă identitate, împreună 
cu actorii am demarcat cu precizie dedublările create de 
Dostoievski, astfel încât personajele să rămână ceea ce 
sunt în plan real, dar și să dobândească o identitate 
imaginară. 

Există un mare regizor [Michelangelo Antonioni] ca-
re a reușit această metamorfoză magică prin care per-
sonajele înaintează/ evoluează stând pe loc. Dar ce 
greu este pentru un actor să joace într-o asemenea che-
ie! 

Spre norocul meu, interpreții au găsit puterea să me-
moreze extenuantul text și astfel, fără prea multe repeti-
ții (care riscă să fixeze/ mecanizeze), am provocat/ obți-
nut/ valorificat acea „expresivitate involuntară” [Eugen 
Negrici] care în film aduce atâta credibilitate; aș spune 
chiar că fără această expresivitate individuală (și de ma-
ximă puritate) racordarea paroxisticului joc dostoievski-
an al inteligenței la mentalitatea/ comportamentul omului 
contemporan n-ar mai fi fost atât de convingătoare încât 
filmul „Crimă și pedeapsă” să devină şi o meditație asu-
pra trecutului nostru recent, dar şi o reflecție asupra vii-
torului nostru imediat. 

 
Acum, când filmul „Crimă și pedeapsă” este încă 

marginalizat, insuficient valorificat (cu difuzări puține și 
pe canale cu recepție limitată), spiritul entuziast al com-
petenței dvs. este pentru mine nu doar un inexpugnabil 
scut de apărare, ci și un convingător imbold de a-mi 
continua căutarea..... 

Vă mulțumesc cu profundă recunoștință. 
 
Pentru alte informaţii, în ataşament vă pun CV-ul 

meu, precum şi afişul-pliantul-distribuţia filmului „Crimă 
şi pedeapsă” 

Cu prețuire, 
Jon Gostin 

 
 
 

CRIMĂ ŞI PEDEAPSĂ 
film artistic după romanul omonim  

de F. M. Dostoievski  
dramatizat de Virgil Tănase 

 
Producător: Casa de Producţie TVR 
Co-producători: O-Video România 
Fundaţia Teatru Contemporan 
cu sprijinul: Academiei Române, 

Direcţia Patrimoniu 
Scenariul şi regia artistică: Jon GOSTIN 
 
Distribuţia: 
Rareş Gabriel ANDRICI (Raskolnikov) 
Niculae URS (Porfiri) 
Gavril PĂTRU (Svidrigailov) 
Marina PALII (Sonia) 
Daniela TOCARI (Dunia) 
Constantin COJOCARU (Marmeladov) 
Vivian ALIVIZACHE (Marfa) 
Carmen UNGUREANU (Katerina) 
Mihai RĂZUŞ (Lujin) 
Alexandru MIREA (Dementiev) 
Liana MĂRGINEANU (Cămătăreasa) 
Radu GĂLBINAŞU (Raskolnikov copil) 
Claudia SOARE (Fata moartă) 
 

Echipa TVR: 
Producător coordonator: 

András DEMETER 
Producător: Mihai RĂZUŞ 
Scenariul şi regia artistică Jon GOSTIN 
Director de imagine: Andrei LUPU 
Montajul: Cosmin GĂLEATĂ 
Regia muzicală: Tudor STĂNESCU 
Postprocesare sunet/ mixaj: 

Cornel  CIULEANU 
Regizor secund: Gabriel ŞERBAN 
Jurnalist senior tv.: Ion GOSTIN 
Scenograf decor: Virgil POPA 
Scenograf costume: Raluca CHELARU 
Înregistrare sunet: 

Valentin BARTOLOMEU, 
George SANDU 

Producţia: Traian ANDRIESCU 
Machiaj şi coafură: Ţiculina TRUICĂ 
Costumieră: Elena CERCHEZ 
Asistenţi imagine: Adi MARANCA, 

Vlad VĂCĂRESCU, Bianca SEMEN 
Lumini: tehn. Florin DUCEAG, 

Mircea ZAMFIRESCU 
Operatori steadicam: tehn. Gelu 

COSTACHE, Alexandru BENGESCU, 
Gabriel DAMIAN, Ion ISTRATE 

Recuziter: Adrian DANILOV 
Maşinişti: Marian COJOCARU, 

Ion TURTUBĂ, Gavrilă ALEXANDRU 
Şoferi: Pavăl COSTEL, 

Dumitru OLTEANU 
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                                                PRIMĂRIA 
                                                        CONSILIUL LOCAL IAŞI 

 
 
 

Revista SCRIPTOR poate fi procurată de la 
Librăria Cezar Ivănescu, 
de la sediul redacției Junimea-Scriptor, 
Bulevardul Carol I, Parcul Copou, Iași. 
Persoană de contact: 
Ioan CORDUNEANU, tel. 0726 501 294 
Marți – Vineri, 10:10 – 16:16 
Sâmbătă – Duminică, 11:11 – 15:15 
 
Abonamente se pot face la redacție 
sau prin comandă scrisă, 
la adresa edjunimea@gmail.com. 
Persoană de contact:  
Cătălin-Narcis DĂNILĂ (marketing, tel. 0723 211 357) 
Luni – Vineri, 9:00 – 15:00 
 
 
Cărţile editate de JUNIMEA și revista SCRIPTOR 
pot fi procurate  
în rețeaua de librării SEDCOM LIBRIS IAŞI, 
Librăria Orest Tafrali a Universității Alexandru Ioan Cuza, 
Palatul Culturii (Complexul Muzeal Naţional Moldova), 
Librăria Cartea Românească Educațional, Iaşi 
 
În București: 
Librăria Mihai Eminescu, 
Compania de Librării București S.A., 
Derex Com SRL, 
reţeaua de librării Cărtureşti 
 
În alte librării partenere din ţară, 
precum şi la Memorialul Ipotești –  
Centrul Național de Studii Mihai Eminescu 
 
 
 
Editura Junimea şi revista Scriptor  
sunt membre ale Asociaţiei Revistelor,  
Imprimeriilor şi Editurilor Literare (A.R.I.E.L.),  
asociaţie cu statut juridic, recunoscută de Ministerul Culturii. 
Editura Junimea este acreditată CNCSIS 97 / 2012. 

 
 
 

www.editurajunimea.ro 
edjunimea@gmail.com 
revistascriptor@gmail.com 
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