




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Anul VII, nr. 1-2 (73-74) ianuarie-februarie 2021 
IAŞI, ROMÂNIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



SUMAR 

semina sapientiae 

POEMUL DESENAT 

4 Ion HADÂRCĂ (Chişinău), Soare nud, de Bobotează 

5 Dragoş PĂTRAŞCU, Grafică ilustrativă 

UN POET, O PAGINĂ 

6  Vlad BERARIU, Băieţii din spatele bisericii 

7  Adrian BODNARU, * * * 

8  Roxana PAVNOTESCU (S.U.A.), Doină de oase şi de frig 

9  Constantin NOVĂCESCU, * * * 

PROZĂ 

10 Ion FERCU, Petre-Stolul-lui-Dumnezeu 

14 Cristina FRUMOS, Minidosar despre prostie 

19 Pavel NEDELCU, Plumb 

eminesciana 

24 Doru SCĂRLĂTESCU, O convenţie tripartită în constituirea 
canonului literar junimist 

28 Anastasia DUMITRU, Despre ediţia princeps Eminescu 

31 Vasile IANCU, Două fundamentale repere: Casandra şi 
Ipoteşti (Valentin Coşereanu) 

muti magistri sunt libri 

36 Elvira SOROHAN, Au şi instantaneele durata lor  
 (Alexandru Călinescu) 

39 Bogdan CREŢU, Dorin Tudoran. Despre libertate prin poezie  

42 Cristina HERMEZIU (Franţa), Harul feminin de Basarab 
Nicolescu sau re-încântarea lumii 

43 Frăguţa ZAHARIA, Copilul a rămas în mine, dar a tăcut… 
(Angela Martin) 

45 Mircea-Radu IACOBAN, De peste Prut (Ştefan Susai) 

47 Ioan RĂDUCEA, Dorinţa de Iaşi (Mihai Zamfir) 

49 Codrin-Liviu CUŢITARU, Patru tablouri (vechi) ieşene 

53 Constantin COROIU, Ibrăileanu, cumpănitul ardent 

57 Genoveva POGORILOVSCHI, Brâncuşi între oglinzi 
retrovizoare (Zenovie Cârlugea) 

58 Constantin CUBLEŞAN, „Poezia mea sunt eu” 
(Angela Marinescu) 

CĂRŢI COMENTATE DE 

60 Ioan HOLBAN, Valţurile timpului (Ştefan Mitroi),  
ADN-ul ancestral al lui Cain (Vlad Scutelnicu) 

64 Ana DOBRE, Întâlnirile hazardului la limita dintre timp şi vreme 
(Andrea H. Hedeş) 

66 Lucian-Vasile SZABO, Despre suferinţă. Cu Ioana Cistelecan 

68 Gheorghe SIMON, Rana vie (Theodor-George Calcan) 

70 Diana BOBICĂ (din Canada), Viaţa ca o corabie solitară, 
ferită de furtunile istoriei? (Guzel Iahina) 

74 Bogdan-Mihai MANDACHE, Drumul către interioritate 
(Nicu Gavriluţă) 

76 Stelian ŢURLEA, Mâna care închide ochii (George Arion) 

colloquium 

80 Robert ŞERBAN – Dorin TUDORAN (S.U.A.) 

89 Vania ATUDOREI (Canada) – Mioara CORTEZ (Canada) 

– Viorica CORTEZ (Franţa) 

historia magistra vitae 

99 Ion ŢURCANU (Chişinău), Un arheolog în serviciul 
propagandei etnologice sovietice (II) 

104 Livia COTORCEA, Despre ruşii lipoveni şi prezenţa lor 
în ţinuturile locuite de români 

112 Liviu-Ioan STOICIU, Din anul Revoluţiei.  
De uz strict personal (XXXIII) 

et in arcadia ego 

117 Ştefan AFLOROAEI, Ecoul confesiv al unor întrebări 

119 Nicu GAVRILUŢĂ, arta de a ne duce crucea în vremuri 
pandemonice 

121 Simona MODREANU, Gândul sferei 

123 Emina CĂPĂLNĂŞAN, Vizite de filolog 

125 Laura-Carmen CUŢITARU, Dovezi ale nativismului lingvistic 

128 Cristina FLORESCU, Obraznicul, neobrăzatul  
 şi cel fără (de) obraz 

130 Romulus RUSAN (1935-2016), Jurnal inedit.  
 Oferit de Ana BLANDIANA (fragmente) 

135 Eugen URICARU, Oradea 

136 Adina BARDAŞ (din Canada), Către o integrală Florin Faifer 

138 Călin CIOBOTARI, Tramvaiul Dorinţă din staţia Bârlad… 

PREMIILE NEGRUZZI 200, ediţia a V-a, 2020 

140 Constantin CHIRIAC, Miracolul zilnic de lângă noi 

143 Matei VIŞNIEC (Franţa), Muza de la Burdujăni –  

temelie a teatrului de limbaj 

Revista SCRIPTOR este proiect al Editurii Junimea, 
cu susţinere de la Consiliul Local și Primăria IAȘI 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 semina                              

sapientiae 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

4 

POEMUL DESENAT       
 

 Ion HADÂRCĂ 
(Chişinău) 

 
 
 
 

SOARE NUD, DE BOBOTEAZĂ 
 
 
 

Cineva-mi flutură 
pe dinaintea vieţii 
câte o zi rătăcită 
dintr-o limbă de moarte 
 
cineva numără 
câte-n lună şi-n stele 
şi pe toate le-nşiră 
pe muchia coasei 
 
cineva scutură 
plapuma cerului 
de puf îngeresc 
peste-un ciot de salcâm 
retezat 
 
cineva ca şi cum 
şi-ar scălda amintirile 
într-un râu care urcă 
pe crucea de lemn 
 

6 ianuarie 2020 

 
___________________________ 
Din volumul Nelinişti asimetrice, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cuvinte migratoare” 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Vlad BERARIU 
 
 
 

BĂIEŢII DIN SPATELE BISERICII 
 
 
pe vremea aia nu ştiam cum se măsoară timpul 
nici nu ne păsa aveam tunnel vision 
şi setări neschimbate din fabrică 
spuneam rugăciuni 
pentru a intra în trend cu ceilalţi 
 
mai nou îi aud şoptind pe la colţuri de blocuri 
dă-mi doamne sănătate să nu rămân legumă 
de la abuzul de droguri dă-mi doamne putere 
să ajung om mare să o pot răsplăti pe mama 
să-i mulţumesc că m-a crescut 
 
ziceau fără să ştie de ce 
îşi îndreaptă privirea 
spre cer 
 
cândva am dat cu banul să aflăm ziua 
în care totul se va sfârşi 
în plutirea lui ochii aşteaptă verdictul 
 
în slow-motion am înţeles totul 
greşelile devin realitate când ajungi 
la capătul puterilor 
când scapi de ele 
 
ochii aşteaptă ahtiaţi verdictul 
în timp ce bănuţul zboară tot mai sus 
spre cerul înstelat 

 
_______________________________     
Poetul Vlad BERARIU (din Suceava) 
a obținut Premiul editurii JUNIMEA 
la Concursul Național CONACHI, 
ediția XXVIII-a, Tecuci, 2020. 
Volumul va apărea 
în colecţia „Numele poetului. Debut” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Adrian BODNARU 
 
 

*** 
 

Era pe caval 
Daco-Geto Tuli 
când peste Menumo- 
Prut băgai în sumo 
 

luni de montgolfiere 
și-o lună de miere 
ca pe un Bruckhmer 
roşu în rever. 
 

*** 
 

Ce seară! De vreo 
două clipe Oe- 
Deep Purple te-acoperă 
cu privirea-n Operă, 
 

de parcă-ntre rochii 
nu şi-a mai scos ochii 
de mult ca-n ianoire 
Désir sau mai rar. 
 

*** 
 

Vremea din ce-n 
ce-ar fi mai zen, 
un Uncie s-am, 
mătuşă Zam- 
 

bilă, cu manta, 
făcând pe-atlanta, 
Georgia, Lucreţia,-n 
Norii lui Creţia. 
 

________________________ 
Din volumul Poezile și nopți, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Roxana PAVNOTESCU 
(S.U.A.) 

 
 
 
 

DOINĂ DE OASE ŞI DE FRIG 
 
 
 

E un frig îngrozitor 
la mine în piept, 
doinesc oasele 
fluier de crivăţ. 
 
Alunec cu sania 
prin meandrele memoriei 
să caut un loc cald şi luminos 
unde dansam odinioară 
cu pasul ielelor. 
 
Numai că peste tot ninge, 
calm, liniștit – 
fulgi cenuşii, 
fulgi negri 
cad din cerul transparent 
de alb şi de gheaţă. 
 
Cântă osul – 
fluier 
de dor îngheţat 
şi frig absolut. 

 
_________________________ 
Din volumul Prin ceasul ploii, 
în curs de editare la Junimea, 
Colecția „Cuvinte migratoare” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Constantin NOVĂCESCU 
 
 
 

*** 

alte cioburi din uriașe holograme 
înfășoară imaginea 
totului 
 
alte țesături de ordine ale minții 
dau străpungerii puterea 
ochiului viu 
 
alte cuvinte nu pot cuprinde 
tăcerea îngerului 
tulburătoare 
 
atunci undeva înflorește posibilul 
 
 
***  

nu poți pătrunde spre ținutul nemuritorilor 
nici teurgul 
nu vede petec de cer cu podoabe de nectar și ambrozie 
el vede doar legăturile 
țesătura difuză între dincoace și dincolo de lume 
el vindecă dă nume deschide calea 
 
în umbra urmei lui 
să poți să știi să crezi să simți 
mireasma puternică a eterului 
lovind lovind 
 
în limesul acelui ținut locuiește îngerul 
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PROZĂ 
 

 Ion FERCU 
 

 

PETRE-STOLUL-LUI-DUMNEZEU 

 
 

Când Petre Farina a revenit surprinzător în 
Mortuc, oamenii au început să priceapă că mira-
rea, care îi părăsise de multă vreme, încă este vie 
în lume. Satul începuse să semene cu Macondo, 
ținutul acela ciudat, locul marilor tăceri în care 
Marquez pitise strigăte disperate ale lumii... De-
spre Petre, mortucenii își aduceau aminte că, la 
vremea copilăriei, era mereu premiat, abonat la 
coroniță și, inevitabil, încă din clasa I, după ce-și 
potrivea laurii pe cap, ridica timid două degete și-o 
ruga pe învățătoare să-l lase să recite o poezie. 
Învățătoarea zâmbea și Petre începea: „Un stol de 
păsări bucură cerul...” Nimeni nu știa dacă poezia 
este creația lui sau a găsit-o prin vreo carte. Iar el 
nu voia, nici în ruptul capului, să dezlege enigma. 
În clasa a V-a, vraja recitării s-a rupt. A ieșit mare 
scandal. Premiantul introdusese un vers nou în 
poem: „Un stol de păsări bucură cerul./ Îmi place 
să cred că și pe bunul meu Dumnezeu...” Apoi, 
Petre, mereu lipit de coroniță, n-a mai fost lăsat să 
recite. Dacă până atunci colegii îi ziceau Stol, 
acum au început să-l persifleze, de-a toarta cu unii 
profesori și săteni, aruncându-i în suflet acel otrăvit 
Stolul lui Dumnezeu... Aureolat cu acest renume, 
care stârnea mereu zâmbete sarcastice, n-a sur-
prins pe nimeni atunci când s-a înscris la semina-
rul ortodox și nici când, după Revoluție, a ales să 
fie preot militar. Mortucenii nu-și mai aminteau de 
când nu mai fusese Petre pe-acasă. Numai renu-
mele, Stolul lui Dumnezeu, îi mai bântuia prin să-
tuc, dar acum, când vitriolul zicerii nu mai avea 
doza aceea de agresivitate, povestea sa devenise 
un fel de legendă a locului. 

A revenit în sat sprijinit în cârje. Niște cârje ciu-
date. Nu mai avea întreg un picior, dreptul, iar din 
mâna stângă îi mai rămăsese un rest, deasupra 

cotului. Era îmbrăcat în sutană kaki și zvonurile 
spuneau c-ar fi fost lăsat la vatră cu onoruri, meda-
lii și gradul de colonel. A tras la părăsita casă pă-
rintească, de parcă ieri plecase de-acolo. Timp de 
două săptămâni n-a dat nici măcar un semn de 
viață prin sat. Apoi, deodată, în curtea casei lui au 
fost văzuți niște constructori care-au instalat două 
corturi. Pe unul, în care se credea că locuia Pe-
tre-Stolul-lui-Dumnezeu, fusese pictată o cruce. 
Celălalt cort era al constructorilor. Când vara s-a 
așezat bine în calendar, constructorii au finalizat 
renovarea casei. Petre, preotul, a oficiat de unul 
singur slujba de sfințire, aruncând stropi generoși 
de agheasmă peste capetele constructorilor, peste 
casă, dar și peste câțiva copilași îndrăzneți care 
au venit, ca la spectacol. Căsuța, o bijuterie albă, 
micuță, a fost a doua zi împodobită, pe fațadă, de 
penelul unui pictor, cu versurile: „Un stol de păsări 
bucură cerul./ Îmi place să cred că și pe bunul 
meu Dumnezeu...” Petre Farina, copilul, revenise. 
Își recita nestingherit poemul. Trăia ca un schim-
nic. Nu evada niciodată în sat. Era însă un altfel de 
schimnic. Avea curent electric, internet, telefon 
mobil, dar nu primea niciun musafir. 

Într-o zi, Mortucul s-a animat din nou; atât cât 
se putea el anima. Pictorul a revenit, s-a cocoțat 
pe o scară așezată pe fațada căsuței preotului și a 
scris un fel de imperativ: „Să îndrăznim a privi sub 
poalele realității!” Privitul sub poale, și-au spus 
mortucenii, nu este prea creștinesc. Oare ce l-o fi 
apucat pe Petre Stol – până și pe el, cel căruia-i 
fusese otrăvit sufletul de batjocora aceea a copilă-
riei – să cocheteze cu blasfemia? Și de ce s-o fi în-
tors, tam-nesam, în Mortuc, unde trăiește ca un isi-
hastru ciudat? S-o fi încontrat cu șefii, cu lumea, 
cu Dumnezeu? Numai că, într-o zi de sărbătoare, 
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Petre Stol, îmbrăcat impecabil în roba sa de preot 
militar, adaptată la infirmități, a intrat în biserica sa-
tului, la slujbă, lăsându-i fără glas pe mortuceni. 
Până și bătrânul preot, Anastasie Fulga, a făcut 
câțiva pași în fața altarului și, descumpănit, a între-
rupt slujba, s-a înclinat în fața lui, pendulând ușor 
cădelnița, urându-i bun venit. Petre Stol a răspuns 
politicos, cu o mișcare scurtă a capului, și a rămas, 
ca o statuie-n cârje, nemișcat, în fața altarului. A 
stat acolo, într-un singur picior, pe tot timpul lungii 
slujbe, ca un martir care sfidează neputința. Cel 
puțin așa au crezut unii enoriași. Nu i se mișca 
niciun mușchi pe față, iar singurul picior care-l mai 
slujea n-a dat niciun semn de mare slăbiciune. N-a 
îndrăznit nimeni, nici măcar preotul Fulga, care 
spusese mai apoi că se gândise la asta, să-l invite 
să ia loc într-o strană sau pe un scaun. A tresărit 
doar în finalul slujbei, atunci când, în predica sa, 
bătrânul preot Fulga i-a îndemnat pe enoriași să 
se roage mereu și pentru semenii lor care sunt 
departe de țară, pe diferite fronturi ale lumii în care 
moartea le stă mereu pe aproape. „Mereu pe 
aproape”, chiar așa a zis preotul, și atunci Petre 
Stol parcă a fost scurtcircuitat. Și-a revenit însă 
repede și a căzut din nou în aceeași nemișcare. 
Când preotul, tot vădit tulburat, a încheiat slujba 
privindu-l din nou, Petre a salutat scurt, dând din 
cap, a făcut stânga-mprejur, într-un picior și cârje, 
a mai salutat de două ori, tot scurt, fără niciun 
zâmbet, în dreapta și în stânga, și a ieșit din bise-
rică sub privirile asediate de tăcerea și nemișcarea 
enoriașilor. Nu se auzea în biserică decât ritmul 
sacadat, precis al loviturilor cârjelor sale. Petre 
Stol privea mereu înainte, ca la o paradă militară, 
disciplinat, rece, de parcă sufletul i-ar fi fost golit 
de toate sentimentele lumii. Nici când aproape la 
ieșirea din biserică a auzit, de la strana de sus, un 
glas care, tremurând, a cuvântat cu respect și 
evlavie: „Un stol de păsări bucură cerul./ Îmi place 
să cred că și pe bunul meu Dumnezeu...” Petre-
Stolul-lui-Dumnezeu a recunoscut glasul prietenu-
lui său din copilărie, Grigore Păun, dar, deși s-a 
oprit pentru o clipă, a rămas imperturbabil. Unii 
spuneau că ar fi văzut, totuși, cum se rostogolea 
pe fața lui o lacrimă fericită. Alții povesteau că, re-
cunoscând glasul prietenului său, lui Petre i-ar fi 
încremenit cârja din dreapta, pentru câteva clipe, 
în aer. Peste câțiva ani, când cineva l-a întrebat 
dacă într-adevăr lacrima aceea l-a vizitat, el a ne-
gat simplu: „Numai pe front, unde am văzut atâta 
moarte, am lăcrimat; chiar am plâns. Apoi, Dum-
nezeu mi-a împietrit în așa fel inima, încât aceasta 
nu mai poate plânge decât în marea ei singurăta-
te...” 

Petre Stol trăia aproape ca un huhurez. Evada 

uneori din căsuța sa, noaptea sau seara târziu, și 
mergea la cimitirul de pe deal, unde-l așteptau 
mama, tata și fratele. Acolo, cădea în singurul ge-
nunchi și, preț de vreo oră, pe vreme bună sau 
rea, se ruga la mormintele lor. Mai lăsa apoi flori și 
la mormântul fostei învățătoare. Prin sat, dar și 
prin localitățile din jur, circulau pe seama lui tot fe-
lul de zvonuri; care de care mai provocatoare. Unii 
credeau că și-a transformat casa într-un fel de bi-
serică foarte ciudată în care, în semn de protest 
față de opulența clerului, poartă doar odăjdii țesute 
din cânepă, stă încins cu o funie, are încălțări din 
lemn și nu folosește decât un crucifix pe care l-a 
cioplit dintr-un lemn special adus din Afganistan. 
Alții șușoteau pe seama faptului că ar fi un vânător 
de fantome, că și-ar fi amenajat casa ca pe o în-
chisoare a fantomelor. Un ziarist a pretins că, po-
trivit unor informații, preotul militar Petre Farina 
n-ar fi fost internat în Germania doar pentru vinde-
carea rănilor fizice, ci și pentru tratarea unei tulbu-
rări psihice la modă: sindromul Capgras, cel care 
te trimite într-o lume în care ai iluzia că un prieten 
sau un membru apropiat al familiei ar fi fost înlocuit 
de un impostor identic. Tinerii furați de mirajul fil-
melor de acțiune au lansat chiar și ideea că preotul 
nu este întâmplător un fan al internetului. El ar co-
ordona, din Mortuc, o rețea profesionistă de foști 
militari care, prin acțiuni generos finanțate, se răz-
bună pe cei care au cauzat moartea unor militari 
pe fronturile în care aveau misiunea de a aduce 
pace.  

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EFIGII 
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La Moșii de vară, zi de pomenire a morților, în prima sâmbătă din 
iunie, Petre Stol i-a surprins de poveste pe sătenii din Mortuc. O firmă 
de catering a dus la fiecare casă câte ceva pentru fiecare membru al 
familiei: de la cel nou născut, până la cel mai vârstnic. Pachetele, care 
purtau numele destinatarilor, nu conțineau doar alimente și băuturi ră-
coritoare, ci și haine, încălțăminte, jucării și chiar medicamente rare 
pe care unii le așteptau de mai mult timp. Firma n-a dezvăluit al cui 
este gestul, dar mortucenii au înțeles. Gestul a făcut să prindă și mai 
multe aripi zvonul potrivit căruia Petre Stol are o bază de date de invi-
diat, știe totul despre toți, controlează viața satului, este un personaj 
important într-o rețea despre care numai Dumnezeu ar putea spune 
dacă vrea răul sau binele. Când s-a prăbușit un avion de mici dimen-
siuni pe dealul Scăpării, timp de câteva zile s-a fabulat generos și 
contradictoriu: fie că este vorba despre niște detectivi care-l monitori-
zează pe Stol, fie că erau niște amici de-ai lui, care trebuiau să-i 
transmită un mesaj ultrasecret. Abia când s-a constatat că pilotul care 
murise, singurul aflat în avion, era patronul unei firme îndrăgostit de 
divertisment, spiritele s-au mai potolit... Dar când o dronă i-a survolat 
câteva minute curtea casei lui Petre, spiritele s-au încins din nou, deși 
cei mai mulți dintre mortuceni habar n-aveau ce era drăcovenia aceea 
mică și curioasă. Petre Stol a fost aruncat în tot felul de povești, din 
care nu lipseau extratereștrii. După ce pe rețelele de socializare a 
apărut un filmuleț realizat cu drona, ipotezele au devenit mai terestre, 
dar tot alarmante au rămas. În curtea cu garduri înalte a lui Farina pu-
tea fi observat un șanț curios. Niște grămezi ordonate de pământ, 
mascate cu o plasă verde, precum și un posibil telescop profesionist, 
sporeau curiozitatea. 

Farina părea a nu fi tulburat de aceste zvonuri. Sau poate că 
acestea nici nu ajungeau la el. Totuși, surprinzător, strategic, spuneau 
unii, l-a invitat pe preotul Anastasie Fulga într-o vizită în căsuța sa, dar 
condiționându-l: să vină singur-cuc. Preotul, invocând beteșugurile 
vârstei, a solicitat însă îngăduința de a fi însoțit și de tânărul său das-
căl, Macarie, Moleculămatinală, Mole, pe scurt, numele său de alint-
zeflemea căpătat din cauza obiceiului de a-și îndemna prietenii, încă 
de dimineață, la degustarea unei molecule de răchie. Când au ieșit 
de-acolo, după vreo trei ore, părintele Fulga era răvășit, de parcă-l lo-
viseră toate veștile rele ale lumii, și, surpriză, Macarie, prietenul devo-
tat al ispititoarei molecule matinale, nu numai că nu mergea, ca de 
obicei, pe patru cărări, ci-și grăbea pasul, ținând dreaptă calea, și în-
torcea din când în când capul, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu-l 
urmărește nimeni. Preotul Fulga, care stătea mereu la taclale pe ulițe-
le satului chiar și cu prichindeii, trecea acum pe lângă oameni ca și 
cum nu i-ar fi văzut, nu răspundea la salut și avea aerul unuia care, 
dacă nu ar fi fost ghidat de Macarie, ar fi rătăcit drumul. „Părinte”, în-
drăzni Macarie într-un târziu, „m-a lovit vreo cometă sau?... Am avut 
un coșmar sau chiar am fost la preotul Petre Farina? Am vorbit cu el 
sau am halucinații?...” Dar preotul Fulga, nimic, nimic... Mergea prin 
începutul serii ca un robot ruginit, speriat, debusolat. Avea chipul unui 
mare vinovat care nu poate scăpa de-o povară. Când au ajuns în fața 
porții casei sale, s-a uitat lung la Macarie și a rostit: „Nu, nu, nu! 
Du-mă la biserică! Trebuie să mă rog acolo toată noaptea. Mâine, 
când răsare soarele, să vii ca să mă iei... Doamne!!!...” 

Macarie nu prea știa, de obicei, ce este uluiala. Avea certitudinea 
la purtător. Ferme, chiar dacă de multe ori contrariau, opiniile sale 
erau exprimate fără echivoc, imediat și fără niciun amestec al cenzurii 
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raționale sau afective. Slobozea vorbele de parcă 
era un Kalașnikov reproiectat pentru a revoluționa 
vorbirea. Acum, pentru prima dată în viață, era pri-
zonierul uimirii. Umbla, în drum către casă, de par-
că l-ar fi lovit o cometă; stea cu păr, cum i-ar fi 
spus fiul său. Dar, mai mult decât iluzoria stea cu 
păr, l-au lovit vorbele lui Petre Farina, atunci când 
a intrat în curtea acestuia: „Am auzit că ești locuit 
doar de certitudini. N-ai vrea, Macarie, să facem 
schimb de capete?” Firește, l-a uimit și faptul că 
Farina l-a rugat să stea afară, în curte, câtă vreme 
va schimba el câteva vorbe de suflet cu părintele 
Anastasie Fulga, în casă. Chiar așa a zis: „Vorbe 
de suflet”. Curtea nu doar l-a uimit. Pur și simplu 
l-a bulversat. Semnele de întrebare inserate cu 
piatră albă în trotuarul care înconjura căsuța l-au 
aruncat în perplexitate. Erau ca niște lacrimi în-
crustate în suflet. Pe o cruce de marmură de lângă 
micul pridvor al casei stătea scris, ca un strigăt: 
„De ce, Doamne!?” Căsuța era înconjurată de un 
fel de tranșee, mascată cu plase verzi, de front, în 
carnea cărora stătea, repetat obsesiv, scris, ace-
lași „De ce, Doamne!?” Pe ghizdul fântânii era 
scris un gând pe care mozaicarul nu apucase a-l 
termina: „Dacă însetează cineva...” Era, în spatele 
curții, schițat și un fel de mormânt, fără identitate, 
pe care scria simplu: „Cred, Doamne! Ajută necre-
dinţei mele. Dar poate că doar cred că eu cred”. 
Cu povestea asta, Macarie a intrat într-un fel de 
pâclă agresivă, care i-a invadat toți porii ființei. Se 
întreba dacă nu cumva prietenele sale, moleculele 
năstrușnice matinale, îmblânzite de trădătoarea sa 
abstinență de peste zi, i-or fi pus la cale vreo farsă. 
Undeva, tocmai în spatele curții, era în curs de fi-
nalizare ceva macabru, semnalat printr-o inscripție 
de pe o placă de marmură: „Cimitirul iluziilor”. Erau 
aruncate acolo, de-a valma, decorații, cranii din 
plastic, arme sofisticate zămislite din lemn, căști, 
măști împotriva gazelor, gloanțe și mine antiper-
sonal dezamorsate, diplome plastifiate cu înscri-
suri de înălțare post-mortem în grad, scrisori de 
dragoste ticluite pe plăci de argilă, cârje, proteze... 
În mijlocul bizarului cimitir, un fel de groapă comu-
nă neacoperită, pe o cruce din marmură neagră 
plângea, acuzator, o singură lacrimă – mare, albă, 
tulburător de vie – însoțită de același obsesiv „De 
ce, Doamne!?” Pe marginea lui stăteau, înfipte în 
pământ, cinci pancarte pe care, tot acuzator, era 
scris: „Ce-ai căutat în Afganistan!?” Erau pancarte-
le pe care, cu vreo două săptămâni în urmă, spre 
seară, Telu Rogoz, liderul celor care purtau prapu-
rii la înmormântările din Mortuc, le așezase în fața 
căsuței lui Petre Farina.  

Macarie grăbea din ce în ce mai mult pasul, pe 
ulițele satului, chiar către casă, nu ca de obicei, 

spre crâșmă, instituția fundamentală a sufletului 
său. Spera însă că până și acasă va găsi un strop 
de răchie care să-l trezească la realitate, să-l ia 
bărbătește de guler și să-i spună: „Macarie, eva-
dează din coșmar!” Grăbea mereu pașii și nu-l spe-
ria nici chiar perspectiva de a auzi glasul sarcastic 
al soției: „Macarie, ce-i cu tine? Este prima oară în 
viață când nu puți a răchie! Dar arăți ca și cum ai fi 
secătuit barul Mioriță laie”... Mai trăise un aseme-
nea coșmar atunci când, mergând la bâlciul din 
orășelul vecin, turmentat rău, s-a împiedicat de un 
cort în care niște măicuțe vindeau cruciulițe, iconițe, 
cărți de rugăciune și alte obiecte de cult. Cortul din 
pânză s-a dărâmat, iar el, dascălul, s-a trezit încon-
jurat de măicuțele puțin speriate, de icoane, de 
cruciulițe, de... „Am deschis după o vreme ochii și, 
când le-am văzut pe măicuțe, am crezut că am 
ajuns în rai!”, povestea el, oricui era dispus să afle 
care era chipul raiului... Acum, ajuns acasă, a 
adormit, fără reîmprietenirea cu alcoolul, și a călă-
torit toată noaptea printr-un coșmar care-l arunca, 
în scârbă, din iad în rai. În zori, când soarele încă 
nu sărutase pământul, era la ușa bisericii. Mut, ca o 
stană de piatră, străveziu la față, cu ochii căutând 
alte orizonturi, părintele Anastasie Fulga îl aștepta, 
în genunchi, în fața altarului. Îl scurtcircuită o clipă 
de cumpănă. Nu știa cum să-l ajute ca să se ridice. 
Îi era teamă ca nu cumva, atingându-l, să se sfar-
me din cauza fragilității care părea că a pus stăpâ-
nire pe ființa sa. Anastasie Fulga semăna cu un 
ermit refugiat prin peșterile de la Lavra Pecerska. 

 
_______________________________ 

Din volumul Dac-aş fi fost Dumnezeu, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Exit” 
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PROZĂ 
 

 Cristina FRUMOS 
 
 

MINIDOSAR DESPRE PROSTIE 
 
 

Prostia, când știi că ești prost, nici nu se mai 
cheamă prostie. Au arătat-o atâția din epoci stră-
vechi încoace. O constatare sinceră de felul ăsta 
nu te face, însă, mai puțin prost, ci funcționează 
mai degrabă ca un stimulent al ipocriziei. Nicide-
cum al inteligenței. Și astfel, te vezi irosindu-ți bru-
ma de spirit în a te convinge că ești mai degrabă 
potențial inteligent decât prost autentic. Cam la as-
ta se gândea femeia, înainte de a reveni asupra 
problemei. Nu era, cum se vede, deloc convinsă 
că ipocrizia derivă exclusiv din inteligență, și ar fi 
putut aduce în sprijinul unei posibile demonstrații o 
mie de argumente. Inteligența adevărată ar trebui 
să transforme, să regenereze, să împingă lumea 
înainte. De unde îi veni asta? Cineva ar trebui s-o 
împingă înainte pe ea. Dar o lăsă baltă. Nici măcar 
reflecțiile ei n-aveau nimic original. N-avuseseră 
niciodată. Se împăcase cu ideea, dar lumea ei ar fi 
trebuit să se miște, și nu se mai mișca. Cum sta 
așa, tolănită ca după dezmăț, sprijinită pe o pernă 
roz-somon din camera mare, investigându-și cu to-
tală încântare reflexia picioarelor cam durdulii în 
oglinda șifonierului – cu aceeași încântare cu care 
atleții își privesc medaliile obținute în urma unei 
competiții acerbe – își spuse a mia oară că viața 
pe care o are e cea mai frumoasă din câte i s-ar fi 
putut da. Picioarele ei ar fi putut da seamă de asta. 
Nu putea explica logica unei astfel de legături, dar 
își dăduse seama, în timp, că picioarele sunt cel 
mai puțin afectate de tot ce i se-ntâmplase în ulti-
mii ani și că ele sunt singurele care pot face să 
stea vertical un adevăr cum e acela despre frumu-
sețea unei vieți ca a ei. De-ar avea gură, ele, pi-
cioarele, cu siguranță ar spune-o în numele între-
gului trup pe care-l plimbau de colo-colo în fiecare 
zi. Ca să se convingă încă o dată că lucrurile stau 
întocmai așa, palpă cu degetele zone tot mai inac-

cesibile. Realiză aproape cu emoție că porțiuni în-
tinse de pe coapsă nu fuseseră atinse vreodată, 
era sigură de asta, așa cum era sigură că cerul 
era, în general, albastru. Pielea rămase elastică, 
dar obținu mai degrabă un soi de freamăt superfi-
cial în locul în care se atinse și care declanșă o re-
verberație tandră ceva mai sus. Poate că inima se 
muta uneori în pielea coapselor, sigur, de ce nu 
s-ar mai deplasa și ea din locul ei câteodată, poate 
că și organele astea simt câteodată nevoia să se 
ascundă, sau măcar să locuiască în altă parte de-
cât în locul pentru care au fost create. Imaginea o 
distră pe moment, dar concluzia tristă la care ajun-
sese, dincolo de panseurile ei cvasijoviale, era cla-
ră: picioarele ei emanau o insatisfacție tristă și ire-
versibilă, cu toate că ea avea cea mai frumoasă 
viață din câte i s-ar fi putut da. Nu existau picioare 
mai triste pe tot pământul. Mai pure și mai triste. 
Ei, sigur, îi plăcea să exagereze uneori, dar o fă-
cea conștientă de abuzul de imagine și de surplu-
sul de sens. Până la urmă, nu e un capăt de țară 
că lucrurile stau astfel, dar se săturase să-și simtă 
picioarele așa de triste, în ciuda faptului că viața ei 
era cea mai frumoasă viață posibilă. 

* 
Lumea se împuținase pe străzi la ora aia. Du-

pă ce coti pe lângă blocul-turn din intersecția prin-
cipală, mersul ei căpătă un soi de rigiditate, și asta 
i se-ntâmpla atunci când se temea de efectele pro-
priei tulburări. Știa că, odată devoalată, tulburarea 
asta făcea ca toată gesticulația ei să degenereze 
într-un spectacol prost, cu desincronizări și supra-
puneri nefericite de replici, cu râsete stridente sau 
zâmbete crispate în cel mai fericit caz, cu amuțiri 
golemice, înțelese invariabil ca tatonări inteligente, 
când, în realitate, nu erau decât rezultatul prostiei 
ingenios disimulate. Lucru care o îngrețoșa, că 
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doar știa exact cum stătea. Ca să-și poată măsura 
grosimea craniului, în momente ca astea, ar fi dat 
orice. Dar absolut orice. Și ar fi făcut-o, cu tot ci-
nismul de care era în stare. 

Golemul nu are secrete, să știi. O spuse eva-
ziv, îndată ce intră. De data asta voia să fie altfel. 
Se descălță și se ghemui în fotoliu, cu genunchii 
crispați, strâns lipiți unul de altul și dacă el ar fi fost 
atent, ar fi sesizat tremurul picioarelor dezgolite, 
oarecum prea semețe și în general, imposibil de 
ignorat. 

Nu era atent. Reuși totuși să îngaime, mai mult 
pentru sine – pentru că, de aici încolo, el nu va mai 
avea nimic de spus: 

– Firește că nu are secrete. E prostia captivă în 
lut. Nimic mai mult. Trebuie să fii prea naiv ca să 
crezi altceva. 

Apoi tăcură. Și-ar fi dorit ca el să fi fost mai pu-
țin tranșant, mai înțelegător, mai visător decât ea. 
Ca să nu-i mai tremure picioarele. Încă are gesturi 
calculate, asta constată, zărindu-se în sticla feres-
trei deschise larg. Dacă ar pleca acum, lucrurile ar 
rămâne încă o dată suspendate. Nu e nimic rău în 
a lăsa lucrurile suspendate. Dezvoltase în timp un 
soi de complex psihologic al suspendării forțate – 
cum îi plăcea s-o spună când se apuca de teoreti-
zări și generalizări – pe care doar în foarte rare 
momente îl lua drept blestemata-situație-de-feri-
cire-la-care-niciodată-n-a-visat. Acum, când îi tre-
ceau prin cap toate gândurile astea, veșnic neîn-
chegate până la capăt, își dădu seama că orice ar 
adăuga la ceea ce deja spusese ar conduce con-
versația spre un punct mort. Nu avea de gând să 
mai scoată niciun cuvânt. Nici nu trebuia să se afle 
acolo. Pândi un moment în care el se întoarse cu 
spatele, și nu fusese greu să-l găsească, pentru 
că el oricum lipsea minute întregi din cadru. 

El, în schimb, se rezumă să observe: cumințe-
nia ei contrasta cu goliciunea picioarelor răsucite 
sub fustele opulente și asta îl intimida. Nu era sigur 
dacă îl intimida, sau mai degrabă îl enerva, deși 
imaginea nu avea nimic ostentativ măcar vizual, ca 
proporție și dispunere a părților. Era un clasic în fe-
lul lui. Un retrograd. Nici ea nu părea genul acela 
de femeie care să-l viziteze pentru sex. Numai că 
trecuse enorm de mult timp de când o zărise 
atunci, pe stradă. Și își aminti că toată ființa ei ema-
na un fel de bucurie discretă, ceva destul de ase-
mănător cu dăruirea creștinului practicant, gratuită 
și pură, și asta îl șocase cu adevărat pentru o clipă. 
Dar, dincolo de toate exagerările, ținea minte o 
concentrare care era a inimii, a sufletului, o interio-
rizare care tulburase pentru moment toată perspec-
tiva lui despre lume – asta își amintea de atunci. Se 
poate să fi fost el însuși prea sugestionabil. Firește, 

acum are în față o versiune subțiată a femeii ăleia 
a cărei imagine și-o fixase bine în minte și care, ui-
te, acum, îl mișcase din anchiloză pe neașteptate. 
Ce putea să vrea ea să-i spună acum? Oamenii 
pot să se vadă fără să-și spună nimic. Lui îi ajunge 
să o observe și poate că nici ea nu e prea vorbă-
reață. Mai constată de exemplu că pierduse toată 
energia aceea lăuntrică, tot ce o transfigurase 
atunci când o întâlnise pe stradă, când asfaltul ab-
sorbi parcă vibrația subtilă a trupului; acum femeia 
părea că se află mai degrabă sub efectul unei drog 
ușor, care-o învăluia într-un aer de nesiguranță și 
de platitudine. 

Lăsă lucrurile în voia lor și turnă cafeaua-n 
ceștile de pe tava de inox, pătată ici-colo de rugi-
nă. 

Ea, în loc să plece, se trezi că înșiră lucruri in-
imaginabile. 

– Picioarele mele sunt nespus de triste. Cred 
că de asta am ieșit din casă. Ca să-ți spun. Da, 
mi-e destul de clar acum. N-am mai suportat triste-
țea picioarelor mele. 

El avu grijă să-și mențină zâmbetul cât era ne-
voie, atât cât să inventeze repede un răspuns, să 
plaseze un comentariu potrivit, nici cald, nici aspru, 
nici detașat până la capăt, dar neapărat stors de 
orice semnificație care ei i-ar fi putut părea erotică. 
Nu găsi nimic de spus. 

– Da, continuă femeia, trag după ele, ca pe 
niște bolovani de moară – și nici nu am văzut în 
viața mea o moară adevărată, tu ai văzut? deși bu-
nicii mei mă trimiteau adesea cu soră-mea, când 
eram copile, după sacul cu făină, pe care-l pu-
neam cu greutate pe bicicletă, și ne străduiam tot 
drumul să menținem balansul ca să nu facem tot o 
făină, și nici nu știu cum am evitat asta de fiecare 
dată – trag după ele, cum ziceam, grămadă de 
posibilități ratate din fașă. De lucruri pe care aș fi 
putut să le fac și nu le-am făcut, de lucruri la ca-
re-aș fi putut să gândesc și pe care nu le-am gân-
dit, și asta, numai pentru că am fost prea ocupată 
să te trăiesc, să-ți trăiesc viața, ca și când ar fi fost 
a mea, da, am fost târâtă de fluxul propriei tale 
vieți, care devenise și a mea, cu toate că nu mă 
privea. Uite, aș fi putut, de exemplu, să continui 
să-i cercetez pe tragici sau aș fi scris despre Sar-
tre ceva ce nimeni nu ar fi putut scrie vreodată, în 
afară de mine. Apoi… Tuși ușor, dar continuă, pe 
același ton egal, fără inflexiuni, degajând o anumi-
tă căldură prin vocea somnolentă, de parcă toate 
gândurile ei și toate cuvintele trebuiau supuse unei 
epurări aprige, înainte de a se muta în picioare. Îi 
privi cu atenție genunchii. Da, aș fi cunoscut oa-
meni care să-mi aducă noroc. Noroc bun. Că, da, 
chiar sunt convinsă că nenorocul meu vine din fap-
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tul că te cunosc mai bine decât îmi cunosc mama. 
Sau fiica. Sau… Avea ochii pe jumătate închiși. 
Părea mai departe amețită dar nu de un drog, ci 
de viziunea unei stive de întâmplări care, în mod 
sigur, niciodată n-aveau să i se mai întâmple. În-
chisese ochii de tot, poate nu o vedea prea bine 
de la distanța aia, ce bine că existau asemenea 
distanțe normate ca decente, că altfel ar fi luat-o-n 
brațe și cine știe ce s-ar mai fi întâmplat. Și tot nu 
era pregătit să răspundă, dar ea nici nu părea c-ar 
aștepta vreun răspuns. Ce bine e când nu se aș-
teaptă răspunsuri de la tine – își spunea în sinea 
lui, pentru că eșua de fiecare dată când se chinuia 
să surprindă esențialul în comunicări directe. Dacă 
s-ar fi ridicat de pe canapeaua lui, doar atât cât să 
miște puțin aerul, sau să-și aprindă o țigară, sau 
să-i ofere ei una, probabil că ea ar fi deschis ochii 
și ar fi scos-o din starea aceea de exhibare fără 
rest, în casa unui necunoscut, cum era el pentru 
ea. N-o cunoștea, acum îi era clar că se înșelase 
mai devreme, când credea că e aceeași femeie 
din stradă, a cărei imagine îl urmărise câțiva ani 
buni, dar la care încetase să se mai gândească de 
când Ala intrase în viața lui în felul acela discret, 
specific ființelor ratate. Se asemănau, doar pe 
oameni îi apropie ceea ce îi aseamănă, mai de-
grabă decât ceea ce-i distinge, era mai comod, fi-
rește. Iar el nu era genul de bărbat pretențios, cel 
puțin în materie de alegeri de felul ăsta. Cu atât 
mai perplex se simți când bătu la ușă necunoscuta 
aceasta, care nici măcar nu-și spusese numele, și 
care acum ocupa mai mult decât un colț de sufra-
gerie, ocupa casa toată, după-amiaza asta care se 
anunța la fel de banală ca toate după-amiezile lui 
de altfel, care invadase mai mult decât un spațiu și 
un timp adică, dar nu îi era clar deloc ce va urma. 
În momente ca acesta îți spui că trebuie să acti-
vezi butoane la care n-ai umblat de prea multă 
vreme, și de a căror funcționare te îndoiești, cum e 
și normal. Numai că el nu găsi butonul potrivit și 
deci nu făcu decât să observe mai departe cum ea 
deschise ochii pentru câteva secunde doar ca să 
verifice că nu e singură sau poate din cu totul alt 
motiv. Da, nu părea că se-ndoiește de atenția lui, 
altceva citi în tensiunea genunchilor ei. Poate un 
fel de frică. Interesant cum picioarele dezvelite ne-
glijent ale unei femei pot să transmită emoții din 
cele mai subtile. Nuanțe de emoții. Cum de nu fu-
sese niciodată atent la aspectul ăsta? Poate că nu 
privise niciodată cu adevărat picioarele unei femei. 
Aproape că le-ar putea separa vizual de trup, de 
bijuterii, de chipul ei imposibil de descris, de parcă 
femeia n-ar fi de pe lumea asta. Se apucă să de-
cupeze metodic, vizual, capul blond al necunoscu-
tei de restul corpului. I se păru bizar că deși secți-

onată, femeia de pe fotoliu continua să-i vorbească 
relativ coerent, despre lucruri care n-aveau nicio 
legătură cu el. Vedenia îl acapară însă cu totul și 
fascinația lui crescu atunci când ea își schimbă po-
ziția. Acum, pielea genunchilor ei dezgoliți în conti-
nuare, strălucea în lumina care intra pe geam, 
avantajată de slaba pigmentare specifică blondelor. 
Carnația nu-l interesa, de parcă picioarele alea ar fi 
fost făcute din aer și emoție. Se mai gândi că, poa-
te, visează, că toată după-amiaza aceea a lui e 
produsul vreunui vis uitat, ori a unei amintiri din vii-
tor. Asta îl încântă. Pentru că, dacă era așa, atunci 
viața lui nu era pe sfârșite. Câți oameni au aseme-
nea noroc, să afle că viața netrăită se produce cu 
anticipație în cadre care pot să pară cel puțin su-
prarealiste, dacă nu fantastice? Nu excluse nici va-
rianta ca aceste cadre să reproducă în sinteză părți 
din viață care nu mai era timp să fie trăită, doar că 
alungă energic gândul sumbru. Cu mâna. 

– Un paradox inacceptabil, nu? Dacă ceva are 
viață, are și gata. Dacă are viață, are și voce. Da-
că nu are, atunci e mort și nu există. Cum ar putea 
fi cineva viu, și totuși neînsuflețit? 

Era liniștit. Întrebările ei nu i se adresau lui. Nu 
se adresau nimănui. Vizitatoarea începuse să-l 
obosească. Continuă să deplaseze fragmente din 
imaginea ei, de aici, acolo, ca într-un joc de puzzle 
absurd, și pentru o clipă se gândi că ceea ce face 
în clipa aia, descompunând chiar și mental imagi-
nea unei femei necunoscute, a unei vizitatoare ne-
dorite, e drept!, nu era un lucru chiar comun. Ori-
cum, ar trebui să-l pună cel puțin pe gânduri și să 
se-ntrebe dacă nu cumva o luase razna. Un ase-
menea gând îi întări senzația că tocmai traversea-
ză cea mai neverosimilă după-amiază din câte tră-
ise. Și-ar fi dorit să ia o gură de aer. Să-și schimbe 
dominanta vizuală mai ales. Nu era momentul 
unor întrebări grele pe care să și le pună, ziua nu 
avea nimic special, starea lui de spirit era egală cu 
cea din dimineața aceleiași zile, cu cea de ieri di-
mineață, cu cea de acum o săptămână, prin urma-
re, poate că femeia aceasta nici nu există, poate 
că e numai o închipuire, o plăsmuire a minții lui 
distrate și care se va dezintegra fără altă interven-
ție, îndată ce va încuia ușa pe dinafară. Totuși, își 
spuse, o decapitase numai din joacă, ori din plicti-
seală. Iar dacă a continuat s-o fărâmițeze, a fost 
numai pentru că ea vorbea întruna, ca pentru sine, 
de parcă el era o ființă fără contur. Un mort. Se 
gândi la Ala, marele semn de întrebare din viața 
lui, dar gândul nu persistă. Vocea necunoscutei 
slăbi, apoi își recăpătă forța, și parcă cineva o ali-
menta cu tone de cuvinte lichefiate, mai mult cân-
tate decât rostite, într-un discurs ilogic, oricum l-ai 
lua, sau poate că își avea coerența lui, de care el 
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era incapabil să-și dea seama. Capul îi căzuse pe spătarul fotoliului. Îl 
acapară noua postură. Genunchii i se relaxaseră parcă, iar rochia bu-
fantă i se răsucise pe trup, cum era de așteptat, fără a-i comunica, în 
continuare, nimic despre ființa asta abstractă și totuși din carne și oa-
se, din camera lui. Femeia tăcu. Probabil adormise și visa. Ciudat, dar 
i se păru că aerul de platitudine care-o învăluia se risipise. Poate că 
femeia asta e mai inteligentă-n somn, decât dacă e trează. Se apropie 
numai ca să-i poată urmări mai de-aproape micile frisoane și congestii 
faciale. Căzuse-n vis ca într-o văgăună și priveliștea la care asista îl 
captivase total. În fine, după-amiaza nu era complet pierdută, își spu-
se. Ala nu avea vise. Când dormea, Ala era imaginea golemică în toa-
tă cuprinderea ei. Plată, absentă din ea însăși, Ala oferea mereu ace-
lași spectacol monoton al inteligenței absente, ceea ce în ultima vre-
me îl făcu să nici n-o mai privească atunci când se băga sub pătură 
târziu, mult după ce ea adormea. Își dădu apoi seama că nu trebuia 
să le compare. 

Ziua începuse a se retrage, cum constată brusc. 
– Până la urmă, poate că am câștigat incomparabil mai mult decât 

am pierdut. Tu nici nu-ți imaginezi. 
Femeia se trezise, dar vocea ei căpătă inflexiuni noi, metalice, ce-

ea ce făcea ca întregul să sufere; ceva străin, un fel de element ne-
prevăzut pătrunse în cameră, adus de aerul răcoros al înserării și care 
tulbura fragila lui intimitate cu ea. Sigur, e deplasat să crezi că poți 
deveni intim cu cineva necunoscut, absent, abstras, stupid prin co-
mentarii și îngrozitor de plicticos cum e femeia asta cu care se trezise 
închis într-un chip așa de neprevăzut. Avea ceva implacabil toată du-
pă-amiaza asta, femeia însăși începuse să-l domine probabil prin vor-
bitul ei continuu, punctat doar când și când de nuanțe aproape imper-
ceptibile de reproș sau de căldură blândă, aproape umană, în rest, 
doar apatie grea, golemică – că tot îi vorbea ea despre Golem, când 
năvăli în casă – ceva monstruos de mut, zidit între pereții de carne ai 
corpului ei. Da, poate că asta îl ținuse pe loc toată după-amiază. Vă-
zuse, uite, chiar fără să-și încordeze atenția, că femeia asta aducea 
cu ea un fel de vitalitate reprimată, probabil pusă la zid ori desfigurată 
de ea însăși cândva sau de altcineva. Nu avea nicio vină el, luă lucru-
rile ca atare, poate că nici străina asta nu știe ce să ascundă și ce să 
salveze, ce să repare sau ce să suprime. Deocamdată vorbea, lent, 
din același loc de pe fotoliul în care se afundase și cu care parcă fă-
cuse corp comun. Firește, era contrariat de-a binelea de aparența ei 
logoreică, care contrasta într-un fel aproape hilar cu muțenia dinlăun-
tru. Acolo, înlăuntrul ei, ceva trebuise să fie redus la tăcere, asta era 
evidența cea mai evidentă, și oricât de neexersat era el și oricât de 
ignorant în chestiuni sufletești, tot nu putuse ignora realitatea. Poate 
că e singura realitate din după-amiaza aia. Singura certitudine pe care 
merita s-o aibă. Da, ea, femeia asta străină, începuse să-l intereseze 
puțin, abia acum, când ziua era pe terminate și se gândi că ar trebui 
s-o invite să plece. S-o trezească, s-o miște ușor, s-o convingă că a 
greșit apartamentul, că a greșit omul, că a greșit momentul și viața în 
care să se vâre. Sau poate că nu a greșit, și a venit exact unde trebu-
ia, doar că el nu e capabil să recunoască nimic din ce spunea ea, dar 
absolut nimic. 

– Nici măcar nu cred că te-am înșelat atunci, doar că am vrut să te 
las în aer, fără nicio posibilitate de a… 

N-o asculta, dar secvențe din monologul ei continuau să-l țină parțial 
conectat, numai atât cât să nu omită că nu e singur în propria-i casă. 
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Se gândi c-ar trebui s-o lase singură, ea nici nu-și 
va da seama dacă el pleacă. Capul ei blond, lipit la 
întreg, îi părea iarăși prins într-un abur narcotizant. 
Și iarăși își ținea ochii închiși, ruptă de el, străinul 
în casa căruia intrase nechemată. 

Da, lucrurile devin tot mai clare: femeia greșise 
casa, greșise omul, greșise ziua și ora și, ceea ce 
era și mai rău, greșise amintirile, le încurcase, ei 
doar nu au și nici n-avuseseră nimic în comun 
vreodată, în afară de după-amiaza asta pâcloasă, 
absurda și îngrozitor de iritantă. Deschise ușa larg, 
dar închise cu zgomot geamul. Merse liniștit spre 
fotoliu și vruse s-o atingă pe umăr. Înainte însă, 
avu impresia că trebuia să facă ceva mult mai im-
portant, fără a ști exact ce. Poate că toate impresii-
le zilei ăsteia se vor risipi subit, de parcă nici n-ar fi 
trăit-o conștient, iar lucrul ăsta îl indispuse, trebui-
se s-o recunoască. Se depărtă la fel de liniștit. În-
chise ușa. De fapt, o încuie. Nu, categoric, încă nu 
era pregătit să tulbure înfățișarea fragilă a du-
pă-amiezii, poate singura înfățișare de care merita 
să-și amintească după-aceea, în zilele care vor ur-
ma – așa cum a fost ea, așa de neobișnuită, totuși 
– nu voia s-o miște încă. Nu încă. Dacă se gândea 
mai adânc, prezența necunoscutei nici nu-l deran-
ja prea tare, și asta, poate pentru că nu ajungeau 
la el reacțiile ei lăuntrice, care să-l atingă, să-l în-
duioșeze eventual. Da, femeia asta nu avea nimic 
de comunicat în sens pur emoțional, iar vorbitul ei 
părea mai degrabă un fel de teoretizare anostă, 
personală, dar suspect de străină de ea însăși, ca 
și când da, emoțiile epurate, trecute prin nu știu ce 
foc lăuntric, ar fi coborât în picioarele și în genun-
chii ei translucizi, și poate de aceea ea spusese 
mai devreme că are picioarele cele mai pure, cine 
știe, oricum, ceea ce era și mai interesant, era că 
genunchii ei erau singurii emițători ai unui conținut 
despre ea. În afară de fustele bufante. Și de părul 
blond. Și de mâinile reci, nu avea de unde să știe 
că sunt reci, dar pur și simplu așa voia el să crea-
dă. Femeia asta poate că este moartă. Era? Un 
mort nu vorbește. Dacă ceva are viață, are și gata. 
Dacă are viață, are și voce. Dacă nu are, atunci e 
mort și nu există. Uite, începuse să repete ceea ce 
ea spusese puțin mai devreme. Asta îl șocă de-a 
binelea. Poate că eu sunt ea în cele din urmă, iar 
ea nu face decât să vorbească în locul meu. Și 
spre binele meu. Dar asta friza pur și simplu ireali-
tatea. Iar el se considera pe sine în realitate. În 
cea mai stupidă și searbădă realitate, până când 
femeia asta nebună tăbărî în casă cu forța. Cu for-
ța unei replici firești, atât de firești și de neafectate, 
de parcă o gândise el însuși ceva mai devreme, 
iar ea doar o exprimase cu voce tare! Se poate ca 

doi oameni, complet străini unul de altul, să gân-
dească întocmai la același lucru și în aceleași cu-
vinte la un moment dat, dar atunci de ce se simțea 
de parcă fusese bătut? Acum chiar nu mai era de-
loc sigur dacă femeia exista cu adevărat, rotundă 
și înfiptă în fotoliul de catifea roz-somon, la distan-
ța de fix șapte metri de canapeaua lui, de unde-și 
putea evalua atent bărbia ascuțită, privirea buima-
că și buzele rămase și ele într-o poziție de perple-
xitate, în oglinda mare a șifonierului. Era viu, avea 
o viață a lui, normală, avea prieteni, avea o iubită – 
pe Ala. Nu erau astea dovezi că era viu? Și străina 
asta din casa lui e vie, e tot atât de vie cum era și 
el. Sau de moartă. 

Adormi în sfârșit, în timp ce ea continua să 
vorbească monoton. Cuvintele învăluiau camera 
într-o pâclă ușoară. 

* 
Femeia se ridică somnambulic din fotoliu. Își 

simțea genunchii amorțiți și grei. Mereu se simțea 
așa, îndată ce se oprea din vorbit. Aceeași greuta-
te și impuritate în picioarele ei triste – impuritate de 
ocnaș. (Să nu exagereze, totuși, viața ei era cea 
mai frumoasă din câte i s-ar fi putut da.) Ca și 
când nu ar fi fost de ajuns că erau triste, uite că la 
intervale se răzvrătea împotriva lor, de parcă n-ar 
mai fi fost ale ei, de parcă ele tocmai comiseseră o 
înaltă trădare, poate prin faptul că exprimau numai 
jumătate de adevăr, și nici pe acela în modul brut 
pe care și l-ar fi dorit, ci oarecum simbolic, prin su-
gestii și semne și culori și străluciri imposibil de in-
terpretat și atunci, se ridica și vorbea. Vorbea cu el 
ca printr-un perete de sticlă impermeabilă, simțind 
de fiecare dată cum vorbele ei ricoșează în alt pe-
rete, la fel de elastic și de impermeabil, de undeva 
din spatele ei, din spatele capului ei, de unde apoi 
se întorc, golite de semnificație, și lăsând-o și pe 
ea goală pe dinlăuntru. Că nu mai era nimic de 
spus, o știa, așa cum știa că după azi, vine mâine, 
iar după mâine, vine poimâine, când iarăși va avea 
ceva de comentat împotriva picioarelor ei triste și 
pure, athanorul ei din carne și oase. Totuși, azi 
vorbi mai mult decât de obicei, că altfel nu-și expli-
ca oboseala din maxilare și din picioare. Poate că 
pusese azi prea mare presiune pe ele. Dar azi, în 
sfârșit, el o ascultase, azi nu avusese chef să ia în 
calcul nimic din ce, în mod obișnuit, ar fi reținut-o. 
Azi fusese una dintre zilele alea în care te crezi 
singur în univers și totul ți se supune – își zise fe-
meia, cu o vagă satisfacție. 

Azi el o ascultase. 
Trânti ușa în urma ei și ieși în stradă, ocoli blo-

cul-turn, apoi dispăru în întunericul nopții ca o nă-
lucă. 
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Alex Ștefănescu scria despre Pavel Nedelcu pe blogul său: „Inteligent, extravagant, 
uneori plictisit, niciodată plictisitor, combinând cuvintele cu dezinvoltura cu care un 
erou de western învârteşte pistolul pe un deget, îl ia mereu prin surprindere pe cititor.” 

 
 

PLUMB 

 
 

Deși o imensă, plumburie, densă plapumă de 
nori stătea grămadă peste sat, exact ca în poezia 
lui Coșbuc eclipsând, cu desimea sa, un soare 
tomnatic de sfârșit de septembrie, pentru familia 
Țâșu aceea era una dintre cele mai importante zile 
din ultimii ani. În universul monoton al satului, locu-
itorii nu apucau să fie niciodată în centrul atenției, 
nici măcar în rarele momente de adunare genera-
lă. 

În schimb, de fiecare dată când se licita o stra-
nă, și se întâmpla rar, pentru că cineva trebuia să 
moară înainte ca strana să fie scoasă la licitație, 
sătenii forfoteau de neliniște. Era șansa lor de a le 
arăta celorlalți cât erau de credincioși sau de înstă-
riți. În scurtul timp rămas între înmormântare și di-
mineața licitației (de obicei doar una, două săptă-
mâni), fiecare încerca să economisească (sau să 
împrumute) pentru a-și juca șansa de câștig. 

Iată-i acum pe săteni plecând din curți și în-
dreptându-se spre biserică în roiuri șerpuinde. Bă-
trâni bolnavi, care nu mai pot ieși decât pe băncile 
din fața porții, privesc cortegiul cu interes, sprijiniți 
în bastoane cu vârfuri plumbuite. Câteodată salută 
pe cineva din convoi, care se apropie puțin, și îi 
urează să voteze cu cap, nu cu toți hoții! Să votezi 
cu partidul care mereu ne-a dat de muncă, știi tu 
care, nu ca acuma, care pleacă toți în străinătățuri, 
ai priceput? Da, tataie, n-avea grijă, răspunde cel 
interpelat, cu un zâmbet forțat. Soția îl trage de 
braț șoptindu-i, Hai, Ionele, că întârziem, N-avea 
grijă, răspunde el, că doar începe abia la sfârșit, 

Lasă când începe, dar să ai și tu un loc mai în față! 
Tanti Lucreția Țâșu, cu brațul în brațul soțului 

său, Ionel, se îndrepta spre biserică. Când tanti 
Aglaia Alafat se îmbolnăvise de cancer, tanti Lu-
creția aflase prima. Era bună prietenă cu Victoria, 
fata tantii Aglaia, pe la care se mai ducea din când 
în când la o bârfă. 

Mulți din sat muriseră de cancer la stomac în 
ultimii ani. Când nu era stomacul, era ficatul, când 
nu era ficatul, erau plămânii. Cancerul pândea ca 
un dulău în adulmecare, apoi ataca și te devora cu 
colții lui de plumb, când te așteptai mai puțin. Unii 
dădeau vina pe țigări; alții, pe alcool. Alții încă, pe 
apa din conducta aparținând de primărie. Se făcu-
seră niște teste la București. Un reporter umblase 
prin sat să anunțe lumea că apa era contaminată. 
Mulți nu credeau balivernele reporterului și se ju-
rau că e cea mai bună apă pe care o băuseră 
vreodată! Nimeni de la primărie nu le spusese că 
nu era potabilă! Ridicau în lumina zilei cănile plum-
burii pline ochi, lăudând transparența apei în fața 
camerei de filmat. 

Curând, turlele poleite cu aur ale bisericii apă-
rură la orizont. Acum se înălțau falnice deasupra 
ogrăzilor, ca niște umbrele sub un cer sumbru, de 
plumb. Umbra impunătoare a bisericii își lăsa în-
treaga greutate peste firele de iarbă din cimitir. 
Sau poate era doar vântul. Unde naratorul nu e si-
gur, nu cercetează, ci își folosește imaginația. La 
fel și cititorul, să creadă fără să cerceteze: contex-
tul povestirii i-o permite! 
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Tanti Lucreția ajunse înaintea bisericii și își fă-
cu cruce, mai mult de uimire decât de pioșenie. 
Lângă gard erau parcate nenumărate mașini cu 
numere străine. Pe tanti Lucreția o apucă neliniș-
tea. Biserica era și ea plină, chiar dacă slujba abia 
începuse. Tanti Lucreția se despărți de Ionel așe-
zându-se în partea stângă, alături de celelalte fe-
mei cu capul plecat. În dreapta, bărbații se așeza-
seră falnic, cu pieptul înainte. Între ei, Ionel al ei 
părea atât de pricăjit! 

Timp de jumătate de an în familia Țâșu se 
mâncase doar mămăligă cu lapte, brânză cu 
smântână, fasole bătută, salată, ouă, și tot ce se 
putea obține de la propriile animale și din propria 
grădină, fără să se cheltuie bani la magazin. Au 
renunțat la apa îmbuteliată și au început să bea de 
la robinet. Nu li se părea rea deloc. Ce-o fi crezut 
reporterul ăla naiba știa, probabil umbla să mani-
puleze, apa era chiar perfect transparentă, dar o 
fierbeau pentru a fi mai siguri că se curăță com-
plet. Au rupt ziarele de prin cămară și paginile căr-
ților, pe care oricum nu le citea nimeni, și le-au pus 
la veceu în locul hârtiei igienice. Au vândut cele 
mai bune găini și au mai rămas doar cu unul dintre 
cei trei cocoși. Unul l-au vândut, pe celălalt l-au tă-
iat când, după trei luni, le-a venit mare poftă de 
carne. Și-au cârpit ciorapii: ar mai fi mers un an! 
Au redus cheltuielile la lumină cu câțiva lei aprin-
zând becul (și televizorul! – ceea ce l-a cam ener-
vat pe Ionel) doar când era absolut necesar. 

Ambii trăiau din pensia pe caz de boală a lui 
Ionel: avea astm. Îl dobândise, alături de alte pro-
bleme cu plămânii, lucrând mai bine de douăzeci 
de ani într-o tipografie din oraș. Se îmbolnăvise de 
la unele substanțe chimice inhalate, la care aflase 
prea târziu că era sensibil. Deși ar fi trebuit să se 
protejeze de situațiile prea solicitante, Ionel nu pu-
tea sta locului și continua să muncească prin sat 
cu ziua. S-ar fi simțit inutil altfel! 

Slujba înainta cu chiu cu vai, dilatându-se în 
timp neobișnuit de mult, între vocea tărăgănată a 
preotului și cea melodioasă a dascălului Lulu. Băr-
bații băteau din picioare pe covoare, femeile oftau 
năuce după fiecare cruce. În timpul predicii lumea 
căsca și se foia. Căldura era greu de suportat. 
Prea multe corpuri într-un spațiu atât de mic. Pe 
tanti Lucreția o durea spatele. 

În sfârșit, dascălul își lăsă strana intrând în al-
tar. Preotul, intrat și el, reapăru după câteva minu-
te într-o sutană neagră, cu gulerul alb. Era semnul 
că liturghia se terminase. Pulsul tantii Lucreția ac-
celeră. Când îl căută din privire pe Ionel pentru a 
se liniști, văzu că acesta îi făcea semne disperate 
de pe partea cealaltă a bisericii. Se înroșise la față 
și își căuta în buzunar sprayul cu aerosol. Tanti 

Lucreția îi făcu semne să respire, Ionel se strecură 
printre două burți și câțiva genunchi cu pantalonii 
roși și păși pe culoarul din mijloc. Tanti Lucreția 
alergă spre el scoțând sprayul din geantă. Cei doi 
soți se întâlniră pe culoar exact când preotul înce-
pu cuvântarea. După ce îi înmână sprayul, Tanti 
Lucreția îl întrebă șoptit, Ce-i cu tine, bărbate? Io-
nel răspunse scurt, Mi-e rău, și o luă cu pas acce-
lerat spre pridvor, străbătând desimea transpirân-
dă a enoriașilor. 

Începea licitația, iar tanti Lucreția nu știa ce să 
facă. Se uita zăpăcită în jur tremurând. Ionel avea 
să se întoarcă cât mai repede. S-ar fi întors, oare, 
la timp? Ionel trebuia să se întoarcă, altfel strana, 
familia Țâșu, anonimatul, sărăcia... 

Până la urmă, tanti Lucreția se întoarse înapoi 
între femei. Nu putea, deocamdată să abandoneze 
licitația. Ar fi pierdut orice șansă de a putea parti-
cipa. Preotul începu să citească lista binefăcători-
lor bisericii, așa cum îi numea el cu un surâs plin 
de afecțiune. O citea rar, accentuând sumele de 
bani donate în timp ce privea spre bărbați, care își 
îndreptau umerii când își auzeau numele de fami-
lie. Aminti de acoperișul poleit cu aur și mulțumi 
încă o dată pentru sacrificiul de care credincioșii 
dăduseră dovadă: Merităm să avem și noi biserică 
frumoasă, spuse preotul, să nu mai râdă alte sate 
de noi, să nu mai fim ultimii din comună! 

Apoi adăugă, Dragi enoriași, să tot fie două 
săptămâni de când tanti Aglaia s-a dus la cele sfin-
te, unde ceata îngerilor s-a așezat, unde nu este 
durere, nici întristare, nici suspin, ci viață fără de 
sfârșit. Noi toți suntem în puterea lui Dumnezeu, el 
ne știe lungimea vieții și hotărăște, pentru fiecare, 
când să-l cheme la Dânsul. Tanti Aglaia a fost o 
femeie evlavioasă, a venit la biserică până în ulti-
mul moment, și Dumnezeu o va răsplăti după bu-
nătatea sa. Tanti Aglaia a și ajutat mult biserica 
noastră. A contribuit pentru pictură când am refă-
cut pereții, a dat pentru casa parohială, pentru 
acoperiș, pentru lărgirea cimitirului, pentru una, 
pentru alta. A cumpărat și o strană acum la bătrâ-
nețe, cu ajutorul nepoților, care cu voia lui Dumne-
zeu au răzbit prin străinătate pentru o viață mai 
bună. Bunul Dumnezeu este generos cu cine e ge-
neros cu bunul Dumnezeu! Fie-i țărâna ușoară 
tantii Aglaia, iar noi să căutăm să-i luăm exemplul 
în dărnicie. Banii sunt ochiul Diavolului, ei nu au 
nicio valoare înaintea lui Dumnezeu, de aceea ne 
servim de ei pentru a-l înfrânge pe Necuratul cu 
propriile mijloace! Dumnezeu ne încearcă, așa 
cum l-a încercat pe Iov, pe Avram, pe sfântul Petru 
și pe mulți alții... Așa că haideți să începem oferta! 

Preotul făcu un pas spre dreapta, se opri înain-
tea bărbaților și spuse, Plecăm, ca întotdeauna, de 
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la cinșpe milioane. Șaișpe, spuse Papilă imediat, 
Șapteșpe, strigă Țiblea răgușit, optâșpe, se auzi 
Sică, nouășpe, spuse Tudorăscu, Douăzeci, strigă 
tanti Lucreția din partea stângă a bisericii. Cu toții 
se întoarseră spre ea dintr-odată. Pentru câteva 
clipe nimeni nu spuse nimic. Liniștea se răspândi 
precum o pânză de păianjen. Doar vocea preotului 
o străpunse într-un final: Unde ți-e bărbatul, între-
bă el, S-a dus puțin până afară, cred că i-a venit 
rău, răspunse tanti Lucreția, I-a venit rău, I-a venit 
rău, De la ce, Are astm, se sufoca între atâția oa-
meni. Preotul dădu din cap de câteva ori, ca și 
cum s-ar fi gândit, Nu pot să te las să faci oferte, 
spuse el, regulile sunt clare, doar capii familiilor 
pot participa, deci bărbații, Faceți o excepție de 
data asta, părinte, răspunse tanti Lucreția cu lin-
gușire. 

Câțiva bărbați își dădeau coate râzând. Câteva 
bătrâne șușoteau. Tanti Lucreția tremura. Preotul 
tăcea. Du-te și caută-l pe Ionel, spuse el până la 
urmă, Dacă mă duc, mă așteptați, Tu du-te, că ve-
dem noi, În cazul ăsta, am să mă duc după aia, 
răspunse tanti Lucreția. Vocea lui Stroe Papilă ră-
sună dintr-odată, Douăzeci și unu, Douăzeci și doi, 
răspunse imediat Sile Vasilescu, Douăzeci și trei, 
spuse Alexei, Douăzeci și patru, spuse Tudorăscu, 
Douăzeci și cinci, strigă iar tanti Lucreția. Preotul 
interveni cu brațele ridicate, Lucreția, ți-am zis că 
nu poți să participi, De ce, Pentru că nu se cade, 
Pentru cine e strana, părinte, Cum pentru cine, E 
pentru femei, Da, e pentru femei, Și dacă e pentru 
femei, atunci ce treabă au bărbații? Părintele surâ-
se cu o expresie atotștiutoare: Bărbatul e capul 
familiei, el se ocupă de treburile astea, femeia are 
treburile ei, ce nu înțelegi, La mine în familie eu 
sunt capul, părinte, Ce face fiecare în familia lui nu 
mă privește, creștinesc așa este! Câteva femei bă-
trâne dădură din cap aprobator. 

Licitația începu din nou. Vocile bărbaților se 
suprapuneau, tanti Lucreția mai apucă să propună 
cu toată speranța întreaga sumă de care dispu-
nea, Treizeci și trei. De data aceasta nimeni nu 
mai protestă, însă imediat răsună baritonal vocea 
lui Toader Tulfuț, care anunță, Sicstisics, părinte, 
dacă mă-nțelegi ce zic! Preotul interveni, Toader 
zice că dă șaizeci și șase de milioane, vorbește 
românește, Toader, și îi zâmbi acestuia glumeț. La 
rândul său, Toader, abia ajuns din Anglia special 
pentru ocazie, râse cu poftă mângâindu-și burta. 
Cineva dă mai mult? Nimeni nu răspunse, câțiva 
bărbați priviră spre stânga, acolo unde câteva fe-
mei își duseseră mâinile la gură. Preotul decretă 
atunci scurt, I se acordă familiei Tulfuț. Toader și 
Mariana, mai rămâneți puțin să vorbim. Tuturor ce-

lorlalți vă mulțumesc pentru participare și... mergeți 
cu Domnul! Cine dorește, după cum știți, poate să 
doneze oricând. 

Tanti Lucreția ieși din biserică fără să se închi-
ne, înainte ca sătenii să înceapă să se îmbulzeas-
că. Afară ploua mărunt. Vântul sufla rece dinspre 
uliță, șuierând ca un fir de undiță. Începuse să mi-
roasă a plumb dintr-o dată, un miros greu și îne-
căcios, ca de cavou. Pentru că nu-l găsise la intra-
rea în biserică, tanti Lucreția îl căuta pe Ionel prin-
tre mormintele din cimitir. Îl găsi într-un final, chircit 
în spatele unei cruci. Defeca. Cu sprayul pentru 
astm între dinți, Ionel îi aruncă soției o privire spe-
riată. Tanti Lucreția nu îl mai văzuse atât de îns-
păimântat de când îi ieșiseră prost analizele, 
atunci când aflase pentru prima dată de probleme-
le cu plămânii. Ridică-te de-acolo, Ionel, îi spuse 
aspru, sau vrei să ne facem de râs? Ionel își trase 
pantalonii cum putu și se ridică ținându-se de bur-
tă. Scuză-mă, dar mi-e rău, mi-e tare rău, Lucreția, 
spuse, și veceul era ocupat, Da’ ce tot ai, Mă doa-
re burta de mor, De când, M-a apucat în biserică, 
dar aveam crampe de dimineață, Și de ce nu mi-ai 
spus, În ultima vreme, am avut crampe mai tot tim-
pul, Haide acasă, îți fierb niște orez și să vezi cum 
îți trece, Haide, răspunse Ionel pășind cu greutate 
și înmânându-i sprayul, pe care tanti Lucreția îl 
depozită într-un buzunar exterior al genții sale de 
umăr. 

Când ieșiră din cimitir, motoarele ultimelor ma-
șini cu numere străine fuseseră pornite. Mașinile 
se îndepărtau agale, claxonând pietonii, care se 
mutau pe marginea drumului. Rămăsese doar cea 
roșie a lui Toader Tulfuț, parcată cu o roată în șanț 
și una pe drum. Tanti Lucreția trecu atât de aproa-
pe de ea, încât i se agăță geanta de umăr în oglin-
da laterală. În timp ce-și despletea cureaua, obser-
vă că oglinda se strâmbase. Inexplicabil, simți o 
ușoară plăcere în această asimetrie pe care o cre-
ase, împreună cu o dorință instinctivă de distruge-
re. Scoase deci sprayul lui Ionel din geantă și, du-
pă ce aruncă o privire în jur asigurându-se că nu e 
văzută, izbi cu fundul tubului de aluminiu în oglinda 
mașinii, care se crăpă instantaneu. Crăpăturile se 
îndepărtau radial dinspre un punct central, alcătu-
ind un desen, ca o pânză de păianjen. Cu un su-
râs satisfăcut, tanti Lucreția se agăță de brațul so-
țului său uluit. Se îndepărtară apoi braț la braț gră-
bind pasul. 

 
 

Premiul pentru proză la concursul literar 
„Omul asimptomatic”, inițiat de Cenaclul UBB 
condus de poetul Ion MUREȘAN 
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 Doru SCĂRLĂTESCU 
 

 

O CONVENȚIE TRIPARTITĂ ÎN CONSTITUIREA CANONULUI LITERAR JUNIMIST 
 

 
Nu s-ar zice că literatura română, măcar în anii 

rotunjirii frumoasei vârste clasice, a fost ocolită de 
noroc. Asul din mânecă, cel câștigător, al acestei 
vârste, crede doamna Ioana Pârvulescu, a avut im-
primat pe el chipul lui Titu Maiorescu: „... pe măsură 
ce cunosc alte și alte detalii din acești ani, scrie 
domnia-sa într-un articol din numărul 19, 2009, al 
«României literare», îmi dau seama tot mai bine că 
apariția unui om ca Maiorescu e nu numai o raritate 
(un om ca el e la fel de rar ca geniile, doar că în alt 
plan), ci și un noroc uriaș pentru tot ce a însemnat 
cultură la acea dată”. Distinsa eseistă și universitară 
bucureșteană operează, iată, cu o nouă unitate de 
măsură în cântărirea performanțelor cultural-artisti-
ce: norocul. Câțiva din „greii” criticii noastre literare, 
o aplică și ei, de astă dată, în judecarea destinului 
de excepție al marelui înaintaș, bazat nu doar pe o 
uriașă salahorie, mai întâi la construirea de sine, 
apoi, cu sine și cu alții, la așezarea unui solid funda-
ment pentru literatura română modernă. „Sigur, zice 
directorul revistei citate, unul din primii și de succes 
recuperatori în anii postbelici ai lui Maiorescu, a avut 
și noroc: să ai un cenaclu și o revistă în care publică 
Eminescu, Creangă, Slavici, Caragiale, ba chiar și 
Macedonski la un moment dat, este o baftă istorică” 
(Nicolae Manolescu, Dacă școală nu e, spirit critic 
nu e. Și dacă spirit critic nu e, cultură nu e – interviu 
luat de Sever Voinescu, în „Dilema veche”, nr. 756, 
16-22 august 2018). Pe cartea „baftei istorice” mi-
zează și colegul său de generație și de academie, 
Eugen Simion, care, în studiul introductiv la ediția lui 
D. Vatamaniuc de Opere maioresciene, din 2005, 
se mărturisește oarecum incomodat în receptarea 
scrierilor mentorului junimist de „omul din spatele 
lor”, beneficiar al întâlnirii providențiale cu marii cla-
sici. „Nu-i dat oricui acest noroc”. O idee ce revine, 
ca să mai dăm un exemplu, și-ntr-un remarcabil en-
comion din 2011 al lui Mihai Zamfir, Supremul pon-
tif, publicat în aceeași „Românie literară”: „Să ob-

servăm însă că, de multe ori, norocul a fost cel care 
l-a ajutat pe critic în verdictele sale: traseele glorioa-
se ale lui Eminescu, Slavici ori Caragiale au luminat 
retrospectiv, cu forță mereu sporită, intuiția maio-
resciană inițială, ce le-a oferit acestor scriitori cele-
britate încă din tinerețe”. 

Evident, Maiorescu a avut, pe lângă necesarul 
dram de noroc, și un vagon de minte. În privința 
aceasta folclorul, nu doar cel național, e plin de 
exemple grăitoare. Unul din ele, dezvoltat poetic de 
Anton Pann, „finul Pepelei, cel isteț ca un proverb” 
în „fabula” Norocul și mintea, e reprodus de Emi-
nescu, marele său admirator, la începutul gazetăriei 
ieșene, pe primele trei pagini ale „Curierului de Iași” 
din 4 iunie 1876. Să mai adăugăm la aceasta, mari-
le disponibilități de comprehensiune, dăruire și 
compasiune când a fost cazul, în raport cu prietenii 
și colaboratorii săi, selectați cu grijă, și talentul de a-i 
„manipula” pentru o cauză nobilă. Uneori, să recu-
noaștem, și spre folosul propriu. În aceste circum-
stanțe se naște capodopera vieții sale, societatea 
„Junimea”. Totul se datorează – ca să preluăm și 
noi un termen care l-a propulsat pe tânărul universi-
tar Iulian Costache în linia întâi a criticii noastre lite-
rare – măiestriei de „negociator” a lui Maiorescu. 
„Noua direcție” promovată de revista „Convorbiri li-
terare”, mereu înțeleasă ca organul de presă al lui 
Maiorescu, în condițiile de fragilitate estetică ale 
momentului și de adversitate crescândă a reprezen-
tanților celei „vechi și căzute” (nu întotdeauna „căzu-
tă”, dacă îl avem în vedere pe impetuosul Hasdeu, 
și nu întotdeauna „veche”, dacă îl luăm în conside-
rare, de pildă, pe simbolistul Macedonski) apare și 
se consolidează prin protocolul benefic de solidari-
tate și acțiune, tripartit, asociindu-i inițiatorului pe 
Vasile Alecsandri și Mihai Eminescu. Propunătorul 
„întâlnirii” celor trei protagoniști pare să fie Emines-
cu, căci numele lor apare pentru prima dată împre-
ună într-un text al acestuia, traducerea, la cererea 
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lui Pascaly, pe la 1868, a tratatului esteticianului 
german Heinrich Theodor Rötscher, Arta reprezen-
tărei dramatice dezvoltată științific în legătura ei lo-
gică, rămasă, din păcate, nefinalizată în manuscri-
sul 2254 de la Academie. Alecsandri, cu începuturi-
le sale teatrale, e citat chiar la începutul lucrării, 
într-o introducere a traducătorului, în care transcrie 
două texte din „Dacia literară”, 1840, ale lui Kogălni-
ceanu, ultimul fiind cel ce ne interesează aici: „Tea-
tru. Guvernul Moldaviei, simțind că teatrul românesc 
n-ar putea niciodată înflori cât ar fi în concurență cu 
cel francez, au hotărât cu de la 15 mai viitor să în-
credințeze ambele scene unei singure direcții națio-
nale. Așadar această direcție s-au încredințat dd. 
spătarului C. Negruzzi, comisului V. Alecsandri și 
căpitanului M. Cogălniceuanu, cu îndatorire ca în 
iarna viitoare să se deie pe săptămână de trei ori 
reprezentații franceze și o dată românești. Redacto-
rul «Daciei» fiind și el din acea direcție nu poate să 
zică nimica în favorul unei asemenea măsuri pentru 
că n-are obicei de-a se lăuda pe sineși. Publicul în-
să va putea judeca la vreme în ce mâni s-au încre-
dințat această sarcină și dacă teatrul românesc va fi 
tot păpușeric or arte” (M. Eminescu, Opere, XIV, 
Editura Academiei, 1983, p. 215-216). Numele lui 
Alecsandri, de astă dată ca poet, mai apare într-o 
notă inserată la capitolul Accentul simbolic al trata-
tului: „Pentru accentul simbolic – poezia Bosforul de 
Alecsandri” (p. 314). „Poate că prima mărturisire a 
admirației pentru V. Alecsandri, comentează pasajul 
Dimitrie Vatamaniuc, se află înscrisă aici, între pa-
ginile traducerii, și se referă la poezia Bosforul: 
«Bosforul fără valuri [...] ca un balaur verde în lupte 
ostenit [...] se legăna molatic cu-o leneșă mișcare 
[...]», această marină orientală, în cadențe odihni-
toare, trebuie să-i fi plăcut lui Eminescu, de vreme 
ce i-a însemnat fugar titlul în dreptul frazei docte de-
spre «intuițiuni din viața naturei și fenomene fizi-
co-somatice cu variile transmiteri pe terenul intelec-
tual și moral (psihic și etic)»” (p. 994). 

De-a mai mare mirarea este însă o notă de la 
capitolul Accentul logic al aceluiași tratat: „natura 
simțământului și natura cugetărei; v[ezi] Maiorescu, 
Etwas Phisphische”, revelându-ne, un tânăr sufleor, 
modest debutant la „Familia”, cititor, după credința 
noastră, al abia apărutului studiu O cercetare critică 
asupra poeziei române de la 1867, din care reține 
vestita dicotomie dintre cele două condiții, ideală și 
materială, ale poeziei, redată chiar în termenii auto-
rului. Iată și textul cu sublinierile lui Maiorescu: „Ast-
fel, toate obiectele gândirii, fie externe, fie interne, 
se pot privi împreună și se pot deosebi dintr-un alt 
punct de vedere: în obiecte ale rațiunii reci sau logi-
ce și în obiecte ale simțământului sau pasionale, 
deosebire întemeiată pe cunoscuta dezbinare între 

minte și inimă. Paralel cu această deosebire, con-
statăm pentru scopul ce ne ocupă următoarea pro-
poziție limitativă: ideea sau obiectul exprimat prin 
poezie este totdeauna un simțământ sau o pasiune, 
și niciodată o cugetare exclusiv intelectuală sau ca-
re se ține de tărâmul științific, fie în teorie, fie în apli-
care practică”. 

Revenind la Alecsandri, să observăm că menți-
unile din traducerea tratatului lui Rötscher, vin firesc 
în urma cunoașterii „uvrajelor” marelui înaintaș, mul-
te din ele dăruite mărinimos bibliotecii gimnaziștilor 
din Cernăuți, aflată un timp în grija tânărului Mihail 
Eminovici, preferatul lui Aron Pumnul. O cunoaște-
re, bănuim, aproape integrală a operei bardului de 
la Mircești, având în vedere sumarele revistei „Pro-
pășirea”, transcrise cu grijă de gimnazist, cuprin-
zând, la capitolul D-l Alexandri V., nu numai poezii 
și prelucrări de folclor, dar și narațiuni în proză, în-
semnări de călătorie, dramatizări, texte critice, pe 
care n-avem motiv să credem că învățăcelul avid de 
cultură le-ar fi omis în lecturile sale (mss. 2263). Să 
mai adăugăm, în aceleași manuscrise, copierea 
primei strofe din Steluța (mss. 2262) și un exercițiu 
ditirambic trimițând la cunoscutele strofe din Epigo-
nii: „Alexandri – el ce luminează geniul poporului în 
calea sa spre cer – elegant poet de salon care cu 
toate astea se rătăcește [pe] piscurile de granit a 
gândirei în nourii cei suși a melancoliei puternice. El 
și-a muiat aripele sale în cântec și inima sa în senin 
– căci simțirile sale sunt senine și dulci ca razele 
[cele] mai strălucite și cele mai albe ale soarelui de 
mai” (mss. 2258). În continuare, odată cu dobândi-
rea unei experiențe mai bogate în cunoașterea lite-
raturii naționale, Eminescu vine cu o judecată mai 
lucidă a operei înaintașului și nu se sfiește, în pofida 
celebrității sale, să-și exprime unele rezerve față de 
comediile acestuia în articolul din 18 ianuarie1870, 
Repertoriul nostru teatral, unde lista „averii noastre 
dramatice” se deschide cu prestația „bardului de la 
Mircești”: „Comediele d-lui V. Alesandri – pline de 
spirit, însă pline, partea cea mai mare, și de imorali-
tate, cele mai multe apoi prea local scrise, ameste-
cate cu grecește, cu armenește, cu ovreiește, cu 
nemțește, cu rusește, în fine adeseori un galimatias 
peste putință de a fi înțeles de românii de dincoace 
de Carpați...” (M. Eminescu, art. cit., în Opere, IX, 
Ed. Academiei, 1980, p. 84-85). Fără a abdica ne-
condiționat în fața „regalității” poetului național la 
acea dată, în articolul de critică virulentă la adresa 
lui Dimitrie Petrino, publicat în aceeași lună în „Albi-
na” pestană („criticul [î]l laudă pe d-l Alesandri și-l 
face regele poeților, lucru la care aplaudem și noi, 
până ce vom avea și un împărat al poeților, care 
adecă să-l întreacă pe dumnelui, ceea ce, spus fără 
compliment, va fi cam greu, deși suntem de o natu-
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ra ce nu despeară niciodată”), tânărul polemist, au-
tor al încercării de roman Geniu pustiu, își exprimă 
rezerve și față de proza confratelui său mai vârstnic: 
„Proza d-lui Alesandri nu e niciodată și nicăiri la năl-
țimea poeziei. Prozei [î]i trebuie raționament solid, 
și-n proza d. Alecsandri nu e decât spirit și jocuri de 
cuvinte, ceea ce-i dă un timbru cu totul feminin; căci 
spiritul – zice Jean Paul – este raționamentul femeii” 
(M. Eminescu, O scriere critică, în op. cit., p. 81). 

În exigențele sale de natură estetică, Eminescu 
se întâlnește cu Titu Maiorescu (citat de altfel în cu-
vinte măgulitoare în polemica amintită, în evident 
contrast cu tratamentul aplicat discipolului său tem-
porar, Petrino), cel din prelecțiuni și din Cercetarea 
critică de la 1867, unde, pe lângă laude, găsim și 
câteva accente negative la creația lui Alecsandri. 
Cu aceasta ajungem la un capitol important pentru 
istoria noastră literară, al relației bardului pașoptist 
cu Titu Maiorescu și cu Junimea. Factorul important 
în această relație este apariția revistei „Convorbiri li-
terare”, condusă de fiul prietenului său de o viață, 
Costache Negruzzi. Alături de întruniri literare, pre-
lecțiuni, broșuri și volume, revista înființată la 1 mar-
tie 1867, diriguită de Iacob Negruzzi, sub controlul 
sever, mai ales la început, al lui Maiorescu, va re-
prezenta o altă formă de materializare a acțiunii 
„Junimii”, care va lua, treptat, proporții „crescânde” 
și „solide”, cum putem constata în cele câteva șiruri 
introductive elaborate de Maiorescu și semnate de 
I. Negruzzi, în calitate de redactor-responsabil al no-
ii reviste: „Aceste elemente reclamă înființarea unei 
reviste care să aibă scopul de a reproduce și răs-
pândi tot ce intră în cercul ocupațiunilor literare și 
științifice; de a supune unei critice serioase operele 
care apar din orice ramură a științei; de a da samă 
despre activitatea și producerile societăților literare, 
în special a celei din Iași și de a servi ca punct de 
întâlnire și înfrățire pentru autorii naționali”. Ecouri 
din programul „Daciei literare” a lui Kogălniceanu 
pot fi lesne detectate aici, ele venind oarecum în 
contradicție cu atacurile tot mai virulente ale lui Ma-
iorescu la adresa „anteluptătorilor” de la 1848. Din-
tre aceștia, nu fusese menajat nici recunoscutul de 
toată lumea „bard național”, Vasile Alecsandri. Un 
adversar declarat și constant al Junimii, V.A. Ure-
chia, va scrie mai târziu că în Prelecțiunile din 1863, 
Maiorescu „a început prin arderea a toate încercări-
lor noastre literare fără deosebire de V. Alecsandri”, 
pe care apoi l-a „iertat”. („Revista contemporană”, 
nr. 6, 1 aug. 1873). Într-adevăr, în lunga dezbatere 
privind prima carte urmând să deschidă edițiile Ju-
nimii, o antologie de poezii pentru școlari, dar și 
pentru publicul larg, are loc o adevărată „bătălie 
pentru Alecsandri”, cu combatanți aprinși pro și con-
tra, în care s-au impus exigențele estetice, nu întot-

deauna favorabile acestuia, ale tânărului Maiorescu. 
Dar „iertarea” lui Alecsandri nu reprezintă un act de 
oportunism, cum va scrie mai târziu Nicolae Iorga, 
nu chiar unul din fanii acestuia (v. O viață de om), ci 
o dovadă de luciditate critică. 

Având modelul marilor culturi europene (în pri-
mul rând germană și franceză), Maiorescu și comili-
tonii săi resping graba și amatorismul în literatură, 
cerând așezarea ei pe solide baze estetice. Ei mili-
tează în același timp pentru eliberarea de servitutea 
și complexele imitației, fără a fi într-aceasta cu totul 
originali („traducțiile nu fac o literatură”, avertizase 
Kogălniceanu). Junimea se înscrie în „avangardă” 
(folosim termenul cu sensul lui generic), mai întâi 
printr-o acțiune de negare a tradiției imediat prece-
dente, vinovată de câteva „păcate capitale”, unele 
reale, altele, să recunoaștem, din motive strategice, 
exagerate: imixtiunea politicului în literatură și artă, 
stricarea limbii (mai ales de către ardeleni), introdu-
cerea „formelor goale” în multiple domenii ale cultu-
rii. Dar, dincolo de opoziție și ruptură (termenii sunt 
ai lui Eugen Ionescu), note ce definesc în fond orice 
„insurecție” artistică, Junimea vine și cu o soluție de 
continuitate, apelând la tradiția specifică națională 
(vezi articolul lui Maiorescu Asupra poeziei noastre 
populare) și la reprezentanții de prestigiu ai genera-
ției trecute (înscrierea lui Alecsandri „în fruntea noii 
mișcări” prin studiul aceluiași Maiorescu Direcția 
nouă în poezia și proza română). Eugen Lovinescu 
a înțeles perfect marea importanță, pentru noua so-
cietate aflată la un început de drum destul de acci-
dentat, a „recuperării” autorului Doinelor și Lăcră-
mioarelor: „element de tranziție între vechea literatu-
ră și cea nouă... V. Alecsandri a fost cel mai prețios 
câștig al Junimii, reprezentând și prestigiul trecutu-
lui, al unei autorități recunoscute de toți, fiind și pa-
tronul noii generații poetice, care avea nevoie... și 
de acoperirea morală a bardului național” (Titu Ma-
iorescu și contemporanii lui, 1943). Pe de altă parte, 
nu credem că exagerăm dacă spunem că noul și 
autenticul Alecsandri este un produs al Junimii și al 
„Convorbirilor literare”. Primul care intuiește acest 
lucru este poetul însuși. Primind revista de la direc-
torul ei, Iacob Negruzzi, autoexilatul de la Mircești, îi 
răspunde la 2 sept. 1867, recunoscând în ea „sora” 
propriei publicații scoasă cu un deceniu mai înainte, 
„România literară”, și, totodată, „calitățile necesare 
unei foi ce țintește a dezvolta gustul frumosului din 
rătăcirile politice”. „Sunt gata a vă da mâna cu toată 
inima”, scrie Alecsandri, ceea ce și face o dată cu 
numărul din 15 oct. 1867. Nemulțumit la început de 
critica maioresciană, acesta a avut tăria să-și depă-
șească propriile-i susceptibilități, pentru a se angaja 
într-un demers de autoperfecționare poetică; piese 
de rezistență ale „bardului național” sunt datoare în-
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tâlnirii sale cu Junimea ieșeană și publicate în 
„Convorbiri...”, Pastelurile, Dumbrava Roșie, Dan, 
căpitan de plai, Odă ostașilor români, Peneș Curca-
nul, Fântâna Blanduziei, Ovidiu... Departe de a fi o 
pledoarie pro domo, afirmația lui Iacob Negruzzi din 
Amintiri... este perfect valabilă: „Apariția Convorbiri-
lor a fost o fericire pentru Alecsandri”. Din nou, noro-
cul! Dar și cum și-l potrivește omul, la masa negoci-
erilor... 

S-a iscat o lungă dezbatere cu privire la așeza-
rea îmbelșugatului Alecsandri în capul „listei lui Ma-
iorescu” din Direcția nouă... și, imediat pe locul al 
doilea, a lui Eminescu, cu numai trei poezii publicate 
în „Convorbiri literare” (cele din „Familia” nu se pun 
la socoteală), generând, cum am văzut, reacțiile ce-
lor de la „Revista contimporană”. În legătură cu arti-
colul program din 1872, Maiorescu va fi mereu ata-
cat, când pentru sacrilegiul față de scriitorul solid 
confirmat de tradiție, când pentru cecitatea privind 
revoluția poetică a novicelui intrat intempestiv în lite-
ratură. În realitate, articolul de promovare a noii di-
recții în literatura română e o capodoperă de strate-
gie critică maioresciană. Reverența față de Alec-
sandri nu este decât o formă de întâmpinare a sus-
ceptibilității sale și de atenuare e efectului negativ 
ce l-ar fi produs asupra fanilor numeroși ai acestuia 
afirmarea tranșantă a întâietății, reale, a tânărului 
Eminescu. E curios cum cel mai avizat și mai perse-
verent exeget al criticului junimist, Eugen Lovinescu, 
s-a lăsat înșelat de aparențe, socotindu-l incapabil 
să înțeleagă că un vers precum cel din Venere și 
Madonă, „Braț molatic ca gândirea unui împărat po-
et”, „spărgea printr-un act revoluționar porțile de fier 
ale expresiei poetice române” (dar câți, Dumnezeu-
le, din eminescologii de azi, s-ar putea lăuda că l-au 
înțeles pe deplin?), în timp ce Alecsandri cu „Juna 
Rodică”, și cu „banalități compacte, definitive, e ad-
mirat fără rezerve”. (Istoria literaturii române con-
temporane, Mutația valorilor estetice, p. 71-72). Mai 
curioasă ni se pare judecata unui critic contempo-
ran, apreciatul profesor bucureștean Paul Cernat, 
de la care ne-am aștepta, orișicât, la o mai mare 
subtilitate de interpretare, care consideră că Direcția 
nouă... ar proba „preferința maioresciană în materie 
de poezie pentru «bătrânul» Alecsandri”, ceea ce ni 
se pare departe de intenția autorului. Dincolo de cu-
vinte, reproducerea aproape integrală a capodope-
rei eminesciene Mortua est!, cu incantația ei magică 
și tragismul ei copleșitor, adusă în vecinătatea zglo-
biei și superficialei Juna Rodica, nu e de natură să 
susțină ideea că în respectivul articol „Alecsandri 
tronează majestuos”. Fără Eminescu, este evident, 
în primul rând pentru Maiorescu însuși, că „Direcția 
nouă” nu și-ar fi justificat apariția. În ceea ce priveș-
te interpretarea unor versuri din Epigonii, oricât de 

imprevizibil se declară domnul Paul Cernat, ea ni se 
pare cu totul trasă de păr. Mai, ca să zicem așa, 
peste marginile iertate. Iată: „Versuri precum «Iară 
noi, noi epigonii, simțiri reci, harfe zdrobite/ Mici de 
zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte…» pot fi 
privite, fără teama de a suprainterpreta, și ca o iro-
nie ce-l cuprinde pe însuși «recele», non-liricul, «tâ-
nărul bătrân» care a fost Titu Maiorescu…”. Impre-
vizibil, fie. Dar nici chiar așa! „Elogiului liric” din ace-
eași poezie la adresa pașoptiștilor, în opoziție cu te-
zele din studiul O cercetare critică, trebuie, credem, 
privit și el cu mai multă circumspecție. Am zice că în 
caracterizarea, de pildă, a lui Alecsandri, poetul e 
mai aproape de Maiorescu decât ne-am aștepta. 
„Veselul” Alecsandri? „Lauda” lui Eminescu din Epi-
gonii pare mai degrabă o fină ironie. Ea rămâne ca 
o parafă pe certificatul de comodă lejeritate al „rege-
lui poeziei”. Două din cele trei strofe dedicate aces-
tuia sunt rezervate eroticii, cu o trimitere expresă, 
într-o sixtină rezumativă, la poezia Vis de poet, din 
1855: „Sau visând o umbră dulce cu de-argint aripe 
albe,/ Cu doi ochi ca două basme mistice, adânce, 
dalbe,/ Cu zâmbirea de vergină, cu glas blând, du-
ios, încet,/ El îi pune pe-a ei frunte mândru diadem 
de stele,/ O așează-n tron de aur, să domnească 
lumi rebele,/ Și iubind-o fără margini, scrie: «visul de 
poet»”. Dar aici nu mai găsim nimic din Alecsandri 
și ne îndoim că acesta și-a mai recunoscut poezia, 
cu puzderia ei de diluate distihuri (optzeci și patru 
de versuri!) în cele șase rânduri ale „rezumatului” 
din Epigonii, unde avem de fapt enunțat programul, 
formulat în termeni atât de recognoscibili, al eroticii 
eminesciene, cel puțin în etapa de început a aceste-
ia, cu idealul feminin rafaelic al „donnei angelicata”. 
În privința dinastiei lirice românești, ceva mai târziu, 
trecând peste posibila vexațiune a bătrânului bard, 
Maiorescu va așeza tranșant însemnul regalității pe 
fruntea mai tânărului poet dispărut: „rege el însuși al 
cugetării omenești...”. Dar maurul își făcuse pe de-
plin datoria. Cu înțelepciune, nu fără o firească me-
lancolie, Alecsandri va accepta tranziția către o no-
uă oblăduire poetică: „E unul care cântă mai bine 
decât mine?/ Cu-atât mai bine țării și lui cu-atât mai 
bine”. Peste un an de la dispariția lui Eminescu, 
Alecsandri va trece și el către cele veșnice. Cu 
aceasta, din cei trei susținători inițiali ai canonului 
poetic junimist, atât de deosebiți structural între ei și 
atât de legați prin aspirații comune, Maiorescu va 
rămâne să poarte singur pe umeri povara împlinirii 
propriilor viziuni și proiecte. Junimea bucureșteană 
reprezintă un efort în această direcție. Dar aceasta 
va însemna, s-a spus cu temei, estomparea treptată 
a vechiului junimism, preponderent literar, și edifica-
rea unei alte platforme ideologice, cu multiple rami-
ficații: maiorescianismul. 
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Anastasia DUMITRU 
 
 

DESPRE EDIȚIA PRINCEPS EMINESCU 
 
 
Colecția Eminesciana a Editurii Junimea s-a îm-

bogățit în 2020 cu alte două volume scrise de Nico-
lae Georgescu, alcătuind Nodul gordian, studii și ar-
ticole despre ediția princeps Eminescu, cercetări ale 
cunoscutului eminescolog, autor care a mai publicat 
A doua viață a lui Eminescu (1993), Cercul strâmt. 
Arta de a trăi pe vremea lui Eminescu (1995), Emi-
nescu și editorii săi (2000) etc. 

În cuvântul introductiv, intitulat De la Nodul gor-
dian la internet, autorul se referă la poemele emi-
nesciene ca la niște bulgări de cuvinte, care for-
mează noduri semantice. De aceea, nodurile din 
cuvinte nu trebuie „clintite din loc”, nici sunetele (vo-
calele ori consoanele), ritmul sau accentele nu tre-
buie schimbate deoarece cuvântul și gândul alcătu-
iesc un întreg. Cercetătorul amintește de rolul „îm-
pletitului”, al țesăturii preistorice ori al rețelelor de in-
ternet din epoca actuală, toate presupunând cone-
xiuni, un joc al aparențelor și al esenței sau existen-
ța universului de „noduri”, al „plasei de sensuri” și al 
„plasei de oameni”. Totuși, afirmă analistul „Umani-
oarele rămân acelea care te învață ansamblul co-
nexiunilor și frumusețea lor, te deprind cu armonia 
car-jugului. În lumea noastră, parcă fiecare are în 
mână paloșul și se vrea/ crede stăpân. Încercăm în-
registrarea acestor excese.”1 Nicolae Georgescu 
precizează că cele două volume ale cărții Nodul 
gordian reprezintă dezvoltarea tezei de doctorat, 
susținută în anul 1997 la Universitatea din Bucu-
rești, cercetări reluate pentru un public mai larg, 
abordări care se adresează nu numai specialiștilor. 
„Aș dori ca această carte să spună lumii românești 
adevărurile simple pe care se bazează: că n-avem 
o ediție critică Eminescu – și că nu putem avea o 
asemenea ediție, mai ales ne varietur; că dintre toți 
editorii lui Eminescu nu putem găsi cel puțin doi ca-
re să semene între ei; că asta nu înseamnă boicot 
sau conspirație împotriva operei lui Eminescu, ci 

                                                           
1 Nodul gordian, op. cit., p. 12. 

exprimă, mai degrabă, tendința continuă de schim-
bare a „genomului românesc”, afirmă autorul refe-
rindu-se la munca sisifică a tuturor eminescologilor.2 

Din 1939, de când, după aproape un deceniu de 
studii la Biblioteca Academiei Române, Perpessi-
cius (nume latinesc însemnând „cel trecut prin mul-
te”, „pățitul”) scotea primul volum din Opera emi-
nesciană, imensul travaliu de editare a creației emi-
nesciene a presupus o continuă frământare a cer-
cetătorilor. Nicolae Georgescu se referă la munca ti-
tanică a lui Perpessicius care și-a propus să repună 
opera în împrejurările ce au produs-o, de aceea 
acest demers stă sub semnul lui „re”, al unei „re”-
semnificări a „cercului veșnic rotitor”, al înțelegerii 
moștenirii eminesciene. Analizând contribuția pre-
decesorilor, a editorilor și comentatorilor lui Emines-
cu, îl citează pe Pompiliu Constantinescu „Datoria 
noastră este să facem din această necropolă – o 
acropolă”, idee exprimată în Vremea, în 1936, teorie 
reluată mai târziu în O catedră Eminescu, antologie 
apărută la Editura Junimea în 1987. „Administrarea 
acestei «lăzi de zestre» a culturii române a însem-
nat un travaliu lung și anevoios, care a antrenat în-
treaga generație de la începutul secolului, ca și ge-
nerația următoare. Perpessicius sintetizează o epo-
că de frământări și deschide, în același timp, o nouă 

                                                           
2 Ibidem, p. 13. 
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epocă de frământări”3, susține Nicolae Georgescu, 
evidențiind contribuția „dispecerului” care face prima 
dezvăluire completă a manuscriselor eminesciene 
într-o formă și după un sistem ce își dovedesc încă 
viabilitatea. După Perpessicius, s-au purtat nume-
roase discuții filologice și critice (Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu, D. Vatamaniuc, Aurelia Rusu – 
analizând teatrul, D. Murărașu – literatura populară 
eminesciană, Petru Creția și colectivul de la Muzeul 
Național al Literaturii Române etc.), demers analitic 
dificil care a însemnat citirea întregului corpus de 
manuscrise și al tuturor eminescologilor pentru a 
continua cercetările. „Este o dovadă că în domeniul 
Eminescu nimic nu poate fi considerat ca înghețat o 
dată pentru totdeauna, iubirea de poet aduce mereu 
mișcarea în interiorul operei: o dialectică ce exprimă 
acea viață vie, veșnic capabilă de a crea o nouă 
viață, păstrându-se pe sine.”4 Manuscrisele emi-
nesciene sunt încă fertile oferind cercetătorilor noi 
direcții de explorare a vastului univers, numit emi-
nescologie, cu statutul „marilor științe ale spiritului 
uman”, după cum scrie Nicolae Georgescu. Analis-
tul amintește că publicistica politică a avut mai mult 
de suferit din cauza dictaturii comuniste, iar volumul 
al zecelea, tipărit în aprilie 1989, nu a obținut bunul 
de difuzare în țară, ajungând în „necropola” depozi-
telor sechestrate, dar exemplarul semnal a fost pre-
zentat la marea sărbătoare națională de la Chiși-
nău, din august 1989 și la televiziunea din Chișinău. 
Abia după evenimentele din 1989, „necropola” a 
devenit „acropola” și publicistica politică a putut 
ajunge la publicul larg din România. Din șirul tuturor 
evenimentelor eminescologiei postdecembriste, se 
detașează reeditarea insistentă a ediției princeps, 
fenomen care a constituit a doua viață a ediției din 
1883, apărute cu greșeli de tipar. Nicolae Georges-
cu observă că edițiile Maiorescu înseamnă înteme-
ierea eminescologiei, deslușirea unor noduri se-
mantice care pot dezvălui sensuri inedite. Studiind 
cu atenție dispunerea poeziilor în ediția princeps, 
cercetătorul observă existența unei intenționalități 
auctoriale, a unui fir roșu generator de sens. Poezii-
le lui Eminescu spun ceva luate în sine, citite sepa-
rat și câștigă semnificații în plus citite în înlănțuirea 
din ediția princeps. Criticii au remarcat că textul Mai 
am un singur dor, desprins de ediție devine „un po-
em compromițător pentru omul activ Eminescu” 
(după cum menționa G. Ibrăileanu), textul, fiind pus 
pe note chiar din timpul vieții poetului, a devenit 
„cântec de chetă” pentru „bietul poet”, obstacol ma-
jor în calea lui Eminescu de reintegrare în viața acti-
vă, însă citit în montura ediției princeps Mai am un 
singur dor nu este nici pe departe culmea pesimis-
mului eminescian, ci stă în centrul de idei al volumu-

                                                           
3 Ibidem, p. 18. 
4 Ibidem, p. 19. 

lui după Doină și înainte de Epigonii, regizând Scri-
sorile, Luceafărul, Criticilor mei. Poetul „moare” pen-
tru a „învia”, se alătură lui Ștefan cel Mare din Doi-
nă, pentru ca, aducând din trecut energiile voievo-
dului, vocea lui să fie mai puternică, să fie întărită de 
„furiile sacre” eminesciene, completează autorul 
Nodului gordian. 

Nicolae Georgescu studiază circumstanțele 
apariției primului volumul, identificând o scrisoare a 
lui Titu Maiorescu, din ianuarie 1884, către Emines-
cu, din care rezultă că pe editorul și librarul Socec 
l-a convins să scoată cartea însuși criticul. Din ace-
eași scrisoare aflăm că ritmul difuzării ediției prin-
ceps era cam de 100 de exemplare pe săptămână, 
cumpărătorii fiind persoanele din înalta societate. 
„Saloanele bucureștene se pare că sunt acelea ca-
re au cunoscut mai întâi poezia eminesciană în edi-
ția princeps; saloanele sunt, fără îndoială, acelea 
unde s-a născut și a crescut gloria poetică a lui Emi-
nescu după 1883 – Mite Kremnitz și regina Carmen 
Sylva vor traduce poezii de Eminescu, din această 
ediție, în limba germană, pentru publicațiile de pa-
lat.”5 În grafica florală a primei ediții, Dan Toma Dul-
ciu a descifrat pe frontispiciile și vignetele aplicate 
de Editura Socec, în tipărituri venețiene, numele Ve-
ronicăi Micle, ascuns în scriere steganografică. Atât 
prima ediție, cât și următoarele au apărut fără cola-
borarea lui Eminescu, poetul neavând parte de nici-
un premiu. Presa, mai ales cea de orientare socia-
listă, dorea să facă din Eminescu un caz ideologic, 
arătând că societatea nu-și îngrijește geniile. „Lucrul 
pare a se fi făcut cu acordul Junimii, pentru că che-
tele junimiștilor erau discrete, dar dese, oarecum 
sâcâitoare, și niciodată de ajuns”, afirmă N. Geor-
gescu, poetul neacceptând aceste umilințe publice, 
însoțite de cântecul Mai am un singur dor. 

În capitolul Greșeli mărturisitoare, cercetătorul 
sintetizează diversitatea erorilor de tipar din primele 
tipărituri ale poeziilor lui Mihai Eminescu din ediția 
princeps publicată de Titu Maiorescu și textele emi-
nesciene din Convorbiri literare. Nicolae Georgescu 
reamintește că în 1883, de Crăciun, când apărea 
acea ediție princeps fără Eminescu, poetul se afla 
în sanatoriu, lângă Viena. Deși Maiorescu a reeditat 
de 11 ori Poesiile lui M. Eminescu (în 1883, 1885, 
1888, la primele trei ediții, poetul era în viață; ediția 
din 1889 iese imediat după moartea lui; apoi, până 
în 1913, ritmul fiind dirijat de vânzări, criticul adău-
gând poezii noi de la o ediție la alta, schimbând lo-
cul câtorva și punctuația, dar nu și prefață), mento-
rul Junimii nu a precizat niciodată modul de lucru la 
aceste volume, de selecție a poemelor. Scriind des-
pre Prefață la ediția dintâi, autorul Nodului gordian 
precizează că acest cuvânt-înainte va deveni „ca-

                                                           
5 Ibidem, p. 41. 
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nonic”, certificând faptul că debutul editorial este fă-
cut în lipsa poetului, de unde înțelegem că poetul, 
nefiind în țară, nu are cine face îndreptările. Conclu-
zia este că de îngrijirea unei „asemenea culegeri” 
nu s-a ocupat însuși poetul, care nu ar fi fost de 
acord cu ea, cartea tipărindu-se „pe furiș”. „Ne mai 
mirăm că autorul își căuta cartea prin librării să și-o 
rupă?!”, se întreabă indignat Nicolae Georgescu, 
precizând că Eminescu nu a putut fi convins de ami-
cii lui să tipărească vreo „culegere”. Criticii nu au în-
țeles cum a intrat Titu Maiorescu în posesia volumu-
lui manufacturat, a „pachetului” cum spune Perpes-
sicius, așa cum nu știm pe ce căi va intra mentorul 
în posesia lăzii cu manuscrisele lui Eminescu. Nico-
lae Georgescu afirmă că, după evenimentul drama-
tic din iunie 1883, soarta poetului este pecetluită, că 
Maiorescu ar fi putut să se îngrijească mai bine de 
poemele ziaristului Eminescu sau, în lipsă de timp, 
să-i sugereze scenariul cărții lui Ioan Slavici, la care 
ședea în gazdă și care-i vedea frământările (îl ve-
dea scriind continuu, recitând noaptea, Slavici însă 
găsește de cuviință să ne spună că acestea erau 
manifestări ale nebuniei lui Eminescu). Volumul 
princeps ar fi putut fi dat în grija lui Eminescu pentru 
organizare, ar fi putut fi dus chiar de către autor la 
tipografie și corectat, mai ales că ziaristul era obiș-
nuit cu tipografia Socec, care își avea sediul în ca-
lea lui Eminescu, spre Cișmigiu. În consecință, poe-
tul nu și-a recunoscut volumul, a spart vitrina unei li-
brării din Iași, luându-și de acolo cartea și călcând-o 
în picioare, după cum scriu unii biografi. Eminescu 
și-a cerut insistent lada cu manuscrise și dorea să 
publice o anti-ediție Maiorescu prin V.G. Morțun, dar 
aceasta va apărea abia după moartea sa. E cât se 
poate de clar ce a însemnat îndepărtarea (forțată) a 
lui Eminescu de lada lui de manuscrise, după pu-
blicarea volumului său de poezii. „Nu numai ca pro-
prietar i se cuveneau manuscrisele sale – dar și ca 
deținător al „cifrului” acestui labirint inițiatic: trebuia 
lăsat să-și desăvârșească opera. Totul în privința lui 
Eminescu are aspectul de neterminat, de neîncheiat. 
Studiile, familia, activitatea de revizor școlar, cea de 
bibliotecar, apoi cea de ziarist: sunt drumuri începu-
te, linii largi – și frânte brusc”6, afirmă Nicolae Geor-
gescu. Pentru a demonstra indiferența lui Maiorescu 
față de poeziile lui Eminescu, sunt inserate concluzi-
ile lui Pompiliu Constantinescu, din Eros și Daimo-
nion (1939): pe Maiorescu nu l-a interesat structura 
specifică a poetului, „dovadă fiind lipsa lui de interes 
față de manuscrisele lui Eminescu, pe care le-a 
păstrat douăzeci de ani fără să le cerceteze, donân-
du-le apoi Academiei, ca pe o relicvă pioasă.”7 Cer-

                                                           
6 Ibidem, p. 198. 
7 Pompiliu Constantinescu: Eros şi Daimonion, în „Revista 
Fundaţiilor Regale”, 6 (1939), nr. 7, iul., pp. 84-89, apud, Ibi-
dem, p. 199. 

cetătorul aduce dovezi pentru a argumenta că lu-
mea eminescologică interbelică știa despre dezinte-
resul lui Maiorescu față de manuscrisele lui Emi-
nescu. 

În capitolele următoare, Nicolae Georgescu 
analizează textele poetice și este interesat de grafii-
le și de accentele eminesciene atipice, de ateismul 
din Mortua est!, de ghimpii paradisului din Floare al-
bastră, investighează filosofia și filologia în poezia 
eminesciană, abordând simbolismul luminii. Volu-
mul al doilea continuă studiul artei de a scrie atât pe 
vremea lui Eminescu, fiind preocupat de rolul apos-
trofului postpus și al virgulei, cât și în edițiile, după 
1953, criticul urmărind aspectele lingvistice și muzi-
calitatea unor poeme eminesciene. Pentru a de-
monstra profunzimea textului, cercetătorul recurge 
și la mitologie amintind de întrecerea nimfei Arach-
ne cu zeița Atena, mitul fiind descris în Metamorfo-
zele lui Ovidiu, Cartea a VI-a, 5-54, 129-145, în 
Georgicele lui Vergiliu. Povestea Arachnei, a price-
putei țesătoare, care se spune că era mai dibace 
chiar decât zeița Atena, inventatoarea acestui meș-
teșug, a atras furia Atenei. Țesătoarea Arachne a 
scos la iveală scenele rușinoase ale zeilor, în speci-
al aventurile amoroase ale lui Zeus. În consecință, 
Atena i-a rupt țesătura rivalei sale și a lovit-o cu bru-
talitate. Simțindu-se neîndreptățită și rușinată de ce-
le întâmplate, Arachne s-a spânzurat, însă Atenei i 
s-a făcut milă de dânsa și nu a lăsat-o să moară, 
preschimbând-o în păianjen, iar frânghia cu care se 
spânzurase în fir de păianjen. În interpretarea lui 
Ovidius, mitul vrea să egalizeze omul cu zeul sub 
ochiul artei. „Doar că zeul lucrează cu materie pri-
mă, cu un fir luat de undeva – pe când omul, în ipo-
staza Arachne, este un păianjen în devenire, adică 
scoate firul din sine însuși...”8 Nimfa și-a semnat 
condamnarea datorită talentului. Referindu-se la 
textele poetice eminesciene, Nicolae Georgescu 
afirmă că editorii se întrec în credință între ei, iar mi-
cile diferențe nu au stricat niciodată fundamental re-
ceptarea mesajului poetic al acestor texte situate în-
tre mătase și borangic. În anexe, autorul reface sce-
nariul probabil al ediției princeps, sintetizează reedi-
tarea antumelor eminesciene, inserând un interviu 
din România literară și un studiu critic semnat de 
Theodor Codreanu, pornind de la cele două volume 
ale cărții lui N. Georgescu, Eminescu și editorii să. 

Orice editare a operei eminesciene ori a edițiilor 
critice înseamnă o muncă sisifică pentru clădirea 
edificiului, pentru a face acropola lui Eminescu, a 
poetului „nepereche”, care ne amintește de ediția 
din 1883, de temelia monumentului și a momentului 
Eminescu. 

 

                                                           
8 Vol. 2, ed. cit., p. 119. 
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 Vasile IANCU 
 
 

DOUĂ FUNDAMENTALE REPERE: CASANDRA ȘI IPOTEȘTI 

(Valentin Coșereanu) 
 
 
De la prima pagină a „Cuvântului lămuritor” 

până la ultima (peste 430 de pagini), în volumul, 
format academic, Desculț în iarba copilăriei, Valen-
tin Coșereanu, autorul, vrea să demonstreze că 
aproape întreaga creație eminesciană e dominată 
de două teme majore: arealul ipoteștean și iubita 
de la Ipotești, Casandra. (Seducător titlu, amintin-
du-mi, nu știu de ce, de două frumoase filme ro-
mantice americane, din anii ᾽60 ai trecutului veac.) 
Și demonstrația curge tenace pe ani, considerați, 
pesemne, semnificativi, respectându-se criteriul 
cronologic, și pe compartimente distincte: poezie, 
proză, dramaturgie, fragmentarium, coresponden-
ță. Toate creațiile eminesciene aduse în discuție 
(antume, postume, din caietele manuscrise), o an-
tologie sui-generis slujind demersul, și aferentele 
comentarii, care ocupă cam jumătate din cuprinsul 
cărții, dau întregului o convingătoare coerență. 

Începutul e făcut cu poezia „De-aș avea”, 
„compusă se pare încă din 1865, poate chiar din 
1864”, iar finalul e marcat cu „Floare de tei” („care 
face parte din același aluat poetic dedicat Ipotești-
lor, datată de Petru Creția 1882) și o terțină din 
„Stelele-n cer”: „Deasupra mărilor/ Ard depărtări-
lor,/ Până ce pier.” Așadar, ciclul poetic argumen-
tativ se termină cu anul 1882. 

În partea consacrată prozei, în sprijinul tezei 
sale, autorul publică fragmente din Geniu pustiu, 
Făt-Frumos din lacrimă, Umbra mea, Sărmanul 
Dionis, Avatarii faraonului Tla, Cezara, povestirea 
„Părintele Ermolache Chisăliță”, prozele La curtea 
cuconului Vasile Creangă, Visul unei nopți de iar-
nă ș.a. Cu interpretările cuvenite tezei enunțate. În 
nuvela Cezara, bunăoară, pe lângă alte trimiteri 
memorabile, la casa/ raiul copilăriei, la fratele Ilie, 
subtil desenator, la mama Raluca Iurașcu-Emino-
vici, la viețile Eminovicilor, o secvență prozastică îi 
reamintește lui V. Coșereanu de poezia „Codru și 

salon”, când fata întâlnită în luncă, cu o coroniță 
de flori albastre pe cap și cu varga în mână mișca 
ierburile în joacă, iar la vederea ei copilul Mihai 
rămâne înmărmurit. La capitolul dramaturgie sunt 
luate în considerație, spre analiză, piesele, evi-
dent, fragmente din manuscrise, Nunta lui Dragoș, 
Ștefan cel Tânăr, Mira, Andrei Mureșanu, Călugă-
rul și chipul etc. Dar și-n aceste creații, fie că e vor-
ba de proze sau texte dramatice, „Poetul a rămas 
cu obsesia blondei (Casandra din Ipotești – n.m.) 
până la moarte”. Precum a fost Beatrice pentru 
Dante, sau Laura pentru Petrarca, reamintind do-
uă celebre iubiri nemuritoare (în poezie), sau, de 
ce nu?, de frumoasa Yvonne, transfigurată de 
Alain Fournier în personajul feminin din Le Grand 
Meaulnes (tradus la noi Cărarea pierdută). 

În segmentul, mai scurt, Fragmentarium, găsim 
„Despre Ilie, fratele poetului” și „Visul din noaptea 
de 11/ 12 februarie 1876”. Opul se sfârșește cu 
circa 24 de pagini de corespondență. 

Cum a pornit pe drumul alcătuirii acestui vo-
lum? Valentin Coșereanu se confesează. După ce 
i-a dezvăluit lui Petru Creția, într-o seară, „între 
multele pe care le-am petrecut împreună la Ipo-
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tești” (unde autorul nostru coordona Centrul de 
Studii Eminesciene, desigur, și Memorialul Emi-
nescu), că este preocupat de un subiect „spinos și 
delicat”. El privea raportul dintre biografia lui Emi-
nescu și opera sa, prioritare în acest proiect fiind 
imaginea primei iubiri, irepetabile, a poetului față 
de Casandra (Alupului) din Ipotești și universul co-
pilăriei (satul, pădurea, lacul încărcat cu flori de 
nufăr, teii, stânca stearpă), într-o bună parte a cre-
ației eminesciene. Ca să sintetizăm, oriunde l-au 
purtat pașii pe Eminescu – Cernăuți, Viena, Berlin, 
Iași, București – dragostea dintâi, platonică și bru-
tal retezată de moartea copilei blonde, n-a fost 
niciodată uitată. Și ea a fost transfigurată, în diver-
se modalități de expresie literară, până la, așa zi-
când, ultimul strop de cerneală. Cărturarul emi-
nescolog l-a îndemnat să se apuce de lucru: „Da-
că nu scrii tu cartea despre Ipotești, o voi scrie eu!” 
Și l-a asigurat că îi „va face prefețele tuturor cărți-
lor pe care le voi publica”. Ca să-l convingă și mai 
mult, a scris cu creionul, pe loc, și o recomandare 
unei ipotetice edituri. E reprodusă în pagina 13. 
„Motivat și de bucuria îndemnului, am continuat să 
selectez toate textele pe care le credeam conver-
gente temei”, zice V. Coșereanu. 

Să ne oprim la câteva exemple, din cele peste 
100 de poezii, proze, fragmente dramatice, însoțite 
de comentariile motivante, care certifică, în opinia 
autorului, temele cumva axiomatice. În cazul poe-
ziei de început, notată anterior, concluzia este: 
„Mai mult ca sigur că lucrurile au stat așa: floarea 
mândră, dulce, răpitoare va fi fost iubita de la Ipo-
tești, pe care I.D. Marin o identifică cu Casandra 
Alupului, moartă în 1864, la numai 19 ani, iar spa-
țiul ipoteștean, menționat în poezie și fixat în chiar 
luna în care poetul a cunoscut străfulgerarea iubirii 
(luna mai), nu este altul decât spațiul în cadrul că-
ruia îi declara iubitei dragostea lui”. Pentru că nu-
mele lui I.D. Marin este cel mai frecvent invocat în-
tru susținerea subiectului abordat, profesor, în cea 
mai mare parte a vieții sale active, la școala din 
satul natal, Stâncești-Botoșani, reamintim că el es-
te autorul lucrării „Eminescu la Ipotești” (Iași, Ju-
nimea, 1979). „De-aș muri ori de-ai muri” (…) „ur-
mează aceeași tematică legată de amintirea iubitei 
din Ipotești și reprezintă un jurământ de credință 
față de iubita pierdută”; „Îngere palid…”, din manu-
scrisul Marta, despre care poem Perpessicius bă-
nuiește a fi fost transcris prin anul 1869, aduce, ia-
răși, imaginea Casandrei, crede eminescologul 
Coșereanu (coordonator al celor două volume din 
Opere de Eminescu, apărute la Fundația Națională 
pentru Știință și Artă – Academia Română, 2019, 
prefațată de Eugen Simion, ediție numită, suntem 
informați, Coșereanu). Sau: „Mortua est!” clarifică 

(!) și „misterioasa iubire ipoteșteană”, citându-i în 
sprijin, cu ipotezele lor, pe Gheorghe Bogdan-
Duică, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, George Mun-
teanu și pe alți critici și istorici literari. Însă cel „ca-
re dezleagă aspectul, în baza datelor și documen-
telor de arhivă” este și-n acest caz I.D. Marin. Ne-
îndoios, legate de spațiul ipoteștean sunt și „Copii 
eram noi amândoi …”, „Când crivățul cu iarna”, 
„Sara pe deal”, „Fiind băiat păduri cutreieram”, 
„Lacul” ș.a. Prima temă, iubirea pentru Casandra, 
e de regăsit și-n „Înger și demon” (Eminescu și-a 
făcut din prima iubire un ideal religios, apud I.D. 
Marin), și-n „Floare albastră”, și-n „O harpă pe-un 
mormânt” (poezie nedatată în manuscrisul 2259, 
dar datată în mss. 2285, caietul berlinez), și-n 
„Ea-și urma cărarea-codru” (se admite că poezia a 
fost scrisă cu gândul la Veronica Micle, dar la vâr-
sta la care se afla poetul în perioada bucureșteană 
nu pare firească o asemenea atitudine, căci în via-
ța de toate zilele n-a fost deloc atât de timid…), 
și-n alte piese lirice. Poemul „Dorința” e interpretat, 
mai cu seamă, în ipostaza primei variante. Aici, îl 
invocă pe Alain Guillermou, „care adaugă la sub-
solul paginii (din lucrarea citată, Geneza interioară 
a poeziilor lui Eminescu, Junimea, colecția Emi-
nesciana, Iași, 1977 – n.m.) strofa care motivează 
și mai mult faptul că versiunea întâi este compusă 
cu gândul la iubita din Ipotești, moartă de mult …” 
I.D. Marin spune lămuritor, și-n această cauză: „La 
10 martie 1876, tot el i-a donat Veronicăi Micle po-
ezia „Dorința”, scrisă îngrijit, pe hârtie de epistolă. 
Donația prezintă un caz curios, pentru că poezia 
nu fusese inspirată de Veronica Micle, ci de Ca-
sandra de la Ipotești, cu 13 ani înainte de această 
donație. Era dorința poetului de a se întâlni cu iubi-
ta sa, la izvorul din codrul Ipoteștilor…” Trecem. 
Să zăbovim la ultima poezie: „Stelele-n cer”, aflată 
în manuscrisul academic 2276, unde „poetul evo-
că în mod suprarealist imaginea iubitei dintâi, la 
care ar vrea să se întoarcă măcar în vis”. Când V. 
Coșereanu tâlcuiește „Călin (File din poveste)” și-l 
propune, iarăși, ca izvor bibliografic de bază, pe 
I.D. Marin (în cazul de față eminescologul de la 
Stâncești îl contrazice pe marele editor Perpessi-
cius), acceptă totuși că: „Desigur abordarea prea 
brutală (și prea tranșantă), pe care o folosește Ma-
rin nu e cea mai potrivită, întrucât atunci când este 
vorba de opera unui poet totul trebuie susținut cu 
oarecari rezerve, chiar sensul cuvântului inspirație 
ține de Divinitate… Procedând altfel, nu face decât 
să vulgarizăm, să aducem la nivelul comun o țesă-
tură de idei atât de fină, precum este inspirația 
unui autor ca Eminescu”. În analiză e vorba de o 
dilemă: poemul e inspirat de natura și iubirea ipo-
teșteană sau de iubirea pentru Veronica (evident, 
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Micle)? Despre numitul, de critici notorii, ciclu veronian, e relevant, 
cred, să cităm câteva considerații făcute de autorul volumului Desculț 
în iarba copilăriei: „n-o vedem pe Veronica decât în postura ei veselă 
și seducătoare”; „O vedem, așa cum vedea Eminescu femeia pe care 
a cunoscut-o mai târziu, în epoca maturității…”; „E clar că nu la Vero-
nica se gândește poetul atunci când vorbește despre o inimă regi-
nă…” etc. 

Tulburătoarea corespondență inedită Mihai Eminescu – Veronica 
Micle, scrisori din arhiva familiei Graziella și Vasile Grigorcea, adunate 
sub genericul Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit, ediție îngrijită 
de Christina Zarifopol-Illias (Polirom, 2000), nu beneficiază decât de 
palide/ fugare consemnări. Despre care corespondență Nicolae Ma-
nolescu afirmă: „Nu cred că exagerez dacă spun că un capitol din bi-
ografia lui Eminescu, ceea ce se va scrie, anume capitolul raporturilor 
dintre el și Veronica, capitolul erotic al biografiei va arăta cu totul altfel 
decât în biografiile anterioare. El aruncă o lumină destul de ciudată 
asupra capitolelor deja existente. Nu putem învinui pe cineva care n-a 
cunoscut aceste scrisori…” 

E un fapt cunoscut, aș zice, banal, că trăirile din copilărie (bune și 
rele, traumatizante ori percepute ca miracole) se păstrează în memo-
ria unui individ pe parcursul întregii vieți. Uneori, în clipe imprevizibile, 
ies din subconștientul nostru amintiri puternice din acei ani, pe care, 
amintiri, credeam că le-am uitat cu desăvârșire. Nu o dată, ele apar în 
visele noastre (din somn). Cu atât mai stăruitoare sunt acele amintiri 
despre prima iubire. Dar, cum fiecare ființă omenească e unicat, bă-
nuim că și revenirea în memorie, chiar și când nu te aștepți, a primei 
iubiri din copilărie, se manifestă într-un chip unic și nedefinit. Literatura 
a câștigat mult dând frâu liber primelor trăiri erotice. În unele cazuri, li-
rica unor poeți de înaltă sensibilitate și cu talent excepțional e domina-
tă de imaginea primei iubiri, de regulă, la nivel platonic. De acest ade-
văr dorește să ne convingă Valentin Coșereanu în cartea sa. De citit 
cu legitim interes. 

Un mare psiholog și psihiatru, C.G. Jung, la peste 70 de ani, când 
începe să-și scrie memoriile, prin 1957 (Amintiri, vise, reflecții, con-
semnate și editate de apropiata lui colaboratoare Aniela Jaffé, Bucu-
rești, Humanitas, 2017), își amintește de o întâlnire de neuitat din ado-
lescență, cam pe la aceeași vârstă pe care o avea Mihai când o întâl-
ni pe Casandra: „… am mai mers o bucată de drum în sus, pierdut 
printre gânduri ca printre meandrele unui vis, și tocmai mă pregăteam 
să cobor când din stânga a răsărit silueta mlădioasă a unei fete tinere. 
Era îmbrăcată în portul locului, avea o față drăguță și m-a salutat din 
ochii albaștri, prietenoși. Ca și cum ar fi fost de la sine înțeles, am 
pornit-o împreună la vale. Era aproximativ de-o vârstă cu mine”. Subti-
lul interpret al sufletului omenesc, autor de lucrări științifice și de expe-
rimente de mare autoritate în lumea medicală, evocă un episod care, 
aparent, n-are nicio legătură cu preocupările sale în domenii atât de 
complexe, precum psihiatria și psihologia. 

Ilustrațiile graficianului Mircia Dumitrescu, inspirate. 
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 Elvira SOROHAN 
 

 

AU ȘI INSTANTANEELE DURATA LOR 

(Alexandru Călinescu) 
 
 
Cu o modestie care sporește demnitatea inte-

lectualului plin de îndoieli asupra rezistenței în timp 
a ceea ce scrie, Alexandru Călinescu își intitulează 
ultimul volum, recent publicat, Instantanee cu final 
deschis. Însă, pentru cine știe să citească și textul 
și subtextul, cartea este un document cu dublă im-
portanță. În ea se conservă, prin conținut și stil, 
portretul unui om de larg orizont cultural-politic de-
dus din varietatea lecturilor mărturisite ca bucurie 
și judecate critic, cu implicare. Subsumat, în deta-
lii, mai bine de jumătate din volum e o cronică foar-
te complexă a evenimentelor întâmplate la noi și 
aiurea, în ultimii ani, comentate legitimat în orizon-
tul experienței. E vorba de cei șapte ani trăiți de 
autor ca profesor, la Paris, la „Institutul Național de 
Limbi și Civilizații Orientale”. Citită cu profit tocmai 
pentru varietatea subiectelor și punctul de vedere 
stăpân pe sine, cartea are, în același timp, un nu-
mitor comun ce ține de maturitatea fără cusur a ju-
decăților autorului, însușite de cititor cu deplină în-
credere. Celor trei secțiuni tematice, „Lecturi”, „Po-
litică și ideologie”, „Parisul, firește”, li se alătură 
„Trei dialoguri”, interviuri ce nu ies din ramă. Dim-
potrivă, ele întăresc liniile profilului unui intelectual 
exemplar, distins calitativ de lumea viciată în care 
trăim și deasupra căreia el se ridică spre a-i acuza 
marasmul, având în gând modelul subînțeles al 
unei alte lumi, pe cât posibil mai bună. Sunt adu-
nate în volum, selectiv, articole publicate de Al. 
Călinescu în reviste, între 2013-2019. Este indis-
cutabilă utilitatea reeditării lor. Să ținem seama că 
un public cititor dezorientat, rătăcit de gălăgia me-
diocrității parlamentare, are nevoie să fie reorientat 
de un condei, posibil formator de opinie, cu atitudi-
ne corectivă, sănătos întemeiată. Fără să fie ale 
unui jurnalist clasic, de profesie, tabletele, de doar 
câteva pagini, sunt cutiile de rezonanță ale unei 
realități complexe. Atitudinea de intelectual, cultu-

ral și social activ, e comunicată limpede, concen-
trat, într-un stil de o eleganță conținută, fără acro-
bații verbale gratuite. Deși scurte, textele au con-
sistență, atrag prin vigoarea stilistică remarcabilă 
susținută de fraze sentențioase, pline de înțeles, 
convingătoare în consecință. 

Nimic nu poate fi mai instructiv, pentru cei care 
n-au avut la îndemână mai ales carte franceză, 
decât lectura celor o sută cinci zeci de pagini puse 
sub titlul Lecturi. E un adevărat univers al cărții ca-
re nu e lăsată să moară, e ferită să intre în „cimiti-
rul cărților” despre care scria barcelonezul Zafon. 
În această primă secțiune a volumului semnat de 
Al. Călinescu se poate citi, pe acest subiect, cu 
aceeași noimă, despre soarta cărților, articolul „Pe 
urma cărților pierdute”. Plecând de la eseul italia-
nului Giorgio Van Straten pe aceeași temă, Al. Că-
linescu încheie pe ideea că orice lectură redă cărții 
o parte din viața pierdută. Eseul „Viața și moartea 
cărților” reia, cu noi lecturi, problema destinului 
cărților care au traversat veacurile. Între lecturile 
de carte străină încap, destul de numeroase și 
semnificative, cu trimitere la literatura de idei, lec-
turile pe volume românești de critică, de poezie și 
alte „Obsesii autohtone”. Frecvent, un început în 
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maniera recenziei se transformă brusc, personal, în eseu pe tema 
doar sugerată de o anumită carte. Așa se întâmplă, spre exemplu, cu 
articolele despre literatura lui Slavomir Rawicz sau Kundera, câștigă-
torul pariului de a deveni scriitor francez, despre cărțile non-confor-
miste ale lui Finkielkraut sau Matignon. Mai mult, spiritul lui Al. Căli-
nescu, aplecat spre sinteză, se verifică în mini-monografia operei re-
compusă la „Centenarul lui Romain Gary”. Absolut impresionant, pen-
tru mine, ca noutate cuprinsă în numai trei pagini, este articolul despre 
portretistul Jean Cau, pamfletarul necruțător, mânuitorul unui condei 
temut în lumea literară franceză din a doua jumătate a secolului tre-
cut. Cu atât mai impunătoare statura acestui mare portretist cu cât „ta-
lentul era dublat de un caracter”. E propoziția ultimă ce spune mult 
despre exigențele autorului articolului publicat princeps în 2019. Eseul 
despre Andrei Makine conține tot ce se poate spune, în esență, de-
spre acest scriitor, despre cărțile lui, despre evoluția și atitudinea con-
trariantă față de Rusia de azi. O Rusie care nu e mult diferită de cea 
părăsită în 1987 când el a cerut azil politic în Franța. Cu ficțiunea ori-
ginii sale franceze, povestită cu multă imaginație, „ursul siberian” a cu-
cerit inima francezilor publicând, în franceză, Testamentul francez. În 
eseul Despre Franța, tânărul Cioran intuise o „slăbiciune” a sufletului 
francez, vanitatea. „Inima francezului – scria Cioran – nu se înmoaie 
decât la complimente bine făcute – măgulirea ei îl poate face chiar 
sentimental.” Cu romanul răsplătit în 1995 cu premiul Goncourt al li-
ceenilor, Makine a atins acest punct sensibil, n-a mai comis „erori de 
perspectivă”, cum se întâmplă cu opiniile lui politice de ultimă oră, pe 
bună dreptate derutante, cum remarcă Al. Călinescu. Dar și interpre-
tabile. 

Plăcerea lecturii întârzie și asupra unor momente din istoria mai 
nouă a literaturii române. Preferințele se opresc pe vârfuri comentate 
din varii perspective. Plecând de la o valoroasă carte despre Leonid 
Dimov, Al. Călinescu evocă figura poetului animator al „grupului oni-
ric”, un episod pe cât de incitant, tot pe atât de original-valoros în poe-
zia românească din perioada totalitară. Fără să fie singurul, comilito-
nul Emil Brumaru a întărit spiritul particular al grupării, ca reacție de 
singularizare poetică subversivă, de sfidare a politicului prin inventa-
rea unui univers personal. E un capitol semnificativ din istoria poeziei 
românești postbelice, peste care nu se poate trece. La fel e și poezia 
lui Mihai Ursachi. Motivat de apariția cărții Ioanei Diaconescu, O con-
știință literară. Mihai Ursachi în documentele Securității, criticul Al. Că-
linescu rememorează figura acestui poet, și el singular, citând exce-
lentul portret cu care Laurențiu Ulici a îmbogățit postfața volumului 
Inel cu enigmă. Sunt amintite și alte puncte de vedere pronunțate la 
apariția celui dintâi volum al insolitului poet. Se afirma ca un eu orgoli-
os separat de lume, dominând-o, din „jâlțul verde”, ca prinț mâhnit al 
melancoliei, posesor al „juvaerului” poeziei „cu sensuri trei și totuși 
unul singur”. Dar cine să-l asculte pe poet în „veacul de fier”, dacă el 
nu renunță la „obișnuința vicleană a poeziei”? „Glasul meu nu se au-
de/ în Megalopolis” exclama el înainte de a scrie faimos de semnifica-
tivele versuri: „Un om din Tecuci avea un motor/ dar nu i-a folosit la 
nimic.” Tocmai pentru că trăia retras în „cochilia melcului Adeodatus”, 
poetul devenise suspect pentru cerberii gulagului românesc. Al. Căli-
nescu judecă sever metodele folosite de serviciile secrete, prin anga-
jații lor permanenți și alții ocazional racolați ca turnători, în spionarea 
lumii literare de elită. Articolul „Cultura împotriva dictaturilor” comple-
tează, cu noi date și exemple, efortul intelectualilor europeni de a-și 
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apăra libertatea împotriva regimurilor totalitare. Din 
proza literară publicată la noi după anul 2000 Al. 
Călinescu alege cărțile lui Petru Cimpoeșu, un în-
zestrat ironist față cu realitățile României de astăzi. 
Subscriu la această alegere pe care am susținut-o 
prin mai multe cronici. Inteligent asociată cu litera-
tura umoristic-satirică semnată de Ilf și Petrov, 
proza lui Cimpoeșu sancționează ironic un univers 
uman lipsit de busolă, care nu poate fi reflectat de-
cât parodic. Jocul și etica ironiei dizolvante din ro-
manele Simion liftnicul și Celălalt Simion sunt uni-
ce în proza noastră actuală. La adăpostul ironiei, 
cu o etică subînțeleasă, pedepsitoare, e construit 
traiectul unui activist de partid devenit călugăr. E 
vorba de nuvela „Fenomenologia invizibilului”, in-
clusă în volumul Nouă proze vechi. Ficțiuni ilicite. 
Acest scriitor rebel, inaderent la lumea viciată de 
nebunia și prostia unui tiran, a scris un text de pro-
ză ritmată, despre care s-a vorbit prea puțin, cu un 
titlu evident parodic, Un regat pentru o muscă. No-
ta comică subversivă a fabulației hiperbolice dă 
măsura imaginației scriitorului. Valoarea întregii 
opere a lui Petru Cimpoeșu, cu timbrul spiritual 
unic, justifică numeroasele pagini pe care i le con-
sacră Al. Călinescu. 

Cea de a doua secțiune a volumului are o țintă 
precisă sugerată de intitulare: „Politică și ideologii: 
Repere și Derapaje”. Conține articole de atitudine 
luată de un intelectual inițiat în teoria politicului din 
toate timpurile și, în plus, trecut printr-o rodnică ex-
periență franceză. Conceptele de libertate, demo-
crație, dictatură și altele, din aceeași clasă, nu sunt 
discutate ca idei abstracte. Sunt doar repere pen-
tru judecarea lumii politice contemporane, cu 
exemple, comparații și concluzii, personalități nu-
mite și faptele lor. Nu o dată, dezbaterea e încura-
jată de idei în cărți, cum de exemplu Psihopolitica 
lui Florin Tudose, ori monumentala lucrare a lui 
Thierry Wolton, O istorie mondială a comunismu-
lui. Subsumat ultimei lucrări sunt lămurite, aplica-
tiv, noțiunile de leninism, stalinism, maoism, ceau-
șism. Și, foarte aproape de noi, pentru inițiere, e 
prezentat studiul analitic, publicat în Franța de 
Françoise Thom, Să înțelegem putinismul. E un 
articol de citit pe îndelete, mai ales că, în încheie-
re, Al. Călinescu recunoaște în ideile unor mediocri 
politicieni români de azi, influența politicii agresive 
a locuitorului de la Kremlin. De citit toate articolele 
privitoare la ceva ce se constituie deja în doctrină, 
„corectitudinea politică”, cu precădere cel intitulat 
„Corectitudinea politică: o sinteză”. Numeroase și 

pline de revoltă sunt paginile despre viciile ucigă-
toare ale vieții politice românești. Vezi „Circul nos-
tru cel de toate zilele” și „Triumful țoapelor”. Unele 
au valoare de pamflet arghezian, sunt scrise cu 
simț civic treaz la violența realității sancționate. 
Chiar dacă privesc evenimente la zi, să zicem, 
rămâne esența după ce amănuntele cotidianului 
dispar. Ca eseuri corective, articolele sunt un do-
cument al atitudinii contra imposturii, prostiei, in-
culturii, corupției, populismului care distruge de-
mocrația sub lozinca apărării ei și alte „derapaje” 
încă și mai grave, îngroșând spectacolul grotesc 
politic jucat astăzi pe scena vieții sociale româ-
nești. 

Se citește cu plăcere tot ce Al. Călinescu scrie 
despre „Reveriile pariziene”. E un Paris al cărtura-
rului îndrăgostit, firește, de cultura franceză. Nu se 
simte singur în admirația ce nu se va pierde nicio-
dată, pentru „farmecul indicibil” al acestui oraș, cu 
forțele lui de atracție: monumentele, librăriile, bis-
trourile și cafenelele lui. Sunt și alte dovezi de lua-
re în posesie a acestui farmec. O spun și cărțile 
unor aleși intelectuali români situați acolo. Al. Căli-
nescu își susține prin ei propriile trăiri. Sunt co-
mentate două astfel de cărți, Parisul personal, ca 
parte de autobiografie, publicată de George Banu, 
criticul de teatru și Parisul e o carte, de Nicolae 
Balotă. Înșiși francezii s-au arătat mereu încântați 
de ceea ce face specificul Parisului. Recent, în 
2015, octogenarul Marc Augé a publicat un Elogiu 
bistroului parizian. Un articol de o mare cuprindere 
în concizia lui probează, cu exemple, ce înseamnă 
„A fi îndrăgostit de Paris”. Fraza ultimă e un apo-
geu: „Căci să ne amintim – scrie Al. Călinescu – 
ce spunea Jules Renard: adăugați două litere la 
Paris și veți obține cuvântul PARADIS ”. „Instanta-
neele” ca impresii ultime la revederea recentă a 
Parisului, cu librăriile, cafenelele, poveștile erotice, 
dar și cu marca enciclopedică impunătoare, sunt 
pagini de mărturie a irepresibilei iubiri pentru ora-
șul luminilor, trăită cu vibrație nostalgică de Al. Că-
linescu. Ceva din aceste profunde sentimente, cul-
tural motivate, tind să aibă o valoare tranzitivă 
asupra cititorului capabil de aderență. Dimpreună 
cu cele trei dialoguri, iscusite în arta de a cunoaște 
subiectul intervievat, volumul Instantanee cu final 
deschis spune, dacă nu tot, oricum foarte mult de-
spre personalitatea lui Alexandru Călinescu. Un in-
telectual de elită, lucid și de aceea responsabil, 
gata să dea seamă pentru ceea ce scrie. 
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Bogdan CREȚU 
 
 

DORIN TUDORAN. DESPRE LIBERTATE PRIN POEZIE 
 
 
În cazul lui Dorin Tudoran s-a petrecut o modi-

ficare de percepție încă din anii 1980, când a de-
venit unul dintre cei mai curajoși și mai intransi-
genți disidenți români. Mai toți criticii au căutat să 
perceapă o transformare a poeziei sale începând 
cu volumul Respirație artificială (1978), continuând 
cu Peisaj de pietoni (1979), Semne particulare 
(1979). Poezia sa ar fi absorbit presiunea politică 
și ar fi abandonat notațiile livrești, calofile, parabo-
lele mitologizante, reacționând printr-un discurs din 
ce în ce mai tranșant, vizând, prin metafore ce tri-
mit la lipsa de libertate, la frică, o realitate opresi-
vă, un orizont refuzat. Adevărul e că această rup-
tură nu e atât de clară și că poezia lui Dorin Tudo-
ran nu face decât să evolueze logic, să continue 
unele direcții pe care le deschisese în cărțile ante-
rioare. Sigur, textele capătă uneori accente pam-
fletare, imaginile sunt mai tăioase, poezia transmi-
te o atitudine față de lumea confiscată, sigilată a 
epocii. Dar o lectură eminamente politică a acestor 
texte e departe de a le epuiza mesajul. Dorin Tu-
doran nu scrie despre comunism sau nu scrie doar 
despre comunism. Transpiră în textele lui fragilita-
tea și disperarea unui om care ține să nu-și lepede 
nevoia de libertate, care luptă cu un sistem absurd 
cu tot ce are mai de preț: puterea cuvântului și mai 
ales instinctul libertății. „Zăbala zdrobindu-i dinții” 
lui Giordano Bruno; șenilele unui tanc ondulând, 
pe malul celălalt al unui râu (Prutul, care altul?), 
pletele Isoldei; cuvintele care, pentru a pătrunde în 
lume, trebuie să treacă prin nesfârșite controale 
„Röntgen, sonic și infraroșu” pentru a alcătui un 
„abator al imaginației”; omul, definit cinic și drama-
tic totodată, ca „veselă carne”; respirația, musai ar-
tificială, care este nu doar supravegheată, ci și 
controlată, permisă abia după împăcare; cotidianul 
descris amănunțit care stă sub semnul „dreptului 
la frică”; ipostazele tot mai directe ale abuzului de 
putere, apărătorul care îndeamnă: „privește-mă 

și-nchipuie-ți lumea/ numai prin mine!”; ochiul de 
sticlă care „are o strălucire mai omenească” – 
sunt, toate, imagini care conțin ceva ultimativ, o 
criză a ființei. Dar este aceasta o poezie politică? 
Sigur că ea avea parte, în anii aceia, de o lectură 
complice, încordată, poate chiar revendicativă. Dar 
mai poate fi ea citită la fel și azi? – aceasta e în-
trebarea. Și este una legitimă în cazul tuturor scrii-
torilor care au reacționat nu doar civic (iar Dorin 
Tudoran a făcut-o din plin), ci și prin literatura lor. 
Odată ce au căpătat statutul de oponenți sau disi-
denți ai regimului comunist, imaginea lor de scriitor 
s-a efasat. Este și cazul lui Paul Goma, perceput 
ca disident și citit ca un martor al ororii, nu ca un 
scriitor important. 

 Dar cu Dorin Tudoran s-a mai întâmplat un lu-
cru: după 1990, el însuși s-a rupt, parcă tot mai 
decis, de poetul rafinat care fusese, angajându-se 
într-o carieră publicistică și civică demne de toată 
admirația. Dar, în pofida unor antologii care au cir-
culat fără să stârnească însă ecouri pe măsura 
importanței lor literare, „El, fiul lor” a fost perceput 
tot mai mult ca un disident și tot mai puțin ca poet. 
Omul a trecut înaintea operei și aceasta nu e lucrul 
cel mai bun pentru un scriitor. 

De aceea, retipărirea unui volum scris chiar în 
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anii de luptă fără nuanțe cu regimul, difuzat în lec-
tura lui Virgil Ierunca și Alain Paruit la postul de 
radio „Europa liberă”, tipărit în exil, în 1986, prin 
mijlocirea lui Ion Caraion, cum este De bună voie, 
autobiografia mea poate fi o provocare nu dar pen-
tru scriitor, ci și pentru cititorul de azi. Cartea, pre-
fațată de autor și îngrijită de Florin-Daniel Dincă 
(tânăr doctorand, înțeleg, care adaugă și o postfa-
ță foarte bine informată care pune cartea în con-
textul care a generat-o) se confruntă azi cu o nouă 
comunitate de lectură și va fi interesant de văzut 
cum anume va răsufla. O spun de la început: o va 
face foarte bine, pentru că problematica sa, aceea 
a omului confruntat cu un sistem care caută să-i 
determine gesticulația socială și să-i controleze in-
stinctul libertății nu e una datată; este și a noastră, 
azi, așa cum a fost a celor care au trăit matur co-
munismul. Și prefața lui Dorin Tudoran (scrisă ime-
diat după emigrarea din 1985), și postfața interpre-
tează volumul ca un act mai ales politic. Sigur că 
este și asta, dar e mai mult de atât. Mesajul aces-
tei poezii a revoltei, a insurgenței e valabil și astăzi 
și va fi mereu: întotdeauna individul își va negocia 
libertatea dezadaptându-se și intrând în opoziție 
față de un sistem. Indiferent dacă acesta pretinde 
că îi garantează Binele și îi protejează drepturile 
fundamentale, printre care și cel la libertate, tra-
sându-i normative, restricții, căutând să-l educe în 
spiritul unei ideologii, fie ea a includerii, nu a ex-
cluderii. 

Aceasta este tema mare a cărții lui Dorin Tudo-
ran: nevoia de libertate. Și lupta pentru a o obține 
și pentru a o păstra. Lupta cu sistemul și, mai dură 
încă, lupta cu sine. Omul este, în orice regim, tota-
litar sau democratic, un construct social și ideolo-
gic, nu numai o individualitate unică. În intervalul 
dintre mediul comunitar, social, politic și acela in-
tim se negociază, de fapt, personalitatea și liberta-
tea sa. Poezia înseamnă, prin excelență, suplețe a 
gândirii, sensibilitate asumată, o confruntare dintre 
această sensibilitate și lume. De aceea, ea nu se 
poate lăsa arestată. Poetul este un insurgent sau 
nu mai este poet. Un text intitulat Atât numai mar-
chează desprinderea de modelul ideologic al 
„omului nou” (fiecare epocă, indiferent de ideologia 
sa dominantă, caută să-l obțină în laboratorul poli-
tic; a noastră nu mai puțin, de vreme ce devenim o 
comunitate tot mai extinsă cu aceleași gusturi, 
aceleași gesturi, aceleași reflexe sociale și ace-
leași valori, locuind un spațiu de-spațializat și cău-
tându-ne o identitate tot mai atomizată). „În fiecare 
os mi-ați sădit/ un mausoleu/ în fiecare picătură de 
sânge/ port, roșie –/ o piață./ Dacă i-ar da prin min-
te/ copilului meu/ să sufle spre mine/ ca într-o lu-
mânare, atât numai –/ n-ar auzi decât/ prăbușin-

du-se un vraf de ziare;/ mausoleu peste mauso-
leu,/ piață cu piață.” Da, dar faptul că individul a 
ajuns un produs ideologic, asimilând ca naturale o 
serie de clișee, este conștientizat, iar luciditatea 
este un prim pas către libertate. Sau către elibera-
re. Absurdul s-a fixat, vechile valori, cele simple, 
sunt perimate, sistemul pare a „rezolva”, cu cinis-
mul lui, problemele, gesturile frumoase, altruiste 
au devenit inutile pentru că mecanismul (politic, 
inevitabil politic) funcționează, cum sună titlul unui 
poem, „i-re-pro-șa-bil”: „Cine mai aleargă azi/ atâta 
prăpăd de drum/ ca să moară/ anunțând puțină li-
bertate/ o victorie cât un vârf de ac/ când poți lua 
un pumn de barbiturice/ cu o jumătate de Vinul ca-
sei?” În loc de conștiința acută – adormirea aces-
teia, în loc de ideal și de zbaterea agonică, până la 
limită, pentru a-l postula – pasivitatea, micul con-
fort al amorțirii gândirii. „Iată tristul triumf –/ fără 
cnutul din privirile învingătorilor/ fără ochii holbați 
de groază ai învinșilor.” Ce mai este o victorie da-
că nimeni nu mai are nevoie de ea? La ce bun sa-
crificiul, dacă nimeni nu se mai recunoaște în el, 
dacă omul e masificat? În numele căror valori co-
munitare mai poate acționa un om pentru a deveni 
erou, de vreme ce tocmai conștiința comunitară a 
fost sufocată? Poezia lui Dorin Tudoran acuză o 
criză a umanității: omul e mort! Sufletul a devenit 
un ghetou și inima pompează „kilometri de sârmă 
ghimpată în fiece clipă”. Frica a fost interiorizată, 
naturalizată, între timp individul nou nu mai are do-
rințe, se mulțumește să nu-i mai fie frică, e tot bi-
nele pe care-l acceptă. 

Dar în absența libertății omul nu mai e om, 
sentimentele nu mai sunt curate. Nu se poate iubi 
dacă nu ești liber și nu se poate nici muri cu dem-
nitate. „Cum să te mai sărut?// Botnița asta deși ru-
ginită/ rezistă – acum câteva zile/ limba mi-atârna 
printre/ zăbrelele ai/ ca un vultur mort/ dar osândit 
să nu cadă/ din cuib.” S-a petrecut o cădere din si-
ne, un regres teribil, omul care nu mai are nevoie 
de libertate e un leș, pare a spune poezia lui Dorin 
Tudoran. Aș completa: atunci, ca și acum. Avem 
nevoie să fim tulburați din binele nostru, din medi-
ocritatea cotidiană pentru a conștientiza că există 
valori perene, care ne definesc. Asta trebuie să fa-
că, de fapt poezia: să ne inerveze acel punct ne-
vralgic, să ne scoată din confort, din pasivitate. Să 
ne facă să luptăm pentru propria libertate. Pentru 
că libertatea nu vine de la sine, nu o garantează 
nici un sistem, se obține mereu pe cont propriu, fie 
în lumile totalitare, fie în cele aparent sau realmen-
te democratice. Și abandonul, complacerea necri-
tică în bine e tot o formă a pierderii libertății. 

Realitatea pe care o conturează poemele din 
De bună voi, autobiografia mea sunt adesea dis-
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topice. Dar pentru cei care au memoria unui regim 
totalitar, distopia nu mai ține de un imaginar pro-
spectiv, ci de o experiență retrospectivă; nu mai 
avertizează cu privire la ce se va întâmpla, ci de-
scrie ceea ce a fost și este. De ceva vreme, para-
bolele distopice au început să aibă tot mai multă 
căutare și aceasta este un simptom care ar trebui 
să ne îngrijoreze. Dorin Tudoran elaborează ima-
gini fără ieșire, apăsătoare, obsesive. Dar realita-
tea nu e una strict socială sau politică, ci mai ales 
una interioară – iată perspectiva dură, exigentă, a 
acestei poezii. Răul a fost acceptat, din frică, din 
lașitate, din pasivitate și apoi s-a fixat adânc, s-a 
interiorizat. Un poem intitulat, cu o autoironie ama-
ră, Puțină gravură, schițează, în câteva linii aspre, 
un peisaj apocaliptic, fără perspectivă: „Chiștoc în-
țepenit în colțul gurii – viața.// La picioare munți de 
scrum/ tremurând;/ numai plămânii uitați în tine/ 
orbecăie – doi fluturi negri/ ce nu te pot ridica/ deși 
nu mai ești decât o umbră”. Metafora este șocan-
tă: omul, carbonizat pe interior, lipsit de conștiință, 
nu mai are resurse de a evada din propria-i derivă. 
E, de fapt, un prizonier al unui infern personal. 
Numai partea lui viscerală, fiziologică pare vie, 

deși este neputincioasă, insuficientă pentru a-l ri-
dica la nivelul statutului de om. 

Mai e posibilă salvarea? Mai e posibilă fuga? 
Un afară nu ar fi, de la sine, mântuitor, nu ar sus-
penda problema. E nevoie de luciditate, de exigen-
ță, de lucru cu sine, de reinventare, e nevoie de 
risc și de curaj și de asumare a acestora pentru ca 
omul să redevină liber. În orice caz, izbăvirea se 
află înăuntru, nu în afară. Adică acolo unde politi-
cul nu poate străbate. Un poem pesimist, Topitoria 
de plumb, sugerează totuși că limanul există și e 
situat în sine: „Pentru noi nu există scăpare/ decât 
să fugim înlăuntrul nostru atât de adânc/ încât 
lovindu-ne de propriile suflete/ să constatăm că 
suntem bieți soldăței de plumb.” La o adică, și Do-
rin Tudoran înainte să fugă afară, a fugit, prin poe-
zia lui puternică, incisivă, sensibilă, ultragiată, înă-
untru. 

De bună voie, autobiografia mea este o carte 
care nu și-a pierdut actualitatea. E o poezie care 
alertează, care pune pe gânduri, care aduce în 
discuție o temă uriașă, aparent lipsită de pondere 
în lumea noastră (avem alte urgențe, mereu alte și 
alte urgențe): aceea a libertății. 
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Cristina HERMEZIU 
(Franţa) 

 
 

HARUL FEMININ  
DE BASARAB NICOLESCU  

SAU RE-ÎNCÂNTAREA LUMII 
 
Sub titlul Harul feminin, Basarab Nicolescu publi-

că, la editura Eikon, șapte exerciții de admirație femi-
nină. Studiile reunite de reputatul scriitor și filosof inter-
pretează dimensiunea literară, religioasă, istorică, an-
tropologică, psihologică și spirituală din operele și vieți-
le unor personalități uluitoare, alese potrivit convingerii 
autorului că există, în toate civilizațiile umane, un har 
feminin semnificând predispoziția organică a femeilor 
de a recepționa și asimila informația spirituală. Aserți-
unea devine ipoteză hermeneutică și, astfel, ne sunt 
aduse aievea, în prezentul lecturii, câteva prea puțin 
cunoscute figuri de mistice creștine, precum Vivia Per-
petua (181-203), Marguerite Porete (1250-1310) sau 
Simone Weil (1909-1943). „Darul grației”, ca predispo-
ziție organică, îl face pe Basarab Nicolescu să evoce 
alte câteva chipuri, femeile unor mari iubiri, așa cum a 
fost, spre exemplu, pentru Brâncuși, Romany Marie 
(1885-1961), pentru matematicianul Pierre Sergesco – 
Marya Kasterska (1893-1969), iar pentru Mircea Elia-
de – celebrisima Maytrei Devi (1914-1990). 

Primul eseu din Harul feminin este dedicat unei re-
prezentări neîntrupate istoric, după care urmează ga-
leria de personalități mistice creștine sau jumătatea fe-
minină a unor cupluri celebre. În capitolul „Sânii zeiței 
Artemis”, Basarab Nicolescu interpretează și decodifi-
că emoția pe care a resimțit-o în fața unui obiect stra-
niu, un artefact expus la Muzeul Arheologic Național 
din Atena, reprezentând-o pe zeița Artemis efeseană. 
Statueta din marmură, datată sec I î. Hr., reprezintă o 
figură feminină cu 28 de sâni. Găsindu-se în fața unui 
obiect multimilenar care încifrează harul feminin, filo-
soful îi caută cifrul. Încrucișând, transdisciplinar, ipote-
ze teozofice, considerații care țin de gândirea mitică, 
autorul ne invită pe o altă dimensiune de lectură, cea a 
simbolului, saturat de sens, inepuizabil ca semnificații. 
Într-o lume profană, de-sacralizată, cea proprie căderii 
în timp, „simbolul se estompează în favoarea decorati-
vului”, afirmă autorul, de unde necesitatea de a redo-
bândi o privire arhetipală, care astăzi e o tehnică de 

 
 

 
 
 
 
 lectură și de interpretare, un demers de hermeneut. 
Comentând asimetria aparentă a reprezentărilor din 
partea de jos a statuetei Zeiței Naturii, Basarab Nico-
lescu identifică un posibil principiu al re-minunării, al 
re-încântării lumii: Faptul că semnificațiile pe plan sim-
bolic ale zeiței nu pot fi descifrate decât de jos în sus 
este crucial. Într-un fel, ființa umană a inversat totul în 
cursul istoriei și sensul este astfel pierdut. Singura po-
sibilitate de regăsire a sensului este subtila inversare 
pe care ființa umană trebuie să o opereze. 

Toate exercițiile de admirație care urmează – vieți 
și portrete de femei cu har, care au avut o existență is-
torică – subîntind același mecanism transdisciplinar de 
lectură cu scopul însă de a ilustra sensibil, concret și 
divers, teza luminoasă a predispoziției înnăscute a fe-
meilor de a fi un receptacol de „energie increată”, de 
informație spirituală. Prin această grilă, re-minunarea 
în fața realității și a lumii este completă iar misterul ră-
mâne în continuare profund și ofertant: „Problema fun-
damentală în studierea spiritualității este că interiorita-
tea nu poate fi ignorată și nu poate fi transformată 
într-un obiect. Pentru Basarab Nicolescu, uimirile în fa-
ța Jurnalului concret și vizionar al sfintei Vivia Perpe-
tua, sau în fața recitărilor, într-un avion, din Mahabha-
rata făcute de adevărata Maitreyi Devi – personajul din 
romanul lui Mircea Eliade, sunt desigur omagii aduse 
femininului dar, mai ales, trepte, spirale de cunoaștere. 

Mișcările feministe de azi – legitime, pe fond, prea 
încrâncenate adesea, în formă – ar trebui să-și treacă 
în bibliografia obligatorie această pledoarie pentru „ha-
rul feminin” ca principiu al lumii noastre biologice și spi-
rituale, prea mecanic și dual împărțită. Cu limpezime și 
erudiție de filosof, cu empatie și adâncime de scriitor, 
Basarab Nicolescu transcende polemicile sterile care 
opun masculinul și femininul și ridică exercițiile de ad-
mirație la rangul de instrument transdisciplinar, afir-
mând subtil complementaritatea ireductibilă și fertilă 
între masculin și feminin. 
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Frăguța ZAHARIA 
 
 

COPILUL A RĂMAS ÎN MINE,  
DAR A TĂCUT… 

(Angela Martin) 
 
Apărut la editura „Tractus Arte” (București, 2020), 

volumul Angelei Martin, Lăuntrul ca scenă – Dialoguri 
cu Fernando Pessoa, ne propune o suită de micro-
eseuri având ca fundament Cartea neliniștii. Compu-
să de Bernardo Soares, ajutor de contabil în orașul 
Lisabona, semnată de Fernando Pessoa. În fond, un 
veritabil dialog străbătând un arc în și peste timp de o 
sută de ani, cu neajunsurile dar mai ales cu împlinirile 
lui, unde revelațiile lui Pessoa odată verificându-i intui-
țiile îi aduce autoarei o imensă satisfacție, într-o întâl-
nire cu celălalt ca întâlnire cu sine însăși pentru a 
simți îndeajuns și la fel de esențial atât în actul lecturii 
cât și în cel al scrierii. Abordarea unor teme de prim 
ordin, precum: suferința derivată din suficiența omului 
și a lumii, importanța visului și a visării în planul realu-
lui, dimensiunea paradoxală a iubirii, fericirea versus 
nefericirea, eterna revenire la copilărie contribuie din 
plin la o situare a Angelei Martin în chiar miezul cuge-
tării pessoaene, la o bună înțelegere a problematicii 
cauzatoare de neliniștea scriitorului portughez. 

Având ca miză plasarea într-o intimitate dezvălui-
toare, autoarea pune la lucru toată finețea și profun-
zimea-i analitică, măiestria unei veritabile consilieri 
psiho-filo-sofice, spiritul critic și, mai ales, prin manie-
ra directă de adresare ne introduce într-o familiaritate 
absolută demnă de o comuniune autentică. 

Într-o logică a desfășurării firești a vieții, reduse și 
dezlânate, amintirile copilăriei poetului deslușite ane-
voie printre scânteierile unui „trecut rememorat aleato-
riu și fragmentar” (care include simboliști precum Ver-
laine și Pessanha, o emanație, dădaca, pătuțul, un 
glas legănător, poveștile, jucăriile, exercițiul la pian al 
unei fetițe din vecini etc.) dau naștere unor ample nos-
talgii și reflecții asupra pierdutei fericiri, izvor nesecat al 
nefericirii: „Odinioară, pe când eram copil și fericit…”. 
Acestea descriu sentimente pure, nevinovate și un 
mediu, o stare de normalitate a căror obișnuită auten-
ticitate este grijuliu păstrată. „Pe scena de teatru” a în-
firipatului său trecut, parte trăit, parte contrafăcut sau 
visat, într-un „decor ireal de real” interpretează un rol  

 
 

 
 
 
 

 
 
impresionant ca mic actor reînviind fărâme emoțio-
nante în scene puternic animate, determinând specta-
torul care deopotrivă este să retrăiască bucuriile sim-
ple ale copilăriei. Însă totul se termină trist, spectatorul 
revine la realitate și odată cu pierderea copilăriei, a fe-
ricirii vine vremea suferinței. Tragedia este ireversibi-
lă, întrucât nici măcar inocența copilăriei nu mai are 
puterea de a îndupleca trecutul. Încercat de cel mai 
destructibil sentiment, „de a fi orfan prin naștere”, în-
treaga lui metafizică se reduce la „leagănul din copilă-
rie pe care l-a cedat cu candoare morții” implacabile. 
Constată astfel că singurii care l-au iubit cândva sunt 
morții a căror evocare îi înfioară sufletul făcându-l să 
se simtă dezgropat din inimile lor, „singur în noaptea 
din mine însumi, plângând ca un cerșetor liniștea fe-
recată a poeților”. Uimitoare cât sunt de puține întoar-
cerile în anii copilăriei… probabil de teama de a nu se 
întâlni cu sine singur se complace în a fi doi, în a îm-
părtăși impresiile din două suflete, încât uneori nu se 
mai deduce clar cui revine „obligația de a visa în per-
manență”, dar totul se lămurește cu următoarea măr-
turisire: „nedorind să fiu nimic altceva decât un spec-
tator față de mine însumi, am nevoie de cel mai bun 
spectacol posibil”. Așadar, copilăria reprezintă cel mai 
bun spectacol; copilul – actorul cel mai pur în rolul 
propriei vieți, fără mască este ce pare și pare ce este, 
netrezit încă la conștiința de sine știindu-se contami-
nat și pătimind de boala de „a nu putea iubi”. Altfel 
spus, în ipostaza în care lăsându-se dus de mâna 
mamei încă nu știe că într-o zi cea care îl va răpi din 
chiar strânsoarea maternă va fi moartea. Înțelegerea 
tragismului unei asemenea scene ajunge să împie-
trească suflete. 

Comprehensiunea ne e întregită prin efortul Ange-
lei Martin de căutare și expunere a evenimentului pri-
mordial care a trasat iremediabil destinul autorului 
avut în vedere, și anume, nenorocirea care l-a maturi-
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zat forțat, bulversându-i afectele pentru tot restul vieții 
și aruncându-l într-o mare confuzie. Afirmația acestu-
ia: „Sunt sătul de mine, în mod obiectiv și subiectiv. 
Sunt sătul de totul și de totul totului”, trimite indiscuta-
bil la faptul că îl înnebunește gândul că în fiecare di-
mineață va trebui să se pregătească să existe. Însă, 
abia așternută pe hârtie, fraza de mai sus are capaci-
tatea de a-l bucura suficient încât să-i modifice imedi-
at dispoziția. Și, la fel ca majoritatea poeților, nu se 
suportă decât hrănindu-și sufletul cu fructele propriei 
reușite artistice, altfel cade pradă disperării, dar chiar 
și așa, trăiește într-o perpetuă suferință. Personajul 
nostru, cercetându-și simțirea de contabil „întemnițat”, 
pe loc își află alte noi griji, spre exemplu: „sufăr că 
odată cu închiderea biroului se închid și visele mele; 
și că gestul cu care îmi închid registrul îmi încuie ast-
fel și un trecut ireparabil.” Străbate, de aici incapacita-
tea maladivă de a se bucura în general și, încă o da-
tă, ratarea de a se bucura de viață: „Una din plimbări-
le mele preferate, când mă tem ca de o închisoare de 
banalitatea zilei ce se anunță, este această lentă ră-
tăcire pe străzi.” Orice lucru posibil-aducător de plăce-
re pare a prevesti o stare iminentă de anxietate, din-
colo de existența bineștiută a diferitelor modalități de 
a evita întâmplările nedorite care pot răni. La limită, 
nu e nimeni nicăieri în siguranță, iar adulții sunt cei 
mai supuși acelor împrejurări în care, din senin, pur și 
simplu li se oprește viața-n loc, spre deosebire de co-
pii al căror senin este substanțial mai dens și activ ca 
însăși voința de viață, având înscris în profunzimea 
memoriei acestei densități certitudinea primară a in-
stinctelor dinainte de a se naște. Mai mult, mâna lui în 
cea a mamei îi conferă încrederea, siguranța că odată 
dus până la capăt gestul „nimic rău nu i se va mai pu-
tea întâmpla”. Un prim pact al copilului cu destinul 
având-o pe mamă drept garant, acord valabil câtă 
vreme destinul nu-l nesocotește smulgându-i mama 
din mână și dăruind-o altui bărbat – cum a procedat 
cu Pessoa după moartea tatălui său. Și fiindcă își 
amintește că „un copil iubește totul pentru că simte că 
totul îi aparține”, adesea oamenii îl irită iar obiectele îl 
pot impresiona. Orfan și abandonat se lasă străbătut 
de un dor nestăvilit de oricine, simptom al paradoxalei 
autocompătimiri ca refugiu al gestului de a se renega. 
Revizitarea în plan vizual, ca recurs la procedeul de 
transmutare prin care copilăria devine „copilăria ori-
cui”, atrage după sine o nouă înstrăinare, singura ca-
pabilă de a-l emoționa. 

Din meditațiile partenerului de dialog asupra ferici-
rii și nefericirii, și anume: „Ca să te simți fericit, e ne-
voie să știi că ești fericit.”, „Nu simți nici o fericire în 
timp ce dormi dacă dormi fără vise, doar la trezire, 
când îți dai seama că ai dormit fără să visezi.”, autoa-
rea cărții Lăuntru ca scenă deduce că a fi fericit în-
seamnă în primul rând să știi, adică să fii conștient de 
acest fapt. Afirmația: „Cunoașterea fericirii este o ne-
fericire” – din moment ce simultan cu traversarea mo-
mentelor de fericire ești constrâns să te desprinzi de 

ele, să le depășești – și, mai mult, aceea că a cu-
noaște înseamnă „a ucide, în fericire și-n toate cele”, 
sunt în dezacord, într-o reală contradicție cu desfășu-
rarea argumentativă a Angelei Martin. Așadar, aceas-
ta remarcă faptul că din punctul lui de vedere consu-
mul fericirii ar beneficia în plan emoțional de o perioa-
dă de derulare mai redusă decât în cel cognitiv și 
temporal. Iar dacă a cunoaște înseamnă a ucide iar a 
nu cunoaște înseamnă a nu exista, cu alte cuvinte 
cea dintâi e legată de existență și cea de-a doua de 
non-existență, rezultă că noi nu putem cunoaște con-
comitent fericirea și nefericirea. Ori, continuă mai de-
parte, cum s-ar putea descrie altfel întâmplările frec-
vente când, fiind foarte fericită și podidind-o plânsul, 
simte că peste slabele-i puteri trebuie să îndure nu 
doar o imensă fericire, ci și o nefericire insuportabilă, 
decât că ambele pot fi trăite simultan fizic și mintal? 
Așadar, ceea ce deosebește fundamental cele două 
maniere de reprezentare a fericirii, modul fiecăruia de 
a o concepe și a o trăi, s-ar putea enunța astfel: gân-
direa ei se lasă prizonieră senzației, pe când la el 
senzația devine prizoniera gândirii. Să ne reamintim 
că în viziunea aristotelică fericirea nu este o stare mo-
mentană, o clipă trecătoare de mulțumire, ci o condi-
ție durabilă și stabilă, dobândită pe termen lung, până 
la sfârșitul vieții. Ea reprezintă maxima actualizare a 
potenței din orice individ, înflorirea lui ca om sau ma-
xima actualizare a umanității din fiecare, nefiind o cali-
tate în sine, ci starea stabilă a aceluia care dobândeș-
te și amplifică anumite valori-mijloc, numite virtuți. 

O altă sursă de neliniște, iubirea – sentiment de 
neînțeles dar în același timp ușor de explicat în ne-
numărate moduri – rămâne în concepția lui Pessoa 
fără îndoială numai o idee: „noi nu iubim pe cineva, ci 
doar ideea pe care ne-o facem despre acel cineva”. 
Ceea ce presupune că iubim doar ceea ce proiectăm 
chiar noi asupra celuilalt. Acceptând că în realitate nu 
iubim pe nimeni, cu excepția poate a noastră înșine, 
își recunoaște propriul handicap – imposibilitatea de a 
iubi. Mai elocventă în acest sens este abordarea din 
punct de vedere cognitiv, întrucât lasă să se vadă trăi-
rea revelației tragismului iubirii. „Chiar în arta de a ne 
cunoaște, ne recunoaștem… Amândoi spun te iubesc 
sau se gândesc și simt reciproc acest lucru, dar fieca-
re vrea să exprime o idee diferită, o viață diferită, poa-
te chiar o culoare sau un parfum diferite, în suma abs-
tractă a impresiilor din care se constituie activitatea 
sufletului”. De aici dimensiunea tragică a iubirii. În 
plus, fiind o activitate a sufletului, provoacă neliniște, 
constituindu-se într-o cauză majoră de suferință. „Ce 
oboseală să fii iubit… și ce oboseală de asemenea să 
iubești, cât de cât!”. Dintr-o așa de zguduitoare decla-
rație a neputinței de a împărtăși iubirea, nu-i rămâne 
Angelei Martin decât să extragă justa „cauză a singu-
rătății” poetului. Pe scut, un demers într-o tonalitate și 
fluiditate reflexiv-dialogică reușind să surprindă fieca-
re vibrație a divergentei personalități a lui Fernando 
Pessoa. 
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Mircea-Radu IACOBAN 
 
 

DE PESTE PRUT 

(Ştefan Susai) 
 
 
Când era copil, Grigore Vieru, din sătucul lui, 

Pererâta, privea malul celălalt al râului, visând să 
treacă Prutul. Tot în copilărie, Ștefan Susai, aflat pe 
malul românesc, declară că visa și el să treacă Pru-
tul, evident, în sens opus, fascinat de ecourile rever-
berate ale marii literaturi ruse. Ciudat și, fără îndoia-
lă, merituos condeier, este autorul unei la fel de ciu-
date cărți-jurnal-album tipărită peste Prut: Cioropcani 
110 – zestrea satului, povestea satului I-am mai re-
cenzat prin alte publicații două cărți, o monografie a 
comunei Miroslava și un volum de proze, Hora cu 
cinci fete, apărută la „Junimea”, de fiecare dată cu 
bucuria întâlnirii cu un condeier original, beneficiar al 
accesului la metafora proaspătă și continuator al lui 
Ion Druță (pe care-l divinizează) în deslușirea etho-
sului inter-riveran Prut-Nistru. În ce-l privește pe Dru-
ță, am opiniile mele: bun scriitor, excelent dramaturg 
(i-am jucat, în 1988, două piese în aceeași stagiune 
la Naționalul ieșean, ceea ce nu s-a mai întâmplat 
niciodată în întreaga istorie a celei mai vechi scene 
ieșene în afara anului comemorativ Caragiale, 1912; 
în 1988 am dus tot Teatrul Național la Chișinău spre 
a-l sărbători pe dramaturg la împlinirea celor 60 de 
ani); mă despart însă total de credința lui Druță într-o 
nouă „Moldovă Mare” și-n existența unei „limbi mol-
dovenești” deosebită de limba română. N-aș zice că 
dramul de sânge slav din genealogia familiei Susai 
motivează adulația pentru cel care, într-adevăr, „a 
scris cele mai frumoase povești despre țărani, sat și 
Moldova”, ci evidenta lui prețuire față de remarcabila 
literatură rusă din toate timpurile, pe care cunoaște-
rea limbii lui Tolstoi l-a ajutat s-o parcurgă cum se cu-
vine. Moscova este capitala spiritualității ruse, Druță 
trăiește la Moscova, iar Susai tinde a-l îngloba in-
stinctiv în acea tradiție și descendență, deși „marca” 
Druță îl așează într-alt canon, poate nu chiar atât de 
onorant, dar, oricum, altul. Nina Corcinschi, directoa-
rea Institutului de Filologie al Academiei de la Chiși-
nău, observă că Ștefan Susai are un suflet pribeag, 

îndrăgostit de drumuri moscovite. Este dreptul lui, fi-
ecare iubește și respectă ceea ce consideră că meri-
tă și, la urma urmei, nici nu interesează fondul aces-
tei însemnări. O altă cercetătoare, Nina Pilchin, în ur-
ma unei „disecții poetice”, stabilește „procentajul” lui 
Susai: 51% sămănătorist și 49% avangardist, urmaș 
al lui Maiakovski. Parcă... prea matematic! Iar Nina 
Corcinschi mai spune că autorul este un împătimit de 
gustul autentic și natural al ruralului. Cam aici s-ar si-
tua, de fapt, miezul interesului pentru această carte, 
care-i o pledoarie pe alocuri dramatică, chiar dispera-
tă, pentru satul moldav, primejduit de dispariție dim-
preună cu țăranul român cu tot. Și autorul nu se re-
zumă doar la vorbe, ci „bântuie” satele basarabene 
din preajma Prutului (trece frontiera în medie de 60 
de ori pe an!) identificând ignorate comori etnografi-
ce, inițiind acțiuni de refacere a vechilor zidiri ajunse 
în ruină, elaborând strategii culturale; intervievând lo-
cuitori din toate categoriile, își face pretutindeni tova-
răși locali în acțiuni de salvare a ceea ce se mai poa-
te fi salvat, și-i perceput ca un reprezentant fără por-
tofoliu al unei entități culturale nedefinite, îndemnurile 
căruia localnicii le urmează cu credință. Satul Ciorop-
cani este alcătuit aproape în egală măsură din ro-
mâni moldoveni, ucraineni și ruși, care trăiesc de 
când se știu în bună înțelegere și în aceeași genera-
lă sărăcie brutal accentuată în era post-sovietică. 
Surprinde desigur că în universul colectivităților basa-
rabene cercetate tema unirii pare a fi cu totul absen-
tă. Barem o singură dată nu-i evocată, și asta, pa-
re-se, nu din pricina refuzului autorului de a o identifi-
ca, ci pur și simplu fiindcă nu-i o dominantă a aspira-
țiilor și preocupărilor localnicilor. Eterna cale de sal-
vare ar reprezenta-o doar trenul Ungheni-Moscova, 
cel care prilejuiește umile evadări, rareori urmate de 
succes, cel mai adesea de întoarceri dezamăgite. 
Parcă pentru a-și face curaj, mulți dintre intervievați 
își încheie declarațiile cu fraze de tipul „Nu aș pleca 
niciodată din sat chiar dacă aș fi tânără” ori „Nu toți 
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trebuie să plece din oraș sau în alte țări”, „Satul meu 
reprezintă și va reprezenta pentru totdeauna acasă, 
indiferent unde mă vor purta pașii.” Din păcate, rura-
lul moldav oferă acum prea puțin, principala cauză fi-
ind considerată, în afara sforăriilor politicalelor, mă-
runțirea proprietății funciare. Absolut remarcabile fo-
tografiile: și cele color ale sutei de mirabile covoare 
strămoșești redescoperite și aduse la „sărbătoarea 
covorului” (inițiată de Susai), și ale prosoapelor bro-
date, dar mai ales pozele vechi, în alb-negru, ale să-
tenilor, din dreptunghiul cărora rar răsar zâmbete de-
pline, în deplin contrast cu hlizeala inconștientă a 
selfi-urilor de azi. Iar cel de al treilea capitol, intitulat 
„Jurnalul”, te pune pe gânduri: sunt pagini de remar-
cabilă sinceritate, de bună și autentică literatură, tris-
te în esență, prea puțin încurajatoare, mai ales acum 
la ceas de pandemie care nu alege. O carte neobiș-
nuită; merită din plin citită, indiferent ce prejudecăți 
am avea. Chiar dacă poate nu și-a propus, condeiul 
scriitoricesc al lui Susai, inspirat mânuit, izbutește să 
ne clatine din speranțe, din păcate împingând (rea-
list) și mai departe orizontul unirii… Cu toată cvasi-
închiderea graniței din ultimele trei-patru luni, amicul 
Susai, care-și pregătește susținerea unui doctorat în 
Basarabia, mi-a adus cu împrumut încă un teanc de 
cărți deloc cunoscute la noi, revelatoare în totul, până 
la totală surpriză, pentru starea actuală a ținuturilor 
românești de peste Prut – evident, toate scrise cu al-
fabetul chirilic. Între altele, am primit câteva manuale 
școlare editate oficial la Tiraspol pentru școlile în lim-
ba „moldovenească”. Din câte cunosc, au rămas 
doar vreo două-trei astfel de școli, deși populația 
moldoveană deține locul I în statisticile privind com-
ponența națională a „statului” transnistrean, iar „mol-
doveneasca”, alături de rusă și ucraineană, sunt limbi 
oficial recunoscute. Nu știam, de pildă, că elevii din 
aceste școli nu studiază nici istoria Moldovei, nici is-
toria așa-zisei republici de peste Nistru, ci istoria... 
Rusiei! Și asta încă n-ar fi nimic, dar în preambulul 
cărții de istorie a Rusiei pentru clasa 10-11, prezenta-
tă ca fiind „cel mai perfect manual dintre cele existen-
te pentru clasele superioare” (pag. 2) se scrie negru 
pe alb: Manualul este destinat pentru studierea isto-
riei Patriei! Așadar, nici mai mult nici mai puțin, Patria 
moldovenilor nistreni este... Rusia! S-a mai tipărit și o 
sumară „Istorie a plaiului natal” (care istorie, ce isto-
rie?) dar câtă vreme Patria e Rusia, rămâne cu umil 
statut de completare și-atât. (Cândva am învățat și 
eu, la Liceul din Suceava, Geografia URSS, că așa 
era pe atunci, dar autorii manualului n-aveau neobră-
zarea să afirme că patria mea ar fi... Rusia!) Același 
Ș.S. m-a înzestrat și cu o foarte elegantă Constituție 

a Republicii Pridnistrovie (dacă o citești fără să cu-
noști realitățile „țării”, poți rămâne cu impresia că-i o 
Lege Fundamentală mai democratică decât aceea a 
Statelor Unite! – de, afară-i vopsit gardul...). Repro-
duc din articolul 1: „Republica Pridnistreană este un 
stat juridic (n.m.: ce-o fi aia „stat juridic”?) democratic, 
suveran, independent”. Halal suveran și indepen-
dent, câtă vreme patria cetățenilor lui este... altă țară, 
evident, și mai suverană, și mai independentă! 
Transparentul țel (nu numai propagandistic-manipu-
latoriu) „Patria mea este Rusia” îl pun în evidență 
toate manualele destinate românilor moldoveni, între 
care și „Limba moldovenească pentru clasa 6-a”. În-
tr-o carte de limbă „moldovenească” micro-portretele 
nu-i evocă pe Eminescu, Creangă, Hasdeu, Alecsan-
dri, cum se știe, considerați la Chișinău drept figuri 
reprezentative ale scrisului moldav, ci pe condeierul-
general Piotr Petrovici Verșigora, erou al Uniunii So-
vietice distins cu Premiul de Stat al URSS, ori, desi-
gur, pe Pușkin (Eminescu, nu). Ca supliment al în-
dreptățirii: Pușkin a vizitat cândva Tighina (Bender). 
Personalitățile-model propuse elevilor moldavi sunt 
Suvurov, Serghei Polețkii, Dimitrii Karbâșev, sculpto-
rul Oscar Han (născut la București, dar autor al sta-
tuii din Orhei a lui Vasile Lupu)... Pour la bonne 
bouche, manualul se încheie cu un cuprinzător „Vo-
cabular rus-moldovenesc”, precedat, surprinzător, de 
o culegere de maxime latine. Între care și „hae hacte-
nus” – adică, „de data asta e destul”. Chiar așa! 
Eram tentat să consider editarea unor manuale „mol-
dovenești” la Tiraspol drept necesar gest al autorități-
lor care și-au amintit de școala în limba populației 
majoritare peste Nistru, atât de oropsită și persecuta-
tă, da-i prea evident că-s folosite pentru rusificare to-
tală și necondiționată! Ultimul transport de opuri mol-
dave cuprinde și un absolut idiot și grețos Dicționar 
moldovenesc-român semnat de Vasile Stati, ediția a 
II-a. revăzută și adăugită. Primitivul Stati nu se as-
tâmpără! Despre prima ediție a unui „Dicționar ro-
mân-moldovenesc” în care nu există termenul „ro-
mân” (!!) am scris cu alte prilejuri și nu mai revin. 
Doar atât: inventariind regionalisme, Stati se căzneș-
te din nou să demonstreze că există o limbă „moldo-
venească” distinctă de română. Reiau întrebarea pe 
care am mai pus-o: „lingvistul” de la Chișinău a fost 
exclus din Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova 
pentru că a plagiat consistent un autor de la Bucu-
rești într-o carte a dumisale scrisă, desigur, în „limba 
moldovenească”. N-a schimbat nici un cuvânt în ce-
ea ce, potrivit terminologiei sale, a „furluat” din textul 
românesc. Cum se vede, pasărea pe limba ei piere! 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

DORINȚA DE IAȘI 

(Mihai Zamfir) 
 
Volumul În așteptare* de Mihai Zamfir confirmă 

că există o instituție a romanului politic românesc, 
ca modalitate majoră de afirmare a conștiinței na-
ționale. Confirmă, de asemenea, observația lui G. 
Călinescu asupra literaturii noastre, mai mult so-
ciologică, încât, în acest caz, trama narativă (ele-
gantă și pe alocuri sofisticată, nerefuzând metafo-
ra autoficțională) converge către analiza lumii ro-
mânești, în preajma schimbării de regim din 1989.  

Deși dau impresia de cópii după natură, per-
sonajele, ca și situațiile, se caută a fi emblematice 
pentru mediile de tradiție intelectuală (și aristocra-
tică) din București și din Iași. Și aici este momentul 
să spunem că o bună parte dintre frazări, determi-
nând sensul ideatic, ba chiar și pe cel structural, 
conduc către o hotărâtă mitologizare a inimii Mol-
dovei, încât o viitoare antologie dedicată acesteia 
(există una de dată recentă, apărută la „Junimea” 
sub semnătura Dianei Vrabie) le va avea în chip 
obligatoriu în vedere. 

Într-adevăr, în această privință aserțiunile sunt 
uimitoare (mai ales că ele provin de la un bucureș-
tean get-beget!) și dovedesc voința de definire a 
unui refugiu cultural sigur, aflat în legătură cu stră-
fundurile fenomenului românesc. Așa se face că 
Iașul apare drept „locul cel mai frumos din lume”, 
în timp ce Bucureștiul, spațiu totuși complementar, 
este văzut ca un sat de blocuri, de fapt „un lagăr 
de concentrare uriaș”, în care oamenii, cel puțin 
foștii ieșeni, trăiesc într-un „exil care se prelungeș-
te”. Uneori dorința de Iași recurge și la substituiri 
(casele vechi de pe la Bariera bucureșteană a 
Vergului amintesc de anume colțuri ale Sărăriei ie-
șene etc.), aria encomiastică ajungând atât de sus 
încât se ajunge la dezvăluirea intențiilor narative – 
una dintre eroine, Veronica, este declarată drept 

                                                           
* Mihai Zamfir – În așteptare: roman, Iași, Editura Polirom, 
Colecția „Fiction Ltd.”, 2020. 

personificare a acestui „oraș etern” (cf. Roma!), în 
care fetele „sunt mai frumoase decât se poate în-
chipui”. Pornită, ca și în Nebun după America de 
Yves Berger, de la ardența erotică, această formi-
dabilă înzestrare cu capital simbolic a locului atin-
ge și provincia Moldovei, „domeniu intangibil”, cum 
se declară într-un rând, ca și graiul moldovenesc, 
cu finaluri de cuvinte „care se pierd ca o melodie”. 
Adâncă înțelegere pentru un spațiu-cheie al ființei 
naționale, afirmat, în limitele unui text, totuși, ro-
manesc, drept un mitologem de deosebit efect! El 
funcționează până la ultima pagină, cuprinzând o 
viziune aurorală, așa cum se cuvine după zguduiri 
istorice, în care se exprimă speranța că „soarele 
va răsări totuși și peste Moldova, că Iașul se va 
lumina” – subl. ns. – pentru această angajare a Ia-
șului în mistica luminii, curentă nouă, creștinilor ră-
săriteni. 

În ciuda fervorilor afective și ideatice, construc-
ția romanului este (prea) calculată, accentuând o 
tectonică mai degrabă rebreniană – deși un motiv 
omniprezent și cu sens apăsat autoreferențial, cel 
al operei de arhitectură, amintește de narațiunile 
călinesciene. Înțelegerea textului drept edificiu na-
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rativ transpare și în prezentarea unui memorabil 
suprapersonaj, casa Dissescu-Reiss, analizată pe 
nivele, locatarii de la fiecare etaj beneficiind de ca-
pitole dedicate lor. În aceasta constă principala 
inovație structurală, care explică rigidele numiri de 
capitole („Capitolul I. Etajul I. Noiembrie 1987”; 
„Capitolul II. Mansarda. Decembrie 1987”; „Capito-
lul III. Parterul. Aprilie 1988” etc.), nu și inadverten-
ța de a deschide romanul printr-un pasaj extins, 
anterior primului capitol, însă nestrăjuit de nici un 
intertitlu (doar de un motto despre „topo-analiză”, 
din Gaston Bachelard). Fără îndoială, rolul acestor 
pagini este cel de prolog, evocând vesela inaugu-
rare, în 1930, a unei vile aflate în coproprietate 
(consecință a prieteniei stăpânilor ei) și prevenin-
du-ne asupra destinului întunecat al locatarilor în 
anii comuniști, care vor veni în curând. 

De-a lungul capitolelor se procedează dimpo-
trivă, în sensul că, din perspectiva mizeriei aduna-
te la sfârșit de eră comunistă, își fac loc retroacțiu-
nile. Acestea determină, în bună parte, acaparan-
tele monologuri interioare ale eroilor, tragic insula-
rizați, locativ ca și psihologic. Se obțin astfel, sche-
matic până la un punct, camilpetrescienele fișe de 
existență, completate în permanență de acțiunile 
(previzibile, expuse uneori cu sarcasm) din pre-
zentul narativ al fiecăruia. Putem acuza o pedante-
rie epică, pentru că de o acțiune angajantă pentru 
toate palierele (narative și totodată arhitecturale), 
care să permită un punct culminant, fixat în zilele 
surpării comunismului, nu se poate vorbi până 
când radiografia imobilului nu este completă. Prin 
urmare, la parter, Ileana Zippa, ieșeancă dezrădă-
cinată în capitală și rămasă singură prin divorț, își 
pândește fratele vitreg; la primul etaj, pensionarii 
Dissescu își camuflează noblețea și duc dorul fiului 
fugit în America; la al doilea etaj, universitarul-tur-
nător Airinei redactează delațiuni către Securitate, 
sătul de nevastă și poftind la carne tânără, adică la 
Mașa Zmău, studenta basarabeancă la care s-a 
nimerit să fie îndrumător; în sfârșit, la mansardă, fi-
lologul Christi Zippa, divorțat ca și Ileana, pe care 
o ignoră, își refuză vocația (și vârsta trecută de ti-
nerețe), trăind pentru escapade amoroase la iubita 
din Iași. Se poate spune deci că apăsarea dictatu-
rii se exprimă, la nivel individual, ca o alterare a 
comportamentelor, care tind către stereotipie. 

Răsturnarea regimului dictatorial îi obligă pe 
eroi să interacționeze (de unde și renunțarea, în 

ultimele denumiri de capitole, la precizarea etaje-
lor), să treacă prin crize mai mult sau mai puțin 
adânci și până la urmă să dobândească un al doi-
lea rând de comportamente, nu total diferite față 
de cele dintâi. Curat sufletește se arată aristocrati-
cul inginer Dissescu, întinerit dintr-odată, intențio-
nând memorii, reangajarea la institut, eventual o 
firmă, o călătorie la Florența etc. La polul opus, 
odiosul Airinei care, după zile de panică, a fost re-
confirmat de „servicii” (aceleași, într-adevăr?) și in-
tenționează să-și abandoneze nevasta, în fața 
unei Mașe neașteptat de disponibile (de verificat fi-
liera basarabeană, pentru „servicii”!). Vai nouă, în 
perspectiva devenirii viitoare a societății, exempla-
ritate de vector epic are mai ales acest cuplu, sin-
tetizând suficient de expresiv anii de dependență 
și de destrămare morală către care suntem îm-
pinși, cu reînnoite strategii, și de acum încolo. 

Mișcările epice finale aparțin altui cuplu consti-
tuit în această perioadă tulbure, cel al lui Christi și 
al Ilenei Zippa (apare mereu forma, mai puțin fi-
rească, „Ileanei”). Într-un act de reverență la adre-
sa cărții (și a lumii ficționale în cauză), ni se pro-
pune o scenă de colaborare intelectuală, în vede-
rea publicării unor epistole ale persecutatului arhi-
tect și literat G. M. Cantacuzino (nume, după cum 
se știe, real și cu mari merite, inclusiv în arhitectu-
ra ieșeană). Însă cei doi fac mai degrabă figură de 
mari mutilați moral, din moment ce reacția lor la 
spaimele revoluției bucureștene a fost să practice 
incestul. 

Curioasă această temă a incestului, de asoci-
at, este de sperat, cu tenebrele ultimelor nopți de 
dictatură și nu cu perspectivele libertății democra-
tice!... De altfel, nu este singura aplecare către sti-
lul de roman popular/ senzațional și sunt de amintit 
anume clișee și sintagme patetice („monștrii groa-
zei”; „trupurile lor și-au spus ce aveau de spus” 
etc.) ca și la repetatele scene de iatac, cu apel la, 
și rapel de dubioase metaforizări. Poate că aceste 
inițiative sunt de pus în legătură cu „fundătura” 
Vergului, amplasament al emblematicei clădiri. Ea 
trimite, probabil și etimologic, la ideea de virginita-
te, de curată viețuire, într-un illo tempore reverbe-
rat, cum am văzut, și în proiecția unui Iași de le-
gendă. Pe atunci nu existau jalnice dictaturi, furate 
revoluții și nici măcar intenția unei lumi narative zi-
dite în numele casei Dissescu-Reiss... 
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Codrin-Liviu CUȚITARU 
 
 

PATRU TABLOURI (VECHI) IEȘENE 
 
 
1 

Într-un raft al vechii biblioteci de familie, am de-
scoperit două cărți îngălbenite de vreme – apărute 
la Iași și, respectiv, București în primele decenii ale 
secolului trecut (1925 și 1928) –, cu un subiect co-
mun, extrem de captivant: „Iașii de odinioară”. Pri-
ma, aparținând lui Rudolf Șuțu se intitulează chiar 
așa – Iașii de odinioară – și se ocupă de istoria câ-
torva mari familii boierești, trăitoare în acest spațiu 
de-a lungul veacului al XlX-lea, precum și de obice-
iuri colective arhaice ale locuitorilor urbei moldave. 
Cea de-a doua, semnată de (un la fel de necunos-
cut) C. Săteanu, poartă titlul Figuri din „Junimea”, 
prezentând (în documente, povestiri, interpretări și 
anecdote) aspecte din viața faimoasei societăți lite-
rare în perioada existenței sale ieșene. Autorii sunt 
obscuri, desigur, dar faptele expuse de ei – într-o 
notă stilistică desuetă (și, tocmai de aceea, atrăgă-
toare) – transpun cititorul în atmosfera unei lumi 
aproape pierdute, al cărei aer, noi, cei de astăzi îl 
mai respirăm încă, fie și numai trecând pe lângă 
bătrânele construcții (majoritatea dărăpănate) ce 
împânzesc orașul de la Dealul Copoului, prin Țicău, 
până în Târgu Cucului sau chiar în Tătărași. 

Ambele cărți demonstrează (fără să-și propună 
așa ceva, întrucât cei doi scriitori trăiau, neîndoios, 
într-un univers la fel de normal și stabil precum 
acela creionat în paginile lor, fiind, mai mult, apro-
piați istoric și mental de evenimentele narate acolo) 
faptul că Iașul a reprezentat un centru spiritual au-
tentic al României, cu o importantă influență asupra 
modului de articulare a civilizației noastre tradițio-
nale. De aici au pornit – în sensul absolut al terme-
nului – cam toate mișcările de idei (culturale și poli-
tice) cu impact în evoluția Regatului până la Unirea 
din 1918. Dincolo de orice patriotism local (de altfel, 
ridicol, în contextul prezentului, când Iașiul a ajuns 
o palidă imagine a gloriei lui de odinioară, hrănin-

du-se mai curând dintr-un nefericit cult al strămoși-
lor), trebuie să recunoaștem și să apreciem rolul is-
toric al acestui spațiu de intelectualitate tradițională, 
profilat (s-ar părea) pe inițierea curentelor ideologi-
ce liberale în secolele din urmă. Am gândit că nu ar 
fi rău să familiarizăm cititorul cu un număr de sec-
vențe din șarmanta istorie ieșeană pre-modernă, 
populată de boieri spilcuiți și principese educate la 
pension, de donjuani care se duelau în zori prin 
pădurile Copoului, de politicieni subtili, versați în ar-
ta diplomației și administrației, de intelectuali școliți 
în mari universități europene, de mitici și hyperioni 
(vorba lui Laurențiu Ulici), de primadone și chiri-
țoaie, de nababi și cerșetori, de conace impunătoa-
re și bordeie aflate în paragină. 

Deoarece la Iași (veritabil „oraș patriarhal”, în 
termenii cunoscutului roman interbelic) toate istorii-
le încep și se termină printr-un ospăț pantagruelic, 
să vedem, pentru început, cum arăta un menu al 
„Junimii” la o sărbătorire a respectivei societăți cul-
turale. Invitațiile (concepute de jovialul Iacob Ne-
gruzzi) sunau în felul următor: „Anunciu important – 
Un hoț nu e numai acela care fură pe altul în virtu-
tea art. 306 și urm. Cod Pen., ci mai ales acela ca-
re cu deplină conștiință se fură pe sine însuș. Și 
n-ar fi oare un adevărat furt și o adevărată tâlhărie 
când un junimist s-ar absenta de la a XX-a Aniver-
sară a Societăței Junimea unde cu prețul mai puțin 
decât minim și mai mult decât derisoriu de numai 
30 Lei poate bea, mânca și petrece fisicamente, in-
telectualmente și moralmente două sări dearândul? 
În 5 Ianuarie 1884 la 8 oare sara vor fi ciaiuri, cozo-
naci, cafele, ciocolăzi, amestecate cu literatură la 
Otelul Binder în Iași, iar a doua zi în 6 Ianuarie la 6 
½ sara tot la zisul otel va avea loc un splendid și în 
analele Junimii ne mai pomenit Benchet cu mâncă-
rurile cele mai alese, vinațurile cele mai indigene și 
cele mai străine, înghețatele cele mai reci și cu 
cheful cel mai tradițional”. (Inutil de menționat că 
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Invitația conținea precizarea: „Carte de intrare la 
Congresul național economico-gastronomico-coo-
perativ-român”). Care erau totuși alesele mâncă-
ruri? Același Iacob Negruzzi ne răspunde într-o 
„anexă” a Invitației, unde oferă lista felurilor culina-
re, tradusă (ironic) din franceză: „afară-de-opuri-fe-
lurite” (hors d’oeuvres variés), „papat cu mici plă-
cințele” (consommé petit pâtés), „brăileancă de 
pește” (mayonnaise de poisson), „mușchiu de bou 
după Forcoș” (filet de boeuf Godard), „păni de vâ-
nat trufașe în frumoasă vedere” (pains de gibier 
truffés en belle-vue), „sparangă de Argintoaica și 
mică mazere” (asperges d’Argenteuil et petits pois), 
„curcani umpluți cu Castano” (dindes farcies aux 
maron), „potârnichi cu trufie” (perdreaux truffés), 
„înghețată cu moțoace” (glaces panachées), „mici 
prăzituri” (petits gâteaux), „bucăți uscate” (pieces 
montées). Nu lipsea nici observația: „mâncarea va 
fi fudulie, iar băutura temelie; spiritul nu este de ri-
goare”. Odată lansată invitația, spectacolul putea 
practic să înceapă. 

 
2 

Spectacolul Iașului nu era însă numai unul culi-
nar. El se dorea, totodată, și unul al măririlor și că-
derilor neașteptate, al amorurilor dezlănțuite, al in-
trigilor, al confruntărilor și chiar al farselor de tot fe-
lul. Între acestea din urmă, o întâmplare (cu accen-
te de comedie neagră) – avându-l pe Alexandru 
Mavrocordat în postură de protagonist – a făcut 
mare vâlvă în oraș pe la începutul secolului trecut. 
Tânărului moșier (originar din Focșani) i se spunea 
(în cercurile de prieteni)… Muțunachi, datorită ca-
pului rotund (cu fizionomie vag efeminată), încercu-
it simetric de păr (barbă, mustață și favoriți jules-
vernieni). Fotografia personajului – deși alterată de 
vreme – pare să confirme porecla. Așezat într-un 
jilț impunător, Muțunachi privește ghiduș din claia 
de păr, anticipând o nostimadă de toată frumuse-
țea. 

Cea la care mă refer s-a petrecut cândva la 1 
aprilie (sărbătorit încă de atunci, după cum se ve-
de, cu maximă „seriozitate”). Alexandru Mavrocor-
dat trimise dis-de-dimineață pe vărul său mai mic, 
Dumitrachi, să anunțe rudele din urbe că el – Muțu-
nachi – avusese un atac de apoplexie. Rubedeniile 
năvăliră impacientate în locuința farsorului, îmbră-
cate așa cum îi găsise vestea: în papuci și halate 
de casă, în pijamale și cu fesuri pe cap. Îl descope-
riră pe Alexandru culcat în pat, cu pătura trasă pâ-
nă la gât. Privea apatic în jur, dând semne de ata-
raxie și schimonosindu-se tembel. Gemea la anu-
mite intervale și sugera constant înțepenirea mem-
brelor corpului. Toți intrară în panică și începură să 
imagineze scenarii medicale apocaliptice, într-o is-

terie colectivă imposibil de descris. 
Unul sugera să i se facă o gaură în cap pentru 

a elibera presiunea sanguină, considerându-l „prea 
sângeros” (culmea ironiei, am citit nu demult că 
una dintre tehnicile cele mai moderne ale neurochi-
rurgiei americane, de prevenire a congestiei cere-
brale, este tocmai… perforarea craniului și scoate-
rea „sângelui rău”, prin erupție, afară din organism). 
Altul cerea imperios să i se pună „bolnavului” lipi-
tori, în timp ce un cumătru striga în gura mare după 
preot. În sfârșit, când agitația atinse paroxismul, cu 
râs mefistofelic și gesturi de cabaret, Muțunachi 
sări din așternut (îmbrăcat în redingotă de gală) și 
le aminti tuturor însemnătatea zilei pe care o înce-
puseră atât de abrupt. În ciuda faptului că un nu-
măr de femei leșinară, iar câțiva bărbați dezvoltară 
fibrilații cardiace, nimeni nu se supără pe boierul 
glumeț, amuzându-se copios în cele din urmă. Lu-
mea stabilă și viața fără traume majore păreau să 
asigure echilibrul sufletesc permanent al acestor 
oameni, făcându-i apți să descopere buna dispozi-
ție chiar și în nuanța ușor macabră a unui eveni-
ment cotidian. 

Goticul – cu misterele și tenebrele sale inexo-
rabile – atât de la modă în literaturile germanice la 
timpul respectiv era prezent și în existența pașnică 
a conacelor din Iași, într-o notă, e drept, joculară, 
adaptată lejerității balcanice a spiritelor sudice. Un 
episod din palatul fostului ministru Dimitrachi Mi-
clescu confirmă supoziția de mai sus. Ajuns la bă-
trânețe, marele boier se retrase în locuința sa ie-
șeană, cerând insistent companie rudelor apropia-
te. Un nepot, Andrieș Șeptilici, decise să se mute 
împreună cu bătrânul, ajungând, în scurtă vreme, 
să doarmă în aceeași cameră și chiar în același pat 
cu bunicul lui (aparent, Miclescu suferea de nevro-
ză). Într-o noapte, tânărul reveni în odaie târziu în 
noapte – după un chef zdravăn – și se strecură în-
cet alături de bătrân, crezându-l adormit. Bunicul 
nu dormea, bântuit fiind de neliniști. De aceea, 
atunci când crezu el însuși că nepotul Andrieș 
adormise, se sculă cu grijă pentru a aprinde o lu-
mânare. Șeptilici nu era nici pe departe adormit și, 
văzându-și bunicul bântuind prin întuneric, îl bănui 
lunatic. Se ridică, la rândul lui foarte grijuliu, din pat 
(exista convingerea că somnambulii nu trebuie stri-
gați pe parcursul unei crize, ca să nu sufere vreun 
colaps iremediabil) și porni pe urmele lui Miclescu. 
Simțindu-și nepotul în spate, bătrânul avu, de ase-
menea, temerea că Andrieș este o persoană luna-
tică. Intră în panică (nu îndrăzni să spună ceva, din 
cauza amintitei superstiții) și aprinse în grabă lu-
mânarea. Terifiați de propriile lor imagini nocturne, 
cei doi începură să zbiere, alergând în toate direc-
țiile. Se ciocniră și căzură unul peste altul, stingând 
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lumina. Servitorii îi găsiră în stare de șoc. 
Uneori, întâmplările stranii mergeau foarte de-

parte, împingând la confruntări periculoase. De 
exemplu, în 1865, de la o polemică banală, Maio-
rescu ajunse într-unul dintre cele mai complicate 
momente ale vieții sale. Mentorul „Junimii” apără cu 
entuziasm, în ziarul propriu (Vocea Națională), ac-
tul Unirii, săvârșit cu câțiva ani mai devreme, la 
1859. Separatiștii (foștii anti-unioniști), în frunte cu 
Nicu Ceaur-Aslan, atacară însă violent ideile tână-
rului intelectual. Se merse până acolo încât liderul 
Aslan provocă pe Maiorescu la duel. Acesta accep-
tă ultragiat și, când se pregătea ieșirea pe teren (în 
Dealul Copoului), doi amici ai ambilor combatanți 
(G.Filipescu și Al.Radovici) interveniră vehement 
pentru a opri ceea ce se anunța a fi un masacru. 
Supus presiunilor, Ceaur-Aslan renunță la duel, dar 
nu-l uită pe Maiorescu, inițiind un complot împotriva 
lui chiar la Școala Centrală de Fete (unde acesta 
funcționa ca profesor). Într-o bună zi, criticul ascultă 
la gramatică o elevă frumușică, rugând-o să scrie 
pe tablă propoziția „Am orez frumos” și să o anali-
zeze sintactico-morfologic. Juna scrise, fără să ezi-
te, „Amorez frumos”, declanșând cel mai mare 
scandal din viața lui Maiorescu (acuzat de corupere 
sexuală). Astfel, în anumite împrejurări, comicul și 
macabrul se suprapuneau, oferind protagoniștilor 
nu doar deliciul bunei dispoziții, ci și neașteptați fiori 
de gheață. 

 
3 

Nelipsite de interes în Iașul tradițional sunt as-
censiunile și prăbușirile sociale, financiare sau, pur 
și simplu, morale ale marilor clanuri boierești. Un 
exemplu rămâne familia Beldiman, prin ultima re-
prezentantă însemnată a ramurii sale moldovenești 
– Coana Marghiolița. Aceasta păstrase (spre sfârși-
tul secolului al XIX-lea) o bună parte dintre virtuțile 
faimoșilor ei înaintași. Era impunătoare, evlavioasă 
și deosebit de generoasă. Mai ales calitatea din 
urmă se accentuă în anii senectuții, amenințând – 
ca orice exces – să se transforme în opusul său, 
adică în viciu. După o lungă ședere la moșia din 
Socola, Marghiolița Beldiman se mută în casa pe 
care o avea pe strada Gându (mai jos de Piața Uni-
rii), pregătindu-se de o bătrânețe liniștită. Își însură 
cei doi fii – Alecuțu și Vasilică –, oferindu-le, entu-
ziast, o bună parte din bunurile familiei. Cronicarul 
consemnează aceste „donații” cu rigurozitate de 
arhivar: „20 coți de dantelă, cu 10 galbeni cotul”, 
„lingurițe de aur, argintării de tot felul, jumătate ocă 
peteală de argint și multe alte icoane frumoase”, „o 
brățară cu trei spicuri de grâu, briliant, smaragd și 
rubin”, „o broșă de smaragd mare”, „ceainice scum-
pe, păhăruțe și sfeșnice de-ți lua ochii”, „sipetele de 

la trăsuri” și altele. Mai târziu, a dat nepoților cei 
1000 de galbeni moșteniți de la părinți. Sâmbăta 
pregătea adevărate ospețe pentru săraci (în curtea 
casei de pe Gându), înfășurând, alături de servitori, 
mii și, uneori, zeci de mii de sarmale. Oferea tutu-
ror, cu generozitate, din averile familiei, păstrând 
pentru ea doar obiectele bisericești de care era 
foarte atașată. În mod firesc, la un moment dat, 
Coana Marghiolița căzu în sărăcie, fiind nevoită 
să-și vândă casa (pe un preț derizoriu) pentru a pu-
tea supraviețui. În ultimii ani de viață, niște rude 
bucureștene – din ramura munteană a familiei – îi 
trimiteau lunar 100 de galbeni, implorând-o să-i țină 
pentru nevoile ei. Bătrâna continua să împartă însă 
puținul avut cu săracii, privind, din când în când, la 
tabloul din tinerețe (care o înfățișa în plină glorie is-
torică) și spunând cu umor: „Fost-ai, leleo, când ai 
fost!”. 

Impresionantă este și imaginea Elenei Șuțu, 
prima aristocrată din Iași cu educație academică 
strălucită, călătorită prin Europa și Asia, angajată în 
mici acțiuni reformatoare, menite să emancipeze 
marginalizata femeie română. Datorită frumuseții 
sale, d-na Șuțu fusese supranumită „la belle Hé-
lène”, fiind nelipsită din cercurile elitei mondene, 
dar și ale celei intelectuale. (un bun prieten al fami-
liei Șuțu era P.P. Carp). Înrudită cu marile familii de 
spirite liberale – Stroici și Lățescu –, „la belle Hé-
lène” nu se dezmințea, organizând (la moșia din 
Hudești – Dorohoi) impunătoare petreceri la care 
participau atât boieri cât și țărani. Își crease, de 
asemenea, renumele de ocrotitoare a studenților 
soțului ei (M. Șuțu, procuror general și consilier al 
Curții de Apel din Iași, suplinea totodată o catedră 
la Facultatea de Drept a Universității). Picați la exa-
men de acesta, ei veneau spășiți la Coana Elencu, 
încercând să o înduioșeze. Cu timpul, autoritatea și 
averile familiei scăzură, „la belle Hélène” pierzând 
treptat din faima sa de altădată. La moartea ei, că-
țeaua Bella (favorita Elenei) se întinse alături de ca-
tafalc, fiind cu greu îndepărtată. 

Un alt caz interesant rămâne cel al Anuței Lă-
țescu-Balș, fiica hatmanului Teodor Balș, o femeie 
extrem de energică, o „Vidră” ori o „Lady Macbeth” 
a Iașului tradițional. Își administra singură moșiile și 
averile, lăsându-se dominată doar de o singură 
slăbiciune: jocul de cărți. Odată, pierdu un proces 
(legat de o proprietate) la Tribunalul din Piatra-
Neamț. Aflând sentința, Anuța Balș merse călare 
până la Curtea de Judecată. Intră în plin proces (al 
judecătorului care – considera ea – o nedreptățise) 
și îl lovi cu cravașa pe înaltul magistrat. Din cauza 
gravului ultraj, ea fu arestată și transferată la Peni-
tenciarul de pe strada Păcurari din Iași. Aici – în 
săptămânile de detenție – forță personalul să o tra-
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teze conform rangului său boieresc. I se aduseră 
toți servitorii – care dormeau alături de celula ei – 
iar seara i se permise să organizeze lungi partide 
de cărți. La ele participau reprezentanți ai elitei ie-
șene și, se spune, chiar directorul închisorii, admi-
rator fervent al aprigei boieroaice. Coana Anuța 
dispăru, la rândul ei, de pe prima scenă mondenă a 
Iașului în anii bătrâneții, murind, într-un fel de re-
cluziune autoindusă, în casa fiului său Iorgu 
Lățescu, prefect al poliției orașului la vremea res-
pectivă. Toate familiile marilor boieri moldoveni – 
asemenea comunităților unde trăiau – au cunoscut 
o succesiune (inevitabilă) a gloriei și decăderii. 
Deși, într-un anume sens, istoria părea să stea în 
loc în acele timpuri patriarhale, ea își urma în fapt 
dinamica sa inefabilă, substituind colectivitățile, 
mentalitățile și, în primul rând, indivizii, într-un ritm 
amețitor. Totuși, vorba unui personaj shakespeari-
an, „roata nu se învârtise încă până la capăt”. 

 
4 

Vechiul Iași trăia și din mici mitologizări (sau 
sacralizări, cum le numește Mircea Eliade) ale as-
pectelor „profane” din existența de zi cu zi. Anumite 
locuri și persoane intraseră în conștiința colectivită-
ții asemenea experimentelor spirituale ori ritualice 
fără de care viața comunității însăși nu ar putea fi 
imaginată. În mod paradoxal, multe dintre ele dis-
păruseră deja înaintea celui de-al doilea război 
mondial, „permanența” sacralității lor durând o ge-
nerație, maximum două de ieșeni. Totuși, influența 
acestor mituri ale grupului, în epoca lor de străluci-
re, a fost atât de mare, încât ajunseseră să fie iden-
tificate cu atmosfera culturală a orașului propriu-zis. 
Ofereau specificitate spațiului geografic unde înce-
puseră să se manifeste, funcționând în postura 
unor coduri istorice și (etno)psihologice. 

Un astfel de loc „sacralizat” era cârciuma de vi-
nuri din strada Lăpușneanu, cunoscută cu numele 
de „La Moș Berl”. Proprietarul ei – Berl Finkelstein 
–, un evreu luminat, cu simpatie pentru intelectuali-
tatea locală, devenise renumit datorită calităților lui 
de interlocutor și (chiar) confident. Aici veneau de-
seori Eminescu, Creangă și Caragiale, bănuin-
du-se că atât primul cât și al doilea ar fi scris uneori 
retrași în semiobscuritatea vreunui colț din local. 
După unele mărturii, Caragiale redacta „La Moș 
Berl” numeroase articole sau discursuri politice (ale 
altora – cu poziții în Parlament la vremea respecti-
vă – se presupune), atunci când nu schimba idei cu 
manieratul Finkelstein la un pahar de Cotnari. În-
tregul grup junimist (în frunte cu Iacob Negruzzi și 
Gh. Panu) se întâlnea în celebra vinărie de pe Lă-
pușneanu, stabilind – alături de Berl – strategii cul-
turale de viitor. 

La 1884, un francez stabilit în Iași – Henry Lau-
nay – cumpără restaurantul de la „Jockey Club”, 
iar, mai târziu, un local de pe strada Golia (o fostă 
casă a lui Dimitrachi Mavrocordat), unde inaugu-
rează faimosul (în epocă) Hotel „Europa” (actualul 
– de cinci stele – are, prin urmare, tradiție). Ambele 
locuri au reprezentat spații prin excelență ale elitei 
sociale și intelectuale din Iași până în anul 1887 
(când hotelul a ars și francezul a plecat din Româ-
nia). Revenit la Paris, Launay va administra (în ca-
drul Expoziției Universale din 1889) un cabaret ro-
mânesc unde veneau să mănânce și să bea (nu-
mai preparate și soiuri moldovenești) Președintele 
Republicii Franceze (Sadi Carnot), Șahul Persiei 
(Eduard al 8-lea), Regina Norvegiei și alții. După 
Expoziție, Henry Launay revine la Iași și deschide 
un alt restaurant de lux, la fel de renumit ca și pri-
mele două. Suveranii României (aflați în vizită în 
oraș) obișnuiau să ia masa în acest local. De altfel, 
în timpul unui banchet, Regele Carol I îl va decora 
pe bătrânul Launay cu Ordinul „Bene Merenti” cl. 1. 

Cofetăria “Tuffli” din strada Lăpușneanu era un 
loc al „eternei reîntoarceri”, fiind celebră (pentru 
produsele sale) în întregul Regat. „La Costea Plă-
cintarul” (din Piața Sf. Spiridon) o concura însă 
consecvent. Aici, în fiecare seară și dimineață (la 8 
fix), patronul (Costea Tănlătop, un macedonean din 
Vlaho Clisura) scotea din cuptor plăcintele sale 
unice (jumătate cu carne, jumătate cu brânză) ce 
făceau deliciul întregii comunități. (Costea prepara 
și colacii pentru pomeni, urmărind cu mare atenție 
„bursa” deceselor din oraș, pentru a-și submina 
competitorii. De aceea, a și făcut la un moment dat 
o gafă care a rămas de pomină în istoria urbei. 
Aflând că boierul Sandu Dudescu – domiciliat în 
conacele de pe Toma Cozma – este grav bolnav, 
plăcintarul dădu târcoale așezământului timp de 
mai multe zile. Într-o noapte, văzând lume tristă ie-
șind din casa lui Dudescu, se repezi înăuntru și, fă-
ră prea multe scrupule, zise doamnei: “Dumnezeu 
să-l ierte! Câți colaci aveți nevoie, coniță?” Abia 
atunci realiză că, dintr-un colț al salonului, îl privea 
uimit însuși boierul Dudescu, într-o stare fizică vizi-
bil îmbunătățită.). La fel de familiar câtorva genera-
ții de elevi ai Liceului Național fu un oarecare 
Notchi, prezent zilnic (pe parcursul semestrelor) în 
poarta școlii cu un coș masiv cu turtă dulce și aca-
dele. Impresionantă la Notchi era vestimentația. 
Nimeni din cei care îl vedeau zilnic nu-și putea ex-
plica atenția desăvârșită a acestui negustor ambu-
lant pentru felul în care arăta. Deși vindea mărunți-
șuri, o făcea mereu ceremonios, cu gesturi și ținută 
de gentleman londonez. Personajul devenise trep-
tat parte integrantă din peisajul social și, în primul 
rând, din cel cultural. 
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Constantin COROIU 
 
 

IBRĂILEANU, CUMPĂNITUL ARDENT 
 
 
La 150 de ani, câți se vor împlini în luna mai de 

la nașterea lui G. Ibrăileanu, avem satisfacția să ci-
tim sau să recitim primele cinci volume ale ediției 
critice Ibrăileanu apărute din 2014 până în prezent 
la Fundația Națională pentru Știință și Artă a Aca-
demiei Române, în colecția „Opere fundamentale”. 
Coordonatorul ei, cercetătorul și istoricul literar ie-
șean Victor Durnea, precizează că, definitivată, 
această ediție va fi „mai cuprinzătoare, dacă nu 
chiar integrală”, în comparație cu cele anterioare. 
Se întâmplă, iată, ca o asemenea ediție critică să 
se constituie în cel mai potrivit omagiu adus lui 
Ibrăileanu. Introducerea, de fapt un amplu eseu 
monografic și, totodată, un expresiv portret, inclusiv 
psihologic, al moralistului și finului analist Ibrăilea-
nu, una dintre cele mai complexe personalități ale 
literaturii și culturii noastre, este semnată de Eugen 
Simion. 

Confirmând parcă postulatul călinescian: defi-
nește-te singur și vei fi crezut, E. Lovinescu mărtu-
risea că este critic, nimic mai mult, dar nici mai pu-
țin. Ar fi putut spune despre sine același lucru ad-
versarul său de la Iași, cel pe care G. Călinescu l-a 
supranumit „Taine al nostru”?! Ibrăileanu e un mare 
critic, și încă unul de direcție, despre care Mihai 
Ralea afirma că a avut un rol comparabil doar cu 
cel al lui Maiorescu. A scris studii și eseuri care au 
devenit clasice. Dar a fost – și putem pune verbul și 
la timpul prezent – mult mai mult decât atât. A con-
dus „Viața Românească”, revistă căreia, aprecia 
Călinescu, i-a stabilit o doctrină pe care „a dezvol-
tat-o până la proporțiile unui sistem de estetică”. Ca 
teoretician și sociolog al culturii ocupă un loc impor-
tant în istoria ideilor și gândirii românești. Eseul 
„Spiritul critic în cultura românească”, deși fatal-
mente datat, nu și-a pierdut cu totul valabilitatea, iar 
din unele puncte de vedere este de o frapantă ac-
tualitate, iar în ce privește stilul și-a păstrat o re-
marcabilă prospețime în comparație cu alte scrieri 

similare. În a sa Istorie critică…, la finele primului 
deceniu al secolului XXI, Nicolae Manolescu ob-
servă: „Atât Istoria civilizației a lui Lovinescu, cât și 
studiile lui Zeletin, Motru și ale celorlalți par, pe lân-
gă Spiritul critic, lovite de somnolență ideatică și sti-
listică”. Și tot Manolescu constată: „… chiar dacă 
inegal, Ibrăileanu nu e niciodată plictisitor”. 

Apoi, marele critic, prozator și moralist a fost și 
un inegalabil și fascinant profesor, potrivit mărturii-
lor tuturor celor ce au avut norocul să-i fie studenți 
sau colaboratori la Universitatea din Iași. Ibrăileanu 
a reprezentat tipul magistrului în sensul cel mai de-
plin al cuvântului: magistrul a zeci de promoții de 
studenți și a trei generații de scriitori. A fi citit de 
Ibrăileanu însemna examenul suprem, generator 
de speranță și mai ales de înfrigurată emoție pentru 
contemporanii săi, inclusiv pentru Sadoveanu. 
Când am venit la Iași ca student la Filologie, două 
mituri fecunde, cele mai fecunde, dominau atmo-
sfera academică de aici: al lui Ibrăileanu și al lui 
Călinescu. 

Stilul lui Ibrăileanu – scrie Eugen Simion – „este 
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lipsit de frumusețe (în înțeles literar), nu însă și de 
finețe, care-i vine din însăși calitatea observației”. 
Frumusețea stilului lui Ibrăileanu vine, cred la rân-
dul meu, și din fervoarea ideatică, din enorma ca-
pacitate de a trăi și a iubi opera literară și opera de 
artă în general, cu alte cuvinte din implicarea sa su-
fletească, cu atât mai remarcabilă la un cumpănit 
ca el, cum îl caracterizează Eugen Simion. Aș spu-
ne însă, cu o formulă oximoronică, un cumpănit ar-
dent. Ceea ce dă o strălucire și o vibrație aparte 
discursului său critic. Ibrăileanu poate fi uneori prea 
„obiectiv”, „științific”, a și preconizat așa numita „cri-
tică științifică”, dar niciodată placid, niciodată, cu 
vorbele lui Manolescu, plictisitor ideatic și stilistic. 
Unii critici scriu „frumos”, cu exces de metafore, în-
tr-un stil liricoid. Avem exemple și printre contem-
poranii noștri. Or, critica presupune mai degrabă 
stilul epic. 

Cărțile esențiale ale criticului de la „Viața Ro-
mânească” sunt, consideră Eugen Simion: Note și 
impresii (1920), Scriitori români și străini (1926) și 
Studii literare (1930). Acestea ilustrează cel mai bi-
ne ce fel de critică face Ibrăileanu: „o critică com-
plexă, asociind criteriului estetic, criteriul moral și 
ideologic, prin ideologie înțelegând în primul rând 
poziția socială și națională a autorului și, ipso facto, 
a creației”. Formula sa critică a fost bine definită, 
între alții, și de Paul Zarifopol: „Este în spiritul d-lui 
Ibrăileanu o minunată combinare de răbdare și vio-
iciune. Argumentația lui e clară și subtilă; concluzii-
le sunt, nu știu cum, atât de frumos răspicate, fără 
a fi vreodată prea simple. Maniera lui este un di-
dacticism superior rafinat; e în el o capacitate sur-
prinzătoare de a prevedea și a dezvolta toate punc-
tele unui subiect, fără a-l întuneca și fără a obosi in-
teresul cititorului. Să fii absolut clar, fără a fi prolix, 
este taina d-lui Ibrăileanu”. Dar, dacă vorbim de 
modul de a face critică al lui Ibrăileanu, aș cita ne-
apărat și ceea ce scria Călinescu în Istoria literaturii 
de la origini până în prezent: 

„Pentru cine are gustul infinitului mic, talentul 
criticului este învederat. El emite valuri-valuri de 
considerații, de asociații și de distincții, lăsând în 
drum o mulțime de paranteze și întorcându-se pen-
tru a pune numeroase note, aplicând la critică, cu 
anticipare, metoda de evocare a lui Proust. Abia 
după ce opera a fost făcută bucăți pe masa de di-
secție, criticul, plin de sânge pe mâini, izbutește a-i 
pune diagnosticul, niciodată în chip scurt, dar tot-
deauna în spiritul adevărului”. 

Ibrăileanu, remarcă Eugen Simion, este un re-
dutabil critic de proză și un moralist în linia marilor 
moraliști francezi și a marilor scriitori ruși. Avem 
de-a face, mai spune criticul, cu un spirit complex, 
unul al contrastelor. În fine, mentorul „Vieții Româ-

nești” e un tradiționalist capabil de o nebănuită 
deschidere spre modernitate și nu „un rătăcit” în 
epoca lui Proust. Este, aș putea zice, fără a mă ju-
ca cu cuvintele, un modernist care însă nu-și rene-
gă tradiționalismul. Criticul „chirurg” și cititorul de 
mare performanță Ibrăileanu, acestuia din urmă 
Valeriu Cristea i-a schițat un portret de neuitat în 
eseul său consacrat spațiului lecturii și celor o mie 
și unul de spații ale literaturii, se lasă, așa cum am 
sugerat deja, contaminat spiritual, afectiv, de operă 
și de lumea ei. Care dintre cei ce i-au citit antologi-
cul eseu despre tipologia lui Caragiale nu a fost 
surprins și tulburat de această intervenție a vocii 
naratorului critic, cum inspirat și definitoriu o nu-
mește Eugen Simion: Iubite maestre, primește sen-
timentele de admirație și de recunoștință ale unui 
om din generația care te-a priceput și te-a iubit mai 
mult, pe care l-ai făcut de atâtea ori fericit, din liceu, 
când te cetea pe furiș la spatele colegului Balaban, 
și până azi, când opera d-tale, pe lângă acel râs al 
inteligenței, care e supremul bine, îi provoacă și un 
sentiment de melancolie pentru contemporanii săi 
– ai noștri –, Rică, Nae, Chiriac și ceilalți. Au fost 
atât de vii pentru mine, că-mi închipui c-au îmbă-
trânit și ei. 

Caragiale este, așa-zicând, unul din punctele 
câștigate de Ibrăileanu în „meciul”, la urma urmei 
atât de profitabil pentru cultura noastră, cu reduta-
bilul său adversar bucureștean, în fond și el tot 
moldovean din Fălticenii unor iluștri cărturari. Câș-
tigă chiar pe terenul pe care „arhitectul modernității 
românești”, E. Lovinescu se simte în largul său, cel 
al esteticii. Ibrăileanu respinge atitudinea anti-libe-
rală a lui Caragiale. Dar, spre deosebire de Lovi-
nescu, îi recunoaște valoarea operei care, în pofida 
pronosticului total eronat al criticului de la „Sbu-
rătorul”, s-a înscris ferm într-o fabuloasă durată. 
Deplânge faptul că genialul dramaturg și prozator 
ar fi văzut numai răul din societatea românească, 
dar, remarcă Eugen Simion, „analizează cu o finețe 
de moralist” lumea lui Caragiale și figurile ei em-
blematice. Marcat, fatalmente, de spiritul secolului 
XIX, Ibrăileanu dispune de o excepțională intuiție 
care, cu expresia plastică a aceluiași, îi permite „să 
sară dincolo de umbra obsesiilor sale”, el fiind „un 
critic complex, interesat de speculația morală și de 
analiza stărilor de conștiință”. E limpede că un 
asemenea critic nu putea rămâne prizonierul unui 
timp, al unui curent anume și cu atât mai puțin pri-
zonierul unei mode. Spirit contradictoriu, Ibrăileanu 
a putut să surprindă prin unele aprecieri nedrepte 
sau greșite. Iar nedreptățile și erorile marilor critici 
par și nu o dată chiar sunt la fel de mari. Există 
destule exemple, unele au devenit demult, așa-
zicând, clasice precum: Lovinescu față cu
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Caragiale sau Călinescu față cu Bacovia. Faptul că lui Ibrăileanu nu-i 
place poezia lui Macedonski întrucât ar fi lipsită de realism(?!) nu e 
numai o chestiune de gust. Apoi, deși preocupat mereu de adevăr și 
de respectarea lui, istoricul și sociologul culturii care relevă rolul capital 
al lui Gheorghe Asachi privind deschiderea noastră culturală, nu-l evi-
dențiază și pe cel al lui Heliade Rădulescu cu „ardoarea sa universalis-
tă” și cu credința nestrămutată că literatura este politica cea mai bună. 
(O idee de o neașteptată durabilitate și chiar actualitate a celui care 
pronunțase celebrul îndemn: scrieți băieți, numai scrieți!, perceput de 
mulți atât de imperativ, încât nu se mai pot opri din scris!). În fine, pen-
tru a mai da un exemplu, respingerea de către Ibrăileanu a romanului 
Ion al lui Liviu Rebreanu, de la apariția căruia s-a împlinit recent o sută 
de ani, este, cel puțin la prima vedere, de neînțeles. De neînțeles, dar 
explicabil totuși, dacă ținem seama de structura spirituală, de ideologia 
și concepția estetică a criticului și moralistului. 

Numai că intuiția, inteligența critică și sensibilitatea lui Ibrăileanu își 
spun până la urmă cuvântul. O atestă cu asupra de măsură binecu-
noscutul eseu „Creație și analiză” ce face dovada unui gust de o rară 
finețe și a unei cunoașteri profunde a romanului european. O scriere 
prin care tradiționalistul Ibrăileanu se racordează și, din anumite puncte 
de vedere, chiar își depășește literalmente epoca. Analizează cu un 
ochi de mare expert 22 de prozatori, numărați ca atare de Paul Zarifo-
pol, și distinge ferm între proza analitică și proza de creație. Punctul 
forte al antologicului eseu este analiza lui Proust. O analiză, scrie Eu-
gen Simion: „excelentă, cea dintâi în critica românească de asemenea 
proporții și cu atâta pricepere. În genere, insistența pe care el o pune în 
favoarea prozei de analiză este salutară și protocronică în literatura 
română”. În același eseu, Ibrăileanu, cu vocația sa de moralist „care 
știe să vadă și crede în ceea ce spune”– vocație probată apoi în Pri-
vind viața și în romanul Adela – „face o analiză splendidă a psihologiei 
feminității”. Și, într-adevăr, este uimitor cât de profund înțelege psiho-
logia feminină acest bărbat care a iubit mai mult femei din cărți, din ma-
rile romane rusești și franțuzești. Acest incomparabil cititor care, cu o 
voluptate de maniac al lecturii, după un ceremonial inițiatic ce se repe-
ta până la cel mai mic amănunt, evocat cu o recognoscibilă vibrație 
afectivă de Valeriu Cristea, își continua călătoria în alte lumi ce i se pă-
reau mai vii, mai adevărate decât cea reală, bunăoară într-o lume de 
conți ca aceea din Război și pace, pentru a se bucura încă și încă o 
dată de frumusețea, puritatea și fericirea Natașei Rostova la primul ei 
bal, cel mai romantic și mai somptuos bal din literatura universală. 

Aforismele lui Ibrăileanu din Privind viața care au ca temă principa-
lă iubirea își găsesc ilustrarea epică în Adela, cel dintâi roman de ana-
liză din literatura română – „capodoperă de discreție, timiditate, ezitare 
și aluzii nevinovate”, cum o caracterizează Eugen Simion. Criticul mai 
observă că în Adela Ibrăileanu „exprimă în chip direct, mai concentrat 
decât Sadoveanu, a cărui poezie a naturii a analizat-o de atâtea ori, 
poezia naturii grandioase în vecinătatea căreia se desfășoară această 
mică dramă sentimentală în care eroii se iubesc citind romane de dra-
goste celebre”. Figura personajului masculin din această narațiune 
nonfictivă sub formă de jurnal în care nu se petrece nimic spectaculos, 
dar care captivează, este cea a unui bărbat: „trecut prin mai multe iu-
biri, (care) simte angoasa morții și justifică iubirea ca o formă terapeuti-
că împotriva fricii de neant”. La tomnatica și problematica vârstă de 40 
de ani, Emil Codrescu îi apare criticului ca un Werther moldovean. 
Munteanul Eugen Simion a simțit bine și a definit subtil prin această 
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formulă o anumită factură sufletească. În spațiul 
românesc, Werther nu poate fi decât moldovean 
sau mai ales moldovean. 

În eseul „Un artist” din volumul Despre lucrurile 
cu adevărat importante al lui Alexandru Paleologu 
recitesc câteva propoziții memorabile privind roma-
nul Adela. Paleologu pleacă de la ceea ce scrisese 
Lovinescu despre romanul lui Ibrăileanu: model de 
literatură psihologică străbătută de o poezie rară, 
de o poezie discretă, sub al cărei văl lipsa de ex-
presie binecunoscută a criticului dispare. În opinia 
lui Paleologu, Adela nu este însă un corp eterogen 
în opera criticului de la „Viața Românească”. Dim-
potrivă, romanul se află într-o perfectă armonie cu 
tot ce a scris el. „Femeia – afirmă Paleologu – e 
poate principala temă a scrisului lui Ibrăileanu”. În 
articolele despre condiția femeii, în eseurile critice, 
în Privind viața, ca și în romanul Adela se simte 
acea înfiorare în fața feminității, acea uimire și 
compasiune pentru fragilitatea trupească și umilin-
ța fiziologică a femeii, acea obsedantă curiozitate 
pentru sufletul femeiesc, care sunt proprii oricărui 
artist, căci asta a fost în realitate Ibrăileanu: un 
mare prozator, adică un artist, conchide Alexandru 
Paleologu. 

În treacăt, am putea să ne întrebăm: câți dintre 
prozatorii români dovedesc o atât de fină percepție 
a sufletului feminin, câți au obsedanta curiozitate și 
capacitatea de a-l intui? Foarte puțini. Unul este 

neîndoios „țăranul” Marin Preda, căruia Alexandru 
Paleologu îi creiona un memorabil portret, scriind 
că el gândea profund și era un domn ce se asemă-
na mult cu celebrul erou din Război și pace, Pierre 
Bezuhov – cel mai desăvârșit domn dintre toate 
personajele literaturii universale. Prozatorul român 
este stângaci și superficial în „tratarea” relațiilor de 
iubire și a scenelor erotice. Nu o dată, vrând să fie 
pudic, nu doar în limbaj, sfârșește prin a fi trivial. 
Or, ceea ce prin obiectivul aparatului de fotografiat 
sau al camerei de luat vederi poate fi vulgar, sub 
penelul unui mare pictor sau sub pana unui mare 
scriitor ca Marin Preda (vezi, de pildă, episodul de 
o „frumusețe tolstoiană”, cum zice același Paleolo-
gu, de la începutul romanului Delirul) ori a lui Var-
gas Llosa (scenele de amor din Războiul sfârșitului 
lumii) se transformă într-o metafizică a erosului. 

Revenind la romanul Adela în viziunea lui Al. 
Paleologu, sunt de remarcat accentele polemice. 
De reținut replica pe care eseistul de școală fran-
ceză o dă celor cantonați într-un clișeu, și anume 
pretinsa lipsă de stil a celui despre care Ralea 
afirma că a fost maestrul suprem a trei generații de 
scriitori. Cel mai de seamă eseist din literatura 
noastră afirmă fără echivoc că Ibrăileanu este un 
artist al exprimării frapante și memorabile…, un re-
marcabil stilist, adică unul care găsește stilul fără 
să-l caute, stilul imanent și fatal, dictat de stricta ne-
cesitate a definitivei precizii... În fine, un comentariu 
al său de doar câteva rânduri echivalează cu o în-
treagă exegeză privind finețea și forța psihanalitică 
a lui Ibrăileanu. Este vorba de scena binecunoscu-
tă din antepenultima pagină a romanului, când lan-
doul cu care pleacă Adela se depărtează, iar ea flu-
tură un voal în semn de adio. În acest moment în-
cepu trecutul…, notează romancierul, trăgând o 
cortină al cărei înțeles Paleologu îl tălmăcește ast-
fel: Trecutul are întotdeauna un început hotărât. 
Cel mai adesea nu-l percepem. Perceperea lui e 
cutremurătoare. Numai el e irevocabil, numai el e 
absolut. Și din ce în ce mai tainic. 

Unicul teritoriu în care Ibrăileanu și-a consumat 
existența a fost literatura. Este ceea ce îl apropie 
de rivalul său mai „expresiv” – Lovinescu. Îl și des-
part însă de acesta multe „lucruri cu adevărat im-
portante”. Nu în ultimul rând faptul că, deși ambii 
au abordat și genul epic, spre deosebire de autorul 
modestelor Bălăuca și Mite, Ibrăileanu s-a dovedit 
a fi și un mare prozator care a dat literaturii române 
primul roman de analiză psihologică. O capodope-
ră de o prospețime stilistică neatinsă după aproape 
un veac, era să zic un veac de singurătate, de 
când a fost scrisă. 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EFIGII 
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Genoveva POGORILOVSCHI 
 
 

BRÂNCUȘI  
ÎNTRE OGLINZI RETROVIZOARE 

(Zenovie Cârlugea) 
 
Astfel am putea prezenta conținutul masivei anga-

jări exegetice a lui Zenovie Cârlugea, concretizată în 
cele din urmă într-un volum de peste 700 de pagini: 
CONSTANTIN BRÂNCUȘI. Oamenii din viața lui, Iași, 
Editura Tipo Moldova, 2020. Un dicționar monografic, 
de primă necesitate în orice bibliotecă, așa cum de alt-
fel autorul ne-a obișnuit în ultima vreme, redându-ni-l 
pe Eminescu, Blaga, Arghezi, văzuți prin ochii celor 
care le-au intersectat drumurile și au contribuit într-un 
fel sau altul la împlinirea destinelor de excepție. 

O „cartografiere” a lumii lui Brâncuși, zice autorul, 
cu circumspecție. Dar și o bornă în calea nisipurilor 
mișcătoare ale brâncușiologiei, am zice, pentru că fe-
nomenul este în plină desfășurare. S-au scris și se vor 
mai scrie mii de pagini despre Brâncuși – o taxonomie 
a tuturor titlurilor doar din presa tipărită l-ar pune, cred, 
în imediata vecinătate a lui Eminescu –, dar scurtele 
monografii sau eseuri din acest dicționar se referă la 
„oamenii din viața lui”. Mai mult sau mai puțin implicați, 
ei au calitatea de martori, așa cum ne spune autorul în 
prefață: „fiecare individ cartografiat aici dă seamă în 
posteritate de felul în care l-a cunoscut și apreciat pe 
omul în care sălășluia deopotrivă o conștiință de ro-
mân adevărat și una de artist genial, de reformator al 
artei sculpturii, întemeietor de paradigmă estetică.” 

O suită de voci ne întâmpină de la o pagină la alta, 
flancată de veghea permanentă a autorului printr-o ati-
tudine critică echidistantă, „adică lăsând portretul să se 
alcătuiască din toate mărturisirile probante, care se 
completează una pe alta, interferează și se luminează 
reciproc.” Parcurgând șirul de vieți ale celor din preaj-
ma lui Brâncuși ca pe tot atâtea file din marea Carte 
urzită lui de Parce la intrarea în lume, percepem puțin 
câte puțin pe omul Brâncuși, în toată complexitatea, 
cel hotărât din start să-și urmeze îndemnul lăuntric. 

Privit prin lentilele fotosensibile a peste 200 de 
contemporani, miracolul Brâncuși ni se dezvăluie și 
ascunde odată în plus, ca într-o interminabilă hierofa-
nie. Întâlnim nume despre care nu se știa mai nimic în 
cercul brâncușiologilor, alături de altele privilegiat evo-

cate. Furat de lectură, te lași ispitit să te transpui în mi-
rajul inexplicabil al unei alte lumi, și simți nevoia să te 
alături fabuloasei construcții cu noi elemente. 

Despre familia Paleolog, de exemplu, contaminată 
– ori chiar confiscată, am zice acum – de geniul lui 
Brâncuși, pe parcursul a trei generații, se poate glosa 
pe multe pagini, restrictive desigur într-un dicționar. De 
la scriitoarea Maria Rovan – noră a lui V.G. Paleolog, 
soția lui Tretie Paleolog – auzeam în anii șaptezeci-
optzeci întâmplări pline de haz sau mai triste, oricum 
exotice pentru acele vremuri, legate de dinastia Paleo-
logilor. Un loc aparte ocupa Cecile Henriette Lauru, so-
ția criticului V.G. Paleolog, mamă a celor trei fii – Pre-
da, Dyspre și Tretie –, o personalitate puternică, adap-
tabilă la capriciile vremurilor, decisă până în ultima cli-
pă să-și respecte principiile în care credea. Sfârșitul ei 
tragic într-un accident rutier, chiar în clipa când pășea 
din nou pe pământul patriei, îi încununa viața trăită ală-
turi de un om hărțuit de istorie și de proprii săi demoni. 
În anii noștri, prin 2019, am răsfoit la un târg de carte 
un volum memorialistic semnat de Cecile Henriette 
Lauru – Relatarea sejurului (1903-1913) la curtea ulti-
mului Kaiser al Germaniei, Ed. Pantheon, 2005. Îngriji-
toarea de ediție, Sanda-Ionela Georgescu, preciza că 
aceste memorii, scrise în 1956, erau destinate fiilor și 
nepoților. Abia peste cincizeci de ani văd lumina tipa-
rului. Printre oamenii din viața lui Brâncuși V.G. Paleo-
log, marele lui prieten și unul dintre primii săi exegeți, 
ocupă un loc privilegiat în dicționar. Ca un autentic vi-
zionar, cel care afirma despre Brâncuși că sculpta în 
dodii ne poate deschide încă piste generoase de înțe-
legere a artei sculptorului, dacă am avea timp și răbda-
re să-i cercetăm arhiva. 
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 

„POEZIA MEA SUNT EU” 

(Angela Marinescu) 
 
Voce singulară în lirica noastră actuală, Angela 

Marinescu face întru totul dovada faptului că bio-
graficul poate avea (și are) un rol covârșitor în cre-
ația artistică, poeta trăind prin și pentru poezie; po-
ezia care devine astfel un mod de a exista. „M-am 
drogat cu poezia mea ca și cum mi-aș fi introdus 
în venă heroină. Am avut nevoie de drog și ființa 
mea bolnavă trebuia să-și producă și să-și asigu-
re, singură, drogul (…) suferința de a trăi mi s-a 
părut atât de mare încât a trebuit să o transcend și 
să o îndepărtez de mine cu toate puterile”, se ex-
plică tranșant într-un „Cuvânt înainte” la volumele 
sale de Opere complete (Subpoezie, vol. I-II, Bis-
trița, Editura Carmides, 2015). 

Provenind dintr-o familie de intelectuali bănă-
țeni care a avut un destin dramatic, membrii ei fiind 
mistuiți de boli și angoase, aproape fără ieșire (fra-
tele mamei s-a sinucis la douăzeci de ani; de ase-
menea sora acesteia, la nici cincizeci de ani; fami-
lia mamei sale a fost măcinată de tuberculoză, 
boală pe care a transmis-o și Basarabiei Angela 
Marcovici, pe adevăratul nume al poetei). 

În 1955, la vârsta de 14 ani se îmbolnăvește 
de tuberculoză pulmonară și astfel încep suferințe-
le trupești care o vor chinui de-a lungul întregii 
vieți, cu repetate internări în spitale, în sanatorii, cu 
operații și toate celelalte mizerii ale unei existențe 
traumatizate în condițiile oferite de o societate 
opresivă („Am fost produsul comunismului”, se 
mărturisește cu oarecare repulsie în același „Cu-
vânt înainte”, adăugând însă, fără a fi resemnată: 
„Mi s-a cam fâlfâit și de așa-zisul comunism și de 
cultură”). După absolvirea liceului „Moise Nicoară” 
din Arad, se înscrie la Facultatea de Medicină din 
Cluj, pe care o întrerupe înscriindu-se la Faculta-
tea de Filosofie, secția Psihologie din București. 
Lucrează, pe perioade scurte, la Spitalul CFR din 
București, la Spitalul Oncologic din Capitală, iar 
după 1989 este redactor-corespondent al revistei 

Vatra din Târgu Mureș. În tot acest răstimp viața ei 
oscilează între acalmii (s-a căsătorit cu poetul Ma-
tei Gavril; i se naște un băiat, Alexandru) și traume 
fizice, nu mai puțin sufletești, ce vor rezona vibrant 
în poeziile sale de început (a debutat în revista 
Tribuna, în 1965, iar editorial în 1969, cu volumul 
Sânge albastru, la EPL Cluj, apoi în 1970, volumul 
Poezii, la Cartea Românească). E o ființă dornică 
de a trăi liberă și frumos în tumultul vieții („Vreau 
să văd copacii cu coroanele verzi și grele de flori,/ 
Vreau să aprind focuri mari pentru animale mici,/ 
Flăcările lor să lumineze,/ Să fiu ca un colț în care 
arde o candelă./ Vreau să văd cum curge o apă,/ 
Să-mi răstorn chipul singur și pur peste ea,/ Pe 
malul fraged să-mi aștern un braț plin de frunze,/ 
Să dorm când întunericul coboară încet peste mi-
ne” – O, chipul meu singur și pur), dar versurile îi 
sunt dramatice, chiar dacă o melancolie contem-
plativă îi învăluie aparent tristețile maladive: „Stau 
la masă și privesc copacii roșii./ Ei se îndepărtea-
ză de mine mereu,/ Roșul lor se face negru/ Și 
apoi abur și tot așa până când/ Umbrele mă inva-
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dează./ Sunt împrejmuită se umbre,/ Îmi iau par-
desiul negru pe umeri/ Astfel arăt mai bine între 
umbre/ Și mă îndepărtez și eu (…) Ce bine e în 
împărăția umbrelor./ Vorbim de viața asta scurtă și 
adâncă/ Și mi se pare că este doar o idee./ Vorbim 
despre bucurie și resemnare/ Despre naștere și ți-
pătul îndurerat al vulturului/ Și ni se pare că vor-
bim, doar așa,/ Despre niște lucruri mărunte./ Ne 
învăluim tot mai mult, aburul/ Ne învăluie cu stratu-
rile lui negre și absolute,/ Se lipește de copaci, de 
pardesiul meu,/ Devine una cu noi – vai, aburul 
acesta abject mă linge pe față –/ Copacii se înde-
părtează/ Iar eu alerg după ei cu pardesiul negru 
pe umeri” (Provincie veche). Verbul devine pe în-
cetul brutal, în rostirea suferinței, mai mult chiar, 
poeta își denunță cu gravitate, în manieră neoex-
presionistă, destinul asumat tragic: „Sunt eu aici, 
monstru adânc și fericit,/ În mijlocul cenușii veșni-
ce./ Înghit cu lăcomie viața-mi/ Mică și mizerabilă/ 
Și iată, se alege Cenușa, praful sacru./ Cuvintele 
mele, mici și roșii/ Și suferinde, din cenușa mea/ 
Se nasc./ Ele mă rod – un burghiu sfredelește lem-
nul putrezit./ Strigătul meu – cel mai precis senti-
ment./ Viața zădărnicește lutul neînsuflețit./ Din 
mine se nasc,/ Din cenușa mea zgârcită și cenu-
șie,/ Niște șoareci mărunți./ Din cenușa asta îmi 
zboară cuvintele./ Fluturii negri” (Cuvintele din 
basm). De-acum, poezia îi este convulsionată, 
provocată de durerile fizice, pe care le suportă cu 
damnațiune, dar și de obsesia crepusculului unei 
vieții ce începe să se confunde tot mai mult cu 
spectrul morții care-i marchează orizontul existen-
țial („am ajuns să mai simt doar cum se destramă 
o țesătură/ de mătase grea de culoarea vișinei pu-
trede și cum/ prin țesătura roasă zăresc, atâta cât 
să nu mor,/ cerul și oarecare lumină stranie exhi-
bată/…/ nu mă interesează decât să trag din greu 
la jugul obscen/ al morții ce mi s-a cocoțat pe creș-
tet și-mi sapă/ cu picătura o gaură în osul ras de 
păr din/ partea stângă a capului” – *** bine că am 
scăpat…). Poeta coboară introspectiv în propriile 
trăiri, realizând un soi de autopsie clinică, cinică, a 
ființei sale, pe care o contemplă descriptiv-anato-
mic cu subiectivitatea emoțională a revelației dure-
rilor uman-suportabile: „mi s-a dat posibilitatea de 
a savura pe deplin/ goliciunea nesfârșită a fiecărei 
zile/ întunericul nopților ce au năvălit peste patul 
meu/ pe care stau întinsă cu fața la tavan/ ne-rea-
zemul pe nimic decât pe propria-mi absență/ ce se 
insinuează cu pași elastici de tânăr dansator la ba-
ră/ pe credința c-am fost sunt și voi fi/ mereu o 
handicapată prăbușită între/ literele unor cuvinte 
obscene/ mai mult decât orice altceva/ mai mult 

decât poeta sumbră îmbrăcată în negru” (mi s-a 
dat posibilitatea…). E poezia unor emoții coșma-
rești resimțite aievea într-o continuă dureroasă 
stază anatomică pe care o resimte ca pe o prezen-
ță de intimă permanență. Aici discursul liric i se în-
vecinează, pe corzile tragismului, prozei frisonat-
depresive a lui Blecher, mai mult decât de tristețile 
bacoviene, de care o apropie unii comentatori – 
„gândul morții ce se plimbă ca un șobolan gras/ 
prin întunericul minții al crâșmelor de cartier/ strân-
se cu cleștele de fier al toxicomanilor/ pe care îi 
simt cum pulsează în tâmple/ și în pumnii neînde-
mânatici ai mâinilor/ mele mari de bătrână” (să-ți 
placă numai politica de culise). Poeta însăși își de-
finește lirica sub semnul unei creații ce se constru-
iește parcă dincolo de formele poetice tradiționale; 
„o nonpoezie din ce în ce mai întunecată” (Auto-
portret). E în toată poezia aceasta, de un macabru 
temperat, multă melancolie, multă contemplativita-
te interioară, fapt pe care însăși poeta îl recunoaș-
te ca fiind definitoriu pentru starea de grație în care 
scrie („melancolia îmi este însemnată,/ pe dinăun-
tru, cu fierul roșu,/ ca vitele, la abator.// Sunt dusă 
cu sila în gulagul melancoliei/…/ melancolia mea 
este numai carne și sânge./ nu negociez nimic, 
mi-au fost înfipte în tălpi/ niște potcoave grele și 
numai o boare rece/ le va smulge din pielea subți-
re a/ tălpilor ce va sângera și va râde” (Despre 
cum apuc taurul iubirii de coarne). 

Biografismul de acest fel învăluie întreaga po-
ezie, cu un sfâșietor tragism, a Angelei Marinescu. 
Ea însăși se vede ca o poezie a suferinței prezen-
tă într-o lume cu care se identifică definitoriu: „Po-
emele mele sunt simple negre și tari și sparg mi-
crofonul/ nu sunt fracturiste sunt integral comunis-
te/ cu ele am trecut prin comunism ca o șobolancă 
aprinsă/ la amândouă capetele (…) sunt o toxico-
mană bătrână și geloasă. Nu-mi mai urmăriți poe-
zia./ urmăriți-mă pe mine. poezia mea sunt eu” 
(Barman, dă-mi o cafea scurtă…). Și, e multă vi-
brație surdă în singurătatea pe care o decantează 
în versuri de o sinceritate debordantă, în subtex-
tualitatea cărora se deslușește o nesfârșită dorin-
ță/ dragoste pentru freamătul viu al lumii: „sunt îm-
plântată pe culmea singurătății/…/ nu știu ce aș 
mai putea face/ decât să scriu încet și liber/ ca o 
ploaie rece/ de primăvară” (Dadaism versus supra-
realism). 

Monotonă tematic, univocă, vibrând nesfârșit 
pe dimensiunea tragicului existențial, lirica Angelei 
Marinescu se detașează cu evidență din contin-
gent, prin tocmai unicitatea (originalitatea) rostirii 
sale autodevorante. 
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CĂRŢI COMENTATE DE 
 

Ioan HOLBAN 
 

VALȚURILE TIMPULUI 

(Ștefan Mitroi) 
 
O carte despre timp și temporalitate sau, altfel, 

în termeni eminescieni, despre timpul cosmic și 
vremea ființei scrie Ștefan Mitroi în Pregătiri de în-
viere; față de paradigma eminesciană, reluată, 
apoi, în lirica noastră de un șir întreg de poeți, Ște-
fan Mitroi nu așază în raport de adversitate durata 
omului cu timpul cerului de deasupra sa, ci într-un 
fel de geneză reciprocă, năzuind spre ceea ce va 
fi fost începutul (re)învierii vremii din timp, al plă-
mădirii ființei în visare și somnie: calea desprinderii 
vieții din curgerea timpului, dar și a reintegrării 
acesteia în ciclicitatea ineluctabilă este deschisă 
de calul solar, de mânzul și „mama” sa, ca într-un 
celebru poem de Ioan Alexandru: primul poem din 
Pregătiri de înviere este cât se poate de explicit 
pentru această simbolistică a (pe)trecerii timpului 
în vreme și a vremii în timp: „Poți ajunge nu într-un 
singur cer/ ci-n mai multe,/ așa cum mi s-a întâm-
plat mie azi-/ noapte/ când m-am visat iarbă./ Tre-
ceau herghelii de mânji/ peste mine/ gâdilându-mă 
cu copitele./ Doamne, ce mai râdeam prin somn!/ 
Se auzea până în somnul părinților mei cum râ-
deam/ și se auzea până în somnul părinților lor/ 
cum râdeau și ei./ Apoi au venit mamele mânjilor 
și m-au păscut/ după care m-am visat lapte/ ur-
când ca o zăpadă caldă spre cer,/ spre cerul gurii 
fiecărui mânz” (Ceruri). Tema e abordată, adesea, 
într-un registru ludic, al „hârjoanei” și naivității juca-
te a copilului care se pregătește de înviere, făcând 
desene și compuneri, recreând sinele și lumea, ca 
în Portretul lui Dumnezeu, Joc de copil, Vești de 
pe front, Adunarea și scăderea, Una cu cerul; 
prins în acest joc fatal al morții cu viața, copilul în-
vață, iată, că atunci „când mori/ nu trece doar tim-
pul vieții tale/ trece tot timpul!”, iar semnalul cel mai 
puternic pe care îl primește, în exuberanța jocului, 
de la adierea sfârșitului rămâne succesiunea ge-

nerațiilor: „Se aliniaseră toate planetele pentru mi-
ne,/ în afara de una./ Nu știam care./ – Lasă că 
merg eu să stau de vorbă cu ea!/ a spus bunicul/ 
și-a plecat/ fără să se mai întoarcă./ Îi arăt eu ei!/ 
s-a înfuriat bunica/ și-a plecat și dumneaei./ N-am 
mai văzut-o de atunci niciodată./ Cu mine n-o să-i 
meargă!/ s-a oțărât tata,/ pornind într-un moment 
de supărare/ pe același drum fără întoarcere./ 
Mama l-a urmat/ după un timp,/ strigându-mi din 
poartă:/ – Mă duc să-i zic vreo două de la obraz/ și 
vin iute înapoi!/ N-a mai apărut din ziua aceea!/ 
M-am gândit atunci/ că va trebui să caut chiar eu/ 
planeta cu pricina./ N-a trebuit să plec nicăieri/ ca 
s-o găsesc./ Era chiar/ sub tălpile mele!” (Alinierea 
planetelor).  

Trecerea generațiilor și transferul lumilor se fac 
în visare și somnie; ca în credințele celor vechi, 
păstrate în limbajul și mentalul comunităților tradi-
ționale, în poezia lui Ștefan Mitroi, ființa-copilul nu 
moare, ci adoarme întru Domnul, ca în Mâini de 
zăpadă ori Umbra albă a berzelor: rupând astfel 
legăturile cu această lume, trecând dincolo, prin 
somn, ființa păstrează, în adormire, alternativa re-
venirii, a trezirii și a reluării vieții cu suma intactă a 
virtualităților sale: „Nu-ți fie frică, e doar o altfel de 
seară, în care mergi, ca în toate celelalte seri,/ la 
culcare./ Numai că pe un pat de țărână, cu capul 
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pe o pernă de țărână, învelit cu țărână./ Și că 
somnul acesta o să dureze/ mai mult ca oricând./ 
Cam până la sfârșitul timpului. Dar toate trec. O să 
treacă și veșnicia!/ Și într-o dimineață o să auzi pe 
cineva de alături strigându-ți:/ Hai sus, în picioare!/ 
Scoală-te, putoare, că avem multă treabă de fă-
cut!/ Tu o să deschizi cu mare greutate ochii și pri-
vind mirat afară o să spui:/ Abia am apucat să 
adorm. Cum de s-a făcut atât de repede ziuă?!” 
(După somn). 

Una dintre temele din ce în ce mai frecvente în 
scrisul ficționarilor, poeți și prozatori, dar și în cărți-
le unor filosofi contemporani de inspirație, mai de-
grabă, extrem orientală este ceea ce aș numi 
neviața de dinainte de naștere, viața din moarte, 
iar poemele „programatice” din Pregătiri de înviere 
sunt Neviața și Nenăscut, unde jocul cu timpul și 
temporalitatea e al vieții, morții și reînvierii „de pes-
te veac sau pentru o mie de ani”: moartea trebuie 
să se întâmple pentru ca ființa să se poată întoar-
ce în viața părăsită atunci când Dumnezeu însuși 
va trage de funia clopotului: „A fost văzut plânsul 
meu/ în ochii unui copil care și-a pierdut mama./ A 
fost văzută lumina ochilor mamei/ înnoptând în 
clopotnița unei biserici./ Asta e tot ce știu despre 
ziua aceea./ După care am închis ochii/ ca să-l pot 
vedea pe Dumnezeu/ cum trage de funia clopotu-
lui/ să-i poată trezi pe oameni la viață./ Nu știu de 
ce poate unde nu mă mai ținea nimeni/ în brațe, mi 
s-a făcut dintr-odată frică/ și-am fugit să mă as-
cund/ între două bătăi de clopot!/ Și-n timp ce stă-
team ascuns acolo/ am adormit./ Și-n timp ce 
dormeam/ am visat cum Dumnezeu/ luase lumina 
ochilor mamei în pumni/ și-o semăna, udând-o cu/ 
plânsul copilului, pe câmpuri./ Nu era nici noapte/ 
nici ziuă/ când m-am trezit./ Doar înainte de a mă 
naște/ mai fusese așa./ Și mă simțeam atât de bi-
ne încât,/ împresurat de privirile mamei/ ce se 
apropiau,/ tot crescând, de cer,/ am hotărât/ să 
rămân așa cum eram,/ nenăscut,/ până la sfârșitul 
lumii,/ mereu!” (Nenăscut). Povestea din Pregătiri 
de înviere este aceea a omului care învață să în-
vie și care, pentru aceasta, caută somnia ca pe un 
netimp – un niciunanotimp, cum se spune în poe-
mul în proză, intitulat Nămeți – al (pe)trecerii spre 
lumea de dincolo, unde învierea e o naștere ce pa-
re să nu aibă sfârșit; viața de după moarte e tema 
unui tulburător poem, în care Ștefan Mitroi reia 
unul dintre episoadele cele mai puternice dintr-un 
roman recent, Goarna lui Tuturuz, dialogul și ne-
viața gropilor din cimitir: „Vine o vreme când o să 
ajungi și tu/ cap de locuitor al lumii de sub pă-
mânt!/ Să-ți duci adică viața într-o groapă./ Dar să 
ți-o duci toată, de la prima până la ultima zi./ Altce-
va nici nu prea poți/ să iei cu tine acolo./ Doar zile-

le pe care le-ai trăit, toate!/ Și trupul, desigur, pro-
priu-ți trup,/ ca să nu te simți chiar singur/ în acea 
lume străină,/ deși, cum repede o să poți consta-
ta,/ n-o să ai de ce să fii îngrijorat./ Te va lua în pri-
mire, încă din prima clipă, țărâna./ Lasă-mă pe mi-
ne/ să fiu lumina ochilor tăi! Îți va șopti ea/ cu cea 
mai dulce voce la ureche./ Și tu o vei lăsa./ La-
să-mă să fiu gândurile tale! O vei auzi după asta, 
spunându-ți./ Și tu, neînțelegând că nu te mai poți 
gândi la nimic,/ o să-i răspunzi: fie!/ Ei o să-i spo-
rească nerușinarea, zicând mai departe:/ dă-mi 
voie să fiu mâinile tale!/ Și-n scurtă vreme ți se vor 
preface mâinile/ în țărână./ După aceea, picioare-
le./ Știi ceva, ai s-o auzi într-un târziu, cerându-ți,/ 
lasă-mă să-ți înălbesc oasele!/ Tu o să spui: da, 
înălbește-le!/ Bucuros de cele întâmplate,/ te vei 
uita cu albeața lor, crezând că e albeața ochilor 
tăi,/ după tine însuți, întrebând:/ bine, dar eu, eu 
unde sunt?/ Unde am dispărut?/ Ești peste tot, îți 
va răspunde ea./ Cum de nu te vezi?/ Te văd doar 
pe tine, vei murmura tu cu vocea/ tot mai îngân-
durată a oaselor./ Groapa în care zaci se va pune 
dintr-odată pe râs./ Va râde sute de ani în neștire/ 
mulțumindu-i în felul acesta țărânei/ pentru modul 
în care și-a făcut treaba./ Îi va veni însă și ei rândul 
într-o zi./ S-a bucurat de viață din plin,/ a avut o 
copilărie fericită,/ firește, în felul în care înțeleg 
gropile fericirea./ Apoi o tinerețe zburdalnică/ din 
care n-au lipsit dragostea/ și suferința din dragos-
te./ Pe urmă s-a așezat la casa ei/ trăind în deplină 
armonie/ cu aleasa inimii, cu groapa-pereche, cum 
se spune./ Au avut împreună o mulțime de copii/ 
răspândiți peste tot prin lume./ N-a ajuns niciunul 
de vază, ceea ce în lumea gropilor/ înseamnă 
groapă comună,/ dar nu din vina lor,/ ci a oameni-
lor care, off, ce nemernici!,/ au ținut în vremea as-
ta/ toate molimele-n frâu/ și nu s-au dedat aproape 
deloc la/ războaie./ Întrebarea este:/ Unde se în-
groapă gropile atunci când mor?/ Căci li se termi-
nă și lor/ viața într-o zi./ în mod sigur/ are și viața 
lor un sfârșit./ N-am nici cea mai mică îndoială în 
privința aceasta./ Mi-ar plăcea, oho, cât de mult 
mi-ar plăcea/ ca măcar un om,/ un singur om/ să 
participe la înmormântarea unei gropi,/ iar omul 
acela să fiu eu!” (Despre fericita viață a gropilor). 

Am scris și altădată, satul din Sud reprezintă 
spațiul identitar al literaturii lui Ștefan Mitroi, spațiul 
său ființial, mereu în comunicare cu înaltul, cu cos-
mosul de deasupra; original în imaginarea vehicu-
lului care unește satul cu veșnicia este poetul 
când, intersectând orizontul mito-poetic românesc, 
reține pentru structura de profunzime a liricii sale 
semnificația fumului, „agent de legătură dintre pă-
mânt și cer”, cum ne învață Ivan Evseev în Enci-
clopedia simbolurilor religioase și arhetipurilor cul-
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turale; „stâlpul de fum ce se ridică spre cer, scrie 
savantul e un simbol al legăturii dintre cer și pă-
mânt”, iar poetul îi răspunde în Derdeluș („Mai 
demult,/ când începea să ningă,/ morții își făceau 
tălpice de sănii/ din crucile/ de deasupra morminte-
lor/ și-i vedeai/ dându-se cu ele pe cer./ Or să în-
ghețe de frig pe acolo,/ zicea mama/ grăbindu-se 
să aprindă/ focul în sobă./ Jumătate din căldură/ o 
păstrăm pentru noi./ Jumătatea cealaltă/ le-o trimi-
team lor/ prin fumul ce ieșea”), pentru ca, într-un 
poem de antologie, să asocieze fuiorul de fum ca-
re iese din horn cu elanul ascensional, cu drumul 
spre înalt („A rezemat scara/ de fumul ce ieșea/ pe 
hornul casei noastre/ și ajungând aproape de Soa-
re/ a aprins o lumânare/ dedesubtul lui./ Cu lumâ-
narea aceea/ a gonit tata gerul de pe pământ/ și a 
făcut să fie noapte din nou./ Dimineața când 
ne-am trezit/ focul din sobă se stinsese/ și se răci-
se și pâinea./ Ne era foame,/ dar nu-i stătea nici-
unuia dintre noi/ gândul la mâncare”), dar și cu is-
toria omului din viața de aici și neviața de dinacolo: 
„Avea un minciog/ cu coada lungă/ pe care-l um-
plea cu fum/ la fiecare casă/ prin dreptul căreia tre-
cea./ Fumul îl deșerta în borcane/ iar borcanele 
într-un butoi mare/ din care scotea câteva sticle/ 
cu care pleca la oraș./ Oamenii strâmbau din nas/ 
la început./ Cum să cumpere fum?/ Însă când ve-
deau că miroase/ a părinții și bunicii lor/ îi apuca 
dintr-odată dorul/ de locul unde crescuseră/ și se 
băteau pe sticlele negustorului” (Fum). 

În poezia din Pregătiri de înviere, asumând, 
uneori, formulări aforistice și îndrăzneli suprarea-
liste, ca în „schimbul” de îngeri pe cârtițe din Îngeri 
și cârtițe, se aude distinct zgomotul ritmic, de ghi-
lotină, neliniștitor, al valțurilor timpului. 

 
 

ADN-UL ANCESTRAL AL LUI CAIN 

(Vlad Scutelnicu) 
 
În pofida titlului oarecum înșelător al celei mai 

recente cărți de poezie a lui Vlad Scutelnicu, Poe-
me instant”, poemele par îndelung elaborate, nu 
trec „instant” din gândul poetului în pagina albă ori, 
poate, „rețeta” e de mult timp exersată, astfel încât 
totul se poate petrece ca în cunoscutul mod de 
preparare al cafelei de dimineață-prânz-seara, cu 
apă-zahăr-cafea și, cum spune o reclamă, „cu 
multă iubire”. Dimpotrivă, textele din Poeme in-
stant sunt ale unei căutări niciodată încheiate, ale 
alunecării pe suprafața reflectorizantă a oglinzii – 
tema-pivot a cărții –,dar nu aceea a lui Narcis, nici 
spaeculum-ul lui Baltrušaitis; în poemele lui Vlad 
Scutelnicu, oglinda trans-figurează frica de sine, 
de a se privi pe sine, cel din față, închis ca în coaja 

unui ou sau într-o cameră întunecoasă, pradă de-
monilor dinlăuntru. Oglinda aduce lumina, întune-
ricul e al unei „nunți de cobre”: cel din oglindă e al-
teritatea, vrăjmașul, cel care nu trebuie văzut:”? de 
ce eviți atât de mult să stai/ în fața ta ca în fața 
unei oglinzi/ de ce ți-s buzunarele pline cu zaruri/ 
îmi repet continuu ca pe o mantră/ știu/ cât de bine 
te simți când/ dai vina pe ceilalți și ție/ nu vrei să-ți 
adaugi nici un reproș/ viața ta e incredibil de im-
portantă/ nu ai nevoie de oglinzi/ nici de zaruri/ ai 
dori poate un lucru sau două, trei/ să schimbi în 
viața ta/ dar orice schimbare e pierdere a ceva din 
tine/ iar ție nu-ți place să pierzi nimic/ niciodată/ 
ești închis în coaja unui ou/ pe care nu vrei să o 
spargi/ te consideri membru cu drepturi depline/ al 
rasei umane și totuși ți-e frică/ de ceva/? de ce, de 
când, de unde,/ de cine/ ești singur în camera 
aceasta/ e întuneric/ nu ai curajul să aprinzi lumi-
na/? crezi că vei fi înconjurat/ de o nuntă de cobre 
când/ vei apăsa întrerupătorul/ hai, ai îndrăzneala 
de a iubi lumina/ doar licuricii iubesc întunericul/ e 
perfecțiunea pe care ei o devoră/? ți-e teamă de 
demonii tăi/ așa cum sunt ei: frumoși ori urâți,/ mai 
vechi ori mai noi, mai cuminți sau mai tupeiști,/ li-
niștiți, zgomotoși, orgolioși, triști ori veseli,/ înalți ori 
pitici/ nu cred lucrul acesta/ ei fac casă bună cu ti-
ne/ și calcă apăsat în urma pașilor tăi/! nu, acum 
trebuie să fii tu/ cel care dorește să deschidă ușa/ 
cel care trebuie/ să spargă coaja oului/ e plină lu-
mea de idioți/ și totuși idiotul din această poveste/ 
ești tu/ tu ești oglinda idiotului care privește/ în 
oglindă și are buzunarul plin/ cu zaruri/ tu ești 
oglinda în care se reflectă/ o oglindă care nu vrea 
să arate lumii/ ceea ce se vede/ ceea ce trebuie să 
vadă/! de teamă” (temerile oglinzii). 

Celălalt, alteritatea se adună, în lirica lui Vlad 
Scutelnicu, în figura omului căruia nu-i trebuie certi-
tudini și care nu vrea să vadă ceea ce se vede; lu-
mea lui e fără cer, adică, fără lumină, fără Dumne-
zeu, fără aripi și zborul spre înalt și fără rădăcinile 
„care ți-au zidit casa”, cum spune Vlad Scutelnicu 
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în lumina din rănile tale: imne pentru lumină și o continuă negare a ei, 
scrie poetul care visează eminesciana noapte clară a întâlnirii cu sine: 
„e o noapte senină și calmă/ cu lună plină pe drumul ei/ și stele puhoi 
cum doar în vis se întâmplă/ te rog să privești atent și/ să-mi spui/:? 
vezi tu urma lunii pe cer/ tu mesteci în cana cu ceai/ apoi sorbi îngân-
durat lichidul aromat/ din care ai scos lingurița/ ce nu a lăsat nicio ur-
mă în el/ mai târziu căptușit de orgolii/ te petreci pe stradă fluierând 
prin/ noaptea senină un cântec ce/ se va pierde ușor și neștiut ca un/! 
este/ o urmă în spatele tău” (o urmă în spatele tău). Textele din Poe-
me instant „reproduc” un dialog cu sine în monologul ființei, punctân-
du-l cu semnul exclamării (ca în poezia lui Cezar Ivănescu) și cu cel al 
întrebării: textul, viața, ființa, lăuntrul, speranța, lumina, demonii dinlă-
untru se joacă la poker și la zaruri, după cum Mallarmé va fi scris al-
tădată „un coup de dées jamais n᾽abolira le hazard”. Zarurile și cărțile 
din jocul norocului, al hazardului sunt ale unui „trup plin de întrebări”, 
încercând să afle care e diferența dintre „Sweet Child O᾽Mine” și 
„Sweet Child In Time” – epoci, paradigme de sensibilitate – și, mai 
ales, să privească spre cer, împotriva „orgasmului cotidian” și a 
la(n)țului din jurul gâtului; „:? oare aș putea ști vreodată/ cine am fost 
eu/ înainte de a fi eu”, se întreabă ființa din fața oglinzii, „sub bagheta 
ADN-ului ancestral” al lui Cain, într-o nostalgie a Edenului pierdut, de 
unde va fi fost alungat: „nepăsător/ cândva te odihneai sub umbra 
frunzei/ de măr din grădinile edenului/ atunci totul se număra în fructe 
și fericire/ de/ pe frunza pe sub care ai trecut astăzi/ mâine va cânta 
toamna” (nostalgie). În fond, multe dintre poemele cărții lui Vlad Scu-
telnicu – emcepătrat, paharul patruzeci, istorie nescrisă – re-prezintă 
imagini ale Edenului în deriziunea oamenilor de azi, care uită „prima 
poveste de dragoste a lumii”, mărul biblic va fi fost mușcat „benevol 
de fiecare dintre noi”, iar lângă pomul cunoașterii, oamenii vorbesc 
„într-un rebus al lor”. 

Între oglinzi, „veșnice întrebătoare oglinzi”, Vlad Scutelnicu imagi-
nează, în nedumerire, o altă unitate spațiu-timp, când „nu mai știi da-
că există sus-jos/ nu mai știi dacă există dreapta-stânga/ înainte-îna-
poi/ nu mai există ieri, azi, mâine”, unde calea și drumul ființei se des-
part: calea e un pelerinaj al (re)cunoașterii spațiului de identificare 
pierdut, acolo unde e „iarbă verde de acasă”, în vreme ce drumul a ja-
lonat de simbolurile christice ale jertfei, într-un imperiu al neliniștilor 
personale, cu o oglindă care arată ființei o alteritate agresivă, un jude-
cător: la capătul drumului e poetul asemeni unei râme care privește 
portretul Giocondei, în timp ce, la capătul unde sfârșește calea se află 
libertatea, lumina, sfera perfectă, cerul, aerul de respirat, visarea, 
curcubeele zărilor îndepărtate, o pajiște verde întinsă „în care rochița 
rândunicii semănase stele”, apoi, „munți de bani, femei frumoase, în 
fața cărora/ dumnezeu să-și ridice pălăria,/ mașini de lux, apartamen-
te, yacht-uri plutind leneșe/ pe albastrul sidefat al mării și/ câte și câ-
te...”, cum scrie Vlad Scutelnicu în ziduri și libertăți. 

Într-o altă ordine, lirica lui Vlad Scutelnicu pendulează între figura 
poetului care, ca în atâtea paradigme postromantice, exprimă inex-
primabilul, scriindu-și poemele instant cu întrebările, neliniștile și ne-
dumeririle sale și textura poemului postmodern care își caută autorul, 
îl scrie și îl stăpânește; „meciul” dintre poet și poem nu se încheie cu 
această carte, e pasionant, a intrat în prelungiri. 
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Ana DOBRE 
 
 

ÎNTÂLNIRILE HAZARDULUI LA LIMITA DINTRE TIMP ȘI VREME 

(Andrea H. Hedeș) 
 
 
Orice ar putea părea clasic în titlul romanului 

Andreei H. Hedeș, O întâlnire pe strada Hazard și 
în povestea pe care o spune se reconvertește în 
opoziție și negația lui. 

Întâlnirea nu este o întâlnire, căci nu există ha-
zard și, prin urmare, nimic nu se petrece la întâm-
plare. Apoi, întâlnirile de pe strada Hazardului ar 
putea trimite la filosofia relației dintre întâmplare și 
necesitate, viață și destin, real și ireal, profan și sa-
cru și ar putea da o imagine a labirintului. Cele pa-
tru întâlniri relevă simbolismul cifrei 4, sugerând, 
poate, punctele cardinale din semnul crucii. 

Într-un oraș labirintic, adăpostind și camuflând 
mistere, strada Hazard este toposul central, ea în-
săși un labirint, creând rupturi de nivel, încât per-
sonajul, Cleopatra, are o serie de intrări și de ieșiri 
care o scot din realul vieții și o duc/ conduc în irea-
lul visului. 

Alternanța dintre real și fantastic are o explica-
ție intratextuală: Cleopatra crede că visează, visele 
conținându-se, ca matrioșcile, unul în celălalt, ur-
mând logica onirică a celeilalte vieți. Este explica-
ția rațională a unui fapt irațional, inadmisibil prin 
determinările logice ale rațiunii, explicație ce men-
ține lumea cea aievea în logica și determinările ei 
și întreține fantasticul. Ruptura de nivel s-ar expli-
ca și prin natura diferită a creatorului cu o imagina-
ție flamboaiantă, explicație, de asemenea, raționa-
lă, și prin vis – „un vis în care nu știi că visezi, un 
fel de vis lucid”. 

Povestea se construiește într-o compoziție so-
fisticată în care toate obiectele, toate personajele 
care apar – Cleopatra și Sara, fiica ei, Bazil, Mon-
strul Colombre, Hamlet, Chițibuș, Magister, Balta-
zar și Abbadon, Arhanghel, Belladona, Zeul cu 
Tridentul, contează mai puțin ca reprezentare 
mimetică, în sens aristotelic, a unei realități în pro-
iecție subiectivă, și mai mult ca simboluri, actuali-

zări ale unor vechi mituri, ce acced la o mitologie 
personală.  

Cum numele nu poate fi ales întâmplător, Cle-
opatra, pianistă, cu sugestia căutării unui absolut, 
armonizată muzicii sferelor, pare rătăcită în secolul 
al XXI-lea, trăgând după ea simbolisme care întorc 
la ultima împărăteasă a Egiptului. Acceptând ideea 
pluriversului, o posibilă interpretare ar sugera un 
dublet al personajelor conform acceptului potrivit 
căruia, dacă într-un timp și spațiu, undeva, când-
va, a fost posibilă o Cleopatra nefericită, într-un alt 
timp, altundeva, e posibil să existe o Cleopatra fe-
ricită. 

Scenele imaginate sunt integrate parabolei. 
Majoritatea sunt construite în această perspectivă 
a dublului sens, evidențiind o po(i)etică proprie a 
epicului, în consonanță cu viziunea postmodernis-
tă textualistă. 

Repetiția este figura centrală, prin reluări și re-
petări care intră în logica nelogică la modul sublim 
a creației. Revenirile în real ale Cleopatrei sunt, de 
exemplu, redate cvasi-identic. În această construc-
ție, patru invitații/ chemări sunt adresate Cleopa-
trei, invitată, pe rând la Palatul Măcelarului, al 



 

65 

Farmacistului, al Neguțătorului de Vinuri și, în final, la Palatul Artelor, 
toposuri care ar sugera fie treptele pe care le parcurge creatorul pen-
tru a ajunge la absolutul creației, fie cercurile concentrice pe care le 
străbate, imaginar, creatorul pentru a investiga cuantele realului, pen-
tru a ajunge la frumosul absolut din Palatul Artelor. 

Lumile acestea, spații pe care le parcurge, au geografia lor mitică. 
Râul Axion e un fel de Styx, pe care-l trece cu noul Caron, un gondo-
lier mut, nemișcat ca o statuie care „părea că privește în zare, în gol, 
așteptând”. 

Intrările sunt tot atâtea treceri, dintr-un univers în altul, din sine în 
afară, din afară înapoi în sine, posibile probe inițiatice, într-un insolit 
scenariu mitic al destinului. Aceste treceri sunt treceri dintr-un labirint 
în altul, din labirintul realului – străzi, trotuare, clădiri, coridoare secre-
te, în labirintul irealului, al visului. Și atunci, totul se metamorfozează 
ca-n basme: pisica Rândunica devine o fată frumoasă, un fel de um-
bră/ dublu, pe care o lasă în lume, cât timp are loc călătoria în celălalt 
tărâm; calul năzdrăvan e înlocuit de Cassian, cerbul năzdrăvan, o că-
lăuză în lumea ce i se deschide. 

Pe parcursul acestor experiențe-probe de inițiere, Cleopatra este 
numită Doamna celor 10.000 de Trandafiri, Doamna Florilor de Măr, 
Doamnă a celor două lumi și Regina Hazard. 

De fiecare dată, este sfătuită să urmeze calea de lumină, iar ea, 
neabătut, o urmează cu toată credința, căci nu neascultarea este mi-
za acestor experiențe insolite, cât ascultarea, dându-și șansa revelați-
ei, clipa de grație, în care pluriversurile să se topească într-o singură 
dimensiune, aceea a creației. 

În același simbolism elaborat, amintind difuz de construcția Ban-
chetului lui Platon, cu sugestia celor patru trepte necesare pentru a 
ajunge la epoptia, frumosul absolut, se situează și temele fiecărei tre-
ceri care marchează intrarea în fantastic: dragostea, petrecerea, crea-
ția și făpturile ei, fericirea. Condiția sine qua non a oricărei lumi, a ori-
cărei creații este dragostea. Celelalte i se subordonează.  

A doua temă, petrecerea, nu se referă atât la modul de a folosi 
momentul pentru a marca clipa și pentru a cunoaște voluptatea plăce-
rii, cât la ideea de trecere și pe-trecere în timp a lumii, a generațiilor. 
Simbolismul este concentrat acum în imaginea hegeliană a roții care 
se învârte fără încetare. În dorința Cleopatrei de a se da în roată se 
insinuează distincția nuanțată dintre timp, obiectiv în curgerea lui 
eternă, și vreme, ca moment potrivit pentru a face ceva.  

Acest ceva este, pentru Cleopatra, creația. Ea visează opera per-
fectă și lucrează la marea ei simfonie O altă oră albastră. Pentru a 
materializa acest vis de creație, ea străbate aceste spații, urcând pe 
raza de lună a imaginației. 

Lumea este vis, un vis lucid, o plăsmuire a visului fiecăruia, o car-
te, o creație, iar făpturile, o plăsmuire din cărți, căci, așa cum gândeș-
te Cleopatra, „legendele sunt adevărate”. 

Orele care se derulează ca timp obiectiv conțin momentele potrivi-
te, orele albastre ale Cleopatrei, care se consumă pe durata unei zile 
cu valoare mitică, depășind particularul pentru a accede la general, de 
la răsărit până la amiază, din zorii vieții până la apusul ei. 

Cu siguranță, aceste idei nu au epuizat bogăția de simboluri ale 
acestui roman, dar ele pot da o idee despre complexitatea acestei 
proze care-l invită pe cititor ca partener egal la desăvârșirea, prin trep-
tele interpretării, a creației. 
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Lucian-Vasile SZABO 
 
 

DESPRE SUFERINȚĂ. CU IOANA CISTELECAN 
 
 
Ce înseamnă suferința? Cum o simțim? Are 

ea o dimensiune estetică? Poate cercetătorul să 
se obiectiveze în analiză, când știm că orice acti-
vitate umană nu poate scăpa de o doză de subi-
ectivism? Spațiul carceral și memoria celulei sunt 
stimulative din puncte de vedere artistic? Mai poți 
fi om după ce ai trecut prin închisorile comuniste? 
Sunt întrebări puse în context și subtext (alături de 
alte poate chiar mai importante!) de Ioana Ciste-
lecan în volumul Staze și metastaze carcerale, 
apărut la editura Charmides din Bistrița în 2019. 
În ceea ce privește răspunsurile, situația devine și 
mai complicată. Autoarea știe că nu există întot-
deauna soluții, că nimic nu este definitiv, precum 
și că uneori chiar încercarea de a răspunde repre-
zintă un risc (poate greu de asumat). Nu este, 
cum ar putea să pară, un abandon al profesiona-
lismului, ci o recunoaștere a limitelor, un gest 
onest față de public: „Și da, m-am lecuit de iluzia 
exhaustivității: fiecare autor ce se apleacă asupra 
unei tematici își asumă, fără doar și poate, limitele 
și paradigma propriei viziuni”. 

Din 1938 și până în 22 decembrie 1989, Ro-
mânia a cunoscut diferite tipuri de excese autori-
tariste și dictatoriale, când au fost impuse măsuri 
de limitare și eliminare a libertăților colective și in-
dividuale. Regimul comunist a diversificat tehnicile 
de abrutizare, însă esența a rămas: formarea 
„omului nou”, complet alienat. Există o bogată lite-
ratură memorialistică despre fenomenul carceral 
și despre tehnicile mai brutale sau mai mascate 
de distrugere a individualității gânditoare și crea-
toare. La un moment dat, se ajunsese chiar la o 
inflație de astfel de scrieri, multe deficitare sub 
aspectul stilului, superficiale, reușind chiar să ba-
nalizeze suferința. A apărut și o „oboseală” a citi-
torilor, discuția despre teroarea comunistă și de-
spre spațiul carceral fiind evitată. Nici certarea fe-
nomenului nu a înaintat foarte mult, cu unele no-

tabile excepții, ea fiind prezentă mai degrabă în 
cadrul literar-filologic, și nu în cel istoric, sociolog 
ori politologic, cum ar fi fost firesc. Așa se face că 
Ioana Cistelecan își asumă o astfel de cercetare, 
deși aspectul literar artistic nu este primordial, car-
tea analizând ca studii de caz… cazuri de conști-
ință, șase nume fiind în prim plan: Paul Goma, Ni-
chifor Crainic, Radu Gyr, Andrei Ciurunga, Ioan 
Andrei și Ioan-Victor Pica. Sunt oameni care au 
suferit pentru ideile lor sau, mai ales, pentru că nu 
se încadrau în standardele strâmte stabilite de re-
gim. 

Cercetarea este una îndelungată (de peste 
două decenii), pe parcurs unele rezultate fiind ma-
terializate într-o teză de doctorat, realizată sub 
coordonarea profesorului și criticului literar Cornel 
Ungureanu de la Universitatea de Vest din Timi-
șoara. Rigoarea și constrângerile academice ale 
unui astfel de demers au impus și limitarea la un 
număr mai mic de nume supuse cercetării, asupra 
cărora s-a aplecat însă în detaliu, tocmai pentru a 
putea surprinde atât tușele personale, cât și ca-
racteristicile comune, pentru a putea identifica tră-
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săturile ce definesc experiența carcerală în con-
text general.  

Surprinde la Ioana Cistelecan maniera exactă, 
nu prea sofisticată și nici inutil condimentată cu 
argumente pretențioase, în care reușește să de-
construiască imensa minciună pe care sistemul 
comunist s-a fondat și supraviețuit 45 de ani în 
România, unele tare ale acestei ideologii reacțio-
nare otrăvind societatea mulți ani după 1989. Ră-
ul pornește și este întruchipat de partid, preocu-
parea lui fiind de a distruge individul, personalita-
tea acestuia, marcă a unei „tipologii dușmănoase 
statului comunist, sustrăgându-se obstinant uni-
formizării intrinseci și, în consecință, controlului”. 
Individul a trebuit să fie pus sub hegemonia gru-
pului, să devină tovarăș, docil, cinstit, util, incapa-
bil să pună probleme sistemului. Unii vor adera 
ușor la noua ideologie, la „noua viață”, alții mai 
greu. Schema teoretică va avea dificultăți enorme 
la transpunerea în practică, iar atunci vor fi aplica-
te metode de constrângere, intrând în scenă te-
roarea. Constrângerea va fi necesară deoarece 
au existat persoane care au refuzat la modul ex-
plicit înregimentarea. Acești oameni vor suferi in-
tens, ei fiind cei definiți de I. Cistelecan ca dam-
nați. Nu sunt simpli condamnați, ci damnați, dis-
tincția fiind necesară deoarece ei vor fi făcuți să 
sufere pentru refuzul lor de a fi tovarăși, încarce-
rați pentru că s-ar fi împotrivit regimului comunist 
înainte ca acesta să vină la putere, dar și în pre-
zentul alterat, al totalitarismului agresiv și intole-
rant. 

Un loc special în analiză îi acordă Ioana Ciste-
lecan lui Paul Goma. Sunt trecute în revistă și 
apoi analizate într-un nou context gesturile exem-
plare ale scriitorului moldovean în încercarea de a 
descreți cât de cât rigiditatea regimului totalitar de 
la București. Ne amintim că intrarea în scenă a lui 
P. Goma se petrecea într-o perioadă în care sis-
temul comunist mioritic era oarecum mai îngădui-
tor, iar teroarea instituită prin lupta de clasă se 
mai domolise. Apăruse însă un nou pericol, adus 
de așa-numita „revoluție culturală”, o insinuare tot 
mai evidentă a marxism-leninismului în sfera cre-
ației, după o scurtă perioadă de deschidere din 
deceniul anterior. Se manifesta tot mai accentuat 
cultul personalității lui Nicolae Ceaușescu, acesta 
fiind cadrul acțiunilor revendicative inițiate de P. 
Goma, cel devenit curând disident. În Staze și 
metastaze carcerale însă analiza se îndreaptă că-
tre episoade din perioada târzie a existenței lui P. 
Goma, atunci când intră în dispută cu puterea 
(democratică!) de la București.  

Scriitorul a fost mereu un caracter dificil, cu 

care se lega greu un dialog. Răbufneau și unele 
frustrări, generate de convingerea proprie cum că 
nu i se acordă suficientă importantă, că nu este 
prețuit așa cum ar trebui atât ca luptător civic, cât 
și ca scriitor. Sunt aici avute în vedere disputele 
care au existat cu Vladimir Tismăneanu, „dede-
subturi” legate de îndepărtarea lui P. Goma din 
Comisia Prezidențială pentru Analiza Dictaturii 
Comuniste din România, în anul 2006. Concluziile 
puse de autoare la capitolul Goma sunt esențiale 
pentru a înțelege de ce persoanele care au suferit 
în regimul comunist (damnații) nu reușesc să se 
adapteze „noii realități”, libertății pentru care au 
militat atât de profund. Damnatul de tipul Goma 
vrea să rămână „un reper imuabil și inexorabil”, 
încercând să-și înăbușe frustrările și să-și ascun-
dă slăbiciunile, recurgând la tactica de „intimidare, 
persiflare și desființare a adversarului”. 

Dincolo de aceste aspecte particulare, volumul 
Staze și metastaze carcerale se evidențiază nu 
doar ca o cercetare profundă și originală într-o 
zonă delicată cum este cea a suferinței, ci și ca o 
reușită privind sinteza, prezentând un sistem coe-
rent de analiză și de investigare. Eșafodajul teore-
tic este remarcabil, alimentat de aspecte specifice 
fiecărui participant și acțiuni întreprinse, într-un 
model de lucru ce poate fi util și pentru alte cerce-
tări de acest gen. Este o carte a cărei lectură adu-
ce un câștig informațional evident pentru cititori și 
pentru specialiști. 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EXIT 
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Gheorghe SIMON 
 
 

RANA VIE  

(Theodor-George Calcan) 
 
Înzestrat cu o intuiție sprintenă și cu o inspirată 

și severă expresie poetică, Theodor-George Cal-
can e poetul primejdiei de a fi și al fericitei clipe de 
a da nume unei trăiri prin poezie, ca ultimă șansă 
de a ne salva din anomie și din nimicnicie. Amnezii-
le doamnei Voltaire (2020), împrumută titlul unui 
poem, publicat într-o altă carte, Atelierele lui Belfe-
gor, apărută tot la Junimea, în 2009: „Numele meu 
s-a despărțit/ De mine/ Orice creație are loc și se 
face/ La timpul prezent mă gândesc/ Limpezi frun-
ze mi-s palmele/ Și mult mai aproape de zid/ O mâ-
nă înmănușată/ Și strânge pumnii doamnă/ Strân-
ge pumnii/ O arătare barocă/ Se uită la mine/ Și mă 
privește uimită/ Cu ochii umezi/ La marginea mării/ 
Libertatea cernită/ Și udă nisipul, valul/ Destul de 
uzat.” O mențiune aparte pentru ediția recentă me-
rită semnalată prin confirmarea și aprecierea unui 
Poet de elită, Marian Drăghici, și a unui distins critic 
literar, Ioan Holban, ambii, iscusiți Cititori în Duhul 
Literei și ai artei poetice pe care o cultivă cu măies-
trie Theodor-George Calcan. 

Pornind de la cuvinte simple, fiecare poem e o 
artă poetică, una a intensificării și accentuării, cu 
ingenioase imagini grave, cu eliberări subtile ale 
cuvintelor din haosul indeterminării, încât, un sim-
plu cuvânt, un cuvânt fără nume, are puterea as-
cunsă de a-și însufleți înțelesul, printr-un ritm interi-
or, curgător, cu largi respirări și simțiri acute: „Pipă-
it, văz, auz, gust, miros/ Dacă vă pierd/ Ce-aș pu-
tea dobândi oare?/ Cu propria-mi privire/ dezgolin-
du-mă ironic/ Mie însumi mă dărui,/ Fără cuvânt”. 

Însăilarea, înșelătoare, impresia, cuceritoare, 
sunt departe de a întemeia coerent o alcătuire atât 
de fină și complexă cum e firea umană, cu încâlciri 
și destrămări, cu amnezii și stagnări, într-un timp al 
nimicirii, încât făcătorii de cuvinte devin făcători de 
sentimente, iar arta lor nu poate fi decât o făcătură, 
iar omul, un obiect de unică folosință: „În miezul de 
esență/ Al poeziei/ Stă ascuns nefirescul/ Lumea e  

  
  
  
  
  
  
  
  
alta decât ni se pare/ Cred doar că poezia e bună/ 
Când te ajută să-ți înțelegi/ Existența/ Ca pe o casă 
veșnic deschisă/ În care tu însuți/ Rămâi întotdea-
una același/ Fără să crezi nicio clipă/ Că dacă tră-
iești ești viu/ Și asta pentru că ceva/ Despre care 
n-am știut/ Că e-n noi/ Se naște în noi existând/ 
După moarte.” (Natură instinctivă cu halou) 

Statornicia și coerența interioară pot fi cucerite 
printr-o mai clară și severă expresie, creatorul fiind 
rana vie a vieții. Pentru a nu eșua în tentativa de a 
ne cunoaște, Theodor-George Calcan își asumă 
condiția umană la modul cel mai simplu și mai la 
îndemână. Pentru un poet sinceritatea nu-i sufici-
entă, e chiar dăunătoare. Numai eliberarea din tă-
cere și doar însuflețirea cuvântului ar putea fi calea 
firească a viețuirii. Poetul e rana vie a sufletului. A 
vedea și a auzi sunt cele două verbe esențiale, arta 
poetică fiind o înrudire și o înrodire interioară, de-
venind pe măsură ce citim, vedere și auzire, acea 
infinire eminesciană a Verbului în lucrare divină, 
oferindu-ne o citire a ceea ce nu poate fi văzut, de 
neatins, și asupra a ceea ce nu poate fi rostit decât 
poetic: În auzul și în văzul poemului/ Sufletul meu 
prefăcut în cuvinte/ Se-mparte pe sine, mulțimii/ De 
unul singur stau între oameni/ Ziua și noaptea/ De 
unul singur mă osândesc/ La visare/ Poate numai 
din convingerea/ Că pot atinge cu respirația mea/ 
Linia orizontului/ Că pot defini Poezia/ Esența lu-
crurilor și pe/ Dumnezeu. (Palimpsest). Rar de tot 
se poate întâmpla ca o rostire poetică să fie și o 
epifanie, o vedere a celor nevăzute și o auzire a 
glasului din văzduhul uimirii. 

Rămâne poet, cel născut poet, iar poezia e ca-
lea regală a cunoașterii divine. Tot ce ne apare ca 
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perimat și expirat prin uzură, ca un timp trecut în-
cremenit, devine în poetica lui Theodor-George 
Calcan o înnoire și o însuflețire a rostirii, prin suave 
și tandre transfigurări, cu personaje vii, cu gesturi 
memorabile, cu atât de personale și originale alcă-
tuiri cuceritoare, tocmai prin simpla lor întruchipare, 
prin aerul firesc al respirării, într-un ținut prea larg și 
prea plin de uimiri, de mirări și de contemplări: 
„Omul vrea să cunoască misterul/ Timpului care-a 
trecut/ Să-l redescopere să-l recompună/ După le-
gile noi ale firii/ Trecând prin dogoarea credinței/ 
Acest interval bântuit de fantasme/ Și, de ce nu, 
măcinat de confuzii/ Și de fantome ursuze/ Mă duc 
cu gândul până la Platon/ Caut cuvântul care să 
poată s-acopere/ Căderea stelei țipând/ Și simți 
drumul spinos al cunoașterii/ Efectul, reflexul unei 
oglinzi/ Transparent-unduinde/ Bucuria de a comu-
nica elevat/ Și de-a fi ceea ce suntem/ Fără modele 
prefabricate și prestabilite.” (Înalț capul și merg pe 
malul Senei până târziu căutând câteva semne) 

Ironia e forma aparent livrescă, înșelătoare, a 
poeticii sale, dinadins, sugerată, tocmai pentru a fi 
convingător și biruitor asupra a ceea nu se poate 
spune pe șleau, evitând pe cât posibil înșiruirea 
oarbă, plictisitoare și obositoare, susceptibilă de 
lipsă de duh creator, poetic. În toate artele Adevă-
rul ne apare ca triumf și biruință asupra haosului, 
nimic de adăugat, nimic de eliminat, o cumpănire 
între ceea ce ni se arată și între ceea ce nu poate fi 
exprimat. Încununare a creației, omul are menirea 
de a-și cunoaște condiția, viața în toată splendoa-
rea ei și în tot largul unei chemări interioare, elibe-
ratoare. 

Poezia e calea luminii, a eliminării semnelor 
obscure, a surpării aparențelor înșelătoare. Poetul 
Theodor-George Calcan își asumă primejdia rostirii 
și se încumetă să restituie puterea cuvântului din-
tâi, princiar, pe când nu era supus uzurii și golirii de 
un conținut subînțeles, pierzându-se în felul acesta 
sensul pregnant al comunicării. Dinamica titlurilor 
tutelare și culturale e o confirmare a poeticii sale, 
picturală, vizuală, încât ai impresia că te afli la un 
vernisaj cu peisaje și tablouri tematice, în loc de 
poeme aeriene, saturniene, cu vibrări bacoviene și 
compuneri himerice: „Spicul lui Saturn/ Schiță de 
proiect pentru o piață persană/ Ritmuri severe/ 
Prânz frugal cu Hieronymus Bosch/ Plaur plutind 
pe gârla Kant/ Când gârla Kant/ Când râul Lethe/ 
Ochiul lui Nicanor/ O posibilă creangă de aur/ Norul 
lui Homer/ Despre Eufratul eretic/ Despre ruga unei 
pietre/ Confesiuni despre neant/ Ultima pecete a 
uimirii/ Trestia singurătății/ Lacrima spiritului/ Iarba 
tunetului/ Suflet în piele de șarpe/ Sentimentul ca 
un arc de vânătoare/ Portret cu lună în pahar/ Me-
lancolii saturniene/ Locuința din gura de vultur/ He-

ruvimul de foc/ Cupolă răsturnată pe maidan/ Cro-
nica unui război petrecut în auz/ Cu Maitec și cu 
Pasărea Phoenix.” 

Theodor-George Calcan e poetul unei chemări 
interioare cu resurse și înzestrări picturale autenti-
ce, prin expresive poeme baroce, prin metonimii 
originale, din care răsar adevărate bijuterii lirice, re-
flecții personale și cugetări memorabile: „Nu poți 
trece/ Dincolo de marginea neființei// Poți fi liber 
spunând/ Ceea ce trebuie spus// Nici un copac/ Nu 
poate crește până la cer/ Și nici un cuvânt/ Rostit 
sau gândit/ Nu poate acoperi totul/ Chiar venită 
de-afară din cărți/ Direct din natură/ Umbra se poa-
te preface/ Într-un cuvânt// Ușor ca neaua poate fi/ 
Cuvântul/ Rotund ca genunchiul de fată/ Sau, dim-
potrivă, colțuros și greu// Fluidă și imprevizibilă/ Fi-
rea noastră/ Se scurge-n cuvinte// Asemeni umbre-
lor cuvintele/ Îmi ating sufletul/ Înainte să zboare/ 
Le deslușesc numai foșnetul/ Pur// Degeaba curate 
ni-s mâinile/ dacă nu putem face curat sufletul.” 

Neasemenea și surprinzător, interogativ și refle-
xiv, Theodor-George Calcan e poetul cunoașterii 
sufletului, prin recuperări și restaurări, din fragmente 
persistente, memorabile, în intervalul dureros al în-
singurării, când solitudinea e mai aspră decât o as-
ceză, când singurătatea nu mai poate fi împărțită, 
nici împărtășită. Neliniștea ferventă și acuitatea sim-
țirii, febrila căutare a unui înțeles, sunt expresia unei 
poetici dinamice prin verbele care însuflețesc rosti-
rea. Cum nimeni nu are puterea de a pune punct 
vieții, la fel se întâmplă și în aceste poeme, fără ră-
gaz, cu arderi interioare continue și oglindiri sponta-
ne și firești: „În marea liniște ce mă apasă/ Se insi-
nuează cenușiul strigăt/ Și cât de lacomă poate fi 
Poezia/ Cerându-mi o volută, un salt/ O distonanță 
rebelă/ O străfulgerare vagă a unei dorințe/ O căde-
re în gol sau, de ce nu,/ O ridicare la cer// Și după 
ce am învățat totul bine/ Nume, ființe, obiecte/ Mă 
opresc/ Am uitat totul/ Cobor o treaptă/ Și dau de o 
pajiște.” (Întorc capul tăcerii și cenușiilor furii) 

Theodor-George Calcan scrie un singur poem, 
o singură carte despre cunoaștere, despre viață și 
despre moarte, despre lume și despre om, fără 
semne de punctuație, cu litere mari, în solitudine și 
amărăciune, cu întristări bacoviene, în alergare 
continuă, spre atestări și confirmări din alte arii cul-
turale și din alte arte creatoare. 

Remarcabilă e îndemânarea de a converti con-
cepte și abstracții, prin volute și acolade poetice, cu 
litere vii, cu sensuri înnoite care se ramifică și se în-
tretaie la fiecare adiere de duh interior. Nimic nu se 
repetă. Nimic nu pare a fi mai profund decât apa-
renta stare de neclintire și mai de nepătruns înțele-
sul ascuns, care ni se dezvăluie în chiar clipa sur-
prinderii, ca un semn al înțelepciunii divine. 
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Diana BOBICĂ 
(din Canada) 

 
 

VIAȚA CA O CORABIE SOLITARĂ, FERITĂ DE FURTUNILE ISTORIEI? 

(Guzel Iahina) 
 
 
Inspirându-se din viața coloniilor germane de 

pe Volga din prima jumătate a secolului al XX-lea, 
Guzel Iahina își construiește cel de-al doilea ro-
man în jurul întrebării dacă omul se poate sustrage 
timpului căruia îi aparține, evitând astfel suferința 
generată de contextul istoric în care trăiește. Reali-
tatea istorică a popoarelor din componența vechiu-
lui URSS, urmărită prin prisma unor destine indivi-
duale, furnizează scriitoarei ruse cu origini tătare 
substanță pentru amplele ei construcții epice, în 
care viețile personajelor sunt urmărite pe fondul 
transformărilor politice din acea năpăstuită parte 
de lume. Dacă în Zuleiha deschide ochii cadrul 
amplu este cel al deschiaburirii așa-zișilor culaci și 
al deportării în Siberia, în Copiii de pe Volga (Bu-
curești, Editura Humanitas Fiction, 2020, traducere 
din rusă de Luana Schidu) scriitoarea urmărește 
felul în care evenimentele istorice afectează co-
munitățile germane de pe Volga între anii 1916 și 
1938 – revoluția din 1917, războiul civil care a ur-
mat, colectivizarea, arestările, deportările –, toate 
acestea izbind populația întregii țări și, cu asupra 
de măsură, comunitățile etnice bănuite de încerca-
rea de a sabota din interior instalarea „socialismu-
lui luminos”. 

Personajul principal este Schulmeister-ul Ja-
kob Ivanovici Bach, profesor în Gnadental, una 
dintre coloniile germane de pe Volga. Ecaterina 
cea Mare, prin venele căreia curgea sânge ger-
man, a semnat, în 1762 și 1763, două manifeste 
prin care îi invita pe țăranii germani să se stabi-
lească în teritoriile pustii ale Rusiei, având promi-
siunea unei vieți îmbelșugate și tihnite, asigurate 
de munca asiduă. Încântați de această perspecti-
vă, țăranii germani întemeiază așezări pe Volga, 
aducând aici întreaga lor moștenire culturală care, 
prin limbă, tradiții, prin felul de a gândi și de a 

munci reprezintă o oază de germanitate transplan-
tată în stepa rusă și rezistentă la realitățile înconju-
rătoare. Limba țării de adopție le rămâne în cea 
mai mare parte străină, ei însușindu-și doar mini-
mul necesar pentru a reuși să vândă la târgurile 
din împrejurimi roadele muncii lor. 

Într-o zi de mai (a anului 1916 sau cel mult 
1917, după cum se deduce din context) rutina din 
viața profesorului Bach, de treizeci și doi de ani, 
este tulburată de o scrisoare primită din senin, prin 
care e invitat pe malul drept al fluviului Volga, pen-
tru a discuta o chestiune importantă. Udo Grimm, 
semnatarul scrisorii, îi solicită Schulmeister-ului 
lecții particulare cu fiica sa, Klara, în vârstă de șap-
tesprezece ani, crescută fără mamă, doar în grija 
unei dădace vârstnice și posomorâte, Tilda, și sub 
supravegherea autoritară a tatălui. Până acum, 
viața Klarei s-a desfășurat doar la ferma părinteas-
că ferită de pădure, în prezența puținilor oameni 
din gospodărie și izolată de toți ceilalți. Asistat de 
bătrâna Tilda și de fâșâitul roții ei de tors, lecțiile 
decurg în condiții cel puțin bizare, Bach neputân-
du-și vedea eleva, fiind despărțit de ea printr-un 
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paravan de pânză imposibil de înlăturat. Klara este 
simultan o absență vizuală și o prezență vocală, 
toată gama de emoții prin care trece eleva reflec-
tându-se în intonațiile vocii, în ritmul respirației, în 
oftări și în tăceri. Seducția prezenței devenită ab-
sență acționează asupra amândurora și, peste câ-
teva luni, la începutul lui octombrie, când Grimm 
pleacă împreună cu fiica și cu bătrâna Tilda pentru 
a se repatria în Germania, Klara reușește să fugă 
din trenul care îi ducea spre Moscova și să ajungă 
în Gnadental, la Schulmeister-ul devastat de des-
părțirea bruscă. 

În lipsa unei dovezi care să ateste vârsta și 
originea fetei, pastorul din Gnadental refuză cunu-
narea celor doi, iar întreaga comunitate devine os-
tilă poveștii lor de dragoste. Dorind să o ferească 
pe fată de răutățile gratuite și de curiozitățile ab-
surde ale consătenilor săi, Bach o ține pe Klara 
numai în cămăruța lui modestă, până când aversi-
unea celorlalți îi determină pe cei doi să se refugi-
eze la ferma părintească a Klarei, unde încep o 
viață nouă. Mai bine zis, Klara continuă izolarea la 
care o condamnase tatăl ei, de data aceasta fiind 
lipsită de orice altă prezență în afară de cea a lui 
Bach. Munca umple zilele amândurora, căci trebu-
rile casei, alături de îngrijirea grădinii și a livezii le 
ocupă tot timpul. 

Pe măsură ce vremea trece însă, claustrarea 
lor se va adânci, căci rarele incursiuni nocturne ale 
lui Bach pe malul celălalt al fluviului, în satul natal, 
nu aduc deloc vești îmbucurătoare. Văzut noaptea 
pe furiș, Gnadentalul pare supus unui proces ciu-
dat de deteriorare, cu case devastate, părăsite, 
peste care plutește un aer de sărăcire, de pustiire, 
purtând totodată și dovezi clare a fel de fel de gro-
zăvii petrecute în tot acest răstimp. Descoperirile 
le păstrează pentru sine, fără a i le împărtăși Kla-
rei, ele adâncindu-l pe Bach tot mai mult în convin-
gerea că e mai bine să stea feriți în casa lor din 
mijlocul pădurii decât să iasă în lume și să se con-
frunte cu ororile ei. Toate evenimentele lumii mari, 
consecințe ale transformărilor istorice prin care 
trece țara, ajung la ei atenuat, fără a li se dezvălui 
în realitatea lor înfricoșătoare. De pe malul drept al 
fluviului, Bach și Klara observă, fără a izbuti să le 
înțeleagă întreaga dimensiune, fel de fel de întâm-
plări îngrozitoare, căci între realitatea lor izolată și 
lumea cea mare, Volga se interpune ca o surdină, 
reducând până aproape de anulare vuietul de coș-
mar al prezentului istoric. 

După șapte ani de recluziune, viața lui Bach și 
a Klarei, măsurată doar în ritmurile naturii, în a că-
ror cadență se desfășoară și munca lor, este răs-
colită de intruziunea brutală a trei bărbați, care 
sfâșie pacea familiei. Șocat de violarea Klarei, pe 

care nu a reușit să o apere, Bach își pierde capaci-
tatea de a vorbi. Tăcerea pe care el o cultivase de-
vine acum totală, un refugiu al neputinței în fața 
grozăviilor lumii. Viața Klarei se frânge brusc la 
nașterea copilului pe care și-l dorise cu disperare 
atâția ani, iar Bach își vede toată existența golită 
de sens, ideea de a-și însoți iubita în moarte pă-
rându-i-se singura opțiune. Dar noua viața își cere 
imperios dreptul ei și Bach trebuie să găsească 
soluții pentru a o putea hrăni pe fetiță. Salvarea vi-
ne tot din incursiunile nocturne în Gnadental, unde 
Bach mulge o capră dintr-o turmă înghesuită în 
grajdul prea strâmt. Abia când este prins aflăm că 
el furase din „avutul obștesc”, din colhoz, că între 
timp în țară se instaurase comunismul, cu toate 
schimbările aduse de el. Hoffmann, un ghebos ciu-
dat, activistul satului, acceptă să îl plătească pe 
Bach cu lapte de capră, apoi cu alte alimente în 
schimbul scrierilor pe care fostul învățător i le adu-
ce cu regularitate. La solicitarea lui Hoffmann – 
german autentic, venit pe aceste meleaguri pentru 
sprijinirea cauzei comuniste și care dorește să îi 
înțeleagă pe săteni –, Bach se transformă într-un 
cronicar al Gnadentalului, reconstruindu-i din cu-
vinte veselia și prospețimea de odinioară, urmă-
rind obiceiurile și credințele comunității și însoțin-
du-le de reflecții personale. Între tăcutul Bach și 
locvacele Hoffmann are loc o tovărășie ciudată – 
muțenia primului potențează discursul efervescent 
al celuilalt și, totodată, talentul de povestitor al lui 
Bach contrastează cu lipsa acestui talent la Hoff-
mann. Când viața comunității Gnadentalului este 
consemnată în toate amănuntele ei, Hoffmann îi 
solicită lui Bach să scrie basme, iar acesta, por-
nind de la poveștile auzite de la Klara, le rescrie 
printr-un filtru personal, folosindu-se de întâmplări-
le vieții lui și de oamenii întâlniți în realitate. Toate 
scrierile lui Bach sunt modificate de Hoffmann prin 
finaluri racordate la ideologia vremii, apoi sunt tri-
mise la redacția ziarului Wolga Kurier din Po-
krovsk, sub semnătura reieșită din combinația ce-
lor două nume: „corespondent sătesc Hobach”. 
Plata în produse, asigurată de Hoffmann, e justifi-
cată ca fiind „Pentru ajutorul dat pe frontul propa-
gandistic”. 

Pe parcursul anilor, viața din Gnadental pare 
că se supune într-un fel misterios poveștilor năs-
cocite de Bach: atunci când lucrurile merg bine, el 
e fericit, căci simte că prin plăsmuirile lui a contri-
buit la fericirea și bunăstarea foștilor consăteni, în-
să pe măsură ce realitatea e zguduită de eveni-
mente sângeroase, Bach trăiește adevărate furtuni 
sufletești crezând că fragmentele crude ale bas-
melor au determinat tragediile din Gnadental. În-
cercând să corecteze prezentul, el însăilează 
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fragmente luminoase, fără nici o legătură unul cu 
altul, ceea ce duce la încheierea colaborării cu ac-
tivistul Hoffmann. 

Cu excepția incursiunilor solitare în Gnadental, 
Bach trăiește izolat la fosta fermă a lui Grimm, un-
de o îngrijește pe mica Anna. Schulmeister-ul de 
odinioară, care educase generații de copii, se ve-
de în imposibilitatea de a-și educa fiica din cauza 
absenței darului vorbirii, iar Anntche crește ocrotită 
de iubirea obsesivă a lui Bach, care vrea să o țină 
departe de furia și cruzimea lumii de afară, con-
damnând-o astfel la o viață petrecută în muțenie și 
izolare. Bach înțelege că acesta e prețul pe care 
trebuie să-l plătească pentru a o feri pe micuță de 
ororile și sălbăticia timpurilor actuale. Cu toată ho-
tărârea lui, are totuși două tentative de a-i schimba 
viața Annei: prima dată hotărăște să o ducă la 
nou-înființata grădiniță din Gnadental, printre copii 
de vârsta ei, mai apoi vrea să plece împreună cu 
ea la Moscova, pentru a solicita pașapoarte ger-
mane, cu ajutorul cărora să se poată repatria în ța-
ra strămoșilor săi, dar transformările petrecute în 
lume în timpul anilor de claustrare, neputința lui 
Bach de a se adapta la noile schimbări, reacțiile 
Annei, copleșită de noutatea ce se rostogolește 
peste ea din toate părțile îl determină pe Bach să 
se retragă iar în liniștea și siguranța casei din pă-
dure. 

În traiul tăcut al celor doi, tată și fiică, pătrunde 
pe neașteptate Vaska, băiețelul kârgâz cu o vârstă 
incertă, undeva între opt și zece ani, haimana în-
vățată cu lipsurile, având un puternic instinct de 
supraviețuire. La început, relațiile dintre Bach și 
Vaska sunt tensionate, instinctul de rebeliune al 
băiatului se manifestă zgomotos când Bach îi soli-
cită prin semne ajutorul la muncile zilnice, dar as-
peritățile reacțiilor lui se tocesc când Bach pune la 
gramofon, seară de seară, discuri cu înregistrări 
din lirica lui Goethe și a lui Schiller. Fără a înțelege 
nici un cuvânt (deși abilitățile lui de supraviețuire îl 
ajutaseră, în scurta lui viață de până acum, să în-
vețe cuvinte din diferitele limbi întâlnite de-a lungul 
fluviului), având o anumită sensibilitate a sufletului 
bine camuflată sub rugozitățile comportamentale, 
Vaska intuiește „măreția poeziei germane”. Anna, 
în schimb, nu are nici o emoție la auzul înregistră-
rilor, bucuria ei fiind joaca alături de Vaska, imita-
rea strâmbăturilor și a maimuțărelilor lui, spre dez-
amăgirea lui Bach. Doar cu puțini ani mai mare 
decât fetița, băiatul kârgâz, cu instinctele ascuțite 
de lupta pentru supraviețuire, reușește să înțelea-
gă că Anna vrea și poate să vorbească, dar nu știe 
cum. Astfel, el își ia în serios rolul de profesor, dar 
ceea ce reușește într-un final s-o învețe pe 
Anntche îl contrariază pe Bach: nu e nicidecum 

rusa literară, din care Bach are puține cunoștințe, 
ci e limba haimanalelor, a argoului însușit de Va-
sea în peregrinările lui. 

Cu toată dorința lui Bach de a-i ține pe copii fe-
riți de grozăviile lumii mari, viața își urmează nea-
bătută cursul, iar ei ajung, la un moment dat, prin-
tre cei de vârsta lor, ceea ce duce cu gândul la 
faptul că viața nu poate fi ținută sub obroc, că exis-
tența omului ca ființă socială integrată timpului său 
se împlinește numai în comuniunea cu celălalt. 

Titlul romanului din traducerea în română (Co-
piii de pe Volga) păstrează forța de sugestie a titlu-
lui original (Deti moi, Copiii mei) Sunt trei straturi 
de semnificații care se desprind în urma lecturii. E 
vorba, în primul rând, de apartenența etnică, de 
legătura simbolică de sânge dintre împărăteasa 
Ecaterina cea Mare și țăranii germani așezați în 
stepele rusești – „Copiii mei” îi numește ea în car-
tea ce conține cronicile stabilirii țăranilor germani 
în Rusia. Un al doilea strat vizează ruptura cu tre-
cutul, o anume maturizare istorică pe care o speră 
Hoffmann, o înlăturare „a infantilității formate de 
secole întregi” pentru reușita socialismului („Cum 
să ajungem noi la aceste suflete de copii? Cum să 
stârnim aceste minți imature și leneșe? […] Nu, 
Bach, nu trebuie să ne luptăm cu ei, ci să-i creș-
tem! Să-i alintăm! Să-i dădăcim!”) Al treilea strat 
vizează chiar legătura sufletească dintre Bach, 
Anna și Vasea. 

Modalitatea în care Guzel Iahina își construieș-
te romanul dezvăluie o scriitoare atentă la schele-
tul narativ, care înaintează în substanța epică folo-
sindu-se de pietre unghiulare la care revine pentru 
a adăuga un plus de fluiditate și de sens poveștii. 
Sunt câteva imagini și momente care au acest rol: 
Volga; imaginea casei din pădure care plutește ca 
o corabie mai întâi prin pădure, apoi prin livadă, pe 
Volga și prin lumea întreagă; opoziția dintre preci-
zia de ceasornic a îndeplinirii sarcinii de a bate zil-
nic clopotul la șase dimineața, la prânz și la nouă 
seara, care ni se dezvăluie la începutul romanului 
și senzația căderii din timp pe care Bach o expe-
rimentează spre sfârșit – antiteză construită gradat 
și cu ajutorul secvenței în care fostul Schulmeister 
pierde ceasul care îi organizase mulți ani existența 
(„Ceasul de buzunar îl pierduse din neatenție (îi 
căzuse în Volga când pescuia), așa că acum tim-
pul se măsura nu în minute, ci în roua de diminea-
ță și roua de seară, mersul stelelor pe cer și fazele 
lunii, ninsoare, grosimea gheții pe râu, înflorirea 
merilor și zborul stolurilor de păsări peste stepă. 
De altfel, părea că timpul curgea aici mereu la 
fel.”); o anume continuitate a personajelor care 
creează senzația de ciclicitate – Bach îl perpetu-
ează pe Grimm, însă din cu totul alte motive, în 
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vreme ce setea de libertate și curiozitatea Annei le 
continuă pe ale mamei ei; răspunsul „Că doar nu 
bunul Dumnezeu!” rostit de Udo Grimm și repetat 
de Vasea peste douăzeci de ani, în aceeași casă, 
în forma „Că doar nu Domnul Dumnezeu!”; frica 
trăită de Bach atâtea decenii și scăparea de sub 
povara ei („Uite, aici, la ceafă, ceva îl apăsase toa-
tă viața, îl aplecase spre pământ, încovoindu-i spi-
narea și îndesându-i capul între umeri. Acum nu 
mai era.[…] Frica îl părăsise pe Bach.”) având ca-
uze diferite față de frica experimentată de condu-
cător („Conducătorul a simțit ceva răsucindu-i-se 
scurt și o arsură rece sub diafragmă – același frea-
măt care-l chinuia de dimineață. Nu polip, nu ulcer, 
nu griji pentru țară și nu o presimțire rea – era fri-
că, mare și grea: i se răsucea în burtă ca un pește 
de gheață.”). 

Imaginea fluviului deschide romanul prin pro-
poziția cu greutate de sentință: „Volga împărțea lu-
mea în două.” Volga devine personajul mereu pre-
zent, căci ritmează viețile oamenilor atât în traiul 
zilnic, precum și în înțelegerea semnificației exis-
tenței lor. Pare că împarte nu doar spațiul, ci și tim-
pul în categorii bine delimitate (malul stâng-malul 
drept, aici-acolo, sus-jos, înainte-după), devenind 
martorul neștiut și tăcut al marii istorii, purtând în 
sine, laolaltă, viață și moarte, milă și cruzime, fru-
musețe și abjecție: „Fără să știe ce? Că râul aces-
ta e plin de moarte? Că fundul lui e așternut cu 
morți, că apa e compusă din sânge și blesteme de 
muribunzi? Sau, dimpotrivă, că e plin de viață? În 
așa măsură, încât până și aceia care-și sfârșesc 
drumul în el sunt feriți de descompunere? Că râul 
acesta e cruzime absolută? Un cimitir de arme și 
ultime mărturii? Sau, dimpotrivă, e milă desăvârși-

tă? O milă răbdătoare, acoperind cu valul ei și pur-
tând departe tot ce e sălbatic, crud ori barbar? Că 
râul acesta e înșelătorie pură? O frumusețe imagi-
nară, acoperind o urâțenie fără seamăn? Sau, 
dimpotrivă, e numai adevăr? Adevăr curat, păstrat 
cu grijă, așteptându-i secole de-a rândul pe cei ca-
re vor trece fără frică pe fundul lui cu ochii des-
chiși?” 

Pentru o mai bună înțelegere a contextului is-
toric din romanul Copiii de pe Volga, Guzel Iahina 
inserează patru capitole aparent independente, 
dar care asigură canavaua acțiunii romanului. Fără 
a fi numiți, folosind doar termenii conducător și el, 
alături de sintagma viitorul conducător, Lenin și 
Stalin sunt aduși în prim plan în scene ce trasează 
borne temporale oarecum explicative: în 1924, 
agonia lui Lenin; în 1927, vizita la Pokrovsk a lui 
Stalin, viitorul conducător; o imaginară partidă de 
biliard din 1934, între cei doi adversari politici, Sta-
lin și Hitler; în 1938, o recapitulare a chestiunii ger-
manilor în timp ce el, conducătorul, hrănește crapii 
din bazin, apoi câinii vagabonzi de pe o plajă, am-
bele scene încheiate cu uciderea necuvântătoare-
lor. 

Un moment-simbol ce reflectă realitatea con-
fruntării între prezentul și trecutul istoric este cel al 
dărâmării, în prezența lui Stalin, a monumentului 
de bronz care o înfățișa pe Ecaterina cea Mare și 
transformarea lui în bucșe folosite la producția 
tractoarelor: „Cinci mii de bucșe folositoare – din-
tr-o împărăteasă nefolositoare!“ 

Roman al iubirii și al grijii jertfelnice, având ca 
fundal drama germanilor sovietici, Copiii de pe 
Volga reconfirmă locul scriitoarei Guzel Iahina în li-
teratura rusă contemporană. 
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Bogdan-Mihai MANDACHE 
 
 

DRUMUL CĂTRE INTERIORITATE 

(Nicu Gavriluță)  
 
 
În dialogurile purtate cu Claude-Henri Rocquet 

(Încercarea labirintului), Mircea Eliade considera 
că viața fiecăruia dintre noi poate fi interpretată ca 
un ritual inițiatic, un ritual al căutării sensurilor as-
cunse, al participării la o realitate care-și dezvăluie 
tainele doar celor chemați să le afle. „Naturii îi pla-
ce să rămână ascunsă”, afirma Heraclit provocând 
gândirea să descopere ascunsul. Într-unul dintre 
răspunsurile sale din cartea mai sus amintită, Mir-
cea Eliade compară decriptarea sensurilor vieții cu 
o probă a labirintului: „Un labirint este uneori apă-
rarea magică a unui centru, a unei bogății, a unui 
înțeles. Pătrunderea în el poate fi un ritual inițiatic, 
după cum se vede în mitul lui Tezeu. Acest simbo-
lism este modelul oricărei existențe care, trecând 
prin numeroase încercări, înaintează spre propriul 
său centru, spre sine însuși.” Pornind de la aceste 
gânduri și luând ca motto cuvintele lui Eliade, „Ini-
țierea se află în miezul oricărei existențe umane”, 
universitarul ieșean Nicu Gavriluță ne propune o 
cale pentru a nu rătăci în labirintul propriei vieți, în 
recenta sa carte Viața, un ritual inițiatic. Interviuri și 
dialoguri culturale, Iași, Editura Junimea, colecția 
„Exit”, 2020, 202 p. Volumul reunește mai multe in-
terviuri și dialoguri culturale în care Nici Gavriluță a 
avut ca parteneri de conversație pe Sebastian An-
toce, Aurel Brumă, Nicolae Busuioc, Vlad Cioacă, 
Ștefania Coșuleanu, Ioan Holban, Cătălin Jeckel, 
Simona Modreanu, Daniela Șontică. Nicu Gavrilu-
ță este binecunoscut pentru preocupările sale de 
antropologie și sociologie, pentru cărțile în care se 
regăsesc aceste preocupări: Antropologie socială 
și culturală; Mama proștilor e mereu gravidă. Soci-
ologia patologiilor cotidiene; Sociologia religiilor. 
Credințe, ritualuri, ideologii; Mit, magie și manipu-
lare politică; Noile religii seculare. Corectitudinea 
politică, tehnologiile viitorului și transumanismul. 
Dintre volumele unde a fost coautor, amintim tot 

unul apărut la Editura Junimea, cel în care i-a fost 
partener de dialog lui Ioan Holban: Globalizare și 
identitate românească. 

Fiecare individ conștient de rostul trecerii sale 
prin lume, depășind crizele spirituale ale vremii, re-
face proba labirintului, o probă în care nu doar in-
spirata alegere este determinantă, ci și întâlnirea 
cu un maestru care să arate calea. Discuția de-
spre maestru/ învățător poate fi purtată pe mai 
multe planuri. Amintind anii săi de studii, Nicu Ga-
vriluță vorbește despre schimbarea fundamentală 
a comportamentului social al oamenilor apărută 
odată cu internetul și mai ales Facebook-ul, de-
plângând dispariția timpurilor în care oamenii re-
flectau și gândeau, când „cultivau deschiderea 
spre Celălalt și aveau posibilitatea de a comunica 
și aprofunda o idee.” Sigur, autorul recunoaște 
unele dintre binefacerile noilor mijloace de comu-
nicare, dar lasă să se vadă nostalgia acelui timp în 
care exercițiul gândirii și interiorizarea ideilor erau 
primordiale, erau de neînlocuit: „Diferența majoră 
este aceea că, citind în manieră clasică un text și 
meditând asupra lui, te descoperi un alt om. Ori, în 
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clipa în care între tine și text apare tehnica, există 
pericolul dezumanizării și al înstrăinării, cum spu-
nea Martin Heidegger. Există comunicare, dar nu 
mai există comuniune în aprofundarea unei idei. 
Tehnica nu trebuie stigmatizată și refuzată. Trebu-
ie cunoscută și folosită. Esențial este însă altceva: 
să păstrezi ritualul clasic al lecturii pe text, al jude-
cății lucide și al înțelegerii profunde cu propria ta 
minte.” De aceea în căutările sale Nicu Gavriluță a 
zăbovit, și continuă să o mai facă, asupra cărților 
lui Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu, Homer, Pla-
ton, Giovanni Papini, Rudolf Otto, James Frazer, 
Marc Augé, Françoise Bonardel, Moshe Idel. 

Termenii de inițiere și inițiat nu au un bun re-
nume, fiind trimiși de cele mai multe ori către zone 
obscure, dincolo de înțelesul tainic al jocului um-
brelor și al luminii. Trăim într-o lume prea grăbită 
pentru a înțelege că nu totul se dezvăluie la prima 
privire, o lume în care prea puțini se supun timpu-
lui mirării, prea puțini înțeleg jocul apariției și al re-
tragerii, al datului și al sustrasului, al dezvăluirii și 
disimulării. Dezvăluirea ființei este inseparabilă de 
o disimulare, fără această mișcare nici un fiind nu 
ar putea să apară, căci a ascunde ține de un gest 
original al ființei și nu de o confiscare umană a 
unui „adevăr” în folosul unui număr mic de aleși. A 
rămas celebră vorba spusă de Aristotel lui Alexan-
dru cel Mare, când acesta îi reproșa că publicase 
cărțile acroatice și astfel știința cea mai înaltă va fi 
comună tuturor, iar el nu va fi mai presus decât al-
ții; răspunsul lui Aristotel a fost simplu: „Să știi că 
eu le-am publicat și nu le-am publicat. Căci ele 
sunt inteligibile numai pentru cei ce m-au ascultat.” 
Nu era intenția vizibilă de a ascunde, ci mai curând 
dorința ca adevărul să se dezvăluie treptat ființei 
cunoscătoare, să devină în individ fructul propriei 
deveniri, capacitățile de comprehensiune fiind ine-
gale. „Dacă adevărul trebuie lucrat” spunea filoso-
ful francez Jean Borella, „el nu trebuie dezvăluit și 
revelat în întregime. Trebuie deci să-l descopăr, 
să-l dezocultez, să-l pătrund, să-l desăvârșesc în 
așa fel încât să mă transform formulându-l în mi-
ne. Adevărul devine un eveniment al vieții mele. 
Adevărul nu este total decât în el însuși: nici o re-
velație nu îi epuizează integralitatea.” 

Alchimia a fost mai totdeauna privită cu o anu-
me rezervă, cu un gen de superioritate niciodată 
justificat, încât dialogul propus de Simona Mo-
dreanu despre această arta uitată, despre athanor 
sau despre piatra filosofală, cu coborâri în istorie și 
priviri profunde asupra alchimiei spirituale, este un 
demers aducător de clarificări binevenite. Moșteni-
tori ai unui raționalism care s-a vrut „atotbiruitor”, 
oamenii zilelor noastre privesc cu condescendență 

către domenii al căror înțeles profund scapă înțe-
legerii comune. Unul dintre aceste domenii este 
alchimia, văzută de mulți ca un pur exercițiu de 
transformare a metalelor. Întrebările Simonei Mo-
dreanu și răspunsurile lui Nicu Gavriluță aduc lă-
muriri despre istoricul alchimiei, despre aria geo-
grafică de răspândire, despre alchimie și crești-
nism, despre remarcabilele scrieri în domeniu ale 
lui Carl Gustav Jung, despre albedo, nigredo și 
rubedo, în expunerile sale Nicu Gavriluță identifi-
când numeroase urme ale prezenței alchimiei în 
lumea de azi, nu în sensul propriu al cuvântului, ci 
în scrieri teoretice și literare. Totdeauna alchimia a 
vizat perfecțiunea materiei și deopotrivă a operato-
rului, fiind o epopee a materiei și spiritului, urmă-
rind realizarea Marii Opere. Laboratorul alchimic, 
metaforic athanorul, este locul de muncă și de ru-
găciune al alchimistului, al cărui adagiu este: Ci-
tește, citește și iar citește, roagă-te, lucrează și vei 
găsi. Cuvintele unui asemenea ritual au mai multe 
sensuri încât cititorul grăbit va fi dezamăgit de lec-
tura unui tratat alchimic, găsindu-l indescifrabil și 
neinteresant, uitând că misterul nu se dezvăluie 
decât celui răbdător să îl afle, celui care așteaptă 
întâlnirea. În finalul dialogului, Nicu Gavriluță vor-
bește despre contribuția doamnei Françoise Bonar-
del la înțelegerea unor dimensiuni ale experienței 
umane mult timp ocultate de ideologia progresistă 
și raționalistă. Am realizat mai multe interviuri cu 
doamna Françoise Bonardel, am scris despre cărți-
le sale, apreciindu-i totdeauna dorința de a desco-
peri ceea ce era sub stratul gros cu care moder-
nitatea materialistă încerca să acopere ceea ce ți-
nea de Tradiție, alchimie, hermetism, esoterism, 
dorința de a-l apropia pe omul contemporan de spi-
ritualitate, de dimensiunea spirituală a existenței. 

Nicu Gavriluță oferă răspunsuri unor întrebări 
care frământă societatea modernă ce a pierdut 
multe din reperele tradiționale dătătoare de o 
anume stabilitate; deși termenii spiritualitate, tradi-
ție, inițiere, tradițional sunt atât de des folosiți, ei 
și-au estompat sensurile profunde tocmai prin fo-
losirea fără noimă, oamenii dând o excesivă im-
portanță formelor care nu spun nimic. De aceea 
Nicu Gavriluță simte nevoia să vorbească despre 
toleranța religioasă într-o lume multiculturală, de-
spre redescoperirea filonului creștin într-o lume 
globală, despre limite omenești și orizontul deschis 
al vieții spirituale, despre forța soteriologică a cul-
turii umaniste. Cartea Viața, un ritual inițiatic este 
un îndemn la a trece dincolo de suprafața înșelă-
toare a lucrurilor, este un îndemn la a nu asista 
pasivi la „degradarea culturală a individului și la in-
stalarea subculturii în forme amenințătoare.” 
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Stelian ȚURLEA 

 
 

MÂNA CARE ÎNCHIDE OCHII 

 
 
Un nou volum cu Andrei Mladin*. Și un text, fi-

rește mult mai scurt, despre cum a apărut Andrei 
Mladin și cum a devenit George Arion autor de 
romane polițiste și de spionaj. Nu știu pe care din-
tre texte să-l recomand mai întâi, o voi face cu 
amândouă, pe rând. 

Romanul este o reușită, dar asta nu e deloc 
surprinzător pentru scrisul lui George Arion, multe 
dintre romanele sale au fost reușite. De data 
aceasta însă e vorba de o performanță pe care 
scriitorul o duce cu bine la final, pentru că avem 
de-a face cu un roman în care se amintește/se 
scrie sub ochii noștri un alt roman, în care apar al-
te texte literare – și în toate autorul se descurcă de 
minune, trecând de la o ficțiune la alta, făcându-și 
cititorul să aștepte cu nerăbdare revenirea la filo-
nul anterior și menținând și suspansul. Și toate se 
petrec în pandemia prin care trecem de aproape 
un an. Prin urmare nu numai că e o scriere foarte 
recentă, dar în ea pâlpâie și toate neliniștile, ne-
mulțumirile, aberațiile care ne înconjoară de atâtea 
luni.  

În plină pandemie de Covid-19, Andrei Mladin 
e invitat să scrie o povestire care să fie publicată 
într-o culegere de proză scurtă din Franța. 

Condițiile sunt ideale, pentru că ce anume poa-
te face mai bine un scriitor decât să scrie, mai cu 
seamă în momentele în care e obligat de carantină 
să rămână în casă? Ca atare, Andrei Mladin înce-
pe o povestire de spionaj în vreme de pandemie, 
în mijlocul căreia s-ar afla un fost cercetător chinez 
fugit din Wuhan; acțiunea se petrece la o clinică 
particulară din Italia, unde apar diverse personaje 
cu trecut cel puțin dubios. Andrei Mladin se între-
rupe din scris, revine, constată că, treptat, mica 
povestire pe care voia s-o aștearnă pe hârtie se 

                                                           
* George Arion – Mâna care închide ochii. Cuvânt înainte de 
Alex. Ștefănescu. Editura Crime Scene Press 

transformă în roman. Lucrurile se complică din ce 
în ce mai mult, romanul rămâne neterminat. 

Pentru că un prieten îl sună din spital, rugân-
du-l să aibă grijă de anticariatul pe care-l deține și 
să onoreze comenzile clienților. Andrei Mladin ac-
ceptă, dar se pomenește în mijlocul unui complot 
îndreptat împotriva președintelui și apoi atras într-o 
anchetă despre destinul frânt al mai multor tinere. 
Vrea să afle cine complota împotriva președintelui, 
dar i se închide gura. Ceva mai multe șanse are 
încercând să afle adevărul despre dispariția celor 
cinci tinere ale căror oseminte sunt descoperite în-
gropate într-un tunel de sub anticariat. Dar crimele 
s-au petrecut în 1949, nimeni nu mai e interesat să 
afle adevărul, întâi pentru că nimeni nu mai poate 
fi pedepsit după atâția ani, apoi pentru că în mod 
cert făptașii vor fi decedat și ei. Andrei Mladin se 
încăpățânează să scotocească și află că „prin anii 
60 ar fi putut exista un proiect prin care unora din-
tre ucigașii prinși să le fi fost promisă imunitatea 
dacă executau crime la comandă” (tema implicării 
Securității în viața de zi cu zi l-a mai bântuit pe 
George Arion și în alte romane recente). Aceste 
două filoane principale ale acțiunii sunt întrerupte 
destul de des de alte scurte întâmplări care devin 
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schițe polițiste independente, la fel de captivante.  
Printre atâtea întâmplări vechi și noi, plus presiunile covidului și 

ale restricţiilor carantinei, Andrei Mladin nu prea mai scrie. „Cum să 
mai scrii ceva? – comentează editorii. Pe măsură ce presiunea începe 
să-și spună cuvântul, așternerea cuvintelor pe hârtie devine tot mai 
anevoioasă, iar granița dintre realitate și ficțiune tot mai neclară. An-
goasele personajelor se confundă cu angoasele scriitorului, obsedan-
te, ispititoare, tulburătoare. Cum poți evada din propria minte? În cine 
să ai încredere?” 

Andrei Mladin însuși are momente de depresie adâncă în ce pri-
vește propriul său scris: „De ce să mai scriu? Nu sunt deja prea multe 
volume în librării, anticariate, biblioteci? Se citește tot mai puțin, dar 
editurile nici nu se gândesc să-și micșoreze producția. În fiecare an 
așteaptă cu speranță un reviriment.” „Moartea cărților o mai preves-
tește ceva: dispariția poveștii din romane. Autorii nu mai știu să con-
struiască o intrigă, sau li se pare ceva desuet, de prost gust să nareze 
întâmplări cât mai captivante. În locul lor apar fastidioase analize ale 
unor stări nebuloase pe care, chipurile, le cunosc personajele. Un de-
lir fără cap și coadă.” 

Finalul cărții e aproape halucinant, lăsând cale liberă autorului 
George Arion pentru orice desfășurare își imaginează mai departe. 
Nu vom dezvălui acest final. 

* 
Spuneam la începutul acestor rânduri că mai există un text aproa-

pe la fel de important în carte, postfața „Cum am devenit autor de ro-
mane polițiste și de spionaj”, aproape 20 de pagini de confesiuni pe 
care nu știu dacă George Arion le-a mai făcut-o vreodată, în orice caz 
sigur nu în această formă, cu amănunte despre devenirea sa intelec-
tuală și scriitoricească. O încântare și o învățătură.  
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Robert ȘERBAN – Dorin TUDORAN (S.U.A.) 
 
 

Dorin Tudoran (n. 30 iunie 1945, Timișoara) este scriitor, publicist și disident politic român. Licențiat al Fa-
cultății de Limba și Literatura Română a Universității din București (1968). Redactor la publicațiile românești 
pentru străinătate (1971–1973), la revistele „Flacăra” (1973–1974) și „Luceafărul” (1974-1980). La 7 aprilie 
1984, Dorin Tudoran a depus o cerere prin care a invocat dreptul de a emigra, împreună cu familia. În fața re-
fuzului autorităților comuniste de a-i răspunde, i-a adresat, la 1 august 1984, un memoriu lui Nicolae Ceaușes-
cu, în care a cerut dreptul de a fi liber. Pe 8 aprilie 1985, a fost convocat la Procuratura Municipiului București 
și amenințat cu un proces penal. La 25 aprilie 1985, a declarat greva foamei și a încercat să obțină o audiență 
la Consulatul SUA din București. A fost transportat (împreună cu fiica sa de 8 ani) la sediul Secției 1 Miliție 
București, unde a fost anchetat și reținut timp de 12 ore. La 6 iunie 1985 a încetat greva foamei, iar pe 24 iu-
lie, același an, a părăsit, împreună cu familia, Republica Socialistă România. S-a stabilit în SUA, unde a editat 
publicațiile „Agora. Revistă alternativă de cultură” (Philadelphia, 1987-1992, finanțată însă de The National 
Endowment for Democracy – NED) și „Meridian”. Între 1993 și 2000, a fost director al birourilor IFES din Mol-
dova și România. În 2000 a revenit la Washington, unde a lucrat la IFES până în 2008 (Senior Director for 
Communications and Research și membru al Echipei Executive). Între 2009 și 2012 a lucrat la The World 
Learning, tot în Washington, ca Director al programului Democracy Fellows finanțat de United States Agency 
for International Development (USID). A debutat, în 1973, cu volumul de poezie Mic tratat de glorie, iar de 
atunci a publicat aproape 30 de cărți, majoritatea de poezie și publicistică. 

 
 
Robert ȘERBAN: Fac de mai bine de 25 de 

ani interviuri, de 20 de ani pentru televiziune, am 
făcut mai bine de 1000 de emisiuni de televiziune, 
și spun asta ca să-mi recunosc emoția. Nu pare fi-
resc ca după atâția ani de presă, după atâția ani 
de stat de vorbă cu personalități, cu oameni care 
mai de care mai interesanți, mai importanți, să mai 
fiu gâtuit de emoție, ea n-ar trebui să mai existe, 
însă sunt față în față cu domnul Dorin Tudoran și 
sunt emoționat de trei ori. Întâi pentru că îl am în 
față pe unul dintre cei mai importanți poeți români 
contemporani. Apoi, pentru că e vorba despre un 
om extrem de curajos, care i s-a opus lui Ceau-
șescu direct, fără să îi fie teamă de consecințe. 
Într-o perioadă în care, îmi amintesc foarte bine, 
pentru că intrasem în adolescență, în 1984-1985, 
începuseră cei mai urâți ani ai lui Ceaușescu, pâ-
nă în 1989, când a fost Revoluția, și știu în ce te-
roare trăiam. Știu în ce teroare trăiam pentru că 
părinții mei, când plecam dimineața de acasă, îmi 
spuneau: „Ai grijă ce vorbești, ai grijă ce spui, ai 
grijă ce vorbești la telefon, pentru că suntem ascul-

tați, pentru că suntem înregistrați, pentru că Secu-
ritatea ne poate băga în închisoare sau pentru că 
ne poate lăsa, în cel mai bun caz, fără pâine”... 

Dorin TUDORAN: Și acum trebuie să ai grijă 
ce spui! 

– Vă salut, domnule Tudoran, și vă mulțumesc 
pentru că ați acceptat să ne fiți oaspete la ediția a 
IX-a a Festivalului Internațional de Literatură de la 
Timișoara. Emoția e triplă pentru că sunteți născut 
în Timișoara. E și asta o coincidență – nu cred în 
coincidențe –, dar întâmplarea face să fiți născut 
aici, în acest oraș, și să fi împlinit, în acest an, o 
vârstă foarte frumoasă, 75 de ani. Vă spun La 
Mulți Ani! 

Vă mulțumesc! 
Acum puțin timp s-a întâmplat un eveniment cu 

adevărat important în lumea literară mondială. O 
scriitoare americană, și știți, pentru că trăiți acolo, 
a câștigat, surprinzător, Premiul Nobel pentru lite-
ratură. Poeta Louise Glück. O cunoașteți, ați citit-o, 
știați despre ea? 

– O știu pe Louise Glück, a fost, la un moment 
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dat, și pe lista de candidați pentru Premiul Jannus 
Pannonius, în al cărui juriu permanent sunt de 10 
ani, se împlinesc anul viitor, premiu care este con-
siderat de The New York Times drept „Nobelul 
pentru poezie”. Este, într-un fel, o poetă care are 
de ce să se mire că a primit Nobelul, dar când ne 
gândim cine a mai primit Nobelul la alte categorii, 
laureata Premiului Nobel pentru literatură din acest 
an este cu totul îndreptățită la premiu. Este o poe-
tă a disperării, a tuturor suferințelor, de la trădare, 
la multe altele, este o poetă în „vâna” Sylviei Plath. 
Nu e foarte ușor să o citești, deși stilul ei este foar-
te direct, uneori aproape oral, dar, cum lumea pre-
feră astăzi să fie mai degrabă veselă decât tristă, 
nu știu cât de mulți cititori a avut până acum. Pre-
miul Nobel are și avantajul de a aduce celui care îl 
câștigă, la literatură, nu neapărat mai mult talent, 
rămâne cu același talent, dar îi poate aduce mai 
mulți cititori, chiar dacă, în cazul poeziei, numărul 
acestor cititori crește doar într-o anumită categorie 
a societății, din ce în ce mai subțire, a celor care 
citesc poezie. 

– În România ea nu este tradusă, și sunt con-
vins că editorii români, care sunt foarte atenți la 
ceea ce se întâmplă pe piața de carte, o vor publi-
ca; și bine ar fi, pentru că am apucat să citesc câ-
teva texte ale Domniei Sale, și în engleză, și în ro-
mână: sunt, într-adevăr, ca să folosesc un cuvânt 
umbrelă, interesante. 

– În cazul ei mai este un lucru la care cei care 
citesc literatură ar trebui să se gândească. Ultimul 
mare poet pe care l-a avut America, după părerea 
mea, John Ashbery, care a murit în 2017, ar fi pu-
tut lua Nobelul pentru literatură în câteva rânduri. 
Pentru mine rămâne un mister că nu l-a luat, așa 
cum rămâne un mister un caz sau altul dintre scrii-
torii care l-au luat. Asta e loteria premiilor, ele mai 
mult dezavantajează decât avantajează. Eu le-aș 
desființa. Fac mai mult rău decât bine. 

– Tema ediției Festivalului Internațional de Lite-
ratură de la Timișoara din acest an este „Granițe”, 
care fie ne despart, fie ne pot și plasa unii lângă al-
ții, unii în descendența altora. Puțini știu, domnule 
Tudoran, că tatăl dumneavoastră a scris poezie. 
Ba chiar a și publicat, după spusele istoricului lite-
rar Cornel Ungureanu, la Mediaș, în colecția „Car-
tea refugiatului ardelean”, un volum care adună 
poeziile sale rebele din anii ᾽40. Ați vorbit prea pu-
țin despre lucrul acesta. 

– Am vorbit cu Cornel Ungureanu și i-am expli-
cat de ce nu vorbesc, deși este vorba despre tatăl 
meu și ar trebui să fiu, cât de cât, respectuos sen-
timental. Cred că poezia lui nu prea a avut cine 
știe ce valoare. A fost un rebel, un luptător, a fost 
parte a grupului de scriitori care, mai ales în peri-

oada în care, prin Tratatul 
de la Viena, Transilvania 
s-a dus în altă parte, a lup-

tat pentru idealul readucerii Transilvaniei înapoi, a 
publicat în reviste care militau pentru cauza națio-
nală. E prezent și în antologia lui George Togan, 
Ne cheamă Ardealul – Cântarea pătimirii din urmă, 
apărută în august 1944, adică la 8 luni după Dicta-
tul de la Viena. Se află acolo poezia ardelenească, 
autori plecați în pribegie, dar și autori „de peste 
munți” – Beniuc, Giurgiuca, Copilu-Cheatră, Dinu 
Ianculescu, George Popa, dar și Emil Botta, Phi-
lippide, Jebeleanu și alții. Când a murit, am găsit 
printre lucrurile lui o epopee de peste zece mii de 
versuri și n-am știu ce să fac cu ea. Am început să 
citesc, am continuat să citesc și, până la urmă, am 
pus-o de-o parte. Am încercat să-i temperez lui 
Cornel Ungureanu entuziasmul pentru poetul care 
a fost tatăl meu, care era foarte mândru că apare 
citat în Istoria Literaturii Române a lui G. Călines-
cu, undeva la Bibliografie, secțiunea „Noua gene-
rație”, pentru volumul Rod peste mâine, apărut în 
1938 la editura „Lanuri”, din Mediaș. Cele două 
mari bucurii ale sale erau că fusese menționat în 
acea operă monumentală și că-și cumpărase un 
loc de veci, unde este și înmormântat, la Bellu Ca-
tolic, foarte aproape de cel pe care l-a avut drept 
idol, Episcopul Hossu. A publicat regulat și în „Re-
vista Bucovinei” și a bătut satele și orășelele ro-
mânești cu șezătorile revistei tot de dragul cauzei 
naționale pe care a iubit-o până la moarte. Nu s-a 
plâns niciodată de ce a avut de suferit după 23 
august 1945 pentru idealurile în care a crezut și pe 
care le-a slujit. 

– Vorbim despre descendențe. Tot de la dom-
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nul Ungureanu am aflat despre stră-stră-stră-buni-
cul dumneavoastră – se pare că aici semănați; în-
totdeauna încercăm să găsim firele subterane care 
ne leagă unii de alții –, Tănase Todoran, care, la 
104 ani, în 1763, a fost tras pe roată, pentru că nu 
a acceptat compromisul, pentru că a spus NU. E 
aproape incredibil, am stat să-mi imaginez cum 
arată un om de 104 ani, căreia i se face lucrul ăs-
ta, înaintea lui Horea, care a fost și el tras pe roa-
tă, peste 22 de ani. Cât știți despre povestea 
aceasta, cât vi s-a transmis în familie, pentru că, 
într-un fel sau altul, v-ați asumat cam același risc, 
domnule Tudoran? 

– Un bun prieten de-al meu, care, din când în 
când, mă terorizează pentru naivitatea de a fi în-
cercat să schimb lumea, îmi aduce aminte, mai 
ales la un pahar de vin, că am fost un fraier și am 
mers doar pe această linie de familie, când aș fi 
putut să rezist și eu doar prin cultură, și astfel 
mi-ar fi fost mult mai ușor. Da, am primit această 
informație de la tatăl meu, am fost, în 2015, la Bi-
chigiu, la Bistrița-Năsăud, am văzut biserica în ca-
re are un loc special. De altfel, el a fost introdus în 
calendarul Bisericii Ortodoxe Române ca sfânt, 
împreună cu cei șapte tovarăși ai săi, care au fost 
și ei, cum se spunea pe atunci, „rupți pe roată”. 
Dacă îl întrebați pe profesorul clujean Flore Pop, el 
va spune, cu documente pe care le are de la mu-
zeul din Bistrița-Năsăud, că moș Tănase Todoran, 
de fapt, a murit la 124 de ani. În legătură cu ne-
dreptatea: s-a ridicat împotriva lipsei de onoare. 
Grănicerilor năsăudeni, din care făcea și el parte, 
regina de la Viena le-a promis că, dacă vor apăra 

partea aceea a Imperiului, pe banii lor – ca să-și 
cumpere singuri cai, puști, sau ce foloseau ei 
atunci –, li se va recunoaște dreptul de egalitate cu 
celelalte neamuri din zonă. În vreme ce grănicerii 
năsăudeni își respectau angajamentul, Viena a 
schimbat condițiile înțelegerii – „În regimentele ro-
mânești să nu fie admiși decât uniți, neputând 
avea crăiasă încredere în ortodocși”. Și li s-a pus 
condiția să treacă la Biserica Unită, la catolicism, 
lucru care le-a căzut foarte greu năsăudenilor din 
Transilvania. Iată ce scrie profesorul Virgil Șotropa 
(autorul unui studiu intitulat „Înființarea graniței mili-
tare năsăudene”, 1762) despre cele trei motive 
principale ale revoltei din 10 mai 1763: „1. Trata-
mentul de excesivă severitate al ofițerilor străini fa-
ță de grănițerii români; 2. Neînplinirea promisiunei 
ce se dăduse acestora de a fi considerați ca oa-
meni liberi, fiind ridicați din treapta iobagilor, pro-
misiune amânată mult timp și 3. Profunda indigna-
re ce a cuprins inimile credincioșilor din satele dis-
trictului, când observară că ofițerii regimentului își 
bat joc chiar și de religia și biserica românească, 
apoi că întreaga sistemă grănițerească pare să 
aibe, între altele, și scopul deghizat de a converti 
pe grănițeri la catolicism.” 

Nerespectarea „clauzelor contractuale” de că-
tre Viena și forțarea convertirii religioase în lipsa 
oricărui beneficiu a declanșat revolta de la Mocirla, 
un platou lângă comuna Salva. În ziua de 10 mai 
1763, grănicerii năsăudeni refuză să depună jură-
mântul, după ce steagul fusese sfințit de episcopul 
Petru Aron, jurământ care „le cerea să urmeze po-
runca ostășească «pe uscat și pe apă».” 
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Despre speech-ul lui Tănase Todoran, care 
servise ca soldat încă sub împăratul Carol al 
VI-lea, aflăm că ar fi sunat astfel: 

 „De doi ani mai suntem cătane adecă grănițeri 
și carte n-am căpătat de la înălțata împărătească, 
că suntem oameni liberi. Ne-au scris iobagi, dăm 
dare, facem slujbe cătănești; copiii noștri vor mer-
ge până la marginile pământului să-și verse sân-
gele dar pentru ce? Ca să fim robi, să n-avem nici 
un drept, copiii noștri să fie tot proști, ori vor învăța 
ceva ori ba? Așa nu vom purta armele, ca și sfânta 
lege (=religia) să ne-o ciufulească (=batjocureas-
că) tisturile (=ofițerii). Jos armele! Alungați afară 
păgânii din hotarele noastre! Auziți creștini români, 
– numai atunci vom sluji, când vom vedea carte de 
la înălțata împărăteasă, unde-s întărite drepturile 
noastre; până atunci, nu!, odată cu capul! Ce dă 
gubernia și cancelaria din Baciu (Viena) e nimica, 
îs minciuni goale de azi până pe mine!” Cam asta 
este povestea. 

– Mai era activ la 100 de ani? Pare incredibil. 
– Se pare că era activ, da, deși fusese întemni-

țat, în câteva rânduri, în celebrul Turn al Dogarilor. 
Se pare că a avut o vitalitate excepțională, fie că a 
fost tras pe roată la 104 ani, fie că a fost tras pe 
roată la 124 de ani... 

– Ne întoarcem, peste timp, în 1985, când ați 
plecat. Mi-am cumpărat, printr-un mare noroc, de 
la un anticariat din Timișoara, acest volum din 
1979, și m-am uitat, pentru că în ᾽79 încă scria la 
final câte coli editoriale are volumul și ce tiraj. Ei 
bine, țin în mână o carte cu tiraj de 3.770 de exem-
plare, cu 200 de pagini. Ați plecat din România cu 
gloria în spate, ați renunțat la absolut tot. Spu-
neți-mi, cât a mai contat literatura în pariul pe care 
l-ați făcut, acela de a ieși dintr-o dictatură și a pă-
răsi țara, aproape neștiind încotro mergeți și la ce 
mergeți? A mai contat literatura, v-ați mai făcut 
vreo proiecție ca scriitor? 

– M-am plictisit să tot spun că nu a mai contat 
deloc. În momentul când am plecat din România, 
multă lume a uitat, am și declarat, că pentru mine 
literatura, ca preocupare principală, dispare. De 
aceea și titlul unei cărți care a reapărut acum, un 
titlu care ar fi trebuit să o ajute să apară în Româ-
nia, era Viitorul facultativ. 

– E unul dintre poemele din Pasaj. 
– Exact. Ideea mea era că, odată plecat, viito-

rul meu de scriitor încetează la Aeroportul Otopeni. 
Cu toată durerea de a fi făcut această opțiune, mă 
felicit că am făcut-o, fiindcă știam câte ceva de-
spre viața scriitorilor în Occident. Eu plecam la 40 
de ani, cu o soție și cu un copil de 9 ani, care avu-
sese și „plăcerea” să fie arestat cu mine și să pe-
treacă o zi într-o circă de poliție, și am știu foarte 

bine că, mai ales pentru un poet, ideea de a sta 
acasă și a scrie în prostie, sperând că într-o zi va 
primi un telefon de la Stockholm ca să i se spună 
că a primit un premiu Nobel, e o nerozie. Pentru 
mine scopul a fost altul. Îmi sacrificasem familia, 
care nu avea niciun fel de vină pentru ideile și ac-
tele mele, și m-am simțit responsabil să fiu sigur 
că le pot asigura, măcar în partea asta de lume, o 
viață decentă și posibilitatea să o ia de la capăt cu 
mai puțin dramatism decât alții. 

– Iată volumul De bunăvoie, autobiografia 
mea, ediția a doua – prima apărea în Occident, 
grație lui Victor Frunză și lui Ion Caraion – acum 
apare la Bacău, grație unui tânăr doctorand. Editu-
ra Amphion, Bacău, 2020, scrie pe ea, prefața vă 
aparține, postfața îi aparține tânărului doctorand al 
criticului Vasile Spiridon, Florin-Daniel Dincă. O 
carte pe care am citit-o cu mare bucurie și cu mare 
emoție, pentru că ea apărea în timp ce dumnea-
voastră deja plecaserăți din România, în 1987. 

 – În primul rând, mă bucur să văd și eu o carte 
pe care, până acum, nu am văzut-o. M-am gândit 
că fotografia acelei sculpturi de pe coperta a patra 
are un mesaj destul de apropiat de mesajul pe ca-
re ar trebui să-l poarte această carte. Așa cum 
scriu în „Cuvântul înainte”, eu i-am sfătuit și pe 
Florin-Daniel Dincă, și pe tatăl său, domnul Ștefan 
Dincescu, proprietarul Editurii Amphion, să nu pu-
blice această carte, spunându-le că, în mod sigur, 
va fi un dezastru financiar, că nu va avea cine să o 
cumpere. Ei s-au încăpățânat și s-au hotărât să o 
publice. Am vrut să-i apăr de o deziluzie, dar ei au 
optat să meargă mai departe. Mă bucur că cineva 
de vârsta lui Florin-Daniel Dincă este preocupat de 
un autor de care nici autorul nu mai este preocu-
pat. Aici este un inel, ca să spun așa. L-am întâlnit 
o singură dată pe Florin-Daniel Dincă, în 2013, 
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când regretatul Andrei Bodiu organiza, în perioada 
aceea, în fiecare an, un colocviu de literatură, la 
Brașov. În anul respectiv, invitații au fost Dumitru 
Țepeneag și cu mine. Au fost în sală, timp de câte-
va zile, cât a ținut acest colocviu, și foarte mulți 
studenți sau doctoranzi care prezentaseră lucrări 
despre cei doi autori. Unul dintre ei era un tinerel 
subțirel, părea adolescent, chiar domnul Florin-Da-
niel Dincă. Pentru mine, în acel moment, a fost o 
întâlnire, ca să spun așa, ca multe altele. Peste 
ani, m-a contactat profesorul Vasile Spiridon, ce-
rându-mi permisiunea de a-i da tânărului docto-
rand adresa mea de e-mail. Apoi dl. Dincă mi-a tri-
mis draftul tezei, peste 400 de pagini, rugându-mă 
să-i indic unde apar erori de informație – titluri, da-
te, apariții, nume de edituri și reviste etc. – și să-i 
clarific episoade care în sursele pe care le-a con-
sultat nu sunt suficient de clare. Am rămas impre-
sionat de cantitatea de muncă pe care a depus-o. 
Cred că doctorandul a citit mai mult din ce a publi-
cat Dorin Tudoran decât au citit profesorii lui care 
au grijă de teza de doctorat. Într-un fel e normal, fi-
indcă pentru doctorand subiectul ales este preo-
cuparea principală. Mă bucur mai ales pentru el, 
nu atât pentru mine. 

– E stranie poziționarea dumneavoastră, pen-
tru că, pe de o parte, spuneți că în momentul când 
ați părăsit România renunțaserăți de bunăvoie la li-
teratură, pe de altă parte, v-am citit o mărturisire, 
într-un interviu, în care spuneați că regretați că nu 
v-ați ținut de poezie, că v-ați implicat în politică, 
v-ați implicat în publicistică. Era o mărturisire târ-
zie, din urmă cu 5, 6, 7 ani... 

– E adevărat, sunt momente în care regret că 
nu am mai scris poezie, sau că scriu numai pentru 
mine și foarte rar. Odată ce ai fost lovit de boala 
scrisului, indiferent care este motivul pentru care 
renunți la el, cred că este foarte greu să nu existe 
momente în care să regreți că nu ai continuat să 
scrii. Dar pentru mine, iarăși, decizia pe care am 
luat-o a cântărit și cântărește mai mult decât regre-
tele pe care le am, din când în când. Le am și 
acum. Citind și recitind alți autori, mă lovește, din 
când în când, regretul că nu am continuat să mă 
lupt și pentru o viață literară. 

– Ați făcut-o, domnule Tudoran. Am aici un 
exemplar din revista Agora – întâmplarea face să 
fiu foarte legat de ea. Vreau să povestesc amă-
nuntul acesta. Veniserăți în Timișoara, vă apăruse 
o carte de poezie la Editura de Vest, cred că era în 
primăvara anului 1992, am fost la lansare, urmă-
ream revista Agora pentru că eram student și ci-
team presa culturală, mergeam la cenaclu... Pur și 
simplu v-am dat niște poezii, aproape prin gard, 
pentru că era foarte multă lume. Lansarea se în-

tâmpla, dacă vă mai amintiți, în fața Librăriei Emi-
nescu, pentru că înăuntru n-a fost loc, s-a ieșit afa-
ră, în Piața Operei din Timișoara, în Piața Revolu-
ției de azi. Asta se întâmpla în primăvară, pentru 
ca în toamnă să mă trezesc cu textele publicate în 
Agora, revistă care avea o bună secțiune de litera-
tură, cronici, proză, poezie, eseuri literare. E ade-
vărat, jumătate din revistă era dedicată fenomenu-
lui politic. Dar ați continuat să iubiți literatura și să 
faceți servicii importante pentru lumea literară ro-
mânească, publicându-i, în limba română, pe o 
mulțime de oameni, mai ales oameni tineri. Aici nu 
sunt doar eu, suntem vreo trei, patru, care eram 
studenți, ba chiar elevi erau unii dintre noi... 

– Înseamnă că am avut mână bună. Da, ce am 
încercat să fac, spre a suplini literatura pe care ar 
fi trebuit să o scriu eu și am renunțat, a fost aceas-
tă revistă și a mai fost un lucru. La un moment dat, 
am devenit membru al Comitetului Director al ceea 
ce era, pe vremea aceea, Pen Clubul Internațional 
„Scriitori în Exil”. A fost un grup de oameni foarte 
interesant, Czesław Miłosz, prietenul meu Vasili 
Axionov și alții. Acolo, timp de câțiva ani, până la 
căderea cvasi-totală a comunismului, noi nu 
ne-am ocupat doar de literatură, ci de a ajuta scrii-
torii, și nu doar scriitorii, care trăiau încă în țări to-
talitare. Scriam proteste, publicam proteste, strân-
geam bani, cumpăram o jumătate de pagină în 
The New York Times. Pentru mine a fost o mare 
bucurie să suplinesc lipsa timpului alocat scrisului 
de literatură cu astfel de gesturi, fiindcă mă sim-
țeam și obligat – în vremea când eram în Româ-
nia, alții făceau pentru mine și pentru alții aseme-
nea mie astfel de demersuri. Sunt mândru, în con-
tinuare, că am cheltuit acei ani cu astfel de lucruri. 

– Locuiți în SUA de 35 de ani. Vă simțiți acasă 
acolo? Ați înfipt steagul acolo, așa cum făceau, pe 
vremuri, cei care mergeau să cucerească pămân-
turi? 

– Domnule Șerban, dacă mă uit acum la tele-
vizor și văd că ne apropiem de momentul în care 
această țară va cădea cu totul spre extrema stân-
gă, care are timp să asculte la un bolșevic nenoro-
cit, ca Bernie Sanders... Sunt câteva secvențe vi-
deo în care îl vezi fără cămașă pe el, beat mort în 
Rusia, în Uniunea Sovietică, cântând Na zdrowie, 
citești interviurile lui în care îl laudă pe Castro, pe 
Maduro, pe alți dictatori, pe Daniel Ortega... Când 
vezi analfabeți politic care vorbesc despre socia-
lism, când ei habar nu au ce înseamnă asta, parcă 
nu mă mai simt așa bine în America. Pe de altă 
parte mă simt foarte bine, fiindcă, indiferent ce se 
va întâmpla, pe scurtă sau pe lungă durată în 
această țară – mi-e teamă că pe lungă durată e 
pierdută, se va duce spre această idioțenie de ex-
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tremă stângă –, această țară mi-a dat tot ce n-am 
avut în altă parte. Și indiferent cât de greu mi-a 
fost, cum le-a fost atâtor milioane de oameni veniți 
aici cum am venit eu, ea a fost și continuă să ră-
mână, în bună măsură, un loc în care te simți mai 
bine decât în altele. Există o declarație a lui Iosif 
Brodski, care era pisat cu întrebări în legătură cu 
America, întrebări care nu-i plăceau. Brodski, pe 
care l-am întâlnit de două ori, un om foarte ciudat, 
a dat un răspuns magistral. A spus cam așa, sper 
că memoria nu mă înșală prea tare: „Între o țară 
din care nu ai voie să ieși fără să ceri voie, și o ța-
ră în care ai voie și să intri, și să ieși, o aleg pe cea 
de a doua.”. E o sinteză foarte exactă a diferenței 
dintre două sisteme. 

– Spuneți un lucru foarte grav, vreau să rămâ-
nem aici, pentru că America dă tonul. Apoi, n-ar 
trebui să uităm contextul, China, Rusia... Dacă va 
pica America, cum spuneți, credeți că va exista un 
efect de domino, va pica și Europa după ea? 

– Părerea mea este că America nu mai dă to-
nul demult. Ideea despre America-buricul pămân-
tului ține mai mult de o retorică politică. Ea nu mai 
este acoperită de realitate. America nu mai este 
pe primul loc în multe domenii. Ce s-a întâmplat în 
ultimele decenii, las de o parte propaganda politi-
că, infestarea universităților americane cu idei și 
cursuri de stânga, mă gândesc doar la economie: 
în momentul în care te hotărăști să trimiți în afară 
producerea de lucruri pe care le făceai în țară, 
doar pentru ca să ai costurile mai mici, și exporți 
tehnologia, ești pierdut. America înțelege abia 
acum, încearcă să accepte. Trump, cu toate de-
fectele lui foarte mari, are și calitatea că de 30 de 
ani spune câteva lucruri, aceleași. De exemplu: ce 
a însemnat pentru America neghiobia de a trimite 
totul în China. În momentul de față, să și vrea 
America să facă ceva, nu poate. Și în aceeași si-
tuație este și Europa, care este mai puțin depen-
dentă de locuri precum China, dar suficient de de-
pendentă. Globalizarea s-a făcut cu părțile ei bune 
și cu pericolele ei imense, iar acum cineva trebuie 
să plătească asta. Să-ți dau un exemplu: televizo-
rul a fost făcut, pentru prima oară, în Statele Unite. 
În acest moment, în Statele Unite nu se produce 
niciun televizor. Imensele plantații de bumbac, pe 
care le știm din cărți, din filme, chiar dacă au avut 
și istorii vechi... Iată că a trebuit să vină pandemia 
mondială ca să te duci în magazine și să observi 
cât de multe lucruri nu se mai găsesc. Știam toți că 
mai totul se produce în China, dar în momentul în 
care te duci în magazine și vezi că nu mai găsești 
maieuri de bumbac, fiindcă nu se mai produc în 
America, care era vestită pentru bumbac, că nu 
mai găsești ciorapi de bumbac, fiindcă totul se 

produce în China, oamenii ar cam trebui să înțe-
leagă ce se întâmplă. Din păcate sunt robii unei 
propagande extrem de agresive și se lasă păcăliți 
de sloganuri de toate felurile. Pentru a fi păcălit 
trebuie să ai și o vocație de a fi păcălit. Am senza-
ția că, în acest moment, majoritatea americanilor 
au această predispoziție de a fi păcăliți. 

– Previzionați că va pierde Trump alegerile? 
– Lui Trump îi trebuie, în acest moment, un mi-

racol să câștige. Să nu uităm că în 2016 a câștigat 
de unul singur. El nu a avut partid politic, el a venit 
dinafara unui partid politic. Republicanii nu l-au ac-
ceptat niciodată integral. De fiecare dată când nu 
le-a convenit ceva au încercat să se delimiteze de 
el. Partidul Republican a mai uitat un lucru funda-
mental: nu numai că, în 2016, Trump a câștigat de 
unul singur Casa Albă, dar i-a ajutat pe ei să nu 
piardă Congresul, fiindcă ar fi pierdut și Senatul. În 
acest moment, însă, Trump a reușit să-și antago-
nizeze atâția oameni, chiar din jurul lui, prieteni, 
colaboratori, încât ar fi un miracol să câștige. Pe 
de altă parte, există și un soi de ipocrizie care te 
face să nu crezi foarte mult în sondajele de opinie. 
Sub teroarea acestei stângi extrem de agresive, 
oamenii, când sunt întrebați cu cine vor vota, nu 
au curaj nici măcar în particular sau în fața compu-
terelor să spună „Voi vota cu Trump”. 

– Incredibil ce spuneți! 
D.T.: Este o tragedie. Asta nu înseamnă că 

sunt foarte mulți cei care nu spun, dar vor vota cu 
Trump. Cine crede, în acest moment, că știe dacă 
Trump ar putea să mai câștige, cred că se înșală, 
este o mare loterie. În plus, foarte multe lucruri ca-
re ar fi trebuit să apară de multă vreme, în legătură 
cu tot ce s-a făcut împotriva candidatului Trump, 
vorbesc de acțiuni ilegale, și împotriva unui preșe-
dinte ales, nu au apărut la timp. Dacă ele vor apă-
rea acum, va fi târziu, oamenii s-au hotărât cum să 
voteze. Orice bombă ar apărea, cu greu ar mai 
schimba opțiunile. 

– Domnule Tudoran, vă pun o întrebare... Pen-
tru că știți bine ambele lumi. De ce politica naște 
pasiuni de care literatura și nicio altă artă nu sunt 
în stare? Poate doar în fotbal mai vezi astfel de di-
sensiuni, de pasiuni, precum în politică. E impor-
tantă politica pentru că ea decide? De asta și pa-
siunile sunt atât de extraordinare? Care ar fi expli-
cația dumneavoastră? 

– Aici sunt câteva lucruri de discutat. Primul ar 
fi acela despre un om care a știut câte ceva de-
spre politică și război, Napoleon. Ne-a atras aten-
ția că totul este politică. Numai că totul a devenit o 
nebunie. Dacă mergi pe stradă pe trotuarul din 
dreapta, ești acuzat că aparții extremei drepte. 
Dacă mergi pe trotuarul din stânga, că aparții ex-
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tremei stângi. Acuzațiile venind de la oameni care 
nu se gândesc că există și celălalt sens al străzii și 
că, dacă te uiți din partea cealaltă, pe cel pe care 
l-ai văzut pe trotuarul din dreapta îl vezi pe trotua-
rul din stânga. Literatura, viața artistică... Cred că 
te înșeli, nasc pasiuni la fel de mari precum cele 
politice, numai că ele sunt mai restrânse la un do-
meniu care preocupă mai puțină lume din societa-
te. Pasiunile, luptele din viața artistică, culturală, 
ating mai ales oameni care aparțin zonei respecti-
ve, pe când orice se întâmplă în politică, orice con-
fruntare, atinge mult mai multă lume, spectrul este 
național. Cred că ar fi bine, după această discuție, 
să te gândești cam cât de multă politică este în 
cultura și literatura română. Nu în carte, ci în ce 
este în jurul cărții. Când am văzut, de exemplu, un 
scriitor important care a cerut nu boicotarea unei 
singure cărți, apărută la altă editură, ci boicotarea 
întregii edituri care publicase acea carte, care lui 
nu-i plăcea, am înlemnit. Când unui scriitor îi dă 
prin cap să ceară public boicotarea unei edituri ca-
re a publicat o carte în care el și prietenii lui sunt 
criticați, ceva nu e în regulă, deja este un gest poli-
tic, nu mai este un gest cultural. 

– Tot încerc, de când am început dialogul nos-
tru, să vă văd încheietura mâinii stângi, să văd da-
că mai aveți acolo ceasul Doxa pe care vi l-ați 
cumpărat din banii de la cartea de debut. 

– Nu am ceas, dar dacă am dreptul să fac un 
pas înapoi, ți-l arăt. 

– Mai funcționează? 
– Am aici mai multe ceasuri de colecție. Acesta 

este cel la care te referi. Tocmai l-am curățat, bră-
țara este la curățat, merge, stai liniștit. 

– Cum vă raportați la poeziile pe care le-ați 
scris în tinerețe? Vă mai recitiți? Ce raport mai 
aveți cu acele poeme, de la 20, 30 sau 40 de ani? 

– Cu unele am un raport foarte prietenesc. Cu 
altele, cum e firesc, stau și mă întreb ce va fi fost 
în capul meu când le-am scris, când, de fapt, în-
trebarea ar fi ce va fi fost în sufletul meu când 
le-am scris. Sunt un om care, pentru a-mi permite 
să fiu aspru cu alții, am hotărât de la bun început 
să fiu foarte aspru cu mine însumi. Nu îmi plac 
scriitorii care sunt foarte atenți la defectele celor-
lalți și, când e vorba de ei, consideră că sunt în-
dreptățiți la premiul Nobel, Pulitzer și altele. Am un 
raport normal cu poemele mai vechi. 

– Cu proza ce raport aveți? Începuserăți să 
scrieți un roman, la un moment dat. M-am tot în-
trebat cum de nu v-a tentat proza scurtă. Uite, ro-
manul l-ați început, Luca Grimaldi este personajul 
principal, care îmbătrânește... 

– Încă scriu la el și mi-e teamă că într-o bună zi 
îl voi termina. Una dintre problemele pe care le am 

în legătură cu acel roman, când mă uit din când în 
când la o pagină sau alta, este că am prea mult 
umor, în raport cu ce aș vrea să spun. Îmi trebuie 
o perioadă în care să devin mai serios și să mă uit 
la personajul respectiv și la lumea din care vine și 
lumea spre care se îndreaptă cu ceva mai multă 
seriozitate. 

– Cât ați scris din el? Când ar putea să apară? 
Aveți un termen? Vă dați astfel de termene? Scrii-
torii fac lucrul acesta. 

– Nu. Așa cum am mai spus în câteva rânduri, 
îmi place acea zicere care ne anunță că „Atunci 
când vede un om că-și face planuri, Dumnezeu 
zâmbește”. Nu, nu-mi fac niciun fel de plan, n-am 
fost niciodată organizat. Deși sunt foarte organizat 
în restul vieții profesionale, în legătură cu literatura 
nu am fost niciodată foarte organizat. Ideea de 
a-mi propune că în fiecare an trebuie să public o 
carte fiindcă trebuie să rămân pe afiș, ideea că în 
fiecare lună trebuie să existe trei cronici despre 
mine, două interviuri și o statuie în Cișmigiu, mă 
distrează. Nu știu, las viața să curgă de la sine. 

– Credeți că există inspirație sau e un cuvânt 
inventat de artiștii leneși? 

– Există inspirație. În urmă cu câteva zile, di-
mineața, i-am mărturisit soției mele că s-a întâm-
plat ceva peste noapte. Ea mi-a spus „Știu, de la 
18-19 ani ești insomniac. Iar n-ai putut să dormi”. 
I-am spus: „Nu, nu e vorba de asta, deși, evident, 
n-am putut să dorm”. Când am ațipit, pe la 4 sau 4 
jumătate, am avut un moment în care n-am știut 
dacă dorm sau dacă sunt treaz, fiindcă începuseră 
să se învârtă în capul meu niște versuri. Am încer-
cat să înțeleg dacă erau niște versuri mai vechi 
sau dacă ceva lucra fără vestea mea. Am aflat că 
ceva lucra în capul meu, fără vestea mea. Aș numi 
asta inspirație, căci, nefiind doctor specializat în 
mecanismele creierului, nu pot să o numesc altfel. 
Da, cred că există inspirație, dar aici vreau să 
spun un lucru pe care, atunci când l-am aflat, m-a 
distrat, după care mi-am dat seama că era foarte 
serios. Pe timpuri, când relațiile dintre mine și Ni-
colae Breban erau foarte bune, frățești, când eram 
odată întinși pe iarbă, la țară, la casa bunicilor mei, 
Nicolae mi-a spus că e o mare diferență între pro-
zatori și poeți. L-am întrebat care e diferența la ca-
re se gândește. Zice: „Voi, poeții, mă gândesc la 
voi începând cu prietenul meu de tinerețe Nichita, 
voi puteți trăi pe o interjecție. Scrieți o chestie, 
Foaie verde de albastru, mă doare un cal măias-
tru, și gata succesul. Pe când eu, trebuie să mă 
așez pe scaun, să stau ore întregi. Să trudesc ca 
un miner, să mă doară fundul, să mă doară ceafa”. 
Atunci mi s-a părut observația hazlie, dar cu cât 
am început să îmbătrânesc și cu cât m-am apropi-
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at și eu de ideea de a scrie ceva proză, îmi vine să 
recunosc că Breban, măcar din punctul acesta de 
vedere, nu a mințit, a avut dreptate. 

– Care sunt alte avantaje ale senectuții? Ce 
aduce senectutea nou și, poate, bun? 

– Aici am o altă problemă, cu un alt prieten 
de-o viață, cu care încă nu m-am certat și nici nu 
sunt șanse, Nicolae Manolescu, care, de când ne 
știm, el fiind mai organizat și pregătindu-se pentru 
senectute, mi-a spus tot timpul, când am discutat 
despre acest subiect, că îi place că îmbătrânește, 
că bătrânețea este foarte drăguță și primitoare și 
că totul e în regulă. La un moment dat, am început 
să-l contrazic, i-am spus: „Uite ce se întâmplă. 
Deși sunt mai tânăr ca tine doar cu cinci ani, am 
început să îmbătrânesc, dragă Nicolae, și vreau 
să-ți spun că nu e deloc cum spui, despre bătrâne-
țe și avantajele ei”. Ce încerc eu să fac seamănă 
cu versurile unui cântăreț de muzică country care 
îmi place foarte mult, Toby Keith, și care îl divini-
zează pe Clint Eastwood, ca și mine, de altfel. 
S-au întâlnit, la un moment dat, să joace golf, iar 
Clint i-a spus că face un film, pe care l-a și făcut – 
The Mule. Keith l-a întrebat: „Bine, dar ai 90 de 
ani. Cum reușești să fii atât de activ?” Replica lui 
Clint, care a devenit vers în cântecul respectiv, a 
fost Don’t Let the Old Man In. Deci tot ce poți să 
faci la vârsta asta este să refuzi să te lași îmbătrâ-
nit mai mult decât îmbătrânești. Este și motivul 
pentru care și acum, în timpul pandemiei, mă scol 
devreme și mă duc la sală. E tot ce poți să faci, 
bătrânețea este acolo și își ia tainul ei. Îi las pe alții 
să descopere plăcerile bătrâneții. 

– Pregătindu-mă pentru întâlnirea aceasta am 
citit mai multe texte de dumneavoastră și despre 
dumneavoastră. În ultimul timp, invocați această 
idee, a ratării. Sunt ușor bulversat și vă întreb: ce 
credeți că ați ratat și ce ați fi așteptat de la viață ca 
să nu ratați? Pentru că, dimpotrivă, cred că sunteți 
unul dintre modelele din cultura română și ca poet, 
și ca model etic. Așa ar trebui să ne comportăm. 
Dar nu putem fiindcă suntem lași, suntem fricoși... 
Ar trebui să avem curajul să spunem NU și să ne 
opunem. Nu facem asta. De ce credeți că vă paște 
ratarea, sau de unde gândul ăsta? 

– Nu știu ce texte ai citit, bănuiesc că există un 
singur text în care ai citit ce spuneam, într-un dia-
log cu Daniel Cristea-Enache. Am spus că pot să 
declar eu, fără să fiu întrebat, „Da, am ratat”. Nu-
mai că nu am avut timp, în acel interviu, să explic 
despre ce este vorba. Pentru a rata există o pre-
condiție, aceea de a încerca să faci ceva. Dacă nu 
ai încercat să faci acel ceva și nu ai făcut acel ce-
va, nu ai ratat. Aceasta este poziția mea. Plecând 
din România și acceptând de la bun început că, 

pentru mine, literatura devine o ocupație facultati-
vă, eu nu pot să spun că am ratat. Dacă aș fi venit 
în America așa cum a venit Petru Popescu... El a 
dat acea declarație uluitoare, despre cum a rămas 
el în America pentru că limba română e prea 
strâmtă pentru el, după care a descoperit că en-
gleza este prea largă și că nu-l ia nimeni în seamă, 
și că e mai bine să rămâi în acolo, în limba aceea 
strâmtă, în care lumea te ia în seamă, decât să te 
duci într-una în care înoată toată lumea. Deci nu, 
nu cred că am ratat. Îmi reproșez doar, așa cum 
am mai discutat, că nu am mai avut puterea să mă 
ocup, măcar din când în când, și de literatura pro-
priu-zisă. Dar nu am sentimentul ratării, am senti-
mentul renunțării, altă explicație nu pot să-ți dau. 

– Nu cred că ați renunțat, pentru că scrieți ro-
man, și bănuiesc că anul viitor va fi gata, scrieți 
poezie, chiar dacă nu publicați și chiar dacă nu o 
arătați, și, iată, fără voia dumneavoastră, din când 
în când vă reapar cărțile. E o carte minunată 
aceasta, De bunăvoie, autobiografia mea, vă mul-
țumesc pentru ea, pentru că e o poezie proaspătă, 
care nu se datează, chiar dacă există un context 
în care a fost scrisă și un altul în care a apărut. E o 
poezie care rezistă timpului și, din perspectiva 
mea, ca om care fac poezie, cred că, de fapt, ma-
rele pariu al literaturii, și mai ales al poeziei, e 
acesta: să treacă prin timp, să stea la relectură și 
să fie la fel de proaspătă ca atunci când a fost 
scrisă. 

– Proaspătă, per se, este doar poezia din ciclul 
adăugat la sfârșit, și explic în cuvântul introductiv 
că sunt poezii scrise după ce am plecat din Ro-
mânia, pentru că planificam, la un moment dat, să 
public o carte care să se numească Death by 
invitation only, la care am renunțat, apoi. Ce am 
făcut la republicarea acestei cărți, ca să închei un 
arc peste timp, a fost să adaug poemelor interzise 
în România și conținute în prima ediție, 10-15 po-
eme scrise după plecare. Pentru mine, acelea re-
prezintă ceva cât de cât mai proaspăt. Dar, iarăși, 
este o poziție personală. Pentru cine nu a citit nici-
odată niciuna din poeziile care sunt în această car-
te, ele pot părea proaspete sau mai puțin proaspe-
te. 

– V-aș ruga să o faceți chiar dumneavoastră. 
Ați putea citi un text, o poezie? Aveți la îndemână? 

– Am niște poezii, am chiar și niște corecturi 
făcute aici, care mi-au rămas. 

– E, până la urmă, un festival de literatură și 
cred că literatura merită să-i dăm vocea unui mare 
poet român. 

– Ce fel de poezie ar trebui să citesc? 
– E libertate, v-ați luat-o dintotdeauna. 
– Mai veche sau mai nouă? 
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– Și una mai veche, și una mai nouă. 
– Să nu te vaiți! Bine. Iată o poezie mai veche, 

care, de fapt, a și dat titlul unei antologii apărute 
prin anii ᾽90… 

 
 
Tânărul Ulise 
 
Când vei putea să ții, fără durere, 
cumpăna nopții pe fruntea-ți întristată, 
o pasăre va arunca spre cer 
inima-ți subțire ca pe o săgeată. 
 
Să nu te clatini, trupul tău să fie 
trestie de sticlă adăpostind lumină, 
târziu, să dai semn – ca o speranță, 
celui uitat și el are să vină. 
 
Și va sosi pe mare – tânărul Ulise, 
cu pieptul devorat de alge, 
pe țărm, el va aprinde foc 
din credincioasele-i catarge. 
 
Tu vei zări cum fumul se ridică 
spre cer ca un copac de sare, 
ai să te-apropii și-o să vezi bărbatul 
spălându-și inima în mare. 

 
Asta este cea mai veche. Acum o să citesc 

una mai apropiată în timp de acest moment. Ea se 
intitulează: 

 
 
atelier în carne vie 
 
cioplesc în mine 
fără milă 
fără încetare 
 
dalta prinde viață 
cartea prinde moarte 
nimeni nu prinde de veste 
 
adorm ca un dezertor 
dimineața mă trezesc 
încătușat și gol pușcă 
 
lumea din jurul meu 
e plină de așchii 
 
peste tot – carne risipită 
 
 
cine mi-a comandat  
lucrarea asta 
a uitat de ea 
cioplesc în mine 
așchie după așchie 
 
am devenit 
propriul meu atelier 
 
 
– Vă mulțumesc foarte mult pentru această 

discuție, pentru acest dialog. Ați stat în picioare 
aproape o oră, am vrut să vă întreb de ce ați ales 
această postură. Aproape o oră! 

– Păi ți-am spus că am fost de dimineață la sa-
lă, iar acum îmi pun treningul și mă duc să tai iar-
ba, trebuie să fiu pregătit. 

– Mulțumesc, domnule Tudoran, sper să ne 
vedem cât de curând în România. Mulțumesc pen-
tru prezența la Festivalul Internațional de Literatură 
de la Timișoara, oraș în care sunteți născut, oraș 
de care sunteți legat, oraș cu care, iată, ați rămas 
foarte bun prieten. 

Vă mulțumesc de invitație și vă doresc succes 
în tot ce faceți! 
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DIALOG 
 

Vania ATUDOREI   
(Canada) 

 
 
Mioara CORTEZ  
(Canada) 

 
PRIMADONA OPEREI DIN IAȘI, LA A 70-A ANIVERSARE 

 
Celebra soprană Mioara Cortez, Primadona Operei Române din Iași, care locuiește la Montréal de 

12 ani, a împlinit pe 6 februarie 2019 vârsta de 70 de ani de viață, dar și 40 de ani de carieră artistică 
prodigioasă. În 1979 absolvea cursurile Academiei de Muzică „Ciprian Porumbescu” din București la 
clasa celebrei Arta Florescu, cu care a studiat vreme de 5 ani tainele muzicii clasice și de operă. 

Interpretă de Operă, de lieduri, de muzică vocal-simfonică, profesoară, Mioara Cortez a dus faima 
muzicii românești peste hotarele țării, ca și sora ei, Viorica Cortez, celebra mezzosoprană de la Opera 
din Paris. În locuința sa din Montréal, cămara este plină de dulcețuri, zacuscă, murături, salate, compo-
turi și chiar varză murată, preparate de ea în fiecare toamnă. În salon te fascinează colecțiile de elefanți, 
dar mai ales de ceasuri, pentru care are o pasiune deosebită. O masă acasă la Mioara Cortez înseam-
nă cel puțin 10 feluri de aperitive și încă alte delicii culinare preparate de ea însăși. 

Cu amabilitatea și sinceritatea directă care o caracterizează, celebra soprană a acceptat să stăm de 
vorbă despre parcursul ei excepțional. 

 
 

– Mulți ani cu multe și mari bucurii! La această 
vârstă de obicei interpreții se retrag, dar nu și dvs. 

– Eu cânt și acum și fac clase de Master așa 
cum a fost cel împreună cu sora mea Viorica la 
Muzeul „George Enescu” din Tescani, județul Ba-
cău, în august 2018. Viorica a predat timp de o 
săptămâna un Master Class pentru studenți și ti-
neri interpreți de canto clasic și operă. Aici am și 
cântat împreună. Eu petrec o parte din an în Ro-
mânia, acasă la Iași, și sunt invitată să dau recita-
luri și nu refuz. Pasiunea pentru muzică nu are li-
mită de vârstă. Viorica a împlinit, pe 26 decembrie, 
vârsta de 83 de ani. Mai dă cursuri și mai cântă și 
acum. 

– Am să respect CV-ul dvs. oficial, pe care ați 
binevoit să mi-l dați și vă propun, pe marginea lui, 
să refacem parcursul vieții dvs. Ca în poveștile cu 

a fost odată ca niciodată la Iași, în cartierul Doi 
Peri, o familie frumoasă a lui Ștefan și Daria Cor-
tez, care au avut trei fete. 

– Bine faceți că vă țineți de CV, deoarece jur-
naliștii uneori mai pun și floricele de la ei. Nu de-
parte de Mănăstirea Cetățuia la Iași se afla și se 
mai află domeniul Cortez. Tatăl meu Ștefan era de 
descendență spaniolă, îi plăcea muzica și cânta și 
la pian și la orgă, ca și bunicul meu Constantin 
Cortez. Tata a fost un om foarte respectat, a fost 
primar și iubea mult artele și invita des la el acasă 
pe marii artiști, scriitori și poeți ai Iașului, cum au 
fost Mihail Sadoveanu, Otilia Cazimir, George To-
pârceanu, George Lesnea, Nicolae Labiș, Radu 
Boureanu, Nina Casian, Petre-Ștefănescu Goan-
gă, Achim Stoia, Constantin Bobescu etc. Ce mai, 
toată elita interbelică intelectuală și artistică. Avea 
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tata un farmec și un vin bun în beci, de la via să. 
De altfel, astăzi la Iași, în semn de omagiu, există 
o stradă care îi poartă numele. Este ca o recunoș-
tință față de persecuțiile regimului comunist, care 
l-a declarat chiabur și din cauza cărora am fost și 
noi, copiii, cele trei fete, persecutate și date afară 
din școli. Aveam 15 ani când am intrat în corul Fi-
larmonicii din Iași din plăcere și din pasiune. Filar-
monica a fost prima mea dragoste muzicală. La 19 
ani m-am căsătorit cu violonistul Marcian David și 
l-am născut pe fiul meu Ștefan, care a absolvit și el 
Conservatorul. Mi-a fost greu, deoarece studiam, 
lucram și eram și soție și mamă. Iar acum sunt și 
bunică: Ștefan are un băiețel de 10 ani. Eu eram 
cea mai mică dintre surorile mele, Viorica cea mai 
mare, iar între noi este Ștefania Șerban, profesoa-
ră de pian, care astăzi locuiește în casa părinteas-
că din Iași. 

– Bănuiesc că, având sânge spaniol, tatăl era 
„focos”. 

– Atât de focos, încât când a văzut-o pe mama 
mea, care avea doar 16 ani, a răpit-o pur și simplu 
de la părinți și a dus-o la Iași, spunându-i că este 
și va fi a lui. Între ei era o diferență de vârstă de 25 
de ani. Mama era din sudul Moldovei, din satul 

Câplani, unde se varsă Nistrul în Marea Neagră, 
dar când ei s-au cunoscut Moldova era la Româ-
nia. 

– Ați putut în anii 1970 să ieșiți totuși din țară 
datorită surorii dvs., Viorica, ce devenise celebră la 
Opera din Paris. 

– Viorica m-a ajutat foarte mult. Am început 
studiile muzicale universitare la Iași cu marea ar-
tistă Aneta Pavalache (ce a fost și profesoară la 
Academia de Muzică Rusă „Serghei Rahmaninov” 
din Paris), între anii 1965 și 1971. Ulterior am ple-
cat în Italia la Milano, orașul mondial al operei, la 
vestita Academie de Muzică „Giuseppe Verdi”, în-
tre 1971 și 1972, la clasa sopranei Rosetta Noli, 
care s-a stins din viața anul trecut la 96 de ani. As-
ta, în paralel cu o Bursă la cel mai celebru teatru 
de Operă din lume, faimoasa „Scala” din Milano. 
După terminarea studiilor am cântat la Opera din 
Nisa și la Opera din Marsilia, în Carmen de Bizet, 
operă în care criticii muzicali au numit-o pe Viorica 
cea mai mare Carmen a secolului XX. Poate știți, 
la Paris, în cimitirul Père Lachaise mormântul lui 
George Bizet se află lângă cel al lui George Enes-
cu. 

– Ați avut deci oportunitatea să părăsiți Româ-
nia, dar nu ați făcut-o, iar studiile muzicale comple-
te ați preferat să le faceți în țară. 

– Știam că la București se află marea soprană 
Arta Florescu, care avea un prestigiu internațional 
și ca soprană și ca profesoară. De aceea, timp de 
5 ani am studiat canto cu ea, între anii 1973 și 
1978. Ea a fost și profesoara surorii mele Viorica, 
dar și a sopranei Angela Gheorghiu (Burlacu), a 
Mariei Slătinaru-Nistor, Leontinei Văduva și a alto-
ra – o generație întreagă de interpreți excepționali, 
dovadă fiind premiile lor la Concursurile internațio-
nale de canto. Dar, apropo de învățământ, ca să 
fiu o bună profesoară am făcut și studii de peda-
gogie la Universitatea din Iași, pe care le-am ab-
solvit în 1998 Timp de 16 ani, între 1984 și 2000, 
am predat canto la Conservatorul de Muzică 
„George Enescu” din Iași. 

– Ați avut și elevi care astăzi sunt foarte apre-
ciați la nivel național și internațional. 

– Sigur că da, la Botoșani, la Școala Populară 
de Artă pe solistele Daniela Condurache și Corne-
lia Ciobanu, la Iași pe Elena Moșuc, astăzi solistă 
a Operei din Zürich și considerată una dintre cele 
mai expresive soprane ale lumii. Am și acum, la 70 
de ani, elevi pe care îi formez și îi inițiez în tainele 
muzicii. 

– Ați obținut și distincții importante ca recunoș-
tință a talentului dvs. excepțional. 

– Să trecem repede peste ele, că asta e mai 
puțin important. Consacrarea internațională am fă-

 

Fotografie din colecția Maestrului Ionel Voineag –  
cu Mioara Cortez în Opera Tosca la Opera Națională 
din București acum 25 de ani, pe 21 noiembrie 1997 

 

http://iasifun.ziaruldeiasi.ro/wp-content/uploads/2019/02/Tosca-cu-Mioara-Cortez-121-11-1997-Bucuresti.jpg
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cut-o tot în Italia, în anul 1981, la Concursul Inter-
național de Canto „Riccardo Stracciari”. Apoi Me-
dalia de Aur oferită de Prim-ministrul Japoniei, 
Tsutomu Hata, pentru activitatea mea pedagogică 
și concertistică din Japonia, în anul 2004. Coman-
dor al Ordinului Meritul Cultural al României tot în 
anul 2004 și mai sunt și altele. 

– Rolurile pe scenă? Știu că artistul de operă 
are cea mai dificilă sarcină de artist, de fapt trebuie 
să reunească 3 artiști într-unul singur: să cânte bi-
ne, să fie un actor bun și să fie uneori și un dansa-
tor bun. 

– Am interpretat, mai ales, opere de compozi-
tori italieni: Verdi – Aida, Bal mascat, Trubadurul, 
Ernani, Forța Destinului, Othello. Debutul meu în 
România pe scena Operei din Cluj-Napoca a fost 
în Carmen în rolul Michaelei, în 1979, împreună cu 
tenorul Ludovic Spiess, după ce debutasem inter-
național la „Scala” din Milano – Piccolo în rolul 
Desdemonei din Othello, în 1973. Dar din reperto-
riul meu fac parte și Giaccomo Puccini: în Tosca, 
Boema și Turandot. Apoi Mascagni în Cavaleria 
rusticană, Bellini în Norma, Bizet în Carmen, 
Gluck, Offenbach, Arigo Boito în Mefistofeles etc. 

– Îmi amintesc de anii 1980, când Opera din 
Iași era singura unde se cânta Norma, iar directo-
rul de atunci, Dimitrie Tăbăcaru, mi-a spus că da-
că nu era Mioara Cortez nu era nici Norma la Iași, 
deoarece numai vocea sa de soprană spinto, uni-
că putea să interpreteze celebra arie Casta Diva. 
Iar sala Operei era plină, spectacolele se țineau cu 
casa închisă. 

– Mie, în carieră, mi-au plăcut rolurile dificile, 
nu cele ușoare. Norma am auzit-o prima dată cân-
tată de Maria Callas și m-a fascinat. Atunci mi-am 
spus că într-o zi am să o cânt și eu. 

– În anul 1981 Casa de discuri „Electrecord” 
din România a scos primul și unicul disc integral 
cu prima operetă românească, opereta lui Ciprian 
Porumbescu, „Crai nou”, în care rolul Dochiței era 
interpretat de dvs. Discul a fost reeditat de mai 
multe ori. Este un disc național atunci când se vor-
bește despre Ciprian Porumbescu. 

– Pe lângă disc s-a făcut și un film la Poiana 
Brașov. Atunci am colaborat cu tenorul Ionel Voi-
neag, Eugen Fânățeanu, Marina Mirea, violonistul 
Ștefan Ruha și cu trei orchestre simfonice, cea de 
la Cluj-Napoca și alte două ale Radioteleviziunii 
Române din București sub bagheta maestrului Ca-
rol Litvin. Iată, au trecut 38 de ani de atunci, de ne-
crezut! La „Electrecord” am mai imprimat încă alte 
2 discuri, unul cu arii din opere și celălalt cu opere-
ta O noapte furtunoasă. În Japonia am imprimat 3 
CD-uri, unul cu arii din operă în 1999, împreună cu 
tenorul japonez Takuya Sakaguci, altul în 2000 și 

celălalt în 2001, deci anul și discul. 
– După absolvirea Conservatorului, pe par-

cursul carierei dvs. ați rămas fidelă Moldovei, ați 
început la Botoșani, după care ați continuat la Iași. 

– La Botoșani am stat un an ca profesoară la 
Școala Populară de Artă, dar am colaborat mult cu 
Orchestra simfonică din Botoșani, apoi la Iași timp 
de patru ani am fost solistă la Filarmonica de Stat 
„Moldova”, după care din 1984 am devenit solistă 
a Operei din Iași și profesoară de canto la Conser-
vatorul de Muzică „George Enescu”. Nu am vrut să 
părăsesc România, deși regimul comunist îmi fă-
cea mizerii și dificultăți în privința călătoriilor în alte 
țări pentru a cânta, căci o aveam pe mama, aveam 
copilul, aveam o familie, iar eu sunt foarte legată 
de țara mea de origine și de familia mea. Am cân-
tat totuși pe 3 continente și în 18 țări: Franța, Ger-
mania, Italia, Spania, Polonia, Luxemburg, Elveția, 
Grecia, Letonia, Moldova, Cehia, Bulgaria, Irlanda, 
Ungaria, Olanda, Serbia, Macedonia, Japonia și, 
desigur, aici, la noi în Canada care a devenit și ța-
ra mea de adopție, deoarece toată familia soțului 
meu ing. Constantin Mardare era la Montréal, deci 
fac parte dintr-o reîntregire familială. 

– Cu câteva zile înainte de această frumoasă 
aniversare a dvs. am primit de la Iași două mesaje 
surpriză. Iată-le: 

„Mult stimată și iubită Doamna Mioara Cortez – 
Sărbătorirea dvs. este pentru Instituția pe care o 
reprezint, pentru mine personal, dar mai cu seamă 
pentru publicul ieșean, prilej de mare bucurie. Cu 
atât mai mult cu cât parcursul dvs. artistic a debu-
tat aici, la Iași, încă din anii de liceu, ca membră a 
corului și mai apoi ca solistă a Filarmonicii de Stat 
Moldova. 45 de ani de scenă în lumina reflectoare-
lor, o prezență remarcabilă, în viața culturală ieșa-
nă, și internațională, un om minunat, devotat, im-
plicat cu pasiune și cu multă putere de muncă. Cei 
70 de ani de viață dăruiți Euterpei vă asigură defi-
nitiv, un loc privilegiat în memoria culturii naționale, 
în afecțiunea noastră, a tuturor celor care s-au bu-
curat și se bucură în continuare de realizările artis-
tice a căror autoare sunteți. Filarmonica Moldova 
vă este alături cu prilejul acestei frumoase aniver-
sări și vă urează, La Mulți Ani, cu inspirație și noi 
performanțe culturale. Cu aleasă considerație: 
Prof. Univ. Dr. Bujor Prelipceanu, director general” 

Și iată și a doua scrisoare: „Sopranei Mioara 
Cortez la aniversare: Mioara Cortez face parte din 
acea elită artistică ce produce emoții și lasă urme. 
Cu o energie debordantă, personalitate puternică, 
era capabilă să retrăiască fiecare sunet și cuvânt 
încântat și, mai presus de toate astea, trecea emo-
țiile din propriul suflet în cel al discipolilor ori al pu-
blicului. Interpretările ei, oriunde s-au aflat, au lăsat 
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amprente neșterse în amintirea celor care au avut 
privilegiul să i se afle în preajmă. MULȚI ANI, Mi-
oara Cortez. Cu prețuire: Rector Prof. Univ. Dr. 
Atena-Elena Simionescu – Universitatea Națională 
de Arte, George Enescu, din Iași. Și muzicienii 
Universității Naționale de Arte din Iași – ianuarie 
2019.” 

Am ales să alăturăm omagiului din partea mu-
zicienilor Universități Naționale de Arte George 
Enescu din Iași câteva fragmente de cronică mu-
zicală ieșeană semnate de muzicologul Liliana 
Gherman, în anii 1980-1990: 

O voce minunată și lucrată de o excepțională 
calitate, Mioara Cortez ne-a copleșit pur și simplu 

prin amploarea și frumusețea glasului ei – glas de 
o calitate rarisimă cum nu cred să fie multe, nu nu-
mai în țară dar chiar și în lume, prin tehnica vocală 
remarcabilă și prin intensitatea trăirii, o dotare vo-
cală ieșită din comun, superbe calități timbrale, na-
turale. 

În anul 2015 prestigioasa editură din România, 
Humanitas, a publicat cartea „Cortez”, un volum 
de 275 de pagini, de Marius Constantinescu, oma-
giu adus surorii dvs. Viorica Cortez, la cea de-a 
80-a aniversare. Pe când o carte și despre dvs.? 

– Atunci când o să o scrieți. Eu vă pun la dis-
poziție materialele. 

 
 
 

Viorica CORTEZ 
(Franţa) 

 
 

CEA MAI MARE CARMEN A SECOLULUI XX 
 
 

Între cele două războaie mondiale se năștea la Iași în familia Primarului Stefan Cortez, la Bucium, 
nu departe de impozanta mănăstire a domnitorului Moldovei, Gheorghe Duca, Mănăstirea Cetățuia, Vio-
rica, o fetiță bruneta cu voce de aur care avea să devină „DIVA Assoluta” pe toate scenele internaționale 
ale lumii. Cu amabilitatea și verva care o caracterizează, marea artistă a acceptat să ne ofere câteva 
confidențe de la rezidența sa din Paris. 

Această mare artistă, unică, legendă vie a teatrului liric mondial, continuă să dea lecții de canto, des 
Masters-class, și să fie invitată ca membră în componența juriilor internaționale la concursuri de canto. 

 
 
De la Iași la București și în Franța 

– Doamnă Cortez, mai întâi mulțumiri pentru 
amabilitatea de a ne dărui din prețiosul dvs. timp 
pentru câteva confesiuni din cei 60 de ani de glori-
oasă carieră artistică neîntreruptă. 

– Îmi face plăcere, mai ales că știu că sunt 
apreciată și acolo peste Ocean, în îndepărtata Ca-
nadă unde, la Montreal, locuiește sora mea, so-
prana Mioara Cortez. De asemenea, cunosc faptul 
că o iubiți și o prețuiți la fel de mult ca și pe mine. 
Și fiindcă astăzi este Sfântul Nicolae, mă gân-
deam: oare pe cine am eu în viața mea cu numele 
Nicolae?. Aaaaa! Am găsit! Este Nicolae Labiș, un 
geniu! El venea adesea la casa părinților împreună 
cu cei mai mari poeți și muzicieni ai vremii. Acolo 
ei găseau „un hâvre de paix”. În această atmosfe-
ră culturală și artistică, marele poet, subjugat, 
transfigurat prin prezența mea și prin candoarea 
celor 17 ani, în omagiu mi-a dedicat unul din cele 
mai frumoase poeme „Contemplație” – Domnișoa-
rei Cortez. Eu coborâsem în beci ca să aduc vin și 

el se uita la picioarele mele. O idilă de adolescen-
tă: „Era o podgorie, poate un han, Era și o hrubă 
acolo, cu vin. Scobită-n adânc, cu trepte-n declin, 
Era o podgorie, poate un han./ Și poate visam, dar 
cred că priveam,/ Două glezne-n adânc, două albe 
chemări!/ Și-un cântec de fată-n adânc auzeam,/ 
Și plânsetul vinului curs în căldări./ Afară era o 
căldură de iad,/ Și-o muzic-a iadului – scripci și po-
cale./ Acolo-n răcorile beznei,/ Luminile gleznelor 
albe și pale./ Oh, lunecoase miragii,/ Tandre oco-
luri în timp,/ Miezul atâtor ravagii, Subteranul 
Olimp!” 

– V-ați născut în frumosul Iași, în Regatul Ro-
mâniei și ați studiat și la Iași și la București, într-o 
perioadă dificilă din punct de vedere politic și so-
cial. 

– De fapt să știți că eu m-am născut pe 25 de-
cembrie, în noaptea de Crăciun, imediat după mie-
zul nopții. Dar cum părinții mei erau credincioși, au 
spus că nu pot să mă nasc în același timp cu Iisus 
Hristos, și m-au declarat născută pe 26 decem-
brie, și astfel m-au întinerit cu o zi. Am avut o copi-



 

93 

lărie foarte fericită într-o casa mare și frumoasă, cu 
niște părinți minunați, iubitori de frumos, înconjura-
tă de dealuri cu flori, cu livezi și cu vii alături de do-
uă surori devenite și ele muziciene: Ștefania – pia-
nistă și profesoară ( Fânutza ) și Mioara, soprană. 
Tata ne-a spus înainte de a muri: „Comuniștii m-au 
declarat chiabur și mi-au luat tot ce aveam. Acum 
nu mai am ce să vă mai dau decât dragostea de 
familie și de aceea m-aș bucura dacă voi, fetele 
mele, o să continuați să vă întâlniți măcar odată pe 
an”. Asta explică faptul că în fiecare primăvară, de 
Sfintele Paști, noi ne reîntâlnim împreună la Iași, la 
casa copilăriei. 

În primăvara anului 1953 eram elevă la Liceul 
de fete „Oltea Doamna” din Iași, fondat în 1865 (în 
prezent numit, din 1990, liceul „Mihai Eminescu” – 
n.a. ). Se înființa Corul Filarmonicii din Iași „Gavril 
Muzicescu”. M-am dus și am dat un concurs, am 
reușit și am fost angajată. Aveam 17 ani. Îmi amin-
tesc că am debutat în celebra Simfonie a IX-a a lui 
Beethoven. Aceasta a fost prima mea întâlnire ofi-
cială cu muzica. Trebuie să vă spun că prima 
Școală de Muzică de învățământ superior a fost 
fondată, la Iași, de Domnitorul Alexandru Ioan Cu-
za în același an cu prima Universitate a României 
– în 1860. Numai că între anii 1950 și 1960 regi-
mul comunist a desființat Conservatorul de Muzică 
din Iași. În absența Conservatorului a trebuit să 
urmez Școala de muzică. În 1964, la Concursul In-
ternațional de canto de la Toulouse, am câștigat 
Premiul I și Medalia de Aur la femei, iar tenorul ro-
mân Ludovic Spiess Premiul I și Medalia de Aur la 
bărbați. 

 
Triumf în viitoarea țară de adopție – Franța 

– Concursul de la Toulouse este foarte presti-
gios. 

– Acest Concurs are loc la fiecare doi ani și se 
numără printre cele mai prestigioase concursuri in-
ternaționale de canto. Asta s-a întâmplat în anul 
1964. Era pentru prima dată când acest concurs 
fusese câștigat de doi români și când, în afară de 
Medalia de aur, Diplome și premiile în bani, s-a 
oferit un contract. De aceea, în anul următor Ope-
ra din Toulouse ne-a invitat să dăm acolo specta-
cole cu opera „Samson et Dalila” de Camille Saint-
Saëns. Franța a fost să fie țara de debut și tot 
Franța avea să devină țara mea de adopție. Astfel 
mi-am început cariera pe plan mondial. După Con-
cursul Internațional de canto de la Toulouse, Arta 
Florescu, reputata profesoară de canto m-a luat la 
Conservatorul „Ciprian Porumbescu” din Bucu-
rești, la clasa dumneaei. 

– De Opera din Rouen vă leagă și amintirea 
unei premiere internaționale. 

 – În 1974 am creat, la Rouen – leagănul lui 
Flaubert și Corneille –, opera în 3 acte Antonio și 
Cleopatra în premieră, operă compusă și dedicată 
mie de către soțul meu compozitorul Emmanuel 
Bondeville – secretar pe viață al Academiei din 
Franța, după piesa de teatru a lui William Shakes-
peare. 

 
Secretul succeselor artiștilor români 

– Cum se explică marele succes al artiștilor ro-
mâni la concursurile internaționale din acea vre-
me? La Toulouse, după dvs., aveau să mai ia me-
dalii de aur și alți mari artiști români ca: Iulia Bu-
ciuceanu, Eugenia Moldoveanu, Ion Tudoroiu, Le-
ontina Văduva și, mai aproape de noi, Carmen 
Gurban de la Opera din Cluj. 

– Romania avea o școală de canto printre cele 
mai bune din lume. Admiterea era foarte selectivă 
și pe merit. În afară de lecții de canto, muzică de 
cameră, istoria muzicii, forme muzicale, solfegii, 
piano, programul conservatorului cuprindea și cur-
suri de limbi străine, cursuri de dans, cursuri de 
dicție, de teatru și de scrimă, deoarece în unele 
opere existau și scene de duel. Era un program 
greu, încărcat, dar complet și benefic pentru viitorii 
artiști. Și noi constatam efectele acestei pregătiri 
competente și întregite pentru cariera noastră ar-
tistică viitoare. Românii au mult talent și la învățat 
limbi străine, fiind un popor inteligent, latin, încon-
jurat de popoare slave, într-un ținut aflat la răscruci 



 

94 

și de interferențe. Poate de aceea toți artiștii noștri 
interpretează operele în versiunea originală. Eu 
am învățat, la școală, vreme de 7 ani limba rusă și 
citesc literele chirilice. Aceasta mi-a permis să in-
terpretez melodii de mare frumusețe în concerte 
sau opere cum ar fi cele de Ceaikovski: Dama de 
pică și Evghenii Oneghin, Boris Godunov, sau în 
Ivan cel Groaznic de Prokofiev. Rusia are o cultură 
imensă și trebuie separate ranchiunele politice de 
artă și de artiști. Arta este universală. 

 
Montrealul ratat de două ori 

– Ați cântat la Opera din Montreal? 
– O singură dată și era iarnă și era foarte frig. 

Atât de frig că nici măcar nu am văzut orașul! Am 
umblat numai prin orașul subteran, prin tuneluri. 
Nu am stat decât două nopți. Am venit, am făcut 
repetiții – eram cu o echipă din Belgia –, am dat 
spectacolul cu opera Carmen de Geroges Bizet și 
a doua zi m-am întors cu avionul în Europa. Singu-
ra dată când am fost și am cântat în Canada. 

– La Montreal există un Concurs International 
de Canto, CMIM – Concursul Muzical Internaţional 
din Montreal, unde vă așteptăm în juriu de ani de 
zile. 

– Am fost invitată să fac parte din juriu, la una 
dintre edițiile de canto, de Președintele juriului, ba-
sul Joseph Rouleau din Montréal. Cu Joseph cân-
tasem la Opera din Paris, în Don Quijote și în Bo-
ris Godunov de Mussorgski. El a cântat și în Ro-
mânia. Era un bas canadian francez foarte apreci-
at. Joseph, într-o zi m-a chemat pentru a mă invita 
în juriu, întrucât o persoană din juriu s-a îmbolnă-
vit. Dar dvs. știți, noi artiștii avem sensibilitatea 
noastră și, cu mult humor, i-am răspuns: „Joseph, 
dublura? non!” Sigur, mi-aș fi dorit mult să vin la 
Montreal, o am acolo pe sora mea cea mică, Mioa-
ra, și știu că acolo există mulți români care iubesc 
muzica. Așa că a fost o invitație „ratată”. 

 
Persecutată și interzisă de regimul 
comunist din România 

– După ce ați decis să rămâneți în Franța, nu 
ați mai putut intra în România comunistă decât 
după ce ați obținut cetățenia franceză și protecția 
Franței. 

– Din 1970, când am decis să rămân în Franța, 
și până la căderea regimului comunist din Româ-
nia, în decembrie 1989, nu am mai avut voie să 
cânt în la noi, în țară. Am fost interzisă și ștearsă 
din cărți și din publicații. Puteam să intru în Roma-
nia deoarece mi-am păstrat cetățenia română – la 
care nu am renunțat niciodată –, dar dacă o fă-
ceam nu mai puteam să mai ies. Mizeriile îndurate 

la fiecare solicitare internațională, cu pașaportul și 
cu vizele necesare care treceau prin birocrația co-
munistă și prin Poliție, umilințele și angoasa aștep-
tărilor erau la ordinea zilei. 

Impresarii din străinătate îmi făceau contracte-
le cu teatrele, iar ARIA (Agenția Română de Im-
presariat Artistic) îmi lua banii câștigați și pașapor-
tul a doua zi după sosirea în țară, altfel nu mai 
aveam viza pentru o altă plecare. Nu numai eu, 
dar și alți artiști au decis să își ia libertatea și dem-
nitatea în propriile mâini și să se instaleze în țări 
care îi respectau și le ofereau întreaga libertate de 
acțiune. Ani de zile m-am zbătut să îmi scot din 
România singurul copil, pe Cătălina, care era ca o 
prizonieră, și de care am fost despărțită timp de 6 
ani. Noi, cei plecați eram considerați trădători. În 
această perioadă de pandemie de Coronavirus am 
citit multe cărți, biografii de artiști români. Am citit 
și cărțile despre Arta Florescu, și cea despre Lu-
dovic Spiess. În ambele se vorbește despre Con-
cursul Internațional de la Toulouse, din 1964. În 
aceste cărți numele meu a fost în mod voluntar 
omis. Cenzura comunistă m-a scos de peste tot. În 
anul 1983 Corul Filarmonicii „George Enescu” din 
Iași împlinea 30 de ani de existență, iar Maestrul 
Ion Baciu m-a invitat, din Franța, să vin la această 
aniversare să cânt Requiem-ul de Giuseppe Verdi, 
mai ales că eu am fost membră fondatoare. Câte-
va zile mai târziu m-au telefonat la Paris, pentru a 
mă anunța că nu am dreptul să vin să cânt în ța-
ră... 

Un mare șef din Ministerul Culturii i-ar fi spus 
că mai bine Madame Cortez ar veni să stea la 
coadă, la piață, la cumpărat ardei, dacă vrea să 
cânte. Să știți că m-a durut! Am iertat, dar n-am ui-
tat. Românii, și mai ales moldovenii, sunt buni și 
blânzi, și iertători. 

 
Cu opera pe meridianele lumii – 
contracte încheiate cu 4 ani înainte 

– Știu că nu vă place să fiți întrebată de com-
pozitorii preferați, de operele preferate, de parte-
nerii de scenă preferați. Ludovic Spiess îmi spu-
nea că Puccini rămâne compozitorul său preferat 
prin profunzimea, tragismul și dramatismul opere-
lor pe care le-a compus. 

– Nu, pentru că a prefera înseamnă a fi subiec-
tiv. Toți sunt unici, toți sunt buni și foarte buni, toți 
au publicul lor, succesele lor, și toți excelează în 
diferite roluri. Dar dacă țineți, totuși, să mă refer la 
compozitori, pentru mine Giuseppe Verdi rămâne 
inegalabil și unic, rămâne un Titan prin complexita-
tea, varietatea, subtilitatea și frumusețea subiecte-
lor abordate, subiecte care vor rămâne eterne în 
istoria muzicii. Parteneri? Am cântat cu celebrele 
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soprane italiene: Renata Scotto, Renata Tebaldi, 
Mirella Freni. Cu marea soprană spaniolă Mont-
serrat Caballé am cântat de multe ori, mai ales în 
opera Norma de Bellini, inclusiv la Scala din Mila-
no, în care interpreta o „Casta Diva”, la fel de su-
blim ca Maria Callas. Apoi cu Luciano Pavarotti, 
Franco Corelli, Mario del Monaco, Placido Domin-
go, Nikolai Ghiaurov, Birgitt Nilsson, Grace Bum-
bry, Leontyne Price, José Van Dam, Giuseppe di 
Stefano, José Carreras etc. În 1970 mi-am făcut 
debutul peste Ocean, în USA. Acolo contractele cu 
Metropolitan Opera din New York sau cu cea din 
Chicago, Philadelphia, San Francisco etc. se fă-
ceau cu 3 sau 4 ani înainte, pentru că ei voiau să 
fie siguri și să aibă artiștii lor preferați. 

– În România s-a publicat, la editura „Humani-
tas”, o carte despre viața și cariera dvs., semnată 
de Marius Constantinescu: Cortez. 

– Despre prima ediție pot să spun un singur 
cuvânt: magnifică! A doua ediție – regret foarte 
mult calitatea hârtiei și imprimarea. 

 
Sora mea Mioara a reușit numai datorită 
talentului și muncii sale 

– Ați ajutat-o mult pe sora dvs. mai mică, so-
prana Mioara Cortez, care a studiat la București cu 
Arta Florescu și la Milano cu Rosetta Noli. 

– Dacă cineva crede că eu i-am pus pile Mioa-
rei să studieze și să cânte în străinătate, se înșea-
lă! Am ajutat-o moral și material, dar ea a câștigat 
o Bursă, în urma unui concurs, numai prin munca, 
eforturile și talentul ei. Am cântat cu Mioara în 
Carmen, în Orfeu și Euridice, în Recviem de Verdi, 
la sala Pleyel din Paris. Criticii din Franța au scris 
despre Mioara: „Une révélation, une vraie voix ver-
dienne.” Iar în noiembrie 2019, Mioara și cu mine 
am dat un concert la Paris de două ore de muzică 
– un recital de o rară și de o mare emoție și inten-
sitate –, de arii și duete din opere celebre. 

 
Cu Maria Bieșu și Irina Arhipova 
la Chișinău 

– Ați avut o frumoasă relație de prietenie cu ce-
lebra soprană Maria Bieșu, din Chișinău. Am avut 
șansa, în vara anului 1985, să fiu invitat la Opera 
din Chișinău, la aniversarea a 50 de ani de viață, 
la spectacolul ei omagial – un moment istoric de 
mare, profundă și intensă emoție. 

– Soprana Maria Bieșu, vocea de aur a Basa-
rabiei, cea mai bună Cio Cio San din lume, la To-
kio în 1967… Din anul 1990, la Chișinău se orga-
nizează un Festival Internațional de Operă care îi 
poartă numele. Am fost invitate să cântăm Truba-
durul și Requiem-ul lui Verdi. La acest festival era 

invitată și prietena noastră, marea mezzo-soprană 
Irina Arhipova, de la Teatrul Bolșoi din Moscova. 
La recitalul dat de Irina Arhipova, Mioara și eu am 
întrebat-o: ,,Cum ați păstrat această prospețime a 
vocii?” Irina ne-a răspuns că ea este foarte tristă 
din cauză că profesorul ei de canto a decedat de 2 
ani. Vă miră că, la cei peste 70 de ani ai ei, mai 
avea un profesor? Să știți că interpreții de operă 
învață toata viața și au nevoie de un îndrumător, 
de un profesor, de o ureche, alta decât a lor, ca-
pabilă sa sesizeze imperfecțiunile. 

 
Clujul și Parisul 

– La Cluj există Opera Română și Opera Ma-
ghiară, două Teatre de Operă ca și la Paris. 

– Cu Opera din Cluj și cu clujenii, în general, 
sunt foarte legată din punct de vedere artistic și 
sentimental. Invitația de a cânta Samson și Dalila 
la Opera din Cluj mi-a dat încredere pentru a de-
buta la Toulouse. Acum 5 ani am avut imensă 
onoare de a fi numită cetățean de onoare a orașu-
lui Cluj-Napoca și Doctor Honoris Causa al Acade-
miei de Muzica „Gheorghe Dima”. Le sunt recu-
noscătoare pentru aprecierea și prețuirea lor. La 
Paris, înainte de crearea Operei Bastille mai era 
celebra Opera Garnier – (1875), Opera Comique, 
Théatre Chatelet, Théatre des Champs-Elysée 
etc. Dorința Președintelui Franței, de atunci, Fran-
cois Mitterand și a Ministrului Culturii Jack Lang 
era să democratizeze opera, considerată burghe-
ză și snoabă, și să o facă mai accesibilă publicului, 
mai ieftină. De aceea, în anul 1989, cu ocazia bi-
centenarului Revoluției Franceze a inaugurat Ope-
ra Bastille. În realitate, prețurile erau aceleași și 
„democratizarea” a rămas doar un mit. Eu sunt o 
artistă a Operei Garnier. 

 
Președintă a Societăţii Muzicale 
„George Enescu” și a Concursului 
Internațional de Canto Paris 

– În 1996, la Paris s-a înființat Societatea Mu-
zicală „George Enescu” a cărei Președintă sunteți. 

– Scopul acestei societăți, din care face parte 
și pianista Alina Pavalache și soprana Leontina 
Văduva, este de a face cunoscută muzica vocală a 
lui George Enescu. George Enescu și-a petrecut 
ultimii săi ani de viață la Paris, unde este și înmor-
mântat. Din anul 2014 organizăm un Concurs In-
ternational vocal „George Enescu”, la Paris. În 
acest fel păstrăm memoria marelui compozitor ro-
mân. Muzeul „George Enescu” din București orga-
nizează Master Class la Tețcani, județul Bacău, 
unde se află un alt Muzeu „George Enescu”, și un-
de am fost invitată la mai multe ediții. (George 
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Enescu este singura personalitate artistică, din Ro-
mânia, care are 6 muzee: la Bucureşti, Sinaia, Teț-
cani și trei în judeţul Botoșani la Liveni – casa în 
care s-a născut, Dorohoi – casa tatălui său și Mi-
hăileni – casa mamei sale - n.a.) 

 
Un prieten drag – Placido Domingo – 
nedreptățit de ingratitudine 

– Dintre marii tenori ai lumii, cred că cel mai 
mult ați cântat alături de Placido Domingo și bănu-
iesc că ați fost afectată de recentul scandal și de 
acuzațiile care i se aduc. 

– America este amatoare de scandaluri și i-a 
întors spatele. Sunt intrigată. Dincolo de marele 
său talent, Placido este și carismatic. Este un băr-
bat frumos și nu el aleargă după femei, ci femeile 
aleargă dupa el. Eu am jucat cu el de multe ori în 
Aida, Bal mascat, Trubadurul, Carmen, Adrienne 
Lecoeuvreur, les contes d'Hoffmmann etc. și 
aveam scene foarte apropiate fizic, dar niciodată 
nu l-am simțit necuviincios. Placido este un adevă-
rat gentleman, un om generos. A cântat și pentru 

România după revoluție. Europa nu l-a judecat, în-
trucât spiritul european e diferit. În ceea ce mă pri-
vește, nu am crezut niciodată aceste fabulații și țin 
să afirm răspicat: Placido Domingo este unul din 
cei mai mari tenori din lume și un om de onoare. 
„Tout ceci est bien triste”. (Într-adevăr, Placido 
Domingo va concerta, în 2021, în Europa, în ianu-
arie în Austria la Viena, apoi în Germania, în Italia 
– n.a.). 

Este ora 2 noaptea la Paris și telefonul sună. 
Surpriză. La telefon este Doamna Viorica Cortez 
care îmi spune să deschid e-mailul și să recuperez 
interviul. L-a citit, l-a verificat și completat cu aten-
ție. Vă mulțumesc mult, Doamnă Viorica Cortez, 
pentru frumoasa incursiune în lumea operei, în 
viața și cariera dvs. fabuloasă și unică, acum la 
ceas aniversar și: Mulți, mulţi Ani! Mulțumesc și 
sopranei Mioarei Cortez, care mi-a înlesnit aceas-
tă întrevedere magică, la 6.000 de km distantă! 

 
INTERVIU INEDIT la 85 de ani de viață  

şi 60 de ani de cariera mondială 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

        Colecţia UNIVERS DIDACTIC                                                           Colecţia EXIT 
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 Ion ȚURCANU 
           (Chișinău) 
 
 

UN ARHEOLOG ÎN SERVICIUL PROPAGANDEI  
ETNOLOGICE SOVIETICE (II) 

 
 
Un alt reprezentant tipic al istoriografiei ruse 

și sovietice preocupate de contextul etnic al spa-
țiului est-carpatic, inclusiv de soarta populației 
romanice de aici, din a doua jumătate a mileniului 
I și din primele secole ale mileniului II, a fost ar-
heologul G.B. Fiodorov1, care timp de câteva de-
cenii a efectuat numeroase investigații arheologi-
ce în teritoriul dintre Prut și Nistru. Fiind preocu-
pat prioritar de arheologia salvă, evident că tema 
aceasta s-a aflat tot timpul în atenția lui, dar a 
scris și câteva lucrări dedicate în mod special is-
toriei etnice a spațiului respectiv. În una din ele, 
editată în 1970 împreună cu un alt cercetător, 
M.I. Salmanovici, pornind de la ideea că „datele 
culturii materiale (adică vestigiile obținute prin să-
pături arheologice – i.ț.) pot fi uneori singurul cri-
teriu pentru caracterizarea complexelor etnocul-
turale ale multor epoci și teritorii”, ajunge, în te-
meiul acestei convingeri, la concluzia că după 
pătrunderea lor în sec. VI în spațiul pruto-nistrean 
și asimilarea populației locale, „slavii au dominat 
etnic și cultural acest teritoriu timp de șase seco-
le”2. Evident însă că, la fel ca în cazul tuturor isto-
ricilor și arheologilor ruși interesați de istoria etni-
că a spațiului est-carpatic și mai cu seamă a teri-
toriului pruto-nistrean din cei aproape o mie de 
ani care au precedat apariția statului moldove-
nesc, el era preocupat nu doar de aflarea slavilor 

                                                           
1 Despre activitatea acestuia în Moldova şi orientarea cercetă-
rilor sale în chestiunea dezbătută aici, vezi şi Iu. Stamate, op. 
cit., p. 60-145.  
2 G.B. Fiodorov, M.I. Salmanovici, Etnokul’turnye kompleksy 
po dannym material’noj kul’tury (Issledovanija v Prutsko-
Dnestrovskom meždurečje), Vestnik, 1970, 5, p. 55-56. Încer-
carea de a sugera o deosebire etnică dintre geţi şi daci era un 
pas înapoi chiar şi faţă de Mohov, care afirma că aceştia 
aveau aceeaşi limbă, „de aceea în literatura noastră adeseori 
sunt numiţi geto-daci”: Očerki..., p. 124. 

în această zonă, ci și de sarcina de a arăta care 
a fost soarta romanicilor de la răsărit de Carpați, 
în special relația lor cu slavii, dar și cu romanicii 
carpato-dunăreni. În acest demers el avea să 
meargă mult mai departe decât alți compatrioți și 
conaționali de-ai săi. 

Urmărind să demonstreze că moldovenii sunt 
cu totul alt popor decât românii din Transilvania și 
Muntenia, Fiodorov încearcă să argumenteze că 
procesul care avea să se încununeze cu această 
diferență a început încă în Antichitate. Într-un stu-
diu realizat în anii ’80 și dedicat în mod special 
etnogenezei moldovenilor, el face următoarea 
afirmație: „Pe teritoriul viitorului principat al Mol-
dovei au locuit numai geții. Pe teritoriul viitorului 
principat al Valahiei – geții și dacii, iar în Transil-
vania numai dacii. Astfel, încă în ultimele secole 
de până la e.n. și în primul secol al e.n. între vii-
torii locuitori ai principatelor Moldova și Valahia, 
pe lângă unele asemănări importante, existau și 
anumite deosebiri etnoculturale”3. Ulterior, pe 
parcursul a mai bine de un mileniu, aceste deo-
sebiri s-au accentuat tot mai mult. A fost, mai în-
tâi, romanizarea, care, zice el, s-a produs „mai 
ales în Dacia”, pe când „în Muntenia și Moldova, 
adică în centrul și estul țării, nu a existat o popu-
lație romană cât de cât importantă și, prin urma-
re, nu a avut loc romanizarea”4. Ținea să sublini-
eze că această situație viza mai ales spațiul pru-
to-nistrean. „Cu totul alta, zice el, era situația et-
noculturală pe pământurile dintre Prut și Nistru, 
pe teritoriul viitorului principat al Moldovei. Aici nu 

                                                           
3 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, predkov moldavan, po 
dannym arheologhii (istoriografičeskij aspect), Startum, 1999, 
5, p. 68. În alt loc vorbeşte despre deosebiri în viaţa materială 
şi fizionomia etnică şi culturală a acestei populaţii: p. 20. 
4 Ibid., p. 19. 
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a fost nici un fel de romanizare, nici veterani ro-
mani, nici coloniști romani, nici administrație ro-
mană, nu a fost nici limes roman, nici orașe, cas-
tre, edificii etc. romane, cultura materială era 
complet lipsită de trăsături romane”5. Odată cu 
apariția slavilor la nord de Dunăre, deosebirile 
etnice dintre cele două spații, mai cu seamă din-
tre teritoriul est-carpatic și celelalte pământuri ca-
re fuseseră locuite cândva de geto-daci, au înce-
put să se adâncească și mai mult. În sec. VI-VII, 
observă Fiodorov, „cultura materială a majorității 
așezărilor sedentare de pe pământurile carpa-
to-dunărene avea caracter slav și doar unele 
elemente mai indicau vreo legătură cu tradițiile 
daco-romane și geto-dace”6. La etapa următoare, 
„în sec. VIII-IX, deosebirile etnice și culturale din-
tre populația celor două regiuni devin și mai pro-
nunțate. În această perioadă s-a produs divizarea 
slavilor în trei grupe: de sud, de apus și de est. În 
prima regiune (teritoriul viitorului principat Vala-
hia) predomină vestigiile sud-slave (cultura pri-
mului țarat bulgar), iar în partea ei nord-vestică 
se întâlnesc și vestigii ale slavilor de vest. În a 
doua regiune (teritoriul viitorului principat Moldo-
va) domină vestigiile est-slave de tipul Luka Raj-
kovetskaja”7. În sfârșit, în sec. X-XI „diferențele 
dintre cele două regiuni au continuat să crească”, 
iar urmarea a fost că „cea mai mare parte a pă-
mânturilor carpato-nistrene au fost cuprinse în 
frontierele statului rus vechi, iar populația a intrat 
în componența poporului rus”8. Quod erat de-
monstrandum. O demonstrație simplă, sinceră și 
clară, a cărei motivație se regăsește foarte bine 
în concluzie. 

Evident că acest proces, care în viziunea lui 
Fiodorov era firesc și logic, nu s-a produs de la 
sine, ci a fost determinat de un anumit factor im-
portant, care a fost prezența masivă a slavilor în 
aceste teritorii și puternica influență exercitată de 
ei asupra populației locale, când aceasta va urma 
să apară. El ține să accentueze că în sec. VI 
„spațiul pruto-nistrean devine un centru al așeză-
rii triburilor slave”9. În sec. VI-VII teritoriul acesta 
era locuit de anți. Fiind agricultori, aceștia „au va-
lorificat temeinic noile pământuri, afirmând aici o 
stabilitate economică, culturală și etnică, între al-
tele, asimilând populația locală neslavă – traci, 
sarmați ș.a.”10 În sec. VIII-IX, după ce anții fuse-
seră înlocuiți de tiverți, cultura materială a slavilor 

                                                           
5 Ibid., p. 68. 
6 Ibid., p. 28. 
7 Ibid., p. 70. 
8 Ibid. 
9 G.B. Fiodorov, M.I. Salmanovici, op. cit., p. 56. 
10 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, p. 70. 

de tipul Luka Rajkovetskaja, originară din zona 
Niprului, cuprinde, pe măsura omogenizării ei, tot 
teritoriul, pentru a dăinui până către sec. XII11. 
Dar nu se oprește aici, ci precizează că și „în 
sec. XII-XIII slavii estici constituiau cea mai mare 
parte a populației din interfluviul pruto-nistrean”12. 

Fiodorov caută să susțină aceste afirmații cu 
niște dovezi. El face trimitere, între altele, la câ-
teva scrieri bizantine, în special la cele ale lui 
Procopius și Iordanes, foarte puțin convingătoare 
de astă dată13, situație pe care el o înțelege și 
tocmai de aceea, dar și pentru că era arheolog și 
credea în puterea de demonstrație a materialelor 
scoase din adâncul pământului, apelează mai 
frecvent anume la acest gen de surse. Astfel, în-
ceputul divizării așa-zisului popor voloh în două 
ramuri, cea vestică, de la care vor apărea, în vi-
ziunea lui, românii propriu-ziși, și cea estică ce va 
da naștere moldovenilor, Fiodorov o explică ar-
heologic în felul următor: „Din sec. VI-VII se poa-
te urmări o deosebire clară în cultura și etnicita-
tea populației slave din teritoriile [viitoarelor] prin-
cipate Valahia și Moldova. Prima regiune se ca-
racterizează prin dominația culturii slave de tipul 
Praga-Korčeak14, o cultură pur slavă. De obicei 
cercetătorii consideră că purtătorii acestei culturi 
erau sclavenii, menționați de autorii bizantini din 
sec. VI-VII. Pentru cea de-a doua regiune, în afa-
ră de monumentele de acest tip, sunt caracteris-
tice într-o măsură încă mai mare vestigiile de ti-
pul Praga-Penkovo, în care, în afară de elemen-
tele dominante ale culturii slave, se conțin și une-
le ce aparțin populației locale iraniene (sciți și 
sarmați), care se aflase aici până la venirea slavi-
lor. Savanții atribuie această cultură triburilor sla-
ve ale anților, pe care autorii bizantini din sec. 

                                                           
11 G.B. Fiodorov, M.I. Salmanovici, op. cit., p. 57. 
12 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, p. 15. 
13 De ex. afirmaţia cum că „uniunea tribală a anţilor a constituit 
în sec. VI-VII populaţia de bază în interfluviul pruto-nistrean” 
(G.B. Fiodorov, M.I. Salmanovici, op. cit., p. 57) nu are nici o 
confirmare în aceste surse. 
14 În viziunea unor istorici şi arheologi ruşi şi ucraineni, varian-
ta Korčeak a acestei culturi din regiunea Polesiei (preponde-
rent sudul Belorusiei şi extremitatea nordică a Ucrainei) era un 
indicator sigur al etnicităţii slave, care trimitea până la fazele 
iniţiale ale epocii fierului: vezi de ex. I.P. Rusanova, Slavjans-
kie drevnosti VI-IX vv. mejdu Dneprom i zapadnym Bugom, 
ArhSSSR [SAI], vyp. EI-25, 1973; Idem, Slavjanskie drevnosti 
VI-VII vv. Kul’tura pražskogo tipa, Moscova, 1976. Analizele 
ulterioare ale acestei argumentaţii au demonstrat că „aşezări-
lor cercetate la Korčeak nu le poate fi atribuită o datare anu-
me”: F. Curta, op. cit., p. 202. Această observaţie este perfect 
valabilă şi pentru o altă părere, de ex. cea a arheologului ucra-
inean V.D. Baran, care considera că patria primitivă a slavilor 
ar fi Podolia, mai precis, cursul superior al râurilor Prut şi Nis-
tru: Pražskaja kul’tura Podnestrovja (po materialam poselenij u 
s. Raškov), Kiev, 1988. 
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VI-VII îi localizează la est de sclaveni”15. Dorind 
să arate cât mai convingător, el menționează o 
serie întreagă de materiale scoase la iveală de 
săpăturile arheologice pe care le califică drept 
exclusiv slave. Polemizând cu unii arheologi ro-
mâni, de ex. cu Maria Comșa16, după care cera-
mica cu ornament liniar ondulat ar fi fost un atri-
but definitoriu al culturii materiale a populației 
romanizate, atestat, între altele, în cultura Hlin-
cea I, Fiodorov observă că acestea „sunt cele 
mai tipice vase din toată ceramica slavă”, iar fe-
nomenul Hlincea I ar fi parte inseparabilă a cultu-
rii materiale est-slave așa cum se prezintă ea în 
spațiul pruto-nistrean17. La fel, vorbind despre 
cultura Ipotești-Cândești, din sec. VI-VII, conside-
rată în general ca fiind reprezentativă cu precă-
dere pentru populația romanizată, el pretinde că 
o serie întreagă de manifestări ale acesteia, ca 
„bordeiele cu cuptoare din piatră, vasele alungite 
modelate manual și având alveole sau incizii pe 
corolă, ritul incinerării ș.a.”, ar demonstra că de 
fapt aceasta ar fi mai degrabă o cultură slavă18. 
Alte mărturii ale prezenței sigure a slavilor în 
acest spațiu ar fi resturile de locuințe (adâncite și 
de suprafață), gropile menajere, inventarul agri-
col, resturile și urmele de cereale, așa-zisele fibu-
le digitale slave, ceramica slavă de tipurile Praga, 
Penkovka și Luka Rajkovetskaja, monedele bi-
zantine ș.a.19 

                                                           
15 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, p. 70. Cel puţin, Proco-
pius nu menţionează o astfel de amplasare în spaţiu a sclave-
nilor şi anţilor. 
16 Sunt vizate în special două studii despre slavii din Moldova 
şi relaţia lor cu băştinaşii, editate de M. Comşa în 1958 şi 
1959: SCIV, IX, nr. 1 şi, respectiv, SCIV, X, nr. 1. 
17 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, p. 29. 
18 Ibid., p. 45, 63. După aprecierile arheologului român M. Ma-
crea, făcute în baza observaţiilor asupra necropolelor slave de 
la Someşeni, Transilvania, „elementele caracteristice pentru 
ceramica slavă (forma urnelor, lipsa mânerelor, prelucrarea la 
roată şi ornamentul îmbinat din linii drepte şi ondulate) au apă-
rut încă... în cadrul ceramicii anterioare slavilor, în rezultatul 
contactelor directe cu civilizaţiile romană şi bizantină”: M. Ma-
crea, Necropolele slave de la Someşeni, MCA, 1959, 5, p. 
519. Referitor la ritul incinerării, menţionat de Fiodorov, trebuie 
să se ţină cont şi de faptul că în perioada respectivă acesta 
era practicat nu numai de slavi, ci şi de alte populaţii care s-au 
putut afla mai mult sau mai puţin vremelnic în spaţiul din veci-
nătatea Carpaţilor, ca de ex. vikingii, care spre sfârşitul mil. I. 
se arătau tot mai interesaţi să ajungă în Bizanţ via Vistula-
Nistru-Marea Neagră. Iar în cât priveşte cultura Ipoteşti-Cân-
deşti-[Ciurel], insistenţa istoriografiei ruse că aceasta ar fi fost 
o cultură preponderent slavă sau chiar numai slavă şi-a lăsat 
amprenta şi asupra unor cercetări neruse: v. G. Kardaras, 
Scalveni and Antes. Some notes on the peculiarities between 
them, SO, LXVII, 2018, 3, p. 386. 
19 G.B. Fiodorov, M.I. Salmanovici, op. cit., p. 56-57, 59, 62. În 
cazul monedelor bizantine este vizată, probabil, posibilitatea 
ca acestea să indice amplasarea slavilor în teritoriul nord-
dunărean, ceea ce nu pare deloc sigur; răspândirea monede-

Nevoia de a insista asupra deosebirilor aflate, 
după părerea lui Fiodorov, în creștere neîntrerup-
tă dintre populația din zona est-carpatică, pe de o 
parte, și cea din Carpați și din arealul carpato-du-
nărean, de altă parte, l-au determinat pe acesta 
să vorbească despre volohi. „Volohii, menționați 
de la sfârșitul mil. I și începutul mil. II de izvoarele 
scrise bizantine, ruse, maghiare ș.a.20, zice el, 
sunt înțeleși în istoriografia sovietică drept un po-
por romanic de răsărit, în baza căruia s-au format 
două popoare est-romanice – românii și moldo-
venii, la fel cum în baza poporului vechi rus s-au 
format rușii, ucrainenii și belorușii”21. Spre deose-
bire de acei istorici care, la fel ca Mohov, cred că 
acest etnos mitic ar fi început să se constituie în-
că din sec. VI-VII, Fiodorov observă: „Procesul 
formării volohilor și a limbii lor a avut loc în ulti-
mele două-trei secole ale mil. I e.n. Teritoriul de 
bază unde s-a produs și s-a definitivat procesul 
[acestei] etnogeneze a putut fi numai zona munți-
lor și a dealurilor din fosta Dacie romană”22. În al-
tă parte el încearcă să nuanțeze această părere, 
susținând că „în calitate de etnonim (?!) sigur, 
volohii existau deja în sec. IX-X, fiind foarte apro-
piați de slavi, dar constituiau un etnos aparte... 
cel mai devreme fiind menționați pe malul stâng 
al Dunării Mijlocii, în zona Transilvaniei și Pano-
niei (din aceasta din urmă vor fi izgoniți de unguri 
în sec. IX-X)”23. Dar, înțelegând că pentru a ajun-
ge să dea naștere celor „două popoare”, români-
lor și moldovenilor, continuând totodată să asimi-
leze o populație foarte numeroasă de slavi, răs-
pândită din Carpați până dincolo de Nistru și la 
sud de Dunăre, volohii nu puteau să rămână în 
„patria lor originară”, ci trebuiau, încă înainte de a 
se forma definitiv ca popor aparte, să se afirme 
temeinic în aceste teritorii. Transformarea res-
pectivă s-a desfășurat concomitent pe două căi. 
Pe de o parte, începând cam din sec. IX, se pre-
supune o conviețuire pe pământurile carpato-du-
nărene a populației slave agricole cu romanicii 
păstori, fenomen care se va intensifica pe măsură 
ce „o parte a populației est-romanice se va seden-
tariza treptat și va trece la agricultură”24, evident, 

                                                                                
lor se putea produce pe variate căi şi nu în ultimul rând prin 
schimburi comerciale. Vezi la F. Curta trimiterile la lucrările 
respective: Apariţia slavilor, p. 12, nota 28. 
20 În realitate, vlahii, adică romanicii, menţionaţi de toate sur-
sele acestea nu au nimic în comun cu volohii romano-slavi din 
istoriografia rusă. 
21 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, p. 16. Autorul are drep-
tate când zice că această viziune asupra volohilor se întâlneș-
te doar în istoriografia sovietică. 
22 Ibid., p. 59-60. 
23 Ibid., p. 33. 
24 Ibid., p. 35. 
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după ce va fi coborât din munți și va fi ieșit din păduri, iar pe de altă 
parte asimilarea slavilor și răspândirea produsului acestui proces, 
volohii, în spațiul est-carpatic a avut loc datorită „imigrării în aceste 
teritorii a populației romanizate pastorale din sudul Dunării”25. De 
unde observăm că, formal, Fiodorov încearcă să împace abordările 
autohtonistă și migraționistă privind formarea romanicilor de răsărit 
în spațiul lor istoric, acordând totuși prioritate celei din urmă, prin 
negarea romanizării în aproape tot cadrul acesta istorico-geografic, 
popularea masivă a întregului spațiu cu slavi, în lipsa romanicilor, și 
conceperea unui etnos artificial romano-slav, volohii, cu contribuția 
importantă a unei populații romanizate din sudul Dunării.  

Deși scrierile lui Fiodorov se arată mai sobre și mai documentate 
decât cele ale lui Mohov, totuși confuziile și inadvertențele nu lip-
sesc nici în ele, drept urmare a faptului că, mergând împotriva evi-
dențelor și operând cu date nepotrivite cu realitățile la care sunt ra-
portate, locul studiului competent și convingător s-a grăbit să-l ia o 
construcție artificioasă, care nu a putut face mai mult decât să com-
promită niște eforturi care, în alte circumstanțe și cu altă abordare, 
ar fi putut produce o operă științifică de indiscutabilă valoare. Aceas-
tă situație este ilustrată de momentele în care autorul mereu își anu-
lează propriile observații și concluzii. Astfel, deși la el, așa cum am 
văzut, dacii și geții erau două etnii diferite, totuși, copleșit de infor-
mația la care apelează, Fiodorov se pomenește vorbind repetat de-
spre „geto-daci” și „populație daco-getică”26, adică despre aceeași 
etnie, așa cum este corect. El era convins că romanizarea la sud și 
est de Carpați nu a avut loc, dar uneori uită de asta și admite că prin 
acest proces a trecut populația geto-dacică de pe teritoriul viitoarei 
Valahii și chiar – mai puțin – în Moldova27. Ba susține că, în Moesia 
Inferior, romanizarea a fost foarte slabă, ba dimpotrivă, afirmă că 
aici au existat „puternice focare de romanizare”28. Relația slavilor cu 
populația găsită de ei la răsărit de Carpați se arată la el inconsec-
ventă și neclară: la început aceasta, inclusiv tracii, care evident că 
nu puteau fi alții decât geții mai mult sau mai puțin romanizați, este 
asimilată de noii veniți, pentru ca mai târziu procesul să ia cale în-
toarsă – slavii vor fi asimilați de populația romanizată29. Așa-zisa et-
nogeneză a volohilor s-ar fi produs, zice el, „mai cu seamă pe terito-
riul Daciei”, dar în altă parte susține că s-a definitivat „pe pământuri-
le carpato-dunărene”30, deci pe un spațiu mult mai întins în afara 
fostei provincii romane. Mai zice că volohii, acest închipuit produs 
simbiotic romano-slav, ar fi existat încă în sec. VIII-IX, adică cu mult 
până la pătrunderea populației romanizate, așa cum susține chiar el, 

                                                           
25 Ibid. Această demonstraţie, ce se întâlneşte la toţi autorii care au susţinut şi susţin 
părerea despre retragerea populaţiei romanizate în munţi sau peste Dunăre şi apoi re-
venirea la baştină, e în flagrantă contradicţie nu numai cu faptele reale, ci chiar cu lo-
gica evoluţiei istorice din acea vreme. Cu excepţii neînsemnate, populaţiile care s-au 
stabilit definitiv în alte teritorii, nu se mai întorc niciodată la locurile de unde au plecat. 
Această regulă este valabilă chiar şi pentru nomazii care au avut o şedere relativ scur-
tă în spaţiul carpato-danubiano-pontic. Dintre marile popoare migratoare din sec. 
IV-VII şi apoi IX-XIII, doar tătaro-mongolii au revenit în Asia, dar nu toţi şi nu la locurile 
lor de obârşie. 
26 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, p. 18, 20, 22, 23, 70 ş.a. 
27 Ibid., p. 68-69. 
28 Ibid., p. 22-23, 35. 
29 G.B. Fiodorov, M.I. Salmanovici, op. cit., 56; G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, 
p. 70. 
30 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, p. 64, 66. 
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în mediul locuit masiv și pretutindeni de slavi31. 
Fiodorov spune cât se poate de răspicat că nu es-
te cunoscută cultura materială a volohilor, dar as-
ta nu-l împiedică să afirme că de fapt „cultura 
materială a volohilor era, în general, de expresie 
slavă”32. Este greu de înțeles cum ar putea fi îm-
păcată zicerea lui că volohii i-au asimilat pe slavi, 
cu părerea sa că aceștia din urmă au constituit 
până în sec. XIII masa principală a populației din 
spațiul est-carpatic33. Cum au putut volohii să 
asimileze o populație mai numeroasă decât ei și 
de ce statul care avea să apară în curând între 
Carpați și Nistru nu a fost totuși un stat slav? 
Sunt, în scrierile lui Fiodorov, și alte neconcor-
danțe și confuzii (de ex. afirmațiile că volohii pă-
trund la est de Carpați ba în sec. X, ba în sec. 
XIII34, că în dreapta Dunării predominau numeric, 
în aceeași vreme, ba slavii, ba vlahii35, participa-
rea romanicilor la crearea culturii Ipotești-Cân-
dești, ca și a culturii balcano-dunărene, ba este 
recunoscută, ba este negată36 etc.) care pun în 
lumină precaritatea demonstrației că în a doua 
jumătate a mileniului I și la începutul mileniului II 
spațiul est-carpatic, ca și celelalte pământuri ro-
mânești, ar fi fost populate masiv de către slavi. 

Lipsa suportului faptic și vulnerabilitatea unui 
astfel de demers sunt date la iveală de numeroa-
se inexactități, printre care afirmațiile că invazia 
hunilor ar fi dus la nimicirea aproape completă a 
purtătorilor culturii Cerneahov37, transformând 
arealul carpato-dunărean într-un vid de populație, 
deși tot el zice că pentru sec. V, imediat următor 
acestei culturi, nu există nici un fel de date des-
pre populația de aici38, că slavii, despre care se 
știe în mod cert că istoricește erau mai puțin evo-
luați decât băștinașii romanizați, ar fi adus pe 
aceste pământuri pacea, stabilitatea și progre-
sul39, că Procopius și Iordanes i-ar fi amplasat pe 
sclaveni în partea vestică a spațiului nord-dună-
rean, iar pe anți la est40, că bordeiele, cuptoarele 
de piatră și ceramica cu linii ondulate ar fi fost ca-

                                                           
31 Ibid., p. 33. 
32 Ibid.,p. 66. 
33 G.B. Fiodorov, M.I. Salmanovici, op. cit., 58; G.B. Fiodorov, 
Etnoghenez volohov, p. 15. Vezi şi o altă lucrare a sa, Древ-
ние славяне в Пруто-Днестровском междуречье, София, 
1970.  
34 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, p. 71. Vezi şi nota pre-
cedentă. 
35 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, p. 31-32, 35. 
36 Ibid., p. 26 sqq., 37-40, 45, 63. 
37 Ibid., p. 23-24, 57, 69; G.B. Fiodorov, M.I. Salmanovici, op. 
cit., 56. 
38 G.B. Fiodorov, M.I. Salmanovici, op. cit., 56. 
39 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, p. 22. 
40 Ibid., p. 57; Idem, Naselenie Prutsko-Dnestrovskogo mež-
durečija v I tyseačeletii n.e., MIA, vyp. 89 [1960],  

racteristice doar pentru slavi, că, față de slavii 
agricultori, romanicii ar fi fost aproape numai păs-
tori și crescători de vite, o populație seminoma-
dă41 etc. etc. Fiodorov nu are răspunsuri la astfel 
de întrebări principiale pentru relația slavilor cu 
romanicii, ca de ex.: cum s-a produs asimilarea 
de către slavi a populației autohtone din spațiul 
est-carpatic în sec. VI-VII, de ce nu a avut loc o 
slavizare a populației romanice din teritoriile car-
pato-dunărene și carpato-nistrene, odată ce 
acestea fuseseră populate de slavi, în opinia lui 
Fiodorov, peste șase sute de ani, cum a fost po-
sibilă asimilarea slavilor de populația romanizată 
pe pământurile în care nu a avut loc romaniza-
rea, adică pe cel mai întins spațiu locuit, în opinia 
lui, de slavi; care sunt elementele definitorii pen-
tru volohi ca etnie; cum poate fi demonstrată 
afirmația că în ajunul formării statului moldove-
nesc pământurile est-carpatice intraseră în com-
ponența statului vechi rus, iar populația romanică 
(volohii) de aici devenise parte integrantă a popo-
rului vechi rus? 

Absența, în scrierile lui Fiodorov, a răspunsu-
rilor la aceste întrebări, ca și numeroasele con-
tradicții, inexactități și chiar pur și simplu invenții, 
fără nici o corespondență în realitățile din acea 
vreme, sunt un argument suficient de puternic ca 
să spulbere construcția sa artificioasă despre ca-
racterul aproape exclusiv slav al pământurilor 
est-carpatice din a doua jumătate a mil. I și din 
primele secole ale mil. II și despre neaflarea aici 
a populației romanice, odată cu falsa teorie a vo-
lohilor. La fel ca strădania deșartă a lui Mohov, 
demonstrația pretins științifică a Fiodorov, prin fe-
lul cum este concepută și, mai ales, cum este ar-
gumentată, se arată a fi lipsită de datele cores-
punzătoare, care ar putea să o acrediteze ca cer-
cetare temeinică, imparțială și deci întru totul 
convingătoare. 

Continuare din nr. 11-12/ 2020 

___________________________________ 

Fragment din volumul Populația romanică  
din spațiul est-carpatic  
în a doua jumătate a mileniului I, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Historia magistra vitae” 

 

                                                           
41 G.B. Fiodorov, Etnoghenez volohov, p. 69. 
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Livia COTORCEA 
 
 

DESPRE RUȘII LIPOVENI ȘI PREZENȚA LOR  ÎN ȚINUTURILE LOCUITE DE ROMÂNI 
 
 
De ceva timp, datorită editurii patronate de 

Uniunea Rușilor Lipoveni din România apar, mai 
mult ca înainte de 1989 și cu o frecvență con-
stantă, cărți privitoare la rușii de rit vechi stabiliți 
în România în diferite etape de timp și cu motiva-
ții diverse. Un bilanț deloc grăbit al aparițiilor edi-
toriale recente pe această temă scoate în eviden-
ță faptul că multe, dacă nu cele mai multe și mai 
semnificative dintre ele, se datorează rusistului 
ieșean, profesorul Leonte Ivanov. Traducând, ad-
notând, editând și comentând, acesta contribuie 
la edificarea unei serioase bibliografii în limba ro-
mână pe tema destinului multisecular al unei co-
munități care a trebuit să trăiască și să se dezvol-
te în spațiile a două moduri de viață și a două po-
poare: al celui aparținând locului de proveniență 
și al celui specific țării care a primit-o. Acest re-
gim de existență, să spunem ontologic, al popula-
ției pentru care în România se folosește etnoni-
mul lipoveni, solicită din partea celui care se ho-
tărăște s-o cerceteze în istoria, dar și în coordo-
natele ei supraistorice, un efort de inițiere într-o 
multidisciplinaritate deloc la-ndemâna oricui. Re-
alitatea aceasta a fost dovedită și este demon-
strată, cu prisosință și fără intenții vizibile, în lu-
crări sintetice, de orientare diversă și realizate în 
perioade de timp diferite. Așa ni se înfățișează ea 
în vechea carte a lui Melchisedec Ștefănescu, 
Lipovenismul, adică schismaticii și ereticii rusești, 
scoasă la București în 1871, întinsul articol din 
1879 al preotului Dimitrie Dan, devenit carte și 
publicat în 1894 sub titlul Lipovenii din Bucovina, 
la care se adaugă apariții mai recente, ca: mono-
grafia din 2001 Rușii lipoveni din România. Stu-
diu de geografie umană, semnată de Filip Ipatiov, 
cartea lui Victor Vascenco, Lipovenii. Studii lin-
gvistice, apărută în 2003, sau cea mai recentă și 
cea mai ambițioasă carte, aceea a lui Pavel Tu-
dose, Rușii lipoveni din România: istorie și actua-

litate, publicată de Editura CRLR în 2015. 
Într-un alt registru decât cel strict istoric-infor-

mativ, profesorul Ivan Evseev este cel care con-
feră strălucire acestei capacități a lipovenismului 
de a solicita multiperspectivismul și comparatis-
mul atunci când este abordat nu doar ca feno-
men religios, lingvistic și istoric, dar și ca păstră-
tor al unor urme de gândire preistorică, mitologi-
că și simbolică ce-l fac părtaș la marea cultură 
tradițională a lumii. În acest sens, merită amintite 
cărțile savantului timișorean Jocurile tradiționale 
de copii: rădăcini mitico-rituale, 1994, Dicționar 
de simboluri și arhetipuri culturale, 2001 sau 
Gândurile și tristețile unui lipovean, 2005. 

În sfârșit, dar nu în ultimul rând, în 2010, Ma-
rina Vraciu a avut fericita idee, care se cerea de-
mult realizată, de a traduce în limba română lu-
crarea care, alături de Sfintele Scripturi în varian-
ta lor de dinainte de Reforma lui Nikon din seco-
lul al XVII-lea, reprezintă cartea de căpătâi a ruși-
lor de rit vechi. Este vorba de Viața Protopopului 
Avvakum scrisă de el însuși, pe care slavista ie-
șeană a tălmăcit-o fluent, în sonorități adecvate, 
însoțind-o de un corp de Note consistent și de o 
Postfață pe deplin lămuritoare pentru cititorul ro-
mân. Lămuritoare nu doar în informațiile ei de is-
torie, cultură și limbă rusă, dar și în inducerea 
gândului că această carte este actul de naștere 
al unei mișcări de semnificație jertfelnică, adânc 
spirituală, întemeiată pe un adevăr trăit nu doar 
la nivel mental și religios, ci și, mai ales, ființial. 
Evgheni Zamiatin consideră o adevărată revoluție 
această mișcare a credincioșilor de rit vechi care 
a zguduit Rusia pe tot parcursul secolelor XVII-
XIX, gândindu-se tocmai la acest sens al ei care, 
alături de alte fenomene, a dat naștere unor cu-
rente de gândire istorică și filozofică ce se fac 
simțite și astăzi în gândirea și cultura rusă. Motiv 
pentru care, în articolul său din 1923 Despre lite-



 

105 

ratură, revoluție, entropie și despre multe altele, 
autorul romanului Noi scrie despre inițiatorul și 
mentorul recunoscut al mișcării schismatice 
aceste antologice cuvinte: „De Avvakum avem 
nevoie pentru sănătatea noastră; dacă n-ar exis-
ta, cei ca Avvakum ar trebui inventați”. Dar proto-
popul rus chiar a existat, ilustrând prin propria 
viață și consemnând dinăuntru, în pagini edifica-
toare, dramatismul profund al mișcării pomenite 
aici, lucru ce insuflă acesteia o deosebită vitalita-
te și o certă dimensiune spirituală. Susținuți cu 
prețul vieții protopopului Avvakum și a mii de cre-
dincioși martirizați, mugurii de spiritualitate apă-
ruți la începuturile mișcării au rodit în diferite țări 
și pe varii continente, adăugând convingerilor ei 
religioase un specific existențial și cultural care 
garantează supraviețuirea esenței ei adânc spiri-
tuale, ce-și nutrește sinele, deschizându-se, în 
același timp, spre marea viață și cultură a lumii.  

Apariția Vieții lui Avvakum într-o nouă ediție, 
bilingvă, în 2019, la editura CRLR, în variantă re-
vizuită și adăugită de aceeași Marina Vraciu și cu 
o frumoasă Prefață semnată de Leonte Ivanov, 
confirmă aceste gânduri ale noastre și ne întă-
resc în ideea că, atunci când apare un om provi-
dențial, biografia lui se convertește în destinul co-
lectivității în care s-a născut, fie prin sporirea a 
ceea ce există deja, fie împotriva acestui deja 
existent. Protopopului Avvakum i-a fost sortit să 
îmbine aceste două direcții de întemeiere: să 
cheme la păstrarea adâncului de gândire și de 
simțire a respectivei colectivități, dar și să respin-
gă de-a lungul întregii sale vieți intervenția bruta-
lă a istoriei în acest adânc. Intervenție, conside-
rată de el deformatoare și falsificatoare a unui 
adevăr în care crede, alături de adepții săi: creș-
tinismul apostolic, păstrat de literatura veche reli-
gioasă rusă manuscrisă din secolele XI-XIV. 

Într-un context ideatic și cultural ca acesta, 
nimic mai firesc ca editura CRLR să inițieze și să 
subvenționeze călătorii de documentare, simpo-
zioane și colocvii sau răgazuri de redactare de 
cărți privitoare la problema lipovenismului în Ro-
mânia. O preocupare în care credem că ar fi de 
citit nu doar o normală căutare a identității proprii, 
a cauzelor și a împrejurărilor care i-au adus pe 
rușii lipoveni la noi în țară, dar și un îndemn către 
aceștia de a-și ține ființa în viață într-un spațiu 
spiritual în care să conteze nu doar cartea religi-
oasă, ci și Cartea luată la modul ei generic, de 
mărturie și mare învățător al omului. 

Epopeea desțărării rușilor de rit vechi a durat 
câteva secole și se va fi petrecut în moduri diferi-
te în fiecare loc în care aceștia au ales să se sta-
bilească. Ce s-a întâmplat cu ei în Țărilor Româ-

ne și, mai ales, în Moldova istorică, aflăm din iz-
voare păstrate în varii locuri: în arhivele alcătuite 
de Cancelaria de la Viena, de Administrația de 
Stat din Bucovina sau de Arhiva de război din 
Cernăuți, dar și în arhive și biblioteci din Româ-
nia, din care nu putea lipsi arhiva CNSAS. La 
aceste surse documentare se adaugă informații 
culese pe viu de câțiva autori care au încercat să 
prezinte un tablou al istoriei și vieții comunității 
rușilor staroveri în Basarabia, Dobrogea, Moldo-
va și Nordul Moldovei istorice. Deși uneori pre-
zentarea e colorată în tonalități de pitoresc, în 
majoritatea cazurilor, aceasta tinde să ofere date 
cât mai exacte, verificabile documentar. 

E de apreciat că Leonte Ivanov și-a canalizat 
mereu interesul spre texte solid informate. Acest 
interes s-a concretizat în publicarea cărților: Rușii 
lipoveni în studii și documente, vol. I, 2014, vol. 
II, 2019, Editura CRLR, F.E. Melnikov, Scurtă is-
torie a bisericii ortodoxe de rit vechi partea I, 
2014 (reluată în 2019 într-o nouă ediție, bilingvă, 
publicată de aceeași editură) și Ivan Aksakov, 
Scrisori din Basarabia, Editura Universității „Ale-
xandru Ioan Cuza” din Iași, 2014. În toate aceste 
volume, profesorul ieșean se manifestă ca tradu-
cător, prefațator, alcătuitor de tabele cronologice, 
autor de ample și bine documentate note și co-
mentarii, dar și ca atent antologator de texte se-
lectate astfel, încât, străbătându-le pe toate, să 
avem informații cât de cât complete despre fe-
nomenul vizat. În acest mod, cititorul este invitat 
să cunoască motivele care au declanșat așa-nu-
mita schismă în corpul Bisericii ruse, formele pe 
care mișcarea susținătorilor credinței de rit vechi 
le-a luat de-a lungul timpului, să afle despre rela-
țiile acestora cu Biserica oficială și cu Statul rus. 
Mai ales, cititorul este avizat asupra prezenței ru-
șilor staroveri în teritoriile locuite de români: de la 
prima lor atestare la începutul secolului al 
XVIII-lea până în anul morții, în 1960, la mănăsti-
rea Manolea din ținutul Sucevei, a lui F.E. Melni-
kov (1874-1960), cel pe care Leonte Ivanov îl 
consideră, pe bună dreptate, „cel mai de seamă 
reprezentant al emigrației ruse pe teren româ-
nesc”. 

Acordând o atenție sporită documentelor păs-
trate de cancelariile austriece care, cum se știe, 
se dovedesc foarte meticuloase în arhivarea mo-
mentelor importante ale vieții imperiului, Leonte 
Ivanov adaugă acestor documente un fragment 
extras din cartea lui P.S. Smirnov, un istoric rus 
preocupat de fenomenul schismei și de relația 
acestuia cu Moldova. Este vorba de o Relatare 
despre staroverii trăitori pe pământul Moldovei, 
cum au fost chemați din întreaga Moldovă, în fața 
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domnitorului, la Iași, și cum au fost cercetați asu-
pra credinței și cum i-au răspuns acestuia, și în 
care an au venit să trăiască în ținuturile româ-
nești, în timpul domnitorului Mihail și al mitropoli-
tului Gheorghe al întregii Moldove, Relatarea es-
te extrasă din cartea Din istoria schismei în prima 
jumătate a secolului al XVIII-lea. După izvoare 
inedite, semnată de istoricul amintit și apărută în 
1908 la S.-Pb. O serie de alte texte valoroase in-
cluse în secțiunile Anexe ale cărților de care ne 
ocupăm aici (scrisori, testamente, acte de propri-
etate, dări de seamă, petiții etc.) întregesc selec-
ția de izvoare informative de cea mai mare efici-
ență. Astfel, în modul cel mai firesc, cele două 
cărți tălmăcite, precum și documentele traduse, 
antologate și comentate de Leonte Ivanov în cele 
două volume apărute sub titlul comun Rușii lipo-
veni în studii și documente, dezvăluie nu doar 
soarta deloc comună a rușilor de rit vechi, dar și 
aspecte dintre cele mai diverse (istorice, etnogra-
fice, sociale, religioase, culturale, politice) ale vie-
ții românilor din teritoriile în care aceștia și-au gă-
sit adăpost. 

Parcurgând partea I-a din impresionanta (ca 
dimensiune, informație și documentare) Scurtă 
istorie a rușilor de rit vechi scrisă de F.E. Melni-
kov, la Fântâna Albă, în timpul celui de al doilea 
război mondial, și urmărind destinul ingrat al 
acestei cărți, relatat cu acribie de Leonte Ivanov 
și relevat de documentele CNSAS, ca și în cazul 
Protopopului Avvakum, ai impresia că ți se oferă, 
la nivelul destinului individual al unei mari perso-
nalități, o imagine completă a fenomenului staro-
ver. Pas cu pas, în cartea marelui autor de litera-
tură apologetică, preconizată a se publica în mai 
multe volume, suntem purtați de pana vie, încăr-
cată de patos, dar și conștientă de obligația de a 
fi cât se poate de obiectivă, prin toate momentele 
cruciale care au scindat nu doar biserica, dar și 
societatea rusă începând cu jumătatea secolului 
al XVII-lea. Acolo, în acel moment de timp, sub 
domnia unui țar care a rămas în istorie și în me-
moria populară ca unul din cei mai blânzi și culți 
cârmuitori moscoviți, Alexei Mihailovici (1629-
1676), tatăl lui Petru cel Mare, se află sursa vesti-
tei sciziuni. Se pare că, în dorința sa de a aduce 
unele înnoiri în viața statului pe care-l cârmuia, 
blândul și profund religiosul țar care a urcat pe 
tron la 19 ani, în nobila lui încredere, destul de 
des considerată prostie de Melnikov, a acordat 
prea mult credit celui căruia îi încredințase refor-
ma Bisericii ruse și care avea să devină patriar-
hul Nikon. Dominator, ambițios, viclean și groso-
lan, acesta n-a ezitat să se creadă și să se pună 
mai presus de țar și să procedeze în ceea ce va 

întreprinde după firea-i deloc creștinească. S-a 
creat astfel o situație paradoxală și profund con-
trastantă pentru cei doi subiecți care-și propu-
neau să realizeze reforma în viața rușilor, Situație 
păstrată temeinic în memoria colectivă și con-
semnată, ca atare, nu doar de Melnikov, dar și de 
toți autorii care cercetează fenomenul schismei, 
adepți ai mișcării starovere sau opozanți ai aces-
teia. 

Dar de la ce a pornit de fapt revolta a sute de 
mii de credincioși ruși față de reforma bisericeas-
că propusă de patriarhul Nikon și de ce a căpătat 
ea o amploare atât de mare te poți întreba cu oa-
rece nedumerire. La o privire superficială, ți s-ar 
putea părea că motivele nu sunt pe măsura con-
secințelor lor și să-ți spui că a-ți face cruce cu 
două degete, a săvârși botezul într-un anumit fel, 
a respinge crucea cu patru capete, a servi slujba 
doar după cărțile de cult apărute înainte de Nikon 
etc., toate aceste lucruri pe care ortodocșii de rit 
vechi le susțin cu tenacitate nu justifică o existen-
ță multiseculară de exilați dincolo de fruntariile 
Rusiei și nici jertfirea atâtor vieți. În realitate, tre-
buie să admitem că toate aceste lucruri pe care 
le apărau cu prețul vieții și condamnându-se la 
un perpetuu exil, erau pentru adepții credinței de 
rit vechi nu simple simboluri, ci veritabile realități. 
Realități din care le vorbeau nașterea creștinis-
mului însuși, creștinarea neamului din care fă-
ceau parte și o întreagă tradiție a vieții și culturii 
ruse în care-și vedeau identitatea nu doar de 
practicanți ortodocși, dar și de trăitori într-o anu-
mită viziune asupra lumii și asupra omului, cum 
subtil observă atât Melnikov (p.334), cât și, mai 
devreme, Ivan Aksakov. 

E în toate acestea imboldul spre o conștiință 
de sine pe care, fără a-și da seama de asta, au 
trezit-o și-au întărit-o reforma lui Nikon și Biserica 
oficială rusă. Aceasta s-a situat împotriva unui 
număr mare dintre credincioșii ei atunci când, în-
cepând cu anul 1633, înregistrează primele inter-
venții ale patriarhului în tradițiile ortodoxiei ruse. 
Cu deosebire important pentru conflictul apărut 
între credincioși și Biserică devine anul 1654, 
când Nikon a convocat un Conciliu la Moscova în 
care a dispus, cum spune J. Polek, „introducerea 
edițiilor îmbunătățite” a cărților de cult (vezi J. Po-
lek, Lipovenii în Bucovina din 1893/ Studii și do-
cumente, II, p.233), precum și adoptarea de noi 
cinuri și ritualuri bisericești după model grecesc. 
În acest context, opoziția față de patriarh și față 
de Biserica oficială atinge dimensiuni impresio-
nante, astfel că patriarhul este forțat să mediteze 
la reforma pe care a inițiat-o și să se simtă atât 
de dezamăgit, încât părăsește cu de la sine pute-
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re scaunul de patriarh, călătorește prin Rusia și, 
în final, se refugiază într-o mănăstire. Țarul însă 
care, văzând efectele dezastruoase ale reformei 
religioase, deja înainte de plecarea patriarhului 
încetase să mai participe la slujbele pe care le ți-
nea acesta, în 1666, pentru a rezolva situația cri-
tică la care s-a ajuns, convoacă Marele Sobor de 
la Moscova. La acest Sobor care s-a întins până 
în anul 1667 și la care patriarhul Nikon a fost 
adus sub pază, au participat patriarhii din Alexan-
dria și Antiohia, mitropoliți greci din mari centre 
religioase, ca Niceea, Amaseea, Trapezunt, Var-
na și Chios, precum și arhiepiscopi de la Muntele 
Athos și din Valahia. În mod neașteptat pentru 
credincioșii ortodocși din Rusia, deși l-a coborât 
pe Nikon din cinul de patriarh și i-a fixat domiciliul 
permanent într-o mănăstire îndepărtată, Soborul 
a confirmat reforma religioasă făcută de acesta. 
Ba mai mult, Soborul poliglot la care, cum spune 
cu amărăciune Melnikov, „arhiereii ruși au tăcut 
mâlc” (p. 398), a aruncat anatema asupra tuturor 
opozanților reformei, recomandând ca aceștia să 
fie urmăriți oriunde s-ar afla și să fie pedepsiți cu 
toată cruzimea. Constatând că, așa cum semna-
lează același autor, documentele și hotărârile 
amintitului Sobor din 13 mai 1667 aruncau, de 
fapt, anatema asupra întregii Biserici Ruse Pra-
voslavnice și asupra vechilor tradiții bisericești, 
Raskolul, cum era numită atunci mișcarea antini-
koniană, își adaugă nu mii, ci milioane de adepți. 
În aceste condiții, tot mai evident devenea faptul 
că revolta viza nu doar Biserica, ci și Statul, căci 
raskolnicii erau deranjați și de realitatea că în via-
ța moscoviților curentul apusean ajunsese la mo-
dă: țarul înființase un teatru de cameră, chemase 
specialiști străini pentru diferite domenii din știință 
și artă, angajase sfetnici ucraineni, inițiase strân-
se legături diplomatice cu țările din Apusul Euro-
pei și realizase o reformă monetară care nu-i 
avantaja pe toți. 

În toate acestea, revoltații întrevedeau un tâlc 
pe care Melnikov îl citește dinăuntrul mișcării și, 
la două secole și ceva de la inițierea reformei lui 
Nikon, în timpul misiunii sale din 1848-1849 în 
Basarabia, I. Aksakov îl deslușește în numeroa-
sele lui discuții cu staroverii: s-a pus credința gre-
cească deasupra credinței propriilor Sfinți părinți 
ruși, a credinței de veacuri a întregii Biserici Pra-
voslavnice Ruse și a întregii Sfintei Rusii; noile 
cărți de cult au fost ridicate la rang de dogmă, du-
pă cum dogmă a devenit și anatema asupra tutu-
ror opozanților reformei; tainele bisericești au fost 
transformate în unelte de urmărire polițienească, 
de execuție și de pângărire a sufletului. 

Nu poți să nu vezi în cele semnalate de cei 

doi atenți observatori ai mișcării și o adâncă anti-
patie față de grecii cu ajutorul cărora s-a săvârșit 
corectarea cărților bisericești și care ocupau prea 
multe locuri în rândul ierarhiei Bisericii ruse, dar 
mai ales teama că aceasta va ajunge dependen-
tă de Clerul grec (vezi Aksakov, p. 188 și cele do-
uă adaosuri la volumul lui Melnikov: Noua Biseri-
că – a lui Nikon și Petru și Cumplita neobrăzare). 
E vorba aici de un reflex vechi al Bisericii Ruse 
care, curând după creștinare, a ambiționat să-și 
numească singură mitropoliții și care, după căde-
rea Constantinopolului, a năzuit să facă din Mos-
cova „a Treia Romă”. În sfârșit, dar deloc lipsit de 
importanță, în discursul staroverilor cu care a stat 
de vorbă Aksakov, precum și în textul lui Melni-
kov, se resimte acut dezavuarea ucrainenilor (nu-
miți de Melnikov disprețuitor nehai) care, prin ma-
rile personalități culturale aduse la curtea mosco-
vită (Simeon Poloțki și Feofan Prokopovici), erau 
făcuți răspunzători de orientarea proapuseană a 
vieții acesteia. De aceea, nu e de mirare că spiri-
tul de revoltă al credincioșilor de rit vechi s-a în-
tâlnit în epocă cu câteva răscoale cu accentuat 
caracter mirean, între care cea a bașkirilor sau a 
lui Stepan Razin, care, pe lângă cerințe cu carac-
ter social, solicitau și păstrarea credinței și ritua-
lurilor bisericești pravoslavnice statornicite prin 
tradiția multiseculară a ortodoxiei ruse.  

Persecuțiile opozanților Bisericii oficiale pe 
care Melnikov le descrie în toată grozăvia lor, 
precum și sângeroasele ciocniri dintre răsculați și 
forțele armate ale țarului au provocat un rău cum-
plit și au sporit dușmănia unei mari părți a popu-
lației față de ortodoxia oficială. Fenomenul a luat 
amploare în timpul minoratului lui Petru I, când a 
domnit sora acestuia, Sofia Alexeevna (viitorul 
mare împărat al rușilor a fost recunoscut țar la 10 
ani, în 1682, dar a urcat efectiv pe tron din 1689) 
și când mii și mii de ruși s-au refugiat în pustietăți 
pentru a scăpa de prigoană, întemeind acolo 
așezări, schituri, mănăstiri și școli. Vânați cu me-
todă, aceștia erau descoperiți în cele mai ascun-
se pustietăți și pedepsiți prin întemnițare, tortură 
și execuție în piețele publice. Povestea lui Melni-
kov însuși despre urmărirea sa de către poliția ța-
ristă în cele mai sălbatice locuri ale Siberiei un-
de-și găsise adăpost ne poate oferi o imagine, 
particularizată, totuși, în cruzimea ei, a felului 
cum au fost persecutați staroverii de-a lungul câ-
torva secole de existență a mișcării lor. 

Deși a încercat o înțelegere cu credincioșii de 
rit vechi, convins fiind de nedreptatea ce li se fă-
cea și admirând sincer corectitudinea, spiritul în-
treprinzător și hărnicia acestora, Petru cel Mare 
n-a reușit să stopeze apriga lor persecuție din 
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partea Noii Biserici. Ba, întemeind, în 1703, noua 
capitală, Sankt Petersburgul, desființând instituția 
patriarhiei și executându-și fiul care complota, 
sprijinit de credincioșii de rit vechi, împotriva lui și 
a reformelor de europenizare a Rusiei pe care le 
întreprindea, țarul începe să-l reprezinte în ochii 
acestora pe însuși Antihristul, Domniile Ecaterinei 
a II-a (1762-1796), a lui Pavel I (1796-1801) și a 
lui Alexandru I (1801-1825) au înregistrat, și ele, 
încercări de readucere a Bisericii Ruse la unita-
tea dorită și de stopare a fenomenului migrării, 
dar intenția lor nu s-a putut realiza. Răul fusese 
făcut și sciziunea, rana din sânul bisericii, dar și a 
statului, n-a putut fi vindecată nici de întemeie-
rea, prin Ordinul împăratului Pavel I din 27 oc-
tombrie 1790, a Bisericii Omopiste. Concepută ca 
un compromis între Ortodoxia de Rit Vechi și cea 
de Rit Nou, compromis care consta în ținerea 
slujbelor religioase după cărți vechi, dar supune-
rea staroverilor față de arhiereii Bisericii de Rit 
Nou, Biserica Omopistă sau Unită a fost percepu-
tă de staroveri, cum spune Melnikov, ca „o cap-
cană”. Gratiile acestei capcane apăsau tot mai 
mult în timpul lui Nikolai I care-i voia pe omopiști 
supuși cu forța Bisericii nikoniene. Urmăriți în pă-
duri, prin pustietăți de tot felul, în mlaștini de ne-
trecut, staroverii constată că n-au unde să se 
aciueze în propria lor țară. Așa că, supuși unei 
necontenite prigoane, aceștia își caută scăparea 
pe pământ străin: în Polonia, în Prusia, în Sue-
dia, în Țările Române și în Turcia. Fenomenul fu-
gii lor din Rusia continuă și se intensifică pe tim-
pul lui Nikolai I (1825-1855), crudul țar supranu-
mit jandarmul Europei, care, cum se vede din 
Scrisori din Basarabia, deși prea ocupat cu sto-
parea revoluțiilor europene de la 1848, nu-i uită 
pe staroveri și-i trimite pe N. Nadejdin și Ivan Ak-
sakov în Principate și, respectiv, în Basarabia 
special pentru a fi informat asupra situației lor. 
După un respiro sub Nikolai al II-lea (1896 – mar-
tie, 1918), staroverii migrează spre țări mai înde-
părtate și pe alte continente odată cu instalarea 
regimului sovietic ateu. Așa cum știm din istorie 
și cum vedem în biografia lui F.E. Melnikov, pute-
rea sovietelor dărâmă lăcașe de cult și arestea-
ză, trimite în lagăre și execută preoți ai Bisericii 
oficiale, neuitând să-i prigonească cu o cruzime 
sporită și pe credincioșii de rit vechi, cei mai plini 
de râvnă închinători la cele sfinte. 

Acestei istorii, scrise cu desțărare și sânge, i 
se contrapune istoria oficială, dictată de interese-
le Bisericii Ortodoxe Ruse și ale statului care se 
vrea unit și fără fisură. Cu obiectivitatea care-l ca-
racterizează și aducând amendamentele necesa-
re, Leonte Ivanov antologhează, în volumul Rușii 

lipoveni în studii și documente, II, două texte 
semnate de preotul Dimitrie Dan care se fac eco-
ul acestei perspective asupra problemei starove-
rilor: Lipovenii din Bucovina (Migrare, trecerea la 
ortodoxie, credința, cultul și obiceiurile) din 1879 
și Lipovenii din Bucovina, din 1894. Respectivele 
articole conțin, pe lângă informații demne de luat 
în seamă, și explicații ale fenomenului cu totul 
puerile, cum ar fi aceasta: „Așa deveniră numiții 
contrari ai noilor cărți bisericești, din răzbunare 
(...) din ofensată deșertăciune și amor propriu, 
așadar din ură personală contra lui Nicon, capii 
unei partide contrare, care (...) ținea morțiș la lu-
cruri exterioare ale serviciului divin, și, crescând 
ea repede, se întemeie «Raskolul» în toată for-
ma” (p. 50). De la astfel de explicații până la a 
considera raskolul „un fenomen patologic”, cum 
face cunoscutul autor de studii privitoare la istoria 
Rusiei în secolul al XVIII-lea, A.G. Bruckner în 
monografia sa Petru cel Mare, publicată la Berlin 
în 1879 și editată în limba rusă, sub titlul Istoria 
lui Petru cel Mare, la Moscova, în 2004, pare a 
nu mai fi decât un singur pas. (vezi capitolele III 
și IV, privitoare la regența Sofiei Alexeevna). 

Biserica rusă se împacă abia în 1929 cu Bise-
rica ortodoxiei de rit veci, adoptând o hotărâre cu 
privire la cărțile de cult și la ritualurile starovere și 
recunoscându-le, prin argumente aduse pas cu 
pas, coerența și justețea. Cu acest moment, lu-
crurile se liniștesc în Biserica rusă (dar nu în sta-
tul rus, devenit comunist) după secole de zbu-
cium și de istorie pe care ortodoxia de rit vechi 
și-a construit-o în fiecare din ținuturile unde a că-
utat adăpost. Dintre aceste ținuturi, Țările Româ-
ne, vecine cu marele imperiu rus, nu puteau lipsi. 

Staroverii au venit în ținuturile locuite de ro-
mâni pe felurite căi, prin locuri diferite ale granițe-
lor și în momente diferite. Cum o atestă docu-
mentele, cei mai mulți s-au stabilit în Moldova is-
torică și în ținutul dobrogean. Data exactă a sosi-
rii primilor imigranți staroveri nu poate fi stabilită, 
dar prima lor atestare oficială se face cu ocazia 
Soborului din 1742 convocat de Constantin Ma-
vrocordat la Iași, la care, alături de alți reprezen-
tanți ai comunităților lipovenești, a participat și 
părintele Tihon, liderul spiritual al comunităților li-
povenilor din părțile Bucovinei. Deși lipovenii so-
licitau scutire de dări sau diminuarea acestora, 
din discuțiile purtate de domnitorul moldovean cu 
părintele Tihon la Soborul respectiv aflăm că, la 
1724, deja aceștia întemeiaseră în Bucovina lo-
calitatea Sokolinți, aveau un lider religios și trăiau 
în deplină ascultare a unei religii care se detașa 
de cea ortodoxă oficială din Rusia și din Moldova. 
Faptul că la 1830, tot la Iași, sub Grigore Ghica 
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Vodă, avem atestată o discuție între mitropolitul 
ieșean Antonie și staroveri cu privire la ungerea 
pentru ei a unui episcop ne întărește în ideea că 
rușii de rit vechi trăiau pe pământul Moldovei îna-
inte de 1724. Momentul 1742 este surprins în Re-
latare despre staroverii trăitori pe pământul Mol-
dovei, document antologat de istoricul rus P.S. 
Smirnov în cartea semnalată. Textul Relatării es-
te unul frumos din toate punctele de vedere. El 
atestă toleranța domnului moldovean față de 
străinii prezenți în Moldova, curiozitatea lui în fața 
alterității și știința de a purta un dialog care să-i 
facă cunoscut „cine sunt ei”, ce vor și în ce cred. 
Apelul constant la proprii ierarhi pentru a verifica 
dreptatea lucrurilor pe care le susțin staroverii în 
legătură cu practica lor religioasă, punerea lor 
alături de „luterani, și calvini, și papistași, și ji-
dani, și armeni” (Relatare, p. 22) trăitori de-atâta 
timp în Moldova, denotă nu doar îngăduință, dar 
și o certă curiozitate legată de problemele religi-
oase pe care le ridică adepții schismei veniți din 
Rusia. Curiozitate care-l îndeamnă pe domnitor 
să invite „la el cinul preoțesc, și cinul monahal, și 
dintre mireni, pe atamanii tuturor satelor lor să 
meargă cu toții la Iași” (Rușii lipoveni în studii și 
documente,II, p. 21). Pe lângă aceste date infor-
mative, nu în ultimul rând, în Relatare reține ad-
mirația noastră limba în care se poartă dialogul 
între staroveri și domnitorul moldovean, care, cu 
toată îngăduința, nu cedează în fața cererii staro-
verilor privitoare la dări. E o limbă bine surprinsă 
în parfumul, intonația și expresivitatea ei de tra-
ducerea lui Leonte Ivanov. 

Scena de la Iași se instituie într-o situație em-
blematică pentru întâlnirea a două mentalități și 
moduri de viață pe care o regăsim pe traseul în-
tregii istorii a staroverilor în ținuturile locuite de 
români, istorie surprinsă în anii 1845-1846 în ra-
portul Despre schismaticii de peste graniță, re-
dactat de N.I. Nadejdin în 1846 ca urmare a mi-
siunii lui secrete în Principate. Dar această istorie 
înregistrează nu doar înțelegere de ambele părți 
puse în dialog, ci și multe momente dificile pro-
vocate de lipsa unei ierarhii religioase proprii, de 
disensiunile din rândul staroverilor înșiși, împărțiți 
în două partide care se dușmănesc („cu popă” și 
„fără popă”), dar, mai ales, de tenacitatea cu care 
Rusia își urmărește emigranții și de presiunea pe 
care aceasta, ajunsă mare putere europeană în-
cepând cu domnia lui Petru cel Mare, o face asu-
pra vecinilor ei și în probleme religioase ca 
aceasta. De aceea, un leitmotiv al acestei istorii, 
după ce preoții cu care au venit primele valuri de 
emigranți au ieșit din viață, devine căutarea de 
preoți și de ierarhi care să poată săvârși botezuri-

le, nunțile și înmormântările, precum și, respectiv, 
să hirotonisească preoții de care au nevoie toate 
comunitățile. Cu mare cheltuială și, uneori, cu un 
final neprevăzut, staroverii aduc preoți din Mol-
dova, din Polonia, din Grecia sau din alte țări un-
de sunt ortodocși de rit vechi. Ba merg cu acest 
scop pe ascuns și în Rusia, deși există pericolul 
de a fi prinși și pedepsiți exemplar. Documentele 
publicate de Leonte Ivanov abundă în informații 
privitoare la acest fenomen, Scrisorile din Basa-
rabia ale lui Ivan Aksakov dezvăluind și un sistem 
complex, bine pus la punct al staroverilor de a 
trece granița cu țara pe care au părăsit-o și, mai 
ales, de a păstra legătura cu marile centre staro-
vere de aici. 

Un moment crucial al istoriei staroverilor în 
Țările Române îl înregistrează anul 1844, când, 
după îndelungi eforturi de a întemeia o mănăstire 
staroveră, la Fântâna Albă, în Bucovina, într-un 
lăcaș de cult impresionant aparținând unei mă-
năstiri tot atât de impresionante, s-au pus bazele 
ierarhiei Bisericii starovere prin înființarea unui 
arhiepiscopat. Documentele inserate de profeso-
rul ieșean în cartea mai sus menționată, ca și Is-
toria lui Melnikov, ne spun cu câtă insistență, 
de-a lungul a aproape două secole, au intervenit 
credincioșii acestei Biserici pentru a putea avea 
propriul episcop care să le hirotonisească preoții 
și să le conducă viața religioasă. O mărturie, în 
acest sens, este Petiția comunităților ortodoxe de 
rit vechi din Bucovina, redactată în august-sep-
tembrie 1843 la Fântâna Albă, în limba rusă ve-
che și semnată de capi și deputați ai comunități-
lor de la Climăuți, Sokolinți, Mehidra. 

Tenacitatea staroverilor din ținuturile româ-
nești a dat roade: la Fântâna Albă, în sfârșit, în 
1846, se stabilește și scaunul mitropolitan al cre-
dincioșilor de rit vechi, cu Mitropolitul Ambrozie 
ca întâistătător, adus de la Constantinopol și tre-
cut la credința ortodoxă de rit vechi. La 11 iulie, al 
aceluiași an, acesta cere împăratului Austriei să 
fie recunoscut ca mitropolit, aprobare obținută la 
11 iunie 1847. Astfel, nou înscăunatul Mitropolit a 
putut unge episcopi pentru Moldova, Valahia, Do-
brogea, ba chiar și pentru Rusia, situație ce nu a 
convenit deloc împăratului Nikolaie I. 

Odată cu înființarea mitropoliei la Fântâna Al-
bă, problema staroverilor devenise o problemă 
nu numai de politică internă, ci și externă. Țarul 
rus îi cere împăratului Austriei să-l exileze pe ie-
rarhul staroverilor și să-l țină sub strictă suprave-
ghere. Cum se vede din cartea lui Aksakov, dar 
și din raportul lui N. Nadejdin, țarul rus bănuiește 
în această normalizare a Bisericii starovere un 
real pericol la adresa Rusiei, căci se teme de 
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asocierea staroverilor cu turbulenții și mult urâții 
de el polonezi care, nu demult, în 1830, se răscu-
laseră împotriva oprimării imperiale ruse. Temeri-
le împăratului rus erau zadarnice, cel puțin în pri-
vința staroverilor din Țările Române, din Basara-
bia și din Bucovina, căci aceștia dezavuau Bise-
rica oficială Rusă, iar nu patria, care rămânea 
pentru ei Sfânta Rusie. Poate ar fi avut motive să 
se teamă de staroverii de dincolo de Dunăre, 
adică din Dobrogea, unde emigraseră urmași ai 
cazacilor zaporojeni sau din alte zone ale Rusiei, 
care, cum se știe, erau veșnic dornici de război, 
indiferent cu cine îl purtau. În pofida vigilenței po-
liției țariste, în 1863, la Cimitirul Rogojskoe din 
Moscova, s-a elaborat un statut al administrației 
bisericești starovere și s-a ales un arhiepiscop 
pentru Rusia care urma să fie locțiitorul mitropoli-
tului de la Fântâna Albă. 

În ceea ce privește odiseea credincioșilor de 
rit vechi în calitate de coloniști, avem mai puține 
știri din Moldova și din Valahia, dar despre ea ne 
vorbește la modul exemplar situația din Bucovina 
austriacă, din care ne-au parvenit Înalte Rezoluții, 
rapoarte, petiții și o bogată corespondență oficia-
lă de cea mai mare însemnătate. Dacă, pentru 
a-și trăi viața spirituală, ortodocșii de rit vechi cer 
să li se dea voie să respecte religia pe care și-au 
ales-o și pentru care au emigrat, în ceea ce pri-
vește traiul lor zilnic, aceștia vor fi atenți să se 
așeze în ținuturi și pământuri care să le înles-
nească practicarea muncilor pe care le pot face 
mai bine. Astfel, ei vor cere pământuri bune de 
agricultură, de pășunat și de grădinărit, dar și 

așezarea în preajma apelor, atunci când pescui-
tul și ocupațiile pe care le impune prezența ape-
lor sunt cele pe care le doresc. Pe lângă alte 
mărturii, pentru a ilustra acest aspect al vieții 
staroverilor, cartea cu studii și documente publi-
cată de Leonte Ivanov include Contractul Mănăs-
tirii Putna cu lipovenii din Climăuți, datat 27 apr., 
1780, extras din cartea lui J. Polek. Redactat în 
limba română, acesta reflectă măsura pretențiilor 
noilor coloniști, iar pentru noi se relevă ca o mos-
tră de limbă românească așa cum se vorbea ea 
la vremea aceea, recomandându-se și ca o sursă 
de toponime și hidronime care pot interesa un 
lingvist. 

Colonizarea Bucovinei după anexarea ei la 
Districtul militar al Imperiului habsburgic (1776-
1787) și, apoi ca Ținut al Coroanei Imperiului 
Austro-Ungar (1867-1918) a prilejuit popularea 
ținutului ei cu credincioși de rit vechi care veneau 
din Rusia, dar și, după războiul ruso-turc, din 
Moldova și Dobrogea. Necesitatea de prim ordin 
a noilor teritorii dobândite de Austria fiind, așa 
cum citim în Preaînalta Rezoluție din 1784, dată 
de Josef al II-lea, „creșterea populației” (vezi J. 
Polek, op. cit. p. 155), cei angajați în această ac-
țiune vor îndeplini aproape toate cererile emi-
granților de rit vechi. Autoritățile vor trece la reali-
zarea Preaînaltei Rezoluții respectând dorința 
împăratului: „să fie tratați cu modestie și cu grijă, 
datorită situației de locuitori foarte utili din punct 
de vedere al contribuției lor” și ținând cont de 
aprecierea de care se bucurau aceștia în ochii 
Maiestății Sale: „oamenii cei mai buni și harnici 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia NUMELE POETULUI. DEBUT 

  

 



 

111 

cunoscuți mie” (J. Palek, id., p. 121). În comple-
xul act de colonizare a ținuturilor pe care le stă-
pânea imperiul austriac, act prevăzut de Proiectul 
Bucovinei și dezbătut într-un consiliu special din 
1781, împăratul a antrenat mai multe instituții ca-
re atestă existența unui sistem administrativ ce 
se mișcă rapid, în deplină concordanță a părților 
lui și cu cea mai mare eficiență: Comandamentul 
general din Galiția, Comandamentul militar de la 
granița slavono-bănățeană, administrația de Stat 
a Bucovinei, Consiliul aulic de război, Cancelaria 
Curții unite boemiano-austriece. 

Așa cum arată documentele pe care le-au în-
tocmit respectivele instituții, noii veniți știu ce vor 
și știu și cum să pretindă ceea ce vor, nu de puți-
ne ori, refuzând pământuri neconvenabile și, în 
mod decis, neacceptând să fie despărțiți unii de 
alții sau așezați pe pământul unui moșier sau al 
unei mănăstiri. Ceea ce doresc ei este să se poa-
tă așeza în comunitățile doar de ei voite, să aibă 
cât mai multă independență, precum și relații ex-
clusive cu statul. Ceea ce te pune pe gânduri es-
te de ce era atât de goală Bucovina la ora când 
se stabileau aici fugarii din Rusia, chiar dacă știm 
că marea majoritate a populației, între care și sta-
roveri așezați acolo mai devreme, fugise de acolo 
de teama rușilor.  

Oricare ar fi răspunsul la această întrebare, 
rămâne cert faptul că exista destul pământ pentru 
colonizare, mai ales că împăratul dăduse dispozi-
ție ca, pentru aceasta, să fie secularizate și mo-
șiile mănăstirești. Amănunte ale acestui proces 
aflăm mai ales din corespondența dintre genera-
lul baron Karl de Enzenberg, guvernator al Buco-
vinei, și contele Andrei Hadik, consilier de război 
și guvernator al Transilvaniei și, apoi, al Galiției. 
Aflăm de acolo că, totuși, noii coloniști le-au dat 
destul de furcă nu doar cu faptul că „erau greu de 
mulțumit” atunci când li se distribuiau pământuri, 
dar și cu stilul lor de viață în completă izolare față 
de alți locuitori și, mai ales, cu refuzul lor de a ac-
cepta registrele stării civile pe care le-au conside-
rat contrare religiei lor, până în 1833, când, în 
schimbul unei înlesniri promise de autorități, nu 
se mai opun acestei operații. 

Nu puține sunt semnalările unor dificultăți cre-
ate autorităților de secretomania staroverilor, pre-
cum și de dispoziția lor de a încălca dispoziții ofi-
ciale, urmărindu-și propriile interese. În acest 
sens, trebuie amintit nu doar cum călătoresc ei 
ilegal peste graniță, dar și cum încălcă, încă din 
primii ani ai stabilirii lor în Bucovina, dispozițiile 
autorităților austriece de a nu înființa mănăstiri, 
construind lăcașuri monahale nu doar pentru 

bărbați, dar și pentru femei. Referindu-se la aces-
te aspecte, documentul, deloc favorabil starove-
rilor, Seminarul greco-oriental către Ordinariatul 
episcopal al Bucovinei (ianuarie 1842, Cernăuți), 
nu fără oarece temei, semnalează că aceștia 
„sunt adepții unor principii care sunt în contradic-
ție cu obligațiile lor de supuși” (vezi Rușii lipoveni 
în studii și documente, II, p.314). Privită din alt 
unghi, situația ar putea sugera că refuzul regis-
trelor civile era dictat de teama credincioșilor de 
rit vechi de a fi identificați de autoritățile ruse și 
aduși cu forța în Rusia, în condițiile în care, de 
exemplu, Cuza însuși, la insistențele guvernului 
rus, a trebuit să le interzică construirea de mă-
năstiri și călătoria peste graniță. Mai trebuie im-
plicată aici temerea lor că, fiind scutiți de serviciul 
militar prin întâia Înaltă Rezoluție la venirea pri-
mului val de coloniști în Bucovina, această dispo-
ziție să nu fie respectată de administrațiile care 
au urmat momentului respectiv. 

În ciuda respectivelor neînțelegeri cu autorită-
țile austriece, acestea, ca și autoritățile din Mol-
dova, Basarabia și Dobrogea, nu puteau să nu le 
recunoască lipovenilor calitatea de cetățeni har-
nici și înstăriți, buni plătitori de dări la stat, capa-
bili să susțină pe banii lor o Biserică ambițioasă și 
bogată, mănăstiri, școli, tipografii, de a fi plini de 
inițiativă în înființarea de fabrici și exploatări de 
tot felul care aduceau venituri însemnate statului. 
Profunda lor religiozitate, ca și persecuția conti-
nuă din partea țării de origine, îi ține uniți, așa 
cum bine constată Ivan Aksakov, „într-un întreg 
de nezdruncinat (...) mereu în gardă” (p. 174), în-
tr-o societate condusă de bătrâni înțelepți care 
cultivă în comunitate buna-cuviință, respectul de 
sine, deprinderea de a gândi lucrurile în perspec-
tivă și dragostea de muncă, dar, mai presus de 
toate, sentimentul de solidaritate cu confrații lor 
de pretutindeni susținut de un atașament total fa-
ță de religia care le-a marcat ființa și devenirea. 
Văzând toate aceste lucruri la staroverii din Ba-
sarabia, dar auzind despre ele și în legătură cu 
credincioșii de rit vechi de pretutindeni, profundul 
și onestul observator care a fost Ivan Aksakov, în 
raportul pe care-l înaintează Ministerului de In-
terne Rus, în 1849, Despre schismaticii din Basa-
rabia, emite această extraordinară idee pe care o 
simțim înrudită cu aprecierea pe care E. Zamiatin 
o dădea lui Avvakum, o idee valabilă și astăzi: „ar 
fi fost util dacă forței spirituale a schismaticilor de 
peste hotare i s-ar opune o altă forță spirituală, 
de o mai mare autoritate” (Scrisori din Basarabia, 
p.193). 
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 Liviu-Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXXII) 
 
 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. 

Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. 
„Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 
19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de 
prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din 
cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană 
„Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Foc-
șani, la 35 de ani…  

 
 
Singur acasă. Primesc un telefon suspect de 
la o fetișcană, după voce, dacă o percep 
bine: ce faci, mă întreabă, mă mai iubești? 
 
Sâmbătă, 16 septembrie 1989 (continuare) 
Prelucrez la locul de muncă Veac nou, publicație 

necunoscută mie. La ora 10.20 apare poetul Eugen 
Dogaru: îl întreb direct dacă l-a ascultat ieri pe Virgil 
Ierunca la Europa Liberă, îmi răspunde că nu, dar... 
recunoaște că știe de Mircea Iorgulescu că a rămas 
în Franța (eu am auzit ieri prima oară că Mircea Ior-
gulescu s-a exilat)... „A vorbit de dumneavoastră la 
Europa Liberă?”, mă întreabă și continuă: „Înseam-
nă că vă reactivează!”, o spune subliniind cuvântul 
reactivează! Hopa... Chiar așa: reactivează! Doam-
ne ferește și apără... Mi se strânge inima: unde am 
mai auzit eu că prin comentarea critică a cărților me-
le la Europa Liberă sunt ținut ca... agent în rezervă, 
eventual? La o adică având să fiu folosit de „duș-
manul de clasă”? Cum unde, la Securitatea vrân-
ceană (prin interpuși). Iată cum se dă de gol diavo-
lul... Merge mai departe, vrea să vin cu el să bem 
neapărat o cafea amestec: Eugen Dogaru e îmbră-
cat curățel, bărbierit proaspăt, are bani, fumează 
„DS”, degeaba susține că lucrează la nu știu ce ate-
lier de pictură (deși nu cred că Securitatea are bani 
de aruncat pe turnătoriile lui). Plec de la BJ, vin cu el 
la „Mercur”, peste drum de Piața Moldova, plătim se-
parat: „poetul nemțean” mă anunță că un amic al lui 
de la Neamț i-a propus să-mi ia mie un interviu pen-
tru... Viața Politehnicii de la Iași! Ce chestie. Nici nu 

mai știu ce să cred, am de a face cu un bolnav psi-
hic și eu îi fac jocul? Îmi dă să citesc „introducerea 
interviului, șapoul”, o învălmășeală de cuvinte fără 
valoare. Să văd întrebările, îl reped. Auzi, interviu: e 
și el un fel de tras de limbă. Nu, că n-are întrebări 
scrise, nu putem vorbi liber? Pardon: îți atrag atenția 
că trebuie să văd neapărat ceea ce vrei să predai tu 
în scris despre mine oriunde ai de gând să predai! 
Fermitatea mea îl dezorientează. Mai aflu că i s-a 
prelungit cu un an pensia medicală. Îi mai spun că el 
nu e mai bolnav ca mine... Plecați de la „Mercur”, îl 
întâlnim pe Gabi Pietroiu (soția lui, Sofia Rareș scrie 
poezie), a ascultat fără să vrea ce s-a spus despre 
mine la Europa Liberă, mă felicită, nu știa că sunt 
atât de... mare, ha-ha! Îl întâlnim și pe poetul Viorel 
Munteanu: a ascultat și el cronica literară de ieri a lui 
Virgil Ierunca! E nemaipomenit de impresionat și el... 
Mă bucur că au ascultat și ei Europa Liberă (de care 
nu poți vorbi decât pe șușotite), e clar că securiștii 
vrânceni „trepidează” din acest motiv, cine știe ce 
mă mai așteaptă din acest motiv, dacă nu prinde vi-
teză excluderea mea. Îl întâlnim în drum și pe eseis-
tul Florin Paraschiv: i-a plăcut și lui în mod deosebit 
ce a auzit aseară la Europa Liberă, „va să zică ești 
erou între eroi”, îmi spune. Cum adică? Păi, toți cei-
lalți pomeniți sunt niște falși-eroi, nu aveai ce să ca-
uți printre ei! Cum, Mircea Iorgulescu e un fals-erou? 
Oho, cu vârf și îndesat, susține Florin Paraschiv: pă-
cat... „Tu ești un erou-erou, dar nu știe nimeni sau 
se fac toți că nu știu”... Îmi fac repezit o cruce. Nu-
mai de nu m-ar face „erou de-a adevăratelea”, citeș-
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te „martir” Securitatea în zilele care urmează, bat în 
lemn... În sfârșit, revin la Biblioteca Județeană: bifez 
și ștampilez abonamentele luate de la Poșta centra-
lă: frunzăresc Lumea, Milcovul și ziarele centrale, 
Dictatorul a cuvântat și la Iași, iată mostre. Întâi, o 
direcționare de raportare falsă: „Sunt perspective 
bune pentru o producție de 2.000 kg la hectar”. Știm, 
astfel, de pe acum, că mai puțin de 2.000 nu se poa-
te raporta. Recunoscând penibilul situației chiar el: 
„Este adevărat că recoltele pe care le avem astăzi 
sunt recoltele care așază România printre țările cu 
cele mai mari recolte din lume”. Ce minune! Apoi, 
deruta legată de mișcările studențești din iarna de 
acum vreo doi ani, auzi: „Ne-am întâlnit cu studenții 
și elevii Iașului, care ne-au întâmpinat cu bucurie”. 
Oare? Mai departe: „Începând cu acest an se gene-
ralizează învățământul liceal la 12 ani”. Ura! Tam-
tam: Congresul al XIV-lea al PCR „va face bilanțul 
mărețelor realizări”. Și bate șaua iar pe „superiorita-
tea socialismului” – povești, de ce o fi atât de rupt de 
realitate? (Nota LIS-2020: Ceaușescu trăia în lumea 
lui... Cum de nu i-a deschis ochii nici un consilier al 
lui, nici prozatorul Dumitru Popescu-Dumnezeu? 
Să-l atenționeze măcar că lumea „socialismului su-
perior” e în schimbare... În țările est-europene co-
muniste, în „blocul sovietic” se vorbea deja oficial de 
reformiști și conservatori în cadrul sistemului, în Un-
garia era permisă existența partidelor politice și a 
companiilor private în comerț, producții și servicii; în 
septembrie 1989 se instalează în Polonia primul gu-
vern ne-comunist din estul Europei; exodul est-ger-
manilor spre Vest, după deschiderea graniței aus-
tro-ungare, pregătește răsturnarea de la putere a 
„secretarului general” al Partidului Socialist Unit din 
RDG, Erich Honecker. Gândind „cu mintea de azi”, 
Ceaușescu fusese tras de mânecă de „Scrisoarea 
celor șase”, concepută de un demnitar comunist de 
rang înalt, Gheorghe Apostol și semnat de alți cinci 
foști membri marcanți ai Partidului Comunist Român: 
Alexandru Bârlădeanu, Corneliu Mănescu, Grigore 
Răceanu, Constantin Pârvulescu și Silviu Brucan; 
scrisoare publicată de posturile de radio BBC și Eu-
ropa Liberă pe data de 11 martie 1989; de care 
Ceaușescu n-a ținut cont. În scrisoare, Ceaușescu 
este acuzat, rând pe rând, de nerespectarea Actului 
final de la Helsinki și a Constituției; de sistematiza-
rea satelor; de interzicerea contactelor cu străinii, fă-
ră nici un suport legal; de construirea Centrului civic 
al Capitalei, fără un buget transparent; de deturna-
rea Securității de la menirea ei de apărătoare a „or-
dinii socialiste contra claselor exploatatoare”, la cea 
de instrument de intimidare a membrilor de partid și 
a intelectualilor cinstiți. Petiționarii mai sunt îngrijorați 
de instituirea muncii forțate, de violarea corespon-
denței și de eșecul politicii de planificare. Alte motive 
ale nemulțumirii lor sunt politica agrară, care a con-
dus la înfometarea populației, emigrația masivă a 
minorităților din România, prăbușirea prestigiului in-

ternațional al țării (fapt demonstrat de închiderea 
ambasadelor de la București de către Danemarca și 
Portugalia), retragerea clauzei națiunii celei mai fa-
vorizate de către SUA și blocarea relațiilor economi-
ce cu Piața Comună. Pentru toate acestea, petițio-
narii cer: 1) renunțarea la proiectul sistematizării sa-
telor 2) restabilirea garanțiilor constituționale privi-
toare la drepturile cetățenilor 3) interzicerea exportu-
lui de alimente, conform istoricului Ioan Scurtu) 
Cumpăr azi revista Magazin. Înainte de plecarea 
spre casă, apare poetul Ioan Botezatu; nu a ascultat 
Europa Liberă, dar a auzit de la colegul lui, „Zai-
nea”... Mă invită, drăguț, să merg la el acasă să bem 
o cafea naturală, să-mi arate frigiderul: merg, mă-
nânc șuncă fiartă de purcel abia tăiat. Am chef de 
vorbă, îi atrag și lui atenția să fie atent cu Eugen Do-
garu și pe cât posibil să mă evite acum, când Secu-
ritatea e sensibilizată la maximum de Europa Liberă. 
Sosește acasă și soția poetului, economistă, a aflat 
de cronica literară la volumul „O lume paralelă” de la 
șeful ei, „Abeaboeru”, felicitări... La 14.30 sunt acasă 
(e sâmbătă, „program scurt”), plouă ușor. Vine acum 
și Laurențiu, fiul, de la muncile agricole „cu școala”, 
nu mi-a adus nici un strugure, oftez: asta e situația. 
Mă apuc și fac în sufragerie curățenie în amănunt, 
șterg parchetul și mobila, scutur. Apoi scutur preșul 
de șase metri și șterg cu buretele linoleumurile pe 
holuri și în bucătărie. Pun apoi mâncarea: fasole, 
oră prăjite și salam prăjit, roșii și gogoșari cu ulei și 
sare. Laurențiu se pregătește de plecare, la ora 17 e 
la autogară, ține neapărat să meargă la bunicul lui 
(dinspre mamă) la Ciușlea: îi pun în geantă trei pâini 
proaspete și pâine veche pentru păsări, câtă încape. 
Rămas singur, ațipesc o jumătate de oră. Pus pe pi-
cioare, de la 18.30 la 19.30 spăl din greu de mână 
un pantalon trening al copilului, vreo cinci chiloți de 
ai lui, două maieuri și vreo zece perechi de ciorapi, 
plus trei batiste – cu apă caldă (încălzită pe aragaz) 
și apă rece, ies în balcon și le pun pe sârmă... Mă 
așez, în sfârșit, la birou în sufragerie, cu televizorul 
închis. Scriu un poem de la 20.10 la 21, îl transcriu. 
În timpul scrierii poemului primesc un telefon sus-
pect de la o fetișcană, după voce, dacă o percep bi-
ne: ce faci, mă întreabă, mă mai iubești? Nici nu știi 
cât te iubesc eu... Tonul glumeț, fals, nu mă bine-
dispune, e clar că încep șicanele „prietenilor” după 
„laudele” Europei Libere, „mă încearcă”. Ei știu că 
soția e cazată la muncile agricole, la Cotești, peste 
noapte. Nu închid telefonul, vreau să văd unde vrea 
să ajungă: „Ce zici, ne întâlnim?”. Îi răspund: Ne în-
tâlnim. Tocmai e noapte, îmi spune. Nu e noapte, îi 
răspund... „Ce faci, deci?”. Nu fac, îi răspund. Încerc 
să găsesc un punct de reper, cine o fi „drăguța”? 
Observ că imediat ce încep să vorbesc mai sofisti-
cat, glăsciorul febril de fetișcană e derutat, nu știe ce 
să mai spună. I-o fi suflând cineva, că-și revine ime-
diat, e cu siguranță cineva lângă ea care ascultă și îi 
suflă ce să-mi spună... „Să ne întâlnim mâine, da?”, 
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mă ispitește ea. Bun, mâine, îi răspund, de ce nu. 
Atunci să ne întâlnim, spune glasul necunoscut, la 
Liceul 1, la Sala de sport, la ora 9 (ca să vezi, la Li-
ceul 1, unde lucrează soția și la sala unde Securita-
tea vrânceană se antrenează inclusiv la trageri!). 
Perfect, zic. Și cum fac să te recunosc? Vocea femi-
nină iar ezită, e încurcată de-a binelea, iar i se suflă: 
o să te recunosc eu, îmi spune. Aha... Plictisit deja, 
o invit să-mi dea un nou telefon, să văd dacă mă 
nimerește iar. E derutată, cum să-mi dea un nou te-
lefon? Pe ea o interesează dacă vin mâine la întâlni-
re (se vede că era foarte important, dacă nu strin-
gent), ce am de gând, vin sau nu vin? Întâi îmi dai 
un nou telefon... Dar vii la întâlnire mâine? Nu-i mai 
răspund nimic, tac și ascult atent: lângă ea e o fe-
meie care râde, se mai aud și alte glasuri. „Alo, alo, 
ești pe fir? Te iubesc mult de tot, vii mâine la întâlni-
re sau te duci dracului, alo, alo...” Credea că am în-
chis? O las să închidă ea telefonul, când va observa 
că nu mai am de gând să-i răspund... Ce naiba mai 
înseamnă și asta? Mă indispun, sunt sâcâit, îmi văd 
însă de ale mele... Deschid televizorul (o mizerie de 
program românesc, Dictatorul a ținut o nouă cuvân-
tare la Suceava azi! N-are nici un Dumnezeu, se re-
petă) și radioul la Europa Liberă, scriu în acest jur-
nal. Mă culc la 0.30, frunzăresc presă literară. 

 
Trece pe la noi tatăl soției, Vasile Popa, 
fost condamnat politic,  
ascultă Radio Vocea Americii 
 
Duminică, 17 septembrie 1989 
După o noapte cu insomnie, singur acasă, trezit 

permanent de țânțari (sunt de-a dreptul chinuit săl-
batic de ei! Mă amuz acum, mi-or fi pus securiștii 
sămânță de țânțari în casă), cu pijamale pe mine și 
geamul deschis la dormitor (are plasă de sârmă 
deasă), la ora 10.15 mă pun pe picioare, ascult un 
sfert de oră muzică la TV Chișinău, mă spăl pe ochi 
și pe dinți și mă îmbrac, iau haină și cămașă nouă 
pe mine, fiind nebărbierit de trei zile (să nu arăt ca 
un sălbatic). Ies în centrul orașului Focșani, cumpăr 
săptămânalul SLAST (Suplimentul literar al Scânteii 
Tineretului; pentru serialul G.G. Marquez) și ASTRA 
9 / 1989 (pentru enigme), trec și pe la Hala Moldovei 
degeaba, inginerul silvic, mare amator de autografe 
(am uitat cum îl cheamă) îmi taie calea, îmi cere no-
ua carte de versuri, îl trimit să o cumpere de la ma-
gazinul „Util”, o fi auzit de ea de la Europa Liberă. 
Vin la Casa Cărții de pomană, nu sunt noutăți. Întors 
acasă, intru în hainele obișnuite, după ce mă spăl pe 
picioare și la subsuori. Și de la 12.30 la13.10 scriu 
(cu burta goală) un poem simpatic, îl transcriu. Beau 

apoi ceai cu unt întins pe felii de pâine cu gem, turtă 
dulce. Deschid televizorul pe TVR (desen animat, 
comici ai ecranului, telesport) și frunzăresc supli-
mentul Fotbal. La închiderea emisiunii (românii s-au 
învățat cu câteva ore de transmisie, fie și duminica), 
mă întind în pat, în dormitor: dorm toropit o oră și ju-
mătate, visez că-mi e foame, că n-am bani și că 
șterpelesc fructe și biscuiți de la o cantină, am mus-
trări în vis, îmi e rușine, mi se blochează mușchii... 
Mă îmbrac iar „de oraș”, merg tocmai în Obor pe jos, 
în stație la Confecția: fiul, Laurențiu, se întoarce „în-
cărcat” de la Ciușlea! Coboară din autobuzul de 
Doaga împreună cu Taica (tatăl Doinei), venim cu 
un autobuz de oraș o stație, Taica vine și el la noi 
acasă (el locuiește în Cartierul Sud). Taica îmi spu-
ne că ascultă Vocea Americii și la Ciușlea. Mă roagă 
să pun caseta înregistrată cu Virgil Ierunca, mă feli-
cită. Va pleca la 18.15. (Nota LIS-2020: Tatăl soției, 
născut în 1907 la Verdea-Vrancea, decedat în 1994 
la Focșani, a fost condamnat politic pentru „uneltire 
împotriva ordinii sociale”, „ca fost șef de cuib legio-
nar, la țară, fără să aibă armă”, luat pe sus de la Vi-
dra, unde era perceptor, după „revoluția din 1956 din 
Ungaria” și eliberat în 1964. Avea o moștenire la 
Ciușlea, pe care o îngrijea, cu grădină mare, 1.700 
de metri pătrați, cu casă, vie și pomi fructiferi, creș-
tea păsări și porc) Mă ocup de bagajul adus de Tai-
ca: trei litri de must, îi pun în frigider, struguri (îi pun 
în tăvițe, în cămară), nuci, mere și gutui (le pun în la-
dă, afară, în balconul sufrageriei). Șterg apoi cu bu-
retele ud bucătăria și holul mare. Laurențiu iese la 
joacă (apropo, azi am pus la cutia poștală o scrisoa-
re a lui către nu știu ce fetișcană cunoscută de el la 
mare, din Fălticeni, pe nume Mirela Acatrinei) după 
ce mâncăm: ultima porție de ardei umpluți și ouă 
prăjite, roșie, gogoșar. Eu fac baie generală, îmi spăl 
părul cu săpun de casă și șampon. Spăl apoi baia, 
atent. Îmi tai unghiile. Sosește Laurențiu de afară, 
stăm la un film mexican la televizor, mâncăm la cină 
ciorbă de fasole și varză (gătite de Doina, lăsate la 
frigider). Spăl vesela, adunată de ieri până azi (oale-
le mici cu care încălzesc pe aragaz mâncarea). Lau-
rențiu face și el baie generală, își schimbă lenjeria (o 
schimbă la două zile), îi tai eu unghiile. Cos cear-
ceaful de plapumă rupt astă noapte de mine (e cam 
putred, vai... tare mai suntem săraci cu duhul!). Co-
pilul se culcă după ora 23, eu scriu aici. Mă culc la 
12 noaptea. Am o nouă aftă bucală de o săptămână: 
durere, durere (chiar dacă nu mai fac aici caz în fie-
care zi de ea). Azi, soare și frumos afară, dar s-au 
mai răcit pereții apartamentului, răcoarea îmi strân-
ge pielea, port deja flanel în casă și ciorapi: îmi e 
frig... 
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 Ștefan AFLOROAEI 
 
 

ECOUL CONFESIV AL UNOR ÎNTREBĂRI 
 

Nu în Montaigne, ci în mine aflu tot ce văd la el. 
(Pascal, Cugetări, § 64) 

 
 
Cred că vorbirea noastră devine confesivă – 

într-o accepțiune mai liberă a termenului – și în al-
te situații decât cele cunoscute. Nu e nevoie, bu-
năoară, să-ți propui așa ceva în pagini precum ce-
le de memorii sau într-un jurnal intim. Nici să vor-
bești la persoana întâi singular, deopotrivă ca na-
rator și personaj. E suficient, de pildă, ca chestiu-
nea în discuție, chiar și atunci când se referă la în-
tâmplări comune, să se nască în lumea unor griji 
proprii sau să răspundă nemijlocit acestora. Even-
tual, e suficient ca acela care vorbește despre ci-
neva străin să se descopere astfel pe sine. Aș 
crede chiar că intenția confesivă se realizează 
mai ales indirect, când cineva vorbește despre un 
altul. Are șanse mai mari, probabil, să fie sinceră, 
sau, dacă acest cuvânt nu mai trezește încredere, 
să fie proprie. 

Aș spune că de cele mai multe ori confesiu-
nea apare deghizată, devine posibilă sub o mască 
sau alta, fără ca acest lucru să stea în intenția 
cuiva. Și ea dispare imediat ce o anumită conștiin-
ță o pretinde ca atare. 

Nu e nevoie, așadar, să-ți propui această ma-
nieră de a vorbi. Există chestiuni care te atrag fără 
să vrei în spațiul atât de expus al confesiunii. De 
pildă, cele care privesc condiția noastră ome-
nească, întrupată. Dacă te vei întreba, bunăoară, 
ce se petrece astăzi cu omul din această parte a 
Europei, este cu neputință, cred, să faci abstracție 
de ceea ce ți se întâmplă în viața de toate zilele. 
La fel și atunci când îți pui întrebări aparent mai 
speculative, bunăoară cu privire la posibilitatea de 
a alege liber o alternativă. Eventual, când te în-
trebi dacă e vizibil vreun sens în cele săvârșite de 
oameni. Cam de fiecare dată când e în joc nevoia 
înțelegerii acestei lumi a vieții survine și o anume 

înțelegere de sine. Mai precis, o reprezentare de 
sine, o imagine indecisă a ceea ce suntem sau 
am dori să fim. Doar că unele întrebări, precum 
cea privind un posibil sens, răstoarnă raportul din-
tre cei doi versanți și aduce în față tocmai puterea 
ori slăbiciunea înțelegerii de sine. Ne lasă a crede 
că vorbim despre viață în genere, despre tot felul 
de oameni sau situații omenești, însă, în spatele 
acestor spuse, se luptă cu propriile tentații o anu-
mită imagine de sine. 

Aproape surprinzător, Nietzsche avea să spu-
nă că orice filosofie importantă înseamnă confesi-
unea autorului ei. Adaugă imediat că, în felul 
acesta, filosofia constituie un fel de memorii invo-
luntare și insesizabile ca atare (Dincolo de bine și 
de rău, § 6). Așa s-ar explica faptul că „în orice fi-
losofie/ din trecut/ intențiile morale – sau imorale – 
formau adevăratul germen din care, de fiecare da-
tă, lua naștere întreaga plantă”. Nu cred că se ve-
rifică în prea multe cazuri ce spune, însă aș recu-
noaște că destule chestiuni filosofice îi atrag pe 
cei care se consideră destinați acestora în zona 
vorbirii despre sine. Fără să-și dea întotdeauna 
seama, ei vorbesc atunci mai ales despre ceea ce 
voiesc să spună sau să gândească. În același loc, 
Nietzsche observă și un lucru greu de ignorat. 
Anume, nu oamenii de un fel aparte se ocupă cu 
filosofia, ci mai curând instinctele noastre, cele ca-
re caută să se afirme pe scena vieții. Fiecare in-
stinct se îndeletnicește la un moment dat cu filo-
sofia, „vrea să se prezinte pe sine ca țel ultim al 
existenței, stăpân legitim asupra celorlalte”. Ceea 
ce înseamnă că filosofia – până și această înde-
letnicire aparent străină afectelor omenești – se 
naște din confruntarea dusă la nivelul unor sim-
țăminte sau voințe. 
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Spuneam mai sus că de cele mai multe ori 
confesiunea apare deghizată. Să ne amintim aici 
de gândul ciudat ce stăruie în mintea unui perso-
naj din romanul Toate numele. Domnul José, un 
funcționar mărunt, retras și umil, se întreabă la un 
moment dat dacă s-ar putea reconstitui chipul și 
numele unor oameni care au ajuns deja neștiuți, 
uitați sau morți, îngropați în hârtiile Arhivei Gene-
rale. Cu privire la unii dintre ei, va căuta să adune 
singur câte ceva, o mențiune oarecare privind via-
ța lor, un cuvânt, o fotografie, un semn, imaginea 
unor locuri sau drumuri, o dată din calendar sau o 
amintire1. Tocmai acest lucru devine pasiunea lui 
ascunsă și de o viață și, astfel, numele lui. Nu 
crede că există vreun sens în această lume. Însă 
ceea ce face timp îndelungat, singur și departe de 
ochii celorlalți, se adună într-o densă imagine per-
sonală. Căutând să refacă biografia unor oameni 
complet necunoscuți, el dă relief și viață propriei 
biografii. Face din anonimatul unor străini – și, cu 
aceasta, din propriul anonimat – o poveste singu-
lară, fără să-și propună în vreun fel așa ceva. 
Mi-a plăcut să văd că acest personaj nu-și pune 
problema sensului vieții. Mai bine spus, nu și-o 
pune explicit, nu-i caută o formulare sau alta, nu 
pierde timpul cu retorica ei înșelătoare. Sigur, 
spune în mai multe rânduri că nu se întrevede nici 
un sens în această lume. Căile vieții se arată fie 
obscure, fie hazardate. Însă hazardat pare să fie 
și ceea ce face domnul José. De ce să mai aduni 
atâtea lucruri, date, semne despre oameni cu totul 
necunoscuți? Pentru cine să recompui chipul și 
numele unor făpturi neștiute sau uitate de toți? 
Doar că acest om nu-și pune nici asemenea în-
trebări. Face pur și simplu ceea ce-l atrage mai 
mult ca orice altceva. Deși are mereu în față non-
sensul celor întâmplate, nu cedează expansiunii 
acestuia. Este memorabilă întâlnirea lui, în cimitir, 
cu un cioban care părea să exulte în fața hazar-
dului, schimbând la întâmplare numerele de pe 
morminte, ca să nu se mai știe cine urma să fie 
îngropat într-un loc sau altul. Se simte profund 

                                                           
1 Face acest lucru așa cum alții obișnuiesc să adune aproape 
orice, „timbre, monede, medalii, glastre, cărți poștale, cutii de 
chibrituri, cărți, ceasuri, tricouri sportive, autografe, pietre, figu-
rine de lut, cutii goale de răcoritoare, îngerași, cactuși, pro-
grame de operă, brichete, stilouri, bufnițe, cutii muzicale, sti-
cle, bonsai, picturi, căni, pipe, obeliscuri de cristal, rațe de por-
țelan, jucării vechi, măști de carnaval”. De ce totuși fac oame-
nii așa ceva? Cum spuneam cu alt prilej, sugestia scriitorului 
nu e lipsită de umor și seriozitate în același timp: „motivul e 
probabil ceva ce s-ar putea numi angoasă metafizică, poate 
că nu au cum să îndure ideea haosului ca stăpân unic al uni-
versului și, de aceea, cu slabele lor forțe și fără vreun ajutor 
divin, se străduiesc să pună ceva ordine în lume” (José Sara-
mago, Toate numele, traducere de Mioara Caragea, Editura 
Polirom, 2002). 

ofensat de un asemenea gest, însă, în același 
timp, înțelege că lucrarea hazardului nu are totuși 
margini. 

Revin la întrebarea cu privire la un posibil 
sens. Nu ar putea fi reluată în așa fel încât cel ca-
re o gândește să nu aibă în atenție propria viață. Îl 
atrage imediat în raza ei, indiferent că el înțelege 
sau nu acest lucru. Probabil astfel se explică – în 
parte cel puțin – o tentație greu de învins în ase-
menea discuții. A fost numită de George E. Moo-
re, neinspirat, cred, „eroare naturalistă”. Anume, 
se trece ușor de la ceea ce „este” la ceea ce 
„poate să fie” și, mai departe, la ceea ce „trebuie 
să fie”, ca apoi, făcându-se drumul invers, să se 
proiecteze acest „trebuie să fie” în lumea lui „es-
te”, ca și cum ar ține de ordinea naturală a lucruri-
lor. De fapt, acest „trebuie să fie” este locul unor 
credințe pe care le duce cu sine cel care se pro-
nunță într-o asemenea chestiune. Vorbind despre 
această viață și lumea ei, despre tot felul de oa-
meni și stări de lucruri, el vorbește în definitiv de-
spre sine, despre ceea ce singur simte și crede. 

Nu este în joc neapărat o formă de solipsism. 
Pur și simplu, este greu, dacă nu cumva imposibil, 
ca atunci când ai în vedere o asemenea chestiu-
ne să faci abstracție de propria situație și de sim-
țămintele care o exprimă. Gândul tău se întoarce, 
uneori fără să-ți dai seama, către propria viață. 
Recunoști indirect ceva neclar cu privire la aceas-
ta și la lumea în care se situează. Îndoiala ascun-
să în întrebare se răsfrânge asupra propriei condi-
ții de om care trăiește și întreabă. Nu știu în ce fel 
cineva, întrebându-se cu privire la rostul acestei 
vieți, ar putea să uite cu totul de sine în momentul 
respectiv, să ignore că e vorba și despre sine. 
Probabil doar atunci când o face într-o manieră 
simplu convențională. De pildă, când o asemenea 
întrebare îi apare ca un bun exemplu de întrebare 
„abstractă”. Sau când repetă cu indiferență ce a 
spus altul în această chestiune. Doar că, în ase-
menea cazuri, omul în cauză nu se întreabă, nu-și 
adresează sieși întrebarea de mai sus. Nu e pre-
ocupat de prezența sau absența unei posibile căi, 
nici măcar de faptul, uimitor într-un fel, că este to-
tuși un om în viață. Atât întrebarea cât și maniera 
în care e formulată îi sunt atunci indiferente. Nu 
cumva, însă, până și acest din urmă lucru vorbeș-
te într-o privință despre sine? 
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 Nicu GAVRILUȚĂ 
 
 

ARTA DE A NE DUCE CRUCEA ÎN VREMURI PANDEMONICE 
 
 
Din istoria și filosofia religiilor știm că simbolis-

mul cultural al crucii este universal și complex. În va-
rii culturi și civilizații, crucea este un simbol spațial al 
orientării cardinale și unul cosmogonic al creației lu-
mii și universului. Așa îl regăsim în vaste ținuturi 
exotice din Asia sau din spațiul sud-american (René 
Guénon). Deopotrivă, crucea este și o ipostază per-
manentă a lui Axis Mundi, cu trimiteri precise la în-
noire, regenerare și fecunditate. Cele trei semnificații 
ale lui Axis Mundi vor fi ulterior reluate și resemnifi-
cate în cuprinsul simbolismului creștin al crucii (Mir-
cea Eliade). Unii dintre noi, pasionați de mitologie, 
ne reamintim de cruce și ca simbol necanonic al 
straniei conlucrări dintre Satana și bunul Dumnezeu, 
așa cum s-a păstrat el în vechile legende gnostice/ 
bogomilice. În schimb, toți creștinii au vie memoria 
culturală a crucii ca simbol al biruinței, așa cum apa-
re ea în hagiografia împăratului Constantin cel Mare. 
În sfârșit, simbolismul major al crucii trimite la drama 
Răstignirii, Morții și Învierii Mântuitorului Iisus Hris-
tos. 

Această pandemie mondială provocată de 
SARS-CoV-2 readuce în actualitate anumite semni-
ficații creștine ale crucii. Ele sunt imortalizate scriptic 
(și) în Acatistul Sfintei Cruci. Pentru unii bolnavi de 
coronavirus, crucea s-a dovedit a fi „vistier al vieții” 
și „dătătoare a darurilor Duhului”. Pentru alții, crucea 
a fost și este „apărătoare a celor deznădăjduiți”. În 
sfârșit, fiecare ne asumăm și ne ducem crucea, așa 
cum suntem pregătiți și dispuși să o facem. 

Ce înseamnă însă, propriu-zis, expresia „a ne 
duce crucea”? Un răspuns îl aflăm din Dexonline: 
asumarea simbolică a crucii numește simplu și clar 
puterea de „a îndura cu demnitate nenorocirile vie-
ții”. Apoi aflăm din Marcu 8, 34 că „Oricine voiește 
să vină după Mine să se lepede de sine, să-și ia cru-
cea și să-Mi urmeze Mie”. Sensul invitației christice 
trimite la o subtilă practică spirituală numită de vechii 
greci kenosis (golire). Este vorba de o eficientă diso-
luție a Eului pentru a face loc „Celui mai adânc din 
mine decât eu însumi”. 

Evident că există și sensul propriu al acestei ce-
lebre ziceri. El face trimitere la cunoscuta practică 
neotestamentară instituită de Simon din Cirene, cea 
de a duce crucea Mântuitorului pe străzile Ierusali-
mului, la porunca soldaților romani. Fapta exemplară 
a lui Simon din Cirene a devenit arhetip pentru nu-
meroasele procesiuni ale scoaterii și purtării crucii la 
Ierusalim și în varii locuri sacre ale creștinismului. 
Deseori, asumarea fizică a crucii este un veritabil 
calvar amplificat de autoflagelarea trupului. Se în-
cearcă astfel o retrăire a suferinței christice compen-
sată de o ardere a păcatelor și de o nouă renaștere. 

Dincolo de sensul propriu, calvarul crucii mai 
semnifică acel ansamblu duhovnicesc de „amaruri, 
întristări și pătimiri” pe care suntem nevoiți să ni-l 
asumăm în viața mundană. Despre el a scris pagini 
admirabile Sfântul Luca al Crimeei în cartea sa La 
porțile Postului Mare. Pornind de la „moartea ne-
demnă” a lui Iisus pe cruce și de la „dumnezeiasca 
Sa iubire de oameni” (Maxim Mărturisitorul), arta „a 
ne duce crucea” mai desemnează și abilitatea spiri-
tuală de a da viață paradoxului. Totul este să reușim 
a înfăptui în propria noastră existență acea formida-
bilă și dificilă „coincidență a contrariilor” (Nicolaus 
Cusanus). Primul contrariu este cel al axei orizonta-
le. Ea simbolizează viețuirea obișnuită în timp și is-
torie. Trăirea sub povara timpul liniar al istoriei adu-
ce cu sine varii încercări. Răspunsurile noastre la 
toate aceste încercări stau sub semnul speranței. 
Aici, speranța i-a chipul unor dorințe profane, plasa-
te clar sub semnul imanentului. Al doilea contrariu al 
crucii este axa verticală. Ea trimite la ascensionalita-
te. Profanul lumii cotidiene capătă sens și împlinire 
doar în absolut. Cele ultime și nevăzute rostuiesc 
tainic și adânc întâmplările lumii de aici. Privită din-
tr-o asemenea perspectivă, speranța este investită 
cu cel mai înalt și grav sens posibil: cel al biruirii în-
cercărilor destinale permise în lumea noastră, cu un 
neștiut și disimulat sens, de însuși bunul Dumnezeu. 

În superba formulare a lui Andrei Pleșu, a-ți duce 
crucea înseamnă „a te bucura deplin de viață con-
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templând neîncetat vidul ei, (...) a fi cuminte la ne-
bunia vremurilor și smintit în mijlocul cetăților toropi-
te, a fi mereu unde nu ești căutat, mereu imprevizi-
bil, mereu nou”. Adaptând vremurilor actuale, eu 
cred că am putea înțelege paradoxul bucurării de 
viață având mereu vie conștiința efemerității ei ca fi-
ind un dificil dar reconfortant exercițiu spiritual creș-
tin. El ne solicită asumarea timpului nefast (stările de 
urgență sau alertă, izolarea, carantinarea, distanța-
rea socială și emoțională etc.) sub forma unor ipo-
staze ale (semi)ascezei sociale, compensată cu sin-
cera bucurie a viețuirii alături de cei dragi. Trebuie 
să fii un creștin bine antrenat spiritual pentru a te pu-
tea detașa (temporar) de lume, pătimind în același 
timp o parte din suferințele ei. Doar așa poți satura 
deplin paradoxul: ești, deopotrivă, cuminte în plină 
nebunie pandemică și debordant în mijlocul acalmiei 
generale. Ai viață, spirit și nerv, dar ai și disciplină, 
stăpânire de sine și responsabilitate față de tine și 
ceilalți. În cele din urmă, ai credință în Dumnezeu și 
speranță în izbăvirea de cel Rău. 

Ultima este nemuritoare. „Speranța moarte n-are” 
– sună o veche vorbă românească. Altfel spus, spe-
ranța este un dat consubstanțial condiției umane. 
Stă în firea omului să spere. Limba română este sa-
turată de cuvinte și expresii care trimit la ideea spe-
ranței, mai exact la obiceiul nostru românesc de a 
vedea partea plină a paharului. În acest sens nu 
(mai) are mare importanță dacă speranța este o 
forma mentis etern umană sau „o combustie psihică 
subînțeleasă a vieții” (Gabriel Liiceanu). La limită, 
speranța omului religios ține (și) de credința lui ulti-
mă că o stranie și metafizică lucrare a destinului fa-
ce ca anumite forțe obscure ale lumii și universului 
să acționeze în favoarea sa. 

În această ultimă ipostază, speranța este uneori 
dublată de solidaritatea cu cei greu încercați. Rezul-
tă un mariaj spiritual desăvârșit al celor două virtuți. 
Doar că sentimentul real al solidarității îl trăim spo-
radic, episodic, temporar. Nu rezistăm tensiunii per-
manentei cuplări la suferința celorlalți. La limită, du-
rerea se banalizează iar criza devine un mod de via-
ță. Asistăm, tăcuți și resemnați, la vicleana instituire 
în viața noastră a „noii normalități”. Ubicuitatea viru-
sului Covid 19 și potențiala noastră contagiune cu 
„demonul” acestuia ne lasă, pe unii dintre noi, real-
mente nepăsători. Parcă obosim să mai fim atenți, 
vigilenți și responsabili. Banalizăm pericolul, ne fami-
liarizăm cu răul și pariem pe filosofia de viață proprie 
omului „neînfricat”: „mie nu mi se poate întâmpla așa 
ceva”! Emoția colectivă provocată de misterioasa 
prezență a unui inamic invizibil trece. Vraja se des-
tramă. Magia regăsirii sub semnul aceleiași cauze 
nobile se stinge. 

Alteori, sensibilitatea noastră este deturnată și 
manipulată politic sau ucisă lent de trista fascinație a 

unor scenarii conspiraționiste. Ne defulăm ignoranța, 
umorile și frustrările savurând zgomotos (uneori la 
limita delirului verbal) senzaționalul unor scenarii 
fantapolitice, cum le-ar numi astăzi Ioan-Petru Culi-
anu. Menționez doar pe o parte dintre ele. Astfel, 
Covid 19 este un virus fabricat în laboratoarele din 
Wuhan și „scăpat” de sub control; este o secvență 
din malefica strategie a unor lovituri aplicate de Chi-
na marilor puteri occidentale; ține de manipularea 
mentală a populației lumii cu ajutorul tehnologiei 5G; 
este expresia unor manevre oculte ale masoneriei 
mondiale; este lansat deliberat în lume pentru a pro-
voca spaime globale și instaurarea dictaturii noilor 
tehnologii; în sfârșit, virusul ar fi instrumentul perfect 
pentru reducerea substanțială a numărului de locui-
tori ai Terrei, o planetă și așa suprapopulată aflată 
deja în pragul colapsului (vezi romanul Infernul al lui 
Dan Brown) etc. 

La rândul lor, vaccinurile intens mediatizate și 
produse doar de marile companii occidentale (Sput-
nik-ul rusesc nu se pune!) ar fi, de fapt, surse sigure 
de profit financiar și notorietate. Primim cu toții tot fe-
lul de filmulețe și articole pe FB din care aflăm „ade-
vărul” cu privire a planurile Ocultei Mondiale de a ne 
distruge și reseta istoria. „Somități” discreditate sau 
marginalizate ale lumii științifice de pretutindeni ne 
luminează cu privire la înfricoșătoarele adevăruri din 
spatele campaniilor de vaccinare antiCovid. Noile 
medicamente nu au trecut proba unui timp îndelun-
gat și sunt, prin urmare, deosebit de riscante. Unele 
ar conține chiar substanțe toxice, cum este mercu-
rul. La limită, noile vaccinuri occidentale ar fi instru-
mente demonice de transformare și recombinare a 
ADN-ului uman. Scopul ascuns al acestor oculte 
manevre orchestrate de cei care stăpânesc din um-
bră planeta ar fi acela de a ne livra morții în doar 
câțiva ani. Doar așa s-ar putea salva planeta noas-
tră suprapopulată, oferind-o în dar Ocultei Mondia-
le... Teribile aberații! Citești și te crucești. Citești. 

Cred cu toată convingerea mea că una din solu-
țiile spirituale care ne poate vindeca de răul acestor 
fantasmagorii și patologii mentale ține (și) de „arta 
de a ne duce crucea”. În esență, ea ne invită să ne 
informăm citind textele specialiștilor și judecându-le 
cu mintea noastră. Să evităm toxinele livrate cinic și 
subversiv de televiziunile comerciale și de alți neica 
nimeni aflați în treabă pe FB și în alte medii virtuale. 
Esențial este să rămânem optimiști, lucizi, mereu 
atenți și concentrați, disciplinați și responsabili în fa-
ța maleficiilor pan-demonului Covid 19. Să avem 
credință în Dumnezeu și încredere în veritabilii pro-
fesioniști. Arta de a ne duce crucea în vremuri pan-
demonice este aceea de a ne transfigura încercările 
grele ale vieții în tainice provocări îngăduite de în-
suși bunul Dumnezeu. 
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 Simona MODREANU 
 
 

GÂNDUL SFEREI 
 
 
Ori de câte ori căutăm o reprezentare pentru in-

finitul mic sau pentru infinitul mare, gândul se duce 
în chip natural spre figurile rotunde: punctul, cercul, 
sfera, bucla, ca și cum ar exista un pattern inerent, 
o predeterminare înscrisă în datele noastre geneti-
ce. Iar imaginarul literar nu pare să se abată nici el 
de la această matrice consubstanțială. 

Iată, când Dante descrie divinitatea, în ultimele 
cânturi din Paradisul, alege punctul ca ilustrare a 
ordinii universale în gândul lui Dumnezeu, înainte 
de a se desfășura în creație: „un punct ce-a lumii 
osie o ține-n el” (Cânt XIII); „căci vezi în punctu-n 
care/ toți timpii de-orișicând sunt timpi prezinte” 
(XVII); „Ființa lumii care centru-l ține/ etern pe loc, 
dar totu-n jur mișcându-l,/ de-aici începe ca din da-
tă fine.// Ăst cer nu-i nicăieri decât în gândul/ lui 
Dumnezeu, din care-amor s-aprinde/ spre-a-i da 
mișcări, și curs spre-a fi plouându-l.// Lumina și iu-
birea-n cerc îl prinde/ cum el pe toate; dar cuprinsul 
lui/ îl știe singur Cel care-l cuprinde.” (XXVII); punc-
tul radios al lui Dumnezeu, lumina increată… „Un 
punct văzui ce-așa de-nflăcărată/ lucoare-avea, că 
via lui lumină/ de-nfoacă ochii-i face orbi deodată.” 
(XXVIII); „Cel ce-i punct de-odihnă-a orice minte.” 
(XXVIII); „punctu-al cui cuprins adun-oricare când 
și unde”. (XXIX) „… punctul ce mă-nvinse/ și pa-
re-nchis el cel ce-nchide toate”(XXX). 

În straniul și complexul poem filosofic al scriito-
rului renascentist Maurice Scève – Microcosme – 
pentru a cărui lectură trebuie multe chei, există un 
vers, primul în fapt, de o excepțională concizie și 
plasticitate, care poate foarte bine reprezenta o sin-
teză a tuturor acestor idei: „Cel dintâi în Nimicul său 
ferecat se tăinuia în al său Tot”, un concentrat al 
echivalenței între Nimic – vidul plin – Tot, așadar 
întregul încă nedesfășurat în creație. Teoria înfășu-
rării și desfășurării lumii, a ordinii implicite și explici-
te pe care avea să o dezvolte David Bohm (și de-
spre care se face mai pe larg vorbire în Capitolul II) 

e cuprinsă integral în acest vers. E un alt mod de a 
formula monada pitagoreică și plotiniană, e punctul 
din care vor țâșni materia, timpul, spațiul. „Esența 
plină în sine de infinitate latentă” – iată o definiție a 
vidului, oferită de același Scève, cu cinci sute de 
ani înainte ca ecuațiile și experimentele contempo-
rane să vină să demonstreze ceea ce, prin cunoaș-
terea intuitivă și conexiunea instantanee la imagi-
nar, la akașa, poeții, ca și artiștii, accesaseră pe al-
tă cale. 

Surprinzător de multe texte din perioada medi-
evală sau renascentistă abordează această chesti-
une cosmogonică majoră cu o dezinvoltură intelec-
tuală și o forță de expresie sintetică neașteptate. 
Pentru unii dintre autori, cum ar fi poetul și savantul 
Guy Le Fèvre de La Boderie, singura temă demnă 
de a fi abordată e cea a sferei al cărei centru este 
pretutindeni, iar circumferința nicăieri. Iată încă un 
exemplu care, dincolo de armonia prozodică și alu-
ziile platoniciene, nu s-ar fi făcut de râs nici în fața 
unui Niels Bohr, de pildă: 

… să pătrund în infinitul adânc care se rotește 
în centrul său. 

Centrul său se mișcă în el, iar el nu se clintește 
deloc, 

Ceea ce numim Univers este Punctul Centrului 
său: 

Și cum de se repliază în sine 
Neîncercuitul Cerc încercuind Encyclia? 

Paradoxal (poate pentru noi, nu pentru ei!), 
Dumnezeu este în același timp centrul din care se 
ivește universul, dar și sfera infinită care îl conține 
pe acesta ca punct. În linia lui Nicolaus Cusanus, 
Dumnezeu este și minimul conceptibil, adică punc-
tul, dar și maximul, respectiv sfera. Circumferința 
este egală cu centrul și fiecare punct al sferei este 
centru. După cum sintetizează Georges Poulet, 
Dumnezeul final este identic cu Dumnezeul inițial. 
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Punct de plecare, centrul/ punctul este și punct de 
sosire. 

Aproape nimeni nu-i mai cunoaște astăzi pe 
acești adevărați „oameni universali” ai Renașterii, o 
epocă în care toate științele, toate formele creației 
și cunoașterii se împleteau și creșteau organic, fără 
hiatusul introdus de epoca Luminilor și agravat ne-
contenit de atunci încoace. Evident, cantitatea de 
cunoștințe specifice, sau varietatea și rafinamentul 
instrumentelor și metodelor de cercetare actuale 
nici nu suportă comparație cu cele existente în 
vremea aceea, dar oare chiar suntem mai câștigați 
din această perspectivă? Oare faptul că am do-
bândit o aproape perfectă cunoaștere a fragmentu-
lui compensează pierderea imaginii de ansamblu, a 
sentimentului apartenenței la o rețea fabuloasă de 
structuri, la un întreg? 

Universul lui Cyrano de Bergerac (L’autre 
monde/ Cealaltă lume, 1657) este format dintr-o 
„infinitate de mici corpuri invizibile” care au drept 
caracteristici soliditatea, incoruptibilitatea și simpli-
tatea. În acest roman științifico-fantastic, Cyrano re-
ia multe dintre argumentele lui Lucrețiu din De 
rerum natura, fără a merge însă pe linia viziunii 
clasice grecești, care respingea vidul ca neant ne-
interesant, ba chiar înspăimântător. Omul lui Cyra-
no nu mai este în centrul universului, dar, pe de al-
tă parte, el trăiește într-un univers infinit unde mate-
ria formată din atomi poate lua o infinitate de forme 
și unde i se oferă o infinitate de posibilități. 

Personajul Dyrcona, care călătorește spre Soa-
re și apoi spre Lună, afirmă că, în apropierea astru-
lui fierbinte, Icosaedrul, nava sa spectaculoasă, ca-
re e un ingenios ansamblu de oglinzi, vase și sfere, 
își încetinește viteza: „... din cauza seninătății ete-
rului care se rarefia pe măsură ce mă apropiam de 
sursa zilelor; căci materia, la această altitudine, es-
te foarte rărită de marele vid de care e plină, în 
consecință, această materie este foarte leneșă din 
cauza vidului care nu acționează.” (44) 

Într-adevăr, întregul text, aproape necitit astăzi, 
al Celeilalte lumi furnizează nu doar o teorie atomi-
că, ci și un fel de „dovadă experimentală” a existen-
ței vidului! 

Viziunea sferei inteligibile, fără margini și capăt, 
care generează multiplicitate și care, într-un al doi-
lea timp al mișcării cosmice absoarbe creația în 
centrul ei continuă și în secolul următor, în ecuație 
fiind însă tot mai prezent omul – la rândul său cen-
tru și punct, aidoma Creatorului. Interesantă e și 
evocarea uniunii progresive, a reunirii în fond, a su-
fletului cu Nimicul-Tot, cu Unul-Punct, pe care o re-
găsim și la poeți și la teologi și la savanți. De pildă, 

pastorul Jean de Labadie, și el îndrăgostit de sim-
bolul sferei infinite, scrie: 

În cerc perfect, fără început și fără capăt, 
Care fără circumferință își are centrul peste tot: 
Are totul, este totul, ba chiar este Totul suprem, 
Care nefiind nimic este Tot și nu este decât 

Ființa însăși. 
Secolul al XVIII-lea însă vine cu o ruptură de 

nivel, iar centrele, cercurile și punctele predecesori-
lor sunt vehement persiflate de generația Iluminiști-
lor, astfel încât își pierd prestigiul și forța simbolică 
transcendentă, devenind în scurt timp ininteligibile, 
sau doar simboluri seculare ale unor sisteme științi-
fice, precum cel cartezian, newtonian, apoi al între-
gii ere industriale ce a urmat. 

Și totuși, nu ne putem desprinde, provizoriu, de 
această sumară evocare a unor poeți-filosofi fără 
a-l aminti pe Eminescu și pătrunzătoarele sale ver-
suri în care strălucește, șlefuită, vechea înțelepciu-
ne din Rig-Veda, X (Imnul creațiunii, pe care, de 
altfel, l-a și tradus, pentru a-l avea mereu aproape): 

Atunci nu era nici neființă, nici ființă; 
nu era văzduhul, nici cerul cel depărtat. 
Ce acoperea? Unde? sub a cui ocrotire erau 

apele? 
era oare un adânc fără fund? (1978: 45) 
 
La-nceput, pe când ființă nu era, nici neființă, 
Pe când totul era lipsă de viață și voință; 
Când nu s-ascundea nimica, deși tot era 

ascuns… 
Când pătruns de sine însuși odihnea cel 

nepătruns. (Scrisoarea I) 
 

Ecourile dintre cele două viziuni atât de ase-
mănătoare, legate prin rostiri aparent despărțite de 
mii de ani continuă la fel de spectaculos în Rugă-
ciunea unui dac: 

Pe când nu era moarte, nimic nemuritor, 
Nici sâmburul luminii de viață dătător, 
Nu era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeauna, 
Căci unul erau toate și totul era una, 
 

așezată parcă în ecou cu strofa a doua din Rig-
Veda: 

Atunci nu era moarte, nici nemurire; 
semnul nopții și al zilei (încă) nu era. 
Liber sufla fără suflare acest Unul; 
mai presus de el nu mai era nimic altceva. 

(1978: 46) 
 

Orice comentariu pare de prisos… 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

VIZITE DE FILOLOG 
 
 

Multe și interesante sunt locurile lumii actuale. 
Ele sunt însă cu atât mai interesante cu cât turismul 
de promenadă devine curiozitate lingvistică. Cerce-
tăm locurile nu pentru că avem un scop fundamen-
tal – mâncatul, ci pentru că ele reprezintă dicționare 
vii, care se scriu pe măsură ce le deschizi, care fac 
istorie pe măsură ce le cauți istoria. 

Dacă prin șaormerie și sandvicerie s-ar comple-
ta seria locurilor care vând un anumit produs: meze-
lărie (cuvânt vechi, inclus de multă vreme în dicțio-
nare), ceainărie (și el vechi și prezent în lucrările le-
xicografice), cicletărie (cuvânt absent din dicționare, 
dar impus de realitate, încadrabil în paradigma locu-
rilor sufixate similar), carofisseria (cum apare ea cap 
de afiș în multe spații urbane) trebuie atent analiza-
tă înainte să-i oferim spațiu și independență în lu-
crări lexicografice. 

Cartofis(s)erie? Cu siguranță a apărut după mo-
delul braserie, patiserie. O chestiune importantă: 
există în franceză brasserie și pâtisserie, dar nu 
există *cartofisserie. Cartoful nostru provine din 
germană: Kartoffel, nu din franceză, unde leguma 
se cheamă patate sau pomme de terre (registre di-
ferite). În franceză există pataterie (ca nume de re-
staurant): „La Pataterie est un endroit étonnant et… 
qui n’aime pas les pommes?” (https://m.lyonresto. 
com). Brasser e un cuvânt care există în franceză și 
el stă la baza denumirii locului. Pâtisser – de ase-
menea. Brasserie vient du verbe brasser; pâtisse-
rie vient du verbe pâtisser (rare) – ar spune un 
francez și confirmă dicționarul Le Petit Robert 
(2008). Există și friterie, unde recunoaștem același 
procedeu (de formare cu un sufix). 

Prin urmare, *cartofisserie ar fi o creație hibridă 
și bizară: o alăturare dintre un cuvânt românesc și 
un fals prefix franțuzesc; -ie și -erie (concurente) 
sunt sufixele care indică un loc unde se vinde ceva. 

Așadar, varianta care ar putea fi susținută de lo-
gică și de științele limbii este cartofăria. O astfel de 
noutate este, poate, neconvențională. Fără up-
grade, fără urmă de străinism. În fapt, este o simplă 

întoarcere la firescul românesc de a adapta/ de a 
crea. Unele elemente rămân cum le-a lăsat limba-
mamă, intraductibile, de nemodificat în limba ce le 
preia. Altele însă se adaptează perfect la noul 
background lingvistic sau se creează pe teren ro-
mânesc din elemente pe care le cunoaștem și le 
avem la îndemână: un substantiv (cartof) + un sufix 
(-ărie). Aurărie, argintărie, rufărie ne sună cunoscut, 
deși am spune că un cuvânt precum cartofărie ne 
sună și mai cunoscut: e mai potrivit pentru o discuție 
despre limba română actuală, despre noutăți, de-
spre realitățile zilnice. 

Astfel de creații lexicale nu trebuie trecute în 
rândul găselnițelor de moment, ci în rândul elemen-
telor de originalitate cotidiană. Stilul colocvial e im-
presionant, iar creativitatea reclamelor – sursă de 
inspirație. Este și un strop de marketing la mijloc, 
consumatorul (ne)pretențios ciulind urechile la nou-
tăți. Ce îndemn grozav, citadin: Să mergem la carto-
fărie: locul unde mâncăm cartofi prăjiți! 

Prin urmare, avem convingerea că științele limbii 
nu au menirea să strice dulceața colocvialului sau 
să submineze prospețimea noutăților, ci să le ordo-
neze, să le integreze, să le justifice. Desigur, cel pu-
țin trei ingrediente trebuie să apară într-o analiză pu-
ternică: precedentul, frecvența, necesitatea. Creati-
vitatea realităților culinare e uimitoare! Un argument: 
prăjitoria. Spre deosebire de cartofărie, lucrurile aici 
sunt și mai simple, sunt clare, iar denumirea stă, fă-
ră dubii, sub semnul corectitudinii. Ce e prăjitoria? În 
locul unei definiții, cităm o opinie: „prăjitoria de cafea 
este pentru noi artă și pasiune. În prăjitoria noastră 
transformăm cafeaua crudă de culoare verde în 
aromate boabe de culoare maro închis, pasiunea 
noastră este de a selecta, a prăji și a ambala cafea-
ua cu atenție pentru ca produsul final să fie perfect” 
(aldocaffe.com). Pe scurt, la prăjitorie cafeaua este 
selectată, prăjită și ambalată, cafeaua proaspăt pră-
jită fiind produsul care se vinde în acest loc purtător 
de sufix. 

Realitatea din spatele cuvântul e diferită de cea 
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descrisă de cuvântul cafenea. Magazin de cafea? 
Credem că este mult prea sec pentru un loc cu po-
veste. O poveste cu... cafea, despre cafea, iar, în 
cazul nostru, o poveste despre un cuvânt. A prăji – 
prăjitor de cafea – prăjitorie (de cafea). Cum se 
cheamă, oare, cel care face asta – agentul uman, 
cum ar veni? Prăjitor de cafea? Greu de acceptat. 
Până la alte căutări, ne folosim de o altă poveste, a 
unui croitor de cafea: „am găsit pe internet un prăji-
tor de cafea, am închiriat un spațiu, o croitorie deza-
fectată din oraș, am amenajat-o și i-am spus «Croi-
toria de cafea»” (life.ro). Deși conceptul e străin (în 
Italia, de pildă, ideea unei prăjitorii de cafea este 
frecvent materializată, vizibilă), ne place că am găsit 
o etichetă românească pentru o activitate de poves-
te, boemă, atentă la nuanțe și la gusturi. Asemenea 
preparării/ pregătirii cafelei: cu atenție la detaliu, cu 
finețe. Cu precizia artizanului de cafea s-a creat și 
acest cuvânt simpatic: prăjitoria, iar răbdarea și tim-
pul îi vor oferi statut oficial. Cu siguranță nu este un 
lexem efemer, care a apărut dintr-o necesitate con-
textuală, de moment, ci un cuvânt de care avem ne-
voie pentru a denumi o idee tot mai des materializa-
tă: „Apar prăjitorii în toată țara ca ciupercile după 
ploaie, ciupercile bune. Pasiunea e în creștere, teh-
nologia din ce în ce mai accesibilă, așa că sunt pre-
mise bune să ajungem să avem câte o prăjitorie pe 
fiecare stradă. Și de ce n-am avea? De ce n-ar fi 
prăjitoriile de cafea precum brutăriile?” (cafea-
farazahar.ro). 

În finalul discuției despre acest loc special – o 
surpriză și argumentul suprem că prăjitoria nu e 
nicidecum o copilărie (lexematică): prăjitoríe „f. Fa-
brică de prăjit (de ex., cafea)”. Deși cuvântul nu 
apare nici în DEX, nici în DOOM (și nici în alte dicți-
onare tinere), apare în Dicționaru limbii românești, 
lucrare lexicografică din 1939 (v. www.dexonline. 
ro). Ce întoarcere frumoasă la ce-a fost odată, ce 
recuperare utilă și ce realitate frumoasă acoperită 
de litere românești! 

Al treilea loc vizitat cu neastâmpăr de filolog es-
te ceaprăzăria – cuvânt știut, din altă vreme parcă, 
notat de multă vreme, uitat în ultima vreme. O dis-
cuție despre ceaprăzărie este o călătorie în timp, 
într-o vreme în care detaliul era privit cu încredere, 
căutat și valorizat. 

Minunata prăvălie de ceaprazuri își poartă nu-
mele frumos și transparent: ceapraz + suf. -ărie. 
Ceapraz, -uri este un cuvânt ce acoperă multe: șiret 
sau panglică, sfoară de mătase sau șnur, ciucure 
sau chiar nasture, toate acestea fiind podoabe pen-
tru haine (militare), draperii, tapițerii. E un cuvânt 
provenit din turcă, așa că putem să ne imaginăm o 
bună bucată de istorie doar dacă intrăm într-o astfel 
de prăvălie. Mai există, oare, ceaprăzării? În dicțio-
nare, cel puțin, există. DOOM2 îi acordă și el spațiu, 
însă îi pune o etichetă care marchează practic un 

sfârșit: „ceaprăzăríe (înv.) (cea-pră-) s. f., art. cea-
prăzăría, g.-d. art. ceaprăzăríei; (magazine) pl. 
ceaprăzăríi, art. ceaprăzăríile”. Este, așadar, un cu-
vânt învechit, ieșit din uz. Acest lucru înseamnă că 
a dispărut realitatea pe care o desemnează. Cuvân-
tul trăiește încă – prin lucrările lexicografice – și es-
te, cu siguranță, un element prețios în mintea iubito-
rilor de frumos ori pe buzele nostalgicilor. Să nu-l ui-
tăm nici pe ceaprazar, pl. ceaprazari, s. m., însem-
nând „fabricant sau negustor de ceaprazuri sau, 
prin extensie, de chipie și de alte obiecte de unifor-
mă (militară); format astfel: ceapraz + suf. -ar (v. 
Dicționarul explicativ al limbii române, ediția a II-a 
revăzută și adăugită, 2009). De notat e că forma co-
rectă este: ceaprazár (înv.) (cea-pra-) s. m., pl. cea-
prazári – v. DOOM2. 

Contextele îl fac supraviețuitor și-i girează lupta 
cu modernitatea – uneori – uniformizantă: „Pe stra-
da Mihai Viteazu putem găsi ultimul ceaprăzar din 
Constanța, pe Marcel Andronache. Explică în ce 
constă meseria lui: face șepci. Și pune în această 
activitate toată pasiunea.” (coripucca.blogspot. 
com); „Șepcile au și ele povestea lor. Cu tot cu me-
seria de ceaprăzar. Adică șepcar. Calapoade și 
măsurători, și cusături. E-he, câte și mai câte! Mai 
sunt trei meșteri ceaprăzari în Cooperativă.” 
(evz.ro). Literatura ori textele subiective (de ieri și de 
azi) conservă și ele realitatea și omul: „Când ieșim 
de la școală, îl iau de mână și, intrând într-o cea-
prăzărie, îi cumpăr o șapcă nou-nouță [sic!]” (Elevul 
Dima dintr-a șaptea, de Mihail Drumeș); „Croitorii 
reușesc să facă o rochie și după un alt gust decât 
cel afișat în magazinele de stat, ceaprazarii – o pă-
lărie ca pe vremuri când domnii le purtau cu distinc-
ție etc. Spiritul lumii de dinainte se refugiază aici, în 
micile ateliere cu o singură cămăruță. Această lume 
continuă să subziste pe străduțe din vechile cartiere 
«burgheze» și ele cândva mahalale și uneori se 
strecoară și în noile cartiere muncitorești de o urâ-
țenie exemplară.” (graphicfront.ro). 

Importanța ceaprăzăriei e girată, poate, de mer-
cerie (cuvânt pe care-l simțim mai des folosit, cu 
sens mai general, acoperind o realitate mai bogată, 
care încă există: magazin de mercerie, adică loc 
unde se vând obiecte mărunte care servesc la cu-
sut și ca accesorii la îmbrăcăminte, mai ales ace, 
ață, copci, agrafe, panglici, dantele, nasturi (v. Micul 
dicționar academic, ediția a II-a, 2010). Și el apare 
în DOOM2, dar are privilegiul de a nu avea eticheta 
înv.: „merceríe s. f., art. mercería, g.-d. art. merce-
ríei; pl. merceríi, art. merceríile”. Totuși, aici nu gă-
sim vreun iscusit domn simpatic ce face ceapra-
zuri. 

În concluzie, surprizele peisajului lingvistic (ur-
ban) sunt destule. Trebuie doar să le căutăm, să ne 
întrebăm, iar dicționarele au, cu siguranță, surprize-
le lor. 
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 Laura-Carmen CUȚITARU 
 

 

DOVEZI ALE NATIVISMULUI LINGVISTIC 
 

 
Orice copil sănătos învață propria limbă ma-

ternă vorbită trecând printr-un număr succesiv de 
etape. Studiile efectuate asupra copiilor cu defici-
ențe de auz arată că, în primă fază, gânguresc și 
bolborosesc la fel ca toți ceilalți însă, din cauză 
că nu aud stimulii lingvistici din mediul înconjură-
tor, încetează curând. Dacă un astfel de copil se 
naște din părinți surzi care folosesc limbajul sem-
nelor, el va învăța limbajul semnalizat în exact 
același mod în care copiii care aud învață limba 
vorbită. 

Este uimitor cum sunetele sunt convertite în 
semne, iar copilul trece prin toate stadiile despre 
care am vorbit în articolele anterioare: silabisește 
cu mâinile, semnalizează mai întâi un cuvânt, 
apoi două cuvinte, apoi trece prin stadiul telegra-
fic, apare și gramatica. Dacă părinții nu semnali-
zează fluent, copilul tot va învăța limba și va de-
veni mai fluent decât ei. Dacă părinții nu semnali-
zează deloc, copilul va prinde orice gest din jur și 
va începe să-și formeze propriul sistem de sem-
nalizare: unul rigid, rudimentar, care progresează 
încet numai până la un punct, după care, în lipsa 
oricărui răspuns, dispare. Așa cum spune Ray 
Jackendoff, copiii caută limba. 

Din sociolingvistică vin alte informații. În de-
cursul istoriei umane, au fost circumstanțe în ca-
re oameni din diverse culturi, vorbind diverse 
limbi, s-au găsit împreună în același loc (de 
exemplu, africanii aduși ca sclavi în America de 
Nord, sau muncitorii aflați pe plantațiile de zahăr 
din Hawaii). Neavând o limbă comună, toate 
aceste comunități au reacționat în același fel: 
și-au creat una. Și-au construit un sistem de co-
municare elementar din cuvinte și expresii luate 
din diversele limbi materne vorbite și puse laolal-
tă. Cu un vocabular redus la strictul necesar și cu 
o gramatică aproape inexistentă, această nouă 
limbă era folosită numai pentru a comunica în 

cadrul relațiilor de muncă. Ea s-a numit pidgin 
(cuvânt care se crede că ar fi o aproximare chi-
nezească a cuvântului business). 

Derek Bickerton, de la Universitatea din Ha-
waii, a demonstrat că, în multe cazuri, limba pid-
gin suferă o transmutație. După o vreme, dacă 
comunitatea durează, oamenii se căsătoresc în-
tre ei și au copii. Acești copii se joacă unii cu alții, 
și, orice limbă ar vorbi în casă (limba maternă 
sau limbile materne ale părinților lor), afară la joa-
că trebuie să folosească varianta pidgin. Dacă 
expunerea la aceasta are loc în perioada de în-
sușire a limbii materne, se întâmplă ceva absolut 
uimitor: copiii transformă limba pidgin într-una re-
ală, adică extind vocabularul cu cuvinte noi, sta-
bilesc un sistem gramatical cu timpuri verbale și 
subordonare între propoziții, până pot vorbi des-
pre tot ce doresc. Noua limbă se numește creolă 
(din cuvântul omonim franțuzesc, care înseamnă 
„nativ”), iar copiii care au creat-o sunt primii ei 
vorbitori nativi! 

Americanul Bill Bryson menționează câteva 
exemple de inovații lexicale ale copiilor care vor-
besc neo-melaneziana, o limbă creolă bazată pe 
engleză, vorbită în Papua Noua Guinee: cuvântul 
pentru barbă este gras bilong fes, literal iarbă ca-
re aparține feței; cuvântul pentru venă sau arteră 
este rop bilong blut, literal sfoară care aparține 
sângelui. În limbile creole africane se găsesc ex-
presii ca wesmata (din englezescul what is the 
matter, adică „ce se întîmplă”) sau bottom-bottom 
wata wata (repetiții ale cuvintelor bottom, „fund, 
parte de jos” și water, „apă”) care înseamnă sub-
marin1. 

Și mai multe dovezi vin dinspre neurologie. În 
anii 1960, Eric Lenneberg formulase deja ipoteza 
fundamentului biologic al limbii. El sugera atunci 
că orice copil se naște cu capacitatea distinctivă 

                                                           
1 Bryson, B. Mother Tongue, 1990. 
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de a învăța limba umană, anulată de către orga-
nism în jurul vâstei de doisprezece-treisprezece 
ani. Aceasta a fost numită „ipoteza vârstei limită”, 
ea implicând existența unei perioade critice pen-
tru învățarea limbii materne. Dacă în acest inter-
val copilul nu a beneficiat de o amplă expunere la 
limba vorbită și la interacțiune socială, după 
această vârstă acest lucru devine imposibil. Pen-
tru demonstrarea unei atari ipoteze, cineva ar tre-
bui să izoleze un copil imediat după naștere și să 
nu lase pe nimeni să-i vorbească timp de vreo 
doisprezece ani, după care să încerce să-l învețe 
să vorbească, să vadă ce se întâmplă. Un expe-
riment nebunesc de felul celui descris este impo-
sibil de efectuat, însă istoria înregistrează un ma-
re număr de cazuri în care copiii au fost crescuți 
de animale sau de părinți demenți care au făcut 
exact acest lucru (dar fără vreo curiozitate științi-
fică). 

Primul caz de „copii sălbatici” bine documen-
tat datează din anul 1799, când, în pădurile din 
Aveyron, în Franța, a fost găsit un băiat de circa 
doisprezece ani. El a fost luat de doctorul Itard și 
menajera acestuia, doamna Guerin, l-au numit 
Victor, iar doctorul a încercat să-l civilizeze, de-
oarece copilul se purta ca animalele sălbatice. Au 
fost făcute eforturi uriașe, care și-au atins ținta în 
multe privințe. Dar, spre marea dezamăgire a 
doctorului, Victor nu a reușit niciodată să vor-
bească. 

În timpurile noastre, în 1970, în California, 
Genie a fost găsită de poliție la vârsta de trei-
sprezece ani, purtând încă pamperși. Ea își pe-
trecea zilele într-o cămăruță întunecoasă, legată 
de un scăunel pe timpul zilei. Aflată într-o stare 
de severă deprivare senzorială și socială (părinții 
ei, nebuni, nu vorbeau niciodată cu ea), Genie a 
fost luată de autorități și dată spre adopție. Cer-
cetătoarea Susan Curtiss și doctorul James Kent 
au descoperit că, deoarece cortexul ei stâng (res-
ponsabil cu procesarea limbii) nu primise nici un 
fel de stimulare sonoră, neuronii se atrofiaseră. 
Tomografiile au arătat un creier modificat fizic. 
Genie a învățat, totuși, câteva mii de cuvinte, dar 
nu a făcut niciodată enunțuri complexe, lucru ca-
re a făcut-o pe Curtiss să concluzioneze că gra-
matica e o facultate a minții umane. 

Edik a fost găsit în orașul Mirnîi, din Ucraina, 
în 1999, într-un apartament părăsit, locuit de 
câini. El se purta ca ei: mușca, zgâria, mânca cu 
gura de pe jos. Ajuns într-o familie adoptivă la 
vârsta de șase ani, el a făcut progrese lingvistice 
lente: avea nivelul unui copil de trei ani. Mamei 
lui adoptive, Nadia, i-au trebuit luni întregi să-l în-
vețe cum să mănânce, să se îmbrace și așa mai 

departe. Treptat, purtarea lui Edik s-a îmbunătă-
țit, vocabularul s-a îmbogățit, iar gramatica a în-
ceput să apară. Extrem de vulnerabil din punct 
de vedere social, copilul părea extrem de promi-
țător sub aspect lingvistic. 

Dacă privim lucrurile din perspectiva lui Len-
neberg, Edik a fost norocos pentru că a fost găsit 
înainte de vârsta limită. Există multe alte cazuri 
bine documentate (Chelsea din SUA, Isabelle din 
Franța, Amala din India, Kaspar Hauser din Ger-
mania ș.a.), dar să mai menționăm cazul unei fe-
tițe englezoaice, Chelsea, care nu era nici sălba-
tică, nici nu suferea de retard mintal. Chelsea su-
ferea de surzenie, dar fusese diagnosticată în 
mod greșit ca retardată. Abia când a împlinit vâr-
sta de treizeci și unu de ani, un neurolog i-a de-
pistat surditatea și i-a prescris un aparat auditiv. 
Putând, în sfârșit, să audă sunetele, Chelsea a 
început să învețe să vorbească, dar, după ce vo-
cabularul ei a ajuns să includă vreo două mii de 
cuvinte, pe care le folosea ca un copil aflat în sta-
diul celor două cuvinte, procesul s-a oprit. Gra-
matica nu s-a format niciodată în creierul ei. 

Tot din neurologie apar în discuție două pato-
logii: SLI (Specific Language Impairment) și Sin-
dromul Williams. În SLI, vorbirea apare târziu, 
poate avea un tipar neașteptat, iar nivelul de stă-
pânire este sub cel așteptat conform vârstei2. 
Discursul este lent, iar convorbirile par că-l obo-
sesc teribil pe un astfel de pacient. Acesta are 
probleme gramaticale serioase: nu poate forma 
timpul trecut al verbelor, și nici pluralul substanti-
velor. Studii statistice recente arată că boala se 
transmite ereditar. Lingvista Myrna Gopnik împre-
ună cu o echipă de geneticieni au studiat o în-
treagă familie din Marea Britanie. Bunica avea 
SLI. Din cei cinci copii ai ei, unul e normal (la fel 
ca și copiii acesteia), iar ceilalți patru au SLI. 
Aceștia patru au împreună douăzeci și trei de co-
pii, din care unsprezece au SLI. Cercetările făcu-
te de echipă au demonstrat că pedigree-ul suge-
rează o trăsătură controlată de o singură genă 
autosomal dominantă. Fenomenul trebuie că e 
determinat genetic, deoarece nici un factor de 
mediu nu poate fi incriminat pentru faptul că 53% 
din familie este atinsă, iar restul nu (în general, 
SLI nu afectează mai mult de 3% din populație). 
Se crede că o singură genă este implicată deoa-
rece, dacă ar fi mai multe gene, atunci diferite 
grade de dizabilitate lingvistică ar trebui să apară 
în familie, iar acest lucru nu se întâmplă. Gena 
trebuie să fie autosomală (nu pe cromozomul X) 
deoarece boala afectează femeile și bărbații 

                                                           
2 Guasti, M.T. Language Acquisition, 2002. 
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deopotrivă, cu aceeași frecvență3. 
Sindromul Williams, numit și hipercalcemie in-

fantilă, este o dereglare rară a metabolismului 
calciului și calcitoninei, caracterizată, printre alte-
le, de retard mental și înfățișare neobișnuită: bol-
navii sunt scunzi, au fețe înguste și frunți largi, 
bărbii ascuțite și buze pline. Vorbirea apare mai 
târziu decât la persoanele sănătoase, dar, până 
în adolescență, ei ating un nivel lingvistic ce de-
pășește nivelul celorlalte funcții cognitive. Devin 
foarte vorbăreți și manifestă predilecție spre cu-
vinte rare și complicate: pteranodon, ibex, uni-
corn. Însă nu toate aspectele limbii sunt cruțate: 
afixarea inflexională regulată e corectă, pe când 
cea neregulată se face incorect4. Dacă contras-
tăm cele două patologii, observăm că, în prima, 
limba este afectată, dar nu și celelalte abilități 
cognitive (raționamentul, memoria, acțiunea, per-
cepția), pe când, în cea de-a doua, lucrurile stau 
exact invers – limba întrece alte funcții cognitive 
–, o patologie fiind imaginea în oglindă a celeilal-
te. Un raționament logic ar arăta că, dacă funcția 
limbajului nu se dezvoltă normal, atunci funcțio-
narea circuitelor cerebrale destinate procesării 
limbii nu este normală, lucru care ar implica un 
defect genetic. 

Dacă cineva s-ar mai îndoi de caracterul în-
născut al facultății limbajului, opinând că dovezile 
sunt toate indirecte, argumentul decisiv este 
adus, în fine, de însăși genetica. În anul 2001, 
Simon Fisher și Tony Monaco, geneticieni la Uni-
versitatea din Oxford, au descoperit gena specifi-
că ce suferise mutații la familia britanică studiată 
de Myrna Gopnik. Denumită FOXP2, gena este 
activă în anumite regiuni ale creierului în perioa-
da fetală, iar rolul ei e de a declanșa activitatea 
altor gene (ceea ce explică de ce poate avea un 
spectru larg de efecte). Cercetătorii de la Institu-
tul „Max Planck” pentru Antropologie Evoluționis-
tă din Leipzig au anunțat, în același an, că 
FOXP2 este extrem de bine conservată în evolu-
ție: secvența unică de unități din proteina acestei 
gene este atât de importantă încât orice schimba-
re poate duce la moartea purtătorului ei. Steven 
Pinker încearcă să definească ideea de „gene ale 
gramaticii”: 

 

Genele gramaticii ar putea fi secvențe de ADN 
care codifică activitatea proteinelor, sau care pro-
voacă transcrierea proteinelor, în anumite mo-
mente și în anumite locuri din creier, proteine ca-
re ghidează, atrag sau aglutinează neuronii în re-
țele care, în combinație cu reglarea sinaptică ce 

                                                           
3 Pinker, S. The Language Instinct, 1994. 
4 Guasti, M.T. Language Acquisition, 2002. 

are loc în procesul învățării, sunt necesare la gă-
sirea unor soluții la problemele gramaticale (pre-
cum alegerea unui afix sau a unui cuvânt5. 

 

Foarte complexa teorie a nativismului a fost și 
ea atacată, ca orice altă teorie. O evaluare echili-
brată vine din partea Tatianei Slama-Cazacu. În 
opinia cunoscutei noastre academiciene, opozan-
ții nativismului fie aparțin tradiției behavioriste, 
prea tare legate de vechiul model psihologic me-
canicist, fie vin cu date neconcludente. Dezbate-
rile se mențin la un nivel speculativ, de vreme ce 
informațiile solide care să susțină o teorie sau al-
ta lipsesc. Mai mult, datele existente sunt folosite 
ca argument de ambele tabere. Tatiana Slama-
Cazacu spune: 

 

Speculațiile în jurul ipotezei fundamentale a LAD 
par inutil obositoare, pentru că nu știm bine ce 
este acest LAD, nu înțelegem bine cum «intră» 
faptele de limbă, din contextul social, în acest ti-
par, nu am putut afla ce rol au educația, învăța-
rea limbilor străine6. 

 

Așa cum formulează Jackendoff, în spatele 
tuturor criticilor aduse ineismului stă opinia potri-
vit căreia Gramatica Universală ar trebui oricum 
să fie  

 

extrem de elaborată și foarte bine acordată. Este 
greu să-ți imaginezi că toată această structură 
apare în creier înaintea experienței, cu atât mai 
mult cu cât este codată genetic. Răspunsul lui 
Chomsky a fost, în esență, acela că limba pur și 
simplu nu se compară cu nici o altă abilitate bio-
logică”7. 

 

O altă obiecție vizează pretenția că UG ar fi o 
teorie a gramaticilor. Generalizările gramaticale 
făcute până în prezent sunt considerate, de către 
unii cercetători, simple observații făcute asupra 
multor limbi actuale (dar nu toate). O teorie ade-
vărată a gramaticii ar trebui să fie în stare să pre-
zică ce se poate și ce nu în limbă, iar UG, se 
spune, e departe de așa ceva. 

                                                           
5 Pinker, S. The Language Instinct, 1994, pp. 321-22. 
6 Slama-Cazacu, T. Psiholingvistica: o ştiinţă a comunicării, 
1999, p. 264. 
7 Jackendoff, R. Foundations of Language, 2002, p. 190. 
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Cristina FLORESCU 
 
 

OBRAZNICUL, NEOBRĂZATUL ȘI CEL FĂRĂ (DE) OBRAZ 
 
 

Să urmărim câteva aspecte ale grupului sinonimic 
din titlu. 

Toți lingviștii și filologii știu că nu există sinonimie 
perfectă/ totală. Dar acceptă convențional faptul că le-
xeme ca acelea avute acum în vedere sunt sinonime 
aproape perfecte.  

Aceste pagini nu-și propun să sondeze tehnica 
lingvistică atât de necesară unei demonstrații științifice. 
Se străduiesc să vă explice pe înțeles de ce obraznicul 
este de neegalat în lumea mentalului românesc. 

Toate cele trei cuvinte se întemeiază pe legături 
lexicologice cu obraz. Nu se pleacă de la sensul ana-
tomic al obrazului – „fiecare dintre cele două părți late-
rale ale feței…”, ci de la sensul figurat care poate fi de-
finit „valoare morală a unei persoane”, respectiv „cin-
ste, reputație, demnitate”. Elementul figurat se înstă-
pânește plecând sinecdotic de la părțile feței la „fața” 
toată, apoi, prin salturi metonimice, se ajunge la ideile 
„figură” și „chip”, dezvoltate glisat pe sensul „înfățișa-
re”. Aceste extinderi pot părea complicate, însă limba 
română, de-a lungul secolelor, respectându-și conturul 
expresiv, dezvoltă sensurile menționate în mod simplu 
și natural. 

Urmărind conștiincios sursele lingvistice, vedem că 
neobrăzat este un derivat cu prefixul ne- de la cuvântul 
obrăzat „sfios și respectuos”, acesta din urmă plecând 
exact de la obraz. Neobrăzatul este unul dintre pilonii 
centrali ai seriei noastre sinonimice: lipsit de bun-simț 
și de bună-cuviință, obraznic, impertinent, nerușinat, 
necuviincios (și multe altele, mai ales derivate cu ne-). 
Construcția sintagmatică fără obraz se adaugă acestei 
serii. 

Trebuie să facem o paranteză și să amintim că 
obraz provine în limba română din vechea slavă unde 
avea câteva din înțelesurile de bază ale obrazului nos-
tru, înțelesuri atestate, de asemenea, atât în slavonă, 
cât și în multe dintre limbile slave moderne. 

Se admite că neobrăzat și fără (de) obraz sunt 
calchiate după model slavon. 

Obraznic pune probleme etimologice neașteptate. 
Cele mai multe dintre dicționarele contemporane tra-
tează etimologia cuvântului românesc conform formu-
lei: obraz + suf. -nic. În ciuda faptului că, încă de la în-

ceputul secolului trecut, lingvistul George Pascu a 
atras atenția că niciodată, în nicio limbă veche sau 
modernă, sufixul -nic nu exprimă negația. Cel mai 
adesea (observă și alți lingviști) sufixul în cauză are rol 
de sufix de agent ori desemnează intensificarea celor 
exprimate de termenul sufixat. Ca în amar-nic, îndă-
răt-nic, flecar-nic, hotar-nic, mitar-nic, mișel-nic, pa-
har-nic etc. 

Obraznic este considerat de o serie de specialiști 
ca împrumutat fie din vechea slavă, fie din bulgara ve-
che (limbi care, se subliniază adesea, se suprapun 
temporal până la un anume punct). 

Sufixului -nic, de asemenea, i se identifică originea 
în vechea slavă. Este străvechi în română, valorile lui 
originare fiind aproximativ asemănătoare cu acelea ale 
sufixului corespunzător slav. 

Însă nu la străvechime doresc să mă refer aici. 
Urmăresc seria sinonimică bogată prin care românul 
numește omul fără caracter, nerușinat, căruia – în cel 
mai bun caz – nu-i pasă nici cât negru-sub-unghie de 
semenul lui. Remarc puterea de distribuție semantică 
a obraznicului, forța sa de insinuare. 

Să observăm nuanțele semantice diferite ale celor 
trei termeni puși în legătură cu obraz. 

Neobrăzatul se dovedește calificativul cel mai dur 
dintre cele trei atribuite personajului pe care-l anali-
zăm. Se mișcă printre oameni de la neatent până la 
destrăbălat. Este lipsit complet de rușine. Ca și cel-
fără-(de)-obraz poate fi amoral (nesimțit), deci nu rea-
lizează, nu simte totdeauna că cele făcute calcă ruși-
nea în picioare. Este posibil ca să i se pară normală 
neobrăzarea și ideea de respect să-i amintească de 
sfânta rușine numai lingvistic, pe coarda semantică a 
insultătorului ne-. Atât neobrăzatul/ neobrăzata cât și 
cel/ cea fără (de) obraz denumesc individul în cauză 
indiferent de vârstă sau gen. 

Conform bazei de texte (cărți, reviste, dicționare, 
site-uri la zi), toate sursele indică faptul că fără (de) 
obraz reprezintă un calificativ depreciativ mai ponde-
rat, dublat mental, de cele mai multe ori, de gestul cu-
noscut al degetului arătător al acuzatorului bătându-și 
ușor, aluziv, obrazul. Cel care se dovedește că nu are 
obraz pare uneori a decepționa. Ceea ce înseamnă că 
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a existat un timp când avea, în ochii acuzatorului, o 
oarece valoare, măcar bănuită, oricum așteptată sau 
cerută într-un anume cadru social. Neculce ne scrie 
despre Gheorghe Ștefan-Vodă că „Doamna lui Vasilii-
Vodă l-au probozit și au început a-l blăstăma și a-l su-
dui și-i zice dulău fără de obraz”. Vorbe schimbate în-
tre puternicii timpului (de atunci?), oameni însemnați și 
vrednici – câtă vreme ajung la cârma țării. 

Obraznicul este o entitate umanoidă mai complexă 
și toate fiordurile caracterului său se răsfrâng cores-
punzător lingvistic. 

În primul rând, obraznicul capătă accepții nuanțate 
în funcție de vârstă. Copilul obraznic este mai mult de-
cât tolerabil, la el obrăznicia reprezintă deseori o do-
vadă de vioiciune și chiar de inteligență (dincolo de ca-
racterul aproximativ al educației răzgâiat primite). Cu 
privire la o fetiță sau un băiețel, vorba îngăduie diminu-
tive, obrăznicuța sau obrăznicuțul fiind adesea alintați 
cu acești termeni. Neobrăzatul, de exemplu, nu tole-
rează diminutivarea și numai un hâtru maiestru al ludi-
cului ar folosi *neobrăzățel. Maturul obraznic este ade-
vărata calamitate a tuturor vremurilor românești, re-
prezintă prototipul adevăratului obraznic. 

În al doilea rând, spre deosebire de neobrăzat și 
de cel fără obraz, lexemul obraznic numește o per-
soană apucătoare, înfiptă, în mare parte coruptă, mai 
mobilă și mult mai adaptabilă decât cei declarați lin-
gvistic ca neavând obraz. 

În al treilea rând, ca să fixăm ceea ce nu se poate 
fixa – adică limitele obraznicului –, personajul analizat 
este complet lipsit de o anume calitate datorită căreia 
poate fi identificat (de cei doritori) relativ ușor: nu are 
distincție, finețe oricât s-ar strădui. Supra-ambiția – 
una din trăsăturile sale distinctive – îl indeamnă ade-
sea spre asemenea nobilă ipostază. Evită și simte ipo-
stazele țopești care-i sunt mult mai apropiate epider-
mic. Obraznica se coafează ingrijit, poartă de predilec-
ție taior, caută anumiți ochelari de vedere care să-i dea 
o infățișare intelectuală. Obraznicul își compune înfăți-
șarea exterioară după aceiași parametri sau preferă 
aliura de savant, cu păr ceva mai lunguț, eventual bar-
bișon și mustață, totdeauna cu ochelari și eventual cu 
perciuni cifuliți neglijent. 

Obraznicul nu se limitează funcțional la anumite 
grupuri sociale. Unele linii despărțitoare pot fi totuși 
trasate. Preotul, oricât de predestinat nativ ar fi unui 
asemenea defect, este obligat de condiția lui de păstor 
al sufletelor și de disciplina clericală să nu se manifes-
te ca atare. Doctorul poate fi eventual arogant, indife-
rent sau poate cădea în păcatul lăcomiei, dar medic 
obraznic este un concept inadvertent. Profesorul nu se 
poate manifesta cu obrăznicie în lumea copilărimii ne-
astâmpărate; cel mai adesea, în fața suprasolicitărilor 
curente, îl paște nervozitatea și asprimea ori delăsarea 
și dezinteresul. 

Totuși, să fim sinceri: categoria predilectă a mani-
festărilor obrăznicești este cea a omului politic. Am 
bănuiala că un politician nu-și poate face meseria da-
că nu-i atins măcar de o aripă a obrăzniciei. Imperti-

nența, aroganța, lăcomia și parvenitismul nu se des-
curcă fără vioaia și locvacea obrăznicie. Am văzut-o 
evoluând în fața ochilor noștri până la rangul de prim 
ministru de câteva ori. Spre stupefacția unei bune părți 
a populației Pământului, președintele celei mai mari 
puteri a lumii a căzut în degringolada unei impertinențe 
numite de analiștii politici când prostie, când aroganță, 
când de toate amestecate. Însă eu cred că ceea ce l-a 
expus pe Donald Trump încă din copilărie tuturor 
acestor excese este sfânta obrăznicie de beizadea. 
Pare incredibil ca o națiune ca cea americană, sumă 
prelucrată a mai tuturor națiunilor de pe Glob, să ajun-
gă să fie condusă de un om apucător, nervos, impulsiv 
și arogant care își spune gândurile și își agită faptele 
cu o obrăznicie imposibil de egalat. 

Sigur că exagerez. Nu există calități sau defecte 
care să nu poată fi depășite din rău în mai rău. Orice 
om politic tăiat după măsura obrăzniciei sale se dove-
dește a fi mai scurt decât propria-i piele. În sensul ba-
nal și evident conform căruia omenescul din fiecare 
politician se diminuează pe măsură ce obrăznicia-i 
crește. Am putea spune că acest raport este valabil 
pentru toți indivizii. Dar nu este așa. Pentru că omul 
politic deține o doză de omenesc încorsetată de nevo-
ia de generalizare a scopului care scuză mijloacele. 
Pentru el nu contează un om, ci numai masa de oa-
meni. Oricât s-ar bate cu pumnii retoricii în piept, politi-
cianul există numai în acest mod. De asta este politici-
an. Iar când se abate de la acestă regulă (și face des 
acest lucru) singurul om care contează este el însuși, 
susținându-se el pe el cu o obrăznicie insuficient de 
abil mascată pentru cine are ochi să vadă. 

Mă gândesc cu tristețe că viața m-a făcut pesimis-
tă și gândurile mi se înnegurează pe măsură ce anii 
trec. Se presupune că experiența vieții te înțelepțește. 
Iar înțelepciunea, care nu e niciodată marcată de 
obrăznicie, înseamnă echilibru, îngăduință și încrede-
re. Oarece umor salvează și întreține toate aceste do-
rite calități. Dar cum poți să-ți păstrezi zâmbetul lumi-
nos când cei mai puternici oameni ai lumii sunt supuși 
obrăznicește îngurgitării a cât mai multe praznice. 

Să încercăm să ne distanțăm și să nu ne acrim su-
fletește. Printre pandemii, sărăcie, secetă și prostie, 
obrăznicia pare sora mai mică a tuturor. Dar nu vă lă-
sați înșelați. Pandemia s-a extins și pe neascultarea 
obraznică. Sărăcia se amplifică și pentru că obraznicul 
ia și apucă de peste tot. Seceta vine de la Mama Natu-
ră, dar lipsa unui sistem de irigații, a unei organizări 
corecte a agricultorilor, toate astea se datorează și 
obraznicului care își „trage” profitul său. 

... și când te gândești că obrăznicia a ajuns până 
la vârful lumii nu-ți rămâne decât să începi să speri că 
poate pe alte planete, sub alți sori, există societăți care 
nu cunosc obrăznicia. Sigur, sunt lucruri mult mai gra-
ve, mai importante ori mult mai îngrijorătoare care pot 
exista pe alte planete. Dar eu mă liniștesc spunân-
du-mi că un marțian obraznic nu s-a mai văzut. Și mă 
apuc de cercetat terminologia astronomică. 
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Romulus RUSAN 
              (1935-2016) 
 
 

JURNAL INEDIT. Oferit de Ana BLANDIANA 
(fragmente) 

 
 
FĂRÂMITURI 

Un sentiment nou: 
De multe ori, în timp ce lucrez, mă cotropește 

un somn irezistibil. Îmi spun: așa trebuie să fie 
când mori. Adorm oarecum fericit, iar când peste 
câteva minute mă trezesc îmi spun: nici nu este 
rău să mori, cu condiția să ai încheiate socotelile 
cu lumea aceasta, înainte de a te duce în cealaltă. 
Să iei tot spiritul cu tine, lăsându-l în același timp 

pe pământ. Dar, câtă vreme n-am terminat să 
scriu despre viața mea, de pe urma șocurilor căre-
ia inima poate oricând ceda, spiritul meu ar rămâ-
ne deocamdată necunoscut în bună parte. 

Deci, voi muri fericit după ce voi fi mulțumit de 
ce am scris. Pentru că un scriitor care nu și-a în-
cheiat opera moare și ca om, și ca scriitor. 

* 
* * 

 

 

Zilele „Eminescu”. Botoşani – Cernăuţi – Herţa (Ucraina). 

Ianuarie 2011. Ana BLANDIANA şi Romulus RUSAN. Fotolucianogramă 
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Nostalgia după trecutul cel mai greu: exact 
aceleași lucruri, care azi îmi par mizerabile și aga-
sante, le văd în trecut eroice, pentru că le-am su-
praviețuit. Nostalgia râului depășit. 

* 
* * 

Crescut aproape fără tată, am fost lipsit de 
multe din bucuriile adolescenței: nu am învățat să 
patinez, să înot, să schiez, să dansez, să merg la 
„ceaiuri”, ceea ce m-a făcut singuratic, timid și re-
tras toată viața. 

Dar viața în care am intrat după 1990 m-a scos 
din acest „autism” păgubos. A trebuit să ies în pu-
blic, să lucrez civic și chiar să vorbesc, ceea ce nu 
mi-a fost deloc ușor (înainte de o ședință sau o 
emisiune sunt ca bolnav). 

* 
* * 

IDZ ne întreabă, cu disperare veche în glas, 
unde și cui ar putea dona biblioteca lui de 13.000 
volume. Din vocea lui se simte că este speriat de o 
iminență a sfârșitului biologic, dar și de neaderența 
la lumea ciudată care ne așteaptă, cu revoluțiile ei 
informatice. 

Odată cu generația noastră va dispărea, poate, 
cartea și – odată cu ea – librăriile, așa cum – oda-
tă cu sonorul a dispărut filmul mut și odată cu in-
ternetul cinematografele. 

Vor dispărea și bibliotecile? Fâșâitul filelor în-
gălbenite? Gestul de a întoarce foaia glisând, cu 
vârful degetului arătător colțul? 

Ne așteaptă o lume ciudată? (mai ales, îi aș-
teaptă pe cei ce ne vor urma?) 

Și unde vom depozita comorile pe care le-am 
strâns timp de o viață? Va avea loc pentru ele bi-
blioteca națională? Ne vom face fiecare din noi un 
muzeu? Vom așeza cărțile într-un subsol? Dar un-
de vom găsi custozii credincioși cărților și memori-
ei noastre? 

Mă rog lui Dumnezeu să-mi termin Cartea îna-
inte de moarte și mă mai rog să fie tipărită și lăsată 
să se odihnească într-o bibliotecă, și să reziste 
acolo până când lumea se va plictisi de ecranul 
anost pe care pâlpâie litere care te obosesc înain-
te de a le citi.  

* 
* * 

Ca să te strecori printre capcanele șmecheriilor 
de tot felul pe baza cărora funcționează societa-
tea, ai nevoie la rândul tău de o mare abilitate, da-
că nu chiar de o șmecherie „pozitivă” egală sau 
superioară celei primare. 

* 
* * 

N-aș fi crezut să trăiesc atât. Când – copil – 
mă gândeam la anul 2000, îl socoteam tot atât de 
îndepărtat în viitor ca Domnia lui Decebal în trecut 
– un fel de nebuloasă cosmică. Și totuși, am atins 
anul 2000 și, evident, vârsta de 65 ani, care mi se 
păruse, până să o am, matusalemică. Apoi am îm-
plinit 70 ani, 72 ani, 75 ani. Până aici cifrele erau 
acceptabile, suple, muzicale chiar. De la 76 de ani 
totul s-a mohorât și n-am mai vrut să le iau în sea-
mă, să le înregistrez, să le aniversez. Iar „80” este 
de-a dreptul scandalos. Ca și tot ce va urma după 
el. 

 

La GALERIILE „Pod Pogor-fiul”, Muzeul Literaturii, Iaşi. Romulus RUSAN, Ana BLANDIANA şi Lucian VASILIU. 

Despre începuturile şi eforturile pentru Fondarea Memorialului Sighet. Anii 1990. Foto: Eugen HARASIM 
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Azi sunt în mână bună. Este sâmbătă și liber fi-
ind, încerc să scriu despre antipatia inter-scriitori-
cească. Ea a existat dintotdeauna, sunt sigur că și 
în timpurile imemoriale. De bună seamă că Homer 
a avut și el rivali și bârfitori. Doar că ei au dispărut, 
iar Homer a rămas singur, ca o statuie. Statuia Ho-
mer va fi avut și ea încercări, dar imaginația noas-
tră nu mai poate bănui decât vânturile și ploile care 
au bătut-o. 

Noi am trăit vremuri schimbătoare, cu multe 
conflicte, care pe parcurs s-au cumulat, s-au îm-
blânzit și s-au potențat în funcție de lupta de clasă, 
care a durat o jumătate de secol și poate mai du-
rează încă transformată în bârfe mărunte, vanități 
derizorii, concurențe trufașe și suspiciuni meschi-
ne. 

* 
* * 

Câte un detaliu din copilăria îndepărtată: ca să-
mânță de pepene, găsită uscată sub covor, într-o 
zi de iarnă. 

* 
* * 

Prin rețelele de socializare, societatea a deve-
nit o sală de spectacol care își arată nu numai sce-
na, ci și culisele. 

* 
* * 

Uit înainte de a ține minte. 
* 

* * 
Memoria este o povară grea. Știi că ea va muri 

odată cu tine. Ca să o salvezi trebuie să scrii. Da-
că se poate, în fiecare zi. Ceea ce se întâmplă 
foarte rar. Acasă, ar fi ideal. Dar nu ai timp. Nu ai 
timp pentru că ocupațiile mărunte îți fură startul. 
Trezirea, dezmeticirea, bărbieritul, micul dejun, tra-
tamentele, medicamentele îți iau o oră. Sună tele-
foanele, apoi observi pe geam ceva neînregulă și 
repari, apoi aștepți o știre la televizor, în sfârșit 
pleci la birou, parcurgi cu mașina același drum, cu 
întorsături de volan automate, iar acolo o iei de la 
capăt – cu zeci de telefoane, de vizite, de corec-
turi. Seara, acasă, totul se reia: prânzul (la ora 19), 
telejurnalul, interviul cutare, masa rotundă plină de 
venin, talk show-ul plicticos, clasa politică, sociolo-
gul X, analistul Y, buletinul meteo, accidentele, 
chemările la DNA… 

Printre atâtea Scyle și Carybde, memoria ta de 
dincolo de Azi se strecoară stereotip și mai mult te 
face să uiți decât să ții minte. 

Primești raftul cu 38 de caiete, fiecare cu 360 
pagini, și îți dai seama că acolo este memoria vieții 
tale, pădurea pe care nu o poți vedea din pricina 
copacilor. 

* 
* * 

Ca un film, o amintire după 50 de ani: 
Așteptând viza pentru drumul de la Sf. Gheor-

ghe la Sulina (drum pe frontieră) mi-am luxat picio-
rul drept din șold. Vasul care promisese să mă du-
că a plecat, dar s-a întors văzând mulțimea de fe-
mei în negru chinuindu-se să îmi „pună la loc” pi-
ciorul care se lungise cu 10-20 de centimetri, du-
reri înspăimântătoare, spectacol de tragedie anti-
că. 

Mi-au făcut un hamac dintr-un cearceaf sus-
pendat pe punte și m-au dus la Sulina. Celebrul 
spital internațional al Dunării era în reparație, îm-
brăcat în cartoane și ziare. Singurul medic – un 
funcționar din minister cu Medicina făcută în 
URSS, venit în vacanță. Scoate de sub ziare un 
raft de bibliotecă, un tratat, cu litere chirilice, de 
chirurgie populară și alege „metoda Djanelidze”, a 
oierilor georgieni. În loc de copac – o scară de zu-
grav. Zugravul mă pironește pe o masă de chiure-
taj, în poziție orizontală, iar doctorul se cațără pe 
scară, pe umăr cu piciorul meu, care la un moment 
dat reintră în lăcașul său. 

Totul pare rezolvat, dar este obligatorie o radi-
ografie, la Tulcea. Vasul – salvare „Viteazul” so-
sește în zece ore. Alte 12 ore în amonte. Ajung la 
spitalul raional în seara de 23 august. Pe străzi fo-
curi uriașe și lipoveni băuți. Cântecele lor durează 
toată noaptea. În spital nu e niciun doctor radiolog. 
Nu va fi nici azi, nici mâine, 23 august e suplimen-
tat cu încă o zi liberă. 

Noaptea o petrec aproape tot timpul treaz și fu-
rios în gălăgia bahică, de care s-au molipsit și co-
legii de cameră. Unii încep să țopăie printre paturi. 
În wc-ul de pe culoar, nespălat de dinaintea Săr-
bătoririi, zăresc o mătură uzată, dar cu o coadă de 
toată frumusețea. Fac rost de un cuțit cu care jupoi 
mătura cu grijă, până când coada devine baston. 
La 9 dimineața aflu că pleacă un accelerat la Bu-
curești, cu legătură la Cluj. O iau pe Doina din ho-
telul mizer unde o lăsasem și evadăm. A doua zi 
mi se face radiografia șoldului și totul iese perfect! 

* 
* * 

Regret nu timpul scurs, ci pe cel pierdut. 
* 

* * 
Trăim vremuri tulburi, asemănătoare cu migra-

țiile sălbatice din Evul Mediu. Ca și cum n-ar fi în-
vățat acest capitol din manualele de istorie, sute 
de milioane de oameni ignoră catastrofa ce se 
apropie inexorabil. Pe ruta Afganistan, Irak, Siria, 
Turcia, Grecia, Macedonia, Serbia, Ungaria – sute 
de mii de tineri cu copii în brațe sau de mână se 
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îndreaptă spre Austria, Germania, Franța. Pasul 
Calais este și el asaltat de zeci de mii de nord-
africani. 

Ce se va întâmpla cu aceste mulțimi flămân-
de? Unde se vor stabili, unde vor dormi și munci, 
cine poate garanta că în mijlocul lor nu se află ex-
tremiști islamici care vor detona bombe ce vor uci-
de alte mulțimi de oameni? 

* 
* * 

Totuși, mâna Moscovei este vizibilă pentru cei 
ce au trăit războiul rece. Cine să fi mobilizat oare 
aceste mase care trec frontierele prin puncte fixe, 
fără busolă și hartă? A apărut chiar, ca în timpul 
războiului din Coreea, un copil înecat în mare, a 
cărui fotografie a umplut ziarele lumii: Halib, de 3 
ani. Un fel de „Wu Wing cel mic” al anului 2015, 
menit să curenteze opinia publică. Laitmotivul l-a 
preluat președintele turc, Erdogan, care a amenin-
țat pe occidentali că răspund de orice om care se 
îneacă în Mediterană. Marșul lumii a treia spre 
Germania are deja aspectul unei invazii. Începe 
era migrațiunii popoarelor pe Facebook. Pornind 
pe jos pe autostrada Budapesta-Viena, invadatorii 
(mulți dintre ei inocenți) strigă „Germania!” și „Mer-
kel” ca pe un stadion și își impun legea contra cu-
tumelor și legilor țărilor pe care le străbat. 

În acest timp, Ucraina era dată uitării, Trans-
nistria serba 25 de ani cu o paradă militară, iar Pu-
tin participa în Piața Tiananmen la demonstrația a 
12.000 soldați. 

* 
* * 

Nostalgia cu care ne privim trecutul este în 
același timp vinovăția timpului pierdut. 

* 
* * 

Istoria este o ficțiune cu sfârșitul știut.  
* 

* * 
De la Lenin la Hrușciov și mai departe: 
Fiecare dictator, acuzându-și predecesorul, fi-

xează, un alt model. Așa a făcut Hrușciov, decre-
tându-l ca un părinte al revoluției „umaniste” pe 
Lenin. O întreagă generație, care învățase operele 
lui Lenin la Marxism-leninist, papagalicește, a în-
ceput să scrie despre Lenin cel omenos, ba chiar 
și despre Hrușciov cel împăciuitor, cel care își re-
cunoscuse lașitatea față de Stalin și își manifesta-
se comic bădărănia, bătând cu pantoful în micro-
fonul Națiunilor Unite. 

Circula, în legătură cu Hrușciov următoarea 
anecdotă: La Congresul al XXII-lea, după ce a citit 
raportul devenit „secret” (doar ca să incite curiozi-
tatea planetei), a fost întrebat de cineva din sală: 

„Nikita Sergheevici, dar dumneata de ce ai tăcut, 
unde erai când se comiteau asemenea grozăvii?”. 
Cu o prezență de spirit de adevărat politruc, a re-
plicat: „Să se ridice în picioare cine a pus întreba-
rea”. Nu s-a ridicat nimeni, iar Hrușciov a spus: „Ei 
bine, în timpul lui Stalin eu mă aflam exact acolo 
unde ești dumneata”. 

Cu asemenea giumbușlucuri, Hrușciov s-a fă-
cut simpatic, iar simpatia era stimulată la noi de 
faptul că oamenii lui Dej cenzurau pe față orice ști-
re despre dezghețul din Rusia. Dar creditul lui 
Hrușciov a scăzut treptat după zdrobirea revoluției 
budapestane și mai ales după ce a început să se 
amestece acolo unde nu se pricepea: interdicția 
impusă lui Boris Pasternak de a-și ridica Premiul 
Nobel pentru literatură, anatemizarea artei abs-
tracte, cu atac direct la operele sculptorului Neiz-
vestny. Culmea este că piatra mortuară a lui Hruș-
ciov a fost concepută tocmai de acest artist necon-
formist: un bloc de marmură, jumătate alb, jumăta-
te negru. 

* 
* * 

Cer acoperit, umezeală, din când în când ploa-
ie. Nucii și cireșii magnifici încremeniți. Din când în 
când, dintr-unul din nuci – cel mai precoce – cad 
perechi de nuci, desprinse din coji. Trifoiul roșu se-
mănat ieri simți că se umflă și va exploda. Liniște 
de duminică fără turiști. Simți că ești mai aproape 
de Dumnezeu. 

Preotul azi dimineață la Liturghie – a spus că 

 

Ana BLANDIANA în redacția Junimea-Scriptor 
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Duminica nu trebuie să lucrezi, căci este a lui 
Dumnezeu. Dar dacă lucrezi pentru Dumnezeu? 
Dacă simți că mintea și mintea ta duc mai departe 
cuvintele lui Dumnezeu? 

* 
* * 

Acum 67 de ani l-au arestat pe tata. Avea 43 
de ani. A fost eliberat la 51. A mai muncit pe șanti-
ere 20 de ani și a murit la 79. Înseamnă că unul 
din zece ani a stat după gratii și unul din patru ani 
l-a petrecut pe câmp. 

* 
* * 

Istorie culturală: 
Salariații unor instituții umblau, imediat după 

revoluție să găsească oameni mai puțin compro-
miși în vechiul regim, de teama că FSN le-ar putea 
impune oamenii lui. Țin minte că la mine, de pildă, 
veneau delegații după delegații să mă cheme ca 
șef. Îmi amintesc de câțiva actori de la Teatrul 
„Nottara”, care își debarcaseră șeful; tot astfel, o 
delegație, tocmai, de la revista „Teatrul”. Am refu-
zat toate ofertele. 

N-am refuzat, totuși, să fiu – pentru câteva 
săptămâni – redactor șef la o revistă nouă de film, 
care urma să se numească exact așa: „Film” și ca-
re era „organul” ACIN-ului, Asociația Cineaștilor 
din România, a cărei conducere o luase Mircea 
Daneliuc. Revista – ca și ACIN-ul – era angrenată 
într-o luptă acerbă împotriva lui Sergiu Nicolaescu, 
cel care – fiind influent în FSN – voia să-și tragă o 
casă de filme, în timp ce Daneliuc et Comp. voiau 
ca ACIN să ia ea cele 6 case de film existente. În-
trucât ministerul condus de Andrei Pleșu se opu-
nea ambelor proiecte, 14 cineaști în frunte cu Da-
neliuc au făcut grevă, iar în 15 ianuarie 1990 au ie-
șit în stradă, protestând împotriva proiectului Nico-
laescu (grevele în cultură erau atunci la ordinea zi-
lei, chiar și orchestra Filarmonicii „George Enescu” 
intrase în grevă pentru mărirea salariilor tocmai 
când era la București, pregătind câteva concerte, 
Sergiu Celibidache). Pleșu a decis crearea unei 
singure case de film, condusă de Lucian Pintilie. 

Am fost foarte fericit, pentru că în efemerul 
meu directorat Pintilie fusese protejatul meu, până 
la exasperare. Cerusem ca filmul „Reconstituirea” 
să ruleze non-stop la cinematograful „Studio” și fă-
cusem un sondaj din care rezultă că este cel mai 
bun film românesc din toate timpurile. Am scris și 
un editorial în care – dat fiind războiul fratricid cul-
tivat de FSN în opinia publică – afirmam că „Re-
constituirea” fusese premonitoriu pentru ce se în-
tâmpla atunci. 

* 
* * 

Am optzeci de ani. N-aș fi crezut să ajung aici. 
Aș putea fi fericit. Mă scol în fiecare zi la ora 8, as-
cult la radio știrile, iau medicamentele, îmi ung ge-
nunchii cu pomezi contra durerii sau, îi înfășor 
(când știu că rămân acasă) în foi de varză bătute 
cu tocătorul. Mă spăl pe dinți, fac duș, mănânc mi-
cul dejun privind la Tv ceea ce auzisem la radio. 
Mai lucrez prin grădină, ud florile, tai ramurile bol-
nave, duc resturile vegetale la groapa de compost, 
culeg (azi, 27 septembrie 2015) nucile care încep 
să cadă în iarbă. Chem pisica în casă (ca să nu o 
atace câinii sau dihorii) și apoi închid ușa și mă 
apuc de scris. 

* 
* * 

Pe vremea Alianței nu aveam concurenți în 
materie de mitinguri. Abstracție făcând mitingurile 
lui Ceaușescu, unde oamenii erau aduși cu forța 
(inclusiv acela în care oamenii l-au silit să fugă, în 
22 decembrie), mitingurile Alianței Civice au fost 
cele mai numeroase și singurele foarte numeroa-
se. În timpul campaniei „Iliescu apare/ soarele ră-
sare”, FSN aducea la șosea 10-15.000 oameni, în 
vreme ce în Piața universității se strângeau spon-
tan 80.000. Au urmat marșul în alb (250.000) mar-
șul din 15 nov. 1990 (500.000 participanți), marșul 
„Reformă și adevăr” din aprilie 1991 (zeci de mii), 
mitingurile anti-mineriadă (în 22 ianuarie 2000 – 
200.000) etc., etc. 

* 
* * 

Națiunea și-a avariat grav urechea gramaticală 
datorită probabil telefonului mobil, a s.m.s.-urilor și 
a facebook-ului. Tinerii devin agramați. Citesc cifra 
„2” și numeralele derivate din ea într-o logică gra-
maticală aberantă: „la ora doi”, „doisprezece fe-
mei”, „de doisprezece ori”, „doisprezece tancuri”. 

* 
* * 

Ar fi interesant de făcut un studiu comparativ 
între lozincile comuniste și reclamele capitaliste. 
De exemplu, între „Omul este cel mai prețios capi-
tal” și „Noi existăm pentru tine”. 

* 
* * 

4 octombrie 2015 
Ziua Mondială a Animalelor. 
Alaltăieri: Ziua Mondială a Persoanelor vârst-

nice. 
 

______________________________________ 

Gratitudinea noastră doamnei Ana BLANDIANA, 
care ne-a pus la dispoziție spre publicare 
aceste fragmente din Jurnalul (inedit) 
al infatigabilului și memorabilului Romulus RUSAN. 

(Redacția) 
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Eugen URICARU 
 

ORADEA 
 
Prima dată când am fost la Oradea am fost foarte uimit de 

ceea ce am văzut, vizitator ocazional și destul de umblat prin 
țară, deși eram destul de tinerel. Era în vara anului 1967 și fă-
ceam un circuit, „cu bilet circular”, împreună cu bunul meu prie-
ten Dinu Flămând. Copilărisem în Moldova. Liceul în Bucovina. 
Student la Cluj, nu eram un biet provincial care dădea nas în 
nas cu Europa Centrală, chiar dacă mă aflam la marginea sa. 
Clujul, atunci mai mult decât acum, era un oraș cu amprentă de 
urbe medievală din Europa închipuită după lecturi. Eram pre-
venit. Cu toate acestea, Oradea m-a lăsat cu gura căscată. Ni-
căieri nu văzusem atâtea edificii maiestuoase Jugendstill. Vizi-
tasem Peleșul, care mai cu seamă în interior are elemente 
specifice. La ultimul nivel poți vedea lucrările de tinerețe ale fra-
ților Klimt. Dar arhitectura sclipitoare, la propriu și la figurat, a 
acestui atât de distinct curent, pe care o întâlneam la Oradea 
era cu totul altceva. Clădirile exprimau o sfidătoare bunăstare, 
într-o lume în care austeritatea era un fel de a fi. Nu trecuseră 
decât 22 de ani de la încheierea unui război cumplit, din care 
țara ieșise învinsă, sau cel puțin așa spuneau Tratatele. Asta 
se vedea. Înăuntru lucrurile stăteau ca peste tot. Chiriașii statu-
lui, cărora puțin le păsa de valoarea clădirii, abia scăpaseră de 
cartele. Multe locuințe erau, cum se zicea, la comun.  

Începuse o schimbare, dar încă nu era în plină forță. In-
dustria de la periferie adusese noi locuitori și pentru ei se ridi-
cau sutele de blocuri, care nu aveau nici o legătură cu arhitec-
tura, dar aveau apă curentă și încălzire, ceea ce pentru foștii ță-
rani aduși să muncească în industria socialistă era un avantaj 
care merita sacrificiile. Auzisem de la colegii de liceu, originari 
din Oradea, povești triste despre soarta Palatului Baroc, în care 
fuseseră cazați refugiații din războiul civil din Grecia. M-am dus 
să văd Palatul. O construcție într-adevăr barocă, impunătoare, 
cam coșcovită atunci, înconjurată de un spațiu verde pe măsu-
ră. Desigur, n-am putut intra, așa că am rămas cu poveștile tris-
te. Parchet ars, sobe de teracotă dărâmate, mobilă stil la bucă-
tărie și ferestrele cu vitralii înlocuite cu geamuri. Acum totul a 
revenit cumva la vechea glorie, Palatul devenind Muzeu. 

Oradea a fost dintotdeauna un oraș multietnic. Astăzi are 
un sfert de milion de locuitori între care românii sunt în propor-
ție de aproape 70 la sută, 28 la sută fiind maghiari. Procentele 
rămase sunt alcătuite din slovaci, romi, câțiva evrei. Evreii re-
prezentau în perioada dintre războaie 22 la sută din populația 
orașului. Cei patru ani de ocupație, în urma celui de al doilea 
Diktat de la Viena (primul a privit Slovacia), în care Administra-
ția ungară a avut mult de lucru cu represiunea românilor și 
evreilor, a făcut din acest elegant, prosper și cultural oraș, un 
centru al aplicării politicii de exterminare a evreilor. Aceștia au 
fost strânși în două ghetto-uri, pentru ca apoi să fie trimiși la 
Dachau și Auschwitz, în primăvara anului 1944. Prea puțini 
s-au întors. 

Oradea a traversat istoria trecând prin momente de glorie 
și momente ale dezastrului. Este consemnat ca oraș întărit încă 
din 1113. De fapt numele său înseamnă Cetățuie. Este specifi-
cat că era denumit Varadinum, un nume purtat și de alt 
Varadinum de pe Dunăre, dar acela este Petrovaradin (Novi 
Sad) pe când cetatea de pe Crișul Repede se numea Oradea 
Mare. Mongolii, la 1241 îl distrug, iar regele Ladislau dă dispo-
ziții de refacere. Oradea, consemnată de multe ori în Carmen 
miserabilis a benedictinului Rogerius (originar din Dalmația, 
Splitul de azi), a beneficiat de influențe culturale italiene, dato-
rate lui Carol Robert de Anjou. Soția acestui rege, Beatrix de 
Luxemburg este înmormântată la Oradea, cum tot așa își are 
acolo loc de veșnică odihnă Elisabeta, nepoata voievodului Ba-
sarab I. Regele Sigismund de Luxemburg tot la Oradea își are 
mormântul. Pomenind doar aceste nume ilustre dovedim că 
Oradea era o urbe de mare importanță în vremurile vechi. 

Ceea ce se știe foarte puțin astăzi, este că la Oradea a 
fost înființat primul Observator Astronomic din Europa, iar aces-
tui fapt i se datorează însemnarea de pe hărțile de atunci dar, 
uluitor, și de azi a Meridianului Oradea, cu aceeași importanță 
ca Meridianul Greenwich. Gloria orașului se umbrește odată cu 
ocuparea lui de către turci în 1660. Norocul lui, că nu a durat 
mult. În urma războaielor austro-turce încheiate cu păcile de la 
Carlovitz și Passarovitz, la începutul secolului al XVIII-lea, ora-
șul intră sub control habsburgic. Fratele lui Joseph Haydn a tră-
it, a compus și a cântat la Catedrala din Oradea timp de șase 
ani, între 1757 și 1763. La 1777 îl găsim pe Samuil Vulcan epi-
scop greco-catolic la Oradea. De acest nume dar, Iosif, se lea-
gă intrarea în literatura română a lui Mihai Eminescu, cu debu-
tul din Familia. În 1918, în noiembrie 3, la Oradea se constituie 
Comitetul Național Român, sub președinția dr. Aurel Lazăr. 
Trimis al Oradei, ca Senator, episcopul ortodox Roman 
Ciorogariu cade victimă atentatului de la Senatul României, 
pierzându-și un braț. Autorul agresiunii a fost Max Goldstein, un 
extremist de stânga. 

Cultura contemporană din România datorează Oradei mul-
te nume mari – Mircea Malița, Mircea Zaciu, Titus Popovici, 
Ovidiu Cotruș, Radu Enescu, Romulus Guga și alții mai tineri 
ca Ion Simuț ori întreaga redacție de la revista „Familia” de azi. 
Patru Universități, cinci Muzee și Case Memoriale, două teatre, 
Filarmonică, publicații și edituri înscriu acest oraș între centrele 
vii ale culturii din România. 

Am fost din nou la Oradea. Într-adevăr, urbea de pe Crișul 
Repede nu conține doar un trecut uimitor, are un prezent care 
nu prea seamănă cu alte mari citadele ale țării și un viitor pe 
măsură. Oare din acest motiv să nu ne uităm cu admirație la 
Oradea, ci doar cu oarecare invidie? Eu cred că orașul acesta 
poate fi un model bun pentru cei care își caută drumul către vii-
torul european al României. Mergeți la Oradea, merită drumul! 
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Adina BARDAŞ 
(Canada) 

 
 

CĂTRE O INTEGRALĂ  
FLORIN FAIFER 

 
Înspre ce să te duci cu gândul căutând un om 

pe care l-ai pierdut când mai erau destule de spus? 
Cu care abia așteptai să ai unul dintre acele dialo-
guri, cu miezul lor plăcut, într-o cădere fină a clipelor 
ce deodată dobândeau, chiar și în perimetrul celor 
mai mărunte subiecte, o alură memorabilă... Uneori 
conversația glisa către frământări sau alinturi aucto-
riale... Nuanțe care se împleteau pe teritoriul discu-
țiilor despre cele 1111 articole. Să fi fost, să nu fi 
fost atâtea? 

O întrebare la care înainte de acel început de iu-
lie nu fusese găsit un răspuns definitiv. Și este cu 
totul posibil ca numărul exact să se afle întotdeauna 
la un orizont al clasificărilor, oarecum uscat, cu in-
certitudinile lui. Lansându-mă într-un demers al cău-
tării necrispate de inflexibilitatea unei finalități canti-
tative anume, am pornit să alcătuiesc un catalog 
adnotat al articolelor faiferiene care deja include 
peste 900 de titluri. Un registru al scrierilor, dar și al 
trăirilor, care lasă ca sensuri inedite să apară. Zi du-
pă zi, el dovedește, cu prisos de argumente, că im-
portantă este nu destinația, ci plăcerea călătoriei. 

O călătorie care stă și sub semnul tristeților lui 
Florin Faifer, unele dintre cele mai stăruitoare. Pe 
măsură ce răzbești mai adânc pe coridoarele timpu-
lui (din 1966, anul debutului său în publicistică), mai 
puternice, mai viu exprimate sunt aceste tristeți, 
învecinându-se, într-un discurs pasionat, cu revolta. 
„Poate că, dincolo de patimile care ne înverşunea-
ză, de neliniştile ce ne bântuie, printre iluzii şi dezi-
luzii, s-ar cuveni să întoarcem mai des privirea spre 
trecut. Spre trecutul mai mult sau mai puțin apropiat. 
O privire critică, dar mai ales una recuperatoare. 
[…] Cuprinşi de febrele prezentului, lăsăm prea 
adesea în uitare secvențe întregi din ceea ce a fost. 
E mai mult decât o greşeală, e un păcat.” Unul care 
ar putea fi, și ar trebui, evitat. 

Nu e ușor să reflectezi într-un instrument biblio-
grafic o viață creatoare de o netăgăduită originalita-

te care, într-un arc de 55 de ani, se întinde peste 
vremuri proclete, de zarvă, de șovăieli în game 
pre- şi post-revoluționare („revoluție”, un termen pus 
la îndoială cu ironie, combativitate și amărăciune de 
Florin Faifer). Dar, în înșiruirea de sute de titluri, cu 
scăpărările lor şi grave, şi jucăușe, „melancolii și 
ghidușii” mereu atent cântărite, se relevă continuita-
tea.  

O structură parcă simfonică se decelează, în 
ritm susținut – în anii de „cumpăniri și descumpăniri” 
– sau în andante, în cei de trudă până la uitarea de 
sine spre împlinirea dicționarelor (un efort cu nepu-
tință de imaginat din afară). Iar ordinea articolelor, 
într-un catalog care permite să le urmărești fluxul, 
fie cronologic, fie după criteriul temelor sau al publi-
cațiilor, invită la dialog, la schimbări de perspectivă, 
la sinteze. Este vorba și de modul în care cărțile de 
până acum se formulează în matca unor reviste, 
dezvoltând dinspre și înspre ele ricoșeuri cu tâlc 
(cum ar fi Dramaturgia între clipă și durată în oglin-
da Cronicii, sau Filtru în cea a Convorbirilor literare), 
dar și de extensiile lor firești. Pluta de naufragiu (II) 
se conturează fără ezitări mergând pe firul lumines-
cent care leagă în logica lui alte numeroase profiluri, 
desenate cu aceeași înzestrare de moralist, în siajul 
volumului apărut în 2002. „Preumblările”, de la cele 
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din anii ’90 până la periplurile din deceniul abia în-
cheiat, adaugă filă după filă într-un jurnal dens în 
care mirările și minunările colorează, sub semnele 
unui zeu neastâmpărat, zarea atât de dorită, antici-
pată îndelung numai prin survolarea unor hotare 
imaginare. Apoi, portretele celor care i-au traversat 
sau însoțit existența, creionate cu o constantă bu-
năvoință, ar alcătui un tom cuprinzător, documen-
tând o rară vocație a prieteniei, care a înlesnit ierta-
rea cu eleganță și generozitate a tăcerilor, a hiatu-
surilor inexplicabile, a unor convenabile uitări. 

Elaborate cu acuratețe de către un critic foarte 
tânăr, recenziile (cu exemple notabile în Anuarul de 
Lingvistică și Istorie Literară la sfârșitul anilor ’60), 
devoalând nu rareori păreri tăioase sprijinite pe rați-
onamente elaborate cu minuție și echilibru, uimesc 
și prin curaj, dar și prin adevărul lor nealterat, pu-
tând fi republicate fără o schimbare de virgulă. Pe 
parcurs, ele ajung să treacă prin cunoscutul și pre-
țuitul filtru al prieteniei pentru a saluta un mare 
evantai de genuri – opere de valoare ale celor con-
sacrați (mai cu seamă cele proiectate pe dimensiu-
nile evanescente ale memoriei), debuturi care au 
avut nevoie de un sprijin în diagnosticul unui profe-
sionist cunoscut prin franchețea opiniilor lui, prime 
realizări ale masteranzilor și doctoranzilor articulân-
du-și crezul creativ sub îndrumarea amicală, dar cât 
de exigentă deopotrivă, a unui mentor respectat. 
Puse laolaltă, aceste cronici sunt nu doar ale unor 
texte, ci și ale timpurilor. Iar selectate cu pricepere și 
intuiție ar ivi cărți antologice.  

Florin Faifer a fost și un observator de mare pă-
trundere al teatrului, cu mult înainte de a deveni se-
cretar literar sau profesor universitar, iar comentarii-
le captivante, medalioanele, recenziile la scrieri de 
specialitate, interviurile, notele din programe de sa-
lă, lucrul la revistele Teatrului Național „Vasile Alec-
sandri” din Iaşi (Arlechin, Stagiunea) fixează repere 
personale cu semnificații modelatoare, demne de a 
fi integrate în coerența unui volum care se anunță 
incitant. În forma organizată a catalogului, temele 
din această sferă se vădesc cu ușurință și se impun 
aproape de la sine, păstrând în felul în care sunt 
conectate unitatea de viziune a celui căruia îi era 
mereu dor „de o îngândurare, de un tremur lăuntric, 
de un necuvânt. De o resurecție a cuvântului cu 
«miez poetic» [...]. De tăceri cu ecou prelung”.  

Epistolarul, suita de articole bazate pe scrisori 
care cu o sinceritate fără ocoluri – câteodată la 
marginea unor candori infuzate discret de regrete – 
își definesc și destinatarul, poartă însemnul peren al 
unei emoționante calități: atenția către celălalt. Une-
le dintre aceste scrisori, cărora le-a dedicat o rubrică 
la Expres Cultural începând din ianuarie 2017, des-
lușesc, cu o delicatețe care pune în balanță o su-
medenie de alte daruri sufletești, fațete ale unor 

scriitori și colaboratori care altfel ar fi rămas tăinuite, 
lipsindu-ne de aprecieri pe alocuri surprinzătoare 
ale unor personalități. Câte mesaje or mai fi fiind 
prin acel sertar din lemn de cireș așteptându-și cu-
minte rândul la o reevaluare și la o adecvată punere 
în context... Pe traiectoriile deschise de catalogul 
adnotat se remarcă nu numai cadențe afective, dar 
și vârsta la care aceste dezvăluiri s-au lansat pe un 
culoar sigur, cu intenționalitatea restituirii, sensibil 
mai devreme decât etapele existențiale când astfel 
de elanuri evocatoare survin de obicei.  

Toate aceste considerente s-ar cuveni să fie 
gingaș cântărite, puse în pagini noi sub semnul re-
valorificării exegetice, al împotrivirii, cu metodă, în 
fața pierderii bătăliei cu timpul, care din comoditate 
sau inerție îi pândește prematur pe atâția dintre noi. 
Suntem în spațiul unui scriitor care a forat în trecut 
fără tihnă, convins fiind de importanța recuperării 
celor mai mici fragmente ce sporesc impactul Cu-
vântului. De rostul preocupării de a deveni noi înși-
ne ființe mai puțin vulnerabile, care ar avea de câș-
tigat încercând dacă nu să oprească clepsidrele, 
măcar să se opună unei curgeri prea rapide a nisi-
pului. Prin vocea calmă și melancolică a lui Florin 
Faifer s-ar putea spune: „Multe s-au uitat, prin vol-
bura de vremuri. Şi merită, neîndoielnic, scoase la 
lumină, cu aura lor de nostalgii. E trist oricum că 
atâtea se pierd, sărăcindu-ne ființa.”  

Catalogul adnotat, cu „trena lui de înțelesuri”, 
arată cu limpezimi ispititoare care sunt traseele re-
flexive ale colaborărilor la reviste (Convorbiri litera-
re, Cronica, Revista Română, Cronica veche, Ex-
pres Cultural, Dacia Literară, Teatrul Azi, Anuarul de 
Lingvistică și Istorie Literară și Scriptor fiind în top) și 
cum unele teme s-au dezvoltat în decursul anilor, 
uneori adăugând un nerv polemic, alteori în decli-
nări tandre. Este pusă în evidență amploarea con-
tribuțiilor publicistice (de la cele 27 de reviste menți-
onate de autor într-un relativ recent memoriu de ac-
tivitate ajungându-se la indexarea a 50 de publica-
ții), dar și evoluția studiilor nuanțate – în chip „mai 
adevărat și mai întreg” decât o făcuseră alți critici – 
consacrate cu statornicie anumitor autori (printre ei, 
Vasile Alecsandri, Nicolae Iorga, Liviu Rebreanu, 
Mihail Sadoveanu, Ion Omescu, Acterienii, Paul Mi-
ron). Loialitatea cu irizările unei admirabile obiectivi-
tăți – o expresie a unui spirit elevat definitorie pentru 
Florin Faifer, și dincolo de literatură... 

 
Voi reveni asupra acestui catalog în speranța că 

va inspira direcții de studiu și axe ale unor cărți vii-
toare. Până atunci – continuând să explorăm ver-
santele de gând faiferian spre a transforma clipele 
de rememorare în durata restituirilor consecvente –, 
„să ne amintim, asta e ce rămâne”. 
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Călin CIOBOTARI 
 
 

TRAMVAIUL DORINŢĂ DIN STAŢIA BÂRLAD... 
 
 
După aproape şapte luni de restricţii impuse de 

pandemie, actorii bârlădeni au revenit, în sfârşit, la 
scenă. Nu cu vreun spectacol din stagiunile trecu-
te, ci cu o premieră sonoră: Un tramvai numit do-
rinţă, de Tennessee Williams, în regia lui Ştefan 
Alexiu. E de observat că tânărul regizor şi-a creat 
deja lăudabilul reflex de a juca la miză mare. Şi-a 
dat licenţa cu Unchiul Vanea, iar acum se ia la 
trântă teatrală cu un alt clasic, unul cel puţin la fel 
de frecventat pe scenele româneşti precum Ce-
hov. Ca o paranteză, în ultimul deceniu s-au înre-
gistrat cel puţin zece montări cu piesa în discuţie şi 
multe altele pe celelalte texte ale dramaturgului 
american. 

Ştefan Alexiu are curaj, însă are şi tremurul 
acela de mână specific începuturilor. Spectacolul 
de la Bârlad, construit cu un buget deloc de invidi-
at, nu se va înscrie, în mod cert, pe lista scurtă a 
montărilor memorabile ale Tramvaiului. Pe de altă 
parte, însă, nu e nicidecum un eşec, ci o creaţie 
scenică cinstită, plăcută pentru o seară oarecare 
de toamnă, privilegiind povestea şi câteva poteci 
psihologice pe care povestea le conţine. În orice 
caz, pentru un spectacol făcut din nimic situaţia 
aproape că e fericită... 

Totuşi, o serie de chestiuni merită a fi puse în 
discuţie. Din motive nu foarte clare şi destul de di-
ficil de argumentat, Alexiu şi scenograful Sandu 
Maftei propun un decor-rulotă, cu un presupus 
plan doi etajat şi cu un fundal ce se modifică din 
punct de vedere cromatic indicând, pragmatic, 
deşi, uneori, pleonastic (personajul central strigă 
„Foc!”, iar culoarea e roşie etc.) fie diferitele mo-
mente ale zilei, fie stări ale personajelor. Ideea 
spaţiului rulotă nu e ofertantă nici vizual (după 
aproape două ore de spectacol te cam saturi de 
un peisaj scenic în care nu intervine nicio schimba-
re semnificativă), nici din perspectiva vreunui sur-
plus de sens pe care ar aduce-o. Din contra, sub-

minează tema/ metafora pitorească a tramvaiului, 
ducând-o în derizoriu prin această substituţie auto. 
E ca şi cum, montând Livada de vişini, ai construi 
o livadă de nuci. În plus, sugerează o formă de no-
madism (orice rulotă poartă în sine impulsul plecă-
rii) străină lumii lui Williams, care operează tocmai 
cu blocajele, cu neputinţa personajelor de a-şi pă-
răsi spaţiul. Ambigue sunt şi temporalităţile pe care 
le propune regizorul. E postulată o anume neutrali-
tate, bruiată de telefonul semi-mobil care, la rândul 
său, nu prea are nicio legătură cu casetofonul ani-
lor 90. Costumele Iulianei Maftei respectă, în linii 
mari, acest principiu al neutralităţii. Sunt plăcute 
privirii, însă, uneori, contrazic prin exces de bun 
gust conturul social al lumii în care sunt purtate. 
Stella, bunăoară, poartă la un moment dat o su-
perbă costumaţie de noapte, demnă mai degrabă 
de o doamnă din înalta societate, nu de nevasta 
şoferului Stanley.  

O altă idee regizorală cu potenţial, dar destul 
de superficial tratată, este aducerea în scenă a 
unor personaje ce populează mentalul fragil al lui 
Blanche, toate întrupate de o singură actriţă, Diana 
Hatmanu. Apariţiile ei scenice aveau nevoie de 
mai multă consistenţă, sau, din contra, de o doză 
mai mare de metafizic, asta dacă le asumăm ca 
personaje fictive, rezultate ale degradării psiholo-
gice a lui Blanche. Tânărul, femeia neagră (înveş-
mântată în spectacol în straie de măicuţă (?)), doc-
torul cu alură de înger, partenerul de cărţi din gru-
pul lui Stanley, tânăra sexy de la începutul specta-
colului. Travestiurile Dianei Hatmanu nu sunt cele 
mai reuşite, delicateţea ei structurală împiedicând 
asumarea plauzibilă a masculinităţii. Propunerile 
coregrafice ale lui Alice Veliche nu sunt satisfăcute 
de actori ce nu probează mari apetenţe pentru 
dans: rigiditate, schematism, lipsă de fluenţă în 
mişcare, frica de a nu greşi. Abia la final, Diana 
Hatmanu reuşeşte timid să creeze un strop de at-
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mosferă prin acel solo tragic prin care se punctea-
ză finalul unui destin.  

Petronela Ene, în Blanche, este inegală pe tot 
parcursul spectacolului. E de apreciat efortul pe 
care îl depune şi preocuparea de a indica reliefuri-
le iregulate ale personajului său. Are câteva mo-
mente foarte bune în care Blanche capătă contu-
ruri tragice şi ne lasă să aruncăm o privire în abisul 
ce o însoţeşte ca o umbră. Alteori, însă, Petronela 
Ene wernerizează nepermis de mult (a werneriza 
– a o imita pe Mihaela Arsenescu-Werner, fără a 
accede la forţa de expresie a actriţei ieşene) şi 
atunci Blanche îşi pierde adâncimile, devine for-
mală, stridentă şi patetică. Principalul deficit mi se 
pare absenţa erotismului, a carnalului (teribila sen-
zualitate a celebrei Vivien Leigh rămâne un reper 
în acest sens!) care, în definitiv, motivează violul 
din final, pasiunea lui Mitch, dar şi legendele sexu-
ale ce însoţesc personajul. E prea mult rafinament 
şi stil în personajul Petronelei Ene şi prea puţină 
poftă reală de viaţă, prea multă pedanterie şi prea 
puţină forţă de seducţie. Rămâne, oricum, o pro-
punere validă de personaj, carte de vizită pentru o 
actriţă ajunsă la o vârstă rotundă, a maturităţii de-
pline. Cel mai reuşit moment al Petronelei Ene es-
te, din punctul meu de vedere, cel din ultima parte 
a spectacolului, în care, cu mişcare mecanicizată, 
îşi împachetează lucrurile, pregătindu-se de dru-
mul fără întoarcere. Blanche creşte odată cu spec-
tacolul, mult mai intens şi mai bine articulat în par-
tea a doua. Cred că în rezolvarea lui Blanche, re-
gizorul putea deschide mai multe fronturi de anali-
ză: ce tip de sentimente trebuie să ne stârnească 
acest personaj? Doar milă, doar compasiune? 
Doar o anume jenă pentru starea deplorabilă în 
care o femeie şi-a ratat viaţa? Jocul la dublu în ar-

ta interpretării marilor texte clasice e adeseori o 
carte câştigătoare...  

Ca o precizare generală, perioada de restrişte 
pandemică şi-a lăsat amprenta asupra jocului ac-
torilor bârlădeni. Ezitări, emoţii nejustificate, pro-
bleme de dicţie – toate acestea le pun pe seama 
celor şapte luni de despărţire de scenă. George 
Sobolevschi distribuit corect în Stanley, are explo-
zie, are acea violentă carismă ce o terorizează şi o 
fascinează, în egală măsură, pe Stella, însă uneori 
rămâne în exterioritatea personajului său. E unul 
dintre rolurile cu potenţial mare de creştere. Sorin 
Ghiorghe (Mitch), Irina Cocea (Eunice) şi Alexan-
dru Sava (Steve) îşi ţin pe linia de plutire persona-
jele, fără însă a crea figuri de neuitat. Foarte bine 
venite, dar mult prea rare, scenele comice dintre 
Steve şi Eunice. Meritau dezvoltate; e vetust şi ne-
productiv să crezi că texte precum Un tramvai... 
stau într-un singur personaj, cel aparent principal. 
Cea mai reuşită partitură mi s-a părut a fi cea a 
Dumitrianei Creţu (Stella). Dezinvoltă, îşi ia perso-
najul în primire şi îl conduce fără ezitare prin labi-
rintul de stări impuse de statutul de soră mai mică, 
de cel de soţie, de viitoare mamă, de femeie care 
de acolo, din mahalaua de la capătul liniei de tram-
vai, îndrăzneşte să viseze la fericire. Superb con-
struită mi s-a părut scena erotică dintre Stella şi 
Stanley; are poezie, voluptate şi adevăr.  

Mai repede sau mai târziu, cred că Ştefan Ale-
xiu va da lovitura. Trebuie să rişte mai mult, să re-
fuze cărările bătătorite, să depăşească o anume 
cuminţenie precaută a lecturilor pe text, să îşi dez-
volte un stil şi o concepţie personală despre teatru. 
După aceea totul va veni de la sine... 

 
(Octombrie, 2020) 
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PREMIILE NEGRUZZI 200, ediţia a V-a, 2020 
 

Constantin CHIRIAC 
Prof. univ. dr. habil.  
Director general, Teatrul Național „Radu Stanca” Sibiu 
Președinte, Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu 

 
 

MIRACOLUL ZILNIC DE LÂNGĂ NOI 
 
 
Privesc cu ochii minții momentul în care am pă-

răsit copilăria din curtea casei părintești. Plecam din 
această copilărie desculță și cu pantaloni scurți, din 
fața tatei, care stătea cu ochii în gol și îmi întindea cu 
mâinile lui mari și bătătorite, omenia. Îmi dădea asta 
în dar, pentru că i se părea cel mai de preț lucru cu 
care să plec în lume. 

Moment de referință al vieții mele. Vara, spre 
toamna anului 1972. În zările – capăt de orizont la 
marginea satului erau numai curcubeie și miracole. 
Tot atunci se producea, din puncte de vedere istoric, 
„revoluția” culturală despre care aveam să aflu mai 
târziu. 

Plecam la liceu, pentru că adunasem tot ce era de 
cules. Luasem toate premiile I, luasem premii la toate 
olimpiadele pe țară: la matematică, română, istorie, 
geografie. Încercând să înțeleg acum sufletul acelui 
copil care pleca spre promisiuni, probabil că în el erau 
toate stelele pe care le-am stins sau le-am aprins 
noaptea, stând pe spate cu bunicul în iarbă. Bunicul 
dinspre tată, care a făcut 17 copii cu aceeași femeie. 
Ea a trăit 107 ani, iar el 104 ani și au făcut al 17-lea 
copil când ea avea 58 de ani și el 78 de ani. Din par-
tea mamei au fost 16 copii, făcuți cu doi bărbați de 
bunica Ecaterina – mamă eroină. A trăit 100 de ani. 
Ea m-a învățat, la trei ani, să scriu și să citesc. A fost 
anul fatidic, când comuniștii i-au luat tot bunicului din-
spre tată, tatei și tuturor copiilor care erau deja căpă-
tuiți la casele lor. În vara acelui an m-au trimis la buni-
ca Ecaterina, ca să poată să construiască o casă în 
care să putem viețui. Cealaltă, care ne-a fost luată și 
pe care nu am recuperat-o niciodată, a devenit sediul 
Căminului Cultural. Măcar de-ar fi rămas în timp așa! 
Dar s-a distrus, ca toate lucrurile prost administrate în 
România. M-am întors de la bunica Ecaterina cu o 

traistă de povești și poezii. La Hramul Bisericii din Pri-
săcani – de Sfinții Mihail și Gavriil, când tulburelul în-
tunecă minți și dezleagă limbi, am spus trei zile poe-
zie. Acum privesc acele clipe ale desprinderii, mo-
mentul plecării. 

Îmi amintesc de profesoara de matematică: fru-
moasă, lungă. Ținea mult la mine. Pe atunci aveam 
un obicei: când se punea o întrebare de către un pro-
fesor în clasă, ridicam mâna, uneori mă ridicam și în 
picioare spuneam tare „Spun eu!”. Profesoara cea 
frumoasă și înaltă m-a avertizat: „O să te faci de ruși-
ne! Te vei duce la Liceul „Negruzzi”, pentru că acolo e 
locul tău! Și o să râdă lumea de tine! Nu te mai ridica 
și nu mai tot striga spun eu!”. A doua zi, când a pus 
întrebarea în clasă, iar m-am ridicat în picioare și 
aproape am strigat „Spun eu!”. M-a luat de o ureche, 
m-a dus în fața clasei și m-a întrebat „Ce ți-am spus 
eu ieri?”. „Că o să mă fac de rușine și să nu mai zic 
spun eu!”, i-am răspuns. „Și de ce nu ai ascultat?”. 
Am ridicat ocoș și niznai din umeri. Mi-a ras o palmă 
de m-am lipit de perete și apoi m-am prelins pe zid 
până jos. Eram năucit. Contrariat. Și cum stăteam jos, 
m-a întrebat „Ți-e rușine?”. „Da”, am spus. „Ridi-
că-te!”, a continuat. Când m-am ridicat, mi-a altoit pe 
celălalt obraz o palmă și mai strașnică. „Foarte rău! E 
prostia ta, asumă-ți-o!” Ce lecție bună am primit! Pro-
babil că nu e etic și profesional ceea ce spun acum, 
dar mi-ar plăcea ca eu sau copiii mei să mai primim 
asemenea lecții, atât de bune. Ce minune! 

Am plecat la liceu, unde am întâlnit o ordine și o 
rigoare cum nu mi-am închipuit vreodată. Eu prin-
deam totul din zbor, învățam repede. Și când m-am 
trezit că trebuie să merg la studiu, la meditații, cum se 
numeau atunci, cu șefi de meditație care suprave-
gheau studiul nostru, am avut primul șoc. Eu îmi ter-
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minam foarte repede lecțiile și apoi începeam să fac 
toate drăciile, toate scamatoriile. Am stat în genunchi 
cu mâinile sus până m-am plictisit și am descoperit 
biblioteca de la Negruzzi. Ce bibliotecă extraordinară! 
Am dăruit și promit că voi mai dărui cărți liceului. 

Toți cei care ați terminat Negruzzi și aveți resurse, 
sprijiniți elevii de acolo, liceul! Întâlniți-vă cu elevii! 
Erau cele mai mari sărbători ale noastre, ca elevi, 
atunci când aflam că vine cutare sau cutare promoție, 
în care erau profesori universitari, academicieni, oa-
meni importanți. Acolo, la liceu, am descoperit bucuria 
de a citi zilnic, de a face sport, de a fi îmbrăcat fru-
mos. Ce uniforme grozave aveam! Cea normală, de 
zi cu zi și cele de gală (cu fireturi, cu șapcă cu cozo-
roc, cu înscrisuri, cusute cu fir aurit). Când apăream 
toți băieții îmbrăcați în costumele astea și plecam cu 
fanfara la vale, și apoi la deal, înapoi pe Copou, toată 
lumea stătea, se uita și ne aplauda. 

Ce profesori extraordinari erau atunci! Spun, ca în 

Creangă, ca în „Amintirile din copilărie”. Profesorul de 
muzică, domnul Bucescu, ne făcea obligatoriu abo-
namente la Filarmonică. Venea cu o joardă lungă la 
noi, la balconul de la Filarmonică. Așa am învățat mu-
zică. Ce dezbateri aveam nopțile, la cămin, în dormi-
tor. Unii erau partizanii Junimii și „Convorbirilor litera-
re”, alții țineau cu „Dacia literară”. 

Într-un an a murit tatăl unui coleg din Pașcani. Și 
noi toți am hotărât că ne ducem la înmormântare. Am 
plecat cu trenul, fără bilet. Și chiar în acea zi a fost 
supra-control. Ne-au dat jos pe toți la Lețcani. Ne-am 
dus la CAP-ul de acolo și l-am convins pe președinte-
le CAP-ului să ne dea un camion. La înmormântare, 
îmbrăcați în costumele noastre de paradă, am mișcat 
tot Pașcaniul. Înapoi am venit tot cu nașul și iar ne-a 
prins supra-controlul. Ne-au blocat ușile și în Iași 
ne-au dus încolonați la Poliție. Au sunat la liceu, iar 
domnul Giosu, directorul de cămin a venit și ne-a luat 
și ne-a anunțat ferm că desființează clasa. Era seară, 
târziu și înainte de a pleca ne-a spus să ne gândim la 
un argument pentru a doua zi. În timpul nopții glu-
meam că toți vom ieși șefi de promoție pe la liceele 
mai puțin importante din Moldova. Colegii m-au de-
semnat să vorbesc eu în numele clasei, în fața profe-
sorilor. Nu știu ce am spus, dar au plâns și profesorii, 
și colegii mei. 

Privind cu ochii minții la toate aceste întâmplări, 
astea sunt miracole! 

În 1989 am cunoscut-o pe doamna Zoe Dumi-
trescu-Bușulenga, vice-președinta Academiei, în fața 
căreia am spus un recital în care am combinat texte 
din cei doi titani: Creangă și Eminescu, în bucuria și 
prietenia dialogului lor. Mi-a recomandat atunci să am 
grijă unde îl mai spun, pentru că sunt texte care îmi 
pot cauza probleme. Mai târziu am aflat că a fost na-
șa de cununie a lui Dan Hăulică. Am rostit acele texte 
pe un stadion, în fața a zeci de mii de oameni și 
doamna Bușulenga, într-o împrejurare dificilă a vieții 
mele, mi-a luat apărarea. 

Într-o zi a venit la noi la liceu, în sala de festivități, 
Teofil Vîlcu. Îl juca atunci pe Ștefan cel Mare în trilogia 
după Delavrancea. Ne-a văzut jucând „Așteptându-l 
pe Godot”. Nimic nu e întâmplător în viață. Găsisem 
textul în „Secolul 20”, în anul 1972. Cea mai importan-
tă publicație europeană premiată. Dan Hăulică îl pu-
blicase. La Festivalul Internațional de Teatru de la Si-
biu, împreună cu dl. George Banu, am făcut un dialog 
magistral cu Dan Hăulică. El a spus atunci „Noi trei 
suntem astăzi în fața lumii, dialogul.” În acel an, tema 
Festivalului era „Dialog”. Ce miracol! 

În anii ᾽72-’73 jucam „Așteptându-l pe Godot”. Mai 
târziu, cu acest spectacol, în regia lui Silviu Purcărete, 
am călătorit în lung și-n lat pământul ăsta, la cele mai 
mari festivaluri. 

Am fost în 162 de țări. În ᾽72-’73, când culturii i se 
punea lacăt, noi jucam „Așteptându-l pe Godot”. Teofil 
Vîlcu a văzut atunci repetiția și a fost atât de entuzi-
asmat, încât m-a luat de mână și mi-a prezentat per-

Având în vedere contextul complicat al crizei sanitare, 
organizatorii ediției a V-a a Premiilor Naționale NEGRUZZI 
(200 de ani neîntrerupți de familie culturală, civică, euro-
peană) au stabilit amânarea acordării distincțiilor pentru da-
ta de 1 decembrie 2021, în AULA BIBLIOTECII UNIVERSI-
TARE „Mihai Eminescu”.  

Pentru continuitate și vizibilitate, personalitățile care au 
primit premiile anului 2020 au fost prezentate în cadrul emi-
siunii „Regiunea în obiectiv”, coordonată de jurnalistul Vasile 
ARHIRE.  

Ediția specială a fost difuzată pe TVR Iași, TVR 3 și 
Facebook TVR Iași miercuri, 2 decembrie 2020, orele 
16:00-16.52. 

Sumarul emisiunii a cuprins o serie de dialoguri/ inter-
viuri cu laureații desemnați de juriu (în ordine alfabetică): 

• Constantin CHIRIAC, directorul Teatrului „Radu Stan-
ca” și coordonatorul celebrului FESTIVAL INTERNAȚIO-
NAL de la Sibiu; 

• Prof. univ. dr. Leon DĂNĂILĂ, medic neurochirurg 
(București); 

• Matei VIȘNIEC, scriitor, jurnalist la Radio France In-
ternational (Paris); 

JURIUL: 
• Prof. univ. dr. Alexandru CĂLINESCU, președinte; 
• Dana KONYA-PETRIȘOR (Paris), descendenta fami-

liei Negruzzi;  
• Simona MODREANU, Universitatea „Alexandru Ioan 

Cuza”; 
• Ioan MILICĂ, Biblioteca Universitară „M. Eminescu”; 
• Lucian-Dan TEODOROVICI, Muzeul Naţional al Lite-

raturii Române; 
• Ing. Vasile LUNGU (Domeniile Hermeziu), inițiator/ 

organizator; 
• Lucian VASILIU, Editura Junimea și Revista Scriptor. 
Un fragment din filmul „Trifești - leagănul unei familii is-

torice”, realizat de Violeta GORGOS, a deschis programul 
dedicat evenimentului. 

Organizatori:  
Descendenții familiei Negruzzi, Crama HERMEZIU,  
TVR Iași, Editura JUNIMEA-Revista SCRIPTOR. 
Parteneri:  
Primăria Municipiului Iași, Universitatea „Alexandru 

Ioan Cuza”, BCU „Mihai Eminescu”, Muzeul Național al Lite-
raturii Române Iași, TVR şi Radio Iaşi, „Ziarul de Iași”, 
„Evenimentul”, „Curierul de Iași”. 
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sonal Teatrul Național. Când ne-am despărțit, mi-a 
arătat un geam, la nivelul solului, în partea de nord și 
mi-a spus: „Nu îl închid. Îl poți împinge și poți intra pe 
el, seară de seară, de câte ori vrei să vezi spectaco-
le.” 

Vorbesc de miracole, de puterea de a rămâne 
deschis la aceste provocări. De a avea în noi acea 
bucurie a copilului, pe care Creangă o evocă atât de 
frumos, în „Amintiri din copilărie”: „Ce-i pasă copilului 
că mama și tata se gândesc la greutățile zilei de mâi-
ne? Copilul, călare pe bățul lui, se crede călare pe cel 
mai strașnic cal. Și țipă la el, și se îndărătnicește, și îl 
strunește și urlă de-ți ia urechile, nu alta. Așa-s toți 
copiii din lumea asta, orice ar zice, cine ar zice. Iar eu 
eram frumos ca soarele. Și șturlubatic ca vântul în 
tulburarea sa.” 

Astăzi prăznuim, primind Premiile Negruzzi, o fa-
milie care are continuitate de 200 de ani și care a 
marcat istoria României. Vreau să reamintesc de te-
ma acestui articol – Miracolul zilnic de lângă noi. O 
familie care a dat primari, directori de teatru, ctitori de 
biserici, școli, librării, spitale, parcuri. O familie care a 
susținut cultura, învățământul și educația ca nimeni al-
ta. O familie care acum, împreună cu niște vrednici 
oameni, care fac punte peste timp, duc mai departe 
dorința de a construi, de a lumina, de a aduce civiliza-
ție și civilitate. 

Am să povestesc o altă întâmplare. La liceu am 
avut o profesoară de matematici extraordinară. Dacă 
picam la admis/ respins la actorie, unde am fost 521 
pe un loc, mă duceam la ASE, unde luam cu 10 toate 
examenele, pentru că grație acelei profesoare am în-
vățat matematica. La ASE erau patru examene de 
matematici. Pe vremea aceea era o lege, prin care 
puteai să intri la facultate cu nota 10, dacă dovedeai 
că ai fost la olimpiada națională și ai luat un loc frun-
taș la materia sau materiile la care urma să dai exa-
men. Alexandrina Jucan se numea acea profesoară. 

O doamnă tânără, frumoasă, distinsă și foarte sfioa-
să. Avea tot timpul un coc făcut pe vârful capului, din 
părul împletit în cozi. Avea mare încredere în mine 
această doamnă. Și eu eram foarte mândru. Era asis-
tentă la Universitate. Într-o zi a venit o comisie care să 
o examineze pentru avansarea în grad la Universita-
te. M-a scos la tablă și pe drum i-am șoptit: „Nu știu 
nimic!”, pentru că nu învățasem pentru ziua respecti-
vă. Ce s-a întâmplat la tablă nu știu, ține de miracol, 
dar toată lecția pe care nu o învățasem, nu numai că 
am reprodus-o integral, dar am și comentat-o. Când 
s-a terminat ora m-a alergat pe holuri să mă pălmu-
iască, pentru că i-am dat bătăi de inimă. 

La banchet, împreună cu colegul meu, Biciușcă, 
un băiat frumos, înalt, un mare prieten, care ne pri-
vește dintre stele acum – din păcate, ne-am dus să o 
luăm de acasă. Când a ieșit din curte – stătea în Co-
pou, mai sus de Parcul Expoziției, ne-am rezemat de 
stâlpii porții de uimire. Era cu părul despletit și îl avea 
până la călcâie. Era de o frumusețe năucitoare. Avea 
o rochie lungă, neagră, cu firet auriu, ca să se asorte-
ze cu costumele noastre de gală. Și cu părul ăla, cât 
un pat uriaș, ne-a prins de brațe, ne-a strunit și am 
mers împreună la banchet. Când am intrat cu dum-
neaei în sala de mese de la cantină, unde totul era 
aranjat pentru sărbătoare, toți colegii au rămas în-
mărmuriți. Povestesc acest moment pentru că e im-
portant pentru noi toți să vedem frumusețea de zi cu 
zi, pe care, din păcate, o descoperim numai la mo-
mente festive. 

Dragi descendenți ai familiei Negruzzi, dragi or-
ganizatori ai acestui eveniment! Vă mulțumim că 
ne-ați dat posibilitatea să descoperim împreună mira-
colul vieții de zi cu zi și vă dorim tuturor să aveți pute-
rea să re-descoperiți miracolul zi de zi! 

2 decembrie 2020 

 

Îşi rosteşte discursul online premiatul Leon DĂNĂILĂ (Bucureşti), 
medic specialist neurochirurg, membru titular al Academiei 
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Matei VIŞNIEC 
 (Franţa) 

 

MUZA DE LA BURDUJĂNI – TEMELIE A TEATRULUI DE LIMBAJ 
 
 

Premiul Negruzzi, care mi-a fost acordat în de-
cembrie 2020, mă trimite cu gândul la perioada 
când literatura română își construia fundamentele… 
Familia Negruzzi, prin creativitatea, patriotismul și 
inițiativele sale, a contribuit la punerea acestor te-
melii. În acele decenii din prima jumătate a secolu-
lui al XIX-lea limba română era încă fragilă și se 
căuta pe sine însăși, franceza devenea limba la 
modă, înlocuind greaca, iar elitele românești înce-
peau să privească tot mai mult spre Occident… 

Atunci au apărut și primii noștri dramaturgi, 
Constantin Negruzzi este pentru mine unul dintre 
precursorii teatrului de limbaj. Ca și Alecsandri, el 
scrie pentru a moraliza și satiriza, denunță multe în-
fumurări sociale și comportamentale, precum și îm-
prumuturile neinspirate (ba chiar ridicole) din alte 
limbi: franceza, italiana, germana… O piesă scurtă 
precum Muza de la Burdujăni pregătește terenul 
pentru ceea ce va însemna Caragiale, iar din Cara-
giale s-a hrănit și Eugen Ionescu, unul dintre părinții 
teatrului absurdului. 

Muza de la Burdujăni conține veritabile pepite 
ale comediei de limbaj, și în acest spirit încerc să-i 
scriu o declarație de amor coanei Caliopi Busuioc, 
pentru a-i spune că mult mi-a plăcut de dumneaei, 
așa cum a creionat-o în vorbe Constantin Negruzzi. 

 
Coană Caliopi, 
Tare amorezat sunt, teatralicește vorbind, de 

dumneata. Nu te pot uita ca personaj, pentru că 
Muza de la Burdujeni face parte din acele pietre, 
sau pietricele, de temelie ale teatrului românesc. 

Când te rogi dumneata cu încordăciune zeului 
Amor, simt toată savoarea epocii conservată în cu-
vintele lui Constantin Negruzzi. 

În fața ta, coană Caliopi, nu mă pot înfățișa ori-
cum, ci îmbrăcat după moda nemțească, încălțat cu 
botine cu glanț, și nutrind în piept un tezaur de 
amor. 

În nici un caz n-aș îndrăzni să recurg la limbu-
ție, la cuvinte inconvenante care să fie insuferibile. 

Dumitale nu ți se poate vorbi decât cu delicateță, și 
nici gând n-am să te comprometez, că știu cât de 
tânguibilă este o jună femeie. 

Mai știu și în ce oribilă pusăciune se găsește o 
jună femeie când trebuie să dispuie de inima sa și 
se vede nevoită a face o transacțiune cu sentimen-
tul onorului! 

La nebunie îmi place de dumneata, coană Ca-
liopi, iar zugrăveala pe care ți-ai pus-o pe față nu 
mă deranjează. Opiniunea pe care mi-am făcut-o 
despre dumneata este hăt înaltă. Iar limabigul meu 
testimonează de simțibilul meu amor pentru teatrul 
primilor noștri dramaturgi. 

Știu, coană Caliopi, că o femeie asupra vârstei 
niciodată nu-și sloboade cel pe urmă cuvânt, dar 
dumneata în teatrul românesc ești fără vârstă și 
mereu proaspătă. Vei fi dumneata o iederă fragilă 
neavând stejar de care să te sprijinești, dar uite că 
teatrul românesc se sprijină pe dumneata. 

În nici un caz, deci, nu ești nătăroaică, ci o spu-
moasă oglindă de epocă. Ești o duducă cu duh, ți-a 
mers buhu nu doar de la Burdujăni până la Galați ci 
și în timp, din 1851 când te-a imaginat Constantin 
Negruzzi până în acest an 2020, când mi s-a de-
cernat mie premiul cu același nume. 

 
Revenind la Constantin Negruzzi, el spune în 

notele sale legate de piesă că a scris-o pentru a râ-
de de cei ce schingiuiesc și sfâșie frumoasa noas-
tră limbă, și în loc de creatori se fac croitori, și croi-
tori răi. 

Dacă ne uităm astăzi la limbajul mediatic și jur-
nalistic care împrumută fără discernământ din limba 
engleză în special, mai, mai îmi vine să cred că nu 
suntem departe de epoca în care Negruzzi critica 
preluarea pretențioasă și rizibilă a unor neologisme 
din franceză. Decernarea Premiului Negruzzi cred 
că are și această semnificație, de a fi un îndemn 
pentru a ne apăra cu mai multă ambiție limba, ea fi-
ind de fapt primul nostru liant, ceea ce ne unește pe 
toți și ne face să ne simțim români. 
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