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POEMUL DESENAT       
 

 Marta PETREU 
 
 
 

CE ALBĂ-I LUNA 
 
 
 

Ce albă-i astăzi luna. Și ce-aproape 
Iar fața mea asemenea cu ea 
 
Amintirile umblă prin capul meu  
tropotind  
ca aricii vara sub pomnițar  
remușcarea este o miere sățioasă  
crește-n mine ca-n stup  
într-un an bun cu mii de flori de fânață 
am greșit  
și-am pierdut  
adesea  
mereu 
 
Luna  
numai luna cu lumina ei de var  
 
Cu ochii închiși văd alți oameni alt cer  
ceea ce îmi explodează-acum în cap s-a 

întâmplat aievea 
cândva 
înainte de catastrofă 
flori vinete de-aconit port în gură și-n păr  
 

deasupra ca mercurul se umflă luna  
aș vrea să adorm aș vrea să respir 
 
Luna  
numai luna cu lumina ei de var  
 
stau sub ea ca îndrăgostiții sub felinar  
sens nu am  
l-am pierdut deodată cu dragostea 
și-a fost moartea lui dumnezeu 
și-a fost moartea lui dumnezeu 
 
înaintez în gol ca un corp ceresc  
numai luna ca nebuna luminează 
cât vezi cu ochii cânepiștea dogoritoare 
din altă lume 
de-acasă 
 
trează și înspăimântată cât poate fi un muritor 
simt că fața mea a devenit os alb  
lucitor  
în lumina foșnitoare de celofan  
 
nu pistil  
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  



 

6 

UN POET, O PAGINĂ 
 

 Remus-Valeriu GIORGIONI 
 
 

COLONIA DE SCRIBI 
 

Dedicată unui mare Amic grămătic – 
 poetul european Adrian 

 
Astăzi în Colonia de Scribi 
Se certară cum romii la uşa cortului 
Scribul regal 
cu caligraful zis Grămătique 
prigonit de cărţile dumisale: 
 

– „Iar cărţile cărţile mele se află, artilerie grea 
(berbeci, baliste şi catapulte) 
mereu pe urmele mele, prigonindu-mă 
zilnic mă tot vânează îngrozitor” 
 

„Întreaga viaţă am supt 
la ugerul lor bogat 
lumina laptele mierea – iar ele 
au rupt din mine fragmente 
filamente de suflet, franjuri făcându-mă 
mici fărâme... 
Tocindu-mi şi raza ochilor  
ca un radar”  
 

– „Întotdeauna am reuşit  
să-mi reprezint exact întâmplările  
din universul livresc: personaje, locuri şi fapte  
însă cu nici un chip nu pot şti 
cu mine mâine ce va mai fi!” 
 

„Iar dintre toate cărţile – Una singură  
rămâne în mine-ngropată mereu: 
pâine mare şi albă, uitată  
abandonată pe vatra 
din sufletul meu”  

 
___________________________________ 

Din volumul Scandal în colonia de scribi, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Ştefan MITROI 
 
 
 

PROMISIUNE 
 
 
 

Visez tot mai des în ultimul timp 
că sunt orb. 
Lumina ochilor mei stă 
pe pragul casei și plânge. 
O aud strigându-mi 
cu voce de copil 
prin întuneric:  
– Și pe mine 
cine o să mă ducă de mână 
când o să vină vremea 
să merg la școală? 
Liniștește-te, îi spun, 
mângâind-o pe creștet. 
N-o să te las singură, 
îți promit să mă trezesc 
până atunci! 

 
 
 

____________________________ 

Din volumul Pregătiri de înviere, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Sorin ROŞCA 
 
 
 

VIAȚA LA FĂRĂ UN SFERT... 
 
 
 

Viața mea vrea să știe cum i-ar sta fără mine, 
așa că se îmbracă-ntr-o toamnă târzie 
și nu-i stă rău deloc 
în nostalgia cu aripi de fum, 
ehei, cum aș întoarce mai demult-ul în acum, 
dar n-am privirea ta cu zurgălăi prin preajmă 
și ațipită-n cerul sidefat 
marea-i o biserică pe dos cu turle de agat 
prin care șoldul tău unduitor când se răsfață 
e pentru cei de sus catapeteasmă 
și pentru mine-o dulce dezlegare la păcat... 
 
E târzior...  
Prin ceasul meu deștept doar desfrunzirea 
se-nghesuie cu dimineți plăpânde 
și seri împachetând singurătatea-n scrum, 
ehei, să-mi înflorească iar teii Copoului prin sânge, 
cum aș întoarce mai demult-ul în acum 
dar nu mi-i trupul tău cu storurile ridicate-n preajmă 
și sub pădure cerul și-a mai pierdut un drum... 
 

 octombrie 2018, Vatra Dornei  

 
 

__________________________ 

Din volumul Epistole din Pont, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cuvinte migratoare” 
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PROZĂ 
 

 Elena CARDAŞ 
 
 

TRAVIAN PE PÂINE 

(fragment) 
 
 

Au trecut și cele două săptămâni și S6 nu se 
mai restarta. Eu, în fiecare zi cu ochii în monitor. 
La un moment dat, altceva îmi atrage atenția: în-
cepea un server speed. Pe serverul românesc 
numit și ROX. De trei ori mai rapid decât ce juca-
sem până atunci. Mai bogat în resurse, curieri 
mai rapizi, totul numai acțiune. Aici e de mine, 
zic. M-am înscris cu două zile înainte de start, să 
fiu sigură că Babettu nu va fi luat de nimeni altci-
neva, căci noul meu nume se cuibărise aproape 
ca un parazit în subconștientul meu. Babettu voia 
să trăiască. Era precum un siamez născut din 
propria-mi carne și a renunța la personaj era 
ca și cum ar fi trebuit să fac o operație radicală, 
mutilantă. De data asta voiam să fac jocul per-
fect. Avusesem răgaz să citesc pe îndelete regu-
lamentul, regulile de joc, am început să caut pe 
internet materiale ajutătoare. Erau în toate limbile 
pământului şi mi-am dat seama că jocul nu era 
nici pe departe simplu și anost. Devenise pentru 
unii o industrie la scară internaţională. Un El 
Dorado pentru programatorii IT care concepuseră 
o mulțime de scripturi, pe cât de ilegale, pe atât 
de ajutătoare. Găsisem destul de ușor de tot fe-
lul, calculatoare de timpi, de putere de atac, aten-
ționare de jucători inactivi, de găsit croopere, si-
mulatoare de luptă, hărți inteligente, forum, ce 
mai, ce oferea tabla oficială de joc era doar vârful 
de iceberg. Toate mă intrigau și mă incitau în 
egală măsură să le testez. Cu teoria stăteam bi-
ne. Și mai eram pe atunci convinsă că dacă voi 
aprofunda teoria bine, voi găsi mai apoi soluții pe 
teren. Dacă există atacatori puternici, logic, tre-
buie să existe și apărători care să îi poată stăvili. 
Iar eu voi deveni unul dintre cei mai buni. Atâ-

ta știam. Nu voi mai fi niciodată ferma nimănui. 
Din asta îmi făcusem un scop bine motivat pentru 
noua mea viață secretă. Așa am intrat eu pe 
ROX, un server nu doar mai rapid, dar și cu jucă-
tori de elită. Iar perioada de protecție dura doar 
trei zile. 

Alesesem să fiu tot dac, tot în cadranul de 
Nord-Est al hărții de joc. Acolo mi se părea mie 
„acasă”. Era prima dragoste. Startul se dădea la 
ora 7, ora României. La 7 fără un sfert eram în 
fața monitorului. La 7 și 5 minute am dat drumul 
la dezvoltarea resurselor. Primul lan de grâu, pri-
ma exploatare de lut... producție mică, dar orice 
început e greu, îmi spuneam. Așa citisem, dacii 
au șanse mai mari să înceapă dezvoltând latura 
economică. Așa citisem că e bine, așa încercam 
să joc. Ceea ce pentru alții ar fi semănat cu o 
pizza ciudată, pentru mine era o moșie în toată 
regula. Lucrătorii munceau cu greu în mine de 
fier, tăiau lemne în păduri virtuale, săpau în lutării 
ori cultivau grâu pe cele șase parcele predefinite. 
În mijlocul acestei moşii pline de resurse era sa-
tul propriu-zis, acolo aveam deocamdată doar o 
primărie pipernicită, câteva ulițe, un grânar și un 
hambar, un fel de magazie unde depozitam re-
sursele și un târg cu o singură căruță disponibilă. 
Dar mergeam deja pe o cărare bătătorită. Îmi era 
mai ușor. Mă simțeam mai în siguranță. De data 
asta o să fie altfel, îmi spuneam plină de speran-
ță. Știam cum voi crește și știam încotro trebuie 
să merg.  

Era ora 8. Deja ar fi trebuit să fiu în cabinet și 
să consult bolnavii. Eu, încă în pijamale, nu mă 
puteam desprinde de calculator. Formez numărul 
de telefon al asistentei: 
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– Vezi că întârzii puțin azi, am o mică proble-
mă. 

– Bine, doamnă doctor, nu sunt mulți la ușă. 
Le spun să aștepte. 

– Bine, mulțumesc. 
O nouă povară. O nouă minciună. Oricum, 

resursele se regenerau destul de anevoios. Pri-
mele zile, până pornesc rotițele, e ca și cum ai 
măcina grâul între pietre ca să faci de o pâine. 
Toate se fac încet, cu răbdare, cu nesomn. Ori-
cum, tot trebuia să aștept câteva ore. Oricum 
eram în perioada de protecție, nu îmi amenința 
nimeni satul. Oricum, îmi repetam ca dementa, 
toți dimprejur erau în prima lor zi. Și încurajân-
du-mă singură, mi-am îmbrăcat hainele, am în-
chis calculatorul de parcă aș fi secționat cordonul 
ombilical și am plecat spre spital. 

– S-a întâmplat ceva? mă întreabă Alina îngri-
jorată. De ani de zile de când lucrează cu mine, 
era întâia dată când întârziam. 

– Nimic special. Nu puteam închide apa la ba-
ie și l-am chemat pe fratele meu. Până a venit, 
până a schimbat garnitura, deh... 

– Ce chestie, abia de v-ați renovat baia și a și 
cedat bateria? Am un vecin de scară instalator 
bun. Dacă vreți.. 

– Nu, nu e nevoie, am rezolvat... și, dacă tot 
mințisem, măcar să scot un profit din asta: am 
chemat unul care nu poate să ajungă decât la ora 
12, așa că o să plec mai devreme. Cheamă pri-
mul pacient că e târziu, să reușesc să îi văd re-
pede pe toți. 

Prima zi mi s-a părut întotdeauna cea mai 
anevoioasă. Demarajul e greu. Dar e vital să 
crești repede. Pentru că travianul e o junglă ne-
miloasă. Cei piperniciți sunt înghițiți de cei mari. 
Alianțele mari își permit luxul de a selecta dintre 
cei mai buni. La prânz, când ajung acasă, deja 
Elite și Force aveau nuclee peste tot. Cei din Eli-
te, câștigătorii primei runde pe ROX, cei peste a 
căror minune soarele a răsărit nu demult, selec-
tau doar dintre veterani. Cei din Force, cu nimic 
mai prejos, pretendenți și ei la glorie, acceptau 
jucători doar dintre foștii combatanți. Toţi se cu-
noşteau între ei, fie că erau prieteni ori duşmani, 
dar mai ales se temeau de spioni infiltraţi. Pe noii 
jucători, cu nume necunoscute, nici vorbă să îi 
primească cineva. Nu eram dorită nici în Elite şi 
nici în Force. Nu aveam un CV bun şi nici protec-
tor sau pe cineva care să mă recomande. Nu-i 
nimic, îmi spun, nu e sfârșitul de lume. Mă uit pe 
hartă și scrutez cu privirea satele vecine. Mai 
sunt și alte alianțe, nu e capătul! În a treia zi sunt 
acceptată de Bombo în mica ei alianță de nouă 
conturi. Bombo ținea ambasada alianței, drept 

care, ca să o creștem și să putem primi noi mem-
bri, trebuia să trimitem cu toții spre ea tribut. Ma-
re. Producția satului pe o oră. Dar nu comentam, 
astea erau regulile nescrise ale jocului, le respec-
tam. Cine nu trimitea era exclus. Orice se face cu 
sacrificii. Și fata părea bine intenționată. Apoi, 
după câteva zile, râvna ei pentru noua alianță a 
început să scadă. Cooptase în conducere un 
puști care nici bine să scrie românește nu știa, iar 
ea aproape că dispăruse. Nu răspundea nici la 
mesaje. Călcasem cu stângul, intuiția îmi spunea 
că alesesem prost. 

Nu departe de mine, se nimerise un bar-
bar, Ahile, un jucător nărăvaș pe care nu reuși-
sem să îl înduplec cu nimic. Mă ataca sistematic, 
cu precizie de ceasornic. Nu avea somn. Nu 
avea scrupule. Dar cu cât ataca mai tare, cu atât 
ceva din mine mă făcea să găsesc metode de 
contraatac. Trebuia să îi dau o lecție, să îl fac 
cumva să renunțe. Știam că pe moment pot doar 
să mai ridic un etaj la temnițe și poate un rând la 
palisadă, să consum tot ce se putea din resurse 
încât hoarda lui de măciucari să se tot întoarcă 
cu mâna goală acasă până s-or plictisi să mai 
treacă granița înspre mine. „Cum putea să joace 
așa de tare? Trebuie că are experienţă veche de 
joc ori folosește ceva ilegal, vreun script”, îmi zi-
ceam. Îmi era ciudă pe mine însămi că nu sunt la 
fel de bună ca alții. Jocul ce părea făcut pentru 
copii îmi dădea încă din prima săptămână dureri 
de cap și insomnii. Renunțasem din start să îl în-
frunt pe Ahile pe teren, cu soldați, în luptă piept la 
piept. Mi-am făcut calculele cu creionul în mână, 
cu simulator de luptă, și mi-am dat seama destul 
de repede că nu e punctul meu forte câmpul des-
chis şi că pentru daci defensiva cu soldaţi este 
păguboasă. Așa că mi-am adus aminte de Ștefan 
cel Mare și de bătăliile lui în care a învins cu o 
mână de soldați oștiri otomane câtă frunză și iar-
bă. Așa trebuia să fac și eu. Să otrăvesc fântâni-
le și să ard lanurile de grâu din fața lui Ahile. Să 
fac eschivă, poate se va plictisi de mine şi atunci 
voi putea să mă dezvolt şi eu în sfârşit. Mintea 
mea trebuia să găsească soluții. Teoriile erau 
acum inutile. Rezolvarea conflictului era doar în 
puterea mea. Poate ar fi bine să organizez o am-
buscadă. Dar cum? Dacă aș primi de la fiecare 
din alianță câteva întăriri, poate aș învinge mă-
ciucarii lui Ahile, l-aș învăța minte și aș reuși să 
îmi continui dezvoltarea pentru o vreme. Sim-
țeam că asta ar fi rezolvarea. Cerusem de mai 
multe ori ajutor, ceva întăriri de la șefa alianței. 
Iar ea era de negăsit. Nici nu se sinchisise să 
deschidă mesajele, să dea un mass, de parcă 
eram inexistentă acolo.  
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Aghiotantul ei m-a lăsat fără replică când mi-a 
răspuns: „spoonemi cat scutieri ai ca daca nai nu 
primesti nika”. Asta a pus capac. „Indiferent cum 
o fi, nu voi accepta să mă conducă un agramat. 
Destul!” 

Mă uit în stân ga și în dreapta. Ahile era din 
Knights. Top 5 alianțe. Era liderul lor. Nu m-ar fi 
acceptat niciodată la el. Asta ar fi însemnat să 
mă piardă ca fermă. Trebuie să fie o rezolvare, 
îmi zic. Jocul ăsta e făcut ca să îți pui mintea la 
contribuție. Deci strategie, frate!Trebuie să te 
descurci cu ceea ce ai, ca și în viață! 

Atunci l-am cunoscut pe Protoss. Se nimerise 
cu satul lipit de al meu. Un roman pașnic și politi-
cos. Tot din alianța domnișoarei Bombo. Citesc 
în profilul lui: bărbat, 27 ani, Bacău. Bun, moldo-
vean ca şi mine, poate nu s-o supăra. Trebuia să 
îi captez atenția și încrederea. Intru în profilul 
meu, unde nu completasem nimic și trec și eu, 
femeie... șterg. Bărbat, 49... şterg... 39... şterg... 
29 ani, Botoşani. Cu o nouă identitate care mi se 
părea că sunt mai integrată în server, îndrăz-
nesc, cioc, cioc, să îi scriu un mesaj. 

– Salutare, vecine. 
– Salut, îmi dă imediat răspunsul, dovadă că 

era on-line, ca și mine la acea oră, așteptându-l 
probabil tot pe Ahile. 

– Cum ți se pare jocul? 
– Bunicel, dar alianța asta în care suntem e 

proastă de tot. 
– Și mie mi se pare la fel, aș pleca de aici, dar 

unde? Ai ceva experiență? 
– Destulă, joc de un an și mai bine. De la pri-

mul ROX. Dar tu? 
– Și eu, tot cam aşa, am mințit, de frică să nu 

primesc eticheta de noob și un refuz categoric. 
Nu știu, Ahile este foarte influent aici, dacă nu fa-
cem ceva, într-o lună ne va cuceri rând pe rând. 

– Nici pe tine nu te lasă în pace? 
– Nu, oare am putea negocia să ne primeas-

că la ei? 
– Cred că nu. Nu se poate, în alianța lor nu e 

loc de noi, am înțeles că sunt toți jucători de pe 
serverul trecut, sunt numai prieteni, se cunosc în-
tre ei, sunt din Iași, ies in week-end la o terasă, 
au încredere unii în alții, nu primesc necunoscuți 
sau nou-veniți. 

– Și ce vom face? Altă alianță mai puternică 
prin zonă? 

– Nu văd. Am fost în Lorzii, am ieșit repede. 
O apă și un pământ. Începători toți. Ca și aici, e 
cam aiurea. Nu se comunică, nu se colaborează, 
nu este nici o strategie. Elite și Force fac jocul în 
cadran, dar acolo nu avem nici cea mai mică 
șansă. E o mafie. 

– Nu ne-am putea face alianţa noastră? Cum 
ţi s-ar părea? întreb şi eu în ignoranţa mea de în-
cepător. 

– Greu, Babettu, tu ce profesie ai? 
– Medic.  
– Ai timp destul să stai de vorbă cu jucătorii? 
– Nu prea. Gărzi, una, alta... 
– Trebuie să fim o echipă, trebuie timp mult, 

răbdare, nu prea cunosc mai pe nimeni, nu e 
prea uşor. Eu lucrez serviciu de pază şi protec-
ţie. Am regim militar. Uneori trebuie să plec de 
acasă câteva zile la rând şi nu am net întotdeau-
na la îndemână. 

– Atunci hai să încercăm să ne ajutăm măcar 
noi doi, ca între vecini, ne punem unul la altul 
sitteri si pe măsură ce facem armată mutăm tru-
pele de colo-colo până îi venim noi de hac tiranu-
lui. Stăm cu rândul de veghe. Ne descurcăm mai 
ușor dacă ne ajutăm unul pe altul. 

Zis şi făcut. Protoss era roman. Intru pe satul 
lui în calitate de sitter cu toate drepturile, inclusiv 
cel de a citi mesaje și de a folosi gold şi desco-
păr, surprinsă, altceva decât la mine. Alte trupe, 
altă strategie, până şi zidul era altfel. Atunci şi 
barbarii ca Ahile trebuie să fie altfel concepuţi, au 
ei un avantaj anume, am avut eu marea revelaţie! 
Mă apuc să citesc despre fiecare armă, despre 
costuri şi despre eficienţă. Cu creionul în mână, 
ca cel mai silitor elev. Deja aveam o nouă viziune 
în joc. În primul rând nu suntem egali, suntem di-
feriți. Ca rase. Armata e diferită, resursele nece-
sare pentru soldați sunt diferite, depindea de ju-
cător cum își valorifica avantajele și cum știa să 
își gestioneze dezavantajele rasei. Realizasem în 
sfârșit cât de variate și infinite sunt variantele. Că 
fiecare jucător este un univers cu mii de variabi-
le și că absolut niciodată nu ai cum să prevezi to-
tul. Travianul era oarecum un fel de joc de șah, 
doar că fiecare piesă avea propria personalitate 
și libertate de mișcare. În satul lui Protoss pe 
străzi defilau pretorienii destul de mulţi şi bine in-
struiţi, îmbrăcaţi în purpură şi cu sandale romane 
în picioare, cu coifuri lucitoare, scuturi și săbii bi-
ne ascuţite. Trupe nu prea rapide dar viguroase. 
Fierăria era construită în centrul satului, iar peste 
drum de ea academia militară deja mai avea 
foarte puţin şi scotea prima promoţie de spioni şi 
de imperatori. Eroul Protoss avea o reşedinţă cu 
patru etaje, încă în curs de extindere. Mă umplu 
de năduf când îmi dau seama că romanii pot face 
două lucruri în acelaşi timp, pot extinde și o mină 
de fier, pot ridica şi un nivel la primărie, fără a in-
vesti nici un gold. Dar cu gold Protoss avea și 
mai multe resurse, și puterea să dea în avans 
construcții ori resurse. Aşa că se dezvoltă repe-



 

13 

de, mai repede decât mine. Nu e corect, îmi zic! 
Cât mai hoinăresc prin sat dau de beciuri, mici, 
mult mai mici decât ale mele. Aha... chicotesc sa-
tisfăcută... bine... uite un avantaj pentru daci... 
mai merg şi dau de târgul de marfă. Doi curieri 
obosiţi, cu căruţe mici şi cu boi la jug ca vai de ei. 
Curierii mei erau mai rapizi, bine utilați şi trans-
portau mult mai mult... aşa am înţeles că în joc 
este precum în viaţa reală. Nu ai numai avantaje. 
Nu ai numai dezavantaje. Dacă eşti înţelept, tre-
buie să le gestionezi. Asta era strategia! Protoss 
instruise în scurt timp și spionii, aşa că îi putea 
trimite să vadă dacă sunt fortificații sau nu prin 
satele din împrejurimi. Îmi împrumută și mie cu 
generozitate unul, așa, ca să pot vedea dacă ci-
neva mă spionează. Uneori îndrăznea să dea și 
raiduri pe unde satele care nu erau apărate de-

loc. Economia lui prospera jefuind satele lăsate 
de alții în paragină. Merita să încerc și eu. Fără 
pic de armată pe sat în travian nu te ia nimeni în 
serios. Apoi, ca și cum ar fi fost făcuți din propria 
mea carne, investesc resurse în primii trei scuti-
eri. Îi trimiteam departe, la ore distanță prin ca-
dran, să atace cine știe ce oaze, cât nu eram prin 
sat. Regulamentul de joc spunea că atât timp 
cât sunt pe drum nimeni nu îi poate omorî. După 
alte două zile aveam și primul meu spion. De-
scoperisem eu, Babettu, roata travianului. 

 
___________________________ 
Din volumul Supraetajat, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 
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 Livia COTORCEA 
 

 

DE LA LEGEA SÂNGELUI LA LEGEA IUBIRII – ABDULLA KAMAL 
 
 

Sufletul meu este de altundeva. Sunt sigur de asta. Și vreau să sfârșesc  
acolo. Această beție a început în alt loc. Când voi ajunge din nou acolo,  
voi fi complet treaz. Între timp, sunt ca o pasăre de pe alt continent. 

(Rumi, Diwan – e Shams – e Tabrizi) 

 
La orice cot de drum, pericol e sau sânge. 
Merge-n zig-zag, spirală sau cercuri multe strânge. 
Se poate frânge brusc, dar, după noi,- cărare! 
Și, totuși, încotro ne poartă-această cale? 

(Kamal Abdulla, ***, „Drujba narodov”, 2003, nr.12) 

 
 
În cultura noastră au intrat deja destule scrieri 

ale spațiului literar islamic modern care ne-au îm-
bogățit imaginea despre o creație care în nici un 
caz nu mai poate fi gândită exclusiv sub semnul di-
ferenței și, mai ales, al exoticului. La nivel mondial, 
există câțiva scriitori din această zonă a culturii ca-
re s-au impus ca mari creatori, unii dintre ei adu-
când literaturilor naționale o recunoaștere unanimă 
și premii importante, adeverind faptul că ei aparțin, 
ca și creatorii venind din zona occidentului creștin, 
unei elite de sensibilitate și de gândire prin care 
umanitatea actuală se întreabă asupra destinelor și 
rosturilor ei. Formată în tradiții de viață și de cultură 
despărțite de spații și de timp, această elită trans-
mite, poate mai mult ca-ntotdeauna, mesaje care, 
indiferent de forma pe care o dobândesc, se-ntâl-
nesc în gândul că, dincolo de legea supraviețuirii 
prin violență, omul este chemat să descopere în si-
ne scânteia binelui care, peste tot, se atribuie exis-
tenței unei divinități dar și esenței omului ca atare. 
Și e semnificativ că, pretutindeni, lucrarea acestei 
scântei a binelui nu este concepută altfel decât în 
acceptarea unei pluralități funciare a lumilor, în 
atenția care se dă percepției responsabilității uma-
ne, precum și rolului pe care-l are sufletul în lucra-
rea în timp a acestei responsabilități, pentru evita-
rea perturbării echilibrului cosmic și pentru salvarea 
universală. 

În tonalități inedite și exprimate de un imaginar 

specific, regăsim respectivele probleme în literatura 
creată de zona culturală de tradiții milenare și de 
ales rafinament, ocupată de popoarele iranice și 
turcice din Asia Mică și Asia Centrală, care au înflo-
rit la lumina zoroastrismului și, apoi, a islamismului, 
nuanțat și comentat dinăuntru de sufism și de insti-
tuția dervișului. De aici ne-a parvenit o poezie mult 
apreciată și răspândită în limbile lumii, îndeosebi în 
perioada romantismului, când forme, viziuni și poe-
tici noi au fost nu doar descoperite, dar și asimilate 
profund de mari creatori din cultura occidentală. E 
de-ajuns să ne gândim la Nizami, Hafez, Rumi, Ru-
daki, Saadi sau Omar Khayyam, pentru a realiza 
impactul extraordinar pe care l-a avut întâlnirea cul-
turii la care ne referim cu spațiul culturii universale. 
Nu mai puțin a fost interesul pentru formele narati-
ve venind din acest perimetru de cultură, deși, da-
torită unui specific cu totul aparte, prea puține din-
tre ele au reușit să depășească granițele lor geo-
grafice. Dar când au făcut-o, au lăsat în cultura lu-
mii urme statornice și mult roditoare. Este vorba de 
poemul narativ din cultura persano-turcă Shah 
name de Firdousi și de basmele arabe O mie și 
una de nopți care, înainte de a fi traduse într-o lim-
bă europeană (în varianta franceză a lui A. Gallnd 
din 1704-1717 și în varianta engleză din 1885 a lui 
R.F. Burton), au circulat și s-au șlefuit o lungă peri-
oadă de timp în întreaga lume orientală preislamică 
și islamică. 
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Desăvârșirea la care au ajuns aceste forme pa-
re să fi secat izvoarele creativității narative islamice 
în așa măsură, încât un mare prozator modern ve-
nit din acele spații, Sadegh Hedayat (1903-1952), 
înainte de a se sinucide în noaptea de 8-9 aprilie 
1951, s-a putut adresa astfel confraților săi iranieni: 
Voi, ceilalți, copii ai erei atomice, ce căutați în litera-
tura anacronică? Literatura s-a schimbat complet. 
După Joyce, s-a terminat cu literatura de doi bani. 
Literatura înainte de Joyce și după Joyce. Asta-i 
tot”. Deși prevenea asupra anacronismului literaturii 
din care venea, Hedayat știa precis cât de mult da-
torează acesteia în ceea ce a scris el mai bine: Is-
fahan, o jumătate de lume, 1932, Clarobscur, 1933, 
Bufnița oarbă, 1937 sau Câinele vagabond, 1942. 

Pentru scriitorii care au venit după Hedayat din 
vatra de veche cultură și civilizație preislamică și is-
lamică (aceasta incluzând Turcia, Iranul, Afganista-
nul, Azerbaidjanul, Chirghistanul, Tadjikistanul, Ka-
zahstanul, Daghestanul) decalajul nu s-a mai putut 
prezenta în proporțiile dramatice pe care le întreve-
dea autorul Bufniței oarbe. Mai întâi, fără eforturi 
deosebite, a resuscitat vechea formă orientală în 
care narativul se îngemănează cu versul, chirghizul 
Cinghiz Aitmatov (1928-2008), înscriind în literatura 
universală, cu romanul său O zi mai lungă decât 
veacul, din 1980, o izbândă certă a acestei forme 
de milenară tradiție în Orientul Islamic. Continuita-
tea pe care o realiza chirghizul țintea însă nu forma 
în sine, ci o componentă esențială identitară a cultu-
rii discutate aici, pe care acesta o exprima astfel în 
cuvintele cu care-și prefața romanul în ediția lui în 
limba rusă din 1981: „Firul memoriei omului se-ntin-
de dinspre Pământ spre Cosmos”.  

 Fără complexe de decalaj, ba chiar elaborând 
ample proiecte culturale și literare pe fundalul ideii 
multiculturalismului și comuniunii creativității umane 
de pretutindeni, contemporanul nostru, azerul Ab-
dulla Kamal (n. 1950) se va impune destul de repe-
de ca scriitor de prima mărime în literatura univer-
sală. Personalitate de o prodigioasă complexitate, 
poet, prozator, dramaturg, critic și istoric literar, tra-
ducător, publicist, eseist, poetician, slavist, turco-
log, Kamal Abdulla resuscită în cultura actuală a ță-
rii sale tocmai acele fenomene ce păreau s-o des-
partă de cultura lumii, și anume, antichitățile pre-
islamice și islamice. Pentru aceasta, el va acorda o 
atenție susținută cărții neamului său Kitabi Dede 
Korkud, căreia i-a consacrat o suită de studii și co-
mentarii, între care: Tainele lui Dede Korkud, 1991, 
1999, Aventurile tainelor. Jurnal nedatat, 2005, De 
la mit la scriere sau Tainele lui Dede Korkud, 2009, 
Introducere în poetica dastanului Kitabi Dede Kor-
kud, 2017. Studiile și comentariile semnalate mai 
sus fiind rapid traduse în Occident și bucurându-se 

de câteva ediții, alături de profesori și cercetători de 
la Universitatea din Mainz „Johannes Gutenberg”, 
în 2009, scriitorul din Azerbaidjan va iniția și va de-
veni codirectorul proiectului internațional Cîntecul 
Nibelungilor și Kitabi Dede Korkud – Das Nibelun-
genlied und Das Buch des Dede Korkut. Antrenat 
în acest proiect de studiu comparativ, Abdulla Ka-
mal va releva aspecte ale înțelepciunii, esteticii și 
moralei populare orientale milenare ce-și află ex-
presia în Dede Korkud, accentuând pe un specific 
poetic și estetic ce nu se opune gândirii și esteticii 
europene, ci completează tabloul general al culturii 
umane. Ceea ce-l interesează cu deosebire pe 
scriitorul azer este dimensiunea interioară misti-
co-spirituală a culturii preislamice și islamice, com-
ponentă pe care o vede ca pe o constantă nu doar 
a miturilor și folclorului, dar și a operei unor mari 
creatori islamici. Dimensiunea respectivă va fi in-
clusă obsesiv în titlurile multora dintre cărțile sale 
odată cu sintagma taină/taine.  

Spre taina imemorială se îndreaptă nu doar 
ochiul analistului. După o îndelungă și profundă 

 

Cap (ghips) Andi ANDRIEȘ (scriitor, 1934-2010,  
ex-director al editurii Junimea, între anii 1981-1990  
și 1993-1997). Lucrare a sculptorului Ion IRIMESCU. 
Donată de familia lui Andi Andrieș, stabilită în Canada. 
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asimilare a sensurilor și expresiilor ei, în ea își gă-
sește sursa de inspirație scriitorul care a dat culturii 
azere trei mari romane: Manuscrisul neterminat, 
2004, Valea magilor, 2006, Și nu am pe cine să uit, 
2011. Aceste scrieri au devenit rapid opere de refe-
rință și în literatura lumii, unde au pătruns prin tra-
duceri și comentarii prestigioase (2005 – în Franța, 
2006 – în Rusia și Turcia, 2009 – în Polonia, 2013 
– în Anglia și în Germania). „O narațiune de vis” – 
va exclama admirativ Giuseppe Acconcia într-un 
interviu cu titlu omonim pe care i-l ia, în decembrie 
2014, scriitorului azer după apariția în limba italiană 
a primului său roman Manuscrisul neterminat care, 
în Italia, a și fost declarat romanului anului 2014. 
Pentru aceeași scriere, care atrage atenția și admi-
rația lui Umberto Eco, în 2015, Abdulla Kamal pri-
mește valorosul premiu Scanno care-i are ca lau-
reați, printre alții, pe Antonio Tabucchi, Mario Var-
gas Llosa sau Jose Saramago. De aceeași primire 
s-a bucurat și romanul Valea magilor, apărut în ita-
liană în 2016, dar și, mai devreme chiar, în turcă și 
în rusă (2010) sau în franceză (2014). Deși roma-
nul Manuscrisul neterminat a cunoscut deja cinci 
ediții în Franța, am reținut în mod deosebit situația 
din Italia pentru că aici, după cum au dovedit-o în-
tâlnirile dintre Umberto Eco și Abdulla Kamal, s-au 
putut discuta în cunoștință de cauză riscurile, dar și 
izbânzile estetice pe care le pot repurta cei care ri-
dică sigiliile de pe timpuri și practici culturale demult 
apuse, pentru a le boteza în apa timpului nostru și 
a le releva sensurile tainice, perene.  

Rapiditatea cu care nu doar romanele și poves-
tirile, dar și monografiile, eseurile, studiile lui Kamal 
Abdulla au fost traduse și comentate în limbile tur-
că, rusă, ucraineană, polonă, gruzină, engleză, 
franceză, italiană, spaniolă, portugheză, arabă, fin-
landeză, japoneză, lituaniană, bulgară, kazahă, 
chirghiză etc. a devenit un argument valoric și a fă-
cut ca, în martie 2012, Academia Suedeză de de-
cernare a Premiului Nobel să accepte candidatura 
scriitorului azer la Premiul Nobel pentru Literatură. 
Faptul că în lista de candidați se regăsește și nu-
mele scriitorului din Israel Amos Oz mai mărturiseș-
te un lucru plin de tâlc – cultura lumii e însetată de 
origini, de întoarcerea la inocența și prezența 
coparticipativă a omului care nu mai vrea să-și ex-
prime în revoltă-demonie sentimentul funciar că, 
aparținând unui univers nevăzut, el este un străin 
în lumea cunoscută lui, ci revine la starea de mirare 
interogativă și iubitoare față de universul în care a 
fost aruncat, tocmai pentru a înțelege esența celui-
lalt univers din care vine. 

În legătură cu acest sentiment, Kamal Abdulla 
desface în evantai o suită de întrebări semnificative 
în eseul său O înfrîngere frumoasă din cartea Călă-

torul inconsolabil: „Cine-i capabil să-și cunoască 
adevăratul stăpân? (...) Cine înțelege că pe stăpân 
trebuie să-l cauți în tine însuți? Și-l vede pe acest 
stăpân dinăuntrul nostru cineva din afară?”. Puse 
alături de îndemnul din același eseu: „Șterge tot ce 
e întâmplător, tot ce s-a adăugat, și lumea se va 
transforma, ți se va arăta în frumusețea ei dintâi. 
Nu-i suficient să te uiți, trebuie să vezi”, aceste în-
trebări nu doar vor contura clar viziunea scriitorului 
azer asupra lumii, atât de intim legată de sufism, 
ele vor jalona și traseul narativ al romanelor sale, 
cu deosebire, al romanului Valea magilor, primul 
roman al scriitorului azer tradus în limba română de 
Ludmila Bejenaru, în 2018, la editura ieșeană „Prin-
ceps”, sub titlul Câmpia vrăjitorilor. 

Apărut în 2006 la Baku, acest roman, pe care-l 
considerăm a fi vârful valoric al triadei amintite mai 
sus, este o parabolă filozofică de cea mai aleasă 
factură. Profund impregnată fiind de spiritul sufit, 
parabola antrenează din plin o problematică morală 
și existențială în care se adeverește marea idee a 
sufiților: „Viața ta e drumul tău”. În povestea exem-
plară a străbaterii drumului de la obsesia răzbunării 
sângelui până la revelația iubirii și a minunilor pe 
care aceasta le poate săvârși cu lumea și cu oa-
menii romanul Valea magilor se-ntâlnește cu câte-
va dintre romanele turcului Orhan Pamuk, dar mai 
ales cu romanul scriitoarei de origine turcă Elif 
Shafak Cele patruzeci de legi ale iubirii, apărut în 
anul 2010. Atât în Valea magilor cât și în Cele pa-
truzeci de legi ale iubirii, modelul destinal în jurul că-
ruia se țese narațiunea pare a fi cel al dervișului, 
poetului și înțeleptului sufit Shams din Tabriz (1135-
1248), asasinat de ortodocșii islamici pentru inter-
pretarea liberă pe care o dă Coranului, pe care 
vrea să-l apropie de om și de viață. Însă, fiecare 
dintre cei doi autori va dezvolta în felul propriu acest 
model: în Cele patruzeci de legi ale iubirii povestea 
poetului mistic sufit este spusă direct, într-un parale-
lism etalat cu o poveste de iubire a timpului nostru, 
în timp ce în romanul lui Kamal Abdulla, precum în 
O mie și una de nopți, aceeași poveste este îngro-
pată adânc în povestea unei caravane și în mulți-
mea de alte povești pe care narațiunea cadru le cu-
prinde pe măsură ce caravana se apropie – inițiatic 
– de punctul de destinație – pornire. 

Situată într-un Ev Mediu imaginar islamic și pla-
sată între momentele: inițial „Parcă ascundea în el 
ceva nefiresc (...) o tensiune neînțeleasă (...) sub 
această pecete s-a scurs toată viața lui” – și final – 
„Reiese, agă, că eu am trăit degeaba, alergând du-
pă năluca răzbunării” – narațiunea cadru își poartă 
cititorul într-un timp și-un spațiu pe care locuitorii 
lor, deși par blocați în legea sângelui, le pot domina 
parcurgând o cale narativă. Această cale narativă 
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incorporează câteva povești ale existenței în istorie 
despre ferocitatea răzbunării dictate de legea ime-
morială „ochi pentru ochi și dinte pentru dinte”, o 
lege predicată și de slujitorii dogmatici ai Coranului 
(răzbunarea și răzbunările călăului Mamedkuli, 
răzbunarea la care se gândește permanent fiul 
acestuia, răzbunarea șahului pentru „trădarea” lui 
Mamedkuli, execuția lui Ak Derviș etc.). Dar tot ea 
alătură acestor istorii sângeroase povești mituri și 
legende care revelează misterul întunericului, al 
luminii și al iubirii ca pe o realitate a universului cu 
care omul, conform poetului sufit Rumi, este che-
mat să se armonizeze tocmai călătorind în el însuși 
și înțelegându-și sinele profund: „Când o să începi 
lunga călătorie în tine însuți? (...) Ceea ce cauți te 
caută. Nu te simți singur. Întregul univers este înă-
untrul tău”. (Rumi, Diwan – e Shams – e Tabrizi).  

Țesut pe canavaua profundă a acestui fel de 
memorie, care este memoria adevărului la care as-
piră fiecare personaj, romanul lui Kamal Abdulla ne 
propune regimul de existență armonică, iar nu an-
tagonică a tuturor poveștilor pe care le absoarbe în 
sine (existențial-istorice, mitice sau legendare) și 
șterge granițele dintre ceea ce, în mod obișnuit, es-
te perceput ca real și ireal, instituind o supra-reali-
tate atemporală și aspațială. Acestei supra-realități 
îi aparțin, în mod firesc, cotidianul cel mai banal, 
dar și misterul misterelor aflat la originea lumii și 
prezidând sfârșitul acesteia. Iată de ce caravana 

străbate „o sută de orașe și vizitează o sută de ba-
zare” pentru a putea oferi șahului și bazarului din 
orașul natal bogății nemaivăzute, dar tot ea merge 
spre adevărul tăinuit în adâncurile lumii și ale omu-
lui, trecând în modul cel mai firesc prin vecinătatea 
Muntelui Nevăzut (Muntele Universului sau Arbore-
le vieții), în timp ce, la fel de firesc, un caravanier 
coboară în Valea Magilor. Reeditare a Raiului (sau 
a Purgatoriului?), coexistent cu universul în care 
oamenii se mișcă pe coordonatele unei lumi recu-
noscute ca reale. Valea magilor, această Grădină a 
Raiului, ține în fața oamenilor oglinda în care aceș-
tia sunt chemați să descopere, în felul propriu, 
adevărul propriei ființe.  

 Disponibilitatea supra-realității, propusă de ro-
man de a se contura în forma unui cerc fără înce-
put și fără de sfârșit (a unei roți zoroastre sau a 
unui vârtej creat de dansul dervișilor sufiți rotitori) 
și, drept urmare, de a cuprinde în ea totul, face ca 
textele care o narează și o exprimă să fie de cea 
mai diversă și, totuși, unică, factură. Astfel, poves-
tea cadru de călătorie se învecinează cu istorii de-
spre răzbunare și despre iubire, cu relatarea de 
amintiri, cu dezbaterea filozofică, cu expunerea de 
învățături și de principii ale Coranului și ale sufis-
mului, cu relatări a ceea ce spune tradiția despre 
cutare sau cutare loc sau lucru etc. Toate acestea 
atestă, uneori în zona unui singur personaj, stări 
ale psihologiei și gândirii umane plasate pe diferite 
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trepte ce trec de la trezvia cea mai banală la pro-
funde stări extatice și de revelație a ceea ce numim 
„lumea de dincolo”. În acest sens, e de amintit Că-
lăul cel Mare al Măriei Sale, un personaj complex a 
cărui viață adeverește ideea sufită că orice om es-
te, în esența lui, „un Coran umblător” și că a te cu-
noaște pe tine însuți înseamnă a accede la divinita-
te ca la adevărul iubirii. Beat de sânge, după ce 
și-a ucis mama adulterină și după ce a trăit ca fu-
gar ani la rând, tânărul Mamedkuli a crezut că, 
angajându-se călău la curtea șahului, poate stinge 
sângele prim vărsat cu sângele a sute de execuții.  

Și, pentru narator, devine o taină faptul că 
„otrava” răzbunării care-l stăpânește pe temutul că-
lău începe să-și diminueze acțiunea în momentul în 
care acesta, ajuns în singurul orășel care s-a opus 
Șahului și care, conform legii răzbunării, a fost de-
clarat „oraș blestemat”, se-ntreabă: „Cine sunt eu, 
smeritul rob al lui Dumnezeu?” Pentru a răspunde 
la această întrebare, supremul vărsător de sânge 
va trebui să constate că nu se cunoaște pe sine, 
dar și că nici nu trebuie să se gândească la sine ca 
la un „rob”. Și va reuși să facă acest lucru nu pe ca-
lea cunoașterii – gnoza, ci pe calea iubirii. Poves-
tea călăului care țâșnește spre lumina înțelegerii de 
sine, din întunericul cel mai negru al crimei și din 
singurătatea cea mai lipsită de speranță subliniază 
importanța conștientizării de către om a momentu-
lui când acesta întâlnește în existența sa iubirea și 
când intuiește că adevărul stă în decizia lui perso-
nală de a trăi cu toată ființa această iubire: „el deja 
luase hotărârea că nu se mai întoarce cu trupele. 
Oare nu în această hotărâre constă adevărul?”. 

Trăirea iubirii astfel descoperite adeverește ideea 
sufită că beția iubirii e aidoma cu stările cunoașterii 
mistice, căci și-ntr-un caz și-n celălalt inima omului 
se dovedește a fi oglinda în care se arată calitățile 
divine.  

Astfel, în spațiul blestemat de legea neîndură-
toare a răzbunării și a fricii, se insinuează un spațiu 
special al luminii în care îndrăgostiții se eliberează 
de ființa lor de carne tocmai celebrând această fiin-
ță. Senzualitatea ardentă a scenelor în care un băr-
bat și o femeie își recunosc sufletele, nu diminuea-
ză deloc sensul mistic al întâlnirii lor, în care sufle-
tul-pasăre își desface liber aripile în orizontul con-
templat intens de călăul cuprins, în tristețea lui de 
moarte, de dorul de Dumnezeu, în îmbrățișarea iu-
biților care anulează orice temere în fața pământu-
lui și a cerului, ca și în dispariția tainică a trupului 
femeii din brațele ridicate spre cer ale soțului, care 
vrea s-o salveze de răzbunarea sângeroasă a șa-
hului. Chemat, prin invocație extatică, din lumea 
celor care nu mai sunt, spiritul Marelui Călău va re-
afirma că tocmai iubirea l-a eliberat de ego-ul său 
și de iluzia că se poate lecui de durere prin răzbu-
nare. Totodată, el îi va oferi fiului său suprema în-
vățătură că oricine ar fi cel ce ne-a adus aici, numai 
el are dreptul să ne ia înapoi și că, pentru a realiza 
comuniunea mistică trebuie să zburăm spre aceas-
ta în deplină libertate, ignorând atât autoritatea reli-
gioasă, cât și autoritatea pământească.  

Relatându-ne toate transformările miraculoase 
ale omului care se supune complet iubirii, Kamal 
Abdulla construiește figura unui narator care nu 
adoptă postura omniscienței, ci preferă istorisirea 
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sfielnică a celui ce se minunează în fața tainei tutu-
ror celor care există pe lumea aceasta – de la taina 
firului de iarbă și a stelelor la taina omului care tră-
iește în mijlocul acestei taine și este capabil să cre-
eze el însuși taina. Fără a fi de mare întindere, pa-
sajele descriptive care sugerează această taină 
generală uimesc prin prospețimea lor adolescenti-
nă, printr-un simț imediat al realității, atunci desco-
perite și pe loc asimilate de un văz, auz, miros și 
pipăit parcă nemaiîncercate până atunci de lucruri-
le lumii acesteia și de izvoarele lor ascunse. În sec-
vențe precum cele care descriu, coranic, noaptea, 
peisajul din Valea Magilor, femeia care întinde rufe 
în curtea contemplată de Marele Călău, întâlnirea 
îndrăgostiților într-o cameră banală de pe o uliță în-
tortocheată a „orașului blestemat”, romanul se-ntâl-
nește cu marea poezie. 

Un pandant semantic, dar și narativ la persona-
jul călăului ne propune autorul romanului în figura 
lui Ak Derviș, deținător al multor secrete mistice pe 
care, spre deosebire de călău, le-a dobândit prin 
extaz mistic – dialog direct cu divinitatea. Astfel, în 
cele două personaje, romanul lui Kamal Abdulla ne 
propune două ipostaze ale omului aflat în fața tai-
nei – cel care o primește și o trăiește în existența 
lui și cel care, preaplin de ea, cu orice risc, o trans-
mite, prin învățătură, memoriei umane ce nu trebu-
ie să aibă sfârșit. În nici una din cele două ipostaze, 
călătoria ca principal constructor de timp și spațiu 
narativ în romanul Valea magilor nu va releva dife-

rența între cel ce călătorește și ceea ce întâlnește 
el în cale (obiceiuri, limbi, culturi, fizionomii, menta-
lități diferite). Ea devine semnificativă pentru dife-
rența dintre cunoașterea empirică și cunoașterea 
mistică – ocultă. Cel de-al doilea fel de cunoaștere 
(cunoașterea mistică), chiar dacă nu pare, este na-
rativizat continuu de povestitor ca revelație a unei 
taine-adevăr pe fundalul călătoriei reale ce ne pro-
pune relația obișnuită a omului cu divinitatea – în 
frică.  

În fața tuturor ipostazelor în care se arată marea 
taină, totul pălește și-și dezvăluie lipsa de noimă: in-
stinctul de conservare, cutezanța răzbunătorului, a 
trădătorului, dar, mai ales, zelul păzitorului purității 
Coranului. Cu deosebire, acest efect al tainei e su-
gerat în relația dintre maestru și ucenicii săi, precum 
și în scenele de adevărată dezbatere teologică inti-
tulată Cunoașterea spiritului și bazele religiei în care 
dogma religioasă este pusă față în față cu libertatea 
de gândire a dervișului, declarat eretic și asasinat 
de apărătorii zeloși ai literei Coranului. Dialogurile 
acestea au în centrul lor problema Adevărului, re-
dus de dogmă la cele vizibile și utile –  „trupești” –, 
cum precizează dervișul, care, la rândul lui, îl caută 
în trăirea nemijlocită a libertății transcendentale a 
sufletului, ca libertate divină ce-l întoarce pe om 
spre el însuși, deschizând în fața ochilor lui pers-
pectiva devenirii personale prin iubire.  

Iată de ce despre Ak Derviș – peregrinul ni se 
spune că „i-a vrăjit pe ucenicii săi cu tainele iubirii”. 

 

Confesivă, Cristina HERMEZIU (Paris), 
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Dar el a făcut aceasta nu altfel decât învățându-i 
cum să se lase stăpâniți de și să stăpânească total 
meditația mistică pentru a putea dialoga liber cu di-
vinitatea și a înțelege de ce Dumnezeu îl vrea pe 
om egalul iar nu robul său și de ce ceea ce trăiește 
insul ca fiind personal este, în aceeași măsură, și 
cosmic. „Blasfemie!”, vor exclama – a câta oară în 
istorie și în infinit? – cei ce-și iau dreptul de a jude-
ca, zădărnicind astfel posibilitatea de a înțelege tai-
na începutului și sfârșitului lumii, ca și taina vieții. 
Așezată între aceste două momente, viața va do-
vedi că începutul și sfârșitul își pot schimba locul 
sau vor coincide, în funcție de lucrarea sufletului.  

În acest context ideatic, „ereticul” va atrage 
atenția că e datoria omului să caute partea inversă 
a lumii vizibile, numite reale, partea ei de întuneric, 
cu acest prilej, oferind în fața judecătorilor săi o 
adevărată lecție privitoare la relația dintre lumină și 
întuneric, la rolul acestei relații în originea și deveni-
rea lumii și a omului. În ea regăsim superbe pre-
cepte inspirate de sufism, precum: „Am privit în 
inima mea și acolo L-am găsit pe El. Nicăieri în alt 
loc”, „Spiritele noastre sunt departe de noi. Și aco-
lo, în depărtare, ele sunt umbra noastră. Eu vreau 
să aduc această umbră pe pământ și aici, pe pă-
mânt, să unim sufletul cu trupul. Locul Sufletului es-
te aici... Odată cu pierderea sufletului, lumea a pier-
dut mare parte din puterea ei” sau „Însuși întuneri-
cul stă de strajă la hotarele luminii(...) Lumina îi 
aparține întunericului. Dar întunericul nu aparține 
luminii. La început a fost întunericul. Lumina a ieșit 
din acesta (...)” și „Începutul acestui drum este prin 
întuneric. Drumul întunericului este calea care duce 
spre Dumnezeu. (...) Ei nu înțeleg tainele întuneri-
cului”. Expunând aceste gânduri, dervișul nu speră 
să schimbe decizia apărătorilor literei Coranului de 
a-l condamna la moarte. El vrea să repete încă o 
dată că adevărul nu este ceva fix, dat odată pentru 
totdeauna, că acesta se construiește și se cucereș-
te pas cu pas prin lucrarea inimii omului care are 
dreptul la plinătatea lumii și la adăpostul pe care 
lumea i-l poate oferi în desăvârșirea ei rotundă. Mai 
mult de atât, fără a cădea în tezism sau moralizare, 

romanul lui Kamal Abdulla vorbește în fiecare pagi-
nă a lui și despre faptul că, pe lângă drepturile pe 
care i le conferă esența lui divină, omul are obliga-
ția de a apăra plinătatea lumii ca integritate și unici-
tate, recunoscând, pur și simplu, viața în toată fru-
musețea ei și trăind-o cu respect pentru tot ce-i ofe-
ră aceasta în ipostaza ei existențială, istorică, ima-
ginară, transcendentală. 

Apariția în limba română a romanului lui Kamal 
Abdulla comentat mai sus, în traducerea Ludmilei 
Bejenaru și sub titlul Câmpia vrăjitorilor, prilejuiește, 
pentru cititorul nostru, întâlnirea cu o capodoperă. 
Această scriere resuscită nu numai spații și timpuri 
de adâncă spiritualitate, dar și o artă narativă de 
mare rafinament. Înscriindu-se în strălucita tradiție 
a poeticii narative orientale, romanul lui Kamal 
Abdulla construiește o parabolă a călătoriei omului 
spre sine și spre divinitatea din el, prin iubire. Dez-
voltând în spirală povestea unei familii pe parcursul 
a câtorva generații, el va relua, de câteva ori, po-
vestea ieșirii din legea sângelui și pătrunderea în 
legea iubirii, prin jertfa de sine, prin iubirea de lume 
și de aproapele, prin meditație adâncă și prin ieși-
rea din sine. Toate aceste moduri de intrare în no-
ua lege sunt relatate cu un har de povestitor rar în-
tâlnit ca răspuns la întrebarea explicită sau implici-
tă: „Cine sunt eu, smeritul rob al lui Dumnezeu?” 
Sub semnul învățăturii sufite cum că omul îl are, 
dintru început, în sine pe Dumnezeu, la care poate 
ajunge doar mișcându-se spre propriul interior, ro-
manul construiește povestea și drumul unei cara-
vane, drum inițiat și dominat de ideea imemorială a 
răzbunării sângelui. Acest drum, din care se iese 
des în alte timpuri și-n alte spații, se dovedește, în 
final, a fi drum al omului care se descoperă pe sine, 
împotriva morții, cucerit de ideea iertării și aparte-
nenței la un tot armonic pe care el nu trebuie să-l 
știrbească prin fanatism și crimă. Un gând-rugăciu-
ne exprimat direct de Kamal Abdulla în Ultima pre-
față sau Drepturile celor care sunt capabili să spu-
nă „nu știu” din romanul Manuscrisul neterminat: 
„Doamne, apără și păzește pe cei ce nu știu de 
mânia și răutatea celor care știu totul!”. 



 

23 

Ştefan AFLOROAEI 
 
 

IMENSA GREUTATE A ALEGERII 
 
 
Revin la paginile lui Albert Camus. M-a sur-

prins cu ceea ce spune în câteva rânduri, anume 
că, în fața unor ipostaze diferite sau chiar opuse 
ale vieții, nu vrea să aleagă, nu poate să aleagă. 
Dacă ar alege, ar săvârși, cum singur spune, o ne-
dreptate în fața vieții, excluderea brutală a ceva 
ce-i este firesc sau constitutiv.  

Desigur, lumea vieții ne surprinde oricând cu în-
fățișările ei opuse. Își expune simultan, de pildă, 
lumina diafană și umbrele de nepătruns, da-ul și 
nu-ul în fața celor văzute. „Un om contemplă lumea 
și celălalt își sapă groapa: cum să-i separi? Oame-
nii și absurditatea lor? Dar iată surâsul cerului. Lu-
mina crește și în curând va fi vară. /.../ Între aceas-
tă față și acest revers al lumii nu vreau să aleg, 
nu-mi place să aleg”1. Cu puțin timp înainte, Camus 
notase în Caiete: „Să pun față în față disperarea 
ascunsă și dragostea de viață? /.../ Nu vreau să 
aleg”. Gândul revine și într-o altă povestire. „... /Î/mi 
vine greu să despart dragostea mea de lumină și 
de viață, de atracția ascunsă pentru experiența di-
sperată pe care am încercat s-o descriu. Aceasta, 
cred, s-a înțeles; iar eu nu vreau să mă hotărăsc să 
aleg”2. Am putea crede că e vorba de ceva cu ne-
putință a fi separat. Însă scriitorul spune altceva 
aici, că pur și simplu nu vrea să aleagă. 

În ce sens oare nu vrea să aleagă? Și ce legă-
tură are un asemenea refuz cu lumea trăită, cu o 
anumită imagine a acesteia? 

Ne dăm seama că acela care, de exemplu, 
contemplă îndelung revărsarea luminii peste ape și 
pământuri va fi de neînțeles în ochii unor oameni 

                                                           
1 Albert Camus, Fața și reversul, în antologia Exilul și împărăția, 
traducere de Irina Mavrodin, București, Editura pentru Literatu-
ră, 1968, p. 46. Primele pagini vorbesc într-adevăr despre cine-
va care își pregătește îndelung și cu grijă mormântul, energiile 
vieții sale fiind orientate către clipa din urmă și trecerea tăcută 
într-o altă lume. 
2 Cu moartea în suflet, în op. cit., p. 34. 

care își fac zilnic tot felul de calcule. La fel și cel ca-
re, obosit de această viață, își pregătește singur 
groapa. Însă ciudat e un alt lucru, că lumea unuia 
vine odată cu lumea celuilalt, vin ca una și aceeași 
lume. Geneza lor diferită ne rămâne de obicei ne-
cunoscută, dar ele vin împreună, ca și cum cele 
opuse ar avea o legătură secretă. De regulă evităm 
să le vedem astfel, din teamă sau din alte motive, 
însă faptul ca atare nu întârzie să se arate. „Curajul 
cel mare e acela de a privi cu ochii larg deschiși 
atât lumina cât și moartea. Cum să arăt drumul ce 
leagă această mistuitoare dragoste de viață de 
această tainică disperare?”3. Într-adevăr, experien-
țele opuse ajung să se întretaie, uneori se supra-
pun pe neașteptate. Totuși, de ce nu ar vrea cine-
va, Camus în cazul de față, să aleagă între una și 
alta? În ce sens ar fi un păcat în fața vieții, cum 
spune la un moment dat? Nu cumva păcatul survi-
ne mai curând când evităm o asemenea alegere? 

 
Să fac aici o paranteză, ușor speculativă. Știm 

că alegerea nu e un act ca oricare altul. Îți dai 
seama de așa ceva mai ales când nu vrei să alegi. 
Deși nu vrei să alegi, alegi totuși. Alegi atunci să 
nu alegi. Ceea ce înseamnă că actul de alegere se 
afirmă pe sine chiar și în faptul negării lui. Într-un 
fel, alegerea se presupune pe sine, atât când e 
asumată, cât și când e respinsă. Aleg să aleg sau 
aleg să nu aleg. Orice aș face, în prealabil eu aleg.  

Ca să evite această ciudată circularitate, unii 
autori disting între alegere și decizie. Tocmai deci-
zia ar fi prealabilă, presupusă de orice alegere. Pot 
decide să aleg sau să nu aleg. Însă distincția de 
mai sus nu e suficientă prin ea însăși. Decizia, bu-
năoară, apare ea însăși ca un act de voință sau ca 
unul supus voinței. Ceea ce înseamnă că prealabi-
lă ar fi voința: vreau să aleg sau să nu aleg. Ca-

                                                           
3 Fața și reversul, p. 46. 
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mus spune la un moment dat: „Nu vreau să mă 
hotărăsc să aleg”. Apoi, e greu de crezut că orice 
alegere presupune o decizie. Unele alegeri le fa-
cem în virtutea unor dorințe sau impulsuri necon-
știentizate, altele în virtutea unei vocații. Există și 
alegeri arbitrare, sau, uneori, străine voinței noas-
tre. Așa cum există decizii oarbe, ce ignoră actul 
de alegere. Cum vedem, alegerea și decizia nu se 
presupun ca într-o ecuație simplă, încât una să fie 
prealabilă și alta derivată. Cei care caută să riște 
mai puțin disting între voință și alegere. Vreau să 
aleg sau vreau să nu aleg. Însă dificultatea inițială 
revine cu aceeași evidență, de pildă când actul de 
voință e definit el însuși ca posibilitate a unei ale-
geri. A vrea să alegi se va traduce acum prin a ale-
ge să alegi... Este, într-adevăr, greu să eviți circu-
laritatea ciudată a actului de alegere. 

Ar exista și o altă variantă de înțelegere. Bu-
năoară, am putea refuza ideea că omul alege și 
atunci când nu vrea să aleagă. Am putea crede 
că, dacă nu vrea să aleagă, dacă își suspendă pur 
și simplu actul de alegere, atinge un nivel primar al 
vieții subiective. Ar regresa la acel nivel unde nu e 
valabil nici măcar faptul de a vrea sau de a nu 
vrea. Cred însă că o asemenea situație – ca și în-
toarcerea deplină în lumea instinctelor – e cumva 
de neatins în cazul omului. Dacă ar exista real-
mente, ar surprinde ființa omenească într-o condi-
ție similară celei minerale, dincoace de tot ce în-
seamnă viață și năzuință, dispoziție către o formă 
sau alta de activitate.  

Las acum deoparte asemenea chestiuni. Ce 
are totuși în vedere Camus când spune că nu poa-
te – sau că nu vrea – să aleagă? După ce i-am re-
văzut unele pagini, aș crede că simte nevoia să ia 
distanță de modurile false ori negative ale alegerii. 
Există destule asemenea moduri. Bunăoară, ale-
gerea servilă, ce supune complet conștiința care 
alege. La fel, alegerea fanatică, radical exclusivă și 
cu o siguranță de sine orbitoare. Nu mai puțin, ale-
gerea arbitrară, ce presupune o conștiință fie indi-
ferentă, fie crudă, cinică. 

Aceasta din urmă e recunoscută de Camus în 
cazul câtorva personaje dostoievskiene. Reiau aici 
un fragment din volumul său de eseuri. „«Totul e 
îngăduit», exclamă Ivan Karamazov. Și în aceste 
cuvinte presimțim absurdul. Dar cu condiția de a nu 
le înțelege în chip vulgar. Nu știu dacă lucrul a fost 
remarcat; nu e vorba despre un strigăt de eliberare 
și bucurie, ci despre o constatare amară. Certitudi-
nea existenței unui Dumnezeu care ar da sens vie-
ții e cu mult mai atrăgătoare decât puterea nepe-
depsită de a face răul. Alegerea n-ar fi grea. Dar nu 
există posibilitatea alegerii – și aici începe amără-
ciunea. Absurdul nu eliberează, ci leagă. El nu au-
torizează toate actele. Totul e îngăduit nu înseam-
nă că nimic nu e oprit. Absurdul face numai ca toa-
te consecințele actelor noastre să fie echivalente”. 
Într-adevăr, sentința „totul e permis”, mult repetată 
de la o vreme încoace, are parte cel mai adesea de 
o înțelegere vulgară. Ca și cum ar exprima o formă 
facilă de eliberare. Sau chiar de bucurie. În acest 

 

Din alt punct al Parcului Copou, 6 august 2020, 
participanţi la inaugurarea Librăriei „Cezar Ivănescu” (de ziua naşterii lui!) 

 



 

25 

caz, pare să nu comporte nimic grav. Dimpotrivă, 
apare în felul unei descătușări de orice grijă. Omul 
care o înțelege astfel își va spune că, în sfârșit, 
poate să facă tot ce vrea și că, indiferent ce ar face, 
nu va da seama în fața nimănui de faptele sale. 
Așadar, totul e îngăduit oricăruia dintre noi. Doar 
că, dincolo de această înțelegere vulgară, sentința 
de mai sus aduce cu ea sunetul a ceva întunecat, 
absurd. Descoperă un dezacord teribil cu această 
lume și o singurătate nesfârșită a conștiinței. Îți 
spune că, orice ar alege cineva dintre noi, conse-
cințele ajung să fie echivalente. Ceea ce înseamnă 
că alegerea își pierde orice justificare și că, de fapt, 
se pierde însăși posibilitatea de a alege.  

Pare greu de crezut așa ceva. Însă Camus ob-
servă că absurdul nu vine să autorizeze orice și să 
ne elibereze de orice. Nu vine să justifice orice act 
posibil. Dimpotrivă, dă la iveală lipsa de justificare a 
celor săvârșite. Oamenii procedează ca și cum fie-
care ar fi singur cu voința sau cu dispozițiile sale. 
Unii vor alege răul, alții, probabil, datoria sau vir-
tutea, iar alții, fie ceva din acestea, fie nimic. Cum 
însă fiecare face exact ce dorește, sau exact ce 
vrea, faptele săvârșite apar în ochii lor la fel de în-
dreptățite. Iar când orice faptă apare îndreptățită, 
nici una nu e cu adevărat îndreptățită. Nici măcar 
exercițiul virtuții, căci „poți fi virtuos din capriciu”. 
Până și o atitudine nobilă poate să cadă sub moti-
vații joase, iar o atitudine joasă, primară, să pretin-
dă motivații elevate. Stavroghin, cunoscutul perso-
naj din Demonii, întrupează perfect conștiința căre-
ia orice experiență îi poate fi indiferentă4. La fel și 
Ivan Karamazov, cel puțin în unele momente ale 
vieții sale. 

 
 
 

Așadar, alegerea poate să ajungă lipsită de jus-
tificare. Tocmai în acest sens nu există – nu mai 
există – posibilitatea alegerii. Când cu adevărat e 
posibilă, alegerea nu e arbitrară, nici indiferentă. Nu 
are loc din capriciu, nici întrucât așa decide o anu-
me voință într-un moment sau altul al zilei. 

Ne place adesea să spunem că, de fapt, nu 
avem soluții. Sau că ne lipsesc pur și simplu alter-
nativele. Doar că lucrurile stau de regulă altfel. 
Avem destule posibilități, iar uneori, anumite solu-
ții. Însă dificilă e alegerea ca atare. Ne apare în 
unele cazuri atât de anevoioasă încât preferăm să 
nu mai știm de ea. Socotim că ne cere prea mult, 
bunăoară să riscăm viața obișnuită sau cursul ei 
comun, cel care ne este la îndemână. Uităm atunci 
de ea ca de orice lucru ce pare să pretindă o for-
mă de idealitate. Sau, cum se întâmplă frecvent, o 
coborâm la nivelul voinței obișnuite pentru ceva 
sau altceva. Căci tot timpul vrem ceva, facem din 
orice obiectul voinței noastre. Ne amăgim astfel cu 
ideea că alegem, că putem fi liberi și că chiar sun-
tem, cel puțin atâta vreme cât vrem ceva, cât op-
tăm pentru ceva sau altceva, inclusiv pentru a nu 
face nimic. Doar că alegerea, în sens propriu, nu 
ne stă oricând la îndemână. Nu are loc atunci 
când, de pildă, cineva își urmează exclusiv propria 
voință. Cu atât mai puțin când își îngăduie orice. 
Iar când într-adevăr devine posibilă, povara alege-
rii poate fi imensă, va pune la grea încercare con-
știința care o întrevede cu limpezime. În astfel de 
cazuri, alegerea îi aparține conștiinței subiective 
cam în aceeași măsură în care aceasta i se oferă 
liber, simplu și necondiționat. 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia CUVINTE MIGRATOARE 

   

 

------------------------------------------ 
4 „Și totuși, cuvântul-cheie al acestui personaj se află în scri-
soarea sa de adio: «N-am putut urî nimic și pe nimeni». Este 

țarul indiferenței” (Mitul lui Sisif, p. 115). 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

BLOG, MAIL ȘI VLOG – CUVINTE CU POTENȚIAL CREATOR 
 
 

Experiența ne învață că nevoia ne face creativi și 
că uneori creația o ia înaintea scrisului, a oficializării, 
a confirmării avizate, a lucrărilor lexicografice.  

Realitatea ne demonstrează că avem blog, că 
există bloguri. Dicționarele însă ne arată contrariul: 
că nu există. Am putea folosi pagină web. Web este 
tot un cuvânt străin, dar e oficial al nostru – apare în 
dicționare: (world wide) web „sistem hipermedia care 
permite accesul la internet” (v. www.dexonline.ro; 
sursa: MDA2, 2010). Precizare: internetul are minus-
culă la început (cf. DOOM2), iar hipermedia e absent 
din dicționare. Pronunțarea, am zice, este după nor-
mele limbii engleze. De ce l-am româniza, dacă nici 
nu l-am preluat oficial? Revenind la blog, acesta e 
frecvent folosit, articularea e simplă (normele sunt 
clare): blogul, pluralul – previzibil (dacă avem în ve-
dere job, joburi): bloguri. Articularea sau formarea 
pluralului reprezintă chestiuni vechi, sunt simple, iar 
cuvântul are șansa de a fi consemnat în dicționare. 
Interesant e însă verbul. De la blog – a bloga („a 
scrie pe blog”). Contextele nu sunt puține, deși poate 
părea la prima vedere o metodă simplistă de a de-
numi o acțiune. Ceea ce nu e neapărat rău. Logați-vă 
pentru a bloga sau Sfaturi pentru a bloga sunt doar 
câteva dintre situațiile frecvente de materializare a in-
finitivului.  

Modificarea formei în timpul flexiunii, conjugarea 
cu alte cuvinte, nu pune nici ea probleme. Redăm câ-
teva contexte: „Nici acum nu scriu, bloghez.” 
(jurnaldecafea.wordpress.com); „S-au împlinit luna 
trecută şi trei ani de când bloghez.” (utopiabalca-
nica.net); „Bloghează pe Blogatu.ro! Campanie de 
Guest Posturi” (blogatu.ro); „Liviu Mihaiu bloghează 
din nou” (bucurenci.ro). Cum bloghezi un eveniment, 
Cum să bloghezi part-time, Mai are rost să bloghezi, 
Bloghează-ți viața, Hai să blogăm sunt titluri repetate, 
repetabile, frecvente în mediul online, încadrate în 
diverse rame și urmate de răspunsuri (nu de puține 
ori) interesante, potrivite pentru o analiză lingvistică 
ori stilistică.  

Am întâlnit și combinația cu reflexivul: „Să ne 
blogăm: Creşte blogosfera politică. Pe cine mai doriţi 

«să blogăm»?” (blogosfera.md). Este, oare, o trimite-
re la să ne logăm? O asociere involuntară? Am putea 
lua în considerare plusul de sens adus de pronume: 
„a scrie despre sine pe blog”, situație în care vorbim 
de un verb cu mai multe variante de utilizare. Până la 
urmă, blogul e un soi de confesiune publică. Confe-
siunea e, de regulă, despre un sine, mai puțin despre 
alte spații lăuntrice. Afirmăm acest lucru întrucât, de 
multe ori, tonul de pe bloguri nu e doar colocvial, ci și 
confesiv. Să nu uităm însă de blogurile de lim-
bă/lingvistică ori de cultivare a limbii. Totuși, și ele se 
îndepărtează de rigoarea științifică ori de pluralul se-
niorial din cărțile din marile biblioteci, căutând origi-
nalitatea și personalizarea limbajului.  

Interesant ni se pare și faptul că am întâlnit o altă 
formă a verbului (urmând un alt tipar de conjugare: a 
blogui – eu bloguiesc; după modelul: a locui – eu lo-
cuiesc. Câteva contexte: „De ce am bloguit sau de 
ce am început să bloguiesc?” (smiley1991.word-
press.com); „Bloguiesc de 4 ani!” (www.neacsu. 
org); „Eu mi-am imaginat în 1997 un asemenea 
murmur alinător şi, înainte de sărbători, ascultându-l, 
m-am gândit să-l pun pe you tube să fie de ajutor şi 
altora. Acum îl şi bloguiesc, ca să-l folosiţi până gă-
siţi propriul murmur.” (ioangyuripascu.wordpress. 
com);  

„Bloguiesc, deci exist.” e ca un refren al... 
blogosferei. Observăm, așadar, un alt produs creat 
de la banalul blog.  

Raportându-ne la opoziția activ-reflexiv, am ob-
servat că și această variantă de notare a realității ac-
tuale apare însoțită de un pronume reflexiv. Astfel, 
mă bloguiesc, ne bloguim e un fel de mă dau/ne dăm 
pe ‘net specializat, personal, scriptic, despre mine, 
pentru sine, dar și pentru ceilalți. „Începeți să vă 
bloguiți propriul blog sau site. Creează-ți propriul top 
cele mai bune idei de duminică.” (bliss-deco.ru) sau 
„Am impresia că vă bloguiți reciproc, așa e?” 
(scaietina.com, comentariu) sunt două contexte ori-
ginale, dovada că a blogui poate lua calea jocului cu 
sensurile, a deschiderii, a polisemiei, a umorului, a 
creațiilor spontane, inteligente.  
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„Hai să blogăm despre blogging, bloggând 
bloggăreşte despre blog” (cetin.ro) demonstrează 
familia lexicală bogată și faptul că bilingvismul funcți-
onează și că își găsește materializare (v. gg).  

În privința posibilității creatoare a cuvântul blog 
n-ar mai fi multe chestiuni de spus. Mai sunt și alte 
cuvinte care merită discutate. Așadar, ce facem când 
trimitem mailuri? Într-adevăr, corect e mailuri. Oficial 
este: e-mail (angl.) [pron. iméĭl/ímeĭl] s. n., (mesa-
je) pl. e-mailuri. Putem accepta varianta mailuim? 
Dar ne mailuim? Infinitivul a mailui (veritabil hibrid, un 
clasic termen romglez) face ca paradigma să arate 
așa: (eu) mailuiesc, (tu) mailuiești, (el/ea) mailuiește, 
(noi) mailuim, (voi) mailuiți, (ei/ele) mailuiesc. Neofi-
cial, în mod cert. Este un verb neînregistrat în dicțio-
nare, cu iz de creativitate și potențial creator. Contex-
tele în care verbul își face apariția nu sunt puține. Am 
selectat doar câteva: „Azi sunt pe drum, nu pot intra 
pe mess, da' te mailuiesc cum ajung!” (www. 
revistavip.net); „dacă mai vrei să afli lucruri despre 
miere nu ezita să mă mailuiești” (www.anamatei.ro); 
„Scrie-mi, ne auzim, ne mailuim, bem și o bere și 
poate purcedem la drum.” (www.macrameu.ro); 
„Cum să nu ne mailuim? Grav dacă nu am vreme 
nici de atâta azi.” (www.satmareanca. word-
press.com); „N-a declarat-o explicit niciodată, dar e 
limpede după cum aleargă neobosită dintr-un studio 
de televiziune în altul, după cum se cațără pe 
Facebook, după cum azvârle cu filmulețe în loazele 
care o mailuiesc” (www.gandul.ro). Pronumele refle-
xiv în acuzativ pare să fie, mai degrabă, compatibil 
cu persoana I plural, ne mailuim fiind un soi de acțiu-
ne reciprocă (unul pe altul/unii pe alții – sens reflexiv 
reciproc), așa cum se întâmplă la: ne salutăm, ne să-
rutăm, ne îmbrățișăm, ne iubim. Mă mailuiesc apare, 
așadar, mai rar; alăturările mailuiește-mă, te mai-
luiesc le-am sesizat mai des. 

Nu sunt puține nici situațiile în care apare deriva-
tul mailuială: „dacă începea şedinţa se elucidau ace-
le lucruri importante şi erai lăsat să lucrezi mai depar-
te, mailuiala internă era la obiect” (lorenalupu.com); 
„cu cafeaua la purtător, am purces la ceva mailuială” 
(ilincadima.blogspot.com).  

Mailuit, -ă pare să le fi scăpat creatorilor de limbaj 
(online) actual, nu ne-ar mira însă să întâlnim în viitor 
contexte de felul: N-am mai fost mailuită de mult. ori 
Am rămas nemailuit de ziua mea. Bineînțeles că ast-
fel de exemple reprezintă raporturi cu discursul oral, 
colocvial, relaxat, subiectiv.  

E-mailul are și el verb: „an încărcat de Megabiţii 
cu care ne-ai e-mailuit existenţa, smulge din mine 
urări” (atelier.liternet.ro). Considerăm că acest con-
text e plin de originalitate, de poeticitate chiar și că e 
o mostră a faptului că elementele noi de vocabular 
pătrund în cele mai diverse sfere și situații de comu-
nicare.  

După o atare descoperire, s-ar putea spune că 
e-mailul nu e doar oficial al nostru, mai e și productiv 

(permițând crearea unor cuvinte noi), având și vari-
antă colocvială, și variantă oficială.  

În seria cuvintelor noi (cu deschideri și posibilități 
creatoare) se înscrie și vlog. A vloga, vlogger, 
vloggeriță ar putea fi argumente în acest sens. Dicți-
onarul nu le oferă acestora spațiu editorial, online-ul 
e însă plin de contextualizări ale cuvintelor străine, 
integrate fără doar și poate în discursul actual, fără 
probleme de adaptare grafică, incluse în tipare de 
conjugare și declinare deja existente în limba româ-
nă, verificate și cunoscute de vorbitori. Un verb ter-
minat în -a la infinitiv nu e ceva nou, iar sufixul cu va-
loare de agent -ar [berar, cizmar, lăutar, tocilar, 
fam.-arg. (peior.) căpșunar] face posibilă înțelegerea 
lui -er, element derivativ în engleză. Ne putem gândi 
la zilier sau la oier, dar dicționarele indică derivarea 
cu -ar, ceea ce ar putea însemna că -er e o variantă 
fonetică. Bancher și miner sunt și ele terminate în -er, 
dar cuvintele sunt preluate așa din franceză. Cam 
așa stau lucrurile și cu blogger, diferența e că avem 
de-a face în această situație cu un cuvânt din engle-
ză, neadaptat. Pizzer (în Lista ocupațiilor din COR: 
pizzar!) e și el absent din dicționare, dar e frecvent 
folosit; de aici putem ajunge la concluzia că -er este 
un sufix nomen agentis în română, unul foarte re-
cent. La fel: -or, decupat din împrumuturi (de ex. con-
trolor), folosit ocazional la crearea unor cuvinte ro-
mânești: faianțor (oficial: faianțar).  

De la vlogger – vloggeriță. Nici acest lucru nu es-
te un procedeu străin limbii române. Iată și dovada 
că vlog e o realitate lexicală utilă, prezentă, frecven-
tă; mai mult, este un cuvânt productiv în limba româ-
nă actuală. Am găsit, de asemenea, varianta vlogăr, 
ceea ce înseamnă că e un cuvânt adaptat deja, folo-
sit în mediul online, mediu care îmbrățișează romgle-
za, anglicismele. Interesantă situație, așadar. Astfel, 
compoziții precum: A fi sau a nu fi vlogăr; Sunt vlo-
găr.; vlogăr șmecher; vlogăr bun; Fă-te vlogăr! sunt 
des întâlnite pe internet.  

Verbul a vloga ar putea avea paradigma comple-
tă și apare în mediul online. Redăm câteva contexte: 
„Profesorii facultății vloghează! Facultatea din Mier-
curea-Ciuc a Universităţii Sapientia lansează video 
blogul cu numele de Sapiophile.” (articol din 2016, 
http://csik.sapientia.ro/); „Oamenii în general joacă un 
rol atunci când vloghează, însă tu pari destul de sin-
cer.” (comentariu, 2018, https://dudur.net/); „suntem 
o familie care lucrează împreună și ne place să ne 
jucăm împreună, așa că vlogăm toate aventurile 
noastre!” (https://apkgk.com/). Mai frecvente sunt în-
să variantele: a avea vlog, a crea un vlog, a face 
vlogging, vlogul fiind practic un blog ce are „content” 
exclusiv video.  

Blog, mail și vlog sunt cuvinte cu potențial crea-
tor, dovadă fiind cuvintele create pornind de la aces-
tea și deschiderea vorbitorilor față de întregirea fami-
liei lexicale. 
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 Laura-Carmen CUȚITARU 
 

 

PIRAHÃ: CULTURA (III) 
 
 
În cele două articole anterioare din Scriptor am 

descris detaliat diverse aspecte ale sistemului lin-
gvistic Pirahã, limbă vorbită de o comunitate mică 
amazoniană din Brazilia. Mai spuneam că Daniel 
Everett, sursa acestor informații (extrase de mine 
din cartea sa, Don’t Sleep, There Are Snakes), e 
un lingvist american de sorginte sapiriană, dintre 
aceia care studiază limba unei comunități în strân-
să legătură cu cultura acesteia, cu modul ei de via-
ță, din pricina numeroaselor determinări reciproce.  

Lucrurile bizare referitoare la limba Pirahã s-au 
acumulat în notițele luate de-a lungul anilor petre-
cuți de Everett în jungla amazoniană, dând naște-
re unor falii de înțelegere. A fost foarte problema-
tic, mărturisește autorul, să își explice, de exem-
plu, cum se poate să nu numeri, deci să nu dispui 
de numerale în vocabular, și nici de cuantificatori. 
Cum se poate să ai doar timpuri verbale simple 
(care raportează o acțiune la momentul vorbirii, 
deci prezent, trecut, viitor), dar nu și timpuri perfec-
te (în care o acțiune se raportează la o altă acțiune 
din prezent, trecut, viitor). Să nu ai termeni unici 
pentru culori. Să ai doar câteva pronume persona-
le și doar cinci termeni pentru relații de rudenie. Să 
nu ai propoziții imbricate (embedded, în engleză – 
adică propoziții construite în interiorul altor propo-
ziții). Să nu ai ficțiune și mituri ale creației, și nici 
amintiri mai vechi de două generații, să nu dese-
nezi și să nu produci nici o altă formă de artă. Să 
fii monolingv după mai mult de 200 de ani de con-
tacte regulate cu brazilienii.  

Everett a învățat limba Pirahã cu scopul de a 
traduce Biblia și astfel să aducă tribului mesajul 
Evangheliei dar, atunci când le-a vorbit despre 
Hristos, l-au întrebat cum arată și unde stă. Aflând 
că Everett nu l-a văzut niciodată, și-au exprimat 
nădejdea că vreun frate sau prieten de-al lui l-au 
văzut. Când Everett le-a spus că nimeni nu l-a vă-
zut vreodată cu excepția celor de acum vreo două 

mii de ani, dar există scrieri de atunci, au fost foar-
te fermi în refuzul de a mai auzi ceva despre el. 
Pirahã nu cred decât ce văd. Toate acestea au 
fost coroborate, de lingvist, cu obiceiurile membri-
lor tribului de a nu depozita sau conserva hrana 
(nici măcar) pentru a doua zi, de a nu planifica de-
cât ziua prezentă, de a nu vorbi despre viitorul sau 
trecutul îndepărtat, – cu alte cuvinte, cu preferința 
de a se concentra asupra momentului prezent. 
Astfel că, într-o zi, Everett începe să pună una 
lângă alta bucățile de puzzle și formulează un 
principiu integrator care, după părerea lui, guver-
nează atât existența cât și limba acestui trib unic: 
principiul experienței nemijlocite. Conform acestei 
ipoteze, limba și cultura Pirahã sunt legate una de 
alta printr-o constrângere culturală care limitează 
referirea la orice iese din sfera experienței imedia-
te. Constrângerea este astfel formulată: „Enunțuri-
le declarative din Pirahã conțin doar afirmații lega-
te direct de momentul vorbirii, fie trăite de vorbitor, 
fie văzute de un martor ocular viu de-a lungul vieții 
vorbitorului”. 

Acest principiu ar putea explica absența nu-
meralelor și a numărătorii: abstracțiuni prin defini-
ție, de vreme ce presupun clasificarea obiectelor 
în termeni generali, ele reflectă abilități care se 
extind dincolo de experiența imediată. Ar explica 
de ce Pirahã vorbesc foarte rar despre lucruri pe 
care le-a văzut cineva care a murit între timp. Ar 
explica existența celui mai mic număr de cuvinte 
pentru grade de rudenie din lume: termenii legați 
de înrudire (descriși de mine în articolul anterior) 
desemnează doar persoane care nu depășesc 
speranța de viață a oricărui vorbitor – un bunic 
poate fi văzut în cei aproximativ 45 de ani cât tră-
iește în mod normal un Pirahã, dar nu și un stră-
bunic. Desigur că străbunicii pot fi văzuți, dar nu 
fac parte din experiența comună, în sensul că ori-
ce Pirahã vede măcar bunicii cuiva, dar nu orice 
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Pirahã vede un străbunic.  
Principiul ar explica și absența istoriei, a folclo-

rului, a creației ficționale. Membrii tribului au po-
vestiri pe care le împărtășesc între ei, contribuind 
la coeziunea comunității, dar toate se referă la cele 
văzute din unghiul propriu. În același timp, ei vor-
besc despre visele pe care le au în timpul somnu-
lui, de vreme ce fiecare e martor ocular la ce se 
petrece în propriul vis. Sau cred în existența spiri-
telor care, după părerea lor, iau forma animalelor 
sau plantelor din jur. Faptul că o relatare e credibi-
lă doar dacă a fost văzută de cineva încă viu este, 
susține Everett, explicația eșecului tuturor încercă-
rilor de convertire făcute aici, de misionarii creștini, 
timp de aproape trei sute de ani. 

Descoperirile și explicațiile lingvistului ameri-
can pun sub semnul întrebării câteva afirmații 
dragi lingvisticii contemporane, dar mai presus de 
toate ipoteza chomskyană referitoare la proprieta-
tea limbii numită recursivitate. Recursivitatea este 
un termen preluat din analiza matematică și de-
numește aplicarea repetată a unei reguli asupra 
rezultatelor succesive. Gramatica oricărei limbi es-
te recursivă pentru că aplică tot timpul, repetitiv, 
diverse operații asupra unităților limbii. De exem-
plu, propozițiile construite în interiorul altor propozi-
ții (imbrierea menționată mai sus), de tipul Omul 
care a venit este fratele meu – în care avem pro-
poziția imbriată care a venit –, sunt bazate pe re-
cursivitate. Într-o propoziție precum Coada câinelui 
fratelui meu e scurtă, dublarea terminației de geni-
tiv pentru a arăta doi posesori e tot bazată pe re-
cursivitate. Limba Pirahã nu permite nici una dintre 
formele de mai sus. Propozițiile enunțate de mem-
brii acestui trib ar avea forma Omul a venit. El este 

fratele meu. Respectiv: Fratele meu are un câine. 
Coada lui e scurtă. Aceste particularități sintactice 
observate de Everett contrazic afirmațiile lui 
Chomsky potrivit cărora recursivitatea este singu-
rul lucru care ne diferențiază crucial de alte specii, 
ceea ce înseamnă că nu există limbi și posibilita-
tea de a produce un enunț fără recursivitate. 

Recursivitatea ne permite să vorbim, teoretic, 
la nesfârșit despre un subiect, făcând comentarii, 
adăugând detalii și explicații. Everett nu neagă 
faptul că ea există și e foarte importantă, dar nu e 
de acord cu părerea că recursivitatea e o proprie-
tate a limbii, ci a minții. Ce e crucial în apariția lim-
bii la om este recursivitatea gândirii, spune el, ară-
tând mai departe că această proprietate e doar un 
instrument care e folosit sau nu într-o cultură. Ab-
sența construcțiilor recursive într-o limbă nu este 
un indicator al valorii sau complexității acelei limbi. 
Dacă elemente prezente într-o limbă (inclusiv cu-
vinte) lipsesc din alta, înseamnă că acea comuni-
tate de vorbitori nu a avut nevoie de ele. În Pirahã, 
nu există verbe ca a crede (că), a vrea (să), a 
spune (că), care trebuie urmate obligatoriu de o 
propoziție subordonată. O frază ca John a spus că 
va veni e fragmentată astfel: John a vorbit. El va 
veni. Dar acest lucru nu e important, susține Eve-
rett, pentru că, în povestirile lor, Pirahã demon-
strează că au gândire recursivă. Gândirea recursi-
vă e cea care ne diferențiază de celelalte specii, 
iar implicațiile sunt că ipotezele asupra Gramaticii 
Universale și recursivității, care au trasat liniile de 
cercetare în lingvistica americană și nu numai, de 
decenii bune, trebuie reformulate. De aici valul de 
controverse și ură stârnit de cercetările lui Daniel 
Everett. 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EXIT 
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Cristina FLORESCU 
 
 

PUTEREA CHICHIŢEI 
 
 
Să încercăm să privim semantic unele fapte 

care ne torc viaţa zilnică. Să le luăm cu amănun-
tul, ca vânzătorii de mărunţişuri din vremurile tre-
cute.  

De când deschidem ochii dimineaţa ne desfă-
şurăm traiul cotidian făcând tot felul de gesturi 
mici, obligatorii. Dacă este vorba doar de spălat, 
de mâncat şi de mersul la baie, e bine. Ritualul 
biologico-mamiferoid ne mănâncă ceva timp, un 
timp pe care, totuși, aproape nu-l simţim. Însă nu 
există numai aceste secvenţe de timp. Mai trebu-
ie să adăugăm politeţurile (tot mai expediate) şi 
enervările (tot mai temeinice) ale familiarului, ale 
vecinătăţii. Mai trebuie să suportăm traversările, 
urcările, accelerările, coborârile, aşteptările. Pe 
urmă: explicaţiile, întrebările, confuziile, repetiţii-
le. Apoi falsităţile ca zâmbet, ca aprobare, ca 
minciună: „Bine, mulţumesc la fel”. După câteva 
sute de astfel de secvenţe de existenţă, firul răb-
dării tinde să se oţelească în nervi de primăvară.  

Atunci devine vizibilă una dintre forţele care 
gestionează mişcarea şi evoluţia zilnică a româ-
nului. Se reliefează ceea ce nici n-ar trebui să fie, 
se lăţeşte cuceritor ceea ce n-ar trebui să dom-
nească. Se remarcă piedica noastră a tuturor, de 
dimineaţă până seara. Devine, adică, palpabilă 
Măria-Sa, Chichiţa.  

În mod hotărât, este o vorbă expresivă (dacă 
n-ar fi fost astfel, nici nu aş fi scris despre ea). 
Respectiv, este un cuvânt care nu denotă mare 
lucru, însă care conotează – dilatându-se figurat 
– o groază de mărunţişuri care se încheagă, ade-
sea, în resorturi dure ale lumii noastre cotidiene. 

Cuvântul în chestiune are un etimon asupra 
căruia lingviştii nu s-au pus de acord întru totul. 
Cei mai mulţi consideră chichiţa ca un derivat al-
cătuit de la vorba chichie (termen învechit în ro-
mână, de origine neogrecească), vorbă care nu-
meşte câte ceva din sensurile vechi şi etimologi-

ce ale chichiţei. Văzută lingvistic astfel, chichiţa 
ar face parte din aceeaşi familie lexicală cu chi-
chineaţă – care, de data aceasta, ştim toţi ce în-
seamnă. 

În sfârşit, să dezambiguizăm sensurile chichi-
ţei noastre: ea numea, la început, până nu de-
mult, un locaş mărunt (lădiţă, sertăraş), de cele 
mai multe ori ataşat unui element corespunzător 
cu dimensiuni mult mai mari: chichiţa lăzii, chichi-
ţa căruţii, a dulapului, a mesei. Ceea ce trebuie 
să ştim este că în această chichiţă se puteau 
păstra atât obiecte deosebit de preţioase (bijute-
rii, de exemplu), cât şi fleacuri (la care proprieta-
rul ţinea totuşi, altfel le-ar fi aruncat, nu?). 

Prin urmare, de cele mai multe ori valoroasă, 
chichiţa era demnă de spaţiile mari pe care le re-
prezenta în mic. Ca un fel de efigie. Ori emble-
mă. Sau simbol. 

Astăzi cuvântul se referă juridic la ceea ce 
neofitul numeşte tertip (îndeobşte avocăţesc), 
şmecherie care ascunde evidenţa fie sub un viciu 
de formă, fie printr-o interpretare complicat-defor-
matoare a unei legi. În zona familiară a dialogului 
cotidian, chichiţa poate fi implicată în numirea 
aproape a orice, de la micuţul mărţişor („chichiţă 
înduioşătoare”), până la tehnica de avertizare 
(„avertizare clară, fără chichiţe”) a valurilor tsu-
nami după seria cutremurelor din Japonia.  

Chichiţa este clar-văzătoare, poate opri ori-
când carul mare al bunelor intenţii prin buturuga 
mică a amănuntului aparent nesemnificativ care 
ne blochează ca un fel de mică rotiţă scăpată din 
făgaşul ei. Deşi are un înveliş sonor simpatic, chi-
chiţa excelează prin duritate. Încăpăţânarea şi fi-
xismul o caracterizează. Predispune la alienare. 
Iar ceea ce dă dimensiuni nebănuite acestei enti-
tăţi este că alienarea, ieşirea din sine, se petrece 
adesea în planul gigantesc al unei naţiuni. Răz-
boaiele, marile revolte sociale se desfăşoară pre-
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cum catastrofele feroviare: suprastructura slăbită 
sau neglijată duce spre clipa când balega unei 
vaci constipate răstoarnă trenul.  

Suntem o naţiune care periodic simte nevoia 
socială de a-şi identifica făgaşul. Privite din inte-
rior, poate, toate naţiunile sunt astfel. Însă eu 
numai pe a mea o pot vedea atât de adânc. 
Aflându-mă pe una dintre puţinele coordonate so-
lide şi frumoase ale românimii, cea lingvistică, mă 
întreb mereu: cum putem duce în spate valori po-
litice atât de urâte? De ce nu suntem capabili să 
ne înălţăm suflul vieţii sociale la dimensiunile pe 
care, sper şi eu ca noi toţi (oriunde ne-am afla şi 
orice am zice!), le binemerităm? Pentru că la pu-
tere, cu regele la masă, stă nu minciuna, ci chi-
chiţa. Minciuna poate fi deşirată şi presupune, 
antagonic, existenţa adevărului. Chichiţa nu este 
o structură cu bune şi nebune, este o entitate su-
cită şi tare, răstălmăceşte legi, le răstoarnă, îţi 
ascunde banii tăi în propriul tău cont, te fură le-
gal, îţi vine zâmbind în întâmpinare învârtind cu 
voioşie satârul inadvertenţei. Cârligul mult-stima-

bilei te agaţă de punctul-făcut-de-ea-sensibil şi te 
întoarce pur şi simplu pe dos. Ştie cu deosebită 
abilitate să găsească motivaţii înalte acolo unde 
interesul meschin este extrem de vizibil. Şi in-
vers. Se pricepe să te facă să ignori esenţialul 
mascându-ţi-l calomnios. Să nu mai poţi distinge 
din masa valurilor lumii valoarea, bunăvoinţa, 
dragostea şi liniştea.  

Preferăm să acceptăm explozii intra- sau ex-
traterestre care să ne motiveze lipsa de sănătate, 
neajunsurile, durerile şi despărţirile.  

Se pare că, de cele mai multe ori, suportăm 
mai uşor ideea invaziei unor viruşi mirobolanți, a 
intruziunii străinescului nemaicunoscut-nemai-
văzut-nemaiauzit, decât ideea că suntem mereu 
la discreţia loviturilor macedonice ale chichiţei ie-
şite din familiarul sufletescului nostru zilnic.  

 
_____________________________ 

Dintr-un volum în curs de editare 
la Junimea, colecția „Colocvialia” 
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POEŢI SPANIOLI 
 

Javier SALVAGO 
 
 

Poet și scenarist spaniol. Născut în 1950 în Paradas, Sevilla. Face parte din grupul „Poe-
zia experienței”, împreună cu poeți importanți precum Felipe Benítez Reyes, Luis García Mon-
tero,Carlos Marzal și Vicente Gallego. De la mijlocul anilor optzeci, a lucrat ca scenarist pentru 
radio și televiziune. 

Opera poetică: Cântece de amărăciune și alte poezii – 1977, În epoca perfectă – 1982, 
Variații și recidive – 1985, Momente – 1987, Valurile flăcării – 1988, Încercați din nou – 1982 
(premiul criticilor de poezie castiliană), Cei mai buni ani – 1991, Ulise – 1996, Un loc pe pă-
mânt – 2006 și Memoriile unui antierou – 2007. A obținut importante premii pentru cariera sa 
profesională, pe lângă premiile de poezie oferite de regele Juan Carlos I.  

 
 

RĂZBUNAREA LUI CASANOVA 
 
 
Ți-am devastat trupul ca un barbar. 
După mine  
nimeni nu va găsi 
o grotă, un munte, 
un colțișor 
sau pliu, 
nici măcar un por virgin pe pielea ta. 
 
 
 

ARS MORIENDI 
 
 
Scriu ca să ajung  
senin la tăcere,  
la moarte. 
Învăț să tac, 
în pace cu mine,  
fără teamă, 
liber  
până la sfârșit. 

LUPTA PENTRU VIAȚĂ 
 
 
Credeam că nu sunt eu cel mai bun  
dintre toți care au vrut să fie,  
dar am fost. 
Am întâlnit alții mai frumoși, 
mai buni iubiți,  
mai bine situați. 
Toți fără excepție,  
cu mult mai tineri,  
promițători și atractivi. 
Nu eu sunt cel mai bun, 
dar, cel puțin suport, sunt aici. 
Ceilalți, cu visele lor,  
obosiți căzuți, plictisiți 
au căzut unul după altul pe drum. 
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Maria-Cristina CASADO ALCALDE 
 
 

Născută la Burgos, Spania, 1958. Licențiată în filologie franceză și în pedagogie. A fost 
profesor primar și secundar și a predat cursuri de spaniolă la Bruxelles. În prezent lucrează la 
Școala Europeană din Luxemburg. A publicat Poemele unui cer străvechi (Caligrama, 2019). 

 
 

SERI LA PESCUIT 
 
Prinse în stuf erau vocile noastre. 
Năvod moale împletit 
mânuit cu calm. 
Astăzi, la marginea pârâului a încolțit deja un alt secol 
care a sufocat vocile noastre 
și le-a înfășurat în stuf. 
 
 

* * * 
 
Astfel, 
.. în după-amiaza târzie 
............ .. ploaia 
..................... .. picură blând. 
 

.......... Norii 

... .Țes cuibul tău 

..................... .. pe balcon. 
 

Este ea, ploaia, 
... .. Cea care leagănă 
..................... și alină 
cea care spală înăuntru. 
 
 

* * * 
 
Șuvițe albastre de mușchi străvechi 
împletesc scoarțe printre valuri. 
Blocuri de gheață și noroi 
umblă despuiate de frig și umbră. 
De pe acoperiș, ciori roșii grăbesc spre țărm. 
Le biciuiește vântul. 
 

Prezentări și traduceri de Eugen BARZ 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

colloquium 
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CHESTIONAR SCRIPTORIAN 

– formulat de Lucian VASILIU – 
 

1. Ce ne spune azi junimistul Ion Creangă? Ce „amintiri din copilărie” mai avem? 

2. Cum s-a petrecut juneţea culturală, debutul, în presă şi în carte? 

3. Mai sunt utile cărţile, indiferent de suport? Ortografia recomandată de Academie?  
Asociaţiile de creatori? 

4. Ce s-ar putea mărturisi despre Iaşii Copoului mitologic? 

 

 
 

Emilian GALAICU-PĂUN 
(Chişinău) 

 
 
1. Junimistul, dar şi... „proustianul” avant la 

lettre Ion Creangă – căci ce sunt Amintiri din co-
pilărie dacă nu un altfel de În căutarea timpului 
pierdut?! (Nu pot să nu remarc în paranteză că 
humuleşteanul nostru a trăit DOAR cu un an mai 
mult decât franţuzul, atât că, la 52, Creangă era 
deja bătrân, pe când Proust, la 51, murea înainte 
de vreme...) De peste un veac şi mai bine, Ion 
Creangă ne spune povestea inocenţei pierdute, 
îndulcind-o pe ici-colo cu mici istorioare hazoase, 
dar de auzit tot tânguirea Eclesiastului se aude: 
„Nimeni nu-şi mai aduce aminte de ce a fost mai 
înainte; şi ce va mai fi, ce se va întâmpla mai pe 
urmă nu va lăsa nici o urmă de aducere aminte la 
cei ce vor trăi mai târziu” (Eclesiastul 1, 11) – şi 
tocmai de asta scrie, spre aducere-aminte! – şi, 
mai spre sfârşit: „Mai bine un copil sărac şi înţe-
lept...” (Eclesiastul 4, 13). Să zicem că eu unul 
am reuşit să prind puţină copilărie „crengiană”, în 
primii şapte ani de viaţă (tot ei, de-acasă!) la ţară, 
într-un sat pitoresc înconjurat de trei păduri, pe 
care fiind băiet... N-a durat, ca orice lucru bun, iar 
odată adus la oraş şi dat la şcoală, lua brusc 
sfârşit timpul mitic al copilăriei. Nu-mi face nici o 
plăcere să vorbesc despre anii de asfalt & de 
şcoală; mai multe secvenţe, nu tocmai vesele, 

apar în romanul meu Ţesut viu. 10 x 10, Cartier 
2011, tradus recent în engleză de Alistair Ian 
Blyth şi publicat, cu titlul Living Tissue. 10 x 10, la 
Dalkey Archive Press din SUA – o singură frază 
ar fi suficient spre edificare: „... nimeni însă nu 
scapă teafăr din copilărie” (Cap. 2), şi cu asta, 
am întors pagina. (Nu-i mai puţin adevărat că 
există şi copilării pe care nu te mai saturi să le tot 
povesteşti – oare cum o fi arătând acestea în 
scris?!)  

 
2. Pentru început se cere o punere în context, 

astfel că mă văd silit să întredeschid (deşi nu-mi 
face mare plăcere) o ferestruică (rimează cu Pe-
restroika – eram deja la anul IV de facultate, 
când a început la Centru): şi azi mă mir cum lite-
ratura predată la şcoală – şi în mod special cea 
contemporană, alias realist-socialistă – nu m-a 
făcut să-mi întorc faţa de la carte. Căci după 
„cântăreţii primilor cincinale” din RASS Moldove-
nească (împuşcaţi majoritatea prin ’38, în ciuda 
devotamentului lor total pentru Cauză!), după 
„triada” sacrosanctă a „părinţilor fondatori” (Emili-
an Bucov – Andrei Lupan – Bogdan Istru) din pe-
rioada proletcultistă, după artileria grea a scriitori-
lor-veterani făcând-o pe „comisarii roşii” şi pe 

Răspunde  
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timp de pace (Ion Canna, Petre Cruceniuc, Fio-
dor Ponomari et ejusdem farinae), generaţia lui 
Ion Druţă, Vladimir Beşleagă, Grigore Vieru, Liviu 
Damian, Ion Vatamanu, Anatol Codru ş.a. abia 
dacă reuşea să primenească atmosfera, şi asta 
deoarece şi aceşti autori ai „schimbării la faţă” 
erau prezenţi în manuale cu texte dacă nu fla-
grant „ideologice”, cel puţin „patriotice” & cu certe 
accente pedagogice. Nu-ţi prea venea să le cauţi 
cărţile, după ce le recitai în clasă versurile lor 
„călduţe”, iar de Vasile Vasilache bunăoară nici 
pomină în şcoală! Îţi rămânea soluţia literaturii de 
limbă rusă, c-o fi vorba de traduceri, c-o fi litera-
tura rusă propriu-zisă – bibliotecile conţineau, şi 
conţin în continuare, cărţi în proporţie copleşitoa-
re pre limba lui Puşkin (iar judecând după conţi-
nutul lor, aş zice – în limba lui Lenin). Fiind elev 
printr-a treia sau a patra, m-am înscris la bibliote-
ca orăşenească pentru copii de pe strada Arme-
nească, citeam pe rupte în rusă, îmi venea însă 
greu să-mi aleg cărţile, iar ajutorul bibliotecarei 
se reducea de cele mai multe ori la recomanda-
rea unor titluri despre „pionierii-eroi” sau despre 
copilăria lui Volodia Ulianov (de Marietta Şa-
ghinean). Se-ntâmpla să pierd şi o după-amiază 
întreagă în bibliotecă, iar odată ajuns acasă 
să-mi arunc o privire pe cartea proaspăt împru-
mutată şi tot atunci s-o închid, spre a o returna 
10 zile mai târziu necitită, ceea ce mă făcea să 
mă simt vinovat. Nu ţin minte când anume am 
pus mâna pe romanele lui Alexandre Dumas & 
ale lui Jules Verne, ştiu doar că abia în vara ace-
ea am simţit ce aventură fascinantă poate deveni 
cititul! Ceva mai târziu, mă înscrisesem la o bibli-
otecă pentru adulţi, „M.V. Lomonosov” din secto-
rul Botanica, fără să dau pe durata celor câţiva 
ani în care am frecventat-o săptămânal de nici o 
carte care să mă marcheze (din vina mea, se-n-
ţelege, căci trebuie să fi existat şi din astea). Abia 
intrat la Facultatea de Litere a Universităţii de 
Stat „V.I. Lenin” din Chişinău şi obţinând reco-
mandarea de a mă înscrie la Biblioteca Naţională 
(pe atunci „N.K. Krupskaia”), am pus piciorul pe 
Tărâmul Făgăduinţei – sala de literatură străină 
de la etajul trei. Era singurul loc din RSS Moldo-
venească unde puteam completa un formular & 
mă semna cu litere româneşti, şi abia atunci lec-
turile mele au căpătat un caracter oarecum sis-
tematic – despre autori & titluri în vogă ale litera-
turii europene & americane aflam din revista „Se-
colul 20”, apoi le ceream cărţile, bună parte apă-
rute în colecţia „Globus” sau în colecţia „Romanul 
secolului XX” ale Editurii Univers de la Bucureşti. 
Probabil listele mele erau prea „decadente” & 
„existenţialiste”, de vreme ce o bibliotecară mai în 

vârstă mi-a sugerat, la un moment dat, să cer şi 
titluri de Louis Aragon, Pablo Neruda, Nâzim 
Hikmet ş.a. care „dădeau bine” la dosar (sigur, la 
facultate erau la curent cu lecturile mele, după 
cum avea să mă conving în câteva rânduri), dar 
deja începuse Perestroika, gheaţa s-a spart, şi 
deşi nici nu visam să trec peste Cortina de Fier, 
în ale cetitului se cheamă că tocmai o dădusem 
la o parte, odată cu Călătorie la capătul nopţii de 
L.-F. Céline, Străinul lui A. Camus sau Greaţa lui 
J.-P. Sartre. Şi tot din acea perioadă datează 
primele frustrări – cerusem Мастер и Маргари-
та de Bulgakov, mi s-a răspuns că se află 
într-un fond special, la care eu n-am acces, fiind 
încă student. În cele din urmă s-a prins cineva 
să-mi mijlocească întâlnirea cu cartea, atât că 
trebuia să merg la el acasă pentru a o ceti pe loc 
– ceea ce n-am făcut-o, ca să nu deranjez. Şi 
abia la Moscova, prin 1987, am pus mâna pe pri-
ma carte samizdat – era exemplarul 4 bătut la 
maşină al Lolitei lui Nabokov, mi se încredinţase 
pentru 10-12 ore, timp în care n-am închis un 
ochi şi nici n-am prea ieşit din camera mea de 
cămin. Dincolo de fascinaţia lecturii, eram teribil 
de mândru că fac parte dintr-o reţea, a cititorilor 
de samizdat (mai restrânsă decât cea a ascultă-
torilor de Radio Europa Liberă & Vocea Americii) 
– nu-i cazul să spun ce gust are fructul interzis la 
puţin trecut de 20 de ani! În aceeaşi perioadă, re-
vistele mari ruseşti, gen „Новый Мир”, „Звезда”, 
„Нева”, fără a uita de „Инностраная литера-
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тура”, începeau să-i publice pe unii disidenţi & 
emigranţii sovietici, dar ce plăcere era să fii cu 
lecturile cu un pas înaintea acestora! În octom-
brie 1987, Joseph Brodsky lua Premiul Nobel 
pentru Literatură – am stat câteva zile „la coadă”, 
până să ajungă şi la mine dactilograma volumului 
său Часть речи. Singura dată când, înainte să 
primesc un nou titlu samizdat, am fost avertizat 
că dacă va fi descoperit la mine risc să fac puş-
cărie (se-nţelegea de la sine că nu trebuie să di-
vulg numele celui care mi l-a pus în mână), se-n-
tâmpla prin 1988, şi era vorba de 1984 lui Orwell 
– romanul nu m-a dat peste cap (îl citisem deja 
pe Céline!), dar de-atunci i-am privit cu alţi ochii 
pe scriitorii care au fost siliţi, în virtutea unor cir-
cumstanţe, să facă mari compromisuri pentru a 
supravieţui (mai puţin, pe cei care le-au făcut 
pentru a se pricopsi). Ei bine, în acei ani mi-am 
publicat primele cicluri de versuri în presa litera-
ră, iar în ianuarie 1986 debutam în volum cu Lu-
mina proprie, despre care n-ar fi multe de spus, 
decât că, fără să conţină versuri cu Lenin, Partid, 
prietenia popoarelor etc., era „supt vremi”.  

Aşadar, în toamna lui 1985, Lumina propria 
fusese semnată pentru tipar – conţinea fix 40 de 
poezii; a trebuit să rescriu, la insistenţa redacto-
rului de carte, unele versuri, ca „să meargă”. Pe 
17 ianuarie 1986, placheta vedea lumina tiparului 
– avea deja 38 de texte, iar o strofă din poemul 
„Michelangelo” fusese „zburată” (atât că nota de 
subsol a rămas la aceeaşi pagină cu trimitere, 
acum, spre... nicăieri!). La Moscova, începuse 
Perestroika, în RSS Moldovenească însă regimul 
părea de neclintit, iar cele trei morţi succesive „de 
la Centru” – în 1982, a lui Brejnev; în 1984, a lui 
Andropov, şi în 1985, a lui Cernenko – doar au 
înăsprit cenzura, devenită de-a dreptul isterică şi 
năzărindu-i-se (redactorului de carte, primul!) „şo-
pârle” te miri unde. Dar şi fără aceste intervenţii 
redacţionale de ultimă oră, pur şi simplu nu 
aveam cum să mă recunosc în acel debut „pre-
coce” încălecând o poetică „bătrână” (nu tradiţio-
nală, e cu totul altceva!) – noroc că aveam în lu-
cru o adevărată carte, Abece-Dor (titlul datând 
din noiembrie 1985 – l-am găsit recent într-unul 
dintre carnetele mele studenţeşti), cu vreo duzină 
de poeme din astea noi mă voi înfăţişa, în ianua-
rie 1987, la Eugen Cioclea acasă (stătea la dra-
cu-n praznic, în nordul Moscovei!), ca să-mi iau 
„patalamaua de poet” de la cineva care încă nu 
debutase în volum (o va face în 1988, la 40 de 
ani, cu Numitorul comun – un volum din care nu 

se poate arunca nimic). Fac parte din lunga listă 
a autorilor ce-şi reneagă volumul de debut (eu îi 
zic... „rebut”), drept care la nici 22 de ani întor-
ceam voiniceşte pagina. Şi istoria recentă a în-
tors la rându-i pagina, căci fiind tipărită cu chirili-
ce (ca şi Abece-Dor, de altfel – dar aceasta din 
urmă se salvează prin mai multe poeme), cine ar 
mai fi sta să citească astăzi acele versuri fără 
hemoglobină (dar şi, fără clorofilă!) care nu anun-
ţau, în niciun chip, viitorul autor al Arme-lor grăi-
toare.  

 
3. Ani de zile am trăit cu fraza lui Rainer Ma-

ria Rilke: „Atunci am presimţit oarecum ceea ce 
am simţit mai târziu: că nu ai dreptul să deschizi 
o carte dacă nu te angajezi să le citeşti pe toate” 
(Însemnările lui Malte Laurids Brigge); apoi 
mi-am apropriat replica pe care mama adoles-
centului Elias Canetti (viitorul laureat Nobel, în 
1981) i-o aruncă la un moment dat fiului: „ştii să-ţi 
organizezi bine o viaţă comodă. Singura ta grijă 
este să-ţi rămână destule cărţi de citit” (Limba 
salvată). Acum stau şi mă întreb dacă nu cumva 
fraza lui Stéphane Mallarmé – „Lumea există ca 
să sfârşească într-o carte” – ar trebui citită „în 
oglindă”, după cum urmează: „Cartea există ca 
să (re)nască o lume”. (Cu sau fără voie de la 
Academie, făcând parte sau rămânând pe dinafa-
ra Uniunilor de creaţie /Asociaţilor de creatori.) 
Vorba poetului (care tocmai îţi vorbeşte): „în joa-
că,/mi-am pierdut la cărţi viaţa. la cărţi de citit. de 
scris, viaţa”. 

4. Dat fiind că, mult înainte de naşterea mea, 
Molotov & Ribbentrop şi-au dat mâna ca să în-
străineze Basarabia din trupul ţării (Moldovei isto-
rice, y compris), şi Iaşii, şi Copoul aveau să ră-
mână vreme îndelungată „mitologici” pentru mi-
ne, cu neputinţă de acces în realitate – abia în 
1990, pe când aveam aproape 26 de ani, am tre-
cut Prutul, iar cele câteva zile petrecute la Iaşi, la 
care se adaugă una, când am făcut turul mănăs-
tirilor din Bucovina, rămânând peste noapte în 
Rădăuţii lui Matei Vişniec, se numără printre cele 
mai fericite ale vieţii mele. Din prima clipă, Iaşii 
şi-au făcut loc în inima mea, iar în toţi aceşti ani – 
30, dacă stau să mă gândesc – am revenit de 
nenumărate ori în dulcele târg, şi totodată i-am 
făcut loc în cărţile mele, de poeme şi de proză. 
Îngădui-mi-se aşadar să închei aceste rânduri cu 
un poem „ieşean” – modesta mea contribuţie la 
mitologia capitalei culturale româneşti:  
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Coincidentia oppositorum 

 
 
 
 

Bucuria de a-ţi arăta Trei Ierarhi, de curând restauraţi, 

ar fi fost fără margini să-i fi prins în schele, măcar pe un sfert, 

cât să vezi cum – de vreme ce arhitectura-i o muzică-n piatră – 

îşi dau mâna, de parcă s-ar prinde în horă strâns, lemnul şi fierul. 

Ce plăcere mi-ar fi făcut să născocesc pentru tine, ad-hoc, 

o poveste cu meşteri zidari, lucrând – unii – pe schele de lemn 

şi urcându-se – alţii – pe schele de fier. Cioplind, primii, motive 

vegetale, şi ultimii – bine’nţeles – geometrice: parte 

femeiască, biserica-şi pune corsajul „în frunze de viţă-de-vie”/ 

bărbătească, Ierarhii se-ncing cu chimiru-nstelat. 

Dinastii de pietrari, moştenind nu doar schela – de lemn sau de fier –  

ci şi brâul pe care-l lucrează – din tată în fiu – ca pe-o sfoară 

de pământ, şi acela pietros. Brâuri-brâuri, biserica toată 

e-o grădină a raiului – câte ozoare, atâtea răzoare! –, 

suspendată şi ea, între cer şi pământ. 

... În oraşul lui George Emil (sic!) Palade (Nobel ’74)  

Herta Muller (Nobel ’09), venită la FILIT în 2014 – iar două 

invitaţii de care-am făcut rost, ca participant, la Serata ei îmi dau speranţa 

c-ai putea să apari şi tu, seara, la Iaşi. Vei rămâne pe noapte? 

Şi a doua zi, când vom ieşi în oraş, să-ţi arăt de aproape Ierarhii, 

Alexandru Vlad ne va ieşi înainte/ privirea lui ne va petrece, din urmă? 

Ne vom ţine de mâini, făcând turul bisericii – schelă de carne şi oase? 

 

(Mladă tânără, tu / eu, la vârsta de fier) 

 



 

40 

DIALOG 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nicolae BUSUIOC – Nicu GAVRILUŢĂ 
 
 
Nicolae BUSUIOC: Amintim o metaforă pe 

care Henri Bergson o folosea des, anume că tre-
cutul este jucat de materie şi imaginat de spirit, în 
fond o formulă de exprimare a relaţiei dintre corp 
şi suflet. Comentaţi puţin acest subiect de o mare 
sensibilitate şi complexitate în acelaşi timp! 

Nicu GAVRILUŢĂ: În multe texte, Henri Berg-
son s-a ocupat de relația dintre spirit și materie, 
dintre corp și suflet și, în mod special, de tema 
memoriei. Cu privire la realitatea materiei, de 
exemplu, Henri Bergson evită interpretările exce-
sive, de limită. Mă refer la cele realiste sau idea-
liste, așa cum erau numite în filosofia timpului 
său. În Materie și memorie, filosoful francez pro-
pune înțelegerea materiei ca „ansamblu de ima-
gini”. Ce este o imagine? Pentru Bergson, imagi-
nea este o realitate complexă, asemenea fantas-
mei la vechii greci. Este mai mult decât o repre-
zentare și mai puțin decât un lucru. O asemenea 
imagine există în sine. Este independentă de re-
prezentările noastre și, totuși, nu are caracteristi-
cile pe care noi le atribuim unui lucru (cum ar fi 
culoarea și rezistența, scrie Bergson).  

― Cred că o asemenea interpretare a imagi-
nii este de mare actualitate.  

― O corelez cu importanța fantasmei, așa 
cum o interpretează Ioan-Petru Culianu în Eros și 
magie în Renaștere. Fantasmele mijloceau între 
corp și suflet. Erau realități mai rafinate decât con-
sistența trupului și mai substanțiale decât purita-
tea sufletului. Mediau relația corp-suflet, făcând 
inteligibile mesajele simțurilor la nivelul intelectu-
lui. Astăzi, pentru mulți dintre noi, fantasmele au 
devenit fantasmagorii. Cu toate acestea, ele sunt 
realități ce există în sine – asemenea materiei în 
filosofia lui Bergson – și au un rol decisiv în ma-
nipularea imaginarului individual și social. Este 

suficient să amintim de exemplele fantasmelor 
erotice și de cele politice.  

Ceva asemănător, cred eu, se întâmplă și cu 
reprezentările și imaginile în filosofia lui Henri 
Bergson. Ele există cumva în sine, în sensul că 
trupul nostru nu contribuie deloc la construcția 
lor. El este doar un instrument/ mijlocitor al acțiu-
nii. Corpul poate, în schimb, conserva ceva ce ți-
ne de trecut. Poate relua, prin atitudini și repeta-
re, practici în care s-a strecurat trecutul. Trecutul 
se inserează, de pildă, în senzațiile noastre, fapt 
care-i conferă vitalitate. În sensul acesta trecutul 
este jucat de materie (a se citi corp) în gândirea 
lui Henri Bergson.  

Corpul viu este „un punct matematic în spa-
țiu”, iar percepția conștientă a acestuia este „o 
clipă matematică în timp”, scrie Henri Bergson. 
Ceea ce-i lipsește corpului este întinderea, iar 
percepției durata. Ambele fac posibilă reintegra-
rea la nivelul conștiinței a afectivității și memoriei. 
Folosindu-se (și) de afectivitate și de memorie (în 
mod special a cuvintelor), spiritul nostru își ima-
ginează trecutul. 

― Să fie filosoful, cum se spune, un geome-
tru al cuvintelor şi un poet al ideilor? Platon a pur-
tat dialectica lui Zenon către planul superior, prin 
urmare, ca drept obiect nu vor mai fi lucrurile 
sensibile, ci lucrurile inteligibile... 

― Da și nu. Primii filosofi erau, într-adevăr, 
geometri ai cuvintelor și poeți ai ideilor. Înainte de 
dialectica lui Zenon și de savoarea lucrurilor inte-
ligibile au fost mitologiile și religiile întregii lumi. 
Marii inițiați și maeștrii sacrului din străvechile tra-
diții erau specialiști ai ideilor rafinate și profesio-
niști ai gândirii simbolice. Însă filosofia ca sistem 
apare în Orient, apoi în Grecia. Evident că noi, 
europeni moderni, ne revendicăm cultural și reli-
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gios din filosofia Greciei antice, din justiția și ad-
ministrația romane și din tradiția iudeo-creștină. 
Este salutar că acest fapt cultural continuă să fie 
obiectul de studiu al unor filosofi contemporani, 
inspirați de tradițiile greco-latine și iudeo-creștine.  

Astăzi, filosoful este și altceva decât un „ge-
ometru al cuvintelor și un poet al ideilor”. Este 
epistemolog, specialist în analiza limbajului, în 
comunicare și relații publice, în artă și religie. Un 
autentic filosof al zilelor noastre poate fi metafizi-
cian, ocupându-se cu interpretarea datelor fun-
damentale ale condiției umane și cu condițiile de 
posibilitate ale experiențelor noastre cotidiene. 
Totodată, filosoful contemporan nu poate uita lec-
ția clasicilor filosofiei europene: să confere, ală-
turi de teologi și alți specialiști în științe socio-
umane, semnificații subtile și rosturi adânci lumii 
în care trăim. Personal, continui să rămân sensi-
bil la invitația lui Mircea Eliade de a căuta și oferi 
o mitologie, o simbolistică și o filosofie noilor teh-
nologii care domină din ce în ce mai mult lumea 
contemporană.  

Totuși, nu am cum să nu observ că filosofia 
ca terapie spirituală și ca artă subtilă de a conferi 
sens și forță interioară pentru a face față „duhuri-
lor” malefice care (încă) mai bântuiesc viețile 
noastre continuă să fie de mare actualitate. 

― Aristotel a anticipat finalitatea a trei milenii 
de cercetare; oamenii s-au tot întrebat de ce ope-

ra lui Homer a rămas şi foarte puţin din alţii? 

― Opera rapsodului popular orb pe nume 
Homer are ceva cu totul special. A reținut și fas-
cinat generații de cititori din toată lumea, de-a 
lungul a sute și mii de ani. Conține, alături de fap-
tele glorioase ale grecilor, și o parte din mitologia 
acestora. Nu toată, pentru că Homer nu a fost fi-
losof sau expert în mitologie. Cu toate acestea, 
așa cum argumentează Mircea Eliade în Aspecte 
ale mitului, Homer nu putea evita în scrierile sale 
miturile privind marii zei ai Greciei antice. Mai 
mult, isprăvile unor războinici desăvârșiți din Ilia-
da sau Odiseea sunt (și) expresia voinței zeilor. 
Au aproape întotdeauna o componentă simbolică 
care face trimitere la strania lume a zeilor. Mai 
este ceva. Opera lui Homer este și o vastă epo-
pee a condiției umane. Teme precum eroismul, 
sacrificiul, destinul, misterul iubirii, condiția post-
mortem a sufletului cunosc o expresie genială în 
opera lui Homer. Cum să nu rămână în istorie? 
Evident că au fost și alți autori excepționali care 
nu s-au bucurat, în timp, de succesul lui Homer. 
Contează și contextul cultural, religios și politic al 
timpului în care scrii și, mai ales, al timpului ce va 
să vină. Homer a fost și un autor norocos. Rațio-
nalismul grec și „gândirea critică” a vremii sale 
dezavuau „imoralitatea”, capriciile și nedreptățile 
zeilor antici. Creștinismul a preluat ideea și a 
speculat-o în folosul cauzei unui Dumnezeu mo-

 

Florin BUSUIOC, Alexandru TOFAN, Nicu GAVRILUŢĂ, Nicolae BUSUIOC,  
participanţi distanţaţi, nu distanţi, la inaugurarea Librăriei junimiste 
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ral, drept și atotputernic. Mai mult, raționalismul 
grec a golit de adevăr miturile grecești – scrie 
Mircea Eliade. Ele au început să devină „ficțiuni”. 
Ideea a fost pe placul aristocrației militare și feu-
dale, iar mai apoi a făcut carieră în lumea roma-
nă și europeană grație creștinismului.  

― După aceste prime întrebări pe subiecte fi-
losofice, adresate cam în forţă şi aparent cam fă-
ră legături între ele, domnule profesor Nicu Gavri-
luţă, presupunând că „centrul e peste tot, iar peri-
feria nicăieri”, sunteţi de acord să încercăm a pla-
sa dialogul nostru mai mult spre centru? Se pare 
că pe la noi periferia-i cam peste tot. Dumnea-
voastră, care sunteţi un subtil mânuitor de idei 
(caracteristică a filosofului autentic) aţi demons-
trat în cărţile Dv. printre altele, că se practică de 
cele mai multe ori un tip de argumentaţie care nu 
e nici stilistică, nici riguros tehnică, istorică, cultu-
rală, ci pur ideologică (ideologizată)... 

― Aveți dreptate. Judecata trebuie însă nuan-
țată. Sunt specialiști, cercetători, profesori uni-
versitari care practică dintotdeauna argumentația 
stilistică, tehnică, culturală. Pe românește: cine a 
fost intelectual autentic înainte de 1989 a rămas 
la fel și după 1989. Toată admirația pentru ei! 
Așa și trebuie. Totuși, după 1990, o parte a inte-
lectualității românești a schimbat macazul. Sim-
plu: a trecut de la argumentația ideologiei marxis-
te la argumentația ideologiei neomarxiste. De ce 
au făcut-o? Motivele sunt diferite și nu îmi place 
deloc să insist. Constat doar. Trist este altceva: 
faptul că tineri și foarte tineri intelectuali se lasă 
seduși de promisiunile „nobile” și generoase ale 
neomarxismului actual, în varianta corectitudinii 
politice de pildă. Aceasta din urmă este, în opinia 
mea, o nouă religie seculară, așa cum am argu-
mentat în cartea mea publicată în 2018 la Poli-
rom. Promite, asemenea marxismului originar, un 
Paradis terestru. Lovește furios în sistemul capi-
talist, în valorile clasice ale civilizației occidentale 
și, nu în ultimul rând, în omul alb, creștin și hete-
rosexual. Această gândire la modă în multe medii 
occidentale poate deveni, în timp, o teribilă și pe-
riculoasă utopie. Ca terapie culturală recomand 
să (re)citim și să explicăm elevilor/ studenților is-
toria totalitarismelor din întreaga lume pentru a 
nu mai repeta tragediile trecutului. 

― Ca sociolog, antropolog şi eseist aţi scris 
multe cărţi, studii şi cercetări. Se ştie că noua te-
orie psihosociologică concepe mediul uman ca 
pe o inversare a poziţiei clasice, prin urmare 
conduita generală a omului ar depinde esenţial 
de conduita omului singur. După Dilthey, mentali-
tăţile culturale sunt concepţii despre lume. Fieca-

re comunitate culturală ca şi fiecare individ înţe-
leg, percep şi analizează în felul lor lumea în care 
trăiesc, demonstrându-se încă o dată realitatea 
modului de a fi. Nu vi se pare că omul contempo-
ran este mai mult singur decât sigur pe ceva? 

― Este o întrebare complexă și de neobișnui-
tă actualitate. În perioada acestei crize provocată 
de virusul Covid 19, eu spun, ar fi ideal și terape-
utic ca, de pildă, ceea ce numiți „conduita gene-
rală a omului să depindă de conduita omului sin-
gur”. Cred însă că întrebarea se referă la altceva. 
Înțeleg că ar fi vorba de criza modernă a omului 
occidental. Aveți dreptate. Cercetările sociologice 
confirmă în mod repetat faptul că suntem singuri 
printre ceilalți. Trăim atomizați, fiind stăpâniți de 
fantasmele puterii, carierei profesionale și de cele 
ale îmbogățirii rapide și fără prea mari eforturi. În 
contextul actualei secularizări, mulți dintre noi 
ne-am pierdut rădăcinile. Am devenit simpli cetă-
țeni cosmopoliți, fără o identitate culturală și reli-
gioasă.  

― Din fericire, nu toți suntem așa...  

― Unii dintre noi suntem altfel educați de pă-
rinți și de școală. Reconfortant este faptul că, pâ-
nă la urmă, mentalitățile sociale se transmit 
intergenerațional și la nivelul „inconștientului co-
lectiv” (Jung), modelându-ne subtil gândirea, 
afectivitatea și comportamentele. Mulți dintre noi, 
în condiții de limită, cum ar fi actuala pandemie, 
putem redescoperi bucuria inegalabilă a vieții de 
familie, farmecul timpului petrecut îndelung cu 
copilul tău, credința în Dumnezeu și sensul spiri-
tual al singurătății.  

― Reamintiţi-ne câteva idei din cartea Dv. 
„Hermeneutica simbolismului religios”. Mai este 
religia un reper fundamental în conduita morală a 
omului zilelor noastre? 

― Este, dar nu întotdeauna. Ca sociolog sunt 
obligat de realitate să nuanțez. Înțeleg prin „omul 
zilelor noastre” pe cel care locuiește în Occidentul 
european și american. Pentru o foarte mare parte 
dintre occidentali – trăitori în Europa de Vest sau 
de Nord – religia nu mai este un reper fundamen-
tal în conduita lor morală. Unii sunt atei și mizează 
pe valori seculare. Alții sunt agnostici. Unii nu au, 
pur și simplu, valori morale în viața lor. O altă par-
te dintre semenii noștri se declară creștini prin 
apartenență (familială sau culturală) și credincioși 
prin delegație („frecventează” biserica prin mijloci-
rea bunicilor, de exemplu). În schimb, există în 
SUA și Europa de Est (inclusiv România) oameni 
religioși, declarați și practicanți. Așa cum au de-
monstrat o mulțime de sociologi occidentali ai re-
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ligiilor (Peter Berger, Gracie Davie, Effie Fokas, 
Jose Casanova etc.), poți fi foarte bine om al zile-
lor noastre și să ai religia ca reper fundamental de 
conduită morală. 

― Nu vi se pare că asistăm la o degradare 
culturală a individului şi la instalarea subculturii 
sub toate formele ei ameninţătoare? Ce-i de fă-
cut? 

― De mult timp asistăm la o degradare cultu-
rală a individului și la instalarea subculturii în 
forme amenințătoare. Criza este mai profundă ca 
oricând. Ce-i de făcut? Multe sunt de făcut. În pri-
mul rând, ar fi inspirat să dăm un sens spiritual și 
chiar religios crizei culturale și sociale prin care 
trecem. Să ne asumăm lecția magistrală a lui 
Mircea Eliade de a vedea în actuala criză un mo-
ment decisiv și necesar din scenariul clasic des-
census ad inferos. Este o formă de inițiere aplica-
tă de data aceasta unei ființe colective: societa-
tea însăși. După suferință, patimă și teroare ur-
mează, obligatoriu, renașterea. În cultura crești-
nă, modelul arhetipal este Iisus însuși. Referința 
precisă este la drama Răstignirii și Morții Mântui-
torului. Acesteia îi urmează, obligatoriu, Învierea. 
De meditat și de luat aminte. 

Apoi, eu mizez foarte mult pe forța exemplului 
personal. Un intelectual autentic poate fi un 
exemplu pentru ceilalți: studenți, colegi, public 
larg sensibil la faptul cultural. Contează enorm să 
crezi în continuare în forța soteriologică a culturii 
veritabile. Eliade îi conferea o aură aproape mis-
tică, religioasă. Pentru el, cultura este șansa 
omului modern de a trăi „plenitudinea în timp și 
eternitatea în istorie”. Cultura este „cea mai bună 
mijlocire spre absolut atunci când ne lipsește ne-
mijlocirea însăși”. Încă mai este vie fascinația 
magică exercitată în timp de omul de cultură Mir-
cea Eliade. Prin urmare, avem motive să fim op-
timiști. Nu? 

― Când se vorbeşte despre educaţie prin lec-
tură se cere imperios evitarea simplificării feno-
menului, trebuie identificat limbajul din care să fie 
eliminate toată recuzita prăfuită şi locurile comu-
ne. Să lăsăm cititorii (câţi mai sunt!) în acelaşi 
gust obscur şi în acelaşi gen nesemnificativ de 
lectură? 

― Evident că nu. Orice autor care se respec-
tă (și-i respectă și pe cititorii săi) va ocoli șabloa-

nele, stereotipurile și convenționalismele. O poa-
te face în limitele propriei sale specializări. Con-
tează enorm să stăpânești foarte bine limba ro-
mână, dar mai important este conținutul textului 
pe care-l scrii în limba română. Îmi place nespus 
să savurez un text exemplar scris, dar mă extazi-
ez doar în fața unor terifiante idei. Se întâmplă 
rar. Mai este ceva: cititorii profesioniști simt ce 
efort de lectură, gândire și meditație stă în spate-
le unui text scris. Valoarea ultimă a unui text este 
dată de măiestria scriiturii și, mai ales, de conți-
nutul de idei. Pentru mine, acest fapt este liniști-
tor și reconfortant.  

― Iaşul universitar actual se ridică la înălţi-
mea celui de altădată, gândindu-ne acum la figu-
rile ilustre care au fost în atâtea şi atâtea domenii 
umanist-ştiinţifice? 

― Este prematur să judecăm serios Iașul uni-
versitar actual, comparându-l cu figurile ilustre 
din alte vremuri. Au avut proiecte culturale, socia-
le și politice diferite. Ceea ce pot să spun acum 
este faptul că eu prețuiesc enorm Iașul universi-
tar și cultural actual. Să avem răbdare. Timpul 
este penultimul judecător. Ultimul este bunul 
Dumnezeu.  

― Care ar fi întrebarea, domnule profesor, pe 
care n-am pus-o şi la care aţi fi dorit să răspun-
deţi? 

― Este întrebarea legată de prezența camu-
flată a sacrului în lumea în care trăim. Pornind de 
la un gând al lui Mircea Eliade, eu am scris o car-
te despre mitologia și simbolistica religioasă ca-
muflate în cuprinsul noilor tehnologii și al trans-
umanismului. Este vorba de Noile religii seculare. 
Corectitudinea politică, noile tehnologii și trans-
umanismul (Iași, Editura Polirom, 2018). Pregă-
tesc o altă carte ce va apărea tot la Polirom: De 
ce ne plac supereroii? Mitologia și simbolistica 
filmelor Marvel. După ce apare, vă aștept să-mi 
puneți întrebarea din chiar titlul cărții. Mulțumesc 
anticipat! 

― Chiar şi când nu promit mă ţin de cuvânt. 
Şi eu vă mulţumesc. 

 
_____________________________ 

Dintr-un volum în curs de editare 
la Junimea, colecția „Dialog XXI” 
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DIALOG 
 

  Vanea ATUDOREI  
(Canada) 

Dialoguri cu Grigore VIERU (Chișinău) şi Eugen DOGA (Chișinău) 
 

Grigore VIERU  
 

„BASARABIA ESTE UN COPIL ÎNFĂȘAT ÎN SÂRMĂ GHIMPATĂ” 
 
 

Moldovenii dintre Prut și Nistru au trei zei în Panteonul culturii naționale, care ocupă primele trei locuri: 
Ștefan cel Mare, Mihai Eminescu și... Grigore Vieru. Marele poet Grigore Vieru avea rude în România în ju-
dețul Botoșani în satul Miorcani, sat despărțit de râul Prut de satul Pererâta dintre Prut și Nistru, în care poe-
tul a văzut lumina zilei. Și a fost acolo și a vizitat casa poetului Ion Pillat. A venit și la Botoșani, și la Ipotești, 
iar sala Teatrului „Mihai Eminescu” la întâlnirea cu el era arhiplină. Eu locuiam la Cluj, dar auzind de acest 
eveniment am luat trenul și am venit la Botoșani. Presimțeam că este o ocazie unică să-l întâlnesc și să-i 
vorbesc. La București erau și mai mulți nomenclaturiști, așa că nu aveam nicio șansă ca să-l întâlnesc. I-am 
dăruit un album cu România și o icoană. 

Poetul s-a născut la 14 februarie 1935, de ziua dragostei (Sfântul Valentin), în România, deoarece în 
1935 satul său natal făcea parte din județul Hotin, din Regatul României sau România Mare. 

 
Visul lui Grigore Vieru s-a împlinit în 1973 

– Stimate Domnule Grigore Vieru, cum se ex-
plică vizita dvs. în România acum, când încă exis-
tă frontiera dintre România și Moldova sovietică? 

– Am mai spus-o și o mai spun: visul unora a 
fost ori este să ajungă în Cosmos, eu viața întrea-
gă am visat să trec Prutul. Și de altfel îl puteam 
trece în iernile geroase, când era înghețat, dar ris-
cam să fiu împușcat de grăniceri. Copil fiind, îl pri-
veam însă cu ciudă și cu ură, neputincios și între-
bându-mă cum poate o apă, înconjurată de sârma 

ghimpată să separe frați și surori, părinți și copii. 
Prima mea vizită în România a fost o minune și 
s-a petrecut în urmă cu 15 ani, în 1973, cu o dele-
gație oficială de scriitori din Uniunea Sovietică. Și, 
deși nu era inclusă în program și o vizită la Mănăs-
tirile din nordul Moldovei, am cerut aceasta și ast-
fel am avut șansa să mă reculeg la mormântul lui 
Ștefan cel Mare. Un an mai târziu am revenit în 
România ca urmare a unei invitații primite din par-
tea scriitorului Zaharia Stancu, președinte al Uniu-
nii Scriitorilor Români, ocazie cu care am vizitat și 
Ardealul. Apoi în 1977 am venit iar în patria mamă 
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cu soția mea Raisa. Pot spune că am fost noro-
cos, deoarece nu este simplu să vii în România. 
Era obligatorie o invitație oficială făcută de un ce-
tățean român sau de o instituție din România, 
aprobată de miliția din România, după care urma 
birocrația aprobării la Chișinău. 

– Ați debutat cu poezii pentru copii și aveți mul-
te poezii și volume dedicate copiilor. Ați obținut cel 
mai prestigios premiu internațional pentru literatura 
pentru copii – „Hans Christian Andersen” – al Con-
siliului Internațional al Cărții pentru Copii și Tineret 
de la Zurich, supranumit și „Micul Nobel”. Aveți co-
pii? 

– Am doi băieți care mi-au schimbat viața și ca-
re desigur m-au inspirat: Tudor care acum are 28 
de ani și Călin, care are 23 de ani. Dar înainte ca 
ei să se nască, eu publicasem deja două cărți de 
poezii pentru copii: Alarma în 1957, iar un an mai 
târziu Muzicuțe. Când Tudor avea un an, am pu-
blicat Făt-Frumos curcubeul și Buna ziua, fulgilor 
în limba „moldovenească”, cum se spune la noi 
impus de ruși, adică în limba română, dar cu litere 
rusești (chirilice). Și de atunci am mai publicat încă 
vreo 10 alte volume. Sperăm să profităm și noi de 
perestroika lui Gorbaciov, astfel încât în curând să 
putem scrie în limba română cu litere românești 
(Acest vis s-a împlinit în 1989 când, în urma unor 
uriașe presiuni populare, Parlamentul Moldovei 
sau Sovietul a votat pentru trecerea la scrierea cu 

litere latine – n.a.). Nu e ușor să facem această 
schimbare, știți dvs. că din 1940, când Rusia sovi-
etică a anexat Basarabia, toți șefii Moldovei au fost 
ucraineni școliți la Moscova, cea mai lungă domnie 
fiind a lui Ivan Bodiul, de aproape 20 de ani. Rușii 
cu ucrainenii reprezintă 1/3 din locuitorii Moldovei 
și sunt susținuți de Moscova. Ei țin la literele lor 
chirilice, deși mulți dintre ei nu vorbesc românește. 
Pentru noi, moldovenii, limba rusă este impusă și 
obligatorie, însă pentru ei limba noastră – nu. 

 
Unirea cu România sau șansa pierdută 

– Credeți ca toți moldovenii doresc Unirea cu 
România? 

– Ați fost la noi și ați văzut că populația noastră 
poate fi împărțită în trei categorii: cei care sunt și 
se simt români, mai ales generația veche intelec-
tuală, cei care se simt sovietici și cei care afirmă 
că nu sunt nici români și nici ruși, ci moldoveni. 
Acest moldovenism a fost și el impus și cultivat de 
Moscova. Din nefericire, acest procent este cel 
mai mare și argumentele lor sunt de genul: 

– că în 1940, când rușii au luat Basarabia, Chi-
șinăul era un târg de provincie de 100.000 de locu-
itori, ori azi e capitală de Republică și are aproape 
700.000 de locuitori. 

– că dacă rămâneam la România, Chișinăul ar 
fi fost un orășel mic și nedezvoltat, iar Moldova 
poate și mai săracă, pentru că uite și Moldova ro-

 

Aripa dinspre Muzeul „M. Eminescu” –  
participanţi la inaugurarea Librăriei „Cezar Ivănescu” (Schimbarea la faţă, 2020) 
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mânească e mai săracă economic decât alte re-
giuni ale României, în care s-a investit mai mult. 

– că fiind în componența Uniunii Sovietice, 
aparținem la o mare putere mondială, respectată 
și temută și ne bucurăm de libertățile și privilegiile 
acestui mare „imperiu” etc. etc. 

Eram copil în anii de război, eram născut în 
România și aveam numai 5 ani când Moldova a 
trecut la ruși. Părinții mei, Pavel și Eudochia, erau 
țărani. Nu am înțeles niciodată de ce nu aveam 
măcar libertatea să circulăm în alte țări comuniste, 
ci numai în Rusia sovietică, doar era același lagăr, 
lagărul comunist. Or, cum se spunea într-un banc: 
da, lagărul e același, dar baraca este alta. Nu mai 
vorbesc că nici nu visam să călătorim în vreo țară 
capitalistă. La ora actuală, unii spun încurajați de 
perestroika lui Gorbaciov: am trăit și sub români, 
am trăit și sub ruși, poate că într-o zi o să trăim și 
sub noi înșine, și spun asta mai ales unii politicieni 
care nu vor să piardă niște privilegii, pentru că per-
fidia politicii sovietice a fost crearea unei iluzii de 
independență prin formarea Republicii Moldova în 
anul de reocupație, 1940.  

 

În luptă cu cenzura sovietică 

– În 1972 unul dintre volumele dvs. a fost re-
tras din librării și distrus, iar dvs. acuzat de KGB 
de diversiune. De ce? 

– Este adevărat că am avut probleme. Dar 
nicio dictatură nu poate distruge cultura. O poate 
oprima și persecuta, dar nu o poate ucide. Era o 
carte pentru copii al cărei titlu, Trei iezi, desigur era 
inspirat de Ion Creangă, și acolo era o poezie, 
Curcubeul, în care făceam referire la cele trei cu-
lori ale drapelului românesc, albastru, galben și ro-
șu. „Și acum se-adună iarăși,/ Să se joace buni to-
varăși,/ Și cu-albastrul de cicoare,/ Și cu galbenul 
de soare,/ Și cu roșul ca de foc,/ De! Ca frații!/ La 
un loc!,/ Zice omul bucuros:/ Măi, ce curcubeu 
frumos!” 

Cu doi ani înainte însă am făcut împreună cu 
Spiridon Vangheli Abecedarul. Acest Abecedar es-
te și astăzi folosit de copiii din clasa I ca să învețe 
literele și să citească. Dar asta nu a fost prima 
cenzură. Astfel, în anul 1967, am publicat în revis-
ta „Nistru” poemul Bărbații Moldovei și acolo am 
făcut o dedicație lui Nicolae Testemițanu, eminent 
chirurg și fost ministru al sănătății din Moldova, 
mare patriot, dat afară de comuniștii prosovietici 
pentru ideile sale „naționaliste” și pentru faptul că a 
introdus limba de predare română la unele materii 
la Institutul de Medicină din Chișinău și pentru că îi 
promova pe medicii moldoveni în funcții și nu pe 
ceilalți, deci nu respecta politica oficială leninistă 
de cadre, adică de rusificare. La vremea aceea 

cam 25% dintre medicii din Moldova erau moldo-
veni, restul erau ruși, evrei și ucraineni, evreii pre-
dominând. A murit, săracul, acum doi ani și nu 
avea nici 60 de ani (Astăzi Universitatea de Medi-
cină din Chișinău îi poartă numele – n.a.). Tot tira-
jul acelui număr al revistei „Nistru” a fost blocat și 
dedicația a fost scoasă. Și să știți că mulți compa-
trioți și-au pierdut fie slujba, fie viața, pentru apăra-
rea limbii și culturii române pe pământul dintre Prut 
și Nistru... 

– Unii compozitori au compus și frumoase cân-
tece pe versurile dvs. Mă gândesc la celebra „Me-
lancolie – dulce melodie”, cântată atât de frumos 
de Sofia Rotaru, dar și la alte cântece pentru copii 
de exemplu. Ce simte poetul Grigore Vieru când 
versurile sale se întâlnesc cu muzica? 

– Există o emoție puternică să te afli într-un loc 
și să auzi la Radio sau la televizor un cântec, cu 
un text pe care l-ai scris cândva. Eu gândesc că e 
mai ușor să compui cu cuvintele, decât cu notele 
muzicale. Și e și mai periculos, fiindcă dacă o me-
lodie nu place ea va dispărea în uitare. Mulți nici 
nu știu că textul de la Melancolie este scris de mi-
ne. În muzică ce contează pentru mulți nu e nici 
compozitorul și nici autorul textului, ci interpretul. 
Sofia e născută la Marșenița lângă Cernăuți și e 
considerată ucraineancă. Acum doi ani a fost pri-
ma cântăreață căreia i s-a oferit cel mai mare titlu 
artistic al Uniunii Sovietice – „Artist al poporului”, ti-
tlu care i-a fost conferit și de Ucraina și de Moldo-
va. Sofia are deja vreo 20 de discuri și toate de 
mare succes. E și foarte frumoasă. Sunt frumoase 
femeile române. 

– Ați studiat la Institutul Pedagogic de Stat „Ion 
Creangă” din Chișinău, deci inițial v-ați pregătit 
pentru o carieră de profesor. 

– Acest Institut a fost fondat în 1940 și rolul lui 
era să pregătească profesori pentru școlile din 
Moldova. În acel an, la 28 iunie, URSS a anexat 
Moldova dintre Prut și Nistru și a format Republica 
Socialistă Sovietică Moldovenească a cărei limbă 
oficială era limba „moldovenească”. Ca o curiozita-
te, fostul lider sovietic Constantin Cernenko, dina-
intea lui Gorbaciov, a studiat aici la Facultatea de 
Istorie. Un alt mare lider sovietic Brejnev, ucra-
inean de origine, tot din Chișinău a plecat la Mos-
cova, în anii '50. Eu am terminat Facultatea de Fi-
lologie și Istorie la 23 de ani. Primele versuri le-am 
publicat ca student, erau versuri pentru copii ca și 
al doilea volum publicat la un an de la terminarea 
Facultății. Mi se păreau insuficiente publicațiile 
pentru copii și eram atras de universul copilăriei. Și 
din „vina” – bată-l vina – talentului meu literar nu a 
fost să fie să devin profesor, ci mai degrabă
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 redactor de ziare și reviste. M-am lansat cu versuri pentru copii, am 
început să lucrez pentru „Scânteia leninistă” și pentru „Tânărul leni-
nist” care aveau și surori în România: „Scânteia pionierului”. 

– Ați fost membru al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice? 

– Am fost și mai sunt, altfel nu era cale să trec Prutul și să vin la 
dvs. „Fă-te frate cu dracul până treci puntea”. Dar am devenit târziu 
membru, tocmai la 37 de ani, căci am înțeles că altfel sunt condamnat 
să nu ies din granițele Rusiei sovietice. A fost un compromis necesar 
și profesional, deoarece nu puteai să fii lider în presă fără această 
condiție, de aceea mă și mir că m-am strecurat și am ocolit canoanele 
comuniste ruse până la 37 de ani, fără să fiu înrolat la ei. Eu cred că 
acesta a fost și mai este cazul și pentru mulți români care n-au mare 
lucru de a face cu comunismul, care a degenerat și s-a dovedit chiar 
mai crunt decât fascismul în exterminări, deportări și ucideri.  

– Vă mulțumesc mult pentru minutele acordate, văd că sunteți aș-
teptat căci trebuie să mergeți la Ipotești, la locul nașterii lui Eminescu, 
iar doamna Dana Pietraru, șefa culturii, se uită cam urât la mine că 
am abuzat de timpul dvs. 

– Da, e timpul să merg să mă întâlnesc cu Badea Mihai. Dar veniți 
și dvs. cu noi. Și eu vă mulțumesc și să ne vedem și la Chișinău, pen-
tru că am înțeles că ați mai fost și o să mai veniți. 

* 
*    * 

Acum 50 de ani în revista „Nistru” de la Chișinău, Grigore Vieru 
publica celebra sa poezie dedicată lui Mihai Eminescu, Legământ sau 
Lui Mihai Eminescu, considerată ca fiind una dintre cele mai frumoase 
poezii din istoria literaturii romane, dedicate lui Mihai Eminescu: „Știu: 
cândva, la miez de noapte,/ Ori la răsărit de Soare,/ Stinge-mi-s-or 
ochii mie/ Tot deasupra cărții Sale./ Am s-ajung atunce, poate,/ La mij-
locul ei aproape./ Ci să nu închideți cartea/ Ca pe recile-mi pleoape./ 
S-o lăsați așa deschisă,/ Ca băiatul meu ori fata/ Să citească mai de-
parte/ Ce n-a reușit nici tata./ Iar de n-au s-auză dânșii/ Al străvechii 
slove bucium,/ Așezați-mi-o ca pernă/ Cu toți codrii ei în zbucium.” 

Pe 15 ianuarie 2009 Grigore Vieru a fost invitat la o comemorare a 
nașterii lui Mihai Eminescu în orașul Cahul, pe malul Prutului. Întor-
cându-se cu mașina, a suferit un grav accident de circulație, la numai 
9 km de Chișinău. Două zile mai târziu a trecut în lumea nemuririi. 
Peste numai o lună ar fi împlinit 74 de ani. A fost înmormântat la Cimi-
tirul Central din Chișinău. S-a născut în România, a trăit în Uniunea 
Sovietică și a murit în Republica Moldova. 

Din Basarabia vă scriu,  
Dulci frați de dincolo de Prut. 
Vă scriu cum pot și prea târziu, 
Mi-e dor de voi și vă sărut. 

(Mulțumesc ilustrului intelectual, mare și bun prieten, domnului Vi-
orel Benedict Ciubotaru de la Chișinău, și familiei sale, căci datorită lui 
am avut șansa și privilegiul să cunosc Basarabia și pe marii ei oameni 
mai îndeaproape, încă din anii studenției, când aduceam în Basarabia 
ascunse în bagaje cărți interzise acolo, ca Biblia și Delirul de Marin 
Preda). Autoritățile de la Chișinău au declarat anul 2015 un an dedicat 
lui Grigore Vieru și celebrei soprane de operă Maria Bieșu, născută și 
ea în 1935. 

 

[Botoșani, iulie 1989] 
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Acasă la celebrul muzician Eugen DOGA  
 
 
Cine a văzut filmul „Șatra” („Șatra urcă la cer”, cu numele original), în regia lui Emil Loteanu, realizat în 

1975, considerat o capodoperă cinematografică a secolului XX, a fost fără îndoială impresionat de frumuse-
țea actorilor Svetlana Toma și Grigore Grigoriu, de frumusețile peisajelor filmate în Carpații din nord de Ma-
ramureș, spre Tisa, în Ucraina subcarpatică sau Rutenia, țara huțulilor, în acea frumoasă regiune numită Ga-
liția, dar mai ales de frumusețea fără seamăn a dansurilor și a muzicii compusă de Eugen Doga, interpretate 
magistral în film de Ansamblul Național de Stat de cântece și dansuri țigănești din Moscova. Fără îndoială, 
dacă Maestrul, cu imensul său talent, ar fi avut șansa să se nască într-o altă țară ar fi devenit milionar. La 40 
de ani de la apariția acestui film și la vârsta sa de 78 de ani, Eugen Doga ne-a făcut marea surpriză să ne vi-
ziteze pentru prima oară pe pământul Canadei, sâmbătă, 15 august 2015, să ofere un concert unic și de ne-
uitat împreună cu marele naist al Moldovei, Vasile Iovu, și cu biografa sa, scriitoarea Luminița Dumbrăveanu, 
prin amabilitatea căreia în luna iulie am putut să îl vizitez pe marele muzician acasă la el la Chișinău, pe str. 
Eminescu la numărul 53. Mi-a deschis ușa o femeie nespus de frumoasă și distinsă, cu niște ochi albaștri 
fascinanți și cu un zâmbet plăcut, era doamna Natalia, soția celebrului artist. Am intrat cu foarte mari emoții, 
căci îl revedeam pe Maestru exact după 40 de ani, prima dată întâlnindu-l la aniversarea a 50 de ani de viață 
a celebrei soprane Maria Bieșu la Opera Națională din Chișinău în anul 1985. 

 
 

– Maestre Eugen Doga, sunteți născut chiar de 
ziua Mărțișorului, înainte de război, iar astăzi satul 
dvs. natal se afla într-o zonă „fierbinte”. 

– Sunt născut pe 1 martie în 1937, în satul Mo-
cra, aflat astăzi în Transnistria, adică acea regiune 
din stânga Nistrului, teritoriu în care peste 500 000 
de oameni trăiesc în prezența Armatei Ruse și sub 
conducerea unui soviet suprem cu stema comu-
nistă a secerii și a ciocanului, deși administrativ fa-
ce parte din Republica Moldova. Sovieticii au fă-
cut, înainte de război, din acest teritoriu, o Repu-
blică Socialistă Autonomă Moldovenească în ca-
drul Ucrainei, diferită de Republica Moldova cu 
capitala la Chișinău, iar la 2 august 1940, acea 
Republică s-a împărțit între Moldova și Ucraina. 
Dar studiile le-am făcut la Chișinău, la 14 ani am 
devenit elev al Liceului de Muzică „Ștefan Neaga”, 
școală la care aveam să revin, dar ca profesor, 
când aveam 25 de ani, după care am studiat vio-
loncelul la Conservator și mai apoi compoziția la 
Institutul „Gavril Muzicescu”. 

– Studiile dvs. muzicale au fost lungi ca durată. 

– Studiile mele muzicale au durat vreme de 15 
ani, le-am terminat când aveam 29 de ani, dar eu 

deja predam ca profesor cursuri de muzică și cân-
tam la violoncel în orchestra Radio-Televiziunii din 
Moldova. Apoi am lucrat și în Ministerul Culturii. 
Sigur că în acei ani ’60, încă nu eram cunoscut ca 
și compozitor, deși aveam compoziții, maturitatea 
componistică avea să își ia zborul în anii ’70. 

– Ați început în acei ani colaborarea cu cine-
matografia, ați compus multă muzică pentru filme, 
compoziții care au cunoscut celebritatea internați-
onală. 

– Colaborarea mea în acest domeniu a început 
cu Moldovafilm, a continuat cu Mosfilmul din Mos-
cova, dar și cu România, unde am fost solicitat să 
compun muzica filmului Maria Mirabela realizat de 
Ion Popescu-Gopo în 1981, muzică pentru care 
versurile au fost create de Grigore Vieru, iar inter-
preții erau Anda Călugăreanu și Mihai Constanti-
nescu. Acest film a luat mai multe premii naționale 
și internaționale. 

– Cred însă că filmul cel mai văzut, cel mai cu-
noscut și cel mai de neuitat rămâne „Șatra” în re-
gia lui Emil Loteanu. 

– În limba rusă, filmul fiind realizat de studiouri-
le Mosfilm din Moscova în anul 1975, după scrieri-
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le lui Maxim Gorki, titlul filmului este Șatra urcă la 
cer. Deja în anul următor, 1976, filmul a obținut 
marele premiu „Scoica de aur”, la festivalul filmului 
din Spania de la San Sebastian, urmat de alte di-
plome și trofee în Franța, Iugoslavia, Cehoslova-
cia, Rusia și chiar Panama. În același an acest film 
era pe primul loc ca succes comercial, fiind văzut 
de peste 65.000.000 de spectatori. Actorii princi-
pali Svetlana Toma și Grigore Grigoriu erau mol-
doveni ca și mine și ca și regizorul, altfel spus era 
un film moldovenesc. 

– Dacă era un film moldovenesc, de ce nu a 
fost făcut la Chișinău de studiourile Moldovafilm? 
Moldova avea studioul ei cinematografic! 

– Vedeți dvs. și aici birocrația și incompetența 
și poate și răutatea și invidia. Acest film a fost re-
fuzat de Moldovafilm, unde Loteanu era angajat. 
Și atunci regizorul s-a dus cu el și l-a propus la 
Moscova și acolo sovieticilor le-a plăcut ideea și 
l-au acceptat. Imaginați-vă că Loteanu nu a putut 
nici măcar fi prezent la San Sebastian în 1976, 
când filmul său a primit cel mai mare premiu, de-
oarece autoritățile nu l-au lăsat să iasă din țară. 
Poate că într-un fel a fost mai bine așa, căci la 
Moscova se dispunea și de o piață de difuzare mai 
mare și acolo erau banii și mijloacele necesare ca 
să iasă o capodoperă, care știu că a avut foarte 
mult succes și în România, unde s-au vândut, în 
magazinele de muzică, și discuri cu muzică din 

film. Filmările au durat cam 4 luni și s-a filmat în 
orașele Vinogradovo din Ucraina în munții Carpați 
spre frontiera cu Ungaria pe valea Tisei, o regiune 
viticolă de la care îi vine și numele și în Lituania în 
orașele Vilnius, capitala și Kaunas. Filmul este o 
poveste de dragoste foarte frumoasă dintre țigan-
ca Rada și țiganul Luiku Zobar. Generațiile noi nu 
cunosc acest film, dar părinții și bunicii lor fără în-
doială că afirmă și astăzi că acesta rămâne unul 
dintre cele mai frumoase filme pe care le-au văzut 
în viața lor.  

– După imensul succes cu „Șatra” ați avut mul-
te solicitări pentru muzică de film, un gen deloc 
ușor, și au urmat și alte succese mondiale, unul 
dintre ele apreciat chiar de un președinte al USA și 
de UNESCO. 

– Vă gândiți desigur la filmul Gingașa și tandra 
mea fiară, realizat tot de Mosfilm, în 1978, și tot în 
regia lui Emil Loteanu, și cu Svetlana Toma și Gri-
gore Grigoriu, după piesa lui Cehov: Drama la vâ-
nătoare. Apoi la filmul biografic despre viața cele-
brei balerine ruse, Anna Pavlova, acesta în cola-
borare cu Anglia, și altele. 

– Valsul compus de dvs. în filmul „Gingașa și 
tandra mea fiară” a revenit anul trecut în 2014 în 
actualitate, deci după 37 de ani de când l-ați com-
pus, în ce circumstanțe? 

– A fost clasificat de UNESCO a 4-a compozi-

 

De la stânga la dreapta: Adrian Alui GHEORGHE, cititoare, 
doctor Victor BEJAN (aripa occidentală a inaugurării Librăriei scriptoriene) 
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ție muzicală din lume, capodoperă a secolului XX. 
De asemenea a fost ales ca muzică de deschidere 
a jocurilor olimpice de la Soci în același an 2014. 
În plus fostul președinte al USA, Ronald Reagan 
s-a exprimat că acest vals este cel mai frumos 
vals compus în secolul XX. 

– 2014 v-a mai adus și alte surprize venite din 
partea României! 

– Președintele României Traian Băsescu mi-a 
decernat, pe 26 martie 2014, Ordinul Național al 
României, Serviciu credincios, ca Mare Ofițer, iar 
peste 3 luni am fost invitat la Iași ca să dau un 
concert în Piața Palatului Culturii, împreună cu pri-
etenul meu, marele naist al Moldovei – Vasile Iovu 
și în prezența primarilor Iașilor și Chișinăului, cu 
propunerea să montăm Șatra la Opera din Iași. 

– Dar aceasta nu a fost prima mare distincție 
ce vi s-a dat din partea României. Cred însă că cel 
mai emoționant moment românesc a fost pentru 
dvs. cel de la Ateneul Român din București. 

– În anul 2000 mi s-a conferit cea mai înaltă 
distincție a statului român Ordinul, Steaua Româ-
niei, în grad de ofițer. Cel mai vechi Ordin al Ro-
mâniei, creat de Alexandru Ioan Cuza în 1864. 
Cum să nu fii emoționat când ești invitat să dai un 
concert pe scena templului muzicii românești, 
aceeași scenă pe care a concertat și marele Geor-
ge Enescu și unde are loc și Festivalul Internațio-
nal de Muzică ce îi poartă numele. Acest concert 
jubiliar a fost organizat cu ocazia împlinirii a 75 de 
ani de viață în 2012. Pentru mine a fost împlinirea 
unui vis pe care multă vreme nu l-am crezut posi-
bil. 

– Ați primit mari distincții și din partea Rusiei și 
a Moldovei! Ați fost și deputat în Parlament. 

– Cele mai înalte distincții au venit și de acolo, 
precum titlul de Artist al poporului. 

– Aveți o casă deosebită și ca adresă și ca in-
terior, ultimul etaj este un muzeu, de fapt podul 
casei care e mare ca o sală de expoziție. În curtea 
ca o grădină botanică am văzut și o minge. Asta 
arată prezența unui copil. Sunteți bunic? 

– Mingea este a nepotului meu Dominic-Du-
mitru, care locuiește în România cu mama sa, adi-
că fiica mea, Viorica, născută în 1966, la patru ani 
după ce m-am căsătorit cu Natalia Alexandrova, 
originară din Moscova. Datorită mie s-a moldove-

nizat și românizat. Viorica este regizoare de filme 
documentare. Nepotul meu Dominic are acum 14 
ani și studiază muzica. Este pasionat de fotografie 
și de astronomie. Când Dominic nu este la noi în 
vacanță, lipsa lui e suplinită de cățelul Luxor. În ca-
să am salonul muzical unde creez. La etaj alt pian, 
arhivă, și multe amintiri adunate de-a lungul a 50 
de ani de carieră. Ați remarcat și fotografiile cu 
mama, țesăturile, ceramica, instrumentele popula-
re de muzică, și mobila veche de la țară, de acasă, 
care mă duce cu gândul în frumoșii ani ai copilări-
ei. Aici e colțul meu de suflet și muzeul meu sen-
timental sau cum spun moldovenii, casa cea mare. 

– Iar acum, tot prin grija României, la 78 de 
ani, 5 luni și 2 săptămâni de viață, veniți pentru 
prima oară în USA și Canada. 

– Prin grija Guvernului României, a Ministerului 
Culturii și a Institutului Cultural Român de la New 
York și prin strădania directoarei sale, doamna 
Doina Uricariu, ca și a doamnei Ala Mandacanu, 
președinta Comunității Moldovenilor din Québec, 
de la Montréal, a Ambasadelor României și Mol-
dovei din Canada, USA, și de la ONU, sunt invitat 
să dau concerte împreună cu celebrul naist Vasile 
Iovu, cu biografa mea, scriitoarea și producătoarea 
de filme Luminița Dumbrăveanu și regizorul artistic 
Doru (Teodor) Guțu la Festivalul limbii române. 
Concertele vor fi oferite la Montréal sâmbătă, pe 
15 august, la orele 15, de Sfânta Marie, Ottawa și 
New York. Cu această ocazie se va lansa și un vo-
lum biografic despre viața mea, scris de Luminița 
Dumbrăveanu. Sunt nerăbdător și curios să trec 
Oceanul și să ajung în sfârșit în America de Nord. 
Știu că vor fi momente intense și de mare bucurie 
și emoție de ambele părți. Vom duce compatrioților 
noștri de acolo frumoasele noastre cântece și ast-
fel un pic din frumusețile noastre de acasă. Știu că 
au nevoie de graiul lor natal, de cântecele lor și de 
țara lor de origine, ca de oxigen. Îmi va face plăce-
re să ne revedem la Montréal și vă mulțumesc di-
nainte pentru amabilitatea de a ne arăta orașul 
Montréal în vizita pe care o vom face împreună, în 
dimineața anterioară Concertului. 

 
 

_____________________________________ 

Din volumul Jurnal de întâlniri excepționale, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Dialog XXI” 
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Vasile PROCA – Dumitru CRUDU (Chişinău) 
(partea a III-a) 

 
 

CÂND SE VOR SFÂRŞI TOATE ACESTEA, DIMITRIE?* 

 
 

Hanul Ancuţei, 8 iunie 2019. Continuăm dialogul. 
 

Vasile PROCA: Să facem „o mişcare dialoga-
lă”, cum spune ieromonahul dr. Teofan Mada în 
cartea sa „Taina dialogului”. 

Aşadar: poet, prozator, dramaturg, critic literar, 
director al Bibliotecii „Ştefan cel Mare”. Asta eşti. 

Fiecare calitate cere timp, cere sacrificii, creea-
ză stres. Cum „poooooooooate” (cu nouă de o) 
Dumitru Crudu face faţă la atâtea obligaţii? Cum 
arată o zi din viaţa scriitorului? 

Dumitru CRUDU: E o întrebare foarte bună. E 
o întrebare foarte potrivită, pentru că, în acelaşi 
timp, mă implicasem în prea multe. Eram şi director 
de bibliotecă, lucram pentru un site, ţineam o croni-
că literară la Radio Moldova. În fiecare zi, prezen-
tam o carte. Şi asta, ani de zile. La un moment dat, 
am simţit că nu mai rezist, că nu mai pot ţine pasul. 
Am început să renunţ. Am renunţat la funcţia de di-
rector, mi-am dat demisia. Am trecut la departa-
mentul de cercetări de la Biblioteca „Hasdeu”, unde 
am mai multă libertate pentru creaţie şi mai puţine 
obligaţii administrative şi de alt tip. La Biblioteca 
„Ştefan cel Mare”, unde am fost director, sigur, era 
foarte interesant. Puteam să fac o grămadă de lu-
cruri, dar, practic, îţi lua tot timpul. 

 

Problemele administrative, bănuiesc. 
Da, da, problemele administrative îmi luau mult 

timp şi erau foarte complicate. Acum, lucrez la 
acest departament, unde scot cărţi. Am lucrat la 
acea carte, foarte importantă după părerea mea, O 
antologie a realismului socialist. Am lucrat mult 
timp în bibliotecă, a fost o muncă serioasă, respon-
sabilă. Fiindcă cel mai multe dintre cărţile proletcul-
tiste nu au fost scrise cu grafie latină. Ele sunt scri-

se cu grafie chirilică şi se află în depozitele bibliote-
cii. Pentru cunoscători. 

 

Mai departe. Cum arată o zi din viaţa lui Dumi-
tru Crudu? 

O zi din viaţa mea, acuma, în prezent, se des-
făşoară cam în felul acesta: în fiecare zi trebuie să 
scriu o proză pentru un site din Moldova. Îmi încep 
ziua scriind acest text. Ulterior, merg la bibliotecă. 
Dar pentru a scrie, trebuie să-mi încarc bateriile, şi 
înainte de fiecare şedinţă de scriere fac un fel de 
sport. Pentru că altfel nu sunt capabil să mă mon-
tez. Pentru a scrie acea proză. Vreo jumătate de 
oră sau vreo oră, alerg. Alerg în fiecare zi. Şi după 
efortul ăsta fizic pe care îl depun, mă aşez la masa 
de scris şi îmi caut tema, subiectul, personajele de-
spre care să scriu, şi încep să scriu. Cu transpiraţia 
şiroindu-mi pe frunte. Cel mai greu, desigur, e să-ţi 
găseşti tema despre care să scrii, să găseşti de-
spre ce să scrii. 

Şi până reuşesc asta, iarăşi transpir abundent. 
Îmi schimb câteva cămăşi. Dar, oricum, rămân 
leoarcă de transpiraţie. După ce îmi scriu proza, 
prozele astea sunt şi un fel de pasiune pentru mine. 

 

Au legătură cu realitatea? Realitatea înconjură-
toare te ajută, Dumitru Crudu? 

Exact. Mă ajută realitatea. Şi prozele astea sunt 
despre realitate. Dar, oricum, chiar şi aşa, realitatea 
trebuie şi s-o descoperi. Realitatea trece, aşa, prin 
faţa ta şi, uneori, poţi să n-o vezi. Să nu ai ochi 
pentru ea. E şi ăsta un talent: să o poţi vedea. 

 

Talentul de a descoperi subiectele. 
Exact, de a descoperi subiectele. Merg prin 

oraş, sunt foarte atent tot timpul. Cu mine se pro-
duc fel de fel de întâmplări, îmi ciulesc urechile, dar 
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încerc să-mi pun la muncă şi imaginaţia. Şi, uneori, 
mă ajută şi fantezia să descopăr realitatea. 

 

Transfigurarea realităţii, cu alte cuvinte... 
Exact. Şi prin fantezie ajung la realitate. Sau, se 

întâmplă de multe ori, ca să ajung la realitate, să 
plec de la propria mea biografie. Amintindu-mi în-
tâmplări din trecut. Pe car le leg de cele din prezent. 

În felul acesta, iată, de vreo cinci ani de zile, 
scriu în fiecare zi câte o proză la site-ul unde lu-
crez. Proze scurte, dar proze în care încerc să pun 
cât mai mult. Ulterior, la aceste proze revin şi le re-
scriu, le îmbunătăţesc, le perfecţionez, le şlefuiesc. 
Până îmi par mie că ar putea să devină proze inte-
resante şi pentru consumatorii de literatură. În felul 
acesta, după ce îmi scriu această proză, merg la 
bibliotecă. În fie care zi, îmi propun să citesc. Să nu 
treacă o zi fără să nu citesc o carte. Evident, într-o 
zi n-o poţi termina. Dar, cel puţin vreo două, trei ore 
pe zi le consacru literaturii, cititului. Şi încerc să de-
scopăr autori noi, cărţi noi. 

În afară de aceasta sunt şi un ascultător al emi-
siunilor de cultură. De la Radio România Cultural 
sau de la TVR. Sau de unde se mai fac emisiuni de 
cultură. Pentru a fi conectat la realitatea culturală 
de ultimă oră din România. Pentru mine e foarte 
important să ştiu cum gândesc, ce se întâmplă cu 
scriitorii de azi. Sunt un admirator al emisiunilor de 
cultură ale Georgetei Drăghici de la Radio Româ-
nia Cultural, de exemplu. Sau ale lui Matei Martin şi 
alţii. Urmăresc emisiunile de cultură din Iaşi ale Ni-
coletei Dabija. Sunt un fan al emisiunilor ei. Astfel, 
îmi completez informaţiile mele despre cultura con-
temporană. 

 

Dacă se prinde la voi îţi recomand un post de 
televiziune 100% cultural: TRINITAS TV al Patriar-
hiei Române. 

Mulţumesc pentru sugestie. Auzisem de acest 
post de televiziune. 

 

Sunt emisiuni culturale de excepţie. Reputaţi in-
telectuali cum ar fi Vasile Bănescu, Sever Voinescu 
dialoghează pe diferite teme de real interes. Emisi-
unea primului se numeşte „Credinţă şi cultură azi”. 
Printre invitaţi, nume sonore: profesorii Nicu Gavri-
luţă şi Adrian Lemeni, acad. Eugen Simion, Monica 
Pillat (scriitoare), Emil Hurezeanu (scriitor şi diplo-
mat) etc. etc. Arta dialogului este la ea acasă, la 
TRINITAS TV. Sunt vreo şapte-opt emisiuni de „cu-
noaştere dialogală”. Au emisiunile lor şi preşedinte-
le Academiei Române Ioan Aurel Pop, şi criticul li-
terar Alex Ştefănescu. Zilnic, urmăresc TRINITAS 
TV. Te las şi pe tine să-l descoperi singur. Va fi o 
revelaţie. 

Eu am urmărit cu mare interes conferinţele pă-
rintelui profesor Constantin Necula. Mi se pare unul 

dintre cei mai de seamă propovăduitori ai valorilor 
creştine. Şi unul dintre cei care fac lucruri deosebite 
pentru ca şi publicul larg să le poată gusta şi să le 
poată adopta şi asuma. Are har pentru asta. 

 

Să trecem la altă întrebare. Ea sună astfel: unii 
scriitori au stat/ stau confortabil în zona compromi-
sului politic şi cultural. Au scris despre partidul co-
munist şi conducătorii acestuia, au turnat la Securi-
tate, şi-au asigurat o situaţie bună. Există parveniţi 
prin cultură? Întrebarea se referă şi la România, şi 
la Republica Moldova. 

Apropo de Securitate: eu nu am colaborat cu 
Securitatea. Eram student în ’85, la Jurnalism, 
când în cabinetul decanului, ţin minte şi acum ziua 
când am fost chemat în cabinetul decanului. Acolo, 
era un domn de la Securitate, de la KGB, care, du-
pă două propoziţii, mi-a zis că ce bine ar fi să ne 
mai întâlnim. Mi-a propus să-l caut şi m-a întrebat 
dacă nu aş vrea să colaborez cu Securitatea. Nu 
l-am căutat, nu l-am mai văzut, n-am semnat nimic, 
n-am colaborat. Presupun că dacă asta se întâm-
pla în anul întâi, la Facultatea de Jurnalism şi ţi se 
propunea deschis să colaborezi cu Securitatea, 
presupun că unii dintre colegii mei au acceptat. Şi 
presupun că ofiţerii de la KGB au făcut propuneri 
de colaborare şi altor oameni de cultură. Bine, 
atunci nu eram un om de cultură. Dar, sigur, au fă-
cut aceste propuneri. 

 

La un moment dat, se vorbea la voi, în Basara-
bia, şi poate se mai vorbeşte şi azi, la Chişinău, 
următoarele: dacă s-ar da publicităţii Arhivele Se-
curităţii şi colaboratorii ar trebui excluşi din viaţa 
culturală, din viaţa societăţii, Republica Moldova ar 
rămâne fără scriitori. Cât adevăr, câtă legendă e în 
toată treaba asta? 

Eu cred că în treaba asta există foarte mult 
adevăr. S-ar putea să fie peste 90% adevăr. Cred 
că foarte mulţi dintre scriitorii basarabeni din peri-
oada sovietică au colaborat cu Securitatea. Într-un 
fel sau altul. Unii dintre ei au avut de pătimit. Adică, 
în calitate de victimă sau în calitate de călău, toţi au 
avut de furcă cu Securitatea. Nu am nici un dubiu 
în privinţa asta. Mai mult decât atât: eu însumi am 
încercat să fac o carte de interviuri cu scriitorii ba-
sarabeni despre Securitate, punându-le această în-
trebare: dacă au colaborat sau nu? Şi să-mi poves-
tească despre experienţele lor personale legate de 
KGB. KGB-ul în viaţa lor. Mi-au răspuns doar câţi-
va. Îi pot număra pe degete pe cei care au dat curs 
invitaţiei mel: Lucreţia Bârlădeanu, Vladimir Beşlea-
gă au răspuns şi încă vreo câţiva. Dar majoritatea 
s-au eschivat. Majoritatea m-au purtat cu vorba. 
Până la urmă, pur şi simplu, mi-au trântit uşa în 
nas. Şi nu am mai putut face această carte. Nu 



 

53 

aveam cu cine. Cu două interviuri nu poţi scoate o 
carte. A rămas un proiect irealizabil. Sper, totuşi, că 
voi găsi interlocutori, în timp. Deşi, nu prea cred. 

 

Probabil că interlocutorii la care te-ai gândit sau 
te gândeşti o să-i găseşti, cândva, în Arhive. Dacă 
Arhivele mai sunt şi nu au fost duse la Moscova, şi 
dacă vreodată se vor deschide la voi, în Republica 
Moldova. Sunt sceptic. 

Ai dreptate. Eu am participat la sfârşitul anilor 
’80 la un cenaclu. Frecventam un cenaclu literar, 
Cenaclul Mateevici, ale cărui şedinţe aveau loc în 
stradă. A fost primul cenaclu de poezie şi muzică 
din Chişinău ţinut în aer liber, în parcul „Ştefan cel 
Mare”, între anii 1988-1991. De la prima şedinţă am 
mers la acest cenaclu. Într-o zi, cineva îmi spune: 
vezi că e un tip de la Securitate şi vrea să stea de 
vorbă cu tine. Du-te în locul acela că te aşteaptă 
acolo. Nişte prieteni m-au ajutat să mă fac nevăzut, 
evitând întâlnirea cu tipul de la Securitate. Dorea să 
mă ducă la sediul Securităţii pentru un interogatoriu. 

Mai vreau să spun, răspunzând la întrebare, că 
după părerea mea consecinţele colaborării unor 
scriitori, unor oameni de cultură cu KGB-ul ar putea 
explica laşitatea multora dintre ei şi în perioada so-
vietică, şi în anii de după căderea Uniunii Sovietice. 
Mulţi au tăcut pentru că aveau angajamente la Se-
curitate. Şi după 1992, Securitatea n-a dispărut. A 
îmbrăcat alte haine. Una dintre misiunile ei de bază 
a fost aceea ca Basarabia să nu se apropie de Ro-

mânia. Să rămână, în continuare, un fel de perete 
de gheaţă, un fel de sârmă ghimpată între noi. Cei 
care ar fi putut împinge carul din pietre n-au fă-
cut-o. Sau ne-au dus într-o direcţie greşită. Cu or-
din de la KGB. Mulţi KGB-işti (kaghebişti) au fost 
infiltraţi în politică, în jurnalistică, în cultură, peste 
tot. În politică, e deja celebru cazul lui Iurie Roşca, 
cel care devenise liderul Mişcării Naţionale la sfâr-
şitul anilor ’80, începutul anilor ’90. După aceea, 
s-a dovedit a fi un trădător. Şi mulţi alţii. 

Eu presupun că şi în cadrul unor redacţii ale 
unor ziare sau posturi de televiziune, de radio im-
portante, sunt infiltraţi oamenii KGB-ului. Şi lucrea-
ză şi astăzi pentru Moscova. 

Să mai spun ceva la chestia asta cu KGB-ul. Mă 
interesează foarte tare această problemă. Am trimis 
o scrisoare deschisă şefului Securităţii din Republi-
ca Moldova, acum câţiva ani, unde i-am cerut (scri-
soare este şi pe net) ca să-mi permită să-mi văd 
dosarul. Am primit şi un răspuns de la domnul Bă-
lan, care era pe atunci şeful Securităţii de la noi, un-
de mi s-a spus că nu am dosar la Securitate. Deşi 
eu nu cred că nu am dosar. De urmărit, bineînţeles. 

Scrisoarea lui tocmai m-a convins că îl am, 
dar nu vrea să-mi permită să-l văd. Din păcate, 
accesul este interzis şi nimeni nu-şi poate citi do-
sarul de la Securitate. 

Ca să vadă şi cealaltă parte a realităţii, care 
cred că este una sinistră E vorba de dosarul de 
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urmărit. În sensul acesta, pot să mai povestesc o 
întâmplare care s-a petrecut la Braşov, unde am 
fost student prin ’94-’95. Un oaspete venit la un co-
leg basarabean, care îşi făcea studiile la Braşov, 
m-a invitat la un bar, unde am băut o cafea, un 
ceai. Şi din una în alta, mi s-a prezentat că ar lucra 
pentru Securitatea moldovenească şi mi-a propus 
să colaborez cu această Securitate. Eu am refuzat. 
Am fost şi bătut în seara aceea. Ambii s-au coalizat 
(colegul şi securistul), m-au înşfăcat de păr, m-au 
izbit cu capul de masă, m-au umplut de sânge. 
Eram într-un separeu din acel bar. Am fost şi ame-
ninţat că voi avea de suferit pentru că am refuzat. 
Întâmplările acestea le-am descris în romanul meu 
Un american la Chişinău. Am povestit cu lux de 
amănunte ce mi s-a întâmplat mie la Braşov. Asta 
se întâmpla la câţiva ani de la dispariţia Uniunii So-
vietice. Şi se întâmpla în România. Asta e o dova-
dă că lucrurile nu s-au schimbat. Eşecul revoluţiei 
antisovietice din Basarabia, eu îl explic în felul ur-
mător: mulţi securişti s-au infiltrat în fruntea mişcării 
ca să deturneze tot cursul, tot sensul, şi să-l ducă 
pe o linie moartă. 

 

Există parveniţi prin cultură? 
Da, bineînţeles că există. Parveniţii prin cultură 

sunt foarte mulţi. E un fenomen. 
 

(Să găsim o umbră. Ne arde soarele.) 
(Am găsit umbra. Acest interviu are deja poves-

tea lui. L-am început la hotelul „Decebal” din Bacău. 
Acolo, tot felul de curioşi ne-au întrerupt dialogul. Ui-

te, suntem la Hanul Ancuţei. Şi aici avem probleme. 
Nu sunt grave. Dar nu avem intimitatea dialogului. 
Însă, noi nu ne oprim. Mergem până la capăt.) 

Da, sunt parveniţi prin cultură şi sunt încă din 
perioada sovietică. Oamenii care au deţinut funcţii 
importante în cultură sau în jurnalistică şi după că-
derea Uniunii Sovietice tot ei au rămas în capul 
mesei, tot ei au pâinea şi cuţitul în mână. Tot ei 
profită, au avantaje. Adică au reuşit să se dea pes-
te cap, de-a dura, şi tot ei să rămână în picioare. 
Ăsta e un mare mister. Cum e posibil ca oameni 
care au fost servitorii regimului sovietic, după dis-
pariţia Uniunii Sovietice tot ei promovează valorile 
democratice sau sunt, unii dintre ei, capii lumii cul-
turale?! Adică oameni, să zicem, care au scris vo-
lume de poezie proletcultiste, astăzi afli că promo-
vează postmodernismul. Şi cât de democraţi sunt. 

Sunt paradoxuri ale tranziţiei interminabile ba-
sarabene. 

 

Să mergem mai departe, respirându-l pe Nichi-
ta Stănescu, care ne atenţionează: „Muzica este un 
răspuns, căruia nu i s-a pus nici o întrebare”. 

Dar ştiindu-te, Dumitru Crudu, şi critic literar, în-
cerc să te provoc folosindu-mă tot de cuvintele ce-
lui care a scris „Noduri şi semne”: „În critică trebuie 
să argumentezi totul, altfel nu poate fi crezută nici 
judecata, nici lauda, nici negaţia”. Are dreptate ma-
rele poet. E nevoie de imaginar la un critic literar? 
Sau critica literară e o „ştiinţă exactă”? 

Critica literară sigur că presupune să ai o atitu-
dine foarte responsabilă faţă de cartea pe care o ci-
teşti. Întâi de toate, c-o citeşti. Asta-i prima condiţie. 
Apoi, să încerci să empatizezi cu autorul despre 
care scrii. Să afli care i-au fost intenţiile. Să pleci în 
cronica pe i-o consacri şi de la demersul lui, şi să 
vezi în ce măsură acest demers, pe care l-a avut în 
vedere, a reuşit şi să-l realizeze. Între intenţie şi re-
alizare criticul literar ar trebui să descopere coeren-
ţa sau unitatea estetică, prezenţa sau absenţa ei. 
Adică, într-un fel, criticul literar este şi un avocat al 
scriitorului. Îl poate apăra. Îi poate fi şi un mare, 
atunci când criticul literar este unui onest, cinstit, de 
bun-simţ şi nu urmăreşte scopuri absconse, ci 
promovează valoarea. 

Sunt şi unii critici literari care vin cu prejudecăţi 
despre un text literar sau despre un autor, vin cu 
schema critică şi teoretică în minte şi o lipesc, o su-
prapun peste opera literară despre care se discută. 
Eu practic şi critică literară şi am scos şi o carte de 
critică literară. Ştiu că este o meserie foarte dificilă. 
Una dintre cele mai dificile şi foarte responsabilă. 
Sunt scriitori (poeţi sau prozatori), care după o cro-
nică literară negativă s-au lăsat de scris. Şi erau 
oameni foarte talentaţi. Adică, o critică poate avea 
un rol extrem de important în viaţa unui scriitor. 

CĂRŢILE JUNIMII 
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Determină destinul literar al unui scriitor. 
Îl poate frânge sau dimpotrivă. Depinde şi de scriitor, fireşte, dar 

cuvântul critic are o greutate uriaşă. Din păcate, criticul literar şi critica 
literară de întâmpinare, pentru că asta am făcut şi eu, nu mai are ace-
laşi rol pe care îl avea altădată. 

Cronica literară, în revistele literare, are o poziţie marginală. În zia-
re, aproape că a dispărut. Pe net, o mai vezi unde şi unde. Nu i se mai 
acordă importanţa care ar merita. Fără critică literară nu poate să exis-
te o literatură adevărată. Eu sper ca situaţia aceasta să fie depăşită cât 
mai repede: în care cronicarul a devenit o cenuşăreasă. Până şi mari-
lor reviste literare de azi li se întâmplă asta. 

 

Dacă tot ai ajuns la „păcate”, la acest cuvânt, te întreb: poţi fi un 
creator adevărat fără Dumnezeu? 

Şi altă întrebare: întâlnim un „ego” supradimensionat la scriitori? 
Eu nu cred că un scriitor adevărat poate fi fără Dumnezeu. Şi nu-i 

înţeleg pe aceia care au făcut din Dumnezeu o sperietoare, au făcut din 
Dumnezeu un duşman cu care luptă. Mi se pare straniu şi mi se pare 
chiar că fac asta în scopuri comerciale. Ştiu mulţi scriitori tineri că se iau 
de Dumnezeu. Cu câţiva am discutat şi i-am întrebat: de ce aţi făcut as-
ta? N-am primit nici o explicaţie. Singura explicaţie e că-i la modă aşa. 
Dă bine ca tu să te iei de Dumnezeu, de biserică, de preoţi, de credinţă. 
Fiindcă, iată, vei avea un public care gustă asta. Şi s-a mers chiar şi 
mai departe. Adică a devenit un clişeu să te iei de Dumnezeu. Să dai cu 
barda, cu toporul în Dumnezeu. Impresia mea este că, astăzi, centrul a 
devenit margine, marginea a devenit centru şi credinţa a fost, cumva, 
dislocată iarăşi la margine. Iar cei care cred în Dumnezeu sunt priviţi 
chiorâş de multă lume şi sunt împinşi spre margine. 

Nu, nu poţi să fii un scriitor adevărat fără Dumnezeu. Eu, însumi, 
fiecare zi o încep spunând o rugăciune şi o termin tot spunând o rugă-
ciune. Adică, între două rugăciuni, practic, se consumă fiecare zi din 
viaţa mea. În rugăciune am găsit foarte multă poezie şi chiar în cărţile 
sfinte. Nu, nu poţi să fii. Ăsta ar fi răspunsul. 

Trecând la cealaltă întrebare despre un ego supradimensionat la 
scriitori, spun: da, fără doar şi poate. Există această sete de glorie şi de 
faimă. Şi setea de a fi tradus în străinătate, de a avea cât mai multe 
cronici literare. Şi setea de a pune mâna pe puterea literară sau cultura-
lă şi de a-ţi promova imaginea. E o luptă acerbă pentru asta, în culise 
sau la vedere. Toate astea se întâmplă fiindcă am pierdut accesul la ci-
titori. Nu prea avem cititori. Asta este. Cărţile nu prea se vând. E o criză 
a lecturii, o criză a literaturii, până la urmă. Explicată prin tot felul de alte 
lucruri, cum ar fi: faptul că apari la o televiziune, dai interviuri. Sau pe 
net, pe Facebook, nu ştiu unde. E o glorie a clipei. Cei mai mulţi, dintre 
care îţi dau like-uri, nu te citesc. Adică, dacă s-ar citi mai mult, cartea ar 
ajunge la oameni care iubesc literatura. Lectura trebuie insuflată, spriji-
nită din primele clase de şcoală. Păcatele educaţiei. Poate azi nu am 
mai vorbi despre toate aceste lucruri. 

 

Încheiem aici, deşi ar mai fi multe de discutat. Îţi mulţumesc foarte 
mult. Dialogul rămâne deschis, ca să zic aşa. Sper să mai avem oca-
zia. Subiecte sunt foarte multe. Disponibilitate la dialog avem. Dumne-
zeu să te binecuvânteze cu har, cu sănătate, iar domnia ta să ne bu-
curi cu apariţii editoriale deosebite. E timpul să intrăm şi noi în Hanul 
Ancuţei. Acolo, poveştile au dat în clocot. 

 

_______________________ 
Fragment din volumul Peisaje umane 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Dialog XXI” 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 

Virgil RAŢIU – Olimpiu NUŞFELEAN 
 
 
 
 
 

POEZIA ȘI LITERATURA ÎN GENERAL, CHIAR ÎN LUMEA „NOUĂ” ÎN CARE TRĂIM, 
NU ȘI-AU PIERDUT SUFLUL 

 
 

Povestea debutului literar 

Virgil RAȚIU: Olimpiu Nușfelean, trebuie să 
mărturisesc că, înainte de a tomni întrebările 
pentru acest dialog, „am fugit” la fișa ta biobiblio-
grafică. Am la îndemână și dicționare de scriitori, 
felurite. Deoarece cunosc câteva aspecte care 
privesc încercările tale de debut editorial – nu mă 
interesează debutul în reviste, astfel de debuturi 
sunt conjuncturale –, sper să nu te supun unui 
efort, dacă te întreb: Când ai debutat? Cu ce? 
Te-ai bucurat? Ai fost mulțumit de felul cum te-a 
receptat critica literară? Cei care și-au acordat 
atenție au avut opinii corecte? Ce au spus priete-
nii?  

Olimpiu NUȘFELEAN: – Dragă Virgil, de 
acord că publicarea într-o revistă literară poate fi 
conjuncturală, mai lipsită de ambiții ca publicarea 
unei cărți, dar industrializarea producției de carte 
din epoca noastră a scurtat și facilitat mult drumul 
cărții de la manuscris la pagina tipărită. Ar trebui 
să fii de acord cu mine că, și azi, e mai greu să 
publici într-o revistă literară prestigioasă decât să 
publici o carte la o editură care-și numără cu fe-
brilitate doar cărțile tipărite și nu se prea sinchi-
sește de calitatea lor. Prin urmare, permite-mi să 
spun câteva lucruri despre debutul meu în reviste 
și apoi să mergem mai departe. O fac cu intenția 
de a desluși niște lucruri, deși s-ar putea să le în-
curc mai tare. 

Am publicat prima poezie, intitulată Neînfrica-
re, în săptămânalul Apărarea patriei, nr. 36 din 4 
sept. 1968, București, în timpul efectuării stagiu-
lui militar, după liceu, ca militar în termen, radio-
telegrafist, poezie semnată cu menționarea statu-
tului meu militar, soldat. Deși de partea literar-

culturală la săptămânalul respectiv se ocupa un 
poet, de care nu știam că ar avea vreo responsa-
bilitate la publicație când am trimis poezia, prin 
poștă, apariția respectivă n-a fost socotită de mi-
ne un… debut literar. Era o poezie scrisă de un 
soldat, într-o duminică după-masă stând în vârful 
patului într-un dormitor cu vreo optzeci sau o sută 
de locuri. Apoi am semnat o poezie în Viața mili-
tară, tot în calitate de… soldat, nu de… poet. (Di-
socierea o fac mai mult în glumă deoarece, la o 
privire în „groapa” poeziei, nu știi niciodată care 
sunt oasele poetului și care ale soldatului). De-
venit între timp student la Litere în Cluj-Napoca, 
am publicat poezia Flacăra mea în Echinox, nr. 3, 
martie 1971, la rubrica „Debuturi”. O apariție ono-
rantă, alături de încă doi poeți debutanți. Un gru-
paj de versuri a apărut în același an în revista 
Tribuna nr. 35 din 7 august 1971, cu fotografie, 
sub girul lui Victor Felea, care a și scris câteva 
rânduri despre mine, ca debutant. Am socotit 
această apariție din presa literară ca fiind o con-
firmare a intrării mele în lumea literelor, mai ales 
că Tribuna mi-a urmărit constant, dar nu insis-
tent, evoluția literară. Teohar Mihadaș m-a publi-
cat în Steaua, la rubrica „Condeie noi”, zicân-
du-mi „Lasă, treci mai întâi, așa e bine, pe la ru-
brica asta, și apoi ajungi în revistă cu un statut 
mai bine constituit.”. Și, după toate astea, Con-
stanța Buzea mi-a publicat un grupaj de versuri la 
rubrica „Primele” din revista Amfiteatru (nr. 3/ 
1975), desigur cu o prezentare. Am citit și în ce-
naclul revistei. Ca și în cenaclurile revistelor Tri-
buna și Echinox. Au fost apariții publicistice și 
lecturi care m-au bucurat, iar discuțiile din cena-
clu produse asupra textelor mele, făcute de critici 
afirmați sau de scriitori în devenire, au fost ca la 
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orice ședință de cenaclu, mai pertinente sau mai 
puțin pertinente, laudative sau acide, oricum bi-
nevenite, constructive. Poate că dintr-o observa-
ție „critică” înveți mai mult decât dintr-o laudă. Am 
fost întotdeauna atent (și) la asemenea observa-
ții, că eram sau nu de acord cu ele. Deci cam as-
ta ar fi – pe scurt – povestea debutului meu în re-
vistele literare. O poveste pe care nici nu știu 
cum să o iau, dar care mi-a confirmat faptul că 
existau scriitori care se interesau de scrisul meu.  

 

„Nu-i treaba mea, când scriu,  
să trag cu ochiul la premiile Uniunii.” 

– Care e povestea debutului tău editorial?  

– Am debutat editorial cu romanul La margi-
nea visului, Editura Dacia, 1980, colecția „Debut”, 
prezentare pe coperta IV de D.R. Popescu. Re-
dactorul-șef de la Tribuna din acea vreme a fost 
primul cititor al romanului, în manuscris. L-am în-
tâlnit într-o iarnă – din pură întâmplare – la secția 
de votare din satul meu, unde mă aflam, cred, 
într-un concediu fără plată sau în vacanță. Eu – 
votant, prozatorul clujean – candidat la deputăție 
din partea județului nostru, într-o vizită prin secții-
le de votare, însoțit, firește, de un șef de la partid. 
Într-un scurt dialog, i-am spus că am scris un ro-
man și aș vrea să i-l dau să-l vadă. „Te-ai spurcat 
cu proză?! m-a întrebat mirat, în glumă. Adu-mi-l 
să-l văd!” Mă știa… poet. Mi-a comunicat părerea 

lui pe scurt, după o vreme, în biroul de la Asocia-
ția Scriitorilor din Cluj-Napoca: „Ești prozator, ca 
oricare prozator de azi. Poți să-l publici fără să 
schimbi o virgulă. Du-l la editură, la Dacia, și la-
să-l acolo. La momentul potrivit o să scriu și eu 
câteva rânduri.” Și așa am făcut. Romanul a apă-
rut peste câțiva ani, cu un text scris de D.R.P. pe 
coperta IV. Scris înainte de a ajunge președinte 
al breslei la București, cu toate controversele le-
gate de o asemenea funcție. Romanul a apărut, 
desigur, cu titlu „îmbunătățit”: se numea inițial 
Strigăt la marginea visului. A rămas mai scurt, La 
marginea visului. Nu putea să strige nimeni în 
acea vreme, chiar aflat în visul/ somnul națiunii. 
Un personaj trăgea la un moment dat cu pistolul 
unui ofițer de miliție, armă lăsată undeva pe o 
masă, dacă îmi amintesc bine. Nu se putea ca un 
ofițer (un personaj pomenit în treacă) să fie așa 
de neglijent încât să-și lase arma la îndemâna 
oricui. Am schimbat arma cu o pușcă pentru 
competiții sportive, mi se pare…  

Bine, apărea romanul, dar nu pe un teren to-
tal „nedebutat” editorial de mine. Înainte de asta 
am fost inclus cu grupaje de versuri în antologia 
Popas între poeții tineri, Ed. Dacia, 1974, coordo-
nată de Victor Felea, cu o prezentare făcută tot 
de distinsul poet și critic literar (care s-a interesat 
foarte mult de scriitorii tineri) și antologia Caietul 
debutanților, Ed. Albatros, 1979 (selectat la un 
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concurs de debut al editurii). Trebuie să spun că 
la concursul de debut al editurii Albatros (director 
Mircea Sântimbreanu) am prezentat un volum de 
poezii, din care au fost alese poeziile pentru an-
tologie, dar și unul de proză scurtă, Poziția ființei, 
care a apărut după romanul de… debut de la 
„Dacia”. Povești ar fi multe de spus și pe această 
temă.  

– De la debutul tău editorial, care nu a fost în-
cununat cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, până să publici a doua carte, Poziția ființei, 
povestiri, 1982, și următorul roman, Piatra soare-
lui, 1987, au trecut, pentru un scriitor, ani, nu glu-
mă. De ce a fost așa? Ce ai făcut în acest răs-
timp? Existau scriitori harnici care se înghesuiau 
să publice câte un roman în fiecare an. Sigur că 
s-a ales praful de romanele ălea. Îți mai plac căr-
țile pe care le-ai scris? 

– Nu-i treaba mea, când scriu, să trag cu 
ochiul la premiile Uniunii. E treaba USR să-și 
aleagă premianții. M-ar fi putut interesa de ce 
Piatra soarelui a apărut în treizeci de mii de 
exemplare, când la ancheta pe țară a Centrului 
de Librării ar fi ieși o solicitare de cincizeci de mii 
de exemplare. Numai Eugen Barbu și Adrian Pă-
unescu aveau dreptul la tiraje mari, mi s-a spus 
în treacăt, și-n glumă și-n serios. M-a bucurat că 
romanul a fost publicat de Cartea Românească. 
Între cărți, între scrierea lor, nu s-au scurs prea 
mulți ani, atunci, la început. Ani mai mulți vor tre-
ce mai târziu. La începutul anilor `80, am mai 
scris un roman, Cuvine-se cu adevărat, cu acțiu-
nea plasată în vremea Marii Uniri. L-am dat la 
Editura Eminescu. A fost ținut o vreme apoi mi 
s-a spus să-l duc la Dacia, în Ardeal, la oameni 
care cunosc mai bine relația dintre români și un-
guri. M-a cam mirat, nu era un roman despre ră-
fuieli între români și unguri. Aveam și un referat 
făcut de un istoric de la universitatea clujeană. 
L-a citit, în manuscris, și un prieten ungur, preot 
reformat. Nu l-am mai dat la altă editură. Peste 
ani, voiam să revin asupra formulei romanești, 
dar încă nu am găsit răgaz pentru asta.  

Dacă mai avem spațiu de povești, ar trebui să 
amintesc și că Piatra soarelui a fost depus întâi la 
Eminescu. Fără succes de editare. După niște 
ani, doamna Ana Barbu, lector de carte, care se 
mutase de la Eminescu la Cartea Românească, 
mi-a telefonat și mi-a spus: „Adu romanul la noi. 
Aici are mai mari șanse să fie publicat.” Ideea era 
că Direcția de Presă, sau cum se numea, era mai 
îngăduitoare cu autorii de la editura scriitorilor. 
De fapt, eu aș fi vrut să debutez cu o carte de 
versuri. Înaintea manuscriselor de proză – roma-
ne sau povestiri – am depus o carte de versuri – 

Focul irevocabil – la Editura Dacia. A stat în ser-
tarele editurii mai mulți ani, după care cineva din 
editură mi-a spus să duc niște proză, că e mai 
ușor de publicat!... Cartea de versuri a apărut du-
pă `89… Tot la Dacia. 

 

 „Împărțirea scriitorilor pe generații 
e bună, poate, mai ales pentru istoriile 
literare.” 

– Pentru că deocamdată dialogul nostru ră-
mâne plasat tot prin anii 1980, mărturisesc că 
neagreând de la bun început împărțirea scriitori-
lor pe „generații” – o „chestie” la modă atunci – 
cum receptezi această catalogare venită din di-
recția criticii literare? Cum o consideri astăzi? 
Rămâne un „instrument de lucru”? Poți pronunța: 
„generația douămiizecistă”?  

– Împărțirea scriitorilor pe generații e bună, 
poate, mai ales pentru istoriile literare. Studenții 
le pot învăța mai ușor, pe scheme și informații 
succinte. În situația când au început să se scrie 
(și) la noi istorii literare (după Călinescu), s-a sim-
țit probabil nevoia unei mai atente periodizări a li-
teraturii contemporane și… actuale. Generațiile 
sunt configurate de niște conținuturi, de niște ca-
racteristici care se constituie oarecum natural, 
natural pentru fenomenul literar, inițiate de mani-
feste, acțiuni și propensiuni scriitoricești. Ele pot 
fi încropite și artificial, din dorința de diversificare, 
de constituire a unui relief mai puțin monoton. 
Care însă tot monoton rămâne. Mai apare și situ-
ația în care, într-o viață… literară, trebuie să de-
semnezi un lider. E greu să o faci. Și atunci in-
ventezi niște generații și, cu ajutorul lor, poți să 
desemnezi mai multe genii, să satisfaci mai larg 
orgoliile scriitoricești. Desigur că spun asta mai 
mult în glumă. Problema e când pui prea tare ac-
centul pe mode și începi să le susții critic. Scriito-
rii încep să se înghesuie în sfera unei mode, ca 
să fie mai ușor luați în seamă de critica vremii, 
producând forfotă și… îmbâcseală. Încerc să mă 
feresc de mode, după cât pot, folosind, cât con-
sider necesar, după propriile puteri, elemente 
dobândite de scrisul actual. 

 

 „Receptăm cu sete reușitele literaturii 
universale actuale, dar în mersul ei 
ne integrăm mai greu.” 

– Rămânem tot în Secolul Anticristului, XX. 
Pe atunci proza se scria într-un fel. Astăzi se 
scrie în cu totul alt registru. Trecerea, în literatura 
română, se pare că s-a făcut ușor. Romanele, 
deoarece la acestea vreau să mă refer în special, 
sunt aliniate deja literaturii universale. Cel puțin 
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asta am observat. Dă-mi un exemplu de roman 
scris și publicat până în 1989, valabil și astăzi. Și 
un roman românesc contemporan pe care l-ai 
propune pentru Premiul Nobel.  

– De când e lumea – și literatura – proza s-a 
scris și se scrie într-un singur fel: ca proză!... Se 
mai înnoiește limbajul literar (ca rezultat al evolu-
ției limbii), sunt urmărite unele impulsiuni ale su-
fletului în raport cu un răsărit sau un apus de 
soare, dar orice experiență literară poate fi re-
suscitată peste secole, desigur legată de timpul 
în care se scrie. Oricând o renaștere culturală se 
poate hrăni din reușite ale trecutului, cu condiția 
să fie necesară și să fie cine să o facă. Problema 
nu e să scrii într-un fel sau altul, ci să ai ce să 
spui și atunci stilul vine de la sine. Romanele 
postdecembriste au devenit mai… dezinvolte, dar 
nu știu dacă sunt aliniate literaturii universale. Mă 
uit în jur și văd apărând romane mult mai tari de-
cât la noi, tari din punct de vedere estetic, „roma-
nesc”. Receptăm cu sete reușitele literaturii uni-
versale actuale, dar în mersul ei ne integrăm mai 
greu. Romane publicate înainte de `89 încă vala-
bile sunt mai multe, nu doar unul. Vezi Moromeții 
de Marin Preda, Cronică de familie de Petru Du-
mitriu, Bunavestire de Nicolae Breban, Vânătoa-
rea regală de Dumitru Radu Popescu… Dau 
aproape la întâmplare câteva titluri, dintre mai 
multe. Reușitele romanești postbelice încă se 
cern, deși am putea crede că acestea sunt „data-
te”. Procesul nu este încă încheiat. Și sunt proze-
le scurte – nuvele, povestiri, schițe – admirabi-
le… Nu știu dacă aș putea alege un anumit ro-
man pentru premiul Nobel, dar scriitori care să 
merită Nobelul avem. Prozatori sau poeți. 

„Romanul Piatra soarelui ar fi meritat 
o lectură mai atentă. Nu e o simplă 
și banală poveste despre un reporter.” 

– Vorbește-mi despre Radu Petrescu, mai cu 
seamă că Radu Petrescu a avut și „șansa” și 
„neșansa” de a petrece câțiva ani, ca profesor, 
pe meleagurile Bistriței, mai precis ale Bârgaielor, 
la Pietriș și Dipșa. În Dipșa era profesoară soția 
sa, Adela. Rămâne Radu Petrescu un mare pro-
zator al secolului XX? Puțin dintre scriitori mai 
vorbesc astăzi despre așa-numita Școală de la 
Târgoviște. 

– Faptul că Radu Petrescu a lucrat câțiva ani, 
ca profesor, în județul nostru constituie pentru noi 
un motiv de mândrie… locală. Numele lui e purtat 
de un liceu și o librărie. Deși, atunci când liceul 
din Prundu Bârgăului i-a luat numele, unii conju-
dețeni n-au fost prea încântați, pe motiv că s-ar fi 
putut opta pentru un nume de scriitor de prin păr-
țile noastre. Chiar dacă despre Școala de la Târ-
goviște se vorbește mai puțin, reverberațiile ei au 
fost evidente în proza optzeciștilor – care ține în-
că afișul în literatura actuală – prin inspirație și 
potențarea unui eșafodaj teoretic. Radu Petrescu 
rămâne totuși un prozator bun. Ce se poate în-
tâmpla cu literatura lui încă nu putem preconiza. 
N-am fost un „fan” Radu Petrescu, dar l-am citit 
cu atenție. Am avut onoarea să-l cunosc spre 
sfârșitul vieții sale, vizitându-l acasă cu un prie-
ten. A participat la un cenaclu bucureștean, unde 
l-a prezentat pe unul dintre cei care au citit. La fi-
nalul ședinței, raportându-se la discuțiile purtate, 
la tonul și corozivitatea acestora, ne-a zis ceva 
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de genul: „Măi, ce răi sunteți. Noi, pe vremea 
noastră, eram mai buni unul cu altul”. Intenționa 
să revină la Bistrița. Am în acest sens, prin dosa-
rele de acasă, o ilustrată trimisă mie cu vreo lună 
înainte de a pleca dintre noi. În 2007, revista 
Mișcarea literară i-a dedicat un mic „dosar” de 
scriitor.  

– Ai avut, ai „dușmani” critici literari? Iar pen-
tru că veni vorba despre critica literară și eseisti-
că – o altă preocupare a ta –, această „latură” 
nu-ți fură prea mult loc din timpul pe care ar tre-
bui să îl acorzi prozei?  

– Cât s-a scris despre mine, nu mult, nu s-a 
scris cu… dușmănie. Important este pentru mine 
că nu s-a scris encomiastic. Acesta e un mare 
păcat critic, să scrii encomiastic. Poate că aș fi 
vrut ca unele lecturi critice să fie făcute cu mai 
mare atenție. La primul roman publicat, un critic 
literar a scris o recenzie cam… critică, mobilizat 
de aspectul că aveam pe coperta IV câteva rân-
duri de la D.R.P. Era deranjat de faptul că nu am 
publicat cartea fără vreo recomandare!… De ce 
n-am ieșit singur, doar cu armele mele de scrii-
tor?!... Romanul Piatra soarelui ar fi meritat o lec-
tură mai atentă. Nu e o simplă și banală poveste 
despre un reporter. Este vorba și de parabola 
unei construcții ce se metamorfozează mereu și 
nu se mai termină niciodată, construcție la care, 
iată, se tot lucrează și în zilele noastre… Cărțile 
mele au beneficiat de opinii critice favorabile, 
scrise cu empatie față de ceea ce fac. Cât despre 
preocupările mele privind poezia, proza, eseul, 
trebuie să spun că fiecare gen în care scriu își ia 
pentru scris timpul propriu.  

 

„Am rămas la adăpost  
în casa limbii mele.” 

– Mai scrii poezie? Mărturisesc că pentru mi-
ne, multă vreme, poezia însemna doar o îndelet-
nicire cu „ifose superior-intelectualizante”. Nici 
poezia universală nu mă mișca, deși am par-
curs-o atent. La fel, lirica autohtonă. Poate a fost 
un moft, îmi pierdusem sensibilitatea, m-am tocit, 
ca soldatul lui Nichita Stănescu. Până când, fără 
veste, am revenit la un alt nivel liric. În România 
de astăzi se publică o imensă cantitate de poezie 
subliterară. În România, poeții și politicienii sunt 
pe același calapod: țin drapelul vorbăriei foarte 
sus, și tot cu el îl împung adeseori și pe Dumne-
zeu. Și de-ar fi vorba doar de Dumnezeul de care 
mulți își permit să se atingă din spirit de frondă... 

– Poezie scriu, ca întotdeauna. Cu pauze, fă-
ră să forțez inspirația. Aceasta, inspirația, vine fă-
ră să respecte un program sau o periodizare 

anume. Și public poezie, mai ales în reviste, par-
ticip la lecturi publice. Poezia, ca și literatura în 
general, pentru mine, dar mai ales pentru lume, 
chiar pentru lumea în care trăim, nu și-a pierdut 
suflul. Dacă simțul tău poetic e… tocit, asta e o 
treabă personală. Poate cândva, ceva va deter-
mina sensibilizarea din nou, dacă nu s-a și în-
tâmplat. Se publică multă poezie proastă la noi, 
asta e adevărat, dar avem și poezie bună. Situa-
ția ingrată este dată de faptul că lucrurile se 
amestecă foarte mult, poezia proastă și poezia 
bună, prin cărți, în reviste, în spațiul cultural influ-
ențat, uneori, în rău, și de politicieni, care prin ci-
ne știe ce modalități își promovează amicițiile. 
Dar, la rigoare, poeții și politicienii sunt entități di-
ferite.  

– Te mulțumesc istoriile literare care au fost 
publicate în ultimele două decenii? 

– Istoriile literare ar trebui făcute din lucruri 
deja… făcute!... Ca lector, poate și profesor, mă 
pot orienta cât de cât cu ajutorul lor. Analiza lor 
n-o fac. Vreo două-trei mi-au stârnit un interes 
aparte. Le urmăresc cum se schimbă – dacă se 
schimbă – de la o ediție la alta. Fericiți sunt cei 
care intră în ele. Nefericiți sunt cei care rămân 
„imortalizați” doar în ele. 

– Scrii proză? Scrii roman? Ești pregătit să 
oferi cititorilor vreo surpriză? Te interesează citi-
torii? Te inspiră propria existență, viața ta? Sau 
ești adeptul ficțiunii pure? 

– Mă năucești iar cu o „formație” de întrebări. 
Scriu în continuare cum am scris de la început. 
Dificultatea de a scrie în mai multe genuri nu e 
scrisul în sine. Risc să fiu mai greu „prins” de cri-
ticii literari. Nu știu cărui gen să mă dedice, așa 
că ezită, trec mai departe… Asta e așa, o idee… 
Mă interesează, desigur, cine mă citește. Eu cred 
că un scriitor trebuie să se intereseze și de for-
marea cititorilor, nu neapărat pentru a-i citi cărțile, 
ci pentru citirea cărților în general. E nevoie să-i 
îndrumăm mereu pe posibilii cititori nu doar spre 
scrisul nostru, ci și spre scrisul celorlalți autori. 
Deși nu orice scriitor se pricepe la așa ceva, nu 
are simțul „pedagogic” necesar. Dar mă bucură 
când cineva, o persoană necunoscută, întâlnită 
din întâmplare, de orice profesie ar fi, îmi mărtu-
risește că m-a citit cândva. Cititorul… întâmplător 
este unul ideal. Inspirația scrierii vine din viața 
proprie, din viața altora, din cărți. N-am o sursă 
anume. 

– Îți adresez o întrebare pe care am pus-o și 
altui conlocutor, nu-ți spun numele, persoană im-
portantă... Ți-ai imaginat vreodată că o să ajun-
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gem să trăim culturalmente „epopeea” dispariției 
cititorilor de carte? 

– Eu nu trăiesc „epopeea” dispariției cititorilor 
de carte. E o temă, poate să mă tulbure, dar nu 
scriu cu frica de a-l vedea pe cititor dispărut. 
Când mă gândesc la o asemenea posibilitate, mă 
cuprinde și pe mine un frison, căci nu sunt doar 
un scriitor de… hârtie, dar în ADN-ul meu (măcar 
în cel literar) am înscrisă condiția cititorului peren 
ca o realitate de neînvins. Poate să fie vorba de 
un handicap, poate de un inconfort, dar nu scriu 
cu teama dispariției virtualului cititor care ar putea 
să mă citească la un moment dat. Da, poate să 
dispară cărțile mele, poate să nu intereseze in-
spirația mea – în care eu cred –, dar nu-i atât de 
simplu să dispară… lectura. Este o „experiență” 
omenească măsurată în mii de ani, cu schimba-
rea suportului scrisului, dar nu e o experiență ca-
re să se sfârșească datorită lenei culturale, dez-
interesului de carte indus – de cine?... – tineretu-
lui de azi. Așa cum îmi pun problema dispariției 
cititorului pot să mă întreb ce se va întâmpla cu 
scrisul lumii când o să dispară soarele. Cine va 
mai citi când omul – obișnuit cu bateriile solare 
de pe acoperișul casei – n-o să mai aibă curent 
electric în veioză, dar nici soarele „curentul” care 
să-i anime combustiile? 

– Cum vezi astăzi editurile din România? Poți 
să le compari cu edituri din Europa? Cum vezi 
circulația cărții în țara noastră? Cunoști această 
rețea? Rețeaua noastră de cărți nu seamănă de-
loc cu cea Occidentală.  

– E ciudat că la noi nu a apărut încă, bine de-
finit și exersat, agentul literar. Ar fi putut da mă-
sura occidentalizării noastre. Circulația cărților 
este proastă, hazardată, e greu să găsești o car-
te, îți cere energie să cauți o anumită carte sau 
un anumit scriitor, cu tot sprijinul dat de internet. 
Nu s-a găsit o alternativă la fostele centre de li-
brării județene, reunite de unul național, nici la 
anchetele anuale ale editurilor făcute prin aceste 
centre, care facilitau o bună distribuție a cărților. 
Drumul cărții spre cititor e încă destul de confuz. 
Unele edituri, puține, se descurcă, dar situația nu 
este ideală. 

– Te interesează traducerea cărților tale în 
limbi străine? 

– M-ar bucura traducerea cărților mele în alte 
limbi, dar nu este o temă care să mă preocupe 
sau să mă streseze. Am ratat așezarea mea, în 
tinerețe, într-o altă limbă, de circulație universală, 
nu știu cum ar fi fost, unii, care au încercat, au 

reușit, alții, nu. Am rămas la adăpost în casa lim-
bii mele. 

 

„Nu mi-e indiferent standardul 
atins de revistă.” 

– Ești directorul revistei trimestriale de cultu-
ră, Mișcarea literară. Te preocupă să dai revistei 
un nou suflu? Unii au afirmat că este o revistă 
bătrânicioasă, deși revista nu duce lipsă de tineri 
colaboratori.  

– Revista are culoarea (și conținutul) fenome-
nului literar pe care încearcă să-l reprezinte, să-l 
ilustreze, să dea seama despre el. Este sârg pus 
în operă de cercul de scriitori/ colaboratori adu-
nați în jurul ei. E greu să găsești oameni care să 
scrie – bine determinați – despre cărți. Mă preo-
cup în mod constant să aduc recenzenți cu suflu 
literar (nou?, tânăr?) în paginile revistei. Unii vin, 
exersează o vreme și apoi merg spre alte publi-
cații sau renunță, pur și simplu, fără să fi așteptat 
ceva anume, ei, sau să fi propus altceva. Sunt 
„sectoare” literare care ar merita să fie mai bine 
reprezentate, altele se mențin în sfera de interes 
constant. Rubricile sunt diverse, colaboratorii vin 
din generații și stiluri diferite. Nu mi-e indiferent 
standardul atins de revistă. Încercăm mereu să-l 
ridicăm, cu puterile noastre. E de lucru la asigu-
rarea coerenței și vioiciunii redacției, la menține-
rea coerenței acesteia… Cred însă că revista es-
te înscrisă destul de bine în peisajul revuistic ac-
tual.  

 

„Un gen literar în care să poată fi 
contopite toate genurile…” 

– Adresează-ți o urare. Vorba lui Niculae 
Gheran: „gheranjează-te” și spune-ți oful literar. 

– Cred că m-ar interesa un gen literar în care 
să poată fi contopite toate genurile, cu inserții fi-
losofice, plastice etc. Un asemenea gen e puțin 
probabil să poată exista. De o vreme se vorbește 
tot mai des despre „suita literară”. E o definiție in-
teresantă, care poate fi lărgită... Orice melanj al 
genurilor ajunge să fie dominat, însă, în opera fi-
nită, de un anume gen. O operă literară pare feri-
cită când este dominată doar de un gen. Aș fi în-
cercat un melanj al genurilor, dar nu mă simt în 
stare să-l fac. Ar risca să ajungă, cel mult, o ope-
ră de virtuoz. Nu mă preocupă stricta virtuozitate. 
De fapt, e imposibil, exact imposibil, să realizezi 
un „melanj” absolut al genurilor literare, care să 
apară ca o creație firească, oricât de îndrăzneață 
ar ambiționa sau ar putea să fie ca formulă artis-
tică.  





 

63 

 
 
 

ars  
amica 
nostra 

  
 

Anca BOERIU 
 
 

Născută în anul 1957 în localitatea Pucioasa, judeţul Dâmbovița. 
În anul 1982 a absolvit secția Grafică, Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”, iar din anul 2008 

este doctor în Arte Vizuale. Lector la Universitatea Națională de Arte din București, secția Grafică. 
Membru U.A.P. din 1999. Din 2016 este președinte al Filialei de Grafică București. Membru fondator al 

Asociației Internaționale Prietenii Muzeului Național de Artă al României, membru al Asociației Internaționale 
MitOst Germania, delegat pentru România al Trienalei de Gravură de la Chamallier, Franța, iar din anul 2014 
este inițiatorul și coordonatorul BIPB – Bucharest Internațional Print Biennale. 

Dintre premiile primite, menționăm Premiul UAP pentru Curatoriat în anul 2017, iar în anul 2014 Premiul 
pentru Grafică. 

Expoziții personale (selectiv): Galeria Fantome, Berlin, Germania (2018); „Reconstrucție sentimentală”, 
Galeria Galateca (2017); „Atelier de vise”, Galeria Senso (2016); Institutul Cultural Român – Tel Aviv, Israel; 
„Pana”, Centrul Cultural Viena (2013); „Despre distanțe”, Centrul Cultural Palatele Brâncovenești (2012); 
„Punct de sprijin”,  Galeria „Simeza”, București (2009). 

Activitate curatorială 2019: Festivalul Culturii Românilor de Pretutindeni, II, sub înaltul patronaj al Pre-
ședintelui României – coordonator; BIPB – Bienala Internațională de Gravură București; Crossing Borders 3, 
Muzeul Național al Literaturii române; Gest pentru eroi. Proiect cultural organizat de Uniunea Artiștilor Plastici 
în parteneriat cu Muzeul Național Cotroceni, ARCUB, Teatrul Național București, Muzeul Național al Literatu-
rii Române și Galeria Galateca. 

 

Memorie reciclată 1 – aquaforte, 40 x 60 cm, 2020 



 

64 

 

 

 

Atingere 1 – aquaforte, 40 x 60 cm, 2017 

 

 

 

Despre distanţe – litografie,40 x 57 cm 

 



 

65 

 

 

Atingere – aquaforte, 40 x 60 cm, 2017 

 

 

 

Dialog 2 – desen pensulă pe hârtie, 45 x 70 cm, 2019 

 



 

66 

 

 

Memorie reciclată 1 – desen pe hârtie, 80 x 50 cm 

 

 

Personajele Ancăi Boeriu reconstituie atmosfera plină de taină a teatrului codificat, alteori lăsând sen-
zația acelor încăperi pe care vechii oratori și le imaginau, pentru ca, trecând dintr-un ungher într-altul, de 
la un obiect la altul, să-și poată aminti fragmente ale discursului și, în cele din urmă, discursul întreg. 

Fiece pas, fiece atingere de obiecte se lega de-o idee, iar plimbarea, în întregul ei, era „icoana” codifi-
cată a discursului. Plimbarea lor imaginară mi-o reprezint ca pe-o succesiune de gesturi, gesturile oratori-
lor, dar și ale personajelor Ancăi Boeriu. 

 

Prof. univ. dr. Cristian-R. VELESCU  
București, martie 2014  
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Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 

ADDENDA LA O NOUĂ EDIȚIE MAIORESCU 
 
 
Într-o frumoasă tradiție a Junimii ieșene, cu 

prestigioasa și longeviva colecție Eminesciana, se 
înscrie, pe lângă publicarea volumelor de autor, 
adunarea și editarea, sub îngrijirea de regulă a pro-
fesorilor și cercetătorilor din capitala moldavă, a 
unor florilegii de texte dedicate poetului nostru re-
prezentativ de către exegeți români, începând 
(chiar din anul inaugurării ei, 1974) cu G. Ibrăileanu 
și Tudor Vianu, și continuând cu M. Dragomirescu, 
V. Gherasim, Gr. Scorpan, G. Călinescu, G. Bog-
dan-Duică, N. Iorga, Perpessicius, E. Lovinescu, P. 
Constantinescu, Vl. Streinu, la care se adaugă an-
tologii de critică străină, italiană sau germană, și 
ajungând, iată, odată cu numărul 100, într-un miez 
de vară 2020, la cel cu care de altfel ar fi trebuit să 
se deschidă colecția: Titu Maiorescu. 

Întârzierea unui Maiorescu la Eminesciana se 
poate explica prin cauze obiective: în primul rând, 
penuria descurajantă de texte ale mentorului juni-
mist, referitoare la viața și opera marelui său con-
temporan. În afara paginilor generoase de uvertură 
eminesciană din Direcția nouă..., în 1872, a notei 
telegrafice, peste un deceniu, la ediția princeps de 
Poesii, datată „Decemvrie 1883”, peste șase ani, a 
celebrei prefață-manifest Eminescu și poeziile lui 
(piesa de rezistență), în 1889, în fine, peste alți pai-
sprezece ani, a unei interesante „rectificări literare” 
din „Convorbiri...”, 1903, doar cu multă bunăvoință 
putem așeza sub genericul „texte despre Emines-
cu” cele câteva rânduri de conjunctură din articole 
maioresciene având cu totul alte obiective, predi-
lect polemice, precum Răspunsurile „Revistei con-
temporane”, Neologismele, Poeți și critici, ori din 
„dări de seamă”, cum le califică însuși criticul, pre-
cum Literatura română și străinătatea (unde pe pri-
mul plan, cu ample comentarii, se situează „novele-
le sătene” ale lui Ioan Slavici ori traducerile și pro-
zele cu subiect moldav ale unui „cunoscător și prie-
ten de frunte al poporului român”, Wilhelm de 

Kotzebue). Oricât am întinde de ele, nici texte cu o 
singură citare a numelui poetului în aride enumerări 
(Leon C. Negruzzi și Junimea, Poeziile d-lui Naum, 
În chestia poeziei populare) nu sunt de natură să 
ne provoace entuziasmul. Nu trebuie neapărat să-i 
facem într-asta o vină lui Maiorescu, acesta încre-
dințat, odată cu trecerea în alt veac, că misiunea sa 
în plan cultural și literar s-a încheiat, că, prin artico-
lul din 1889, prin cele 11 ediții de Poesii, prin pre-
darea la Academie a manuscriselor lui Eminescu, 
și-a făcut pe deplin datoria față de acesta, chiar 
absorbit acum cu totul de activitatea politică și par-
lamentară și, nu în ultimul rând, de cursurile de filo-

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EMINESCIANA – nr. 100 
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sofie de la Universitate. 
Surmontând aceste reale dificultăți, împătimitul 

de Eminescu critic din România de Est, Mihai Cim-
poi, editor și exeget în același timp al mentorului 
junimist, ne propune în ultima Eminesciană a Ju-
nimii ieșene cartea mult așteptată: Titu Maiorescu, 
Epoca Eminescu. Demersul nu ne miră: o ediție de 
Critice maioresciene apare la Chișinău în 1990 în-
grijită de domnia-sa, însoțită de o prefață cu titlu 
sunând manolescian Fascinația începutului, doar 
că modelul de rezonanță oarecum păgână, „mano-
lic”, e înlocuit de unul mai creștin, „adamic”. Foarte 
curând autorul basarabean deschide ampla și am-
bițioasa serie „oltenească” a Criticelor proprii (nouă 
substanțiale volume), „de izbitoare inspirație pom-
pos maioresciană” (Adrian-Dinu Rachieru), cu Criti-
ce I, Fierăria lui Iocan (Craiova, Scrisul Românesc, 
2001), centrat, în primul capitol, Titu Maiorescu: 
model sau antimodel?, pe actualizarea soluției ma-
ioresciene la dilemele literaturii române, cu para-
digma „contradicției lui superbe” (din nou Nicolae 
Manolescu!): „a afirmat negând și a construit rui-
nând”. Tot aici, în germene, teza dezvoltată în tex-
tele de însoțire ale recentei ediții de la Junimea, a 
unui Eminescu „adesea maiorescian” și a unui Ma-
iorescu având „un mod eminescian de a înțelege 
lucrurile”. Să mai adăugăm capitolele Maiorescu 
din cărțile Sfinte firi vizionare (București, 2007), 
Mari scriitori români: medalioane literare (Chișinău, 
2009), Dicționar de teorie și critică literară (Târgo-
viște, 2016), din Cursul de critică literară (Chișinău, 
2015), în fine, cea mai recentă carte, Titu Maiores-
cu și lumea noastră postmodernă, Eseuri (Târgo-
viște, 2020). Structura maioresciană a personalității 
lui Mihai Cimpoi n-a fost trecută cu vederea de co-
mentatori. În publicația științifică „Philologia” ce 
apare la Chișinău, nr. din mai-august, 2012, univer-
sitara Aliona Grati, vorbind despre Critica lui Mihai 
Cimpoi şi modelele ei, detectează, dintr-o largă 
„galaxie a maeștrilor spirituali” de ținută „neoimpre-
sionistă”, cu deosebire, două pattern-uri definitorii: 
Titu Maiorescu și George Călinescu (rev. cit., p. 
11). Ideea reiterează insistent în intervenții cuprinse 
în masivul volum omagial din 2017 Drumul spre 
centru: Valori, paradigme, personalităţi, intercone-
xiuni culturale: În onoarea academicianului Mihai 
Cimpoi, semnate de Lucian Chișu, Lucia Țurcanu, 
Viorel Dinescu, Mihai Chiriac, Mihai Stan, Iulian Fi-
lip, Alexandru Burlacu. 

Revenind la recenta ediție ieșeană Maiorescu, 
coordonată și prefațată de Mihai Cimpoi, să subli-
niem că aducerea la un loc, în secvențele ei de ba-
ză, a textelor referitoare la Eminescu, de la unele 
mai extins analitice până la altele cuprinzând doar 
simple trimiteri, este benefică. Editorul suplinește 

puținătatea textului critic propriu-zis, redus adesea 
la câteva fragmente din articole, recenzii, rapoarte 
academice, note, prin apelul la notațiile, nu mai pu-
țin importante, din Jurnalul maiorescian și la cores-
pondența dintre cei doi protagoniști. Cu privire la 
acestea am avea de făcut câteva observații, izvorâ-
te dintr-o relectură recentă a criticului de la Juni-
mea. „Volumul de față, scrie domnul Mihai Cimpoi, 
în nota asupra ediției sale, adună pentru întâia oară 
toate (s.n.) textele lui Maiorescu despre Eminescu”. 
Și, din nou, „Adunarea într-un volum a tuturor (s.n.) 
textelor despre Eminescu...” (pp. 27; 30). Toate 
textele? Afirmația, pe care am întâlnit-o aidoma și 
în interviuri anterioare acordate de domnia-sa, ni se 
pare cel puțin imprudentă, căci multe din textele in-
vocate au rămas, inexplicabil, pe dinafară. Le vom 
trece în revistă, nu din dorința de a găsi nod în pa-
pură respectabilului critic basarabean (precizăm că 
suntem unul din vechii și constanții cititori ai domni-
ei-sale), ci în speranța unei viitoare posibile ediții, 
revizuite și adăugite, a cărții de față. 

Pentru început, am semnala lacunele din frag-
mentele deja selectate, cum, bunăoară, pasajul, 
după părerea noastră cel mai important și mai 
semnificativ, din articolul Limba română și străină-
tatea, privind relația dintre național și universal, an-
ticipând lunga dezbatere ulterioară pe această te-
mă, legată mai ales de ecoul internațional al operei 
eminesciene: „Ceea ce a trebuit să placă străinilor 
în poezia lui Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu și 
Șerbănescu și novelele lui Slavici, Negruzzi și Ga-
ne este, pe lângă măsura lor estetică, originalitatea 
lor națională”. Iată idei pe care le vom regăsi mai 
târziu în abordări ale unui Vianu sau Călinescu: 
„Căci orce individualitate de popor își are valoarea 
ei absolută, și îndată ce este exprimată în puternica 
formă a frumosului, întâmpină un răsunet de iubire 
în restul omenirii ca parte integrantă a ei”. Am adă-
uga la cele de mai sus, absența din antologia dom-
nului Cimpoi a altor scrieri maioresciene. Dacă e 
vorba ca ea să cuprindă toate textele referitoare la 
Eminescu, aceasta reprezentând „un act justițiar și 
de pionierat editorial”, atunci sub nici un motiv n-ar 
trebui să lipsească din ea articolul, deja citat, O rec-
tificare literară, privind colaborarea dintre poet și 
critic, „pe la 1883”, la traducerea aforismelor lui 
Schopenhauer. Al treilea text acesta, alături de cele 
două prefețe la edițiile I și IV, ale Poesiilor, avân-
du-l ca subiect, exclusiv, pe Mihai Eminescu. (Titu 
Maiorescu, Opere, I, Critice, București, Editura 
Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 2005, 
pp.1082-1084). Exigențele demersului științific ne 
obligă să nu neglijăm nici rândurile din ediția de la 
1892 a Cercetării critice unde, alături de altele, sunt 
evidențiate lucrări ale Veronicăi Micle și „mai ales, 
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ale lui Mihai Eminescu”, care „au înălțat limba, for-
ma, ideea poeziei române cu mult peste treapta de 
la 1866” (op. cit., p, 8). Nu pot lipsi, nici cele câteva 
pasaje din polemica cu Gherea (Contraziceri?, 
1892) pe tema impersonalității în artă, în care e 
semnalată, casant, dezbinarea de idei din capul cri-
ticului socialist: „Eminescu nu a putut fi impersonal, 
fiindcă a fost o persoană!”, și unde se apelează, pe 
lângă modelul lui Leiba Zibal al lui Caragiale, ca 
evreu absolut („ovreimea”), la cel oferit de Hyperi-
on: „Și Luceafărul lui Eminescu nu este un individ 
amorezat, ci însăși sentimentalitatea amorului, ca 
și Werther” (idem, p. 611). Și nici, dintre rapoartele 
academice de premiere, cel din 1894, privind res-
pingerea poeziilor lui Ioan N. Roman, „unele imitate 
din Eminescu, dar sunt așa de slab imitate, încât 
nu înțeleg de ce le-a mai publicat d. Roman?” (p. 
1071), sau cel din 1909, tot negativ, despre produc-
țiile lirice ale lui G. Rotică, prilej de a atrage din nou 
atenția asupra „auspiciilor”, nu întotdeauna benefi-
ce ale înaintașilor: „De când cu marea răspândire a 
poeziilor lui Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Goga, 
versificația română a devenit foarte lesnicioasă; 
pentru tinerii noștri scriitori pare a fi astăzi mai greu 
să nu facă (s. a.) poezii decât să le facă” (p. 1127). 

Nu credem că exagerăm dacă adăugăm la ca-
tegoria textelor omise pe cele din Discursurile par-
lamentare, începând cu două note de subsol. Pri-
ma, cu prilejul atacurilor din Parlament la adresa 
„școlii funeste” de la Iași, aderentă la „materialismul 
abjectului Schopenhauer, care propagă concubina-
jul, dreptul la bătăi cu biciul, disprețul amoriului de 
patrie și sentimentelor de onoare...” Iată: „În două 
articole, publicate în „Timpul” de la 8 februarie și 9 
aprilie 1878, Eminescu – redactorul ziarului – cu 
neîntrecuta virulență a stilului său, caracterizează 
această discuție a Camerei precum și ignoranța ce-
lor ce falsificau pe idealistul Schopenhauer” (Titu 
Maiorescu; Opere, III, Discursuri parlamentare (Bu-
curești, Fundația Națională..., 2006, p. 451). A do-
ua notă se referă la credința lui Maiorescu, expri-
mată într-o revistă germană, privind sprijinul ce 
România poate primi de la „poliglota Austrie”, în ca-
re întrevedea „un puternic scut de apărare în contra 
veleităților de expansiune europeană a colosului de 
la Nord” (Imperiul țarist): „Articolul, apărut în «Deu-
tsche Revue» de la 1 ianuarie 1881, semnat de au-
tor, scris pe a sa proprie răspundere, nu în numele 
Partidului Conservator, pe care nu-l consultase, dar 
arătând comunitatea de vederi cu unii membri con-
ducători ai «junei drepte» (la 1881 nu se întrebuința 
încă numele de «junimist» în politică), a fost îndată 
tradus de Eminescu, reprodus în «Timpul» și, pen-
tru polemică, și în «Românul»„ (idem, p. 700). Nu-
mele lui Eminescu apare frecvent în Discursuri... și 

după moartea poetului, cum în ședința parlamenta-
ră din 14 dec. 1889, cu trimitere la „organul” juni-
mist „Timpul”, „redactat câtăva vreme de mine, apoi 
între alții de amicul nostru Eminescu” (T. Maiores-
cu, Opere IV, Discursuri parlamentare, ed. cit., 
2006, p. 251). De o deosebită importanță pentru is-
toria noastră literară este ampla notă referitoare la 
„lumina îndoioasă” în care G. Panu (fost junimist, 
apoi dezertor), prezintă societatea ieșeană, cu de-
scrierea ședinței furtunoase din 28 martie 1881, 
unde Maiorescu citește, adusă de la București, „ce-
lebra satiră” (Scrisoarea III) abia creată de Emines-
cu (idem., op. cit., p. 548). Să mai amintim și de al-
te referințe, care nu mai au nevoie de comentarii: 
„calificativul cu care Mihai Eminescu caracterizase 
pe Rege încă de la 1878: Carol Îngăduitorul” (op. 
cit., p. 779); aderarea la Partidul Conservator a lui 
Creangă, „prieten al nostru politic” și a „admirabilu-
lui Eminescu, poetul neamului”, pe care, zice Maio-
rescu, „am avut fericirea să-l pot numi revizor șco-
lar în Vaslui și care a mers în districtul său din sat 
în sat, cu desaga pe umeri, și a entuziasmat învă-
țătorii” (p. 925); publicare promptă a stenogramelor 
dezbaterilor din Parlament în Monitorul Oficial, cu 
ocazia Tratatului de la Berlin, corectate „o noapte 
întreagă” de Maiorescu, „alături de Eminescu, care 
copia discursul pagină cu pagină pentru gazetă” (p. 
955); caracterul național al aceluiași partid conser-
vator „din sânul căruia a ieșit toată mișcarea etnică 
și culturală a vremurilor din urmă... Eminescu, Alec-
sandri, Creangă, Caragiale, scriitori însemnați și 
caracteristici ai renașterii noastre literare” (p. 1021). 

Dar marele suferind al recentei ediții este capi-
tolul rezervat discursului diaristic maiorescian, din 
care sunt extrase pasaje referitoare la Eminescu. 
Avem și aici de formulat unele obiecții. Prima se re-
feră la sursa bibliografică folosită de editor, care re-
clamă undeva, cu privire la Jurnal, că „nu există, 
până la ora actuală o ediție critică ce să reproducă 
textul integral în românește și germană”, situația 
justificând astfel apelul la depășita ediție a lui Ră-
dulescu-Pogoneanu (1937-1943), coroborată cu 
„excerpte” din lucrări nu tocmai științifice, „romanul 
cronologic” al lui Petru Vintilă bunăoară, autor scos 
la lumină din mapa roz-bombon a realismului so-
cialist (și confundat, pare-se, cu Tudor Vianu, dacă 
ne luăm după indicele alfabetic de la finele volumu-
lui). În realitate, o primă ediție critică a Jurnalului 
maiorescian ne-au propus mai demult Domnica Fi-
limon-Stoicescu și Georgeta Rădulescu-Dulgheru, 
pe urmele lui Rădulescu-Pogoneanu și amen-
dându-l sever, cu cele nouă volume de Jurnal și 
epistolar, 1975-1989, inclusă la Bibliografie de d-l 
Cimpoi dar, se vede, rămasă nefolosită. De-a mai 
mare mirarea este însă ignorarea ultimei excepțio-
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nale „ediții critice” (trei monumentale volume, deo-
camdată, fiecare cu peste 1000 de pagini) diriguite 
de doi tineri cercetători, germaniști, Mihai-Bogdan 
Dascălu (editor) și Ana-Maria Dascălu (traducător), 
în 2013, la Fundația Națională pentru Știință și Ar-
tă, sub binecuvântarea bunului prieten și coleg de 
academie, Eugen Simion, autor al prefeței. Ediția 
Dascălu se disociază tranșant de cele anterioare, 
reluând criticele autoarelor din 1975 la adresa lui 
Pogoneanu („inadvertențe de transcriere, imixtiuni 
ale editorului...”), fără a le menaja nici pe acestea 
(printre altele, „omiterea frecventă a unor cuvinte, 
sintagme, pasaje, chiar pagini întregi”; „rezumarea” 
altora), și utilizarea ei l-ar fi scutit pe d-l Mihai Cim-
poi de repetarea greșelilor mai vechi, unele catas-
trofale. Ca să dăm un singur exemplu, iată, între 
textul scrisorii, transcrisă în Jurnal, adresată de cri-
tic lui Mihai Eminescu convalescent, la Viena, în 10 
februarie 1884, preluat de la Pogoneanu (Cimpoi, 
pp. 136-139), și cel din noua ediție a Jurnalului 
sunt, dacă am numărat bine, nu mai puțin de 57 de 
inadvertențe (modificări nepermise de topică, orto-
grafiere, punctuație, eliminarea unor cuvinte sau 
chiar sintagme existente în manuscris, ori, din con-
tră, introducerea altora noi). Două scrisori diferite! 
„E grav”, se alarmase pe bună dreptate Eugen Si-
mion în amintita Prefață din 2013 (op. cit., p. VII). 

Menționăm adunarea la capitolul Titu Maiores-
cu – Jurnal a unui număr extrem de mic de secven-
țe referitoare la Eminescu: 31, adică mai puțin de 
jumătate, față de cele 74 din ediția Dascălu. Dar 
chiar în cele reproduse, ne lovim de un mod ciudat 
de transcriere. Astfel, ca să dăm un exemplu, capi-
tolul se deschide abrupt, sibilinic, cu șarada „23 
septembrie 1876. Mihai Eminescu, bun revizor șco-
lar, rău profesor, idealist”, al cărui înțeles se lumi-
nează abia dacă se recuperează (și nu ne împiedi-
că nimeni să o facem) întregul context, în care fos-
tul ministru al Cultelor și Instrucțiunii publice, meti-
culos după cum îi este felul, își numără aliații pen-
tru viitoarele acțiuni politice: „extinderea relațiilor, 
oamenii disponibili – o falangă importantă pentru vi-
itor”, între aceștia, la nr. 5, în versiunea Dascălu, 
„Mihai Eminescu bun revizor școlar, profesor prost, 
idealist” (s. a.). Precizăm cu această ocazie că pri-
ma însemnare din Jurnal cu privire la Eminescu 
apare încă din septembrie 1872, când este evoca-
tă, relatată de poet, stratagema ingenioasă al lui 
Scipione Bădescu, care dedică „un volumaș de po-
ezii proaste” unor persoane diferite pentru a obține 
astfel mai multe sponsorizări. Însemnarea se în-
cheie cu textul, pus în paranteză: „Povestit de M. 
Eminescu. Botoșani, 28 iunie 1872”. S-a spus că 
deplasarea lui Maiorescu la Botoșani ar putea fi le-
gată de încercarea criticului de a rezolva încurcata 

situație școlară a protejatului său, în vederea viito-
rului doctorat berlinez. 

Cu privire la notațiile maioresciene absente ne-
justificat în recenta ediție, să menționăm că multe 
din ele atestă prezența frecventă în casa lui Maio-
rescu, la prânz sau la cină, a poetului, adesea înso-
țit de Slavici, Chibici sau Caragiale, alături de mem-
bri ai familiei (Clara, Livia, Mite, Anette), ori de prie-
teni apropiați (Iacob Negruzzi, Theodor Rosetti, Zi-
zin Cantacuzino...). În același context apare oferta 
lui Maiorescu de găzduire a poetului, chemat tele-
grafic de la Iași să preia redacția ziarului „Timpul”, 
despre care va vorbi și Slavici în Amintirile sale. 
Conform însemnării din sept. 1877, „Eminescu ur-
mează să tragă la mine”. Lipsește din antologia 
domnului Cimpoi o însemnare de interes, nu doar 
pentru profilul criticului, dar pentru istoria noastră li-
terară, cum cea de sâmbătă 11/ 23 noi. 1877: „Ple-
cat la Iași cu Eminescu, Caragiale, Slavici, Nica și 
Ollănescu, pentru a cea de-a 15-a Aniversare a Ju-
nimii (primii trei pe cheltuiala mea)”. Aflăm că aici 
Slavici citește Gura satului, iar Caragiale „vioaia lui 
comedie Noaptea furtunoasă sau No. 9”. De ace-
lași interes este tot o însemnare omisă, privind o 
„ultimă Junime” pe 1878 (vineri, 26 mai), la Maio-
rescu, prezenți fiind Alecsandri, recent sărbătorit 
pentru premiul Gintei Latine de la Montpellier, 
cneazul Cantacuzino, Th. Șerbănescu, Ollănescu. 
Ronetti Roman, Caragiale, Slavici, Nicolae Gane, 
„în jur de 23 de persoane”. Precum în zilele bune 
de la Iași, și acum, lecturi din Eminescu, într-un 
context intelectual elevat: „Seară splendidă. Fru-
moase poezii de Eminescu, o baladă de Gane, po-
ezii drăguțe de Șerbănescu, traduceri frumoase din 
Horațiu de Ollănescu și pălăvrăgeala interesantă 
de final a lui Alecsandri”. De aceeași factură, sărind 
peste timp, semnalăm alte însemnări omise din 
noua ediție: pentru anul 1878: „Eminescu. Câteva 
poezii noi, foarte frumoase și, de asemenea, o sati-
ră veche”; pentru 1881, duminecă, 29 martie, cu 
prilejul unei prelegeri susținute la Iași: „În seara 
precedentă, Junimea la Pogor și lectură a Satirei (a 
3-a) despre Mircea și liberalul contemporan. Panu 
contra” (episodul e relatat de G. Panu, peste ani, în 
Amintirile sale, de asemenea, de Maiorescu, cum 
am văzut, în Discursuri); revenind la Junimea bucu-
reșteană, marți 12/24 mai 1881: „Dineu la noi”, cu 
bună participare, apoi, „Seara, lectură cu Emines-
cu, Slavici, Rosetteștii etc.”.  

Foarte productiv din punct de vedere literar este 
anul 1882, ceea ce-i dă lui Maiorescu sentimentul 
că Junimea e încă viabilă, acum, în versiunea ei 
bucureșteană, cum aflăm dintr-o scrisoare copiată 
în Jurnal, la 26 feb, 1882, către Wilhelm von Kotze-
bue, „trimis imperial rus, în retragere”, stabilit la 
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Dresda, cu informații despre traducerea Anei Ro-
setti a romanului cu subiect românesc Laskar 
Viorescu, în curs de apariție, prilej să vorbească cu 
nedisimulat orgoliu despre „cercul nostru literar” din 
care fac parte „însuși Alecsandri”, Zizin Cantacuzi-
no, Slavici, Eminescu, Negruzzi, „spirituala doamnă 
Mite Kremnitz” și „desigur majoritatea tinerilor scrii-
tori români”. Iată și un amănunt de protocol: „Tot ce 
se crează aici se citește și se critică detaliat, în co-
mun”. Cercul literar neojunimist se lărgește, primind 
vizite neașteptate. Vineri, 5/17 martie 1882: „seara, 
literatură la mine”, cu 27 de participanți, între care 
și Eminescu, în cadrul căreia „citit (teatral și aro-
gant) poezia de Macedonski Noapte de octombrie 
sau noiembrie”. Seara fusese desigur animată și e 
păcat că amfitrionul nu înregistrează și vreo reacție 
a lui Eminescu, a cărui absență pare să determine 
calitatea slabă a ședinței din săptămâna următoa-
re, vineri 12 martie: „seara, Junimea la mine, ex-
trem de plictisitor. Eminescu a lipsit...” (fără comen-
tarii!). Nu este prima dată când Maiorescu con-
semnează, vădit afectat, absența poetului. Prezen-
țe ale acestuia consemnate în Jurnal, ce ar trebui 
neapărat antologate, mai găsim, abundent, în ace-
lași an, 1882, în dreptul zilelor de 13 mai, 4 iunie, 9 
septembrie, 13 septembrie, 29 septembrie, 5 no-
iembrie, 17 noiembrie, 25 decembrie. De ce, ne în-
trebăm, d-l Cimpoi nu le-a revendicat pentru ediția 
sa? 

Consemnăm absența unor piese din dosarul 
Luceafărului, care se deschide cu însemnarea din 
ziua de sâmbătă, 17/ 20 apr. 1882: „Seara Junimea 
la mine. Puțină lume, doar 12. Citit frumoasa le-
gendă de Eminescu, Luceafărul”. Peste o săptă-
mână, în 24 aprilie, o amplă relatare care se înche-
ie cu „Lectura... a noii și frumoasei poezii Luceafă-
rul de Eminescu”. În fine, vineri 8/20 oct. 1882, 
această notă pe care o supunem atenției teoretici-
enilor imixtiunii criticului, culpabile, în pofida dorinței 
poetului, în manuscrisul poemului: „Lectură din 
Herbert Spencer, până la 6 ¾. Am început să co-
rectez Luceafărul lui Eminescu, cu el și Anette și cu 
familia mea” (s. n.). Spațiul nu ne permite prezenta-
rea în detaliu a altor însemnări abandonate. Cu titlu 
de inventar le amintim pe cele privind colaborarea 
în traducerea unor poezii ale reginei (5 noiembrie 
1882), pe cele, numeroase, privind implicarea soli-
dară în boala și întremarea incertă a poetului, ori, 
tot de o importanță capitală, cele referitoare la co-
rectarea, „aproape zilnică”, tipărirea și populariza-
rea volumului de Poesii din decembrie 1883, la 

munca pentru celelalte ediții, la elaborarea studiului 
Eminescu și poeziile lui. Regretabilă este, în fine, 
absența amplului reportaj al morții și înmormântării 
poetului, cu amănunte despre sine și despre ceilalți 
participanți, de negăsit în alte relatări din epocă, 
cuprins în adnotările din 18 iunie 1883. 

Însemnările zilnice sunt urmate de corespon-
dența Maiorescu – Eminescu. Poate că aici ar tre-
bui făcută o despărțire a apelor, păstrând pentru 
corpul de bază al volumului scrisorile criticului către 
poet (Dar de ce nu și către alții, să zicem, membri 
ai familiei, în primul rând Emilia, confident al fratelui 
ei și mare fan al poetului, prietenul intim Iacob Ne-
gruzzi, alți junimiști, amici temporari, precum Duiliu 
Zamfirescu, desigur, doar cele cu referiri la Emi-
nescu?), și lăsând scrisorile poetului (de ce nu și 
ale altora, nu chiar puțini, interesați de acesta?) că-
tre Maiorescu, pentru o Addenda mai cuprinzătoa-
re. Ne-ar fi plăcut de asemenea să regăsim în vo-
lum, frumoasele pagini eminesciene de ardentă 
adeziune la acțiunea Junimii și ale conducătorului 
ei, din ciorna studiului Naționalii și cosmopoliții, 
scris în preajma serbării de la Putna, 1871, ori din 
cele două articole de apărare a Logicii profesorului 
Maiorescu, acuzat de plagiat, din „Curierul de Iași” 
și „Convorbiri literare”, august, septembrie, 1877. 

Cu toată stima ce i-o purtăm domnului Mihai 
Cimpoi, ori poate tocmai motivat de aceasta, trebu-
ie să spunem că și propriile-i pagini de escortă 
(acoperind aproape o jumătate din ediție) la textele 
maioresciene sunt dezamăgitoare, în primul rând 
pentru lipsa lor de sistematizare, repetițiile supără-
toare, inadecvarea la subiect, carențele de informa-
re curentă, de primă mână, absența unui aparat cri-
tic cât de cât utilizabil și a unei bibliografii, centrată 
pe obiectivul propus, în fine, includerea la „referințe 
critice” a unor materiale de umplutură. Ca să ne 
oprim doar la acestea din urmă, aduse parcă din 
neant, în lipsa unor note explicative, nu conțin, ma-
re parte din ele, nici o trimitere la Eminescu (cele 
ale lui Ibrăileanu, nici măcar, convingător, la Maio-
rescu). Autorul cărții recente, cu și despre Maiores-
cu, nu este cel pe care-l știam noi din demersuri 
critice anterioare. Atât domnia-sa, cu prestigiul câș-
tigat prin aceste demersuri, cât și cei doi mari scrii-
tori abordați, ziditori ai culturii și literaturii române 
moderne, meritau desigur o soartă mai bună. O so-
luție ar fi reluarea de la zero a cercetării de față și 
valorificarea ei într-o carte demnă de brandul Mihai 
Cimpoi. Cronica mea se dorește un sprijin afectuos 
și dezinteresat în această direcție. 

 



 

73 

Simion BOGDĂNESCU 
 
 

VICTOR ION POPA – POEZIA CA NE-AJUNGERE 
 
 
Soarta, cu imponderabilele ei imprevizibile, 

dar care nu scapă niciunor sau oricăror semnifi-
cații, întrucât se manifestă ca ajuns la neajuns și 
ca ajungere la neajungere undeva, cândva, spre 
cineva, la ceva, a vrut să pună ființa scriitorului 
Victor Ion Popa, om de tip spiritual renascentist, 
sub semnul magic al dramaticului, al epicului și, 
concomitent, al poeticului. A vrut să-l pună în lo-
cuire, în sens heideggerian, unde într-un mod fe-
ricit locuiește poetul. 

Așa se face că, născut în Bârlad, la anul 
1895, an sublim pentru poezia românească, fi-
indcă au văzut lumina soarelui și poeții Ion Bar-
bu, Ion Vinea și Lucian Blaga, debutul său abso-
lut (după cum consemnează Ștefan Cristea, Con-
stantin Parfene și frații Mircea și Sergiu Acolo-
șenco) să se întâmple ființial în anul 1912, în pu-
blicația liceală „Revista noastră” din Focșani, 
semnată cu pseudonimul Gh. A. Hamza (nr.1). cu 
o poezie intitulată Liniște. Ne răsare deodată în 
minte excelenta Liniște a lui Lucian Blaga din vo-
lumul Poemele luminii (1919): „Atâta liniște-i în 
jur de-mi pare că aud/ cum se izbesc de geamuri 
razele de lună”. Tot în 1912, respectiva revistă îi 
tipărește poezia Apus (nr. 3-4), iar în 1913, sone-
tul În Bosfor (nr. 10-11) și poemele Pastel și So-
net. Din pricina oribilă a primului război mondial 
n-a mai publicat ceva, deși, probabil în taină, a 
mai compus poeme. 

Aflat la Bârlad, participă la întâlnirile Acade-
miei Bârlădene, se împrietenește cu poetul V. 
Voiculescu, medic-șef al spitalului militar din ur-
be, și-și prefațează caietul de versuri intitulat 
Fulgi de zăpadă (1917), cu o poezie a acestuia. 
Volumașul, după cum afirmă V. Mândra în cartea 
V.I. Popa, Editura Albatros, 1975, „a rămas în 
manuscris”. Abia în 1919, în revista „Florile dal-
be” din Bârlad, revistă condusă de G. Tutoveanu, 
V. Voiculescu, Tudor Pamfile și M. Lungeanu, 

publică poezii, între care se remarcă Pastel de 
toamnă. La 1 noiembrie, același an, „Revista co-
piilor și tinerimii” (director C. Gr. Costa-Foru) îi 
publică Pastel și Cântec de leagăn. Atras tot mai 
asiduu de genul dramatic și de genul epic, unde 
a dat realizări artistice notabile (piesele de teatru 
Ciuta (1920), Mușcata din fereastră (1929) și Ta-
ke, Ianke și Cadâr (1932), precum și romanul 
Velerim și Veler Doamne (1933), dispersat într-o 
activitate culturală diversă, enormă, lirica lui V.I. 
Popa pre-destinată a fost lăsată cumva în umbra 
uitării. 

Semnificativ, la șapte luni de la trecerea lui în 
neființă (30 martie 1946), se editează volumul de 
versuri Cântecele mele... Postume de V.I. Popa, 
în colecția „Boema”. Cartea a fost alcătuită de ac-
trița Maria Mohor (a doua lui soție), I. Vissarion și 
Ionel Lazaroneanu. Poeziile erau în număr de 64 
și erau structurate în opt capitole sau cicluri: I. 
Cântecul începutului; II. Cântecul dragostei. III; 
Cântecul cerului; IV. Cântecul lutului; V. Cântecul 
satului; VI. Cântecul goanei; VII. Cântecul sfârși-
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tului; VIII. Cântecul altuia (prelucrări și traduceri). 
Titlul unicului său volum de versuri (pe care nu 

l-a văzut, după cum nici Ion Eugen Iovanachi – Ion 
Vinea nu și-a văzut singurul volum, Ora fântânilor) 
trimite, după mine, la Cartea Cântecelor poetului 
german de origine iudee Heinrich Heine, din care 
V.I. Popa a tradus. După cum se vede – și s-a 
constatat – și stingerea i-a fost marcată de semnul 
poetic. Acest „poet sămănătorist și actor profesio-
nist”, acest exemplar uman multitalentat, croit „din 
materialul uman din care s-au plăsmuit oamenii 
Renașterii” (E. Lovinescu – Memorii. Aqua forte), a 
fost pe deplin un risipitor și un căutător de risipire 
în varii domenii și ipostaze artistice ale umanității. 
Un căutător neobosit, cu certe realizări, conștient 
că disiparea sa existențială și creatoare s-a mani-
festat din imboldul ideal al cunoașterii care, în ul-
timă instanță, rămâne o preafrumoasă neajungere. 
O scrie: „A cântat în mine o pasăre. Dar a cântat 
nelămurit. Așa de nelămurit încât nu știu nici mă-
car ce pasăre a cântat.” Este o mărturisire poetică 
din care săgetează ideea unei incertitudini a nea-
jungerii. Să comparăm blagienele versuri: „Atâta 
liniște-i în jur de-mi pare că aud/ cum se izbesc de 
geamuri razele de lună”, cu Liniște de V.I. Popa 
(debut, 1 decembrie 1912!):  

 

Liniștea-i atât de sfântă 
La odihna-ntregii firi, 
Că nici grierul nu cântă, 
Doarme vântu-n crengi subțiri. 
 

Numai eu sunt treaz și-mi pare 
Că din loc de m-aș mișca 
Codrul până-n depărtare 
S-ar trezi și m-ar mustra. 
 

Debutul lui V.I. Popa în poezie este admirabil! 
Are capacitate tulburătoare metafizică asemenea 
lui Blaga. Amândoi sunt supuși metafizicii părerii. 
Verbul existențial al ipostazei poetice este iden-
tic: a părea. „Și-mi pare” cu „de-mi pare că aud!” 
Păcat că totul, acum, sună a ne... ajuns! Poetul 
V.I. Popa nu a mai ajuns la acea zare metafizică 
lirică pentru că s-a împrăștiat în dramatic și epic. 

Ecourile critice interpretative asupra versurilor 
lui V.I. Popa sunt mai multe, dar două dintre ele 
sunt mai cunoscute și la obiect. Primul aparține 
lui Ștefan Cristea în cartea V.I. Popa, Editura Mi-
nerva, 1973, iar al doilea poartă sigiliul criticii lui 
Constantin Parfene în lucrarea V.I. Popa. Eflo-
rescența policromă, 1995, mai ales capitolul VIII 
– „Șantier liric”. 

Cel dintâi subliniază atmosfera de baladă din 
pasteluri, ironiile sentimentale, ca mai târziu la 
Topîrceanu, influența pitorescului din pastelurile 
lui V. Alecsandri și stereotipia acestora:  

Iar în miriștea aprinsă 
Un biet cal înțepenit 
Lasă iarba neatinsă, 
Dând din cap nemulțumit.  

(Amintire) 
 

Cristea ia în vedere și poezia morții unde V.I. 
Popa, spre deosebire de L. Blaga, nu atinge ac-
cente metafizice, dar „coboară, prin întrebările sa-
le, mai ales în adâncul ultim al existenței”. Eu des-
copăr chiar unele ritmuri insistente, de mai târziu, 
à la Cezar Ivănescu, trecut prin eminescianism:  

 

Liniștit și fără zbucium  
Hăurile te-or primi, 
Depărtatul zvon de bucium, 
Pas cu pas s-o potoli... 
Și tu, frate, vei dormi, 
Și tu, frate, vei dormi. 

(Vei dormi). 
 

Sau din Iarna:  
 

Singur sunt și singur stolul 
Învârtindu-se mereu 
Pe deasupra și în jurul 
Leșului din timpul meu... 
 

Sau (Lin se ofilește): 
 

Lin se ofilește  
Carnea, ca strujanul 
Și se pregătește 
Viermilor la anul. 
 

Pronia cerească 
Soarelui din geană 
A purces să crească 
Altă buruiană... 
 

Ba, mai mult, adresează cuvinte de jale divini-
tății și răbufnește arghezian, ajungând până la vi-
ziunea transcendenței goale:  

 

Ciugulesc din sărăcia mea 
Ca o vrabie a lanului sfarog. 
Nu mănânc. Mai mult mă rog. 
 

Cerul mi-i departe. Stă polog. 
Nesimțire clară și înaltă, 
Peste toată lumea laolaltă, 
Unde să mai caut steaua mea?! 
 

Mai puțin realizat ca poet erotic și chiar al na-
turii, V.I. Popa este un interesant poet etnografic 
pentru că în ciclul IV, Cântecul lutului, realizează 
o „retrospectivă poetică” a arhitecturii rurale, de 
mare plasticitate, a caselor sătești: casa moldo-
venească pare o „cloșcă cu pui într-o coșarcă”, 
pe când casa moțească e o unealtă ciobănească: 
„Căciulă de oaie/ Cu lână deasă de paie.” Casa 
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din Săliște pare „un munte mărunt plutind peste 
valea de fum”. 

Concluzia lui Ștefan Cristea este că V.I. Popa 
– „delicat și sensibil poet” – nu a ajuns în poezia 
sa la realizările mari din epică și dramaturgie, 
„din această prea mare dorință de a cuprinde to-
tul, din irosirea prea răspândită a puterilor sale 
creatoare.” 

În schimb, Constantin Parfene vede în lirica 
popaneșteană viziunea unui „șantier poetic” unde 
dai și peste „temelii solide, dar și peste resturi fria-
bile, lucruri nefinisate – material brut cu semnifica-
ție artistică virtuală.” „De aceea scriitorul nici nu și 
le-a publicat – cu excepția câtorva, în tinerețe.”  

Cântecele mele devin o cronică lirică strict 
personală. Ilustrul nostru profesor înaintaș subli-
niază preferința pentru ambianța rustică, concre-
titudinea plastică, dinamica interioară a substan-
ței. Și conchide: „Prin nota decorativă, el descin-
de din V. Alecsandri, prin lirismul senin, juvenil, 
arată mari afinități cu Coșbuc, Iosif, Topîrcea-
nu…” 

Tot în schimb, poezia erotică este încărcată 
de animism folcloric, în viziune plastică, este con-
fesivă și deține acea perceptibilă nuanță de sen-
zualitate. Ca-n poezia Mi-ești dragă:  

 

Tot, tot, tot mi-i drag și mi-i sfânt 
Ca un gând al lui Dumnezeu întrupat pe pământ, 
Ca o rugăciune cu lacrimi liniștitoare 

Făcută într-o biserică în zi de sărbătoare, 
Cu flori în livezi, cu potop de soare… 
 

Se descoperă aici apropieri cu poezia gândi-
ristă-ortodoxistă.  

Dar V.I. Popa, om de acțiune, energic și ener-
getic, își proclamă deviza de incurabil visător și 
încearcă să ne contamineze și pe noi în poezia 
Visează!:  

 

N-ai săgeată în inimă, ai visul; 
Pe piept n-ai zale, ai visul; 
N-ai coif, n-ai lance, n-ai arcuri, n-ai cal, 
Ai visul, visul, visul… 
 

În ceea ce privește poetica morții, Constantin 
Parfene evidențiază resemnarea specifică țăra-
nului român:  

 

Ci eu întins în patul meu 
Aștept să vină Dumnezeu 
Cel trist, bătrân, cu barba mare 
Cu chipul din abecedare. 

(Rugăciune) 
 

De-ar fi insistat mai mult asupra coardelor lirei 
sale adevărate, ar fi putut fi un poet de mari vi-
brații. Prin ce ne-a lăsat sporește ecoul unui re-
gret c-ar fi putut fi mai mult, și nu această 
ne-împlinire, această ne-ajungere! 

 

Librăria „Cezar Ivănescu”, august 2020, Parcul Copou, Iaşi. 
Interior cu volume recente, editate de Junimea în 22 de colecţii. 
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Nicolae CREŢU 
 
 

TRAIAN DIACONESCU, OVIDIENE REVERII 
 
 
Rătăcit atunci undeva, pe „drumul” către redacția „Scriptor”, și regăsit, iată, târziu, textul care urmează 

avea să devină astfel, la vremea publicării lui, o pagină acum de postumă receptare a ultimei cărți antume a 
distinsului nostru coleg (UAIC), trecut între timp dincolo de Marele Hotar. Nimic mai firesc, așadar, ca el să 
apară în revista căreia îi fusese destinat, fie și cu această accidentală amânare, aptă să-i dea o rezonanță 
aparte, in memoriam, sub semnul unei fecunde întâlniri a sensibilității poetice cu noblețea studiilor clasice. 

 
 
Volumul de versuri al clasicistului ieșean Tra-

ian Diaconescu este, cum o spune și titlul, Ovidia-
na Ars Moriendi sau Surghiun la Tomis, rodul unei 
duble iubiri, a autorului, pentru marele poet latin, 
pe calea studiului, ca și pe aceasta, a micropoe-
melor inspirate de destinul aparte al exilatului de la 
Tomis. Un lirism ce-și are sursa și miezul în „dra-
ma rupturii de Roma, caput mundi”, de emblemati-
că iluminare, peste milenii, în viziunea de acum, în 
intertextual „ecou” față de fondul elegiac originar, 
din opera ovidiană. Un câmp de accente, tonalități 
și răsfrângeri în posteritate, organic coerent în or-
chestrarea și modularea de motive ce-i sunt pro-
prii. 

„Țipăt/ Încremenit, sângerând/ Ca un albatros,/ 
La zenit./ Pont Euxin?/ Țărm/ În care mă ghemu-
iesc/ În destin”: izvor de înălțare prin arta sa, dar 
metaforicul zbor „la zenit” e funciar legat de vulne-
rabilitatea și măsura omenească ale „ghemuirii în 
destin”. „Istru/ Cară sloiuri în ceață./ Beau/ Vin cu 
așchii de gheață”, metaforism purtător de ecouri 
ale obsesiei iernilor aspre, de surghiun, în contrast 
cu nostalgii de „zarzări în floare”, din italic spațiu 
solar. Însingurarea exilatului e încă mai adânc 
agravată de cea a poetului, a cărui nobilă limbă le 
este străină celor din jurul său: „Scriu/ Poeme la 
Tomis,/ Dar nimeni nu mă înțelege./ Singurătatea/ 
Sângeră-n preajmă/ Ca o fărădelege...”, rană a su-
fletului. Locuirea e iluzorie, fantasmatică („Poetul/ 
Înalță pe spume/ O casă”), „acasă” e un climat 
pierdut, doar oniric recuperat: „Ceas de mătasă,/ 
Mă visez la Roma, acasă”. O îndepărtare ce naște 

nostalgia și dorul: „Inima ta/ Vâslește spre Roma 
printre/ Cocori”. Ger și „Viscol/ Traco-ilir” îi trezesc 
proscrisului viziuni funerare: „Neantul/ Țiuie-n mine 
ca într-un cavou”. Gândul și visul se întorc nu doar 
în spațiu, ci și în timp, dinspre „umbra sărmană/ Și 
jalnic ecou” de la Pontul Euxin, prin vârste, către 
copilărie: „Îndur suferințe,/ Sunt copac/ Care vrea 
să se-ntoarcă-n/ Semințe”. 

Puține refugii și vitalizante așteptări îi rămân 
celui exilat, părelnice doar, efemere: „Aripi/ Îmi 
cresc în vis, dar în zori,/ Le retez”, orizontul vederii 
reale e dezolant: „Spulber/ Pe dig./ Colibe în frig,/ 
Și corăbii, lebede negre, în larg”, „Păsări/ Care 
și-au înghițit cântarea”, „marea în clocot”. Poetului 
iubirii (Ars amandi) îi e dat să învețe, departe de 
tot ce-i era familiar, o Ars moriendi, legat de catarg 
ca Ulise, „sobor de sirene” îl cheamă mai curând 
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spre un sarcofag – „sân divin”, îi nălucesc „fete 
morgane,/ Miraje/ Peste gorgane”, ceea ce îi ră-
mâne reazim lăuntric mereu e conștiința diferenței, 
a altitudinii: „Sunt la Tomis un inorog,/ Pribeag”, se 
simte „Cu trupul în lut și fruntea/ În stele”, aparți-
nând unui teluric deschis spre nemărginire: „Sunt 
foșnet de frunză în infinit”, suferința înnobilează 
(„Te speli de țărână și moarte”), încercările desti-
nului își descoperă valențe de spiritualitate: „Ia-mă, 
Zalmoxe, în cer/ Și fă-mă/ Paracliser”, „Exilul e rug 
și purificare”. Celui care azi, peste milenii, îi cele-
brează creația și surghiunul tomitan. Ovidius îi 
apare aureolat de o sacralitate a poeziei, nu fără 
rezonanțe intertextuale: „Poeții sunt sacri prin fire/ 
Și nasc pe Dumnezeu/ În exil”, sau „Poezia naș-
te-n exil pe Mesia”. 

Există o mobilitate a fațetelor semantice în 
montajul de ansamblu al acestor micropoeme, cu 
jocul lor de persoane ale verbului poetic, trimițând 
când la eul surghiunitului poet latin, când la un tu 
căruia îi vorbește, în efigie, cântărețul de azi al exi-
latului la Tomis, așa cum Ovidius poate deveni și 
acel el al gloriei perene: „Ovidiu/ Închis în statuie/ 
Visează”. Statuia lui e un semn al consacrării, exi-
lul a sfârșit în moarte, dar înfrățindu-l cu geto-dacii 
în limba cărora, deprinsă aici, la „marginea lumii”, 
a scris: „Cetatea te-a înfiat/ Și tu, ca un alt Orfeu,/ 
Aprinzi cu lira un duh/ Hiperboreu”. Autorul Ovidie-
nei Ars Moriendi ține să vadă în exilatul tomitan un 
înaintaș întru poezie al urmașilor „barbarilor” din 
recele ținut, viziune în care împietririi statuare îi ia 

locul „incandescentă/ Umbra unui poet”, pe țărm, 
la Tomis, „călcând”, iată cu „pași de profet”. 

În ovidiana reverie poetică a distinsului cărturar 
și poet ieșean (născut în Bălceștii de meleag vâl-
cean și căsătorit cu o tomitană), anticul proscris 
Ovidiu devine, la Tomis, și un proto-părinte al poe-
ților, de mai târziu, din hiperboreanul nostru spațiu, 
simbolică ipostaziere postumă sugerată și de un 
discret, dar de neignorat, foșnet intertextual, de 
pildă, de arghezian cer-„coviltir”, de „sare rostogoli-
tă în Euxin”, ca la Ion Barbu, ori „soarele/ Scufun-
dându-se în mare/ Ca într-o lacrimă fără/ Hotare 
(Lucian Blaga), sunând ursachian altundeva: „Soa-
rele/ Asfinte în ceață,/ Pata de sânge în univers”. 
Relegatul la Tomis, din voință imperială, ne apare 
astfel ca învingându-și surghiunul, convertindu-l în 
triumf, sub semnul unei posterități eliberatoare: 
„Scrii poeme fără hotare”. Gerul „ursitei” nu l-a do-
borât, dimpotrivă: „Poetul/ Are altar într-o stea/ Și 
luminează/ Izvoarele lumii/ Și litera mea”. Poezia 
din Ovidiana Ars Moriendi sau Surghiun la Tomis 
se naște dintr-o nobilă (și deloc glacială) emoție in-
telectuală, reîmprospătată cu o autentică vibrație 
transmisibilă cititorului, ca într-un ritualic scenariu 
de reverie poetică al autorului, Traian Diaconescu, 
„pelerin spre creste”, între milenii. În plus, cartea 
are și semnificația unui rafinat gest, al său și al 
Editurii Junimea, de reverență culturală majoră la 
rotunjirea celor două mii de ani scurși de la moar-
tea exilatului la Tomis, poetul latin Publius Ovidius 
Naso.  

 

Zona centrală a participanţilor la inaugurarea Librăriei 
din parcul eminescian Copou, Iaşi, 6 august, 2020 
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Constantin COROIU 
 
 

EPISTOLE DIN ARHIVA UNUI REDACTOR 
(Constantin Călin) 

 
 
După jurnale şi memorii, din păcate nu puţine 

ficţionalizate, deghizate, epistolarele par să fie 
genul „subiectiv” cel mai prizat. G. Călinescu de-
testa jurnalele – jurnalul este o prostie, spunea el 
–, dar vedea în corespondenţă, îndeosebi cea 
dintre femei şi bărbaţi de seamă, simptomul unei 
culturi mature. În ianuarie 1937 îi scria providenţi-
alului său editor Al. Rosetti: „Să ne cunoaştem 
dar... prin scrisori”. La rândul său, Cioran procla-
mă: „Adevărul despre un autor e de căutat mai 
degrabă în corespondenţă decât în opera sa. Cel 
mai adesea opera este o mască”. E vorba, desi-
gur, inclusiv, dacă un cumva în primul rând, de 
corespondenţa particulară, intimă, care, mai de-
vreme sau mai târziu, devine fatalmente extimă 
cu termenul inventat de Michel Fournier. Episto-
lare precum cele ale lui Cioran însuși sau Liviu 
Rebreanu, pentru a da doar aceste două exem-
ple, confirmă în bună parte aserțiunea „scepticu-
lui de serviciu”. Oricum, e superfluu a mai spune 
că epistolarele sunt documente inestimabile pri-
vind traiectoria unor destine în chiar timpul în ca-
re le-a fost dat să se nască și să creeze.  

Criticul şi istoricul literar Constantin Călin, in-
trat de curând în clubul select al octogenarilor, a 
publicat în anii din urmă, la Editura Babel din Ba-
cău, un masiv volum intitulat „Scrisori către un re-
dactor”. Sunt, precizează el, epistole din arhiva 
personală, primite de-a lungul mai multor decenii 
când a funcţionat ca redactor la revista „Ateneu” 
şi la alte publicaţii băcăuane. Toţi corespondenţii 
săi sunt oameni ai scrisului, sintagmă pe care o 
prefer în acest caz, pentru că mi se pare mai cu-
prinzătoare și mai potrivită. Alături de nume so-
nore ca Eusebiu Camilar, Şerban Cioculescu, Al. 
Dima, Mircea Zaciu, Constantin Ciopraga, sunt şi 
alte câteva intrate în uitare. Aprioric, interesul 
pentru corespondenţa acestora ar putea fi mai 

redus, dar nejustificat. Şi când spun asta, îl am în 
vedere, de pildă, pe profesorul şi harnicul istoric 
literar romaşcan, elev al lui Ibrăileanu: N.Gr. Steţ-
cu (1910-1995). Sau Ion Maxim (1925-1980), o 
prezenţă discretă, aproape anonimă în vremea 
ce i s-a dat, „un solitar distins, cu masca amără-
ciunii definitiv imprimată pe faţă”, cum îl descrie 
Constantin Călin. Lui Ion Maxim, scriitor poliva-
lent şi un intelectual dintr-o stirpe dacă nu total 
dispărută, oricum în curs de extincţie, nu-i plăcu-
se faimosul Colocviu Naţional de Poezie de la 
Iaşi, din 1978, organizat de Uniunea Scriitorilor, 
la care participase şi care îi dăduse impresia unui 
„bâlci” mai ales prin numărul mare de poeţi, ceea 
ce ar trăda, în opinia sa, o „superstiţie cantitati-
vă”. Şi o cultură minoră, în opinia altora. În paran-
teză fie spus, și lui Caragiale i se părea că în Ro-
mânia erau prea mulți poeți, deși la vremea sa 
numărul lor, cum tot el preciza, nu trecea de 150. 
Dincolo de asemenea opinii, mai mult decât dis-
cutabile, nu trebuie uitat că amintitul colocviu de 
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la Iași s-a înscris ca un eveniment absolut memo-
rabil. Şi nu doar în istoria literară. Am fost marto-
rul şi unul dintre comentatorii acelui „bâlci” ca re-
alizator de emisiuni literare la Radio și colabora-
tor la ziarul „România liberă”, condus de Octavian 
Paler. Știu bine ce a însemnat el și la ce nivel s-a 
situat. Între altele, a creat o alertă maximă a au-
torităţilor şi a Securităţii. Atunci s-a vădit, încă o 
dată, cât de important şi cât de temut era scriito-
rul în societatea de dinainte de 1990. O altă figu-
ră, şi ea mai puţin cunoscută, este cea a clasicis-
tului Haralambie Mihăescu (1907-1985), ale cărui 
scrisori „denotă o gândire viguroasă, care se ex-
primă printr-o sintaxă fermă şi un lexic simplu, nu 
o dată regional, cu certe valori stilistice”. 

Constantin Călin apreciază că epistolele pe 
care le publică după câteva decenii de la produ-
cerea lor „alcătuiesc un «fragmentarium» sub-
stanţial şi instructiv, din care pot fi desprinse ele-
mente de conduită etică, profesiuni de credinţă, 
observaţii psihologice şi sociale, mărturii biografi-
ce semnificative, informaţii ştiinţifice şi literare”. Şi 
„convins de preţul sufletesc şi intelectual pe care 
îl au”, îşi mărturiseşte bucuria că le-a păstrat şi 
că le poate restitui într-o carte.  

Chiar şi pentru cei mai nefamiliarizaţi cu lu-
mea literară nu e greu să-şi imagineze diversita-
tea stărilor, umorile şi crizele de orgoliu, mania 
persecuţiei, invidiile, intrigile etc. conţinute în 
epistolare ca acesta, dat fiind faptul că autorii 
scrisorilor sunt personalităţi accentuate, dintr-o 
„gintă bănuitoare şi supărăcioasă”, cu expresia 
mai degrabă tandră a lui Constantin Călin. „Veri-
tabil termometru moral”, psihanalizabile, epistole-
le, subliniază criticul, se convertesc în autoportre-
te ale celor ce le-au redactat şi le-au expediat fa-
ţă de care se conturează printr-un subtil meca-
nism psihologic portretul celui căruia îi sunt adre-
sate. Observaţie profundă şi definitorie.  

Cel mai prodigios epistolier dintre cei prezenţi 
în acest volum – textele sale se întind pe aproa-
pe 200 de pagini din 451 – este criticul şi istoricul 
literar Mihai Drăgan (1937-1993), universitar ie-
şean. Eminent eminescolog, primul coordonator 
al colecţiei „Eminesciana” a Editurii Junimea, Mi-
hai Drăgan e un personaj cu o tentă tragică. Și 
nu numai fiindcă s-a stins prematur, victimă, în 
primii ani postdecembriști, a unor atacuri nedrep-
te, aș spune chiar mârșave. Scrisorile lui îmi re-
confirmă în bună parte ceea ce constatasem cu-
noscându-l direct încă din anii studenţiei, când 
era asistent sau poate lector: spirit neliniştit, par-
că aflat mereu la pândă, tradiţionalist inflexibil, cu 
ambiţii și prestații de polemist redutabil, dar fără 
eleganţa şi rafinamentul, inclusiv stilistic, pe care 

le presupune polemica. Scrisorile sale au meritul 
de a se constitui într-o cronică sui generis a vieţii 
literare şi universitare antedecembriste şi a înce-
putului primului deceniu de după evenimentele 
din decembrie ’89. Cu deosebire cea ieşeană. 

 Un personaj mai mult decât interesant, dar 
de o cu totul altă factură, este Alexandru Husar 
(1920-2009). Elev al lui Tudor Vianu, asistent al 
lui Lucian Blaga, estetician, istoric literar şi al cul-
turii, traducător (a tradus din lirica lui Blaga în 
spaniolă), memorialist, Husar a fost înainte de 
toate Profesorul. El e din tagma cărturarilor eru-
diţi pe care, pentru a-i cunoaşte cu adevărat, tre-
buie să-i cauţi nu atât în biblioteci, cât mai ales în 
sufletul zecilor şi zecilor de promoţii de studenţi. 
Acolo îi găseşti întregi. Era un orator insolit al că-
rui stil este recognoscibil, într-o oarecare măsură, 
şi în scrisori. Portretul ce i-l creionează Constan-
tin Călin, care, ca şi semnatarul acestui comenta-
riu, i-a fost student, e cât se poate de expresiv: 
„Era stăpân deplin pe arta de a fi protocolar. Fla-
ta auditoriul (sau pe destinatar, în coresponden-
ţă) fără să-l ironizeze şi, în acelaşi timp, fără să 
se umilească. Şi-l ataşa pentru o părere sau alta, 
îl lăsa să creadă că-i face confidenţe, că are ne-
voie de consimţământul lui şi-l conducea către 
concluziile la care meditase şi voia să le impună. 
Nici unul dintre cunoscuţi – profesori, scriitori – 
nu-l egala în «jocul» acesta dătător de iluzii, în 
care studenţii deveneau «maeştri», redactorii de 
gazete «colegi», publicul unei conferinţe o sumă 
de «inteligenţi» etc. Un «joc» serios, în care se 
lansa integral, cu mintea şi cu corpul, lua atitudini 
grave sau joviale, punea surâsuri şi încruntări, 
arunca ocheade letale. Capul înclinat, mina refle-
xivă, dreapta despicând cu mişcări scurte aerul 
sau pipăind căptuşeala reverelor, alura demon-
strativă făceau să-i urmăreşti cu deosebit interes 
«rolul» amplu, cu monoloage artistic ritmate, cu 
declaraţii şi aparté-uri, pe care şi-l inventa conti-
nuu”.  

Pe Al. Dima (1905-1979) şi Constantin Cio-
praga (1916-2009) i-am cunoscut direct, ca şi 
Constantin Călin, mai întâi tot ca student. Episto-
lele primului sunt reci şi concise ca nişte cablo-
grame diplomatice. Ale lui Constantin Ciopraga, 
mai numeroase, mai calde, mai colocviale, evo-
luează de la tonul magistrului către discipol la cel 
colegial şi afectuos. Se vede şi în scrisorile celor 
doi formaţia lor: Dima la şcoala germană, Cio-
praga la şcoala franceză. 

Epistolele lui Mircea Zaciu (1928-2000) sunt, 
și ele, extrem de relevante privind personalitatea 
corespondentului şi par a confirma ceea ce spu-
nea Cioran despre corespondenţă. Observator 
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fin, Constantin Călin îl caracterizează astfel: „În 
contrast cu chipul său auster, de persoană cu su-
flet tare, Mircea Zaciu era un sentimental repri-
mat, capabil de empatie (mai exact de compasi-
une) şi unul dintre nemulţumiţii cei mai autentici 
ai epocii de atunci (anii ’70 şi ’80 – nota mea). 
Câteva din observaţiile formulate aci îl anunţă pe 
moralistul neiertător din vastul Jurnal (4 volume) 
scris în deceniul 1979-1989)”. Moralistul şi senti-
mentalul reprimat îşi începea o scrisoare către 
criticul băcăuan, datată 28 aprilie 1975, într-un 
mod ce ilustrează şi compasiunea, şi empatia sa: 
„În primul rând, te rog să primeşti cele mai since-
re condoleanţe pentru nenorocirea ce s-a abătut 
asupra dumitale. Pierderea părinţilor este poate 
cea mai cumplită durere pe care un om o poate 
simţi, şi care – vai! – ne este dată rând pe rând 

tuturor, ca o răscumpărare a suferinţelor ce şi ei 
le-au îndurat de pe urma noastră, până ne-au 
născut, ne-au crescut, ne-au văzut mari, tremu-
rând la fiece necaz al nostru. Când îi pierzi, pierzi 
singurul reazem adevărat în viaţa noastră, singu-
ra iubire imensă şi adâncă şi dezinteresată. Se 
rupe cu ei o legătură cosmică, încât măsura du-
rerii nu poate fi descrisă şi te înţeleg în tăcere şi 
în reculegere”. 

Notele şi comentariile, excursurile istorico-lite-
rare, portretele schiţate din doar câteva trăsături 
de condei, relevantele evocări potenţează valoa-
rea de document a scrisorilor primite de fostul re-
dactor și șef de publicații Constantin Călin, dar și 
calitatea literară a unui volum care se citește ca 
un roman cu personaje animate de un remarcabil 
suflu epic.  

 

Doi dintre invitaţii SEMNALELOR EDITORIALE JUNIMISTE: 
preotul, poetul Eugen BARZ (Spania) şi doctorul şi memorialistul Ostin C. MUNGIU (Iaşi) 
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Menuţ MAXIMINIAN 
 
 

O VIZITĂ PE BULEVARDUL GHERAN 
 
 
În cei aproape 20 de ani de când fac presă cul-

turală am consemnat multe dintre aparițiile editoria-
le ce meritau a fi în atenția cititorilor. Tocmai de 
aceea, acum, când îl aniversăm pe Niculae Ghe-
ran, cel care peste 40 de ani și-a dedicat cariera li-
terară în slujba promovării operei lui Liviu Rebrea-
nu, printr-o ediție critică integrală unică în peisajul 
românesc, m-am gândit să răsfoiesc arhiva ziare-
lor, surprinzând câteva din titlurile pe care le-am 
scris pe acest subiect. Autorul singurei ediții inte-
grale Opere – Liviu Rebreanu, în 23 de volume 
(„monumentală în toate privințele” – Șerban Ciocu-
lescu) a primit pentru munca sa Premiul Uniunii 
Scriitorilor (1981), Premiul Perpessicius (1981 și 
2005) și Premiul Academiei Române (2002). 

Am constatat că sunt multe informațiile, unele 
în exclusivitate, pe care le-am inserat în coloanele 
presei culturale despre activitatea bogată pe care 
Niculae Gheran a avut-o, dându-mi seama, încă o 
dată, de norocul pe care l-au avut bistrițenii prin 
prezența în „ocolul” nostru cu toate armele de critic 
a lui Gheran, ca editor al lui Liviu Rebreanu.  

M-am întrebat de multe ori ce l-a îndemnat pe 
Niculae Gheran să renunțe la timpul pentru propriul 
scris pentru a aduce în fața noastră „Integrala Re-
breanu”, în spatele căreia se ascunde rigurozitate, 
studiu, consecvență, mai pe înțelesul tuturor, o via-
ță dedicată studiului Rebreanu. 

Sunt convins că Niculae Gheran, așa cum ne-o 
dovedește și romanul Arta de a fi păgubaș, ar fi 
avut un destin sub zodia norocului dacă ar fi alocat 
mult mai multă energie propriului scris. A ales ca în 
peste 20 de volume să așeze la loc de cinste opera 
lui Rebreanu, președintele Societății Scriitorilor din 
Bistrița-Năsăud, Andrei Moldovan, declarând: „Ni-
culae Gheran a făcut din Rebreanu un scriitor al 
nostru, construindu-i un edificiu solid”. 

Mereu alături, de multe ori luptând cu autorități-
le județene care nu au înțeles importanța unui 

asemenea demers de a așeza, cu note critice, ope-
ra, inclusiv corespondența lui Rebreanu, în volume 
bine structurate, i-au fost filologul Mircea Prahase 
(părtaș la integrala Gheran despre Rebreanu, prin 
colaborarea rebrenologului cu Muzeul Județean), 
Alexandru Câțcăuan, director Casa de Cultură a 
Sindicatelor, criticul Andrei Moldovan, scriitorul Vir-
gil Rațiu. 

Titlurile de ziar consemnează atât momentele 
în care se lansa, rând pe rând, câte un volum apă-
rut la Editura Academiei Române din Seria Re-
breanu (doar ediția critică însumând aproape 
15.000 pagini), cât și momentele în care factorii de-
cizionali au spus stop anumitor proiecte, preferând 
să aloce banii unor manifestări zgomotoase decât 
studierii și editării operei rebreniene. 

Am scris, de-a lungul timpului, inclusiv de pre-
zența scriitorilor Niculae Gheran, Andrei Moldovan 
(care a avut un rol hotărâtor în această poveste ca 
președinte al Comisiei de Cultură din Consiliul Ju-
dețean) și Virgil Rațiu la Bogdana în Teleorman, la 
invitația unicului moștenitor a romancierului Liviu 
Rebreanu, Ilderim Rebreanu, pentru a vedea o par-
te importantă din arhiva rămasă în urma marelui 
romancier. „Consiliul Județean a aprobat 50.000 de 
lei pentru documentele scriitorului Liviu Rebreanu. 
Deși inițial documentele au fost oferite contracost 
Academiei Române, aceasta nu a avut banii nece-
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sari, până la urmă documentele revenind pe me-
leagurile natale ale scriitorului, în Bistrița-Năsăud, 
și expuse la Casa Memorială de la Prislop, la Maie-
ru, dar și la Muzeul Județean, unde există un fond 
documentar. Printre cele aproximativ o mie de do-
cumente se află o scrisoare adresată mamei lui 
Rebreanu în anul 1915, una surorii Livia în 1926, 
două scrisori cumnatului Mihai Schuster și două fo-
tografii cu Liviu Rebreanu, care sunt nedatate. De o 
valoare inestimabilă sunt și cărți poștale, cărți de 
vizită cu înscrisul lui Liviu Rebreanu, dar și manu-
scrisele Liviei Rebreanu, sora prozatorului, zeci de 
caiete cu amintiri” notam eu în ziarul „Răsunetul”. 

Am făcut parte dintre cei care au avut onoarea 
de a vorbi, la lansare, despre volumul Liviu Re-
breanu prin el însuși, realizat de Niculae Gheran în 
colaborare Andrei Moldovan, scos la Editura Aca-
demiei. Dumitru Radu Popescu – director general 
al Editurii Academiei Române remarca sinteticul 
volumului ce captează și care poate înlocui tomuri 
despre Liviu Rebreanu. La Festivalul Internațional 
de Carte Transilvania, ediția a VI-a, dedicată Cen-
tenarului Marii Uniri, în Piața Unirii Cluj-Napoca, a 
fost lansat volumul Liviu Rebreanu prin el însuși de 
Niculae Gheran și Andrei Moldovan, ediția a doua, 
la 10 ani distanță de prima, prilej cu care Alexandra 
Blendea, de la Editura Casa Cărții de Știință decla-
ra: „S-a scris atât de mult despre autorul lui „Ion”, 
încât bibliografia critică depășește simțitor dimensi-
unile operei sale. Vă invităm la un dialog peste ge-
nerații, oferit de Niculae Gheran și Andrei Moldo-
van, autorii volumului Liviu Rebreanu prin el însuși, 
carte ce constituie opiniile despre crezul artistic, 
propria-i biografie, șantierul creației, geneza marilor 
romane, anii de război, epoca interbelică”.  

Și ecourile continuă. Elisabeta Lăsconi, spune 
în „România literară”: „Cartea întreține «constanta 
Rebreanu» în peisajul nostru literar: nu un cult, deși 
îl merită din plin, ci fireasca datorie față de roman-
cierul român suprem... Ea ne propune o autobio-
grafie a lui Rebreanu, reconstituită atent din mărtu-
riile scriitorului. Autorii au folosit o tehnică uitată, 
cea a mozaicului, pentru că au decupat din toată li-
teratura confesivă a scriitorului bucăți de mărimi fe-
lurite, apoi le-au încasetat după altă logică, respec-
tând regula strictă a efectului creat: cea de a pune 
într-o nouă lumină. Le-a reușit o scriere interesan-
tă, surprinzătoare în multe locuri. Literatura confe-
siunii rebreniene se compune din interviuri și măr-
turii, din jurnal și din scrieri cu vădit caracter autobi-
ografic. Li se adaugă și conferințe, ca și variate in-
tervenții publicistice. Într-un cuvânt, autorii au avut 
de revăzut un material vast și de selectat pasajele 
ce se cereau extrase, recombinate și revalorizate. 
Muncă migăloasă, pretențioasă, imposibil de împli-
nit fără seriozitate, fără erudiție și gust, și chiar fără 
imaginație, muncă din care iese un tom masiv”. 
Dan C. Mihăilescu în „Evenimentul zilei”, în articolul 
„Liviu Rebreanu vorbindu-ne azi” spune: „161 de 
surse bibliografice – interviuri, răspunsuri la anche-
te gazetărești, articole, pagini de jurnal, mărturisiri – 
întinse de prin 1909 în 1943, cu un decupaj magis-
tral și într-un limbaj captivant...”  

Să nu uităm de lucrarea în două volume Rebre-
niana, apărută de curând la Editura Academiei, sub 
semnătura lui Niculae Gheran. Vorbim de peste 
1100 de pagini, munca fiind derulată pe o perioadă 
de șase decenii (o viață de om). Apoi Tânărul Re-
breanu, Cu Liviu Rebreanu, Caiete. 

Personal am fost „fascinat” de scrisorile soților 

 

Vedere (parţială) dinspre Est spre Vest: 
inaugurarea Librăriei „Cezar Ivănescu”, Parcul Copou, 6 august, 2020, Iaşi 
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Fanny și Liviu Rebreanu, publicate în Intime. Câte 
subiecte jurnalistice despre viața trăită de Rebrea-
nu nu s-ar putea scrie pornind de la epistolele din-
tre cei doi! Tot la Editura Academiei Române a fost 
editat primul volum din corespondența lui Liviu Re-
breanu – Scrisori către Rebreanu (A-B), 2014. Cum 
să nu te intereseze ceea ce i-au scris Ion Agârbi-
ceanu, Tudor Arghezi, Dimitrie Anghel, George Ba-
covia, C. Bacalbașa, Demostene Botez, G. Bog-
dan-Duică, I. Al. Brătescu-Voinești, Emil Bucuța, 
Camil Baltazar, muzicienii Tiberiu Brediceanu, Bela 
Bartok sau oamenii politici Ion Antonescu, Mihai 
Antonescu, Gheorghe Brătianu, I.C. Brătianu? O 
adevărată atmosferă a epocii este surprinsă aici. 
Ediția critică de Niculae Gheran, în colaborare cu 
Emese Câmpean, Rodica Lăzărescu, Andrei Mol-
dovan și Lorența Popescu, conține 438 de scrisori 
și 56 de epistole rezumate, toate adresate roman-
cierului. În proiect sunt patru tomuri, fiecare cu circa 
500 de scrisori, în ordinea alfabetică a expeditorilor 
și, în cadrul fiecărui expeditor, în ordine cronologi-
că. Din păcate, în ultimii cinci ani, proiectul a fost 
sistat, munca titanică nefiind înțeleasă pe deplin de 
factorii decizionali. Ar fi păcat să nu fie încheiat și 
acest proiect, astfel încât să putem afirma, cu ade-
vărat, că Rebreanu a fost cinstit de bistrițeni datori-
tă unui reputat critic: Niculae Gheran. Eu am încre-
dere că se va continua și munca titanică a acestui 
mare om va fi apreciată la adevărata ei valoare.  

Personalitate care a contribuit la promovarea li-
teraturii pornită din acest colț de rai, Niculae Ghe-
ran a primit titlul de Cetățean de Onoare al orașelor 
Bistrița și Năsăud, fiind cu adevărat un Cetățean de 
Onoare al județului Bistrița-Năsăud, distincție acor-
dată în 2019. 

Un grup de bistrițeni format din criticul Andrei 
Moldovan – președintele Asociației Societatea Scri-
itorilor din Bistrița-Năsăud, secretarul de stat în Mi-
nisterul Culturii, Alexandru Pugna, Ioan Pintea – 
Managerul Bibliotecii „G. Coșbuc” Bistrița-Năsăud, 
Alexandru Câțcăuan – directorul Casei de Cultură 
a Sindicatelor, Olimpiu Nușfelean – directorul revis-
tei „Mișcarea literară”, alături de Ioan Matei – direc-
tor în Ministerul Culturii și Rodica Lăzărescu – di-
rector revista „Pro Saeculum” s-au hotărât să-i facă 
o vizită surpriză scriitorului, la el acasă, în Bucu-
rești, în ziua aniversării a 90 de ani. M-am bucurat 
să fiu și eu printre aceștia. Momentul apariției la 
ușa sărbătoritului l-a impresionat până la lacrimi pe 
Niculae Gheran, mai ales că nu știa nimic din ceea 
ce avea să se întâmple.  

 În acest cadru, a fost prezentată, în premieră, 
antologia „Bulevardul” Niculae Gheran, gândită și 
îngrijită de criticul îngrijită de Andrei Moldovan. Pro-
iectul editorial apărut la Editura Școala Ardeleană 

sub egida Asociației Societatea Scriitorilor din Bis-
trița-Năsăud și Reprezentanței Bistrița-Năsăud a 
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, a 
ajuns la ediția a II-a, definitivă. Publicată la doar un 
an de la prima ediție, la aceeași editură, antologia 
se întregește cu un Un argument de Nicolae Mano-
lescu. De altfel textul Rebreniada lui Niculae Ghe-
ran este așezat imediat după motto-ul „... astăzi nu 
te mai poți apropia de Rebreanu decât pășind pe 
bulevardul Gheran” (Adrian-Dinu Rachieru). „Nicu-
lae Gheran se numără printre ultimii mohicani ai 
unuia din domeniile esențiale ale criticii și istoriei li-
terare dintotdeauna” scrie Manolescu. Un al doilea 
text ce apare doar în această ediție este „Rebreanu 
în monument” în care Gheorghe Grigurcu spune: 
„Dacă ar exista o Carte a recordurilor în literele ro-
mânești, în fruntea editorilor considerăm că s-ar 
putea înscrie Niculae Gheran. Ediția critică a ope-
relor lui Liviu Rebreanu, la care s-a ostenit peste 
cinci decenii, rămâne o realizare nedepășită, model 
de competență, tenacitate, devotată dăruire în cir-
cumstanțe epocale deloc favorabile care-i sporesc 
meritul”. 

Cartea, structurată în trei capitole – „A trăi pen-
tru Liviu Rebreanu” (Studii asupra edițiilor critice și 
operei lui Gheran), „Arta de a fi învingător” (Eseuri 
despre cărțile lui Gheran) și „Evocări, profiluri, urări” 
(Mesaje la marcarea a 90 de ani) –, cuprinde și 
prefața pe care Niculae Gheran a așezat-o în Re-
breniana. În 2015, acesta nota: „S-au împlinit 50 de 
ani... de când publicam în «Biblioteca pentru toți» a 
Editurii pentru Literatură, o trilogie integrală a pro-
zei scurte rebreniene, unde, profitând de aprecie-
rea lui Călinescu, potrivit căreia Ciuleandra ar fi o 
povestire mai amplă, am introdus-o în sumar, ca și 
Calvarul, la rândul său roman. Dacă socotim că 
pregătirea acestor lucrări a presupus vreo doi ani 
de trudă, datorită stabilirii textului ce-mi impusese 
compararea multor ediții antume, s-ar aduna vreo 
54 de ani de stupidă perseverență. Pe vremea 
aceea, aveam 38 de ani. Vârstă frumoasă. După 
cum mai deunăzi, în 2015, aveam să împlinesc 85 
de ani, etate patriarhală, dar jenantă, dacă ții sea-
ma de restricțiile medicilor și le-ai respecta. Nu știu 
când a trecut timpul, după cum nu voi repeta zicala 
ajunsă refren: «De-ar fi să mai trăiesc o dată, la fel 
aș lua-o de la capăt». Nu! La vârsta când sincerita-
tea oricărei afirmații nu comportă niciun risc, o spun 
fără tăgadă: n-aș repeta defel aceeași experiență. 
Cel puțin în țara în care mi-a fost dat să deschid 
ochii, frumoasă, «mândră-n toate cele», dar cu un 
dispreț suveran față de orice muncă științifică, indi-
ferentă față de valorificarea patrimoniului său cultu-
ral, adevărata carte de vizită cu care s-ar putea 
prezenta în lume, zestre fundamentală când tinde 
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să-și construiască prezentul și să scruteze viitorul”, 
text așezat pe coperta IV a cărții. 

Gestul lui Andrei Moldovan de a aduna gânduri 
ale unor personalități ale literaturii române despre 
Niculae Gheran într-un volum aniversar este unul 
care trebuie felicitat. Din multitudinea de gânduri și 
teme abordate în carte amintim doar câteva care 
vorbesc despre dedicarea vieții literare studierii 
operei lui Rebreanu – „un demers care poartă în-
semnele devotamentului pentru operă, ale cunoaș-
terii și disciplinei intelectuale. Deși condiția editoru-
lui nu e de invidiat, cum o știm prea bine, și cum 
atari întreprinderi cer adevărate sacrificii”, după 
cum afirmă ilustrul filolog clujean, Ion Vlad. 

La rândul ei, Irina Petraș, președinta USR Filia-
la Cluj, vorbește despre „încăpățânarea generoasă 
cu care s-a angajat în cartografierea „oceanului do-
cumentar” rebrenian, e limpede că avem de-a face 
cu o „artă de a fi învingător” în ciuda vremilor și a 
obstacolelor. Cele două volume Rebreniana, toc-
mai apărute, sunt dovada acestei izbânzi. Scrupu-
los, onest și conștient de datoria pe care și-a asu-
mat-o, nu se sfiește să arate lumii întortocheata ca-
le străbătută” (p. 24), în detrimentul literaturii perso-
nale care ar fi meritat mult mai mult timp alocat, 
spre exemplu cartea Arta de a fi păgubaș este în 
viziunea Irinei Petraș „un copleșitor și colorat 
amestec de amintire pioasă, mușcătură acidă, câ-
teodată și cu un strop de venin, lucidă privire pano-
ramică asupra vremurilor și delicios accent pus pe 
detaliul cu schepsis”. 

Ion Simuț vorbește despre „profesionalismul 
desăvârșit”, iar Cornel Ungureanu despre biografia 
plină de subterane a lui Rebreanu „subterane de-
venite accesibile datorită științei, efortului, clarviziu-
nii lui Niculae Gheran. Luptelor cu cenzura. Cu pu-
terea. Nu ar fi rău dacă am așeza biografia lui Re-
breanu și a editorului său, față în față. Sau ar fi? 
Dacă citim devenirile romanești ale lui Niculae 
Gheran, am putea crede că romancierul Rebreanu 
și romancierul Gheran se completează: se definesc 
unul pe celălalt”. 

 Iată cum critici importanți ai zilelor noastre re-
cunosc munca titanică pe care Gheran a pus-o în 
slujba scrierii operei lui Rebreanu, fapt confirmat și 
de Constantin Cubleșan, care declară: „istoria lite-
raturii noastre cunoaște, de-a lungul vremii, destul 
de multe inițiative de acest fel, foarte puține însă 
duse până la capăt. Dacă ar fi și numai acesta un 
merit al lui Niculae Gheran și încă tot ar trebui să 
ne scoatem pălăria în fața sa, cu deplin respect și 
recunoștință.” Acesta îl vede pe Gheran „un editor 
strălucit al operei marelui Liviu Rebreanu”. 

Ovidiu Pecican îl numește pe Gheran „unicat 
cultural... Căci editori tenace, prinși în frenezia și 

îndărătnicia de a restitui o operă integrală de autor 
român s-au mai găsit, dar câți dintre ei au finalizat 
cu adevărat proiectul cu care porniseră și, în plus, 
câți au văzut schimbându-li-se sub ochi, de la un 
volum la altul, nu doar regimul politic sub care lu-
crau până la un moment dat, respectându-i, de vo-
ie, de nevoie, regulile, ci și organizarea generală a 
lumii, cu consecințe până la cele de natură cotidia-
nă și individuală?” Activitatea lui Gheran este punc-
tată și de Ion Filipciuc încă din titlul materialului 
prezent în carte „De la calvarul lui Liviu Rebreanu 
la calvarul lui Niculae Gheran”. Seriozitatea cu care 
Niculae Gheran a lucrat la edițiile critice se vede 
din propria-i declarație „Eu niciodată nu am scris 
din «amintiri», câtă vreme documentele m-au ajutat 
și mă vor ajuta să pledez în favoarea unor adevă-
ruri menite să însenineze orizontul biografic al unui 
mare scriitor român.” (Rebreniana, II, p. 545). 

Îngrijitorul volumului, Andrei Moldovan, spune: 
„dincolo de toate regretele, mai mult sau mai puțin 
vocale, mai mult sau mai puțin resimțite în ceea ce 
istoricul literar a realizat și realizează munca sa, 
dătătoare de fire mai mult sau mai puțin albe (care 
oricum vin!) a dat o lucrare monumentală culturii 
române, singura ediție critică a operei complete a 
unui scriitor din secolul trecut, care se întâmplă să 
fie și cel mai important prozator al nostru”.  

Horia Gârbea afirmă că scriitorul „stăpânește 
această lume grație, probabil, memoriei sale exce-
lente și sigur darului de a «auzi» limbajul persona-
jelor despre care mărturisește că le-a modificat 
numele, întrucât, așa cum bănuiam, structura lor ti-
pologică le-a depășit cu mult, ficțional, profilul real”, 
iar Monica Grosu crede că discursul memorialistic 
„are o fluență și o viteză anume, trece repede de 
pe o stradă pe alta, aleargă, evocă, ilustrează, 
energizează prin prospețimea limbajului”. 

Despre viața „plină de provocări... o atitudine 
obiectivă și responsabilă față de scrisul altuia, față 
de scris în general... O viață plină de provocări, 
asumată cu toate inconvenientele ei” (p.231) scrie 
și Olimpiu Nușfelean. Despre „încăpățânarea de 
benedectin a lui Niculae Gheran restituirea in inte-
grum a operei lui Liviu Rebreanu”, surprinsă de Mir-
cea Mutu, vorbesc și C. Stănescu, Gheorghe Glo-
deanu, Rodica Lăzărescu, Mircea Popa, Mircea 
Muthu, Constantin Coroiu, Theodor Codreanu, Ze-
novie Cârlugea, Petre Isachi, Dumitru Radu Po-
pescu, Radu Voinescu, Mihai Neagu Basarab, Var-
tan Arachelian, Virgil Rațiu, Dumitru Cojocaru, Icu 
Crăciun. 

O carte ce aduce un salut de mulțumire unei 
personalități care a creat și a promovat literatura 
română de calitate! Mulți ani!  



 

85 

Radu CIOBOTEA 
 
 

BASARAB NICOLESCU  
ŞI LUMEA FEMEILOR CU HAR 

 
Cu scrierea Harului feminin (București, Editura 

Eikon, 2019) Basarab Nicolescu tratează o temă 
care îl ademenea demult. Principiul feminin este o 
dimensiune spirituală care îi completează concepția 
despre univers, divinitate, rostul sau ne-rostul omu-
lui în lume, de la frumusețea pură până la misterul 
iubirii. De altfel, nimic nu rămâne în afara misterului 
în această carte, odată ce femeia este o reprezen-
tare a divinității, o cunoscătoare a lumilor secrete, o 
inițiată în adevărurile ultime. Încă de la primele rân-
duri, autorul intră într-o lume în care extazul este 
cenzurat de mit, iar trupul se pierde în infiniturile de 
oglinzi ale simbolului. În linia gândirii lui Jacob 
Boehme, filosoful român vede harul ca deschidere 
spre îndumnezeire, iar, din această perspectivă, fe-
meia redevine cea care a fost, de-a lungul mileniilor, 
cea care ne duce prin labirint, frumusețea alcătuită 
laolaltă cu înțelepciunea, numai că al treilea termen 
(textul inclus) este harul. Poate fi femeia deschisă 
spre divinitate, poate fi ea posesoarea unei cunoaș-
teri care transcende realitatea vizibilă, dar, ca să se 
ridice la intensitatea care o definește, chiar și fără 
să știe, are nevoie de har. 

Ipostazele harului feminin sunt parcurse în eta-
pe concentrate, fără ocoluri prin istoriile și filosofiile 
lumii, pe care Basarab Nicolescu le-ar fi putut face, 
dar nu i s-a părut că ar fi nevoie. După cărți funda-
mentale, precum Noi, particula și lumea sau Ce es-
te Realitatea?, el își caută coerente limpezi, puncte 
de referință incontestabile, demonstrații care își re-
sorb posibilele obiecții în structuri analitice cristaline, 
ușor de parcurs și imposibil de contestat. 

În mod cu totul neașteptat, celebra statuie grea-
că reprezentând cei 28 de sâni ai zeiței Artemis 
(aflată la Muzeul Arheologic Național din Atena) es-
te analizată numerologic, cu meticulozitatea omului 
de știință care știe să facă din calcule o poveste și 
din poveste un mit. Traducerea simbolică a demon-
strației numerologice este firească, de un rafina-

ment aproape insesizabil, nu fără a atenționa citito-
rul prea entuziasmat de simboluri asupra unui fe-
nomen prea puțin discutat. Entropia simbolurilor, 
procesul prin care acestea se estompează în favoa-
rea decorativului. 

Cartea nu este, însă, construită pe interpretări 
simbolice. De această dată, Basarab Nicolescu se 
ocupă de viață, dar nu de viața cotidiană, ci de mo-
mente marcante ce definesc o serie de femei care 
au dovedit că aveau harul divin. Sfânta Vivia Perpe-
tua este una dintre acestea, rămasă într-o istorie a 
religiei destul de difuză, prea puțin cunoscută de 
marele public. Scrierea asupra căreia se apleacă 
autorul este tocmai definiția autenticității și a intensi-
tății trăirii (în sensul împărtășit de Mircea Eliade și 
de Camil Petrescu), anume jurnalul scris de Vivia în 
închisoare, în așteptarea executării sentinței de con-
damnare la moarte. Păcatul ei era acela de a se fi 
convertit la creștinism într-o vreme (epoca împăra-
tului Septimius Sever, anii 200 e.n.) în care tocmai 
se impusese interzicerea religiei creștine pe teritoriul 
Imperiului roman. Jurnalul cuprinde patru visuri, 
scrise amețitor de frumos și interpretate cu limpezi-
me și sagacitate de Basarab Nicolescu. O serie de 
motive religioase și literare traversează această in-
terpretare, bazată pe ideea de ascensiune, de 
drum al Viviei spre o altă lumină decât cea a vieții 
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terestre. Demnă de remarcat este tema privirii înapoi (o continuare a or-
fismului grec), extrasă de autor din textul jurnalului și readusă în spațiul 
analizei. În momentele-limită ale existenței privirea nu mai poate fi întoar-
să spre trecut, singura iluminare vine de sus, pe măsura ce urcăm scara 
care ne desparte de lumina celestă. „Iar rezistența la întoarcerea privirii 
înapoi, spre starea de involuție, din milă de sine însuși sau de nostalgie 
a vieții de fiecare zi, este cheia suprema a evoluției spirituale”. 

Este pusă în evidență, în mod neașteptat pentru o interpretare care 
părea orientată spre revelația creștina, ideea de erotism, legătura între 
energia sexuală și evoluția spirituală, întreaga teorie fiind guvernată de 
legea divină, căci, conform zicerilor lui Jean Luc Marion (în Fenomenul 
erotic, Grasset, 2015), „Dumnezeu ne depășește, el fiind cel mai bun 
amant”. Simt și o doză de detașare în acest comentariu, o doză de cre-
dință filtrată prin cunoaștere și reflecție, căci sinteza tuturor stărilor Viviei 
nu este neapărat o apologie a sfințeniei, ci o transmutare a dorințelor te-
restre într-o dragoste superioară. Intensitatea sentimentului, ne sugerea-
ză Basarab Nicolescu, nu dispare, totuși. 

Nu dispare nici propensiunea marilor figuri feminine ale istoriei spre 
viața imaginală (în sensul acordat de Henri Corbin), dar, aș spune și 
imaginară, căci femeia dispune și de o imensă capacitatea de imagina-
ție, de trăire interioara și de creație. Odată cu acest tip de cunoaștere pă-
trundem în zona terțului ascuns, atât de familiară lui Basarab Nicolescu. 
E o zona de mister, dar și de miracol. 

Odată cu abordarea vieții Margueritei Porette și a cărții ei Oglinda su-
fletelor simple şi anihilate, autorul abordează tema beghinelor, condam-
nate în 1311 pentru falsă pietate și erezie. Tema e vastă, fiindcă poves-
tea beghinelor interferează cu cea a trubadurilor și cu epoca templierilor. 
Procesul Margueritei este reluat de autor, care constată că Biserica a 
condamnat-o fără temei, pe baza a două extrase din cartea amintită. Im-
portantă este, însă, analiza textului și explicarea celor șapte stări de gra-
ție ale sufletului în viziunea femeii-martir. Simone Weil este studiată, și 
ea, din perspectiva accesului la nivelurile diferite de Realitate (cu referiri 
la cartea ei, Cunoașterea supranaturală). Ideea centrală a analizei este 
specifică autorului, care trece de la nivelurile de Realitate la transdiscipli-
naritate traversând opera scriitoarei: „Perspectiva weiliană este de mare 
actualitate în lumina mecanicii cuantice. Cunoașterea științifică și cu-
noașterea supranaturală nu sunt total separate. Ele coexistă într-o per-
spectiva unificatoare.” 

Unificatoare este și ideea de cuplu, fie el „oficial” sau nu. Dacă e vor-
ba de femei de geniu, atunci problema „politically correct” a cuplului nu se 
mai pune. Pornind de la „relația specială” a Simonei Weil cu poetul René 
Daumal, Basarab Nicolescu studiază cu deliciu iubirile „vinovate” dintre 
Romany Marie (Maria Iuster) și Constantin Brâncuși, sau cea dintre scrii-
toarea Marya Kasterska și matematicianul Petre Sergescu (căsătoriți în 
final, dar cu interesante alunecări ale Mariei către scriitorul Henri de 
Montherlant). Finalul reamintește cu o bine temperata duioșie dragostea 
dintre Maitreyi Devi și Mircea Eliade, rememorată cu ocazia unui congres 
la care Basarab Nicolescu a întâlnit-o pe celebra scriitoare indiană. 

În cele din urma Harul feminin este o sumă de texte care se comple-
tează, construind o viziune unitara asupra unui subiect incitant, profund 
si spectaculos. E o carte care nu își dorește să fie prea serioasă, ci toc-
mai să fie simplă, cu profunzimi neașteptate și serpentine ale analizei, 
dar mai ales cu un ușor zâmbet al autorului care parcă ne sfătuiește să 
trăim viața așa cum e, degustând, măcar prin filtrul inteligenței, frumuse-
țea femeilor de lângă noi. 
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Sonia ELVIREANU 
 

 

UN ROMAN ONTOLOGIC CU PERSPECTIVĂ METAFIZICĂ 
(Gabriel Chifu) 

 
 
După Ploaia de treisute de zile, un nou roman 

al lui Gabriel Chifu focalizează atenţia criticilor li-
terari: În drum spre Ikaria (Editura Art, 2019). 

Titlul cu rezonanţă mitică trimite lectorul spre 
Grecia antică şi mitul zborului, sugerând un drum 
iniţiatic spre un topos predilect, Ikaria, real ori 
imaginar. 

Gabriel Chifu preia toposuri arhetipale (insula, 
muntele, marea), încărcate de simboluri mitice şi 
livreşti. Îşi alege drept personaj un Ulise postmo-
dern pentru care călătoria iniţiatică nu e doar în-
toarcere la origini, ci un modus vivendi descoperit 
prin iubita sa, norvegiana Norna. 

Naraţiunea homodiegetică e construită din 
perspectiva personajului narator care relatează 
peripeţiile călătoriei, cu intruziuni în trecutul său, 
din care se încheagă imaginea sa: tânăr de 30 de 
ani, crescut în Canada de emigranţi români de 
după 1990, revenit în România, stabilit în Bucu-
reşti, cu o mică afacere de promovare turistică.  

Încă de la început se fixează timpul, locul, de-
corul, intenţia personajului-narator: 9 octombrie 
2017, Atena, Grecia, în portul Pireu pentru îmbar-
carea spre insula Ikaria, destinaţie turistică şi pri-
lej de reîntâlnire erotică cu Norna. 

Îmbarcat pe un vas de croazieră învechit, cu 
nume simbolic, Nostos, Andrei Gotea narează 
neprevăzutul călătoriei, acostarea pe altă insulă, 
aventura erotică cu Irina, experienţa sa pe insula 
Ombilicos, Noima, cum o numeşte el. Insula, un 
axis mundi, pare a fi adevărata Ikaria, păzită de 
enigmaticul Stavros, cu roluri multiple. Identitatea 
ei e ascunsă pentru a nu deveni destinaţie turisti-
că. 

Andrei Gotea îşi povesteşte călătoria în viziu-
ne realistă, şi tot astfel îşi dezvăluie identitatea, 
într-un intermezzo naratorial. Se întâlneşte cu 
straniul pe insula Ombilicos, prin Stavros, propri-

etarul unui hotel şi primar, care îi dezvăluie se-
cretul insulei cu puteri benefice. Din acest punct 
al călătoriei realitatea se intersectează cu magi-
cul, perceput senzorial de narator în explorarea 
spaţiului insular şi în prezenţa lui Stavros, bărba-
tul fără vârstă care face dovada unei longevităţi şi 
tinereţi de neimaginat, datorate puterilor magice 
ale locului, unde localnicii „lăsau impresia că tim-
pul trece pe lângă ei, fără să-i atingă”. 

 Intrigat şi curios să afle mai mult, Andrei ră-
mâne pe Ombilicos, fără să ajungă la destinaţia 
propusă, însă paradoxal se află acolo unde tre-
buia să fie prin voia destinului, pe adevărata Ika-
ria, ascunsă sub alt nume. Insula pare un topos 
utopic. Timpul curge altfel, locul şi localnicii sunt 
în armonie, ocoliţi de îmbătrânire şi boală. Spaţiul 
utopic e locuit de omul etic, cum îl numeşte Sta-
vros, a cărui deviză este „a da, nu a primi”, deve-
nit „fundament sufletesc”, principiu de viaţă pen-
tru „traiul în modestie”. Consecinţele unei astfel 
de vieţi este liniştea sufletească, bucuria de a 
trăi, sănătatea, longevitatea. Andrei simte şi el 
„forţa magică regeneratoare a insulei”.  

În paralel cu naraţiunea propriu-zisă, roman-
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cierul construieşte un text reflexiv în italice, cu 
trimiteri intertextuale religioase şi literare: gându-
rile naratorului despre ciudăţenia locului şi perso-
najelor, îndoielile sale cu privire la identitatea in-
sulei, a lui Stavros. Realitatea şi ficţiunea se 
amestecă, nu se mai discerne adevărul de po-
veste, realismul viziunii e substituit cu realismul 
magic. 

Prin Stavros, personajul-narator descoperă 
Casa de Sănătate de pe versantul nelocuit al 
muntelui şi Pavilionul românesc cu câţiva pacienţi 
români. Corespondenţa cu Muntele vrăjit al lui 
Thomas Mann e limpede. Grecul enigmatic îl 
atrage într-un joc pe care nu-l înţelege, îl implică 
în viaţa sanatoriului ca ajutor benevol pe conside-
rentul că medicul şef nu cunoaşte limba română. 

Tânărul Andrei parcurge o altă iniţiere, de na-
tură psihologică, prin terapia aplicată bolnavilor 
de Comisia medicală. Devine observator şi mar-
tor tăcut al vieţii pacienţilor, fiind intrigat să asiste 
la „terapia prin reamintire”, o anamneză psihana-
litică prin întoarcerea în trecut, la care e supus fi-
ecare pacient, obligat să-şi rememoreze viaţa. 
Proba impusă este o spovedanie provocată, o 
examinare a vieţii fiecăruia pentru o judecată şi 
un verdict fără apel.  

Personajele sunt privite din perspective multi-
ple: naratorială, prin Andrei Gotea; actorială, prin 
prisma fiecărui pacient care se judecă pe sine în 
timp ce îşi sondează trecutul; psihanalitică prin 
cei doi medici ciudaţi, Maxim şi Mic; medicală 
prin rezultatul analizelor. Concluziile Comisiei 
medicale dezvăluie pe lângă bolile fiziologice şi 
una psihică, sugerând astfel că starea de sănăta-
te e determinată de psihic, iar acesta de faptele 
fiecăruia. Astfel Tiberiu Bonar suferă de versali-
tate identitară, medicul Vlad Popa de trufie. 

Doar trei dintre pacienţi au şansa de salvare: 
profesorul Dan Cosma, ţăranca Angela Câmpean 
şi Andrei Gotea. Nu e greu de ghicit de ce aceş-
tia şi nu alţii dintre bolnavii din sanatoriu. Profe-
sorul şi ţăranca ispăşesc prin suferinţă asumată 
în cursul vieţii, dau dovadă de puterea de a-şi 
transcende condiţia pur umană, iar tânărul Andrei 
prin calea aleasă: „să stau lipit de bine”, „să nu 
fac răul”, deşi nu-şi poate învinge întotdeauna 
tentaţiile instinctuale. 

Gabriel Chifu mizează pe realitatea contem-
porană pe care o cunoaşte, din care îşi extrage 
personajele cu intenţia de-a demasca devierile 

sale, mai ales în mediul politic, ca în Ploaia de 
treisute de zile. Intenţia e clară, o dovedesc trimi-
terile directe la două zone geo-politice, România 
şi Ucraina, şi tipologia asemănătoare: profesorul, 
scriitorul, jurnalistul, politicianul, procurorul, se-
cretara, medicul, ţăranca. Din câteva detalii fizio-
nomice le schiţează portretul, completat de incur-
siunile în trecut ale personajelor ca terapie prin 
rememorare şi de diagnosticul psihologic al me-
dicilor. 

Remarcăm în recentul roman a lui Gabriel 
Chifu similitudini cu Ploaia de treisutede de zile: 
substanţa epică (România contemporană), rigu-
rozitatea construcţiei epice, evitarea ambiguităţii 
vocilor narative, perspectiva multiplă în tehnica 
portretului, tripla miză romanescă, sesizată deja 
de Răzvan Voncu în romanul anterior: „umană, 
socială, metafizică”. Aceste elemente ale tehnicii 
narative definesc scrierea romanescă a autorului, 
care ţine sub control naraţiunea, nu se lasă con-
dus de ea în manieră postmodernistă. 

Dincolo de neprevăzutul oricărei călătorii, firul 
epic are câteva răsturnări de situaţie care pun ro-
manul sub incidenţă metafizică: inversarea topo-
surilor (cele două Ikarii); a rolurilor (Andrei, mar-
tor, apoi pacient, supus aceluiaşi test de reme-
morare a vieţii şi diagnosticat cu o gravă boală de 
inimă); viziunea mistică din finalul romanului 
(medicii sunt îngeri-judecători).  

Din această perspectivă, insula Ikaria (Noima, 
Ombilicus) ar putea fi purgatoriul, terapia prin re-
memorare o judecată a faptelor săvârşite cu şan-
sa de salvare a sufletului, iar medicii mesageri 
divini.  

Personajul martor intuieşte că e condus pe o 
cale, simte că e prins fără voie într-o poveste, că 
i se oferă „lecţii de cunoaştere şi înţelegere”, fără 
să ştie de ce. Înţelege jocul când e transformat 
pe neaşteptate în pacient, de destin ori de pro-
pria imaginaţie. În final, confruntat cu două reali-
tăţi paralele, fizică/ metafizică, Andrei e supus 
unei ultime încercări: să creadă ori nu în realita-
tea viziunii, să revină în real, smulgându-se din 
ireal ori să accepte metafizicul. 

În drum spre Ikaria e un roman ontologic cu 
perspectivă metafizică. Finalul romanului deschi-
de calea spre transcendenţă altfel decât Ploaia 
de treisute de zile, stă sub semnul pariului lui 
Blaise Pascal. 
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CĂRŢI COMENTATE DE 
 

 Vasile IANCU 
 
 

ÎNVEȘMÂNTATE ÎNTR-UN VERB  
MIROBOLANT 

(Lucia-Gabriela Munteanu) 
 
Sunt poveștile Ruxandrei Callimachi-Roznova-

nu, descoperite, imaginar, de Lucia-Gabriela Mun-
teanu și oferite nouă, cititorilor, spre a ne delecta 
cu o lectură pe cât de insolită, pe atât de suculen-
tă. Poveștile din tabloul unei femei, ca să ne refe-
rim numai la această parte a volumului, cea mai 
consistentă, pornesc de la un pretext literar știut. 
Scrisori dintr-un scrin de familie, dintr-o ladă uitată 
într-un pod... În cazul de față, epistolele, ascunse 
după cartonul din spatele tabloului „Copiii Ruxan-
drei...”, pictat de Giovanni Schiavoni, în urmă cu 
vreo 170 de ani, devin materia epică a unui mic 
roman. (Pictorul pomenit, născut în Trieste, la anul 
1804, atras de Asachi la Iași, unde a stat câțiva 
ani, a făcut mai multe portrete ale unor persoane și 
familii din aristocrația capitalei moldave. Este fiul 
lui Natale Schiavoni, pictor venețian.) O strănepoa-
tă a Ruxandrei Callimachi-Roznovanu, doamna 
Marie-Calypso Callimachi-Vernescu, venită „să-și 
odihnească ochii pe dealurile, când palide, când 
nebunesc de luxuriante, ale Șorogarilor”, îi înles-
nește autoarei această „descoperire”. Deși între 
viețile celor două femei se scursese mai bine de 
un veac, un portret făcut tot de un Schiavoni arată 
că păreau a fi gemene. 

Originalul microroman – să-i zic epistolar? – 
debutează cu trei răvașe: două de la străbunicul 
Dimitrie Callimachi, trimise din Beci/ Viena, din 22 
maiu 1734 și 10 iulie, 1734, celălalt, al străbunicii 
Maria, expediat din Cernoviț/ Cernăuți, pe 16 iunie, 
1734. Scrise în limba vechilor cazanii, ba chiar 
amintindu-ne de scrisoarea lui Neacșu din Câmpu-
lung către „jupan Hanăș Begner” din Brașov, de la 
anul 1521. Probă: „Marie a mea iubită, I pak dau 
știre domniei tale za lucrurile ceale nevrednice de 

știre...” Urmează savuroasele însemnări de jurnal 
ale Ruxandrei, trimise de la conacul din Stâncești-
Botoșani și din Iași, cu iubiri și dezamăgiri, cu în-
tâlniri și evocări memorabile, cu trimiteri culturale 
erudite. Ceea ce atestă frumoasa instruire a 
doamnei Ruxandra, conectarea ei la valorile euro-
pene contemporane. Aflăm, dintr-o scurtă și înde-
sată biografie, lucruri esențiale despre familia sa, 
despre bunicul Iancovachi și tată/ papa, despre iu-
bitul frate Alexandru, plecat prea devreme în lu-
mea celor drepți, și despre inginerul Thomas Phei-
pher, cel care „a finalizat fațada principală a cona-
cului”, despre înrudiri și frumoase prieteșuguri în 
lumea boierească a Moldovei, despre drumuri prin 
alte părți, pe unde au purtat-o vremurile și pasiuni-
le, despre evenimente artistice. Sunt aduse în pa-
ginile cărții, recte, în consemnările Ruxandrei Calli-
machi-Roznovanu, personaje precum Mihail Sturd-
za, domnul Moldovei, căruia îi iartă „cele rele, pen-
tru că a făcut școli și drumuri, și pentru că este un 
om cu spirit sclipitor. Și cine ar fi putut face mai 
mult pentru un alt mers al țării, având în coaste pa-
șale, consuli, generali, toți spioni, vrând bani, con-
tracte, privilegii din ce în ce mai grase, cu și fără 
actele semnate prin cancelarii?!”, Gheorghe/ 
Ghighi Asachi, Nicolae Suțu, „principele cu toate 
îndeletnicirile noilor regulamente”, Vasile/ Basil 
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Alecsandri, Ion Ghica, Mihalache Kogălniceanu, 
domnii Câmpineanu, Dimitrie Brătianu, Arăpilă Go-
lescu, Matei Millo, Cantacuzini, Grigore Alexandru, 
domn al Țării Moldovei sub numele de Grigore a 
V-lea Ghica, pe care nu credea că îl mai poate ve-
dea „după ocupația rusă din ʼ53, care a secătuit 
visteria”, boierii Miclescu, Catargiu, Paladi, Roset 
etc. Mulți dintre cei pomeniți și nepomeniți găseau 
sălaș „la noi în casă”. Pentru că „Săracul papa a 
fost trup și suflet partidei naționale”. Când are loc o 
discuție de taină și amor între Ruxandra și Simon 
evreul, mai tânăr decât boieroaica moldavă cu 
vreo șapte ani, încă vivace și iubăreață, vine vorba 
de Cartea cărților. Cultivata doamnă îi spune în-
drăgostitului istoria tălmăcirii din grecește a Bibliei 
evreiești de către Nicolae Milescu Spătarul, „prea-
învățatul boier și ambasador în multe țări”. Și îi ci-
tește lui Simon din „Facerea lumii” două capitole, 
ascultătorul sărutând-o și ținând-o în brațe o „bună 
bucată de noapte și nu prididea cu mirarea de câte 
neasemuite lucruri am putut a-i povesti, chiar așa, 
ca o Șeherezadă”. Dar marea iubire a Ruxandrei 
se va consuma în Veneția, în relația cu Antonino 
Schiavoni, nepotul lui Natale Schiavoni. Urmează 
cam trei pagini de lirism autentic. De altminteri, 
frecvent autoarea ne încântă cu pasaje de lirism, 
într-un limbaj artistic elevat. Acest limbaj este fer-
mentul întregului op. (Poate că și cercetătoarea 
într-ale semanticii și sintaxei istorice, doctorul în 
științe filologice Lucia-Gabriela Munteanu, să o fi 
ajutat pe prozatoarea noastră, care a știut să disti-
leze expresia literară a cărții de față până la rezul-
tatul dorit. Încântător și pentru noi.) 

Poveștile (ale) unei femei care își „ia” numele 
Șeherezadei, „scrise în franceza dezinvoltă a ani-

lor 1900 sau, poate, 1920”, traduse și editate de 
autoare, cum ne înștiințează într-o notă de subsol, 
n-au legătură cu însemnările Ruxandrei Callima-
chi-Roznovanu, decât doar pe un misterios traseu 
emoțional, pot fi socotite curate poeme erotice. 

 

 

UN ROMAN SENTIMENTAL 
(Octavian Simu) 

 
Dacă în comentariul nostru la romanul lui Oc-

tavian Simu – Cărări încrucișate – folosim un ter-
men căzut, parcă, în desuetudine, dacă nu și în 
derizoriu, nu avem deloc intenția să minimalizăm 
prețul literar al cărții. Dimpotrivă, vrem să sublini-
em că povestea iubirilor eroului central al romanu-
lui, medicul chirurg Toader Serafim, între colegii de 
generație, Vic, are o mare încărcătură sentimenta-
lă. De la prima până la ultima pagină, citim o carte 
de dragoste. Chiar dacă inima întregii narațiuni 
pornește de la o dramă. Nu e vorba de sensul 
complex al noțiunii conferit de Flaubert în „Educa-

 

Adrian Alui GHEORGHE (Piatra-Neamţ), august 2020, Iaşi, 
în „Comunitatea artistică” junimistă, scriptoriană 
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ția sentimentală”, un etalon al începutului romanu-
lui modern, firește, alături de „Doamna Bovary”, 
unde pasiunea unui tânăr pentru doamna de 
Arnoux e înăbușită de multiple eșecuri (în primul 
rând, sentimentale, intelectuale, politice etc.), în 
conexiune cu multiplele nuanțe ale vieții cenușii 
dintr-o istorie ingrată. În plăsmuirea epică flauber-
tiană istoria timpului se suprapune peste istoriile 
individuale. De unde și notațiile unor critici care au 
văzut în această importantă operă a secolului XIX 
și un roman document. 

Nu e cazul romanului lui Octavian Simu, unde 
istoria social-politică în care trăiesc, iubesc, visea-
ză, eșuează personajele sale istoria reală e aproa-
pe evacuată. Foarte vag deslușim timpul în care 
se mișcă aceste personaje. (Într-o singură pagină 
vorbește de vremea în care a trăit tânărul Toader 
Serafim, atunci când își aduce aminte de munca 
de zilier, cu siguranță, în vacanțele școlare, la 
Gospodăria de Stat pentru a câștiga un ban să-și 
cumpere „un pantalon nou sau o pereche de pan-
tofi”.) Poate și pentru că mediul în care se învârt 
personajele, cel puțin, cele de prim plan, este unul 
privilegiat? Vic, chirurg de succes într-un spital din-
tr-un oraș de provincie (deși, prietenii, colegii îl vă-
zuseră drept un nume în capitală, implicit, în me-
diul universitar), amicul Petrișor, oftalmolog în Bu-
curești, un gurmand nepotolit și amator de canca-
nuri erotice, Antonela, soția acestuia, medic și ea, 
o bucătăreasă excelentă, iubitoare de rețete culi-
nare pe care le poate transforma oricând în mese 
pantagruelice, în casa lor încăpătoare, medicul țe-
pos, lucid și acrit de propriile înfrângeri, mizantro-
pul Rotănescu și alții asemenea sunt, parcă, rupți 
de vremurile lor. Își trăiesc viața ca și cum numai 
plăcerile clipei contează. Când își sondează eul, în 
dialoguri ca niște discursuri egotiste, o fac într-un 
chip hedonist, rareori, scrutându-și critic ființa lăun-
trică. Își privesc existența prin lupa satisfacțiilor 
profesionale, sentimentale, materiale. Eroul princi-
pal, chirurgul Serafim, e ceva mai sever cu sine: 
„... sunt un medic bun, un chirurg abil, experimen-
tat”, recunoscând, totodată, că „munca mea nu se 
deosebește de cea a unui mecanism bine uns, a 
unui robot care, odată pus în priză, funcționează 
fără greș până crapă”. O evadare din această 
existență standardizată este pictura. Pe care o 
practică ca pe un hobby și la care ține foarte mult. 
Disprețul fostei lui soții, Paula, profesoară de bio-
logie, pentru această frumoasă pasiune a sa, do-
sindu-i lucrările într-o debara, interesată doar de 
banii pe care trebuie să-i aducă medicul chirurg 
acasă, a fost, ne sugerează autorul, un motiv im-
portant al despărțirii.  

Miezul întregii narațiuni romanești debutează 
în chiar primele pagini. Chirurgul, aflat în aparta-

mentul său, abia sosit de la spital, întins pe cana-
pea, „ostenit de treabă”, îmbrăcat încă în hainele 
de stradă, primește un telefon neașteptat de la fos-
tul său coleg de grupă, prietenul Petrișor. „Bun, dar 
cu un comportament adeseori ambiguu în momen-
tele cheie ale vieții studențești”. Neașteptat, întrucât 
nu mai vorbise cu el de vreo doi ani. Îi dă o veste 
tristă, aproape năucitoare: Delia, cea mai frumoasă 
colegă de facultate, superioară în atitudine, cumva 
inaccesibilă, murise. Și-i comunică această știre 
pentru că, se știa, Delia fusese iubita lui Vic. O iubi-
re, înțelegem, mai mult platonică. Îl părăsise, de alt-
fel, într-un chip inexplicabil, chiar straniu, și se că-
sătorise cu un ofițer, statornicindu-se la Cluj. Ofițe-
rul murind într-un accident, rămăsese o tânără vă-
duvă. Avea o fiică, Irina, din spusele lui Petrișor, o 
fată superbă și foarte independentă, care, în răspăr 
cu dorința mamei, abandonase Medicina și practica 
meseria de cosmeticiană.  

Momentul deciziei de a pleca la București pen-
tru a asista la ceremonia funerară îi răscolește 
amintiri. Privind fotografii, sondându-și memoria. 
Prezent la înmormântare, destul de departe de ca-
tafalc, nu dorește s-o vadă pe Delia. Probabil, voia 
să păstreze imaginea femeii frumoase, așa cum o 
cunoscuse în anii tinereții. „Voalul alb, semitranspa-
rent, care acoperea fața și trupul ei, nu îngăduia să 
se vadă de la distanța unde mă oprisem, în pragul 
ușii de la intrare, nimic deslușit din înfățișarea 
moartei. Încă nu simțeam cu adevărat prezența De-
liei”. În schimb, grație lui Petrișor, oncle Petrișor, o 
cunoaște pe Irina, acasă la ea, în garsoniera ei co-
chetă. O copie a iubirii sale de altădată, fiica Deliei. 
„Privind-o pe Irina, aveam într-adevăr motive să mă 
simt stupefiat. Nu mă așteptasem să fiu supus unei 
asemenea probe. Dacă aș fi închis ochii pentru o 
clipă și m-aș fi întors cu gândurile cu ani în urmă, 
apoi, i-aș fi deschis, în fața mea, cu uimire, aș fi 
constatat că se afla Delia însăși. Mai precis, o ima-
gine tulburător de asemănătoare cu chipul Deliei 
de odinioară”. Privită mai atent, Vic găsește însă și 
trăsături care o individualizează pe Irina. 

Trecem peste alte întâmplări petrecute în tim-
pul șederii chirurgului Serafim în capitală, ședere 
amânată cu câteva zile, provocată de o dorință, la 
început difuză, pe urmă, tot mai accentuată: aceea 
de a o revedea pe Irina. Și un happyend, parcă aș-
teptat de cititorul avid de romane sentimentale: în-
tre Vic și Irina se declanșează, vorba lui Goethe, 
acea afinitate electivă, numită iubire. Putea chirur-
gul să-i fie tată Irinei? Desigur. Dar ce nu face fo-
cul dragostei.  

Romanul se citește lesne, cu toate inserțiile de 
autoscormonire psihologică a personajelor. Se ve-
de că Octavian Simu are exercițiul scrisului profe-
sionist. 



 

92 

Diana BOBICĂ 
 (din CANADA) 

 
 

CÂND SEMENI NEFERICIRE 
(Paul Tumanian) 

 
Ce anume asigură fericirea unui mariaj longe-

viv: iubirea sau stabilitatea? Mai sunt fidelitatea și 
sinceritatea valori pe care se bazează o căsătorie? 
Ce importanță mai are aceasta în ziua de azi? Toa-
te sunt întrebări care apar în recentul roman al scri-
itorului Paul Tumanian (Iași, Editura Junimea, 
2020, Colecția Exit), unde autorul propune, prin in-
termediul personajelor sale, diverse puncte de ve-
dere asupra căsătoriei și a motivelor care duc la 
eșecul ei. Poate fi divorțul fericit? Romanul suge-
rează răspunsul afirmativ doar în condițiile în care 
este privit unilateral, egoist, prin prisma aceluia ca-
re consideră divorțul drept eliberarea definitivă, ca-
lea către libertatea de a-și începe noua viață într-un 
cuplu proaspăt. De fapt, ceea ce pune Paul Tuma-
nian în discuție sunt adulterul și permanenta auto-
justificare, în numele dreptului la iubire și fericire, a 
celor care trădează fără nici un scrupul, fără nici 
cea mai mică urmă de empatie și de sensibilitate la 
suferința celuilalt. „Dar ce înseamnă suferința 
atunci când e a altora?” (p. 213), întreabă Zenobia 
Herescu, personajul misterios al romanului, factorul 
de coeziune a celorlalte personaje din roman.  

Substanța narativă a romanului crește, printr-un 
proces de reflexie, din dialogurile câtorva persona-
je, fiecare povestind situații de viață care, deși par-
ticulare, sunt ilustrative pentru anumite tipare de 
gândire și acțiune. Romanul debutează simplu, 
pentru ca, pe parcurs, firele sale să se desfășoare 
colateral punctului central, acela al divorțului. 

Dorind să își încheie mariajul pentru a-și putea 
continua viața alături de actuala iubită, Sorin Iones-
cu este de acord cu o condiție aparent bizară, pusă 
de cea care oficial îi este încă soție: să petreacă o 
ultimă noapte împreună, la un hotel în munți. La în-
toarcere, fiindcă acceptase să îi lase mașina fostei 
soții, Sorin se vede nevoit să facă autostopul și ast-
fel, sub pretextul nevoii de ajutor, primește din par-

tea unei doamne care oprise în dreptul lui invitația 
de a o însoți într-un sejur de patru zile la un hotel 
privat, situat într-o zonă foarte retrasă. Invitația era 
adresată exclusiv persoanelor divorțate, care 
aveau posibilitatea de a veni împreună cu fostul soț 
sau, în condițiile în care acest lucru era imposibil 
din cauza animozităților și a tensiunilor încă nere-
zolvate, exista alternativa de a fi însoțite de actualul 
partener ori chiar de a sosi singure. Semna o mis-
terioasă doamnă Zenobia Herescu și tot ea se an-
gaja să suporte costurile tuturor participanților la 
sejurul desfășurat sub sloganul „Divorț fericit!”. Ui-
mit de ineditul propunerii, Sorin o acceptă și astfel 
ajunge împreună cu Elvira Pascu, doamna din ma-
șină, la hotelul Țărmul Armoniei, unde avea loc re-
uniunea celor divorțați. La recepție, participanții au 
obligația de a completa un chestionar care conține, 
pe lângă datele personale, și întrebări care presu-
pun un exercițiu al sincerității, cum ar fi cea privi-
toare la motivele divorțului. 

Sejurul începe promițător pentru toți invitații, 
căci hotelul și restaurantul sunt de lux, iar oaspeții 
se pot bucura de întreaga generozitate a doamnei 
Zenobia Herescu, a cărei preocupare pare aceea 
de a le asigura invitaților săi confort și bună dispozi-
ție, prevăzând nevoile invitaților în cele mai mici de-
talii. Serile petrecute la restaurantul hotelului sunt 
animate de Iulian Geamănu, zis Gemi, a cărui efer-
vescență verbală relaxează atmosfera și îndeamnă 
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invitații mai curajoși la confesiuni despre fostele 
mariaje, mărturisiri făcute pe estrada unde el se 
desfășoară. Toate discuțiile au ca subiect central 
divorțul și motivele pentru care s-a ajuns în acest 
punct. Dialogurile dintre Gemi, invitații de pe scena 
improvizată și sală sunt alternate de momente mu-
zicale, asigurate de formația pusă la dispoziția mu-
safirilor prin generozitatea amfitrioanei misterioase, 
care amână mereu întâlnirea cu proprii oaspeți. 
Singurul inconvenient pare acela că la hotelul Țăr-
mul Armoniei nu este semnal telefonic, invitații fiind 
rugați să nu aibă nici un contact cu exteriorul și fiind 
asigurați că, în caz de urgență, au la dispoziție tele-
fonul fix de la recepție.  

Rolul inițial al lui Gemi, acela de moderator, pa-
re să se schimbe pe parcurs: invitând pe scenă 
aparent întâmplător diverși participanți la sejur și 
conducând întrebările într-un mod care permite de-
clanșarea mărturisirilor publice, Gemi dovedește că 
e în posesia multor amănunte, unele ascunse, din 
biografiile oaspeților. Nici discuțiile private ale invi-
taților doamnei Zenobia nu îi sunt străine, ceea ce 
face ca sejurul la Țărmul Armoniei să înceapă să 
fie privit cu suspiciune, toți ridicând întrebări referi-
toare la motivul real al invitării lor acolo. Dacă în 
primele două seri, cea de joi și de vineri, oaspeții se 
bucură din plin de atmosfera degajată întreținută de 
Gemi, din cea de a treia zi ei se confruntă cu în-
tâmplări nefericite și răsturnări de situații, care dau 
suspans desfășurării acțiunii și poartă accente de 
roman polițist. 

Paul Tumanian construiește romanul Divorț fe-
ricit! ca o transpunere narativă a ingredientelor unei 
emisiuni televizate de divertisment, pentru al cărei 
succes se folosește un moderator carismatic și în 
vervă, ce conduce discuțiile în așa manieră încât 
invitații săi să se simtă suficient de confortabil pen-
tru a face mărturisiri publice. Invitații sunt selectați 
dintre participanții la sejur, fiind cei care își asumă, 
voit ori sub forța împrejurărilor, expunerea publică a 
vieții personale, în vreme ce auditoriul e format din 
restul oaspeților care preferă comoditatea anoni-
matului. Publicul este ușor de impresionat și, desi-
gur, de manipulat, poziționându-se de partea unora 
sau a altora dintre vorbitori în funcție de puterea de 
convingere a acestora, corelată cu subiectivitatea 
provenită din istoricul experiențelor personale. 

Romanul nu se bazează atât pe acțiune pro-
priu-zisă, căci miza lui se dezvăluie pe parcursul 
lecturii care sporește senzația de participare la o 
emisiune de divertisment. Ceea ce amplifică res-
pectiva impresie este constatarea personajelor că 
sunt monitorizate și înregistrate, ridicându-se firesc 
întrebarea legată de scopul permanentei suprave-
gheri. Ideea de supraveghere te duce cu gândul la 

orwellianul Big Brother din romanul 1984 și la pre-
luarea acestui concept de programele televizate, în 
care câteva persoane trăiesc o anumită perioadă în 
aceeași casă, fiind izolate de exterior și înregistrate 
permanent cu ajutorul camerelor de filmare. În ro-
manul lui Paul Tumanian, abia spre final monitori-
zarea permanentă a invitaților își dezvăluie scopul, 
acela de a dezavua discrepanța dintre aparențele 
atât de vehiculate și realitatea stării de fapt. Denu-
mire hotelului Țărmul Armoniei, cu izul său roman-
țios, trimite cu gândul la ideea unei posibile reconci-
lieri între foștii soți aflați în situații conflictuale, fiind 
totodată și sursă de comic: grupul de oameni divor-
țați petrece un sejur de patru zile sub sloganul „Di-
vorț fericit!” la hotelul Țărmul Armoniei. Clarificarea 
o face doamna Zenobia Herescu în final: singura 
armonie urmărită era cea dintre „aparențe și miezul 
lucrurilor”, lipsa ei având drept consecință viața trăi-
tă în minciună.  

De fapt, sub înfățișarea lui relaxat amuzantă, 
romanul Divorț fericit! are ca punct central trădarea 
în cuplu și destrămarea vieții de familie din cauza 
egoismului unuia dintre soți. De vârste și profesii 
diferite, ceea ce au în comun personajele scoase 
din anonimatul grupului e faptul că fie au trădat, 
provocând suferință celuilalt, fie au fost trădate și 
desconsiderate de cei care se presupune că ar fi 
trebuit să le fie mereu alături. Cum sintetizează si-
tuația Elvira Pascu într-un dialog nocturn cu Sorin 
Ionescu: „Divorțul nu face altceva decât să ateste 
că unul din cei doi a fost un nemernic!” „Sau ambii, 
da. Dar de obicei e unul singur. Celălalt e victima!” 
(p. 76)  

Ce anume duce o căsnicie în această situație? 
Punând cap la cap confesiunile făcute pe estrada 
lui Gemi și în conversațiile particulare, pare că mo-
tivul constant este nevoia permanentă de a sedu-
ce, justificată prin apelul la diverse teorii și prin fo-
losirea unei retorici convingătoare, toate mascând 
o suită de clișee vehiculate cu asupra de măsură 
atât în viața de zi cu zi, cât și în emisiunile de o cali-
tate deseori îndoielnică. Diverse personaje din ro-
man jonglează cu teorii – devenite locuri comune 
din cauza supraexpunerii – în justificarea propriilor 
neputințe și a alegerilor egoiste: imposibilitatea de 
a aborda probleme esențiale între soți din cauza 
instalării rutinei odată cu trecerea anilor, eternul 
mister feminin, întâietatea iubirii și lipsa de impor-
tanță a actului oficial de căsătorie, clamarea nevoii 
permanente de iubire și noutate prin apelul la viziu-
nea biologică a diferențelor dintre cele două sexe, 
timpul care ucide iubirea, datoria față de sine de a fi 
fericit. Unul dintre personaje, Maxim Colobreja, 
dezvoltă chiar o adevărată teorie a „artei părăsirii”, 
care nu este altceva decât arta trădării și lipsa 
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asumării unei responsabilități. 
Un punct de vedere expus în roman este acela 

că „Lucrul cel mai important într-o căsnicie fericită 
nu e fericirea, ci stabilitatea”. (p. 60) Moderatorul 
Gemi citează aceste cuvinte în prima seară a seju-
rului, fără a le dezvălui sursa, iar ele vor apărea 
sâmbătă seara sub forma unei lozinci afișate în re-
staurantul hotelului. Accentul se mută astfel de pe 
propria persoană spre cuplu, vizând echilibrul stării 
de bine a ambilor soți. Soluția pentru o căsnicie fe-
ricită, avansată în ultima seară tot de moderator, 
pare că are rădăcini în creștinism prin anularea ten-
tației egoismului și a egocentrismului: „Dacă în 
căsnicie ții cu tot dinadinsul să fii fericit, adică să-ți 
găsești fericirea în căsnicie, n-ai să reușești nicio-
dată. Ceea ce trebuie să urmărești este fericirea 
celuilalt, a consoartei – mă rog, a consortului, din 
perspectiva doamnelor. Dacă ai să urmărești ca 
celălalt să fie fericit, să-i fie bine, ai să fii și tu fericit. 
Ce ziceți de un asemenea punct de vedere? Cam 
altruist, nu? Dar... trebuie să recunosc că este to-
tuși un punct de vedere valabil!” (p. 140) 

Abia din perspectiva finalului de roman, dis-
cursul lui Gemi – atât de liber, de spontan și pig-
mentat de glume pentru întreținerea atmosferei 
cordiale – se dezvăluie ca o reflexie a convingerilor 
și ideilor doamnei Zenobia Herescu. Gemi își face 
treaba de moderator angajat de respectiva doam-
nă, iar relaxarea lui, citatele la care apelează, amă-
nuntele biografice din viața personală, care par po-
vestite dintr-o indiscreție, sunt tot atâtea instrumen-
te pentru a-și ajuta invitații să își povestească deta-
liile intime, reflectare a trădării în diverse ipostaze. 

Pe parcursul romanului, scriitorul Paul Tumanian 
lasă indicii care pot fi înțelese ca atare abia la re-
lectură, atunci când ai și perspectiva oferită de fi-
nal: „Nu cumva însăși agățarea lui pe șosea, cu pu-
țin timp înainte, făcea parte dintr-un plan?” (p. 17), 
„Mai avem seara de sâmbătă... cine mai apucă!” (p. 
81), „[...] timp de trei zile – doar trei! – să trăim într-o 
lume mai bună și mai dreaptă” (p. 82), „un cadavru” 
(p. 92), „Adio, domnule Colobreja!” (p. 101), „Sper 
să aveți ocazia să vă convingeți că tot ce face 
Doamna Zenobia, face pe față.” (p. 145) etc. 

Două elemente cu valoare simbolică sunt folo-
site de scriitorul Paul Tumanian în conturarea at-
mosferei romanului: echinocțiul de primăvară și ie-
dera. Romanul debutează cu trei zile înainte de 
echinocțiul de primăvară, de la care nu existau mari 
așteptări și care, iată, aduce atâta neprevăzut în 
viețile personajelor, fiind ziua „când toate se echili-
brează” (p. 225). E sugerată aici ideea unei egali-
tăți între faptele săvârșite și suportarea adevărate-
lor consecințe provenite din aceste acțiuni. Iedera, 
considerată simbolul dragostei și al fidelității, e pre-
zentă în cadrul în care se desfășoară reuniunea di-
vorțaților, iar moderatorul aduce de câteva ori în 
discuție acest simbol. Ce ar justifica prezența ei în-
tr-un loc în care sunt adunați tocmai oameni divor-
țați, întreabă la un moment dat Gemi, iar răspunsul 
plin de umor al unui invitat vine prompt: „Ca să ni 
se reproșeze lipsa fidelității!” (p. 139) 

Finalul romanului este construit pe baza unei 
întrebări cu o grea încărcătură: suferința îndurată 
de o persoană îi dă acesteia dreptul de a pune în 
practică propria justiție?  

 

Preotul, poetul Eugen BARZ, preşedintele Centrului Cultural „Sfântul Antim Ivireanul” (Parla – Madrid, Spania), 
în ascultare (amfitrioni Junimea – Scriptor: Simona MODREANU şi Lucian VASILIU) 
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Frăguța ZAHARIA 
 
 

LUMEA CĂLĂTORIEI LUI HORIA BĂDESCU 
 
 
Poduri și vămi, cartea de călătorie cum însuși 

autorul, Horia Bădescu o numește, apărută la 
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană în 2020, 
deschide o lume supusă canonului tetradic heideg-
gerian: oameni și zei, cer și pământ, ca rod al re-
flecției celui viețuind acolo unde Orientul și Occi-
dentul par a-și da mâna. Un dialog și întâlnire veri-
tabile în cadrele existențiale descrise de natură, 
societate și divinitate, loc unde se poate îmbogă-
ți-desăvârși Omul, într-adevăr. 

Dincolo de a fi pod, trecere către altă zare, lu-
me sau alt tărâm, călătoria „implică întâlnirea cu 
necunoscutul, cu insolitul, cu un alt mod de a fi. 
Omenesc și acela, desigur, dar altfel” (p. 6). Mai 
mult chiar, afirmă Horia Bădescu, „la capătul fiecă-
rui pod se află o vamă, iar cunoașterea de sine prin 
alții se plătește nu doar la intrare, ci și la ieșire cu 
întrebările pe care le pui depărtării cu apropierea ta 
și cu răspunsurile datorate întrebărilor ce ți se pun. 
Încercând să te lămurești de tine însuți prin alții. 
Plătind vama!” (p. 6). Temeiul existenței umane nu 
e nici individul, nici societatea – în sine, ele sunt 
niște abstracții acceptate mai mult forțat –, ci „omul 
între oameni” implicat într-o relație vie cu semenii. 
Un asemenea demers e posibil în virtutea faptului 
că principiul aflat la temelia fenomenului original al 
diferențierii individuale, care autorizează și facili-
tează fiecărui om orientarea către viața personală 
cât mai liberă și originală, este un principiu de iubi-
re sau de transcendere și depășire de sine, nu unul 
de contradicție, de negație și, mai presus de toate 
acestea, singurul principiu care legitimează și dă 
seama de relația cu celălalt, cu semenul. Apreciind 
iubirea ca suprema aptitudine spontană și pură a 
omului, nu doar destinul vieții personale capătă o 
semnificație deosebită, un sens, dar și întregii exis-
tențe i se confirmă valoarea în sine și totodată cali-
tatea de izvor al celorlalte valori. Surprinsă ca reali-
tate, calitate proprie esențială, valoarea e nelipsită 

din toate faptele individului, din întreaga lui viață și 
mai ales din iubire – gestul cel mai plăsmuitor și 
providențial. Iar ca element eminamente subiectiv, 
ea decurge din felul de a fi imparțial și calitativ al 
acelei individualități care creează din iubire, 
dintr-un act de alegere și discernământ, de decizie 
și răspundere personală. O atare înțelegere pare a 
sta la baza afirmației: „am simțit că a veni în Arme-
nia ca român înseamnă a te supune legii iubirii. A 
unei iubiri ce străbate veacurile. (...) Timpul cel 
adevărat e timpul inimii și timpul inimii e un prezent 
perpetuu. (...) în puține locuri ale acestei lumi (...) 
am simțit o dragoste mai adevărată, un respect mai 
profund pentru poporul meu ca pe acest pământ 
aspru, dar atât de primitor. (...) vederea lor [piscuri-
lor – n.n.] pare a fi privilegiul celor care vin aici cu 
inima deschisă. Araratul își arată chipul doar prie-
tenilor!” (pp. 7-9). În genere, vorbim de individ ca 
„fapt de existență” și de societate în măsura în care 
aceasta întrunește în permanență valorile „unităților 
vii de relație”. Însă în lumea oamenilor, de la o ființă 
la alta, lucrarea spiritului e primordială. Spiritul con-
tribuie din plin la acea stare de trezire a umanității 
și, prin el, omul devine Om. Din tărâmul dominat 
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prin existența omului ca Om, izvorăște în mod obligatoriu specia esen-
țială a realității umane, și anume sfera lui între, a relației, a comunicării 
și comuniunii, înfăptuită în moduri impresionant de felurite și constitu-
ind fundamentul și spațiul veritabil a tot ceea ce se întâmplă important 
între oameni. 

Inaugurându-și totodată propria-i gândire în întâlnire a omului cu 
sine, cu celălalt, cu lumea și divinitatea, autorul-călător se manifestă 
potrivit trăirii, într-un univers tridimensional: trecut, prezent și viitor – 
într-un continuu dialog trăit și încercat permanent, nu doar specula-
tiv-teoretic unde, în unanimitate, armonie și deplină angajare împreună 
cu semenul, are privilegiul și posibilitatea accesului la desăvârșire: „pa-
latul vechilor manuscrise, Matenadaranul. (...) O istorie neostoită pen-
tru limbă și ființările ei artistice, memorie esențială pentru definirea și 
dăinuirea unui popor (...) au adus până în zilele noastre mărturia res-
triștii și gloriei armenilor, mărturia voinței de a exista a unui popor pen-
tru care viața înseamnă mai presus de orice existență în și întru spirit. 
(...) O lume miraculoasă, o lume care vorbește despre triumful spiritu-
lui, al limbii asupra materiei, timpului și istoriei. (...) la Ecimiadzin (...) 
singurul loc în care am văzut omul dând limbii măsura sacralității sale” 
(pp.10-14). Dimensiunea trecutului trimite la originea omului, cea a 
prezentului la întreaga lui viață, iar cea a viitorului, absolut vitală, pro-
pulsează dincolo de sine atât omul, cât și întreaga umanitate. Horia 
Bădescu ni se adresează efectiv ca interval al unei stări de grație, si-
multan cu taina și ieșirea din sine. Misterul celui care-l întâmpină este 
pătruns, departe de a fi un celălalt al imaginației, obiect al cunoașterii 
sau banală impresie de înfățișare. Regăsim aici natura dialogică a 
existenței – aflăm omul în fața celuilalt, dar și un dincolo de lume și de 
sine –, dimpreună cu actul care reîmprospătează complet și readuce în 
actualitate totul. „La el (Monumentul Eroilor – n.n.) mă gândesc uneori, 
atunci când privesc cerul meu de acasă (...) sub care se întinde pă-
mântul meu, pe care calc cu sfială și umilință”(p. 31). Sau: „Bazarul ori-
ental. Pitoresc, fantastic, indescriptibil în amalgamul lui fastuos de for-
me, culoare, sunete și mișcare (...) Și niciodată și nicăieri (...) n-am mai 
trăit senzația de pierdere de sine în vârtejul care te cuprinde și te poar-
tă printre cele mai de neînchipuit lucruri ieșite din mâna omului” (p. 10). 

Fiind despre viața, cultura și istoria omenirii, dar și despre experien-
ță și cunoaștere individuală, reflecția este chemată să propună o „vizi-
une asupra lumii”. Sintagma semnifică maniera care surprinde și inter-
pretează totalitatea ființării, modalitate ce se desfășoară de la sine, 
productivă și conștientă în același timp. De la „viziunea morală asupra 
lumii” (Hegel), „viziunea religioasă și creștină” (Ranke), „viziunea poeti-
că” (Görres), la „ciudatele viziuni ale oamenilor deștepți” (Bismarck) 
etc., toate înglobează în ele însele și viziunea asupra vieții. Heidegger, 
în descrierea sa, pornește de la o perspectivă determinată de lumea în 
care ne-am născut, în care trăim, de fiecare dată raportată la existența 
cotidiană. Caracteristic esenței existenței umane și aparținând oricărei 
existențe, faptul de genul „viziunii asupra lumii” se deduce întotdeauna 
în mod factic-istoric. O mai bună înțelegere ne oferă Karl Jaspers: 
„atunci când vorbim despre viziuni asupra lumii, avem în vedere idei, 
tot ceea ce este ultim și total în om, atât în sens subiectiv, ca trăire, ri-
goare și mod de a gândi, cât și în sens obiectiv, ca lume configurată 
obiectual” (Psychologic der Weltanschauungen, Berlin, 1925). În con-
sonanță cu Jaspers, Horia Bădescu își propune o analiză „bogată în 
trăire, în culoare și în mod sigur, emoție. Poate mai atractivă și chiar 
mai aptă de a surprinde în fulgerarea clipei ceea ce este important și
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durabil” (pp. 37-38). Totodată, concentrându-și 
atenția, nu în sensul de subjugare a conștiinței de 
către un lucru, idee ori senzație, ci afirmarea dina-
mică de sine a conștiinței, care silește lucrurile ex-
terne să intre în sfera ei de acțiune, descoperă că 
ceea ce-i domină ființa nu este altul decât „mirajul” 
spre care se îndreaptă. În propriile acte de atenție, 
autorul nu se află cu spiritul secătuit și pasiv, ca o 
ceară goală și informă, gata de a se schimba la 
cea dintâi influență pe care o suferă, ci aduce cu 
sine o lume întreagă de dispoziții și spiritualități, de 
amintiri și experiențe anterioare, cu care iese întru 
întâmpinarea realității externe, înveșmântat în pro-
priul său spirit ca într-o platoșă conservatoare a 
identității lui personale. Ori, spiritul care-și păstrea-
ză intactă unitatea cu sine însuși este capabil de o 
polarizare, de o încordare interioară ce depășește 
actul atenției, trecând în percepția propriu-zisă a lu-
crurilor: „prezențe insolite, budiștii înfășurați în 
veșminte albe (...) intrând în reculegere, indiferenți 
la privirile curioase (...) la acea oră e timpul întâlnirii 
cu sine a spiritului. O lume care disprețuiește con-
venționalul, ridicolul. O lume cu alte valori.” Asistăm 
de fiecare dată, în profunzimea metafizică a vieții 
sufletești, la o acțiune, la o mișcare de structurare 
și particularizare, nu de omogenizare și dezmem-
brare a timpului. Voința, afectivitatea și gândirea 
care animă viața spirituală adevărată definesc un 
comportament propriu veritabil, sustras ezitării și 
orientându-se pe linia, statorniciei, fermității, evi-
denței. Personalitate puternică, cu o gândire trans-
parentă, constantă, o voință fidelă, nedivergentă și, 
nu în ultimul rând, capabil de a-și îndeplini angaja-
mentele, de a-și respecta făgăduielile, de a-și păs-
tra convingerile, credințele, în sensul exigenței spi-
ritual-morale, a constanței și devotamentului față 
de sine și viață, autorul mărturisește: „mai înainte 
de orice m-au interesat oamenii. Cei vii și cei morți, 
pentru că unii fără alții nu se poate (...) pasagera 
mea hălăduire în Moscova a fost în fapt o căutare 
în lumea umbrelor, întâlnirea pe care mi-o dădu-
sem cu doi oameni dragi inimii mele: Mihail și Ser-
ghei” (pp. 33-34). Și continuă: „am învățat că lumea 
e lumea oamenilor (...) nu există nimic mai extraor-
dinar și mai insolit (...) mai frumos decât chipul unui 
om pe care viața a săpat o istorie unică și irepetabi-
lă (...) credința că a călători înseamnă a te afla prin-
tre oameni și a afla despre tine ceea ce se găsește 
ascuns numai în ceilalți.” 

A vedea semnificativul implică acea artă, meș-
teșug a cărui dobândire reclamă un îndelung și te-
meinic exercițiu interior, dar trimite și la acea sur-
prindere în raza luminii, într-o anume străluminare 
care-l face vizibil în sine. Grație capacității sale de 

a ști să vadă – „să prind clipa, clipa vie, cu bogăția 
ei de senzații, mai înainte ca acestea să-și estom-
peze culorile, nuanțele, parfumul din arhiva memo-
riei, pentru un câștig li o judecată mai cumpănită” 
(p. 37) –, prins în jocul fascinant cu realul, „cu as-
cunsul văzut și cu văzul ascuns, cu eternul care-și 
arată chipul în fulgerarea clipei” (p. 42), Horia Bă-
descu deslușește și percepe dintr-o privire China 
ca pe o lume ce evoluează în arealul unor percepte 
riguroase: „respectul adevărului și naturalitatea 
comportamentală aflate în prim-plan. În acest con-
text, dragostea și respectul filial joacă un rol imens” 
(p. 49). Dacă universul material al chinezului conți-
ne cinci elemente, cel moral se clădește pe funda-
ția celor cinci virtuți capitale, anume: măsura, simțul 
datoriei, omenia, credința și înțelepciunea, și le-am 
putea alătura perseverența și răbdarea, definitorii 
modului de a fi care „operează vizibil în relația 
omului chinez cu cosmosul, pe care-l descompune 
și-l recompune estetic în orizontul umanului”, îm-
preună cu naturalitatea daoistă în refuzu-i de „vio-
lentare a universului și reinterpretare a acestuia” (p. 
53). Peste decenii, în Beijingul „plătind prețul poluă-
rii (...) deja într-o lume viitoare” va revedea o Chină 
„înscrisă în semnele milenare ale civilizației, China 
orgolioasă de măreția istoriei și culturii sale și de 
lecția pe care înfăptuirile sale o predau doar unui 
număr infim de vizitatori” (p. 127), cum își dezvăluia 
tuturor, în zodia modernității, sensurile. 

Noțiuni atât de sugestive și pline de semnificații 
în demersul autorului clujean, strada, fluviul și po-
dul, toate marcate de istorie și pe care oamenii știu 
a le face să vorbească despre trecut, despre păs-
trarea sensului firesc al timpului, a chipului eternită-
ții noastre, dovedesc împreună sau separat faptul 
că înțelepciunea și sensurile arhaice sunt aceleași 
pretutindeni. Și, o întrebare – laitmotiv și frământa-
re pentru orice călător: „în ce constă farmecul aces-
ta indicibil al Parisului?” Sub semnul posibilului, 
aflăm răspunsul: „Poate în liniștita-i neliniște”, „în 
însomnurarea veșnică a Senei”, „în aura țesută din 
legendele tuturor morților lui celebri” (p. 159). Însă 
Parisul, deopotrivă cu memoria lucrurilor, a oame-
nilor, a întâmplărilor și „memoria acestei memorii, a 
cărei esență stă în spiritul infinit deschis în infinita 
lui închidere” (p.157) merită a fi iubit cunoscând 
acel unic lucru pe care cunoscându-l nu-l poți decât 
iubi, și anume „fabuloasa caligrafie a podurilor sale. 
O salbă de metafore ridicându-și cheiurile pentru 
vicleana sclipire de ochi a Senei” (p. 159). 

Cu amintirea a ceea ce a fost mai întâi, cu pro-
misiunea a ceea ce va fi cândva, Horia Bădescu 
are harul de a imagina flacăra care poartă în sine 
lumea... 
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Theodor CODREANU 
 
 

POEZIA „ÎNDĂRĂTNICĂ”  
 
Simion Bogdănescu (pseudonimul lui Ioan 

Puflea, n. 27 octombrie 1951, satul Hupca, Bogdă-
neşti, judeţul Vaslui), poet, prozator, eseist, a ajuns 
la ce de al şaisprezecelea volum de poezie1: 
Nesfânt, cu o prefaţă de Ioan Holban. Prefaţatorul 
(ca anvergură, cel mai important istoric şi critic lite-
rar al Iaşului de azi) îl înseriază în tradiţia expresio-
nismului românesc, „una dintre paradigmele identi-
tare” ale poeziei noastre moderne, de la Urmuz şi 
Tristan Tzara la Victor Brauner, Marcel Iancu, Geo 
Bogza, Ilarie Voronca, Saşa Pană, Stephan Roll, 
D. Trost până la Virgil Teodorescu, Virgil Cariano-
pol, Gherasim Luca, C. Tonegaru, Geo Dumitrescu 
şi Gellu Naum: „aceasta este «seria» suprarealistă 
în lirica noastră, la capătul căreia se aşază acum, 
pe locul său, Simion Bogdănescu cu cea mai re-
centă carte a sa, Nesfânt. Probabil însă că expre-
sionismul este o constantă a poeziei bârlădeanului 
care, după dispariţia fizică a iluştrilor săi colegi Ce-
zar Ivănescu şi Cristian Simionescu, a rămas să în-
treţină vie atmosfera liricii din oraşul berladnic, ală-
turi de Iorgu Gălăţeanu şi de puieşteanul Petruş 
Andrei. Ioan Holban are grijă să precizeze că Simi-
on Bogdănescu nu este un simplu epigon (nu „su-
prarealist habotnic”), ci îşi are „locul său”, printr-o 
dublă singularizare, în raport cu exigenţele „Mani-
festului suprarealist” al lui André Breton (trăsături 
pe care le enumeră şi le depistează şi în Nesfânt): 
„nu se păstrează în limitele stricte ale paradigmei 
acestuia pentru că, iată, explorează orizontul mi-
to-poetic românesc şi ia de acolo ceea ce îi folo-
seşte – stejarul şi şarpele, cu o simbolistică bine 
consolidată, cocorul şi salcâmul din poartă”, dar şi 

                                                           
1 Celelalte volume de versuri: Totem interior (Braşov, 1991), 
Dioptrii (Braşov, 1992), Adio somnoroasă (Braşov, 1994), Ob-
scure (Iaşi, 1995), Elegii fără timp (Iaşi, 1997), Apa vie şi smi-
ceaua de măr (Bârlad, 1999), Şoc (Iaşi, 2000), Oracol scufun-
dat (Iaşi, 2003), Dioptrii (antologie, Iaşi, 2005), Poeme maxime 
(Iaşi, 2007), Splin călugăresc (antologie, Iaşi, 2011), Ritual de 
memorie (Iaşi, 2014), Strămiazănoaptea (Iaşi, 2016), Corb alb 
şi grâuşor stafie (Iaşi, 2017), Valea, Poete! (Iaşi, 2018). 

teiul, „lemnul din altarul Domnului”, Joimăriţele, 
descântecul de Rac, „fixând o altă stare a fiinţei, în 
care aceasta se poate întâlni cu Zamolxis însuşi şi 
cu zeiţa Bendis, a pelasgilor”, identificându-se ca 
„get culbec” păgân, nesfânt, deci (p. 7, 8). Apoi, fra-
pează, „prin originalitate şi viziune”, câteva con-
strucţii lirice ce anulează contrariile prin contopire 
(ceva din ceea ce basarabeanul Victor Teleucă a 
numit cuvântul biform): fărădeziua, fărădenoaptea, 
fărădezori, pe care fiinţa umană le trăieşte „ca or-
betele”, timpul devenind neutru, „de dinainte de 
naştere şi de după moarte, în mâlul originar” (p. 9). 
Consecinţă asupra paradigmei suprarealiste înseşi, 
reînviind, prin poeţi ca Simion Bogdănescu, în spec-
trul acelui curent crepuscular italian, predecesor al 
suprarealismului, stins însă repede prin anvergura 
asigurată de apariţia lui Breton: „Simion Bog-
dănescu e un poet capabil să facă aceasta” (p. 10).  

Poate să fie, în acelaşi timp, chiar despărţirea 
de suprarealism, inversându-i obsesiile paradigma-
tice, până la a nu-l mai recunoaşte! Faptul ni l-ar 
putea confirma simbolul zodiacal al Racului, care 
cred că e figura centrală a cărţii, concentrată încă 
în titlu, în prelungirea à rebours, a Splinului călugă-
resc (antologia-bilanţ din 2011), întâlnindu-se, 
acum, sfântul şi nesfântul, în plasma a ceea ce po-
etul a numit Elegii fără timp (1997), străbătând 
Strămiazănoaptea (2016). E o evoluţie şi o con-
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stantă în existenţa poetică a lui Simion Bogdănes-
cu, pe care le-am urmărit de-a lungul anilor, de la 
debut şi până azi. Ontoestetic vorbind, trei par a fi 
dominantele arhetipale ale existenţei româneşti 
surprinse în ondulaţiunile ei universale: străpunge-
rea iernii de către Berbec (primăvara mioritică su-
blimată în nuntă cosmică, redimensionată de Sa-
doveanu, în Baltagul, şi de Ion Druţă, în Toiagul 
păstoriei), căderea în antiteza Racului (vipia verii, 
de la sadoveniana Zodia cancerului până la Racul 
Roşiu al comunismului, care-l bântuie pe Cezar Ivă-
nescu în doine) şi Cumpăna, cumpănirea toamnei, 
a antitezelor transfigurate la care a ajuns Lucian 
Blaga, cel care, în plină urgie a Racului Roşiu scria 
romanul Zodia Cumpenei, pe care editorii lui pos-
tumi au preferat să-l numească Luntrea lui Caron. 
Deasupra tuturora stă Inorogul cantemiresc şi emi-
nescian, din Săgetător, marele călător hyperionic 
deasupra lumilor, într-o simultaneizare dinamică a 
arhetipurilor româneşti şi universale, având ca pre-
cedent pe Shakespeare, „geniala acvilă a nordului”. 

Imaginarul poetic al lui Simion Bogdănescu es-
te obsedat de „îndărătnicia” Racului, acea retragere 
îndărăt, ameninţătoare, confundabilă cu Cancerul 
biologic. Năvală de Rac, o numeşte poetul: „«Ra-
cule/ dracule/ cancere/ îngere/ Cancere/ dracule/ 
racule/ îngere»/ treierând/ şi definitiv de bine/ cu 
cleştii,/ forfecând,/ forfecându-mă înapoi/ cu invizi-
bili cleşti/ înapoi/ zgâriindu-mi cu ghimpi/ necruţă-
tori/ Sufletul...” Acţiunea Racului se confundă cu 
adverbul de loc înapoi, îndărăt, la Eminescu: „Vai 
de biet Român săracul/ Îndărăt tot dă ca racul” 
(Doină). O statistică a frecvenţei acestor adverbe, 
nu numai în volumul Nesfânt, titlu care trimite în 
aceeaşi sferă semantică, ar fi edificatoare pentru 
opera lui Simion Bogdănescu. Drac şi înger, simul-
tan, căci aşa se arată Diavolul. Sau cum zice Emi-
nescu: „Şi străinul te tot paşte/ De nu te mai poţi 
cunoaşte”, transformându-te în unealta lui: „Ei bra-
ţul tău înarmă ca să loveşti în tine,/ Şi pe voi contra 
voastră la luptă ei vă mân’” (Împărat şi proletar). Un 
popor care cade pradă îngerului Rac este sortit pie-
irii, cum pare a fi poporul român. Un noian haluci-
nant, suprarealist, dacă vreţi, de curgere a tuturor 
lucrurilor îndărăt, străbate imaginarul poetic al lui 
Simion Bogdănescu.  

Prima poezie se numeşte Nesfânt, sintetizând 
întregul volum prin imaginea stejarului încolăcit de 
şarpe: „Fărădeziuă-mi va rămâne chipul/ tras pe 
adânc şovăitor/ şi-acel stejar cu şarpele pe ramul/ 
blând prelungit în soare-ucigător/ îmi măsură desti-
nul zării nimbul/ pre sus de ierburi de priviri, de pas/ 
un ornic lemn în limbă odihnindu-l/ pe cel ce fără-
ziuă am rămas/ poate în ştreang şi-a scris cureaua 
schimbul/ şi mie chip nesfânt în gol sustras...”. Se 
vede aici, limpede, că modelul lui Simion Bogdă-

nescu nu este André Breton, ci Ion Barbu, inegala-
bilul creator al ermetismului canonic, altceva decât 
cel filologic al suprarealiştilor, confin cu al lui Mal-
larmé. Altminteri, în Strămiazănoaptea, poetul refa-
ce traseul invers al laponei Enigel decât cel din ce-
lebra baladă barbiană, de la sud spre Hiperboreea, 
Nordul infinit numit Strămiazănoaptea. Fireşte, se 
delimitează şi de Ion Barbu, urmându-i sfatul zbo-
rului invers, recuperând sensul dramei lui Orfeu 
coborât în infern, cel care a pierdut-o pentru a doua 
oară pe Euridice. 

Curgerea inversă spre increat devine potopitoa-
re „ca miresmele înapoi prin nervuri/ înapoi în zigoţi 
înapoi în vizigoţi/ în dumnezei înapoi în zei înapoi/ 
în arterele cimitirelor înapoi/ în piatră înapoi în mâl 
înapoi/ înapoi în înapoi?...” (Înapoi). Timpul însuşi, 
ireversibil în rosturile lui din real, se îngrozeşte în 
faţa reversibilităţii: „Şi, deasupra tuturora,/ Se umfla 
de groază, ora” (Urmuziană). Întoarcerea în cochi-
lia melcului barbian echivalează cu regăsirea stării 
de român arheic, de get: „La Melk, la catedrala 
Melk/ Eu am rămas tot get culbec” (Amintire-n afa-
ră). Este catedrala copilăriei sale şi a poporului său: 
„Ştii tu, copilăria mea, câtă umbră/ ai păstorit cu cel 
mai alb cârd suav/ de gâşte?/ Ştii tu, copilăria 
mea,/ că m-ai dus/ pe scoicile albe,/ cu oile albe,/ 
după sufletul unui spânzurat în apus?” etc. (Sub 
candele reci). Iar, mai departe, străbate geometria 
euclidiană şi neeuclidiană a triunghiurilor: Bermu-
de, hegelian, biblic, conjugal, femeiesc, Dumne-
zeu-Om-Diavol, memorie-uitare-reîncarnare etc., 
trăind „păcatul de a nu putea/ depăşi triunghiul prin 
linie,/ de a nu putea păzi/ echilibrul triunghiului/ în-
tr-un zbor de vrăbii/ întoarcerea la sine, pierderea/ 
sufletelor înecaţilor,/ jeluirea gâştelor plus/ regrupa-
rea furnicilor minus/ ţepi de arici în rouă,/ rouă luată 
în ţepi de arici,/ fărădelegea materiei minus/ în sis-
teme geometrice plus/ în triunghiuri care prin/ en-
tropie/ îmi fac mie o volbură albă/ încreier şi/ sfâr-
şesc, după colţ,/ într-un punct” (Volbură albă). 

Aşadar, înapoi în punctul misterios al lui Emi-
nescu, din Scrisoarea I! Şi în somnul fericirii, invo-
cat într-o rugă către un greier mut şi orb: „– Fă-mă, 
greiere, un rob// Ca să dau din bob în bob,/ Clipa 
sorţii să mi-o sorb!// Fă-mă, greiere, un domn/ În-
lemnit suav în somn!” (Doină de greier orb). E des-
prindere de sine şi retragere în arheu: „Cum de 
m-am născut eu/ şi nu m-am născut el,/ şi nu m-am 
născut voi,/ şi nu m-am născut tu?” (Variantă „tu” 
înapoi). Enigma identitară se arată încă din prenaş-
tere, Archaeus ca singura realitate pe lume (Emi-
nescu). Întâlnirea nesfântului cu Dumnezeu: „Deo-
camdată/ acolo/ îmi va proiecta/ Domnul Dumne-
zeu/ Raiul” (Deocamdată). 

Iar colţul de Rai al lui Simion Bogdănescu este 
poezia. 
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George VULTURESCU 
 
 

CRISTIAN LIVESCU  
DESPRE „FAPTE ȘI REVERII” 

 

Cristian Livescu este de ani buni un devot al căr-
ților scriitorilor din zona moldavă a Neamțului – a 
scris și îngrijit ediții despre Ion Creangă, C. Hogaș, 
despre anii vienezi ai lui M. Eminescu, susține cro-
nici literare – la zi – despre aparițiile editoriale nem-
țene, editează revista Antiteze, este implicat în acti-
vitatea culturală locală. Iar după apariția cărții Viața 
și splendorile Poeziei, în celesta cetate Iași, la înce-
putul temutului mileniu (2018) era de așteptat și 
„cealaltă față”: Faptele și reveriile Poeziei de sub 
munte. Poeți din Neamț. Despre „poeții din Neamț” 
scrisese cu pertinență, îi promova, îi urmărise de 
aproape (eu mi-l amintesc în mijlocul lor, încă de la 
Colocviile de Poezie de la Tg. Neamț, inaugurate de 
Daniel Corbu, trecute apoi la Piatra Neamț) la eveni-
mentele culturale de la Teatrul Tineretului, de la în-
tâlnirile / dezbaterile create de Adrian Alui Gheorghe 
la Biblioteca „G.T. Kirileanu” sau din paginile unor 
redutabile reviste apărute aici – Lumina, Panteon, 
Antiteze, Conta, Caietele de la Durău. Mulți autori 
au „fișe” (de buletin) de intrare în Poezie semnate 
de el. Așadar... „Fapte și reverii” sau un „Pol al Poe-
ziei” la Neamț, „într-un spațiu generos cu natura și 
peisajul” este ușor de probat: „... Epopeea Muntelui 
începe aici cu Asachi, continuă cu Hogaș, pelerinul 
post-romantic, și ajunge în zilele noastre la Aurel 
Dumitrașcu și Radu Florescu, construind un viguros 
filon afectiv și textual..” (Cuvânt înainte, p. 5). 

Fără îndoială, Cristian Livescu și-a creat propria 
cărare de acces, cu marcaje proprii, mergând ală-
turi de actanții cărții, fiindu-le și biograf și critic (1) 
prin spațiul „de reverii” al Neamțului. Nu e o „scana-
re” la rece, un survol de dronă băgăcioasă, ci, mai 
degrabă, o privire de plutaș care știe locul pietrelor 
ascunse sub „albia cristalină a Ozanei”, dar nu pier-
de din vedere nici încărcătura vegetativă a malurilor 
(2). Pe alocuri simțim și o rezistență la „litaniile” lo-
cului, dar și bucurie de „coțcar” (humuleștean) de-a 
dezvălui picarescul „faptelor” eroilor săi. 

Încet, încet se conturează un locus amoenus cu 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 o energetică triangulară (dinspre Roznovul natal al 
lui Grigore Cugler, o altă „rază” dinspre „limpedea” 
Ozană – unde „școala de poezie de la Tg. Neamț 
se înfiripa cu Daniel Corbu, Nicolae Sava, Elisabeta 
Vartic, Theodor-George Calcan”, culminând cu pri-
virea dinspre „Valea sadoveniană a Sabasei” – un-
de își au originea Aurel Dumitrașcu și Radu Flores-
cu) în jurul unui „centru” cu două platouri – Tg. 
Neamț și Piatra Neamț (acesta aureolat de bibliote-
că, teatru, muzee, case memoriale, la care veneam 
prin ani scriitori din toată țara). 

Încă din cuvintele titlului – „fapte și reverii” – car-
tea lui C. Livescu are, în compozitul ei, farmecul 
unui... „letopiseț” (să nu uităm că Grigore Ureche 
este asociat cultural județului pentru că este înmor-
mântat la Mănăstirea Bistrița, Neamț) mai ales prin 
votivul portretistic – „sfinți” sau rebeli, poeții „din 
Neamț”, în viziunea autorului sunt o stirpe aleasă. 
Rar am întâlnit în discursul altor critici această fide-
litate față de cărți și de „eroii” lor. Cristian Livescu 
își lasă actanții să meargă pe propriile picioare – nu 
le pune cârje nici nu le șterge fruntea de sudoare – 
urmărește atent aportul lor în planul cultural al locu-
lui, dar și afirmarea, reverberația operelor lor în 
plan național. Între critic și scriitorii evocați e o „le-
ge”, nescrisă, după principiul vaselor comunicante: 
ici le sporește iconografia, trage – sau retrage – câ-
te o tușă din irizările aureolelor, dincolo îi hăituiește 
peste paginile cărților căutând pepitele de aur sau 
de bronz dintre bulgării literelor. 

Portretele actanților cresc direct din argila an-
teică a locului, sunt adevărate „tablouri curriculare” 
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(relațiile lui G. Cugler cu Matila Ghyka, despre anii 
de ziaristică ai lui Coman Șova, despre realizările 
didactice ale Cristinei Dascălu sau despre profesiile 
lui Petruș Andrei, Constantin Ardeleanu), cu „hărți” 
detaliate ale „peregrinărilor” celor evocați (a se ve-
dea paginile despre Giuseppe Masavo – Asăvoaie), 
cu „lumini și umbre” – specifice cronicarilor – (pre-
cum detaliile despre condamnarea lui Daniel Corbu 
din 1998 pentru evaziune fiscală, p. 134), dar și cu 
intervenții directe, cu ironii în care face cu ochiul 
unor epitete „urieșești”, în genul lui Hogaș, din „mito-
logizările” recente (precum cea despre înrudirile, 
descendența „abisiană” sau a unor isihaști din fami-
lia lui D. Corbu: „Cine mai stă să-l caute pe acest 
Ghenadie, un fel de Ciubuc Clopotarul, din ramura 
lui David Creangă a Humuleșteanului? El „dă” bine 
însă la imagine, „umflă” mitul poetului venit dintr-o 
zonă de hâtri, în care erau renumiți în „poște” 
Oșlobanu, Trăsnea și Gâtlan...” (p.133). 

Stilul, cu miniaturi de mână, „înflorite” pe margi-
nea biografiilor, din paginile lui C. Livescu, te învălu-
ie precum mirosul de agheasmă din mănăstiri (pa-
ginile dedicate celor care veghează pe meterezele 
„interiorului de tăcere” – Gheorghe Simon, Dorin 
Ploscaru, Cornel Paiu – sunt mărturii ale coborârii 
criticului în „ritualul singurătății... avid de sublimități” 
– p. 62) sau te ține treaz cu plesnete de bice, cu nu-
ielușe de alun, precum în serile de la Hanul Ancuței: 
„Ce a putut să-l impresioneze și să-i placă acolo de 
vreme ce a zăbovit vreo 15 ani între dealuri domoa-
le și livezile cu meri și pruni ale Iucșei sau Budăile 
Mândrului?... (despre Victor Munteanu, p. 167). 
Sau, despre latinistul Lucian Strochi: „Ce-ar mai fi 
de spus despre această „răstignire” (cruci-fixio!) sau 
„despicare” (sicissio!) pe cerul limbii daco-Române? 
(p. 202)... „Fie! Se găsesc probabil amatori de ase-
menea șocuri vizuale demne de zilele de aur ale 
avangardei de zețărie...” (p. 201). 

* * * 
Dacă pisaniile în care biograficul autorilor îngă-

duie oralitatea și râsul mucalit al humuleșteanului 
(despre „ruralul” fugit din istorie la Victor Munteanu 
aidoma „salcâmului din Bălăușești... crescut numai 
din numele lui de salcâm”, p. 177), în paginile de 
analiză a poeziei autorilor selectați, Cristian Livescu 
este de o mare pertinență: el urmărește volum du-
pă volum, face sinteze pe etape ale evoluției dicțiu-
nii ideilor și a poeziei, e un cititor „înrăit”, neleneș, în 
stare să numele cuvintele care „sună” doar „din 
coadă”: „... El vrea să fie prețios, lasă liber un dicteu 
extremal, vorbind teribilist de «oblomovizare trans-
versală», «mansardele surdo-mute», «empatia cri-
nologiei» și alte asemenea formulări trăsnite care 
produc o enclavă lipsită de adecvare în devenirea 
poetului...” (despre D. Ploscaru, p. 217). 

Capabil de sinteze memorabile... într-un vers, 

criticul ne lasă „tăiate” embleme greu de evitat de 
aici înainte: „...un Creangă post-modern” (despre N. 
Sava, p. 77), poet al „proiectelor zvăpăiate” (despre 
Gh. Hibovski,p.191), „poet din tagma discreților ză-
bavnici” (despre N. Boghian, p. 115), sau în aceste 
tușe oblice: „...limitat ca îndrăzneală, Bică Nelu Că-
ciuleanu nu face gaură în cer cu deasuprarealismul 
său, în schimb demonstrează că se poate inova în 
continuare pe seama reziduurilor de onirism și dic-
teu automat, active încă în poezia de azi” (p. 308). 

Paginile „hard”, dense și echilibrate sunt cele 
despre Aurel Dumitrașcu – cu un subtitlu eclatant: 
„sălbăticia textuală” a poemului (p. 37) – decelân-
du-i o „scriitură” de „poezie aluzivă, cu trimitere sau 
a comunicării sugestionale, dar o sugestie spre o 
zonă de mesaj crâncen, tăios, nihiloid...” (p. 42). 
Predilecția sa se îndreaptă spre Tratatul de eretică 
unde i se pare că poetul „a dat textualismului nuan-
țe de «sălbăticie», de neîmblânzire – o poezie care 
n-a vrut să se supună nimănui, în afara propriei 
existențe” (p. 52). În marginea acestui excurs avem 
și câteva pagini pro domo, de o mare acuitate, de-
spre „sfera de mitologizare” a scriitorului român ca-
re „se retrage de obicei spre zona strictă a biogra-
fismului”: aici are în vedere volumul îngrijit de Adri-
an Alui Gheorghe, Frig sau despre cum poezia 
ne-a furat moartea (Ed. Conta, 2008). 

Pe scara sa valorică, cei mai aproape de Aurel 
Dumitrașcu sunt Daniel Corbu și Adrian Alui Gheor-
ghe. Textele despre poeziile lor – „spectacolul pre-
carității” (la D. Corbu) și duhul neînduplecat al poe-
ziei „fără de lume” (la Adrian Alui Gheorghe) – sunt 
definitorii pentru probitatea critică a exegetului, un 
model de judicioasă fidelitate prin „despărțire” de 
biografic și pariu pe „sfinții nuferi ai poeziei” lor, pu-
se sub semnul unui adagio din Aurel Dumitrașcu: 
Puritatea este salvarea noastră (p. 54), o „puritate” 
căreia îi este devotat criticul din ținutul mirific al 
„Poeziei de sub Munte”. 

Cartea lui Cristian Livescu îmi pare un urcuș 
prin forța aripilor poeziei. Spațiul acesta cu șoapte 
din Bach (pe Ozana), cu fulgere wagneriene (din-
spre Ceahlău), se lasă dezvăluit prin textele poeților 
care sunt în rezonanță cu energetica locului: stâncă 
și curgere. Ghilda creatorilor din Neamț are în Cris-
tian Livescu un veghetor care sporește talanții ha-
rului în aurul valorilor. 

 

Note  
1) Majoritatea textelor au apărut de-a lungul anilor în rubri-

ca sa de la Convorbiri literare din Iași. 
2) Pentru cei care vor să afle amănunte le sugerez cele 

două lucrări – Prangati, Constantin – Dicționarul oamenilor de 
seamă din județul Neamț. De la Grigore Ureche până în zilele 
noastre, Piatra Neamț, 1999; Tomșa, Constantin – Un dicționar 
al literaturii din județul Neamț, de la copiști la suprarealiști (se-
colul al XV-lea – 2012), Piatra Neamț, Crigarux & Cetatea 
Doamnei, 2014. 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

DRUMUL SPRE SUS 
(Adrian G. Romila) 

 

Înțelegem că gândurile teologice, convingătoa-
re și de o curată ortodoxie, țin de prima parte, de-
dicată pasiunilor sufletului, dar de ce ar ține de 
„cele ale trupului” o analiză a relației Eliade – Culi-
anu sau o alta, despre canonul literaturii în școală? 
Presupunând, după cum arată intertitlurile, că este 
vorba mai degrabă de texte generate de aspirațiile 
cele mai înalte, de fond metafizic, respectiv de 
contingentul experiențelor culturale mundane, reți-
nem, ca primă idee generală, faptul că tema coa-
gulantă a cărții este rostul comunicării scrise (bele-
tristice). Lucrul este evident de la primul text, Iisus 
a venit & scris pe pământ, un remarcabil amestec 
de comentariu de pasaj evanghelic și glose pe te-
ma raportului text-adevăr. Se pornește de la pre-
misa că Domnul Iisus a însemnat anume cuvinte 
pe pământ, în episodul cu femeia adulterină, gata 
să fie lapidată, însă ele se șterg; Cel ce rămâne 
este Cuvântul, a Cărui prezență o vom căuta me-
reu, „în veșnica absență a celor scrise până la 
sfârșitul lumii”. Așadar, textul literar își poate găsi 
și el un rost însă trebuie să i se înțeleagă similitu-
dinea cu cel religios: ambele sunt mai degrabă 
crezute, nu înțelese.  

Aceleași preocupări și în cel de-al doilea eseu, 
O întâmplare din Betania, structural o predică, de 
rostit în Sâmbăta lui Lazăr, ca și în al treilea, Apos-
tolul Toma sau despre (sic! corect era „Despre”) 
încredințarea prin vedere. Gândul hermeneutic se 
asociază, pe alocuri formidabil, cu cel duhovnicesc 
iar interpretarea teologică este atât de angajantă 
încât suntem la un moment dat chemați la redefini-
rea unor date ontologice, precum cele despre ve-
dere. Anume, se demonstrează, pornindu-se de la 
atitudinea știută a Sfântului Apostol Toma, că ea 
nu aduce cunoaștere ci re-cunoaștere a unor sem-
ne ascunse. Nivelul (ideatic și stilistic) rămâne ridi-
cat și în alte câteva eseuri, fie că se vorbește de-
spre icoană (se definește modernitatea ca risipire 

a încrederii în puterea întemeietoare a simbolurilor 
religioase!), despre poezie (liturgică vs. laică: pri-
ma are puterea rugăciunii și te îndeamnă către 
Cuvânt; a doua are doar putere expresivă), despre 
relația estetic – religios (aici, o profesiune de cre-
dință: merită să faci artă, fiindcă ea seamănă cu 
mistica). 

Mai multe texte, din ambele secțiuni, tratând 
despre mit, canon, postmodernism etc., poartă 
subtitlul „extras dintr-un Dicționar apocrif”. Ele ara-
tă probitatea (și inocența) unui intelectual care, la 
început de drum, vrea să verifice valabilitatea con-
ceptelor cu care operează, fișându-le nu foarte 
pretențios, însă cu atractive note personale, ca 
pentru sine. De asemenea, ca întregire (confesivă) 
a hărții spirituale căreia i se încredințează de tâ-
năr, el simte nevoia să adune în volum și pagini 
clar formative, mergându-se până la o probabilă 
comunicare de la celebrul Colocviu studențesc 
„Mihai Eminescu” (poartă un titlu teribil: Dincolo de 
toate iluziile sau predaniile – iarăși minusculă! – 
maestrului eminescian) sau la prelucrări ale vreu-
nor lucrări de seminar (despre tăcerea lui Wittgen-
stein; despre constituirea limbii literare, în perspec-
tiva lui Eugen Munteanu etc.). Acestora li se ada-
ugă câteva schițe ale vieții de căminist, cu evoca-
rea Copoului, a unui fabulos anticar și a unei fabu-
loase cărți – autorul s-a format la alma mater ie-
șeană, cu licență, master și doctorat cu tot. 
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Deloc surprinzător, ținând cont de spectacolul 
de idei, în câteva locuri fervoarea intelectuală 
irumpe sub formă de poem (De ce țin un jurnal?, 
Douăsprezece comentarii la colind). Ca figură de 
stil, este preferată anafora, deosebit de solemnă în 
ultimul, care se încheie cu validarea, încă o dată 
teologică, a eposului: „Dacă omul L-a născut pe 
Dumnezeu, adevărată-i o poveste scrisă de om”. 
Încă și mai lirice sunt paginile dedicate vacanțelor 
la țară, un fabulos spațiu și o fabuloasă bunică 
Aglaia, în contrast cu searbădul joc pe lângă bloc 
sau cu escapismul cinematografic – căci se înțele-
ge foarte bine drama poporului mânat să trăiască 
în „betonatele” orașe (model al nenorocirii: Pia-
tra-Neamț). În marea tradiție a povestitorilor mol-
doveni (între ei Hogaș, de care se și ocupă într-un 
articol separat, dezaprobându-i anticlericalismul, 
ca și spațiul demitizant pe care îl propune!), scriito-
rul reface astfel o epocă, pe care o regăsim și în 
opera sa ficțională, astfel că unele dintre fragmen-
tele autobiografice par să conteze și ca exerciții de 
stil, anterioare acesteia. Ultimele 13 intrări constau 
în cronică de film, fie străin (vorbim de un expert 
un westernuri), fie românesc contemporan, cu co-
mentarii inclusiv despre cărțile asociate unora din-
tre ele. 

În ceea ce privește textul care dă numele vo-
lumului, el cuprinde o explicație biografistă, pe ton 

lejer, a parafrazei „am pasiuni, deci exist” – desi-
gur, de la cartezianul „cuget, deci exist”. Căutând 
un climat agreabil pentru creația la care se simte 
chemat, naratorul se complace într-o poză de copil 
mare și detaliază pasiunile sale (westernul și istori-
ile marine) care l-au transformat și într-un conside-
rabil colecționar – se precizează abilități de navo-
modelism. Însă considerația pe care o merită Adri-
an G. Romila are pricini mult mai temeinice. Mai 
întâi, ca romancier, fiindcă, prin construcții ferme-
cătoare, precum În drum spre sud sau mai recen-
tul Apocalipsis, are o contribuție dintre cele mai 
importante la refacerea prestigiului ficțiunii auto-
htone; apoi, ca eseist, fiindcă, după amara perioa-
dă comunistă (și neocomunistă și neo... și neo... – 
până la urmă, ejusdem farinae!), prin multiplele sa-
le reiterări, reflecții, evocări sau scene de devoțiu-
ne creștină, știe să prindă neliniștea teologică a 
celui care se simte prizonierul îndeletnicirilor laice 
(chiar dacă este vorba de așa-zisa creație de va-
lori spirituale...). Înțelegerea ca absolut nu a vreu-
nui generos ideal, ci a setei de mântuire, pare mul-
tora, după atâția ani de pustiu spiritual, exotică. 
Pentru măcar un intelectual român, care trăiește 
(încă), în plină incultură soteriologică, normalitatea 
alienării de propriile-i valori fondatoare, înțelegerea 
respectivă ar putea să însemne revelația – îndea-
juns ca să se justifice parcurgerea acestui volum. 

 

Adrian G. ROMILA (Piatra-Neamţ) 
şi „Efectul îndelungat al pasiunilor…”, Copou, 6 august, 2020, Iaşi 
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Bogdan-Mihai MANDACHE 
 
 

PLURALITATEA ÎNȚELESURILOR 
 

 

Distincția real/ ireal este totdeauna posibilă în 
cadrul unui text pornind de la criteriile care permit 
a administra proba condițiilor de posibilitate a re-
alului; acestea se discern prin suprapunerea mai 
multor discipline, referința ficțională a unui text 
putând fi văzută prin prisma filosofiei, a istoriei, a 
literaturii. În 1926, Francois Mauriac recunoștea o 
bază filosofică în opera literară: „Întreaga tehnică 
romanescă trimite la metafizică”. Peste mai puțin 
de două decenii, Jean-Paul Sartre arăta că filoso-
fia, mai cu seamă filosofia existențialistă, își gă-
sea modul de expresie adecvat în diferite genuri 
artistice, cum ar fi teatrul, cinematograful, dar mai 
ales romanul, fenomenul Sartre putând fi consi-
derat un caz de aplicare a afirmației lui Mauriac 
care trimite la un fond de umanitate comun în ca-
re se poate recunoaște fiecare. Pe de altă parte, 
fie că se optează pentru categoriile unei analize 
clasice sau ale unei analize cu mijloacele con-
temporane, a priori totul pare a opune textul ro-
manesc față de textul filosofic. Mai întâi forma sa, 
pentru că textul filosofic nu este narativ decât ac-
cidental și nu prin definiție, sau cel puțin nu este 
narativ în același fel în care este textul romanesc; 
apoi materialul său, romanul definindu-se ca pu-
nere în scenă a unui univers fictiv, în vreme ce 
orizontul de cercetare al filosofiei este adevărul; 
ambiția unui proiect romanesc nu coincide strict 
cu un demers intelectual. Romanul se impune 
definitiv în Occident odată cu romantismul, este-
tica hegeliană făcând pasul decisiv către consi-
derarea romanului ca adevărat obiect de reflecție 
filosofică. Romanticii germani au fost primii care 
au considerat că era vremea să propună o ade-
vărată „teorie a romanului”, după o expresie dato-
rată lui Friedrich Schlegel și dusă mai deoparte 
de Georg Lukacs, în lucrarea Teoria romanului, 
scrisă sub influența vădită a intuițiilor hegeliene. 
Având ca reper fundamentul filosofic al romanu-

lui, Lukacs distinge romanul idealismului abstract, 
romanul deziluziei eroului în fața mediocrității lu-
mii, romanul înfruntării dintre erou și lume. 

 În oglinzile romanești se reflectă, se înfruntă, 
se întâlnesc fapte și personaje reale și imaginare. 
Aceste preocupări se regăsesc în volumul recent 
apărut Istorie, ficțiuni, istorii ficționale, coordona-
tor Constantin Dram, Iași, Editura Vasiliana 98, 
2020, 238 p. Volumul reunește conferințele pre-
zentate în cadrul Festivalului „Teodorenii”, ediția 
a VI-a, 4-6 decembrie 2019, organizat de Biblio-
teca Județeană „Gh. Asachi” Iași. În cartea sa Is-
toria naturală, Buffon urmărea să prezinte totali-
tatea speciilor zoologice care alcătuiau sistemul 
Naturii; pe urmele sale, Honoré de Balzac urma 
să prezinte, în Comedia umană, totalitatea specii-
lor sociale, rezultate din diversificarea atitudinilor 
și comportamentelor umane în funcție de mediul 
social. Balzac a fost fascinat de interesul epocii 
romantice pentru istorie, a citit cu interes romane-
le lui Walter Scott susținând că dorința sa pro-
fundă era să fie considerat „istoricul societății 
franceze”, un istoric al moravurilor: „Dar cum să 
faci interesantă o dramă cu trei sau patru mii de 
personaje câte prezintă o Societate? Cum să-i 
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placi în același timp poetului, filosofului și mase-
lor, care vor poezia și filosofia în imagini surprin-
zătoare? [...] Walter Scott, acest truver modern, 
dădea pe atunci o dimensiune uriașă unui gen de 
compoziție pe nedrept numit secundar. [...] Con-
cepute (personajele – n.m.) în măruntaiele seco-
lului lor, sub învelișul lor bate eterna inimă ome-
nească, în ele se ascunde o întreagă filosofie. 
Walter Scott ridica deci la valoarea filosofică a is-
toriei romanul, aceasta literatură care, din secol 
în secol, încrustează cu diamante nemuritoare 
coroana poetică a țărilor unde se cultivă literele. 
El transpunea în roman spiritul vremurilor de de-
mult, reunea în el totodată drama, dialogul, por-
tretul, peisajul, descrierea, introducea miraculosul 
și adevărul, aceste elemente ale epopeii, punea 
poezia în contact cu familiaritatea celor mai umile 
limbaje.” 

Istoria vechiului Egipt coboară mult în timp și 
ar fi fost greu de imaginat să nu genereze un 
amestec greu de deslușit între real și imaginar, 
cu atât mai greu cu cât este bine-cunoscută ape-
tența unei mari părți a publicului cititor pentru 
plăsmuiri și fantasme, cu mult mai atrăgătoare 
decât faptele reci care s-au întâmplat și care poa-
te nu ascund, nu aduc nimic spectaculos. În stu-
diul său, „Egiptul ficțional”, Ștefan Borbely schi-
țează o scurtă istorie comparată a Egiptului ficți-
onal prezent în scrierile mai multor autori (Ho-
ward Fast, Pauline Gedge, Paul Doherty, Hege-
dus Geza și Naghib Mahfuz), acolo unde se în-
tretaie misterele vieților lui Ramses al III-lea, Ne-
fertiti, Amenhotep al IV-lea sau Tutankhamon. 
Ștefan Borbely recurge la o lectură în care istoria 
se rescrie: „Mai e un fenomen aici: în istoriografia 
de cabinet, obiectivă și scorțoasă, istoria se scrie 
prin repudierea mitului, declasat ca legendă. No-
ua formulă, mai integrativă, recuperează mitul, 
existând și cazuri când istoria e complet substitui-
tă de mit și de strălucirea arhaică pe care el o 
transmite.” Cu cât faptele povestite coboară mai 
mult în timp, cu atât izvoarele istorice sunt mai 
seci sau nu le-a rămas decât urmele, locul lor fi-
ind luat de povestiri frumoase, mult mai aproape 
de spiritul unor vremuri tot mai atrase de fabulos. 
Tot despre fapte din trecut scrie și Constantin 
Dram în studiul „Ficționalizând istorii”, având ca 
reper, printre altele interesantul roman al lui Ste-
fan Heym, Relatare despre regele David, apărut 
în anul 1972, la München, un an mai târziu la 
Berlin, Stefan Heym trăind în RDG, iar în tradu-
cere românească în anul 1978. În prefața tradu-
cerii în limba română, Mihai Izbășescu scria des-

pre Relatare... ca despre o carte rafinată și subti-
lă care merita o atenție ieșită din comun, pentru 
că dincolo de personalitatea și viața lui David sau 
Solomon, important este „a arunca o privire din-
colo de cortina ce separă istoria de legendă, fap-
tele reale de relatarea pentru posteritate.” Con-
stantin Dram precizează că romanul lui Stefan 
Heym este „într-o interesantă relație” cu istoria al-
ternativă pentru că nu modifică ficțional unele 
evenimente, ci propune o relatare care fixează 
„un rege și o regalitate, o religie”, o relatare des-
chisă înțelegerii tuturor regimurilor, dincolo de re-
constituirea istorică. Aici este locul în care Con-
stantin Dram face binevenite trimiteri la celebra 
Istorie secretă a lui Procopius din Cezareea, sub-
iect de adâncă meditație asupra a ceea ce reține 
istoria oficială și a ceea ce consemnează croni-
carul... 

Un studiu tulburător, care face dintr-un mai 
amplu proiect, este cel despre fragilitatea corpu-
lui, despre traume și suferințe în literatura femini-
nă confesivă. Corpul este unul dintre daturile 
constitutive și evidente ale existenței umane: în și 
cu corpul său fiecare dintre noi se naște, trăiește, 
moare; în și prin corpul său fiecare se înscrie în 
lume și este recunoscut de celălalt. Filosofii au 
neglijat deseori corpul, preferând să scrie despre 
suflet și pasiuni, uitând să se aplece asupra reali-
tății corpului și finitudinii umane. „Obiect materi-
al”, „obiectul care suntem”, corpul este semnul 
umanității noastre și al subiectivității noastre, 
Emanuela Ilie abordând subiectul delicat al cor-
pului devenit vizibil prin boală, prin suferință, în 
studiul său „«Schelete optimiste» sau cadavre în 
vidul reprezentării? Pentru o istorie alternativă a 
literaturii confesive românești”. Autoarea a studiat 
deopotrivă literatură științifică dar și jurnale, con-
fesiuni despre cancer și tratamente, despre în-
credere și cedare, despre durere și înțelepciune. 
Alături de studii amintite mai sus, amintim și con-
tribuțiile semnate de Constantina-Raveca Buleu, 
Andrei-Victor Cojocaru, Loredana Cuzmici, Livia 
Iacob, Paul Mihalache, Sorin Mocanu, Cristinel 
Munteanu, Mircea Păduraru și Diana Vrabie care 
scriu despre ucronii, despre istorie alternativă, 
despre memoria familiei Teodoreanu, despre ro-
manele balcanice din secolul al XX-lea, despre 
metaficțiuni istoriografice, despre romanul de răz-
boi sau despre spațiul dunărean în istorii alterna-
tive, textele lor dând contur cercetărilor despre 
referința ficțională în literatură, despre posibilita-
tea pluralității descrierilor, povestirilor, relatărilor, 
înțelesurilor. 
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Ioan HOLBAN 
 
 

SCENARII APOCALIPTICE 
(Cătălin Boghiu) 

 
 

În numai patru ani, cu romanele tipărite înce-
pând cu 2017 – „Gardianul talismanului blestemat”, 
„Valefar”, „Săptămâna aberantă” şi, acum, în urmă, 
„Apokalyptic”, Cătălin Boghiu s-a fixat bine în pei-
sajul prozei noastre contemporane; el ştie că pe ci-
titorul de azi realismul şi ştiinţa îl plictisesc, în vre-
me ce se lasă atras, captivat de mister, misticism, 
mitologie, protoistorie şi religie, ca şi de teoria, spe-
cifică literaturii de anticipaţie, a universurilor parale-
le şi a portalurilor şi vortex-urilor prin care acestea 
comunică, uneori, în chip ameninţător. Lumea ro-
manescă a lui Cătălin Boghiu e de o remarcabilă 
coeziune pe care o conferă, în primul rând, teritorii-
le explorate, temele şi un cuplu de personaje, Ailsa 
şi Cezar Mândrean din Iaşi, specialişti în mitologie, 
în studiul Creaturilor Fantastice, în istoria religiilor, 
legendelor şi miturilor din protoistorie, experţi în pa-
rapsihologie, psihotronică, ezoterism şi demonolo-
gie: Ailsa şi Cezar Mândrean ştiu că nu tot ceea ce 
vezi este exact aşa cum vezi, iar Cătălin Boghiu 
rămâne fidel uneia din primele lui reguli, din „Gar-
dianul talismanului blestemat” şi „Valefar”: „lumea 
noastră este infinit mai ciudată decât orice poate 
inventa mintea omului”. 

„Apokalyptic” se circumscrie formulei de-acum 
cunoscută a prozatorului: o naraţiune foarte alertă, 
desfăşurări pe mai multe planuri, cu întâmplări care 
se petrec în cascadă, în secvenţe cinematografice 
şi într-o logică epică fără cusur, aventurile în me-
moria culturală, mitologie, legende şi dincolo, prin 
portalurile deschise către celălalt univers sunt du-
blate de investigaţii criminalistice. În acest fel, pro-
zatorul îşi conduce, în mare viteză, cititorul în sce-
narii mitologice, aici, apocaliptice, pe trama roma-
nului poliţist şi în orizontul literaturii de anticipaţie, 
cultivând fantasticul, fantasmagoricul, dar, mai 
ales, ceea ce aș numi realul miraculos. Iată. Doi ti-
neri, Mike şi May, pasionaţi de arheologie, vizitează 

Mexic în preajma unei sărbători a morţilor, din schi-
ţa acesteia intuită în forfota din piaţa Santo Domin-
go, în Ciudad de Mexico, trecând la revelaţiile mi-
tologiei aztece de la Templul Şarpelui cu Pene, 
Quetzalcoatl, unde celor doi li se arată subteranele 
pe care le explorează, descoperind o încăpere as-
cunsă şi un colier ciudat. Acesta este big-bang-ul 
romanului lui Cătălin Boghiu, care, plecând de aici, 
se dezvoltă precum universul în expansiune; brusc, 
acţiunea se mută în Las Vegas, o „variantă” a cetă-
ţilor păcatului şi desfrâului din Vechiul Testament, 
Sodoma şi Gomora, la hotelul „Bellagio” are loc o 
crimă şi, în chip bizar, victimei îi dispar ochii din or-
bite, iar pe braţul drept i s-a scrijelit un tatuaj cu un 
grup de cifre. La fel de repede, cititorul ajunge în 
Bangkok, unde Ted este acuzat de o crimă pe care 
nu a comis-o şi face cunoştinţă cu coşmarul închi-
sorilor thailandeze; victimei, o prostituată, îi lipsesc, 
desigur, ochii şi i se lasă alt tatuaj. După un ocol 
prin Tibet, unde prozatorul fixează cele două te-
me-pivot ale cărţilor sale – lupta cu demonul şi ra-
portul dintre cunoaşterea pământeană şi aceea spi-
rituală –, naraţiunea „fuge” în Canada, la Montreal, 
unde ziaristul Randy, în căutarea premiului Pulitzer, 
scrie un serial de mare succes despre sfârşitul lu-
mii, apoi, în New Orleans, la un ritual voodoo, în 
sfârşit, în România, la un vraci care ştie şi exportă 
plante otrăvitoare şi la cuplul Ailsa – Cezar Mân-
drean care vor fi chemaţi, de un agent FBI, să ajute 
în ancheta criminalistică a crimelor. Faptelor cons-
tatate de aceasta li se adaugă celelalte fapte, mis-
terioase, numai de cei doi ştiute, din ritualuri stră-
vechi, vrăji şi mistere. Universul romanului îşi 
opreşte expansiunea, cercul se închide repede 
spre punctul iniţial, se retrage în spațiul şi timpul de 
unde va fi pornit, la Templul Şarpelui cu Pene din 
Mexic: la piramida aztecă revine zeul morţii, colie-
rul, care are în montură ochii victimelor, îi conferă o 
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forţă, devastatoare, se luptă cu îngerul, cu lumina, 
adică, sfârșind sub lespedea de unde a fost che-
mat de forţele răului de pe pământ, omenirea e sal-
vată încă o dată, iar călugării tibetani pe care se 
sprijină aceasta se pot întoarce la locurile lor de 
veghe. 

Cătălin Boghiu are grijă să lase indicii asupra 
construcţiei romanului său în diverse puncte şi pe 
diferite figuri ale naraţiunii; astfel, ziaristul Randy 
„are talentul de a face legătura semnelor descrise 
de Biblie cu fapte reale din zilele noastre. Îţi este 
imposibil să nu-l crezi şi să găseşti vreun cusur co-
nexiunilor pe care le face”; nu altceva face autorul 
însuşi care, explorând știinţele oculte, „leagă” zeii 
păgâni, acţiunea lor de creştinism pentru că, iată, 
ca de obicei, vrăjilor, ritualurilor, legendelor şi cre-
dinţelor străvechi, aztece, aici, li se alătură, în bibli-
ografia de documentare, texte din Biblie, Evan-
ghelia după Matei, Epistolele Sfântului Apostol Pa-
vel şi, mai ales, citate din Deuteronom. Mai mult în-
că, în viziunea unei „zile tipice” din Las Vegas, pro-
zatorul plasează reţeta după care bibliografia amin-
tită intră în athanorul fanteziei sale: „Era o zi tipică, 
precum toate zilele sufocante de vară din Las Ve-
gas. Aveai impresia că deşertul doreşte să înghită 
oraşul. Dacă închideai ochii şi aveai puţină fante-
zie, îţi puteai uşor imagina un monstru din nisip ce 
se luptă cu un cavaler din oţel. Fiecare tentacul în-
tins spre cavaler este repede retezat, iar nisipul se 

scurge peste armura strălucitoare, fără ca niciun fir 
de praf să rămână pe ea”. 

Autorul îşi lucrează în filigran nu doar naraţiu-
nea cu întâmplările în succesiune accelerată, ci şi 
câteva descrieri care pun în valoare o altă dimensi-
une a scrisului său; unei scene antologice cu pre-
pararea şi degustarea cafelei, adaug acest peisaj: 
„Alonso stătea pe canapea alături de Robert şi pri-
veau apusul de soare. Era momentul unic în care 
culorile deşertului şi ale cerului erau aproximativ la 
fel. Aveai impresia că nisipul a cucerit întreg spaţiul 
din faţa ta. Se întindea cât cuprindeai cu ochii şi ur-
ca deasupra clădirilor, îngreunând cerul şi aştep-
tând să se presare ca dintr-o sită uriaşă deasupra 
orașului. Pe urmă, avu loc un fenomen care sur-
prindea pe oricine îl vedea pentru prima dată, de-
oarece nu te-ai fi aşteptat deloc la ceea ce urma. 
Pământul se întuneca treptat, treptat, devenind fără 
umbre şi fără forme, pe când cerul se lumina şi se 
înroşea de parcă soarele ar fi vrut să răsară din 
nou. Urma un minut în care parcă întreaga natură 
poza pentru un tablou de Monet, după care culorile 
îşi schimbau locul. Cerul se întuneca, lăsând să se 
vadă, cu o claritate pe care rareori o întâlneşti în 
aglomeraţiile urbane, stelele şi luna, iar nisipul se 
colora în diferite nuanţe de roşcat, scoţând în relief 
dunele şi formaţiunile stâncoase”. De unde se vede 
că în spatele celui mai aprig povestaş se ascunde, 
adesea, un liric delicat. Un scriitor adevărat, împlinit. 

 

Cătălin BOGHIU (dreapta imaginii) la inaugurarea augustă 
a Librăriei „Cezar Ivănescu”, în mitologicul Parc al Copoului 
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Stelian ȚURLEA 

 
 

AFACERI DE FAMILIE 
(Teodora Matei) 

 
 
Teodora Matei aparține noii generații aplecată 

spre scris, tineri care scriu ușor și fluent, care sem-
nează cărți cu deosebire în genuri periferice, foarte 
apreciate însă de un anume public, promovate de 
un număr de editori (Tritonic, Librex, Herg Benet 
ș.a.), autori care au cu deosebire știința de a se 
promova reciproc excesiv prin toate mijloacele 
(facebook, turnee de lansări). Iar această promo-
vare le aduce o anume audiență. Un fenomen ce 
nu trebuie ignorat și din care pot ieși la un moment 
dat scriitori mari. 

A debutat în 2016 cu un roman fantasy (Stă-
pânul castelului), a continuat cu trilogia cyberpunk 
Omul fluture şi romanul steampunk Un străin în 
regatul Assert (scrise împreună cu Lucian-Dragoş 
Bogdan), cu un volum thriller-romance (Tot timpul 
din lume) şi o culegere de povestiri poliţiste/ sf/ 
fantasy (Cel-ce-simte). A trecut și la povestirile noir 
sau romanul polițist la îndemnurile lui Bogdan Hrib, 
editorul Tritonic. Primul său roman polițist, Lumâ-
nări vii, a fost tradus în engleză și lansat în cadrul 
festivalului Newcastle Noir (Anglia) în mai 2019, 
unde autoarea a făcut parte din prima echipă ro-
mânească prezentă la eveniment, alături de 
Anamaria Ionescu (autor Zodiac) şi Bogdan Hrib 
(autor Kill the general). A urmat În mintea comisa-
rului. Doi polițiști bucureșteni (comisarul Anton 
Iordan și inspectorul-șef Sorin Matache) sunt de-
tașați la Ploiești (loc de unde este autoarea, dova-
dă descrierea exactă a geografiei orașului) să aju-
te la rezolvarea mai multor cazuri. Comisarul An-
ton Iordan are un accident, în urma căruia rămâne 
cu o amnezie parțială și nu-și mai amintește 
aproape nimic din ce a făcut la Ploiești. Dar e su-
pus unui experiment: un coleg de facultate, ajuns 
editor, cere unui grup de scriitori să scrie câteva 
povestiri, pornind de la relatările inspectorului-șef, 
povestiri care sunt date comisarului, pentru a-i re-

da memoria. 
Cei doi polițiști revin în romanul pe care îl 

semnalăm acum, Afaceri de familie, poate cel mai 
bun pe care l-a scris Teodora Matei, cu o acțiune 
destul de complicată și care se susține. Evident că 
o parte a acțiunii se petrece în Ploieștiul natal, res-
tul la București sau Newcastle. 

„Ce legătură poate fi între un bătrân afectat de 
un accident vascular, tânărul care a încercat să-l 
tâlhărească și englezul ce protejează prezumtivul 
hoț? – se întreabă editorii. Există pedeapsă divină 
sau viața e alcătuită din întâmplări și coincidențe? 
Comisarul Iordan și inspectorul principal Matache 
încearcă să descâlcească ițele unor dispariții din 
trecut și să rezolve mistere ale prezentului.” 

Bătrânul care are un atac cerebral în urma 
unei altercații pe stradă și e internat la spital e un 
fost milițian/polițist, Neculai Zainea. Comisarul An-
ton Iordan și inspectorul principal Sorin Matache 
descoperă că are două identități, la fel de valabile 
– o familie (cu copii mari) în Ploiești, o alta în Bu-
curești. Scotocind în faptele din trecut, descoperă 
că identitățile datează din regimul trecut. 

O fostă iubită din tinerețe a lui Neculai Zainea, 
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dansatoare într-o formație de cântece populare, a 
rămas în Ungaria, în timpul unui turneu, apoi a 
fugit în Occident. Se pare că milițianul nu știa, a 
fost anchetat, apoi șantajat și obligat să participe 
la diferite operațiuni murdare și neclare ale unor 
servicii – dar a făcut toate astea cu entuziasm și 
autoritățile i-au tolerat identitățile și comporta-
mentul. Zainea „a fost, toată viața, un slugoi cu 
limba atârnându-i de-un cot, gata să lingă cururile 
superiorilor”. 

În vremea aceea, la jumătatea anilor 80, își 
ucisese doi colegi, Alexe Tudor și Silviu Gore, pe 
care îi îngropase în curtea casei părinților; în plus 
preluase numele și actele unuia dintre ei. „Am 
fost uliu pentru o zi sau două, nu cioară pentru o 
viață!” 

Acțiunea romanului se desfășoară pe două 
planuri: cercetările comisarului și adjunctului său, 
care sfârșesc cu destructurarea unei rețele de 
trafic de carne vie spre Anglia și gândurile fostu-
lui milițian aflat pe patul de spital, care comple-
tează descoperirile polițiștilor. Totul se petrece în 
2019, cu referiri directe la ororile petrecute la Ca-
racal sau pregătirile pentru alegerile prezidențiale 
din toamnă.  

Cu vreo cinci ani în urmă, când era abia la în-

ceput, Teodora Matei mărturisea într-un interviu că 
scrisul este pentru ea „o terapie la îndemână pen-
tru tratarea propriilor temeri, dar și un instrument 
de a transmite emoții. Iar dacă o povestire s-a 
scris cu furie, cu înverșunare, cu fluturi în stomac 
sau lacrimi pe obraz, ar trebui să fie privit de cititor 
ca o confesiune din partea autorului.” Aproape tot 
ce a scris apoi s-a subsumat acestui crez. Și între 
timp autoarea a devenit foarte stăpână pe scrisul 
ei – numărându-se acum printre cele mai puterni-
ce scriitoare, cu un scris mai degrabă bărbătesc, 
cu verb frust și multe imagini erotice. 

Despre romanul de față spune: „Povestea de 
faţă găseşte comisarul alături de isteţul şi frumuşe-
lul inspector principal Sorin Matache, la fel de de-
dicat anchetelor în care e implicat, revoltat de cru-
zimea şi nedreptatea semenilor, împărţit între viaţa 
de familie şi cea paralelă în care îşi permite să 
evadeze, din când în când, de plictiseală sau din 
dorinţa de a încetini trecerea timpului. Ancheta nu 
se desfăşoară aşa cum şi-ar dori, trebuind să se 
mulţumească doar cu informații succinte şi cu de-
ducţii proprii. Deznodământul îl ia prin surprindere, 
într-un moment în care se îndoia de aportul poliţiş-
tilor în ancheta dictată de organizaţii secrete şi 
personaje misterioase.” 

 
 

 

Sediul Junimea – Scriptor din Parcul Copou, Iaşi. 
Fotolucianogramă 
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Ion ŢURCANU 
 (Chişinău) 

 

CUVINTE SINCERE DESPRE UN COLEG MAI MARE 

ISTORICUL IOAN SCURTU LA 80 DE ANI 

 
 

Când mi s-a făcut invitația de a mă alătura la 
respectabila suită a istoricilor care și-au dat întâlnire 
în acest volum pentru a-l omagia pe profesorul Ioan 
Scurtu la incredibila vârstă de 80 de ani, când de 
fapt nimeni nu se poate încumeta să-i dea mai mult 
de 60, eu m-am simțit foarte măgulit. Nu doar pen-
tru că în lunga și neobosita sa carieră științifică a re-
alizat atâta și de așa nivel, cum rar de tot a izbutit 
altcineva în deloc săraca istoriografie românească, 
nici pentru că s-a învrednicit ca nimeni altul să acu-
muleze o bogată experiență științifico-didactică și 
nici chiar pentru că de-a lungul anilor a onorat cu re-
marcabila sa competență și ținută prestigioase func-
ții de conducere și manageriale în deferite instituții 
de stat, cu precădere în știință și învățământ, cum îi 
șade atât de bine unui intelectual de mare clasă, ci 
pentru simplul motiv că nu prea cunosc mulți alți oa-
meni, personalitatea cărora ar fi îmbinat atât de feri-
cit îmbelșugatele roade ale activității de creație cu 
calitatea, care nu se întâlnește nici ea pretutindeni, 
a omului modest, lipsit cu desăvîrșire de pretenții la 
un statut mai deosebit decât al oamenilor de rând.  

În privința vârstei, nici eu nu sunt tânăr; chiar da-
că nu-mi place deloc, timpul mă forțează să calc cu 
grabă pe urmele profesorului, fără însă să am nă-
dejdea că voi ajunge la stadiul octogenar și, în mod 
sigur, fără să izbutesc să rămân tot atât de tânăr, 
dar în toți anii prin care am trecut nu am întâlnit un 
alt om pe care o strălucită carieră științifică și inte-
lectuală să nu-l fi împodobit măcar cât de puțin în 
morga personajului superior. În mod obișnuit, izbân-
zile personale, indiferent de natura lor, îl schimbă pe 
om și, din păcate, aproape niciodată spre mai bine, 
nu prea se întâmplă să devină mai bun, mai corect, 
mai cinstit și nici măcar mai deștept. Dar pentru bio-
grafia profesorului Ioan Scurtu această regulă nu 
este valabilă. Câțiva ani în urmă l-am urmărit mirat 
cum avea emoții că întârzia la târgul de carte „Gau-

deamus”, unde urma să vorbească despre o cule-
gere de documente pe care o editasem atunci. Și 
cine (sau, mai degrabă, ce) sunt eu în România? 
Omul de mare calitate e om oricând, oriunde și față 
de oricine. Cu siguranță, suntem foarte norocoși că 
se mai găsesc astfel de oameni printre noi, deoare-
ce ne putem lua după ei, încercând să fim ca dânșii, 
deși nu reușim întotdeauna, dar chiar dacă ar fi nu-
mai dorința de a-i copia, și tot ar fi mult într-o lume 
care să încăpățânează tot mai mult să nu vrea să 
fie perfectă. 

În istoriografia română din ultimii treizeci de ani, 
profesorul Scurtu este înainte-mergătorul. Zic așa 
nici pe departe din dorința de a lăuda, ci mă bazez 
pe propria experiență de cercetare. Am fost, și mai 
sunt, preocupat de câteva teme importante din isto-
ria românilor, în special de perioada interbelică, ca-
re în școala sovietică a fost falsificată în modul cel 
mai grosolan. S-a întâmplat nu doar o dată ca atunci 
când unele lucruri nu-mi erau clare, referitoare de 
ex. la viața politică și la activitatea anumitor oameni 
de stat din acele timpuri, sau vizând și alte fenome-
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ne, ca de pildă răscoala țărănească din 1907 sau 
sovietizarea României, să apelez la lucrările dom-
nului profesor și să obțin clarificările necesare. 

Una din marile probleme ale istoriografiei noas-
tre mai continuă să fie adecvarea cercetărilor, mă-
sura în care acestea reflectă corect realitățile istori-
ce. Exceptând investigațiile referitoare la preistorie, 
în rest scrierile istorice de prea multe ori sunt greva-
te de mentalitatea, ideile, interesele, moda, zvonuri-
le ce bântuie în societate, de prejudecățile sau limi-
tele istoricului. Pericolul cel mai mare pentru știința 
istorică îl constituie politizarea cercetărilor. Îndem-
nați sau nu de anumiți factori politici, unii istorici își 
văd misiunea lor fie în a înfrumuseța și justifica anu-
mite fenomene din trecut, fie, dimpotrivă, a le degra-
da și a le condamna, istoricul renunțând deliberat, 
chiar dacă nu întotdeauna conștient, la misiunea de 
cercetător în schimbul celei de cenzor, critic impla-
cabil, judecător sau de apologet, trubadur, tămâie-
tor, după caz. Bunul simț, școala bună, norocul sau 
nu mai știu ce altceva l-a scutit pe profesorul Scurtu 
de aceste păcate. Astfel, în situația în care mulți is-
torici din cei care au scris despre răscoala din 1907, 
dacă nu chiar majoritatea acestora, s-au ferit să 
vorbească despre comportamentul criminal al auto-
rităților române față de țăranii răsculați, în ceea ce a 
editat domnia sa despre acest fenomen dramatic 
adevărul crunt despre această „ispravă”, săvârșită 
cu participarea hotărâtă și cât s-a putut de activă a 
unor oameni politici foarte lăudați, apare în toată go-
liciunea lui dintr-o serie de mărturii cutremurătoare. 
Sau față de obișnuita descriere mincinoasă și lingu-
șitoare a domniei celor patru regi „români”, în care 
dinastia Hohenzollernilor este prezentată ca adevă-
rata mântuitoare a neamului românesc, în volumele 
profesorului Scurtu meritele acestora, atât de diferi-
te și inegale, de la caz la caz, sunt puse să contra-
balanseze slăbiciunile și păcatele lor, care de multe 
ori au tras balanța la pământ. Pot fi aduse multe alte 
exemple similare. E adevărat că formula „Laudator 
temporis acti”, adeseori invocată pentru caracteriza-
rea acelor istoricilor merituoși, care sunt preocupați 
de temele palpitante și instructive ale trecutului, ar 
putea fi raportată și la domnia sa, dar numai cu pre-
cizările absolut obligatorii că, în cazul lui, aceasta nu 
poate avea sensul pe care i l-a atribuit Horațiu, au-
torul formulei, care îi avea în vedere pe cei ce laudă 
frumoasele timpuri trecute pentru a le opune pre-
zentului indezirabil, la fel și nici sensul opus, de criti-
că dură și nedreaptă, de defăimare a acelor vre-
muri, tendință devenită cumva la modă într-o anumi-
tă specie de scrieri istorice românești din ultimele 
decenii. Profesorul Scurtu a știut să țină dreaptă ba-
lanța, să ia distanță egală față de ambele extreme. 
Nu a lăudat și nici nu a defăimat cele petrecute în 
trecut, pur și simplu a scos din anonimat importante 

fapte din timpuri revolute sau le-a dat interpretarea 
adecvată, după ce un amar de vreme fuseseră lă-
sate să poarte veșmânt fals, altfel spus, a fost doar 
un corect restitutor temporis acti. Pe scurt, el nu a 
lăudat pe nedrept oameni, nici nu a înfrumusețat 
evenimente și fapte de cândva, ci prin tot ce a făcut 
a elogiat istoria, acea meserie cu totul deosebită, 
prin exercitarea căreia faptele din trecut prind viață 
și ajung să se facă cunoscute oamenilor.  

Activitatea științifică și didactică a istoricului Ioan 
Scurtu are o traiectorie exemplară și tipică doar 
pentru cei care parcurg toate etapele de formare a 
unui savant – de la primele trepte care urmează 
specializării la facultatea de istorie și până la cele 
mai înalte titluri și ocupații academice, proces care îl 
prezintă ca pe exponentul exemplar al acestui sis-
tem. E adevărat că, din motive pe care nu le pot cu-
noaște, Academia Română încă nu s-a învrednicit 
să-l primească în rândurile sale. Eu sunt prea de-
parte de a împărtăși părerea acelui foarte cunoscut 
personaj rău de gură, care multă vreme în urmă zi-
cea (bănuiesc, din invidie) că această instituție este 
„o colecție de mediocrități sarbede”, dar tot respec-
tul pe care îl am față de ea nu mă oprește să-mi în-
chipui că dacă acolo nu-și au locul savanți de talia 
profesorului Scurtu, rămâne să presupunem că ce-
va în ea nu funcționează corect, că un cineva, câți-
va, o gașcă, nu doresc în ruptul capului să-l vadă 
acolo. Deoarece nu-mi pot închipui că asta n-o do-
rește chiar dumnealui, pe motiv întemeiat că institu-
ția demult ar fi depășită de timp, de managementul 
actual în cercetare și de strategia cercetării, risipind 
sume enorme de bani fără acoperire în rezultatele 
activității sale. 

Ca basarabean, mă văd îndemnat să adaug că 
profesorul Scurtu este primul care a inițiat scrierea 
și editarea unei sinteze de istorie a Basarabiei înda-
tă după destrămarea URSS, acțiune cu atât mai ne-
cesară și mai meritorie cu cât, pe de o parte, istoriile 
mai vechi ale acestui teritoriu, realizate în anii ’20-
’30 ai secolului trecut de către Alexandru Boldur și 
Ion Nistor, ajunseseră să fie complet depășite, iar 
de altă parte, istoriografia sovietică făcuse eforturi 
considerabile pentru a falsifica trecutul acestui pă-
mânt românesc. De altfel, cartea sa a rămas singu-
ra de acest gen pe parcursul întregii perioade de 
peste un sfert de secol, care a trecut de atunci. 

Acum, când nici celor care îl cunosc, și nici chiar 
lui însuși, nu-i vine să creadă că a ajuns să împli-
nească 80 de ani, îi urez, cu cea mai curată sinceri-
tate colegială, multă sănătate și alte împliniri care să 
încununeze valoroasa sa operă istorică, a cărei 
semnificație științifică și al cărei mesaj civic și cultu-
ral vor fi purtate departe dincolo de timpul prezent 
de către o numeroasă cohortă de istorici ce au avut 
privilegiul să învețe și să se inspire din paginile ei. 
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Anastasia DUMITRU 
 
 

UN SIMBOL AL SPIRITUALITĂȚII ROMÂNEȘTI 
(Alexandru V. Boldur) 

 
 
Alexandru V. Boldur este una dintre cele mai 

mari personalități născute în Basarabia, care, du-
pă cum recunoaște singur, a trăit între două epoci. 
Descendent din familia boierului Mihalcea Hâncu, 
Alexandru V. Boldur este un mare istoric, excelent 
publicist și un erudit și talentat profesor universitar, 
fiind autorul a peste o sută de lucrări, monografii, 
studii, tratate istorice care probează apartenența 
Basarabiei la matca românească. Pentru aceste 
merite i s-au atribuit apelativele: „distins istoric al 
Basarabiei”, „fidel apărător al adevărului istoric”, 
„profund cunoscător al istoriei neamului”, „simbol 
al spiritualității românești”, „istoric al unității națio-
nale”, aceste caracterizări aparțin exegeților con-
temporani ai vieții și operei sale. Alexandru V. Bol-
dur se descria drept „un istoric de predilecție al 
Moldovei și, în special, al Basarabiei”, precizând 
că, prin scrierile sale, a căutat să servească „popo-
rul român, conștiința de om, cetățean și istoric”. 
Alexandru V. Boldur s-a născut la Chișinău, și-a 
început studiile la Seminarul Teologic din Chișinău 
(1900-1906), apoi, în anii 1906-1910, a fost stu-
dent al Universității din Sankt-Petersburg la Facul-
tatea de Drept, după absolvirea cursurilor, Alexan-
dru V. Boldur a rămas la aceeași facultate în cali-
tate de asistent. Între anii 1918 și 1921, este pro-
fesor la catedra de istorie a Institutului Juridic Su-
perior din Sevastopol. În 1924 revine în Basarabia, 
iar din 1925 și până în 1927, a efectuat cercetări la 
Paris, documentându-se în problemele istoriei Ba-
sarabiei. În 1927, publică monografia La Bessa-
rabie et les relations russo-roumaines. La question 
bessarabienne et le droit international, premiată în 
1928 de Fundația „Regele Ferdinand”. În 1927 es-
te conferențiar de istorie a românilor la Facultatea 
Teologică din Chișinău a Universității din Iași; apoi 
se mută la Iași. În perioada 1943-1946, este direc-
tor al Institutului de Istorie „A.D. Xenopol” din Iași. 

Deceniul petrecut la Iași a fost cel mai rodnic, 
având rezultate deosebite în activitatea pedagogi-
că și științifică, fiind apreciat de personalități ale is-
toriografiei românești. Pe parcursul anilor 1928-
1937 istoricul basarabean a publicat o serie de 
studii care aprofundau cunoașterea diverselor as-
pecte ale istoriei regionale în contextual istoriei 
românilor și universale: Istoria relațiilor politice, ru-
so-române și istoricul Basarabiei (Chișinău, 1928), 
Autonomia Basarabiei sub stăpânirea rusească în 
1812-1828. Studiu istoric (Chișinău, 1928); Unirea. 
Analiză psihologică a evenimentelor (Chișinău, 
1928), Dreptul local al Basarabiei (Chișinău, 
1932), Problema pactului de neagresiune sovieto-
român (Chișinău, 1933); Scurtă istorie a nobilimii 
din Basarabia (Chișinău, 1935); Imperialismul ru-
sesc în Balcani. Schiță de istorie (Chișinău, 1937) 
etc. Începând cu anul 1932, Al. Boldur publică în 
revistele „Viața Basarabiei”, „Cuvântul”, „Gândirea” 
ș.a., articolele fiind capitole din cartea Istoria Basa-
rabiei aflată în proces de elaborare.  

Pentru a-i sintetiza activitatea depusă în slujba 



 

115 

neamului, mă voi referi la volumul Istoricul și isto-
ria. Materialele conferinței științifice internaționale: 
Alexandru V. Boldur – 130 de ani de la naștere, 
Leonid Boicu – 85 de ani de la naștere, Chișinău, 
2 iunie 2016 (coordonatori Gheorghe Cliveti și 
Gheorghe Cojocaru, Iași, Junimea, 2018). Volumul 
a apărut în colaborarea mai multor instituții superi-
oare de pe ambele maluri ale Prutului: Institutul de 
Istorie al Academiei de Științe a Moldovei, Univer-
sitatea „Alexandru Ioan Cuza” Iași, Institutul de Is-
torie „A.D. Xenopol”, Filiala Iași a Academiei Ro-
mâne, Institutul Cultural Român „Mihai Eminescu” 
Chișinău. Conferințele debutează cu lucrarea aca-
demicianului Alexandru Zub, „Istoria ca discurs le-
gitimant. Repere tematice” în care prezintă rolul is-
toriografiei și al istoriei. Demir Dragnev reaminteș-
te că în istoriografia de până la 1989 se disting 
două generații de istorici nativi din Basarabia care 
au avut un rol substanțial în studierea plaiului lor 
natal. Prima generație – Bogdan Petriceicu Has-
deu, Zamfir Arbore, Ștefan Ciobanu, Petru Caza-
cu, Gheorghe Bezviconi, Alexandru Boldur etc. a 
pus bazele cercetării științifice a istoriei Basarabiei 
sub regimul țarist, iar cea de-a doua generație, 
constituită din basarabeni refugiați în 1944 sau 
stabiliți în țară anterior – Al. Gonța, Al. Andronic, 
Mihail Guboglu, Paul Mihail, Leon Șimanschi, Vic-
tor Spinei, Ion Agrigoroaiei, Leonid Boicu ș.a. Al. 
Boldur a avut posibilitatea să utilizeze surse ru-
sești, referitoare la istoria românilor, inaccesibile 
istoricilor români și să prezinte viziunile multor isto-
rici ruși. Al. Boldur a alcătuit de asemenea un cor-
pus de extrase din 31 de cronici vechi ruse referi-
toare la istoria românilor, constituind o premieră 
pentru istoriografia românească. Opera sa cuprin-
de și abordări ale regiunii transnistrene, începând 
cu așezările geto-dacilor, urmărind evoluția româ-
nilor până în contemporaneitate când românii din 
RASSM au fost duși în Gulag de către sovietici. 
„Formarea RASS Moldovenești, cu «etichetă mol-
dovenească» în anul 1924 nu corespunde adevă-
rului politic, fiind condusă de străini, iar elementul 
autohton moldovenesc a fost impus persecuțiilor 
sistematice, distrus materialicește și într-un număr 
considerabil expulzat în Siberia”1. 

Victor Spinei, în conferința Alexandru Boldur în 
contextul istoriografiei românești interbelice, argu-
mentează că savantul a pus în valoare mai multe 
izvoare slave și, datorită vocației sale de istoric și 

                                                           
1 Românii și strămoșii lor în istoria Transnistriei, Odessa, 1942, 
p. 49-50, Apud, Demir Dragnev, în Istoricul și istoria. Materiale-
le conferinței științifice internaționale: Alexandru V. Boldur – 
130 de ani de la naștere, Leonid Boicu – 85 de ani de la naște-
re, Chișinău, coordonatori Gheorghe Cliveti, Gheorghe Cojoca-
ru, Iași, Editura Junimea, 2018, p. 30. 

jurist, a ajuns la concluzii clare privind continuita-
tea românilor în arealul carpato-danubiano-pontic 
și pruto-nistrean, studii admirate de către Nicolae 
Iorga și Nae Ionescu. Istoricul Anatol Petrencu fa-
ce o analiză a contribuției lui Alexandru V. Boldur 
referitoare la demonstrarea romanității Basarabiei. 
Pornind de la cartea Basarabia românească, pu-
blicată în 1943, Anatol Petrencu apreciază argu-
mentele convingătoare ale celui care a combătut 
unele erori ale istoriei. Autorul monografiei amin-
tește că rușii considerau (consideră) că Basarabia 
a fost luată nu de la Statul Moldovenesc, ci de la 
turci, de la Imperiul Otoman. Pentru a demonstra 
caracterul fals al tezei enunțate, Alexandru V. Bol-
dur a expus succint istoria raporturilor moldo-turce, 
rezistența moldovenilor, opusă otomanilor în vede-
rea păstrării independenței politice, dar și pierde-
rea acesteia după moartea lui Ștefan cel Mare și 
căderea Principatului sub suzeranitatea turcească, 
Moldova fiind nevoită să plătească tribut anual. Al. 
Boldur revine la întrebarea: „Era oare pământul 
Basarabiei la momentul anexării lui un pământ tur-
cesc sau moldovenesc?” Alexandru Boldur răs-
punde printr-o altă întrebare: „Din moment ce Ba-
sarabia a făcut parte din Statul Moldovenesc mai 
mult de patru secole și jumătate și nu a avut altă 
istorie, decât o istorie în cuprinsul acestui stat, ce 
alte argumente istorice mai sunt necesare pentru a 
afirma caracterul românesc al acestei provincii?”2 
Alexandru V. Boldur a identificat toponime comune 
pe ambele maluri ale Prutului, a demonstrat păs-
trarea caracterului românesc al Basarabiei, aflate 

                                                           
2 Basarabia românească, p. 14, apud Anatol Petrencu, Istori-
cul și istoria, p. 159. 
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timp de 106 ani sub stăpânirea rusească. A anali-
zat poziția nobililor moldoveni față de valorile nați-
onale (folosirea limbii române, numite „moldove-
nești”, în instanțele de judecată, petiții din partea 
localnicilor, redactate în limba română etc.). În 
timp ce nobilimea basarabeană pierde caracterul 
său românesc, țăranii basarabeni au păstrat limba 
și obiceiurile strămoșești etc. „Un important factor 
de rezistență antirusească l-au constituit mănăstiri-
le din Basarabia și călugării de acolo. În acest 
sens Al. Boldur prezintă mișcarea inochentistă ca 
una de protest împotriva rusificării românilor basa-
rabeni. Anul 1918 a fost unul deosebit în istoria 
neamului românesc.  

Al. Boldur a studiat cauzele și premisele care 
au dus la unirea Basarabiei cu Patria-mamă și a 
concluzionat că a existat un șir de factori ce au 
contribuit la realizarea Unirii, nu unii luați aparte. A 
fost vorba de implicarea activă a lui Constantin 
Stere, rolul militarilor ardeleni și a Armatei Române 
etc., dar și a factorilor interni – a membrilor Sfatului 
Țării (Parlamentul Basarabiei), care, în marea lor 
majoritate, au votat Unirea cu România”, sinteti-
zează Anatol Petrencu teoria autorului monografi-
ei.1 Alexandru Boldur a analizat evoluția relațiilor 
româno-sovietice. Nicolae Enciu, în lucrarea Teoria 
plebiscitului în viziunea istoricului și juristului Ale-
xandru V. Boldur, amintește de circumstanțele și de 
consecințele semnării Tratatului de la Paris din 28 
octombrie 1920, când, la 1 noiembrie 1920, guver-
nul sovietic a dat publicității o declarație prin care 
contesta valabilitatea acestui tratat internațional 
prin care Kremlinul nu recunoaște unirea Basarabi-
ei cu România. Nicolae Enciu inserează răspunsul 
din 10 noiembrie 1920 al Guvernului român care 
amintea că Basarabia „s-a unit cu Patria-mamă din 
propria ei voință, exprimată prin reprezentanții ei. 
Aceasta este Unirea care, conform cu dreptul pu-
blic, a fost recunoscută de Marile Puteri prin Con-
venția semnată la Paris. Unirea Basarabiei cu Ro-
mânia este astfel o chestiune definitiv închisă și 
Guvernul român nu înțelege să o pună în discuție”. 
La conferința româno-sovietică de la Viena din 
1924, URSS a venit cu propunerea unui plebiscit 
care urma să se organizeze în Basarabia. Un rol 
important în cadrul acelor eforturi l-a avut istoricul și 
juristul Alexandru V. Boldur care a venit cu multe 
dovezi contra propunerilor sovietice, teorii care vor 
fi publicate în monografia La Bessarabie et les rela-
tions russo-roumaines. În accepția lui Alexandru V. 
Boldur, o eventuală organizare a plebiscitului în 
Basarabia ar fi fost nerațională, dat fiind că provin-
cia era abia ieșită din revoluție, iar reforma agrară 

                                                           
1 Istoricul și istoria, p. 161. 

și alte măsuri dăduseră naștere la nemulțumiri. „A 
admite, în acele condiții, organizarea unui plebiscit 
în Basarabia ar fi însemnat să se deschidă calea 
propagandei comuniste de dincolo de Nistru”2. Ale-
xandru V. Boldur precizează că acolo unde sunt 
drepturile istorice indiscutabile ale României asupra 
Basarabiei nu este îndreptățit plebiscitul propus de 
guvernul sovietic. Chestiunea unor drepturi istorice 
nu putea fi hotărâtă printr-un plebiscit. Istoricul a 
anticipat că nerecunoașterea Unirii și înverșunarea 
Rusiei Sovietice de a nu renunța la pretențiile sale 
asupra Basarabiei ar duce în viitor la o acțiune mili-
tară. „Chestiunea basarabeană era legată de pro-
blema rusă, care prezenta o importanță nu numai 
europeană, ci și internațională.”  

Ludmila Chiciuc revine asupra ascensiunii aca-
demice a istoricului, iar Ion Negrei aduce în atenția 
publicului Implicarea lui Alexandru V. Boldur în 
mișcarea național-revoluționară din Basarabia în 
1917-1918. Ion Negrei, pornind de la cartea de 
memorii Viața mea. Lumini și umbre, apărută în 
2006, dar scrisă, evident, cu mult timp înainte, 
când autorul era în viață, reamintește că memoria-
listul a fost „la hotarul a două lumi”: „Mi-a fost hă-
răzit să trăiesc între două epoci, una muribundă și 
cealaltă, nouă, născândă”3. Linia de demarcație 
dintre cele două epoci în viața sa a fost revoluția 
rusă din 1917, eveniment ce a determinat nu doar 
soarta istoricului, ci a schimbat temeinic, dar și 
dramatic, viața a câtorva generații, la nivel numeric 
a câtorva sute de milioane ce oameni, din spațiul 
rusesc, devenit foarte curând sovietic, conchide 
Ion Negrei. Pe Alexandru V. Boldur, la fel ca și pe 
mulți cărturari basarabeni, revoluția i-a prins în iu-
reșul evenimentelor care și-au lăsat o amprentă 
esențială asupra vieții acestora. Al. Boldur își 
amintește că pentru întâia oară a auzit limba ma-
ternă vorbindu-se în capitala Imperiului Rus. „Ora-
torii pare că, îmbătându-se de sunetele cunoscute 
ale limbii din copilărie, transportau pe ascultători în 
îndepărtata Basarabie cu dealurile, cu viile și cu 
apele ei minunate”.4 Ion Negrei susține că Alexan-
dru Boldur a fost unul dintre primii basarabeni din 
capitala Imperiului Rus care a salutat telegrafic în-
ființarea Sfatului Țării și proclamarea Republicii 
Democratice Moldovenești. În una dintre scrisorile 
primite de la Chișinău i se aducea la cunoștință in-
tenția conducătorilor mișcării din Basarabia de a-l 

                                                           
2 La Bessarabie et les relations russo-roumaines. La question 
bessarabienne et le droit international, editată la Paris, în 
1927, cf. tradusă în română de Grigore Clima, București, Edi-
tura Albatros, 2000, p. 312, apud Istoricul și istoria, p. 234. 
3 Alexandru V. Boldur, Memorii. Viața mea. Lumini și umbre, 
București, Editura Albatros, 2006, p. 13, apud Istoricul și isto-
ria, p. 266. 
4 Viața mea. Lumini și umbre, apud Istoricul și istoria, p. 270. 
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chema în rândurile lor. „Nu cred să fi fost aceasta o dorință sinceră. 
Totuși am așteptat o vreme din partea lor o chemare. E foarte proba-
bil că, primind-o, aș fi urmat vocea tainică a inimii mele și aș fi plecat 
în Basarabia”, se confesa istoricul peste ani. În Memorii se mai des-
tăinuia: „Mi-am impus ideea de a scrie o carte despre Basarabia și de 
a o publica la Paris, în limba franceză. Astfel mi-aș îndeplini într-o oa-
recare măsură misiunea față de provincia mea natală, pe care n-am 
putut-o servi la momentul oportun al Unirii ei cu România.”1 

Elena Negru și Gheorghe Negru studiază lucrarea inedită a lui 
Alexandru V. Boldur „Falsificarea istoriei românilor în unele scrieri so-
vietice. Ofensiva ideologică a sovietelor împotriva românilor”, scrisă în 
1977, aflată în Arhivele Naționale ale Istoriei, însumând 57 de pagini. 
În Scurte însemnări de orientare istorică (cap. III), Alexandru V. Boldur 
reamintește cum s-au produs o serie de evenimente istorice, revenind 
la ele și în celelalte cinci capitole (Răpirea Basarabiei și a Bucovinei de 
nord de către Uniunea Sovietică, cap. 4; Mișcarea revoluționară din 
Basarabia în 1917-1918, cap. 5; Marile speranțe sovietice ale anului 
1919, cap. 6; „Căile apariției” statului moldovenesc, cap. 7; Ideea „unei 
nații moldovenești de sine stătătoare”, cap. 8. Studiul lui A. Boldur „nu 
este altceva decât o replică la cartea lui A. Lazarev, iar primul capitol, 
Publicistica din Chișinău în acțiune, reprezintă o contextualizare a 
acestui fapt politic și istoriografic... Iată că, după cunoscuta replică a lui 
Petre Moldoveanu (Constantin C. Giurescu), Cum se falsifică istoria, 
publicată în anul 1976 la Milano, urmează replica lui A. Boldur, din 
1977, necunoscută în epocă, dar importantă pentru istoria și istoriogra-
fia românească (fiind model de atitudine civică și ca fapt istoriografic). 
Ca și în savanta replică a lui Constantin C. Giurescu, A. Boldur demon-
tează falsurile la care recurge A. Lazarev. În plus, după cum reiese din 
titlul lucrării, pentru A. Boldur această falsificare a istoriei românilor re-
prezenta o componentă a „ofensivei ideologice a sovietelor împotriva 
românilor”, adică o continuare a războiului ideologic antiromânesc și a 
dictatului imperial din perioada interbelică, anii războiului și anii postbe-
lici, doar că de această dată „îmbrăcat” în „straiele” „colaborării frățești” 
și ale „prieteniei socialiste”, susțin istoricii Elena Negru și Gheorghe 
Negru.2 Cei doi autori precizează că A. Boldur a reamintit că, în cursul 
războaielor antiotomane duse de Imperiul Rus, Moldova și Țara Ro-
mânească au fost „amenințate de cinci ori să devină gubernii rusești”: 
în 1711, în timpul „așa-zisei expediții de la Prut”; în 1739, când rușii au 
cucerit orașul Iași, în 1768, când rușii au ocupat Hotinul, Iașiul și Bucu-
reștiul; a patra oară, pericolul a reapărut în timpul „împăratului Pavel” și 
a cincea oară, în timpul războiului ruso-turc din 1806-1812, când în 16 
mai 1812, „Rusia a căpătat cam un sfert din prada dorită, numai Basa-
rabia”. Din acel timp, pentru români, s-a născut «chestiunea Basarabi-
ei»”. Pe atunci, „nu se ținea cont de aspirațiile naționale, de integritatea 
națională și popoarele erau împărțite după bunul plac al celor puternici. 
Ca dovadă este suficient să pomenim de soarta Polonei, împărțită între 
Rusia, Austria și Prusia... Împărțirea Moldovei a fost o adevărată crimă 
etnică față de principiul naționalităților. O ființă vie moldovenească a 
fost tăiată în două, fără a întreba partea ce se înstrăina dacă dorește 
această schimbare”. Sunt dovezi că A. Boldur, ținând cont de autorita-
tea lui K. Marx pentru marxiști, a reamintit de aprecierea acestuia, ca-
re, „cu judecata lui sănătoasă, a înfierat răpirea Basarabiei de către 
ruși fiind de părere că turcii nu aveau dreptul să cedeze ceea ce nu îi 

                                                           
1 Ibidem, p. 157, apud Istoricul și istoria, p. 278. 
2 Ibidem, p. 309. 
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aparținea.”1 Alexandru Boldur a dovedit că atât Ru-
sia, cât și Uniunea Sovietică s-au făcut vinovate de 
agresiune împotriva ținuturilor românești. Referin-
du-se la evenimentele din 1940, istoricul mențio-
nează că URSS a aranjat cedarea pașnică a Basa-
rabiei, fapt ce înseamnă agresiune. „Între Uniunea 
Sovietică și România nu poate fi pace adevărată, ci 
numai aparentă, cu un clocot ascuns de ură. Niciun 
român, niciun om de stat român nu poate uita că 
două provincii românești sunt acaparate de statul 
vecin... Va veni timpul când imperialismul sovietic 
va fi la pământ, când țoale naționalitățile actual-
mente sovietice vor căpăta independența și suve-
ranitatea”, sunt alte previziuni ale istoricului.2 Ale-
xandru Boldur a refuzat ideea sovieticilor: „moldo-
venii – o națiune de sine stătătoare”. Referindu-se 
la afirmațiile lui A. Lazarev despre românizarea Ba-
sarabiei de către „clasele dominante ale României 
regale”, A. Boldur constata: „Românii se străduiau 
«să românizeze» Basarabia, cu alte cuvinte «să 
românizeze pe români» (basarabeni). Deci, prin 
răpirea Basarabiei, Uniunea Sovietică a salvat na-
ția moldovenească a Basarabiei de românizare. 
Este la mijloc un obscurantism istoric redutabil”3.  

Dacă pentru A. Lazarev, adoptarea grafiei ruse 
pentru scrisul din RSSM reprezenta o „binefacere”, 
pentru Alexandru Boldur grafia rusă a fost introdu-
să și se întrebuințează în Basarabia pentru a ține 
populația moldovenească în întuneric, pentru a îm-
piedica orice contact al basarabenilor cu moldove-
nii dintre Prut și Carpați, pentru rusificarea provin-
ciei.”4 Istoricul îl combate pe A. Lazarev și demon-
strează că acesta „a manifestat o ură zoologică fa-
ță de români.” Din nefericire, ideile neadevărate 
ale lui A. Lazarev sunt preluate și perpetuate de 
românofobi: 1) „nu poate exista noțiunea de «ro-
mân», ci numai de popoare romanice din estul Eu-
ropei; 2) „România Mare” s-a creat pe seama aca-
parării teritoriile străine”; 3) „prin așa-zisa România 
Mare” se maschează politica de jaf a imperialismu-
lui român; 4) „România Mare s-a creat pe oasele și 
sângele altor popoare și, în primul rând, ale popo-
rului moldovenesc; 5) românii cer acum transmite-
rea acestor teritorii sovietice în componența „Ro-
mâniei Mari”, „scoase din naftalină”, a „României 
Mari” mitologice”5. 

Pentru contestarea acestor idei false lansate de 
sovietici și pentru probarea românității Basarabiei, 

                                                           
1 Arhivele Naționale ale Istoriei, Fond Alexandru Boldur, dosar 
III/26, fila 43, apud Elena Negru, Gheorghe Negru, Ibidem, p. 
318. 
2 Ibidem, filele 23-32, apud Elena Negru, Gheorghe Negru, în 
Istoricul și istoria, p. 316-317. 
3 Ibidem, filele 23-32, apud Ibidem, p. 316-317. 
4 Ibidem, filele 52-54, apud Ibidem, p. 318. 
5 Ibidem, fila 49, apud Ibidem, p. 319. 

Al. Boldur a avut mult de suferit în perioada post-
belică. Ion Agrigoroaiei și Liviu Țăranu fac o sinteză 
a prigoanei istoricului care nu s-a dezis să apere 
adevărul. În lucrarea Activitatea istoriografică în anii 
de război și „răsplata” regimului comunist, cei doi 
autori evaluează teoriile lui Al. Boldur exprimate în 
studiul Succesele administrației românești din Ba-
sarabia, publicat la 25 de ani de la Unire: Basara-
bia în cuprinsul Statului român s-a bucurat de toate 
binefacerile unui regim politic și social liber, a pros-
perat mult cultura datorită naționalizării școlii, a luat 
mare avânt și combaterea analfabetismului, cea 
mai mare realizare a fost reforma agrară. Concluzia 
este că „Din datele de mai sus se evidențiază cât 
de rodnică a fost administrația românească în Ba-
sarabia. Ea a adus populației acestei provincii pace 
și liniște după anii zbuciumați ai războiului mondial, 
după anii de lupte revoluționare și i-a asigurat o 
bună dezvoltare culturală și economică. Putem so-
coti ca o adevărată crimă față de interesele popula-
ției basarabene întreruperea continuității guvernării 
românești din Basarabia, pe care au comis-o bol-
șevicii ruși la 28 iunie 1940”6. Al. Boldur reiterează 
faptul că răpirea Basarabiei s-a făcut într-un mo-
ment de „strâmtorare externă a României”, care a 
fost nevoită sa evacueze Basarabia și o porțiune 
din nordul Bucovinei, precizând că anexarea „este 
o reeditare a imperialismului rusesc de odinioară”. 
Afirmațiile istoricului au fost grav sancționate de 
sovietici care, după război, au început prigoana ba-
sarabenilor. În anul 1948 Al. Boldur a fost con-
strâns să demisioneze din institut și de la catedră, 
pensionându-se, iar în 1960, i s-a suspendat chiar 
și pensia, fiind învinuit pe nedrept de colaborare cu 
partidul legionarilor. „În anii ce au urmat Al. Boldur, 
stabilit la București, era permanent urmărit de Se-
curitate și supus interdicțiilor din partea cenzurii de 
a-și valorifica rezultatele cercetărilor, istoricul fiind 
nevoit să se adreseze editurilor din străinătate. Și-a 
mărturisit necazurile într-un volum de memorii pu-
blicate postum,” susține Demir Dragnev7. În 29 au-
gust 1947 sunt deja note de urmărire realizate de 
Serviciul Special de Informații (SSI), precizându-se: 
„numitul a luptat pentru a scoate ținutul Basarabiei 
de sub stăpânirea Rusiei și pentru o independență 
a acestui ținut”8. Profesorul a scăpat de arestare, 
însă nu și de ochii vigilenți ai Securității. În perioada 
1948-1983, „obiectivul” a fost mereu supravegheat 
de agenții care au furnizat detalii despre ideile lui, 
atitudinea, comentariile, viața particulară, scrierile, 

                                                           
6 A. Boldur, Basarabia românească, p. 448-512, apud, Ion 
Agrigoroaiei și Liviu Țăranu, Istoricul și istoria, p. 328-329.  
7 Istoricul și istoria, p. 24. 
8 Ion Agrigoroaiei și Liviu Țăranu, în Istoricul și istoria, p. 
337-339. 
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legăturile cu străinătatea, starea materială și ne-
mulțumirile lui Alexandru Boldur. Tocmai pentru că 
s-a retras și a scris, această „fire foarte închisă și 
puțin sociabilă” (după cum îl caracteriza o notă in-
formativă a Securității) a rămas demn slujind con-
științei sale libere. Securiștii i-au refăcut tot firul vie-
ții, specificându-i activitatea pedagogică, publicisti-
că, dar mai ales „activitatea dușmănoasă” a națio-
nalistului care a fost unul din susținătorii ideii alipirii 
Basarabiei la România și mai apoi la autonomia 
completă a Basarabiei, fiind învinuit pentru colabo-
rarea cu toți fruntașii vieții culturale și politice din 
acel timp, în special, că i-a avut ca prieteni buni pe 
Pan Halippa și Ștefan Ciobanu. Din arhivele Secu-
rității aflăm despre „propaganda ostilă regimului so-
vietic” dusă prin diferite publicații de la Paris. Până 
și despre fiica savantului sunt detalii: „Aceasta este 
absolventă a Facultății de Drept și a Conservatoru-
lui, funcționând în cadrul corului Radio. Rezultă că 
Boldur Nina avea purtări neobișnuite prin faptul că 
atunci când merge pe stradă râde și vorbește sin-
gură.”1 Din ultima notă din 21.11.1983, aflăm că 
obiectivul nu va mai fi urmărit fiindcă a decedat. 

Alexandru V. Boldur a avut o activitate comple-
xă, desfășurată pe mai multe planuri. Victor Ghilaș 
aduce în prim-plan un aspect mai puțin cunoscut 
din activitatea lui Alexandru V. Boldur. Savantul a 
realizat o primă sinteză istoriografică prin publica-
rea volumului Muzica în Basarabia (1940). În acest 
studiu, Alexandru V. Boldur cercetează toate as-
pectele acestui domeniu vast: rolul folclorului și al 
spectacolelor din secolele XIX-XX, contactul publi-
cului basarabean cu muzica europeană, școlile de 
muzică, evocându-i pe mari artiști recunoscuți la 
nivel internațional. „Perioada de după Unire des-
chide talentelor basarabene muzicale posibilitatea 
de creațiune în domeniul muzicii naționale. Folclo-
rul muzical a atras atenția unor forțe muzicale 
noui. Au apărut compoziții muzicale originale”2. 
Alexandru V. Boldur se referă la importanța melo-
sului popular, îi evocă pe Mihail Barcă și pe Vasile 
Popovici, afirmând că folclorul constituie o sursă 
de valorificare în creații superioare. Monografia in-
formează cititorul despre „Colindul moldovenesc”, 
cântat în diferite localități nu numai din țară, ci și la 
Paris, Praga, Roma; hora „Bate vântul”, „La Nistru, 
la mărgioară” și „Chiriac s-a însurat”, „Plângi, mi-
reasă”, „Cântec de leagăn” s-au bucurat de o mare 
apreciere pretutindeni. Lidia Troianowski scrie de-

                                                           
1 ACNSAS, fond Informativ, dosar nr. 4983, f. 29, apud, Ion 
Agrigoroaiei și Liviu Țăranu, în Istoricul și istoria, p. 347. 
2 Muzica în Basarabia. Schiță istorică, Institutul de Arte 
Marvan,S.A.R, București, apud Victor Ghilaș, „Muzica în Ba-
sarabia” – o primă sinteză istoriografică de Alexandru V. Bol-
dur, apud Istoricul și istoria, p. 303. 

spre prietenia lui Alexandru V. Boldur cu Vasile 
Țepordei, ca demers cultural desfășurat în paginile 
publicației „Raza”.  

Maria Danilov, analizând ipostazele epistolare 
ale lui Alexandru V. Boldur (1928-1976), identifică 
și o corespondență cu Alexandr Soljenițân (aflat în 
exil politic). În antetul scrisorii istoricul basarabean 
se adresa: „Nobilului luptător pentru adevăr, Alek-
sandr Soljenițân. Conform doleanțelor dumnea-
voastră exprimate în presă, vă spun ce am văzut și 
auzit”. În cele șase pagini, Alexandru V. Boldur reia 
firul evenimentelor petrecute în timpul războiului ci-
vil din Crimeea, relatându-i autorului volumului „Ar-
hipelagul Gulag” momente semnificative ale insta-
lării puterii sovietelor în orașul Sevastopol, în 1920, 
când, în epicentrul evenimentelor, era comandantul 
de oști sovietice Mihail Frunze. Revizitând epopeea 
trecutului, Alexandru Boldur îi scrie marelui Soljeni-
țân, concluzionând: „pentru reprezentanții puteri 
sovietice nu exista o altă filosofie decât lichidarea 
fizică a inamicului”, „nu poate fi vorba despre două 
păreri diferite la acei care și-au pierdut chipul de 
om și simțul uman al dreptății.” „Or, lichidarea în 
masă a oamenilor neînarmați, indiferent de scopul 
acestora, este o crimă împotriva umanității, este un 
genocid... cele cinci mii erau doar un preludiu leni-
nist față de milioanele lui Stalin”3. Aceste mărturii 
epistolare din colecția Muzeului Național de Istorie 
a Moldovei sunt dovezi ale demnității istoricului ca-
re, deși a fost în iureșul unor evenimente cumplite, 
a reușit să-și păstreze independența de gândire. 
Nu pot decât să le dau dreptate lui Cătălin Turliuc 
și Marius Bălan, care își finalizează conferința men-
ționând: „Opera juridică a profesorului Alexandru V. 
Boldur se impune, prin ținută și seriozitate acade-
mică, minuțiozitate, acribie, exhaustivitatea docu-
mentării și a bibliografiei, și, nu în ultimul rând, prin 
orizontul larg european, atât al abordărilor sale teo-
retice, cât și al soluțiilor practice concrete preconi-
zate de el. Ea impresionează nu prin volum și di-
mensiune, ci prin profunzime. Juristul Alexandru V. 
Boldur a fost un jurist de talie europeană”4. 

Alexandr Stykalin și Angela Colin-Stykalin scot 
la ideală contribuția profesorului Alexandr Iațimirski 
care i-a ajutat pe intelectualii originari din Basara-
bia. Cercetătorii, investigând bogatul fond din Arhi-
vele de literatură și Artă din Moscova, au descope-
rit scrisori din care rezultă multipla corespondență a 
profesorului cu basarabenii aflați la studii la Kiev. 
Ștefan Ciobanu, în anii 1910-1911, pe când era 
student la Kiev, i-a scris, în februarie 1910, profeso-

                                                           
3 Colecția Muzeului Național de Istorie a Moldovei, Chișinău, 
nr. inv. FB- 25030 -2, f. 6, apud, Maria Danilov, în Istoricul și 
istoria, p. 403. 
4 Ibidem, p. 156. 



 

120 

rului Iațimirski pe care îl considera cel mai renumit 
specialist în filologia și etnografia română, rugân-
du-l pe „unicul renumit savant din Rusia în acest 
domeniu” să îl ajute în cercetările literare și folclo-
rice. Ștefan Ciobanu a recunoscut influența deose-
bită a savantului Iațimirski în formarea lui ca filolog.  

Ca și Alexandru V. Boldur, istoricul Leonid 
Boicu este originar din Basarabia. În 1944 s-a re-
fugiat cu familia peste Prutul, continuându-și studii-
le la Râmnicul Sărat, apoi la Iași, unde a absolvit 
Facultatea de Istorie și Filologie a Universități ie-
șene „Alexandru Ioan Cuza”. A fost cercetător la 
Institutul de Istorie și Arheologie „A.D. Xenopol”, 
doctor în istorie, deținător al Premiului „Nicolae 
Bălcescu” al Academiei Române. A scris nume-
roase studii despre istoria românilor în context in-
ternațional. La fel ca Alexandru V. Boldur, Leonid 
Boicu ne-a lăsat o vastă moștenire științifică, un 
„adevărat tezaur de gândire istorică”. Demir Drag-
nev, Victor Spinei, Dumitru Vitcu, Gheorghe Cli-
veti, Mihai Cojocariu, Vlad Mischevca sunt câțiva 
dintre cercetătorii care au evidențiat contribuția lui 
Leonid Boicu în elucidarea unor probleme din isto-
riografia română. Exegeții au ajuns la concluzia că 
Alexandru V. Boldur și Leonid Boicu au deschis 
noi perspective de studiere a diverselor probleme, 
inclusiv, chestiunea Basarabiei în contextul inter-
național al secolelor XIX-XX; cultura națională a 
basarabenilor sub Imperiul Rus; circumstanțele ca-
re au determinat actul Unirii din 27 martie/ 9 aprilie 
1918; evoluția Basarabiei după 1918; rolul intelec-
tualității basarabene în viața politică, publică și cul-

turală a României interbelice ș.a.  
Volumul Istoricul și istoria se încheie cu gându-

rile lui Gheorghe Cojocaru cu privire la inițiativa in-
stituirii Premiului „Alexandru V. Boldur”. Pentru a-i 
recunoaște meritele savantului Alexandru V. Bol-
dur, Institutul de Istorie al Academiei de Științe a 
Moldovei a solicitat Consiliului Suprem pentru Știin-
ță și Inovare Tehnologică al Academiei de Științe a 
Moldovei să instituie Premiul Nominal „Alexandru 
V. Boldur” în domeniul „Istorie”, care „să fie acordat 
istoricilor care se remarcă în investigarea și valorifi-
carea trecutului istoric național, european și univer-
sal, promovarea adevărului și moștenirii culturale a 
neamului românesc.”1 Pentru instituirea Premiului 
„Alexandru V. Boldur” s-au pronunțat și participanții 
la Conferința științifică internațională prilejuită de 
împlinirea a 130 de ani de la nașterea marelui isto-
ric, conferință care i-a unit pe românii de pretutin-
deni. Dacă s-ar cunoaște conținutul cărților scrise 
de către: Alexandru V. Boldur, Leonid Boicu, Ște-
fan Ciobanu, Vasile Țepordei, Pantelimon Halippa, 
Nichita Smochină etc., cu siguranță, nu ar mai fi 
dispute privind trecutul Basarabiei. Acești savanți 
ne-au lăsat o moștenire istorică, culturală și spiritu-
ală deosebită, care trebuie studiată. Vocile lor ne 
îndeamnă să rămânem verticali și să apreciem is-
toria și spiritualitatea noastră atât de hulită de unii 
nefârtați.  

 
______________________ 

1 Ibidem, p. 427. 

 

Medicul-scriptor, prof. univ. dr. Ostin V. MUNGIU, şi colecţia ESCULAP (nr. 174),  
prezentată de Simona MODREANU 
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Grigore ILISEI 
 
 

ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA.  
O SUTĂ DE ANI DE LA NAȘTERE 

 
 
Întâmplarea face să fi fost martor, mai de 

aproape, mai de departe, al suferinţelor din ul-
timele săptămâni de viaţă, de pe un pat de spi-
tal din Iaşi, ale Doamnei Zoe Dumitrescu-Buşu-
lenga. În noaptea Învierii anului 2006 fusese 
operată de un ulcer perforat. Înainte de a merge 
la Biserica 40 de Mucenici, ca să iau lumină, 
m-am abătut pe la Spitalul de Urgenţe, să o văd. 
Tocmai fusese scoasă din blocul operator şi era 
încă adormită. Părea o umbră şi ducea semnele 
unei mari pătimiri. Priveliştea nu era încuraja-
toare, ci de-a dreptul deznădăjduitoare. A doua 
zi, prima a Sfintelor Paşti, înviase parcă. Recă-
pătase culoarea vieţii şi se aprinsese puțin în 
trup acea flacără, ce i-a impresionat mult pe cei 
care i-au stat în preajmă un timp mai scurt sau 
mai lung, evocată atât de cald de Alex. Ştefă-
nescu într-un articol publicat în „România litera-
ră” la marea trecere. Vocea de stentor, incon-
fundabilă, nu-şi dobândise întregul ambitus, dar 
rostirea era la fel de hotărâtă ca întotdeauna. 

Așa au stat lucrurile câteva zile şi n-am fost 
singurul care m-am bucurat de scăpărările de 
inteligenţă şi farmec ale minţii ei. Mulţi dintre in-
telectualii Iaşilor au trecut să o vază. Au venit şi 
alţii de la depărtare, de la Bucureşti şi din alte 
locuri. Mai mult am ascultat-o, captivat de zice-
rea ei izvorâtoare şi îndurerat de rele presimţiri. 
Gândul asfinţitului îi dădea târcoale, dar săgea-
ta gândirii ei efervescente zbura către viitor. 
Treptat, treptat, boala şi sfârşitul au început să 
câştige teren. Dar Doamna Zoe, al cărei nume 
înseamnă viaţă, s-a purtat cu vitejie până-n ulti-
ma clipă, luptându-se, pe cât i-a stat în puteri, 
să învingă spectrul morţii cuibărit deasupra-i. A 
fost o vitează, aşa ca toată viaţa, cum observa-
se cu fineţe, în cuvântul rostit la Mănăstirea 

Putna, la ceasul așezării întru veșnicie, cel care 
i-a rămas un neuitător prieten, Dan Hăulică. 
Aflat în străinătate în acele zile de sfârșit de 
aprilie și început de mai 2006, Dan Hăulică a 
fost tot timpul cu urechea şi sufletul la ceea ce 
se întâmpla la Iaşi, cu aceea care pentru Dom-
nia sa era Marea Doamnă a culturii româneşti şi 
universale, o conştiinţă înaltă a spiritualităţii. 
Şi-a lăsat treburile din acele străinătăţi şi dumi-
nică 7 mai a ajuns la Putna, fiind singura perso-
nalitate a Bucureştilor prezentă s-o omagieze pe 
una dintre ultimele mari figuri renascentiste pe 
care le aveam. 

Vitejia Doamnei Zoe se manifesta chiar şi în 
acele momente ale stingerii, prin energia şi fer-
voarea cu care nu înceta să pledeze pentru cre-
zurile sale. Identitatea culturală şi păstrarea cre-
dinţei, nevoia modelelor, decăderea morală, ui-
tarea trecutului, erau teme ce o preocupau 
aproape obsesiv şi la care a făcut recurs aproa-
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pe până la ultima suflare. Era conştientă că 
n-avea cum, cu slabele ei puteri, să schimbe 
tendinţele, dar ţinea să-şi spună răspicat punc-
tul de vedere, sperând, totuşi, că cineva va 
avea urechi să audă. Am stat ultima oară de 
vorbă cu ea miercuri 3 mai. Vineri a încetat din 
viaţă. Lumina abia mai pâlpâia în făptura sa. În-
să a găsit şi atunci picătura de putere ca să mă 
roage să scriu ceva împotriva celor care lapi-
dează prin cuvânt valorile creştinismului. „Scrie 
dragă Grigore. E prea multă tăcere în această 
privinţă. Un fel de laşitate. Sunt prea puţine vo-
cile care se ridică împotriva batjocorii Aposto-
lilor, a transformării lor în oameni roşi de păcate, 
cariaţi de mizerii morale.” 

Era o zicere testamentară, întocmai cum 
multe dintre vorbirile ei din ultimii ani se înveș-
mântau mărturisitor. Ceea ce spunea parcă se 
petrecea ca în faţa unui duhovnic, unul pogorât 
din ceruri. La 20 august 2005, ziua în care împli-
nea 85 de ani, m-am dus la Mănăstirea Văratic, 
chinovia ei de suflet, şi am trăit împreună (lu-
mea cam uitase de aniversare) bucuria simplă şi 
curată a acelui moment. Am şi filmat şi a încre-
dinţat camerei câteva destăinuiri tulburătoare. 
„De biserică nu m-am rupt nici o clipă”, a ţinut 
să afirme apăsat, replicând aprig, dar cu civilita-
te, celor, nu puţini, care i-au pus în cârcă mulţi-
me de păcate, între care şi cel atât de amarnic 
al lepădării de Dumnezeu. Doamna Zoe a su-
portat numeroase batjocuri nemeritate. Le-a pri-
mit cu gândul de fiecare dată la Mântuitor, asu-
pra căruia fuseseră aruncate atâtea ocări şi se 
azvârlise cu pietre. Doamna Zoe trecuse cu se-
ninătatea înţeleptului peste toate aceste nele-
giuiri, dar reacţionase cuviincios, e drept, la acu-
zaţia privitoare la necinstirea credinţei. N-o lă-
sase fără răspuns într-un târziu, pentru că prea 
era neruşinată şi privea chiar intimitatea sa. Tot 
atunci mi-a dezvăluit; era pentru prima oară 
când o făcea, de ce s-a despărţit așa de devre-
me de Universitate, în toamna lui 1982, ieşind la 
pensie la 62 de ani, în condiţiile în care statutul 
de academician i-ar fi îngăduit să rămână la ca-
tedră până la vârsta de 70. Conducea un semi-
nar de literatură universală veche. Se oprise în 
acea şedinţă la monologul Clitemnestrei, a cărui 
frumuseţe lăuntrică şi miez ideatic încerca să le 
releve studenţilor, ducându-i cu imaginaţia fabu-
loasă dincolo de învelişurile primare ale textului. 
O făcea cu voluptate şi har şi intervenţia intem-
pestivă a unui student, care i-a cerut să o mai 
lase cu vechiturile şi să treacă la prozatorii 
sud-americani, a siderat-o şi a descumpănit-o 
într-atât, că s-a oprit la decanul Ion Coteanu, 

căruia i-a cerut (uimindu-l) imediata pensionare. 
Avea covârşitor sentimentul inutilității, de vreme 
ce idealul ei, credința în valorile clasicismului, 
nu mai prezenta nici o însemnătate pentru tineri. 
A plecat din Universitate, dar n-a încetat, cu 
acea vitejie proverbială, să se bată pentru im-
punerea idealurilor umanismului şi clasicismului. 
De la aceste valori n-a abdicat niciodată, nici în 
împrejurările, ce i-au fost imputate, ale complici-
tăţilor vinovate din anii de relativă liberalizare ai 
vechiului regim. A făptuit un lucru de mare în-
semnătate în acele vremuri A proteguit spiritul 
academic, mereu ameninţat mai făţiş sau mai 
ascuns. Sub veghea ei s-au dezvoltat nestin-
gherit Dan Hăulică, Andrei Pleşu, Ioan Alexan-
dru şi atâția alţii. Ce dovadă mai bună decât 
aceea că odată cu restalinizarea regimului, 
Doamna Zoe Dumitrescu-Buşulenga a devenit o 
persoană indezirabilă! Cu forţele ei, atâtea câte 
mai existau, şi cu bărbăţia lăuntrică, ce era mar-
ca făpturii sale, altfel delicate, prin excelență 
feminină, Doamna Zoe a apărat fărâma de liber-
tate academică din insula tot mai încercuită a 
Institutului „George Călinescu”. A sărit şi-n aju-
torul cele mai deschise spre exterior oaze de 
spiritualitate, care era revista „Secolul XX”, şi a 
reuşit, alături de alţi intelectuali curajoşi, să o 
salveze de pieire. 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga avea un solid set 
de valori morale, spirituale, pe care le respecta 
cu sfinţenie. A fost un om al cărţii, al culturii cla-
sice şi al credinţei nestrămutate în Dumnezeu. 
Punea mare preţ pe istorie, pe trecut, din care 
se naşte, vrem, nu vrem, prezentul şi se confi-
gurează viitorul. Nu era o paseistă. Credea cu 
tărie în virtuţile continuităţii. Existenţa lumii, în 
viziunea sa, este un lanţ. Ruperea unei verigi 
duce la deşirare, la dezechilibru. În centrul tutu-
ror lucrurilor situa omul. Era un intelectual al 
prezentului, care respira prin fiecare por al fiinţei 
sale. Împreuna armonios trecutul cu prezentul şi 
asta conferea forţă modernităţii ei cărturărești, 
puternic prezentă în toate cărţile, precum cele 
consacrate lui Eminescu sau Creangă, pe care 
i-a integrat, cu viziunea de comparatist de elită, 
valorilor universale. Aceste raportări în univer-
salitate ale unor scriitori români nu sunt nişte 
pledoarii pro domo, ci-s ivite din argumentări 
temeinice, bazate pe fapte, pe observaţiile unui 
cunoscător al profunzimilor de tâlcuri, ale unui 
spirit asociativ, dar şi adânc reflexiv şi original în 
esenţa sa. Verbul scânteietor al Doamnei Zoe 
avea totdeauna o dimensiune de raţionalitate. 
Tumultul se întâlnea cu gânditorul de stirpe 
rară. 
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Am avut norocul să-i fiu decenii în preajmă. 
Venea vară de vară la Mănăstirea Văratic, unde 
fusese poftită de Coana Valerica Sadoveanu. 
Bucurându-mă eu, ca fălticenean, de simpatia 
acesteia, am câştigat repede şi prietenia Doam-
nei Zoe. Fericit de această șansă, am încercat 
să-i fiu aproape în momentele de cumpănă din 
ultimii ani de viaţă, când se călugărise sub nu-
mele de Benedicta şi m-am străduit, pe cât mi-a 
stat în putinţă, să-i îndulcesc tristeţile de cărtu-
rar tot mai însingurat, odată cu adunarea anilor 
și schimbarea vremurilor. M-am bucurat însă tot 
timpul de lumina ei. O revărsa cu îmbelşugare. 
Poate şi acum iese din pământul Putnei, unde-şi 
doarme somnul de veci. 

Împărtăşesc întru totul afirmaţia lui Dan Hău-
lică, din cuvântul rostit aşa de mişcător în ziua 
înmormântării la Putna, că dacă ar fi trăit în Ja-
ponia, de pildă, Doamna Zoe Dumitrescu-Buşu-
lenga ar fi fost declarată tezaur naţional. Mi-o 
spusese şi la telefonul, ce mi-l dăduse câteva 
zile înainte din străinătate. I-am răspuns cu 
amărăciune că noi nu suntem în Japonia, ci în 
România, într-o ţară care se becalizează de la o 
zi la alta. Asta poate şi explică ingratitudinea 
comportamentului nostru faţă de unul dintre spi-
ritele cele mai alese ce ni s-au hărăzit. Mi-am 
adus aminte de aceste întâmplări tâlcuitoare și 
de altele la fel de grăitoare privind omul, creato-
rul Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Maica Benedic-
ta, pre numele ei de călugărie, primit în ultimii 
ani de viață la Mănăstirea Petru Vodă, sub oblă-
duirea avei Iustin Pârvu și a arhiepiscopului Bu-
covinei Pimen, în această vară, când la 20 au-
gust se rostuiesc o sută de ani de la nașterea 
acestui mare spirit al culturii naționale. Parcă 
pășesc acum în acel drum de neuitat din august 
2005, când am urcat pe una dintre dulcile coline 
ale Văraticului, la casa maicii Eufrosina Jescu, 
al doilea cămin drag al doamnei Zoe. Venisem 
ca s-o firitisim la cei 85 de ani. Umblasem prin-
tr-un aprig diluviu, dar Dumnezeu ne ajutase să 
ieșim la liman. Doamna Zoe ne-a primit cu drag. 
Și-a strâns puterile în trupul supt de puteri, s-a 
așezat ca sub un patrafir și ne-a făcut veritabile 
profesiuni de credință. Apoi, ca în vremurile bu-
ne, am prânzit sărbătorește, cu maicile și câteva 
dintre rudeniile lor. Era o atmosferă de cumine-
care, în care ne-am integrat și noi cei din echipa 
TVR Iași. Ne găseam parcă la o agapă sfântă. 

Chipul se împodobise cu aura sfințeniei. Aveam 
senzația că nu mai suntem pe pământ, că ne 
aflam pe unul dintre povârnișurile din grădinile 
cerești și pregustam ziceri cu arome rare din-
tr-un potir cu frumusețile plăsmuite de acest căr-
turar, care scria, vorbea, cum a și spus-o, refe-
rindu-se la cartea sa fundamentală Eminescu și 
spiritul german printr-un dicteu din înalturi.  

Moștenirea cu valoare de tezaur, lăsată de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, se cere a fi scoasă 
la lumină și dăruită spre modelare generațiilor 
de azi și celor de mâine. E o merinde pentru 
lungă și roditoare călătorie în universul marilor 
idei și spirite. 

 
 

 

 

Zoe DUMITRESCU-BUŞULENGA (la 80 de ani)  

şi Grigore ILISEI. Văratic, 2000 
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Eugen URICARU 
 
 

PETROȘANI 
 
 
Dacă încerci să găsești un loc nespus de pito-

resc, frumos în sensul armoniei naturale, cu sigu-
ranță te vei întâlni cu Valea Jiului. Pe această Va-
le, dacă vii din sud și treci de Lainici, unde adastă 
smerită și misterioasă Mănăstirea cu același nu-
me, orașul Petroșani te așteaptă ca un martor al 
frumuseții trecute și viitoare. Dacă vii din Nord, te 
întâlnești și cu Densușul, ce merită o închinare. Și 
Streiul, unde se află ascunsă cea mai veche pictu-
ră bisericească din locurile românilor. Petroșaniul 
nu a fost decât o așezare a crescătorilor de vite și 
oi, a țăranilor care în aceste părți se numesc mo-
mârlani, o așezare pomenită încă pe la 1640. De 
atunci a rămas legenda celor 20 de iobagi fugari 
de undeva din Petros, care și-au găsit adăpost în 
acest loc străjuit de munți maiestuoși: Parângul, 

Retezatul, Vâlcanul și Godeanu. 
Am bătut cu pasul locurile de o frumusețe uimi-

toare, bine conservate, de parcă nici nu te-ai afla 
în inima unei tipice așezări industriale din secolul 
al XIX-lea. Cel mai frumos cartier din Petroșani se 
numește Colonie, unde se aflau locuințele mineri-
lor din acel secol. Sunt case care întrec în aspect 
și confort multe vile burgheze din secolul următor. 
Până la deschiderea minelor, care s-a petrecut în 
jurul anului 1840, despre Petroșani doar un călă-
tor, un militar prusac în drum spre Constantinopol, 
a notat câteva rânduri. Dar descoperirea zăcămin-
telor de cărbune a făcut ca viața tihnită a momâr-
lanilor să capete o întorsătură. Au fost colonizați 
mineri germani aduși din Ducatul Bucovinei ori din 
alte părți ale Transilvaniei. Acești mineri germani 

 

Vedere panoramică a urbei Petroşani 
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au fost așezați și în Munții Trascăului, în zona un-
de este Rimetea de azi și unde pe la 1200 se ridi-
ca o cetate de piatră ale cărei urme se văd și 
acum. La 1845 au fost aduși acești mineri, iar pes-
te câțiva ani în Petroșani se ridica o Gară, necesa-
ră transportului de cărbune și de oameni. Indus-
trializarea a adus și înstrăinarea localnicilor vechi, 
de tot ce se construia nou. Momârlanii s-au retras 
către munți, ocupându-se de fânețe și petecele de 
pământ pe care plantau cartofi și varză, în vreme 
ce Petroșaniul creștea cu oameni aduși din toate 
colțurile Imperiului, apoi ale României. La Petro-
șani exista un Cazinou muncitoresc, ceva de nei-
maginat oriunde în altă parte. Tot aici la 1900 s-a 
deschis un Muzeu al Mineritului, iar în 1929 un 
Teatru care există și astăzi. Altfel, Petroșanii arată 
acum ca înainte de 1989. Oameni relativ tineri ca-
re s-au pensionat și stau în fața blocurilor. Iar în 
blocuri își duc zilele cei care cândva erau cei mai 
bogați muncitori ai României. Era o viață care se 
trecea între intrarea în șut, adică în subteran și ie-
șirea din Restaurantul „Minerul”. Banii se câștigau 
greu și se cheltuiau ușor. Am cunoscut mineri în 
zile de plată, generoși cu toată lumea, trăgând cu 
ochiul la nevestele care îi așteptau în stradă, spe-
rând să mai recupereze ceva din leafa câștigată 
greu, dar pierdută ușor. Orașul propriu-zis nu are o 
exploatare minieră, însă împrejurimile sunt locuri 
în care cărbunele era exploatat din plin. Mina Live-
zeni e cea mai aproape și toți minerii de la Live-
zeni locuiau, probabil, în Petroșani. Am văzut și 
fanfara sindicatului care însoțea pe ultimul drum 
pe cei care își pierdeau viața în mină. 

Petroșanii nu semăna, atunci când minele 
funcționau, cu nici un alt oraș din România. Altele 
erau valorile. Viața și moartea erau înțelese altfel. 

Iar acest lucru făcea din întreaga Vale a Jiului un 
loc cu totul special. Despre clasa muncitoare se 
vorbea mult, erau lozinci și motive de propagandă 
care ne spuneau despre forța ei. Cred că acolo, la 
Petroșani, era sigurul loc în care propaganda era 
realitate. Cu adevărat, la Petroșani simțeai că nu 
este de glumit cu clasa muncitoare. De fapt, dacă 
în 1929 acolo, în Vale, minerii au plătit scump, cu 
sânge faptul că erau clasă muncitoare, în 1977 re-
prezentanții clasei muncitoare, cum le plăcea să își 
spună șefii din nomenklatura comunistă, au simțit 
pentru prima dată de când erau la putere forța și 
hotărârea minerilor. De acolo a început bruma de 
opoziție anti-comunistă în România comunistă, de 
acolo au venit primele idei de schimbare, cu toate 
că astăzi alții sunt dizidenții și rezistenții. Lumea 
minerească devenise din fundament o amenințare. 
De aceea a început o operațiune extrem de labori-
oasă de schimbare a compoziției acestei lumi. În 
mină au intrat soldați, țărani aduși de te miri unde, 
agenți secreți și aventurieri. Petroșaniul a devenit 
în anii 80 un oraș sub asediu, cu oameni dispăruți 
și oameni nou plantați. Așa că nu este de mirare 
ce s-a întâmplat în 1990! Dar asta nu ține de Pe-
troșani, ci de umbre și penumbre. Evenimentele 
din 1989 trebuie corelate cu cele din 1990 și urmă-
torii ani. Altfel nu se înțelege nimic din propria 
noastră viață din acei ani. 

Mă întorc la Petroșani, care mi-a oferit câțiva 
buni prieteni, prozatorul Mihai Dragolea și poetul 
Lucian Strochi. Regizorul de film Călin Peter Net-
zer e și el din Petroșani. Din Petrila sunt frații Ion și 
Mihai Barbu, doi oameni speciali, cu o inteligență 
artistică remarcabilă. Valea Jiului, dincolo de Lai-
nici, e o lume specială, foarte frumoasă și ignorată. 
Poate acesta e norocul său. 

 

Muzeul Mineritului din Petroşani 

 

Depoul de locomotive CFR din Petroşani 
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 Valentin COŞEREANU 
 
 

SCRISOARE CĂTRE LIVIU-IOAN STOICIU 
 

Moto: Toată viața ai crezut că poți fi tu însuți  
și n-ai fost decât ceea ce ești, altul.  
Sau ceea ce au crezut alții că ești. Ai înțeles? 

 
 
 
 

 Pentru cititori: Este vorba de cartea cu titlul Stricarea fru-
museții (un titlu la care numai riscând îți asumi „traduceri” fără 
a fi „virale”, putând exprima multe, dar și mai nimic-uri... poeti-
cești. Prefață de Gheorghe Grigurcu, Laudatio de Ion Pop, 
Editura ROCART, Colecția Poeți Laureați ai Premiului Națio-
nal de Poezie Mihai Eminescu, volum pe dedicația căruia LIS 
mi-a pus o măgulitoare etichetă. (Poate se cuvenea, poate 
nu). Dar nu aceasta a fost imboldul rândurilor de mai jos, ci 
tentația de a mă apropia de Poet și de poezie. 

 
 
 
Dragă LIS, 
 
Sigur că ieri, într-o zi de 4 iulie, când te-am vizi-

tat să-ți ofer și eu niscai volume, așa cum ai con-
statat, ți-am vorbit cu Dumneavoastră, dar azi, 
când îți scriu despre ceea ce vei citi în continuare, 
nu am nici o reținere să te tutuiesc, lăsând deopar-
te convenția cea de toate zilele. O fac în numele 
unei apropieri de poezia ta și după ce am constatat 
că mai toții criticii noștri literari au obiceiul de a cita 
abuziv din versurile autorului (măcar un sfert din 
conținutul cronicii – dacă nu mai mult). Nu zic că-i 
rău, nu zic că nu-i necesar, dar adesea aceste 
exemplificări ascund mai puține idei (ori nu sunt ar-
gumentate). Cum nu sunt cronicar de meserie (Ci-
că niște cronicari/ Duceau lipsă de șalvari) am ho-
tărât să-ți scriu o scrisoare ca de la om la om. 

Mai întâi: De câte ori îți pierzi vremea cu poezii, 
de atâtea ori simți că totul e permis. Căci poeții îți 
inspiră regrete absurde și monstruoase: îți pare 
rău, citindu-i, că nu ești un câine cu aripi de înger, 

ca să veghezi asasin muritorii; că nu mori ca ele-
fanții sau că nu ești un diavol romanțios. Nedând 
socoteală de nimic, fiindcă nu se adresează nimă-
nui (decât lui însuși), poetul se identifică ondulațiilor 
lui sufletești. Iubesc poeții, fiindcă nu ajung și nu 
vor să ajungă la nimic. Poezia lor nu duce nicăieri. 
Atâta inutilitate în armonie! Este un mare blestem 
a-i înțelege. Înveți prin ei să nu mai ai ce pierde. Pe 
de altă parte, referitor la remarca – altfel bine chib-
zuită – Este un mare blestem a-i înțelege, nu-l pot 
suspecta pe Emil Cioran, al cărui text l-am citat mai 
sus de una ca aceasta. El o spune, evident, ca și 
cum ar înlocui un lucru tragic cu un silogism. Pe de 
o parte. Pe de alta, slujindu-l pe Eminescu, la Ipo-
tești, știu dintr-o mărturie a sa că dacă o poezie ar 
înțelege-o toți bucherii, atunci n-ar mai fi poezie. Iar 
când același Cioran spune că n-ar avea decât o 
mândrie: să poată deveni un om de la care poeții ar 
putea învăța ceva, spune, în fond, ceea ce ar trebui 
să știe oricare poet care n-a avut de-a face cu unul 
ca marele nihilist scriind în altă limbă decât cea a 
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lui. (Câteodată le „ciorănește” și el, dar nu despre 
asta e vorba aici. E omul care a admirat poezia și 
muzica în toată abisalitatea lor intrinsecă). 

Te rog să mă ierți că voi apela acum la un 
exemplu dat de Mihai Beniuc într-un număr al Vieții 
Românești, susținând că poetul e ca un miriapod. 
La câte picioare are se deplasează cu totul firesc. 
Dar dacă, prin absurd, l-ai putea întreba cum face 
să și le coordoneze în mers, n-ar ști să-ți răspundă. 
Despre cum reușești să compui mecanismul interi-
or al poeziilor tale, cred că aș zice la fel. Tocmai de 
aceea aș îndrăzni să spun că, deși sunt de acord 
că Poezia e numai un strigăt. Până acum, nici o 
poezie n-a dat un răspuns, așa cum „mârâie” câi-
nește Domnul Cioran, un Poet pune mari și adânci 
probleme, adâncind, cum știm, corola de minuni a 
lumii... 

Mai trebuie să precizez că, deocamdată, am ci-
tit și recitit ici-colo, doar Efecte 2.0, din 2017, anto-
logat în volumul citat la început, fiindcă nu poți citi 
un volum întreg pe nerăsuflate decât dacă ai trecut 
printr-o boală psihică ori vrei să arăți cât ești de 
deștept. (La fel n-aș face-o cu Biblia sau cu 
DEX-ul). Continuând raționamentul lui Beniuc de 
mai sus, mutatis mutandis, eu aș zice că Poezia se 
face întâi pasat/ crupe, se încinge în cap, așa cum 
se încing după o vreme, pietrele care, frecându-se, 
fac din grăunțe crupe și abia apoi le înmoi în apă 
să le dai la orătănii. Adică lași versurile să se de-
canteze. Altfel, laptele conștiinței tale poetice (ca în 
cazul semințelor de floarea soarelui presate la re-
ce) s-ar preface (să zicem!) în ulei, dar ai constata 
că ai întrebuințat o floarea-soarelui care a crescut 
fără să aibă niciodată lumina astrului de la care i se 
trage numele. 

Mai întâi despre aspectul cărții: aș fi vrut ca am-
bele coperți să fie întoarse pe un sfert în interior, ca 
să nu facă așa zisele urechi de măgar. Cam în 
aceeași ordine de idei, sper să nu râzi, estetul din 
mine e deranjat atunci când citește foile prea albe 
ale unui volum, căci ele mă duc cu gândul la zahă-
rul tos, atât de mult folosit în industria modernă a 
sucurilor de orice fel. (Măcar el dă dependență, 
spre deosebire de lectură, care, astăzi, e aproape 
abandonată, deși toți fac caz de ea). Zahărul, ca și 
hârtia, în mintea mea, e prea alb și prea toxic. Așa 
și cu foile în cauză.  

Ei, cartea ta are și acest merit de a fi avut foi nu 
prea albe, ușor poroase și care îndeamnă omul 
spre litere, nu spre albul hârtiei, încât să te derute-
ze într-atât la citire, deturnându-te, în ultimă instan-
ță, de la IDEI... Când spun acestea, nu pot să nu 
mă opresc de la similitudini, trimițând la filosoful C. 
Noica, cel care, abia întors din Germania, era ob-
nubilat de câte sortimente de unt a văzut pe rafturi-

le supermarketurilor. Pentru el, untul era unt și-atât. 
Pentru mine, dimpotrivă: aleg sortimente de unt, 
cum aleg să citesc o carte cu foi care să nu fie de 
tip zahăr tos. Fiind deranjant de albe, nu mai poți 
pătrunde în substanța lor, dar mai ales te împiedică 
să pătrunzi și pe verso-ul paginii, în sensul că poe-
zia unui volum trebuie să fie un flux continuu, nu o 
înșiruire fără noimă (cum unele volume sunt!). 

Până aici să zicem că m-am dat în stambă. De 
aici înainte să vorbim un pic despre Poet. Adică 
despre tine. Dacă ne-am fi cunoscut mai demult, 
nu știu dacă aș fi fost atras de tine ca om. Ca prie-
ten, vreau să zic. Și spun aceasta după ce mi-am 
dat seama câtă suferință ai în câte-un vers. Vorba 
lui Nichita Stănescu: toți ar vrea să fie Eminescu, 
dar nimeni n-ar vrea să trăiască viața Lui. Așa și cu 
tine, căci iată ceea ce am vrut să-ți transmit, ci-
tându-l pe bunul meu prieten din cerurile nalte, Pe-
tru Creția (în legătură cu Eminescu): au fost nu pu-
ține ceasuri când i-am suportat cu greu firea prea 
pătimașă, urile, răzbunările, geloziile, anatemele, 
unele himere, câteva idei fixe. Știu eu dacă l-aș fi 
iubit? (Testamentul unui eminescolog). La fel și cu 
tine. E greu. Tu ești ca apele tulburătoare ale ocea-
nului îngândurat, care, atunci când magnifica lui 
maree abundă, nimic nu mai rămâne deasupra 
apei. 

Cât despre Poezie ca atare, nu degeaba criticii 
consacrați vorbesc de o înclinație a ta, izvorâtă din 
cine știe ce resorturi interioare, către proză. (Și ca 
să nu las de neexplicat afirmația, aș aduce aminte 
de soiul de proză poetică pe care-l practica Geo 
Bogza în pastilele sale poetice din Contempora-
nul). Așa începi tu mai fiecare poezie, momind citi-
torul cu elemente care țin adesea de proză. De un 
anumit soi de proză. Pentru că tu vorbești cu tine, 
nu vorbești altuia/ altora ca un orator, tu te mărturi-
sești prin versuri care par începutul unei povești (să 
zicem), dar care, încet, încet prind să vibreze în-
tocmai ca foșnetul mărilor cu sare și care induc 
castele de gheață în gândire. Am remarcat apoi că 
tot de o tehnică interioară ține și faptul că tu glisezi 
(întocmai ca în Șarpele lui Mircea Eliade, și asta 
mi-a plăcut în mod deosebit!) spre abisurile interi-
oare ale tematicii poeziei. Cred că o faci că așa 
ți-au prescris ursitoarele la botez. (Așa ceva nu se 
poate mima, nu se poate tehniciza fără să te dai de 
gol la un moment dat). Mai bine zis, mă trezesc fă-
ră să vreau în ea, în poezia-idee, în poemul nativ, 
clef de vout, când „povestești” ceva (câteodată) de 
nepătruns, declanșând în interiorul meu rezonanțe 
de ideal și de azuriu, în spatele cărora se ascund 
suferințe adânci, instantanee tragice, amintiri și 
ecouri întoarse bumerang și într-o corespondență 
biunivocă de suflete moarte surprinse într-un azil 
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de noapte, acela în care trăim noi înșine. 
Acum, odată cu Umberto Eco și a sa Opera 

aperta, omul contemporan simte necesitatea și vo-
ința de a interpreta multiplu un vers/ o poezie în-
treagă. Dar numai tu, Poetul, impui ideea. Eu, însă, 
am libertatea de a trage cu pușca, vorba lui Geo 
Dumitrescu. Mă prevalez de acest drept pentru a 
găsi, așa cum voi arăta spre sfârșitul scrisorii, ideea 
pe care o transmiți, încălzită în sufletul meu, ca 
atunci când dai la o parte spuza jăratecului pentru 
a descoperi cărbunii aprinși, percepută (de obicei) 
în final, când o ghilotină trăsnește ca tunetul de va-
ră în câmpul deschis, lovind ditai stejarul. 

Câteodată, citind și recitind poeziile tale, ai 
senzația aceea ciudată (și profund poetică) că te 
ridici la ceruri. Ideea te fură în așa măsură, încât, 
dacă te ajută și propria intuiție, zbori spre soare, 
așa cum se întâmplă în poezia armeanului Avetik 
Isahakian (mă refer la lungul poem Abu Lala Ma-
hări), când o caravană întreagă, cu oameni și cămi-
le cu tot, mergând alene prin deșert o ia încet, în-
cet, pe nesimțite, în sus, spre soarele-idee despre 
care vorbeam mai devreme. 

Când printre versuri care (câteodată) n-au ni-
mic a face cu iubirea, tu, totuși, o invoci ca atare, 
atunci mierea poeziei tale, deși neagră, dar cu atât 
mai vâscoasă, te face părtaș la ne-cuvinte, la 
ne-idei, la ne-murirea acestora și lucrurile devin și 
mai complicate. Nu am absolut nici un interes să-ți 
ridic statui, căci eu scriu toate acestea după ce 
m-au străfulgerat gânduri răzlețe, analoge cu pic-
turi-idei (vezi ceasurile curgânde insinuos, căzân-
de, alunecânde ale lui Salvador Dali). 

Altădată, am avut impresia că merg pe nisipul 
destul de rugos (în nici un caz deranjant!) al versu-
rilor, văzându-te ca pe un stoic în fața mării, la ră-
săritul soarelui (eventual cu pietre în gură, ca De-
mostene, exersând dicția), stând cu spatele la noi, 
cu o oglindă enormă în față, chiar deasupra mării 
liniștite (căci tu însuți o privești ca atare) și rugân-
du-te la NIMENI să înveți dacă ești tu ori ALTUL 
(Deșănțat). Altădată, așa cum obișnuiești în jurnalul 
poem// poemul jurnal, te cocoți pe un firesc atât de 
uman, încât nu mai ai ce să comentezi. Rămâi mut, 
iar problematica răzbate. Ideile nu-și găsesc albii 
răzlețe ca să iasă din matca fluviului lor și nu se 
ascund, căci vine ghilotina unui adevăr atât de bine 
spus că rămâi într-un vârtej din care nu mai ai cum 
ieși, învârtindu-te până pierzi contactul cu pre-
zentul. Rețin un exemplu, între altele: îndură orice, 
numai nu mai gândi cum ți se sugerează [Com-
poziția toxică (Jurnal)]. Și-apoi, uite ce zici: Ține 
minte asta de la mine./ Atâta nu știu, restul știu to-
tul. (Cum să nu iei asta drept o axiomă?). 

Și dacă e vorba de adâncimi ca-n Groapa Ma-

rianelor, apoi atunci chiar mă lași cu gura căscată: 
am descoperit în poemul Abia coborât pe pământ 
un homo ludens care mi-a adus aminte de chiar 
Eminescu (Timpul care bate-n stele/ Bate ritmul 
vieții noastre), fiindcă iată cât de aproape ești de 
ceea ce spune Poetul poeților: suntem/ influențați 
de mișcarea planetelor, care amestecă/ substanțe-
le în noi. 

Cotidianul e frământat în poezie ca un aluat bi-
ne dospit, ca o femeie care mănâncă un măr (Mari 
viziuni), iar când Târâi funia scrisului, totul devine 
crud, adevărat de crud într-o haină poetică peste 
care trece, totuși, ploaia bunului gust. Ca-n discuția 
din 4 iulie, ai avut dreptate, căci de vulgar nici nu 
poate fi vorba. De dedublări, nu Vreau să mai vor-
besc, întrucât e deja banal, așa că trecem mai de-
parte. 

Aș fi curios să citesc/ aud Ochii Arhanghelului 
din vis..., poemul tău compus și redat radioului, 
căci în Lasă, te spânzuri mâine, am descoperit 
păpușeria dramaturgului, cum aș fi la fel de curios 
să știu dacă Am plecat de nebun e scrisă dintr-o 
dată, căci e ireal de vie. Și ca orice vie, legată... 
Cât despre obsesia că ceva (din tine, cu tine) s-a 
sfârșit, am simțit-o și-n discursul tău pe viu; căci un 
ciclu se termină cu oarecare regret și e pătrunzător 
în Prăbușire înlăuntru. 

Am remarcat, odată cu sentimentul acesta că 
s-a încheiat un ciclu care revine și cu regrete (ulti-
me?), de orice natură vor fi fost ele, ca în filmul de 
demult... (E vorba de Un bărbat și o femeie, când 
pe plajă, câinele o urmărește încet pe protagonis-
tă...). Sigur că tu urli numai pe dinăuntru, (poate 
mai mult decât ar fi vrut să strige Munch în celebrul 
tablou), dar strigătul tău se urlă pe dinlăuntru-ți, ca 
atunci când o femeie ar vrea să-și nască copilul, 
dar îi e rușine să strige; ar fi fost eliberator. Și nu e. 

Farmece, după părerea mea e o hârtie albas-
tră/ azurie pusă între Arghezi și Barbu, fără să fie a 
niciunuia dintre ei. E a ta. 

După ce atât de curat ai fi vrut să te sinucizi, 
dar nu te-ai îndurat, (vorba lui Țuțea: nu eu mi-am 
dat viața, așa încât nu eu mi-o pot lua), vine frumos 
același gropar să se prezinte fără nici un artificiu. Și 
cui? unei domnișoare sosite cu/ familia de la oraș 
la iarbă verde. Păi nu-ți vine să trântești căciula de 
pământ ori s-o arunci în sus ca să ți-o fure Dumne-
zeul poeților? Căci te lasă cu gura căscată... 

Și-acum, despre restul poeziilor antologate. îmi 
propusesem să iau pe rând câte o poezie din ani 
diferiți, dar spaima că ar fi prea mult m-a oprit din 
drum. Așa că m-am limitat la a incita, Poetul e cel 
care urcă la stele rătăcind cu aripi de ceară printre 
ele, nu eu. De altfel, au fost destui care ți-au „con-
torsionat” ideile din poezie, așa că eu sunt unul ca-
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re abia începe să spună ceea ce alții au spus prea 
mult și în prea multe cuvinte. Aș rezuma totul suge-
rând că florile mele deșarte nu sunt fructele tale; 
unele coapte, altele date în pârg. Cum spuneam, e 
un fel de a-ți spune câte ceva ție, cu gândul că, 
poate, voi incita la lectură pe alții. Nu de alta, dar 
astăzi mulți scriu, puțini citesc. întorcând reversul 
medaliei, poezia nici nu se citește, se gândește și 
se răstălmăcește. (Câteodată nici atât. Se simte.) 
Este edificiul unui Gaudi, care se reclădește pe 
ideea Sagradei Familia, precum se re-clădește ar-
hitectura ei pe Poezie.  

De ce îți scriu toate astea? Pentru că, așa cum 
zicea bunica, unu-i smucit din botez, altu-i Nedus la 
împărtășanie de mic – cum spui și tu în poezie. Vei 
fi fiind tu un sub (așa ca-n Sunt un sub), dar ești 
unul aparte, care deranjează lumea cu ale lui poe-
ticești. Și nu numai, căci Mihai al nostru zicea Tu-i 
neamul nevoii, tu spui paştele mă-sii, imitând un 
personaj la o nuntă, ca-n Cel mai iubit dintre pă-
mânteni, fiindcă grobianul n-are cine pe cine să-și 
verse firea. Eu, unul, cred că tu procedezi așa de-
oarece ai descoperit portița de ieșire a/ sufletului 
din corp... (Energia e liberă). 

E-adevărat că tu dormi încărcat cu toți/ morții 
din familia ta? E-adevărat. Numai ai grijă cum pă-
șești peste ei, căci nu se cuvine; la o adică vei da 
samă. Și-apoi, îți scriu pentru că desprind câteoda-
tă idei fugitive din alți poeți ai lumii, spui: De la o 
vârstă/ nu ți-a mai rămas decât să te repeți, nu? 
Prin analogii deja sedimentate din Evtușenko, ver-
surile tale mi-au adus aminte de marele rus, care 
spune la rându-i: M-aș vrea torent de lavă,/ In chi-
nuri și-n extaz, ca la-nceput,/ Dar mă repet când 
mă înalț în slavă/ Și când recad însângerat în lut. 
(E măgulitor, nu?). Nu te speria, nu protesta, căci 
poetul trebuie să fie tare ca piatra din pavajul de pe 
Via Apia, pe pietrele căreia răsunau carele învingă-
torilor Romei. Analogia (poate forțată la o primă 
vedere, are în capul meu corespondențe cu versu-
rile tale când spui: După câteva sute de ani, au 
apărut în dalele de piatră patru/ scobituri, scobituri 
lăsate de cei care/ îngenuncheau... Și așa e. 

Sărind de la o idee la alta, după cum răsfoiesc 
paginile volumului antologat cu grația Doinei Popa, 
prozatoarea de lângă tine, trebuie să-ți mărturisesc 
faptul că m-ai surprins (ca atunci când eram mic și 
bunica mă prindea cu lingurița în borcanul cu dul-
ceață) când, abordând două poezii, descopăr că 
scoți la iveală atmosfera casei și pe Poetul din Ipo-
tești, pe care eu le-am slujit cu bună credință și în-
demn sufletesc atâția amar de ani. Poate și de 
aceea am tresărit cu sufletul potopit de amintiri, 
când redescopăr atmosfera aceea surprinsă cu 
toate detaliile ei (de acum și de altădată). O faci 

într-un son de inventar calculat la milimetru invo-
când mai întâi pe țereanca Raluca, chemând ursi-
torile, cea care privea deocheată prin fereastră 
omul de zăpadă, într-un 15 ianuarie (adevărat zis, 
de zăpadă, căci curăția Lui de om cu geniu la pur-
tător, așa merita surprins în metaforă...). Așadar, 
cu inventarul la zi al casei din care n-a mai rămas 
decât atmosfera reconstituită prin o călimară bles-
temată și lepădată, cu o icoană ferecată, crivat, 
scrin/ un/ ibric de alamă, cu bomboane/ și cu un al-
bum de familie în saltare, cum bine surprinzi în La 
căminar, titlu ce-mi sugerează chiar apropierea cu 
La Heliade. Ca imediat, pe fila oglindă (așa s-o fi 
nimerit la tehnoredactare? Coincidență de bun au-
gur.) să citesc o alta unde-L surprinzi Cu ostenelile 
lui/ cele duhovnicești, luptând/ cu patimile omenești 
și cu poftele... Mai zdrobit ca oricând (Pe urmă), în 
care „reconstitui” cu uneltele meșterului artizan via-
ța de dinlăuntru-I celui nepereche, fiindcă, pe bună 
dreptate, a fost (ȘI MAI ESTE!) Dumnezeul Poeți-
lor, iar tu-l recunoști ca atare, nu-l bagi în... dulap, 
ca să intrăm și noi în Europa (!). Mulțumesc. 

Am sărutat și eu tălpile Cristului din bronz, la 
San Pietro, la Roma și de atunci părinții catolici ob-
servând că săruturile sapă în bronz le-au interzis 
preamulților vizitatori. Am fost ultimul dintre muritori 
care l-au sărutat picioarele și tocmai de aceea am 
rezonat, trecându-mă fiorii credinței mele ascunse, 
la citirea poemului tău, Bătut în cuie, în care am 
simțit Poetul-Crist bântuit de existență, om care iu-
bește lumea și care la rându-i îl urăște pentru ceea 
ce spune, pentru ceea ce scrie (mai ales!). Și mă 
întreb odată cu tine: Cum să nu-i spui lumii în față 
ceea ce crezi când cu sonuri din Anton Pann, dar și 
din alte jocuri și jucării pline de hazul și farmecul 
copilăresc, tu, mirosind a iz folcloric, strigi din toți 
bojocii: Lumeee! Lumeee! Și când te revolți de ea 
ca-n buba reali. 

Sigur, ai momente când te-aș pune pe rană, 
căci om contorsionat de fier-betonul existenței, poți 
fi de o sensibilitate de care nu te poți... spăla pe 
mâini, ca Pilat Pontius, arogantul. Și când spun 
acestea, țin să invoc atât de gingașul poem cu titlul 
atât de simplu (O lăcustă), ori mai lungul își cerce-
tează mâinile, vârfurile degetelor i se par mai sub-
țiri. La semnal, pe care mi-am permis s-o rescriu 
sub titlul Pubertatea poetului, sau Copii eram noi 
amân doi... Induce, sudând cuvinte, atmosferă. 

Să surprinzi asemenea detalii e un dat al naturii 
tale, este un har pe care puțini îl au. La Cantonul 
tău, 248 (devenit între timp celebru) mă gândesc 
atunci când îmi Miroase a frumusețe (ca-n Sado-
veanu. Vezi: Locul unde nu s-a întâmplat nimic). 
Dar în poezie câte și mai câte se întâmplă, când și 
acum bag sama că ai în nări parfumul ierbii cosite, 
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încât îți lași coasa din mână ca să-ți greblezi aminti-
rile din miriștea de lângă cantonament... Ori ca-n 
Drum stins, unde se percepe o liniște ca de-nceput 
de veac. Dar și în Veghe, unde priveghiul de la țară 
reconstituie o atmosferă pe care poți s-o tai cu cuți-
tul, cum spuneau pământenii. Citind o poezie ca 
aceasta ți se pare că tu însuți ești mort și te prive-
ghezi singur, de deasupra, alături cu fantomele lăp-
toase ale celorlalți. Cum să nu te zbați între viață și 
moarte dacă ai înțeles deja că Nimic nu merită: 
Gloria o găsești pe lumea asta, dacă te interesează 
– dar,/ sincer, nu te interesează, e o păcăleală,/ fi-
indcă știi că nu-ți aparții și că toate trec. Păcat nu-
mai/ că ai ajuns să trăiești degeaba. Și zic odată cu 
tine (tu, serafim cu pușca pe umăr.). Nimic nu meri-
tă! 

Te „avertizam” la începutul scrisorii despre cum 
receptez eu metaforele tale când scrii o poezie ca-
re (adesea) e numai suferință de albatros eșuat pe 
malul mării. Să inventariem, cu titlul de valoare ge-
neralizatoare. Dans, spre exemplu, îmi aduce 
aminte de copilăria Ada-Kaleh-ului, și a Dunării la 
Cazane, când alergam după licurici și când după 
amiază, copii fiind, bunica ne obliga să dormim o 
oră. Era moartea noastră: așteptam până ce buni-
ca adormea, apoi o zbugheam afară la joacă. Până 
când ne-a prins. Și atâta ne-a fost. Apoi, O imagine 
a sufletului meu din copilărie, dar și tot umblam 
desculț prin cer, îmi aduc aminte (paradoxal) de 
obiceiul de a detona carbitul deasupra căruia pu-
neam cutia de conservă. în din loc în loc pe tera-

sament îmi declanșează aduceri aminte din drama-
turgia lui Camil Petrescu, cel care a văzut idei, în 
analog cu versurile tale, în care susții că ai văzut... 
poezii. Sunt curios cum, stând vreodată la gura so-
bei, citind scrisori din roase plicuri, vei materializa 
în gândul fantomă edificiul unui astfel de pușkian 
Călăreț de aramă. 

Apoi, când dintr-o simplă aducere aminte, așa 
cum este aceea a văzului (vezi Nichita Stănescu) 
cum își întorcea tatăl ceasul ori a spaimei (acum 
neverosimilă) colectivizării, a primenirii apei în gă-
leata de tablă veche (ori smălțuită?), dar și a florilor 
de salcâm (și acum simt gustul plăcintei topite în 
aluatul călduț), turtirea banului (cu regele pe o față) 
pe șina trenului (în gară, la Fălciul Cantemirului), cu 
chirpicii din curte, uscați la soare pentru a dura ca-
se, cu praștia tăiată din camera de bicicletă (de 
damă) a tatălui, cu toate astea, spun, poți să faci 
instrumentele să cânte singure și poezia să se reci-
te aidoma, atunci cutia de rezonanță a sufletului 
meu e și ea aptă de a-mi declanșa amintiri. 

În paranteză fie spus, rar, foarte rar, versuri ca 
acestea îmi aduc aminte de absurdul în care am 
trăit „epoca de aur”: lozinca e tot:/ pentru o recoltă 
bogată și pentru pace (Pietrele crăpate). E lucrul 
cel mai absurd de care-mi aduc aminte (odată cu 
versurile tale), când, în aceeași vreme, citeam în 
revista poloneză Projekt, luând în derâdere totul, 
așa cum noi, din nefericire, n-am fost în stare: Cine 
luptă pentru pace, pentru pace luptai Noi am făcut 
aluzii. Atât am făcut. Cu foarte puține excepții. 

 

Distincţii ale PRIMĂRIEI IAŞI.  
Destinatar – preotul, poetul Eugen BARZ (Parla – Madrid).  

Înmânează: Mihai PRICOP 
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 Liviu-Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXXI) 
 
 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. 

Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. 
„Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 
19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de 
prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din 
cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană 
„Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Foc-
șani, la 35 de ani…  

 
 

„În legătură cu trecerea ilegală în RFG 
prin RPU a unor cetățeni din PDG” 
 
Miercuri, 13 septembrie 1989 (continuare) 

Ies din Biblioteca Județeană, merg să văd 
presa la ora 11 în centrul Focșanilor, la chioșcuri, 
sunt singur. Nimic nou, vin la Poșta centrală și 
iau abonamentele BJ. Întors la BJ, frunzăresc zi-
arele centrale: „În legătură cu trecerea ilegală în 
RFG prin RPU a unor cetățeni din PDG”, în care 
se vorbește de „ademenire și aducere prin Unga-
ria a unui mare număr de cetățeni ai RDG”, „un 
amestec deschis în treburile interne ale RDG, o 
gravă încălcare a drepturilor omului”, „în campa-
nia organizată de cercurile revanșarde, revizio-
niste și șovine împotriva țărilor socialiste”, „este 
de neînțeles atitudinea autorităților din Ungaria”... 
Toate ziarele centrale publică zilnic, în altă ordine 
de idei, recordurile mondiale (false, firește!) înre-
gistrate la culesul diferitelor „produse alimentare”. 
Și o nouă invenție, care te sperie din perspectivă 
hibernală, se publică „telegrame adresate tovară-
șului Nicolae Ceaușescu de comitele județene 
ale PCR în care se raportează asigurarea auto-
nomiei energetice a unor comune”! E o scuză să 
se „economisească” și mai rău curentul electric, 
să-l taie de tot. Cretinism curat: din Vrancea, co-
munele Nistorești, Nereju, Tulnici, Paltin și Bâr-
sești, unde cică ar fi fost construită o microhidro-

centrală și odată cu ea, instalații solare, de bio-
gaz, de valorificare a gazelor arse, a aburului 
uzat și a căldurii din agenți de răcire, acționate de 
energia vântului. Povești. În sfârșit, a fost aprobat 
noul guvern polonez alcătuit din „ne-comunistul” 
Tadeusz Mazovieki... Cumpăr rahat de 30 de lei. 
Acasă la ora 12.40, mănânc fasole, cozonac, ra-
hat. Șterg cu buretele ud linoleumurile. Fac apoi 
curățenie în amănunt în sufragerie. Dau telefon 
lui Radu Grozescu, fotograful profesionist, ne 
dăm întâlnire. La 14 sunt înapoi la Biblioteca Ju-
dețeană: termin de frunzărit România literară și 
Luceafărul de săptămâna trecută. La 14.30 vin 
Laurențiu, fiul (i-a fost lene să ia pe el o bluză ca 
lumea) și fotograful Radu Grozescu: ieșim afară, 
ni se fac la fiecare câte trei poziții, e soare, fru-
mos, să vedem ce va fi ieșit, Laurențiu e convins 
că nu e fotogenic, eu nu m-am putut concentra... 
Împreună cu colegii, fiind o temă militară în discu-
ție (un soldat a fost împușcat din eroare de un lo-
cotenent la Focșani), cu fiul Doamnei Nistor re-
memorez întâmplarea mea de la Bârlad, când am 
tras cu automatul fără să vreau în masă și în lada 
de fier, la poarta de intrare, în camera de primire, 
arma pornind singură accidental, gata să mă... 
sinucidă sau să ucid fără să vreau... (Nota LIS-
2020: Plecat voluntar în armată, la 18 ani, revol-
tat la culme în 1968, când au intrat trupele Trata-
tului de la Varșovia în Cehoslovacia, mai puțin 
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cele ale României, am fost trimis la unitatea mili-
tară de tancuri din Bârlad, la Comandă, radiote-
legrafist, răspundeam de o mașină specială; un 
an și patru luni de umilință, încăpând pe mâinile 
unui sergent căruia îi făcea mare plăcere să mă 
chinuiască la instrucție; altfel, nu tocmai discipli-
nat, săream gardul unității „la fete” și la întoarce-
re făceam arest, resemnat; incidentul cu arma 
automată care trăgea singură a fost mușamali-
zat, la încărcarea cu muniție de război s-a de-
scoperit mai apoi că era defectă; primeam arma 
la intrarea în tura de pază; am avut noroc, a fost 
o cumpănă a mea, ar fi fost un dezastru dacă nu 
mi-aș fi păstrat sângele rece atunci, arma nepu-
tând fi stăpânită când trăgea automat singură, în 
spațiu închis) Laurențiu se duce în cartierul Sud 
al Focșanilor, va dormi la bunici (părinții Doinei) 
peste noapte acolo. După serviciu se va duce și 
Doina acolo, la Memi, vor mânca pepeni și co-
vrigi cu mac, se vor simți bine. Eu citesc Viața 
studențească și un serial excelent din Veac nou 
legat de hipnoză. Apare poetul Ioan Botezatu, la 
fel de nerăbdător, sâcâit, mergem să vedem da-
că putem să bem o cafea amestec la Casa Sin-
dicatelor, nu putem bea, eu revin la BJ, el se du-
ce acasă, e cică sigur că va câștiga un premiu la 
Suceava, la Festivalul „Labiș”, deja se pregăteș-
te să plece pentru trei zile... Chiar dacă se pre-
miază în primul rând poezii „cu tentă patriotică”, 
depinde de componența juriului. Plec la ora 
17.15 spre casă, împrumut de la BJ „Literatura 
albă” de Viorel Marineasa, cel ce va fi gazdă la 
Timișoara (dacă o fi să merg), stau la coadă la 
pâine (franzelă intermediară). Singur acasă, fără 
inimă, mă culc: un pic adorm, îmi dă telefon Doi-
na; apoi îmi dă telefon Laurențiu, care ascultă la 
radio meciurile din prima manșă a cupelor euro-
pene, vor fi Steaua – Fram Reykjavik 4 – 0, Di-
namo Tirana – Dinamo București 1 – 0! Întârzii 
în baie, am probleme „jos”, sângerez, fac baie 
generală. Mănânc nuci cu pâine. La ora 19.30 
vine Doina acasă și pleacă imediat la gară la 
farmacie să cumpere un medicament pentru tatăl 
ei. Dimineață erau 12 grade, după-amiază 20 de 
grade Celsius. Doina spală la mașină un pic, eu 
storc flanelele clătite, Doina face baie, își taie 
unghiile. Ascult Europa Liberă, las televizorul 
deschis de la 19 la 21: Nico. Cea. are iar poftă 
de cuvântare, s-a dus la Iași, vizitează coopera-
tive agricole și orașul Pașcani, e primit cu urale 
false, se pare că s-au auzit și fluierături, nu se 
poate... La 22.30, „dc”, baie. Doina la 23 se cul-
că. Încerc să citesc după 23 din cartea împrumu-
tată, pic de somn. Mă culc la 24. 

 

Reapare Virgil Măgureanu, 
întors din concediu 
 
Joi, 14 septembrie 1989 

La 8.30 întârzii în baie, am probleme, sânge-
rez. Doina a mers să cumpere lapte înainte de 
ora 6: vom bea cacao cu lapte și azi. Vin întârziat 
la BJ, motiv de reproș. Citesc un bun număr din 
revista Tribuna de săptămâna trecută (rețin înde-
osebi două proze de G. Simenon și Vasile Petre 
Fati), citesc din colecțiile BJ pe care le prelucrez, 
Veac nou. Apare poetul Viorel Munteanu la 9.30, 
merg la Casa Cărții cu el, îl întâlnim pe prozatorul 
Traian Olteanu (ziarist la ziarul PCR Vrancea, 
Milcovul), „ia te uită, v-ați împăcat”, râde el, mă 
mir, de unde o fi știind că am fost certați? O fi ști-
ind și de ce am fost supărat... Aflu că a făcut cu-
rățenie la el în apartament, a reînnoit totul, de la 
gresie la parchet. Are bani! Îi spun pe ton de 
glumă că înțeleg de ce scoate cărți de proză anu-
al, să se îmbogățească. Îl aud că în dimineața 
asta s-a dat ordin să se vândă manualele „la li-
ber”! Numai bine! Ce balamuc a fost, au tăbărât 
bieții părinți și au cumpărat tot: m-am zbătut și 
eu, am cumpărat două manuale (am făcut rost de 
șapte, altfel), atâtea am găsit... Rămas cu Viorel 
Munteanu, ne așezăm la o cafea amestec la 
„Mercur” (o plătesc eu și pe a lui, firește), sunt 
atenționat că a făcut gafe periculoase (asemănă-
toare aceleia făcute cu mine, când m-a amenințat 
că pune oameni să fiu bătut) față de fosta lui iubi-
tă „Teodora”, căreia i-a telefonat din oraș că e 
trimis în... misiune la țară; apoi, acasă la ea, când 
el a fost încuiat în apartament și lăsat să doarmă, 
într-o zi, fiind beat, i-a spus senin că, în lipsa ei, a 
făcut fotografii din apartament și fotocopii, date la 
păstrat (urmarea, a doua zi după mărturisirea lui, 
pe care o consideră gafă azi, ea a mutat mobile-
le, nici un lucru nerămânând la locul lui; ba chiar 
un individ, probabil unul din cei cu care se culcă 
ea, vecin, a venit la el și l-a întrebat dacă are cu-
rajul să spună bancuri politice!), dând permanent 
senzația că el e securist și ea să aibă grijă! Ce 
tâmpit... Îi atrag atenția să aibă grijă cum se poar-
tă cu poetul Eugen Dogaru (care mă vizitează), 
suspect, și să ascundă de urgență orice fel de 
valută are prin casă; îmi spune că are mărci de la 
fosta lui iubită, „Mercedes”, care are o soră în 
RFG... Vin la BJ, apoi acasă: fac o listă a manua-
lelor școlare cumpărate și altă listă cu manualele 
pe care ar trebui să le cumpăr pentru fiu, vin la li-
brăria „Miorița”, fac rost și de manualul de fran-
ceză, vin pe bulevardul Unirii, nu au nici chimia, 
nici latina, nici geografia, dar să vin mâine... Re-
întors la BJ Vrancea, frunzăresc publicațiile Agri-
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cultura și Munca. La 12.05 plec spre casă, o dată 
ce directoarea BJ e plecată și ea; am cumpărat 
pâine înainte de ora 11, când se închide. Îmi vine 
în minte să scriu un poem, mă așez la birou; și 
de la ora 12.25 la 13 scriu și transcriu un poem! 
Grozav... Mănânc singur, apoi (Laurențiu a mân-
cat și el singur: salam prăjit, unt, ou prăjit): fasole, 
ultima porție de cozonac, piersici. Șterg cu bure-
tele ud linoleumurile. Vin la 14 la BJ, citesc revis-
ta Ateneu 8 (cu o bună proză a lui Serghei Ese-
nin). Apare muziciana Lenormanda Florențiu: 
somnoroasă după o bere, a avut examenele de 
testare a copiilor, s-a mutat în noul apartament, 
zugravul angajat de ea n-are chef de treabă, mo-
tiv să-l amenințe cu hârtii de la Ministerul de In-
terne, unde ea are o prietenă! Pleacă ea, apare 
Virgil Măgureanu (Nota LIS-2020: Da, chiar cel 
ce avea să devină celebru după Revoluție, Virgil 
Măgureanu. Probabil că fusese „celebru” și înain-
te de Revoluție în „structurile statului”, dar eu nu 
auzisem de el. Ce coincidență, iau seama acum, 
când transcriu din jurnal: profesoara Lenormanda 
Florențiu mi-a făcut cunoștință la începutul verii 
în 1989 cu el la locul meu de muncă, la Biblioteca 
Județeană; azi n-au venit la mine împreună, ci 
separat; habar nu aveam cine e Virgil Măgurea-
nu, repet, mi s-a spus „ca bârfă” că era „exilat” de 
la Academia „Ștefan Gheorghiu”, unde fusese 
profesor, drept muzeograf la Focșani, intrat în 
dizgrația lui Ceaușescu personal; așa cum „exi-
lați” erau, la Tescani, Andrei Pleșu și la Tecuci 
Mircea Dinescu, în apropierea... RSS Moldova; 
am citit în Academia Cațavencu din 14 martie 
1995 că Virgil Măgureanu a fost „transferat de 
prorectorul Paul Bratu” la Focșani pe 19.06.1989, 
„ca muzeograf principal, clasa 25, gradația VII, la 
Muzeul de istorie din Str. Gării Nr. 6. La 
26.07.1989, Măgureanu semnează, în statutul de 
funcțiuni nr. 726, pentru suma de 3.284 lei”. Arti-
colul din Academia Cațavencu, rețineți, din 14 
martie 1995 e semnat de Cornel Ivanciuc și e inti-
tulat: „Dezmințim: Măgureanu nu a fost securist, 
ci ofițer de Securitate”. Măgureanu a fost ofițer 
înalt în Departamentul de Informații Externe – 
DIE, „trecut în rezervă prin ordinul 5086 / 
31.03.1973, ca lector la Ștefan Gheorghiu, o no-
uă acoperire sub care va trăi relativ tihnit până la 
22.12.1989. În calitate de ofițer pe deplin conspi-
rat, Măgureanu se afla în subordinea fratelui lui 
Nicolae Ceaușescu, Nicolae II Ceaușescu, șef de 
cadre în DIE cu gradul de general maior... Prin 
Măgureanu erau introduși la cursurile Academiei 
ofițerii conspirați din DIE”. Aflu din articol și unde 
a locuit la Focșani în 1989: „garsoniera din bdul 
Unirii nr. 50, ap. 7” și că „de regulă, Măgureanu 

merge sâmbăta acasă la București”. Habar nu 
aveam de nimic, nici nu mă interesa atunci, Mă-
gureanu era pentru mine un profesor de la Aca-
demia „Ștefan Gheorghiu”, a „cadrelor”, pe care o 
detestam din principiu. Voi reveni la acest articol 
din 1995, pentru mine rămas o mare surpriză). 
Aud că Virgil Măgureanu s-a întors din concediul 
de odihnă, e senin, chiar dacă nu știu ce mătușă 
s-a îmbolnăvit și locuiește cu ei la București, îmi 
vorbește de scriitorul Corneliu Fotea, cu care s-a 
cunoscut deunăzi, mă mir, Corneliu Fotea locu-
iește la țară, departe de Focșani. (Nota LIS-2020: 
Corneliu Fotea/ pseudonim Radu Corneliu Ca-
delcu, născut în 1941 la Voinești-Iași, a murit în 
2004 la Focșani, în plină boemă „originală”, a 
terminat Filologia la Iași, poet și prozator ajuns 
de la Botoșani în județul Vrancea în 1982, profe-
sor suplinitor de limba și literatura română la 
școala din Herăstrău, comuna Nistorești; a locuit 
până la Revoluție la mănăstirea părăsită din He-
răstrău, figură luminoasă; era un scriitor fabulos, 
generos, a fost uitat, din păcate; revista Hyperion 
îi publică și azi texte din cartea lui rămasă nepu-
blicată, „Adio, Domnu’ Eminescu”; a publicat cărți 
de proză la Editura Albatros, a fost premiat de 
Uniunea Scriitorilor pentru volumul „Nopțile fără 
Caterina”, povestiri, din 1982; atoatepriceput, a 
lucrat la catedră la țară și în cultură sau în presa 
județeană la Botoșani și la Focșani; a condus ce-
nacluri și o revistă de cultură la Focșani, Salonul 
literar; imediat după Revoluție a lucrat la ziarul 
Milcovul liber, apoi din 1998 a fost consilier la 
Cultura vrânceană, de unde s-a pensionat). Nu 
știu ce am azi, îl ironizez pe Virgil Măgureanu (pe 
seama cărții lui, aflată și în rafturile BJ Vrancea, 
despre cum se câștigă puterea politică, în care 
citatele din Nicolae Ceaușescu anulează orice 
conținut serios). Apare acum Florin Paraschiv (i 
se spune Paif, probabil de la titlul revistei france-
ze Pif, cu benzi desenate), le fac imediat cunoș-
tință, îi prezint pe amândoi cu extremele în cele 
ce cred eu că sunt, par a se înțelege, știu că Paif 
e speriat de cunoștință, îi atrag însă atenția că „ar 
putea să se pună bine pe lângă un bucureștean 
cu pile, care are o bibliotecă de specialitate ex-
traordinară”; mai ales că Paif are o carte în ma-
nuscris despre terorism... Paif îmi dăruiește trei 
fotografii de la nunta „fiului” său (e fiul soției, „din 
flori”), Mihai, eu sunt prezent numai în una din 
ele, Doina Popa e în toate trei. (Nota LIS-2020: 
Florin Paraschiv era profesor de germană suplini-
tor la Focșani, cu care nu o dată am ascultat Eu-
ropa Liberă la el acasă; născut în 1943 la Câm-
pulung Muscel, a murit în 2009 la Focșani; soția 
lui, Virginia Paraschiv, recăsătorită după moartea 
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lui, în Maramureș, scrie teatru azi; Florin Paras-
chiv a terminat Filologia la București în 1968; a 
debutat editorial la 55 de ani, în 1998 cu o carte 
de eseuri intitulată „Trei Europe în rosturi și... ros-
tiri”; a publicat mai multe cărți de eseuri; a tradus 
din Nietzsche; Liviu Antonesei spunea despre el 
că e un „risipitor oral”; era considerat un „elitist”, 
cum li se spune azi celor „prea culți”, greu de citit, 
„de mestecat”; gânditor incomod, critic în secret 
față de vremurile pe care le trăia; mie îmi cenzura 
orice acțiune, nu era impresionat de Securitate, 
dar nici nu întindea coarda, „stătea cu capul la 
cutie, mârâind de pe margine”). Sosește la BJ, 
acum, fiul, Laurențiu, îi las lui Paif să citească o 
carte de eseuri despre teatru semnată de Marian 
Popescu. Plec, invitat ca angajat al BJ, împreună 
cu copilul la tăierea panglicii acvariului Comple-
xului Muzeal, secția științele naturale: nimica toa-
tă, vai! Vor veni să taie panglica tovarășii șefi 
sus-puși în PCR Vrancea, „Start” și „Cristea”, cu 
șefa CJCES Vrancea „Carcadia” (Virgil Măgu-
reanu, angajat la Complexului Muzeal Vrancea 
nu e scos în față). Privesc peștișorii cu Laurențiu, 
strâng mâna cunoscuților și ignor activiștii de par-
tid. Modestul acvariu e notabil, totuși, pentru un 
Focșani în care nu se întâmplă mai nimic... Merg 
cu fiul prin magazinele din centru, îi caut cravată 
de pionier, într-un singur loc găsesc, la „Util” (un-
de volumul meu „O lume paralelă” zace neatins 
în stoc), îi cumpăr și o batistă. Sosiți acasă, nu 
ne vine să credem, Doina face o prăjitură cu cre-

mă albă. Mâncăm, eu sunt desconcentrat, aflu că 
Doina va trebui să meargă zi de zi (cu cazare la 
Ferma 4 Cotești) cu elevii la cules de struguri! Ce 
ne vom face noi, fiul și eu, cu mâncarea? Plus 
spălatul copilului în fiecare zi... La naiba! Trimite-
rea Doinei (funcționar la Liceul 1 Focșani) e abu-
zivă, sunt atâția profesori disponibili. Lasă că re-
partizarea ei s-a făcut cu profesoare pline de con-
cedii medicale, e clar că nu o vom mai vedea pe 
Doina acasă... În timp ce copilul, elev în clasa a 
VIII-a, va merge și el la munci agricole, și nici eu 
nu voi fi scutit (angajații Bibliotecii Județene merg 
„la cules”, obligatoriu, în fiecare an)... Dimineață 
erau 11 grade, la prânz un vânt rece aneantiza 
soarele. Nu am chef de nimic, trece degeaba ziua 
de azi. Doina aduce trei boboci de trandafiri furați 
din curtea Liceului 1: îi va dărui mâine dirigintei 
copilului (în oraș nu s-au găsit azi flori, bineînțe-
les, „începe școala”). Îi arăt lui Laurențiu cronicile 
la volumul „O lume paralelă” din Familia și Vatra, 
el e nedumerit că nu mi se vinde cartea, că nu 
sunt băgat în seamă – nu le citește, mă atențio-
nează în schimb că mă laud! Nu găsesc din păca-
te nici la el nici un fel de îngăduință, nu-mi găsesc 
nicicum un prieten. Citesc azi un pic din cartea de 
debut a lui Mircea Mihăieș. La ora 23 se întrerupe 
curentul electric! Doina mă roagă să nu mai înjur 
de „dumnezei”. N-avem de ales, eu renunț nervos 
la lectură, Laurențiu renunță la filmul de la televi-
ziunea din Chișinău, ne culcăm, curentul electric 
nu revine. 

 

După 50 de ani de la apariţia primelor cărţi 
editate de Junimea (anul 1970), bucuria inaugurării 

Librăriei „Cezar Ivănescu” (Schimbarea la faţă, Parcul Copou, Iaşi, 2020) 
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Cristina HERMEZIU 
(Franţa) 

 

TIMP SUSPENDAT. SCRIITORI ȘI ARTIȘTI ÎN TIMPUL PANDEMIEI (I):  
GEORGE BANU, JEAN MATTERN, ALEXANDRU CĂLINESCU 

 

Timp suspendat. Nu ştim încă bine în ce tip 
de naraţiune să aşezăm perioada de izolare, cu 
amestecul său straniu de stări şi gesturi. Spaima 
de sfârşit, orele de plictiseală, cifrele pandemiei, 
surescitarea şi îngrijorarea, energia creativă sau 
lipsa de vitalitate au ritmat un spaţiu-timp singu-
lar, inedit, deschis unor interogaţii multiple, în in-
timitate cel mai adesea.  

Impusă, solitudinea fiecăruia a vibrat însă co-
lectiv.  

Sedentari în galop prin imensitatea reţelelor 
sociale, constrânşi la intimitate în faţa spaţiului 
public interzis, cum s-a redesenat raportul nostru 
cu sinele şi cu ceilalţi?  

 
Am deschis pe blogul francofon Zoom Fran-

ce Roumanie un spaţiu de exprimare în acest 
sens, invitând săptămânal scriitori şi artişti de ex-
presie franceză să analizeze, la cald, în ce mod 
i-a afectat (sau continuă să-i bulverseze) criza, 
individuală şi colectivă, cauzată de pandemie. 

Ancheta inițiată de ZFR propune trei întrebări, 
înțelese însă ca puncte de pornire, provocări 
pentru o reflecție liberă, individuală, asumată: 

1.Cu ce asociați timpul suspendat al izolării, 
ce reflecții vă stârnește această experiență insoli-
tă? 

2.Ce raport a instaurat experiența izolării între 
intimitate și extimitate (preluând termenul psihia-
trului francez Serge Tisseron). În ce măsură ați 
resimțit o tensiune expresivă, dorința de a expri-
ma mai intens în exterior lumea interioară? 

3.Ieșim din izolare. Ca să mergem unde? 
Spre ce? 

 
 

George BANU: 

Virusul mă deculpabiliza 
 
1. La început a 

fost neliniștitor, 
dar apoi totul mi 
s-a părut o invita-
ție la a lua distan-
ță, la o întoarcere 
către sine și un re-
fuz al risipirii. Să 
te apleci asupra ta 
dar fără efortul er-
mitajului, în per-
manent travaliu spiritual. Am dobândit astfel o li-
bertate interioară care-mi permitea să fac alegeri 
surprinzătoare față de perioada dinaintea virusu-
lui, dar acum virusul mă deculpabiliza. Și, cum 
am dat peste un sfat al lui Dalai Lama care spune 
Sfârșește ceea ce ai început, l-am ascultat. Am 
rămas deci în propria mea companie și, precum 
Alfred de Musset, am asistat la reprezentații de 
„teatru în fotoliu”. 

Apoi lucrurile s-au tot prelungit și am fost cu-
prins de un fel de oboseală. Urmează ieșirea, mă 
pregătesc pentru asta. Un debut timid! 

Am regăsit similitudini frapante cu experiența 
vieții în comunism, am identificat mai multe as-
pecte. Un „virus comunist”, deci, pentru că, la fel 
ca altădată, trebuia să ne ferim de ceilalți, să-i ți-
nem la distanță, temându-ne de delațiune; la fel 
ca altădată, trebuia să stăm la coadă la alimente, 
care, slavă Domnului, n-au lipsit; și, mai ales, la 
fel ca altădată, nu mai puteam călători. Și uite 
așa au răsărit vechile frustrări! 
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2. Drept răspuns la câteva rânduri pe care 
le-am trimis cuplului Peter Brook și Marie-Hélène 
Estienne am primit aceste vorbe: E teribil cât de 
mult avem nevoie de ceilalți. 

Într-o zi, soția mea a vrut să iasă dar văzând 
deșertul urban care i se deschidea în față s-a cu-
tremurat. S-a întors și ne-am consolat amândoi 
privind la rue de Rivoli din balconul nostru, o ima-
gine coborâtă parcă din pictura metafizică a lui 
De Chirico. 

3. Cred că la nivel global nu vor fi schimbări 
radicale. La nivel personal însă, vom fi numeroși 
cei care vom aștepta ca această rană să se cica-
trizeze.  

Asta nu înseamnă că vom uita prea curând. 
Noi, cei mai în vârstă, vom purta până la capăt 
semnul acestei încercări. 

 
Notiță biografică 

George Banu (n. 22 iunie 1943, Buzău), reputat 
teatrolog, este stabilit la Paris din 1973. Profesor uni-
versitar la Universitatea Sorbonne Nouvelle – Paris 3, a 
publicat numeroase lucrări consacrate activităţii teatrale 
din secolul XX şi figurilor ei reprezentative: Brook, Kan-
tor, Strehler, Vitez, Grüber.  

Printre cele mai cunoscute titluri ale sale se numără 
Mémoires du théâtre (1987)/ Teatrul memoriei (1993), 
Peter Brook. De Timon d'Athènes à Hamlet (1991)/ Pe-
ter Brook. Spre teatrul formelor simple (2005), Ultimul 
sfert de secol teatral (2003), Dincolo de rol sau Actorul 
nesupus (2008), La Porte, au cœur de l’intime (2016)/ 
Ușa, o geografie intimă (2017).  

În Franța, a fost distins cu Marele premiu al Aca-
demiei franceze în 2014 și de trei ori pentru cea mai bu-
nă carte dedicată teatrului. Ultima carte publicată: Une 
lumière au cœur de la nuit. Le lustre, de l’intime à la 
scène (Arléa, 2020)/ O lumină în inima nopții. Lustra, din 
intimitate pe scenă.  

 
 

Jean MATTERN 

Un pic din această liniște 
 
1. Paranteza 

izolării va rămâne 
în memoria colec-
tivă ca un moment 
de siderație depli-
nă. Pentru că am 
acceptat, cu toții, 
în mod colectiv, 
ceea ce ni s-ar fi 
părut inacceptabil 
cu puțin timp în ur-
mă. Pentru niște cetățeni ai lumii libere, această 
acceptare nu era deloc automată. Dar și în Euro-
pa, și în Franța, unde trăiesc, toată lumea sau 

aproape toată lumea s-a conformat obligației de 
a locui un alt timp, rupt de vechile obiceiuri. Si-
derarea provine din aneantizarea funcțiilor noas-
tre vitale. Izolarea a provocat o aneantizare vo-
luntară a tuturor funcțiilor sociale pentru a le sal-
va pe cele biologice. Mi se pare minunată aceas-
tă voință de a pune viața mai presus de orice alte 
considerații, economice sau politice.  

Timp de două luni, am învățat să trăiesc cu o 
singură persoană, fără ca relația noastră să fie 
îmbogățită de rețeaua profesională, a prietenilor 
sau socială în sens larg. Asta m-a făcut să mă 
gândesc la ceea ce o bună prietenă a numit „un 
stop cadru”. Când suntem privați de toate acce-
soriile care ne distrag atenția de la ce este cen-
tral în viața noastră suntem obligați să privim în 
față ceea ce rămâne. Nu mai există alternativă. 
Unii și-au dat seama că, redusă la esența ei, 
această perioadă a vieții le-a arătat că nu erau 
fericiți. Pentru mine a fost exact invers. N-am să 
uit niciodată că izolarea mi-a adus acest moment 
de fericire: certitudinea că mă aflu în locul potrivit, 
cu persoana potrivită. Dezgolirea, reducerea 
existenței la esențial, pe care ne-a impus-o izola-
rea, va rămâne un moment important și rar în via-
ța mea.  

 2. N-am simțit nicio nevoie specială să co-
munic despre lumea mea interioară în acest timp. 
Pur și simplu am simțit nevoia să rămân în legă-
tură cu cei apropiați ca să mă asigur că sunt bi-
ne, dar altfel n-aveam nicio dorință să vorbesc 
despre mine. Cred că acest lucru se explică în 
două moduri: pe de o parte, m-am simțit foarte bi-
ne în această bulă de intimitate. O adevărată ju-
bilație de a fi în doi, și doar în doi, fără intruziu-
nea lumii exterioare. Pe de altă parte, am avan-
sat mult la scrierea noului meu roman. Și chiar 
dacă nu scriu cărți autobiografice, cred că scrisul 
e un mod de a vorbi despre lumea interioară prin 
intermediul ficțiunii și acest lucru a fost probabil 
suficient pentru nevoia mea de extimitate.  

3. Mi-aș dori să putem salva câte ceva din 
lumea pe timp de izolare în lumea de după. Un 
pic din liniștea asta, un pic din interioritatea 
aceasta. Să nu disprețuim azi ceea ce am înțeles 
despre noi ieri, de pildă această conștientizare a 
ceea ce suntem, și care s-a revelat în timpul izo-
lării. Să continuăm să facem diferența între ceea 
ce este esențial și ceea ce este accesoriu. Și da-
că această lecție, dificilă din multe puncte de ve-
dere, ar putea să ne facă să ne îmbogățim viața 
prin literatură, muzică și prin toate formele de ar-
tă hrănitoare pentru suflet dar prea puțin prezen-
te în societate, ar fi un efect secundar cât se poa-
te de benefic al acestei teribile crize. Mulți oa-
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meni au redescoperit, în timpul izolării, importan-
ța artelor și a literaturii pentru umanitatea fiecăru-
ia. Ce bine ar fi să nu uităm acest lucru.  

  
Notiță biografică 

Jean Mattern s-a născut în 1965, într-o familie ori-
ginară din Europa centrală. De profesie editor (Actes 
Sud, Gallimard sau Grasset), trăiește și lucrează la Pa-
ris. 

A publicat mai multe romane, între care: Le bleu du 
lac (Seuil, Premiul Ville Deauville, 2019), Une vue ex-
ceptionnelle (Sabine Wespieser éditeur, 2019), Septem-
bre (Gallimard, Premiul cititorilor la Salonul Romanului 
Istoric, 2015), Simon Weber (Sabine Wespieser 
éditeur,2012), De lait et de miel (Sabine Wespieser 
éditeur, 2010), Les Bains de Kiraly (Sabine Wespieser 
éditeur, 2008). 

Traduse în mai multe limbi, trei dintre romanele sale 
au fost publicate și în limba română, la editura Polirom: 
Septembrie, Lapte și miere și Băile Kiraly. 

Jean Mattern a primit disticția Chevalier des Arts et 
des Lettres.  

 
 

Alexandru CĂLINESCU 

Un cântec de răzbunare 
 

1. M-am stră-
duit, în izolare, să 
duc, cât de cât, o 
viață normală: ie-
șeam la cumpără-
turi (ba chiar era 
un pretext pentru 
o scurtă plimba-
re), să iau ziarele, 
să mă opresc în 
fața vitrinelor de li-
librării care se încăpățânau să rămână închise.  

Socializarea a avut cel mai mult de suferit în 
timpul pandemiei. Închiderea cafenelelor, a resta-
urantelor, a teatrelor, a cinematografelor, a stadi-
oanelor etc. a avut consecințe teribile, inclusiv pe 
plan economic.  

Să sperăm că exact acest lucru ne-a ajutat să 
înțelegem rolul fundamental pe care aceste spații 
de convivialitate îl joacă în viața noastră. E ceea 
ce mi-a lipsit cel mai mult, iar la această frustrare 
s-a mai adăugat una, neputința de a mai călători. 
De abia asta m-a făcut să mă simt cu adevărat 
prizonier. 

2. În 2002 Michel Tournier publica la editura 
La Musardine Journal extime (Jurnal extim). Nu 
știu dacă era la curent cu teoriile lui Tisseron, în 
orice caz susține că el a inventat termenul. Tour-

nier admite că Michel Butor a fost și mai inspirat 
când a opus alți doi termeni, explorarea și implo-
rarea: Primul corespunde unei mișcări centrifuge 
de descoperiri și de cuceriri. Dimpotrivă, implora-
rea trimite la o repliere plângăcioasă în jurul mă-
runtelor și jalnicelor noastre secrete, cum spunea 
André Malraux. Jurnalul extim al lui Tournier, ca-
re se deschide deci către exterior, e făcut din no-
tații diverse, impresii de lectură, anecdote, citate. 
Iată, din pură plăcere, două citate superbe.  

Primul este anonim: Am priceput ce înseam-
nă obscuritatea, spune orbul. Atunci când nu mă 
mai atingi. Al doilea citat îi aparține lui Alphonse 
Allais: Însăși forma piramidelor ne învață că, încă 
din antichitate, muncitorii aveau deja tendința să 
lucreze din ce în ce mai puțin. 

De fapt, Tournier ne arată că intim și extim 
sunt inseparabile. Din fericire, aș adăuga.  

3. Cineva pe care-l apreciez mult, e vorba de 
Pierre Peret, m-a surprins plăcut la începutul lunii 
iunie compunând un cântec – disponibil pe You 
Tube – inspirat de avatarii izolării. Cântecul se in-
titulează Les confinis. Tentația de a reproduce 
aici câteva versuri e prea mare:  

Ils nous ont tant confinés 
Puis déconfinés, puis reconfinés 
Qu’on redoutait d’être in fine 
Des confinis, des cons finis 
 

Ils décrétaient un jour qu’les vieux de la vieille 
Faut les ach’ver à soixant’ dix balais 
Disant le contraire de ce qu’ils disaient la veille 
Quand cette gripette les faisait bien marrer.” 

Știu, e un fel de răzbunare sub forma unui 
cântec și asta nu poate face decât bine.  

Unde merg? Doamne, dar e de la sine înțeles 
ce răspuns voi da: imediat ce se vor relua cursele 
aeriene îmi voi rezerva un bilet spre Paris.  

 
Notiță biografică 

Profesor universitar de literatură franceză mai bine 
de 50 de ani, francofon și francofil, Alexandru Călines-
cu a ținut cursuri la Universitatea Cuza din Iași și la 
INALCO – Institut National de Langues et Civilisations 
Orientales din Paris. A publicat numeroase volume de 
studii literare, între care: Anton Holban – complexul lu-
cidității – 1972, Caragiale sau vîrsta modernă a literaturii 
– 1976, Perspective critice – 1978, Biblioteci deschise – 
1987, Interstiții – 1998, Adriana și Europa – 2004, Pro-
ximități incomode – 2008, O anume idee despre Franța 
– 2011, Instantanee cu final deschis – 2020.  

În anul 2000 a primit distincția „Les Palmes Acadé-
miques”, iar în 2004 titlul de „Chevalier de l’Ordre Natio-
nal du Mérite”.  
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EPIDEMIILE ȘI LUMEA 
 
 

Despre o carte de istorie consi-
derată azi profetică: Epidemii și 
Societate, de Frank Snowden, pro-
fesor emerit la Universitatea Yale a 
fost lansată cu două luni înainte ca 
virusul COVID 19 să facă prima 
victimă. O lectură considerată 
esențială pentru înțelegerea actua-
lei pandemii din perspectivă istori-
că. Cartea sa arată cum epidemiile 
au influențat decisiv umanitatea, la 
nivel social, economic, cultural și 
politic. Și cum guvernele, dar și po-
pulațiile au repetat aceleași erori de 
secole în confruntarea cu aceste 
catastrofe care deși se repetă, con-
tinuă se ne ia prin surprindere. 

 
Frank M. Snowden este Andrew Downey 

Orrick Professor Emeritus de Istorie și Istoria Me-
dicinei la Yale University. A mai publicat The Con-
quest of Malaria: Italy, 1900-1962 și Naples in the 
Time of Cholera, 1884-19111. 

 
 
Pe 22 octombrie 2019, un istoric de la Yale 

University a publicat o carte care, peste numai do-
uă luni avea să fie etichetată drept profetică. 
Epidemics and Society. De la ciuma neagră până 
azi (New Haven: Yale University Press, 2020. 608 
p.) a profesorului emerit Frank Snowden, își are 
originea într-un curs universitar de istorie pentru 
studenții de la ciclu de licență, cum Profesorul 
Snowden declara în nenumăratele interviuri acor-
date presei din întreaga lume, după izbucnirea ac-
tualei pandemii COVID 19. Recentele epidemii 

                                                           
1 https://yalebooks.yale.edu/book/9780300192216/epidemics-
and-society 

Ebola și Sars l-au inspirat pe istoric în conceperea 
unui curs de istorie cu o abordare neobișnuită: prin 
prisma epidemiilor care au invadat umanitatea, de-
cimând-o dramatic cu secole în urmă, dar care au 
dus și la schimbări importante la nivelul societăți-
lor. „Epidemiile, așa cum vedem acum, au efecte 
extraordinare asupra stabilității sociale și politice. 
Au stabilit rezultatele războaielor, iar uneori au fost 
prezente la început de războaie. Cred că putem 
spune că nu există o zonă majoră a vieții umane 
pe care bolile epidemice să nu o fi atins profund”, 
declara Snowden pentru revista The New Yorker2.  

În câteva luni, Frank Snowden3 a devenit cele-
bru, iar cartea sa, un best-seller cum nu multe cărți 
de istorie sunt. Publicații scolastice prestigioase 

                                                           
2 How Pandemics Changed History, The New Yorker, 3 martie 
2020 
https://www.newyorker.com/news/q-and-a/how-pandemics-
change-history 
3 https://history.yale.edu/people/frank-snowden 

 

Frank SNOWDEN, autorul unei cărți profetice.  
Foto: Liana MIUCIO. Sursa fotografiei: 

https://news.yale.edu/2020/04/08/historian-frank-snowden-may-we-be-forever-
changed-coronavirus 
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(precum JAMA - Journal of American Medical As-
sociation4) ori de interes larg (ca The New Yorker5, 
World Street Journal6, Washington Post7, The 
Guardian8), instituții științifice precum World Eco-
nomic Forum9, l-au intervievat și i-au recomandat 
cartea ca pe o lectură esențială în contextul actua-
lei pandemii. Să aflăm cum umanitatea a fost afec-
tată de epidemii anterioare, cum liderii au fost 
afectați de ele sau cum au reacționat la crize de 
acest fel, cum guvernele repetă aceleași erori în 
încercarea de a le contracara, este fascinant și in-
structiv. Nici măcar tentația de a explica pandemia 
prin forțe exterioare (divine ieri, ori conspiraționiste 
azi) nu este nouă. Credința că este prea spectacu-
los și neobișnuit ca să fie adevărat a stimulat ima-
ginația umană de secole. Așadar, cartea lui Frank 
Snowden ar fi o lectură revelatoare pentru cei care 
îmbrățișează teorii cum că nefastul COVID 19 fie 
nu ar exista de fapt ori ar fi un virus împrăștiat in-
tenționat de nu ştiu cine ori în nu știu care scop – 
teorii care nu sunt bazate pe evidențe și cu un rol 
nefast asupra cursului pandemiei de azi.  

 
Ebola și Sars, un prolog pentru COVID 19 

Epidemia SARS din China și epidemia de 
Ebola din Africa de Vest au fost, spuneam, cele 
două evenimente care l-au inspirat pe profesorul 
Snowden în conceperea cursului său universitar, 
ne-existent până atunci la Yale. Ca și COVID 19, 
SARS a izbucnit în 2002 în China, răspândindu-se 
în 29 de țări. Cu simptome asemănătoare, dar mai 
puțin contagioasă într-o lume mult mai puțin globa-
lizată ca cea de azi, SARS a putut fi anihilată mult 
mai repede, iar numărul de victime umane la nivel 
mondial a fost de aproximativ 800!10. Însă rata 
mortalității celor infectați cu SARS a fost foarte ridi-
cată, de aproape 10%, așadar impactul său într-o 
lume ca cea de azi ar fi fost mult, mult mai catas-
trofal!  

                                                           
4 https://www.facebook.com/jamajournal/videos/2111594501 
52586 
5 How Pandemics Changed History, The New Yorker, 3 martie 
2020 https://www.newyorker.com/news/q-and-a/how-pande-
mics-change-history 
6 How Epidemics Change Civilizations, World Street Journal, 
27 martie 2020, https://www.wsj.com/articles/how-epidemics-
change-civilizations-11585350405 
7 How Epidemics Changed the World, Washington Post, 8 
martie 2020,https://www.w ashingtonpost.com/ 
8Epidemics and Society by Frank M Snowden review – 
illuminating and persuasive, The Guardian, 10 mai 2020,  
https://www.theguardian.com/books/2020/may/10/epidemics-
and-society-by-frank-m-snowden-review-illuminating-and-per-
suasive 
9 https://www.weforum.org/agenda/2020/03/coronavirus-books-
pandemic-reading-covid19/ 
10 https://www.who.int/csr/sars/country/2003_07_11/en/ 

Epidemia de Ebola din vestul Africii din 
2014-2016 a fost cea mai cumplită criză a acestui 
virus (care are o istorie de peste 40 de ani), sol-
dându-se cu peste 11.000 de morți! Rata fatalități-
lor nu este neapărat surprinzătoare. Din păcate, 
resursele limitate din Vestul Africii a limitat capaci-
tatea guvernelor de a contracara virusul și de a 
dezvolta parteneriate științifice pentru a inventa un 
vaccin. Globalizarea a devenit atunci șansa Africii 
de a eradica epidemia, prin colaborările științifice 
și diplomatice internaționale care au stimulat ino-
vația și au găsit resursele. Tot din cauză că sără-
cia din Africa a limitat mobilitatea acestor populații, 
Ebola nu a reprezentat o teribilă amenințare pen-
tru restul lumii. Însă universitățile americane cu 
studenți din Guineea și Liberia au luat măsuri foar-
te stricte de monitorizare și testare a studenților 
din aceste zone pentru a preveni o contaminare. 
Îmi amintesc foarte bine atmosfera acelor ani de la 
Duke, precum și frustrarea studenților liberieni pe 
care îi cunoșteam la Sanford School of Public Po-
licy, unde am lucrat după absolvire. Astăzi realizez 
mai bine ca atunci că atât măsurile dure de moni-
torizare, cât și frustrarea colegilor din țările africa-
ne care acuzau stigmatizarea (un cuvânt asupra 
căruia voi reveni mai jos) erau justificate.  

 
Ciuma neagră sau Plaga bubonică  
au decimat Europa  

Prin comparație, pandemia cauzată de 
COVID 19 înregistrează acum aproximativ 
650.000 de morți11 (un număr mare, totuși insigni-
fiant ca procent din populația lumii, de 7.8 miliar-
de: 0,0083%!). Prin comparație cu impactul mortal 
al COVID 19, epidemiile care au izbucnit cu secole 
în urmă au decimat populațiile. Plaga bubonică, 
supranumită The Black Death (ori ciuma neagră) a 
omorât în a doua parte a evului mediu între 30% și 
60% din populația europeană (intervalul procentu-
al larg este din cauza imposibilității de a estima 
mai precis fatalitățile. Potrivit istoricilor, populația 
lumii a scăzut de la aproximativ 475 milioane de 
oameni la 350-375 milioane în secolul al XIV-lea12. 
I-au trebuit umanității două sute de ani să atingă 
cifra dinaintea plăgii bubonice. Ca și azi, dar la o 
altă dimensiune, cele mai afectate au fost aglome-
rările urbane cele mai conectate la lume: marile 
centre comerciale. În timp ce COVID 19 vine de la 
lilieci, se spune că moartea neagră a fost răspân-
dită de puricii care au călătorit pe spinarea șobola-
nilor negri de pe ambarcațiunile comerciale geno-
veze în porturile care conectau pe atunci izolată și 

                                                           
11 https://coronavirus.jhu.edu/data/mortality 
12 https://en.wikipedia.org/wiki/Black_Death 
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aparent nemărginita noastră planetă. Frank Snow-
den analizează în cartea sa impactul pe care ciu-
ma neagră l-a avut asupra societății, dincolo de 
impactul demografic.  

„Focarul de ciumă a ridicat întreaga problemă 
a relației omului cu Dumnezeu. Cum ar putea să 
se întâmple un eveniment de acest fel cu o divini-
tate înțeleaptă și atotștiutoare? Cine ar permite 
copiilor să fie torturați în chinuri și în număr mare? 
A avut un efect enorm asupra economiei. Ciuma 
bubonică a ucis jumătate din populația continente-
lor și, prin urmare, a avut un efect extraordinar 
asupra revoluției industriale, asupra sclaviei și a io-
băgiei”, remarca Frank Snowden în interviul acor-
dat în the New Yorker.  

În februarie 1918, la finalul primului război 
Mondial, o epidemie de gripă deosebit de agresivă 
cunoscută sub numele de gripa spaniolă (deși nu 
a apărut în Spania, dar a avut efecte foarte dure 
acolo) a decimat o treime din populația globului – 
din cei 50 milioane de morți, mulți au fost foarte ti-
neri și foarte vârstnici. Epidemia a durat până în 
aprilie 1920 și a îmbolnăvit 500 de milioane de 
oameni. Aceasta a fost prima gripă H1N1 și una 
din cele mai înfricoșătoare epidemii de gripă din is-
toria omenirii. 

 
 
Cum l-au învins epidemiile pe Napoleon 

Istoricul remarcă în cartea sa și impactul epi-
demiilor asupra stabilității politice și sociale. Suc-
cesul rebeliunii haitiene sub conducerea lui Fran-
çois-Dominique Toussaint Louverture a fost deter-
minat, mai ales, de febra galbenă. Când Napoleon 
a trimis marea armată pentru a restabili sclavia în 
Haiti, rebeliunea sclavilor a reușit deoarece sclavii 
din Africa aveau imunitatea pe care europenii albi 
care erau în armata lui Napoleon nu o aveau. Iar 
asta a dus la independența haitiană. De aseme-
nea, dacă analizăm impactul din perspectivă ame-
ricană tot aceasta a dus la decizia lui Napoleon de 
a renunța la exercitarea influenței politice franceze 

în Lumea Nouă și, prin urmare, de a fi de acord cu 
Thomas Jefferson, în 1803, de a achiziționa Loui-
siana, care a dublat suprafața Statelor Unite ale 
Americii”.13 Și tot o epidemie, de dizenterie și tifos, 
avea să contribuie la înfrângerea sa catastrofală 
din Rusia, în 1812.  

 
Epidemiile și cultura 

Epidemiile au influențat nu doar mentalul co-
lectiv, relația sa cu divinitatea, dar și spațiul inte-
lectual, prin cultură, știință și artă. Desigur, cea 
mai elocventă este reflectarea epidemiilor în pictu-
ra vremii. Celebrul Peter Bruegel cel Bătrân a pic-
tat Trimful Morții, datată 1562. În Italia, Giacomo 
Borlone de Burchis, pictase The Triumph of Death 
with The Dance of Death, în secolul al XV-lea. În li-
teratură, să amintim Plaga lui Albert Camus și Co-
liba Unchiului Tom, de Harriet Beecher Stowe 
(cartea care a contribuit la formarea curentului 
anti-sclavie din preajma războiului civil american – 
despre care Frank Snowden spunea că nu e doar 
o carte despre sclavie, ci și despre epidemia de 
holeră (numită și febra galbenă sau plaga ameri-
cană). Aceasta izbucnise în Africa, fiind transmisă 
de țânțari și s-a răspândit în America prin comerțul 
cu sclavi în secolul al XIX-lea, cauzând 150.000 
de morți doar în New Orleans.  

 
„Greșeala” lui Victor Hugo  
a fost că nu a avut TBC 

Cea mai fascinantă conexiune dintre epide-
mie și cultură a fost însă „romantizarea și esteti-
zarea tuberculozei” – cum o numește Snowden. 
Cea mai veche și mai devastatoare boală infecți-
oasă a umanității din toate timpurile, tuberculo-
za14, a devenit, din America până în Europa, o 
boală a elitei, a rafinamentului a frumosului. Fe-
meile cu aluri tuberculoase, trase la față, palide, 
fragile, au devenit adulate. Snowden amintește 
că despre Victor Hugo s-a spus că a avut o sin-
gură greșeală ca scriitor – aceea de a nu fi suferit 
de TBC. Iar teoreticianul culturii Arthur Jacobson 
din SUA a crezut că scăderea numărului de ca-
zuri de tuberculoză la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, avea să ducă la o criză culturală a Ame-
ricii!15 Cei care cred că pandemia COVID 19 este 
prea neobișnuită pentru a fi adevărată ori că ar fi 
mâna unor interese obscure, să citească rapoar-
tele Organizației Mondiale a Sănătății: 1,5 milioa-
ne de oameni au murit de TBC în 2014, din care 
360.000 erau și infectați cu HIV.  

                                                           
13 F. Snowden, op. cit. 
14 https://www.who.int/tb/publications/global_report/en/ 
15 Ibidem 

 

Polițiști în Seattle purtând măști în timpul gripei din 1918. 
Sursa: Arhivele Naționale ale SUA 
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Epidemiile se repetă, dar ne este greu  
să le acceptăm 

Iar aceste statistici nu au rolul de a minimiza 
importanța pandemiei actuale, care face deja prea 
multe ravagii pentru lumea noastră contemporană. 
Dar statisticile bolilor epidemice ne ajută să punem 
actualele evenimente în context și să observăm că 
umanitatea a fost continuu măcinată de epidemii, 
în ciuda faptului că de fiecare dată acestea au fost 
percepute drept catastrofe extraordinare, unice, 
diavolești. O remarcabilă cronică16 la cartea lui 
Snowden, apărută recent pe pagina de internet a 
National Center for Biotechnology Information 
(NCBI) din cadrul National Instititutes of Health 
(NIH) din SUA, începe cu citatul lui Albert Camus: 
„Toată lumea știe că pestilențele se repetă. Totuși 
ne este greu să le acceptăm. În istorie au fost tot 
atâtea ciume câte războaie. Totuși, atât ciumele 
cât și războaiele îi iau pe oameni de fiecare dată 
prin surprindere”. Frank Snowden a mărturisit că a 
scris această carte pentru a încuraja discuțiile în 
mediile interesate de sănătate publică, cu speran-
ța că societatea va fi mai bine pregătită la următo-
rul episod epidemic. Nu bănuia când a lansat car-
tea că acest moment va veni două luni mai târziu. 
Și că, asemenea altor boli despre care a scris, și 
COVID 19 avea să genereze aceeași „situație 
anomică”, cu deraieri instituționale și atitudini non-
sens, răspunsuri sociale discutabile incluzând ob-
sesia explicațiilor conspiraționiste ori satanice17.  

Stigmatizarea unor grupuri etnice ori sociale 
este o altă caracteristică a acestei dezorientări, re-
marcată de-a lungul istoriei. Când epidemiile me-
dievale sau din epoca modernă erau răspândite de 
neguțătorii evrei, în spatele lor era „evreii perfizi”, 
agenți ai Diavolului. Acum, de vină sunt (depinde 
unde te afli pe hartă) fie chinezii, imigranții ori.. 
emigranții noștri care se întorc acasă. 

 
Prologul ignorant al pandemiei COVID 19: 
1100 de evenimente epidemice  
între 2002-2007 

Cartea, devenită profetică, a lui Frank Snowden 
a reamintit opiniei publice de semnalele de alarmă 
trase de diverse instituții din lume asupra pericolu-
lui unei crize epidemiologice, într-o lume care nu a 
fost lipsită de boli infecțioase în ultimii zeci de ani.  
 
 
 

                                                           
16 Frank M. Snowden, Epidemics and Society: From the Black 
Death to the Present, July 20, 2020, 1-3, https://www.ncbi. 
nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7371815/ 
17 Ibidem 

De la Sars, Ebola, Zika, gripa porcină, la boli infec-
țioase mai vechi, ca malaria, tuberculoza, ori SI-
DA, infecțiile nu au dispărut de pe glob. Articolul 
dedicat acestei cărți, publicat în „The Guardian”18, 
amintea de un avertisment al Departamentului 
Apărării din SUA, de acum circa 20 de ani. „Istoricii 
din mileniul următor vor constata că cea mai mare 
eroare a secolului XX a fost credința că bolile in-
fecțioase se apropiau de eliminare”. Guvernările 
vestice au investit masiv în bolile degenerative, ca 
diabetul, bolile cardiovasculare, cancerul, uitând 
de amenințarea epidemiilor, considerate o emble-
mă a trecutului ori a subdezvoltării. Organizația 
Mondială a Sănătății a argumentat de ani de zile 
că în contextul globalizării, urbanizării și comunica-
țiilor intercontinentale, șansele unei epidemii de a 
se pandemiza au crescut exponențial. Potrivit lui 
Snowden, OMS a identificat 1100 evenimente epi-
demice între 2002-2007, iar numărul bolilor infecți-
oase apărute după descoperirea, în 1950, a vacci-
nului anti-poliomielitic a fost de 335, cele mai multe 
fiind transmise de la animale la om.  

Numele lor se întind de la A la Z, de la gripa 
aviară (engl. avian flu) la Zika, iar oamenii de știin-
ță au avertizat asupra existenței unor agenți pato-
geni mult mai periculoși. În prefața la o nouă ediție 
a cărții sale, publicată și epuizată după apariția 
COVID 19, Snowden scria: „Ca toate pandemiile, 
COVID 19 nu este un eveniment întâmplător sau 
aleatoriu. Epidemiile afectează societățile prin vul-
nerabilitățile specifice pe care oamenii le-au creat 
în relația cu mediul, cu alte specii și unii cu alții. 
Microbii care aprind pandemia sunt cei care s-au 
adaptat la nișele ecologice pe care le-am pregătit. 
COVID 19 s-a răspândit pentru că a fost potrivit 
pentru societatea pe care am făcut-o. O lume cu 
aproape opt miliarde de oameni, majoritatea locu-
ind în orașe dens aglomerate și toate legate de că-
lătorii aeriene rapide, creează nenumărate oportu-
nități pentru virușii pulmonari. În același timp, creș-
terea demografică și urbanizarea frenetică conduc 
la invazia și distrugerea habitatului animalelor, 
modificând relația oamenilor cu lumea animală. 
Deosebit de relevantă este înmulțirea contactelor 
cu liliecii, care sunt rezervorul natural al nenumă-
raților viruși capabili să treacă de bariera speciilor 
și să se răspândească la oameni.” 

 

                                                           
18 https://www.theguardian.com/books/2020/may/10/epidemics-
and-society-by-frank-m-snowden-review-illuminating-and-persu-
asive 
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