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POEMUL DESENAT       
 

 Gabriel CHIFU 
 
 
 
 

O CARTE SCRISĂ ÎNTR-O LIMBĂ UITATĂ 
 
 
 

Trecutul e o țară pierdută 
în care mă întorc și  
nu mai recunosc locurile. 
Mă mir cât de mult  
s-a schimbat totul: 
am trăit altceva decât eram convins  
c-am trăit? 
 
Sunt derutat de mine însumi,  
de chipul meu complet diferit, 
de sufletul meu care-i altul.  
Sunt ilogic eu pentru mine, 
încifrat eu pentru mine  
aidoma unui cod de comunicații german  
din al doilea război mondial. 
 
Un hățiș, trecutul.  
Ce am trăit seamănă cu o carte scrisă  
într-o limbă uitată.  
Nimeni nu o mai poate citi 
și nu există dicționare  
cu care să fie tradusă. 

 
 

_________________________ 

Din volumul O viață 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Exit” 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Dumitru CHIOARU 
 
 

VARA DE FOSFOR 
 
 

1. 
 

Orașul: miriapodul acesta de singurătăți – 
un bețiv ghemuit lângă o gură roșie de canal 
ochii mici ai indiferenței pe alături 
de câți ani suntem în ’77? 
vocile celor plecați reverberează încă  
pe calea dumbrăvii 
ding deng dong 
ding deng dong 
cutremur în cealaltă lume – 
prin mine o aud prăbușindu-se 
 
 
 

2. 
 

În fumul de țigări femeia 
își soarbe cafeaua: filtru magic 
al dragostei și bărbatul 
îi soarbe chipul întocmai 
cum femeia soarbe cafeaua – 
deșarte închipuiri despre brațe de marmură 
o lume nebună nebună în dans 
pe nervii optici 
de multe zile e numai duminică – 
deșarte închipuiri despre fericire  
femeie de o noapte 
 
 

 
______________________________ 

Din volumul Respirația subacvatică, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cuvinte migratoare” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Marian DRĂGHICI 
 
 
 

TRAGERE 
 

Când Mă voi înălța 
pre mulți îi voi trage  
după Mine” 

 
 
Doamne, cine iubește  
se îndumnezeiește.  
Tu ai spus.  
Cine nu, putrezește  
de viu cu morții, Doamne ferește.  
 
Ia-mă de mână, Iisus  
să calc alături de Tine  
pe pământ ca pe apă.  
Focul ce în mine l-ai pus  
nu poate să mă mai încapă  
și mă trage să calc pe aer, să merg în sus.  
 
Zilele rătăcirii mele nu mai dau  
decât slabe ecouri, de mult au apus – 
ia-mă cu Tine acum, trage-mă din vâlvătăi, 
Doamne Iisus,  
ai milă și mă odihnește  
acolo unde tot ce-am iubit, deși  
doarme dus,  
surâde și ne privește. 

 



 

8 

UN POET, O PAGINĂ 
 

 Ion MUREȘAN 
 
 
 

SUB MERII ÎNFLORIȚI 
 
 

pictorului Miron Duca – in memoriam 

 
 
Toți morții sunt analfabeți. 
Acesta e singurul motiv pentru care prietenul meu, pictorul, 
nu îmi mai scrie. 
Dar din când în când îmi mai dă câte un semn, 
mă verifică, vrea să știe  
dacă eu, viu, sunt mai prost decât el, mort. 
De exemplu, mai ieri m-a invitat să facem o plimbare 
pe un deal cu meri înfloriți 
și mergem noi ce mergem pe un drum șerpuit 
printre negre arături de primăvară până ajungem 
la un gard.  
Dincolo de gard văd merii înfloriți 
iar în gard o poartă de argint. 
– Să intrăm! îi zic, dar el nu și nu, că el nu intră în ruptul capului. 
Eu intru, dar dincolo de gard nici urmă de merii înfloriți 
pe care i-am văzut peste gard, 
ci un trist cimitir fără cruci pe morminte, 
ci la căpătâiul morților stâlpi de fier,  
iar pe stâlpi prinse cu șuruburi mari ruginite 
oglinzi mari. 
Și cum pășesc printre morminte, deodată, 
îmi văd chipul într-o oglindă, dar sub oglindă,  
pe o plăcuță de aramă 
scris un nume străin, iar în oglinda mormântului următor 
din nou chipul meu, iar sub oglindă pe o plăcuță de aramă 
un nume străin și 
în oglinzile de pe toate mormintele din cimitir – chipul meu 
iar sub chipul meu scrise nume străine. 
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Miron DUCA – Dealuri cu meri 

 
 
Abia într-un colț al cimitirului găsesc o oglindă  
ca o placă de piatră sură, singura oglindă în care nu mă văd, 
Iar sub oglindă, pe o plăcuță, scris numele meu. 
Și abia atunci văd cerul: 
ca o lucitoare folie de aluminiu 
prinsă pe cer cu patru șuruburi mari ruginite, 
ca o oglindă plină de meri înfloriți. 
Iar dintre merii aceia prietenul meu, pictorul, 
îmi face vagi semne cu mâna 
și printre nori și printre meri din oglindă 
râzând în hohote 
se îndepărtează 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Dan STANCA 
 
 
 

NEVĂZĂTORII 
 
 
 

Scot cărţi din bibliotecă 
nu ca să le citesc, 
ci ca să scriu pe paginile lor albe… 
Între copertă şi prima pagină tipărită 
mai sunt foi care mă ispitesc… 
Îmi închipui că eu sunt autorul  
şi, lacom, vreau să le acopăr cu scrisul meu… 
Cuvinte inutile, 
cuvinte şi pulbere 
şi o viaţă sfărâmată între degetele 
muncitorului necalificat, 
combinate industriale şi zootehnice 
şi toată porcăria în care doar slănina 
luceşte ca argintul… 
Scot cărţi din bibliotecă 
şi aştept incendiul ochilor mei, 
Borges, Eliade, Huxley, Canetti, 
mari nevăzători într-o lume electrificată… 

 
 
 

_________________________ 

Din volumul Pahartrup, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cuvinte migratoare” 
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PROZĂ 
 

 Cristina CHIPRIAN 
 
 

O CERCETARE MODERNĂ 
 
 

Răzvan se despărți de Valeria și Steliana, 
ajunse la Muzeu și se îndreptă spre laborator. Nu 
pusese niciodată în funcție vreunul dintre aparate-
le de măsură de aici, nici nu observase cum pro-
cedează alții. Ciprian, evaluatorul, se pricepea să 
le folosească, pentru că urmase un curs de spe-
cializare. Ținând Statueta Fertilității ascunsă în 
rucsac, cercetătorul trecu prin fața vitrinei unde se 
afla reprezentarea Marii Zeițe. În drumul său, inter-
sectă mai multe dintre cercurile concentrice care 
decorau holul de intrare. Își aminti vag de monolo-
gul interior pe care îl purtase în Muzeul Național 
de Istorie, când sărise masa de prânz și îi venise 
ideea să analizeze coordonatele de ordin fizic ale 
Gânditorilor.  

În laborator era activitate, Ciprian și Denisa 
manevrau aparatele și notau de zor. Îi ajuta fata 
care lucrase mai demult aici și plecase prin sep-
tembrie.  

– Fii binevenit! – spuse Denisa, care-l zări pri-
ma pe Răzvan. 

– Salutare. Dar ce s-a întâmplat? 
– Ceva minunat! – rosti zâmbind muzeografa. 
– Uimiți-mă!  
– A venit aparatul de măsură cel nou, lămuri 

Ciprian. 
– Care? 
– Lasă, că tu nu știi. Fata asta ne învață, de 

fapt. 
Ciprian arătase înspre Roxana, care stătea 

așezată pe un scaun rulant și monitoriza activita-
tea celor mai multe dintre aparatele laboratorului, 
în mijlocul cărora trona o cutie argintie cu patru 
ecrane, pe ale căror scale săltau pline de viață 
acele indicatoare.  

– Merge bine, nu e greu de învățat. Puteți face 
tot felul de teste. Aduceți un ciob, că vi-l datez. 

– Poți analiza obiecte mari? 
– Frânturi. Doar să fixezi laserul cum trebuie. 
– Facem proba. 
Expertul evaluator coborî în depozit, de unde 

se întoarse cu un fragment ceramic. Roxana îl in-
troduse în compartimentul de datare cu izotopi ra-
dioactivi. Aparatul porni la lucru intens și afișă mai 
mulți indicatori. 

– Două mii de ani... argilă comună... prelucrare 
primitivă... Nu pot indica exact componentele. 

– Toate astea le indică aparatul ăsta nou? – 
Răzvan era neîncrezător. 

– Crezi că în mileniul III vom face arheologie 
tot ca la începutul erei noastre? 

– Păi...  
Roxana își luă rămas bun și plecă să învețe 

pentru testarea de luni. Le recomandă să-și procu-
re reactanți pentru mai multe analize. Denisa în-
cepu să facă ordine în laborator, gândindu-se că, 
pe viitor, după ce va merge la facultate, Roxana ar 
putea să colaboreze cu ei. Răzvan descoperise, 
pe neașteptate, soluția salvatoare și nu știa cum 
să abordeze un eventual colaborator. 

Bucurica era preocupată de gânduri nelămurite 
atunci când colega ei de cameră ajunse acasă. 
Aceasta îi aduse la cunoștință progresele pe care 
le făcuse în domeniul fizicii și faptul că se apropia-
se cu învățatul. Îngerița părea că nu remarcă deo-
sebitele realizări ale Roxanei, care își încheiase 
raportul, apoi se ridică, merse în bucătărie și făcu 
o salată cu multe componente.  

Mihai ajunse acasă, după ce o condusese pe 
Bucurica. În bucătărie le găsi pe Valeria și Steli-
ana, desenând pe oglinda aburită.  

– Vrei să participi la experiment? – întrebă Va-
leria. 

– Cu plăcere. Dar nu desenez prea bine. 
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– N-are importanță. Doamna face o cercetare 
psihologică.  

– Mă bucur că vrei să participi la experiment. 
Lucrați amândoi. Desenați un copac. 

Valeria desenă un stejar rămuros, care acope-
rea toată foaia. Făcea eforturi să nu-și anuleze re-
acțiile spontane prin intervenția filtrului profesional. 
Mihai desenă un copac de vreo doi centimetri, cu 
ramuri puține și neînfrunzite, izolat în marginea 
unui orizont nedefinit. 

– Acum desenați un buchet de flori, spuse Ste-
liana. 

Valeria schiță repede buchetul de trandafiri pe 
care îl primise de la Răzvan, când fusese ziua ei și 
abia se cunoscuseră. Mihai desenă mănunchiul de 
flori de câmp adunate din drum și oferite Bucuricăi, 
toamna trecută. 

– Acum vă rog să desenați un înger. 
Valeria prinse repede să acopere foaia cu aripi 

răsfrânte, formate din rânduri suprapuse de pene. 
Pleoapele erau aplecate, buzele schițate. Mihai 
desenă un chip cu trăsături clare, cu privirea con-
centrată. 

– Dar desenul tău nu are aripi, comentă Valeria. 
– Sunt importante? 
– Depinde. Tu ai vrut să fii original. 
– Pot încerca să desenez ca pe ilustrate. 
– Nu e nevoie. E bine așa. Continuăm altădată. 
Urmă o discuție despre binele pe care oamenii 

îl înțeleg diferit și reacționează în fața lui diferit.  
Telefonul lui Răzvan le readuse în mijlocul 

problemelor. 
– Parcă o cunoșteai pe fata de la Muzeu, aia 

veselă. 
– Roxana, ce-i cu ea? 
– S-a apucat de experimente științifice. Aș vrea 

să-i cer ajutorul. 
– Cred că se poate.  
Pe holul Clinicii Veterinare aria de activități în-

cepuse să se restrângă. Personalul se apropia de 
închiderea programului, iar studenții practicanți se 
răriseră. Antonel rămăsese cu capul proptit pe bra-
țul sprijinit de genunchi, Bujorel privea fără interes 
cadranul radarului – care, de vreo două ore, nu 
mai indicase nimic. Din când în când făcea câțiva 
pași, pentru că nu era obișnuit să stea prea mult 
așezat. Alex stătea aproape nemișcată, cu incerti-
tudinea așteptării, dar și cu certitudinea, demult 
pierdută, a sentimentului matern. Antonel era în 
impas iar ea se afla aproape și putea să intervină. 
Chiar dacă acum nu știa în ce fel... Bujorel se opri 
brusc și fixă radarul. Roti cadranul, tastă, se de-
plasă câțiva centimetri.  

– Ai detectat ceva?  
Bujorel sărise de la locul lui. 

– S-a mișcat imperceptibil... Poate c-ar fi bine 
să folosesc farfuria Zeiței...  

– Încearcă... Mergem în sala aceea, tocmai s-a 
eliberat. Am zărit o ușă care comunică la Interven-
ții de Urgență. 

Băiatul și îngerul intrară în debaraua cu in-
strumentar folosit, observând sala de operații. Me-
dicul mai vârstnic se concentra asupra mormanului 
de feșe pătate, din care se zăreau câteva smocuri 
de blană roșcată. Prindea în mână și utiliza multe 
obiecte fine, neidentificate, care se umezeau re-
pede cu sânge. Infirmiera îi aducea altele, pe care 
le utiliza, abandonându-le. Celălalt medic, mai tâ-
năr, se ocupa, probabil de aspirare și îndepărtarea 
țesuturilor, pentru că folosea aparatura adunată în 
jurul lui Tiger. Corina privea pe fereastră, tampo-
nându-și obrajii. Soarele pătrundea prin ochiurile 
de geam dispuse către mijlocul ferestrei, acolo un-
de fusese atașat un colant publicitar, în formă de 
labirint circular, având în stânga simbolul mai mul-
tor organe interne, iar în dreapta imaginea unui re-
cipient conținând medicamentul recomandat. Cer-
curile concentrice ale labirintului erau proiectate, 
ca niște umbre, către centru sălii, chiar deasupra 
mesei de operație. Asistenta se pregătea să deba-
raseze spațiul vital de resturile recente, pe care le 
așezase pe o mică platformă rulantă, dotată cu 
sertare. 

Bujorel începu să asambleze cioburile neoliti-
ce, în timp ce Antonel culese dintr-un vraf neorga-
nizat o coală de hârtie, pe care picură adeziv 
dintr-un tub rătăcit prin debara. Cioburile aderară 
pe hârtie, iar hârtia așteptă momentul potrivit pen-
tru a poposi într-unul dintre sertarele platformei. 
Asistenta împinse dispozitivul până în anexă, in-
troduse resturile în recipientele diferențiate, ceea 
ce îi luă vreo cinci minute. Antonel trase ușor bu-
tonul sertarului de sus al platformei, fără a atrage 
atenția femeii, întrucât ea se afla de partea cealal-
tă, către dosul întărit al cadrului rulant. Bujorel in-
troduse foaia adezivă cu artefactul reîntregit. Apoi 
ingenioșii intruși se retraseră după ușă, lăsând ar-
tefactul preistoric să-și exercite influența. Platfor-
ma fu dispusă chiar lângă masa de suferință a pi-
sicii, acolo unde se proiectau cercurile concentrice 
ale labirintului publicitar, sub razele primăvăratice 
ale soarele care apunea. Parțial, universul își re-
căpătase armonia și aștepta revenirea Zeiței. Bă-
iatul și îngerul priveau desfășurarea de forțe. 

Sebastian și Steliana ajunseră în Rai aproape 
în același timp. Consiliera Marelui Consiliu poposi 
în bucătărie și execută mai multe operații culinare. 
Îngerașii fură încântați de preparate, dar mai ales 
de seara petrecută împreună cu mama lor. Bobo-
cel primise mesaje de alertă, apoi expediase
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semnalul către Direcția de Comunicate Superioară a Edenului, care 
avea serviciu de permanență. 

Operatorul, un înger mic de statură, cu zulufi aurii peste urechile 
clăpăuge, receptă mesajul și acționă sistemul edenic de amplificare a 
stimulilor, dar se vedea că nu prea îi venea la îndemână. Indicatoarele 
păreau blocate, nimic nu se întâmpla, iar Vic ezită o vreme, căutând 
soluția ideală. Însă este știut, în Rai ca și pe Pământ, că idealul nu a 
fost încă inventat, de aceea făcu ceea ce obișnuia să facă, adică soli-
cită sfatul lui Fănel, aflat în compartimentul Marelui Comutator Spațial, 
creat de el însuși, pentru a face experimentele secrete, cu aprobarea 
Mai Blândului.  

Fănel acceptă provocarea și execută corecțiile necesare, astfel că 
toate cadranele prinseră viață și chiar deveniseră neliniștite.  

– E un punctuleț acolo, în zona F.129, spuse Vic, uimindu-se pe 
sine însuși. 

– Acolo este radarul, una dintre chestiile alea pe care le tot plimbă 
Sebi și ai săi. 

– Profesorul a zis să-l ajutăm la orice oră. 
– Așa e. Ajută-l! 
– Dar am dat deja alarma, l-am localizat... Ce să-i mai fac? 
– Grea misiune! 
Fănel pregătea alte câteva ironii, dar șirul acestora fu întrerupt 

chiar de Sebastian. 
– Semnalul trebuie amplificat după ce realizezi comutarea. Ești pe 

fază? 
– Pentru ce? 
– Parcă aveai un dispozitiv bipolar, cu raze intra-galactice...  
– Bine, dar...  
– Nu te-ai apucat de experimente? 
– Oarecum... Dar ce-ar trebui să iau în considerație? 
– E mai complicat. Ar trebui să intersectezi un contur terestru...  
– Cum să-l intersectez? 
– Să proiectezi cele două fascicule în interiorul spiralelor desenate 

pe un obiect aflat pe Pământ. 
– A! Nici nu-i departe. 
– Spuneai că poți atinge marginile galaxiei. 
– Așa spuneam. Dar nu mă refeream la niște puncte clar precizate. 
– Eu tocmai asta-ți ofer. Îți verifici aparatul într-un caz real de 

non-coordonare, pe care îl readuci în stadiul inițial perfect. 
– Tot n-am înțeles. 
– Las’ că-ți explic mai târziu. Tu intersectează. 
– Dragul meu, te apreciez foarte mult, ai o minte sclipitoare, dotată 

să refacă întregul Univers, dar dispozitivul meu nu are precizia viziuni-
lor tale, de aceea trebuie procedat prin dispuneri și rectificări, executa-
te de aici și de la locul distorsiunii. Am posibilități de restrângere a co-
ordonatelor, dar mare parte a reglajelor trebuie făcute prin deplasarea 
practică a obiectelor... și direcționarea ulterioară a fasciculelor... Dacă 
ceea ce am proiectat eu funcționează. 

– Spune-mi ce am de făcut.  
Sebastian primi mai multe scheme de operare, precizări și explica-

ții, precum și o trusă de instrumente mici, dar sofisticate. Având în ve-
dere inițierea sa în Comunicări Secrete Autorizate și calitatea de agent 
în recepție-direcționare a stimulilor, preparativele acestea păreau sufi-
ciente. Cel vizat nu avea aceeași părere. Însă marile descoperiri se fac 
înainte de a ști totul... și tocmai pentru aceasta!... Nu? 
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* 
*    * 

Operația se apropia de sfârșit, iar soarele 
arunca ultimele umbre concentrice în centrul sălii. 
Observatorii nu intuiseră primejdia anulării efectu-
lui de design prin dispariția astrului. Sperau că Zei-
ța, care proteja natura și viețuitoarele, va acționa 
cum trebuie și atunci când trebuie. De pe hol se 
auziră zgomote, iar Antonel privi prin ușa debara-
lei. Sebastian, care se întorsese din documentarea 
edenică, se zărea pe hol. Ritualul operației ajun-
sese la final. 

Asistenta reașeza tuburile de perfuzie atașate 
animalului rănit, pe când medicii se retrăgeau, pă-
șind cam nesigur. Cel tânăr, mai înalt și mai voinic, 
se apropie de Corina și o atinse pe umăr. 

În câteva clipe, Tiger rămase singur, pe jumă-
tate acoperit de bandaje. Avea capul răsturnat pe 
o parte, labele depărtate una de alta, iar coada ră-
sucită ca un capăt de sfoară.  

– Avem câteva acțiuni de bază: localizarea spi-
ralelor, fixarea butoanelor, polarizarea și ordinul de 
intervenție. 

Se apropiară, căutând platforma, care dispăru-
se. O descoperiră lângă perete și o deplasară în 
locul știut, trăgând sertarul. Montară piesele și de-
terminară coordonatele. Orientară desenul în inte-
riorul unui triunghi isoscel, cu vârful în mijlocul far-
furiei. Apoi lansară semnalul de comutare. Trebu-
iau să aștepte rectificările dispozitivului bipolar, pe 
care Fănel îl manevra către intersecția cu desig-
nul.  

În parcarea subterană de la Mall, nivelul al trei-
lea, Gelu se apropie de Bentley-ul auriu al lui Don 
Anghelescu. Mafiotul era singur și își menținea 
zâmbetul pe buze. Insolianul vorbi cu multă preca-
uție: 

– Cucoana matale e în afacere cu Mânzu...  
– Nimic nou. Spuneai că a dat cineva lovitura? 
– E ceva în aer... Prună s-a dat la fund, cu toți 

oamenii lui... Au păstrat o parte din marfă. 
– Bine, ne ocupăm mai târziu. Cunosc legătura 

superioară. 
– Niște băieți au luat câteva lădițe. Erau cu 

Gabi. Pe ăsta l-au găbjit gaborii. 
– Trebuie că-i urmărit.  
– Se agită niște cercetători și artiști peste tot 

locul. 
– Treaba lor. Noi interceptăm după. 
Gelu înțelesese strategia, dar nu descifrase 

tactica. 
– Treaba mea care-i? 
– Să nu te bagi în seamă.  
– Și ce-mi pică? 
– Unu la sută...  

– Bine... pe onoarea dumneavoastră...  
– Nevastă-mea e greu de manipulat. 
– Nici nu se pune problema! 
– Ba se pune! Știi să fii discret? 
– Don Anghel...  
– Lasă gargara. Dacă miroase că am aflat ce-

va, pică totul. 
– Da, Don...  
– Păi nu e bine! 
– Nu e bine! 
– Ce faci, mă imiți? 
– Nu! 
– Vrei să te-ntorci de unde-ai plecat? 
– Nu... adică?...  
Pasărea aurie își luase zborul, pe aleile spira-

late. Gelu fluieră și vorbi cu doi dintre noii săi cola-
boratori.  

Dona Andreea schimbă câteva mesaje codate 
cu un investitor misterios, care solicitase marfă în 
cantitate mare, dar în clipa de față situația deveni-
se problematică. Din enunțurile indirecte transpă-
rea nemulțumirea. Era vorba despre rivalul Mauru-
lui, iar bâlbâiala în procedură nu era de bun augur. 
Andreea își puse mintea la contribuție și descoperi 
ieșirea din impas. Niște produse de atelier aveau 
nevoie de etichete, de prețuri. Artista care le livra-
se neglijase acest aspect. Puteau părea produse 
de contrabandă. Nu se puteau comercializa așa! O 
va supraveghea atent pe italiancă. Și va învinge. 
Dar pentru început va da sfoară în țară că statue-
tele nu sunt OK. Aprobări, forme de transport, ori-
ce. Da!  

Mărioara se afla de aproximativ două ore în 
cabina Aluniței, căreia îi executa un rafinat tatuaj 
deasupra cotului drept: o față uscățivă, cu ochii 
mari și foarte triști. Meșteșugul îl deprinsese mai 
demult, într-un târg, iar talentul artistic era evident. 
Mai puțin evident era termenul de garanție al ope-
rei, întrucât culorile fuseseră luate în grabă, din 
piață. Dar creația era neprețuită, adică neplătită, 
deoarece Alunița trebuia reținută în afara barului, 
pentru ca ex-soțul Mărioarei să depoziteze lădițele 
salvate din jaf sub scena construită din lemn. Se 
încurcase pe acolo în diferite cabluri, mufe și alte-
le, dar reușise în cele din urmă într-un mod ele-
gant. Acum Ceașcă aștepta răbdător să se încheie 
operațiune de învăluire cu tuș colorat, care nu-și 
mai dovedea eficiența.  

Dinu le oferise băieților de la Centru obiecte 
prohibite și îi trimisese la cină, deși nu era nici șa-
se p.m. Plănuia acum cu Gabi averea viitoare. Nu 
știau exact pe ce puseseră mâna, dar aspectul 
mărfii era promițător. 

– Crezi că putem s-o dăm noi doi? 
– Habar n-am. 
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– Doar nu lucrăm de ieri, de-alaltăieri. 
– E ceva mare. Fleții nu cumpără așa ceva. E 

de fițe. 
– Mergem la piața liberă. 
– Prea mare tam-tam. 
– La sanatoriu? 
– Să-ncercăm. 
Se aflau în locul secret, de a cărui tăinuire ui-

taseră și, în consecință, cineva îi urmărise. Era 
ciudatul cu șapcă verzuie, care condusese un Re-
nault antracit. Renunțase la șapcă. Avea de gând 
să renunțe și la mașină. Ar fi putut fi reperat, de 
către cei vigilenți, și pentru freza Brad Pitt, etalată 
cele vreo cinci minute, timp în care investigase 
succint împrejurimile. 

În laboratorul său edenic, Fănel activase dis-
pozitivul, care începuse a clipi cu vreo trei leduri. 
În orizontul Clinicii nu se vedea altceva, iar amur-
gul insolian devenise albastru-verzui, ca și cum nu 
s-ar fi putut hotărî asupra nuanței. Din cadrul me-
talic al sertarului, Zeița reinstaurată părea că se 
mișcă rotind eșarfele, iar spiralele laterale deveni-
seră manifeste, fascinând privirile. Sebastian nu 
lua în seamă aceste schimbări, ci se preocupa cu 
suprapunerea unghiurilor proiectate pe masa de 
intervenție, astfel încât să asigure corelarea forțe-
lor și presupusul transfer energetic. În repetate 
rânduri, firele roșcate din blana felinei tresăriră, 
probabil din cauza zefirului care pătrundea până 
aici.  

– Geamul!  
Antonel înțelese. Desenul aplicat pe sticlă nu 

trebuia pierdut prin repoziționare. Farfuria recupe-
rată trepida slab, lăsându-se antrenată de armonii-

le cosmice imperceptibile. Fasciculele manevrate 
de Fănel se poziționaseră deasupra animalului 
inert, intersectându-i aura. Pentru câteva secunde, 
ordinea esențială a lumii se refăcuse. Acul radaru-
lui din mâna lui Bujorel porni hotărât din loc. Ultima 
rază de soare se ascunse în spatele ferestrei, 
ștergând proiecția labirintului. Nările rozalii ale mo-
tanului respirară profund. Zgomotul instrumentelor 
scăpate pe podea de Sebastian deșteptă audien-
ța. Asistenta răsări din adâncimile coridorului. 

– Ce căutați aici? Doamne, motanul a-nviat! 
– Dar nu era mort!  
Remarca lui Alex sunase vehement. Toți cei 

care vegheaseră starea comatoasă a pacientului 
purtaseră în inimă forța speranței, care reunise 
undele cosmice. Noaptea cobora tiptil, neîndrăz-
nind să tulbure armonia rostogolită pe coridoarele 
Clinicii Veterinare, ca urmare a răsucirii și desface-
rii unor spirale, în virtutea legilor fizice, care trebui-
seră, totuși, orientate tehnic. 

Antonel adormi cu capul pe umărul mamei sa-
le, radarul adormi tresărind în brațele lui Bujorel, 
instrumentele se întoarseră, cu ajutorul lui Sebas-
tian, în Rai, să doarmă în laboratorul de la Direcția 
de Comunicare Superioară a Edenului, împreună 
cu Fănel. Mihai adormi gândindu-se la semnificații-
le unor reprezentări care se ascund în cutia sa 
craniană. I-ar fi plăcut să deseneze așa cum făcu-
se Valeria. Poate că ar trebui să se sfătuiască mai 
des cu aceasta. Avea nevoie de consiliere. 

 
____________________________ 
Din volumul  
Echipa de şoc şi Gânditorul, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 

CĂRŢILE JUNIMII 

                                                Colecţia EPICA                                                                     Colecţia EFIGII 
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PROZĂ 
 

 George DAVID 
 
 

DIN VREMEA MOLIMEI 
 
 

Vremurile bântuite de ciumă făceau să fie la 
mare preț cei care se pricepeau să tămăduiască. 
Iar Ottfried1 se număra, fără îndoială, printre medi-
cii iscusiți, așa cum se încredințase pe deplin Ioan2 
care, de voie-de nevoie, trebuia să facă pe ajutorul 
neamțului. Îndeletnicire care i se arătă, de altfel, în 
scurt timp nu numai folositoare, dar și vrednică de 
interes; din cele auzite de la Ottfried, în fiecare zi i 
se întipăreau în minte anumite lucruri de mirare: 
cum credeau, de pildă, cei vechi că agata ar fi în 
stare să îndepărteze ciuma ori să te ferească de 
mușcăturile de șerpi și de înțepăturile scorpionilor; 
cum unii se grăbeau să-și atârne la gât o piatră de 
hiacint, care ar avea puterea să-i ferească de ciu-
mă și de trăsnet, întărind în același timp inima; cum 
fiecare planetă are înrâurire asupra anumitor visce-
re, de pildă Soarele asupra inimii, sau Luna asupra 
creierului, pe care-l face să crească și să scadă 
după fazele ei, ori Marte asupra ficatului și Mercur 
asupra organelor facerii. 

Luna ianuarie 1348 tocmai intrase în cel din 
urmă pătrar al său când, într-o dimineață, un tânăr 
bătu cu multă grabă în ușa dinspre stradă a casei 
văduvei Adéle3. După ce schimbă două-trei cuvinte 
cu el, văduva cinstitului croitor Guy cel Șchiop îl în-
demnă s-o urmeze și urcă în mare zor la etaj, spre 
cămăruța din fundul curții. 

Cumătra Adéle bătu la ușă și răsuflă ușurată 
când scutierul cel tânăr îi deschise ușa, prin des-
chizătura căreia zări bărbuța rară a doftorului. 
Într-un suflet îi desluși acestuia din urmă că nepotul 
ei de frate, junele Nicolas, se afla în mare încurcă-
tură: i se îmbolnăvise frumoasa soție, împreună cu 

                                                           
1 Medic rătăcitor german. 
2 Tânăr scutier de origine română. 
3 Gazda din Avignon a celor doi. 

care trăia de nici jumătate de an. Cel puțin, asta 
apucase să înțeleagă Ottfried printre gâfâielile vă-
duvei care urcase scara mult prea repede pentru 
anii ei. După ce o liniști cât de cât, căută să afle 
mai multe lămuriri de la tânărul cu pricina. 

– Isabeau a mea are mari fierbințeli, începu 
acesta cu iuțeală, căutând să lase la o parte tulbu-
rarea care se vedea că îl răvășise. Am fost amân-
doi alaltăieri la piață, după pește, tocmai sosiseră 
niște negustori de pe valea Saônei cu crap și știu-
că, și cred că a căpătat vreo răceală la piept, fiind-
că acum varsă valuri de sudoare și, când tușește, 
scuipă sânge. 

Pe fața lui Nicolas se citea însă o spaimă mult 
prea mare, care nu se putea pune pe seama unei 
răceli oarecare. Ottfried cunoscu acest lucru și îl în-
trebă cu băgare de seamă: 

– De când are fierbințeli? 
– De ieri dimineață. Se zvârcolește în așternut 

și, când nu-i zguduită de tuse, aiurează... 
– Sudoarea, sângele pe care-l scuipă au cum-

va un miros urât? 
–... Da..., îngăimă tânărul nemaiputând să-și 

ascundă groaza. 
– La fel și udul, și răsuflarea ei? merse mai de-

parte Ottfried, înțelegând pe dată răspunsul doar 
din privirile pierdute ale lui Nicolas. Liniștește-te, îl 
sfătui el pe acesta, voința lui Dumnezeu e atotpu-
ternică, nimeni nu știe căile Sale. Poate că trata-
mentul nostru se va arăta de ajutor. Așteaptă o cli-
pă, să-mi pregătesc cele trebuincioase și te vom 
însoți. Avem mult de mers? 

– Nu, nu, se grăbi să răspundă văduva în locul 
lui Nicolas. Lângă mănăstirea celestinilor, zisă 
Sfântul-Trup, cam la un sfert de ceas de mers 
agale. 
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Ottfried închise ușa și se apucă deîndată să-și 
pregătească tolba cu leacuri. Aducând pelerinele și 
pălăriile pentru amândoi, Ioan întrebă: 

– Mi se pare mie sau nu ne așteaptă ceva toc-
mai ușor, bunule Ottfried? 

Neamțul nu se grăbi cu răspunsul: 
– Jehan, până acum te-am ferit de vizite pe la 

bolnavi de felul acesta, dar mă tem că de data asta 
a sosit clipa să vezi cu ochii tăi cum arată ciuma! 

Ioan căută să-și ascundă tresărirea pricinuită 
de această veste. Era întru totul adevărat, încă nu 
avusese prilejul să vadă un ciumat de aproape. În-
tâlniseră în drumurile lor case ale căror porți erau 
însemnate cu cruci negre și ale căror ferestre, deși 
acoperite, nu puteau împiedica să răzbată în afară 
vaietele înfricoșătoare ale bolnavilor și ale celor 
aflați lângă ei; ba Ottfried îi spusese că de cele mai 
multe ori la căpătâiul acestor condamnați nu se gă-
sea nimeni, atât de grozavă era teama de molipsi-
re; văzuseră de asemenea carele încărcate cu le-
șuri aruncate de-a valma unul peste altul, însoțite 
de străjeri îmbrăcați în lungi mantii roșii ale căror 
glugi trase peste față lăsau neacoperiți doar ochii, 
triste procesiuni întâlnite la porțile mai tuturor ora-
șelor, grăbind să-și lepede în uriașele gropnițe să-
pate în câmp acea povară neplăcută, a cărei du-
hoare fără seamăn putea fi chiar sămânța necruță-
toarei boli. Văzuse așadar și el toate acestea, dar 
numai din depărtare, urmând pilda tovarășilor săi 
mai vârstnici, care își acopereau degrabă gura și 
nasul cu poala pelerinei și dădeau pinteni cailor 
într-un ocol larg, menit să-i ferească de întâlnirea 
cu astfel de prilejuri aducătoare de primejdie. Dar 
iată că acum avea să contemple de aproape ne-
spusa suferință pricinuită de molima pe care mulți o 
numeau cu înfiorare Moartea Neagră! 

În timp ce se grăbeau să coboare în stradă, 
unde îi aștepta Nicolas, Ioan îi aruncă lui Ottfried o 
întrebare care îl rodea de mult: 

– Învățatule Ottfried, dar care poate să fie oare 
obârșia acestei răutăți? 

– Uitând adeseori că această boală nemaivăzu-
tă nu ne arată altceva decât grozăvia mâniei lui 
Dumnezeu, oamenii din popor vorbesc despre o 
luptă gigantică stârnită aiurea între planete și 
oceane, care a făcut apele să crească și apoi să 
fiarbă până când au murit toți peștii din ele. Strică-
ciunea peștilor a împuțit aerul, care, după cum sin-
gur vezi, s-a prefăcut într-o pâclă groasă plină de 
miasme respingătoare, părând a fi însăși răsuflarea 
duhului pestei. Alții cred că un cutremur ar fi slobo-
zit din măruntaiele pământului o duhoare ucigătoa-
re. Dar eu nu pot da crezare acestor închipuiri, du-
pă cum nu mă pot încrede nici în vorbele unor sa-
vanți despre o întreită conjuncție neprielnică a pla-

netelor ca pricină a epidemiei. Mai degrabă aș da 
dreptate ziselor unui italian despre o anume să-
mânță nevăzută vinovată de răspândirea bolii. 

– Și cum arată această sămânță? Unde se află 
ea? Cum poate fi stârpită? slobozi Ioan un potop 
de întrebări în vreme ce iuțeau pasul pe urma lui 
Nicolas, de-a lungul străduțelor strâmte din apropi-
erea zidului vechi al cetății, cu căsuțele lor înghesu-
ite unele în altele. 

– Din nenorocire, precum bine știi, nimeni n-a 
găsit încă răspuns la aceste întrebări, se posomorî 
neamțul, adăugând doar pentru sine după o scurtă 
pregetare: putea-voi fi eu acela?... Învățații facultății 
de medicină din Paris, întrebați fiind de la curtea 
regală care poate fi remediul ciumei, au răspuns în 
grai latin prin doar trei vorbe: cito, longo, tarde, adi-
că fugi degrabă, fugi cât mai departe și întoarce-te 
cât mai târziu. Unii au încercat să scoată otrava bo-
lii din trup prescriind tot felul de purgative sau de 
clisme, dar fără vreun folos. După cum tot fără câș-
tig a rămas și deschiderea buboaielor ciumei care 
apar pe la încheieturi, urmată de arderea cu fierul 
roșu ori cu cataplasme fierbinți. Medici cu fală pre-
scriu chiar unele leacuri curioase, cum sunt hapuri-
le din corn de cerb pisat ori din mir, pulberea de 
smarald zisă teriaca sau picături în care s-a dizol-
vat aur. Dar asemenea tămăduitori nu urmăresc, 
prin leacurile lor năstrușnice, decât să golească re-
pede și temeinic punga nenorocoșilor lor pacienți... 
Sunt totuși încredințat că pesta aceasta, despre ca-
re acum nu știm nimic, va fi cunoscută și lecuită; 
din păcate însă, voia lui Dumnezeu, pe care noi n-o 
putem cunoaște pe deplin și deci n-o putem jude-
ca, va face să apară boli noi, mai înspăimântătoare 
decât ciuma de acum! 

– Dar de ce, înțeleptule? De ce atâtea leacuri și 
totuși nici o dezlegare? continuă Ioan să-și arate 
curiozitatea. 

– De ce? Hei, Jehan, dacă ai putea să deschizi 
cât mai tare ochii minții, ai putea pricepe – deși 
doar într-o foarte mică măsură – cât de cuprinzător 
e trupul omului, nemaivorbind și de judecata lui. 
Adevărat este că acest corp de carne al nostru es-
te atât de complicat, mai presus de puterea de cu-
prindere a minții... Un dascăl din frageda mea tine-
rețe, admirator și el al savantului Albert4 – cel pe 
care contemporanii îl considerau egalul învățaților 
Aristotel, Avicenna și Averroes – a încercat să 
adâncească învățătura acestuia dobândită prin di-
secții pe greieri; astfel că a studiat toată viața mi-
nunea nașterii, creșterii, înmulțirii și morții greierilor 
și și-a dat obștescul sfârșit, la adânci bătrânețe, în-
tristat foarte fiindcă nu știa mai nimic despre acești 

                                                           
4 Albert cel Mare. 
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cântăreți de pajiște. Atunci în ce măsură am putea 
să știm noi cum lucrează corpul omenesc, ce este 
bine pentru el și ce-i face rău în împrejurări atât de 
felurite? Dar savanții și filozofii și alți învățați se tot 
străduiesc să biruie această încercare și cercetea-
ză, și scriu, și iar cercetează, și iar scriu... 

Cei doi se văzură nevoiți să întrerupă discuția, 
deoarece se părea că ajunseseră. Într-adevăr, îna-
inte de a ajunge în capătul străduței înguste, 
strâmb și prost pietruite, pe care tocmai o străbă-
teau, Nicolas se oprise tremurând în fața unei că-
suțe de piatră ce părea că se ascunde sub acope-
rișul de țiglă. Nicolas le făcu semn să-l urmeze pe 
scara de lemn ce ducea din stradă la etajul clădirii. 

Încăperea în care intrară era destul de întune-
coasă, pe de o parte din pricina dimineții mohorâte 
de ianuarie, pe de altă parte din cauza pergamen-
tului cu care erau acoperite ferestrele. Nicolas bâj-
bâi spre un colț, încercând să aprindă o lampă cu 
ulei care să lumineze cât de cât odaia. 

Până ce Nicolas avea să aprindă lampa, ochii 
lui Ioan deslușiră, în mijlocul încăperii mobilate 
foarte simplu, patul în care pesemne zăcea bolna-
va, fiindcă aceasta nu se zărea nicăieri. Era un pat 
cu perdeluțe, care i se păru întru totul nepotrivit cu 
băncile grosolane de lemn și cu dulapurile de vase 
care alcătuiau mobilierul sărăcăcios al odăii. 

Când, în sfârșit, lumina lămpii mai risipi din în-
tunericul cămăruței, Ioan putu s-o vadă, întinsă în 
pat, și pe tânăra soție a lui Nicolas, pe Isabeau cea 
bolnavă de ciumă, după cum spusese Ottfried; un 
fior nelămurit, dar foarte puternic, îl străbătu într-o 
clipită când își aminti vorbele neamțului: „a sosit 
ceasul să vezi cu ochii tăi cum arată ciuma!” Ciu-
ma, pe care el o vedea ca pe o fiară necruțătoare 
din poveștile copilăriei, acel basilic otrăvicios cu 
priviri sfredelitoare și aripi spinoase, născut dintr-un 
ou perfect rotund, lipsit de gălbenuș și ouat de un 
cocoș, ou clocit cu drag de o broască râioasă bă-
trână. Iar basilicul ciumei, care se zvârcolea turbat 
călcând parcă pe urmele lor, ucidea nu atât cu pri-
virea, cât mai ales cu răsuflarea sa fetidă, semă-
nând în juru-i groază și dezolare... 

Într-adevăr, chipul blondei Isabeau, mistuit par-
că de o flacără lăuntrică, avea un aer straniu, în 
ciuda frumuseții izvorâte din armonia trăsăturilor 
sale. Buzele ei păreau a fi suflat până atunci jar în-
cins, într-atât îi erau de arse de febră; pomeții obra-
jilor căutau parcă să străpungă pielea de o paloare 
verzuie, asemenea aripilor unui pui ce sfarmă coaja 
oului întru deplina libertate a zborului; ochii, înfun-
dați în orbite, erau acum acoperiți de pleoapele vi-
neții; numai părul auriu, răsfirat în jurul feței care 
până nu demult descria un oval desăvârșit și al 
frunții îmbrobonate de sudoare, se asemăna cu o 

aură tragică, nespus de frumoasă. Dar lucrul care 
făcu ca inima lui Ioan să-și sporească dintr-o dată 
bătăile era puternica asemănare pe care i se arăta 
a o fi găsit între Isabeau și... nu, se temea să ros-
tească chiar și în gând celălalt nume, i se părea că 
asta ar fi îndeajuns pentru ca și ființa a cărei aminti-
re îl străfulgerase să se molipsească de îngrozitoa-
rea vătămare. 

Când văzu ochii închiși ai lui Isabeau și nemiș-
carea cuverturii de lână ce îi acoperea pieptul, Ni-
colas se repezi cu disperare către pat. Urletul pe 
care se pregătea să-l sloboadă îi îngheță însă în 
gâtlej la semnul lui Ottfried prin care acesta cerea 
liniște. Ottfried se apropie de pat, scoase de sub 
cuvertură mâna stângă a lui Isabeau și se apucă 
să-i caute pulsul. Căutarea nu dură mult; femeia 
era încă în viață, pesemne că acum, istovită de su-
ferință, se prăbușise doar într-un somn ca o apă 
neagră. 

La privirea întrebătoare a lui Nicolas, care se 
străduia să păstreze tăcerea, Ottfried răspunse 
printr-un semn făcut lui Ioan să se apropie: 

– Va trebui să-i luăm sânge, Jehan, spuse el cu 
glas scăzut, dar îndeajuns pentru a fi auzit și de so-
țul neajutorat. Luarea de sânge face să scadă arși-
ța și ajută la curățirea trupului de otravă. Otravă ca-
re lucrează din plin, după cum ne arată mirosul de 
împuțiciune ce stăpânește în această odaie. 

Pregătind cele trebuincioase pentru luarea de 
sânge, Ioan se gândi că, într-adevăr, cutremurat de 
suferința pe care o deslușise pe fața bolnavei, nici 
nu băgase de seamă duhoarea stătută care dom-
nea în toate ungherele cămăruței. Lucru ce-l făcu 
pe Ottfried să-i înșire lui Nicolas câteva sfaturi, pe 
care se vedea că le mai repetase și altora cu prile-
juri asemănătoare: 

– Nicolas, ar fi bine ca, în vremea cât noi facem 
ceea ce avem de făcut, domnia-ta să-ți clătești bine 
cu oțet mâinile, gura și nările, deoarece aceasta 
împiedică boala să pătrundă în trup. Iar, după ple-
carea noastră, va trebui să cureți și să stropești po-
delele, să aerisești odaia și apoi s-o încălzești cât 
mai bine. Toate acestea îți vor fi de ajutor și dom-
niei-tale, chiar dacă pentru frumoasa Isabeau se 
pare că ele nu vor aduce mare câștig. 

Nicolas asculta cu un aer supus dar întru totul 
năucit, iar mișcările sale erau ciudate. Între timp, 
Ottfried își mutase atenția asupra bolnavei, încer-
când s-o trezească; în cele din urmă reuși s-o 
smulgă din letargie și încercă să-i lămurească ce-o 
așteaptă: 

– Isabeau, ai să stai liniștită, iar eu am să-ți iau 
sânge, cu ajutorul lui Nicolas și al acestui tânăr 
scutier pe care îl vezi aici de față. Aceasta te va ră-
cori și, cu ajutorul Sfintei Fecioare, născătoare a lui 
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Isus și patroană a fabricanților de ace, te vei face 
sănătoasă și vei uita aceste trei zile nenorocite. 

Isabeau nu dădea însă nici un semn că ar pri-
cepe sau măcar că ar auzi vorbele neamțului. Cu 
privirile încețoșate, mistuite de arșița febrei, ea slo-
bozea cuvinte fără noimă, din care nici Nicolas nu 
părea a înțelege ceva: 

– Uite... uite corbul la fereastră, Nicolas... Ce 
perete cenușiu... Are o aripă așa de mare... Ca um-
bra Mielului Isus... 

– Corb, Isabeau? întrebă neliniștit Ottfried. Cau-
tă mai bine, nu cumva e o pasăre albă? adăugă el 
cu speranță îngrijorată. 

Tânăra nevastă nu arăta însă nici un semn că 
ar fi auzit întrebările, astfel încât Ottfried era pe 
punctul de a se resemna, când Ioan interveni cu 
sfiiciune: 

– De ce o pasăre albă, învățatule? 
– Speram să fie pasărea Caladrius, Jehan, 

acea minunată pasăre albă, care poate vindeca 
bolnavul cu privirea ei. Dar se vede că nu ne vom 
bucura de un asemenea ajutor, oftă el cu resemna-
re. 

Acestea fiind zise, le făcu semn celor doi tineri 
să se apropie și s-o țină bine pe bolnavă. Apoi, cu 
un cuțit a cărui lamă o înroșise la flacăra lămpii cu 
ulei, deschise o anume vână de la încheietura mâi-
nii stângi a acesteia. Picături de sânge gros și ne-
gru începură să cadă în vasul așezat lângă pat, iar 
Ottfried răsuflă ușurat când văzu că operația mer-
sese atât de simplu: Isabeau avusese abia o mică 
tresărire când simțise crestătura cuțitului. Pesemne 
că puterile ei erau de tot împuținate. 

Când socoti că se scursese destul sânge, 
neamțul aplică o alifie pe tăietură, după care înfă-
șură strâns încheietura bolnavei cu o cârpă curată. 
Apoi își adună lucrurile și tocmai se pregătea să-i 
dea lui Nicolas ultimele sfaturi înainte de plecare, 
când bolnava scoase pe neașteptate un răcnet în-
fiorător, neomenesc. 

Capetele celor trei bărbați se întoarseră într-o 
clipită spre patul unde Isabeau încerca să se ridice 
în capul oaselor, părând că vrea să alunge cu mâi-
nile o ființă cumplită. Răcnetele ei, când înalte, 
când îngroșate parcă de o mână ce ar fi sugru-
mat-o, păreau că străpung pereții odăii: 

– Nicolas!... Nicolas! Nu-l lăsa să mă sfâșie!... 
Uite-l cum îmi toarnă în măruntaie smoală încinsă 
în cazanele iadului!... N-o sfâșia pe mama, bleste-
mat fie-ți numele! De ce sufli foc de pucioasă asu-
pra mea?...Nicolas, de ce te-ai ascuns în ceața as-
ta înveninată? Mi-e frică, nu mă lăsa singură!... Vai, 
cât mă doare! Vai, cât mă doare! Blestem! Bles-
tem! 

Tustrei priveau cutremurați zbaterea tinerei fe-
mei, înțelegând că nu mai era mult până când 
moartea avea s-o scutească de chinuri. Nicolas își 
întoarse apoi privirea rugătoare către Ottfried, cău-
tând la acesta o speranță de salvare. Ottfried ridică 
însă neputincios din umeri: 

– Nefericitule Nicolas, am făcut tot ceea ce mă 
învață știința pe care o am ca să te ajut. Mă tem că 
nici măcar Sfântul Sebastian, martirul săgeților și 
alinătorul ciumaților, n-ar mai putea s-o smulgă 
acum pe Isabeau a ta din gheara rece a morții. Am 
să mai fac însă un lucru: am să-i dau mult-încerca-
tei tale soții o fiertură din pulbere de opiu, mătrăgu-
nă și măselariță. Aceasta îi va readuce liniștea și 
somnul și o va face să nu mai simtă pătrunzătoa-
rea durere pricinuită de morbul pestei... 

Ottfried căută în tolba sa cu grăbire, deoarece 
răcnetele sărmanei Isabeau nu mai conteneau. 
Găsi în sfârșit ceea ce căuta și cei doi tineri se lup-
tară s-o stăpânească iarăși pe bolnavă în timp ce 
medicul o făcea să înghită fiertura ce avea să-i 
aducă liniștea. Liniște care o cuprinse într-adevăr 
în scurtă vreme, făcând-o să zacă din nou în ne-
mișcare în patul răscolit de izbucnirile de mai înain-
te. Ottfried acoperi trupul firav cu cuvertura de lână, 
amintindu-i în același timp lui Nicolas sfaturile de 
mai devreme: 

– Așadar, nu uita, Nicolas: spală-ți mâinile și fa-
ța cu oțet, curățește încăperea, ține-te cât mai de-
parte de patul suferindei... 

Bietul Nicolas asculta împietrit, dând din cap ca 
și cum ar fi înțeles cele ce i se spuneau. Umblând 
ca prin somn, îi conduse pe cei doi până la scara 
pe care urmau să coboare în stradă, apoi se în-
toarse cu grabă în camera de suferință. 

Ottfried și Ioan nu apucaseră să ajungă în stra-
dă când la catul de sus al clădirii izbucni un hohot 
de plâns sfâșietor, urcat parcă din cele mai ascun-
se adâncuri ale sufletului. Cu inima strânsă ca de 
gheara de fier a păsării alerion, Ioan își închipui ce-
ea ce se petrecea în încăperea de sus: neținând 
seamă de povețele medicului, fără nici o teamă de 
moartea care l-ar putea răpi și pe el, Nicolas se 
aruncase fără îndoială peste patul lui Isabeau, 
acoperindu-i acesteia gura, ochii, obrajii cu sărutări 
mai fierbinți decât arșița bolii... Gura, ochii, obrajii 
care semănau atât de mult cu ai... ei, da – Ioan își 
învinse o nouă strângere de inimă, care îi îngheța 
și totodată îi încălzea sufletul – cu ai preafrumoasei 
Alix, stăpâna gândurilor lui de aproape doi ani!... 

 
_______________________________ 

Fragment din volumul Ciuma neagră, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Ficțiune și infanterie” 
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PROZĂ 
 

 Iris A. KNIELING 
 
 

ZIDUL 
 
 

În casa înconjurată de pomi mama s-a încuiat 
de când plecasem eu. În fiecare zi îi aduceam 
mâncare. De obicei nu mă lăsa să intru și răsuflam 
ușurată. Ușa o bătuse în cuie și așteptam ziua în 
care nimeni nu va mai răspunde din spatele ei. 
Vorbeam ore întregi, dar când o rugam să îmi des-
chidă, se oprea și îi auzeam pașii cum se îndepăr-
tează. Uneori adormeam în balansoarul de pe ve-
randă. Când mă trezeam, era răcoare și mi se pă-
rea că îi văd umbra în fața geamului. Plecam fără 
să mă uit în urmă. Nimeni nu o vizita în afară de 
mine. M-ar fi primit, dar, cine știe, poate că ușa ră-
măsese ferecată atât de mult timp, încât nici măcar 
ea nu mai avea forță să o deschidă. De acolo, din 
spatele coroanelor copacilor, nu pătrundeau nici 
măcar umbrele orașului. Era aproape liniște și 
aproape seară. Aș fi putut rămâne pentru totdeau-
na acolo, dar niciodată nu m-am simțit nicăieri 
odihnită și nu voi găsi prea devreme locul în care 
să îmi culc capul în fiecare noapte. Destinul ușilor 
de acolo era să fie ferecate. 

Am ajuns în oraș aproape imediat, iar Zidul se 
înălța în spatele meu. Când am intrat în casă, m-a 
sărutat distras și a plecat. Stropitorile imense, pline 
cu apă, udau orașul de câteva ori pe săptămână. 

Îmi plăcea să mă strecor afară din casă și mă 
plimbam prin port. Când mă ascundeam în spatele 
bărcilor de pescari, era de parcă nu aș fi existat 
niciodată. Iar pașii gărzilor se auzeau parcă dintr-o 
altă lume. Mă întorceam spre casă și îi atingeam 
din neatenție peste umăr. Atunci mă simțeam mai 
satisfăcută ca niciodată. Știam că pe mine nu mă 
vor întreba nimic. Eram doar umbra a ceea ce 
obișnuiam să fiu. 

Cu o zi înainte a fost atât de cald, încât fusese-
ră nevoiți să trimită oamenii acasă. Și era liniște. În 
afară de zgomotul sirenelor, nu se mai auzea nimic 

altceva. Străzile erau atât de fierbinți, încât le sim-
țeai prin pantofi. Portul era o altă lume. Când am 
fugit, ne-am ascuns în port în primele zile. A încetat 
să mai vorbească pentru un timp. Îmi imaginam 
cum mânca cu mâinile și cum adormeau apoi la 
grămadă. Spune-mi mai departe. Tăcea și privea 
marea cum se apropia de ei. Mi-a luat mâna, dar 
eu am împins-o. S-a ridicat atunci și a plecat. Înă-
untru doi bărbați jucau cărți. Eram sigură că se vor 
uita la mine ciudat sau că va apărea cineva care să 
mă dea afară. Am strigat precum Jal o făcea odată, 
însă nu a venit nimeni. 

Bărbații stăteau absenți cu cărțile de joc în 
mâini și își priveau picioarele goale. În fața tejghelei 
era o saltea pe care era aruncat un maldăr de rufe. 
În jur mișunau șobolani și iar îmi uitasem papucii. 
Am călcat printre ei și m-am dus să îmi caut acolo 
o pereche. Când am încercat să caut, m-am lovit 
de oasele lui tari. Era îmbrăcat în haine ciudate. 
Când se întorsese de pe mare, le purta pe acestea, 
iar mama, când l-a văzut mergând pe stradă în ele, 
l-a acoperit cu pătura verde. Dormea precum fiare-
le, niciodată nu închidea ochii cu adevărat. Mi-a 
strâns mâinile și m-a tras spre el. Precum atunci. 
Nimic nu s-a schimbat. Mă afundam în saltea. Bra-
țele lui m-ar fi putut sufoca. Pereții au început să se 
strângă, iar eu nu mi-am dorit nimic altceva decât 
să plec. Dar nu mai eram în port. O alee întuneca-
tă, cu o singură direcție, se întindea înaintea mea. 
Am alergat și, abia când am ajuns în centrul orașu-
lui, mi-am dat seama că de acolo nu am văzut zidul 
și plasele. Am vrut să mă întorc, dar marea se în-
tindea în spatele meu, iar valurile erau furioase și 
am plecat. El stătea pe canapea și râdea. La intra-
re era mâncare adunată în grămezi. 

– Pe unde ai umblat? 
– Nicăieri. 
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– Am adus pentru ei câte ceva. 
Trebuia să ne hrănim unii pe alții. Uneori închi-

deam ușa, dar năvăleau pe fereastră, se aruncau 
peste carnea crudă și o mâncau cu mâinile. După 
ce mâncau totul, se așezau pe unde prindeau și 
stăteau până târziu. 

În spatele tău a crescut un pom și culegi câte 
un măr în fiecare zi. Te văd cum îl mănânci și îmi 
aduc aminte de ei. Până la urmă, nu e nicio dife-
rență. 

Când au ajuns, mâncarea era peste tot înșirată 
și s-au năpustit peste ea. Încălțați și fără să se așe-
ze, devorau totul. Farfuriile se spărgeau. De aia 
merg la mesele oamenilor de aici. În Conac lipseș-
te viața adevărată. Când se aruncau înfometați 
peste porci, viața clocotea în ei și nu trebuie nicio-
dată să îți aduci aminte. 

Mesele voastre sunt la fel de chinuite de gân-
duri precum restul lucrurilor pe care le faceți. 

Niciodată nu așteptau să le întreb. Se apucau 
să mănânce și să bea tot ceea ce găseau la înde-
mână. Nu era nici măcar un singur om în tot orașul 
care să nu mănânce cu capul plecat. 

Apucam cu degetele bucăți mari de friptură pe 
care le înghițeam întregi. 

– Mai trăiește maică-ta? 
– Da. 
În afară de mine, nimeni dintre cei care mai tră-

iau nu o văzuseră vreodată pe mama. Toți știau, în 
schimb, că locuiește mult prea departe de restul 
oamenilor. Bătrânii o cunoscuseră toți și nimeni nu 
cred că o va putea uita. 

Își stingeau țigările prin cănile pe care le gă-
seau la îndemână și le aduceam găleți mari pentru 
atunci când nu mai puteau. Își goleau stomacul în 
ele apoi o luam de la capăt. Plecau după ce era 
trecut de miezul nopții și mâncam ce mai rămânea 
în urma lor. Spălam gălețile și le aruncam vecinilor. 

 
Când mama m-a chemat la ea, era lumină, și 

aerul era greu de căldură. Am fugit prin Pădure, fă-
ră să anunț pe cineva. Când am ajuns la stânca ei 
nu era nimeni. Fără să îmi dau seama, am mers 
spre vechea casă. Era din acelea de demult. Trăi-
seră și muriseră sub acoperișul ei generații întregi, 
începând cu bunicii bunicilor. Am găsit-o pe mama 
acolo. Privea casa. 

Ferestrele mici și înghesuite nu îi plăcuseră 
niciodată. Mereu îl ruga pe tata să le mărească. 
Dar au rămas la fel. Bunica nu suportase lumina. 
Biata de ea. Când reușisem să scap de acolo, nu 
m-am mai uitat în urmă. Era liniște ca înainte. Eu 
am avut curajul să deschid ușa de la intrare. De pe 
vremea bunicilor bunicilor noștri, devenisem tot mai 
înalți, iar eu abia de încăpeam. Înăuntru era un aer 

îmbâcsit, dar mirosea la fel. Când mama a intrat, 
lemnul scârțâia în exact aceleași locuri ca atunci 
când eram copil. Bucătăria era neatinsă. Încă mai 
auzeam ceașca de cafea cum se sparge de po-
deaua din sufragerie. Dar nu ne mai era frică. Tata 
s-a dus rapid după zilele alea. Îmi aduc aminte că 
stăteam cu mama în sufragerie până răsărea soa-
rele. Am luat obiceiul străbunicii de a sorta mărge-
lele, iar mama privea în gol. Amândouă auzeam 
cum se trânteau ușile în mijlocul nopții, iar alteori 
un saxofon care nu mai înceta. Nu am vorbit nicio-
dată despre asta. Știam că totul a rămas între acei 
pereți și niciodată nu îi vom putea dărâma. Erau ai 
noștri și trebuia să trăim cu asta. Dar nu am mai 
suportat. Știam că El tot umbla după mine, așa că 
m-am dus cu el ca să scap. Săraca mama. 

Nu a putut îndura singură. Totuși s-a întors din 
nou. Ne-am așezat ca de demult în sufragerie. 

– Aici au terminat toți ai noștri, aici trebuie să 
termin și eu. 

Era liniște. Pardoseala era acoperită de o lumi-
nă aurie și am simțit cum, în definitiv, nimic din toa-
te acele lucruri vechi nu mai contează. Încă se au-
zeau ușile și cana, și saxofonul, dar nu mai conta. 
Nu mai aveau viață. Deveniseră precum vechile 
tablouri ale bunicilor. M-a cuprins un somn atât de 
puternic, încât am adormit acolo cu fața întoarsă 
spre fereastră. M-am trezit singură la miezul nopții. 
Mama s-a dus în liniște pe scaunul unde înaintea ei 
au închis ochii și tata și bunicul și încă mulți alții. 
Am ieșit afară. Era aer proaspăt. Credeam că am 
să mă tem. Dar rămăsesem doar eu în capătul 
mesei lungi de nuc. Înainte, când veneau cu toții, 
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nu puteam să îi cuprind cu vederea. Dar scaunele 
goale și farfuriile acoperite de praf sunt întotdeauna 
mult prea clare. În fața casei se adunau toți. Am 
rămas doar eu cu povara lor pe umeri și cu feres-
trele mici în spatele cărora trebuia să îmi dau și eu 
sfârșitul într-o bună zi. 

Nu am declarat moartea mamei niciodată gărzi-
lor și nici nu am înmormântat-o în centrul orașului, 
precum se obișnuia. I-am pus rochia ei preferată. 
Atunci am escaladat Zidul pentru prima oară. 
Mi-am spus că o fac doar pentru ea, dar cred că 
mai mult o făceam pentru mine. 

Pe partea cealaltă era o apă mare. Nu se ve-
dea niciun mal, nicio lumină. Era o infinitate fluidă 
lipită de zi. Am aruncat trupul mamei acolo și nu 
știu dacă valurile... 

Când am ajuns în oraș, am intrat în casă și am 
lăsat apa roșiatică să curgă. M-am scufundat în ea 
și am lăsat ploșnițele să se strecoare prin toate col-
țurile. Nici nu mai știu când am dormit. Am visat că 
eram în mijlocul căruțelor goale și o strigam pe 
mama. Ea a ieșit din pădure și avea părul alb. Mi-a 
sărutat mâinile cu foc și s-a pus în genunchi în fața 
mea. S-a apucat cu degetele de părul lung și a în-
ceput să se tragă cu furie de el. Îi rămâneau printre 
degete șuvițe mari de păr. Voiam să o opresc, să o 
ridic de jos, dar din greșeală i-am sucit gâtul ei lung 
și subțire. A căzut pe spate cu ochii deschiși. M-am 
aruncat lângă ea și am început să o strig. Îi creș-
teau de sub piele crini mari și albi. Îi sărutam și îi 
udam cu lacrimile mele. Mi-am pus palma dreaptă 
pe brațul stâng și am simțit bube mari. Când m-am 
privit am văzut cum tot corpul meu era acoperit de 
bășici mari și umflate. Mă usturau îngrozitor. Am 
început să mă scarpin, dar unghiile mele le rupeau. 
Din ele curgeau râuri de puroi gălbui. Atunci au 
apărut din mijlocul lor capete mici, care se măreau. 
Corpul meu începea să atârne greu din cauza lor. 
Toate vorbeau, șopteau și râdeau de mine deoda-
tă. Încercam să le astup gurile, dar se mușcau între 
ele. Se făceau atât de mari și erau atât de multe, 
încât eu am devenit un cap uriaș, însetat de crinii 
mamei. Dinții mei cât întreg pământul mestecau fă-
ră milă petalele albe, care nu se împotriveau. M-am 
trezit și aveam mâinile umflate din cauza ploșnițe-
lor. Nu mă puteam ridica și păreau că mă vor în-
gropa sub ele. Și cât de multe ieșeau din tavan. 

 
Când a ajuns acasă, a deschis ușor ușa de la 

baie, m-a luat în brațe și m-a scos din cadă. M-a 
îmbrăcat și m-a învelit în pat. Apoi mi-a făcut un 
ceai și a stat lângă mine până când am adormit. 
Din acea zi a zâmbit diferit. Niciodată nu pleca de 
lângă mine și umplea casa cu flori. De câteva ori a 
mers împreună cu mine la stânci. Stăteam ore în 

șir, fără să vorbim, dar lumea căpătase un sens. 
I-am arătat marea din spatele Zidului. Nu s-a speri-
at. Poate că dintotdeauna îmi zâmbise astfel, doar 
că nu am putut eu vedea. Simțeam că și el vedea 
mai departe de orizont adevărata viață. Zilele tre-
ceau și nimic nu putea distruge lumina. 

După câteva luni am rămas însărcinată. Ne-am 
mutat în casa mamei și a tăiat toți copacii care ne 
separau de oraș. Spunea că sunt periculoși pentru 
noi, dar eu am plâns săptămâni întregi. Lumina îmi 
ardea ochii și parcă umblam dezbrăcată în fața tu-
turor. Nu am vrut să dorm înăuntru, însă nu aveam 
ce face. După ce a tăiat copacii, oamenii ar fi discu-
tat dacă m-ar fi văzut dormind sub cerul liber pre-
cum nebunele. 

Trecuse aproape o lună de când stăteam în 
casa mamei și tot nu puteam dormi. Priveam din 
spatele obloanelor oamenii cum ridicau cuburi mari 
de piatră unul peste celălalt. Nu mai știu cât timp a 
trecut, dar mă mișcam din ce în ce mai greu, iar 
lumea se mișca atât de rapid. La început îl uram și 
pe El, dar după a ce a început din nou să se ducă 
la muncă, absența lui mă rodea pe interior. Erau 
din ce în ce mai multe zgomote în casă și în mine. 
Am găsit vechea cameră din pod. Acolo mă as-
cundeam când eram mică. Trebuia să stau cu ge-
nunchii lipiți de burtă ca să încap. Rămâneam fără 
aer uneori și atunci deschideam ușița. Pătrundeau 
instant zgomotele casei, așa că o închideam ime-
diat. Când se întorcea acasă mă ruga să ies, dar 
nu îndrăzneam să mă ridic. În mine creștea un 
monstru și îi simțeam colții ascuțiți cum îmi împung 
burta. Exista în el o dorință bolnăvicioasă de viață, 
care îmi răpea toată energia. Iar ceașca se spăr-
gea zi de zi la 9 dimineața, apoi se auzeau pașii și 
la final plânsetele care nu încetau niciodată. În-
tr-una dintre seri, am adormit extenuată. Se făcea 
că ușile se trânteau cu putere de pereți și mă au-
zeam cum urlu din baia de la etaj. Apoi îi auzeam 
pașii mamei și plânsul ei, dar nu mă puteam apro-
pia. Și o tot întrebam de ce plânge. Dar ea nu îmi 
răspundea și își lovea pieptul cu mâinile. 

– Ce-ai făcut? Ce-ai făcut tu? 
Atunci, parcă mi-am dat jos un voal de pe ochi. 

Întreaga baie era roșie și mirosea puternic a vomă. 
Mă vedeam cum îmi priveam mâinile și încercam 
să îmi curăț unghiile de podea. Când mama s-a 
oprit din plâns, era o liniște mistuitoare. 

Când m-am trezit, el stătea lângă mine și mă ți-
nea de mână. Îmi povestea mereu despre casele 
de păpuși și despre căluții de jucărie. Îi era mereu 
teamă, atunci când rămâneam singură, să nu i se 
întâmple ceva copilului. Nu speram nimic și nici nu 
mă bucuram. Am trecut printre toți acei ani ca o 
străină, fără să îmi aparțină și fără să mă surprindă. 
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Întreaga mea viață nu a fost nimic altceva decât o 
serie de evenimente nefericite și absolut întâmplă-
toare. 

Nimic nu s-a schimbat după ce am născut-o pe 
Lidia. Zgomotele se auzeau mai puțin din cauza 
plânsului ei îngrozitor. Când eram tânără, vedeam 
femei cu bebeluși, dar pe niciunul nu l-am mai auzit 
urlând așa cum o făcea Lidia. I se schimonosea și 
învinețea fața chinuită și tot nu înceta. Speram că i 
se vor rupe naibii corzile vocale. El, pe de altă par-
te, o luase razna. Nu îmi mai dădea voie să merg 
să împletesc plasele de prins pește. Mă încuia în 
casă și nu aveam voie să o părăsesc decât atunci 
când o plimbam seara câte jumătate de oră. Trebu-
ia să stau mereu cu ea. Jur că și acum îi mai simt 
felul dezgustător în care mânca. Avea dinți ascuțiți, 
de prădător, care îmi răneau sânul până îmi curgea 
sânge. El, în schimb, o adora. De când se întorcea 
de la muncă și până când adormea, petrecea tim-
pul cu ea. Lidia mereu își îndrepta mâinile spre el și 
nu spre mine. 

Cu cât creștea mai mult, cu atât chipul ei se 
transforma în al lui. În afară de forma unghiilor era 
El. Felul în care mă urmărea cu ochii prin casă era 
de parcă ar fi așteptat să îi spună lui tot ce făceam. 
Când i-am strecurat praf de adormit în lapte, a 
adormit instant. După ce m-am asigurat că doarme 
profund, m-am strecurat pe fereastră afară. Am 
alergat în cămașa de noapte până la Zid. Mă uitam 
mereu în spate. Îmi era teamă să se întoarcă mai 
devreme și să mă prindă înainte să pot vedea ma-
rea. Când am ajuns în fața ei, abia mai puteam re-
spira. Era atât de liniștită și de clară, încât nimic din 
această lume nu ar fi putut-o afecta. M-am simțit 
atât de fericită acolo, încât îmi era groază că va 
trebui să mă întorc din nou în acea casă. Nici în vi-
surile mele nebunești de fată nu m-aș fi gândit să 
mă arunc. Nu voiam să mor, ci dimpotrivă. Corpul 
meu s-a izbit de ape și îl simțeam cum se învine-
țește. Oricât aș fi încercat, nu simțeam pământul 
sub picioarele mele, ci doar un gol imens și rece. 
Am rămas pe loc și i-am auzit respirația chiar în 
dreptul urechii mele drepte. Aerul pe care îl expira 
avea mirosul animalelor neîmblânzite și îi puteam 
vedea ochii de fiară. Nu m-am întors, ci am rămas 
cu ochii spre larg fără să îndrăznesc să îmi mișc 
măcar un singur deget. Dar el mi-a luat deodată 
mâna și a strâns-o în a lui. În vremurile de demult 
ne-am fi spus o mulțime de lucruri. Asta mi-a plăcut 
cel mai mult la el. Mereu aveam câte ceva de vor-
bit. Știu că nu mă învinuia pentru Lidia. Știa că totul 
era doar o minciună. Mi se făcea frică, iar apa se 
întuneca din ce în ce mai tare, când el m-a cuprins 
în brațe și am simțit totul de la capăt. 

Ei spuneau că mai departe de Zid nu mai există 
nimic și că, în afara caselor una peste alta, cu ve-
cini, este doar un imens deșert. Cărămizile au că-
zut una câte una din cauza furtunilor, iar în spatele 
lui era întreaga lume. În fața mea, Zeira i-a dat voie 
să treacă printre voalurile ei. 

Poate va rămâne pentru totdeauna prizonierul 
lumii, sau poate că, într-o zi, va dispărea pur și 
simplu, dar în acea clipă era atât de multă lumină, 
încât nimic altceva nu mai conta. Am simțit cum îmi 
pierd echilibrul când am privit înainte. Totul era 
imens și nelimitat, iar la mal au adus deja corăbii. 
Bărbații încărcați plecau și veneau cu o mulțime de 
bogății, iar femeile purtau pânze din ce în ce mai 
frumoase. Stăteam sprijinită de spatele lui precum 
am stat de milioane de ori, dar era diferit acum. 
Înainte știam că valurile nu ne pot nouă oferi nimic, 
acum prindeau mastodonții de mal și descărcau. 
Nimeni nu își mai aducea aminte cine eram noi, 
trecuse prea mult timp, iar lumea era ocupată să 
aducă lumea nouă în mijlocul ei. Din spatele obloa-
nelor groase credeam că, atunci când voi ieși afa-
ră, totul va fi la fel, dar nu mai recunosc nimic. Da-
că m-aș întoarce probabil nu aș mai găsi nici măcar 
rămășițele Zidului, ca să mă pot așeza pe ele. 

Nu știu cât am rămas așa, poate că au trecut 
ani, sau doar câteva ore, dar când l-am auzit stri-
gându-mă din depărtare, știam că mă va vedea și 
va veni după mine. Zgomotul orașului ne va îngro-
pa și nimeni nu ne va ști. S-au deschis porturile 
acum și nimeni nu își va mai aduce aminte de mi-
ne. Am simțit atunci că voi rămâne mai uitată decât 
au fost toți ai mei. Chiar dacă aș fi fugit și m-aș fi 
vândut, nimeni nu ar fi discutat. Erau prea multe 
acum. Lidia plângea, iar el mă striga. Mi-am acope-
rit urechile și am vrut să mă las în jos, dar dorința 
asta nebună de a trăi nu mă va lăsa niciodată să 
mor. Îmi e sete să respir aerul și să îmi simt corpul. 
Nu m-aș abandona pentru nimic în lume. Am închis 
ochii, iar luminile tuturor corăbiilor și caselor din 
oraș s-au oprit deasupra mea și o mulțime de mâini 
m-au apucat. 

M-au înălțat până sus, iar apoi am căzut nepu-
tincioasă pe preșul din fața ușii de la intrare. Știam 
că în acea seară nimeni nu va mai trece pe drumul 
din fața casei. Jal și marea de lumină au devenit 
doar o amintire atât de îndepărtată, încât mă chinu-
iam să nu o uit. Părea că nimic nu existase vreoda-
tă cu adevărat. 

 
_____________________________________ 

Fragment din volumul Și, dac-aș vorbi, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „NUMELE PROZATORULUI. Debut” 
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PĂSĂRI DE HÂRTIE 
 
 

Când le-a zis că îl cheamă Adam Graz, toți 
cei de la mese au izbucnit în hohote de râs, de 
parcă tocmai se spusese cea mai bună glumă din 
viața lor, căscau gurile ca somnii aruncați pe me-
sele de ciment din piață când era dezlegarea la 
pește, li se vedeau adâncurile gâturilor din care 
ieșeau fumuri puturoase, le tremurau gingiile știr-
be, vineții, sau câte un ciot de dinte, li se umflau 
ochii, le curgeau lacrimi mari, și le ștergeau cu 
mânecile soioase ale hainelor, trăgeau aer, „cum 
ziceai, bă, Graz, ca pe oraș?” și o luau de la ca-
păt, de parcă erau căpiați, spre plictiseala lui Si-
mion Pruncu, despre care se povestise că tocmai 
acolo, în timpul războiului, sau într-un loc cu nu-
me asemănător, adormise la marginea peronului 
unei gări distruse, cineva îi furase bocancii, iar 
când s-a dat alarma, Simion n-a vrut să fugă pâ-
nă nu-l va împușca pe cel care-l păgubise, dar l-a 
convins o bombă să alerge numai în ciorapii rupți 
peste liniile încovoiate, risipite, când era să-i 
arunce în cap și ultimul zid al clădirii. Copilul ar fi 
vrut să înceteze tămbălăul, dar bețivanii își reve-
neau cu greu. Știa că, dacă va răspunde corect 
la trei întrebări, va primi un pahar mare de sifon 
rece cu sirop de zmeură, în care nenea Andrei, 
birtașul, la fel ca în urmă cu o lună, va pune și 
două picături de coniac, băutură pe care cei de la 
mese își permiteau doar să o privească. „Să ne 
spui, mai întââââi, vorbi foarte rar omul care 
avea în fața sa o terfeloagă, cum se zice păunu-
lui în latineeeește?” Toți ochii se pironiră pe cel 
mic, să vadă imediat dacă întrebarea l-a turtit ca 
o stâncă prăvălită în cap. „Pavo cristatus” și cele 
două cuvinte aruncate înainte ca ei să respire 
erau două gloanțe străpungându-le râsetele. Ve-
dea în fiecare zi o pereche de păuni printr-o spăr-
tură din gardul babei Tălpoane, care nu degeaba 

se numea așa. Când trecea pe drum, toată lu-
mea întorcea capul după ea, troncănea ca un 
soldat din bocancii ei enormi, cu ținte metalice, 
pe care bărbatu-său, Pană Ion, îi găsise cu greu 
la un târg ținut tocmai la Jimbolia. Vânzătorul nici 
nu a vrut să i-i dea lui Pană, îi zicea că își bate 
joc de el, nu vedea ce picior avea, ca de balerină, 
cum să-i vândă ditamai hardughia, mai bine îi ți-
nea pentru cine avea nevoie cu adevărat de ei, 
era un număr special, nu-l interesa capriciul 
cumpărătorului care îi tot dădea că venise tocmai 
de la Lugoj, de parcă Lugojul era la capătul pă-
mântului, ce mare lucru, te duce trenul până la 
Timișoara, acolo scobori, mergi la alt peron, în-
trebi cheferiștii, te urci în alt tren, îți faci cruce și 
ai ajuns la Lugoj. Pană o ținea pe-a lui, se văică-
rea, nu s-ar fi întors cu mâna goală, dacă l-ar fi 
călcat Tălpoane a lui, numai așa, ca o mică ne-
mulțumire, i-ar fi țiuit urechile și i s-ar fi învârtit 
ochii precum cuglele aruncate în nisip la jocul ăla 
de neînțeles și l-ar fi durut locul o lună, de fapt, 
ce i-o fi trebuit lui așa ceva, să-și ia o femeie mai 
degrabă scundă, îndesată, dar cu o talpă de trei 
ori cât a lui..., dar până să-și răspundă la gândul 
ăsta ca un fum, uite că și îmbătrâniră, iar el tre-
buia neapărat să meargă acasă cu bocancii ăia 
care ar bucura-o atât de mult, ar plăti chiar dublu 
pe ei, negustorul se mai înmoaie, bocancii sunt 
băgați în valiza de Lugoj și o fac pe Tălpoane să 
lăcrimeze ușor, că, în sfârșit, putea merge pe 
drum fără teama că tălpile subțiri de la ceilalți 
pantofi vor rămâne prin noroaie, câteva lacrimi fi-
ind întotdeauna și pentru că nimeni din oraș nu o 
cunoștea după obraz, ci numai după tălpi. Se ve-
rifică în carte. „A fost ușor!”, comentă Simion 
Pruncu, dar ceilalți, stârniți, nici nu-l luară în sea-
mă. „Bravo, mă Einstein, să te auzim la a do-
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uaaaaa: cum îi zice pelicanului?” Acum îi veni co-
pilului să râdă, gândindu-se la punga caraghioa-
să de sub ciocul lung, unde ținea peștii prinși ca 
pe niște bomboane pentru dureri în gât. Cum să 
zbori cu un sac atârnând prin nori? Dacă te agăți 
de unu și rămâi ca pasărea aia de pe bolta bise-
ricii cu aripile întinse de ani și ani, zboară și tot 
zboară, nimeni nu o mai ajunge...!? Ba s-a și 
speriat când, într-o carte, a văzut un bebeluș ie-
șind din sacul de piele, avea niște fire de păr 
zbârlite și un zâmbet până la urechi, nu părea 
să-i pese de nimic, poate că desenatorul încur-
case pelicanul cu barza sau poate că tocmai bar-
za se săturase de corvoada aia să tot care bebe-
lușii prin cărțile copiilor... Oricum, se hotărî să 
afle mai multe despre această pasăre cam grasă, 
pornită mereu la cumpărături... „Pelecanus ono-
crotalus, în latinește, babiță, în românește.” Se 
verifică de îndată, monopolul rămânând nebăut. 
„Vezi că râde și un copil de prostia ta...”, dar nici 
de această dată Simion Pruncu nu fu ascultat. 
„Să vedem la a treeeeiaaa: cum se numește sti-
cletele?” Frumoasă și neastâmpărată pasăre. 
Moș Lulă parcă le vrăjea, băgându-le în coliviile 
pe care tot el le făcea, le vindea în zilele de târg 
pentru niște bani frumoși la care sătenii renunțau 
după o vreme numai să scape de gura celor mici. 
„Carduelis carduelis” – răspunse sigur pe sine 
copilul, de parcă și-ar fi încheiat șireturile. Verifi-
carea. Gurile căscate păreau paralizate, apoi por-
niră să râdă, nehotărâte la început, apoi năvalni-
ce, de ziceai că au trecut căruțele comedianților 
peste ei. Se țineau de burți bețivanii și râdeau, se 
loveau cu palmele peste genunchi și râdeau. 
„Vezi, mă, că-și bat joc ăștia de prostia ta?” – zi-
se Simion Pruncu către cel care pusese întrebări-
le, dar acesta nu-l lua în seamă, avea treabă cu 
cel mic, i se băga aceluia în față, de parcă ar fi 
vrut să-l soarbă prin ochii lui galbeni, crăpați pe 
mijloc cu un maroniu ca de uliu. „Bravo, mă, ști-
gliț, ai de la mine paharul cu sirop, dar și toa-
tăăăă tava cu ciocolată de casă.” Scoase banii, 
plăti, râzând mai departe. „În cadrul ședinței 
noastre de partid pe care o ținem ziiiilnic, să nu 
uităm vreo directivă, s-a hotărât că numele tău 
esteeee... Știgliț!” Și Știgliț a rămas chiar și pe în-
științarea pe care moș Lulă o primi peste câteva 
zile ca să meargă la miliție. Sectoristul avea ordin 
să facă o anchetă despre manifestările denigra-
toare la adresa partidului celor ce muncesc, de-
spre calomnierea conducerii acestuia, despre cu-
vintele injurioase pe care, culmea, Simion Pruncu 
le-ar fi folosit împotriva tuturor, toți fiind o apă 
și-un pământ, chiar și într-un încurcat joc de cu-
vinte capitaliste cu unul dintre vlăstarele triumfă-

toarei noastre țări de mâine. Copilul a ajuns cu 
greu acasă, mâinile îl dureau cumplit, în dreapta 
ducea halba cu sifon și sirop, în stânga, tava cu 
ciocolată, poate ar fi fost mai bine să fi pierdut, 
dar ar fi aflat moș Lulă... Ciocolata mirosea a fum 
și a pahare ciocnite, a hărmălaie și a înjurături, 
așa cum nu va fi vreodată cea de la tanti Ica, nici 
măcar cea numită menaj, care venea în lădițe 
ușoare de lemn, ce miroseau uneori a marmela-
dă de prune. „Ia-ți o ciocolată și dă-i bătaie!” zi-
cea moș Lulă ca orice antrenor informat despre 
moda momentului, îți câștiga elevul vreun con-
curs, foarte bine, a doua zi era una obișnuită, de 
efort și durere, copilul își lua ciocolata și, fiind 
doar în clasa întâi, începea să silabisească toate 
cuvintele care îi ieșeau în cale și pe care, de alt-
fel, le știa pe de rost, așa cum o dovedise, citea 
cuvintele de pe pereți cu voce tare, dar parcă nu 
era vocea lui, bine că moș Lulă avea numai două 
camere, le tapetase cu planșele de la școală date 
la casat fiindcă aveau stema regală, învățătorul 
scrisese procesul-verbal de distrugere, dar i le 
dădu lui Lulă, mirat de intenția acestuia, erau ma-
teriale izolatoare foarte bune, zicea moșul, nici nu 
mai trebuia să zugrăvească și, în plus, învățai 
foarte multe, dintr-o cameră, păsări, din cealaltă, 
împărați, regi și domnitori.  

După o lună, copilul veni din nou la întâlnirea 
cu cei pe care îi făcuse să râdă atât de mult, gân-
dindu-se pe drum că ar trebui chiar să schimbe 
premiul, halba era prea grea și, în plus, până 
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acasă, sifonul se trezea, era o apă grețos de dulce, păcat de aroma 
aceea care se prindea de pereții groși de sticlă. La birt erau însă 
doar câțiva bărbați, care priveau mereu în pământ de parcă pierdu-
seră ceva, beau cu înghițituri mici, tăceau, beau și iar sfredeleau 
podeaua. Îl întâmpină sectoristul, care îi vorbi ca dintr-un ziar la care 
era abonat și moș Lulă, voia să izoleze și pereții bucătăriei, să trea-
că la cămară și chiar la grajd, deși nu mai avea animale, i le luaseră 
ăștia la cooperativă, dar nu le regăsi vreodată în noua cireadă și nici 
caii nu-i văzu pe la căruțe, măcar putea să vorbească oricând cu ele 
în grajdul gol, cuvintele i se lipeau de ziarele cu oameni zâmbitori și 
hotărâți, ducând în mâini seceri, ciocane, steaguri sau portretele 
unora cu bărbi albe, cum nu avea nimeni pe străzile care-i erau cu-
noscute, cuvintele se prindeau în acele ziare cu titluri groase numai 
despre victorii, sectoristul îi tot vorbea de parcă era în fața unei co-
misii de examinare, copilul nu înțelegea toate cuvintele, dar și secto-
ristul se poticnea, le pocea, uitându-se temător în jur, în sfârșit, to-
varășii, nici nu îi mai putea numi așa, se aflau în altă paaarteee, vor 
primi ce merită, învățând astfel că dictatura proletariatului nu în-
seamnă scăderea vigilenței, ci creșterea rolului său atât de impor-
tant pentru noua societate ce se clădea pentru binele tuturor, dar 
dacă tovarășii își permiteau să... Dezamăgit, copilul nu-l mai ascultă 
pe milițian. Mergând spre casă, se opri, ca de obicei, la spărtura din 
gardul babei Tălpoane. Femeia făcea instrucție de una singură, bă-
tea pas de defilare de la poarta grădinii până la roata fântânii, saluta 
regulamentar păunii, tropăia înapoi cu bocancii ei țintuiți, saluta gu-
tuiul din grădină, boc-boc, boc-boc răsunau pașii ei pe cărarea pie-
truită, saluta iarăși păunii, aceștia țipau nelămuriți, boc-boc, boc-boc 
se auzea dinspre grajd, păunii țipau tot mai agitați, baba alerga spre 
ei de parcă ar fi fost un atac la baionetă... apoi copilul nu mai văzu 
nimic, spaima era o apă neagră peste ochi, pietre îi creșteau din 
tălpi, mâinile erau halbe pline cu pământ.  

Când lumina îi reveni în ochi, băiatul auzi mai întâi tropăiturile 
sacadate chiar lângă el, apoi lângă gardul dând spre grădină și ia-
răși lângă el, baba Tălpoane își continua exercițiul, terciuind creierii 
păuniței întinse pe iarba răscolită. Când pasărea deveni un ghem de 
carne, dinspre luna de tablă a covaciului răzbătu un țiuit înfricoșător, 
baba se așeză pe lemnul gros de lângă grajd, înțepenindu-și privirile 
în gutuiul viermănos, Ion Pană era una cu mărul dat cu var, tot des-
chidea gura, dar nu se auzea nimic, deschidea gura și nu se auzea 
nimic, iar păunul alerga năuc prin curte până când penele-i minuna-
te țâșniră din coada înfoiată, prinzându-se de cer într-un neașteptat 
curcubeu...  

 
__________________________ 

Din volumul Luna de tablă, 
în curs de editare la Junimea 
colecția „Epica” 
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PROZĂ 
 

 Gheorghe SCHWARTZ 
 
 

MAESTRUL DOCTOR G.R. PROPP 
 
 

8. 
 
Bunul cititor se poate întreba, pe bună dreptate, 

de ce nu se implică Doamna Propp în rezolvarea 
problemelor diurne concrete, lăsându-și soțul doar să 
câștige în liniște banii pentru viața îmbelșugată a fa-
miliei. Ar fi cu totul nedrept s-o acuzăm de rea-voință 
pe Doamna Propp! Cu totul nedrept! Soțul era încre-
dințat că așa e mai bine. Am putea crede că Maestrul 
își dorea ca frumoasa, delicata și atât de cocheta 
Doamnă să fie mereu doar pe post de păpușă, adică 
așa cum îi plăcea vestitului avocat să aibă în jurul 
său doar ființe și obiecte de cea mai bună calitate. Și, 
într-adevăr, în reședința domnului doctor nu ai fi pu-
tut găsi nimic aflat sub standardele maximei exigen-
țe. Chiar și atât de răsfățatul Miky, câinele familiei, se 
putea legitima cu un pedigri cu șase strămoși campi-
oni la clasa lui. Unul chiar la cel mai mare concurs 
canin din lume! Întreaga familie îl iubea și-l dezmier-
da pe Miky. Și lui Gustav îi era drag animalul, chiar îi 
plăcea să-l vadă tolănit la picioarele sale, în timp ce 
lucra, Miky fiind singura ființă tolerată în camera de 
lucru, când stăpânul era ocupat la biroul său. Dar nici 
în legătură cu dulăul nu era chiar liniștit Maestrul: pe 
de o parte, și câinele putea să se îmbolnăvească în 
momentul cel mai nepotrivit și atunci du-te cu el la 
veterinar și bineînțeles pierzi timp, poate chiar timpul 
unui tabiet. Pe de altă parte, însă, Miky nu e decât un 
animal și deși bine dresat, nu poți ști când face o 
mișcare greșită și sparge ceva de prin casă. Miky e 
un scump, însă primejdiile sunt peste tot!  

Dar nu pentru a nu se ofili farmecele Doamnei 
Propp și nici pentru că, în casa lor, totul trebuia aran-
jat după pretențiile stăpânului, nu-i permitea Domnul 
Propp soției să se ocupe de treburile administrative 
ale familiei. Sau nu numai din aceste motive. Domnul 
Propp ținea, în primul și în primul rând, la tabieturile 
sale, la „singura ordine capabilă să mențină un trai 
lipsit de asperități”. Singura ordine adevărată! Și, cum 

doar dânsul putea preciza cum trebuie să arate acea 
singură ordine, nimeni nu trebuia să se implice în ea. 
Nici chiar nevasta cu care trăia de peste douăzeci de 
ani și care a învățat să-i citească gândurile. (Cel puțin 
asta pretindea ea. Păi, dacă ar fi așa, raționa el, de ce 
nu merge ea la tribunal să câștige la fel de strălucit 
mai toate procesele? Dar nu spunea asta cu voce ta-
re ca să n-o tulbure, știind că un asemenea dereglaj 
ar atrage după sine alte intruziuni în rutina lor zilnică. 
Iar în cazul oricărei intruziuni există primejdia de a 
schimba ritmul desfășurării lucrurilor. Măcar această 
primejdie nu era deloc o teamă nejustificată!) 

Când faci alte gesturi decât cele obișnuite, când 
ieși din rutina binecuvântată, se strică „singura ordi-
ne”. „Ajunge să nu pui la locul obișnuit o cheie, o hâr-
tie, tocul de la ochelarii de citit, că trebuie să cauți ore 
în șir.” Asta, desigur, așa este. Și cine ar putea să-i 
garanteze lui Gustav că gingașa lui soție n-ar rezolva 
o problemă administrativă puțin greșit ori nedusă pâ-
nă la capăt? Nimeni! Și, cum bine se cunoaște, un lu-
cru greșit ori nedus la capăt este mai greu de realizat 
decât unul neînceput. Ceea ce, de asemenea, ar tul-
bura tabieturile, adică „singura ordine”. Orice om are 
tabieturi, și boschetarul obișnuiește să adapteze în-
tâmplarea la obiceiurile ce-i dau puterea de a conti-
nua. „Tabieturile nu sunt simple automatisme! repeta 
Domnul Doctor, fiindcă automatismele sunt acțiuni 
fără a implica rațiunea, în timp ce obiceiurile atât de 
dragi îți intră în conștiință și îți oferă nu numai sigu-
ranța, dar și o anumită stare de mulțumire. Și nu e 
puțin lucru să ai parte zilnic de asemenea clipe! Cum 
să renunți de bunăvoie la ele!? Până și prizonierul 
din cel mai crunt penitenciar are puterea de a supra-
viețui doar încercând să-și construiască tabieturi, în 
ciuda libertății limitate” etc. Da, domnul doctor ținea 
mult la „singura ordine”, așa că nu permitea nimănui 
să-i strice programul, chiar dacă în felul acesta și-l 
strica singur. Dar măcar găsea și în acele perturbații 
de la rutina zilnică drumul înapoi. Să repare ceea ce 



 

28 

eventual strica altcineva i se părea și mai grav.  
Însă cel mai ENERVANT, putând fi chiar ener-

vant de gradul III, este că în clipa când ceva nu func-
ționează după programul „singurei ordini”, gândul se 
agață de acea perturbație (oricât de mică), la fel cum 
limba nu se mai dezlipește de pe caria sau de pe din-
tele care doare. Oricât n-ai vrea, limba tot acolo se 
întoarce. De aceea, un alt panseu dintre inteligentele 
panseurile ale Domnului Doctor, panseu pe care-l 
repetă tot mai mult, odată cu înaintarea în vârstă, es-
te că „trupul prietenos este doar trupul care tace”. 
Așa și cu modificările în rutina zilnică, așa și cu îngri-
jorările pentru motive reale, motive care vor putea fi 
reale și motive care este puțin probabil să devină re-
ale, dar care nu este niciodată exclus să fie cândva 
reale. („Păi, niciodată nu se știe când îți poate cădea 
o țiglă în cap – s-ar putea să nu ți se întâmple nicio-
dată nenorocirea, dar poate cineva să-ți garanteze 
că nu se va întâmpla? Nu poate! Vezi?”)  

 
9. 
 
Gustav revine în camera sa de lucru și se reașa-

ză în fotoliu: unu, e conștient că nu-și va găsi liniștea 
până nu va reuși să iasă în mod rezonabil din vis, în-
vingând, ca de fiecare dată, coșmarul și doi, poate că 
tocmai visul urât este acela ce-l scapă de toate cele-
lalte amenințări, dintre care cine știe câte nici n-au 
avut timp să-l asedieze în scurtul răgaz cât s-a scutu-
rat, deocamdată, de consecințele nerezolvate ale ie-
șirii din scorbură. 

Experiența l-a învățat că dacă mai mult de câteva 
minute nu-ți trece prin minte o idee care să te scoată 
dintr-o încurcătură, gândește-te la altceva și fără să 
mai faci eforturi, salvarea va veni de la sine. (Bineîn-
țeles că acest lucru nu este aplicabil decât dacă nu 
ești presat de timp.) Așa că, „lăsându-și limba să se 
lipească în voie de carie”, fără să mai dea importanță 
acestui lucru, pe care oricum nu-l poate deocamdată 
opri, a luat o hârtie și a notat prioritățile concrete ur-
gente, prioritățile probabile și prioritățile puțin proba-
bile. (Odată, mai demult, Fidelio, fiul Domnului Doc-
tor, și-a băgat nasul unde nu-i fierbea oala și a găsit 
un bilet cu un asemenea inventar. Nu mică i-a fost 
mirarea când a citit, printre prioritățile probabile și, 
mai ales, printre prioritățile puțin probabile, tot felul de 
nenorociri posibile care i-ar paște chiar pe el, pe ma-
ma și pe sora sa. Băiatul, pe vremea aceea elev în 
prima clasă de gimnaziu, a fugit la mama și a poves-
tit grozăviile de pe biletul de pe biroul tatălui. Și i-a 
povestit și surorii sale. Mama a încercat să-și liniș-
tească odraslele, dar copiii au trecut printr-un șoc 
aflând ce-i așteaptă. „Ce ar putea să vă aștepte!” i-a 
corectat mama. Pe toți oamenii îi poate lovi ceva din 
cele enunțate de tata, dar șansele sunt extrem, EX-
TREM de mici! Aflând că i s-a umblat printre lucrurile 
de pe birou, Domnul Doctor a făcut o criză de nervi și 
și-a amenințat feciorul, dar și pe ceilalți membri ai 

familiei și pe întreaga omenire, că dacă se va mai în-
tâmpla vreodată un asemenea sacrilegiu el va… și 
va…! Așa că, de atunci, pe tăblia masivă a biroului 
său nu se mai odihneau decât obiectele de birotică, 
clepsidra din bronz primită de la un client și bustul lui 
Solon din marmură albă, cumpărat de la un anticariat 
din Berna. Obișnuitul maldăr de dosare, precum și 
grămada de bilețele, cărți de vizită și agenda au intrat 
în cele nouă sertare încuiate. (Și asta a fost o pro-
blemă, dar în mod surprinzător o problemă benefică, 
fiindcă în felul acesta haosul la vedere a fost clasifi-
cat cu grijă și fiecare sertar a primit o anumită umplu-
tură. Asta a fost partea bună, partea dificilă a repre-
zentat-o faptul că până nici în sertarele masivului bi-
rou n-a încăput tot ceea ce până atunci a fost la ve-
dere. Păi, nici până atunci sertarele n-au fost goale. 
Așa că Domnul Doctor a cumpărat un seif masiv, 
atent asortat cu restul mobilierului, și lucrurile s-au re-
zolvat și n-a mai fost nevoie să-și ducă la îndeplinire 
amenințările: nimeni nu mai avea acces la hârtiile sa-
le, aflate de atunci sub cheie. Deși a trebuit să sacri-
fice pentru o perioadă „singura ordine”, cea care per-
mite tabieturilor să se desfășoare și să facă „trupul să 
tacă”, a știut că împiedică definitiv alte intruziuni. Si-
gur că toate astea au costat timp – să clasifici atâtea 
hârtii este o muncă extrem de plictisitoare și îndelun-
gată, dacă o faci conștiincios. Or, Domnul Doctor 
Gustav R. Propp a fost întotdeauna conștiincios, că 
altfel nu ajungea să fie ceea ce a ajuns. 

După ce a încuiat în sertarul stânga trei biletul pe 
care a notat ordinea în care va trebui să rezolve prio-
ritățile concrete urgente, prioritățile probabile și priori-
tățile puțin probabile, s-a răzgândit și a mai scos o 
dată înscrisul, l-a xeroxat și a pus o copie în portofel, 
ca să se poată orienta din când în când în legătură 
cu ceea ce tocmai are de făcut. Apoi a încuiat din 
nou sertarul stânga trei.  

Așezându-se înapoi în fotoliu și aprinzându-și a 
câta țigară, a așteptat să-i vină și ideea salvatoare de 
ieșire din scorbură. (Până nu se întâmplă ieșirea din 
vis, ești prizonierul coșmarului! Chiar dacă nu ești 
conștient de acest lucru, o stare „inexplicabilă” te ur-
mărește pretutindeni. Uneori timp de ani de zile. 
Uneori, revenind la fel de „inexplicabil” cine știe când 
și stricându-ți dispoziția.) Așezându-se înapoi în foto-
liu, a așteptat să-i vină și ideea salvatoare de ieșire 
din scorbură. Dar ideea salvatoare s-a încăpățânat 
să mai întârzie. Foarte enervant! 

Mâhnit, Maestrul a revenit la birou, a scos din 
sertarul doi stânga dosarul speței pe care trebuia s-o 
câștige – ca de obicei – a doua zi și a început să lu-
creze.  

După nici o oră, cazul i-a părut suficient de lim-
pede pentru a-și putea susține cu succes clientul. 

Și, din nou, așezându-se înapoi în fotoliu, a aș-
teptat să-i vină – în sfârșit! – ideea salvatoare de ieși-
re din scorbură. Și din nou, ideea salvatoare s-a în-
căpățânat să întârzie. Enervant. Foarte enervant! 
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10. 
 
Ca să-i dea timp ideii salvatoare să fie mai înțe-

legătoare, Gustav luă iar în mână lista cu prioritățile 
concrete urgente, prioritățile probabile și prioritățile 
puțin probabile. Să le luăm pe rând: unu, chiuveta din 
„baia mică”, robinetul pentru care două vizite ale unor 
instalatori s-au dovedit insuficiente spre a fi reparat 
ca lumea și doi, cele două bucăți de faianță căzute în 
cealaltă baie. Un instalator pe care l-a salvat în in-
stanță și care a devenit meșterul casei e plecat la 
băi. Tocmai acum! Acum probabil s-a întors. Probabil 
că mâine, luni, îl va suna pentru a-și oferi serviciile. 
Dar de ce să așteptăm până mâine, când s-ar putea 
foarte bine ca Maestrul să se afle în plină dezbatere 
și să nu poată răspunde? Că meșterul se va oferi să 
vină la orice oră din zi ori din noapte nu încape îndo-
ială, prea e recunoscător pentru că a scăpat dintr-o 
mare daraveră. Și, mai ales, pentru că individul, ști-
indu-se apărat de însuși Maestrul Doctor Gustav R. 
Propp, nu se sfiește să facă și alte „mici ilegalități” – 
„că oameni suntem și trebuie și noi să trăim, nu nu-
mai statul să ne jupoaie!”. Maestrul Propp i-a devenit 
un fel de înger păzitor. Și meșterul știe asta. O știe 
prea bine! Mâine sigur va suna, n-a făcut-o încă pen-
tru că nu îndrăznește să telefoneze în weekend. Da, 
mai mult ca sigur că va suna mâine chiar în momen-
tele cu adevărat cele mai nepotrivite. Gustav ia tele-
fonul și-l sună el. Sună prelung, dar meșterul nu răs-
punde. Intră doar căsuța poștală. ENERVANT! S-a 
ticăloșit și ăla!? „Bine, dom’le, tu pierzi: eu un meșter 
tot găsesc, dar pe tine te va lua dracu`, la prima pros-
tie pe care ai s-o faci! Și o s-o faci sigur, că te cunosc 
prea bine!” Pentru moment, gândul acesta îi dă satis-
facție, doar că „eu un meșter tot găsesc” nu s-a con-
firmat cu cei doi care au fost, au văzut, s-au făcut că 
au lucrat, au luat banii și au plecat. Iar robinetul picu-
ră în continuare, iar cele două bucăți de faianță nu 
numai că nu s-au reașezat reglementar la locul lor, ci 
una chiar a căzut și s-a spart. Noroc doar că Gustav 
e un gospodar adevărat și a cumpărat și câteva bu-
căți de faianță de rezervă deja atunci când a instalat 
baia. Că fix din acelea nu mai ai cum să găsești și ar 
trebui să refaianțezi totul! Gustav a mai chemat de 
două ori meșterii neatenți, dar prima oară au promis 
că revin și n-au revenit, iar a doua oară n-au mai 
răspuns la telefon. Deloc! Nici la al doilea apel, nici la 
al șaptelea! Că Doctorul Propp insistă, el nu se lasă 
cu una cu două! Nu-i nimic, o să veniți și voi pe ulița 
mea! Mai devreme ori mai târziu nu există să nu ve-
niți și voi pe ulița mea! O să vadă ei consecințele! Da, 
dar cele două puncte de la rubrica prioritățile concre-
te urgente au rămas, deocamdată, nerezolvate. 
FOARTE ENERVANT! (Meșterul casei a sunat ceva 
mai târziu, s-a scuzat timp de zece minute, a avut te-
lefonul închis pentru că tocmai a fost în cabinetul me-
dicului ca să primească rezultatele curei, nu, n-a 

ajuns încă acasă, va veni marți și miercuri la prima 
oră se va prezenta la Domnul Doctor. Abia miercuri?! 
Păi, numai marți îmi dă drumul! Să vă trimit un co-
leg? Nu, vino mata miercuri! Dacă e grav, vă trimit un 
băiat până atunci! M-am săturat de băieți! Vino MA-
TA miercuri! Dacă e nevoie, îl trimit pe… N-auzi că 
nu-mi mai trebuie ageamii?! Vii MATA miercuri! Ne-
îndoielnic! Să trăiți! Și nu vă supărați că așa s-a ni-
merit!) Deci, punctele unu și doi de la rubrica priorită-
țile concrete urgente au rămas deocamdată nebifate! 
ENERVANT!  

Următoarea problemă e treaba cu profesoara de 
geografie. Asta înseamnă că va trebui s-o caute la 
școală. Când? Că n-a precizat o oră! („Nu mi-am 
permis să precizez ora, știind cât sunteți de solicitat, 
de ocupat” va spune.) Dacă va merge după ce va 
termina la tribunal, s-ar putea să n-o mai găsească. 
Dacă va fugi într-o fereastră de la dezbateri, s-ar pu-
tea să nu nimerească o recreație și ca să aștepte 
până va suna e limpede că nu va avea timp. Noroc 
doar că atelierul service auto e la doar trei străzi de 
școala fetei. Va merge mai înainte acolo, va lăsa ma-
șina și va fugi s-o întâlnească pe profesoara de geo-
grafie. Nu poate nota exact ora fiindcă nu are cum să 
știe când va fi fereastra de la dezbateri. Dar de ce 
trebuie s-o întâlnească pe profesoara aceea?! De ce 
nu-și rezolvă singuri dascălii problemele? Ce?! El so-
licită o întâlnire cu cineva – cu oricine – în legătură 
cu o speță oricât de complicată? Așadar: făcând un 
simplu bilanț, Gustav constată că nu știe când s-o în-
tâlnească pe pisăloaga aia de la școala Leonorei, 
nici când să meargă la atelierul auto. Păi, e adevărat 
că e tratat cu multă delicatețe de toată lumea, inclu-
siv de profesoara de geografie și de mecanicul de la 
service – chiar de șeful și proprietarul acelui atelier 
auto! – toată lumea e conștientă că ar putea să aibă 
probleme, iar la Maestrul Doctor Gustav R. Propp e 
foarte greu să ajungi de câte solicitări are – toată lu-
mea îl tratează cu delicatețe, însă asta nu-i destul să 
nu trebuiască să ducă el toate mizeriile, nu-i destul 
să nu-i strice „singura ordine” și să nu-i tulbure tabie-
turile. Că, dacă ar delega asemenea sarcini soției, 
aceasta fie nu le-ar rezolva integral, fie ar simți nevo-
ia să comenteze ce și cum, să pună o mulțime de în-
trebări și să-și verse năduful pentru greutățile întâlni-
te. Așa că singura și cea mai simplă soluție este ca 
tot el, Maestrul Doctor Gustav R. Propp, să se ocupe 
de toate: de procese, de treburile casnice și de diferi-
tele amenințări născute din prioritățile concrete ur-
gente, prioritățile probabile și prioritățile puțin proba-
bile. Enervant! 

 
__________________________ 
Fragment din volumul Enervant 
(Vocalize în si bemol minor), 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Epica” 
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LITERATURA LUMII 
 

 Jordi DOCE 
                  (Spania) 
 
 
 

Poet, critic literar şi traductor, Jordi Doce (Gijón, 1967) a obținut licenţa în Filologie engleză 
la Universitatea din Oviedo. Este doctor în literatură comparată la Universitatea din Sheffield. 
A publicat 7 cărți de poezie printre care La anatomía del miedo (Premiu Antonio González de 
Lama, 1994), Lección de permanencia (Pre-Textos, 2000), Otras lunas (XXVIII Premiu Ciudad 
de Burgos, DVD Ediciones, 2002) y Gran angular (DVD Ediciones, 2005). Ulterior au apărut 
No estábamos allí (Pre-Textos, 2016; cel mai bun volum al anului conform revistei El Cultural) 
și antologia En la rueda de las apariciones. Poemas 1990-2019 (Ars Poética, 2019). În pre-
zent locuieşte la Madrid, unde lucrează ca traducător şi profesor de scriere creativă. Coordo-
nează colecția de poezie a editurii Galaxia Gutenberg. Pentru mai multe informații: 
http://jordidoce.blogspot.com/. 

Poeziile aparțin volumului No estábamos allí (Nu eram acolo) tradus în limba engleză 
(Shearsman 2016); ediția arabă (de către Samir Moudi) și italiană (de Stefano Pradel) vor 
apărea anul acesta. 

Prezentare şi traduceri de Melania STANCU 
 
 
 

NEGARE 
 

Cuvântul trandafir  
este absența totală a trandafirului 

Stéphane MALLARMÉ 

 
 
Legat de cuvântul sfoară 
este un om. Îl vezi? 
Spune din nou: sfoară. 
Și apoi: 
Sfoară, un om care se târăște 
dintr-o parte într-alta a poeziei. 
E greu? 
Sfoară. O nouă smucitură. 
Sfoară. Destul. Nu întârzia. 
Nu a suferit îndeajuns? 
Termină odată. 
Cum? 
Sfoară. 
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ÎN PARC 
 
 
Aud un zgomot de pași 
pe pietrișul înghețat, 
un pocnet vital și clar 
mi se împlântă-ntre umeri. 
Mă uit înapoi, mă uit în jur, 
și nimic 
doar zgomotul din nou, 
și nimic. 
(Pe deasupra trece vântul). 
Doar 
frunzele cad, 
această moarte incandescentă a frunzelor. 
 

• 
Gheața este pe lacuri, 
un soare costeliv 
îmi păzește spatele. 
 
 
Cobor în frig. 
Umbrele plopilor 
mă însoțesc. 
 

• 
Cel care s-a oprit în după-amiaza aceea 
lângă pod, 
pe zăpada proaspătă 
înnorând văzduhul cu suflarea sa, 
stă încă la pândă 
pe pagina asta. 

 
 
 
 

RUGĂCIUNE 
 

Lui Tomás Sánchez Santiago 

 
 
Râu al inimii, lasă-mi corpul  
și înlănțuiește-te de pământ, 
dă nume regiunilor pe care nu trebuie să le străbat, 
potoleşte setea de femeile la care visez. 
Râu nesfârşit, întemeiază orașe mitice 
și curge pe sub podurile asediate de ciumă, 
copertinele prăvăliilor și ștrengari fără de noroc. 
Linge pergamentul, tremură printre rânduri, 
luminează pupilele erudiţilor severi. 
Copiii murdari de funingine să te caute 
și servitoarele să-ți încredințeze neputinţa lor. 
Râu al inimii, umple pământul, umple timpul, 
Vorbeşte-ne fără-ncetare despre viață și moarte. 
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MUSAFIR 
 

If only the phantom would stop reappering!1 

John ASHBERRY, Faust 

 
 
Privesc din ușă praful care plutește, 
lumina târzie din perdele, și tot timpul 
fantoma stă acolo: o simt 
 
În nimicul care durează cât o clipire 
aerul întrebat de o pagină în alb 
muzica grea a oaselor. 
 
Şi-a luat locul lângă alte umbre. 
O rană în sânge, o zgârietură tenace. 
Ceva ce nu reușesc să izolez chiar dacă încerc. 
 
Este iute și evaziv, nu se grăbește. 
Simplu ca noaptea care este simplă, 
Precum noaptea cade cu sobrietatea unui automat. 
 
Demult cuvintele nu mă mai ajută, 
dar câteodată le chem urmând un vechi obicei. 
El strălucește atunci o clipă, se unduieşte și se risipeşte, 
 
un pumn de negreală îi ocupă locul până îl șterge. 
Cuvinte vechi, obiceiuri vechi… 
nici măcar noaptea nu durează suficient. 
 
Ușoară și lentă ca o bănuială, 
lumina dimineţii orbecăie prin garsonieră 
și totul se învârte încă o dată 
în roata vedeniilor. 

 
_____________________________ 

Poezii din volumul Nu eram acolo, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cuvinte migratoare” 

 
 
 
Jordi Doce nu este un poet tânăr, așa cum ne-am obișnuit să ni-i închipuim pe poeți. Ca Dante, el 

mărturisește că se află la jumătatea vieții, pornit în „călătoria spre granițele din mine însumi”. Dar ca 
să ajungă la sine însuși, la sunetul înalt și unic al propriei sale poezii, Jordi Doce străbate nu numai 
aglomerările realității, descrisă dureros și postmodern în cele mai concrete amănunte, ci și straturile, 
depuse ca într-un palimpsest, ale poeziei lumii. Într-un adevărat canon, el trece prin mulțimea poeților 
admirați, citați, parafrazați, de la care pornește sau cărora le închină poeme, într-o halucinantă țesă-
tură de sensuri și de sugestii noi, electrizante. 

Așa cum în mănăstirile medievale erau pictate peisaje în care, din anumite unghiuri, puteau fi 
descifrate figuri de sfinți, din peisajul greu de descifrat, înghesuit „de o mie de ori pe o mie de străzi 
diferite” al vieții și al poeziei lumii contemporane, poezia lui Jordi Doce se desprinde tulburătoare și 
profund originală spre un dincolo în care „nimic n-a încetat niciodată să se întâmple”. 

Ana BLANDIANA 

                                                           
1 De-ar înceta să tot apară fantoma! (în engl.). 
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 Nicole GDALIA 
                    (Franţa) 
 
 

* 
 

Să se instaleze dar zero de mine însămi  
și să mă elibereze  
de imaginile inutile 
poziția zen a scrisului 
psalmul scânteii 
tăcere 
subordonarea coordonarea nu se mai disting 
un nor pufos 
catifelat 
se răsfiră în cerul ochilor mei 
 
înălțarea începe cu 
absența lui eu 
plat 
gol-plin 
eu – mă/ se destramă 
 
dispare eu 
exist în sfârșit  

 

* 
 
Que s’installe le zéro de moi-même 
et me délivre 
des images inutiles 
position zen de l’écriture 
psaume de l’étincelle 
silence 
subordination et coordination ne se perçoivent plus 
une nue duveteuse 
moelleuse 
s’étire dans le ciel de mes yeux 
 
la remontée commence avec 
l’absence de moi 
plat 
vide-plein 
je – m’ – s’effiloche 
 
moi disparaît 
j’existe enfin

 
 

 

* 
 

Calm 
liniște 
suspendare 
vântul șuieră prin jaluzelele trase 
întindere măreață  
dilatare-n absență 
începe experiența interioară 
abis al conștiințelor 
multiplu de unu 
sarabanda continuă 
până la parâmele încă legate 
curând se deschide orizontul cel vast 
al nebănuitelor călătorii 

 

* 
 
Calme 
silence 
suspension 
le vent siffle aux volets clos 
amplitude magnifique 
dilatation dans l’absence 
l’expérience intérieure commence 
gouffre des consciences 
multiple de l’un 
la sarabande se prolonge 
jusqu’aux amarres encore liées 
bientôt s’ouvre l’horizon large 
de voyages insoupçonnés 
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* 
 

Smulg una 
trec la a doua 
apoi la treia  
câte imagini  
ți-au dat 
 
din constrângere în constrângere 
te-au făcut cu totul alta 
 
în lături cu aceste vechituri  
pentru ca în lumina soarelui pur 
despuiată de toate măștile 
să îmi regăsesc chipul  
 

* 
 

Arrache en une  
effeuille la deuxième  
puis encore la troisième  
combien d’images  
t’ont-ils donné 
 
de carcan en carcan  
ils t’ont faite toute autre 
 
ailleurs ces défroques  
qu’en un soleil d’épure  
toutes peaux démasquées  
j’accède à mon visage 

 
 

* 
 

În piatra care se rostogolește 
am recunoscut-o pe aceeași care 
este fratele meu dar și 
a rămuricii și a constelației 
sub aceeași lună și același soare 
păianjenul țese 
pânza giulgiurilor noastre 
frați egali 
în calendarul efemer al zilelor 
 

* 
 

Dans le galet qui roule  
j’ai reconnu celui là-même qui  
est mon frère avec  
la brindille et la constellation aussi  
sous la même lune et le même soleil  
le tissu de l’araignée fait  
la toile de nos linceuils  
égale fraternité dans  
l’éphéméride des jours 

_____________________ 

Din volumul Rădăcini, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cuvinte migratoare” 

 
Traduceri de Mădălina GHIU și Bogdan GHIU 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia NUMELE POETULUI. DEBUT 

  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

et in arcadia ego 

    
 

eseuri 

tablete 

traduceri 
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 Ștefan AFLOROAEI 
 

 

LIBERTATEA INEPUIZABILĂ ÎN FAȚA INTERPRETĂRII 
 
 
Admir acei scriitori ale căror pagini află mereu 

o anume distanță față de interpretarea ce li se ofe-
ră. Deși atrag multe interpretări peste timp, nu pot 
fi preluate întocmai în limbajul acestora. Nu le con-
firmă ca atare și nici nu le infirmă. Nu apar în fața 
lor încifrate și nici transparente. Nu pot fi reținute – 
decât efemer – în jocul lor plin de capcane. Ră-
mân departe mai ales de acele exegeze care se 
voiesc neapărat docte, sigure. Libertatea lor în fața 
actului de interpretare, oricât de iscusit ar fi acesta, 
este până la urmă inepuizabilă. 

Îți dai seama de acest lucru imediat ce recitești 
asemenea pagini. Nu vreau să spun că e inutil a 
vorbi despre o scriere literară, a încerca să înțelegi 
ceva în legătură cu prezența ei, a risca un gând în 
marginea a ceea ce oferă și a felului în care o fa-
ce. Însă acest fapt nu e suficient prin sine, nu poa-
te să țină locul întâlnirii nemijlocite cu acele pagini. 
Nu se poate substitui, de pildă, nevoii de-a le re-
vedea nemijlocit, ca și cum ai face-o singur și pen-
tru întâia oară. 

Bunăoară, paginile de proză ale lui Albert Ca-
mus. Ademenesc în continuare interpreții ca puține 
altele și, în același timp, rămân aproape neatinse 
ca atare. Se arată străine mai ales acelor judecăți 
care se îngroapă în câteva expresii abstracte și 
nebuloase: „existențialism”, „literatura absurdului”, 
„ateism”, „afirmarea revoltei”, „nihilism”. Cum ase-
menea expresii par să enunțe ceva clar sau defini-
tiv, le afli reluate întruna și gălăgios, aproape ca 
într-un ritual al vieții de iarmaroc. Te așteaptă, în 
unele exegeze, cu aproape fiecare frază, sentenți-
os și ultimativ. Nu mai poți pronunța numele scrii-
torului fără să simți că fantomele lor te invadează 
din toate părțile. Ca să scapi de vacarmul acestora 
nu-ți rămâne decât să lași totul deoparte și să te 
întorci, în tăcere și cu simplitate, la paginile scriito-
rului.  

Asemenea interpretări s-au ivit chiar din anii în 

care Camus și-a publicat primele volume. Și, cu-
rios lucru, deși le-a respins în câteva rânduri, cu-
vântul său nu a fost luat în seamă. Sigur, nu poți 
jura niciodată pe ceea ce spune un scriitor, mai 
ales când vorbește despre sine sau despre pagini-
le sale. Însă, uneori, mărturia sa oferă un semn, o 
sugestie, o alternativă. Într-un interviu din 1945, la 
doi ani după apariția Mitului lui Sisif, Camus va 
spune, de exemplu, că nu este în nici un fel exis-
tențialist și, mai mult chiar, că respectiva carte de 
idei e îndreptată împotriva celor numiți existenția-
liști. Însă astfel de mărturii nu au contat pentru do-
xografii de atunci sau de mai târziu. E ușor totuși 
să vezi că paginile sale de proză, cel puțin aces-
tea, nu ilustrează nicicum o doctrină anume, vreun 
„ism” nou și răsunător. Ele lasă în urmă ceea ce 
polemica – uneori nervoasă, precipitată – nu poate 
depăși. De pildă, Vântul la Djemila. Sau Oaspete-
le, o povestire admirabilă, despre care mi-ar plă-
cea să vorbesc. Eventual, Piatra care crește. Ase-
menea pagini se dovedesc intraductibile exegetic 
și – aș îndrăzni să spun – intangibile ca atare, in-
clusiv pentru cel care le-a scris. Ca și cum mâinile 
care scriu, simțurile ce fac loc unor cuvinte și unei 
stări de spirit, toate ajung deplin libere în fața in-
tențiilor celui care se vede autor. 

Nu la fel se întâmplă cu paginile de idei, mai 
ales polemice. Acestea intră ușor în războaie de 
uzură, aruncând teze ferme împotriva altor teze 
ferme. Ajung să se lupte cu tot felul de concepte, 
în definitiv cu nu se știe cine, ca și cum în locul 
unor oameni care simt și gândesc ai vedea deoda-
tă formațiuni abstracte, precum armatele de lut ale 
unui împărat chinez. 

Bunăoară, Camus se răfuiește cu filosofia exis-
tențialistă, se îndreaptă la un moment dat împotri-
va acesteia, cum singur spune. Uneori o vede plu-
rală („filosofiile existențialiste”), ca o hidră cu multe 
capete. Alteori o numește „atitudine”, de regăsit în 
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tot felul de scrieri, inclusiv literare sau religioase. Însă în ce fel se 
opune el acesteia și, mai ales, cui se opune? O filosofie numită im-
personal nu înseamnă mai nimic. Atâta vreme cât nu e în joc cineva 
anume, nu poți vorbi de gânduri, simțăminte, credințe. Existențialis-
mul ca atare nu gândește, nici un -ism nu gândește. Nu are, de pil-
dă, îndoieli, nici întrebări pentru sine sau pentru altul. Prin urmare, 
nu prea ai ce să spui în fața acestuia. Apoi, afirmația lui Camus – că 
ideile sale s-ar opune filosofiei existențialiste – pare să-l trădeze în-
tr-o privință. A te opune unei ideologii exprimă, uneori, o formă de 
complicitate, ca și cum ai avea ceva de împărțit cu cei cărora te 
opui. Surprinzător este și un alt lucru. Când se referă la câțiva autori 
admirați în epocă, Kierkegaard sau Șestov, îi include destul de re-
pede în ceea ce numește „existențialism”. Îi judecă oarecum la gră-
madă, ca și cum ei ar urma, invariabil, o schemă ideatică neutră. 
Procedează cu aceștia așa cum vor face și alții cu el însuși. Dă ex-
presie unei psihologii reactive și grăbite, cel puțin în unele pagini de 
eseuri1. Observă bine graba în judecată a altora și suferă din cauza 
ei, doar că, asemeni acelora, nu are nici el întotdeauna răgaz pentru 
nuanțe și diferențe.  

 
Însă altceva doresc acum să spun. Chiar și în paginile sale de 

idei Camus apare străin acelei imagini sub care îl expun astăzi unii 
interpreți. Spunând aceasta, nu pretind că știu care ar fi imaginea 
proprie a scriitorului. Sau dacă realmente există așa ceva. Am re-
zerve în această privință. Însă termenii nebuloși amintiți mai sus – 
„existențialism”, „filosofia absurdului”, „nihilism” – nu pot surprinde 
aproape nimic în cazul lui. Camus nu afirmă nicăieri o atitudine uni-
vocă sau exclusivă. Nici radicală, în genul unor intelectuali ruși de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea. Nu este normativ și nu se vrea un că-
lăuzitor prin bezna timpului. Nu propune o învățătură sau un cod ex-
tins de conviețuire. În deschiderea volumului de eseuri este limpede 
în acest sens. „Despre comentariul meu se poate afirma că e, într-o 
oarecare măsură, provizoriu: nu se poate afirma dinainte la ce atitu-
dine obligă. Cititorul va afla în el doar descrierea, în stare pură, a 
unui rău al spiritului. Nici o metafizică, nici o credință nu figurează 
aici pentru moment”  (traducere de Irina Mavrodin, 1968). Preferă 
mai curând să aducă în față o stare de lucruri și câteva alternative, 
uneori spunându-i cititorului în ce fel crede că s-ar regăsi pe sine. 

Nu vorbește totuși în atâtea locuri despre nonsensul acestei 
vieți? Sau despre absența unui acord cu sine și cu această lume? 
Nu constată adesea că faptul de a exista constituie o întâmplare, 
ceva în felul unei ciudate aruncări în lume? Nu vorbește despre ră-
tăcire și singurătate, exil și negație, înstrăinare de sine? Așa este, 
însă ne lasă a înțelege, cam de fiecare dată, că astfel de situații ex-
pun doar într-o privință făptura umană. Ele nu înseamnă niciodată 
totul, nici ultimul lucru. Uneori sunt aparente, întrucât nu cunosc în-
deajuns ceea ce li se opune. De pildă, evidența nonsensului nu o 
poate avea acela care nu cunoaște una sau alta dintre frumusețile 
copleșitoare ale vieții. Sau care nu resimte puterea uriașă a voinței 

                                                           
1 Din păcate, la vremea respectivă, câțiva autori singulari, Kierkegaard și Nietzsche, 
Dostoievski sau Kafka, au fost socotiți „existențialiști”. Deși străini unei asemenea 
vulgate, au fost situați sub semnul ei. La fel se va întâmpla și cu alte nume, Gabriel 
Marcel, Karl Jaspers sau Emil Cioran. Desigur, unii interpreți au neapărat nevoie de 
scheme, clișee, concepte generice. Nu mai contează că uzajul acestora poate să 
desfigureze orice portret, să distrugă orice imagine vie. 
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de viață, surplusul de viață, cum spune la un mo-
ment  dat1. Absurdul nu se face văzut oricând și 
oricum, abisul său nu se află – cum s-ar spune – 
la îndemâna oricui. Ca și frumusețea acestei vieți, 
presupune un simț aparte, chiar o formă de inițiere 
în lumea imprevizibilă a vieții. Iar odată descoperit, 
nu reprezintă o concluzie, nici ultimul cuvânt. 

În copilărie, bunăoară, ar fi trăit sentimentul 
deplin al sensului. „Ducând o viață săracă printre 
oamenii aceia umili sau vanitoși, eu am atins în 
modul cel mai sigur ceea ce mi se pare a fi adevă-
ratul sens al vieții”, spune în Carnete. Privațiunile 
resimțite nu l-au împiedicat să descopere marile 
daruri ale vieții, aerul transparent și cerul albastru, 
lumina soarelui, marea și nisipurile nesfârșite, zbo-
rul păsărilor singuratice și arborii din depărtare. 
Înainte de toate, chipul celor care, deși umili, și-au 
dus viața demn și în modul cel mai firesc. Multe 
aveau să-i apară în felul unor minuni, iar copilăria, 
o lume paradisiacă. Se va simți până târziu atras 
de lumina exotică și mirabilă a unor locuri, precum 
cele de pe țărmurile algeriene. Însă avea să ob-
serve, tot din acei ani, cât de stranie apare aceas-
tă viață, echivocă în sine, cu fiecare chip al ei des-
coperindu-se pe neașteptate și cel opus. „Un om 
contemplă lumea și celălalt își sapă groapa: cum 
să-i separi? Oamenii și absurditatea lor? Dar iată 
surâsul cerului. Lumina crește și în curând va fi va-
ră”2. Într-adevăr, sentimentul nonsensului poate fi 
trăit de cineva numai atunci când se livrează cu to-
tul acestei vieți, când cunoaște „necruțătoarea mă-
reție a acesteia”3. Are atunci acces la ceva deopo-
trivă seducător și teribil. Însoțește ca o umbră grea 
și inevitabilă lumina fabuloasă a unor întâmplări. 
Faptul ca atare ține de simțul vieții, se naște când 
acesta devine exuberant și când cel în cauză a 
gustat din bucuriile acestei lumi. Sau a cunoscut, 
pentru o clipă, fericirea însăși. Astfel aș înțelege 
ceea ce spune Camus pe o ultimă pagină din Mitul 
lui Sisif. „Nu descoperi absurdul fără să fii ispitit să 
scrii un manual despre fericire. /.../ Există doar o 
singură lume. Fericirea și absurdul sunt doi copii ai 
aceluiași pământ”. 

De aceea, probabil, absurdul nu înseamnă 

                                                           
1 Merită într-adevăr reținut ceea ce afirmă într-o scrisoare 
din 8 iulie 1937, către prietenul său, pictorul Jean de Mai-
sonseul. „Dacă n-am izbutit să spun/ în paginile publicate/ 
cât de mult iubesc viața, câtă poftă am să mă adap la ea din 
plin, dacă n-am izbutit să spun că însăși moartea și suferința 
nu fac decât să ducă la exasperare în mine această voință 
de a trăi, atunci n-am izbutit să spun nimic” (traducere de 
Irina Mavrodin).  
2 Albert Camus, Fața și reversul, în antologia Exilul și împă-
răția, traducere de Irina Mavrodin, București, Editura pentru 
Literatură, 1968, p. 46. 
3 Ibidem, p. 80. 

niciodată totul, cu atât mai puțin un sfârșit. „A con-
stata absurditatea vieții nu poate fi un sfârșit, ci 
numai un început”. Afirmația, extrem de importan-
tă, apare într-un articol din martie 1939. Va fi re-
luată peste câțiva ani în mențiunile ce deschid vo-
lumul de eseuri („socotit până acum o concluzie, 
/absurdul/ e considerat în eseul de față un punct 
de plecare”). Nu ne spune în acest loc de cine a 
fost socotit absurdul o concluzie. În alte pagini vor-
bește despre noua ideologie la modă, „existenția-
lismul”, în al cărui vertij ideatic se amestecau tot 
felul de teze prăpăstioase, imaginea apocalipsei 
mundane alternând cu cea a eliberării definitive. 
Are dreptate să ia distanță de aceasta și să refuze 
o asemenea concluzie. A socoti absurdul o con-
cluzie înseamnă a ajunge la un enunț definitiv: 
această viață este fără sens. Ar fi acesta ultimul 
cuvânt. Iar cel care-l rostește, ultimul profet. Las 
acum deoparte faptul că acela care afirmă așa ce-
va se contrazice brutal pe sine. Câtă vreme consi-
deră această viață fără sens, la fel vor apare și 
gesturile sau cuvintele sale, inclusiv afirmația de 
mai sus, toate făcând parte din această viață. Las 
deoparte și o anume ipocrizie a celui care afirmă 
sentențios așa ceva; dacă ar crede în ce spune, 
fie nu ar mai spune nimic, fie s-ar comporta arbi-
trar clipă de clipă. Nu cumva el afirmă nonsensul 
vieții doar în anumite clipe și pentru un anumit au-
ditoriu? Nu cumva o spune doar ca să se facă au-
zit? Dacă spui în gura mare că nimic nu are sens, 
încă mai poți reține atenția celorlalți. Pentru unii, 
de altfel, spusa are un aer eliberator. Ca orice ne-
gație radicală, atrage imediat conștiința nesigură 
de sine. Poate să inducă sentimentul unui nou în-
ceput de lume, al unei vieți ce ar decurge fără apă-
sarea unor exigențe sau condiții. Doar că e vorba, 
cum spune Camus, de o iluzie facilă, un refugiu 
până la urmă strivitor.  

După ce citește romanul Greața, își dă seama 
că există autori cărora le place enorm să descrie 
doar ce este terifiant, hidos. Sau banal, de o bana-
litate îngrozitoare. Or, absurdul despre care vor-
bește nu se face evident în acest mod. Și nu orici-
ne devine sensibil la prezența lui, la irupția lui ire-
vocabilă. E nevoie, așa cum am văzut, de un simț 
acut al vieții, de situarea în acel loc unde pot fi în-
trevăzute deopotrivă lumina neasemuită a vieții și 
întunecimile acesteia. Odată resimțit, absurdul 
poate să devină prilejul unui răgaz. Și, deopotrivă, 
un alt punct de plecare. Conștiința poate să revină 
atunci asupra ei înseși, să reia unele întrebări 
abandonate, precum cele care aduc în atenție în-
săși condiția ei. Eventual, să probeze pentru sine o 
atitudine proprie, o manieră de a răspunde absen-
ței sensului.  
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Simona MODREANU 
 
 

TRADUCERE ȘI MEDIERE CULTURALĂ (II) 

CONSIDERAȚII ASUPRA REFLECTĂRII TRADUCERILOR LITERARE  
DIN LIMBA FRANCEZĂ ÎN PRESA ROMÂNEASCĂ 

 
 
În lumina studiilor evocate, analiza conținutu-

lui articolelor de mediere se va referi fie la forma-
lizare fie la conținut, iar discursul în discuție va fi 
numit fie heteronom, fie autonom. Cum bine sub-
liniază Kalinowski (2001: 35), acest antagonism 
„opune, în ansamblu, polul «creator» și cel «re-
producător» din câmpul literar”. Ar fi interesant, 
în acest sens, să apropiem această terminologie 
bourdieusiană de aceea de strategie centripetă 
vs centrifugă despre care vorbește Klinkenberg 
în cazul relației dintre țările francofone și Franța 
(2003: 52-54). Prin strategie centripetă, el înțele-
ge „autonomizare, sau crearea unui câmp distinct 
(creație care anulează ierarhia, și deci legitimita-
tea)…”, pe când strategia centrifugă indică „efor-
tul de asimilare la câmpul parizian, sau cel puțin 
dorința de recunoaștere din partea instanțelor de 
consacrare ale centrului”. În cazul strategiei cen-
tripete, se întâmplă adesea ca țările îndepărtate 
geografic de Franța să aibă tendința de a „cultiva 
sentimentul rupturii” (Bertrand & Gauvin 2003: 
53), fiind mai înclinate spre o anume critică a 
centrului, în vreme ce, în cazul strategiei centri-
fuge, țările mai apropiate de Franța sunt cele ca-
re o adoptă, căutând recunoașterea în zona de 
influență pariziană și stigmatizând toate varietăți-
le de limbă.  

Studiul nostru are la bază analiza rezultatelor 
unei anchete cantitative, care s-a sprijinit pe circa 
300 articole din presa românească, identificând 
șase categorii pertinente, în funcție de motivul 
principal al apariției lor: 

a) Articole legate de un scriitor de limbă fran-
ceză recent (re)tradus sau în curs de traducere  

b) Articole legate de acordarea unui premiu 
literar important unui scriitor de limbă franceză 

c) Articole legate de o dezbatere largă în so-
cietate, pornind de la un scriitor de limbă france-
ză 

d) Articole legate de comemorarea unui scrii-
tor de limbă franceză 

e) Articole legate de publicarea în străinătate 
a unei lucrări de/despre un scriitor de limbă fran-
ceză 

f)   Articole legate de un eveniment cultural de 
anvergură națională sau internațională în jurul 
unui scriitor de limbă franceză 

Categoria cea mai bine reprezentată, cum era 
de așteptat, este cea a articolelor prilejuite de 
apariția unei (re)traduceri românești (a). Însă 
comparația cu celelalte categorii identificate este 
interesantă pentru că pune în perspectivă locul 
asigurat de această primă categorie în raport cu 
cele legate de motivele b, c, d, e și f. Cercetarea 
cantitativă efectuată asupra motivelor care au de-
terminat apariția acestor articole de presă a con-
dus la concluzia că această primă categorie aco-
peră circa 60% din articolele consultate în peri-
oada menționată.  

Țară (încă) francofonă, cu o relație specială 
cu resursele și comorile acestei limbi, și mare 
amatoare de traduceri, România se ocupă (40% 
din articole) de literatura și, în general, de ceea 
ce se petrece în cultura franceză, chiar și fără ca 
aceste comentarii să fie legate explicit de apariția 
unei traduceri, ci doar de celelalte rațiuni definite 
anterior. Așadar, în cadrul receptării literaturii de 
limbă franceză, presa noastră este pusă la con-
tribuție pentru a transmite, în primul rând, ceea 
ce se petrece la nivel internațional. Chiar dacă 
presa românească are ca primă funcție, din 
această perspectivă, să relateze despre traduce-
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rile în limba română, ceea ce reprezintă o modali-
tate de a pune în valoare literatura străină (de 
limbă franceză, în situația dată), aceste date ne 
indică totodată interesul mass-mediei pentru pro-
ducția autohtonă și pentru patrimoniul literar nați-
onal. Căci, așa cum am subliniat deja, importul 
de literatură străină prin traducere contribuie la 
dezvoltarea și diversificarea culturii naționale, 
prin ceea ce numim „traducere-acumulare”.  

Pornind de la cercetările lui Casanova și Sa-
piro, la care am mai apelat pentru suport teoretic, 
este posibil să interpretăm aceste rezultate ca fi-
ind expresia unei anumite tendințe, a unui modus 
operandi specific în discursul critic, în privința 
schimburilor cu Celălalt, de tip centrifug, în cazul 
românesc. În prealabil, constatăm că România ia 
parte la schimburile literare internaționale dove-
dindu-și și valorizându-și rolul ei ca țară traducă-
toare, dar și producătoare de literatură națională. 
Nu lipsită de interes este și observația că numă-
rul textelor de presă care se referă la literatura/ 
cultura franceză prin prisma dezbaterilor și a re-
flecțiilor asupra societății este și el semnificativ 
(c), ceea ce pune în evidență proximitatea dintre 
cele două culturi și relațiile privilegiate pe care le 
întrețin de multă vreme, cu o reciprocitate mani-
festată la nivel colectiv într-un sens (spre Româ-
nia) și individual în celălalt sens (spre Franța, prin 
personalități de excepție în toate domeniile).  

Ar fi oportun să ne oprim puțin și asupra origi-
nii geografice a literaturii traduse, de limbă fran-
ceză, recenzată în presă. Punând în oglindă da-
tele privind scriitorii francezi, respectiv scriitorii 
francofoni (și români francofoni), se constată un 
dezechilibru accentuat în favoarea celor dintâi. 
Este un indice cu semnificație dublă: pe de o par-
te, avem îndepărtarea geografică față de celelal-
te teritorii francofone (deși Belgia și Elveția sunt, 
în fapt, mai apropiate decât este Franța de Ro-
mânia), ceea ce poate face ca difuzarea cărților 
publicate în afara Europei, mai exact în Hexagon, 
să fie mai dificilă; pe de altă parte, vedem că se 
manifestă încă pregnant atracția dominantă a 
centrului care, pentru români, rămâne Parisul 
(Marès 2010: 184; Camboulives: 2005). Știm, de 
asemenea, cât de mult își doresc, dar și cât de 
dificil este pentru majoritatea scriitorilor francofoni 
să fie „recunoscuți” de mediile literare pariziene. 
Un studiu relativ recent al lui Claire Ducourneau 
(2015: 48) confirmă importanța covârșitoare a 
editurilor franceze în procesul recunoașterii inter-
naționale a autorilor proveniți din Africa subsaha-
riană. Iar în ceea ce-i privește, editorii și traducă-
torii români se întorc în chip firesc spre acest me-
ridian Greenwich al literaturii, în funcție de care 

continuă, măcar în parte, să măsoare tendințele, 
curentele, fenomenele, conflictele sau perenita-
tea operelor și autorilor, atunci când e vorba de 
analiza stadiului și orientării literaturii de expresie 
franceză, pentru a determina prioritățile traduce-
rii.  

În cazul specific al României, o categorie su-
plimentară o reprezintă cea a scriitorilor români 
francofoni (sau „de expresie franceză”, cum li se 
mai spune). Datele culese arată o preeminență 
clară a scriitorilor din Hexagon în articolele de 
presă despre traducerile în limba română. Fran-
cofonia ne-autohtonă apare ca o rudă săracă, 
având în vedere că din 35% de scriitori franco-
foni, circa 15% sunt scriitori români, observație 
care ar conduce spre o clasificare mai degrabă 
ca centripetă a României, interesată tot mai mult 
de propriul patrimoniu.  

În ce măsură aceste clivaje observate pot fi 
raportate la un model-tip de mediator? 

Deși numărul total al mediatorilor români care 
au semnat articole despre literatura de limbă 
franceză în traducere este de circa treizeci, doi 
dintre ei se desprind, lor datorându-li-se cam 
25% din totalul textelor din această sferă. Ei sunt 
figurile centrale ale medierii operelor de limbă 
franceză. Acești actori nu dețin același statut și 
nu ocupă același loc în câmpul literar. Pozițiile și 
strategiile lor au incidențe diferite asupra modului 
de introducere a traducerii operelor respective. 
Nu îi vom numi, din varii rațiuni, dar în primul 
rând pentru că încercăm să degajăm un profil ge-
neric de abordare, nu să dezbatem asupra meri-
telor și/sau neajunsurilor fiecăruia. Să spunem, 
prin urmare, că A este un mediator feminin, care 
nu face parte din categoria celor consacrați-con-
sacranți, ci din cea a mediatorilor obișnuiți. E 
vorba despre o tânără jurnalistă profesionistă, ca-
re e și blogeriță. Deci nu are vreo legitimitate 
academică, discursul ei conjugând elemente de 
critică tematică și morală cu considerații de ordin 
psihologic și estetic. Să amintim aici că există în 
România un număr impresionant de reviste cultu-
rale săptămânale sau lunare în care publică ma-
joritatea criticilor literari recunoscuți, precum și 
scriitori, traducători și universitari de prim rang. 
Unii dintre ei au rubrici permanente sau scriu 
punctual și în presa cotidiană, ori dețin bloguri per-
sonale și sunt activi și pe rețelele de socializare, 
dar cei mai mulți dintre mediatorii consacrați-
consacranți se exprimă pe alte canale de mediere, 
cum sunt revistele literare științifice. Din acest mo-
tiv, se poate afirma că majoritatea articolelor din 
presa cotidiană ce au ca obiect literatura de ex-
presie franceză sunt scrise de mediatori obișnuiți. 
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Din perspectiva modelului Sapiro, analiza 
gradului de autonomie, respectiv de heteronomie 
a discursului critic a relevat un singur tip de dis-
curs românesc, anume hibrid. Mediatorul român 
cumulează caracteristici complexe și eterogene. 
Se remarcă la el un interes sporit pentru literatura 
contemporană, care nu exclude însă intervenții 
punctuale asupra clasicilor (Musset, Proust, 
Yourcenar, Beauvoir, Robbe-Grillet etc.).  

Constatăm dintru început că articolele despre 
scriitorii contemporani (Houellebecq, Lévy, Bruc-
kner, Darieussecq, Schmitt, Onfray, Modiano, Le 
Clézio, Todorov, Carrère) au ca punct comun 
predilecția pentru probleme existențiale, chiar re-
flecții asupra spiritualității, spre deosebire de alți 
mediatori europeni, centrați îndeosebi pe chesti-
uni sociale și ideologice. Criticii subsumați mode-
lului A abordează, printre altele, chestiuni privi-
toare la pactul faustian, la autonomia operei de 
artă, la existența sufletului, la raportul indecis în-
tre subiect și obiect, sau la morală (Schmitt). 
Aceste subiecte de ordin etic, cu referire la conți-
nutul textului comentat, caracterizează discursul 
critic ca fiind heteronom. Însă, nu o dată, accen-
tul cade asupra caracterului subversiv și ireve-
rențios al textului, iar criticul nu se sfiește să vor-
bească, de pildă, despre ceea ce Michel Onfray 
numește „nevrozele creștinismului”, prin prisma 
hedonismului cinic al filosofului francez. I se în-
tâmplă, de asemenea, să formuleze evaluări psi-
hologice sau morale pentru a descrie, de exem-
plu, conținutul „sumbru și dezabuzat” al acestei li-
teraturi, sau să-și ia distanță față de Hexagon și 
unele tradiții ale acestei țări.  

În ansamblu privind lucrurile, A este ambiva-
lentă și vine și cu o privire estetică asupra litera-
turii. Se pronunță asupra formalizării textelor lite-
rare până la a susține și argumenta uneori o criti-
că naratologică (Todorov, Genette, Greimas, 
Derrida). Subliniază funcția critică a literaturii 
oprindu-se asupra unor concepte literare care ar 
trebui explicitate în învățământul secundar; revi-
ne asupra barthesienei „plăceri a textului”, a liber-
tății de expresie și a rolului catartic al literaturii, 
demonstrând solide cunoștințe de teorie literară; 
se interesează adesea de problema modernității 
și a avangardelor („canonizarea” avangardelor, 
odată ce au devenit centenare, viața ca stare de 
spirit și raporturile dintre real/ficțiune/autoficțiune 
reevaluate prin lupa suprarealismului, arta crea-
toare a ordinii vii). În fine, își contextualizează 
opiniile prin trimiteri la subgenuri literare cum 

sunt documentarul romanțat, geografic, socio-
cultural sau sportiv (Guillain, Tesson, Lola Lafon). 
Atunci când comentează estetica scriitorilor con-
temporani (Breton, Houellebecq, Bruckner, Modi-
ano), nu ezită să se exprime asupra unor subiec-
te mai delicate, cum ar fi plagiatul, autenticitatea 
în literatură, sau intertextualitatea (Darieussecq).  

Sintetizând toate aceste aspecte, putem spu-
ne că acest model de mediator merge simultan 
pe un discurs estetic și autonom; dacă este nevo-
ie, repune în discuție clasificările generice tradiți-
onale (roman, povestire, autobiografie), reia sfi-
darea narativă aruncată de epica ordonată clasi-
că și se apleacă asupra tehnicii cinematografice, 
repetitive a lui Robbe-Grillet. Omagiul adus su-
prarealismului (Breton), lumii fantastice, logicii 
onirice și ludice, pulsiunilor macabre din opera lui 
Michaux dovedesc acest interes pentru literatura 
de avangardă și angajamentul criticului pentru tot 
ceea ce s-a situat în miezul înnoirii estetice a lite-
raturii franceze. Discursul său caută legitimitatea 
centrului, autonomia, deși, nu o dată, inserează 
literatura importată într-un câmp literar internațio-
nal. Urmând un parcurs tematic ce duce de la 
Baudelaire la Chopin, trecând prin autori consa-
crați precum Hugo, Ionesco, Sagan, Camus sau 
Sartre, situează literatura franceză într-un an-
samblu canonic. Dar parcurge din nou și clasici 
ca Proust, privindu-l în raport cu literatura engle-
ză și rusă, cu muzica germană și pictura italiană 
sau flamandă. Criticul se servește și de intertex-
tul internațional, integrând citate din cronici străi-
ne, oferind în plus și date bio-bibliografice precise 
și indicații asupra prezenței sau a dezbaterilor în 
direct suscitate de autorii respectivi.  

O concluzie ar fi că, în România, medierea 
jurnalistică știe, în general, să valorizeze locul și 
rolul traducerilor. Mediatorul-tip are un profil hi-
brid, iar perspectiva sa este dublu orientată. Pe 
de o parte, caută să dezvolte autonomia culturii 
sale naționale, păstrându-și însă tropismul față 
de câmpul parizian. Această ambivalență face 
din criticul român un „luntraș” unic. Iar poziția sa 
de dominat – din punct de vedere lingvistic – nu-l 
împiedică să dezvolte un discurs autonom și să 
participe la restructurarea pozițiilor literaturii fran-
ceze.  

Și atunci, să fie oare distincțiile stabilite între 
un mediator ortodox și unul heterodox doar un 
model occidental, eurocentrist, reevaluat și îm-
bogățit în țările estice, care vin cu un bagaj istoric 
și cultural suplimentar? 
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 Codrin-Liviu CUȚITARU 
 
 

D’ALE SCRIITORILOR 
 
 
I. Viața 

Supravegherea scriitorilor de către poliție nu 
este o invenție a regimurilor totalitare din secolul 
XX – așa cum s-ar putea crede –, ci o practică tra-
dițională, ale cărei origini se pierd în istorie. Intere-
sant rămâne faptul că nu toți intelectualii se bucură 
de această neîncredere absolută din partea siste-
melor politice, ci numai cei a căror îndeletnicire o 
reprezintă facerea de texte. Chiar artiștii din alte 
zone de expresie estetică – precum, bunăoară, 
muzicienii și pictorii – au un fel de imunitate socio-
morală în ochii legiuitorilor, fiind în general accep-
tați ca „respectabili”. Scriitorul pare un anarhist în-
că din stadiul identificării lui profesionale, purtând 
stigmatul inefabil al relei comportări în societate. El 
trebuie să fie în permanență studiat din umbră, ac-
tul supravegherii funcționând aici aproape ca o re-
gulă fundamentală de apărare a statului. S-ar spu-
ne astfel că o formulă politică de succes, în proce-
sul guvernării unei națiuni, devine aceea care, în-
tre altele, știe să țină scriitorii sub control. Cu cât 
tonalitatea vocii scriitoricești va fi mai scăzută, cu 
atât viața administrativă a politicienilor va fi mai 
lungă. 

Un splendid studiu al istoricului și antropologu-
lui american Robert Darnton – Un inspector de po-
liție își sortează dosarele –, inclus în Marele ma-
sacru al pisicii, demonstrează foarte convingător 
ipoteza de mai sus. Autorul se ocupă de dosarele 
secrete ale elitei literare franceze de dinaintea Re-
voluției, alcătuite de către un inspector de poliție 
parizian pe parcursul a cinci ani, între 1748 și 
1753. Numele său este Joseph d’Hémery, iar spe-
cializarea lui polițienească – oricât ar suna de pa-
radoxal – o constituie cărțile. Cele cinci sute de ra-
poarte asupra diverșilor scriitori, concepute de asi-
duul supraveghetor, zac astăzi nepublicate în 
Bibliothèque Nationale. Indiscutabil, ele ar merita 

atenția istoricilor literari, întrucât o întreagă socio-
logie (virtuală) a culturii se află în spatele paginilor 
lor, redactate cu minuțiozitate de arhivar. Centrul 
de greutate al acestei „sociologii” are un caracter 
invariabil. Pentru orice organizare statală din lume 
și din istorie un scriitor în minus înseamnă întot-
deauna un nivel de autoritate în plus. 

Totuși, d'Hémery nu îi disprețuiește pe literați. 
Dimpotrivă, pe unii îi admiră pentru inteligența și 
talentul de care dau dovadă. Le citește cărțile și 
articolele (lucru absolut dezarmant) și, sporadic, 
face chiar comentarii critice asupra lor, neașteptat 
de exacte (intuiește valoarea estetică a câtorva lu-
crări care, peste secole, vor deveni într-adevăr re-
prezentative pentru cultura franceză). Pe de altă 
parte însă – profesionist redutabil –, inspectorul 
rămâne consecvent cu scopul misiunii sale, neui-
tând să sublinieze pericolul social indicat de către 
fiecare scriitor, indiferent de calitățile artistice do-
vedite de respectivul. De exemplu, Voltaire are 
foarte mult esprit, dar, în alt plan, apare drept un 
„cetățean viciat”. D’Hémery, crede că marele rațio-
nalist era „aprig în idei, ca un vultur, dar un rău ce-
tățean”, ultima ipoteză ilustrându-se și prin celebra 
ciomăgeală încasată de Voltaire de la servitorii ca-
valerului de Rohan și citată de inspector cu acribie. 
Tot așa, Fontenelle și Montesquieu nu sunt com-
patibili cu ordinea de drept, deși primul este văzut 
ca „unul dintre cele mai strălucitoare genii ale se-
colului nostru”, iar al doilea poate fi considerat „un 
bărbat extrem de inteligent, care a scris mai multe 
lucrări fermecătoare, precum Lettres persanes, Le 
Temple de Gnide și faimoasa L'Esprit des lois”. Și 
abatele Paul-François Velly era „un bărbat extrem 
de inteligent”, dar, în același timp, „vânător de fus-
te”, ca „aproape toți călugării când părăsesc mă-
năstirea”. Jean-Pierre Bernard îi apare lui d’Hé-
mery în postura unui poet „inteligent” (cu mare ta-
lent pentru serviciile religioase funerare), dar este, 
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totodată, „un bătrân petrecăreț, care nu disprețu-
iește plăcerea și care petrece câte o seară în 
compania unei fete, oricând se ivește ocazia”. În 
mod evident, ultraobiectivul apărător al legalității 
nu poate fi înșelat. Oricât de dotat intelectual, scrii-
torul rămâne un individ viciat și dăunător din punct 
de vedere social. Lumea nu se construiește din 
virtuțile cerebrale, ci din cele etice. Un cetățean 
mediocru (exemplar moral) valorează mai mult de-
cât un scriitor (genial) viciat comportamental. 
D’Hémery pune astfel diagnosticul social fără nici 
un echivoc. 

Cu predilecție lombrosiană, el alcătuiește toto-
dată veritabile fișe clinice scriitorilor supravegheați, 
menite să puncteze eventualul determinism 
psiho-somatic criminal. Un capitol important în 
această analiză îl constituie înfățișarea (le signale-
ment) autorilor în cauză. Voltaire era „înalt, uscă-
țiv”, arătând ca un „satir” și Binville „dezagreabil ca 
o broască”, fiind „muritor de foame”. Caylus era 
„gras, greoi, cu înfățișare de țăran”, iar Jourdan 
„scund, murdar și dezgustător”. Fizionomiile, în 
special, reprezintă unitatea de bază în sugerarea 
caracterului. Ele pot fi „aspre” (Le Ratz), „oneste” 
(Foncemagne), „detestabile” (Coq), „perfide” 
(Vieuxmaison), „hidoase” (Biliena) sau „cea mai 
tristă fizionomie de pe pământ” (Boissy). Aspectul 
fizic se leagă (științific), în viziunea inspectorului de 
poliție, de întâmplările și faptele semnificante din 
viața scriitorilor. Acestea intră la rubrica histoire, 
cea mai dezvoltată, de altfel, din dosarele lui d’Hé-
mery. Aici el menționează amorurile, legăturile în 
societatea înaltă, atitudinile mai mult sau mai puțin 
publice, excentricitățile, eșecurile și victoriile avute 
de scriitori pe parcursul vieții lor. Intimitatea autori-
lor este radiografiată insistent de către polițist. Prin 
urmare, suntem informați că Louis de Boissy ră-
mâne un „domn”, întrucât „s-a căsătorit cu spălăto-
reasa lui”. 

Ironiile nu îi ocolesc nici pe Rousseau, a cărui 
soție era tot o spălătoreasă analfabetă, și nici pe 
Diderot, însurat cu fiica unei servitoare. Pentru 
d’Hémery poveștile altora aveau mai curând o di-
mensiune melodramatică, precum cea a lui Michel 
Portelance. Acesta era un tânăr plin de talent, (au-
to)distrus – după spusele supraveghetorului – da-
torită consacrării lui poeziei. D’ Hémery ne amin-
tește, plin de compasiune, că respectivul „este fiul 

unui servitor șiare un unchi preot care l-a obligat 
să studieze cu intenția de a scoate ceva din el. Dar 
nepotul s-a dedicat complet poeziei, ceea ce l-a 
dus la disperare pe unchiul său”. Montesquieu pa-

re „chinuitîngrozitor de o vedere slabă”, dar, cu 
toate acestea, rămâne „suspect”. În fapt, chiar da-
că „istoriile” personale ale scriitorilor supravegheați 

nu au vreun lucru spectaculos în sine, ei rămân 
„suspecți” pentru simpla apartenență la tagma în 
chestiune. De pildă, cineva (P.-C. Nivelle de la 
Chausée) „nu a făcut practic nimic suspect” și, to-
tuși, nu e simpatizat, fiind considerat „periculos 

șicapabil de a face rău altora pe ascuns”. Alții 
sunt, oarecum ierarhic, „un subiect destul de rău” 
(Olivier, Febre, Néel), „subiect rău” (Palmeus), 
„subiect foarte rău” (Voltaire), „suspect” (Cahusac) 
sau „extrem de suspect” (Lurquet). Prin text, indi-
vidul intra într-o lume enigmatică, plină de capcane 
și pericole. El însuși devenea, în consecință, o 
amenințare socială.  

Optica nu s-a schimbat, desigur, nici astăzi. 
 
II. Timpul 

Într-un nostim articol – intitulat Cum să ne chi-
vernisim timpul și inclus în „al doilea jurnal minim” 
al lui Umberto Eco (tradus la noi ca Minunea Sfân-
tului Baudolino) –, celebrul semiotician face o ob-
servație demnă de toată atenția intelectualilor 
umaniști. Sunându-și dentistul pentru o programa-
re, scriitorul are neplăcuta surpriză să descopere 
că importantul stomatolog îl poate primi abia peste 
o săptămână. Cel puțin șapte zile, maestrul sanitar 
e blocat de consultații stabilite cu multă vreme îna-
inte. Deși afectat, Eco îl crede pe om pe cuvânt. 
Medicii sunt niște tipi extrem de ocupați. Axioma 
de față reprezintă un stereotip cultural al lumii civi-
lizate, pe care nimeni nu ar cuteza să îl pună la în-
doială. Prin contrast însă – sesizează autorul –, 
viața lui de profesor universitar și scriitor cu faimă 
internațională nu ar fi privită de către comunitate 
cu aceeași înțelegere. Atunci când el se plânge 
vreunui insistent solicitant (de conferință, curs fes-
tiv, eseu, interviu, participare la masă rotundă etc.) 
că nu are timp, răspunsul prompt care i se oferă 
nonșalant rămâne invariabil: „Ei, domnule profe-
sor, o persoană ca dumneavoastră poate să-și fa-
că oricând timp!” Cu alte cuvinte – mai puțin subti-
le –, voi, umaniștii, nu sunteți niște indivizi serioși, 
cu norme cronologice riguroase în activitățile pro-
fesionale, reușind fără probleme să vă adaptați 
intervalurile programului zilnic la dinamica eveni-
mentelor. Mergând ceva mai departe cu descifra-
rea mesajului de mai sus, se poate spune că, în 
secret, marea majoritate a componenților unei so-
cietăți cred nu numai faptul că umaniștii sunt nese-
rioși, ci și (de-a dreptul) leneși. Să recunoaștem că 
și acesta e un stereotip cultural pe care abia câțiva 
ar îndrăzni să-l respingă. 

Eco se vrea unul dintre temerarii cruciați și, în 
susținerea cauzei sale, aduce un calcul temporal 
cu valoare argumentativă inexpugnabilă. Într-un an 
bisect sunt 8760 de ore. Din ele 4170 pot fi consi-
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derate din start „moarte” (judecând faptul că orice 
ins normal are nevoie de 8 ore de somn, 1 oră 
pentru trezire și toaletă și 2 pentru mese în fiecare 
zi). Între „fixuri” se mai includ și cele 2 ore per diem 
pentru deplasări în oraș (cu un total de 730 de 
ceasuri pe an). Un profesor universitar (italian) 
predă 3 cursuri (6 ore) pe săptămână și, în con-
cluzie, mai ia din „buget” – volens nolens – 220 de 
ore. 175 de ore de corectare a tezelor studenților 
(la 3 minute pagina!), 24 de ore de examene, 12 
de discuție (a rezultatelor examenelor), 78 pentru 
diverse ședințe și consilii, 50 pentru administrație 
(Eco era redactorul-șef al unei reviste academice) 
duc la o imagine cronologică apocaliptică. Autoru-
lui (umanist) îi rămân 300 de ore pe an pentru cer-
cetarea proprie și 666 (număr înfricoșător!) de ore 
pentru activități personale: târguieli, sănătate, 
sport, vizite ș.a. Adică o mică „vacanță” de aproxi-
mativ trei-patru săptămâni, în interiorul cărora bie-
tul intelectual încearcă bizare experimente ana-
mnetice de recuperare a identității. Cu umor, se-
mioticianul constată că nu și-a calculat orele dedi-
cate fumatului și (fiind fumător înrăit) se întreabă, 
justificat, când se mai desfășoară, în mod obiectiv, 
hărțuitoarea activitate. Răspunsul nu poate fi decât 
unul singur: un umanist responsabil va renunța 
necondiționat la viciul cronofag. 

Ca universitar și umanist la rândul meu, îmi voi 
permite, prin urmare, să-l contrazic pe Umberto 
Eco. În brava comunitate carpatină, mă simt nu 
doar neserios, ci și leneș. Și, în plus, nici măcar nu 
fumez. 

 
III. Opera 

Târziu în noapte, un scriitor (englez) sexagenar 
se trezește brusc din somn, datorită unor zgomote 
suspecte ce vin de la parterul casei. În doar câteva 
secunde, ieșind din buimăceala nocturnă, el reface 
filmul realității, care nu e deloc încurajator. Sosise 
de aproape o zi la vila de vacanță a unor buni prie-
teni – vilă suficient de izolată într-un decor de fer-
me răzlețite – pentru a termina o monografie criti-
că, a cărei documentare științifică îi luase patru ani 
bătuți pe muchie. Amicii, soț și soție, îi încredința-
seră cu generozitate locul lor de recreere ocazio-
nală, convinși fiind că liniștea lui desăvârșită va 
oferi autorului posibilitatea să-și deruleze cu bine 
ambițiosul proiect intelectual. Aici telefonul nu 
funcționează, iar cel mai apropiat vecin se află la o 
distanță de aproximativ cinci-șase sute de metri. 
După ani de hărțuială informativ-documentară prin 
biblioteci, omul nostru are, în sfârșit, șansa de a da 
frâu liber propriei imaginații și de a fi original. Spe-
ranța este cu atât mai mare, cu cât el nu vine în 
casa de vacanța cu mâna goală. Pe lângă miile de 

fișe redactate conștiincios de-a lungul timpului, are 
deja o treime din volum scrisă. Finalizarea cărții 
devine, prin urmare, o chestiune de săptămâni. 

Zgomotele auzite în miez de noapte sunt, de 
aceea, și mai terifiante, întrucât se produc pe fon-
dul unei suprasolicitări nervoase, cauzate de lucrul 
febril de peste zi. Scriitorul realizează imediat că 
vila e jefuită, eliminând toate supozițiile logice justi-
ficatoare pentru o asemenea situație. Cineva cau-
tă haotic prin încăperile de la parter, ieșind în răs-
timpuri pentru a-și transporta prada la mașină. 
Eroul conștientizează, totodată, ilaritatea conjunc-
turii. Hoțul are, fără îndoială, convingerea că locu-
ința este pustie. În afară de zecile de foi cu note și 
paragrafe ale monografiei – abandonate pe masa 
din living –, autorul nu lăsase nici o altă urmă a 
prezenței sale în casă. În plus, în fața stabilimentu-
lui nu se află nici o mașină, deoarece scriitorul nu 
conduce. Ce ar fi de făcut? Telefonul – chiar dacă 
ar funcționa – nu îi e la îndemână, iar în posturi 
eroice, de apărător al unor bunuri materiale, la 
vârsta și condiția sa fizică, nu se vede. În plus, în 
vilă nu există lucruri extrem de valoroase, a căror 
dispariție să genereze catastrofe. Ca atare, scriito-
rul se retrage în întuneric, lângă fereastră, aștep-
tând inevitabila întâlnire cu intrusul. În mod neîn-
doios, acesta urma să-și facă apariția, într-un târ-
ziu, la etaj, pentru a-și completa investigațiile. 

Faptul se produce, într-adevăr, și induce sur-
priză în ambele tabere Pe de o parte, hoțul (cu chi-
pul acoperit de ciorap și mâinile de mănuși galbe-
ne, cauciucate, folosite în bucătărie) se miră, de-
scoperind o mogâldeață zgribulită și speriată în-
tr-unul din dormitoarele de la etaj, pe de alta, victi-
ma se arată surprinsă că nu este agresată din 
chiar primul moment al întâlnirii. Urmarea intrigă și 
pe cel de-al treilea participant la scenă, cititorul în-
suși, având în vedere că narațiunea în discuție 
constituie subiectul unei proze scurte semnate de 
John Fowles în anii ’70, Sărmanul Koko, și cuprin-
se în volumul Turnul de abanos. Motivul? Între 
personaje începe un dialog neconvențional, greu 
de încadrat, în mod obișnuit, în contextul descris. 

În primul rând, hoțul se dovedește un ins semi-
educat (scriitorul îl bănuiește student pe la o „uni-
versitate mai slăbuță” sau individ retras prematur 
din vreo facultate mai prestigioasă) care pare fami-
liar cu literatura, declarându-se admiratorul lui Jo-
seph Conrad. Informația îl încurajează pe autorul 
nostru, care, identificându-se drept „scriptor” și 
precizând motivul prezenței sale în casă, îndrăz-
nește să critice gestul imoral al tânărului intrus. 
Hoțul, cu o politețe neașteptată, îi descrie îndelet-
nicirea în termeni nietzscheieni. Nu consideră 
că face rău, ci că se supune unui impuls natural 



 

45 

(imposibil de reprimat), justificat de altfel, prin legea vaselor comuni-
cante, de preaplinul celorlalți. Argumentul capătă și o ușoară tentă 
ideologică. „Ceilalți” sunt, invariabil, conservatori (explicația scriitorului 
că proprietarii casei, ca și el, sunt, de fapt, laburiști, nu-l impresionea-
ză pe hoț care, evident, atașează „conservatorismului” un sens cultu-
ral mai larg), meritând anumite „corecții” materiale. Tânărul merge 
foarte departe cu demonstrația, sugerând că sistemul sovietic (al ani-
lor șaptezeci), unde îți poți procura comoditățile sub sigla gratuității, 
este, în esență, bine gândit. 

În sfârșit, fără a lungi conversația, intrusul își invită victima, plin de 
curtoazie, să se îmbrace și să coboare la parter. Aici îl va lega – cât 
mai confortabil cu putință – de un fotoliu și îi va pregăti focul în șemi-
neu. Ulterior, când el va considera că se află suficient de departe de 
locul jafului pentru a nu mai putea fi prins, va anunța poliția, salvându-l 
astfel pe sexagenar de la o moarte prin asfixiere (călușul la gură ră-
mâne inevitabil, deși scriitorul dă asigurări că nu va țipa). Totul se pe-
trece întocmai, hoțul prinzând mâinile victimei de brațele scaunului cu 
bandă adezivă aplicată pe un ziar (pentru a nu-i răni pielea la dezlipi-
re). În final, când focul arde vesel în cămin, iar autorul asistă la mo-
mentul despărțirii fără grai, cu o bucată de bandă trecută peste gură, 
tânărul face un ultim gest, bizar, cu degetul ridicat în sus (în semn de 
atenționare), și ia, calm, filele monografiei, răspândite pe masă, pen-
tru a le arunca, una câte una, în foc. Scriitorul privește, în crispată ne-
putință, cum munca lui de patru ani se transformă în cenușă, în timp 
ce mașina hoțului demarează în trombă. 

Deși salvat (invadatorul nocturn și-a ținut până și această promisi-
une, anunțând poliția), eroul nostru cade în prostrație. Nu înțelege mo-
tivația unui act atât de barbar, săvârșit de cineva, în aparență, cu 
anumite deprinderi de civilitate. Mai mult, ce a vrut să transmită acel 
diavol prin intermediul gestului său straniu cu mâna? Apoi, mintea i se 
limpezește subit. Văzuse același semn la un fotbalist de la o echipă 
străină, care, ieșind pe stadionul ostil, făcuse un gest identic cu dege-
tul către tribune. Mesajul lui era clar: suntem mai tari decât voi și vă 
vom arăta acest lucru. La fel și tânărul dorise să spună – în prelungi-
rea discuției cu tentă ideologică pe care o avuseseră la etaj – că sun-
tem mai mulți și mai tari decât voi, „conservatorii”, și, treptat, vom înă-
buși civilizația voastră de mucava. Astfel, sexagenarul realizează că 
nu mai există un public, nu mai există o cultură pentru cărțile sale și 
conchide că „diavolul” i-a făcut, indirect, un bine, arzând ultimul semn 
al unei spiritualități practic dispărute – începuta sa monografie despre 
Peacock. 

O întrebare personală: de ce avem întotdeauna nevoie de experi-
ența unor episoade traumatizante pentru a înțelege (și accepta!) ade-
văruri simple, aflate la îndemâna noastră? 
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 Ștefan HOSTIUC 
                     (Cernăuţi) 
 
 

MOLDOVENISMUL, O DOCTRINĂ POLITICĂ 
 
 
Moldovenismul e o doctrină veche, inițiată de 

țar, dar pusă la punct de Stalin, actualizată și im-
plementată în diferite timpuri sub diferite forme, 
unele de-a dreptul inumane, care s-au lăsat cu re-
presiuni în masă și cu condamnări la moarte a mii 
de oameni, mai întâi în Transnistria, unde, în 1924, 
s-a format o republică autonomă moldovenească 
(R.A.S.S.M.), apoi în Basarabia luată de la Româ-
nia, în 1940, prin ultimatum, și transformată în re-
publică unională, prin fuziune cu cea autonomă 
transnistreană, pentru care Ucraina primește în 
schimb trei județe basarabene, Ismail, Cetatea Al-
bă și Hotin. Imperialismul rus s-ar fi dorit stăpân 
peste ambele principate dunărene, dar până la ur-
mă a fost nevoit să se mulțumească doar cu o păr-
ticică din Moldova, partea transpruteană, pe care a 
numit-o (prin extensiune) Basarabia, păstrând însă 
pentru locuitori denumirea veche de moldoveni. În-
tre timp, moldovenii din Principat s-au unit, în 1859, 
cu muntenii din Țara Românească (denumită și 
Muntenia sau Valahia), formând împreună, în baza 
aceleiași națiuni, un nou stat care, peste puțin timp, 
s-a numit România. Întrucât originea termenilor ce 
desemnează țara și etnia are relevanță în lămurirea 
problemei moldovene pe care ne-am propus s-o 
luăm în discuție în acest număr de revistă, vom re-
marca aici, referitor la numele de țară (care în to-
ponimie se numește regionim), că „Moldova” provi-
ne de la un nume de râu (hidronim), „Muntenia”, de 
la o formă de relief (oronim), „Valahia” este un nu-
me dat de străini (exonim), iar „Țara Românească”, 
un nume dat de locuitorii proprii, reprezentanți ai 
aceluiași grup etnic (endonim). Așa cum pentru 
moldoveni și munteni străinii din țările învecinate fo-
loseau exonimul „valah” (voloh, vlah, oloh, boloh 
etc.), tot așa moldovenii și muntenii foloseau în țări-
le lor același glotonim pentru limba pe care o vor-
beau și după care se identificau drept români. Că 

spune cronicarul: ne chemăm moldoveni și mun-
teni, „iară nu întrebăm: «Știi moldovenește?», ce 
«știi românește?», adică râmlenește” (Miron Cos-
tin). Muntenia a avut mai multe denumiri în istorie, 
adunând la un loc un endonim (Țara Româneas-
că), un exonim (Valahia), și un oronim (Muntenia), 
pe când moldovenii s-au mulțumit cu un singur nu-
me, Moldova, dat țării după râul pe valea căruia a 
descălecat Dragoș-Vodă. (Exonimul efemer, Bog-
dania, dat de turci, după numele primului domnitor 
independent, Bogdan-Vodă, nu poate fi pus la so-
coteală, întrucât nu a rămas în istorie ca un nume 
consacrat).E important de reținut faptul că voievozii 
descălecători au fost întemeietori de țară, nu de na-
țiune (neam). Neamul românesc exista la data ce-
lor două descălecări, dovadă e păstrarea denumirii 
sale în numele unuia dintre cele două principate. 
Nefiind un endonim, numele Moldova a fost folosit 
în acest sens, abuziv și cu rea intenție, de cucerito-
rii părții răsăritene (transprutene) a țării. Folosindu-l 
impropriu, cuceritorii unei părți din vechea Moldovă, 
își făceau iluzia că va veni un timp când vor stăpâni 
întreagă Moldovă. De aici, accentul pus pe falsul 
endonim, ce mai stăruie în mentalul colectiv al ba-
sarabenilor, ca un fel de sabie a Răsăritului care a 
venit să înlocuiască vechiul iatagan turcesc. Scopul 
urmărit de ruși prin transformarea abilă a unui hi-
dronim într-un pretins endonim, a fost și rămâne 
acela de a-i ține mereu în eroare pe cei ce nu înțe-
leg nuanțele jocului (geo)politic, și de a demonstra, 
pe de o parte, că moldovenii ar fi o națiune separa-
tă de români, iar pe de altă parte, că românii i-ar fi 
asimilat pe moldoveni (și încă ar mai continua să-i 
asimileze). Astfel ei își proiectau propriul șovinism 
asupra unui șovinism inventat, pe care succesorii 
lor continuă să-l fluture în spațiul public moldav. 
Acum moldovenismul se joacă pe două scene poli-
tice, cu actori ce se mai amestecă între ei, dar cu 
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regizori ce se împung reciproc, construind scenarii 
al căror epilog nu se aseamănă deloc. În Moldova, 
moldovenismul vrea să țină o țară sub papucul Ru-
siei, în Ucraina, țara vrea să țină, prin moldove-
nism, o comunitate sub papucul său. Acolo el scin-
dează o țară, aici, o comunitate. Și aici și acolo e o 
armă împotriva românismului, numai că acolo sco-
pul final e să nu permită (doamne ferește!) unirea 
Basarabiei cu România, iar aici, să nu lase Româ-
niei nicio șansă de a interveni, în baza Tratatului 
din 1997, cu solicitări de respectare de drepturi na-
ționale într-un număr mult mai mare, pentru o co-
munitate istorică românească unică și puternică, 
decât pentru două comunități separate, mititele și 
certărețe, una a românilor și alta a moldovenilor. 
Ca și în Moldova, în Ucraina moldovenismul are de 
îndeplinit o foaie de parcurs, spre a deveni domi-
nant în politicile etnice. Renașterea sa din ruinele 
ideologiei bolșevice începe, moderat, odată cu că-
derea comunismului. După obținerea independen-
ței, Ucraina preia de la Uniunea Sovietică falsul 
etnonim „moldovean” pe care basarabenii îl mai fo-
losesc dintr-o inerție cutumiară, ca urmare a unei 
tradiții construite și întreținute de ruși din interese 
politice și geopolitice care nu pot să nu sară în ochi. 
Acest fals etnonim (bazat pe un fals endonim) are 
o vechime de două secole și a fost inventat inten-
ționat printr-o modificare semantică a termenului, 
înlocuindu-se în mod viclean sensul de apartenen-
ță la o regiune cu sensul de apartenență la o națio-
nalitate. Faptul că un regionim poate fi lesne con-
fundat cu un etnonim, fără ca omul de rând să-și 
dea seama de aceasta, a fost folosit politic de ruși 
care au beneficiat de apropierea semantică a ter-
menilor pentru a introduce confuzie și a scorni o 
nouă identitate națională, iar în baza ei, a-și rezer-
va „dreptul” de a crea o Moldovă Mare, pe care să 
o strângă „tovărășește” în brațe. În primii ani de su-
veranitate ucraineană, guvernanții, ocupați cu pro-
bleme mult mai serioase, nu au considerat urgentă 
chestiunea renașterii moldovenismului în regiunile 
de frontieră cu România și nu și-au dat prea tare si-
lința să exploateze un asemenea filon politic în 
avantajul lor. A trebuit ca România să încheie în 
1997 un tratat de bună vecinătate și colaborare cu 
Ucraina, pentru ca această oportunitate să apară 
ca o necesitate stringentă. Nu zăbavă a fost creată 
la comandă prima societate moldovenească pan-
ucraineană cu sediul la Odesa. După semnarea 
Tratatului, partea ucraineană va fi constatat, așa 
cum reiese din logica lucrurilor întâmplate ulterior, 
că nu-i este convenabil, din punct de vedere al an-
gajamentelor asumate, să recunoască identitatea 
etnică a cetățenilor săi trecuți în acte, încă de pe 
vremurile lui Stalin, unii „români”, alții „moldoveni”. 

Până la tratat, oficialitățile preferau să opereze cu 
termenul lingvistic „românofoni”. Dar imediat după 
tratat, au luat măsuri de scoatere tranșantă în evi-
dență a celor doi termeni, stabilindu-le domenii de 
funcționare semantică diferite. Pentru a nu da im-
presia unei linii oficiale (sau mai curând ocazia 
unor critici din afară – care în limbajul diplomatic se 
numesc „nedumeriri” –, precum și să nu provoace 
proteste din partea societății civile românești din lă-
untrul țării), partea ucraineană a scos în față un 
ONG, creat peste noapte, punându-i în sarcină re-
aducerea în actualitate a ideii moldoveniste bolșe-
vice. În spațiul public se întețesc afirmațiile privind 
deosebirea de esență a celor două naționalități și a 
celor două limbi. Exact ca pe timpul sovietelor. 
Numai că atunci diversitatea lingvistică determina 
diferența națională, iar acum diferența națională 
impune „necesitatea” reînvierii „limbii moldovenești” 
(care, credeam noi, își dăduse, în 1990, obștescul 
sfârșit). Câtă vreme la data înființării primei asociații 
a moldovenilor în Ucraina nu exista nicio școală cu 
limba „moldovenească” de educație, aceasta trebu-
ia urgent reinventată și introdusă în școli. Ministerul 
era pregătit să răspundă cu promptitudine la apel 
(după cum a demonstrat cursul ulterior al lucruri-
lor), numai că mai întâi avea nevoie de o bază știin-
țifică pentru acoperire, să nu spună cineva că a in-
trodus de la sine putere, prim metode administrati-
ve, o limbă care nu există într-o școală care trage 
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să moară. Cârcotași se găsesc la tot pasul. În con-
secință, ONG-ul încropește fără zăbavă un Simpo-
zion „științific”, cu participarea unor somități ale 
moldovenismului din Republica Moldova, care fun-
damentează „științific” (bate în cuie, mai pe moldo-
venește) existența celor trei concepte de bază ale 
doctrinei moldoveniste: etnie, limbă și literatură 
moldovenească. Pasul următor a fost pregătirea 
societății pentru primul recensământ ucrainean. 
Până la el mai rămâneau vreo doi ani, așa că lucru-
rile trebuiau urgentate, intelighenția mobilizată, re-
cenzorii instruiți. Rezultatele pentru regiunea Ode-
sa le-au adus multă bucurie noilor moldoveniști: 
români s-au declarat doar 724 respondenți, moldo-
veni – tocmai 123 751 respondenți. Și după cum 
evoluează lucrurile, bucuria lor va și mai mare la 
viitorul recensământ din 2020. Explicația e simplă. 
Ce scrie în certificatul de naștere? „Naționalitatea: 
moldovean”. Cum să mintă, badea Gheorghe sau 
badea Ion, și să spună că e român? Nu a uitat el 
ce ar fi pățit pe vremea sovietelor dacă ar fi spus 
că-i român! KGB-ul imediat îi bătea la poartă. Abia 
după căderea comunismului a mai auzit de la unii, 
de la alții, ceva mai luminați, că ar fi și el român ca 
și moldoveanul de dincolo de Prut, că voievodatul 
Moldova de la care a fost ruptă Basarabia nu mai 
există, că s-a unit demult cu Muntenia, pe vremurile 
când strămoșii lui erau ținuți în captivitate de ruși, 
interzicându-li-se să se identifice, ca în vechime, cu 
numele de român, ci doar cu numele de moldo-
vean, totdeauna în opoziție cu cel de român, că 
unindu-se cu muntenii, moldovenii au creat, de 
comun acord cu aceștia, o nouă țară, nu o nouă 
națiune, că nu țara nou creată le-a dat denumirea 
de români, ci ei, ca români din moși strămoși, i-au 
dat țării numele România, că România e un endo-
nim, iar Moldova e un hidronim transformat în re-
gionim, un nume de râu de care mulți dintre seme-
nii săi n-au habar, cum nu au habar că sunt mani-
pulați de mai bine de două secole de niște slugi ale 
puterii în interese (geopolitice), ca să-i țină cât mai 
departe de adevăr. Iată de unde vine imensa dis-
proporție între „români” și „moldoveni” la recensă-
mânt. Nici ei nu pot să explice de ce sunt doar 
moldoveni, nu și români. Ei știu că trebuie să fie 
ori/ori (ori român, ori moldovean), și le este greu să 
înțeleagă că, în realitate, sunt și/și (și român, și 
moldovean). Iar să le explice n-are cine. Feteștii 
sau stadniciucii le predică biblia moldovenismului 

antiromânesc, mancurtizându-i, să uite și ceea ce 
nu au știut niciodată că sunt. Români sunt cei din 
România, spun ei, iar noi, cei de-aici, suntem mol-
doveni, la Odessa ne spun moldoveni, la Moscova 
ne spun tot moldoveni, oriunde ne ducem suntem 
moldoveni, n-am auzit să ni se spună români, așa 
am apucat, așa ne spunem... Ce vreți mai mult. 
Acesta-i mentalul. Cum să nu izbândească noul 
moldovenism, dacă vechiul moldovenism le-a lăsat 
o asemenea moștenire! Neumblat prin școli înalte, 
românul basarabean, dacă vorbim de omul de 
rând, crede că e „moldovean” și nu „român” pentru 
că așa a fost perceput tot timpul de ceilalți cetățeni 
ai Rusiei/ U.R.S.S., așa a fost crescut. Iar omul cu 
școală ezită să se declare român din cauza educa-
ției mancurte sau a indolenței identitare. Un feno-
men similar se întâmplă la recensămintele confesi-
onale, unde unii respondenți se declară de o anu-
mită confesiune pentru că au conștiința apartenen-
ței la ea, crezând cu adevărat în Dumnezeu, iar ații 
se declară astfel pentru că așa au apucat de la pă-
rinți. O etnie mancurtizată e ca o biserică laicizată. 
Ambele sunt produsul unor transformări de mental 
colectiv, care pe cât de greu se formează, pe atât 
de greu se modifică. Mentalul colectiv e foarte re-
fractar ideii de schimbare. Moldovenia nu e un rău 
de care basarabeanul ar trebui să scape. Ea există 
și va exista. Și nimeni nu spune că nu trebuie să 
existe, dar nu pe suport de ură antiromânească, ci 
în comuniune cu românismul, cu care este consub-
stanțială. A te identifica drept român înseamnă a te 
identifica drept aparținător națiunii române, a te 
identifica drept moldovean înseamnă a te identifica 
drept aparținător unui pământ căruia, pe vremuri, i 
s-a spus Țară (de la terra care tot pământ înseam-
nă). O bucățică de Moldovă, nu înseamnă încă Mol-
dova. Deși franjurată de imperiile din jur, Țara Mol-
dovei există întreagă în inima noastră, în care trebu-
ie să găsim loc și pentru celelalte Țări de aceeași 
limbă, de aceeași cultură, cu care am format, umăr 
la umăr, pe parcursul mai multor veacuri, o singură 
națiune, de care, dacă ne lepădăm, suntem ai ni-
mănui – pradă ușoară, lăsată la îndemâna terțelor 
neamuri nesățioase, ce abia așteaptă să ne „înca-
dreze” nu atât „în societate, spre binele nostru”, cât 
mai degrabă în ethnosul lor, spre dispariția noastră. 

 
Textul a apărut inițial în revista „Mesager bucovinean”, 
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 Radu CIOBOTEA 
 
 

CIORAN: BOLILE RESPIRAȚIEI LITERARE 

 
 

Boala este congenitală omului, socotește Emil 
Cioran. O simplă propoziție care comprimă gân-
duri răzlețe sau argumentări impecabile, dar care 
străbate întreaga sa creație. Condiția umană, în 
materialitatea ei stupidă și inevitabilă, este marca-
tă de boală ca de un destin care își dezlănțuie îm-
plinirea odată ce ne-am născut (Despre neajunsul 
de a te naște). „De îndată ce am fost osândiți la 
noi înșine ne-a sporit dezechilibrul…. Promovați la 
rangul de incurabili, suntem materie îndurerată, 
carne care urlă, oase măcinate de strigăt și până 
și tăcerile noastre sunt doar văicăreli înăbușite” 
(Emil Cioran, Căderea în timp, Humanitas, 1994, 
p.18). Nu putem trăi, așadar, decât într-un deze-
chilibru fără de care tensiunea vieții nu poate exis-
ta. 

Toate micile explozii care alcătuiesc viața în 
fiecare clipă ar rămâne efemere dacă nu s-ar afla, 
în adâncurile trupului nostru, acea boală incurabi-
lă, la început doar potențială, posibilă, aparent 
evitabilă, apoi devenind parte din noi, garanție a 
plecării noastre în vastele tăceri ale spațiilor infini-
te. Căci tocmai ea, această plecare finală, ne poa-
te reda demnitatea pierdută prin naștere. Altmin-
teri, în ipoteza imposibilă în care am rămâne să-
nătoși, am fi total dezamăgitori, odată ce „Oricare 
i-ar fi meritele, un om sănătos ne dezamăgește 
întotdeauna”. (ibidem, p. 107) 

Este imposibil, spune Cioran, să ne păstrăm 
umanitatea și, în același timp, să fim sănătoși. 
Ne-ar lipsi acea tensiune interioară, acel conflict al 
materialității în continuă mișcare, acea apostazie 
a organelor care se aruncă în aventură sau „în ca-
priciu”. A te arunca în aventură nu înseamnă, în-
să, la Cioran, a avea vocația vreunei descoperiri 
sau veleitatea vreunui curaj. Dimpotrivă, aventura 
este una oarbă, pierdută în materialitatea absolu-
tă, fără nici un sens și fără nici un destin, totul se 

petrece în lumi infinitezimale, necunoscute. Poate 
în lumile cuantice descrise de Basarab Nicolescu, 
numai că acelea sunt pătrunse de sens, sunt cre-
ația în perpetuă descătușare, pe când lumile pier-
dute ale lui Cioran se afundă în absurdul unei vieți 
pe care – crede el – nimeni nu și-a dorit-o. De 
aceea, în cursul aceleiași fraze, aventura se de-
gradează subit, coborând la gradul de capriciu. 
Toană. Tremur bezmetic și irațional, generat de 
organele care acționează singure în noi, gene-
rând haosul.  

Iar acesta nu este nu accident, o greșeală a 
naturii, este doar o greșeală fundamentală a uma-
nității, aceea de a fi coborât la acea stare în care 
sfârșitul e sigur, iar starea pre-umană rămâne ire-
cuperabilă. Din secunda nașterii, omul e sortit 
dispariției, idee care îl obsedează pe Cioran încă 
de la primele cărți, scrise în România. „Căci, în 
boală, moartea este totdeauna prezentă în viață. 
Stările cu adevărat maladive ne leagă de realități-
le metafizice pe care un om normal și sănătos nu 
le poate înțelege niciodată.” (Emil Cioran, Pe cul-
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mile disperării, Humanitas,1990, p. 199)  
Disperarea de a fi în viață, prada unui plictis 

ucigător, cu conștiința unui sfârșit inevitabil și 
spectaculos al universului, este întrucâtva apropi-
ată „maladiei mortale” a lui Soren Kierkegaard 
(Soren Kierkegaard, Maladia mortală, Craiova, 
Omniscop, 1998). Pe de altă parte, însă, este im-
posibil să-l plasăm pe Cioran în siajul filosofiei pe-
simiste a secolelor XIX-XX, de la Schopenhauer 
la Spengler, chiar dacă ajungem la unul dintre 
gânditorii admirați de el, Kierkegaard. Chiar dacă 
la ambii disperarea este maladia mortală, filosoful 
danez își construiește discursul fără a ignora exis-
tența creștinismului, în vreme ce disperarea ciora-
niană neagă orice boare de religie (mai ales creș-
tină) în frământările sale. Mai degrabă ar putea fi 
Cioran apropiat de religiile Extremului Orient, de 
budism mai ales (după cum bine observă și ar-
gumentează Simona Modreanu în volumul Cio-
ran, Paris, Oxus, 2003), decât de mătăniile unui 
creștinism care i se pare, încă de la începuturile 
sale, suspect.  

Pentru Kierkegaard, socotit „marele bolnav” al 
Europei, „moartea însăși este o trecere spre viață 
și de aceea, în sens creștin, nici o maladie pă-
mânteană, fizică, nu este mortală. Fiindcă, desi-
gur, moartea este sfârșitul maladiei, dar moartea 
nu este sfârșitul”. (Soren Kierkegaard, Maladia 
mortală, p.19). Nu aceasta este opinia lui Cioran, 
care vede succesiunea bolilor fizice (altele decât 
disperarea, care este o constantă, dar în multiple 
variante) definiția însăși a condiției umane.  

În viziunea lui, „bolile noastre ne definesc”, 
căci „fiecare dintre noi este produsul bolilor sale 
trecute”. Iată un mod neașteptat de a ne dobândi 
identitatea, revelându-ne succesiunea de conflicte 
materiale la capătul cărora am ajuns așa cum 
suntem.  

Doar că nu suntem niciodată așa cum suntem, 
fiindcă nu ajungem niciodată la formula noastră 
finală. Dincolo de suma bolilor noastre organice, 
suntem bolnavi de timp. Suferim de „boala vagă, 
nedeterminată, de a fi om”. Dar acesta e „un mod 
de existență accidental, o stare de nesiguranță 
absolută”. Nu suntem, așadar, decât forme efe-
mere, „umbre pe pânza vremii”, cu vorbele lui 
Eminescu, dar nu fiindcă ne-am pierde într-un 
destin cosmic, într-un ocean de stele, ci invers, fi-
indcă nu avem ce căuta nicăieri cu starea noastră 
de nesiguranță, inconsistență, inexistență. Sun-
tem invadați de timp, iar timpul nu este altceva 
decât o formă fundamentală a Răului, iar „suferin-

ța este esență de timp” (Amurgul gândurilor).  
Bolnavi ai duratei, trăim prea repede pentru a 

percepe lucrurile în esența lor și pentru a le pune 
în evidență precaritatea (Ispita de a exista). Între 
boala organică și boala duratei nu este nici o falie 
existențială, căci cea de-a doua o generează pe 
prima. Nu putem exista în durată, putem doar să 
ne lăsăm traversați și devorați de ea, în tăcerile 
minerale ale unui univers care ne e indiferent.  

Trăim într-o spaimă nenumită și nelămurită, ne 
simțim într-o boală cu sfârșit sigur, odată ce sen-
sibilitatea noastră pentru timp nu este „decât o 
formă difuză a spaimei” (Amurgul gândurilor). Tră-
im în suma bolilor noastre, așteptând-o pe ultima, 
dar tocmai aceea nu vine niciodată, lăsându-ne 
într-o așteptare care uneori devine plictis, alteori 
așterne o culoare tomnatică, funebră, asupra fie-
cărei clipe din viața noastră inutilă. 

E o boală a timpului, dar și a spațiului, în 
imensitățile lui necunoscute, o boală a spațiilor ca-
re refuză să ne ofere un adăpost pentru precarita-
tea și spaimele noastre. În astfel de pagini, Cioran 
e un mare liric, fondul său de romantism ascuns 
sub straturi de scepticism și ironie se spulberă, iar 
disperarea se transformă într-un involuntar poem. 
Senzațiile sunt eliberate sacadat, în involuntare 
versuri albe care par a aparține altcuiva, care 
gândește ca Cioran, dar nu scrie ca el: „Culori fu-
nebre întunecă ideile, revărsări ale cimitirului pes-
te paragrafe, miasmă de putreziciune în precepte, 
ultima zi de toamnă într-un cristal din afara timpu-
lui.” (Tratat de descompunere, Humanitas, 1992, 
p. 50). Dezgustat de universurile fără vlagă și de 
omenirea fără destin, Cioran trântește ușa, averti-
zându-ne, sumbru: „Ora închiderii va suna curând 
în grădinile de pretutindeni”. (Sfârtecare, Humani-
tas, 2016, p. 225)  

Aceste variațiuni pe tema nesfârșitei îmbolnă-
viri și a sfârșitului mereu întrezărit ne sugerează 
jocul ascuns (dar nu e sigur…) în succesivele 
subterane ale textului. După cum spune Livius 
Ciocârlie, „Cioran nu trebuie citit direct în conținut, 
fiindcă atunci într-adevăr nu lasă nici o speranță. 
Conținutul trebuie citit în expresia lui, în energia 
expresiei, în echivocul și comicul ei. Pe astfel de 
cărți ar trebui să se imprime, ca pe pachetele de 
țigări: Nerecomandabil cui are tendința să tragă 
ideile în piept”. (Livius Ciocârlie, Caietele lui Cio-
ran, Scrisul românesc, 1999, p. 54)  

Dacă așa stau lucrurile, ora închiderii mai tre-
buie îndelung așteptată. 
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 Emina CĂPĂLNĂȘAN 
 
 

BAZAT – UN PARTICIPIU CU SENS ADJECTIVIZAT 
 
 

Limba română contemporană înregistrează 
diverse creații, multe dintre ele fiind analizate de 
lingviști și făcând obiectul unor articole sau studii. 
La un prim contact cu ele, poate că le-am respin-
ge sau poate că i-am condamna pe cei care le 
propagă. Totuși, nu putem nega faptul că unele 
sunt interesante din punct de vedere formal, 
având chiar un semantism aparte, în perfectă le-
gătură cu ceea ce există în vocabularul oficial, 
perfect încadrabile în căsuțele morfologice exis-
tente. 

Un astfel de exemplu este adjectivul bazat 
(provenit de la participiul verbului a se baza), cu-
vânt care circulă și ca substantiv („personajul po-
zitiv, «bazatul», care are: talent, femei, celebrita-
te” – https://www.tribuna.ro/), chiar ca formă ine-
dită de exprimare a superlativului: bazatul baza-
ților. Ultimele contextualizări fiind puține, am ales 
să discutăm despre bazat – un banal participiu 
adjectivizat, cu actualizări multiple și cu un sens 
special.  

Dacă vorbim de participiu, trebuie să existe 
un verb. Bazá, conform Micului dicționar acade-
mic, ediția a II-a, 2010, înseamnă: „(se) sprijini pe 
ceva”, „a (se) întemeia, a (se) rezema”, „a se bi-
zui”. Te bizuiești pe cineva important, puternic, 
independent. Astfel că, printr-o întorsătură se-
mantică și sintactică, participiul bazat a ajuns să 
capete flexiune (variabilitate) și să pătrundă în 
clasa adjectivelor. Până la urmă, trebuie să admi-
tem că nici nu e vorba despre o descoperire per-
sonală ori despre o chestiune nouă. Bazat, -ă, 
bazați, -te, adj., sinonim cu bogat, înstărit; pros-
per, este inclus în Dicționar de argou al limbii ro-
mâne (George Volceanov, Editura Niculescu, 
2007 – v. www.dexonline.ro). Putem adăuga și 
alte elemente șirului, ca urmare a raportării la 
materializările întâlnite: important, puternic, inde-
pendent. 

Actualizările nu sunt puține și nu aparțin doar 

discursului oral, colocvialului ori textelor din medii 
marginale. Redau câteva contexte: „Dincolo de 
geamurile trenului prin care Rachel vede lumea, 
Megan este o femeie bazată, este o femeie de 
succes, avocat, director” („Fata din tren”, de Pau-
la Hawkins – Recenzie, http://falled.blogspot. 
com/); „Știi că Jose este un bărbat bazat, puter-
nic, pregătit să aștearnă lumea întreagă la picioa-
rele unei dame potrivite.” (blog.dominos-pizza. 
ro); „O fi penală? Fapta lui Gheorghe Zoicaș, ba-
zatul patron al societății AZ COM?” (http://www. 
gazetademaramures.ro/); „știe Antonie Iorgovan 
ce spune, e om bazat, doar a scos din pușcărie 
mai mulți infractori decât toți avocații-parlamen-
tari la un loc” (https://www.hotnews.ro/). Se simte 
ironia, caracterul depreciativ al cuvântului, dar nu 
în toate exemplele. 

Migrarea unui participiu spre clasa cuvintelor 
flexionabile nu reprezintă o noutate. „Participiul 
prezintă trăsături flexionare și sintactice de tip ad-
jectival, alunecând total spre paradigma adjectiva-
lă” [Gabriela Pană Dindelegan (coord.), Gramatica 
de bază a limbii române, București, Editura Uni-
vers Enciclopedic Gold, 2010, p. 291]. În aceeași 
lucrare se notează faptul că cel mai îndepărtat de 
verbul prototip este participiul, care, „și sub aspect 
flexionar, are trăsături adjectivale” (ibidem, p. 292). 
Prin urmare, participiul adjectivizat primește desi-
nențe, participă obligatoriu la acordul de tip adjec-
tival (om bazat, femeie bazată) și primește mărci 
de gradare (mai, foarte, mai puțin ș.a.): „nepotul 
mult prea bazatului parlamentar Ristea Priboi”; 
„susținătorul său, consilierul Ilie Ștefan al primu-
lui-ministru Adrian Năstase, se dovedi a fi mai pu-
țin bazat decât Ristea Priboi” (hotnews.ro); „Cum 
a reacționat «Bratone» când a aflat că va fi coleg 
cu «Briliantul»: «Poate se simte mai bazat!»” 
(https://www.prosport.ro/); „dacă te arăţi mai bazat 
decât ești, atunci la mare siguranță că ţi-o iei în 
freză” (http://ziarero.antena3.ro/). 
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Noutatea constă în faptul că participiul în cauză nu mai exprimă 
sub forma unui adjectiv o acţiune suferită şi nici nu mai acceptă 
completarea de către cineva/ceva (cum se întâmplă la convins, îm-
bătrânit, putrezit ş.a.). Chestiunea interesantă este, așadar, seman-
tica participiului, nu valoarea lui gramaticală. Putem spune: Am fost 
convinsă de foștii colegi să țin un discurs, dar nu putem vorbi de 
prezența unui complement de agent într-un context în care apare 
adjectivul bazat. Se observă, așadar, sensul adjectivizat și apropie-
rea adjectivului bazat de adjective propriu-zise (de exemplu: frumos, 
inteligent, cald etc.). 

Faptul că participiul unui verb cunoscut ca fiind reflexiv (a se ba-
za), deci, fără discuție, intranzitiv ajunge să dobândească sens ex-
clusiv adjectival e şi el interesant. Căutând exemple în discursul co-
tidian şi explicații în gramatici, am descoperit că există asemenea 
participii (ale unor verbe reflexive care ajung să denumească însu-
șiri în anumite contexte şi care sunt folosite cu un sens adjectivizat, 
pierzând posibilitatea combinării cu un complement de agent, fiind 
practic sinonime şi înlocuibile cu adjectivele propriu-zise): om încre-
zut (< a se încrede); om ramolit (< a se ramoli); copil neastâmpă-
rat (< a se astâmpăra); femeie îndrăgostită (< a se îndrăgosti). 

Ca lucrurile să fie şi mai interesante şi provocatoare lingvistic, 
verbul a se baza poate fi şi fără se: Şi-a bazat argumentarea pe ex-
periența proprie. Aceasta este, desigur, o altă poveste despre con-
text, migrare lexicală şi jocul de-a libertatea morfologică. În orice 
caz, putem spune că mai avem la îndemână un adjectiv participial, 
pe care, desigur, putem să-l păstrăm pentru când vorbim ironic, de-
preciativ, chiar neutru ori admirativ. 

Ca argument absolut că astfel de creații nu sunt de respins (vor-
bim, până la urmă, de stiluri funcționale, de registre, de context, de 
nuanțe, de adecvare situațională, de hibridizare stilistică), redăm o 
situație în care discuția are caracter științific: „Nu mai vorbește cu 
noi de mare bazat ce se crede.” (exemplu notat și analizat în artico-
lul ce poate fi consultat aici: http://www.diacronia.ro/ro/indexing/ 
details/A2876/pdf, unde i se pune o emblemă gramaticală: adjectiv 
participial – circumstanțial de cauză). De asemenea, bazat este in-
clus aici: http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/V929/pdf și apa-
re în grupul adjectivelor participiale folosite în argoul tinerilor, ce au 
la origine sensul metaforic al verbelor de la care provin. 

Participiu adjectivizat este și turnat, -ă (-ți, -te), folosit cu referire 
la haine, însemnând „care este bine ajustat pe corp; exact pe măsu-
ră” (Noul dicționar explicativ al limbii române, 2002), având astfel 
statut oficial. Absența precizării fam. îi și asigură îndepărtarea de 
zona colocvială, care uneori e privită cu scepticism. De notat e și 
faptul că expresia a-i veni ca turnat apare în Dicționar de argou al 
limbii române și înseamnă: „a-i sta foarte bine; a se potrivi foarte bi-
ne”. Și acest adjectiv exclude posibilitatea asocierii cu un comple-
ment de agent și atestă faptul că și în morfologie se poate vorbi de-
spre schimbare, despre dinamism, despre îmbogățire. 
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 Laura-Carmen CUȚITARU 
 

 

PIRAHÃ: CUVINTELE (II) 
 
 
În articolul din numărul trecut am trecut în revis-

tă sunetele din inventarul fonetic al limbii tribului 
Pirahã – o comunitate mică de circa trei sute și ce-
va de oameni, aflată în jungla amazoniană din Bra-
zilia, alături de care lingvistul american Daniel 
Everett a trăit cu intenția de a traduce Biblia. În 
continuare, așa cum am promis, voi selecta remar-
cile lui Everett referitoare la vocabularul acestei 
limbi, folosind aceeași sursă: cartea Don’t Sleep, 
There Are Snakes/ Să nu dormi, sunt șerpi prin 
preajmă, publicată în 2008, în care lingvistul își de-
scrie incredibila experiență culturală. 

Cele mai multe substantive din lexicul Pirahã 
sunt foarte simple, ni se spune. Ele nu au prefixe 
sau sufixe, cu o singură excepție: un mic grup de li-
tere care se atașează doar la cuvintele care de-
semnează părți ale corpului, pentru a preciza po-
sesorul. Nu există număr singular sau plural. Nu 
există substantive cu forme neregulate. În schimb, 
verbele sunt destul de complicate. Fiecare verb 
poate avea până la șaisprezece sufixe gramaticale 
(terminații) consecutive! Nu toate sunt necesare 
mereu, însă numărul formelor gramaticale ale unui 
verb e mult mai mare decât cel din limbile europe-
ne ca spaniola sau portugheza, unde un verb are 
între patruzeci și cincizeci de forme flexionare. 

Cele mai interesante sufixe verbale, ne spune 
autorul, sunt cele ale evidențialității (ce dovezi are 
vorbitorul): există trei astfel de grupuri de litere, ca-
re se atașează la sfârșitul verbului deoarece repre-
zintă o judecată despre întregul eveniment descris. 
Astfel, în cultura noastră, dacă cineva întreabă „S-a 
dus X la pescuit?”, răspunsul afirmativ ar putea fi 
însoțit de următoarele comentarii, dacă trebuie pre-
cizat tipul de dovadă: „Da, așa am auzit”; „Da, l-am 
văzut plecând”; „Da, de vreme ce barca lui lipseș-
te”. Un vorbitor Pirahã are la dispoziție câte un sufix 
pentru fiecare dintre aceste trei situații (dacă a au-
zit, dacă a văzut, dacă a dedus), nemaifiind nece-

sar un întreg comentariu. 
Un alt lucru interesant în cultura tribului Pirahã 

este absența cuvintelor simple pentru culori. De 
exemplu, o traducere exactă a ceea ce un băștinaș 
Pirahã spune când se referă la negru ar fi sânge 
este murdar; albul – se vede sau este transparent; 
roșu – este sânge; verde – este temporar necopt. 
Se pare că pentru roșu și galben se folosesc ace-
leași cuvinte, la fel pentru verde și albastru. Aceas-
ta nu înseamnă, desigur, că acești oameni nu per-
cep culorile sau că le percep diferit, ci doar că nu le 
codifică verbal prin câte un singur cuvânt, ci prin 
mai multe. Și mereu în comparație cu ceva din lu-
mea naturală, din mediul lor înconjurător. 

Faptul că substantivele nu au singular și plural, 
ci o formă unică, se leagă de absența totală a nu-
merelor, a numeralelor, deci a acțiunii de a număra. 
La fel, nu există cuantificatorii obișnuiți: orice, fieca-
re, tot. În schimb, băștinașii folosesc niște expresii 
vagi echivalente cu niște/câteva, ceva mai mult, o 
mulțime. Everett povestește că membrii tribului l-au 
rugat să îi învețe să numere (în portugheză, limba 
oficială a statului pe teritoriul căruia trăiesc, și pe 
care lingvistul american o cunoaște) dar nici unul 
nu reușea să țină minte. Numeroase experimente 
ulterioare făcute de echipe de psihologi la fața locu-
lui au arătat fără dubii că într-adevăr, nu există nici 
un fel de formă de numărare. Everett e de părere 
că există o legătură între absența numerelor și ab-
sența termenilor simpli pentru culori: numerele sunt 
generalizări care grupează entitățile în seturi care 
au în comun mai degrabă proprietăți aritmetice ge-
nerale decât proprietăți imediate, referitoare la un 
anume obiect. Similar, termenii pentru culori se de-
osebesc de adjective sau alte părți de vorbire întru-
cât implică generalizări speciale care ridică bariere 
artificiale în spectrul luminii vizibile. Lingvistul pre-
supune că aceste absențe s-ar explica prin atitudi-
nea tribului față de viață: totul este construit pe un 
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principiu al experienței imediate – aici și acum –, ca-
re exclude abstractizările de tipul celor menționate. 

Sistemul termenilor care indică gradele de ru-
denie este minimalist, cel mai simplu sistem din 
lume, după aprecierea lui Everett. Acesta conține 
doar cinci cuvinte. Primul desemnează în mod egal 
orice părinte, bunic sau persoană față de care îți 
exprimi supunerea, temporar sau permanent, sau 
de la care ai nevoie de ceva la un moment dat, in-
diferent dacă e femeie sau bărbat. Un al doilea cu-
vânt are sensul generic de frate/soră (termen neu-
tru, fără gen, fără număr), și poate însemna inclusiv 
membru al tribului de aceeași vârstă sau generație 
cu vorbitorul. Un al treilea termen înseamnă fiu (li-
teral, „cel care vine”). Al patrulea cuvânt înseamnă 
fiică. Ultimul are o paletă de sensuri, între care „co-
pil cu cel puțin un părinte decedat”, „copil vitreg” și 
„copil favorit”. Nu există termeni pentru mătușă, 
unchi, văr. 

Un alt lucru care l-a fascinat imediat pe lingvis-
tul american este absența formulelor pe care le uti-
lizăm în socializare. Expresii ca salut, ce mai faci, 
la revedere, scuze, mulțumesc, cu plăcere, des-
tinate bunei conviețuiri, sunt necunoscute. Membrii 
tribului formulează, în general, mesaje de tip între-
bare, afirmație sau comandă. De exemplu, când un 
Pirahã intră în sat, poate zice doar Am venit, dar în 
general nu zice nimic. Dacă îi dai ceva poate zice 
Așa, sau E bine, dar mai mult cu sensul de a con-
firma o învoială, nu cu sensul de mulțumire. Recu-
noștința poate fi semnalizată mai târziu, sub forma 
unui mic dar sau a unui act de bunătate (se poate 
oferi să te ajute să cari ceva). Dacă cineva jignește 

pe altcineva, nu există cuvinte prin care să se cea-
ră iertare. Un Pirahã poate spune Am fost rău, dar 
de obicei tace, părerea de rău exprimându-se nu 
prin cuvinte, ci prin fapte. 

Cu copiii mici, Pirahã vorbesc normal, nu folo-
sesc acel „baby-talk” (vorbire mai lentă, intonație 
îndulcită etc.) pe care îl cunoaștem și îl folosim cu 
toții. Nu cunosc depresia, epuizarea, anxietatea ex-
tremă și atacul de panică atât de familiare în socie-
tățile industrializate – de fapt, constată Everett, nici 
nu au cuvânt pentru „îngrijorare”. Motive au și ei: 
trebuie să vâneze zilnic (nu conservă hrană), au o 
rată ridicată a mortalității infantile din cauza malari-
ei și a diverselor infecții (nu dispun de medicamen-
tele lumii noastre), se luptă cu reptile și insecte, alte 
triburi îi invadează câteodată, speranța de viață e 
în jur de patruzeci de ani, deci au parte de presiune 
psihică. O echipă de psihologi de la Departamentul 
de Științe Cognitive al MIT a comentat, în urma 
unei vizite, că tribul Pirahã este cel mai fericit popor 
din câte a văzut vreodată: timpul pe care un Pirahã 
obișnuit îl petrece zâmbind și râzând se măsoară și 
se compară cu numărul de minute pe care membrii 
altor societăți din Europa sau America le petrec 
zâmbind sau râzând, iar astfel se pot trage conclu-
zii despre gradul de fericire al unei comunități. 

Daniel Everett este lingvist de tradiție sapiriană, 
dintre aceia care cred că limba unui popor trebuie 
studiată numai în legătură cu cultura acestuia din 
cauza numeroaselor determinări reciproce. Însă re-
flecțiile sale de natură antropologică asupra limbii și 
tribului Pirahã vor fi subiectul unui articol viitor. 

 

În drum spre Junimea-Scriptor, noul sediu. 
Preot Constantin ANDREI şi arhitect Ioan OANCEA. 
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Mihai CIMPOI 
(Chișinău) 

 
 

DOUĂ EXISTENȚE ASEMĂNĂTOARE:  
EMINESCU ȘI MAIORESCU 

(post-scriptum la Epoca Eminescu de Titu Maiorescu) 
 
 
Întâlnirea lui Eminescu şi Maiorescu a fost una 

fastă pentru istoria literaturii române şi pentru isto-
ria românească în genere, având – înainte de toa-
te – un sens întemeietor. Ea consfinţeşte şi dă le-
gitimitate modernităţii noastre, deschizând brusc, 
cu o cheie magică precum se întâmplă doar în 
basme, porţile spre universalitate. Criticul intuia 
pulsul viu şi irezistibil al acestei modernităţi, puse 
pe aripile larg desfăcute retoric (până la antitezele 
exagerate) ale vântului romantic, dar şi pe temeiul 
solid al clasicităţii, materializată – hegelian şi scho-
penhauerian, dar şi platonician – în frumosul „care 
cuprinde idei manifestate în materie sensibilă”, în 
„simţiminte şi pasiuni”, condiţie ideală a poeziei, 
prin această condiţie explicându-se „mişcarea re-
prezentărilor, mărirea obiectului şi dezvoltarea gra-
dată spre culminare şi totdeodată regula negativă 
ca poezia să se ferească de obiecte ale simplei re-
flecţiuni”. 

Studiul amplu Poezia română. Cercetare care 
deschide Criticele formulează o adevărată po(i)eti-
că a modernităţii, ilustrată mai apoi şi prin marele 
studiu Eminescu şi poeziile lui (1889), atrăgând 
atenţia asupra datoriei poetului, chemat să deştep-
te prin cuvinte aceleaşi imagini sensibile în conşti-
inţa auditoriului ce trebuia să le aibă în fantezia sa, 
de a lupta cu pierderea crescândă a elementului 
material în gândirea cuvintelor unei limbi. 

Problema limbajului, „a magiei lexicale şi mis-
terului” (zice Hugo Friedrich), capitală în lirică mo-
dernă îl preocupă aici, dar şi în alte studii, determi-
nându-l să creadă că e de datoria poetului să în-
călzească productul rece al inteligenţei limbistice 
crescânde într-un popor şi „să resusciteze în ima-
ginaţiunea auditoriului trupul evaporat din vechile 

concepţiuni de cuvinte” (T. Maiorescu, Critice, I, 
Bucureşti, 1967, p. 14). 

În conturarea imaginii „academice” platonicia-
no-schopenhaueriene a poetului nu lipsea, după 
cum observa I. Negoiţescu, o anumită vibrare 
afectivă, mergând însă, spre idee, spre rigori încât 
dacă privirea lui se înlăcrima de fumul haosului, ce 
curge prin lumea voinţei şi durerii, ea primea în 
acelaşi timp seninătate prin imaginea „statuii albe” 

CĂRŢILE JUNIMII 
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a apolinismului care-i „nimba zarea”. 
Temperamentele diferite ale poetului şi criticu-

lui s-au întâlnit în cultul lor comun pentru Scho-
penhauer, dar mai ales „în dragostea lor unită pen-
tru filosofia ca atare, pentru arhitectura ei de abs-
tracţiuni, pentru idee, pentru ceea ce ei împreună 
numeau adevăr” (I. Negoiţescu, Poezia lui Emi-
nescu, Bucureşti, 1968, p. 150). 

În zona acestor atingeri subtile s-a produs 
„transmisiunea academismului ideal al lui Maio-
rescu asupra setei de concepte a poetului, care, 
adolescent, haotic, era tocmai de aceea influenţa-
bil prin entuziasme şi s-a recunoscut „în cerinţele 
criticului”, care în idei vede mai întâi lanţul lor logic 
(deşi acest lanţ argintiu strălucea într-o mare ama-
ră, în oarba absurditate, în metafizica lui Schopen-
hauer), „propria sa impulsiune spre adevăr” (ibi-
dem, p. 151). 

Aşadar: „din haosul durerii metafizice scho-
penhaueriene s-a născut chipul de marmoră al po-
eziei lui Eminescu şi prin urmare propria sa imagi-
ne marmoreană”. Din aceeaşi marmoră se des-
prinde profilul ideal al lui Maiorescu şi al poetului, 
în sunetul ei din poezii, care răspunde setei de 
formă a haosului, se îngână şi plânsul sublimat al 
filosofului Maiorescu, al logicianului sensibil la fru-
mos, ca la odihna pură a ideii” (ibidem). 

Întâlnirea între Eminescu şi Maiorescu a avut 
loc, în consecinţă, pe un teren intelectual comun, 
fertilizat de Schopenhauer şi predispunând spre 
ceea ce îndrumau imperativele modernităţii: refle-
xivitate, impersonalitate, impunerea autoritară a 
deosebirii dintre lumea interioară sau sufletească 
şi lumea exterioară sau fizică, repaosul inteligen-
ţei, mişcarea rapidă şi abundentă a gândirii, far-
mecul limbagiului. 

Relevarea punctelor comune pe planul ideilor, 
al orientării paradigmatice şi al participării statu-
tar-programatice la Junimea sau a celor de dife-
renţiere temperamentală, structurală, ne trimite, pe 
de altă parte, la disocierile dialectice subtile pe ca-
re le face Platon în Lysis privind raţiunea priete-
niei. 

Dintru început apare indiscutabil faptul că poe-
tul şi criticul, indiferent de domeniul în care se ma-
nifestă plenar (având în comun totuşi mânuirea 
perfectă a artei retorice), fac parte din aceeaşi fa-
milie spirituală a cugetătorilor. Plăcerea gândirii 
urcă uşor de la prima treaptă a predispunerii la re-
flecţie, ca impuls prim al naturii lor, la cea mai înal-
tă, cea a delirului intelectual. Celor doi le este dat 
să fie metafizicieni prin dispoziţiile naturale ale ra-
ţiunii, dovedind o înclinaţie progresivă către con-
cepte transcendente (termenii sunt ale lui Kant din 
Prolegomene), să se înscrie în cadrul dialogului, 

pus sub semnul philiei, al atracţiei pentru cineva, 
apoi al philákoos-ului, al plăcerii de a discuta, de a 
fi iubitor să asculte (termenii sunt ai lui Platon). 

Pentru a putea fi un subiect de prietenie e ne-
voie de o stăpânire a mijloacelor, de suveranitate, 
de o excelenţă de un fel sau altul, de o creare a 
„afinităţii” cu alţii. Desăvârşirea, spune în comenta-
riile sale la Lysis Constantin Noica, este cea care 
inspiră prietenia. 

După ce filosoful nostru demonstrează că So-
crate găseşte două forme reale şi una ideală, adi-
că trei tipuri de prietenie: prietenia ca amiciţie între 
oameni; cea ca simpatie umană către lucruri, prie-
tenia ca aspiraţie – şi umană, şi naturală – către 
un ideal” (Constantin Noica, Interpretări la Platon, 
Bucureşti, Humanitas, 2019, p. 121), se opreşte 
asupra atracţiei asemănătorilor. Asemănarea de-
vine, pentru filosoful grec, identitate, maximum de 
potrivire. Or, conform spiritului dialectic „prietenia 
nu poate fi deci între asemănători ca identici”, căci 
„identicul are ceva netulburat, insular, în el, ca fiin-
ţa parmenidiană”. 

Aceeaşi raţiune a dialecticii cere o întreagă dis-
cuţie sofistică despre necesitatea binelui şi contin-
genţa răului, la finele căreia Lysis şi Menexenos 
vor afla ceea ce Socrate ştie de pe acum: „cât e 
comunitate şi cât e singurătate în orice prietenie” 
(ibidem, p. 174). 

Putem afla şi noi, mutatis mutandis, câtă co-
munitate şi singurătate e în relaţiile de prietenie ale 
lui Eminescu cu Maiorescu, mai complicate – şi, fi-
reşte, mai controversate de exegeţi – decât cele 
cu Ion Creangă sau Veronica Micle, acestea din 
urmă fiind clădite pe temeiul clar al unei comunităţi 
sufleteşti şi al dragostei în toată complexitatea ei 
de manifestări (şi, bineînţeles, de transmigrarea 
din zona mundană a realităţii în cea transcendentă 
a idealităţii, ce va lua aspect de transfigurare poe-
matică în Luceafărul). 

Cele dintâi, însă, reprezintă un tablou complex 
în care se răsfrâng în chip dialectic platonician mai 
multe faţete, se leagă într-un nod contradictorial 
mobilurile interne şi externe (iarăşi în felul în care 
apar în Lysis), şi se pun sub semnul unificator al 
asemănătorului cogito-urile acestora (în sensul lui 
Jean Rousset), adică modurile de a înţelege lu-
mea şi universul. 

Sunt amândoi metafizicieni, antropologi, mora-
lişti, apropiaşi fundamental prin formaţia germană 
şi prin felul de a înţelege procesul de formativitate 
intelectuală. Ei merg metodic spre Idee şi văd idei 
(în felul în care le vedea mai târziu Camil Petres-
cu). 

G. Călinescu prezintă întregul tablou fenome-
nologic al relaţiilor dintre cei doi în câteva pagini 
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din biografia romanţată a poetului, la care se mai 
pot adăuga doar nuanţe. 

Revenim la ele în chip rezumativ. 
Ceea ce a trebuit să atragă de la început pe 

poet la „Junimea”, se spune aici dintru început, es-
te cultura serioasă a celor mai mulţi dintre membrii 
ei, care aveau studii germaniste. Ligamentul cen-
tral între poet şi cerc era, fireşte, Maiorescu. Oricâ-
te repulsii şi revolte am putea surprinde din partea 
lui Eminescu împotriva glacialului autor al Logicii, 
acesta era „singurul intelectual pe atunci, înrudit cu 
poetul nu numai prin covârşitoarea superioritate 
culturală asupra contemporanilor, dar şi prin direc-
ţia fără erori a spiritului lor” (G. Călinescu, Viaţa lui 
Mihai Eminescu, ed. de Ileana Mihăilă, Bucureşti, 
Editura Academiei Române, 2002, p. 141; aici şi în 
continuare cităm după această ediţie). 

Amândoi fiind metafizicieni, adică filosofi bazaţi 
pe speculaţiune, din care tindeau să derive un sis-
tem practic omogen (o etică, o estetică, o politică), 
spiritul metafizic îi făcea doi conservatori tipici. Ma-
iorescu scoate din simpla analiză a formelor gândi-
rii, adică din logică, „imperativul concordanţei între 
idee şi cuvânt, cultură şi expresie, fond şi formă, 
stare socială şi instituţiuni”; Eminescu îşi motiva 
conservatorismul politic şi cultural pe cale strict te-
oretică încă din anii studenţiei berlineze. „O atare 
dispoziţiune spirituală comună a celor doi intelec-
tuali îi alătură şi în domeniul culturii, într-o vădită 
tendinţă clasicistă” (ibidem, p. 142). 

Admiratori ai lui Schopenhauer, ei erau nu atât 

pesimişti cât mizantropi, mizantropia lor constând 
într-o oroare aristocratică de patimi mărunte şi în 
refugiul în domeniul abstractului şi esteticului, unul 
în chip de glacialitate academică, iar celălalt de 
înalt dispreţ al geniului, eliberat prin contemplaţie 
de suferinţe umane şi intrat asemenea Luceafăru-
lui „în insensibilitatea faţă de temporal a atempora-
lului” faţă de vulg. „Loviţi amândoi în modul cel mai 
crunt de ura contemporanilor, ei au simţit, fără în-
doială, indiferent de putinţa de apropiere afectivă a 
sufletelor, afinităţile spirituale ce-i legau” (ibidem, 
p. 143). 

În vârful piramidal al demonstraţiei călinescie-
ne a existenţei unor atari afinităţi spirituale stă mo-
dul categoric în care criticul a prezentat opera poe-
tului, şi felul vehement în care poetul a apărat Lo-
gica criticului. „În sfârşit, dovada istorică a acordu-
lui sufletesc dintre dânşii o formează, din partea lui 
Maiorescu, prezentarea aşa de categorică a ope-
rei poetului în cadrul însuşi al intenţiei ei: ascensi-
unea spre metafizic şi prefacerea limbii, iar din 
partea lui Eminescu, formularea cu atâta claritate 
şi căldură, la Viena, a direcţiei maioresciene şi 
apărarea vehementă a autorului Logicii împotriva 
atacurilor unui ins obscur” (ibidem, p. 143). 

Dată fiind această schelărie de dovezi inataca-
bile, pare principial absurdă închipuirea că poetul 
l-a tratat cu antipatie sau dispreţ pe critic, pornirile 
de iritaţiune sau de furii spumegătoare (dacă Emi-
nescu le-a scris într-adevăr, ele putând fi o inven-
ţie a plastografului Octav Minar – n.n.). 

 

 

Dialog în redacţia nouă Junimea-Scriptor: 
Viorel DUMITRAŞCU (stânga) şi Ştefan HOSTIUC (Cernăuţi). 

                                                                                                Fotolucianogramă 
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Mircea-Radu IACOBAN 
 
 

COVID CONTRA CARTE 
 
 
Cui îi mai arde de cultura scrisă? Ne-o fi în-

găduit Covid 19 mai mult spațiu de lectură (nu 
știu câți l-au utilizat pentru a deschide o car-
te-două, câtă vreme televiziunile ne-au ținut piro-
niți în fața micilor ecrane cu torente de break-
news-uri, declarații prezidențiale, „bombe”, „ex-
clusivități”, „nucleare”, Arafat & Vela, Ciolacu & 
Orban, clanuri în România, „revoluție culturală” în 
America, moțiuni, dezvăluiri, exclusivități ș.a.m.d. 
– toate, cum spun Codurile Justiției, „în formă 
continuată”), dar, cu certitudine, printre victimele 
colaterale ale pandemiei s-ar putea include și 
cartea. Nu c-au fost librăriile închise, că mare de-
ver n-au avut de vreo 20 de ani încoace, nici bi-
bliotecile, și ele în progresivă lâncezire, ci fiindcă 
nu s-au mai putut desfășura nici micile-marile 
evenimente care mai întorceau privirile prezumti-
vului cititor către carte (lansări, întâlniri, aniver-
sări, colocvii, târguri, caravane, dezbateri etc.). 

La Iași, două astfel de evenimente firesc în-
gemănate le-a despărțit brutal pârdalnicul Covid: 
dacă Editura „Junimea” a apucat să-și marcheze 
semicentenarul chiar în pragul Stării de urgență 
(acum este nevoită să-și întâmpine colaboratorii 
cu termometru-pistol la intrare și semnătură olo-
grafă pe-o fișă individuală!), apariția numărului 
100 al Colecției „Eminesciana” a rămas să fie 
marcat după decretarea noului val de „relaxare”, 
următor redeschiderii teraselor, școlilor private 
(„after”... dar după care „school”, că-s toate închi-
se?), parcurilor și cimitirelor, spre a putea fi puse 
în cuvenita valoare semnificațiile acestei unice și 
remarcabile edificări culturale. Dincolo de faptul 
că-i singura colecție editorială ce a rezistat ne-
știrbită după 1989, rămâne îndreptățită speranța 
că acest adevărat monument de hârtie închinat 
lui Eminescu se poate dovedi mai trainic decât 
marmura și bronzul! O mini-bibliotecă, dedicată 
în exclusivitate celor mai importante studii consa-

crate operei și vieții poetului, va putea fi accesată 
în veac și peste veac! Când a fost fondată, în 
1974, urma să poarte titlul „Eminescu”; o suges-
tie provenită din redacție (redactor Gheorghe 
Drăgan) a propus titulatura mai inspirată „Emi-
nesciana”, care avea să rămână și să impună 
această necesară adunare a contribuțiilor esenți-
ale într-un sumar-tezaur care tinde să se apropie 
cine știe când, poate niciodată, de exhaustivitate. 
Primele patru numere le-am „gospodărit” în re-
dacție, după care s-a vădit necesitatea apelării la 
un ordonator și coordonator al întregului demers 
întru Eminescu. Acesta a fost, fericit ales, univer-
sitarul Mihai Drăgan. După decesul lui, în 1993 
(merită recitită cartea Magdei Ursache „Universi-
tatea care ucide”), cealaltă jumătate a colecției a 
revenit în coordonarea redacțională. Poate-i plic-
ticoasă înșiruirea de nume, dar amintim, fie și 
parțial: G. Ibrăileanu, Tudor Vianu, G. Călinescu, 
M. Dragomirescu, Alain Guillermou, Amitha Bo-
se, Edgar Papu, Gh. Bulgăr, Perpessicius, Lovi-
nescu, D. Caracostea, Gala Galaction, N. Iorga, 
C. Ciopraga, I. Negoițescu, Al. Husar, D. Irimia, 
D. Vatamaniuc ș.m.a., listă la care se cuvin adă-
ugate numele cercetătorilor actuali Mihai Cimpoi, 
Eugen Simion, Valentin Coșereanu, Elvira Soro-
han, Cristian Livescu, Cassian Maria Spiridon, 
Theodor Codreanu, Adrian-Dinu Rachieru, Al. 
Zub, Nicolae Georgescu, Doru Scărlătescu, Con-
stantin Cubleșan, George Popa ș.m.a. Am men-
ționat doar vreo treizeci de nume; pot fi citate în-
că de două ori pe atât, inclusiv, desigur, scrieri 
ale lui Eminescu (colecția a fost inaugurată cu 
volumul „M. Eminescu, „Poezii”, selecție și prefa-
ță datorate lui Constantin Ciopraga – 1974). Iar 
„Eminesciana” își continuă seria aparițiilor într-un 
fericit și prestigios continuum – cel puțin teoretic, 
colecția n-are cum avea vreodată un punct final! 
Poate am abuzat în această însemnare de sem-
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nul exclamării, dar caratele evenimentului consi-
der că-l justifică. 

Numărul 100 este semnat de unul dintre cei 
mai avizați și cunoscuți istorici și critici literari, 
fondatorul Congresului Mondial al Eminescologi-
lor, acad. Mihai Cimpoi. Se intitulează „Epoca 
Eminescu” și-i dedicat fertilei relații Maiorescu-
Eminescu. Citez: „Amiciția se ține pe stimă”: „sti-
ma poetului față de personalitatea lui Maiorescu, 
în care vedea «un profund cugetător» și stima 
manifestată de critic față de Eminescu, conside-
rat «om al timpului modern», cultura lui individua-
lă stând «la nivelul culturii europene de astăzi», 
înzestrat cu «geniu poetic, cea mai înaltă încor-
porare a inteligenței române»”. 

Cititorul are rarul prilej de a afla în sumarul 
cărții texte ale lui Maiorescu reproduse din izvoa-
re astăzi dificil de accesat, recenzii, rapoarte 
academice, note, corespondență și, nu în ultimul 
rând, fragmente elocvente din jurnalul mentorului 
„Junimii”. Prilej cu care Mihai Cimpoi respinge ar-
gumentat, apelând și la susținerea altor respec-
tabile condeie, ca imposibilă și regretabilă „bas-
na” cu asasinarea poetului într-un complot patro-
nat tocmai de... Maiorescu! 

Greu de găsit, pentru a onora numărul 100 al 
Colecției „Eminesciana”, o carte mai substanțială 
și mai „la locul ei” în acest moment aniversar – 
Editura „Junimea” 50 de ani, „Eminesciana” 100 
de apariții. 

 

 

În drum spre noua redacţie Junimea-Scriptor: 
scriitorul Nicolae BUSUIOC şi economistul Tudor HATMANU. 

                                                                                   Fotolucianogramă 
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Elvira SOROHAN 
 
 

UN REFUGIU ÎN UNIVERSUL MUZICII 
 
 
Disconfortul creat de cenușiul vremurilor în ca-

re trăim cere o compensație necesară echilibrului 
existențial. De aici sentimentul refugiului într-un 
spațiu ideal, reparator, care să vindece temporar 
urmele imperfecțiunii și urâtului cotidian. Psiholo-
gic, această nevoie poate fi interpretată ca împo-
trivire și rezistență prin evaziune în lumea frumo-
sului artistic. Evenimente muzicale recente, de 
înaltă vibrație vocală și instrumentală, oferite de 
TV Mezzo și Apollonia, m-au întors, spontan, la o 
foarte bună carte de cronici muzicale publicată de 
Dragoș Cojocaru, pasionat, până la a fi fascinat ca 
stare limită, de perfecțiunea artei lui Plácido Do-
mingo. 

E vorba de Lornionul galactic. Cu Plácido Do-
mingo, prin universul teatrului liric. Călătoriile, ca 
experiențe muzicale, ale lui Dragoș Cojocaru, me-
reu pe urmele idolului său artistic, au început după 
aprilie 1994. Atunci l-a văzut direct, la Sala Palatu-
lui din București, alături de tânăra noastră sopra-
nă, „scăpărătoarea Angela Gheorghiu”. În centrul 
galaxiei valorilor muzicale europene, nord și sud-
americane, la spectacolele cărora a fost prezent 
cronicarul, rămâne Maestrul Domingo. Costurile 
călătoriilor, multe repetate, în marile orașe muzica-
le europene și la New York, „prețurile astronomice” 
ale biletelor, unele greu de găsit, au fost un sacrifi-
ciu nu ușor de făcut pentru stipendiul unui profesor 
universitar, cum este Dragoș Cojocaru. 

Pasionat de Dante, cu un doctorat despre lite-
ratura geniului Renașterii italiene, el a tradus și pu-
blicat la Polirom, cu o rară fluență stilistică, în res-
pectul originalului, cele mai bune romane ale bar-
celonezului Karlos Ruiz Zafón. Talentului de tra-
ducător i se adaugă foarte puțin cunoscuta pu-
blicistică de competent cronicar muzical. Nu e vor-
ba de un obișnuit meloman. Prin educație muzica-
lă timpurie și prin continua îmbogățire a culturii 
muzicale, el este un inițiat perfect încadrat între 

marii cronicari muzicali ai lumii, des citați în carte, 
ca pentru a-și susține propria opinie, la egalitate cu 
ei. Prea frecventa citare a laudelor hiperbolice 
semnate de renumiți cronicari în presa muzicală e 
un mod de a spune: „nu sunt singurul admirator 
pasionat de arta Maestrului Galactic”. Dragoș Co-
jocaru își trăiește adânc plăcerea de a se retrage 
în armoniile muzicii, un mod de a refuza o realitate 
lipsită de adevăr, bine și frumos. Aici trebuie cău-
tată noima discursului întregii cărți. Nu e nici fixa-
ție, nici fanatism, e o liberă concentrare afectivă pe 
cariera unei valori absolute. E o poartă deschisă 
evadării cititorului care frecventează mai rar spec-
tacolele de operă cu mari artiști, un remediu pentru 
un cititor care nu crede despre realitatea de azi 
altceva decât cronicarul muzical. El are un suflet 
de artist, de vocație, generos cheltuit pentru litera-
tură și pentru muzica teatrului liric. 

Pasiunea lui pentru arta completă, desăvârșită, 
a lui Plácido Domingo i-ar putea interesa pe psi-
hologii atrași de fenomenul nostalgiei după ceva 
dorit, dar imposibil de împlinit. Soluția liniștitoare 
pentru nostalgici fiind admirația consumată cu ma-
ximă energie psihică. Dragoș Cojocaru a fost și 
este un cronicar participativ la spectacol, ca și cum 
ar fi visat să fie ceea ce este Plácido Domingo, dar 
natura nu l-a înzestrat să fie. În esență el admiră 
modelul ideal al propriului său vis și, simultan, 
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aduce o corecție artistică vremurilor care vremu-
iesc nemilos. 

Cronicarul caută în biografie explicația talentu-
lui lui Plácido și o găsește în ereditate. Părinții săi 
au avut o companie muzicală. Tata era bariton, iar 
mama, Pepita, cânta minunat zarzuela, un gen de 
romanță specific spaniolă. Plácido își introducea 
uneori în repertoriu, alături de faimoasa Granada 
și o zarzuela, ascultate de cronicar, nu o dată, ca 
pe niște piese de ritual muzical. Caz rar, dacă nu 
cumva unic, de trăire emoțională. Sunt pagini de-a 
dreptul contagioase pentru cititorul cronicilor repe-
de încredințat că numai autenticitatea valorii spec-
tacolului artistic total poate stârni astfel de stări pu-
ternic tranzitive. Inițiat el însuși, cronicarul își iniția-
ză cititorul. Cu expresia trăirilor experimentate îl 
ispitește să meargă la spectacol, să guste arta 
dramatică muzicală, îi povestește atractiv conținu-
tul operelor, pe roluri. Din seria de cronici publicate 
în „Convorbiri literare”, și adunate în volum, impre-
sionează cele scrise în stilul încărcat de superlati-
ve exprimând limita de sus a trăirii cronicarului-
spectator cucerit de perfecțiunea interpretării teno-
rului dublat de un mare actor. După festivalul liric 
găzduit la Verona, organizat spre a marca patru 
decenii de la debutul veronez al lui Domingo, cro-
nicarul sentimental, atras de model, urcă la apo-
geul trăirii spectacolului. Stilul crește de la un su-
perlativ la altul și în admirația artei dirijorale a „po-
livalentului madrilen”, dirijând, la Verona, Carmen 
de Bizet. Însă experiența interpretativă supremă e 
în rolul lui Otello, jucat acolo de Domingo la vârsta 
de șaizeci și opt de ani. Cronicarul muzical ieșean, 
după multe alte reprezentații văzute, cu alți inter-
preți, pe care îi și numește, e convins că numai 
Domingo avea resursele de a pune în valoare dra-
matismul artei lui Verdi, forța lui de a transpune pe 
scena teatrului liric muzical finalul nefericitului Otel-
lo, maurul shakespearian. Au avut un enorm efect 
tranzitiv replicile pe care Domingo le-a cântat cu o 
inegalabilă emoție în final, și care „nu au îngrozit-o 
doar pe Desdemona, ci și pe spectatorul înmărmu-
rit. «O! Gloria!» a sunat cu acel imprescriptibil 
amestec de grandoare războinică, nostalgie co-
pleșitoare și amărăciune definitivă cu care numai 
el e în stare să o rostească. Când, apoi, strigă «Ho 
un’arma ancor» și își înfige în piept pumnalul, ai fi 
vrut să-l oprești, iar rana din pieptul distrusului ge-
neral se căsca ucigătoare în inima spectatorului.” 
Și adaugă: „Ultimele cuvinte ale maurului muri-
bund, «un bacio, un altro bacio» au înduioșat până 
și cerul de deasupra uriașei Arene din Verona. 
După o tăcere adâncă au urmat ovații înlăcrimate.” 
Spectator împătimit de operă fiind, prezent în mari-
le săli de concerte (Milano, Viena, Madrid, Barce-

lona, Londra, Paris, Verona, New York etc.), ca un 
inițiat ce era, Dragoș Cojocaru, cronicarul muzical, 
compară. Într-o altă interpretare, sinuciderea pro-
tagonistului i s-a părut un act firesc, în timp ce: „Cu 
Domingo, îmi pare rău de fiecare dată că Otello își 
ia viața, ori am impresia că mi-o iau odată cu el.” 
Aceste cronici pot fi percepute, pentru varietatea 
conținutului și pentru constanta lor afectivă vibran-
tă, o nestudiată, spontană estetică muzicală trăiris-
tă. E subliniată armonia totală între orchestră, 
energia sonoră divină a vocii, pusă în valoare de 
retorica gestului, a mimicii și a cuvântului rostit 
dramatic. Când se așază să scrie, din amintire, 
despre spectacol, cronicarului i se pare că nu mai 
are la îndemână cuvântul potrivit, că „trăirea e de 
negrăit”, „că satisfacțiile nu pot fi plătite în monedă 
curentă”, mai ales după ce mărturisește că a vizi-
onat de zece ori Walkiria wagneriană, în care Do-
mingo juca rolul lui Siegmund. În trei consecutive 
seri londoneze, la Covent Garden, în vara lui 
2010, asistă la spectacole performante, cu verdie-
nele opere Simon Boccanegra și La Traviata, gra-
ție prezenței „triumfante” a lui Plácido Domingo. La 
fel de tulburat în admirația sa trăită emoționat la 
culme, cu brațul plin de garoafe de aruncat la pi-
cioarele interpretului, Dragoș Cojocaru evocă rolul 
„furtunosului Baiazid”, furtunos și în captivitate, ju-
cat de Domingo în opera Tamerlano de Händel. 
Rezumă conținutul, ca pentru inițierea cititorului 
revistei „Convorbiri literare”, imediat relatând, pe 
scurt, întâlnirea față în față și dialogul direct cu ido-
lul său, la sfârșitul spectacolului. 

Superlativele curg în cascadă stilistică aproape 
la fiecare pagină a volumului, acolo unde e vorba, 
exclusiv, de Plácido Domingo. Prea numeroase, 
din exces de entuziasm, ele spun un singur lucru, 
absolutul ca valoare în sine, supremă. „Galacticul 
Maestru” e „un fenomen absolut unic”, „incompara-
bilul”, „incomensurabilul rege al Operei” etc., etc., 
sub care, dacă le-ar aduna, însuși idolul s-ar simți 
strivit. Un alt superlativ, cu subînțeles comparativ, 
„Domingo cel mai mare artist liric din istorie”, dacă 
nu i-ar umili măcar i-ar leza pe alți străluciți inter-
preți ai rolurilor mari, chiar și pe Pavarotti și Carre-
ras, partenerii săi de trio-tenori. Deplin instructive, 
pentru iubitorii operei lui Verdi, sunt trimiterile și la 
talentul de bariton vădit de Domingo în rolul titular 
din opera Simon Boccanegra, mai puțin cunoscută. 

Însă stilul apoteotic, semn al seducției totale, 
se concentrează anume în cronica spectacolului 
Simon Boccanegra, văzut de cronicar în 2010, la 
Londra, în aceleași zile când a văzut-o și auzit-o 
pe Angela Gheorghiu strălucind în rolul Violetei din 
La Traviata, rol în care ea debutase, tot la Covent 
Garden, în 1994. Un spațiu aparte al cronicii muzi-
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cale îi este afectat lui Plácido, zeul cronicarului ie-
șean. Accentul e pus pe zguduitoarea scenă a du-
etului recunoașterii târzii dintre Dogele Simon și fi-
ica sa, rod al unei iubiri pe când Dogele fusese tâ-
năr corsar. Scriind din amintire, cronicarul croșe-
tează frumos când spune că s-a simțit transportat 
„într-o zonă născută din imaginarul personajului. Și 
am crezut, cu acea ingenuitate redobândită pe ca-
re perplexitatea incredibilului ți-o impune, că Verdi 
însuși l-a trimis pe Plácido să ne demonstreze 
cum trebuie interpretată această frază” (aici repro-
dusă în italiană, dar netradusă). Se percep mo-
mente când „grandilocvența textului vine din identi-
ficarea artistului cu personajul”. Triumful e fără 
egal, Plácido a făcut „un Simon Boccanegra pen-
tru istorie”. 

Parcă obosit cu anticipație de atâta admirație 
ce avea să-i inunde cartea, și care i-a epuizat vo-
cabularul, cronicarul recurge, introductiv, cu o anu-
me artă, la caracterizarea lui Plácido Domingo 
printr-un altul de aceeași valoare, recunoscută de 
modelul său absolut. Se slujește de mărturia scri-
să a divei Renée Fleming, singura artistă căreia 
Plácido i-a declarat scurt că îi adoră vocea, după 
ce a avut-o ca parteneră de scenă în Otello. El se 
recunoștea în perfecțiunea vocii ei și în pasiunea 
cu care își trăia rolul. Emoționată și ea de identifi-
carea lui Plácido cu personajul, îi povestea unui 
ziarist experiența teatrală împreună trăită atunci în 
rolul Desdemonei: „Interpretarea lui a fost atât de 
înfricoșătoare în intensitatea ei naturală, încât am 
crezut că mă sugrumă de-adevăratelea... fapt ce 
m-a făcut să tremur atât de tare că abia mă mai 
puteam ține pe picioare și am avut nevoie de aju-
tor ca să pot părăsi scena.” Se întâlniseră două 
valori asemenea. Ca și partenerii, ca și spectatorii, 
critica muzicală a fost și ea în delir. Dragoș Cojo-
caru citează copios din ea, confirmând justețea 
elogiului adus de el Maestrului. Un critic italian era 
extaziat de „miracolul Domingo”. Un altul scria, 
vrăjit, „La Scala în delir, nesfârșite aplauze”. Cul-
mea, care nu mai e rodul pasiunii cronicarului ie-
șean, a fost Gala omagială – Plácido Domingo la 
70 de ani – organizată în orașul natal. Pe lângă 
multe alte distincții, atunci s-a lansat volumul „Plá-
cido Domingo un colos al teatrului mondial”. La 
spectacolul aniversar, în prezența stelelor mondia-
le ale teatrului liric și a sărbătoritului aflat în loja 
regală, lângă regina Sofia, s-au cântat arii celebre, 
urmate de marea surpriză: Premiera mondială a 
piesei muzicale „Pla – Ci – Do” aparținând compo-
zitorului chinez Tan Dan. Gala aniversară madrile-
nă s-a încheiat cu „fuga” din Falstaff, ultima capo-
doperă a lui Verdi, pe tema: „Totul în lume e o far-
să”, cântată, deloc în glumă, de zece soliști remar-

cabili acompaniați de corul de la Teatro Real. Dar 
cu asta nu se încheie călătoria „lornionului galac-
tic” pe urmele lui Plácido Domingo. Volumul anto-
logic de cronici muzicale e îmbogățit subiectiv cu 
amintirea dialogurilor amicale purtate de cronicar 
cu marele tenor câștigat afectiv și care învățase 
expresii românești. Cum o fotografie arată, Domin-
go era emoționat de portretul făcut de convorbi-
ristul ieșean Florin Buciuleac. Dimpreună cu texte-
le cronicilor entuziaste, muzical specializate, colec-
ția de fotografii anexată volumului sporește dorința 
cititorului de a face experiența teatrului liric, un pa-
naceu necesar astăzi, un timp al dizarmoniilor de 
tot felul. Cartea întreagă este semnul armoniei ma-
rii muzici clasice, intens trăită, și afectiv recoman-
dată de autor. 
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Vasile IANCU 
 
 

CAPITALA BASARABIEI INTERBELICE, ÎN MEMORII 
 
 
Când am pășit prima oară în Chișinău, în anul 

1978, sentimentul că mă aflu tot într-o gubernie 
rusească a fost destul de puternic. În doar câteva 
ore petrecute în acest oraș, în compania unor ga-
zetari de-ai locului, am constatat că foarte mulți 
oameni (de pe stradă, dintr-un restaurant, din re-
dacția unui ziar, aproape de pretutindeni) se ex-
primau mai lesne în limba rusă, ca și cum ar fi fost 
nativă, decât în română. Chiar și gazetarii cu care 
am avut ceva convorbiri, mai mult banale, de nu 
protocolare, își dezlegau mai ușor gândurile în idi-
omul slav de la răsărit. În librării, cartea rusă/ so-
vietică era la mare cinste, iar cărțile românești, 
purtând numele unor scriitori din R.S.S. Moldove-
nească, scrise cu caractere chirilice, ocupau, pe 
rafturi, un loc abia perceptibil. Dar ceea ce m-a 
mâhnit peste măsură a fost convorbirea cu unul 
dintre acei gazetari, declarat moldovean, nu ro-
mân, dialog în care individul pleda sus și tare că 
limba ce-o vorbește este moldovenească, nu ro-
mână. La un moment dat, mi-am dat seama că ar-
gumentele mele se izbesc de un zid, un zid al ig-
noranței nătânge și am abandonat discuția pe 
acest subiect. Mai cu seamă că, am observat cu 
uimire, ceilalți din acel grup al gazetarilor basara-
beni tăceau, fără să-și exprime un punct de vede-
re. Ca și cum li se interzisese să abordeze un ast-
fel de subiect.  

Parcă o altă lume am cunoscut după anii 1990. 
Trecuseră abia șase luni de la uriașa adunare na-
țională românească din 27 august 1989. Manifes-
tare, cred, irepetabilă. Se schimbase totuși ceva în 
Basarabia. Conversațiile cu Grigore Vieru, Valeriu 
Matei, Sergiu Burcă, Serafim Saka, Ion Ungurea-
nu, Nicolae Dabija și cu alți basarabeni de aceeași 
calitate umană, cu același neclintit spirit național 
mi-au sădit, fie și într-o stare plăpândă, sentimen-
tul că spațiul românesc de peste Prut poate fi sal-
vat. Sper să nu fie doar o iluzie. 

 

„Dragostea aceasta a Petersburgului, în ultimul 
deceniu, pentru școală în Basarabia răspundea 
unui serios plan de rusificare. Cenușiul val mosco-
vit începea să năpădească și să înece…”, scrie 
Mihail Sadoveanu în anul 1920, 17 ianuarie, în zia-
rul „Opinia” din Iași, în textul memorialistic „Chiși-
nău. Aspecte din 1919”. Acest text din volumul 
Chișinău. Evocări interbelice (Editura Eikon, 2018), 
ediție îngrijită de Diana Vrabie, m-a determinat 
să-mi aduc aminte, și acum, de propriile mele con-
statări. Făcute după mai bine de jumătate de veac 
de la publicarea evocării sadoveniene. Timp în ca-
re Basarabia a intrat din nou sub stăpânirea impe-
riului de la răsărit, de astă dată, un imperiu al rău-
lui bolșevic, sub ocârmuirea unor activiști dirijați de 
Moscova stalinistă. Basarabia s-a numit Republică 
Socialistă Sovietică Moldovenească. Procesul de 
rusificare a populației, de care vorbea Sadoveanu, 
a fost dublat dramatic de deportări în masă ale 
românilor basarabeni, de sovietizare în masă. Ob-
servațiile noastre de acum 42 de ani priveau o rea-
litate dintr-o republică/ gubernie moscovită aflată 
de ani buni sub dictatul unui nomenklaturist stali-
nist-brejnevist, de tristă faimă, Ivan Ivanovici Bo-
diul. Cel care a declanșat procese judiciare unor 
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intelectuali basarabeni care afirmaseră ideea con-
științei naționale românești între Prut și Nistru, cel 
care a înăsprit cenzura și a interzis cărțile unor 
scriitori români, cel care a decis, și mai abitir, în-
chiderea unor lăcașe de cult și chiar distrugerea 
lor. „Cenușiul val moscovit…” devenise torturant.  

În Argumentul la volum, Diana Vrabie ne pune 
în temă cu acest așteptat și valoros demers, dus 
până la capăt, atât cât și-a propus, cu mare câștig 
informativ-documentar pentru cititorul interesat, 
dar și, în multe pagini, cu reale virtuți literare. Ne 
spune autoarea antologiei: „… am încercat să sur-
prindem tabloul complex al Chișinăului dintre cele 
două războaie mondiale, pornind de la ziarele și 
revistele românești, reperabile încă la această 
oră”. Și: „Având la bază elementul afectiv, susținut 
de un interes istorico-literar, antologia are un ca-
racter compozit, structurându-se pe criteriul tema-
tic instituit de toposul urbei: se pronunță asupra 
esenței Chișinăului dintre cele două războaie mon-
diale doar scriitorii interbelici, care îi (re)înnoiesc, 
fiecare în manieră proprie, cu ingredientele stilisti-
ce individualizante, caracterul plurivalent”. Fireas-
că, am zice, adoptarea unui principal criteriu unifi-
cator.  

Cele peste 60 de texte evocatoare, deși scrise 
în tonuri, stiluri diferite, cu accente entuziaste sau, 
dimpotrivă, reținute, chiar critice, ironice sau încăr-
cate de afecțiune, inedite ori, parcă, deja cunoscu-
te, nostalgice sau crude, necruțătoare, expresive, 
literar vorbind, sau strict documentare, conferă în-
tregului o imagine palpabilă. Evocarea lui Sado-
veanu din ianuarie 1918 are, spre deosebire de 
cea pomenită anterior, mai multă vibrație. Este din 
anul Marii Uniri. „Simțirea aceasta despre aspru fi-
or m-a încercat în acele clipe – și mi-au picurat în 
inimă, ca niște lacrimi înflăcărate, cuvintele evan-
ghelice: – Acum slobozește, Doamne, pe robul tău 
în pace…” Nichifor Crainic observă altceva: „Pe 
marginea drumului, lângă fântâni, troițe, multe troi-
țe, pe care se chinuie, în basoreliefuri de ghips, 
Hristoși colorați, în ramă de tinichea – lucruri gro-
solane ale unui gust de suburbie. Nimic din simpli-
tatea solemnă și impresionantă a crucilor noastre 
simcelite cu migală fină de necunoscute mâini 
evlavioase. Deasupra Răstignitului, inscripția 
I.N.R.I. e schimbată de fosta Rusie pravoslavnică 
în I.N.T.I. pentru a apropia și mai mult pe Țar de 
prestigiul dumnezeiesc”. Extrag din impresiile lui 
Ion Petrovici una, amintindu-mi întrucâtva de pro-
pria-mi experiență, dar și de scene de gen din câ-
teva proze rusești: „Seara iau parte la o masă ne-
sfârșită, o cină sardanapalică, la care, după două-
zeci de feluri, pe când așteptam apoteoza elibera-
toare a desertului, am văzut cu spaimă că sosește 

supa, căci până atunci nu fusese decât numai… 
zacuscă. Nu știu în ce direcție misionarii noștri au 
românizat provincia, dar în ce privește masa, con-
stat că s-au rusificat dânșii cu toții!” (din Adevărul 
literar și artistic, București, 10 iunie 1923). Autorul 
„Poemului invectivă” și al „Cântecelor de revoltă, 
de dragoste și moarte” este interesat mai cu sea-
mă de mahalalele tenebroase ale Chișinăului, de 
bombe, unde n-a pătruns decât însoțit de agenți 
de poliție. Și, în final, ce scrie după aceste investi-
gații reportericești într-o lume marginală și extrem 
de tristă? Nu despre cuțite și hoți, nu despre încă-
ierări sordide, pe care nu le-a văzut, ci despre mul-
tă mizerie și sărăcie, despre oameni eșuați. A ieșit 
din acest univers cu senzația că pământul se în-
vârtește în jurul său. „Misterele Chișinăului? Ploș-
nițe, păduchi, foame, mizerie. Așa sunt poate, de 
altfel, misterele tuturor mahalalelor din lume” (din 
vol. „Țări de piatră, de foc și de pământ”, Editura 
Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 
București, 1939). Părintele Grigore Pișculescu 
(scriitorul Gala Galaction), profesor universitar la 
Facultatea de Teologie din Chișinău, între anii 
1922 și 1941, așadar, cunoscător din interior al re-
alităților din Basarabia venită la trupul României, 
zugrăvind, în cuvinte, câteva din simțirile sale, se 
lasă ispitit și de o anecdotă care pune în lumină 
frumusețea și bogăția Chișinăului. Laurențiu Fulga 
(cu două texte) povestește întâmplări revelatoare 
despre întâlnirile sale cu oameni de teatru și litera-
tură, cu prieteni basarabeni, Nicolae N. Beldiceanu 
ne vorbește despre teatrul popular din Chișinău, 
Ion C. Teodorescu, important cercetător și profe-
sor într-ale viei și vinului, are aprecieri despre 
Școala Națională de Viticultură de la Chișinău, Ion 
D. Ștefănescu, istoric de artă, scrie despre pictura 
bisericească din lăcașe de cult ortodox din capitala 
Basarabiei, oprindu-se în chip special la Sobor, ca-
tedrala din centrul orașului. Un reportaj literar în 
accepțiunea sa notabilă este cel publicat de Gelu 
Doru Dumitrescu, intitulat „Chișinău”. Multe texte 
evocatoare incluse în antologia Dianei Vrabie sunt 
semnate de scriitori, istorici și istorici literari, publi-
ciști, oameni de științe din această provincie româ-
nească: Constantin Stere (cu un scurt fragment 
din romanul „În preajma revoluției”), Alexandru 
Boldur, Ștefan Ciobanu, Gheorghe Bezviconi, Eu-
geniu N. Giurgea ș.a. Sunt și câteva însemnări fă-
ră autori, apărute în publicațiile vremii, selectate 
însă pentru veracitatea lor, se pare, convingătoare. 

Diana Vrabie ne încredințează că „Alte garni-
turi publicistice referitoare la chipul și identitatea 
Chișinăului sunt pregătite, în vederea unor even-
tuale apariții editoriale”. Așteptăm cu aceeași lua-
re-aminte. 
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Diana BOBICĂ 
(din Canada) 

 

DESPRE PASIUNILE TIMPURII ȘI INFLUENȚA LOR ULTERIOARĂ 
 
 
Pentru cititorul nefamiliarizat cu numele și acti-

vitatea scriitorului Adrian G. Romila, titlul noii apari-
ții editoriale care îi poartă semnătura pare a fi oa-
recum înșelător: Efectul îndelungat al pasiunilor de 
tinerețe poate trimite cu gândul la un autor aflat la 
senectute, care a acumulat suficientă experiență 
pentru a privi retrospectiv către momentele ce au 
germinat direcțiile vieții de adult. Titlul pare al unui 
volum-sinteză. În realitate, lucrurile nu stau deloc 
așa, căci autorul e un scriitor încă tânăr, având, 
ce-i drept, o activitate ce mărturisește bogata ex-
periență livrescă. Avem în față un volum de eseuri 
scrise în perioade diferite, pe care autorul le-a tre-
cut prin filtrul reevaluării, păstrându-le pe cele care 
au rezistat probei timpului și care îi reflectă încă 
preocupările și interesele. Toate laolaltă dezvăluie 
un spirit șlefuit prin frecventarea constantă a litera-
turii și, în general, a umanioarelor.  

Cele două secțiuni ale cărții, subintitulate din 
cele ale sufletului și din cele ale trupului, sunt pla-
sate sub primul, respectiv al doilea vers din ultima 
poezie a împăratului roman Hadrian, dictată cu pu-
țin timp înainte de moartea sa, în anul 138 d. Hr.: 
Animula, vagula, blandula/ Hospes comesque 
corporis/ Quae nunc abibis in loca/ Pallidula, rigi-
da, nudula,/ Nec, ut soles, dabis iocos… E sublini-
ată astfel ideea tradiției de veacuri în cultivarea 
spiritului și, totodată, ideea inseparabilității sufletu-
lui de trup în alcătuirea ființei umane, ce amintește 
(intenționat sau nu) de Sfântul Grigorie Palama, 
arhiepiscop al Tesalonicului în secolul XIV, care, în 
tratatul său Triadele, afirmă că atunci când spu-
nem și gândim om, spunem și gândim suflet și 
trup, în același timp și împreună, în continuum-ul 
lor. 

Prin tematica diversă și prin modalitățile de 
abordare, eseurile din prezentul volum dezvăluie, 
înainte de toate, un cititor asiduu, care și-a transfe-
rat pasiunile, obsesiile și întrebările în propriul 

scris. Pasiunile de tinerețe, cele la care face trimi-
tere titlul, au rol formator, deschizând trasee în de-
venirea ulterioară și modelând personalitatea ace-
luia care le urmează cu consecvență. E, de fapt, o 
prelungire ludică a registrului copilăriei, marcat de 
activități gratuite, făcute strict pentru plăcerea și 
bucuria personală, în spațiul și timpul maturilor, a 
căror activitate e presupusă a fi una serioasă, spe-
cifică și, desigur, pragmatică. „În ce mă privește, 
între altele, am două pasiuni care datează din co-
pilărie. Nu m-am jenat niciodată de ele și n-am vrut 
niciodată să mă eliberez: una – poveștile cu pirați, 
corăbii și călătorii pe mare, alta – filmele western. 
Ambele sunt la fel de intense și, amplificate de 
vârstă, îmi ocupă timp și resurse.” (p. 98) În ordi-
nea preferințelor, primordială pare a fi lectura, una 
din modalitățile sigure de evadare din cenușiul co-
tidian al copilăriei și adolescenței consumate în 
spațiul comunist premergător lui decembrie 1989.  

Detaliile autobiografice sunt prezente, ajutând 
la înțelegerea devenirii ulterioare a autorului. Ad-
mirația pentru romanele de aventuri pe mare ge-
nerează o confuzie între ficțiune și realitate, ceea 
ce are drept consecință dorința de a îmbrățișa o vi-
itoare carieră de ofițer naval, concretizată în admi-
terea la Liceul Militar de Marină din Constanța. Ri-
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gorile regimului și atmosfera cazonă nu i se potri-
vesc câtuși de puțin autorului, astfel că, după ter-
minarea liceului, își reconfigurează opțiunile și, re-
venind la entuziasmul inițial al lecturii, alege să 
dea admitere la facultatea de litere a universității 
ieșene, transformând în profesie fascinația din co-
pilărie și adolescență. De aici și efectul îndelungat 
al pasiunilor, persistența și iradierea lor atât în ac-
tivitatea profesională, cât și în cea a preocupărilor 
personale. Atracția pentru aventurile maritime și 
navale și cea pentru filmele western capătă noi 
dimensiuni: autorul execută cu pricepere machete 
de corăbii, și-a însușit un întreg istoric al expediții-
lor maritime, recunoaște tipuri de nave și aparte-
nența lor la o anume perioadă, posedă replici care 
imită celebrele arme din filmele western. Aceste 
detalii au o mică pondere în economia volumului, 
însă prezența lor contrabalansează seriozitatea li-
vrescă.  

Chiar dacă tonul general este sobru, Adrian G. 
Romila nu face paradă de formația intelectuală, 
aceasta nu pune o barieră între el și lumea încon-
jurătoare. Literatura și lumea culturii, în sens larg, 
sunt privite prin prisma acțiunii de schimbare a fiin-
ței interioare; cultura nu e frecventată dintr-un sno-
bism intelectual, dintr-o dorință de epatare, ci ea 
devine, pe parcursul anilor, modalitatea cea mai fi-
rească de manifestare a autorului. Seriozitatea cu 
care abordează diverse teme de meditație e tem-
perată de ușurința cu care se mișcă prin varii do-
menii culturale – istoria literaturii, teorie literară, 
hermeneutică, religie, estetică, cinematografie –, 
ele reflectând curiozitatea și mobilitatea spirituală 
ce îl caracterizează.  

Pe lângă eseurile prilejuite de chestiuni specifi-
ce literaturii, familiare prin prisma profesiei, un loc 
aparte îl ocupă preocuparea pentru latura religioa-
să. Într-o lume marcată de pozitivism și de raționa-
lismul împins deseori către ultimele sale consecin-
țe, asumarea dimensiunii creștine de către autor 
mi se pare o declarație asupra propriei identități 
ființiale. În acest sens, prima secțiune a cărții dez-
văluie un atent cunoscător al Noului Testament, al 
Patericului egiptean și al altor scrieri creștine, pre-
cum și al Evangheliilor apocrife, toate acestea 
oferindu-i prilejuri de reflecție. O observație se im-
pune: nu vorbim de abordarea intelectuală a texte-
lor clasice ale spiritualității creștine, ci de asuma-
rea credinței în antinomia ei, cu tot ce are aceasta 
paradoxal, cu perpetuul balans între credință și în-
doială. Ilustrative mi se par, în acest sens, mărturi-
sirile din două eseuri. Astfel, în O întâmplare din 
Betania, Adrian G. Romila, pornind de la un princi-
piu hermeneutic, acela că textele spun tot atâtea 
lucruri câte lasă nespuse, aduce în prim plan cele 

trei învieri săvârșite de Iisus pe parcursul vieții sale 
pământești, cu accent pe cea mai cutremurătoare, 
cea a lui Lazăr. Întrebările pe care și le pune Adri-
an G. Romila legate de soarta ulterioară a acestu-
ia m-au făcut să mă gândesc la nuvela scriitorului 
rus Leonid Andreev, Învierea lui Lazăr, din volumul 
Nălucile (Pitești, Editura Paralela 45, 2002). Învie-
rea lui Lazăr în a patra zi de la moartea sa – răs-
turnând toate legile firii și determinându-i pe mar-
tori să îmbrățișeze credința creștină – e comentată 
de Adrian G. Romila astfel: „N-am fost, atunci, în 
Betania, nu aveam cum. Deci n-am crezut fiindcă 
am văzut, ca ceilalți, ci am crezut fiindcă am citit. 
Sunt un om care am avut în față un text.” (p. 19) În 
Îndoială și Înviere, răstignirea și moartea lui Iisus 
sunt generatoare de interogări cu privire la propria 
credință: ce ar fi făcut dacă ar fi fost contempora-
nul lui Iisus – ar fi crezut nestrămutat în El ori s-ar 
fi îndoit? „Nu, eu n-aș fi crezut nici o clipă că Iisus 
va învia, că va ieși vreodată din mormânt. Omul 
care se schimbase în lumină pe vârful Taborului, 
biruitorul celor firești, stăpânul vieții și al morții ră-
mânea un vis încheiat, o amintire tristă, un perso-
naj straniu, în cea mai tragică poveste de pe pă-
mânt. Mulți au crezut-o, dar numai până ce l-au 
văzut pe cruce. M-aș fi numărat printre ei.” (p. 40) 
Finalul eseului surprinde tot zbuciumul ființei uma-
ne între credință și îndoială: „Atunci, mie, ca și ce-
lorlalți contemporani din jurul lui Iisus, mi-ar fi fost 
frică, teribil de frică. M-aș fi ascuns și, de-aș fi fost 
găsit, m-aș fi lepădat ca Petru. Și El, întâlnin-
du-mă, după Înviere, m-ar fi iertat, ca un Dumne-
zeu al oamenilor plini de păcate, de îndoieli și de 
speranțe.” (p. 41) 

Nu doar Evangheliile sunt prilej de meditație 
pentru eseurile din prima parte a cărții, căci întâl-
nim aici și texte cu alte puncte de pornire, toate 
având în comun nevoia de recuperare a dimensiu-
nii sacre pentru întregirea ființei umane. Un loc 
aparte îl ocupă evocarea „raiului personal”, acel 
spațiu al vacanțelor din copilărie petrecute la buni-
ca maternă; libertatea, lipsa de griji și plăcerea lec-
turii sunt proprii unei vârste paradisiace, din care 
autorul va fi expulzat tocmai din cauza trecerii ine-
xorabile a timpului, care aduce cu sine maturiza-
rea sa și moartea bunicii; în absența ei, raiul per-
sonal se risipește: „am căzut definitiv în lume” (p. 
88). 

Partea a doua a cărții, mai consistentă cantita-
tiv, privilegiază aspecte ale realității din unghiuri 
care se deschid spre cele ale trupului. De fapt, 
subtitlul este un artificiu stilistic, căci temele abor-
date țin tot de sfera preocupărilor intelectuale, 
având însă o mai largă arie de acoperire. Dintre 
subiectele abordate aici menționez câteva: diho-
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tomia dintre viața mediată de actul lecturii, însoțit 
de cel al scrierii și viața trăită nemijlocit; necesita-
tea raportării sau nu la canonul literar; actul scrierii 
văzut ca modalitate de depozitare a memoriei; 
lumi ficționale versus experiențe reale, mărturisite 
în memorii, autobiografii și jurnale; modelul paideic 
avansat de Constantin Noica și limitele acestui 
model; relația maestru-discipol dintre Mircea Elia-
de și Ioan-Petru Culianu, cu accent pe activitatea 
celui din urmă și pe teoria mind game propusă de 
acesta.  

Cea mai mare parte a eseurilor din această 
secțiune constituie, direct sau indirect, o pledoarie 
pentru lectură într-o lume tot mai tehnologizată, din 
care intimitatea cu propriul sine este izgonită prin 
atragerea alunecoasă a ființei umane în spațiul vir-
tual. În perioada contemporană, marcată de viteza 
cu care se desfășoară evenimentele, de ușurința 
accesării informațiilor printr-un banal click, activita-
tea lecturii – reclamând timp și disponibilitate de 
reflecție – pare o preocupare desuetă, ale cărei 
delicii însă autorul le cunoaște din plin.  

Adrian G. Romila nu se lasă sedus de snobis-
mul intelectual, fapt demonstrat prin aceea că nu 
se delimitează de pasiunile inițiale ale copilăriei, 
ferindu-se de practica automistificării, atât de des 
întâlnită: el recunoaște rolul romanelor de aventuri 

în propria biografie prin deschiderea pasiunii pen-
tru lectură. Cu toate că teoreticienii literaturii con-
sideră acest tip de roman aparținând genului mi-
nor, el poate stârni curiozitatea tânărului cititor, al 
cărui simț critic se șlefuiește în timp, prin exercițiul 
susținut al lecturii, ceea ce îi va orienta treptat 
atenția și spre alte genuri de roman. 

Declarându-și pasiunea pentru cinema, nu pu-
teau să lipsească din volumul lui Adrian G. Romila 
cronici dedicate celei de-a șaptea arte, scrise din 
perspectiva cinefilului mereu la curent cu noutățile 
din domeniu. Atunci când e cazul, pune față în față 
cartea care a stat la baza scenariului cu filmul re-
zultat, subliniindu-le plusurile și minusurile, urmă-
rind modalitățile prin care expresia filmică reușește 
să rezolve sau nu anumite subtilități conținute în 
carte.  

Efectul îndelungat al pasiunilor de tinerețe, prin 
diversitatea temelor abordate, se transformă în 
martor parțial al preocupărilor scriitorului Adrian G. 
Romila, pentru care scrisul reprezintă o modalitate 
de a încerca să își răspundă la întrebările apărute 
în momentele de lectură și de reflecție. În fond, 
prin ordinea pe care o aduce în evenimentele lumii 
și prin limpezirea de sine, scrisul devine treptat un 
mod de existență: „Căci a scrie înseamnă, pentru 
tine, a fi.” (p. 144). 
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Ioan RĂDUCEA 
 

UNSPREZECE 
 

Rareori este sesizată urgența unui moment istoric, 
contemporanii săi fiind de regulă acaparați de răvăși-
toare seducții, agravate de egoismul funciar al fiecăru-
ia. Cu toate acestea, urgențele există și, pentru lumea 
românească, una care se cere mereu pusă în eviden-
ță este aceea a necesității apărării climatului de per-
formanță intelectuală care, cu mari eforturi, s-a restabi-
lit, după decenii de imperialism roșu, în Basarabia. 

Faptul că editura bucureșteană „Casa de pariuri li-
terare” publică antologia de poezie Unsprezece tineri 
poeți din Chișinău dovedește salutara înțelegere a 
acestui imperativ istoric. Ea pare să fi determinat ela-
borarea unui program editorial, de vreme ce noua 
apariție face parte dintr-o colecție dedicată românității 
literare dintre Prut și Nistru, sub numele de „Falanga 
basarabeană”. 

Antologatorul, cunoscutul scriitor și dramaturg Du-
mitru Crudu, a pornit de la o situație privilegiată: coor-
donează cenaclul de poezie de pe lângă Biblioteca 
municipală „B.P. Hasdeu” din Chișinău, pe la care au 
trecut toți cei incluși în volum, cei mai buni din oraș, 
după cum suntem asigurați. În general studenți, câțiva 
proaspăt absolvenți, ba chiar și elevi (vârstele variază 
între 16 și 30 de ani), ei ne sunt prezentați alfabetic, 
încă de pe eleganta copertă I (autor: Francisc Baja), 
apoi într-o destul de amplă prefață și, în sfârșit, în cele 
câteva precizări care însoțesc grupajele de texte. Du-
pă ce luăm act de remarcabilele fapte poetice din cu-
prinsul volumului, cuvintele din prefață se dovedesc a 
fi nu atât generoase cât competente, cele ale unui 
bun literat, care caută să precizeze sensurile remar-
cabilei desfășurări de energii care îi stă sub ochi. Tex-
tele neavenite, de așteptat dată fiind vârsta autorilor, 
sunt reduse la minimum și te înfiori la gândul că acești 
aleși purtători ai steagului culturii naționale trăiesc 
într-un spațiu în care doar o comandă moscovită ne 
desparte de orori precum cele din 2009, cu urlete de 
violuri și bătăi până la moarte prin secții de poliție (iar 
torționarii nu au fost trași la răspundere nici azi).  

În aceste condiții, cu nădejdea că nu întocmim lis-
ta unor viitoare victime ale ferocității antiromânești, 
vom proceda și noi, ca și harnicul descoperitor de ta-
lente, la schițarea de profiluri lirice, alfabetic, începând 
cu Ion Agaci. Dincolo de teribilisme, el are capacitatea  

 
 
 
 
 
 
să refacă, în context cibernetic, un tulbure sentiment 
al lucrării din partea neantului: „am presimțirea că în 
pielea mea/ mai lovește cineva cu un deget pe/ De-
lete”. Când nu cade în lamentații, Roman Andriiv, ori-
ginar din pitorescul sat Meleșeni, caută un metaforism 
folcloric („tu miroseai a lămâie/ eu a usturoi”), în timp 
ce Artur Cojocaru (coordonator, și el, al unui cenaclu 
numit „Troleibuzul 30”) se fixează în minitablouri bio-
grafiste, cu o anume aplecare către manierism în inci-
pituri: „eram la orfelinatul municipal”; „fumam pe trep-
tele grădiniței”; „bunica mă învăța să tai grâul” etc.  

Patricia Cotlău se prezintă de mai multe ori, ana-
foric: „sunt o doză mică” (este și singura care mai 
practică rima), formule mai eliptice, cu sugestii de dra-
mă existențială, practicând Cristina Dicusar („strigam 
numele tău pe străzi erai/ un cireș tăiat”), în timp ce 
Victoria Epure (cea mai tânără voce, liceancă de 16 
ani) vine cu imagini fruste, percepții ale degradării re-
lației. Imunde circumstanțe bahice invocă și Daniel 
Grama, asociate însă tragediei istoriei, altceva decât 
reflexivitatea cu accente ironice, pe teme comparabi-
le, a lui Dumitru Garcaliuc. Senzualitatea din textele 
Tatianei Grosu se asociază bine cu descompunerea 
(membrele seamănă cu melcii din beci; peștii agoni-
zează printre gunoaie), ambele fiind prezente și la 
Rafaela Malic, care are ca temă centrală promiscuita-
tea. În sfârșit, prin Vitalie Șega se revine la tema cum-
plitei sorți basarabene, inclusiv prin figura unui nona-
genar retrograd. Imaginile sale presupun o doză de 
grandios patetic („zilele se topeau/ ca plasticul pe 
foc”), atunci când nu sunt grotești ori de-a dreptul 
scabroase: „cineva a scris cu urină pe zăpadă/ Sve-
tlana te iubesc”. 

Cei unsprezece autori nu formează, desigur, „cel 
de-al 11-lea val” (de ce al 11-lea?), cum se anunță, 
inclusiv pe coperta a IV-a, însă facilitează intrarea în 
circuitul național a unui spațiu pe care putem conta. 
Căci a citi poezia tinerilor noștri basarabeni înseamnă 
a te pătrunde de demnitatea unor cuvinte ce însă-
mânțează, iar și iar, ogorul negru al istoriei. 
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Frăguța ZAHARIA 
 
 

[ȘI] DESPRE MORALITATE  
(TAKE IONESCU) 

 
 
Volumul coordonat de Cătălin Turliuc, Take 

Ionescu: Amintiri – Originile războiului. Depoziția 
unui martor, evocă personalitatea și gândirea di-
plomatului, omului politic, jurnalistului și scriitoru-
lui Take Ionescu, într-o ediție a Amintirilor acestu-
ia completată cu studiul „Originile războiului. De-
poziția unui martor”, publicat, în 1915, atât în lim-
ba franceză (La Grande Revue, Paris) cât și în 
limba română (Atelierele Grafice Socec & Co, 
Societate Anonimă). 

Remarcăm, totodată, traducerea semnată Si-
mona Modreanu, a textului Souvenirs, apărut la 
Editura Payot & C-ie (1919), demers atât necesar 
și justificat grație, pe de o parte, surprinderii unor 
nuanțe inedite și limbajului inteligibil și accesibil 
nouă, celor din prezent, pe de altă parte. 

Cum bine subliniază Cătălin Turliuc în „Notă 
asupra ediției”, evidența utilității proiectului între-
prins este dată și de intensificarea manifestărilor 
sub formă de conferințe, reuniuni și publicații 
abordând ca temă de discuție prima conflagrație 
mondială și poziția, rolul și implicarea României 
în asemenea conjunctură. Toate acestea nu fac 
decât să stimuleze memoria tuturor românilor, în 
sensul evaluării la adevărata valoare a celor ca-
re, pe bună dreptate, ne sunt reale modele prin 
„abnegația cu care au slujit deopotrivă idealurile 
naționale, ca și valorile fundamentale europene 
ale acelei perioade pline de frământări și îngrijo-
rări legitime” (p. 6). Firește, întru înțelegerea efor-
tului de a scruta o lume ale cărei principii de au-
todeterminare națională se aflau în plină perioadă 
de afirmare și consacrare în dreptul public inter-
național. 

Revenind la secțiunea „Originile războiului”, 
am surprins câteva idei care dau seamă de pro-
funzimea gândirii lui Take Ionescu, de cugetul li-
ber dar nehazardat, de simțul său critic dar obiec-

tiv-analitic. Astfel, reușește să identifice cauzele 
care au dus la izbucnirea războiului – împărțite în 
„cauze generale, cari tindeau să facă războiul de 
neînlăturat, și cauzele care l-au provocat în clipa 
când el a izbucnit” (p. 20) –, și plasând-o pe pri-
ma în însuși „chipul cum s-a desăvârșit unitatea 
germană, pe ce-a de-a doua o consideră a fi 
chiar opera Prusiei care a făcut din „militarism 
idealul ei suprem”. În privința „programul” din ca-
re a rezultat războiul, argumentează: „Decât, pen-
tru ca Germania prusificată să obție stăpânirea lumii 
trebuia să zdrobească Anglia. Înfrângerea Austriei 
cucerise Germaniei stăpânirea Prusiei; înfrângerea 
Franței îi asigurase stăpânirea Europei; înfrângerea 
Angliei ea singură putea să-i dea stăpânirea lumii” 
(p. 31). Se știa bine că Anglia, prin esența ei, era ța-
ră pacifistă, cu tendințe conservatoare în politica in-
ternațională și în opoziție cu toți cei ce doreau revo-
luționarea relațiilor internaționale. Iar apropierea 
Angliei de Franța s-a datorat faptului că aceasta din 
urmă, prin instituțiile politice și structura ei socială, în 
politica internațională adopta o atitudine total con-
servatoare. În „visul de nebunie” al Germaniei care 
a „cufundat Europa în jale”, „România mărită pe so-
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coteala Rusiei, și Bulgaria, mărită în paguba Serbi-
ei, trebuiau să intre într-o uniune vamală cu Austria, 
până în ziua când cele două țări aveau să facă par-
te din monarhia Habsburgilor, ca o Bavarie sau un 
Württemberg oarecare” (pp. 50-51). 

Amintirile reliefează acele momente, întâl-
niri-evenimente providențiale, semnificative și deci-
sive în cursul firesc-nefiresc al omenirii. Take Iones-
cu socotește ca datorie a tuturor celor care au avut 
privilegiul de a cunoaște cât de puțin din ceea ce 
s-a „petrecut în culise” să „depună mărturie în fața 
tribunalului conștiinței universale”, sens în care scrie 
la Paris, în 31 decembrie 1918: „sub formă de schi-
țe sau conversații, ele sunt, de fapt, fragmente din 
ceea ce am văzut, din ceea ce am aflat despre 
evenimentele care au precedat sau au provocat 
războiul” (p. 55). O suită de pagini a căror lectură 
ne-a incitat, mai curând, la o analiză, în tonalitate 
ionesciană, a profilului moral al actorilor aflați pe 
scena lumii politico-diplomatice acum mai bine de o 
sută de ani, și anume, înaintea primei conflagrații 
mondiale, simțindu-ne îndreptățiți oarecum și de se-
sizarea celor două atitudinii manifestate – pro și 
contra – în chestiunea războiului (implicit a păcii!). 

Fiindcă am adus în discuție chestiunea moralită-
ții, distingem, pentru început, înrudirea, dar nu sino-
nimia termenilor morală și moralitate. Folosiți dese-
ori ca interșanjabili, pentru a evita confuzii într-un tă-
râm al ambiguității, identificăm ca înțeles pentru mo-
rală câmpul teoretizării cercetării valorilor, normelor, 
principiilor și idealurilor etice, iar pentru moralitate 
sfera moralei în acțiune. Altfel spus, morala în curs 
de realizare, atitudinea de conștiință și practică față 
de morala socială și cea personală, sau „conformi-
tate la principii, la reguli ale moralei; simțul moral al 
unei persoane” (Encyclopédie générale, Paris, Ha-
chette, 1987, tome 3, p. 907). În orizontul moralității 
o majoră semnificație prezintă caracterul. Este ceea 
ce accentuează Immanuel Kant: „Caracterul constă 
în tăria de hotărâre cu care vrea cineva să facă ce-
va, și acel ceva îl pune în adevăr în execuție”, în 
fond, prin împlinirea datoriilor pe care omul le are 
către sine însuși și către ceilalți. 

Considerând necesară evidențierea dimensiunii 
și varietății întâlnirilor-discuții, poate chiar mai mult, 
se cuvine a aduce în lumină și câteva dintre apreci-
erile diplomatului român privind dimensiunea morală 
a interlocutorilor, desprinse în urma acelor întreve-
deri, tocmai pentru a-i evidenția propriul caracter, 
virtuțile, spiritul analitic, abilitatea de a-și evalua par-
tenerul de dialog, cu precădere, precum și preocu-
parea, priceperea puse în joc pentru a-și sluji țara. 

Încredințat de franchețea prințului Karl Max 
Fürst von Lichowsky (diplomat german – 1860-
1928) notează: „lucrase din greu pentru pace, că-și 

servise țara din toate puterile și că el nu avea nici o 
vină în nenorocirile dezlănțuite de sinistrul călău de 
la Budapesta și de criminalii de la Berlin” (p. 66). La 
rându-i, cu sinceritate și încredere răspunde france-
zului Raymond Poincaré (om de stat – 1860-1934): 
„După cele ce s-au întâmplat (…), nimeni nu ar pu-
tea obliga România să-și încalce voința și cerințele 
onoarei și destinului ei” (p. 60). La antipod, întrebân-
du-se cum era posibil ca ministrul de Externe al 
unei mari puteri să fie ocupat de asemenea perso-
naj, „Îl ascultam stupefiat (…). Sunt convins că 
Tisza (István Tisza, om politic de stat maghiar – 
1861-1918) și nu el a condus politica austriacă (…), 
el a fost jucăria omului cu adevărat puternic. Depar-
te de a-l scuza, aceasta îl face de două ori vinovat 
(…) sunt convins că nu vom mai auzi vorbindu-se 
niciodată despre contele Berchtold (Leopold Berch-
told, diplomat austro-ungar – 1863-1942) în politica 
europeană” (pp. 72-73). Conjugat, dar în notă diferi-
tă, „Contele Tisza a fost (…) cel mai rebel dintre de-
cidenții Puterilor Centrale. El este autorul principal al 
declanșării războiului (…) Un bărbat puternic în în-
treaga accepțiune a cuvântului. (…) o voință brutală 
până la exces. (…) Măcar lui Tisza trebuie să-i re-
cunoaștem cel puțin un merit: a ieșit din scenă mult 
mai bine decât cei doi împărați care se coalizaseră 
împotriva libertății lumii” (pp. 157-158). În antiteză 
cu diplomatul austriac obișnuit, „Pallavicini (Johann 
Pallavicini, diplomat austro-ungar – 1848-1941) es-
te, dacă nu o mare inteligență, cel puțin o persoană 
foarte capabilă, un observator atent, foarte viclean 
(…) unul din auxiliarii cei mai abili și activi din echi-
pă” (pp. 76-79). Contelui Goluchowsky (Agenor von 
Goluchowsky, om de stat și diplomat al Imperiului 
Austro-Ungar – 1849-1921) îi păstrează o amintire 
plăcută, inspirată de stima legitimă avută pentru „un 
om care, după ce a jucat un rol important a știut să 
se poarte cu multă demnitate, după căderea sa în 
dizgrație” (p. 81). Miraj sau nu al prieteniei „dar con-
tinuu să cred că, odată cu Kiderlen (Alfred von 
Kiderlen-Waechter, diplomat și om de stat german – 
1852-1912), am pierdut unul din stâlpii păcii. (…) 
era de o mare inteligență. Iar inteligența sa l-a ajutat 
să-și păstreze până la sfârșit părerea că războiul 
Germaniei împotriva întregii lumi ea o idee proastă” 
(p. 100). Excepțional de inteligent, considerat după 
Beust cel mai strălucit ministru de Externe al 
Austro-Ungariei, contele Aloys Aerenthal (1854-
1912) „Avea o ușurință în a înțelege, o facultate de 
adaptare și o vioiciune uimitoare (…) conștient de 
valoarea sa (…) foarte ambițios și se credea menit 
unui destin măreț. (…) a încercat să-mi facă un rău 
ireparabil, abuzând de o informație pe care mi-o 
smulsese, pe când lua masa la mine acasă” (pp. 
104-105), însă „are partea sa de responsabilitate în 



 

72 

acest război” (p.108). În cele 81 de rapoarte publicate, Ottokar Czernin 
(diplomat și om de stat austro-ungar – 1872-1932) tratează cu „atâta 
impertinență” oamenii de stat români, inclusiv pe rege și, cu toate că la 
un moment dat stăruise pe lângă Take Ionescu să-i promită ca după 
război vor fi din nou prieteni, îi retrage decorația austriacă, încât diplo-
matul român consternat consemnează: „În acel moment nu-l credeam 
pe contele Cernin capabil (…) să-și nege propriile cuvinte, să mintă de-
liberat și să încalce datoria de onoare”, să afirme brutal și nonșalant, 
„Pentru că, vedeți dvs., acesta va fi un război de exterminare. Dacă ie-
șim învingători vom suprima România. Dacă suntem învinși, nu va mai 
exista Austro-Ungaria” (pp. 111-116). Alt personaj croit după tiparul di-
plomatului austriac, contele Albert Graf von Mensdorf Pouilly-Dietrich-
stein (1861-1945) „mare domn, bărbat frumos, foarte puțin instruit, deloc 
inteligent, dac cu atât mai insinuant și mai fățarnic” (p.120). Plasat într-o 
evidentă opoziție, Sir Edward Grey (om politic britanic – 1862-1933), „cu 
accentul celei mai depline sincerități – acea sinceritate a oamenilor poli-
tici englezi care impune respect și încredere – și cu o emoție rară la 
acest om cu sânge rece” declara cu patruzeci și opt de ore înaintea re-
miterii acelui ultimatum fatal „Or, ceea ce doresc este pacea și nu mun-
cesc decât pentru pace” (p. 124). Cu mare regret, Take Ionescu afirmă 
„din moment ce neagă că mi-a citit documentul (…) aș fi un prost să mai 
stau de vorbă cu prințul Fürstenberg (Fürst von Karl Emile Fürstenberg, 
diplomat austro-ungar – 1867-1945), (…) a considerat necesar să-mi 
declare (…) constatarea că spuneam întotdeauna adevărul” (pp. 
126-128), iar „Szeczen (Nikolaus Graf Szeczen von Temerin, diplomat 
austro-ungar) mi-a dezvăluit însuși fondul sufletului maghiar. Acest po-
por cuceritor și orgolios nu se va putea niciodată resemna să trăiască 
doar din propria sa viață, de stat național, ca Anglia, Franța Spania sau 
Italia.”, dar și cu încântare „Cu nici un alt om de stat maghiar (Dezso 
Bánffy, născut în Transilvania – 1843-1911) nu am avut o explicație atât 
de clară și categorică despre ireductibilul antagonism dintre punctele 
noastre de vedere” (p. 146). Încheiem cu un fragment din conversația 
avută cu Sir Donald Mackenzie-Wallace (nobil scoțian, scriitor și jurna-
list, corespondent al ziarului Times – 1841-1919): „Aveți un tratat de ali-
anță cu Austria (…). Credeți că, în momentul în care va trebui să-l pu-
neți în aplicare, veți putea să o faceți? Eu nu pre văd cum. – (…) gân-
desc la fel ca dvs.: nimeni în lumea asta nu l-ar aplica (…). Evenimente-
le mi-au dat și mie dreptate.” (pp. 141-142) 

Sunt pagini ce amintesc despre excelența românească în lume și 
ne introduc în adevărurile istoriei tumultoase. Evocare a dorinței și lup-
tei, a speranței și credinței în împlinirea idealului suprem de reîntregire, 
a iubirii și respectului față de valorile naționale și europene. 
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Ioan HOLBAN 
 
 

CARAVANA CINEMATOGRAFICĂ A VISURILOR NOASTRE 

(Theodor-George Calcan) 
 
Doi poeţi (con)locuiesc în cea mai recentă carte a 

lui Theodor-George Calcan, „Amneziile doamnei Vol-
taire”; primul se plasează în orizontul postmodernităţii, 
lăsându-se scris de poezia care se construieşte sin-
gură, din sine şi care îşi alege poetul, îl fixează în cu-
vinte pentru a-l stăpâni, iar celălalt, venind din moder-
nitatea expresionistă, suprarealistă şi (neo)romantică, 
îşi scrie poezia în încercarea de a exprima inexprima-
bilul. 

„Să suceşti gâtul unor poeme/ Când ai aflat că 
ele/ Se scriu şi singure/ Mi se pare a fi un nonsens/ 
Fiindcă întotdeauna/ Se poate găsi o gură/ Destul de 
plictisită, desigur/ Care să-ţi descifreze subtil/ Sensul 
zilei de mâine/ Ca şi sfoara din spatele lui./ La girafă, 
la bufniţă sau la câine/ Poftim, poţi lăsa cubul de za-
hăr/ În apa destul de verde/ Întotdeauna un caligraf 
iscusit/ Îl va zugrăvi cu măiestrie/ Și acribie/ Pe Z de 
la Zero” („Z de la Zero”); poemul, fiinţa vie, aude şi 
vede, se scrie singur, filtrând viul (pre)făcut al unor 
plante dintr-un restaurant, care „nu spun nimănui ni-
mic”, lăsând martorului tăcut, scribului, caligrafului, 
doar o viaţă, cât poate fi ea, pe o frunză de lotus: cu-
vintele acestui poem exprimă fiinţa şi nu aceasta îl 
rosteşte pentru a în-ființa alte cuvinte: poetul postmo-
dern are a citi acest poem şi trebuie să desluşească 
lăuntrul cuvântului Zero ce se scrie de la sfârşit, de la 
ultima literă a alfabetului, Z, spre început, către O ca-
re va fi fiind haosul, vidul, increatul. Urmând logica lui 
Zero, poetul creşte de la orizont la inconştient, cum 
spune în „Uneori creşterea”, de la detaliile vieţii cotidi-
ene, surpată în derizoriu şi pustiu (un câine, un bici-
clist şi două maşini galbene traversând strada pustie 
– atât este realul, adică, faptul autentic, brut, care se 
consemnează în „Unicul personaj spectator al condi-
ţiei umane”), la viziunea poetului însingurat care „şi-a 
trăit viața experimental”, în caravana cinematografică 
a visurilor sale, până la coșmarul expresionist, de 
Apocalipsă, în ora fatală a oraşului dintr-un Prânz fru-
gal cu Hieronymus Bosch: acolo, carnea de fată e 
vânătă, noaptea e viermănoasă, sânii femeilor au pie-
lea zbârcită, îngerul e înzăpezit şi cu fruntea în țărâ-

nă, lumea e ca o oaie neagră şi tristă, păzită de un 
câine bătrân, cu un singur ochi, copiii sunt groparii 
oraşului dintr-o „provincie absurdă”, unde „spaimă cu 
spaimă se-adună”, cerul îşi deschide ochiul nebun şi 
bezmetic „femei spurcate şi bătrâni decrepiţi/ miei 
tunşi şi mulţi orfani împuşcaţi”, negustori disperaţi şi fi-
inţa căreia nu-i rămâne decât să se scufunde în con-
ducta oraşului, pe unde curg, pe rând, „gârla Kant” şi 
„pârâul Lethe”: drumul e al realului năruit din „Prânz 
frugal cu Hieronymus Bosch”, iar calea e a visului din 
orbitele goale ale poetului adevărat din acest acroşant 
(auto)portret liric: „Și dacă eşti poetul adevărat/ Fereş-
te-te de lumea obişnuită/ De faptul şi de gestul/ La în-
demâna oricui/ Ele n-au fost nicicând/ Poezie/ Ochiul 
liber te poate/ Foarte uşor înşela/ Nici nedreptatea 
socială/ Nici reportajul cotidian/ Nu poate însufleţi 
adevărul/ Că ceea ce-i duh şi pecete/ Și nemărturisită 
speranţă de viitor/ Se pierde cu timpul/ Și e absorbit 
de istorie;/ Deci lasă-ţi destinul/ Asemenea pietrelor/ 
Să se prăvale din munţi/ Fii nesimţit în faţa/ Aparenţe-
lor/ Uită-te la tot şi la toate/ Cu orbitele goale/ Ca Sfin-
xul/ Vorbeşte rar şi cât mai/ Liniştit cu putinţă” („Vor-
beşte rar”). 

Poetul care se lasă scris de poem e din stirpea lui 
Kafka; lui i s-a luat totul, vede cu mâinile, aude cu 
fruntea, simte vântul „în sensul lacrimii sale”, îl ade-
meneşte, cu vorbe meşteşugite, pe Beckett, petrece o 
zi cu Paul Celan pe malul Senei şi o noapte a Bibliei 
cu o nouă tipsie de aur sau una plină de jar „Și pe ea, 
încă o dată tăiat/ Capul lui Ioan Botezătorul”, cum se 
spune în „Cu Maitec sau cu Pasărea Phoenix”. De alt-
fel, această ecuaţie lirică din „Amneziile doamnei Vol-
taire” se află, în bună măsură, chiar în poemul de 
deschidere a cărţii: „Acum se întunecă/ Acum cade 
frigul/ Și nu ştiu dacă e bine ce fac/ Eu eram dincolo/ 
Și-mi simţeam tâmplele/ Fluturând întocmai ca fulgii/ 
Întorcându-mă/ Mă simt tot mai greu/ Orbitele nu-mi 
pot susţine ochii/ Fiecare dintre ei cântăreşte/ Din ce 
în ce mai mult/ Depăşind omul întreg/ Nu e nici o pa-
gubă/ Strânge lâna oii/ Pe trupul tău firav/ Înveleşte 
oaia fără de lână/ Cu trupul tău şubred/ Și înteţeşte 
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focul/ Cu propriile tale mâini/ Până se-ajunge la 
scrum/ Nu va fi/ Nici o pagubă/ Va fi căldură şi poate 

lumină/ Aprinsă din iluminările noastre/ Într-o noapte,/ 
Precum cea de carbid/ Explodând între sufletele 
noastre/ Când râde moartea şi-ţi spune:/ Eşti atât de 
frumos ori frumoasă/ Încât nimeni/ Nu şi-a dat seama/ 
Când ai murit” („Acum în noiembrie”). 

„Cobor liniştit câteva trepte/ Pe funia întinsă/ De 
Yeats către Auden/ Și ei ne arată degetul,/ Cum toate 
vechile însuşiri simboluri/ Și atitudini romantice/ Pot 
supravieţui liniştite în modernism” („Înalţ capul și merg 
pe malul Senei până târziu Căutând câteva semne”): 
aici e „celălalt” poet din cartea lui Theodor George 
Calcan, care găseşte în poezie calea spre „minunata 
împărăţie a eului”, în laguna melancoliei; revolta şi 
spaima poetului postmodern sunt încremenite în pa-
radigma (neo)romantică şi modernistă, spaima e „civi-
lizată”, scrie acest Theodor George Calcan în „Despre 
spaima civilizată și fericirea din cărţi”, noaptea nu mai 
e viermănoasă, dar e mai frumoasă decât visul, feme-
ia tânără e ca „o flacără goală”, spaţiul vid, O, visează 
„o uriaşă sămânţă latentă” într-un proiect al creaţiei, 
căutat cu înfrigurare, în speranţa ascunsă că „fericirea 
din cărţi” va fi fiind „aici, undeva, pretutindeni”: osândit 
la visare, robit acesteia, găsind în aer pergamentul pe 
care îşi scrie poemele, poetul „preferă goana de cu-
lori”, e, acum, cel care vede cu tot trupul devenit, iată, 
„o rană a vederii”, într-un Eden al departelui: „Undeva 
departe/ Poţi auzi în surdină cântecul/ Cintezei de Ga-
lapagos/ Susurând într-o grădină/ Aproape divină/ Și 
încercând să imite aiurit/ Cântecul privighetorii/ Cu 
cioc aurit/ Și gheara aproape portocalie/ Poţi chiar în-
cerca sintetizarea/ Profund ezoterică a entuziasmului/ 
Întruchipând eventual poezia,/ Poţi aştepta femeia 
nurlie/ Să vină să te sărute,/ Și să se cocoaţe în poe-
mul acesta” („Spicul lui Saturn”); Theodor George 
Calcan scrie acest poem în entuziasm, regăsind sen-
sul originar al cuvântului (en theos, însemna la cei 
vechi „a fi cu Dumnezeu”), într-un text amplu cât saga 
poetului în orizonturile succesive ale imaginarului său. 
Protagonistul acestei paradigme lirice e o ființă ezote-
rică, iar poemul acesteia, oracol, pre-zicere este des-
tinat celor iniţiaţi sau celor care vor să se iniţieze prin 
visare şi vederea secundă a trupului întreg pentru a-şi 
recupera sinele „naiv şi prosper”. 

Fiinţa ezoterică din poezia lui Theodor George 
Calcan se identifică în conturul unei constelaţii simbo-
lice care irigă, pe canale directe, cele două paradigme 
din „Amneziile doamnei Voltaire”; în centrul acesteia 
se află piatra care „se roagă” şi are un „sens purifica-
tor”, iar poetul găseşte aici, după ce va fi încercat per-
gamentul aerului, suportul scrierii poemelor sale: „În 
umbra salcâmilor/ Și a unor sirene/ Acolo unde lumi-
na/ Îşi simte acut singurătatea/ Pădurea ne părăseşte/ 
Și fuge de noi/ Apucând repede spre răsărit/ Piatra îşi 
ridică ruga fierbinte/ Pentru cuvânt/ Conştientă că nu 
poate fi/ Îmblânzită/ Încăpăţânată şi demnă/ E singura 
care/ Ne poate lua în serios/ Gravitatea/ Şi ne trezim 

cu speranţa/ Că vom putea umple de conţinut/ Vorbe-
le mari din poem/ Şi le vom putea adăposti/ După 
amiaza în frunze/ Pe cheltuiala unei brize marine/ Pe 
creştetul fiecăruia dintre noi/ Poate exista o grădină/ 
Dar nu şi colivia de aur/ Doldora de cântecul privighe-
torii/ Poate chiar de aceea/ Sensul purificator al pie-
trei/ Rămâne/ El de nimic nu se sperie/ Și nu poate fi 
deturnat/ Cu ochii mari luminoşi/ Ne urmăreşte până 
murim/ Închipuindu-şi pentru/ Fiecare dintre noi/ O 
stare perfectă” („Despre ruga unei pietre”). Simbolis-
mul pietrei şi funcţia ei mitico-simbolică provin din du-
bla reprezentare, în sfera stihiei htoniene şi în cea a 
aerului, spun specialiştii în mitologie, definind litolatria 
ca pe o formă a religiei arhaice; un fel de litolotrie re-
găsim şi în cartea lui George Calcan: piatra care de-
vine cuvânt („Printre fotografiile Nirvanei”) şi din care 
s-a născut timpul („Cu miros de săpun şi roşcove, 
sensul șamanic Sfâșie norul fantast”), urechea lumii e 
de piatră („Trestia singurătăţii”), sufletele sunt „pie-
troase” („Strâng între dinţi, Cuţitul de argint Și poemul 
e gata să Nască buimac”), umbra e de piatră, ca și 
creștetul enigmei („Intrat subtil în plină libertate te re-
tragi trist în propriul tău destin”). Cum s-a văzut în 
„Despre ruga unei pietre”, în constelaţia simbolică a 
poeziei sale, Theodor-George Calcan asociază piatra 
cu privighetoarea, pasărea de rugă care „înmoaie 
amurgul încet aducându-l/ până la marginile nopţii”. În 
„Cartea de nisip”, J.L. Borges, analizând „Odă către 
privighetoare” a lui John Keats, observa faptul că „pri-
vighetoarea, în mai toate limbile pământului, se bu-
cură de nume armonioase (nightingale, nachtigall, 
usignollo, rossignol), de parcă oamenii, în mod in-
stinctiv, ar fi voit ca acesta să nu fie mai prejos de 
cântecul care i-a fermecat. Atât de mult au exaltat-o 
poeţii, încât a devenit aproape ireală; mai puţin înrudi-
tă cu ciocârlia decât cu îngerul”. Des invocată în poe-
zie, cu un loc bine fixat, lângă cel al pietrei, în structu-
ra sa simbolică, privighetoarea se alătură şarpelui, re-
prezentare a acelui dincolo de unde venea poetul în 
primul text al cărţii, figurând frica şi cunoaşterea; „Iată 
gura mea deschizându-se/ capul căzut al unui şarpe/ 
în locul lui vor crește crinii/ tremurătoare palme desfă-
cute/ peste care ulciorul trupului/ scuturându-şi dispe-
rarea/ deznădejdea/ atât de lungi şi de frumoase pan-
glici/ de lacrimi/ ţi-au dezlegat ochii de suflet/ în fe-
reastra ta voi rămâne mereu/ şarpele cu crini” („Şar-
pele din fereastra privighetorii”); „Regina şerpilor les-
pedea cărnii boţind/ alunecă iedului negru copita/ lu-
minând a jertfă pădurea/ din corzi de fum se desfac/ 
melcii memoriei/ şi-un mormânt îmi cutreieră trupul/ 
cu ochii bunicii deasupra” („Regina şerpilor”): cum se 
vede, poetul asamblează imaginile ca pe nişte ilumi-
nări care se desfac din înţelesul figurii mitologice a 
şarpelui, elementul de coeziune a imaginilor şi sinta-
xei, de la nivel stilistic. Piatra – privighetoarea – şar-
pele, acesta e triunghiul mito-poetic din care se hră-
neşte lirica din „Amneziile doamnei Voltaire”. 

Theodor-George Calcan e un poet împlinit, deplin. 
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Victor TEIȘANU 
 
 

EPICUL NOSTALGIILOR SIMBOLICE  
ÎN HAINELE SALE DE SĂRBĂTOARE 

 
 

Lirismul din poezia Monicăi Pillat se infiltrează 
fără prea multe opreliști și în proza scriitoarei. De-
spre continuitate vorbește inclusiv gustul irepresibil 
pentru un trecut fastuos, în care eleganța și rafina-
mentul ocupă mereu locul de cinste. Proza Monicăi 
Pillat, așa cum o relevă și Croitorul de cărți (Bucu-
rești: Baroque Books & Arts, 2019), dincolo de apa-
rentele ei puseuri sentimentale, este una profund 
cerebrală. Cu instrumentarul observației hiperluci-
de, autoarea își urmărește în permanență firul epic, 
întregul proces decantându-se atent și controlat. 
Chiar dacă substanța textelor are evidente sorginți 
neoromantice, de la atmosferă și suspans, până la 
portrete și descrieri de interioare. Ba am merge și 
mai departe, identificând interferențe cu unele pro-
ze eminesciene, unde abundă personajele misteri-
oase, dezabuzate și consumatoare de experiențe 
abisale. De aceea, când chipul masculin apare 
„foarte palid” și de „o frumusețe ireală” (p. 124), 
gândul trimite volens nolens spre Eminescu și spre 
tipologia eroilor săi de esență tragică. Pentru că nici 
textele Monicăi Pillat nu sunt simple narațiuni, din 
care să reținem doar povestea. Dimpotrivă, acestea 
devin arhitecturi cu o funcționalitate complexă, de-
gajând semnificații care țin de cunoaștere și onto-
logie. Ne aflăm pe terenul unei provocatoare sim-
bolistici existențiale, obligați parcă să adaptăm din 
mers propriile percepții la standardele complicatei 
dezbateri de idei. Monica Pillat dezvoltă și ca pro-
zatoare un veritabil cult pentru carte și pentru faptul 
de artă. 

În prima dintre cele 3 proze ale cărții, Deghizări, 
personajul care citește și corijează textele aspiranți-
lor literari, când descoperă vreun manuscris valo-
ros, înainte de lectură face curat prin casă, deretică 
totul, schimbă lenjeria și se îmbăiază îndelung, ca 
pentru a oficia un ritual sacru. În fond, axa con-
strucției epice la Monica Pillat o constituie năzuința 
neostoită a ființei, zăgăzuită de limite și reguli,  spre  

 
 
 
 
 
 
 
 
altceva. Mai toate personajele încearcă, în felul lor, 
să evadeze din cenușia și oprimanta realitate. În-
suși blazatul Claudiu Van, „croitorul de cărți”, caută 
compania Flaviei, talentata autoare a unui Jurnal 
de observații, tocmai spre a-și schimba viața și a 
trăi senzații diferite. De aceea și întâlnirea lor e un 
experiment mai mult poetic, prilejuind dialoguri și 
imagini alambicate. Nici fundalul asigurat de proza-
toare nu duce lipsă de fantezie lirică: „plopul cu 
frunze de lumină” (p.15), „foile atinse de-nnoptare” 
(p.16), scrisul de mână fiind asemuit „cu ritmul unei 
inimi, surprins pe monitor”. Din jurnalul Flaviei, ală-
turi de croșetul intelectualist, răzbate și eternul 
uman: gelozia, îndoiala ori căutarea egoistă a ferici-
rii. Ni se sugerează că mediul elitist nu e neapărat 
și izvor de confort psihic. Flavia însăși e o artistă, își 
consemnează reflecțiile și cântă la flaut. Din con-
formism împarte viața cu universitarul Fardopol, 
subtil cunoscător al clasicității elene. Echilibrul cu-
plului se rupe însă când apare alt personaj ultra-
emancipat, Nadia, iubita lui Fardopol de altădată. 
Prezența acesteia tulbură apele, producând o bre-
șă în mentalul conservator al Flaviei. Avem oare-
cum clasicul triunghi amoros, aici însă manifestân-
du-se la vedere, fără prejudecăți. Căci pentru Nadia 
cuplul oficializat înseamnă „cușca unor însingurări 
forțate” (p.24), amintindu-ne nouă de trăirismul in-
terbelic, fondat, și pe apologia neangajării sociale, 
aparținând lui A. Gide, care decretase, între altele, 
ca o condiție a libertății depline, disprețul pentru fa-
milie. Vorbind despre „rolul artistului într-un tablou” 
Monica Pillat glosează cu distincție pe tema artei și 
creației, dar și a relației acestora cu creatorul lor. 
Aici întâlnim o secvență care nu poate fi trecută cu 
vederea. Se știe că Renașterea a însemnat un 
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moment de cumpănă, când autoritatea divină a fost 
detronată sau măcar contestată, în locul ei coco-
țându-se omul, ca nou și arogant stăpân al materi-
ei. Însă pentru artistul profund, contextul impunea o 
cu totul altă interpretare, infinit mai puțin optimistă: 
„revoluția” aceasta radicală determina în conștiință 
„o treptată instalare a golului lăsat de-un sens pier-
dut” (p.28). Și că de fapt pierderea sensului primor-
dial arăta că „omul nu mai e la cârma vremii”, fiind-
că desacralizarea echivala cu o mare înfrângere, în 
urma căreia individul rămânea debusolat, ros de 
îndoieli și veșnic rătăcitor printre incertitudini. În-
tr-un „curs despre frumusețe” Fardopol reconfirmă 
ideea căderii omului, odată cu laicizarea lumii: ma-
cularea sacrului demonstrează de fapt „cum piere 
spiritul din corp, până rămâne numai carnea”, iar 
frumusețea divină e crucificată „fiindcă prezența ei 
în lume ne-arată cât de jos suntem și cât de hâzi, 
prin comparație” (p.45). 

Deghizări amestecă, în spirit modern, două pla-
nuri: cel concret, prezentând legătura aspirantei li-
terare Flavia cu exigentul critic Claudiu Man, și cel 
ficțional, unde este evocat trecutul eroinei, cu toate 
tribulațiile și consecințele amintitului triunghi amo-
ros. Proza se încheie cu o Flavie a succesului lite-
rar, capabilă, prin scrierea jurnalului și revizuirea 
parteneriatului cu Fardopol, să-și redobândească 
propria independență. Ar mai fi de subliniat că mul-
te din atitudinile personajelor coincid, principial, cu 
ideile prozatoarei, formulate de-a lungul timpului. 
De altfel proiecția propriilor crezuri și emoții în țesă-
tura sufletească a personajelor, devenite alter 
ego-ul autoarei, constituie un procedeu frecvent la 
Monica Pillat. Trebuie să mai adăugăm aici și pre-
zența unui erou pur spiritual, cititorul, care intervine 
din afara conflictului, ca un arbitru, jucând cartea 
neutralității. E cumva o prefigurare a ideii că, la un 
moment dat, personajele pot înlocui autorul, produ-
când ele însele literatura, cum se va întâmpla în 
cea de a doua proză, intitulată Jocul lui Sebastian 
Onir. Aici Onir, scriitor prestigios, selectează prin in-
termediul unui interviu șapte indivizi, bărbați și fe-
mei, care împreună, acceptând jocul, să devină, cu 
faptele și viața lor, atât sursa de inspirație cât și au-
torii noului său roman. Și deci să instituie în felul 
acesta semnul egal între viață și literatură, cu pre-
misa romanului în roman, după sugestia lui Luigi 
Pirandello, lansată și pusă în practică în teatru. Jo-
cul lui Sebastian Onir este la rândul ei o proză den-
să, reverberând dincolo de poveste. Conținând tri-
miteri spre diverse orizonturi de cultură și gândire, 
pare în strictă conformitate cu specificul literaturii 
semnate de Monica Pillat. Altfel spus, e o proză a 
cărei cheie principală rămâne încărcătura simboli-
că. Pentru că cei 7 indivizi care consimt să devină 
personaje reprezintă în felul lor, cu excepția cerșe-

toarei, categoria „subțire” a intelectualilor. Iar trans-
ferul lor din banalul cotidian în sfera literaturii, unde 
totul este posibil, echivalează cu o adevărată aven-
tură. Căci toți au dorit să evadeze din convenționa-
lism, râvnind la libertăți posibile doar prin mijlocirea 
ficțiunii. Și deși noile experiențe generează reacții 
afective puternice, suntem mereu avertizați, inclusiv 
de către personaje, că totul e iluzoriu, adică literatu-
ră, „decorul plăsmuit într-un roman” (p.63). Chiar și 
„vila de pe stânci”, unde vor locui cu toții. Aici gă-
sesc nu doar confort, ci și opulență, cu servitori 
atenți și manierați. Dar nu pentru comoditate au 
ales aventura: scopul lor e călătoria spre ceva nou 
și enigmatic, care să fie numaidecât asediat. Iar 
atracția vine dinspre mare, ea însăși un simbol care 
trebuie descifrat. Tentația devine acaparantă. 

În fața setei de necunoscut, vraja huzurului din 
interiorul vilei nu mai are putere: „Noi vrem (...) să 
ne-apropiem de mare”, exclamă în cor personajele, 
sugerând ezoterismul experimentului. Nu întâmplă-
tor din grup face parte și bătrânul preot, semnifi-
când forța mistică a sacerdoțiului: la nevoie „poa-
te-mblânzi necunoscutul” (p.77). Ei bine, apropi-
erea de mare și încercarea de a-i cunoaște secre-
tele implică riscuri. Două dintre excursioniste, înde-
părtându-se de grup, trec prin momente ciudate. 
Una, cât pe ce să fie înghițită de ape, se salvează 
cu greu dintre valuri. Martorii, constatând că parte-
nera lor, deși ieșise din apă, nu s-a udat, se gră-
besc să reafirme că ne aflăm în literatură, că „apa 
de aici este făcută din cuvinte”. Și căutarea celeilal-
te produce înfiorări de basm: „Distanța (...) li se pă-
ru cu mult mai lungă decât fusese la venire și, până 
când se-apropiară, soarele lunecă spre asfințit” (p. 
79). De fapt, elementul supranatural este omnipre-
zent, făcând parte integrantă din trufașul experi-
ment cognitiv. Rătăcita printre stânci, gata să se 
prăbușească în prăpastie, încercase să captureze 
un fluture. Dar nu un fluture comun, ci însăși fantas-
ma idealului: „de-o frumusețe atât de nefirească” și 
„cu aripi ca de aur” (p.91). În fine, tot miraculoasă 
este și întoarcerea spre vilă: „Drumul trecea prin 
pajiști vagi, intra-n păduri întunecate, ieșea pe coa-
ma unor dealuri care păreau fără sfârșit” (p.80). În 
plus, la vilă vor constata că expediția lor a durat mai 
mult decât timpul fizic obișnuit, că Sebastian Onir a 
murit și că romanul poate continua doar dacă per-
sonajele vor reface, cu talentul lor, puterea cuvinte-
lor creatoare. Rolul metamorfotic al cuvântului, cu 
vocație aproape mitologică, este schițat în formulări 
memorabile: „să-ntăriți clădirea cu cele mai durabile 
cuvinte” (p.85), ori: „Veronica luă dintr-o debara gă-
leata cu fraze moi, curățitoare, și începu să spele”, 
apoi „cu o mână de verbe sclipitoare îl primeni pe 
Grigore” (p.85). Cât despre compozitorul Solmer, 
acesta „începu să dirijeze componentele clădirii, ca 
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să înlăture fisurile din ziduri”. Evident, totul se pe-
trece la nivel oniric, izvorând din preaplinul ficțiunii, 
„pentru că închipuirea n-are margini” (p.78). Jocul 
lui Sebastian Onir, parcă spre a-și spori aspectul 
spectacular, se încheie într-o ingenioasă notă de 
roman polițist: după un duel al supozițiilor privind 
moartea scriitorului, acesta apare precum deus ex 
machina, să lămurească lucrurile. Proza aceasta, 
antrenantă și substanțială prin implicațiile sale gno-
seologice, devoalează structuri umane multiple, dar 
care au în comun dorința de a căuta un sens, din-
colo de limitele proprii. Din păcate e un efort care 
nu produce echilibrul râvnit, ci doar suferință. Și o 
stare de ambiguitate de unde răzbate în afară, pâ-
nă la urmă, regretul după ceva pierdut definitiv. 
Poate chiar sensul referitor la sacralitate, căutat aici 
cu disperare de cele 7 personaje. Și aproape sigur, 
în acest punct, eroii romanului, scris de ei înșiși, se 
întâlnesc spiritual cu sentimentele și ideologia pro-
zatoarei, prezentă în mai toate plăsmuirile sale na-
rative. Este remarcabilă știința Monicăi Pillat de a 
crea atmosferă, în care melancolii paseiste, reînvi-
ind imagini dintr-un trecut al splendorii, devin pentru 
ea pretextele unor savuroase descrieri și evocări. 
Autoarea se dovedește extrem de sensibilă la culori 
și nuanțe, mai ales atunci când asortează ținute 
sau conturează portrete. 

A treia proză, Ca și cum, ultima a volumului, 
păstrând unitatea de concepție scripturală, va re-
confirma toate aceste aprecieri. E legată de celelal-
te două prin transparența setei sale de idealitate. 
De aceea Monica Pillat opune constant prezentul 
trecutului, afirmând de fiecare dată superioritatea 
celui din urmă: tocmai fiindcă trecutul rămâne de 
neatins, precum idealitatea. Totul devine o altă că-
lătorie în vis, iar trezirea la realitate nu poate fi de-
cât traumatică. Și în Ca și cum personajele, conec-
tate la onirism, trăiesc tristul farmec apus al trecutu-
lui. Melanjul planurilor, proiecția prezentului în alte 
vremuri și invers, funcționează lejer, indicând fragili-
tatea graniței dintre ficțiune și realitate. Mara, soția 
unuia dintre personajele lui Sebastian Onir, ratând 
șansa intrării în roman, nimerește printr-un „coridor 
secret” într-o nuvelă romantică. Fiind de profesie 
decoratoare și numindu-se, ca erou de nuvelă, Ma-
rina, ea trebuie să reconstituie și să reînsuflețească 
un vechi castel, spre a funcționa ca spațiu hotelier 
destinat turiștilor de astăzi. Prilej tocmai bun pentru 
prozatoare de a-și etala încă o dată familiaritatea 
afectivă cu ambianța vieții fastuoase de odinioară. 
Racordul la starea de spirit a fostului castel se rea-
lizează gradat, prin descrieri de o plasticitate minu-
țioasă. Mai întâi portretul decoratoarei, reflectat în 
oglindă: „o femeie cu părul de un brun strălucitor, 
cu tenul smead ca de indiană și ochii verzi, scor-
monitori. Avea sprâncenele încondeiate, un nas 

subțire, fin curbat, și-un zâmbet aspru, captivant” 
(p.121). Castelul reînsuflețit are toate ingredientele 
grandorii de demult: candelabre cu lumânări aprin-
se, care fac „tavanul să danseze”, oglinzi ovale cu 
rame înflorate de argint, statui de îngeri, fotolii mov 
și o bibliotecă având „geamuri de cristal, în care 
cărțile păreau că ard, atât de vii erau culorile de pe 
coperte” (p.123). Nu poate lipsi din decor, la vreme 
de noapte, chipul transfigurat al castelanului stă-
pân, Bogdan cel Singur, acest „domn în negru care 
purta o pelerină de mătase peste costumul elegant, 
croit pe gustul altor timpuri”. 

Preferința decoratoarei pentru armonie și per-
fecțiune clasică, pare un împrumut de la prozatoa-
re: „Culorile, capriciile formei și volumul se împle-
teau în oglindiri și consonanțe” (p.115). Rămânem 
însă în cadrele unui joc imaginar, menit să șteargă 
diferențele dintre închipuire și lumea palpabilă. Sta-
tutul convențional e obsesiv devoalat: „După cum 
sfârși de colorat ultimul amănunt, decoratoarea ob-
servă uimită cum desenul se desprindea de pe hâr-
tie. Castelul îl trăgea spre sine și prelucra meticulos 
ansamblul, dând consistență și volum contururilor 
ce-i umpleau treptat pustiul” (p.129). Cu aceeași 
dexteritate magică amplasase, după cerințele hote-
lului, pe lângă piesele de mobilier modern, un copi-
ator, un computer și o plasmă, fără să perturbe to-
tuși „întregul farmec al interiorului de altădată”. Așa 
cum se vor petrece lucrurile și în exterior, pe aleile 
bătrânului parc. Decoruri nostalgice, în armonioasă 
consonanță cu structura morganatică a castelanilor 
Liza și Bogdan cel Singur. Iar Marina știe că doar în 
interiorul ficțiunii se poate bucura de vraja trecutu-
lui. E strigătul mut și dureros al ființei, sufocată de 
propria finitudine. De aceea respinge perspectiva 
întoarcerii în lumea concretă, preferând continua-
rea jocului, convinsă că oricum identitatea ei suferi-
se deja o schimbare radicală: „ea însăși devenise o 
ficțiune” (p.137). De fapt „jocul” lui Sebastian Onir, 
insinuat pe trasee diverse în toate cele 3 proze ale 
cărții, este contaminant nu doar pentru personajele 
propriu-zise, ci și pentru cititor, care se simte la un 
moment dat atras și implicat în poveste, consu-
mând astfel din emoția și dramatismul narațiunii. 
Croitorul de cărți, cu toate cele 3 componente epice 
ale sale, consemnează tulburător călătoria ființei, 
mereu copleșită de îndoieli, în căutarea fundamen-
talului „sens pierdut”, de care vorbise un personaj. 
Lipsită de suportul sacralității, călătoria are toate 
șansele să eșueze. Poate aceasta să fie una din 
semnificațiile cărții. Dar convertirea ei în literatură 
de calitate, ne îngăduim a afirma, constituie o certi-
tudine. Probabil și pentru că, alături de nota origina-
lă, de multă combustie interioară și inventivitate, 
textele Monicăi Pillat conțin, chiar și pentru spiritele 
foarte exigente, inepuizabile resurse de calofilism. 
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Diana VRABIE  
                                                    (Bălţi, R.M.) 
 

OMUL IZGONIT DE CEASURI 

(Nicolae Spătaru) 
 

Poet al interiorităţii, jonglând deopotrivă de inspirat 
cu ludicul, ironia, comicul, dar cultivând şi reflexivul 
profund, în cheie postmodernistă (Întoarcerea zeilor, 
1992; Ion şi alte revoluţii, 1996; Noaptea când socluri-
le îşi recrutează noile glorii, 1998; Tristeţea recită din 
Rilke, 2000; Citirea zidului, volum antologic, 2013; Mici 
insomnii pentru Europa, 2013; Nebunul cu o singură 
fereastră, 2017), publicist cu certe resurse polemice, 
protestând împotriva lucrurilor care nu se grăbesc să 
se schimbe (Revolta clonelor, 2013), scriitor pentru 
copii (Cifrele în spectacol, 2005; Reportaje în culori, 
2008; Pisicul informatician, 2013), Nicolae Spătaru îşi 
face debutul şi în proză, în anul 2015, cu un volum de 
nuvele, Îngeraşul purta fustă mini, găzduit de editura 
ieşeană Junimea, care a beneficiat şi de o reeditare în 
2016, la aceeaşi editură.  

Autorul a rămas consecvent, încredinţându-şi vo-
lumul Omul izgonit de ceasuri, aceleiaşi umbrele juni-
miste, în 2019. Cartea a apărut sub venerabilul gene-
ric al Junimii la 50 de ani, în condiţiile în care Editura 
Junimea şi-a celebrat admirabila vârstă de jumătate 
de veac. Omul izgonit de ceasuri a apărut în una din 
ceva mai recentele colecţii ale editurii Junimea, dar 
care a reuşit să se prezinte extrem de convingător, 
adunând titluri reuşite în ultima vreme. E vorba de co-
cheta colecţie junimistă „Ficţiune şi infanterie”, în ca-
drul căreia au mai apărut şi alte titluri fascinante, între 
care, Lumina îndepărtată a fluviului, o mitologie a Os-
trovului, cartea facerii Câmpiei Dunării de Ovidiu Du-
năreanu, Biserica fantomă de Ana Blandiana, Lebede 
toxice de Cornelia Ştefănescu, dar şi multe altele. 

„Escortat” de reflecţiile nuanţate ale doi exegeţi 
demni de luat în calcul, Constantin Dram şi Lucia Cu-
ciureanu, volumul Omul izgonit de ceasuri adună un 
mănunchi de 7 nuvele, Dans albastru, Jurnalul cu file 
albe, Cimitirul „Descoperă nemurirea”, Apusul unei bi-
ciclete, Ce tip mişto am fost, Dispariţia, găzduite de un 
titlu sugestiv, Omul izgonit de ceasuri, care constituie, 
totodată, şi titlul uneia din cele mai reuşite nuvele din 
volum. Nicolae Spătaru are vocaţia unor titluri pito-
reşti, unele oximoronice şi cu atât mai expresive şi 
surprinzătoare. De pildă, în cazul nuvelei Dans albas-

tru, titlu sună aparent idilic, inducându-ne, în principiu, 
în eroare, întrucât ceea ce se anunţa a fi o efuziune 
romantică se dovedeşte a fi dansul albastru al banc-
notelor, de care se lasă sedus Vlad, prietenul prota-
gonistului, prins în mrejele unui mediu pragmatic pro-
custian, pe care Dan Ploaie, poetul incurabil, îl detes-
tă: „Când am revenit la masa noastră, Vlad stătea în-
fipt pe un scaun şi părea total absorbit de dansul al-
bastru al bancnotelor. Şi acea unduire de bancnote 
părea că nu are nici început şi nici sfârşit. Vlad le ur-
mărea tâmp cu privirea şi se bucura ca un copil”. 

Chir dacă moşeşte de ceva vreme la un roman, 
publicând fragmente în diverse reviste literare, Nicolae 
Spătaru este un scriitor cumpănit care se apropie cu 
maximă responsabilitate de roman, tatonându-i cu 
precauţie virtuţile şi exersându-şi vocaţia în materie de 
nuvele. Şi volumul Îngeraşul purta fustă mini, şi Omul 
izgonit de ceasuri reprezintă anticamerele romanului 
alimentat din nervul prozei scurte. E de apreciat 
această fascinaţie repercutantă şi frică ontologică în 
faţa timpului (nuvela Omul izgonit de ceasuri), edifica-
toare, în acest sens, în care personajul Vasilii Braga 
este izgonit din propria cază de ceasurile care, grăbin-
du-se, îi grăbesc şi ritmul biologic. La fel, autorul se 
joacă inspirat cu dispariţiile aproape mistice (Dispari-
ţia) sau cu intervertirile (Dans albastru). Vom desco-
peri şi în acest volum, şi în cel anterior, aceeaşi persi-
flare a mentalului colectiv sovietic, aceeaşi sondare a 
detaliului sugestiv şi a contrastelor, acelaşi talent în 
conturarea faunei umane (una extrem de pitorească 
ne propune autorul în nuvela Cimitirul „Descoperă ne-
murirea”), aceeaşi cochetare cu ludicul, oniricul, ace-
laşi ambalaj umoristic şi până şi aceeaşi fascinaţie 
pentru culoarea albastră. 

Pe parcursul a 150 de pagini autorul ne propune 
diverse secvenţe narative cu întâmplări dintr-o realita-
te familiară (lumea studenţilor, a intelectualilor, a scrii-
torilor, a funcţionarilor mai mari şi mai mici, a oameni-
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lor de afaceri), cu oameni verosimili şi situaţii aşijde-
rea. De pildă, în prima nuvelă, Dans albastru asistăm 
la contradicţia dintre două universuri, cea a scriitorilor, 
retraşi pe funcţii modeste în muzee, pe salarii şi mai 
modeste şi cea a oamenilor de afaceri, cu simone 
blonde, mercedesuri, restaurante luxoase, bodygarzi, 
orchestre, sancţionată de narator pentru perspectiva 
cinică asupra vieţii şi lipsa unor valori elementare. 

Cea de-a două nuvelă, Jurnalul cu file albe e o re-
scriere şi o reajustare a nuvelei Jurnalul lui Dan din 
volumul Îngeraşul purta fustă mini, în care trama epică 
ţinea de istoria jurnalului lui Dan, prietenul naratorului, 
mort în nişte circumstanţe halucinante şi de la care îi 
rămâne un jurnal, pe care nu îl întoarce familiei şi ca-
re, practic, îl condiţionează să devină scriitor, pentru a 
împlini rostul jurnalului. Întors dintr-o deplasare, nara-
torul găseşte însă paginile jurnalului albe. Şi aici ur-
mează partea admirabilă a opţiunii autorului pentru fi-
nalurile oarecum deschise, în tot cazul interpretabile. 
Astfel, o versiune ar fi că naratorul continua destinul 
lui Dan, iar în momentul când se realizează ca scriitor, 
paginile de jurnal se şterg, devenind albe, îndeplinin-
du-şi, astfel, misiunea. Altă versiune ar ţine de clauza 
intimităţii pe care şi-o revendică jurnalul, ca specie a li-
teraturii intime, care atunci când este violentat, îşi cere 
dreptul de a se anula, a se şterge, e un soi de auto-
protejare a propriilor clauze. Autorul îşi invită, în fapt, 
cititorul să completeze scenariul propus spre lectură, 
după bunul plac, pasta psihologică a epicului, după 
propriile aşteptări. Este o invitaţie la călătoria herme-
neutică în teritoriile actului scriptural şi aici se conţine 
una din calităţile prozei lui Nicolae Spătaru.  

În nuvela Jurnalul cu file albe, din prezentul volum, 
autorul, în urma ipostazierii în cititor al propriei proze 
se gândeşte să ofere un alt scenariu finalului. Şi-l ofe-
ră. Şi este unul şi mai reuşit decât în nuvela anterioa-
ră. După moartea prietenului său, într-o serie de cir-
cumstanţe declanşate de profesorul Parjă, naratorul 
acceptă compromisul de a nu divulga acele circum-
stanţe, pentru preţul de a fi lansat în lumea literară. Şi 
aici urmează partea antrenantă a tramei: după ani de 
glorie, lansări, premii, burse de creaţie, naratorul îşi 
aminteşte de jurnal, dar în momentul în care îl deschi-
de, descoperă filele albe: „Un fior rece mi-a fulgerat în 
mii de fragmente trupul. Toate paginile jurnalului erau 
albe, erau şterse, erau transparente”. Jurnalul îl răzbu-
nă pe Dan, excluzându-l din spaţiul lor intim pentru 
compromisul făcut, pentru uitare, pentru nereturnarea 
jurnalului familiei, pentru violentarea intimităţii etc. 
Apogeul este atins în momentul în care, în urma mus-
trărilor de conştiinţă, protagonistul se decide să-l în-
toarcă familiei şi în mâinile mamei acesta se comple-
tează în chip miraculos cu toate conţinuturile la care 
naratorul nu a avut acces: „Şi tanti Felicia a întors ca-
ietul spre mine. M-am cutremurat: însemnările lui Dan 
erau la locul lor”. Şi de parcă nu era suficient, în casa 
părintească al lui Dan îl descoperă pe acelaşi malefic 
profesor Parjă, care are acum grijă de mama lui Dan. 
Autorul nu ne divulgă adevăratele raţionamente care 

l-au adus pe acesta în casa victimei sale: sentimentul 
culpabilităţii sau, dimpotrivă, perpetuarea maleficului.  

Cimitirul „Descoperă nemurirea” e concepută în alt 
registru, unul ludico-ironico-parodic, în care naratorul, 
cochetând cu o demiurgie disimulată ne scoate în evi-
denţă istoria de şef al echipei de paznici al Cimitirului 
„Descoperă nemurirea” a lui Tudose Friptu, fiu de 
Erou al US, căzut în cap dintr-un cireş, în copilărie şi 
căruia şefia i se urcă la capul confuz, la maturitate. Si-
tuaţiile imprevizibile care răsar la tot pasul menţin sus-
pansul şi denotă o mână sigură în gestionarea tensiu-
nii epice. Rămâne admirabilă, totodată, această conju-
gare a registrului grav cu cel ludic, la limita unui fan-
tastic ponderat. Fără a neglija datele unei realităţi ime-
diate, Nicolae Spătaru nu se individualizează doar prin 
capacitatea de reflectare a realului în cele mai subtile 
nuanţe ale sale, ci mai ales prin abilitatea cu care ştie 
să conjuge relaţia dintre universul concret şi ficţiune.  

În ceea ce ţine de perspectivele narative, autorul 
pledează, în numele credibilităţii pentru naraţiunea la 
persoana I, dar care este diluată imediat de vocea de-
miurgică a unui narator descurcăreţ care, aprioric, le 
ştie pe toate şi te invită şi pe tine să-i accepţi demer-
sul, aşa cum putem observa în nuvelele Cimitirul „De-
scoperă nemurirea”, Apusul unei biciclete: „Dar să în-
cepem cu începutul. Tudose Friptu a fost de când s-a 
născut şi până când a devenit şef al echipei de paz-
nici, un individ mărunţel, insignifiant. Atât de mic, încât 
şi pe mine, acum când încerc să vă povestesc câte 
ceva despre această primă perioadă a vieţii sale, adi-
că până la avansare, mă cuprind plictiseala şi lehami-
tea”. 

Autorul nu-şi propune, prin urmare, să forţeze teh-
nicile narative la modă, urmărind efecte spectaculoase 
ce ţin de ingineria textuală alambicată, menită să epa-
teze cu orice preţ. Naraţiunile curg nepretenţios, agre-
abil, uneori contrapunctic, alteori încrucişat, îmbrăcate 
într-o sintaxă accesibilă, promptă, care conferă o anu-
mită spontaneitate şi un cert dinamism istorisirilor, aşa 
cum poate fi surprins inclusiv în nuvela Ce tip mişto 
am fost... în care personajul-narator îşi face un rechizi-
toriu pe cât de dur, pe atât de haios: „Şi-atunci am 
continuat, la fel de necruţător: ai compus tu vreo sona-
tă care să fie inclusă în patrimoniul cultural universal? 
Tăcere. Sau cel puţin naţional? Tăcere. Vreun şlagăr 
care să fie pe buzele tuturora tăcere. Ai descoperit 
vreun element chimic nou pentru tabelul lui Mende-
leev? etc.”  

Opţiunea pentru genul prozei scurte e inspirată în 
cazul lui Nicolae Spătaru pentru că îi dă măsura talen-
tului. Tuşe concentrare, insinuante, percutante, cu 
efect imediat, cu rescrieri şi reajustări ale unor spaţii şi 
personaje de odinioară, o apologie a derizoriului, care 
înghite destine umane, opţiunea pentru finalul des-
chis, umorul elegant, bine stăpânit şi autentic infuzat, 
realismul sugestiv redat, glisarea inspirată între ironie 
şi persiflare, empatie şi cinism, talentul deosebit în 
conturarea faunei uman reprezintă câteva din calităţile 
acestui volum. 
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Stelian ȚURLEA 

 
 

REZILIENȚĂ 
 
 
Bogdan Hrib a fost fotojurnalist în anii 1990, 

are un doctorat în media și cinema, a publicat arti-
cole despre piața de carte și jurnalism; este lector 
universitar la Facultatea de Management a 
SNSPA; în 1993 se numără printre fondatorii Edi-
turii Tritonic și de atunci, fără întrerupere, este edi-
tor de carte. În 2007 apare prima ediție a romanu-
lui polițist Filiera grecească, avându-l ca personaj 
principal pe Stelian Munteanu, urmat de alte patru 
volume din aceeași serie: Blestemul manuscrisului 
(co-autor Răzvan Dolea), Somalia, Mon Amour 
(co-autor Sofia Matei), Ucideți generalul, Patimile 
doamnei ministru. În plus, a coordonat/editat mai 
multe antologii de povestiri polițiste. A mai publicat 
un roman care nu se încadrează în acest gen. Prin 
urmare este un editor preocupat de genul polițist, 
care caută autori noi și îi promovează; uneori are 
succes cu ei. 

Romanul pe care îl semnalăm (Reziliență, se-
ria „Stelian Munteanu”. Editura Tritonic, colecția 
Mystery & thriller) aparține acestui gen, dar, după 
părerea noastră, e mai degrabă un thriller politic 
decât un roman polițist clasic. Adică genul în care 
Bogdan Hrib excelează și în care și-a scris și cel 
puțin două romane anterioare: o acțiune care se 
desfășoară în mai multe țări, cu impact adeseori 
geostrategic. 

De altfel, totul începe cu numele. Probabil foar-
te puțini cititori știu ce înseamnă „reziliență” (și au-
torul acestor rânduri și-a recunoscut neștiința). 
Bogdan Hrib a simțit nevoia – și bine a făcut – să 
explice de mai multe ori pe parcursul cărții, la fie-
care început de nouă parte. Cităm: 

În politică şi relaţiile internaţionale, rezilienţa a 
fost definită ca o nouă formă a guvernării care a 
susţinut imposibilitatea de a anticipa ameninţări, 
îndepărtându-se de logica concentrată pe amenin-
ţări cunoscute şi prevenire din perioada post-
Război Rece. Atunci când se aplică pentru socie-

tăţi şi organizaţii, rezilienţa evidenţiază importanţa 
capacităţilor interne şi capabilităţilor ca modalitate 
de gestionare a crizelor. În ultimii ani s-a intensifi-
cat folosirea termenului „rezilienţă” în politica ex-
ternă şi el este menţionat în Strategia Naţională de 
Securitate a SUA, în rapoartele ONU privind 
schimbările climatice, prevenirea dezastrelor şi po-
litica de dezvoltare. Termenul rezilienţă a fost pre-
ferat în detrimentul folosirii „stabilităţii” din cauza 
implicaţiilor negative ale acestuia din urmă, în sus-
ţinerea status quo-ului din statele cu conduceri au-
toritare. (http://epd.eu/wp-content/uploads/2018/01/ 
Resilience-Fact-Sheet.pdf consl. 20.08.2019) 

Acțiunea se petrece în anul în care România a 
deținut președinția UE; și când cei 30 de ani de la 
Revoluția română generaseră un val de acțiuni de 
promovare propagandistice – de genul unei expo-
ziții cu imagini cu scriitori români în zilele revoluției, 
organizate la Newcastle, în Marea Britanie. Pe ci-
ne interesa? 

Tânăra Ana Coman e manager de proiect la 
ICR Londra, organizatoare, între alții, a expoziției, 
la finalul vernisajului căreia e descoperită moartă 
în apele mării. Ucisă, crede tatăl ei, un baron local 
și afacerist cam corupt, care-l angajează pe Steli-
an Munteanu (fost ziarist, editor de carte, scriitor, 
anchetator amator) să afle adevărul. Mai târziu 
aflăm că tânăra era lesbiană, dar caracteristica 
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aceasta nu prea are vreun rol în desfășurarea acțiunii. Pavel Coman, 
om cu „bube-n cap”, e și el ucis, aproape ritualic, cu maceta, în vila sa 
de la Snagov. Lângă Coman se află Jack King, omul lui de încredere, 
cetățean român și rezident american, un mercenar, posibil având cali-
tăți deosebite și în folosirea armelor; și, firește, bănuit de acțiuni con-
trare legilor.  

Treptat, în acțiune intervin personaje diverse, unele dubioase: o 
profesoară universitară din Polonia care își promovează în toată Eu-
ropa, inclusiv la București, o carte despre „Intermarium”, concept lan-
sat prin anii 20 ai secolului trecut, proiect care prevedea, între altele, 
formarea unei Polonii Mari, precum aceea din epoca feudală, și o 
Uniune Europeană a Estului, după Brexit, un eventul Roext și un 
eventual Polexit; Serghei Gologan, un moldovean om de acțiune în 
social media, subalternul unui rus extremist care coordonează mai 
multe ONG-uri și este vocea cea mai isterică de pe net și în plus de-
clanșator al unor acțiuni extremiste; polițiști de la București și Londra, 
ziariști, personaje care au mai apărut în romanele anterioare ale lui 
Hrib care se tot amestecă în politica guvernelor europene.  

O parte dintre aceste personaje vor să profite de subiectul vast ca-
re este „mișcarea centrifugă față de Uniunea Europeană, corupția din 
flancul estic și escaladarea naționalismului”, adică să ducă la destabi-
lizarea Europei și a NATO. Conceptele de Polonia Mare și Moldova 
Mare sunt promovate de băieți care vorbesc rusește între ei; se pre-
gătesc mitinguri, marșuri și manifestații la Iași și la București pentru 
unirea Moldovei cu Republica Moldova și formarea unei noi țări – „un 
balon de săpun”; mitingurile care se fâsâie sunt plătite cu euro falși.  

În timpul acesta mai multe femei sunt împușcate la Londra, ca 
avertisment, între ele Sofia Matei, soția lui Stelian Munteanu (o cu-
noscuse în Somalia, în altă carte, iar la spital Munteanu „are în buzu-
nar o pietricică. Piatra pe care a luat-o din Somalia în ziua aia când a 
salvat-o. O pietricică pe care ea a scris data și a pus-o în bolul lor 
transparent cu pietre-amintiri. I-a adus-o pentru că în ziua aia a avut 
noroc. Să-i poarte și acum noroc.”).  

Mai aflăm că afaceristul – „Coman n-a murit pentru afacerile lui, ci 
pentru că a cerut banii înapoi dați unui tip de la servicii, ca ăsta să-și 
trimită copilul să studieze în străinătate.” Iar serviciile secrete, române 
și străine, sunt implicate la greu în acțiune.  

Partea finală a romanului lâncezește oarecum, după părerea 
noastră, spre deosebire de prima, alertă. O lectură plăcută, la distanță 
de foarte multe alte romane zis polițiste. 
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Constantin CATARGIU 
 
 

Născut la 25 septembrie 1954 în Păltinoasa, județul Suceava. 
Institutul de arte plastice şi decorative „Ion Andreescu”, Cluj-Napoca, promoţia1978, secţia Grafică. 
Prof. univ. dr. la Facultatea de Arte şi Design din cadrul Universităţii de Vest din Timişoara. 
Membru al U.A.P. din România din 1980. 
Participări la expoziţii în ţară (selectiv): 
– Galeria „Helios” Timişoara, galerii din Bacău, Iaşi, Suceava, Cluj-Napoca, București, Galați, Piatra 

Neamț, Baia Mare, Iacobeni, Foaierul Teatrului Național Iași, Biblioteca de Artă Timișoara, Muzeul de Artă 
Arad etc. 

– Expoziție personală de gravură la Monterrey – Mexic (Festival internacional de Santa Lucia en 
relaciones culturales). Participă la expoziţii internaţionale în Japonia, Canada, Iugoslavia, Ungaria, Ger-
mania, Ucraina, Spania, Polonia, SUA etc. 

• Ordinul „Meritul Cultural”, în grad de cavaler (2019). 
 

 

Stabilitate I – aquatinta, 33 x 40 cm 
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Simbol – aquatinta color, 32 x 32 cm 

 

 

 

Alfabet – aquatinta aquaforte color, 35 x 35 cm 
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Crepuscul II – aquatinta aquaforte color, 25 x 33 cm 

 

 

 

Semn I – aquatinta aquaforte color, 23 x 23 cm 
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Lumina stranie – litografie color, 60 x 50 cm 

 

 

În expoziţia lui Constantin Catargiu, artist diligent cu imaginea, respectuos faţă de profesiunea sa, sun-
tem la rându-ne scindaţi în favoarea unui ciclu în lito şi cărbune. Cu aerul unor studii de ultimă oră, aceste 
desene, mai mult decât farmecul ideatic al unui măr secţionat sau al unui ou claustrat într-o sferă de sticlă 
(regulă combinatorică după care orice se poate aşeza alături de orice) respiră personalitatea, dar mai cu 
seamă şansa unui exerciţiu spiritual. 

Coriolan BABEȚI 
 

Cele aproape 40 de lucrări sunt tot atâtea sondări privind forţa de exprimare a diferitelor tehnici de 
alb-negru, de la linogravură până la aquatinte, şi tot atâtea prilejuri de a încerca o acomodare a artistului 
cu metaforele vieţii. E o artă sobră, de construcţie riguroasă, având o graţie meditativă pe care, probabil, 
Catargiu o poartă şi de acasă, din satul său aflat în preajma Voroneţului. 

Aurel LEON 
 

Frumuseţea liniei, discreţia luminii şi desenul de mare rigurozitate se completează reciproc, subliniind, 
astfel, ritmurile interioare de semnificaţie ale obiectelor, aceste hieroglife intenţionale ce marchează sim-
bolic elocvenţa imaginii, ale cărei arătătoare trec mult dincolo de ora cuminţeniei figurative. Nerefuzând fi-
xarea detaliilor sau trecerile imperceptibile, cu accente de lumină-umbră, Constantin Catargiu realizează o 
perfect maturizată gravură tonală, cu impresionante modelări de volume din efectele mătăsoase ale clar-
obscurului. 

Nicolae STOIA  
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CHESTIONAR SCRIPTORIAN 

– formulat de Lucian VASILIU – 
 

1. Ce ne spune azi junimistul Ion Creangă? Ce „amintiri din copilărie” mai avem? 

2. Cum s-a petrecut juneţea culturală, debutul, în presă şi în carte? 

3. Mai sunt utile cărţile, indiferent de suport? Ortografia recomandată de Academie? Asociaţii-
le de creatori? 

4. Ce s-ar putea mărturisi despre Iaşii Copoului mitologic? 

 

 
 

Iustin MORARU 
 
 
1. Ion Creangă este prezent dintotdeauna în 

noi, în sufletul profund, cel nealterat din fiecare. 
Primul meu mare noroc a fost că m-am născut la 
țară, la fel ca fabulosul Creangă, într-un sat tradiți-
onal, din inima Transilvaniei, în județul Bistrița-
Năsăud. Numele lui este Orosfaia. 

Al doilea mare noroc a fost că am venit pe lu-
me în cuibul de pace din inimile curate ale unor 
părinți care se iubeau și doreau să aibă copii care 
să veșnicească viața pusă în pericol de război. 

M-am născut în martie 1944. În Ungaria, pen-
tru că era încă în vigoare Dictatul de la Viena. Gra-
nița care ne despărțea de România era la un kilo-
metru și jumătate de casa în care m-am născut. 
Dimineața, pe culmea dealului, pe graniță, puteau 
fi văzuți grănicerii unguri călare, înaintând prin ra-
riștea de pini. În spatele lor, pe cai, erau trupurile 
împușcaților de peste noapte, trupurile celor care 
încercaseră să treacă granița în România. 

Tatăl tatălui meu, Iosif Moraru, a murit la Mără-
șești. Și-a ales singur frontul pe care să lupte. A 
trecut munții, ca mulți alți voluntari ardeleni, pentru 
a se înrola în armata română. Lăsase acasă o tâ-
nără soție și trei băieți, între care ultimul, viitorul 
meu tată, abia se născuse. Plecase să lupte pen-
tru viitorul lor, care urma să se desfășoare în Ro-
mania. 

Celălalt bunic, tatăl mamei mele, Alexandru 
Man, din comuna Cozma, era soldat în armata 
austro-ungară. Începutul Primului Război Mondial 
îl găsește la Saraievo! Își amintea, pentru noi: 
„Când l-o pușcat pe Franț Ferdinand, eu eram 
acolo, la popotă, împărțam carnea. Și am avut ma-
re noroc, mareee! Că m-o pușcat de la început 
prin picior și m-o trimăs acasă. Mie îmi sfârâiau 
călcăiele după Maria, bunică-ta, că era fată tare 
faină și îmi era frică să nu mi-o ieie altul! Așa că 
m-a ajutat bunul Dumnezeu să rămân în viață și 
să ajung acasă s-o ieu de nevastă!” 

Era elev la Liceul militar din Tg. Mureș, în ulti-
mul an, când s-a îmbolnăvit grav. După mai multe 
luni petrecute în spital, a fost declarat inapt comba-
tant. Această boală neașteptată s-a dovedit salva-
toare. Pentru că, din toată clasa lui, doar el și un 
coleg, întors orb de pe front, au mai rămas în viață. 
Toți ceilalți, plecați pe front la puțin timp după ab-
solvire, și-au pierdut viața. Aveam 7 ani, eram cu 
tata pe peronul gării din Tg. Mureș când l-a întâlnit 
pe colegul lui rămas fără vedere. Îmi amintesc îm-
brățișarea lor! Zguduirea umerilor lor de bărbați cu-
tremurați de adevărul pe care îl trăiau. „Doar noi 
doi am mai rămas”, a spus colegul tatălui meu. 

Alt moment de cumpănă, de data asta din tim-
pul războiului. Tata, ca preot de țară, ca lider as-

Răspunde  
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cultat de oamenii locului, trebuia anihilat de către 
ocupanți. Executarea lui făcea parte dintr-un plan 
diabolic pus la cale de Hitler, la începutul războiu-
lui. Hotărâse să facă din țările din est o grădină a 
raiului. Pentru asta, ca primă măsură pregătitoare 
trebuiau lichidați comuniștii, evreii, preoții și inte-
lectualii. Tatăl meu își avea numele înscris pe o 
astfel de listă! 

A fost arestat de doi soldați nemți. Urma să fie 
lichidat în noaptea următoare, în pădurea Dobro-
nului, aproape de Teaca. Știind limba germană, ta-
ta a înțeles din dialogul lor că urmează să fie îm-
pușcat. Când au ajuns în comuna Teaca, într-un 
moment prielnic a reușit să evadeze. 

A rămas în viață pentru că eu trebuia să mă 
nasc!? 

În ziua când m-am născut, în timp ce mama, 
ajutată de moașa satului, mă aducea în lumină, ta-
ta, ca preot, oficia o slujbă de înmormântare pen-
tru un consătean. 

Tatăl meu era un om special. Un înțelept. Co-
munica într-un mod neobișnuit cu țăranii. Dumne-
zeu nu e încuiat în biserică, le spunea el. E peste 
tot. Vorbiți-i ca unui prieten, cu vorbele care vă vin 
atunci în minte și fiți siguri că o să vă audă! 

Aveam doar câțiva ani. În unele din serile se-
nine de vară, începuse să-mi vorbească despre 
viața de taină a stelelor. Într-o astfel de seară ma-
gică, i-am cerut să-mi dea luna de pe cer. 

– Și cum vrei să o prindem, să o luăm și să o 
aducem aici la noi în ogradă?, m-a întrebat. 

I-am explicat cum să urce, cu o scară, pe aco-
perișul de țiglă al grajdului, cum să ajungă în cel 
mai înalt punct, să întindă mâinile și să o prindă! 

M-a lăsat să cred că noi chiar putem lua luna 
de pe cer! 

– Dar n-ar fi mai bine ca, în seara asta, să o 
lăsăm acolo, la locul ei?, m-a întrebat. Nu vezi ce 
frumoasă e? O vom prinde în altă seară, dacă ți-o 
dorești atât de mult. 

Și eu chiar credeam că tatăl meu poate să facă 
orice pentru mine. Să-mi dea și luna de pe cer da-
că mi-o doresc! 

Apoi, într-o seară de început de septembrie a 
anului 1960, într-o clipă, copilăria mea s-a încheiat 
pentru totdeauna! Aveam 16 ani. Cu câteva ore 
înainte de a muri, tata m-a chemat la el în miez de 
noapte! „Eu o să mă duc până dimineață”, mi-a 
spus. „Ascultă cu atenție ce o să-ți spun acum, că 
s-ar putea să nu mai am ocazia să-ți vorbesc.” 

Mi-a spus ce să facem, cum să biruim greutăți-
le, oricare ar fi. După fiecare frază rostită de el, îmi 
cerea s-o repet să se asigure că mi s-a întipărit în 
memorie. „O să-ți aduci aminte ce îți spun eu 
acum și o să înțelegi mai târziu vorbele mele. Mai 

târziu, când le va veni vremea.” Și toate s-au împli-
nit așa cum a prevăzut el, în ultima lui noapte. 

După cum se vede, amintirile mele din copilă-
rie sunt foarte diferite de cele ale marelui Creangă. 
Și este lesne de înțeles de ce. 

Tăvălugul istoriei ajunsese și în satul meu. 
Granița trasată prin Dictatul de la Viena fusese 
desființată. Țăranii din sat, cu simț practic, au adu-
nat în suluri sârma ghimpată de pe graniță și i-au 
găsit diverse întrebuințări pentru vremuri de pace. 

Dar n-a fost pace, n-a venit liniștea atât de aș-
teptată în satul meu. A venit colectivizarea.Ca un 
vânt rece, pustiitor, ajuns până la noi din răsărit, a 
venit. Viața tradițională, pașnică a sătenilor a fost 
tulburată cu violență. Au apărut cotele. Bogăția 
devenise cea mai mare vinovăție. Vinul de calitate, 
principala avuție a consătenilor mei, trebuia predat 
la stat! Țăranul putea păstra pentru el și familia lui 
cel mult 200 de litri. Îmi amintesc o foarte tristă 
toamnă a risipei fără voie. Butoaie cu vin scoase 
din pivnițe, la vedere, în ogrăzi. Întregul sat era in-
vitat să bea gratis, pe săturate. Să rămână cât mai 
puțin vin de predat la stat, la termenul limită din 
pragul iernii. Despre tristețe și zădărnicie îmi vor-
bește și astăzi, ceașca din tablă, din memorie, le-
gată cu o zală lungă de doaga din stejar a butoiului 
plin cu vin din ograda noastră! Ceașca aceea ră-
mânea legată de butoi pentru ca omul, după ce o 
folosește, să nu plece cu ea, să o lase acolo pen-
tru următorul amator de un vin bun. 

Țăranii din satul meu, pentru a mai salva ceva 
din avutul lor obținut cu multă trudă își îngropau 
butoaiele cu vin, în grădină, în șură, în grajd, sub 
casă și oriunde credeau că le pot ascunde. Era o 
revoltă tăcută, stăpânită cu greu sub disperarea 
neputinței. 

Un șef de post, adus din sudul țării, cutreiera 
satul zi și noapte, căutând peste tot vinovați! Prin-
cipala lui sarcină era să-i prindă în flagrant pe cei 
care tăiau viței! Viței se tăiau în continuare, dar el 
n-a reușit să prindă pe nimeni. 

Nu avea ce căuta un astfel de corp străin în ra-
na deschisă a distrugerilor anunțate. Despre 
această rană fără vindecare am scris în romanul 
Vina, apărut în 1980, la Editura Albatros și reedi-
tat, în 2015, la Editura TipoMoldova. 

Abia împlinisem 16 ani când tata a murit. Avea 
doar 44 de ani. Totul s-a schimbat în mod drama-
tic în viața noastră. Mama ajunsese văduvă la 39 
de ani, cu patru copii, între 10 și 18 ani, fără servi-
ciu și fără casă! Casa parohială nu era a noastră, 
a trebuit să o eliberăm. 

Mobila și alte lucruri au fost depozitate în co-
muna Cozma, la părinții mamei. Mama, împreună 
cu noi cei patru copii și trei geamantane am luat 
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autobuzul spre Cluj, spre necunoscut. Era un drum 
fără întoarcere. Calul nostru și căruța cu care am 
parcurs cei 12 km. din Orosfaia până la Crăiești, la 
autobuz, au rămas, drept răsplată, omului care 
ne-a însoțit până acolo. 

Despre această plecare am scris în romanul 
Părinții abstracți, apărut în 1983, la Editura Alba-
tros și reeditat în 2013, la Editura Studis. 

 
2. Anii petrecuți la Cluj, ca elev la Liceul „Ady – 

Șincai” și apoi ca student, își mai păstrează încă 
vie lumina în sufletul meu. Eram un băiat singura-
tic, mă simțeam bine dacă mă puteam retrage, 
într-un colț, undeva, cu o carte. Îmi căutam calea, 
nu-mi descoperisem încă patima scrisului. Mă pa-
siona nu doar literatura ci și matematica. Împreună 
cu doi colegi de clasă și de internat, Liviu Măsălaru 
și Ștefan Mircea, eram într-o continuă competiție, 
cine rezolvă mai multe probleme de matematică 
prin cât mai multe metode. Poezia și-a făcut loc în 
paralel. 

Ion Barbu, marele poet și matematician spu-
nea că poezia și matematica au un punct comun. 
Eu înțeleg de aici că este vorba de aceeași clepsi-
dră. Depinde doar cum o întorci. La bază este ace-
lași nisip care curge conform propriei viziuni. Dis-
pare diferența dintre palpabil și inefabil, pentru că 
poetul descoperă inefabilul în palpabil. 

Așa am ajuns să-mi înțeleg și să-mi împac cele 
două pasiuni, pentru că își au sursa în aceeași 
clepsidră interioară. 

În ultimii ani de liceu, reușeam să evadez 
aproape zilnic din internatul cazon, sub pretextul 
că meditez la matematică un elev din oraș și pe-
treceam ore de aur la primitoarea bibliotecă de la 
Palatul Culturii. 

Am debutat, ca poet, în ultima clasă de liceu, 
în 1962, în revista „Tribuna”. 

Am ales filologia. Am fost coleg cu Ana Blandi-
ana și cu Gheorghe Pituț. Frecventam cenaclurile 
Clujului, mai ales cel de la Casa de cultură a stu-
denților. La acest cenaclu, într-o seară, Augustin 
Buzura, student pe atunci la medicină, a citit prima 
lui proză, „Pământul”. Mircea Zaciu, prezent la acel 
cenaclu, i-a publicat-o în revista „Tribuna” și i-a de-
venit mentor. Peste ani, i-am văzut mergând ală-
turi prin centrul Clujului, deveniseră prieteni, își 
spuneau Mircea și Gusti, dispăruse distanța dintre 
maestru și discipol. 

Eram coleg de cameră cu Gheorghe Pituț, la 
mansarda căminului Avram Iancu. Patul lui era tic-
sit de manuscrise. Sub pernă, sub cearceaf, peste 
pătură, sub saltea erau poezii scrise de mână pe 
file de caiet sau pe coli diverse. Dormea cu și pe 
propriile poezii! Citea, corecta, scria ignorându-ne 

cu o regească superioritate. Așa a început Gheor-
ghe Pituț să-și scrie opera. La un moment dat le-a 
transcris într-un caiet și le-a trimis la „România lite-
rară”. Așa a debutat. Câțiva ani, după absolvirea 
liceului silvic, a fost pădurar în Maramureș. Era 
singurul stăpân peste un munte împădurit. Mi-l 
amintesc cum s-a prezentat la prima noastră oră 
de sport, ca student la filologie. Era în toamna 
anului 1962. Ne adunasem, toată grupa, în Parcul 
sportiv „Victor Babeș”. Începuse ora, iar el se plim-
ba important pe o alee alăturată. Venise îmbrăcat 
cu un balonzaid lung până în pământ, avea o pălă-
rie mare, neagră, cu boruri foarte largi. Se plimba 
cu mâinile la spate. Când l-am întrebat de ce nu 
vine la oră, mi-a răspuns: „Nu mă pot amesteca 
așa cu copiii ăștia!” Așa era Pituț. Imprevizibil, pito-
resc și original! 

Perioada de aur pentru formarea mea ca scrii-
tor a fost șansa numită ECHINOX. A fost unul din-
tre cele mai importante câștiguri obținute ca stu-
dent la filologie. Eram tineri, necontaminați de re-
guli expirate, străini cu totul de exercițiul supunerii. 
Nu ne-am regăsit în niciunul din cenaclurile cu ștaif 
din Clujul anilor 1960 și am înființat unul. Eram în-
crezători în steaua noastră, liberi și puri, rebeli cu 
adevărat, fără să ne propunem să fim. Eram la în-
ceputul vieții noastre de studenți. Ne căutam dru-
mul în creație, aveam nevoie de claritate, de un 
mediu de creștere în deplină libertate. 

Eram curați și dornici de afirmare. Ne-am adu-
nat atrași de viziunea inițiatorilor – Eugen Uricaru, 
Marian Papahagi, Dinu Flămând, Adrian Popescu, 
Ion Mircea și alți câțiva, pentru a ne împărtăși idei-
le și aspirațiile. Pentru mine experiența ECHINOX 
a fost esențială. Am învățat să văd, să simt viața 
într-un text. Să recunosc instantaneu cuvintele 
moarte rătăcite între cele vii. Și ceea ce este foarte 
important, am înțeles în ce fel pot evada din deri-
zoriul funcțional în realitatea fabuloasă a bucuriei 
de a fi liber și stăpân în provincia mea interioară. 

După doi ani de filologie, în toamna anului 
1964 am devenit student la Politehnică. Credeam 
că mă pot vindeca de poezie. Dar, ce ironie, în 
timp ce învățam pentru admiterea la politehnică, 
mă relaxam scriind poezii! Apoi, în anul întâi, la 
prima oră de geometrie descriptivă, am aflat cu 
surprindere că toți cei care iau în serios această 
materie își dezvoltă capacitatea de a vedea ce nu 
există încă. Pot deveni nu doar ingineri de valoare 
ci și poeți, scriitori! 

Prin hotărârea mea, l-am supărat foarte tare pe 
Mircea Zaciu, pe atunci decanul Facultății de filo-
logie. Când i-am spus că părăsesc filologia pentru 
politehnică s-a înfuriat! Atunci n-am înțeles de ce. 
Abia peste 20 de ani aveam să aflu motivul. Eram 
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pe o listă a lui cu studenții pe care îi urmărea pen-
tru a alege unul potrivit să îi devină asistent! 

Atitudinea mamei, când i-am spus că vreau să 
renunț la cei doi ani de filologie și să dau admite-
rea la politehnică, a fost exemplară. „Dacă tu simți 
că e mai bine pentru tine să faci acest pas, fă-l! 
Dar nu cumva să-mi ceri să-ți spun eu că e bine 
sau nu, că nu știu.” Așa era mama! Puternică, ho-
tărâtă și limpede în tot ce avea de făcut! 

Am continuat să scriu poezii și să public artico-
le în ziarul „Făclia” și în revista „Viața studențeas-
că”. În anul trei am publicat un amplu grupaj de 
poezii în revista „Tribuna”, cu o prezentare gene-
roasă semnată de Constantin Cubleșan. 

În aceeași perioadă, începusem să-mi pregă-
tesc primul volum de versuri. Avea să apară peste 
cinci ani. Am debutat editorial, în 1972, la Editura 
„Dacia”, cu volumul La poarta pietrelor. Redactor 
de carte mi-a fost Vasile Igna, dar a citit manuscri-
sul și Mircea Tomuș, care mi-a spus să-l las așa 
cum este, să nu mai schimb nimic. Înainte de pu-
blicarea cărții am vrut să cunosc și opinia lui Victor 
Felea. Acesta mi-a spus: „Eu văd altfel poezia, dar 
tu ți-ai descoperit deja tonul, ai propria voce. Con-
tinuă cum ai început, nu mai ai nevoie de sfaturile 
altora!” Avea să scrie o cronică favorabilă, publica-
tă în revista „Steaua” și reluată apoi în volumul de 
critică Secțiuni, apărut la Cartea Românească, în 
1974. Mă pregăteam să devin inginer, mă vedeam 
repartizat ca stagiar într-o fabrică, undeva. Dar n-a 
fost să fie așa. Datorită lui Niculae Stoian, redacto-
rul șef al revistelor „Viața studențească” și „Amfi-
teatru” am ajuns să lucrez în presă. Conduceam 
mica subredacție, din Cluj, a revistei „Viața studen-
țească”. Aveam o echipă de tineri talentați din care 
făcea parte și studentul la filozofie Ion Cristoiu. 
Trimiteam săptămânal articole, interviuri, mici re-
portaje redacției din București. La un moment dat, 
Niculae Stoian, ajungând la Cluj, a vrut să mă cu-
noască. El m-a convins să devin ziarist. Mi-a oferit 
posibilitatea să aleg între „Viața studențească” și 
„Scânteia tineretului”. Am optat pentru cotidian. 

În iulie 1969 eram redactor la „Scânteia tinere-
tului”. Aici am găsit mediul de creștere de care 
aveam nevoie, am cunoscut ziariști de anvergură, 
între care Neagu Udroiu, un adevărat profesionist, 
devenit apoi prieten de cursă lungă. 

Pe tot parcursul vieții mele am căutat și am 
avut mentori de la care am învățat și continui să 
învăț. În anii liceului mă întâlneam adesea cu ma-
rele chirurg Petru Martin, de la Clinica chirurgicală 
nr.1. La facultatea de medicină era supranumit ta-
tăl studenților. Era cald, plin de compasiune, citea 
cu ușurință în sufletul oamenilor. Când era de gar-
dă mă primea în cabinetul lui, își făcea timp pentru 

mine, să stăm de vorbă. Un alt medic, Petre Nea-
goș, directorul Institutului TBC, organiza întâlniri la 
el acasă cu actori de la Teatrul Național, artiști 
plastici și scriitori din Clujul acelor ani. În primitoa-
rea lui casă din centrul Clujului i-am întâlnit pe ac-
torii Aurel Giurumia, Zighi Munte și Silvia Ghelan. 
Acolo l-am cunoscut pe tânărul, pe atunci, pictor 
Brudașcu. „Vino, dragul meu, trebuie să-i cunoști, 
să te obișnuiești cu mediul cultural în care o să tră-
iești mai târziu.”  

Mi-a marcat drumul, fiindu-mi adesea provi-
dențială călăuză prin labirintul editorial, Mircea 
Sântimbreanu, directorul Editurii Albatros. Trei 
cărți am publicat la această editură. Un volum de 
versuri, Desprinderea fiului, în 1976 și două roma-
ne, Vina, în 1980 și Părinții abstracți, în 1983. Mir-
cea Sântimbreanu citea toate manuscrisele. Și se 
lupta pentru autorii publicați de el. 

Îmi creasem un sistem personal de relații care 
mă ajuta să depășesc limitele restrictive ale siste-
mului. Mă întâlneam, în mod sistematic, cel puțin 
odată pe lună, cu zece oameni din zece domenii 
diferite. În acest fel reușeam să-mi formez o ima-
gine de ansamblu, să văd ce se întâmplă și dinco-
lo de cercul nostru strâmt, în care ne duceam via-
ța. Bunul meu prieten, Vasile Covaci era unul din-
tre acești oameni. În calitate de conferențiar la Uni-
versitate, specializat în limba și literatura franceză, 
avea acces la cărțile primite la catedră de la editu-
rile străine din spațiul francez. Citea tot! Cele mai 
interesante cărți, selectate de el, ajungeau și la 
mine. Mi le împrumuta să le citesc și eu. 

Un om providențial în viața mea din anii aceia  

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia CUVINTE MIGRATOARE 
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a fost Marioara Godeanu, de la Institutul central de biologie. Era un 
om de știință cu sclipiri de geniu. Avea nenumărate brevete. Cercetă-
rile ei în domeniul comunicării la plante i-au adus multe medalii și 
premii internaționale. Marioara Godeanu reușise să adune în jurul ei 
personalități de anvergură din diverse domenii. Datorită ei mi s-a în-
găduit să particip, de două ori pe lună, la întâlnirile interdisciplinare din 
cadrul Academiei Române, conduse de academicianul Milcu. Acolo, 
la aceste întâlniri, l-am cunoscut pe medicul neurolog și psihiatrul 
Dumitru Constantin Dulcan, autorul incredibilei cărți INTELIGENȚA 
MATERIEI, apărută în 1981, trecută la index la puțin timp după publi-
care și premiată apoi, după 1989 de Academia Română. Prin acești 
oameni am avut acces la cărți interzise, care circulau trase la Xerox, 
am fost conectat mereu la marele flux firesc al culturii și spiritualității 
adevărate. 

În 1982, întâlnirile interdisciplinare de la Academie au fost inter-
zise de Ceaușescu în contextual măsurilor luate împotriva mișcării 
transcendentale. Întâlnirile particulare, însă, între oamenii pregătiți 
să își asume bucuria libertății interioare, au continuat. Pentru că așa 
era firesc, nu se putea altfel. 

 
3. Cărțile nu mor, sunt foarte liniștit în această privință. Haina de 

hârtie a cărților va continua să fie purtată mulți ani de acum înainte. 
Nu este o modă ci o necesitate. Vor trece multe sute de ani, multe ge-
nerații de cititori, până când minunatele cărți pe suport de hârtie vor 
deveni piese exotice în muzeele viitorului. Doar în cazul ipotetic, im-
posibil de pus în practică, în care procesul de laminare, fasonare până 
la anulare a ființei umane prin robotizare ar avea sorți de izbândă, ar 
putea fi ucisă cartea. Este greu să ne imaginăm o lume în care oame-
nii au ajuns roboți! Vor fi suficiente doar niște programe de anulare a 
ființei creatoare din om, care vor fi transmise de la distanță. Vor exista 
doar teleconferințe, teleîmbrățișări, teleiubiri, telebucurii și, desigur, 
telecărți. Eu prefer să rămân om normal, să pot umbla teleleu prin li-
brăriile, bibliotecile și sufletele oamenilor dintotdeauna, retrase din fața 
calamităților de tot felul, în nemurire, adică în cărți. 

 
4. În această perioadă este important să compensăm desprinde-

rea de tot ce este în exteriorul nostru prin apropierea de filonul de aur 
al ființei noastre interioare. Este un prilej binevenit de întoarcere aca-
să, în noi înșine. Să facem curățenie în cămara copleșită de lucruri in-
utile ale minții noastre, să deschidem ferestrele propriului suflet spre 
noi revelații și bucurii adevărate. 

Să ne îngăduim o călătorie inițiatică prin Iașul mitologic, să ne pri-
vim chipul de astăzi în oglinzile revelatoare ale trecutului nostru. Să 
ne amintim astfel, plini de recunoștință, de unde venim, cine suntem și 
ce putem deveni. 

Iașii Copoului mitologic, ca pecete a devenirii noastre, se îmbogă-
țește astăzi prin ceea ce împlinim, prin creația și viața noastră, din 
idealurile luminate ale înaintașilor. 
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Nicolae BUSUIOC – Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 

„NU ORICE OM DE LITERE PREOCUPAT DE EMINESCU  
ÎȘI ASUMĂ AUTOMAT CALIFICAREA DE EMINESCOLOG” 

 
 
Nicolae BUSUIOC: – Nu era doar o figură de 

stil afirmația lui Tudor Arghezi cu privire la con-
fruntarea noastră cu dimensiunea creației lui Mi-
hai Eminescu: „A vorbi despre poet este ca şi 
cum ai striga într-o peșteră vastă…” Reverberații-
le operei sale sunt, într-adevăr, de amplitudine și 
de durată. Pe măsură ce-l citește pe Eminescu, 
cititorul contemporan (cel inițiat, evident) desco-
peră încă idei și teme de gândire capabile să-l 
entuziasmeze, să-i revigoreze mintea și spiritul. 
Domnule profesor Doru Scărlătescu, vă propun 
să ne oprim măcar pentru o clipă, astăzi, din prea 
multă iubire pentru poet, și să schimbăm câteva 
cuvinte despre opera sa, fie și pentru a naște o 
predicție mai mult sau mai puțin optimistă pentru 
un timp eminescian de viitor. Ați scris de curând 
o carte apărută la editura Junimea, „Eminescu și 
ispitele eminescologiei” care deja a provocat 
ecouri pro și contra în critica noastră literară. Ca-
re ar fi pe scurt aceste „ispite”? 

Doru SCĂRLĂTESCU: – Mă puneți, dragă 
domnule Nicolae Busuioc, într-o mare dificultate. 
Mărturisesc că mi-a fost mult mai ușor să scriu 
cartea decât s-o explic și, ca să folosesc un ter-
men comercial, s-o „promovez” și că de câteva 
ori, în astfel de tentative, am clacat lamentabil. 
De dragul vechii noastre prietenii, îmi asum riscul 
și încerc să o fac acuma din nou. Demersul meu 
are ca punct de plecare ideea îndeobște împăr-
tășită că, mai mult decât în cazul altor scriitori ro-
mâni de anvergură, poetul nostru a generat un 
nou curent, eminescianismul, și o nouă disciplină 
filologică, eminescologia. Eminescianismul ține 

de opțiune proprie, intimă, liberă de orice circum-
stanțe, de atitudine, de participare, de asumare, 
uneori chiar ostentativ, violent revendicată, în-
tr-un cuvânt, de sentiment, mai discret, mai nuan-
țat și mai rafinat uneori, sau mai strident afișat al-
teori, mergând până la un soi de abandon total în 
adorație și lipsă a autocenzurii, de exclusivism 
sectar și religiozitate de tip fundamentalist. Emi-
nescologia ține desigur de rațional, discernământ 
critic, disponibilități de analiză și interpretare, în-
tr-un cuvânt, conform etimologiei cuvântului, de 
știință, de specializare, de profesionalism. Sunt 
două domenii distincte ale receptării lui Emines-
cu, fiecare cu obiective și justificări ce le asigură 
consistența și perenitatea. Dar și cu excese și 
derapaje generate de cele mai multe ori de amal-
gamarea până la confuzia totală a acestor două 
spații de acces la opera eminesciană. Asupra 
acestor excese și derapaje, cu precădere în emi-
nescologie (cu și fără ghilimele), m-am oprit într-o 
serie de articole și studii din publicații ieșene pe 
care le-am reluat, revizuit și dezvoltat în cartea 
citată. Ea vine în urma frecventării îndelungate, 
de-a lungul a unei jumătăți de secol, a operei 
eminesciene, însoțită mereu de conștiința obsta-
colelor, dificultăților și chiar a neputinței și a eșe-
cului în fața profunzimii și complexității ei. De 
asemenea, forțat și de statutul fatal de istoric lite-
rar, în urma lecturii răbdătoare, atente, amănunți-
te, obiectiv-comprehensive, prietenos-dezaproba-
toare când a fost cazul, a demersurilor asemănă-
toare ale celorlalți (obicei bătrânesc, tot mai greu 
întâlnit prin saloanele criticii mai recente).  
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– Accentele mai sever polemice apar mai ales 
în cazul unor așa-zis critici improvizați. 

– De conjunctură, aterizați intempestiv pe te-
renurile mișcătoare, adesea letale, ale eminesco-
logiei, mulți străini de cele mai elementare cunoș-
tințe de estetică generală, teorie și istorie literară. 
În lipsa acestora, ei se așază sub umbrela unor 
clișee la îndemână, onorabile la data apariției lor, 
dar tocite prin uz excesiv și golite de sens, proli-
ferate mai ales la date festive, prin publicații (mai 
cu seamă online) și din păcate, încă, cu toate 
semnalele de alarmă din ultimul timp, în mediile 
noastre școlare, la lecții sau cu ocazia unor se-
siuni, concursuri, manifestări artistice. Multe for-
mule „spectaculoase” sunt utilizate fără o acope-
rire semantică și nu mai spun nimic cititorului 
contemporan: „luceafărul poeziei românești”, 
„poet național și universal”, „poetul nepereche”, 
„geniu tutelar”, „scriitor total”, „românul absolut”, 
„omul deplin al culturii românești”... Ele sunt așe-
zate adesea în contexte trist-rizibile (am vorbit 
undeva, pe urmele lui G. Călinescu, și eu, de „bu-
fonii criticii eminesciene”), precum în acest titlu 
de articol dintr-o postare de mare ecou de pe in-
ternet: Fiica nelegitimă a Luceafărului. Hyperion 
în delict de stare civilă! Iată, aici, un Eminescu 
sufocat în metaforă. Formaliștii ruși au vorbit de 
efectul „realizării” metaforei, a convertirii adică a 
acesteia în existență obiectivă concretă, condu-
când uneori la denotații hilare: „femeia cu gât de 
lebădă”. Cu aplicație la Eminescu, ca să dau un 
exemplu, o frumoasă imagine definitorie arghezi-
ană, „sfântul preacurat al ghersului românesc”, e 
luată ad-literam de tot felul de neaveniți în acest 
delicat domeniu, care propun Patriarhiei canoni-
zarea poetului și înscrierea lui în calendarul nați-
onal ortodox. Dar autorul însuși, evocat la înce-
putul discuției noastre, ne cerea într-o Inscripție 
pe amfora lui, cuvenita prudență în abordarea 
operei eminesciene: „Pășiți încet, cu grijă tăcută, 
feții mei,/ Să nu-i striviți nici umbra, nici florile de 
tei…”  

Chiar metafora eminesciană, scoasă din plas-
ma ei poetică originară, și dincolo de intuițiile și 
vizionarismul marilor creatori, începând cu grecul 
Homer, s-a făcut vinovată de apariția a tot felul 
de aberații privind vocația „științifică” a lui Emi-
nescu. Pornind de la cunoscutul pasaj al zborului 
uranic din Luceafărul, un medic timișorean, după 
o îndelungată practică de benefică chirurgie tora-
cică, îl descoperă subit la optzeci de ani pe poe-
tul nostru și-l proclamă în cărți și articole drept un 
demn înaintaș al lui Iuri Gagarin, Neil Armstrong 
și Dumitru Prunariu, după cum citim într-o revistă 
botoșăneană: Mihai Eminescu dincolo de geniul 

poetic, este şi om de ştiinţă, astrofizician, promoto-
rul dacopatiei şi primul cosmonaut al lumii. Același 
pasaj din poem a provocat, împreună cu altele, din 
versuri și proză, un adevărat vertij interpretativ, cu 
un Eminescu anticipator al lui Albert Einstein, în ca-
re s-au antrenat nu doar tot felul de gură-cască de 
pe margine (dintre aceștia, un Gheorghe Funar, ca-
re ne transmitea stupefianta informație că savantul 
german a furat teoria relativității din manuscrisele 
eminesciene de la Academie) dar și, din păcate, 
luate ca să spunem așa de val, personalități de au-
tentică ținută profesională. M-aș opri deocamdată 
aici, cu observația că opera lui Eminescu este o 
stâncă greu de aburcat și de purtat pe umeri. Ca să 
nu mai vorbim că, pentru mulți, chiar animați de ce-
le mai bune intenții, ea rămâne, în esență, inacce-
sibilă.  

– Nu se poate ocoli faptul că dificultatea de în-
țelegere a operei eminesciene pleacă de pe bănci-
le școlii. Criticul și istoricul literar Constantin Cuble-
șan afirma undeva că atunci când profesorul nu 
știe să explice elevului ce e cu acea plimbare a tâ-
nărului amorez, dintr-o frumoasă poezie a lui Emi-
nescu, pe sub ferestrele iubitei, cerșindu-i o oră de 
iubire, atunci apare o problemă. Mai ales că tinerii 
de azi sunt mult mai eficienți în materie de amor. 
Ați activat, domnule profesor, mult timp, în învăță-
mântul de toate gradele. Care este părerea dum-
neavoastră în legătură cu predarea lui Eminescu în 
școală? 

– Profesorul „tribunist” Constantin Cubleșan, 
„cel care-a-citit tot ce s-a scris despre Eminescu” 
(Irina Petraș), inclusiv cartea mea, domnia-sa fiin-
du-i, imediat după apariție, cu promptitudine și efi-
ciență ardelenească, primul, onorant, recenzent, e 
cel mai îndrituit să se pronunțe în această direcție. 
Îmi amintesc și eu de articolul Eminescu contempo-
ranul nostru, cuprins în volumul Lecturi analitice din 
2018, unde autorul punea, între altele, această 
problemă a impactului operei eminesciene cu ge-
nerațiile succesive de cititori, între care și aceasta, 
a elevilor contemporani, înstrăinați de ea, nu din vi-
na lor, ci a acelora (dascăli, autori de manuale și 
ediții școlare, factori de decizie în învățământ) in-
capabili să le prezinte frumusețea, bogăția ideatică, 
mesajul de profunzime ale unei „romanțe” aparent 
banale precum Pe lângă plopii fără soț, lăsându-i 
prizonieri în zona mlăștinoasă a factologicului și a 
epidermicului. Or sarcina acestora, nu tocmai ușoa-
ră e adevărat, era de a-i îndruma pe elevi către o 
altfel de lectură a poeziei lui Eminescu și de a-i aju-
ta să priceapă circumstanțele de loc și de timp în 
care se întâlnesc preocupările, angajamentele, ide-
alurile unui poet din secolul al XIX-lea cu necesități-
le, opțiunile și aspirațiile cititorului din secolul al 
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XXI-lea. În ceea ce mă privește, meseria și, cum e 
firesc, împrejurările familiale, m-au determinat să 
meditez asupra acestui orizont particular de recep-
tare a lui Eminescu și mi-am propus chiar, cu câțiva 
ani în urmă, o cercetare pe această temă, rămasă 
din păcate nefinalizată. Experiența proprie, implica-
rea directă în predare, concursuri și olimpiade șco-
lare, întâlniri cu profesorii, conferințe și sesiuni știin-
țifice, cursuri de perfecționare, inspecții și examene 
de grad, discuții cu studenții privind practica peda-
gogică, m-au ajutat să-mi formez o părere privind 
aspectele pozitive ale receptării lui Eminescu în 
școală, dar și, pe de altă parte, destule deficiențe, 
absolut întristătoare De asemenea, materialele de 
profil consultate, trebuie să spun, nu erau chiar în 
măsură să impună o evaluare prea optimistă a de-
mersului didactic respectiv, cam scârțâind pe la în-
cheieturi. Constatări nu tocmai încurajatoare ve-
neau și din interior. O anchetă realizată de „Tribuna 
învățământului” în câteva licee bucureștene, punea 
în evidență, alături de aprecieri generale, cam de 
complezență, destule carențe privind receptarea de 
către elevi a operei eminesciene. În răspunsurile lor 
revenea ideea lecturii din obligație a acesteia. O 
elevă din clasa a XI-a se declara atrasă mai degra-
bă de simbolism. Prin comparație, erotica emines-
ciană i se părea, dacă-mi amintesc bine, „zahari-
coasă”, neaderentă la realitatea trăită de ea. Un al-
tul, din clasa a XII-a, declara franc că, raportat la ul-
timele tendințe în literatură, Eminescu nu mai e de 
actualitate. O colegă din aceeași clasă, ca să mai 
dau un exemplu, mărturisea cu candoare că tot ce 
știe despre Luceafărul este că are o sută de strofe, 
din care Maiorescu a eliminat două. Și cam atât. În 
răspunsurile lor, și profesorii constatau interesul în 
cădere liberă al învățăceilor lor față de poezie în 
general, față de opera lui Eminescu în special, ei 
îndreptându-se mai degrabă spre proză, mai ales 
cea de factură fantastică. Această pierdere era pu-
să pe seama carențelor de răbdare, sensibilitate, 
capacitate analitică și de introspecție ale elevilor.  

– Şi a, probabil, preferințelor acestora pentru 
telefon, televizor și internet, în defavoarea lecturii.  

– Erau semnalate și deficiențe de comunicare: 
limbaj de lemn, festivism, mitizare excesivă, evalu-
are superlativă, clișee... Dar lipsea, totuși, o privire 
mai lucidă aruncată în grădina proprie și, mai ales, 
oferta unor soluții viabile pentru îndreptarea situați-
ei. O tentativă în această privință am găsit-o tot 
cam pe atunci (era cu un deceniu în urmă) într-un 
studiu sintetic intitulat destul de încurajator Rețete 
pentru revigorarea lui Eminescu în școli realizat 
de două doamne (Alina Purcaru și Ioana Calen), 
pentru ziarul „Cotidianul”. Conștiente că e foarte 
greu să faci un elev al anilor 2000 să înțeleagă 

obsesiile romantice ale unui scriitor de secol XIX 
și că, orice-am face, greul rămâne pe umerii pro-
fesorilor, care, voluntar sau inconștient, pot să ta-
ie definitiv cheful de poezie al unui cititor fraged. 
În căutarea soluțiilor, autoarele făceau apel la 
opiniile unor critici și scriitori de prestigiu ai mo-
mentului: Carmen Mușat, Simona Popescu, Paul 
Cernat, Ion Bogdan Lefter, Dan C. Mihăilescu. 
Sunt de reținut câteva paliative terapeutice pro-
puse de aceștia: renunțarea la inventarul tematic 
stereotip, sec-didacticist, renunțarea la exclusi-
vismul apăsător al antumelor și abordarea unor 
texte tradițional canonice, indispensabile pentru 
cultura noastră generală, precum Luceafărul, „în 
oglindă” cu postumele „plutonice”, marile con-
strucții epice (Diorama, Sarmis), sau altele, mai 
puțin conformiste, ludic-experimentale sau ironi-
co-parodice (Antropomorfism), atacarea unor po-
ezii „sublime”, cu tentă religioasă, precum Rugă-
ciune ori Răsai asupra mea. Renunțarea la „îm-
bălsămarea” poetului în șabloane și clișee și 
aducerea sa în stringenta actualitate, prin abor-
darea operei sale dinspre prezent, dinspre poezia 
modernă și contemporană, Bacovia, Nichita Stă-
nescu, Mircea Cărtărescu; în aceeași măsură, fa-
miliarizarea elevilor, care ascultă Muse și Place-
bo, cu „aerul timpului” eminescian, cu scriitori ro-
mâni și străini ai acelui timp, parteneri de dialog 
ai poetului nostru. Toată lumea punea succesul 
sau insuccesul acestei dificile (e greu să-l așezi 
pe Eminescu în tipicul zilelor de azi, recunoștea 
Dan C. Mihăilescu) și capitale (acum e un mo-
ment decisiv în declanșarea pasiunii cititului) în-
treprinderi didactice pe seama responsabilității, 
inteligenței și „harului” dascălului călăuzitor. Paul 
Cernat mărturisea că a cunoscut profesori capa-
bili să facă spectacol la catedră din texte medio-
cre și belferi plini de morgă în stare să distrugă 
texte sclipitoare doar apropiindu-se de ele.  

– Dar situația pare schimbată în ultimul timp.  
– M-aș referi acum tot la o anchetă, online, 

din ianuarie 2019, cu întrebarea, după părerea 
mea cam cu răspuns plătit, Pe tine te-au chinuit 
cu Eminescu în școală?, la care Marius Chivu, 
Radu Paraschivescu, Florin Bican, Mircea Vasi-
lescu, Elena Vlădăreanu răspund că da, i-au chi-
nuit, pe motive de programă obligatorie, bacalau-
reat, incompatibilitate de metodă, festivism, lim-
baj derizoriu („cimpoaie encomiastice”). Tot acum 
o raită prin liceele capitalei se încheie cu acest 
generic dintr-o postare tot pe internet: Elevii din 
Generația Z l-ar iubi mai mult pe Eminescu, dacă 
n-ar fi băgat pe gât la școală. Părerea mea este 
că totuși se exagerează, că se iau prea ușor de 
bune teribilisme adolescentine. Dar serioase 

http://ad.ro.doubleclick.net/click%3Bh=v8/382c/2/0/%2a/z%3B214850292%3B0-0%3B0%3B33150519%3B255-0/0%3B30040180/30058057/1%3B%3B~sscs%3D%3fhttp:/www.cotidianul.ro/trans/trans_cotidianul.php?dtime=&url=http%3A//www.cotidianul.ro/autori/alina_purcaru-365.html
http://ad.ro.doubleclick.net/click%3Bh=v8/382c/2/0/%2a/z%3B214850292%3B0-0%3B0%3B33150519%3B255-0/0%3B30040180/30058057/1%3B%3B~sscs%3D%3fhttp:/www.cotidianul.ro/trans/trans_cotidianul.php?dtime=&url=http%3A//www.cotidianul.ro/autori/ioana_calen-265.html
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semnale de alarmă există și ele ar trebui luate în 
seamă de toți factorii executivi de învățământ. 

– „Eminescu este un model absolut în toate” 
aprecia regretatul profesor Mihai Drăgan. În per-
spectiva timpului, opera eminesciană rămâne 
semnul cel mai stabil al identității de spirit și de 
cultură națională. Sintetic vorbind, în ce constă 
actualitatea poetului, dincolo de permanența inal-
terabilă a spiritului creator al geniului? 

– Trebuie să recunoaștem că în acest timp de 
derută și bulversare valorică avem mai mult de-
cât de orice nevoie de modele. Un prim model, 
dar trebuie să precizăm că el nu trebuie să ră-
mână singurul, îl aflăm în personalitatea de ex-
cepție a lui Mihai Eminescu. Dincolo de perfor-
manțele sale artistice, în versuri și proză, modelul 
oferit de marele nostru poet, în aceste vremuri 
cam tulburi, cam grăbite, cam superficiale, este 
acela al neliniștii permanente și stimulative în 
confruntarea cu limitele noastre de cunoaștere și 
de înțelegere a tainelor și frumuseților universu-
lui. Eminescu rămâne unul dintre cei mai mari 
poeți ai interogației din literatura română și uni-
versală. Sunt uluitoare domeniile în care s-a 
avântat din dorința lărgirii orizontului său de cul-
tură și de cunoaștere: în afară de domeniile mai 
familiare, umanistice, și cele ale matematicii, fizi-
cii, chimiei, biologiei, economiei politice... Fără 
pretenția de a deveni un specialist în aceste știin-
țe. Un mare matematician îndrăgostit de literatură 
și artă, Solomon Marcus, vorbea de „foamea” 
eminesciană de cultură și știință, atât de vizibilă 
în ale sale Caietele fiziografice, ce i-au îndemnat 
regretabil pe unii să facă din poet un campion al 
protocronismului. Am pomenit mai înainte de Al-
bert Einstein. În creația eminesciană există simili-
tudini cu timpul relativist, ușor de găsit, s-a obser-
vat mai demult acest lucru, și în basmul Tinerețe 
fără bătrânețe. În cartea mea recentă am vorbit pe 
larg de astfel de similitudini descoperite cu mult 
tam-tam (patriotic) de exegeți în operele lui Homer, 
Dante, Shakespeare. Dar nici uneia nu le putem 
acorda, în virtutea rațiunii și a bunului simț, rangul 
de demers anticipativ al teoriei lui Einstein. Așadar, 
efortul constant al poetului român pentru lărgirea 
orizontului său de cunoaștere nu e motivat de apti-
tudini implicite de savant și nici de intenția realizării 
unei cariere științifice, ci de dorința irepresibilă a 
acestuia de a înțelege și reprezenta lumea, condiții 
absolut necesare în activitatea sa literară și jurna-
listică. Și, până la urmă, el ține de tendința specific 
umană, cu atât mai mult a creatorului, de a ieși din 
granițe constrângătoare de contingent. Dar avem, 
de la poetul nostru, încă multe de învățat despre fi-
ința noastră ca nație. Ești de-a dreptul copleșit, de 

exemplu, citindu-i manuscrisele și articolele din 
„Timpul”, de noianul de informații privind istoria ro-
mânilor (și a popoarelor învecinate), care-l îndrep-
tățesc pe academicianul Al. Zub să-i dedice o carte 
consistentă în această direcție. 

– „E în om nemărginire”. Cum ați explica 
această sintagmă eminesciană? Este cuprinsă 
aici un fel de a fi, a gândi și de a trăi al omului, în 
concretul mișcător al vieții lui? 

– Sintagma citată de domnia-voastră face 
parte dintr-una din cele mai expresive și mai tul-
burătoare secvențe ale poemului Memento mori, 
de care n-am încetat să mă minunez: paispreze-
ce strofe de interogare a divinității pe care le-aș 
așeza valoric la același nivel cu tensionații 
Psalmi arghezieni. Iată, concentrată într-un sin-
gur vers, o versiune eminesciană a acestora: „Ci-
ne ești?... Să pot pricepe și icoana ta... pe om”. 
Problema se leagă de discuția noastră anterioară 
și se înscrie în aceeași tendință de a sonda „co-
rola de minuni a lumii”. Alături de conștiința dure-
roasă a eșecului nostru în accesarea misterului 
divin („Cum ești tu nimeni n-o știe”) e de reținut 
ca un pandant compensator această frumoasă 
„Cântare a Omului” pe care aș propune-o spre 
memorare tinerilor cititori pentru mai buna înțele-
gere a condiției lor umane: „Cum în fire-s numai 
margini, e în om nemărginire./ Cât geniu, câtă 
putere într-o mână de pământ./ Într-un cran uscat 
și palid ce-l acoperi cu o mână,/ Evi întregi de 
cugetare trăiesc pacinic împreună,/ Univers, râuri 
de stele fluvii cu mase de sori;/ Viața turbure și 
mare a popoarelor trecute,/ A veciei văi deschi-
se-s cu-adâncimi necunoscute,/ Vezi icoana unui 
secol lângă chipul unei flori!” Poate e cam retori-
că. Eu o știu pe de rost, pentru că le-am spus-o 
repetat odinioară elevilor mei. 

– Mai e posibilă o „Catedră Eminescu”? Era 
cândva o propunere necesar-vitală pentru litera-
tura română, pentru articularea unui program di-
dactic și de studii profunde cu apreciabile conse-
cințe... 

– Catedra Eminescu ține după părerea mea 
de o etapă romantică a eminescologiei. Puțină 
lume știe că inițiativa a apărut în anii interbelici în 
afara granițelor țării și că ea aparține unor poeți 
europeni de înalt prestigiu, precum Elena Văcă-
rescu și Paul Valéry, care o inaugurează în ca-
drul Centrului universitar mediteranean de la Ni-
sa, în ianuarie 1937. În țară, un pledant pentru în-
ființarea unei astfel de catedre la Universitatea 
din București, sub conducerea lui Perpessicius – 
un templu închinat „celui mai mare geniu națio-
nal” – este Pompiliu Constantinescu, începând cu 
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un eseu din 1940, apărut în „Revista Fundațiilor 
Regale” cu acest titlu, reluat în ediții succesive 
ale cărților sale de critică. Ediția scoasă de Lenu-
ța și Mihai Drăgan la editura Junimea apare chiar 
sub acest generic: O catedră Eminescu. Aș sub-
linia că, în perioada postbelică, tot poeții militea-
ză pentru o materializare a ideii lansată de criticul 
bucureștean, între aceștia, Radu Cârneci, care 
cerea (în 1970!) în abia înființata revistă băcăua-
nă „Ateneu”, la pachet, un institut, o catedră uni-
versitară, o revistă, un festival de poezie și un 
premiu național cu numele de „Mihai Eminescu”. 
În privința catedrei, se pare că a existat o brumă 
de încropire a ei la București, în 1971, salutată ca 
atare de Șerban Cioculescu, Mircea Zaciu, Ghe-
orghe Bulgăr, dar, conform unei metehne națio-
nale, părăsită după vreo doi ani. Visul lui Pompi-
liu Constantinescu s-a împlinit la Iași, la începutul 
perioadei postdecembriste, din inițiativa și prin 
eforturile regretatului nostru coleg Dumitru Irimia, 
care și-a pus mari speranțe și multă energie în 
materializarea lui: o catedră cu profil interdiscipli-
nar, cu un colectiv restrâns de filologi și cu invitați 
de la alte facultăți ieșene, cu colaboratori de la al-
te instituții de învățământ din țară și străinătate, 
cu cursanți de orientări și specialități diverse. 
Spre marea sa mâhnire, și proiectul ieșean înce-
put atât de bine a fost „îngropat” după trei ani. 
Desigur, doar în varianta lui instituționalizată, 
„Catedra Eminescu” în ipostaza ei ideală păstrân-
du-și, cum menționa inimosul profesor ieșean în-
tr-un interviu acordat Cristinei Hermeziu, existen-
ța și funcționalitatea, în cadrul Colocviului Națio-
nal Studențesc „Mihai Eminescu” (pe care l-a ini-
țiat și l-a diriguit timp de peste trei decenii) adu-
nând la Iași, anual, în frumoasa lună mai, stu-
denți și profesori din majoritatea centrelor univer-
sitare din țară, dar și din Chișinău, Bălți, Cernăuți. 
În multe din intervențiile lor i-am auzit pe aceștia 
vorbind de o adevărată „Școală Irimia” din capita-
la Moldovei. Rămasă în picioare și după dispari-
ția prematură a titularului ei. Înflăcărarea pusă de 
acesta în apărarea, împotriva unor lainici sau 
răuvoitori, a catedrei sale este a unui mare ro-
mantic. În spatele măștii sale de riguros și sever 
gramerian se ascundea un suflet vibrant de poet 
(altfel nici nu s-ar putea explica atașamentul or-
ganic de opera eminesciană).  

Compensația consolantă pe care și-o oferea 
profesorul Irimia în interviul amintit îmi întărește o 
convingere mai veche (menționez că este strict 
personală) privind importanța mai degrabă sim-
bolică a unei astfel de catedre, cu obiective și ac-
tivități focalizate restrictiv pe un singur scriitor, fie 
el și de statura lui Mihai Eminescu. Bacovia, Ar-

ghezi, Blaga n-ar putea pretinde și ei o astfel de 
catedră? Gratuită mi se pare și ideea unui „Insti-
tut Eminescu”, care l-ar izola și desprinde într-un 
fel pe poet, chiar și la nivel strict exponențial, de 
contextul viu și palpabil al întregii noastre litera-
turi. Cum forțat-restrictivă este, cred, propunerea 
unei „școli doctorale de eminescologie”, care ar 
produce o armată de „specialiști” suspendați pe o 
ramură destul de subțire (aș îndrăzni să zic, și 
fragilă) a științei filologice. Ce domeniu de cerce-
tare și învățământ pentru a profesa și-ar putea 
revendica un „doctor în eminescologie”? Și ce în-
seamnă până la urmă „eminescolog”? Termenul 
a intrat în vocabularul nostru critic curent, nu fără 
a întâmpina rezistențe, cea mai decisă dintre ele 
fiind a lui G. Călinescu într-o suită de articole din 
1932, care-l suspecta de conotații veleitare.  

– Termenul este până la urmă acceptabil…  
– ... cu condiția să nu-i cerem o exagerată ex-

pansiune semantică. Nu orice disciplină care are 
în componența sa logos poate pretinde înscrisuri 
în nomenclatorul oficial de servicii publice, institu-
ții aferente, catedre universitare, titulaturi docto-
rale. Așa cum dendrologie ține de botanică, po-
sologie de terapeutica medicală, terminologie de 
lingvistică, eminescologia ține de filologie, mai 
exact de critica literară, în sensul larg al cuvântu-
lui. Intenția unui „institut de textologie”, ori a unei 
„catedre de etimologie” ar apărea forțată, dacă 
nu de-a dreptul ridicolă. De altfel, nu orice om de 
litere preocupat de Eminescu își asumă automat 
calificarea de eminescolog. Fără a o dezavua 
(dimpotrivă), Ioana Em. Petrescu o refuza, împo-
triva unei prejudecăți curente, ca definitorie pen-
tru profilul său științific, ea considerându-se pur și 
simplu „critic” în sensul extins pe care cuvântul îl 
are în terminologia anglo-saxonă. Opera lui Emi-
nescu poate intra, la un moment dat, în preferin-
țele unui critic literar, fără ca prin aceasta să-i li-
miteze câmpul de investigație la o unică secvență 
de istorie națională. Interesul pentru creația emi-
nesciană, susținea distinsa profesoară clujeană, 
nu e diminuat, ci sporit, printr-o contextualizare 
mai largă, de ordinul istoriei sau teoriei literare. 
Preocuparea pentru opera lui Eminescu nu-l limi-
tează pe Constantin Cubleșan, ca să mai dau un 
exemplu, la cele treisprezece cărți (dacă am nu-
mărat bine) dedicate acesteia, ci-i lasă câmp liber 
de analiză și interpretare a altor numeroși scrii-
tori: postpașoptistul Nicolae Filimon, junimiștii 
Creangă, Slavici, Caragiale, interbelicii Sadovea-
nu, Rebreanu, Blaga, Urmuz, Sebastian, con-
temporanii Buzura, Lăncrănjan, Ion Druță... 

– Dintr-o fișă de dicționar putem extrage ope-
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ra criticului și istoricului literar Doru Scărlătescu. 
Ce titluri se mai pot adăuga, în afara celei mențio-
nate la început, lângă „Geo Bogza”, Semne și 
simboluri”, „Istoria literaturii române (I, Junimea, II, 
Eminescu)”, „Eminescu și universul artei”, „Emi-
nescu și religia”, „Odiseea cuvântului”, „Literatura 
și celelalte arte”? O viață dedicată cercetării și stu-
diului din dorința firească pentru ca omul să ab-
soarbă seva cunoașterii ca pe ceva ce continuu 
însuflețește povestea de existență spirituală. 

– Ați omis, dragă domnule Busuioc, din enu-
merarea „operelor”, cum cu generozitate le nu-
miți, o carte de poezie scrisă la bătrânețe, Apocri-
fe la Cartea Facerii, pe care îngăduitor ați și re-
cenzat-o, o carte care încă mă miră, ea însem-
nând, văd bine, o experiență ce nu se mai vrea 
repetată. În ceea ce privește activitatea de critic, 
n-aș zice că, privită retrospectiv și cu ochii de 
acum, mă satisface pe deplin; unele cărți, mai 
ales primele, sunt scrise poate în grabă, sub pre-
siunea obligațiilor profesionale. Evident că astăzi 
le-aș face altfel, evident, mai împlinite. Măcar la 
nivelul celei despre Eminescu și religie, care s-a 
bucurat de o mai bogată receptare critică. Nu 
m-a părăsit, ba pot spune că mi-a sporit, plăce-
rea scrisului. Proiecte de viitor? Doamne-Dumne-
zeule, mă uit cu dor și spaimă în calculator, geme 
de proiecte, schițe, fragmente, articole, lucrări 
mai ample aproape terminate. Între acestea și 
Eminescu. În pandant cu recentele „Ispite ale 
eminescologiei”, care e o carte preponderent de 
refuz și respingere, ar fi binevenită alta, de semn 
pozitiv, din care am și publicat câteva capitole în 
publicații ieșene. E aproape finalizat un studiu 
despre Eminescu și Ștefan Petică. Editura Juni-
mea mă așteaptă cu o carte-album despre muzi-
că și artele megieșe, aproape gata și ea. Mă ten-
tează un studiu despre destinul cărții în lumea 
contemporană... Mă rog ca timpul să mai aibă 
răbdare, să mă mai îngăduie puțin. Mai am obli-
gații de respectat. Știți cumva unde se poate găsi 
ceva timp de vânzare? 

– Poate îl găsiţi nu prin cumpărare, cât prin 
prelungirea celui existent, dacă vă aveţi bine cu 
natura. În ce relații vă mai aflați cu ea, cu natura? 
O vedeți ca pe un amestec de „ordine și dezordi-
ne”, dar unde ordinea totuși predomină, nu ca la 
oameni, aici lucrurile parcă stau invers… 

– Am fost întotdeauna în cei mai cordiali ter-
meni cu natura, mai ales în ultimii ani când am 
lăsat baltă orașul și mi-am făcut o casă la țară. O 
am ca model pe soția mea care cu greu poate fi 
smulsă dintre pomii, plantele și florile sale. Cred 
că relația omului, ca individ și ca specie, cu natu-
ra este esențială. Nu-ți trebuie cine știe ce pregă-

tire filosofică sau experiență de viață ca să înțe-
legi acest lucru. Când relația este deficitară (și, 
slavă domnului, exemple în acest sens din istoria 
noastră recentă curg gârlă), efectele negative se 
văd cu ochiul liber, în ambele direcții: natura își 
pierde din vigoare și consistență sub presiunea 
cazematelor de beton, oțel și sticlă ale megalopo-
lisurilor moderne, omul, retezându-și brutal cor-
donul ombilical ce-l legă de o alteritate funda-
mentală, se înstrăinează tot mai mult în mod pa-
radoxal de sine însuși. În comparație cu înainta-
șii, suntem evident mai altfel, mai gospodăriți, 
mai dotați, mai îmbuibați, dar sufletește, parcă, 
mai departe, mai străini, mai săraci. Și, aveți 
dreptate, mai răvășiți, mai confuzi, Dar problema 
alienării prin înstrăinarea de natură e veche și pa-
re să-l fi preocupat, împreună cu întreg roman-
tismul, încă de acum o sută și mai bine de ani, ca 
să rămânem în domeniu familiar al discuției 
noastre, și pe Eminescu: „Iar te-ai cufundat în 
stele/ Și în nori și-n ceruri nalte?”. Întrebarea „fru-
moasei și nebunei” companioane din Floare al-
bastră sună a reproș. Ea e urmată prompt de so-
luția la îndemână a vindecării de alienare prin 
eco-terapia „codrului cu verdeață”. „Mititica” din 
poezie ar face figură frumoasă în echipele de 
medici și psihologi ale zilelor noastre, din Ameri-
ca și din țările mai dezvoltate ale Europei occi-
dentale (cu precădere Franța și Italia), cu militanți 
și acțiuni concrete în cadrul unei noi discipline de 
graniță, interdisciplinară (științele naturii, filosofie, 
psihologie, ecologie), tot mai în vogă în ultimul 
timp: Ecopsihologia.  

– Din perspectiva acesteia putem aduce cu 
folos în dezbatere și problema prezenței senti-
mentului naturii în creația lui Mihai Eminescu.  

– N-am deloc intenția, îi asigur pe protocro-
niștii noștri, câți or mai fi fiind, să adaug la seria 
de anticipări revoluționare eminesciene, între al-
tele, ale lui Einstein și Heidegger, și pe aceea a 
devansării teoriilor profesorilor californieni Paul 
Shepard și Teodor Roszak ori, de pe meleaguri 
mai apropiate, a profesorului bucureștean Ion 
Radu-Tomșa, promotori ai acestei noi științe. 
„Ecopsihologia” lui Eminescu întră în fibra perso-
nalității sale în mod natural, liber de constrângeri 
teoretice sau de program activist. Este un senti-
ment pe care psihologul american de orientare 
umanistă Erich Seligmann Fromm l-a botezat în 
mod fericit prin anii ’60 ai secolului trecut biofilie.  

– Definită ca atracție pentru tot ceea ce este 
viu și vital…  

– Şi pe baza căreia tot un american, profeso-
rul entomolog Edward O. Wilson, va construi o 
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întreagă filosofie în cărțile sale. O funcție terape-
utică a naturii silvestre e de găsit în ele, cum, 
peste mări și țări, și în Japonia bunăoară, boteza-
tă acolo, nu mai puțin poetic, de specialiștii niponi 
de la Kyoto University, Shinrin-Yoku, „baie de pă-
dure”. Haiku-ul japonez a beneficiat și el din plin 
de acest sănătos aer pădurean. Ca să poposim 
în cea mai urgentă actualitate, iată că urâcioasa 
pandemie coronavirusală ne obligă să regândim 
și să reevaluăm relația noastră cu natura.  

– Argumentele sunt sub ochii noștri.  
– Limitarea sau chiar stoparea acțiunilor 

noastre iresponsabile dictate de goana nebună 
după confort a lăsat natura, presa e plină de 
exemple, să răsufle și să se regenereze. Nu cred 
că putem desigur vorbi de o acțiune ostilă a natu-
rii. Papa Francisc într-un interviu, se îndoia că 
pandemia este o răzbunare a naturii, dar accepta 
că ea este cu siguranță răspunsul. N-ar trebui să 
uităm prea repede, după cum ne e obiceiul prost, 
această judecată înțeleaptă a Suveranului Pontif. 

– Deschidem o carte și ne simțim parcă mai 
puțin răvășiți de lumea „nebună de legat”. Citim, 
reflectăm, percepem câte ceva din cunoașterea 
umană. De aici, și sentința cunoscută: cultura 
împlinește natura umană. Un gând în această di-
recție? 

– Aici aș avea chiar mai multe gânduri, pe ca-
re mi-ar plăcea, cum spuneam mai înainte, să le 
dezvolt într-o lucrare mai coerentă, atât de nece-
sară, privind statutul cărții în lumea de azi. Ele nu 
sunt străine de preocupările și acțiunile noastre 
de, nu-i așa?, „oameni ai cărții”. Ele mi-au fost 
din nou stimulate de un eveniment cultural desfă-
șurat anul trecut, pe la mijlocul lui septembrie, la 
Bistrița-Năsăud. E vorba de Târgul de carte pen-
tru copii și adolescenți CoșBook, găzduit în incin-
ta Bibliotecii Județene „George Coșbuc”, avân-
du-l ca amfitrion pe directorul ei, reputatul poet și 
om de cultură Ioan Pintea, unde a avut loc dez-
baterea propusă de Lucian Vasiliu și susținută de 
echipa Editurii Junimea cu această temă gene-
roasă, incitantă, complexă și de mare actualitate: 

Cartea între a fi și a citi. Problemele discutate 
acolo întră în preocupările factorilor de resort de 
la noi și din lumea întreagă (editori, librari, biblio-
tecari, decidenți culturali...) și au, dincolo de di-
mensiunea lor practică, privind industria „nuclea-
ră” a cărții, și o distinctă componentă filosofică, 
care ne angajează pe toți. De la abordarea filoso-
fică, putem face desigur o trecere utilă și necesa-
ră la o „pragmatică a lecturii” care ține de dimen-
siunea sociologică a fenomenului. Problemele 
discutate la Bistrița nu se circumscriu doar unei 
arii restrânse, regionale. Dovadă că spiritele ele-
vate se întâlnesc peste distanțe de loc și de timp, 
iată un titlu asemănător, Moduri de a citi, modali-
tăți de a fi, propus de doamna Marielle Macé, 
directriță de studii la Centre national de la re-
cherche scientifique, profesor universitar de teo-
rie și istorie literară modernă la Sorbonne Nou-
velle, Paris, pentru o carte care a făcut destule 
valuri în mediile academice (recenzii superlative, 
discuții pasionate în ateliere studențești de lectu-
ră) și în cele de masă (emisiuni de radio și televi-
ziune, dezbateri, interviuri). Am citit cu interes 
cartea doamnei Macé și a altor (numeroși) colegi 
francezi, trădând o adevărată obsesie a acestora 
privind cartea, producătorii ei direcți sau interme-
diari, beneficiarii ei.  

– De la „filiera franceză” a politicii de carte, e 
necesar desigur să se extindă investigația şi la 
alte arii geografice și, desigur, la realitatea româ-
nească.  

– Tema poate fi, cred, o provocare pentru vii-
toare cercetări, poate chiar pentru o teză de doc-
torat la una din Facultățile de Litere, Sociologie 
ori Științe ale comunicării din țară. Aș încheia tot 
cu o trimitere la blestemata asta de pandemie. 
Am citit undeva o declarație a unui celebru fotba-
list, care, arestat de ea la domiciliu, a citit o groa-
ză de cărți. Inclusiv de poezie!  

– A trebuit să vină peste unii această „bles-
temată de pandemie” pentru a le stârni pofta de 
lectură, tot răul spre bine! Vă mulţumesc mult 
pentru acest consistent dialog. 
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Iulian TALIANU – Ştefan MITROI 
 

 
 

RÂD PE CÂTE UN COLȚ DE PAGINĂ ÎMPREUNĂ CU DUMNEZEU! 

 
 

Iulian TALIANU: – Te-am auzit – prietene! – 
spunând că există cărți vechi care sunt proaspete 
mereu. Care sunt acele cărți? 

Ştefan MITROI: – Bunăoară, Biblia. Apoi căr-
țile care poartă semnătura marilor scriitori ai lu-
mii. Găsești vreun firicel de praf în literatura lui 
Shakespeare? Este bătrânul Don Quijote mai bă-
trân decât acum patru sute de ani? Războiul din 
Război și pace s-a petrecut cu mai bine de două 
sute de ani în urmă, iar Tolstoi a scris despre el 
la o jumătate de veac după aceea, dar viața se 
păstrează în paginile acestei cărți la fel de vie ca 
la început. Și tot așa se păstrează și moartea! 
Căci are și ea, cel puțin în sens literar, o viață a 
ei, așa cum viața are o moarte. Cine le ține pe 
amândouă vii atâta amar de vreme? Talentul 
scriitorului. Puterea lui de a răzbi în lupta cu tim-
pul, folosindu-se doar de niște cuvinte. Însă niște 
cuvinte sub pielița cărora e însuși sufletul poves-
titorului. Și mai vine de la ceva prospețimea de-
spre care vorbim. De la privirea cititorului. Dacă 
ochii acestuia sunt vechi, deși omul e tânăr, cărți-
le, oricât de noi ar fi, se vor învechi pe loc, refu-
zând să-și dezvăluie prospețimea. Și nu cărțile 
sunt de vină pentru asta, ci sărăcia culturală a 
minții în serviciul cărora se află ochii cu pricina. 
Scriitorii pot fi orbi, cum a fost, ca să dăm cel mai 
cunoscut exemplu, Homer. Cărțile, nu. Nici mă-
car cele ce au ca temă orbirea, așa cum este ro-
manul lui Elias Canetti numit chiar așa Orbirea, 
sau cel al lui Saramago, intitulat Eseu despre 
orbi. Aceste două cărți își privesc cu ochi foarte 
proaspeți cititorii. Cu condiția ca și ei să aibă o 
privire la fel de proaspătă atunci când se apropie 
de ele.  

Ca să venim un pic și la noi acasă, copilăria 
din Amintirile lui Creangă, deși au trecut anii, e 

copilăria copiilor noștri, după ce mai înainte a fost 
a noastră, iar și mai înainte, a părinților și bunici-
lor noștri. O carte ce nu se va învechi niciodată 
face posibil un astfel de miracol. 

Datorită lui Eminescu ne uităm seară de sea-
ră pe cer după Luceafăr. Și-l vedem cu chip de 
om. Și ne vedem, prin mijlocirea prospețimii lui, 
pe noi înșine cutreierați de ceva mai multă lumină 
pe dinăuntru. 

Florile de mucigai ale lui Tudor Arghezi vor mi-
rosi întotdeauna a poezie proaspătă. A mucigai, 
niciodată!  

– Am citit undeva că vrei să o vezi în cărțile de 
școală pe Passionaria Stoicescu. E un gest care 
merită aplaudat. Nu vrei să o întâlnești în cărțile de 
școală și pe Marta Petreu, o mare poetă? 

– Era vorba de literatura pentru copii. Iar Pas-
sionaria Stoicescu a scris multe cărți de acest fel. 
Cărți minunate care i-ar da dreptul să fie prezen-
tă în manualele școlare. Spunând asta, nu m-am 
gândit nicio clipă la excluderea Martei Petreu sau 
a altor scriitori contemporani ce și-au câștigat 
dreptul de a fi învățați la școală. Nu vreau să dau 
nume. Și știi de ce? Pentru că toți scriitori români 
se cred îndreptățiți să fie prezenți în cărțile de 
școală, deși unii dintre ei nu sunt prezenți nici 
măcar în cărțile ce le poartă semnătura. Cum cei 
preferați sunt mai puțini decât degetele de la 
mâini, îți dați seama cu ce armată de orgolii răni-
te aș avea de luptat? Nu mă tem pentru mine, ci 
pentru cărțile mele. Se vor găsi câțiva, cum se 
găsesc întotdeauna, care le vor pune în cârcă 
mai mult decât pot ele duce, doar, doar o să am 
eu de suferit. Și chiar aș avea, pentru că fiecare 
dintre aceste cărți e despre sufletul meu, bun sau 
prost, așa cum este el!  
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– Pentru că veni vorba de cărțile de școală: 
care sunt scriitorii ce nu ar trebui să lipsească din 
manuale? 

– Trebuie să-ți atrag atenția că stai de vorbă 
cu un om care nu știe chiar deloc cum arată cărți-
le de școală în prezent. Firește că nu mă laud cu 
asta. Dar cum am terminat școala cam demult 
și-au terminat-o între timp și fiii mei, s-a întâmplat 
să nu mai fiu atent la astfel de lucruri. S-ar putea 
să te dezamăgesc spunându-ți că mă gândesc, 
atunci când aud o asemenea întrebare, la manua-
lul de literatura română după care am învățat eu 
când eram elev. N-am auzit ca vreunul dintre 
scriitori prezenți acolo să fi dispărut din literatura 
română. Mulți dintre cei contemporani au murit. 
Nu însă și opera lor, care e la fel de vie ca atunci. 
De aceea cred că ar fi valabil și acum manualul 
acela de demult. Cu completările de rigoare. Cu 
adăugarea unor scriitori vii de azi, vreau să spun. 
Nu știu câți. Poate mai mulți decât ziceam mai 
devreme. N-ar avea, până la urmă, nimeni de 
pierdut. Pe când așa, pierde și literatura română, 
pierde și școala. Școala, mai mult decât literatura. 

– Dacă, să zicem, vei fi pus într-o bună zi să 
promovezi cărțile unor scriitori: cu cine vei începe 
această listă? 

– Nu i-aș uita, în niciun caz, pe Ștefan Bănu-
lescu, Nicolae Velea, Marin Preda, Zaharia Stan-
cu, Fănuș Neagu, Eugen Barbu, Dumitru-Radu 
Popescu, Dinu Săraru, da, chiar el, Ștefan Dimi-
triu, Dumitru Augustin-Doman, Marian Ilea, iar 
dintre poeți, musai Ion Gheorghe, musai Leonid 
Dimov, musai Romulus Vulpescu, Ana Blandia-
na, Constanța Buzea, Cezar Ivănescu, Ioan Es. 
Pop, ca să privesc nițel și peste gardul generației 
noastre, Ioan Chichere, Costel Stancu, Marta Pe-
treu, Nichita Danilov, Mircea Dinescu, Lucian Va-
siliu, Emilian Marcu, Constantin Preda, Ion Mure-
șan. Aș trece Mureșul cu toți. Și chiar Dunărea. 
Până, hăt, departe, în Europa. 

– Cum ar putea arăta cartea ta de vizită: Ște-
fan Mitroi – poet; Ștefan Mitroi – romancier. Cum 
e mai bine? 

– Nu mi-am făcut niciodată cărți de vizită. 
Mi-au făcut alții. N-au scris nici poet, nici roman-
cier pe ele. Și bine au făcut. Îngăduie-mi, însă, să 
mă umflu nițel în pene, spunând că adevăratele 
mele cărți de vizită sunt cărțile pe care le-am 
scris. Ele spun cu exactitate ce sunt, poet, ro-
mancier, dramaturg, sau nimic din toate acestea. 
Rămâne să stabilească asta cititorii. 

– Ne cunoaștem din adolescență. Știam că 
scrii poezie. Cum ai ajuns la proză? Crezi că au-
torii de povești au mai multă vizibilitate? 

– Proza a ajuns la mine, nu eu la ea. Și s-a 
întâmplat asta când am descoperit că părinții mei 
nu sunt nemuritori, cum crezusem. Li s-au termi-
nat în mod neașteptat viețile, și atunci m-am sim-
țit atât de singur încât am început pur și simplu 
să plâng. Dar nu cu lacrimi, cum mai făcusem 
până atunci. Ci cu cuvinte. Cu toate cuvintele pe 
care le știam. Plângeam și întrebam de ce. Și-n 
timp ce plângeam îmi venea parcă să râd. Chiar 
asta făceam, de fapt, râdeam de frica de moarte, 
apoi, vindecat de frică, m-am pomenit chiar de 
dumneaei, moartea, râzând. Cam despre asta e 
proza mea. Câteodată mi se alătură, dacă nu mi 
s-o fi părând cumva, însuși Dumnezeu. Râdem 
pe câte un colț de pagină împreună. O pagină din 
viața mea de nenemuritor. 

Habar n-am dacă autorii de povești au mai 
multă vizibilitate. Și nici dacă eu scriu, atunci 
când scriu proză, povești. Știu însă cu precizie că 
oamenii au mare nevoie de povești. Pentru că au 
mare nevoie de copilărie. Fără această nevoie 
le-ar fi foarte greu. Mai ales atunci când se tre-
zesc, aproape peste noapte, bătrâni! 

– Știu că ești un călător profesionist, ești invi-
tat în țară, călătorești mult în Europa, așa că te 
întreb: cum ar trebui să fie un târg de carte? Poa-
te fi privit ca o afacere? 

– Cea mai lungă călătorie a vieții mele am fă-
cut-o la vârsta de 11 ani, când am plecat pentru 
prima oară de acasă. Am ajuns de la Alexandria 
la Câmpulung Muscel, abia a doua zi, schimbând 
nu știu câte trenuri. Atunci am văzut pentru prima 
oară Bucureștiul. Gara de Nord, mai precis, unde 
am petrecut o jumătate de noapte, împreună cu 
alți copii, la fel de speriați ca mine. Mergeam, în-
soțiți de câțiva profesori, pe care nu-i cunoșteam, 
în tabără la Bughea. Credeam că până acolo la 
Bughea ține lumea, că mai încolo de ea nu mai 
există nimic. Două săptămâni, cât am stat în tabă-
ra aia, am trăit cu spaima c-o să cad peste margi-
nea lumii, în gol, dacă mă îndepărtez singur de 
tabără. 

Peste ani, aveam să descopăr că lumea este 
totuși un pic mai mare. Cam până în Mexic și Ve-
nezuela. Cam până în China și Japonia, țări pe 
care le-am vizitat de mai multe ori, dar drumul 
acela din copilărie, de acasă până în tabără, a ră-
mas cel mai lung de până acum. N-o să fie între-
cut niciodată, oriunde aș călători pe pământ, cu 
excepția drumului de la urmă, care va fi mai lung 
decât toate. Așa cred. Dar o să vă spun atunci 
dacă am avut dreptate. 

Privitor la târgurile de carte, nu sunt, te rog să 
mă crezi, omul de la care poți afla multe lucruri. 
Am participat, vorbesc de cele din afara țării, 
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doar la două. O dată, la Geneva, și altă dată, la 
Madrid.  

De la cele din București n-am lipsit niciodată. 
Există, din câte am băgat eu de seamă, o dife-
rență majoră între cum e la noi și cum e la alții. 
Târgul de la Madrid, de exemplu, e organizat 
într-un parc uriaș, în niște căsuțe de lemn prin fa-
ța cărora trec vizitatorii. Fiecare editură cu căsuța 
ei. În multe dintre căsuțe îi poți vedea chiar pe 
unii scriitori celebri, care stau alături de cei ce se 
ocupă de vânzarea cărțile pentru a oferi autogra-
fe doritorilor. Cum căsuțele sunt așezate în linie, 
e limpede că nu poți rata nicio editură prezentă la 
târg. Lansările se desfășoară într-un spațiu sepa-
rat, ca să poți înțelege ce se spune acolo, nu 
cum se întâmplă la noi, unde au loc nu știu câte 
lansări în același timp, editură lângă editură lân-
gă editură, fiecare cu scriitorul și grupul ei de citi-
tori, nu auzi mai nimic, pentru că vocile se interfe-
rează, ca într-un mare iarmaroc. 

Și culmea, nu poți să te superi pe nimeni. Edi-
torii vor să-și vândă cărțile, ca să poată trăi, scriito-
rii vor să plece acasă cu un strop de glorie în spi-
nare, dobândit, cred ei, în urma întâlnirii cu cititorii, 
cititorii vor să stea de vorbă cu scriitorii, ăia care 
vor, puțini, să cumpere poate câteva cărți sau nu-
mai să caște gura. Până la urmă, la iarmarocul de 
cărți e frumos, muzică, mititei, bere, televiziuni, 
lume bună! A, da, parcă e vorba și de cărți. Sunt și 
ele pe acolo, li se aude, pentru cine are urechi de 
auzit, inima bătând, însă nu foarte tare, ca să nu 
deranjeze schelălăitul vesel al trompetei! 

– Ce a însemnat pentru Ștefan Mitroi, poet și 
romancier cu mari așteptări, 30 de ani de capita-
lism? 

– O dezamăgire imensă! Mi-aduc aminte de 
prostul care eram în decembrie 89. Umblam îm-
bătat de iluzia unor vremuri mai bune pe străzile 
Bucureștiului. Alături de sute de mii de alți proști! 
Și uite așa ne-au scăpat și anii tinereții, și țara 
printre degete. Nu ne rămâne decât să așteptăm 
viața următoare. Nu neapărat pentru a altă tinere-
țe. Ci pentru ca țara, aceeași țară, nu alta, să de-
vină un pic și a noastră. 

– Care sunt romancierii pe care poetul Ștefan 
Mitroi îi citește cu o mare plăcere? 

– Oricând, Lev Tolstoi. Și Saramago. Și Sa-
bato. Și Elias Canetti. Și Faulkner. Și Ivo Andric. 
Și Flaubert. Și Ștefan Bănulescu. Și Fănuș Nea-
gu. Și Marin Preda. Și Zaharia Stancu. Și Dumi-
tru Radu Popescu. Și Eugen Barbu. Și Dinu Să-
raru. Și Doina Ruști. Și Dan Lungu. Și mulți alții 
de aici de acasă, de vârsta mea, sau chiar mai ti-
neri decât mine. 

– Care este crezul poetului Ștefan Mitroi? 
– Să pot ajunge până la cer cu ajutorul cuvin-

telor. Iar într-o zi, când s-ar putea întâmpla să nu 
mai răsară iarba și să nu mai înflorească pomii, 
să poată ține ele loc și de iarbă și de floare. Și loc 
de ploaie. Iar primăvara să nu afle niciodată cui îi 
datorează venirea. 

– Cum pot fi diferențiate valorile? 
– Aș putea să răspund așa: simplu, punân-

du-le în față sita timpului! Va avea însă timpul 
răbdare să cearnă cum trebuie? Mă tem că nu! 
Poate oare compensa dreptatea de după moarte 
nedreptatea din timpul vieții? Îndoi-m-aș că poate 
fi moartea, tocmai ea, atât de generoasă. Avem 
nevoie să primim ceea ce merităm cât trăim, fi-
indcă după aceea... 

Dacă vorbim de literatură, există, așa a fost 
întotdeauna, destul de mult subiectivism. Dar nu 
de la asta pleacă răul, ci de la lipsa de onestitate, 
de la judecățile voit deformate, de la dorința de a 
plăti cine știe ce poliță, de la invidie și, câteodată, 
chiar de la ignoranță. 

În măsura în care făcătorii de ierarhii au pute-
rea să treacă peste toate acestea, cred că putem 
vorbi de o diferențiere cinstită sau aproape cinsti-
tă a valorilor. Despre cum stau lucrurile la noi, fi-
ecare e liber să-și răspundă singur.  

– Am și o întrebare pentru păcătosul Ștefan 
Mitroi. Care este rolul bisericii în lumea de azi? 

– Eu socotesc bisericile un fel de sedii ale ce-
rului pe pământ. Trecându-le pragul, ne putem 
rezema sufletul de cer. Depinde de fiecare dintre 
noi să se întâmple un astfel de lucru. În ce mă 
privește, cu acest gând intru într-o biserică. Ca 
să-l pot găsi acolo pe Dumnezeu, trebuie să-l ca-
ut mai întâi înăuntrul inimii mele, care este cea 
mai încăpătoare biserică din lume. De aceea și 
trec pragul ei cel mai des. Și le fac și altora loc, 
fără ca ei să știe, alături de mine. 

Întorcându-ne însă la instituția care este Bise-
rica, e bine să ne amintim că istoria existenței 
noastre ca popor și chiar ca țară s-a scris în jurul 
ei. Tot aici s-au scris și s-au tipărit primele cărți. 

Din lumina acestora, vecină cu lumina lumâ-
nărilor, a crescut limba română. Iar mai apoi 
identitatea noastră ca națiune. 

Veacuri de-a rândul a funcționat, cel puțin în 
mediul rural și-n legătură directă cu biserica, o 
instituție grozavă ce se numea Frica de Dumne-
zeu. N-avea niciun angajat instituția aceasta. Nu 
primea niciun ban de la buget. Dar datorită ei 
oamenii nu-și încuiau nici ziua, nici noaptea ca-
sele. Existau și pe atunci hoți, dar mai puțini de-
cât acum. Se mințea și-n vremurile acelea destul, 
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dar nu tot timpul ca astăzi. 
Frica de pedeapsa Domnului se împletea cu 

rușinea. Două valori tradiționale, pe care le-a ți-
nut multă vreme în viață biserica și care au ținut, 
la rândul lor, în viață frumusețea morală a lumii 
satului.  

– Cum arată satul unde ai copilărit? 
– Ca o lume pustită! Altădată, lumea aceasta 

era plină de oameni care știau să râdă. Vin și 
acum aceleași anotimpuri ca atunci, dar nu prea 
mai au pentru cine. Se aude și acum câte un ho-
hot de râs. Dar mai mult dinspre trecut. Școala, 
care a avut, pe vremea copilăriei mele, aproape 
500 de elevi, acum s-a închis. Cea mai vie insti-
tuție din tot satul e cimitirul! 

Nu este însă numai satul meu în situația asta. 
Cam toate satele românești trăiesc aceeași dra-
mă. Și avem un minister la București care este 
cică al Agriculturii și Dezvoltării Rurale! Care dez-
voltare rurală? 

– Lumea e în schimbare. De multe ori schim-
bările sunt așa de rapide, așa că te întreb în nai-
vitatea mea: chiar există o generație expirată? 

– Doar în mintea ticăloșită a unora. Toate ge-
nerațiile sunt la fel. Doar că nu se nasc în același 
timp, ci unele în succesiunea altora. Le este dată, 
în egală măsură, tuturor tinerețea. Tot așa, bătrâ-
nețea și moartea. Cei mai recenți cad cu ușurință 
în greșeala de a crede că îi împiedică în drumul 
lor spre viitor cei din vechime. Li se va întâmpla 
și lor mai repede decât își închipuie! Fiindcă ma-
mele ticăloșilor, ca să nu zic ale proștilor, rămân, 
cum bine se știe, tot timpul gravide. 

– Ce ne propune clipa? E o întrebare potrivită 
pentru un poet. 

– Clipa ne propune s-o umplem cu ceva. Doar 
să nu plece goală de lângă noi. Ni se pare însă 
un recipient prea mic. Credem că e mai bine să 
așteptăm minutul. Dar îi dăm și lui drumul la fel 
de gol cum a venit. Ora pare să fie pe potriva aș-
teptărilor noastre. Numai că până ne gândim cu 
ce ar fi mai bine s-o umplem, trece și ea. Vine zi-
ua, avem suficient timp să ne decidem. N-ar fi în-
să mai convenabil să așteptăm anul? Sau, de ce 
nu? veacul. Mai cu seamă că în privința lui nu 
mai e deloc cazul să ne grăbim! Și uite așa ne 
pomenim, c-am pierdut din pricina clipei, veșni-
cia. Ceea ce nu este tocmai departe de adevăr. 

– Pentru că ești un scriitor cu cititori fideli, 
printre ei mă aflu și eu, te rog respectuos să în-
tocmești (acum!) o listă cu proiectele pe care le ai 
în pregătire. Notez! 

– Eu sunt un copil bătrân de la țară. Mă închin 
înainte de culcare. Și cel mai îndepărtat viitor la 
care mă gândesc de obicei e ziua de a doua zi. 
Nu spun ca Tolstoi, în Jurnalul său, dacă o să fiu 
sănătos, ci cum spuneau bunicii și părinții mei, 
dacă o să mă ajute cel de Sus! Numai El poate 
vorbi despre proiectele mele. Mie nu-mi rămâne 
decât să aștept ziua de care ziceam ca să pot ști 
cu adevărat ce să răspund. 

 
 

____________________________ 

Fragment din volumul Fără măşti de carnaval 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Dialog XXI” 

CĂRŢILE JUNIMII 
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Ioan SCURTU 
 
 

DUMITRU ALMAȘ – OMUL ȘI OPERA 
 
 

În martie 2020 s-au împlinit 25 de ani de la moartea profesorului, istoricului și scriitorului Dumitru 
Almaș, pe care l-am cunoscut încă din fașă și până în ultima zi a vieții sale. Mama mea este soră cu 
Dumitru Almaș, deci el este unchiul meu. Mai mult decât atât: m-a botezat, m-a cununat și mi-a botezat 
cei doi copii, deci mi-a fost naș în mai multe ipostaze. Apoi, i-am fost student la Facultatea de Istorie a 
Universității din București, unde Dumitru Almaș preda cursul general de Istorie Modernă Universală. De-a 
lungul anilor, mi-a fost ca un adevărat părinte, care m-a îndrumat în cariera mea profesională, în calitatea 
mea de cadru didactic la Facultatea de Istorie a Universității din București, începând cu anul 1962. 

 
 
 

Dumitru Almaș s-a născut la 19 octombrie 
1908 în satul Negrești, comuna Dobreni, județul 
Neamț, fiind primul născut al familiei Ion și Maria 
Ailincăi, țărani fruntași din localitatea respectivă. 
Aveau să urmeze alți nouă copii, fete și băieți, care 
alcătuiau o familie numeroasă, cu multiple proble-
me de existență. 

Mama sa, Maria, nu știa carte, dar ținea în mâ-
nă gospodăria, fiind o femeie harnică și devotată 
familiei. Tatăl său era ceea ce s-ar putea numi un 
autodidact. Făcea parte din rândul puținilor țărani 
români de la începutul secolului al XX-lea abonați 
la revista Albina, inițiată de Spiru Haret, și care pe-
trecea ore întregi citind cărți de literatură, istorie, 
religie, sfaturi agricole etc. Era o minte luminată și 
a avut un rol decisiv în trimiterea fiului său Dumitru 
(Tache cum i se zicea în familie) la „școli înalte”. 
Acest fapt era puțin obișnuit în lumea satului ro-
mânesc din acei ani, dar bunicul era convins că fiul 
avea calitățile necesare pentru a ajunge „om ma-
re”, cu care el – și nu numai – să se mândrească. 
Au fost necesare sacrificii din partea întregii familii 
pentru a-l întreține pe Tache la liceu și la facultate: 
taxele școlare, hainele, cărțile și rechizitele erau 
extrem de scumpe, raportate la veniturile unei gos-
podării rurale. 

După absolvirea școlii primare din satul Ne-
grești și a Liceului „Petru Rareș” din Piatra Neamț, 
a urmat cursurile Facultății de Litere și Filosofie a 
Universității din București, unde l-a avut profesor 
pe Nicolae Iorga. Acesta se bucura de un imens 

prestigiu și o mare popularitate. În mod firesc, stu-
dentul Dumitru Ailincăi s-a simțit atras de acest 
dascăl, care ținea lecții sclipitoare. Mi-a povestit 
că, timp de un semestru, N. Iorga a vorbit despre 
împăratul german Frederic cel Mare, dar pentru 
examen a cerut ca studenții să cunoască întreaga 
istorie medievală și modernă universală, pe baza 
unei uriașe liste bibliografice aflată la avizierul fa-
cultății. L-a avut profesor chiar în timp ce Iorga era 
președintele Consiliului de Miniștri (1931-1932) și, 
cu toate dificultățile guvernării (era perioada crizei 
economice), acesta își ținea cursul în ziua și la 
orele anunțate. 

Am citit multe memorii scrise de cei care i-au 
fost studenți pentru a înțelege de ce N. Iorga nu a 
format o „școală” de istorici, așa cum avea mai tâ-
nărul său coleg Vasile Pârvan. Am discutat cu D. 
Almaș pe această temă și, în loc de răspuns, mi-a 
relatat o „ghidușie” pusă la cale de el și colegul 
său Dumitru Berciu (viitor decan al Facultății de Is-
torie, pe care l-am avut profesor). După curs, N. 
Iorga obișnuia să meargă acasă pe jos, în strada 
Bonaparte. Era ușor de recunoscut, deoarece era 
foarte înalt, avea o barbă impozantă, purta pălărie 
cu boruri largi și folosea umbrela, de care nu se 
despărțea niciodată, ca baston. Mergea grăbit, cu 
pași mari, și răspundea ceremonios la salut, du-
cându-și mâna la pălărie. Într-o zi, Dumitru Ailincăi 
și Dumitru Berciu au decis să-l însoțească de la 
mică distanță. La un moment dat, Berciu întreabă 
cu glas tare: – Ce faci, Ailincăi? – Calc pe urmele 
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profesorului Iorga, a fost răspunsul. În clipa urmă-
toare, Iorga s-a oprit, a ridicat umbrela, a învârtit-o 
în aer și a spus ferm: – Niciodată, niciodată, nicio-
dată! După care și-a continuat mersul grăbit.  

Iorga a fost un fenomen al naturii: desfășura 
simultan mai multe activități (de exemplu, în Par-
lament scria articolul pentru „Neamul Românesc” 
din ziua următoare, făcea corectura la un volum 
recent tipărit pentru bun de tipar, intervenea în 
dezbateri la obiect și cu replici acide). Distanța din-
tre el și ceilalți era atât de mare, încât nu avea răb-
dare să-i învețe pe tineri tainele cercetării științifi-
ce, să le citească referatele și primele studii, să le 
facă observații etc. Foarte mulți au fost studenții lui 
Iorga, unii au fost discipolii lui, dar nu cunosc pe 
cineva care să fi afirmat că a făcut parte din școala 
profesorului Iorga. 

După absolvirea facultății, în 1933, Dumitru Ai-
lincăi s-a angajat ca redactor la ziarul „Zorile”, 
condus de Emanoil Socor, apoi și la „Lumea Ro-
mânească”, al cărei director era Zaharia Stancu. 
La sugestia lui Emanoil Socor și-a luat numele de 
Dumitru Almaș. Mi-a povestit că Socor i-a spus că 
trebuia un nume mai scurt și mai ușor de reținut, 
care să nu creeze confuzii (în unele acte era scris 
a Ilincăi, iar în altele Ailincăi, sau chiar Ilinca). Al-
maș este un sat de lângă Negrești, dar și un pâ-
râu, un deal, o pădure – cu alte cuvinte un nume 
bine cunoscut în județul Neamț, astfel că nu a fost 
nici o dificultate în a-l prelua în propria-i identitate: 
Dumitru Almaș. Numele de ziarist, profesor și scrii-
tor a fost Dumitru Almaș, iar cel din buletin: Dumi-
tru Ailincăi-Almaș. 

În calitate de ziarist, coleg de redacție cu Geo 
Bogza și Leon Kalustian, s-a remarcat prin repor-
tajele și articolele sale privind viața celor umili; a 
demascat ilegalitățile și abuzurile unor înalți funcți-
onari (între care colonelul Gabriel Marinescu, pre-
fectul Poliției Capitalei, membru de bază al camari-
lei regale); a condamnat politica revanșardă a Ger-
maniei lui Hitler și revizionismul Ungariei lui Horthy 
etc. 

Vocația de ziarist nu l-a părăsit toată viața. A 
colaborat, de-a lungul anilor, la revistele „Contem-
poranul”, „Gazeta Învățământului”, „România Lite-
rară”, „Revista de Pedagogie”, „Luceafărul” ș.a., 
abordând o problematică diversă, de la prezenta-
rea unei personalități istorice, la fenomenul literar 
contemporan și didactica modernă. A fost un cola-
borator fidel al emisiunilor culturale de la Radiodi-
fuziunea Română, precum și al postului național 
de Televiziune. 

Avea plăcerea de a-i antrena pe cei tineri la 
asemenea emisiuni, privindu-i cu satisfacție cum 
se „produc” în fața microfonului sau a camerelor 

de luat vederi. Îmi amintesc, cu oarecare jenă, că 
la o emisiune TV eu și colegul meu Constantin 
Bușe am vorbit aproape tot timpul, nelăsându-i 
profesorului decât posibilitatea unor intervenții 
punctuale. După emisiune ne-am dat seama că 
am exagerat, drept care ne-am cerut scuze, dar 
profesorul ne-a bătut prietenește pe umăr, zicând: 
„A fost foarte bine așa!”. 

Din 1938, D. Almaș s-a consacrat carierei di-
dactice, fiind profesor la liceele din Silistra și Călă-
rași, la Școala Normală și la Liceul „Petru Rareș” 
din Piatra Neamț. În 1949 a intrat în învățământul 
superior, la Facultatea de Istorie a Universității Bu-
curești, fiind titularul cursului de Istorie Modernă 
Universală, până la pensionarea sa în 1975, când 
a devenit profesor consultant. După 1989 și-a re-
luat activitatea didactică la Universitatea „Spiru 
Haret”, instituție particulară de învățământ superi-
or. Eu am fost numit decanul Facultății de Istorie 
de la această Universitate și am apelat la sfaturile 
sale, am lucrat împreună la elaborarea planului de 
învățământ și constituirea colectivului de cadre di-
dactice cu care ne-am început activitatea în 1991. 

A fost un profesor iubit de studenți. Avea o ex-
punere clară, presărată cu expresii celebre și vor-
be de duh; se „cobora” în epoca pe care o trata, se 
transpunea în „pielea” personajelor pe care le evo-
ca, astfel că studenții aveau senzația că „văd îna-
intea ochilor” curgerea istoriei, cu momentele ei de 
glorie și cele de adâncă tulburare. Nu cred că exis-
tă un student al său care să nu fi rămas impresio-
nat de modul cum era prezentată Revoluția fran-
ceză de la 1789, cu personajele sale celebre 
(Danton, Marrat, Robespierre), să nu fi trăit epoca 
napoleoniană, plină de războaie, dar și de reali-
zări, care au schimbat din temelie societatea eu-
ropeană, să nu se fi bucurat că după războiul Cri-
meei (1853-1856) unirea țărilor române a devenit 
o problemă internațională, fapt ce a permis realiza-
rea actului istoric de la 24 ianuarie 1859. 

Dumitru Almaș a fost și un reputat om de știin-
ță. A publicat cărți de referință în domeniul istoriei 
universale moderne, care au intrat în bibliografia 
studenților din anul al III-lea al facultăților de istorie 
din România. Menționez masiva monografie intitu-
lată Căderea Bastiliei (719 pagini), publicată în 
1959, consacrată Revoluției franceze; Nord contra 
Sud (400 pagini), privind războiul civil din SUA, 
apărută în 1965; Voltaire istoric (380 pagini) reali-
zată în colaborare cu Angela Banciu; Revoluția de 
la 1848 în Europa (120 pagini), tipărită în 1974; 
precum și masivele studii consacrate lui Metter-
nich, Ioanis Capodistria, Otto von Bismarck, din 
colecția Diplomați iluștri. Asemenea cărți și studii 
au rămas de referință pentru oricine studiază isto-
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ria modernă universală. În calitate de profesor a 
contribuit la realizarea cursului universitar intitulat 
Istoria modernă universală (800 pagini), publicată 
împreună cu Constantin Velichi, Alexandru Vianu 
și Camil Mureșan. 

L-a pasionat istoria românilor, căreia i-a con-
sacrat mai multe studii și cărți, urmărind, cu deo-
sebire, momentele și personalitățile emblematice, 
din antichitate până în perioada interbelică. Dintre 
cărțile științifice consacrate istoriei românilor men-
ționăm: Decebal, eroul strămoșilor, strămoșul eroi-
lor (1972); Petru Rareș Voievod (1974); Mihai Vo-
ievod Viteazul (1966); Miron Costin, cronicarul 
(1973); Nicolae Bălcescu – democratul revoluțio-
nar (1962); Curtea Veche din București (1974) 
realizată în colaborare cu Panait I. Panait. 

D. Almaș a îmbinat cunoștințele științifice cu ta-
lentul de scriitor, publicând romane și povestiri is-
torice, care s-au bucurat de un mare succes. În 
1939 s-a lansat cu romanul Miron Costin (două vo-
lume) – o frescă a societății românești din veacul 
al XVII-lea, în centrul căreia a fost plasată viața și 
activitatea marelui cronicar și dregător moldovean. 

Peste un deceniu și jumătate, în 1954, a văzut 
lumina tiparului romanul Nicolae Milescu Spătarul, 
consacrat acestei mari personalități istorice și cul-
turale. Ajuns la curtea țarului, românul Nicolae Mi-
lescu a primit o importantă și riscantă misiune: de 
a transmite un mesaj conducătorilor chinezi. În 
roman sunt descrise cu lux de amănunte drumul 
de la Sankt Petersburg la Pekin (Beijing), cu tra-

versarea Siberiei, primirea de care s-a bucurat, 
obiceiurile și tradițiile chinezilor. Pentru această 
carte autorul a primit Premiul de Stat, una dintre 
cele mai înalte distincții din acea vreme. D. Almaș 
mi-a povestit că dr. Petru Groza, președintele Pre-
zidiului Marii Adunări Naționale a României, înain-
te de a face o vizită în China, l-a chemat pentru o 
discuție despre tradițiile și obiceiurile din această 
țară, iar la întoarcere i-a mărturisit că romanul Ni-
colae Milescu Spătarul și discuția cu autorul i-au 
fost de cel mai mare folos, reușind să se descurce 
foarte bine într-un mediu extrem de complicat. 

În aceeași arie tematică se înscriu romanele: 
Un om în furtună (1965, cu trei ediții), dedicat lui 
Nicolae Bălcescu; Comoara Brâncovenilor (1981) 
despre Constantin Brâncoveanu; Inorogul cel înțe-
lept (1981), o reconstituire a vieții și activității lui 
Dimitrie Cantemir; Voievodul fără frică și fără pri-
hană (1984), consacrat lui Radu de la Afumați; 
Alei, codrule fârtate (1956), dedicat celebrului hai-
duc Ștefan Bujor. 

Alte romane și povestiri se referă la momente 
și evenimente istorice importante: Vânătoarea lui 
Dragoș (1963) despre întemeierea statului Moldo-
va; Fata de la Cozia (1968) privind construirea mâ-
năstirii cu același nume; Arcașul Măriei Sale 
(1968) referitor la domnia lui Ștefan cel Mare și 
construirea Mânăstirii Putna; Necunoscuta de la 
Sucevița (1982) despre opera de zugrăvire (picta-
re) a celebrei mânăstiri; Diamantul negru (1971) în 
care sunt relatate întâmplările eroice de la Castelul 
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Cnejilor de pe valea Bistriței la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea; Trandafirul roșu (1962), a cărui acțiune 
se desfășoară în timpul Revoluției franceze de la 
1789; Oana (1986) – o amplă prezentare a socie-
tății moldovenești din timpul lui Ștefan cel Mare.  

Poate cel mai important roman istoric al său 
este Frații Buzești (3 vol., 1971-1977), o frescă is-
torică de mari dimensiuni a societății românești din 
anii 1570-1602, în centrul căreia s-au aflat căpita-
nii lui Mihai Viteazul, realizatorul primei uniri politi-
ce a Țărilor Române, în 1600-1601. 

Remarcabile sunt povestirile istorice semnate 
de Dumitru Almaș, care au avut un puternic im-
pact, mai ales asupra tinerilor. Menționăm volume-
le: Eroi au fost, eroi sunt încă; Întâmplările neobiș-
nuite ale lui Gruia Grozovanu; Nicolae Bălcescu; 
Vestea cea Mare (despre Unirea din 1918); Doi 
strămoși iluștri: Decebal și Traian; Drum de lupte și 
de glorii (1978); Popasuri la vetrele istoriei româ-
nești (1981). 

Am avut fericita ocazie de a colabora cu Dumi-
tru Almaș și publica împreună două cărți: Turism 
cu manualul de istorie (1973) și Itinerare patriotice 
(1985). A fost pentru mine o experiență extrem de 
utilă, deoarece, pe lângă documentarea în materie 
de istorie și geografie, a trebuit să-mi perfecționez 
stilul, pentru a fi mai aproape de talentul scriitori-
cesc al profesorului. 

Unele dintre cărțile lui D. Almaș au devenit 
scenarii radiofonice. De o mare audiență s-a bucu-
rat serialul dedicat lui Gruia Grozovanul (24 epi-
soade săptămânale transmise în anii 1965-1966, 
reluate în 1986-1987 și în 1992). De asemenea, 
au fost transmise la radio scenariile: Cetatea de pe 
Stânca Verde; Dimitrie Cantemir; Mihail Kogălni-
ceanu și independența; Istoria cea dintâi carte a 
neamului (în colaborare cu Vasile Chiriță). O men-
țiune specială se cuvine pentru serialul Dulce mi-
nune, bazat pe corespondența dintre Mihai Emi-
nescu și Veronica Micle, transpus pe unde radio-
fonice în interpretarea actorilor Ion Caramitru și 
Valeria Seciu. 

În anii 1973-1975, pe scena Teatrului Bacovia 
din Bacău s-a jucat piesa Cantemir scrisă de D. 
Almaș. 

Personalitatea pe care o evocăm a scris și ro-
mane de actualitate. De un mare succes s-a bucu-
rat Meșterul Manole, care a cunoscut două ediții 
(1941 și 1942), în care eroii sunt un tânăr arhitect 
și două tinere mediciniste în preajma celui de-al 
doilea război mondial; cartea a fost premiată de 
Uniunea Scriitorilor Români în 1942. În acel an au 
mai primit premii literare: Alexandru Philippide, 
Ivonne Henriette Stahl, Aron Cotruș, Alexandru 
Busoiceanu, Ovidiu Papadima, Radu Tudoran, 

Radu Boureanu, Dragoș Protopopescu, Otilia Ca-
zimir. 

Făclia s-a aprins (1967) se referă la activitatea 
unor învățători după cel de-al doilea război mon-
dial, iar Cheia inimii (1977) reconstituie societatea 
românească din anul 1946, când o secetă cumpli-
tă a lovit România; Freamătul luminii (1958), scrisă 
în colaborare cu Mihai Mancaș, se referă la con-
struirea hidrocentralei de la Bicaz. 

Unele dintre scrierile sale au un accentuat ca-
racter autobiografic. Copilăria a fost redată în ro-
manul Acolo în Filioara (1943); viața de licean în 
Ne cheamă primăvara!, iar cea de student în Via-
ța-i frumoasă, băieți (1968). Activitatea de dascăl 
universitar transpare din romanul Cetatea de pe 
Stânca Verde (1959). 

Istoricul D. Almaș avea capacitatea ca, prin in-
termediul unui personaj, să reconstituie ansamblul 
societății din vremea respectivă. Criticul literar Du-
mitru Micu se referea la romanul Oana, fiica spăta-
rului Șendrea, portar al Sucevei în timpul lui Ștefan 
cel Mare: „Eroii trăiesc, au chipuri distincte, logica 
expunerii este strânsă, fantezia se ține aproape de 
document, de cronică, încât senzația de autentic 
este foarte puternică.” Despre același roman criti-
cul literar Gh. Bulgăr scria: „Bogata activitate litera-
ră și pasiunea documentării istorice, specifice cre-
ației lui Dumitru Almaș, asigură cărții sale calități 
de conținut și expresie care fac din romanul Oana 
o adevărată izbândă a romanului nostru istoric de 
azi, fiind în lunga serie de opere ale autorului un 
punct de vârf al întregii sale munci literare de pes-
te o jumătate de secol”. 

Înzestrat cu o mare sensibilitate, D. Almaș a 
scris cărți pentru copii; beneficiind de o excelentă 
ilustrație, acestea au bucurat zilele copiilor de la 
grădiniță sau din clasele primare. Între ele: O po-
veste cu un arici (1942); Fluerașul și alămâia 
(1962); Cântarea nevăzutelor privighetori (1995); 
Povestea lui Moș Arici apărută postum, în 2007. 

Dumitru Almaș a colaborat la revista „Studii și 
Articole de Istorie”, editată de Societatea de Științe 
Istorice din România. Mai mult, atunci când orga-
nizația se afla într-o dificultate financiară, a accep-
tat ca dreptul său de autor pentru o carte de po-
vestiri istorice să intre în fondurile acesteia. Un 
gest pe care nu știu dacă l-a mai făcut cineva din-
tre membrii Societății de Științe Istorice. 

În anii 1967-1969, D. Almaș a fost directorul re-
vistei „Magazin istoric”. Apariția acesteia a avut loc 
în contextul cultural generat de Declarația C.C. al 
P.M.R. din aprilie 1964, când s-a înregistrat un 
proces de revenire la valorile naționale, după ce 
timp de un deceniu și jumătate acestea fuseseră 
desconsiderate și chiar negate. Revista urma să 
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se adreseze publicului larg, să promoveze istoria 
reală, nu cea contrafăcută de până atunci. S-a 
apreciat că cel mai indicat să conducă această re-
vistă era Dumitru Almaș. A acceptat cu plăcere 
propunerea lui Leonte Răutu, secretarul cu Propa-
ganda al CC al PMR și a lucrat mult la elaborarea 
concepției și modului de realizare, împreună cu un 
colectiv alcătuit din Titu Georgescu, Nicolae Minei, 
Al. Gh. Savu, Constantin Antip, Cristian Popiștea-
nu ș.a. Primul număr trebuia să beneficieze de 
semnăturile unor mari personalități, între care și 
Tudor Arghezi. Unchiul mi-a povestit că i-a făcut o 
vizită lui Arghezi la vila Mărțișor; poetul a fost de 
acord să adreseze câteva cuvinte de „bun venit” 
noii reviste, dar să i se plătească o anumită sumă 
pentru fiecare semn. Almaș a acceptat, deși suma 
i s-a părut cam mare. Leonte Răutu a cerut să fie 
satisfăcută pretenția maestrului Arghezi. După ce 
a apărut primul număr, Almaș s-a deplasat la Măr-
țișor cu revista și plicul cu bani. Arghezi a desfăcut 
plicul, a numărat banii și i-a atras atenția că nu au 
fost plătite două semne. Almaș a rămas mirat, de-
oarece le numărase de mai multe ori, astfel ca su-
ma să fie corectă. Sub privirea uimită a proaspătu-
lui director al revistei, Arghezi a precizat: „Semne 
sunt nu numai literele, ci și punctul și semnul ex-
clamării”. Jenat, directorul s-a retras și a revenit 
peste câteva ore cu suma solicitată de Arghezi. 

„Magazin istoric” s-a bucurat de o excepțională 
primire din partea cititorilor, care au putut veni pen-
tru prima dată în contact cu memoriile lui C. Arge-
toianu, cu articole privind asasinarea lui I.G. Duca 
și a lui Armand Călinescu, dar și viața doamnei de 
Pompadour, pasiunile lui Petru cel Mare sau mis-
terele piramidei lui Keops. 

Dumitru Almaș a fost și autorul unor manuale 
școlare de istorie. A scris manualul de Istoria pa-
triei pentru clasa a IV-a. În colaborare cu Camil 
Mureșan a publicat manualul de Istorie modernă și 
contemporană pentru clasa a VII-a; împreună cu 
Aron Petric și Gheorghe Georgescu-Buzău a edi-
tat manualul de Istoria României pentru clasa a VI-
II-a; împreună cu Alexandru Vianu – manualul de 
Istorie modernă și contemporană pentru clasa a 
IX-a, iar în echipă cu Aron Petric și Gheorghe 
Georgescu-Buzău – manualul Istoria României 
pentru clasa a XII-a. Manualele la care a fost autor 
sau coautor au marcat un important pas înainte în 
cunoașterea istoriei de către elevi, după ce, până 
în 1958, manualul oficial era Istoria R.P.R., publi-
cat sub redacția lui Mihail Roller. Din manualele 
scrise de D. Almaș, elevii au putut înțelege că isto-
ria românilor se caracteriza nu doar prin lupta de 
clasă, ci și prin realizări culturale remarcabile, prin 
personalități cu o reală vocație europeană și chiar 

mondială. 
L-am ascultat de numeroase ori pe conferenți-

arul D. Almaș și am rămas impresionat de uluitoa-
rea sa capacitate de a se adresa publicului în fața 
căruia se afla. L-am ascultat la o grădiniță din car-
tierul bucureștean Drumul Taberei spunând po-
vești copiilor despre Decebal, Ștefan cel Mare, Mi-
hai Viteazul și Cuza-Vodă, iar copiii îl priveau cu 
ochii mari, de parcă li se vorbea despre Făt-Fru-
mos și Ileana Cosânzeana. L-am ascultat vorbind 
țăranilor din comuna Stoenești (județul Giurgiu) 
despre răscoala din 1907, amintindu-le că satul lor 
a fost bombardat cu tunurile, iar după conferință 
sătenii îmi spuneau că au aflat cu acest prilej că la 
ei în 1907 a fost un război, tot așa de strașnic ca și 
cel din 1916. Nu o dată l-am auzit pe profesorul 
Almaș vorbind studenților de la Casa de Cultură 
Grigore Preoteasa, din capitală, dar și profesorilor 
din București și din provincie, pe teme diverse – de 
la Biblioteca din Alexandria la Mausoleul de la Mă-
rășești, de la Napoleon Bonaparte la Ieremia Gri-
gorescu, de la Constantin Brâncoveanu la Voltaire. 
Aplauzele cu care era răsplătit de studenți și pro-
fesori erau mărturia cea mai clară a capacității sale 
de a capta un public pretențios și elevat. 

Istoricul Vasile Netea, el însuși un excelent 
vorbitor, avea să scrie despre D. Almaș: „L-am în-
tâlnit de-a lungul anilor în atâtea locuri: la Iași, la 
Suceava, la Galați, la Brașov, la Alba Iulia, la Za-
lău, la Târgoviște, și de atâtea ori la radio, la televi-
ziune, precum și în alte locuri. Pretutindeni a re-
prezentat cu demnitate și elocință patriotică dra-
gostea pentru cultură și literatură, avântul neobosit 
al luminătorului de mase și al evocatorului atâtor 
figuri istorice și literare românești”. 

La rândul său, profesorul Panait I. Panait, di-
rectorul Muzeului de Istorie al Municipiului Bucu-
rești, cu care Almaș a colaborat adesea, își amin-
tea: „În 1992 a fost invitat de către Adrian Rădu-
lescu, fost student, rector acum, să conferențieze 
la tânăra Universitate «Ovidius» din Constanța, și 
amfiteatrul central s-a dovedit neîncăpător. Timp 
de câteva ore, profesorul a răspuns studenților de-
spre felul cum scrie istoria românilor și pe cea uni-
versală, literatură și chiar literatură pentru cei mici. 
Câteva dintre studente evocau parfumul tineresc 
al romanelor lui Dumitru Almaș din anii ’40, alții au 
evocat volumele dedicate Fraților Buzești, lui Mihai 
Viteazul, Nicolae Bălcescu, Revoluției Franceze 
ș.a.”. 

În calitate de prorector al Universității Populare 
București (1985-1993), D. Almaș a ținut la Sala 
Dalles sute de conferințe, care s-au bucurat de o 
largă audiență. Nu a fost doar un vorbitor, ci și un 
organizator. Îmi amintesc că a inițiat un ciclu de 
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conferințe pe teme de turism, cursanții primind un 
certificat pe baza căruia puteau fi angajați ghizi la 
ONT (Oficiul Național pentru Turism). Am ținut și 
eu mai multe conferințe pe această temă, dintre 
care unele aveau să-și găsească locul în cărțile 
Turism cu manualul de istorie și Itinerare patrioti-
ce, pe care le-am menționat deja. 

Dumitru Almaș a fost un om generos. La Uni-
versitate era renumit prin faptul că, spre deosebire 
de alți profesori, care aveau plăcerea de a-i încur-
ca pe studenți la examene, D. Almaș îi încuraja cu 
expresia: „Vezi că știi, vezi că știi”, dându-le su-
gestii privind drumul pe care trebuiau să meargă 
pentru a ajunge la problema înscrisă pe biletul de 
examen și a obține o notă onorabilă. 

Într-o scrisoare transmisă „confraților și priete-
nilor săi” din județul Neamț, care au organizat o 
festivitate consacrată zilei sale de naștere, cu oca-
zia împlinirii vârstei de 85 de ani, Dumitru Almaș 
aprecia: „Fiecare generație își are interesele, idea-
lurile și soarta sa. Soarta generației mele, de multe 
ori, vitregă a fost”; în aceeași scrisoare el mărturi-
sea, de asemenea, că a fost „un biet om sub 
vremi”. 

Un asemenea om nu putea să nu trezească 
gelozii și opoziții din partea unor semeni, mai de 
aproape sau mai de departe. În timp ce colegul 
său Vasile Maciu a ajuns profesor fără a avea doc-
toratul, și chiar a devenit conducător de doctorat, 
Dumitru Almaș a fost ținut la gradul didactic de 
conferențiar timp de 23 de ani, fiind nevoit să-și 
susțină doctoratul ca orice începător în domeniul 
științei, deși avea cărți publicate de o valoare in-
contestabilă. A obținut calitatea de profesor uni-
versitar abia în 1972. 

Principala acuzație ce i se aducea era aceea 
că lucra „pe două fronturi”. Cei mai îndârjiți adver-
sari ai săi erau Andrei Oțetea și Vasile Maciu, care 
nu pierdeau nici o ocazie pentru a-l critica, deoa-
rece nu voia să abandoneze preocupările scriitori-
cești și să se dedice exclusiv istoriei – o istorie ri-
gidă, în spiritul și litera documentului. Îmi amintesc 
că în 1962, la absolvirea facultății, am fost reparti-
zat la Catedra de Istoria României. Primul profesor 
cu care m-am întâlnit în noua calitate, de prepara-
tor, a fost Vasile Maciu, care în loc de bun venit 
mi-a spus: „Rău ai făcut că ai ales să lucrezi aici, 
pentru că o să te influențeze în rău unchiul tău, 
Dumitru Almaș, care nu-i nici istoric și nici scriitor”. 
La vremea respectivă, Maciu era o personalitate 
dominantă în Facultatea de Istorie, iar modul cum 
m-a primit constituia pentru mine un semnal de 
alarmă. Pentru „a-mi clarifica statutul”, am decis să 
mă înscriu la doctorat sub conducerea sa; profeso-
rul Maciu a rămas oarecum surprins, dar m-a ac-

ceptat. S-a convins că sunt un „om serios”, că Al-
maș nu mă „influențează negativ” și mi-a făcut un 
referat extrem de elogios la lucrarea mea, intitulată 
Întemeierea și activitatea Partidului Țărănesc 
(1918-1926). I-am rămas recunoscător, iar în car-
tea Din viața politică a României. Întemeierea și 
activitatea Partidului Țărănesc (1918-1926), pe ca-
re am publicat-o în 1975, am făcut mențiunea că 
este o formă prescurtată a tezei de doctorat elabo-
rată sub conducerea prof. univ. Vasile Maciu. 

Fără îndoială, D. Almaș avea un talent nativ, 
dar pe care l-a cultivat și l-a potențat. Avea mereu 
în minte cuvintele magistrului său, N. Iorga: „Aș fi 
vrut să am mai mult talent literar pentru a reda mai 
corect evenimentele istorice”. Aceste cuvinte l-au 
călăuzit chiar și într-o vreme când numele lui N. 
Iorga era terfelit în fel și chip: exponent al burghe-
ziei și moșierimii, monarhist, istoric idealist și reac-
ționar etc. 

Un alt profesor, Andrei Oțetea, șeful Catedrei 
de Istorie Universală, care în timpul cursului nu-și 
desprindea ochii de pe hârtiile pe care le avea în 
față, nu putea accepta faptul că profesorul Almaș 
era un excelent vorbitor, putând aborda cu aplomb 
probleme complexe, care nu se înscriau strict în 
tematica prelegerii. Nu o dată l-am auzit pe acad. 
Oțetea afirmând că Almaș era un „improvizator”, 
ceea ce, în mentalitatea lui, nu se înscria în ținuta 
cursului universitar, care trebuia să fie cât mai so-
bru și mai rece. La vremea respectivă, Oțetea 
avea mulți admiratori, lucrările sale privind Renaș-
terea și Reforma sau Revoluția lui Tudor Vladimi-
rescu bucurându-se de o apreciere aproape una-
nimă. Dar, în acest caz, era vorba despre două sti-
luri de a fi profesor: Oțetea promova o atitudine re-
ce, distantă, sobră; Almaș se considera „colegul”, 
cu care se poate discuta în timpul cursului, studen-
ții putând cere lămuriri în cazul că nu înțelegeau 
ceva. Chiar peste ani, unii au rămas admiratorii lui 
Oțetea, alții ai lui Almaș. Deosebirea este că Al-
maș nu a ajuns academician, șef de catedră, di-
rector al Institutului de Istorie, președintele Comi-
siei de Politică Externă a Marii Adunări Naționale, 
funcții pe care le-a ocupat Andrei Oțetea.  

Într-o facultate în care „cei mai buni” erau 
membri P.C.R., lui D. Almaș i s-a barat timp de do-
uă decenii și jumătate șansa de a intra în această 
„elită”. Comuniștii cu vechime îi reproșau că în 
timpul războiului a scris articole și a vorbit la radio 
despre vitejia ostașilor români pe frontul de Est, 
fapt ce ar fi echivalat cu sprijinirea politicii mareșa-
lului Antonescu, plasându-l astfel între „dușmanii” 
Uniunii Sovietice. Asemenea acuzații veneau chiar 
și din partea lui Emil Condurachi, care lucrase la 
cabinetul diplomatic al lui Mihai Antonescu, dar ca-
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re, în martie 1945, și-a modificat radical atitudinea, 
devenind membru al P.C.R. și bucurându-se de 
toate onorurile (academician, director de institut, 
șef de catedră etc.) 

Poate cea mai grea lovitură a primit-o D. Al-
maș în anul 1975. Conștiincios din fire, profesorul 
răspundea la toate solicitările conducerii facultății. 
În anii ’60-’70 examenul de admitere la facultate 
era un calvar, nu numai pentru candidați, dar și 
pentru cadrele didactice; erau câte 10-15 candidați 
pe un loc, iar asupra profesorilor care corectau se 
exercita o puternică presiune din partea „organe-
lor” de partid, care îi suspectau de incorectitudine. 
În realitate, ingerințele veneau tocmai din partea 
unor activiști de partid, care urmăreau rezolvarea 
unor „pile”; de altfel, cel mai mare scandal privind 
admiterea la Universitatea din București s-a înre-
gistrat la Facultatea de Drept, implicați fiind mai 
mulți activiști de la Comitetul de Partid pe Universi-
tate și de la Centrul Universitar București al P.C.R. 
În vara anului 1975, Dumitru Almaș a fost inclus în 
rândul cadrelor didactice de la specialitatea istorie 
universală care corectau lucrările candidaților la 
admiterea în facultate. Examenul a durat trei săp-
tămâni; au urmat calcularea mediilor, afișarea re-
zultatelor, rezolvarea contestațiilor. Totul s-a în-
cheiat cu bine și la sfârșitul lunii iulie cadrele didac-
tice au intrat în binemeritatul concediu, urmând 
să-și reia activitatea în luna septembrie. D. Almaș 
nu a mai putut reveni la catedră, deoarece a aflat 
că în august a fost pensionat, iar cursul de istorie 
modernă universală fusese trecut în norma didac-
tică a lui Mircea Popa.  

Încă nu împlinise vârsta de 65 de ani și, con-
form legii, putea să își continue activitatea până la 
70 de ani, ca și alți colegi ai săi. Dar „copilul său 
de suflet”, Mircea Popa, secretarul Biroului Organi-
zației de Bază a P.C.R., a cerut pensionarea pro-
fesorului D. Almaș printr-o adresă trimisă la Uni-
versitate. Popa absolvise Facultatea de Istorie în 
1962 și a fost repartizat la Catedra de Istorie Uni-
versală, în specialitatea istorie modernă. D. Almaș 
s-a bucurat, dorind să facă din el un colaborator 
apropiat și un urmaș cu care să se mândrească. 
Dar Mircea Popa nu s-a dovedit a-i fi loial. Prima 
expresie clară a fost aceea că s-a înscris la docto-
rat în specialitatea istorie medie a României, sub 
conducerea lui Andrei Oțetea. A motivat că Almaș 
nu avea dreptul de a conduce doctorat, iar acesta 
l-a crezut. Au urmat și alte acte de infidelitate, care 
au culminat cu cel din august 1975. 

L-am văzut în acele zile de mai multe ori pe 
unchiul meu, care nu putea să creadă că Mircea 
Popa a putut cere pensionarea sa. L-am consolat 
cu vorbele: „La români recunoștința este o floare 

rară”. A rămas profesor consultant, dar nu i s-a 
atribuit nimic concret: venea la catedră și era tratat 
ca un străin. Amară decepție! 

Când l-am solicitat, în calitate de profesor titu-
lar, la Universitatea Spiru Haret, parcă a început o 
nouă viață; în 1991 a devenit titularul cursului de 
istorie modernă universală la Facultatea de Istorie. 
Același curs l-a ținut și la Facultatea de Arhivistică 
pe care, în calitate de director general al Arhivelor 
Naționale, am înființat-o în 1992. 

Prof. D. Almaș a găsit întotdeauna mângâiere 
și sprijin la soția sa, Margareta, renumită profesoa-
ră de fizică, care l-a ocrotit tot timpul pe „Tache” al 
ei, interpunându-se parcă între el și cei care îi fă-
ceau necazuri sau îl bârfeau în fel și chip. Mândria 
vieții lui a fost Ioana, fiica sa, care i-a urmat îndea-
proape sfatul și căreia i-a lăsat deplina libertate 
să-și aleagă domeniul de activitate. A devenit pro-
fesor universitar de chimie la Universitatea Poli-
tehnică din București. 

 

 
 

Trăind în București, profesorul Almaș ducea o 
viață extrem de dinamică și adesea extenuantă. 
Îmi amintesc că uneori venea de la câte o confe-
rință leoarcă de sudoare. Tanti Margareta îi dădea 
maieu și cămașă de schimb, îl mângâia pe obraz 
și îi repeta mereu: „De ce nu te liniștești, de ce nu 
vrei înveți să refuzi? Ai și tu o vârstă, ar trebui să 
te menajezi.” Nenea Tache îi răspundea, parcă je-
nat: „Da, o să refuz; altădată nu o să mă mai duc”. 
Dar nu se putea ține de cuvânt. O „voce interioară” 
îl trimitea din nou în fața celor care-i așteptau cu-
vintele, parcă mângâietoare, despre Decebal, Mir-
cea, Mihai, Ștefan, Oana, Iorga etc. etc. 

Oaza sa de liniște era casa de la Negrești, sa-
tul natal, unde și-a scris o bună parte din cărți. Aici 
l-am văzut de multe ori, pe veranda din fața casei 

 

Dumitru ALMAŞ şi soţia, Margareta 
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sau în livadă, la o măsuță de scris, privind uneori 
în zare, spre dealul Almaș din preajmă, pe care îl 
străbătuse pe jos de mii de ori, în drumurile sale 
de la Negrești la Piatra Neamț și invers, căutând 
poate cuvântul potrivit sau rememorând anii dulci 
ai copilăriei. 

Cu timpul, organismul s-a șubrezit. Uneori îmi 
vorbea despre moarte ca despre ceva natural, in-
evitabil. Ajunsese la o vârstă respectabilă și nu 
ezita să spună că „Doamna cu coasa” este în fața 
ușii și nu va ciocăni să i se deschidă la apartamen-
tul 9 din strada Colței nr. 13. Va intra când va cre-
de ea de cuviință. 

În seara zilei de 12 martie 1995 am făcut o vizi-
tă în strada Colței, la familia Almaș, împreună cu 
Paula, soția mea. Știam că nașul nu se simțea bi-
ne; făcuse o operație, nu tocmai reușită, și ezita să 
mai facă obișnuitele plimbări, care uneori se pre-
lungeau până în cartierul Drumul Taberei, unde lo-
cuiam noi. Am stat în acea seară mult de vorbă, 
vreo 3-4 ore; profesorul fiind într-o vervă deosebi-
tă, mai ales că eu eram interesat de modul cum se 
făcea ziaristică în perioada interbelică. Ne-a po-
vestit despre Socor, Șeicaru, Nae Ionescu, Stelian 
Popescu, despre cum se scria un reportaj, cum se 
vindeau ziarele etc. etc. Am plecat spre casă pe la 
ora 10 seara. Peste câteva ore, cam pe la 1.30, a 
sunat telefonul. Era Ioana, fiica sa, care cu un glas 

scăzut mi-a spus: – Știi, tata a murit. Am rămas 
înmărmurit. – Cum? am întrebat. – M-a chemat la 
el în cameră și a început să spună o poezie de 
Mihai Eminescu. Apoi s-a oprit: «Nu, să-ți recit ce-
va din Lucian Blaga, pentru că în acest an este 
centenarul Lucian Blaga». Și a început să declame 
poezia Mirabila sămânță. La un moment dat s-a 
oprit, a făcut câteva mișcări, de parcă s-ar fi scutu-
rat de frig, iar când l-am privit mai atentă am con-
statat că murise. 

Dumitru Almaș a traversat o perioadă politică 
extrem de complexă: s-a lansat în anii democrației 
interbelice, a cunoscut anii grei ai războiului 
(1941-1945), regimul totalitar-socialist (1948-
1989), revenirea la democrație după 1989. Nu a 
fost implicat decât marginal în viața politică, urmă-
rind ca, indiferent de regimurile care s-au succe-
dat, să-și facă datoria de cetățean, profesor, isto-
ric, ziarist, scriitor, cap de familie (soț și tată). 

La 25 de ani de la moartea sa, numele Dumitru 
Almaș este evocat uneori de cei care l-au cunos-
cut, l-au ascultat și i-au citit cărțile. Fiica sa, Ioana 
Jitaru, moștenitoarea de drept a operei scriitorului, 
a fost și este solicitată de câteva edituri, astfel că 
mai multe cărți scrise de Dumitru Almaș au revă-
zut lumina tiparului, iar alte – între care și romanul 
despre Cocuța Vogoride – sunt în curs de apariție. 

 

 

 

 

Ioan SCURTU şi Dumitru ALMAŞ în excursie (1963) 
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Eugen URICARU 
 
 

SIGHETU MARMAȚIEI 
 
 
Unul dintre vechile orașe legate de începuturile 

statalității pe teritoriul României de azi este Sighe-
tu Marmației. Este consemnat în acte din 1320, iar 
la 1352 primește privilegii orășenești. De Sighetu 
Marmației este legat numele voievozilor Dragoș și 
Balc. Iată motive pentru a privi în mai îndeaproape 
acest orășel de puțin peste 40.ooo de locuitori as-
tăzi, având pe la începuturi 5.000. 5.000 atunci 
avea o valoare economică, politică și militară mult 
mai mare decât cifra de astăzi. Acest oraș cu o is-
torie îndelungă, așezat la întâlnirea a trei râuri, Ti-
sa, Mara și Ronișoara, pe un triunghi ușor de ima-
ginat, poate fi considerat o insulă. Probabil denu-
mirea maghiară, însemnând exact insulă, poate 
avea șanse de câștig. Dar există izvoare istorice 
care afirmă că este vorba de un cuvânt străvechi, 
trac, zighed. Care înseamnă cam același lucru. Nu 
ne vom lămuri dar și ceața, confuzia au rolul lor în 
istorie și în părerile oamenilor. Sighet ca Sighet, e 
un nume, are cumva mai multe explicații. Dar Mar-
mația? E o denumire care apare în documente 
destul de târziu, în secolul al XVII-lea. Eu nu știu o 
explicație însă cunosc o una referitoare la Mara-
mureș. Întrebarea care vine prima este aceea pri-
vind legătura dintre această zonă, cumva îndepăr-
tată, și Mureș. Mara este cunoscută, cum la fel es-
te cunoscută Iza. Dar Mureș? Ei bine, multă vreme 
Tisei i se spunea Murăș. Tisa de aici e un râu me-
diu, nu marele curs care împarte Ungaria de Est. 
Deci Țara aceasta românească era cea de la Mara 
și Tisa (Murăș). Am fost la Sighet în vremea când 
era la frontiera cu Uniunea Sovietică. Am fost la 
marginea dinspre România a podului care nu pu-
tea fi trecut nici călare, nici pe jos. Tisa curgea li-
niștită așteptând vremea schimbării. Schimbarea a 
venit, Tisa curge la fel așteptând, probabil altă 
schimbare. Dincolo, foarte aproape, se află Sfânta 
Mânăstire Peri, pomenită în toate cărțile care pri-
vesc limba română și istoria poporului român. Aco-

lo s-au aflat textele rotacizante, documente fără de 
preț ale limbii române. Poate nu întâmplător, la 
1659, Împăratul habsburg Leopold I acordă o Di-
plomă cu însemnul Cap de Bour orașului Sighet. 
Pentru că l-am pomenit pe Leopold I trebuie să 
spun că el a dat o altă diplomă de așezare a Re-
gimentului românesc de grăniceri de la marginea 
imperiului cu Bosnia. Acolo românii recrutați din 
Banat s-au împământenit și din pricina credinței lor 
ortodoxe au fost considerați sârbi de croații cato-
lici. În vremea războiului civil din fosta Iugoslavie 
acolo s-a creat o Republică autonomă, cum s-a 
mai întâmplat și în alte locuri din Croația ori Bos-
nia, o autonomie al cărui președinte se numea Ma-
tei Boban. O amintire a originii acelei populații. Dar 
să revenim la locul unde „se atârnă harta în cui” la 
Sighet. Orașul este înconjurat de o mulțime de sa-
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te românești dintotdeauna. Foarte aproape se află 
celebra Biserică din lemn de la Giulești, o bijuterie 
arhitectonică, având cel mai înalt turn din lemn din 
țară. Este în firea lucrurilor ca într-o urbe înconju-
rată de sate destul de înstărite, să prospere co-
mercianții de tot soiul, de tot neamul. Administra-
ția, potrivit regulii, aparținea grupului dominant po-
litic, adică maghiarilor, comerțul era al evreilor. 
Așa se face că la Sighetul Marmației s-a aflat o 
prosperă comunitate evreiască. De aici, din Sighe-
tu Marmației provine Elie Wiesel, Premiul Nobel 
pentru Pace, un scriitor important. La vârsta de 12 
ani a fost deportat din Sighet împreună nu doar cu 
familia, ci cu întreaga comunitate israelită. A fost 
printre puținii supraviețuitori și a depus mărturie. 
Deportarea s-a produs în cadrul planului de aplica-
re a „soluției finale” de Einsatzkommandourile ger-
mane și autoritățile ungare ale vremii. Acum, în ca-
sa familiei Wiesel funcționează un Muzeu memo-
rial. Tot din Sighetu Marmației provine un celebru 
general israelian Amos Manor. Dar Sighetu Mar-
mației l-a dat pe marele prozator român Alexandru 
Ivasiuc, mort la cutremurul din 1977, intelectualii, 
artiștii din familia Dăncuș ori Mihaly de Apșa. Zona 
a fost sub amenințarea unei cotropiri sovietice, la 
inițiativa unor naționaliști ruteni și agenți sovietici, 
dar după o ocupație temporară, sub presiunea ma-
selor de țărani români din satele învecinate, hotă-
râți și înarmați, trupele sovietice s-au retras și fron-
tiera a fost stabilizată. Atât de stabilizată încât în-
cepând cu anul 1950 închisoarea din Sighetu Mar-
mației a devenit locul de detenție, suferință și 
moarte a multor intelectuali de marcă ai României, 

a unor politicieni care au luptat pentru întregirea 
neamului dar și a unor curajoși apărători ai valori-
lor românești și democratice. Astăzi acolo funcțio-
nează Memorialul Victimelor Comunismului și al 
Rezistenței, fondat de Academia Civică sub atenta 
și neobosita priveghere a poetei Ana Blandiana, 
președinta Fundației Academia Civică și a regreta-
tului scriitor Romulus Rusan. Este un centru de 
studiu, aducere aminte și reculegere morală. 

Mai sunt muzee în Sighetu Marmației, precum 
Muzeul Satului Maramureșan, Casa Memorială 
Ioan Mihaly de Apșa, ceea ce face din acest oră-
șel de frontieră, în nordul extrem al României, un 
centru spiritual de primă importanță. Înconjurat de 
o mulțime de monumente ale civilizației rurale ro-
mânești, Sighetu Marmației este centrul unei zone 
de o extremă bogăție și frumusețe spirituală și cul-
turală, emblematică pentru România. Mergeți la 
Sighetu Marmației și veți rămâne uimiți de cât de 
armonioasă este lumea ce ne înconjoară. 

 

 

Grup statuar Memorialul Durerii. Autor Aurel I. VLAD 

 

Memorialul Victimelor Comunismului  
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Cristina HERMEZIU 
  (Paris) 

 
 

STĂM ACASĂ. JURNAL PARIZIAN (II) 
(MAI-IUNIE 2020)  

 
 
Au crescut de trei ori, în Franța, vânzările de 

pui vii, găini, cocoși. Un cuvânt desemantizat, ne-
folosit (de când?): poiată. Și în loc de «Noapte 
bună»: ai închis la găini? 

Am pus la descleiat, în apă fierbinte, un bor-
can de dulceață de trandafiri din 2018. Fundul 
sertarelor, fundul debaralelor, ultimul raft din du-
lap – un reflex salvator, disperat, umil, ecologic, 
anticonsumerist.  

Au înflorit și mai și, de parcă au primit îngră-
șământ nou, discursurile motivaționale.  

Un milion de km pătrați(!), scrutați de antene-
le dintr-un balon gigantic, deasupra ghețurilor din 
Antarctica. Un semnal captat astfel, luat drept 
zgomot de fond, ar fi de fapt dovada existenței 
unui univers paralel. Unde timpul merge invers.  

Terapie neașteptată. În ora cotidiană de plim-
bare autorizată prin cartier nu mai am reflexul de 
a mă uita pe telefon la notificări. Sunt prea multe 
de văzut în jur. Re-locuirea lumii, reificarea ei. 

Stupoarea de a descoperi cât pot dormi ado-

lescenții.😊  

Nu mai ieșim din bucătărie. Ca omulețul din 
ilustrațiile Feliciei Chiao (SUA). Ah, și pisica! 

* 
Ne-a bătut pe la uși un breton, cu pepene 

galben, căpșuni și roșii de vânzare. La bunici, în-
tr-un sat din Botoșani, treceau pe la porți căruțași 
cu butoaie pline de pește. N-ar fi rău să se în-
toarcă bretonul cu niște stridii. 

Au crescut frunzele arțarului, nu-l mai văd pe 
vecin când iese cu vuvuzela lui la ora 20h (se ba-
te mai puțin în tigăi, emoția s-a tocit). Îmi trece 
prin cap că o să înregistrez audio. O arhivă insoli-
tă. 

Prima și prima dată, în Cartierul latin. Km 0 e 
cel mai bătrân copac din Paris (un fel de salcâm) 

din square Viviani, plantat în secolul lui Racine. 
Banca circulară din jurul lui, mon fétiche à moi. 

Est-ce qu'on va retourner un jour à l'école, 
maman? Il se languit, mon ado.  

Nu descoperirea plictisului e marea recupera-
re intim-colectivă. Nostalgia o să facă prăpăd. 
Lumea de ieri e prea aproape și prea intangibilă.  

A probozi, lexic reactivat pe timp de pande-
mie.  

De luni se deschide Parisul. Rămân închise 
bistrot-urile, terasele, parcurile, muzeele. Oame-
nii vor ieși ciorchine pe străzi, mai ales pe poduri. 
O dronă ar vedea asta de sus, scăparea din cuș-
tile haussmanniene, mișcarea browniană. Teribil.  

Cum cade lumina. Firul roșu al vieții de interi-
or. Carole Rabe (SUA). 

* 
Am înființat, împreună cu adolescentul casei, 

cutia cu înjurături la adresa izolării. „Vade retro”, 
scoate pe gură. 

Primăvară deșănțată, Parisul e la locul lui. 
Coardele de la vie, tăiate, care picură, primă-

vara. Legam, la capăt, sticluțe de la moldamin 
sau penicilină și colectam seva, colir pentru ochi. 
Legende urbane, dar ce amintire. (Prima oară 
mi-am pus ochelari în facultate.) 

Plus c'est intime plus c'est universel. La leçon 
du confinement. 

Ispita de a întinge, cu bucăți de pâine, în toa-
te tigăile, bunăoară în uleiul după ochiuri. 

O bucurie, făcută departe. Fără ieșit din casă. 
Avem tot ce ne trebuie, toată logistica necesară. 
Și atunci?  

Emoția zilei. Primărița din arondismentul 5 
distribuie măști buchiniștilor. Pe la 1600 și ceva, 
după ce s-a terminat de construit Pont Neuf, bu-
chiniștii (huliți, alungați întruna, supraviețuitori 
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peste secole) își strigau marfa ca la piață.  
FB mă îndeamnă insistent să identific pe ci-

neva din imaginea asta. Le Pont-Neuf, 1665-
1669. Bridgeman Images/RDA 

* 
Nu-mi închipuiam că o inflorescență de soc e 

de ajuns pentru a îmbălsăma toată casa. Lasă că 
după aceea am făcut pârjoale.  

* 
13 mai. Așa sunau patetismele despre Paris, 

după atentatul din mai 2018: (ăsta e Parisul, oa-
meni fără șir pe esplanada Notre Dame unde sub 
corturi efemere se coace pâine [la fête du pain], 
ăsta e Parisul, bărbatul din metrou cu rucsacul în 
spate din care iese un trandafir alb, la Chatelet la 
capăt de peron trei soldați înarmați până în dinți 
și foarte tineri – nici unul nu seamănă cu ultimul 
Bruce Willis –, ăsta e Parisul, eritreeni care vând 
salbe de mici turnuri Eiffel pe o batistă la poalele 
Sacré Coeur, cupluri alungate de stropii de ploaie 
cât o monedă de doi euro, ăsta e Parisul, pakis-
tanezi care scot miraculos din sân [din coșurile 
de gunoi] la vânzare ciorchini de umbrele, nem-
țoaica probând trei fuste tutu în butică la Lea, 
Degas de-o clipă pe rue du Pont Louis Philippe, 
mulțimea compactă din Montmartre și din zece în 
zece metri ai noștri jucând alba-neagra, ăsta e 
Parisul superficial, efemer și etern, de neucis, nu 
mor caii când vor câinii, zice poetul, și de altfel… 
ăsta e Parisul, locul în care, când vecinul cântă la 
pian, e casting de trubaduri pe Sena iar biciclete-

le tânjesc la o plimbare pe valuri). La 2 ani dis-
tanță: esplanada e interzisă, Notre-Dame a ars, 
muzica ar fi cel mult de la balcoane, dacă te 
oprești prea mult pe un pod vine poliția, respirația 
e greoaie, vorbele împiedicate. Imaginarul stradal 
e sever amputat. Cu senzația acută că timpurile 
au luat-o razna, patetismele devin melancolie 
neagră. 

* 
Primele nebunii la ieșirea din casă. Librarul 

din zona mea era super radios – bibliotecile sunt 
încă închise, copiii încă acasă, adulții au chef de 
plăceri și bani necheltuiți. Am cumpărat La Dis-
parition de Georges Perec, într-o ediție de gală, 
publicată la 50 de ani de la apariția acestei uimi-
toare provocări literare, capodoperă a mișcării 
OULIPO: un roman fără litera e. Nu știam, dar 
acum știu că Dispariția s-a tradus și în româneș-
te. Tot fără e-uri. Şerban Foarţă, chapeau! 

* 
Am văzut ultimul Almodovar, Douleur et 

gloire, titlu francez. Un cineast dezabuzat e tra-
versat de fulgurantele unor scene din copilărie. În 
filmul ăsta despre devitalizare și epuizare morală, 
destul de melancolic și trist, ceva e absolut 
somptuos, de o vitalitate olimpiană: imaginea, 
cadrele, decorul, lucrurile, hainele, culorile, buta-
foria. De parcă fiecare detaliu ar fi fost photo-
shopat, scenarizat la infinit, cu sugestia că în 
spatele lor e tot timpul un regizor. Însăși copilăria 
e o amintire – ficțiune, și prin asta, salvatoare. Un 

 

Paris – Champs de Mars 
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contrast magistral, un șoc vizual, demn de marca 
Almodovar.  

* 
Inventar de scriitori. Caragiale, Scrisoarea 

pierdută (seria biografii romanțate de la Polirom). 
Am citit-o într-o noapte, scrisoarea pierdută (și 
regăsită după o sută de ani) în care Caragiale i 
se confesează prietenului grec Paul Zarifopol, 
trecându-și viața printr-o sită neîndurătoare – de 
la cuceririle neglorioase de femei până la intran-
sigența sa în politică și în gazetărie, portretizân-
du-și puținii amici și dușmanii feroce cu verva 
spurcată a verbului (memorabile crochiurile lui Ti-
tu Maiorescu și Eminescu, Macedonski și Caion, 
Vlahuță și Delavrancea, Cella și Veronica). Ce a 
reușit Bogdan-Alexandru Stănescu în această 
grozavă spovedanie este să redea adevărul psi-
hologic al secătuirii sufletești a lui Caragiale, cel 
slobod și aprig la gură, terfelit și împins la exil și 
la melancolie neagră. Și convenția, numărul de 
seducție cu manuscrisul găsit al scrisorii care de-
vine scrisoare în scrisoare are farmec, dar emoția 
cărții stă în tonul elegiac al unui Caragiale în ul-
tima lui noapte, când, refuzând faima de bufon 
bătrân, își redeapănă viața ca un mare și sur-
ghiunit tragedian. Bine că se redeschid librăriile, 
sper că și poșta se va mișca, de abia aștept să 
pun cumva mâna și pe celelalte biografii rescrise 
de scriitorii de azi în seria de la Polirom. Prima 
care mi-a căzut în mână e splendidă. 

* 
În două zile, francezii au cumpărat tot atâtea 

biciclete și trotinete electrice cât în luna mai din 
2019. Urmează primul weekend de după.  

Vecina s-a întors de la casa de vacanță unde 
și-a petrecut izolarea. A confecționat acolo 150 
de măști lavabile, pentru Secours Populaire. Am 
primit una în dar.  

În 2 luni de izolare cel mai mult s-au cumpărat 
papuci de casă (și cartușe de cerneală pentru 
imprimantă). 

Prima călătorie cu autobuzul, după 2 luni. Șo-
ferul e baricadat. Îți simți tâmplele întruna, respi-
rația e ca de pește pe uscat, ochelarii sunt cupola 
unui bateau mouche pe ploaie. Nu vrei decât să 
coboare toată lumea, ca să-ți muți masca sub 

bărbie și să respiri un pic, un pic.  
Bicicleta mea, neelectrică, e foarte bună, e 

minunată. Mâine dimineață îi voi face această 
declarație de dragoste. 

* 
Scriitor cu amănuntul. Wang Wei, poet și pic-

tor chinez clasic, din timpul dinastiei Tang (sec 
VIII): privind muzicienii dintr-un tablou, a știut să 
spună cu precizie ce măsură anume și din ce 
operă muzicală interpretau când pictorul i-a de-
senat. Un singur poem al autorului budist a cu-
noscut zeci și zeci de traduceri diferite, pe care 
poetul și traducătorul american Eliot Weibenger 
le compară într-o carte fascinantă, apărută acum 
și în versiune franceză. Ca și cum poezia, în 
esența ei, cam asta ar fi, un Turn Babel viu, timp 
de secole și milenii de-a rândul. 

* 
2 iunie. Descarci un interviu. Dar nici vorbele, 

nici povestea de iubire și nici bucata asta impe-
cabilă de literatură (Mathias Enard, Boussole) nu 
pot rivaliza cu dorul irațional de o intersecție cu 
gust de eșapament și cofeină. În Franța, s-au 
deschis, de azi, terasele.  

* 
Au crescut și pătrunjelul, și mărarul (busuiocul 

mai puțin). Le sunt recunoscătoare. Vitalitatea lor 
simplă pune lumea la loc. 

A mai înflorit ceva în perioada asta. Inflație de 
auto-filmări, în studiouri mai mult sau mai puțin 
domestice. Linia pudorii, a tracului, s-a estompat 
mult. După faza selfie, producția de filme din izo-
lare este noua revoluție scopică pe rețele. Și da, 
exacerbată, tehnologia (mijlocul de expresie) e 
mesajul. 

Cum s-au deschis librăriile, m-am grăbit să 
cumpăr un recent roman francez, după care sali-
vam pentru că auzisem la radio o cronică și un 
interviu simpatic cu autorul. Cruntă dezamăgire. 
M-am defectat?  

Impactul stării de izolare asupra feminității și 
feminismului. Pe cât sunt măștile de desfigura-
toare, pe atât faptul de a nu mai fi purtat sutien o 
bună bucată de vreme rămâne o experiență 

emancipatoare 🙂 
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Liviu-Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXX) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 
octombrie 1989. Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloa-
ne, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul aces-
tui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe 
colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi 
de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de 
urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Dui-
liu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, 
ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 

A scris o poezie dedicată Zoei Ceaușescu, 
a dat 26 de lei să o dactilografieze, 
dactilografa a anunțat Securitatea 

 
Marți, 12 septembrie 1989 
La ora 8.35 sunt la Biblioteca Județeană (BJ), 

după cacao cu lapte la micul dejun (lapte cumpă-
rat la ora 6 de Doina, „care a lăsat coadă”): sem-
nez condica de prezență și mă așez la birou, frun-
zăresc ziare de ieri (am sarcină de serviciu să rețin 
în scris toate referirile la județul Vrancea, reamin-
tesc), numai România liberă anunță sec: „Dumini-
că, 10 septembrie, pe Dunăre, în aval de Galați, în 
condiții de vizibilitate redusă, o navă românească 
de pasageri s-a ciocnit cu un remorcher ce naviga 
sub pavilion bulgar”; nava românească s-a scufun-
dat, din cei 169 de pasageri și 10 membri ai echi-
pajului au fost salvate 18 persoane... Doamne fe-
rește! S-au înecat 161 de oameni? Ce tragedie! 
Asta ne mai lipsea... Stă la birou cu mine un militar 
care răspunde de P.C.I., în control la BJ, pe scau-
nul colegului Alecu Lenco, care lipsește azi; milita-
rul are timp de pierdut, îi dau să citească presă 
sportivă, mă asigură și el că toate rapoartele de re-
alizare în agricultură sunt false, 800 de kile la hec-
tar devenind 8.000! „Dezastrul e general”... Apare 
poetul Viorel Munteanu: îmi spune că (după bătaia 
luată la el acasă din senin) nu a ieșit din casă de 

trei zile, că a pus o rangă în ușă și că se culcă la 
cap cu o șurubelniță enormă! Apare și prozatorul 
I.D. Denciu, își ia cărțile care îl interesează (limbaj 
și civilizații), îi dau pe furiș două noi numere din 
publicația Noi, tracii. Plecăm în trei să vizităm Ca-
sa Cărții, ne așezăm apoi, așteptând să se elibe-
reze, la o masă la „Mercur”, bem o cafea amestec, 
plătesc eu pentru poetul bătut în propria casă (nu 
vrea să-i spună lui I.D. Denciu ce i s-a întâmplat, 
spune că s-a bătut, beat fiind); ba chiar îi dau și 50 
de lei lui Viorel Munteanu, neavând iar ce să mă-
nânce! E ceva de speriat... Nu înțeleg de ce, nu 
avem chef de discutat în trei, I.D. Denciu e tăcut, e 
blazat, îngrijorător de resemnat, nu vrea să mai 
audă de nimic, nu a mai luat legătura cu Mircea 
Ciobanu la Cartea Românească, la care are ro-
manul, își reamintește de securistul Corin Bianu; 
aflu că la Eforie Sud, locuind la căsuțe, nu a dormit 
în nici o noapte și că a murit de foame. La 10.30, 
I.D. Denciu pleacă la școală la el, e diriginte la cla-
sa a VI-a (pentru 83 de lei), începe practica agrico-
lă, va avea cu ce să-și toace nervii de aici înainte... 
Viorel Munteanu îmi spune că e conștient de mafia 
în care a intrat și de sensul intimidării de care a 
avut parte. Insistă: o ciudățenie, acasă la acea in-
dividă cu care a fost încurcat, e legată de faptul că 
are la baie puse șase periuțe de dinți! Nu înțeleg, îi 
răspund. Păi, să vezi, după ce eu „am lins-o jos” 
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(pardon, pardon), ea „mi-a luat-o în gură”, după 
care ne-am spălat amândoi pe dinți! Am râs. Aha, 
bordelul era pregătit cu de toate. Jură să nu mai 
aibă de a face cu „Teodora”, că s-a lămurit cu cine 
s-a încurcat. Între timp, el s-a gândit să nu fi fost 
niște hoți cei ce i-au spart casa și l-au bătut... Ori-
cum, e interesant, iau seama acum, când scriu: 
tocmai el, care m-a amenințat la beție că va pune 
oameni să mă bată, a luat bătaie de la oameni 
puși... Să fie asta o amenințare flagrantă la adresa 
mea, să văd eu că nu e de glumit. (Nota LIS-2020: 
Din păcate, după Revoluție poetul Viorel Muntea-
nu a fost deconspirat ca turnător la Securitate. Îmi 
imaginez că a existat un adevărat roman din ce 
s-a adunat la dosar... Altfel, dosarul meu operativ 
de urmărire informativă, am fost anunțat oficial, în 
scris, cu ștampilă de la CNSAS, a fost... ars. Îl ce-
rusem pentru Consiliul Uniunii Scriitorilor, unde 
eram membru ales. A fost ars, cum am auzit că a 
fost ars și dosarul Anei Blandiana, al lui Liviu An-
tonesei... De neînțeles pentru mine, în zilele când 
am fost instalat forțat de revoluționari președinte 
de județ, din 22 decembrie 1989, Armata mi-a pus 
în față două dosare masive aduse de la Secu-
ritatea vrânceană cu numele meu pe ele, anunțân-
du-mă că mai sunt și altele. N-am avut atâta minte 
atunci să „ordon” să se facă o copie a lor. Am ru-
gat șeful Armatei din Vrancea, „Malerov”, să le du-
că înapoi de unde le-a luat, că nu mă interesează. 
Când au fost ele arse? Lasă că mai apoi același 
CNSAS m-a invitat să vin la sediul lui să văd turnă-
torii la adresa mea în alte dosare, am refuzat să 
merg. M-am temut să nu descopăr că m-au turnat 
rudele apropiate, mai bine să nu știu. Că m-au tur-
nat scriitorii, mai puțin mă pasionează, era în firea 
lucrurilor să fiu turnat de cei ce mă vizitau la Biblio-
teca Județeană, de exemplu, filat cum eram non-
stop; firește, nu mă turnau toți, să fim sobri; aveam 
oroare să mă victimizez, îmi era rușine; dar inclu-
siv colegii de serviciu puteau fi... martori) În orice 
caz, dispariția cheilor de acasă de la mine, repeta-
tă, mă pune în continuare în gardă (nu m-am plâns 
în public, rămân suspicios)... Taica (tatăl Doinei) 
mi-a lăsat ceasul electronic, să-i caut baterie la 
consignația, e închis aici, însă. Revenit la BJ, aș-
tept poștașul: la ora 11.20 plec spre casă, direc-
toarea BJ e la Adjud azi, colegele merg să cumpe-
re „ardei capia” la cozi enorme. Acasă, la bloc, la 
etajul doi, scriu de la 11.35 la 12.10 un poem! Du-
pă care ațipesc un sfert de oră pe canapea, în su-
fragerie – sunt trezit de telefon, e același glas in-
fect care întreabă: „Secția Ochi?”. Sunt controlat 
de „tovarăși”, pot fi tras la răspundere că nu sunt la 
serviciu... Că „ei” știu tot, îmi arată pisica? Adică 
„ei” au Ochiul treaz (Nota LIS-2000. Interesant, am 

poeme în care scot în evidență, cu litere de tipar 
chiar, OCHIUL CRITIC; de la poemul „Lanțul”, în-
cheiat cu „OCHIUL CRITIC, ehe”, publicat în revis-
ta Viața Românească în iunie 1981 și citit la Radio 
Europa Liberă de Virgil Ierunca, a început urmări-
rea mea informativă de către Securitate; același 
OCHI CRITIC e prezent în al doilea meu volum de 
versuri, apărut la începutul anului 1982, „dedicat 
faraonismului”, intitulat „Inima de raze”; m-au che-
mat din 1981 să declar dacă mă refer în versuri la 
ce cred ei, isteți, aluziv) Îi răspund în doi peri, 
enervat. Urmarea. Laurențiu, fiul, răspunde la ur-
mătorul apel telefonic: da, același glas îi spune că 
a greșit „grajdul”! Ce nenorociți de securiști! Mă-
nânc furios la culme: fasole, cozonac, un pic de 
macaroane învechite. După care mătur și șterg cu 
buretele în bucătărie și pe holuri, spăl găleata de 
gunoi dusă de copil la container. Citesc un pic din 
„Recursul la metodă”, excelentă carte a lui A. Car-
pentier, tocmai am ajuns acolo unde tiranul e „alun-
gat”, fuge rușinos... La 14.10 revin la BJ, mă aș-
teaptă poeta din Adjud (cu serviciu în Focșani) Iulia 
Rebegea, îi dau să citească reviste literare la zi, 
frunzăresc și eu ziarele centrale sosite azi. 

Apare profesorul de română Mircea Ciubotaru, 
acea figură incredibilă de la Urechești-Vrancea, 
aflu că a fost trimis să-și refacă analizele medicale, 
inclusiv cele legate de... nervi! Am de a face cu un 
„intelectual” sărit de pe fix. Îmi întinde o poezie inti-
tulată... Elisabeth Taylor (acrostih zigurat, cică), îl 
invit să o citească tare! Nu am mai râs demult, nu 
am putut să mă abțin, Iulia Rebegea râdea și ea 
ascunsă după un ziar deschis... E ceva să auzi: 
„Ești cea mai scumpă frumusețe/ linșata sufletului 
meu/ Iubirea-ți dă mereu binețe/ Scorpia blând eu 
te vreu” (transcriu ortografia lui; e profesor de ro-
mână!). Sar o strofă, a treia strofă: Hai, vino-n 
scumpa noastră țară/ Tronează-aici un univers/ 
Amorul tău n-are hotară/ Iubești iubesc așa din 
mers”... Cum adică să iubești din mers? Surâd 
trist. Următoarele (ultime versuri): „Linșata mea iu-
bire, vino,/ Oricine vrea să fie linșat,/ Regină, vino 
că sunt mat”... Poem semnat Mircea Meyet, adică, 
ne explică el, Temei (joc de litere). Nu e așa că e o 
poezie reușită artistic, ne întreabă. „Am rugat o co-
legă de cancelarie să o traducă în limba engleză, 
să o trimit celebrei actrițe engleze, am fost refuzat, 
am fost la poștă și m-am informat unde să o trimit, 
cică ar avea domiciliu și în Italia”... Securitatea era 
pe fir? Râd iar, nu se poate! Profesor de română 
care nu face diferența între a dactilografia și a tipă-
ri – prieten cu poetul Florin Muscalu! Și care a 
scris o poezie dedicată Zoei Ceaușescu, a dat 26 
de lei să o dactilografieze (el spune „să o tipăreas-
că”), dactilografa a anunțat Securitatea, i s-au dat 
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banii înapoi și Securitatea l-a luat pe sus și... i-a pus întrebări. Îmi 
transcrie meticulos poezia: o probă de schizofrenie paranoidă, proba-
bil... Îi povestesc Iuliei Rebegea, după ce pleacă „nebunul”, ce alți ne-
buni mă vizitează: Aurel Ocneanu (îi arăt o poezie de a lui lăsată mie; 
le păstrez în sertar, la birou, la serviciu) sau Eugen Dogaru; îi arăt și o 
poezie pornografică a lui Virgil Huzum (scrisă pe spatele unei etichete 
de sticlă de bere). Luat cu vorba, îi spun și de bătaia lui Viorel Muntea-
nu la el acasă: nu crede nici ea, ca și Doina, în toată povestea lui. Iulia 
Rebegea îl detestă sincer pe Viorel Munteanu, nu o pasionează „spe-
cimene fără coloană vertebrală”... (Nota LIS-2020: Iulia Rebegea e 
aceea care mi-a propus să ascundă registrele mele jurnal, când am 
avut parte de un proces public, pe 5 decembrie 1989 la Focșani și ea 
se temea că voi fi arestat, cum mă așteptam și eu, desigur; jurnalul 
meu putea fi probă în justiție; le-a ascuns noaptea la ea acasă, la Ad-
jud, speriată că e urmărită; registre ascunse în saci de plastic, peste 
care a aruncat un strat de pământ și la suprafață a pus bălegar; după 
ce, peste zi, tatăl ei a săpat groapa; i-am rămas îndatorat; după Revo-
luție mi le-a înapoiat; nu mai știu nimic de Iulia Rebegea, i-am pierdut 
urma, a abandonat poezia, a terminat Dreptul și a devenit un „om de 
succes la București, plin de bani”, din câte am auzit, trimisă mereu în 
străinătate) Apare la ora 16 Doina Popa, gargarisim în trei, amuzați. 
Vor pleca împreună, Doina și Iulia, să viziteze Romarta. Pleacă ele, 
apare poetul Ioan Botezatu, merg cu el la coadă la pâine la unitatea 
alimentară 8 (care e închisă de la 11 la 16.30, desființându-se deo-
camdată schimburile la vânzare, mergându-se la muncile agricole!), 
mă amuz și cu el pe seama lui Mircea Ciubotaru, nu-mi place deloc 
râsul meu, cine știe ce lovitură m-o fi așteptând legată de poezie... 
Aflu că poetul economist, așa cum mă așteptam (după ce a bravat că 
el nu colaborează cu nimeni), a fost chemat de Emil Lămășanu și invi-
tat să dea poezii pentru concursul „N. Labiș”, la Suceava, la îndemnul 
meu: va preda poeziile fără discuție. Mai aflu că și-a cumpărat 11 kile 
de carne de porc, îl invidiez, a tăiat porc o rudenie a lui... Sosit acasă 
înaintea Doinei, mâncăm ciorbă de fasole, ircă (zacuscă) și ouă prăjit, 
piersică. Mă culc pentru o oră lângă Doina. După ora 19, Doina face 
baie și gătește ardei „umpluți cu sila”. Așezat la birou, scriu în acest 
registru-jurnal. Doina și Laurențiu stau la Teatru TV de Octavian Sava 
cu „Fericirea”.... Azi, răcoare, pe unde o mai fi soarele? A început ne-
bunia muncilor oficiale agricole obligatorii, e jale... Să nu uit: am dat 
telefon de la BJ la Timișoara, nu l-am găsit pe Mircea Mihăieș, mi-a 
răspuns Adriana Babeți, e la Arad criticul... Domnul LIS? Vă felicit 
pentru „O lume paralelă”... Mulțumesc, o să vă trimit și dumneavoastră 
noua mea carte, îmi mulțumește la rândul ei, nu știam că lucrați la Ori-
Orizont... Atât. Azi dactilografiez în trei exemplare șase poezii ale lui 
Laurențiu Ion Stoiciu, pentru revista Preocupări fondată de Ion Leu, 
câteva din ele îmi plac în chip deosebit: ce viitor va avea oare copilul 
meu? (Nota LIS-2020: Pot să răspund azi la întrebare, Laurențiu, fiul, 
a terminat liceul la „Ion Creangă”, la București, după ce ne-am mutat 
în 1990 la București, venind de la Focșani, și apoi a terminat o faculta-
te de Drept. În facultate a fost ziarist la Cotidianul, unde eram eu cola-
borator extern, și apoi la Informația Bucureștiului. Talent nativ. A aban-
donat cu totul poezia, luând seama că nu câștigă nimic publicând-o. 
S-a specializat numai el știe cum în IT, și-a deschis mai multe firme, a 
câștigat extraordinar din vânzare de computere pe care el le-a asam-
blat și din programe și softuri originale, avea o casă de top închiriată; 
până într-o zi, când iubita cu care trebuia să se căsătorească a fugit 
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cu banii lui în SUA, cu zeci și zeci de mii de dolari, 
e o întreagă aventură nefericită. Profund afectat, 
și-a falimentat firmele și a hotărât să nu mai lucre-
ze pentru nimeni... Nu s-a întors la scris, firește; a 
avut ani de zile de „retragere totală din societate”, 
a locuit cu noi. În sfârșit, după ce am vândut apar-
tamentul în care locuiam, în Str. Bibescu Vodă, din 
2014 s-a mutat la apartamentul lui „cu scară interi-
oară” în București, l-am ajutat să se mențină pe o 
linie de plutire. De un an și-a descoperit o nouă 
vocație, în lumea „dezvoltării personale”, mă abțin 
să o dau de gol, să nu-l deochi. Sper în continuare 
să se reapuce de scris; nu poezie, ci proză) Citesc 
apoi cu o plăcere diabolică decăderea dictatorului 
din romanul lui Alejo Carpentier, aruncarea în ma-
re a busturilor lui, la care el, dictatorul, asistă... Mă 
culc la ora 1: după ce strig la Laurențiu, că iar nu 
știe unde sunt cheile casei, le-a uitat la Memi (bu-
nica lui, mama Doinei)? E vorba de cheile Doinei, 
bineînțeles, că ale lui cine știe pe unde zac; a ră-
tăcit acum cheile Doinei, e prea de tot, i-au fost fu-
rate? (În orice caz, Securitatea vrânceană își râde 
în barbă; intră la noi în casă când vrea și nu vrea). 

 

Scârba ceaușistă ne demobilizează: 
oare vom scăpa anul ăsta de Nebun? 
Dă Doamne... 

 
Miercuri, 13 septembrie 1989 
Bărbierit proaspăt cu lamă veche, un chin (nu 

găsesc lame; nici pomeneală să găsesc). Cacao 
cu lapte, unt, gem. La 9.30 sunt la BJ: I.D. Denciu 
îmi aduce Literatura și Arta împrumutată, caută noi 
cărți legate de civilizație, el are chef de vorbă, din 
păcate eu nu am chef, politica ne interesează epi-
dermic? Scârba ceaușistă ne demobilizează: oare 
vom scăpa anul ăsta de Nebun? Dă Doamne... 
Apare, grăbit nevoie mare, poetul Eugen Dogaru: 
îmi atrage iar atenția că are căderi ale bolii lui ner-
voase, aflu că ar fi mințit că și-ar fi depus actele de 
plecare din țară (hm!), îmi cere o poezie scrisă de 
el și „dăruită” mie, că de ce am luat-o, să o arăt 
Securității? Îmi fac iar cruce. Îi spun amuzat că 
sunt amator de autografe... A început să mă plicti-
sească individul. Mă asigură că mă... iubește, 
chiar dacă ultima mea carte („O lume paralelă”) lui 
nu i-a plăcut... Ce o fi de capul lui, de fapt? Ce 

vrea de la mine? Se plânge că nu mai știe cum să 
se apere de Securitate, că mereu se scapă vor-
bind ce nu trebuie. Îmi recită și o poezie... La BJ e 
instructaj cu bibliotecarii comunali, Valeriu Anghel 
vrea să-mi spună ceva (scrie și el poezie), mă iau 
cu alte treburi, uit de el. Apare mama poetului Al. 
Pleșcan, aflu că noua gazdă a fiului ei, student, e 
la un demisol de lux, cu sobă de gaz, mobilă 
scumpă, WC separat și baie la nu știu ce vilă a 
unei celebrități bucureștene, va fi împărțită cu iubi-
ta lui ieșeancă. E în plin răsfăț, trăiește ca un scrii-
tor de succes, zău... Apare și Adriana Preda (soția 
unui fost coleg de pedagogie): e bolnavă, crede că 
de la preumblările ei la pușcăria de la Mândrești, 
iarna, i se trage boala, are dureri de cap înnebuni-
toare, nu are serviciu, grădina i-a fost strivită de 
ploi cu piatră... Dau telefon la redacția revistei Ori-
zont, la Timișoara, nepregătit: pentru prima oară 
schimb o vorbă cu Mircea Mihăieș! Îi spun, jenat, 
că nu am bani să vin la Timișoara... Vorbește cu 
dumneavoastră cu mine, vorbesc la fel cu el. Mă 
asigură că absolut toate cheltuielile le vor suporta 
cei ce m-au invitat. Îmi mulțumește că accept să 
vin la Timișoara. Îi spun că nu au decât să mă facă 
praf pe acolo, că de când am citit cronica lui litera-
ră în care e făcut praf Mircea Ivănescu, mă aștept 
la orice (nu v-a înjurat nimeni? Oho, cum să nu, 
îmi răspunde, câte înjurături și amenințări am pri-
mit... Dar eu nu sunt de acord cu ce a scris el? Îi 
răspund că este prea neobișnuit ce a făcut). Îi las 
telefoanele de acasă și de la serviciu. Îmi spune că 
Viorel Marineasa cu Casa Studenților vrea să în-
ceapă cu mine noua stagiune cenaclistă... Îl îm-
brățișez cordial – din acest moment încep emoțiile, 
voi fi mâncat de viu la Timișoara! Nu au decât: era 
timpul să văd și eu Timișoara, chiar dacă o să plo-
uă în fiecare zi atunci... Fie ce o fi! (Nota LIS-20: 
Sunt total luat prin surprindere citind asta în jurnal, 
habar nu am de discuția cu Mircea Mihăieș și de 
invitația să citesc la Timișoara la cenaclul lor, pa-
tronat de Viorel Marineasa. Am întrebat-o azi pe 
Doina, soția, dacă-și amintește; nu, nu-și aminteș-
te. Am fost eu la Timișoara în 1989, înainte de a fi 
declanșată Revoluția acolo? Rămâne să descopăr 
în jurnalul meu, mai departe; e prea de tot, tran-
scriu din jurnal străin de el, nu-mi mai amintesc de 
nimic. Mister) 
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Eugen MUNTEANU  
 
 

JURNAL FREIBURGEZ – 1987 

(partea a III-a) 

 
11 august, marți 
Zilele încep să semene una cu alta. Azi, la 

Universitate, în aceeași sală „Forschungsstelle-
Tiktinˮ, transcriu din Parimiile lui Dosoftei. Colegii 
clujeni, Doina Grecu, Eugen Beltechi și Constantin 
Mocanu, trec și ei pe la Seminar. Ne-am simpati-
zat, „din primaˮ, sper, reciproc. Dată fiind scurti-
mea sejurului, ei preferă, de înțeles, să-și rezolve 
sarcinile la MLD acasă, la Cluj. Deocamdată, aici, 
au, sărmanii, ca noi toți, de rezolvat o sarcină mult 
mai urgentă: de căutat, găsit și cumpărat prin ma-
gazine câte ceva pentru toți cei de acasă! Îmi cad 
în mână, pe la mensa, prin holul căminului, tot fe-
lul de prospecte și reclame de călătorii, care de 
care mai accesibile, în țări precum Franța, Spa-
nia, Italia, Grecia, Turcia. Îmi atrage atenția o că-
lătorie de 8 zile la Moscova, cu plecarea de la 
Zürich, cu prețul total de 1240 DM. Mă amuză 
gândul de a vizita Uniunea Sovietică, deghizat, ca 
să spun așa, în neamț! Oricum, dacă vrei să 
ajungi de la Iași la Chișinău trebuie să treci, mai 
întâi, cu avionul, prin Moscova sau Kiev. Un alt 
pliant conține avertismentele unei asociații de 
medici împotriva noii boli, sindromul autodefici-
enței imunitare (SIDA – AIDS). Numai din presă îți 
dai seama de dimensiunile fenomenului, omului 
de pe stradă pare să nu-i pese. În Hauptgebäude 
și în spațiile auxiliare ale Universității, în cămine, 
pe străzi și în parcuri, studenții – germ. Studieren-
de, un gerunziu, care desemnează la un loc pe 
toți cei care se află pe o oarecare a studiului: li-
cență, masterat sau doctorat – sunt peste tot, 
pașnici, cuminți, curați și modești. Toate sălile de 
lectură sunt pline întreaga zi. Sunt foarte atenți la 
evoluțiile politice și ideologice de peste tot și se 
exprimă zgomotos, prin placate și inscripții murale 
sau prin mitinguri de protest. Foarte puternice 
sunt sentimentele anti-fasciste și anti-rasiste. Se 

afirmă înfrățirea între neamuri, popoare, rase și 
culturi, egalitatea absolută. Nu am observat până 
acum referiri, nici pozitive, nici negative, la comu-
nism sau la Biserică. Remarc totuși că, la lucrările 
celui de-al doilea Congres mondial CARP (desfă-
șurat anterior la Seul), care reunește comunicări 
academice din zona Pacificului, sub motto-ul „Die 
neue Studentenbewegung für eine vereinigte 
Weltˮ, noua mișcare studențească mondială pare 
dispusă să militeze pentru o lume unită. Accentele 
antireligioase și anticomuniste sunt ușor de sesi-
zat. Se pare că mai vechiul „ecumenismˮ stângist, 
inițiat și finanțat de sovietici în deceniile anterioare 
se află în declin. Am telefonat familiei Horst și Lu-
minița Fassel, pe care i-am avut colegi câteva luni 
la Institut, după ce fuseseră dați afară de la Facul-
tate, pentru că ceruseră să emigreze în Republica 
Federală. Cu Luminița făcusem la Iaşi seminariile 
de romanistică generală, mult mai consistente de-
cât cursurile ținute de Richard Valter, conferențiar, 
prodecan și secretar de partid, omul regimului, cu 
totul modest ca nivel ştiinţific. Profesorul Gheor-
ghe Ivănescu, care știa foarte multe despre „sub-
solurile biografice” ale colegilor, îmi povestise câte 
ceva despre „tinereţea revoluţionară” a fiului de 
ceferist din Paşcani. La telefon mi-a răspuns el, 
Horst Fassel, spunându-mi că tocmai se pregă-
tesc să o ducă la gară pe mama Luminiței, care 
trăiește încă la Iași. Îmi propune să reluăm con-
tactul zilele următoare.  

La mensa, astăzi se oferă ceva foarte slab: o 
halcă de carne cu sos, cu cartofi imposibil de 
mâncat, fierți pur și simplu, cu gust de pământ. 
Dubioasă este și salata, cu ardei, morcovi rași și 
încă ceva, neidentificabil. Seara, din nou tăițeii 
aceia de parizer, dar de data asta mai gustoși, 
alături de o salată și ea, parcă, mai omenoasă. La 
prânz mai fusese și un pahar cu lapte. Oricum, ne 
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hrănim dietetic și la un preț derizoriu: 2,5 DM. Îmi 
cumpăr un uscător de păr pentru a mă putea usca 
bine după fiecare duș, altfel durerile de cap și de 
sinus se intensifică. Nici cu stomacul nu mă aflu 
într-o stare de pace perfectă. Pun ceasul să mă 
sune la 4 dimineața, poate reușesc să o prind la 
telefon pe Gabi. Mi-e tare dor de ea şi de Dinu. 
Cărările de la marginea orașului le parcurg cu 
gândul acasă. 

M-aș duce și eu să vizitez cabana din munți a 
lui Martin Heidegger (Todtnauberg Schwarzwald), 
unde au făcut legendarul lor pelerinaj, în 1967, cu 
sprijinul lui Paul Miron, poeții Ioan Alexandru și 
Marin Sorescu, precum și criticul Nicolae Mano-
lescu. Heidegger este mort de mult, din 1976, dar 
mi-ar plăcea să văd legendara cabană și împreju-
rimile, să descifrez misteriosul aforism din Heraclit 
scris pe frontispiciu: Τὰ δε πάντα οἰακίζει κερα-
υνός (Der Blitz steuert alles. – Fulgerul le cârmu-
ieşte pe toate). Pe Paul Miron nu îndrăznesc să îl 
rog să mă ajute, știind cât este de solicitat, iar sin-
gur nu am curaj să parcurg cei circa 30 de km de 
până acolo. 

 
12 august, miercuri 
Am reuşit, în fine, să vorbesc cu Gabi de la 

poştă, după doar o oră de aşteptare a legăturii. A 
costat 19 DM, dar era vital pentru restabilirea 
echilibrului meu mental şi sufletesc. Nu-i uşor să 
creşti singură un copil de 3 ani, chiar dacă eşti în-
că în vacanţă. Convenim ca, de acum încolo, să 
vorbim doar de la automat, este de trei ori mai ief-
tin, dar trebuie să ai noroc şi răbdare ca să prinzi 
o linie liberă, ceea ce se întâmplă la ore imposibi-
le, după miezul nopţii. Încep să adun monedele 
necesare, ca să le am la îndemână.  

Întreaga seară citesc Le nouvel observateur şi 
Le point, cu aviditate. Comentarii politice lămuri-
toare, care îmi deschid ochii asupra situaţiei politi-
ce internaţionale. Deşi orientarea generală, spre 
stânga, respectiv spre centru-dreapta a celor do-
uă hebdomadare se vede în filigran, lipsesc pro-
paganda şi partizanatul politic. 

 
13 august, joi 
Zi plină. Întreaga dimineaţă transcriu la Pari-

mii. Mircea Roşian se oferă să mă conducă la Bi-
blioteca Seminarului Teologic. Săli de lectură am-
ple, cu rafturile deschise. O bogăţie extraordinară 
de „instrumente de lucruˮ, dicţionare, concordan-
ţe, ediţii ale Bibliei în zeci de limbi, monografii ex-
haustive ale fiecărei cărţi biblice. Îmi notez, pentru 
a reveni, câteva lucrări despre cartea Iona, care 
mă preocupă în primă instanţă. Mă întâlnesc din 
nou cu clujenii, Grecu, Beltechi, Mocanu, pentru a 

merge împreună la masă: o hălcuţă de vită la cup-
tor, cu cartofi, iar ca supliment: macaroane. Sea-
ra, mai bine: friptură de porc rece cu salată şi cas-
travete murat, dar tot fade la gust. Am primit azi 
prin poştă confirmarea de la Bonn, banii bursei îi 
voi putea ridica din bancă luni. 

Între colaboratorii la Tiktin mai apare şi o tână-
ră din România, Raluca Schneider; tatăl, român, 
mama, săsoaică, sunt acum medici la Köln. Veni-
tă în Germania de vreo 15 ani, vorbeşte totuşi 
foarte bine româneşte. Studiază cu Miron româna, 
iar ca Nebenfächer şi-a ales germana şi franceza. 
Este logodită cu un tânăr din Zürisch, jurist. Tre-
buie să dea nişte examene de latină şi cam are 
probleme. Ca şi pe la noi, nici pe aici se pare că 
latina nu se mai face serios în liceu. Am ajutat-o 
cu plăcere la traducerea unui text din Cicero.  

Sunt din ce în ce mai bolnav. Ca un făcut, mă 
sâcâie aceeaşi sinuzită de data trecută, în 1985. 
Astăzi, la un suflat mai tare, mi-a curs din nara 
dreaptă un lichid uleios-sângeriu. Infecţia este evi-
dentă. Voi lua Biseptol, deşi ar trebui, poate, să 
mă duc la un medic. 

 
14 august, vineri 
Boala mi se agravează galopant. Nasul îmi 

este înfundat, respir pe gură, ceea ce face din 
somn un coşmar. Dureri atroce de cap, în special 
în zona frunţii: sinuzită în toată legea. Hotărăsc să 
iau, ritmic, toate pastilele de Biseptol aduse cu mi-
ne şi să rămân două zile acasă, la pat. Drumul pe 
jos, transpiraţia, atmosfera rece din sălile Univer-
sităţii ar fi putut fi cauze agravante. [Voi scăpa de 
sinuzită abia peste 13 ani, când voi fi operat de 
deviație de sept nazal la clinica universitară din 
Jena. Adaos din aprilie 2020] Foarte obositoare 
este şi munca de xerocopiere. Astăzi am tras co-
pii după comentarii biblice la profeţii minori şi la 
Înţelepciunea lui Solomon. Ies pentru scurtă vre-
me să-mi iau ceva alimente pentru cele două zile 
de „spitalizare la domiciliuˮ (18 DM). Astăzi, la 
mensa din campus: supă, pește gratinat cu eterna 
salată de cartofi, o piersică desert. Seara, acasă: 
roșii (scumpe, din Italia, deși lipsite de gust!), cu 
un delicios cașcaval elvețian și cu unt, banane, 
stafide, alune și o limonadă. Un veritabil festin 
princiar! 

 
15 august, sâmbătă 
Toată ziua, acasă. Trezit din somn la ora 9,00, 

iau micul dejun: o banană și un iaurt. Lucrez apoi 
întins până la prânz, transcriere din Ms. 4389. La 
prânz îmi pregătesc singur, din cutie, spaghete cu 
sos. Execrabile! Sosul, o zeamă acră de roșii. Pă-
cat de excelentul parmezan! Nici nu am putut să 
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le mănânc pe toate, a trebuit să le arunc. După 
masă, continuu să transcriu din Ms. 4389, Înțelep-
ciunea lui Solomon, până o termin! Pe la ora 
19,00 adorm, iar la trezire, noapte târziu, mă 
plimb pe malul lacului din apropiere, excelent 
amenajat, mi se pare că de asociațiile studențești. 
Apa, de o limpezime desăvârșită, este plină de 
pești. Instinctul de pescar mi se trezește. Am în-
trebat la administrație de unde se obține permisul 
de pescuit, mi s-a răspuns că iazul este al Univer-
sității, deci liber de pescuit pentru oaspeții Univer-
sității. Trebuie să îmi încropesc niște ustensile 
pescărești. Lebedele și gâștele sălbatice se plim-
bă pe lac fără nici o teamă de oameni. În timpul 
prânzului, dar și seara, mulți băieți și fete ies la 
scăldat, multe din ele, băieţeşte, „ohne obenˮ (fă-
ră sutien). Un pod plutitor traversează lacul. Deși 
respir încă greu, durerile de cap încep să cedeze. 
Cina, acasă: roșii, cașcaval, unt, o banană și „Pul-
verinstantlimonadeˮ. Citesc aproape integral Der 
Spiegel, care devine hebdomadarul meu preferat. 
A trebuit să îmi cumpăr numărul de săptămâna 
asta, căci ipotetica Lesesaal a căminului, mențio-
nată în prospectul primit de la administrație, nu 
este de găsit. Pe la 3 noaptea (4 în România), 
după o jumătate de oră de încercări, prind în fine 
linie liberă cu Iașiul, dar, surpriză, Gabi nu răspun-
de, poate doarme. Revin peste o oră, dar tot fără 
succes. Mă calmez spunându-mi că Gabi ar putea 
fi plecată la Huși, la părinți. 

 
16 august, duminică 
Mă trezesc într-un timp nedeterminat, ceasul 

mi-a stat. Nu am nici televizor, nici radio, într-un 
fel mai bine, oricum mă scufund cu voluptate în 
lectura ziarelor și a revistelor. Beau un iaurt la re-
pezeală și ies afară, spre splendidul iaz din apro-
piere. Aflu că este ora 12,30. Pe malul lacului, 
într-o curățenie desăvârșită, aproape neverosimilă 
pentru „standardeleˮ de la noi, studenți și studen-
te fac plajă și se scaldă în lac. Cum să rezist ispi-
tei?? Intru imediat în apă, e minunat, apa foarte 
rece, sub picioare prundiș și nisip, ideal. Fetele 
înoată printre trestii și pâlcuri de papură, ca niște 
nimfe, totul este diferit de imaginea unui ștrand 
obișnuit. Constat pe viu emergența modei „ohne 
oben” la fete, despre care citisem în tabloidul Bild 
(cu ilustraţii copioase) că se răspândește și pe 
străzile marilor orașe. Înțeleasă literal, expresia 
ohne oben înseamnă „fără deasupraˮ și desem-
nează seminuditatea fetelor, pe care le vezi „îm-
brăcateˮ astfel nu doar pe malul lacului, ci și, pe 
cele mai îndrăznețe, pe aleile campusului. Eco-
nomie de maiouri și de sutiene, dar și un pas de-
cisiv către egalitatea cu „sexul tareˮ. N-aș spune 

că, estetic, priveliștea este neplăcută. Dacă ni-
meni nu se arată șocat, de ce aș face-o eu? An-
cestrala „pudoareˮ pare să fi dispărut, ba chiar se 
poate constata un fel de mândrie sfidătoare în ex-
punerea de către fete a sânilor goi. Faptul că cele 
mai nedreptățite de soartă nu participă la acest 
spectacol arată că fenomenul are mai mult de a 
face cu estetica decât cu erotica! Nu alcătuiesc 
grupuri, majoritatea fetelor par venite singure, 
umblă, se scaldă, se întind pe iarbă ca entități au-
tonome! Băieții, fără slip, mi se par totuși cam gro-
tești. Deși sunt singurul „cuˮ, nu mă simt deloc 
demodat!  

[Eram totuși la curent cu acest obicei nemțesc 
încă de prin anii 1968, anii „dezghețuluiˮ, când 
nemții mai ales, dar și alți nordici, scandinavi sau 
finlandezi, veneau cu miile pe litoralul românesc. 
De pe atunci datează și poza nud, accesibilă azi 
on line, a Doamnei Cancelar, în toată splendoa-
rea vârstei ei de 18-19 ani! „Filosofia practicăˮ a 
nudismului la scăldat și la piscină, practicat de că-
tre nemți pe scară largă, am înțeles-o mai târziu, 
în iarna 2000, când am fost invitați, Dinu și cu mi-
ne, de Elrun Uschkrat, diriginta lui la liceul din Je-
na și viitoare prietenă a familiei noastre, la o pis-
cină prin apropiere de Weimar. Toată lumea, fe-
meie, bărbat, copil, moșneag sau doamne mai 
coapte, cu toții se simțeau la largul lor în costumul 
lui Adam! Ne-au trebuit nouă, pudibonzilor ieșeni, 
minute bune de adaptare și diverse strategii de 
manipulare a largului prosop din dotare, ca să ne 
încadrăm cât de cât în peisaj! Nu ne-am mai mirat 
așadar deloc când, în timpul vizitei pe care ne-au 
făcut-o la Iași, peste câțiva ani, Elrun, împreună 
cu prietena ei și a noastră, Anka Zinserling, s-au 
scăldat în lacul Bicaz nude, în murmurele de dez-
aprobare ale celor câtorva „doamneˮ autohtone, 
venite la spălat lâna pe prundișurile din apropiere. 
Deschisă spre nou și mereu dornică să adopte 
obiceiuri care i se par convenabile, Gabi li s-a 
asociat fără complexe, devenind o practicantă a 
acestui rit, banalizat și generalizat între timp. 
Adaos din ianuarie 2020] 

Cine ar fi bănuit asemenea cadou, scaldă în 
toată regula, în Munții Pădurea Neagră, în cam-
pusul vechii și celebrei Alma Mater Alberto-Ludo-
viciana, universitate întemeiată în chiar anul în ca-
re Ștefan cel Mare al Moldovei s-a urcat pe tron?! 
Trăiesc cu voluptate clipa, înnot cu sârg până la 
podul plutitor și jur împrejurul insulei de papură și 
stuf! [Născut aproape literalmente pe malul do-
brogean al Dunării, pe care o vedeam zilnic și mo-
ment de moment în copilărie din curtea de la Sei-
meni, am deprins să înot imediat după ce am în-
vățat mersul! Leagăn al copilăriei mele, cu ostroa-
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vele, prundurile și prundișurile tale însorite, cu 
crângurile dese ca jungla, în care mă strecuram 
după mure, afine sau zmeură, cu zătoanele și jep-
șile tale pline de pește, cu apele tale adânci și 
misterioase, când line, când învolburate, dar nici-
odată amenințătoare pentru puietul uman luat de 
tine în custodie și ucenicie, Dunăre, Istros, Dana, 
Danu, Danuvios, Danubius, Donau, Dunav, Du-
nai, Duna, Tuna, Danube... La școală am învățat, 
sorbind cu mare uimire cuvintele învățătoarei, că 
măicuța noastră „gârlăˮ, Dunărea, izvorăște din 
Munții Pădurea Neagră din sud-vestul Germaniei 
și că, cel mai lung fluviu al Europei, ea străbate 
zece țări (mai multe decât oricare alt fluviu din lu-
me!): Germania, Austria, Slovacia, Ungaria, Croa-
ția, Serbia, Bulgaria, România, Moldova și Ucrai-
na, ca să se verse în Marea Neagră. M-a frapat și 
m-a pus pe gânduri încă din copilărie această co-
incidență... cromatic-toponimică: Munții Pădurea 
Neagră (izvoare) – Marea Neagră (vărsare). Ia-
tă-mă acum la câteva zeci de kilometri de izvoare-
le iubitei mele Dunări. Le voi vedea, izvoarele, ce-
va mai târziu. Peste mulți ani, prin 2012, am făcut, 
împreună cu Gabi, o călătorie la Freiburg, cu ma-
șina noastră, la invitația Elsei Lüder. O zi întreagă 
am hălăduit în orășelul Donaueschingen, admi-
rând imensul bazin din centrul orașului, care cap-
tează volbura izvorului principal și udându-ne pi-
cioarele în pârâiașul despre care se spune că va 
deveni curând Dunărea. De fapt, sunt mult mai 
multe asemenea pâraie, zona întreagă este îmbi-
bată de apă, peșteri, cascade, pâraie și pârâiașe, 
peisajul este înmărmuritor de frumos, idilic și îm-
pădurit, stâncărăile abrupte alternând cu largi de-
presiuni însorite! Apele se strâng în două râuri bo-
gate și vijelioase, Brigach și Breg, care curg sepa-
rat vreo 45 de km, pentru a se întâlni definitiv în 
afara orașului. Am zăbovit îndelung și emoționați 
pe banca așezată pe promontoriul înverzit de un-
de cele două râuri surori se văd venind separat și 
reunindu-se definitiv. În peisajul său agrest, con-
fluența dintre Brigach și Breg îmi place mai mult 
decât cea, total urbanizată și monumentalizată, 
dintre Rin și Mosela, pe care am admirat-o, sin-
gur, la Koblenz, prin 1999! Mărețe mi s-au părut, 
când le-am văzut, și confluențele Oltului și ale Si-
retului cu Dunărea, în modesta lor neîngrijire! 
Adaos din ianuarie 2020]. 

Apa este de o limpezime neverosimilă, ca a 
unui lac de munte, cum și este, de altfel iazul 
acesta. Amenajările sunt și ele în același ton rus-
tic, cu pontoane construite exclusiv din lemn. Pe 
fundul său și pe maluri, pietriș și nisip, nici un fir  
 

de noroi. Ceva nemaivăzut și uluitor, peștii par să 
nu se teamă de humans, se strecoară printre pi-
cioarele înotătorilor, aproape că ai putea pune 
mâna pe ei. Sunt probabil obleți mărișori, roșioa-
re, plătici și altă albitură. Vom face cunoștință pes-
te câteva zile, căci instinctul de pescar mi s-a tre-
zit deja: mă voi întoarce dotat cu ustensilele ne-
cesare. Pașnice și prietenoase au devenit și mier-
lele, graurii și guguștiucii, care țopăie nestingheriți 
printre oameni, aici, pe malul lacului, dar și în plin 
oraș, prin parcuri. La fel și veverițele! Unele, mai 
curajoase, își culeg nuca sau aluna apetisantă di-
rect din mâna... donatorului. Se pare că îmblânzi-
rea moravurilor oamenilor în Occident a condus la 
triumful învățăturilor Sfântului Francisc din Assisi: 
sorelle și fratelli cu noi, fiarele nu se mai tem de 
om.  

Pentru masa de prânz (pe la 14,30) îmi pregă-
tesc niște cartofi prăjiți, de data asta cum scrie la 
carte, într-o tigaie smălțuită, cu destul ulei, asezo-
nați cu două ouă ochiuri și presărați cu parmezan, 
în fine, tăvăliți în mujdei de usturoi („chisătorulˮ mi 
l-am meșterit dintr-un băț tăiat din frasinul din fața 
căminului!), o masă excelentă, aproape ca acasă! 
După aceea, studiu: despre contactele dintre limbi 
și despre teoria traducerii. Încerc să îmi țin cum-
pătul, să nu mă pierd în fața risipei de bibliografie, 
o veritabilă „inflațieˮ. Multe texte spun lucruri ba-
nale, răsuflate sau neinteresante, dar sunt și pa-
gini pline de noutăți, pentru mine. Îmi dau seama 
că producția de texte științifice este mult mai mare 
aici decât la noi, revistele de specialitate și volu-
mele colective, omagii sau volume tematice, in-
comparabil mai numeroase. Înțelegi rapid că prin-
cipiul humboldtian fondator Forschung und Lehre 
ʻcercetare și predareʼ este activ și decisiv. Afli re-
pede că aici, în Germania, cercetarea științifică 
este la mare cinste, în toate domeniile, inclusiv cel 
umanist. Electronica, informatica și științele spa-
țiului sunt, totuşi, prioritare. Se investește enorm, 
pe baza unui sistem destul de complicat de acor-
dare a finanțărilor, pe principii concurențiale și co-
legiale, prin implicarea guvernului federal, a gu-
vernelor de land și a sectorului privat. Instituția 
cea mai vizibilă în această privință este „comuni-
tatea germană pentru cercetareˮ (DFG – 
Deutscheforschungsgemeinschaft), instituţia cen-
trală a mecanismului de acordare a stipendiilor 
pentru cercetare. Acest mecanism finanțează și 
proiectele conduse de Paul Miron, în care suntem 
și angrenați și noi, ieșenii, și anume Tiktin – ediția 
revizuită și adăugită și Monumenta linguae Daco-
romanorum – Biblia 1688. 
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 Constantin CHIRIAC 
 

MESAJUL ADRESAT PUBLICULUI, LA DEBUTUL PRIMEI EDIȚII ONLINE  
A FESTIVALULUI INTERNAȚIONAL DE TEATRU DE LA SIBIU 

 
 

Încep acest gând dedicat tuturor celor care vor 
vedea online Festivalul Internațional de Teatru la Si-
biu, la cea de-a 27-a ediție, mărturisind că a fost una 
dintre cele mai grele și mari provocări ale ultimilor ani. 
Pentru prima dată, omenirea s-a confruntat cu răul pe 
care nu știi cum să-l înlături. Nu știi cum să-l înfrunți. 
Care îți atacă nu numai libertatea, încrederea, dar îți 
pune la îndoială speranța, visarea, îți taie posibilitatea 
de a comunica, de a te întâlni, de a visa, de a zâmbi, 
de a avea dialog.  

Iată că tema festivalului, aleasă încă de anul tre-
cut – Puterea de a crede, a avut premoniția și viziu-
nea de a aduna în noi această forță de a construi, de 
a dărui, cu încredere și pasiune și cu un efort aproape 
de neimaginat, o ediție construită în doar 67 de zile. 
Sunt 138 de evenimente din 30 de țări, de pe toate 
continentele. Și faptul că putem, grație acestei forțe, 
acestei puteri de a crede, să avem coerență, să ne re-
inventăm, să fim perseverenți, dincolo de toate barie-
rele pe care le-am avut și le avem, ne dă certitudinea 
că acest dar este mai prețios decât tot ce construiește 
normalitatea.  

Faptul că putem să avem alături unele dintre cele 
mai mari nume din istoria artelor spectacolului, de la 
Robert Wilson, la Lev Dodin, de la Peter Stein, la Sil-
viu Purcărete, de la Rimas Tuminas, la Emmanuel 
Demarcy-Mota, de la Pippo Delbono la Eugenio Bar-
ba, de la Declan Donnellan la Eimuntas Nekrošius, de 
la Krzysztof Warlikowski la Luk Perceval, de la Jan 
Lauwers la Milo Rau, de la Angela Gheorghiu la Peter 
Sellars, de la Sasha Waltz la Maria Pages, de la 
Groupe F la Brenda Angiel, de la Opposito la Vertigo, 
de la Michèle Noiret la Hideki Noda, de la Kibbutz la 
Bossa Nova, e un dialog sub semnul calității și al di-
versității culturale, care ne dă liniștea și siguranța că 
tot ceea ce facem este surâsul cu care întâmpinăm 
cele mai mari încercări și furtuni.  

Să poți să vezi lacrimile imaginare ale Sfântului 
Petru, adunate de muzicieni și dansatori într-o cate-
drală, să poți să slăvești gândul noului Mesia cu mii 
de artiști și spectatori adunați sub semnul credinței, să 
poți să te bucuri de feminitatea, slăbiciunea, dar și 

lupta pentru perfecțiune și frumos pe care le vezi la 
Sasha Waltz, Michèle Noiret, Akram Khan, Vertigo, 
Kibbutz. Să poți să înțelegi de ce Poetul orb este mai 
puternic decât orice demers pe care îl facem pentru a 
recupera timpul pierdut. Să imaginezi Paradisul, După 
bătălii, înțelegând Măsura pentru măsură. Să poți să 
ai curajul asumării unui nou Hamlet. Să poți să înțe-
legi de ce cântul este dimensiunea supremă.  

Ne gândim la toți artiștii din lume care au nevoie 
de promovare, de aceea facem o ediție fără prece-
dent a Bursei de Spectacole. Ne gândim la studenți și 
profesori și organizăm o Platformă doctorală de ex-
cepție, cu un număr impresionant de profesori, profe-
sioniști, gânditori care se întâlnesc online, live, pentru 
a imagina cum mergem mai departe.  

Vom continua să ne luptăm pentru construcția 
noului teatru, Centrului de congrese și Institutului de 
cercetare de la Sibiu, aducând și acest an în cadrul 
FITS, întâlnirile Therme Forum. 

Unele dintre cele mai importante personalități ale 
teatrului și artelor spectacolului din lume vor da, în ca-
drul celor 12 conferințe speciale realizate online, di-
mensiunea dialogului sub semnul calității și al miraco-
lului. 

Toate astea le-am adunat din puterea de iubi, din 
puterea de a dărui, din puterea de a construi, din forța 
și dorința de a acționa.  

Vreau să mulțumesc echipei Festivalului Interna-
țional de Teatru, a Teatrului Național „Radu Stanca”, 
echipei Școlii de teatru și management cultural, din 
cadrul Universității „Lucian Blaga” din Sibiu. Aș vrea 
să mulțumesc acestei comunități care ne iubește, ca-
re are nevoie de noi, căreia ne adresăm și atunci 
când muncim în timpul nopții, dar și când visăm în 
timpul nopții. Plecăciune celor care ne sprijină financi-
ar, pornind de la Primăria Municipiului Sibiu și Consi-
liul Local Sibiu, la toți cei care continuă să fie partene-
rii, coproducătorii, sprijinitorii, prietenii noștri, ca să pu-
tem duce mai departe speranța, miracolul, visarea.  

Festivalul va fi nu numai în perioada 12-21 iunie, 
ci pe durata întregului an 2020. 

10 iunie 2020 
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Theodor CODREANU 
 
 

DUMITRU RADU POPESCU – 85 
 

Anamorfoza Leului albastru 
 
 

Prima formă de „teroare a istoriei” (Eliade), 
ceea ce am numit, pe urmele lui Girard, violenţa 
malefică, a fost resimţită ca foame de către cel 
mai precoce reprezentant al viitoarei generaţii ’60, 
Nicolae Labiş, tânărul geniu condamnat să nu fa-
că pasul decisiv către împlinirea propriei vocaţii, 
ca prizonier al „obsedantului deceniu”. Capodope-
ra lui, Moartea căprioarei, despărţitoare de prolet-
cultism, a apărut în 1954, evoluând rapid către 
cealaltă capodoperă, Baladă (1956). Poetul, abia 
ieşit din copilărie şi din adolescenţă, simte criza 
sacrificială provocată de război, de invazia arma-
telor sovietice „eliberatoare” şi de secetă. Şi o per-
cepe, într-adevăr, ca pe o cădere din iubirea creş-
tină în violenţa malefică stihială. Poetul retrăieşte 
mitul jertfei „Cu fata prefăcută-n căprioară”, „Vâ-
nătoarea foametei în munţii Carpaţi”. Jertfirea că-
prioarei înseamnă salvarea vieţii familiei. Copilul 
sacralizează, în focul durerii, căprioara-fecioară. 
Este un scenariu tipic de mitologie arhaică, funcţi-
onal la nivelul comunităţii familiale. Moartea pre-
matură a poetului însuşi va fi percepută ca sacrifi-
cială, de unde naşterea mitului Labiş, devoalat ca 
text victimar în cartea lui Cezar Ivănescu şi a Ste-
lei Covaci, Timpul asasinilor (1997). Nichita Stă-
nescu, cel mai important urmaş al lui Labiş (deşi 
născut înaintea lui), şi-a mărturisit „dependenţa” 
de mitul poetului-jertfă. Iar Eugen Simion, colegul 
ploieştean al lui Nichita Stănescu, îl va numi, tot 
mitizant, „buzduganul unei generaţii”. Aceste re-
acţii, în plan spiritual, semnifică răspunsul elia-
desc al scriitorilor români la „teroarea istoriei” in-
stituite de bolşevism. De aici resurecţia neobişnui-
tă a arhetipurilor în opera scriitorilor din deceniile 
’50-’60, a celor aflaţi în imposibilitate publică de a 
reacţiona ideologic în contra ideologiei oficiale. 
Ba, chiar crezând în „noua religie”, cum i s-a în-
tâmplat şi lui Nicolae Labiş.  

Începuturile literare ale lui D.R. Popescu stau 
sub aceeaşi condiţie dilematică, ambiguă. Tezistic, 
mari prozatori ca Marin Preda, Eugen Barbu, Petru 
Dumitriu (mai ideologizat decât toţi), Nicolae Bre-
ban, Fănuş Neagu, D.R. Popescu ş.a. înclină să 
adopte „noua religie”, dar, artistic, ei se văd în pos-
tura de a urma „complexele de profunzime”, revita-
lizând arhetipurile precreştine. „Suciţii”, de felul lui 
Ilie Moromete, apar încă de la început şi-n prozele 
lui D.R. Popescu. Sunt, de fapt, cei care se întru-
pează arhaic. Duios Anastasia trecea, nuvela din 
1967, definitivează un drum al resurecţiei arhetipu-
rilor în proza şaizecistă. Este calea parcursă de la 
„fata prefăcută-n căprioară” la noua Antigonă care 
sacralizează, ca şi Labiş, moartea mântuitoare 
prin ritualul înmormântării, depăşind maladia răz-
bunării perpetue adusă de război. Dar dacă în tra-
gedia lui Sofocle jertfirea Antigonei care încălcase 
legea cetăţii, în numele legii nescrise, conservă 
caracterul tragic-sacru al morţii, în nuvela lui D.R. 
Popescu se produce ruptura: moartea e desacrali-
zată complet prin aruncarea în dejecţie a eroinei. 
Prozatorul descoperea, intuitiv, o figură stilistică a 
deformării monstruoase şi macabre, care, de-
acum încolo, va deveni nisus formativus al întregii 
sale opere, pecetea lui stilistică, reinventând o fi-
gură a picturii baroce, anamorfoza, pe care o va 
recunoaşte, cvasiconceptual, cum spuneam, abia 
în teatru. Genuin însă, o va intui în proza scurtă, 
înainte de nuvela care-i va aduce consacrarea de-
finitivă, Duios Anastasia trecea. Este vorba de Leul 
albastru, nuvela care va stârni scandalul public, re-
memorat cel mai bine de către Constantin Cuble-
şan, în cartea cu titlul perfect consonant cu ceea 
ce am consemnat ca întoarcere la mitologie a co-
munismului însuşi: Dumitru Radu Popescu în labi-
rintul mitologiei contemporane (2015). Comunis-
mul însemna o reîntemeiere mitologică a lumii, 
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una însă artificială, violentă, raţionalistă, intrând, 
inevitabil, în antiteză monstruoasă cu veritabila mi-
tologie precreştină, ca inferioară acesteia, dar cu o 
sporire enormă de agresivitate. În vreme ce „co-
munismul ştiinţific” visa la naşterea mitului paradi-
sului proletar, concentrat în sloganul Proletari din 
toate ţările, uniţi-vă!, scriitorii adevăraţi, simţind 
grozăvia semibarbariei, reacţionau defensiv prin 
retragere gasteropodică, artistică în mitologia veri-
tabilă moştenită din precreştinism, cum altădată 
proceda Renaşterea în faţa ofensivei Inchiziţiei, 
marea erezie faţă de învăţătura lui Iisus. În conse-
cinţă, toate operele importante care au supravieţuit 
din perioada 1948-1964 s-au nutrit din izvorul mito-
logiei, tradiţiilor, realismului clasic, fantasticului 
etc., unii cu preţul tăcerii, ca Lucian Blaga, Vasile 
Voiculescu, sau ca viitorii corifei ai „Şcolii de la 
Târgovişte”. 

Marea noutate adusă de D.R. Popescu, în 
complicata ţesătură a vremii, e că propensiunea 
către arhetipuri şi mitologie a găsit, la timp, cheia 
propriului mod de a grăi, o pecete stilistică perso-
nală, o genera dicendi manifestată, paradoxal, ca 
antigeneză, ca apocalipsă fără finalitate, ca blo-
care, şi în plan stilistic, a oricărei ordini a lumii de 
structură clasică şi romantică, ba chiar „antibaro-
că”, prin pierderea condiţiei de arheu a majorităţii 
eroilor săi.  

Eminescu l-ar fi numit antiarheu, nisus antifor-
mativus. Altfel spus, violenţa malefică este urma-
tă nu de violenţa benefică fondatoare, ci tot de 
violenţa malefică, augmentată infinit. Iar semnul 
decisiv e de identificat în Leul albastru, nuvelă 
apărută în trei numere consecutive din august 
1965, când scriitorul împlinea 30 de ani. Nuvela a 
fost supusă unui „adevărat bombardament pu-
blic”1, zice ca martor Ion Brad, comentată în fel şi 
chip, imediat după apariţie (de către critici şi citi-
tori, deopotrivă, între ei până şi Al. Piru), ca o 
blasfemie şi o jignire adusă noii geneze a paradi-
sului promis de revoluţia comunistă. Lucrurile 
aproape că se cunosc. Din păcate, criticilor şi co-
mentatorilor de ocazie (chiar şi celor bine intenţi-
onaţi, de mai târziu, începând cu 1981, când s-a 
dat cale liberă spre republicare nuvelei), le-a scă-
pat semnificaţia unei scene privitoare la conştiin-
ţa estetică a prozatorului, atribuită, in statu nas-
cendi, protagonistului care se dezvăluie deja ca 
artist, pe fondul retălmăcirii şi identificării cu mitul 
lui Narcis, într-un mod cu totul aberant. Într-o oră 
de curs, profesorul de desen cere elevilor să-şi 
facă autoportretul, privindu-se în oglindă sau pe o 
fotografie. Protagonistul narator, spre stupefacţia 

                                                           
1 Ion Brad, Domnul preşedinte, în Leul albastru. D.R. Popes-
cu 80, p. 25. 

magistrului, desenează un cap de leu, şi încă 
unul albastru, de unde îşi şi trage porecla, du-
blând simbolistica scandaloasă a şcolii care con-
damnă leul la un regim concentraţionar şi care, 
liber, nu supravieţuieşte, dat fiind că oraşul e ca o 
cuşcă mai mare, singura libertatea, în acest labi-
rint, zice Constantin Cubleşan, fiind „aceea de 
a-şi putea alege însuşi locul în care să moară, la 
umbra unui copac, din pădurea de la marginea 
oraşului, având iluzia că a murit în libertate”2. Dar 
la fel de important, estetic, nu e doar ce spune 
autorul, ci şi cum spune. Iar acest cum se află în 
desenul elevului-narator care se priveşte în oglin-
dă şi-şi vede chipul, nu de om, ci de leu aflat în 
cuşcă. Specialistul în istoria picturii, care ar fi tre-
buit să fie profesorul, ar fi putut să exulte de ad-
miraţie (în vremuri normale) în faţa ucenicului său 
genial, decriptând imediat că acesta recupera, cu 
sau fără ştiinţă, o figură centrală a barocului – 
anamorfoza. Cu atât mai mult, cu cât aceasta se 
născuse în spaţiul picturii baroce. Dar profesora-
şul, în loc de o atitudine admirativă, reacţionează 
anti-anamorfotic, indignându-se şi desfiinţându-l:  

„– Ce e asta? m-a întrebat profesorul când 
i-am întins blocul meu de desen.  

– Autoportretul…  
Mi-a dat cu blocul în cap. Apoi a arătat desenul 

meu elevilor, întrebându-i pe cei din banca întâia: 
– Ce e acesta? 
– E un leu, au răspuns ei”. 
Cei din banca a doua completează: „un leu 

albastru”, ceea ce îi confirmă profesorului că nici-
unul dintre privitori nu este „chior”, nu vede „fan-
tome”. Deocamdată, indignarea dascălului vine 
de acolo că elevul nu urmează arta realistă, colo-
rând fiara în albastru: „Nici măcar nu e un leu re-
alist, cu păr. Cine dracu’ a mai văzut leu albas-
tru? Şi aici ce e, în marginea asta? […] Desena-
sem o cuşcă azvârlită, căreia leul îi dăduse un 
picior. Un şut, cum mă gândisem eu. Dar şterse-
sem cuşca, mi se păruse neimportantă pentru 
esenţa desenului./ – Acesta vede cai verzi pe pe-
reţi. Lei albaştri. E nebun! spuse profesorul puţin 
speriat. E nebun, te pomeneşti, se îngrozi el”. 
Elevul Popescu refuză, calm, calificativul de ne-
bun, argumentând: „E autoportretul meu”. Altfel 
spus, încearcă să-i dea magistrului o lecţie de 
pictură barocă, în care folosise tehnica anamor-
fozei, ceea ce îl înfurie şi mai tare pe acesta, lo-
vindu-l, mai violent, cu blocul de desen: „– Va să 
zică eşti obraznic, îţi baţi joc în continuare de mi-
ne. De lecţie. De şcoală. Cât pământ aveţi aca-
să?” Schimbarea bruscă a referenţialului artistic 
cu acela politico-ideologic arată frica inconturna-

                                                           
2 Constantin Cubleşan, op. cit., p. 34. 



 

131 

bilă a profesorului în faţa sfidării realismului soci-
alist de către ucenic. Numărul hectarelor, cinci, 
de pământ este, pentru el, cauza obrăzniciei, ce-
ea ce îl „luminează” imediat: „– Aha, va să zică e 
clar. Am să-i spun directorului tot… Cu reacţiona-
rii eu nu pot să ţin ore…” „Claritatea” îi este întări-
tă şi de faptul că elevul i se adresează cu „domn’ 
profesor”, în vreme ce cuvântul devenise tabu, 
„incorect politic”: „Nu eşti nebun, eşti reacţionar, 
îţi baţi joc de… de… Reacţionarule!” 

O „greşeală” gravă, gândeşte profesorul pre-
dispus şi la iertare, căci nebunia l-ar fi salvat pe 
elev, nu însă şi eticheta de reacţionar. Colegul de 
bancă al lui Popescu s-a mutat repede de lângă 
el, de teamă să nu se îmbolnăvească de maladia 
reacţiunii, sub privirile îngrozite ale întregii clase. 

De ce specialistul în pictură nu recunoaşte 
procedeul anamorfozei, pe când învăţăcelul îl 
concepe nu atât dintr-o conceptualizare, cât 
dintr-o trăire profundă? Frica de director, paznicul 
de la cuşcă, întunecă pe cum, îngrozind ce-ul as-
cuns în oglinda deformatoare, „nerealistă” a de-
senului. Este frica în faţa morţii, dar nu aceeaşi 
moarte liniştită ca a leului din marginea oraşu-
lui-labirint. D.R. Popescu venea cu o armă stilisti-
că formidabilă, pe care n-o va mai părăsi nicioda-
tă din 1965 încolo, desăvârşind-o cu fiecare ope-
ră, următorii paşi memorabil, cu statut de capo-
doperă, fiind, între altele, nuvela Duios Anastasia 
trecea şi ciclul romanesc F. Ca să nu mai vor-
besc de teatru, marea piatră de încercare a ope-
rei lui D.R. Popescu. Altminteri, trebuie spus că 
D.R. Popescu îmbina, absolut necanonic, în nu-
velă, toate genurile literare, inclusiv pe cel publi-
cistic, prin indiciile scenice din paranteze. 

Forţa stilistică a anamorfozei din Leul albastru 
vine din suprapunerea a patru niveluri de Realita-
te, ceea ce este un indiciu că barocul său nu este 
cel tradiţional, istoricizat, nici un simulacru de tip 
manierist postmodernist, noutatea fiind cea a 
unui baroc transmodern3, descifrabil doar cu me-
todologia transdisciplinarităţii. Cele patru niveluri 
temporal-istorice sunt: 1) copilăria naturală, brus-
cată însă, a elevului Popescu (leul albastru), 2) 
oglinda paralelă a leului de circ trăitor în cuşcă, 
3) lumea fricii din şcoala surprinsă în trecerea de 
la capitalism la socialism, fiecare orânduire cu hi-
bele ei mortificante, 4) şi lumea culturală din „ob-
sedantul deceniu” parcursă de autor împreună cu 
colegii de generaţie, la revista clujeană „Steaua” 
(Constantin Cubleşan ş.a.), lume evocată în di-
vagaţiile din paranteze, având rol de indicaţii 
scenice, căci nuvela aceasta îmbină perfect pro-
za cu teatrul. Traversaliile derepopesciene cumu-

                                                           
3 A se vedea subcapitolul Barocul transmodern. 

lează, cu kynism chirurgical (Peter Sloterdijk), ca-
racteristicile tuturor acestor straturi istorice, încât 
anamorfoza centrală, deja schiţată, generează, la 
rândul ei, numeroşi noduli anamorfotici. La o re-
lectură atentă, am identificat nu mai puţin de 27 
de anamorfoze „secundare”, care, împreună cu 
ora desenării autoportretului, dau o forţă copleşi-
toare întregului. Nu mă miră deloc că autorul în-
suşi a sfârşit, astăzi, prin a fi identificat cu Leul 
albastru. (Retrimit la cartea omagială din 2015, 
Leul albastru. D.R. Popescu 80). Voi zăbovi doar 
asupra câtorva. 

Conştiinţa de sine, ca arheu al persoanei, se 
trezeşte în copilul Popescu din contemplarea 
unei imagini picturale frecventate în traseele prin 
cuşca represivă a şcolii şi a lumii, atât a celei 
„burgheze”, cât şi a celei „proletare”. Leul din 
planşa de pe holurile dinspre sala de meditaţie 
este dublat de leul aflat în cuşca circarilor. Ele-
mentele comune: ambii lei sunt prizonieri, unul în 
cuşca internatului, celălalt în a circului, dar ambii 
păstrând ceva din puterea şi măreţia naturală, 
simbolizând libertatea: „Mă opresc sub o planşă 
care-mi place cel mai mult. Şi-i fac cu mâna leului 
din planşă. Are o coamă teribilă, trup puternic, şi 
parcă zâmbeşte. Dar nu întotdeauna. De la el am 
învăţat să râd în mine. Nu mi-e teamă de peda-
gog şi nu-mi pasă că iarăşi m-a consemnat. Ştiu 
că dacă în momentul când el ar vrea să dea în 
mine eu m-aş face leu, s-ar urina pe el de frică. E 
un căcăcios, îmi zic şi-i fac leului cu ochiul”. Me-
canismul subtil al anamorfozei este descris şi de-
criptat rapid prin plasarea imaginilor deformatoa-
re în viclenia lor elementară: pe de o parte ecua-
ţia antinomiei transfigurate copil oprimat/leu, pe 
de alta leul caricat (pedagogul) şi fricosul, „căcă-
ciosul” din el. Formidabilă putere a artei ca răz-
bunare hamletiană! 

Dacă în secvenţa comentată se încifrează ivi-
rea genuină a anamorfozei, în plinătatea ei, urmă-
toarele se succed, proliferant, din aceeaşi imagine 
a Leului, care este, de fapt, actorul principal al nu-
velei. Surprins că „Popăscu” doarme în orele de 
meditaţie, pedagogul îl fericeşte cu plantonul în 
orele cele mai potrivite somnului: „faci de planton 
de la 2 la 3, că tot eşti odihnit tu, râde el. Şi râde 
clasa, să-i facă pe plac. Eu nu râd. Mă uit la el: e 
mic şi gras, şi-mi aduc aminte de leul de pe cori-
dor. Şi-mi aduc aminte şi de leul din fabula lui 
Esop: Leul şi broasca”. Broasca se umflă anamor-
fotic în faţa leului, mai zgomotoasă în orăcăit decât 
fiara. Acum râde cu poftă şi „Popăscu” de îngâm-
farea broscoiului din faţa lui, după ce umflatul îi 
şterge o palmă zdravănă: „Popăscule, să mai faci 
de planton şi de la 12 la 1. Râde toată clasa. Râde 
şi el. Râd şi eu. Dar fiecare râde pe limba lui”. 
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Stranietatea anamorfotică nu lipseşte nici din 
planul publicistic auctorial al lui Popescu, ajuns 
scriitor, care reacţionează la critica literară de fe-
lul aceleia ce va înconjura nuvela Leul albastru: 
„Citindu-i pe S., pe P. şi pe alţii, afli cu precizie nu 
cât de reuşită e cartea celui discutat, ce talent 
are, ci în ce grup e. Se dă cu un autor în altul. Se 
compară Polul Nord cu Polul Sud. Să nu fie nici-
odată niciunul la locul pe care-l merită. Toţi egali. 
Valoarea şi nonvaloarea. E mai comod. Şi în jo-
cul acesta intră şi critici care nu sunt imbecili”. Să 
se fi simţit vizat, aici, Al. Piru, care va ataca nuve-
la, în presă, din pricină că autorul face trimitere şi 
la un critic „neimbecil” cu numele P.? 

Mă opresc aici cu inventarierea anamorfoze-
lor din nuvelă, cititorul putând să le descifreze pe 
cont propriu. Se mai cuvine o zăbavă asupra fi-
nalului, moartea Leului. 

Dacă în Leul albastru, moartea pare încă un 
ritual, ca alegere „liberă” a celui ieşit din cuşca 
cea mică, în următoarele opere aceasta e desa-
cralizată total, ea devine deces, moarte animali-
că, pentru ca în loc de mormânt să aflăm că, de 
exemplu, „sacrificatul” îşi găseşte locul neantizării 
în burta unui cal mort, ca Horia Dunărinţu, din 
Vânătoarea regală. Decesul este surogatul morţii 
în societatea secularizată, separarea ei de viaţă. 
„Moartea – atrage atenţia Girard – se manifestă 
mai întâi ca un formidabil reflex de viaţă”4. Mor-
mântul este cheia vieţii şi a culturii, după cum 
piatra de pe mormântul Mântuitorului este su-
prema piatră de încercare a teologiei şi filosofiei: 
„cultura se elaborează mereu ca mormânt. Mor-
mântul nu e decât primul monument uman care 
se ridică în jurul victimei ispăşitoare, primul strat 
de semnificaţii, cel mai elementar, cel mai fun-
damental…; la limită, mormântul este primul şi 
singurul simbol cultural”5. Cu atât mai îngrozitor, 
mai satanic, să transformi mormântul în cloaca 
dejecţiilor, unde îşi găseşte sfârşitul Anastasia. 

E ceea ce au adus războiul şi, deopotrivă, 
bolşevismul. În nuvelă însă, deocamdată strate-
gic, prozatorul aruncă anamorfoza pe seama răz-
boiului, înşelând vigilenţa cenzurii. Duios Anasta-
sia trecea (1967) este a treia mare izbândă a 
formulei stilistice din proza scurtă a scriitorului, 
după Leul albastru şi Dor (1966), pentru ca an-
samblul de romane F să constituie încununarea 
de boltă a întregii opere narative derepopesci-
ene: F (1969), Vânătoarea regală (1973), Cei doi 
din dreptul Ţebei (1973), O bere pentru calul meu 
(1974), Împăratul norilor (1976), Ploile de dincolo 
de vreme (1976). În felul său, fiecare roman refa-

                                                           
4 René Girard, op. cit., p. 106. 
5 Ibidem, p. 108. 

ce întregul operei, încât se poate vorbi, şi din 
acest punct de vedere, de o structură muzicală 
nonclasică, aparent haosmică, de unde marea 
derută a criticii care a văzut doar incoerenţă na-
rativă, care nu-i altceva decât oglinda fidelă a 
unui univers în dezagregare, incapabil a renaşte 
din propria cenuşă. Nu există în fosta literatură 
est-europeană o altă construcţie de asemenea 
anvergură, imagine sumbră a unei apocalipse fă-
ră finalitate, o antigeneză. Este chiar istoria co-
munismului, o utopie care s-a vrut „ştiinţifică”, 
„umanistă”, „progresistă”, „întemeietoare de nou 
ev”. Sunt şase romane, şase zile de „trudă” ne-
volnică a Satanei, erijat în noul Moise, personajul 
malefic al ciclului, întrupare grotescă a unui pro-
fet aducător de nouă tablă a Legii, dar care îşi ră-
tăceşte poporul pentru totdeauna în pustiul morţii 
şi răzbunării perpetue. Moise este antiarhetipul-
tip al ciclului (mai mult decât ceea ce Corin Braga 
a numit anarhetip), pecetluind imposibilitatea fiin-
ţării lumii într-o eră postcreştină. Lumea va fi 
creştină sau nu va fi deloc. Mintea umană, în toa-
te posibilităţile ei creatoare, ca oglindă a logosu-
lui divin, are o structură hexadică, demonstrează 
logicianul Petru Ioan în cărţile sale. Dar fără a 
şaptea zi, aceea a păcii, contemplaţiei şi bucuriei, 
nu există geneză, ci doar simulacrul ei, care este 
opera de imitaţie a Satanei. D.R. Popescu s-a 
oprit la şase lucrări antidivine, refuzând ciclului a 
şaptea carte, cartea cu şapte peceţi, cum o nu-
mise Eminescu. Lucrările antidivine duc inevitabil 
într-o înfundătură istorică, în ceea ce am numit 
apocalipsa fără finalitate, din care Mântuitorul lip-
seşte. Este ceea ce a realizat D.R. Popescu, pro-
vocându-ne spre trezirea memoriei umane, cu fa-
ţa spre arheul eminescian, spre alétheia. 

Apocalipsa, ne spune René Girard, nu este 
niciodată lucrarea lui Dumnezeu, cum greşit s-ar 
putea interpreta Biblia, ci este, întotdeauna, opera 
libertăţii omului: „Esenţial este să înţelegem că vio-
lenţa apocaliptică prorocită de Evanghelii nu este 
divină. În Evanghelii, acţiunea violentă este mereu 
raportată la oameni, niciodată la Dumnezeu”6. Lec-
tura eronată face să se creadă că apocalipsa ar fi 
„vechea furie divină, mereu vie a Vechiului Testa-
ment”. Aşa că lungul şir de violenţe, de crime din 
ciclul F este al unei lumi din care Dumnezeu a fost 
alungat în numele „tablei de legi” a noului Moise, 
cel convins că jocul istoriei este opera regizorală a 
„melodiilor” comandate, cinic, de dânsul. 

 
_________________________________ 

Capitol dintr-o carte în curs de apariţie,  
D.R. Popescu: istoria absurdoidă 

                                                           
6 René Girard, op. cit., p. 253. 
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Constantin CUBLEȘAN  
 
 

UN DRAMATURG UITAT 

(D.R. POPESCU – 85) 
 

Dante și Virgiliu se întâlnesc… 
 
 

O dramă psihologică e propusă în dezbatere 
teatrală – Dante și Virgiliu se întâlnesc, cu Belmon-
do, la Paris sau Purgatoriul înzăpezit (Editura Scri-
sul Românesc, Craiova, 2003) –, învăluită în fan-
tasmele unei depresii profunde ale eroinei, Ligia, 
care amalgamează viziuni halucinante cu obsesii 
dintr-o realitate tragică trăită ca urmare a unei cri-
me, soldată cu câțiva ani de detenție. „Depresie!... 
– spune eroina, la un moment dat, într-un soi de 
autoanaliză – Te cuprinde un fel de tristețe fără 
motiv, suferi de insomnie, scazi în greutate (…) 
Ideea de inutilitate!... Că nimeni nu mai are nevoie 
de tine…Nu mai ai încredere în tine, fugi de lume… 
Parcă transpiră iarba sub pașii tăi”. Tentația sinuci-
derii, aruncându-se în Sena, pare o soluție. Dar 
gestul fatal e mai degrabă o rezolvare dintr-un vis 
obsedant – „Jean: Așa ai visat? – Te-am întrebat. 
Și cea care s-a aruncat în Sena se spune că bătea 
câmpii!... Entuziasmul ei erotic, draga mea, se sfâr-
șise… Nu mai era femeie, nu mai putea bucura un 
bărbat, nu mai avea lumină (…) Magică. Ligia: Nu 
vei înțelege niciodată disperarea unei mame (pau-
ză scurtă) I-am scos ciorapii din picioare, l-am spă-
lat cu săpun pe frunte, pe piept, ca pe un prunc. 
Era ultima scaldă a lui pe acest pământ. Doamne, 
mi-am zis, nu lăsa mamelor atâta durere, să-și țină 
copii în brațe, morți! Mă uitam prin Ilie ca printr-o fe-
reastră, ca și cum ar fi fost făcut din lumină… Ve-
deam lumea prin el, îi vedeam oasele toate, albe, 
luminate, inima bătând, roșie, degetele, coastele… 
Și dincolo de el vedeam lumea neagră, cea de din-
colo de lume”. Coșmarul Ligiei e retrăirea tentativei 
de a-și ucide copilul bolnav fără scăpare, ce se 
zbătea în cumplite dureri, și atunci, într-o pornire 
disperată, în dorința de a-i suprima suferința, i-a 
pus perna peste față, apăsând-o pentru a-l înăbuși 

astfel și a-l elibera prin moarte de suferințele uma-
ne. „Copilul meu s-a îmbolnăvit – se mărturisește 
Ligia – A stat multă vreme în spital. Medicii, apoi, 
mi l-au dat acasă – să moară acasă. Nu mai aveau 
nici o speranță (…) Se topea ca o lumânare. Cea-
surile rele s-au înmulțit peste el. Degeaba hoho-
team în lacrimi curate. L-am rugat în genunchi să 
nu plece… Aș fi vrut să mor în locul lui (…) «Dă-mi 
niște somnifere, mamă, să nu mă mai trezesc». Nu 
i-am dat. Să-l vindec de moarte nu mai eram în sta-
re… Vedeam cum parcă se rupe și se spulberă în 
vânt umbra lui preacurată… Și într-o noapte m-am 
dus cu perna în mâini la el în cameră… L-am privit 
cum urla, scăldat în sudori, cu ochii arși de chi-
nuri… «Hai mamă!» a zis el. Și eu i-am pus perna 
pe față, am apăsat, m-am lăsat cu toată greutate 
pe pernă, să nu-l mai aud plângând… Jean: A mu-
rit? Ligia: Nu. Avea paisprezece ani. Viața a fost 
mai puternică în el decât moartea (…) I-am povestit 
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medicului de familie noaptea mea de groază, cu 
perna… «Ce să fac? L-am întrebat. Dacă-mi pierd 
din nou mințile? Dă-mi niște calmante…» mi-a dat. 
Și m-a spus la poliție. Am fost judecată pentru ten-
tativă de omor… Era de datoria lui să mă denunțe, 
a zis, ca să nu comit crima, într-o altă noapte. Da-
toria lui de medic și de cetățean (…) Ilie a muri du-
pă trei luni. N-a știut de proces. L-am găsit într-o 
dimineață… rece, cu ochii deschiși. Parcă mă pri-
vea cu blândețe (…) El mă iertase din acea noapte. 
Jean: Și soțul? Ligia: Nu mai contează. Ca într-un 
film prost, m-a părăsit (…) Am stat câțiva ani la în-
chisoare…”  

 În jurul acestei crime, care de fapt nu s-a do-
vedit a fi decât o tentativă, se compun, în piesă, 
toate visele, toate fantasmele care o bântuie pe Li-
gia, toate obsesiile acesteia, într-un veritabil caru-
sel al unor întâmplări despre care nici nu mai vrea 
să-și amintească, dar mai ales de vedenii („sara-
banda asta cu propriile tale iluzii”, îi face Serghei un 

soi de reproș) în care viața ei se implică la limita 
dintre realitate și ficțiune, într-un Paris ca loc de re-
fugiu, acolo unde totul este posibil („A, ne găsim 
într-un Paris unde realitatea se află în devălmășie 
cu irealul”, pare a se dumiri Helmut, asistând-o), 
într-o singurătate bolnăvicioasă în care are nevoie 
de parteneri – reali sau fanteziști – împreună cu ca-
re să-și ducă viața mai departe, la limita perspecti-
vei morții. Jocul cu păpușile, care îi aduce în aminti-
re, jocul copilăresc de odinioară, este mobilul adu-
ceri în scenă, în prezentul ei oniric, a fantomelor 
unor Dante și Virgiliu care „sunt și ei doi figuranți” și 
care, în reprezentările Ligiei, apar ca mesageri ai 
universului de dincolo de viața pedestră pe care o 
duce: „Lumea de dincolo” care „ne vorbește prin 
Dante și Virgiliu… Trebuie să-i răspundem”. Dar, 
răspunsul vine tot de la o închipuire, în fantomatica 
apariție a lui Belmondo („E ordinar, figurantul ăs-
ta”). Totul se petrece „în mijlocul Parisului – consta-
tă Virgiliu – în buricul lumii, o femeie se joacă… 
da… cu păpușile”. 

Dumitru Radu Popescu este un maestru al cu-
prinderii în dialogurile bizare ale eroilor săi, aparent 
lipsite de vreo legătură cu subiectul propriu-zis, un 
întreg univers problematic, de la segmente neîn-
semnate ale celei mai banale viețuiri individuale 
până la marile probleme ale contemporaneității (po-
litice, sociale, istorice ș.a.), rezonând cu „trepidația 
roții bâlciului universal”, cum se exprimă Jean. Re-
zultă astfel o compoziție burlescă, frizând absurdul, 
pe coordonate dramatice al unor procese de con-
știință de o tulburătoare vibrație interioară, teatrali-
zate după rețeta shakespeareană, în haloul căreia 
își dezvoltă întreaga dramaturgie. 

CĂRŢILE JUNIMII 

    Colecţia MEMORIA CLEPSIDREI                          Colecţia EFIGII                                  Colecţia EXIT 
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Grigore ILISEI 
 
 

POVESTEA POVESTAŞULUI DE POVESTE AL FILMULUI ROMÂNESC 
 
 
Meşter al cuvântului, ştiutor de profundis al 

imaginii şi rostului acesteia în limbajul cinematogra-
fic, Titus Vîjeu, profesorul înaltei şcoli de film a 
României de la Bucureşti, Domnul „Cinema”, ediţie 
revăzută şi adăugită, continuă seria sa de portrete 
memorabile ale figurilor marcante ale celei de a 
şaptea arte din spaţiul naţional. Domnia Sa ne ofe-
ră de câţiva ani o saga cu episoade captivante, din 
însumarea cărora se naşte nu numai o galerie a 
„monştrilor sacri”, ci şi un atotcuprinzător tratat al 
cinematografiei româneşti, integrat însă în istoria 
universală a genului. Efigiile dăltuite de acest artist 
al slovei miezoase şi iscusit meşteşugite sunt grăi-
toare, ivindu-se din privirea atotvăzătoare a tainelor 
acestei magice arte şi a felului în care se întemeia-
ză protagoniştii din toate orizonturile şi vârstele ci-
nematografului, domeniu a creaţiei, pe care un teo-
retician de anvergura şi altitudinea lui George Us-
cătescu o considera „arta princeps” a secolului. 
Cărturarul gorjean, exilat pe tărâmuri hispanice, 
unde a predat la ilustre catedre universitare, se re-
ferea în aserţiunea sa la secolul al XX-lea, dar 
punctul său de vedere e întru totul valabil şi pentru 
primele decenii ale celui de al XXI-lea.  

Prin acest demers de istorie a filmului Titus Vî-
jeu n-a dorit doar să realizeze numai nişte medali-
oane ale unor creatori, care au marcat evoluţia 
acestei arte, ori să traseze, sui-generis, o alee a 
celebrităţilor cinemaului românesc. Aspiraţia sa es-
te una mai înaltă, aceea de a dovedi cu fapte indu-
bitabile, încrustate în parcursul unor creatori em-
blematici, existenţa unei şcoli naţionale de film, ce 
stă cu demnitate lângă alte şcoli din cuprinsul pla-
netar, cu state mai vechi şi palmares infinit mai 
prestigios. Deşi relativ tânără, şcoala românească 
de film, cu deschizătorul său de drum din prima 
parte a secolului trecut, care-i Jean Georgescu, au-
torul celebrei pelicule „O noapte furtunoasă”, are 
drept la existenţă în areopagul cinematografiei 

mondiale. Exegeza lui Titus Vîjeu vizează pe un 
plan mai larg să deceleze modul în care specificul 
românesc se cristalizează prin personalităţile afir-
mate în arealul nostru. Criticul şi istoricul de film Ti-
tus Vîjeu, unul de o factură specială, purtând în 
banduliera sa într-o frăţietate mijloacele scriitorului 
şi filmografului, s-a oprit la cei care ocupă prim pla-
nul scenei, respectiv regizorii. Portretele acestor 
creatori de la pupitru, cum sunt cele ale lui Dan Piţa 
şi Mircea Daneliuc, pentru a cita două dintre nume-
le sonore, se înscriu în copertele acestor cărţi, ele 
însele opere de artă, drept modele ale speciei. 

Titus Vîjeu purcede acum la un pas înainte şi 
aduce sub reflector şi alţi actori ai acestui spectacol 
de echipă, precum sunt actorii, operatorii de imagi-
ne, scenariştii, fiecare cu partitura sa, indispensabi-
lă pentru reuşita filmului. Desigur, şi în cărţile de 
până acum, autorul s-a preocupat şi de aceşti par-
ticipanţi la geneza unei pelicule, reliefând cu argu-
mente solide contribuţia lor în procesul creator. De 
această dată Titus Vîjeu se consacră integral altei 
categorii de creatori decât cea a regizorilor, celei a 
scenariştilor. În pledoaria sa pentru însemnătatea 
scenariului în conceperea şi crearea unui film, Titus 
Vîjeu apelează la un argument de forţă, conturând 
portretul unuia dintre cei mai prolifici şi originali 
scenarişti, Dumitru Radu Popescu. Titlul cărţii pe 
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care i-o consacră acestuia în seria „Noi CINEMA-
grafia”, „F-de la film, Dumitru Radu Popescu, sce-
naristul unor îngeri veseli, scenaristul unor îngeri 
trişti”, apărută la Editura Noi Media Print, 2019, 
surprinde sintetic şi elocvent personalitatea acestui 
creator cu suflu epic faulknerian, cum s-a impus în 
proza românească postbelică, autor cu imaginaţie 
parcă desţărmurită, afină cu realismul magic sud-
american.  

Dumitru Radu Popescu face parte, cum afirmă 
cu îndreptăţire Titus Vîjeu, din triada celor mai im-
portanţi şi fecunzi scenarişti ai cinematografului 
românesc, alături de Titus Popovici şi Eugen Bar-
bu. Toţi trei sunt prozatori de primă mărime. Barbu 
şi Popovici şi-au început cariera în plin proletcul-
tism. Dacă Eugen Barbu, prin „Groapa”, a ieşit biru-
itor din vâltoarea pragurilor stâncoase şi ucigătoare 
ale realismului socialist, în schimb Titus Popovici, 
condeierul cu indiscutabilă vână epică şi aptitudini 
pentru zugrăvirea unor ample fresce sociale, a ratat 
ca prozator şansa de a fi un Slavici al celei de a 
doua jumătăţi a secolului al XX-lea, răspunzând 
conformist comandamentelor epocii. În ceea ce-l 
priveşte pe Dumitru Popescu, acesta se numără 
printre acei scriitori, precum Nichita Stănescu, care 
au sfărâmat canonul ideologic şi au decolat cu 
succes la începutul deceniului ’60 spre ţinuturile es-
teticului, unde s-au întemeiat, reboltind podul sur-
pat de regimul comunist. Toţi cei trei importanţi scri-
itori au fost atraşi de mirajul filmului şi au experi-
mentat cu succes fiecare în felul său limbajul celei 
de a şaptea arte. Titus Popovici aproape a părăsit 
în totalitate scrisul literar şi s-a dedicat scriiturii ci-
nematografice cu rezultate notabile, dar şi cu rezi-
diuri ale unor abordări de coloratură ideologică. 
Eugen Barbu a evoluat pe o altă orbită. Şi-a fructifi-
cat în scenariile de film apetitul pentru aventură şi 
prin seria sa de mare priză la public, cea a „Haidu-
cilor”, a adus pe ecranele româneşti ceva din at-
mosfera westernurilor americane. Traseul lui Dumi-
tru Radu Popescu e diferit. El a păşit în lumea fil-
mului cu acelaşi fel de a vedea lumea din proza sa, 
una a îngerilor veseli şi a îngerilor trişti. Între 1963, 
când a debutat cu „Un surâs în plină vară”, şi 2005, 
anul ultimei sale apariţii pe genericul unui film, peli-
cula „15”, Dumitru Radu Popescu a semnat 16 
scenarii. Cele mai multe dintre ficţiunile filmice îşi 
trag firul din scrierile în proză, sau mai rar din cele 
dramatice. Cum bine subliniază în minuţioasa şi ar-
ticulata sa interpretare Titus Vîjeu, D.R. Popescu 
translează în mod natural substanţa epică dintr-o 
parte în alta pentru că poetica scrierilor sale literare 
are acea cinetică ce-i proprie filmului. Comentatorul 
vine şi cu probaţiune convingătoare, invocând pa-
gini ca de cine-roman, aşa cum pot fi citate cele din 

nuvela „Frumoasele broaşte ţestoase”, inclusă în 
volumul „Vânătoare regală”, apărut la Editura „Emi-
nescu”, în 1973. „În ziua de 12 ianuarie a acelui an, 
la ora douăsprezece şi jumătate, sosi în gara din 
Câmpuleţ, pe linia numărul trei, acceleratul 402 ve-
nind de la Bucureşti şi mergând în direcţia Turnu-
vechi. Era ceaţă. Termometrul farmaciei fusese 
spart cu cotul de impiegatul de serviciu Teodorescu 
Teofil, înalt de 1,86 şi având o greutate, cu haine 
cu tot, de 104 kilograme. Deci termometrul nu func-
ţiona şi era dificil să se precizeze exact temperatu-
ra aerului la sosirea acceleratului. Din ultimul vagon 
a coborât un călător cu servieta mare în dreapta şi 
un geamantan de piele scorojită în stânga, tuşind. 
Nu-l aştepta nimeni. Se numea Petru Gheorghe Io-
nescu şi împlinise în decembrie treizeci şi şase de 
ani. Luă o trăsură (birjar Aurel D. Cuidepăruscat) şi 
prin ceaţa lăptoasă şi densă şi opacă străbătu 
printr-un coridor de fum strada principală, până la 
monumentul eroilor, de unde, după ce plăti fără să 
dea bacşiş, porni pe jos pe strada Pantelimon şi in-
tră la numărul 45 în curte şi sună la uşa din dos a 
casei locuite de familia Ilie Manu.” Citeşti şi înaintea 
ochilor se derulează secvenţe de film într-o ritmată 
înlănţuire. E una dintre caracteristicile scrisului lui 
D.R. Popescu, deşi acesta nu numeşte decât proza 
„Prea mic pentru un război atât de mare” povestire 
cinematografică. Concepţia sa în materie de sce-
nariu, aceea a unui „vizionar”, după definiţia dată 
de francezi scrierilor de cinema, are drept funda-
ment personajul. Din ghemul destinului acestuia se 
deşiră povestirea cinematografică. Personajele lui 
Dumitru Radu Popescu, fie că e vorba de îngeri 
veseli, ca Păcală, fie de îngeri trişti, cum e cazul lui 
Mihai, copilul-soldat din „Prea mic pentru un război 
atât de mare”, ori învăţătoarea Anastasia din „Du-
ios Anastasia trecea”, sunt construite în aşa fel ca 
să întrunească virtuţi ce le transformă în „sufletul şi 
sistemul nervos al scenariului”, potrivit observaţiei 
sagace a lui Titus Vîjeu. Trama epică se ţese spre 
a da naştere personajelor, care sunt însemnate cu 
steaua lor, adevărat portretizate şi purtătoare de 
valori morale, încununându-se ca simboluri. 

Dumitru Radu Popescu merge în film pe calea 
lui. Ignoră deliberat porunci ideologice, slujeşte vo-
caţia sa de creator, aduce pe lume personaje vii, cu 
poveşti de viaţă ce atrag magnetic, dar nu printr-un 
pitoresc de suprafaţă, ci prin revelarea adânc vorbi-
toare a condiţiei umane. Eroii din filmele realizate 
pe scenarii de D.R. Popescu nu au o existenţă lini-
ară, ci complexă, dramatică, chiar tragică adeseori. 
Scenaristul, aidoma prozatorului ori dramaturgului, 
scoboară în labirinturi sufleteşti, cutreieră minţi şi 
dă la iveală „fotografia gândului”, potrivit formulării 
acroşate a lui D.I. Suchianu. „Domnul Cinema”, in-
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vocat în scrierea sa de Titus Vîjeu ca autoritate su-
premă a criticii româneşti de film, analizând spec-
tral arta scenaristului, desluşeşte subtil o modelare 
în straturi a personajelor întru săvârşirea acelui „li-
căr sfânt” pe cale de dispariţie în omul contempo-
ran. Scenaristul descoperă ca un geolog în eroii 
său acel nepervertit boţ de umanitate. Îl scoate în 
puritatea sa la lumină, ce răspândeşte vindecător 
pulsiunile sale asupra privitorului. Îngerii veseli, în-
gerii trişti îşi desfac aripile de mătase şi străbat zări-
le, farmecă, incită, provoacă cu al lor râsu-plânsu. 
Filmele ce nasc din scenariile lui D.R. Popescu, 
puse în operă de regizori care au rezonat cu scrisul 
său, cu lumea personajelor sale, uneori stranie, al-
teori funambulescă, întotdeauna autentică, precum 
Dan Piţa, Geo Saizescu, Alexandru Tatos, Lucian 
Bratu, Radu Gabrea, au surmontat poncifele epocii 
totalitare, au proclamat solemn şi credibil victoria fi-
rescului şi a esteticului ca formă în afara căreia nu 
există actul artistic. Aceste trăsături fac din filmele 
scenarizate de Dumitru Radu Popescu opere de 
valoare universală. În excursul său critic, cu o ma-
nifestă componentă comparatistică, Titus Vîjeu în-
scrie peliculele acestea în tendinţele cele mai avan-
sate ale filmului pe plan internaţional. Spre exem-
plu consideră că „Prea mic pentru un război atât de 
mare” are similitudini valorice şi de mesaj cu o ca-
podoperă a cinematografiei secolului XX, „Copilăria 
lui Ivan”, filmul lui Andrei Tarkovski. Nu e alăturare 
de complezenţă, ci una ce se susţine prin argu-
mente de substanţă, cele ale modului asemănător 
de e de a converti în fapt artistic nobile idealuri 
omeneşti. În creaţii de o asemenea factură scara 
de valori îşi regăseşte locul şi norii cei buimaci, 
ce-au pus stăpânire pe lume, se despresoară, în-
stăpânindu-se vremea cea bună. Comicul şi tragi-
cul se împletesc şi din împreunarea lor ies acele 
personaje arhetipale, ce-s apanajul marilor creatori. 
D.R. Popescu, cum se degajă din cartea lui Titus 
Vîjeu, dispune de astfel de calităţi, care l-au impus 
drept unul dintre cei mai importanţi scriitori de ci-
nema de la noi. Scrisul său are densitate vizuală, 
una ce se pliază perfect pe vocaţia epică a fumului 
şi căreia a reuşit a-i conferi acea pecete unică. 
Scenaristul ocoleşte cu pricepere schematismul, ce 
pândeşte ecranizarea. Ştie a spune povestea ca 
fapt de viaţă, cu tâlcurile, cu poveţele şi răsunetele 

afective, cu umorul subţire şi şfichiuitor de sorginte 
oltenească. Povestea nu cade niciodată în gol, 
pentru că astfel de opere intră în reacţie întotdeau-
na cu spectatorul, cu bagajul lui de imagini, de tră-
iri, sentimente, întocmai cum procedează imbatabil 
acei faimoşi „story letters” transoceanici, la care se 
referă Titus Vîjeu pe filiera aceluiaşi D.I. Suchianu. 

 Dumitru Radu Popescu, conclude monograful, 
este un povestaş de poveste al filmului românesc, 
care a ştiut ca nimeni altul să valorifice harul său de 
la izvoare, acele mănoase filoane aurifere ale Olte-
niei, sălaş de mari oameni ai României şi lumii. Da-
rurile cu care l-au miruit locurile natale s-au pârguit 
în cetatea transilvană a Clujului, acolo unde a în-
ceput a grăi povestaşul cel cu limba de aur şi glas 
de aed din vechime. Demersul critic la lui Titus Vî-
jeu, specialist tobă de carte şi slovenitor de talent, 
are meritul de a fi surprins caracteristicile esenţiale 
ale scenaristului, cele ce adaugă o nouă şi expresi-
vă faţetă acestei personalităţi emblematice a cultu-
rii româneşti. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia ATRIUM 
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Călin CIOBOTARI 
 
 

O PIESĂ UITATĂ A LUI GORKI: CEI DIN URMĂ 
 
 
Scrisă în 1908, piesa nu promitea să devină 

un titlu de referință, nici al teatrului rus, nici al 
dramaturgiei lui Gorki. Autorul însuși era reținut 
în a-și evalua lucrarea. Nemulțumit într-o primă 
fază, revine, operează o serie de modificări și o 
încredințează spre publicare Almanahului Asocia-
ției Znanie.  

În Rusia1, cenzura interzice aducerea ei pe 
scenă, Cei din urmă conținând un grad sporit de 
subversivitate și defăimând una dintre instituțiile 
majore ale statului: poliția.  

După stilul frust, direct și excesiv de politizat 
din Dușmanii, Gorki revine la o scriitură metafori-
zată, nu într-un sens poetic, ci construind diferite 
straturi de sens capabile să susțină și să inspire 
exerciții de tip hermeneutic. Abandonează și 
structurarea textului dramatic în trei acte, formulă 
pe care o experimentase în piesa anterioară. 
Există mai mulți poli de interes în lucrarea din 
1908, fără ca vreunul să devină central. Este 
exact ceea ce salvează piesa de la îngroparea în 
propriul ei timp, deschizând-o și făcând posibile 
noi rearanjări interpretative. Însuși dramaturgul 
era ezitant în a indica o anume cheie de lectură. 
Primul titlu este Tatăl. Într-o a doua fază, Gorki 
adaugă un subtitlu – Mama, după care se opreș-
te la varianta finală – Cei din urmă, titlu ce conți-

                                                           
1 În File on Gorky, prima montare rusească a piesei datează 
din 1917, la First Moscow Workers Theatre, regia A.A. 
Brenko; în 1932, o altă premieră, la Kiev, regia K. Koshevskii); 
în 1936, o nouă premieră moscovită, în regia lui A.P. Dolz-
hanski, iar în 1957, la Riazan District Theatre, cea a lui V.N. 
Tokarev. Urmează cea mai cunoscută punere în scenă, în 
1972, MHAT, regia Oleg Efremov. Premiera absolută a Celor 
din urmă se înregistrează la Berlin, 1910, Kammerspiele, regia 
lui Max Reinhardt. Parte din presa rusească și germană a tim-
pului desființează piesa și autorul: „o trădare a artei” (L.L. 
Kobylinskii), „nimic mai mult decât o listă ruptă de realitate a 
unor agonice observații despre nenorocita viață rusă” 
(Vossische Zeitung, Berlin).  

ne o anume ambiguitate: e vorba despre cei mai 
tineri, adică cei care vin din urmă, sau de ultimele 
manifestări ale unei clase sociale care apune? 
Suntem tentați să răspundem afirmativ ambelor 
posibilități. 

Într-o primă instanță, Cei din urmă are profilul 
unei drame burgheze de familie. Din cele 13 per-
sonaje, doar trei sunt străini. Mai mult ca în alte 
piese, Gorki e dispus să construiască pe un per-
sonaj principal, Ivan, tatăl autoritar, cu sânge no-
bil, vicios, resentimentar, laș și lipsit de scrupule, 
aflat într-un moment de răscruce al vieții: și-a 
pierdut postul de chestor de poliție, în urma unor 
anchete ce au dus la moartea unor tineri revoluți-
onari; în plus, într-o altercație, a fost împușcat în 
burtă și, din motive neclare, a incriminat pe altci-
neva decât autorul real al tentativei de omor. Fa-
lit, s-a refugiat împreună cu familia la fratele său 
mai înstărit, blândul Iakov.  

Nimic nobil nu sălășluiește în acest ins venal. 
Criticul de teatru britanic Michael Billington îl în-
cadra în ceea ce azi numim prin comportament 
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de tip bullyng2. Într-adevăr, pasiunea cu care 
acest om își chinuie o parte din familie este la li-
mita maladivului. Cu toate acestea, nu asistăm la 
un punct de maximă intensitate a terorii, ci mai 
degrabă la ecouri ale unei străvechi dictaturi din 
care azi au rămas doar rămășițe. De aici și posi-
bilitatea revoltei celorlalți. Soția Sofia, mezina Ve-
ra, fiul cel mic Piotr, fiica infirmă Liubov (despre 
care vom afla că e de fapt fiica lui Iakov) fac front 
comun împotriva abuzului de putere.  

Modul de construcție a lui Ivan nu e lipsit de 
interes. Lui Gorki îi iese un personaj3 ce produce 
un foarte complicat efect de teroare vesel-gro-
tesc-teatrală. Încă nu e un personaj inofensiv, în-
să și-a pierdut forța de destrucție ceea ce permite 
comicului să intre în scenă. Ultra agitat, cu ieșiri 
și intrări pline de dramatism, declamativ-retoric, 
egocentric și egolatru, Ivan își arată frecvent 
structura de om slab și vulnerabil. Ceea ce fasci-
nează la fostul chestor este absența deplină a 
conștiinței. Rând pe rând, ni se devoalează cru-
zimi din trecut: premeditata scăpare pe jos a co-
pilului Liubov (cocoșata de azi), nenumăratele 
beții și acțiuni adultere, violențele de tot felul, o 
formă de poftă incestuoasă față de fiica cea mare 
Nadejda. Regretul, compasiunea, remușcarea – 
sunt complet necunoscute unui om aflat la un pas 
de starea de mecanism. Îl salvează de la acest 
statut pasiunea pentru viciu și o poftă teribilă de 
viață.  

La polul opus – și aceasta este una din slăbi-
ciunile lui Gorki, de a contrapune mereu albul 
negrului, într-un mod atât de evident – se află 
Iakov, om de afaceri scăpătat, grav bolnav, pururi 
îndrăgostit de Sofia. Incapabil de a se opune 
asediului lui Ivan, unchiul Iakov moare în actul IV, 
lăsând această lume a piesei fără niciun reper al 
binelui. 

S-a observat, și nu e dificil de observat, că în-
treaga familie este o metaforă a Rusiei primului 
deceniu al secolului XX, cu un Ivan – țar ce între-

                                                           
2 Cronică la spectacolul Cei din urmă, regia Anthony Biggs, 
Jermyn Street Theatre, London, 2017, pe www.theguardian. 
com, 13 Jun.2017 
3 În spațiul teatral românesc, notabilă rămâne interpretarea lui 
George Constantin din adaptarea pentru televiziune pe care, 
în 1972, o face Radu Penciulescu: „În fruntea tuturor, carisma-
tic, cuceritor, cu acea luxurianță unică a manifestării și a rosti-
rii, se situează George Constantin, în forma deplină a talentu-
lui său. Ivan Kolomițev izbucnește în scenă tumultos, apărând 
pe neașteptate, reproșându-le alintat copiilor că nu l-a întâm-
pinat nimeni la gară (...) George Constantin are acea neînchi-
puită amplitudine a înzestrării, care copleșește spațiul, prin 
simpla sa prezență, umplându-l cu căldură, farmec și dulcea-
ță, chiar când eroul este însăși întruchiparea nemerniciei și a 
strâmbătății”, Doina Modoloa, Cei din urmă, marca Radu Pen-
ciulescu, www.cotidianul.ro, 29 martie 2019. 

ține o multitudine de forme de asuprire și domina-
ție asupra unor personaje ce metaforizează, la 
rândul lor, clase sociale sau structuri ale statului 
țarist. Vera și Piotr, tinerii acestei lumi, sunt ținta 
preferată a batjocoririi din partea autorității ce 
simte că de aici, de la acești copii care vor să afle 
adevărul, pun întrebări incomode, răspund tot 
mai sonor, i se va trage sfârșitul. Gorki desenea-
ză aici și o foarte discretă, și cu atât mai reușită, 
subtemă a deziluziei. Vera are nevoie de un 
erou, ea crede în teoria gestului eroic și încearcă 
din răsputeri să proiecteze eroismul în imaginea 
tatălui. Revelația brutală a adevărului („Poate că 
toți eroii nu-s decât niște mincinoși”) este, desi-
gur, oglindirea dezamăgirii unei întregi clase so-
ciale: instituția Tatălui nu e ceea ce li se păruse 
unora că ar fi sau ar putea fi. O stare de spirit si-
milară încearcă și Piotr, bolnăvicios, dar însetat 
de răspunsuri; reacția lui anunță o viitoare ruptu-
ră totală de acest mediu putred („În Piotr crește 
scârba față de noi”). Prin Piotr, Gorki atinge și o 
foarte difuză temă a eredității și a respingerii 
acestei eredități, la modă în spațiul european în 
special prin Strindberg. O abandonează, însă re-
pede, căci orice impuls de sondare adâncă a psi-
hologiei îl face foarte precaut pe dramaturgul rus, 
mult mai atașat realismului social față de cel psi-
hologic. 

Țintă a umilirii, Liubov îi reprezintă pe cei asu-
pra cărora statul i-a agresat în mod direct, nemij-
locit. Bătrâna doică evocă un timp trecut, aruncat 
la coșurile istorie de un stat ce nu trăiește decât 
pentru sine aici și acum. Pe de altă parte, însă, 
Ivan e binevoitor cu Nadejda („un animal senzu-
al”, în descrierea propriei mame) și cu Alexandar, 
fiu-discipol, și el polițist, călcându-i pe urme și 
anunțând o formă perfidă de continuitate a terorii.  

În mijlocul acestor nesfârșite confruntări se 
află mama Sofia. Departe de a fi o inocentă (în 
definitiv, Liubov este fructul unei iubiri adulterine), 
mama are, însă, comportamentul unei ființe tra-
umatizate. Poate cea mai des folosită replică a ei 
este „Nu știu”. Ieșirea din tăcerea vinovată este 
produsă de întâlnirea cu cealaltă mamă a piesei, 
doamna Sokolova, mama tânărului acuzat pe ne-
drept că l-ar fi împușcat pe Ivan. E o mamă fer-
mă, care va merge până în pânzele albe pentru 
copilul ei, e maternitatea prin definiție, ideal de 
protecție și iubire pură. Întâlnirea cu ea are un 
efect răvășitor asupra Sofiei. Îngenunchiată în fa-
ța propriilor copii, rostește cea mai cumplită ierta-
re pe care o poate cere vreodată o mamă: „Ier-
tați-mă copii că v-am adus pe lume”.  

Binele agonizează în Cei din urmă. Binele 
muribund (Iakov), binele bolnăvicios (Piotr), bine-
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le infirm (Liubov), binele tardiv (Mama), binele in-
util (Doica) se preumblă fără niciun sens în acest 
univers închis, casa întunecoasă în penumbrele 
căreia pândește Nedreptatea. Gorki urmează 
deci un model binar (bine – rău, dreptate – ne-
dreptate) pe care îl patentează în Dușmanii și, ia-
tă, îl aplică și în Cei din urmă. În piesele sale 
„cehoviene” evitase asemenea delimitări, prefe-
rând griurile unor situații, ale unor dileme sau ale 
unor caractere. Acum, însă, pare că nu mai are 
răbdare și că astfel de subtilități auctoriale i se 
par un lux sau o pierdere de timp. Dacă Cehov ar 
fi citit piesele de după Barbarii, și-ar fi repudiat 
prietenul de altădată sau, cel puțin, l-ar fi evitat 
din răsputeri. 

Piesa continuă totodată un „proiect” inițiat în 
Dușmanii: decredibilizarea unei instituții a statului 
– poliția. Nu mai e acum vorba doar despre câți-
va jandarmi care umilesc nevestele muncitorilor, 
sau despre una-două figuri (un imbecil locotenent 
iubitor de teatru, un chestor plictisit, un procuror 
străin de adevăr) ce se decupează din grup, lă-
sându-ne să întrezărim începutul unei cangrene 
moral-profesionale; acum, în 1908, Gorki plasea-
ză sub cupolele culpei întregul aparat polițienesc, 
pe care îl acuză violent de corupție, luare și dare 
de mită, abuz, transformarea în aparat de opresi-
une etc.  

Două alte accente cred că ar trebui semnala-
te. Unul dintre ele ține de religiozitate, subiect 
foarte rar abordat de un Gorki ateu4, care crede 
într-o religie a omului, nu a divinului. La fel pre-
cum în universurile cehoviene, Dumnezeu e mai 
degrabă absent sau pe deplin ignorat chiar și în 
medii în care doar promisiunea unei vieți de din-
colo, mai bune, mai fericite, ar putea fi singurul 
reper. Situația e cu atât mai demnă de analizat 
cu cât Gorki scrie din inima unui popor cu o orto-
doxie viguroasă, în care credința nu se negocia-
ză. Oamenii lui Gorki nici măcar nu par să fi avut 
vreodată o astfel de credință, pe care s-o fi pier-
dut pe parcursul unui drum al ratării și al falimen-
tului moral. Ei s-au născut fără nicio legătură cu 
vreo idee de transcendență. În casele micilor bur-
ghezi, în nesfârșitele plimbări ale vilegiaturiștilor, 
în ghetoul Azilului, în casa-laborator a lui Prota-
sov – nicăieri nimeni nu caută salvare în ceva de 
deasupra. Iată de ce miră o reacție pe care o are, 
la un moment dat, Sofia care „rămâne încremeni-
tă, se uită înspăimântată la icoana din colț și în-

                                                           
4 Cea mai tranșantă afirmație pe acest subiect o va avea 
Gorki în articolul său din 1931, „Uraganul care distruge lumea 
veche”: „Nu există Dumnezeu” – M. Gorki, Pentru pace și de-
mocrație. Schițe, articole, pamflete, discursuri, traducere de I. 
Ludo și M. Frâncu, Editura Cartea Rusă, 1952, p.133.  

treabă încet: Tu ești, Doamne? Mâna ta atotpu-
ternică? Pentru ce? Pentru ce?”. E primul și sin-
gurul dialog pe care un personaj al acestei ample 
dramaturgii îl are cu Dumnezeu. Scurta conver-
sație amintește de nedumeririle lui Iov. Sofia nu 
caută iertare, mântuire, salvare, ci formulează câ-
teva întrebări care par să ascundă în ele sâmburii 
unei revolte de tip metafizic. Sofia va reveni ceva 
mai târziu, intrând într-o logică de tip creștin în 
care neîmplinirile prezentului au drept cauza o 
pedeapsă divină: „Dumnezeu mă pedepsește 
pentru tine, Liubov”. Finalul îi aparține tot Sofiei 
care împlinește acum acea incipientă revoltă în 
fața cerului: „Doamne, Dumnezeule mare! Ce 
viață îngrozitoare și, la capătul ei, moartea... pen-
tru ce?”.  

Un alt aspect care mi se pare important este 
înrudirea – ce-i drept, îndepărtată – cu piesa din 
1887 a lui Strindberg, Tatăl. La fel precum dra-
maturgul suedez, însă mai puțin evident, Gorki 
așază în fundalul textului său și o dispută între 
Tată și Mamă. Nu mai e vorba aici despre cum 
nu știi niciodată că este al tău copilul despre care 
mama îți spune că îți aparține, ci despre cine es-
te, în definitiv, mai important: maternul sau pater-
nul. Confruntarea nu este directă, nu asistăm la o 
dezbatere propriu zisă, ci doar etalarea separată 
a unor teorii diferite. Iată-l pe Ivan perorând de-
spre supremația tatălui: „A fi tată este o datorie 
sfântă, Iakove! Tatăl este izvorul vieții, cum s-ar 
zice... Chiar Dumnezeu poartă numele măreț de 
Tată. Tatăl trebuie să jertfească totul pentru copiii 
săi – mândria, onoarea, chiar și viața”. De cealal-
tă parte, mama, reprezentată de Doamna Soko-
lov, pledează pentru o altă teorie: „Orice mamă e 
dreaptă, ca viața însăși (...) Orice mamă urăște 
moartea”. Voința ei uriașă de a-și salva fiul com-
pletează tacit discursul despre infinitele puteri ale 
unei mame.  

Înclin să cred că piesa încă mai poate suscita 
interes, în special pe liniile abuzului din interiorul 
familiei, ale eredității ce se propagă neliniștitor, 
ale catastrofalei relații copii-părinți, ale vechilor și 
noilor sensuri pe care le mai poate avea erois-
mul. Cu un fond politic discret, cu revoluționari 
abandonați în extra-text, fără lozinci și poziționări 
fățișe, Cei din urmă, cu atmosfera sa de criptă cu 
pian inclus, rămâne un text frecventabil, demn să 
provoace montări surprinzătoare. 

 
_________________________ 
Fragment din volumul  
Recitindu-l pe Gorki.  
Un teatru la marginea crizei, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Colocvialia” 
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Bogdan-Mihai MANDACHE 
 
 

BUCURIILE ȘI SEDUCȚIILE  
BIOGRAFIEI 

 

Biografia, povestea unei vieți, este un gen literar 
cunoscut și practicat din antichitate, dar este un ter-
men literar de dată relativ recentă, fiind folosit în 
1683, de John Dryden, într-o lucrare despre Plu-
tarh. Termenul s-a impus definitiv ca istorie a vieții 
în anul 1771, în Dicționarul Academiei Franceze. 
Aminteam că genul literar era cunoscut și că a fost 
practicat din antichitate, în susținerea afirmației fiind 
suficientă menționarea câtorva opere care și astăzi 
sunt citite cu deosebit interes: Suetonius, Viețile ce-
lor doisprezece cezari, Plutarh, Vieți paralele, Dio-
gene Laertiu, Despre viețile și doctrinele filosofilor, 
Cornelius Nepos, De viris illustribus. Într-o enume-
rare care nu ar putea fi exhaustivă, din timpurile 
moderne amintim câteva lucrări cu caracter biogra-
fic: Giorgio Vasari, Viețile celor mai renumiți arhi-
tecți, pictori si sculptori italieni, de la Cimabue până 
în timpurile noastre, Voltaire, Viața lui Carol al 
XII-lea. Amintim aici și câteva biografii din spațiul 
românesc: G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu, 
Viața lui Ion Creangă, Șerban Cioculescu, Viața lui 
I.L. Caragiale, Adrian Marino, Viața lui Alexandru 
Macedonski. În articolul despre „biografie”, din Dic-
ționar de idei literare, Adrian Marino vorbește des-
pre trei tipuri de biografii: tipul documentar-istorică, 
axat pe viața empirică, tipul portretistic care privile-
giază viața interioară, și tipul spiritual, genetic în ca-
re precumpănesc viața creatoare și evenimentele 
spirituale. Acest tip de biografie este tipul biografiei 
„eului creator”. Tot Adrian Marino observa, în anii 
70 ai veacului trecut, că în literatura si publicistica 
română lipsește tradiția biografică. O observație pe 
care ultimele decenii o pot infirma, când genul bio-
grafic este tot mai prezent în opțiunile cititorilor ro-
mâni, odată cu dorința de a cunoaște ascunzișuri 
ale unor epoci istorice ocolite mult timp de istorio-
grafia oficială. Un autor care s-a aplecat asupra vie-
ții unor personalități ale primei jumătăți a secolului 
al XX-lea este Tatiana Niculescu, autoare a unor 
apreciate restituiri biografice: Regele și Duduia: Ca-

rol II și Elena Lupescu dincolo de bârfe și clișee; Ei 
mă consideră făcător de minuni: Viața lui Arsenie 
Boca; Mistica rugăciunii și a revolverului: Viața lui 
Corneliu Zelea Codreanu; Regina Maria, ultima do-
rință. În cea mai recentă carte care-i poartă semnă-
tura, Tatiana Niculescu se apropie de o personalita-
te deopotrivă adulată și contestată, o figură contro-
versată: Seducătorul domn Nae: viața lui Nae Io-
nescu, București, Editura Humanitas, seria „Memo-
rii, jurnale, biografii”, 2020, 246 p. 

 După instaurarea regimului comunist, filosoful 
Nae Ionescu a avut parte de o schiță de portret ca-
re contura un personaj controversat, contradictoriu, 
trăsături mult mai pronunțate decât cele pe care 
le-a avut în timpul vieții. După 1990 a fost editată 
mare parte din opera sa de filosof cât și cea publi-
cistică: Curs de metafizică; Îndreptar ortodox; Roza 
vânturilor; Curs de logică; Curs de istorie a logicii; 
Prelegeri de filosofia religiei; mai multe volume din 
seria de Opere. În același timp au apărut câteva 
mărturii din epocă despre Nae Ionescu: Mircea Vul-
cănescu: Nae Ionescu: Așa cum l-am cunoscut, sau 
Mihail Sebastian: De două mii de ani. Și cine ar pu-
tea scrie despre Nae Ionescu ocolind monumentala 
biografie datorată Dorei Mezdrea, Nae Ionescu: Bi-
ografia? Câteva decenii numele lui Nae Ionescu a 
fost blamat sau doar menționat în manualele sau is-
toriile de filosofie românească; astfel, Dicționar de 
filozofie, apărut în 1978 la Editura Politică, îi amin-
tește numele în treacăt, alături de cele ale lui Emil 
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Cioran și Mircea Vulcănescu, printre reprezentanții 
trăirismului „curent iraționalist profascist”. Doi ani 
mai târziu, la Editura Academiei Republicii Socialis-
te România, apărea Istoria filozofiei românești, vo-
lumul II (1900-1944, partea I); în cadrul curentelor 
filosofice de orientare spiritualistă, sunt acordate 
câteva pagini gândirii lui Nae Ionescu, Emil Cioran 
și Mircea Vulcănescu, urmate de alte câteva în care 
era redată riposta puternică din partea intelectuali-
lor situați pe poziții democratice... Pentru Nicolae 
Gogoneață (autorul articolului despre trăirism), 
acest curent „este de o inconsistență și lipsă de în-
chegare deconcertante”, trăiriștii putând fi lesne re-
cunoscuți prin iraționalism, subiectivism, agresivita-
te antiumană de tip fascist, pesimism negator. 

De la aceste creionări începe Tatiana Niculescu 
refacerea portretului unuia dintre iluștrii fii al Brăilei 
sfârșitului de secol XIX, cel mai cosmopolit și pros-
per oraș al țării. Cu pasiune și acribie, Tatiana Nicu-
lescu reface tabloul portului dunărean, renumit re-
per al bursei grânelor, reface atmosfera anilor de 
studii ale tânărului Nae Ionescu, perioadă în care 
acesta se face remarcat prin susținuta activitate în 
cadrul „Societății de lectură”. În toamna lui 1909, 
Nae Ionescu se înscrie la Universitatea din Bucu-
rești, la Facultatea de Litere și Filosofie, unde avea 
repede să câștige simpatia profesorului Constantin 
Rădulescu-Motru, care-i va fi mentor și ocrotitor; es-
te cel care îi va susține începuturile publicistice la 
„Noua revistă română”, la „Ideea europeană”, la 
„Revista de filosofie”, acolo unde „Nae Ionescu de-
molează, adesea cu umor și ironie, ideile comune, 
gândirea pripită care bâjbâie printre concepte, dile-
tantismul și logica stângace. Pare un jongleur în 
arena ideilor preluate de-a gata, care, fie și numai 
de dragul contradicției, aruncă în aer orice teorie 
devenită clișeu sau automatism al gândirii.” Erau 
anii în care își forma mintea și își reașeza gândurile 
citind, recitind și practicând Exercițiile spirituale ale 
lui Ignațiu de Loyola. Tot în acea perioadă o întâl-
nește pe Elena-Margareta Fotino, colegă de facul-
tate, cea care avea să-i devină soție și despre apa-
riția căreia scria astfel: „o ușă necunoscută se des-
chisese tainic în noapte și prin ea năvălise biruitor 
lumina nouă.” În anii petrecuți în Germania, pentru 
pregătirea doctoratului în filosofie, Nae Ionescu va fi 
fascinat de un autor britanic „mai german decât 
germanii”, Houston Stewart Chamberlain, cel care 
pornind de izvoarele mitologice ale germanității sus-
ținea superioritatea rasei teutonice. Fundamentele 
secolului XIX va deveni pentru Nae Ionescu o carte 
de căpătâi pe care o recomanda insistent studenți-
lor săi. Nae Ionescu citea și recomanda cărțile lui 
Schopenhauer, Nietzsche, Dilthey, Bergson, Sim-
mel sau Evelyn Underhill, pasionată cititoare a 
Exercițiilor lui Ignațiu de Loyola. 

Cu asemenea lecturi, îmbrățișând dorința unei 

renașteri naționale, Nae Ionescu „va merge împotri-
va curentului pozitivist și steril al sistemelor de gân-
dire contemporane, împotriva filozofiei așa-zis «ști-
ințifice», îndreptându-se mai curând către o filozofie 
«literaturizantă» și o cunoaștere de tip religios și 
metafizic.” Vladimir Ghika, simțindu-i avânturile, îl 
îndeamnă pe Jacques Maritain să-l îndrume din 
punct de vedere filosofic și religios, să-l țină deopar-
te de dezbinarea între anarhism, idealism și religie. 
Profesor la Facultatea de Filosofie, director al publi-
cației „Cuvântul”, Nae Ionescu construiește o plat-
formă de dezbatere și răspândire a principiilor pe 
care se poate construi noua orientare a tineretului 
ortodox al vremii, orientare la care se vor ralia cu-
rentele de dreapta ale momentului. Este o epocă 
tulbure, naționalismul își face loc în rândul unor 
largi categorii sociale, se acutizează nemulțumirile, 
este nevoie de o schimbare. Nae Ionescu prin pa-
tosul discursului exercită o nemaiîntâlnită fascinație 
asupra studenților care umplu amfiteatrele, este un 
„vrăjitor al minților prea tinere”. Dar exercițiul acade-
mic de a destitui „valori” și de a cultiva viața se îm-
pletește în biografia lui Nae Ionescu cu povești de 
iubire, în care Tatiana Niculescu discerne un anu-
me profil: „femei adesea mai în vârstă decât el, inte-
ligente și cultivate, predispuse la stări melanco-
lic-depresive, iubitoare de muzică clasică, din familii 
filogermane înstărite, cu aplecări metafizice și de o 
frumusețe în răspăr cu canonul angelic al vremii.” 
Tatiana Niculescu surprinde în paginile cărții aspec-
te ale conflictului între solar și tenebros, luminos și 
întunecat, între sufletul si inteligența filosofului, între 
eul lăuntric și masca socială, semne ale ceea ce se 
va numi în psihologie „disonanță cognitivă”. 

Apropiat al regelui Carol al II-lea, căzut apoi în 
dizgrația acestuia, profesor de filosofie al unei stră-
lucite generații de intelectuali (Constantin Noica, 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu), 
deținut în lagărul de la Miercurea Ciuc, unde citește 
Ființă și timp, a lui Martin Heidegger, toate la un loc 
configurează „portretul unui singur om: seducătorul 
minților și al inimilor, viforosul și tulburătorul domn 
Nae.” Unii filosofi moderni au discutat asupra modu-
lui în care biografia interioară se răsfrânge asupra 
filosofiilor. Miguel de Unamuno afirma că biografia 
intimă a filosofilor ocupă un loc secundar, dar susți-
nea că tocmai această biografie interioară explică 
multe lucruri. Lectura lucrărilor cu caracter biografic 
nu poate ocoli întrebarea firească: ce anume atra-
ge, talentul biografului sau tumultul vieții despre ca-
re a scris? Teoreticienii invocă distanțarea, contem-
plarea detașată a eroului, dar mai toți biografii au 
sfârșit printr-o anume simpatie față de personalita-
tea descrisă, biograful nefiind doar un documenta-
rist. El este și un spirit intuitiv, un creator, un căută-
tor al tainelor firii și sufletului; altfel, cum ar fi putut 
să scrie despre seducătorul domn Nae? 
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Romulus MOLDOVAN 
 
 

Romulus MOLDOVAN are în el virusul poeziei încă din copilărie. Dar la el perioada de 
incubație a fost mai lungă. Abia de câțiva ani, venind des la Cenaclul Literar al UBB, a reușit 
să spargă „peretele de sticlă din fața gurii” și a început să creadă cu încăpățânare în forța 
cuvântului de a tăia tunele prin realitate, de a lega astrele unele de altele. De altfel, volumul 
lui în curs de apariție se numește „Pod de cuvinte”. Cred că trecând acest pod va ajunge cu 
adevărat la sine. 

Ion MUREȘAN 
 
 

SCRISOARE DE LA PERETELE DE 
STICLĂ 
 
 
Frumoasă și tânără doamnă, 
presupun că ești bine acum, 
 
Află despre mine că 
din frigider mai pot împrumuta 
cuburi de bucurie de gheață, 
de consolare de gheață 
ori de recunoștință de gheață. 
 
Căci câte un bun samaritean 
este trimis mereu de îngeri 
să deschidă porți zăvorâte, 
 
Mai află că 
asfințitul este peretele de sticlă 
din fața gurii mele din care 
cuvinte știute 
se înalță ca niște bule de săpun 
 
Acum 
pot aștepta liniștit,  
cu inima deschisă 
frigul 
acelei tainice îmbrățișări  
a judecății drepte după fapte. 
 

TUNELE  
 
 
Noi  
am descoperit cuvintele  
care croiesc tunele prin realitate. 
 
Ele sunt 
ca niște solarii foarte lungi, 
(pentru răsaduri și legume timpurii), 
acoperite cu folie transparentă de polietilenă. 
 
Ele  
ar putea înconjura Pământul, 
ar lega planetele unele de altele, 
sateliții rotitori și Soarele. 
 
Cândva am putea scotoci printre stele 
și găuri negre precum boschetarii 
prin pubelele de gunoi dintre blocuri. 
 
Înaintând neîncetat prin tunele 
ca prin gândul unui zeu de plastilină, 
încă nu se știe unde vom poposi. 
 

Cluj-Napoca, 28 februarie 2020 
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