Al treilea său roman, Vaikne ookean/ Oceanul Pacific (2021), cuprinde patru generații și explorează lupta de a depăși tăcerea în relații. A publicat, de asemenea, două volume de poezie: Naised teel/ Femei pe drum și Vihm ja vein/ Ploaie și vin.
Operele lui Aareleid au fost publicate în mai multe limbi și au câștigat numeroase premii literare. Poemul „Loe mind” a apărut mai întâi în revista literară estonă Looming în 2017, iar ulterior a fost inclus în colecția de poezie finlandeză Lue minua (2018), în propria sa traducere.
Fragmente din creațiile lui Kai Aareleid au fost traduse în limba română de scriitoarea și traducătoarea Corina Oproae, în cadrul celei de-a douăsprezecea ediții a atelierului de traducere poetică „Obradoiro Internacional de Traducción Poética”, care a avut loc pe insula San Simón din Galicia, în 2023. Șase poeți și traducători, care nu cunoșteau limbile celorlalți participanți, dar fiind cu toții cunoscători ai limbii spaniole, și-au încrucișat imaginarele și limbajele poetice distincte pentru a lărgi, reciproc, teritoriul poeziei. Au participat Castillo Suarez (bască), Xabier Cordal (galiciană), Jessica Zuan (retoromană), Marta Eloy Cichocka (poloneză), Kai Aaraleid (estoniană) și Corina Oproae (română).
Traducere şi prezentare de Corina OPROAE
Loe mind
I
loe mind
nagu luuletust
loe kiirustamata
häälda iga silp välja
tunne iga sõna keelel
kaalu iga lause-
liikme raskust
ja püüa tuumani jõuda
sa ju tahad
aru saada
võibki mitut moodi
kirjavahe-
märke
võib jätta siia ja sinna
kokku ja lahku
võib kirjutada
üsna meelevaldselt
lõplikud tähendused
selguvad ükskord hiljem
loe mind
oma tempos
minu tempos
leiuta uusi lugemispoose
mängi hüüdsõnade
onomatopoeesia
kajade ja pausidega
loe mind
II
loe mind
nagu miniatuuri
ma tean
see võib olla veidi ühekülgne
ja saab liiga kiiresti läbi
loe
ikka
III
loe mind
nagu novelli
see pole ehk ka
kuigi palju pikem
aga selles on kihte
seda saab koorida nagu
riideid seljast
palavas toas
ja selles on hämarust
pooltoone
vaikust
loe
mind
IV
loe mind
nagu romaani
kahesaja viiekümne leheküljelist
sest sellised on kõige paremad
pikemates on liiga palju sõnu
ja lühemad jälle
lõhuvad žanripiire
kuigi kokkuvõttes
on lühem ikka parem
selles oleme ühel meelel
loe mind
nagu romaani
kus on palju väikesi peatükke
ja mis on õhuline
sest midagi võib loost välja jätta
või vormida uueks
teise maitsega
romaaniks
ja mõne loo
võib jätta üldse
kirjutamata
või pooleli
alati ei peagi lõpuni jõudma
mõnikord pole lihtsalt aega
nagu sa ei teaks
loe mind
V
loe mind
nagu eepost
aga pigem ikka sinu
või minu
rahvuseepost
jätame anglosaksi
ja vanade germaanlaste omad kõrvale
need lahinguväljad on liiga avarad
ja kauged
ja mis kreeklastesse puutub
siis mulle meeldiks rohkem
kangelannaeepos
selline kus naine vallutab maid ja meresid
ja mees paneb vastu
kosilastehordidele
see oleks tore
pealegi heksameeter
pole meie keeltes päris loomulik
minu omas käib veel kuidagi
oma kuuel jalal
nagu lonkav ämblik
sinu suus on see lihtsalt naljakas
sinna sobivadki teised
laulud
ja algriim on meile kindlasti
kõige parem
selle tegime kohe selgeks
niisiis
loe mind eeposena
esimest ja viimast peatükki
kokkuvõtet
sisukorda
ja vahepealt natuke
isegi kui kõigest aru ei saa
kõla on siiski ilus
vana ja igavene
loe mind
VI
loe mind
nagu haikut
nii ongi selgem
maitse
saab kohe kätte
asjatundjad ütlevad
et minu keelde sobib paremini
natuke teistsugune
silbijaotus
aga tühja neist silpidest
värsiõpetusest
kamasuutrast
on neid üldse vaja
minu haiku
on nagu need pärsia
miniatuurmaalid
mis kasvavad
oma raamidest väljapoole
pane mind
kasvama
mu raamidest väljapoole
loe mind
VII
ja kirjuta mind
sest tegelikult
olen kõigest pealkiri
ja isegi see võib
tee peal muutuda
kirjuta mind
VIII
loe mind
oma kahes keeles
ja kirjuta mind uuesti
mõlemas
IX
lõpuks
loe mind
nagu vesimärki
mida näeb ainult vastu valgust
mis jääb sinu vikerkestale
loe mind
(Ilmunud ajakirjas Looming 4/2017)
Citește-mă
I
citește-mă
ca pe un poem
citește încet
pronunță fiecare silabă
simte fiecare cuvânt pe limbă
cântărește greutatea fiecărei părți
de propoziție
și încearcă să ajungi la esență
știu că vrei
înțelegerea
poate lua diferite forme
semnele
de punctuație
pot fi presărate ici și colo
se poate scrie legat sau separat
destul de aleatoriu
sensurile exacte
vor fi clarificate abia mai târziu
citește-mă
în ritmul tău
în ritmul meu
joacă-te cu cuvintele exclamative
cu onomatopoezia
cu ecouri și pauze
citește-mă
II
citește-mă
ca pe o miniatură
știu
că poate fi puțin unilateral
și că se va termina prea curând
citește
totuși
III
citește-mă ca pe o poveste
s-ar putea să nu fie
prea lungă
dar are straturi
ce pot fi date la o parte
ca niște haine
într-o cameră încălzită
și are semiîntuneric
semitonuri
tăcere
citește-mă
IV
citește-mă
ca pe un roman
unul de 250 de pagini
pentru că sunt cele mai bune
cele mai lungi
au prea multe cuvinte
iar cele mai scurte
încalcă limitele de gen
deși la urma urmei
cu cât mai scurte cu atât mai bine
cu asta suntem de acord
citește-mă
ca pe un roman
cu multe capitole scurte
aerisite
cu spații
pentru că unele lucruri
pot fi lăsate în afara tramei
sau pot fi modificate
din ele iese un nou roman
cu o altă aromă
iar unele povești
pot rămâne nescrise
sau neterminate
nu e mereu necesar să ajungem până la sfârșit
uneori pur și simplu n-avem timp
ca și cum nu ai ști asta
citește-mă
V
citește-mă ca pe un poem epic
ca și cum ar fi
poemul meu sau poemul tău
epic național
să lăsăm deoparte epopeile anglo-saxone
și pe cele ale vechilor germani
sunt câmpuri de luptă prea mari
și prea îndepărtate
iar în ceea ce-i privește pe greci
prefer un poem epic
în care eroina
cucerește
țări și mări
în timp ce bărbatul rezistă
în fața hoardelor de pretendenți
asta chiar mi-ar plăcea
în plus
hexametrul
nu este firesc în limbile noastre materne
în a mea se lovește cumva
de cele șase picioare ale sale
ca un păianjen șchiop
pe buzele tale sună doar amuzant
gura ta
e făcută pentru altfel
de cântece
și fără îndoială
aliterația e perfectă
pentru amândoi
am verificat asta de la început
deci
citește-mă ca pe un poem epic
primul și ultimul capitol
rezumatul
cuprinsul
ceva de ici și de colo
chiar dacă nu înțelegi
sună frumos totuși
vechi și etern
citește-mă
VI
citește-mă
ca pe un haiku
așa e mai clar
poți simți imediat
gustul
experții spun
că limba mea se pretează mai bine
la o distribuție a silabelor
oarecum diferită
dar să lăsam baltă silabele
metrica
kamasutra
n-avem nevoie de ele
haiku-ul meu
e ca acele miniaturi persane
picturi ce cresc
dincolo de rame
împinge-mă
să cresc
dincolo de rame
citește-mă
VII
și scrie-mă
pentru că de fapt
sunt doar un titlu
și chiar și acesta poate fi schimbat
din mers
scrie-mă
VIII
citește-mă
în cele două limbi ale tale
și scrie-mă din nou
în amândouă
IX
la sfârșit
citește-mă
ca pe un filigran
ce poate fi văzut doar în lumină
și-ți rămâne în iris
citește-mă