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POEMUL DESENAT       
 

 Adrian ALUI GHEORGHE 
 
 
 
 

EPILOG 
 
 
 
 

Dacă luăm în considerare faptul că toți suntem 
condamnați la moarte într-un fel sau altul 
de o instanță sau alta 
e posibil ca toate lucrurile acestea să aibă un sens. 
Ultima masă e ca și prima: 
ne alimentăm frica. 
De asta 
dacă întrebi hârtia, 
dacă întrebi litera care se rotunjește 
în vârful peniței, 
răspunsul e unul singur: 
poetul e condamnatul la moarte 
care își scrie mereu 
cu fiecare pagină 
ultima dorință. 
 
Cred că nici cititorul nu se simte mai bine. 
Însă, trebuie să recunoaștem, în acest moment cititorul este 
cât de cât prevenit. 

 
 

___________________________________ 

Din volumul Comunitatea artistică, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Theodor-George CALCAN 
 
 

ADEVĂRUL E PE PĂMÂNT FĂRĂ SĂ FIE ȘTIUT  
 
 

Ușor ca neaua poate fi 
Cuvântul 
Rotund ca genunchiul de fată 
Sau, dimpotrivă, colțuros și greu 
Plin de ură, de mândrie 
De împătimită speranță 
Scrijelit pe fereastra temniței 
Sau rostit cu o nespusă grijă 
Înstrăinat și melancolic 
Înspăimântat vesel sau trist 
Strălucitor sau obscur 
Nejudecat sau plin de miez 
Exprimând ceea ce există 
Sau ocolind adevărul 
El poate avea 
Capul și picioarele de cerb 
Trupul de pasăre rară 
Poate fugi sau zbura 
Se poate ascunde-n tăcere 
Dar nu poate distruge 
Umbra omului 
Pe care-l exprimă 
Și care prin el 
Ori poate numai 
Pe marginea lui 
Poate muri 
Sau poate învia. 

 

___________________________________ 

Din volumul Amneziile doamnei Voltaire, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Petru COVACI – 70 
 
 
 

PLOAIA DE AUR 
 
 
 

ating ușa (înțepenită) izbindu-mă de 
aerul rarefiat (al râului) (ce nu mai poate să curgă)  
 
îi spun inimii că totul este OK, inima bate cu  
inima ei de inimă 
(de parcă o buruiană nepământeană ar înflori) 
(văd cuibul maimuței, purecii câinelui, păduchii reginei) 
duhoarea înclină capul (cu gura pecetluită, cu privirea pecetluită 
cu mersul pecetluit) 
 
(desigur, lacrima poate atinge ochiul singurătății) 
 
pe cărarea plină de gropi șuieră gloanțe nepământene 
colonia de struți își păzește (cu sârg) 
sentimentele 
 
ca barca ajunsă, din greșeală, la mal 
 
cutia cu mile, a inerției, revarsă vara  
îngălbenitelor ierburi 
 
printre vechi jurăminte, grea și fierbinte 
o ploaie de aur cade 
peste 
un cimitir de cuvinte 
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PROZĂ 
 

 Lucia-Gabriela MUNTEANU 
 
 

POVEŞTILE DIN TABLOUL UNEI FEMEI 
 
 

Revin în prezentul meu. Eu, fidela vizitatoare a 
doamnei Vernescu, doamna cu tablouri şi amintiri. 
Ies din reverie, din fanteziile de epocă povestite de 
gazda mea. Vă spuneam că în spatele dublu al ta-
bloului pictat de Giovanni Schiavoni, dibuisem că 
stau ascunse nişte lucruri, poate nişte cărţi. După 
câteva manevre executate cu ustensile preluate 
din sertarul cu scule de bucătărie, am desprins 
două pachete învelite în piele tare şi pânze, încre-
ţite de vreme. Le desfac încet şi le ţin în mână. 
Sunt trei caiete legate în piele, posibil de Cordoba, 
maronie, ştanţată cu acolade orientale întărite de 
emailuri coraille. Alte foi scrise se află în multe pli-
curi învelite, la rândul lor, într-o bucată de mătase, 
poate chinezească, cu linii ce aduc a scene de 
pregătirea ceaiului, mătase decolorată pe muchiile 
tipărite în strânsură. Le desfac încet şi cu emoţie. 
Văd clar scrisul, rândurile, paginile caligrafice şi 
ordonate. Constat că toate sunt scrise în limba 
franceză. Doamna Vernescu mi le încredinţă cu 
vorbe sugrumate de emoţie:  

– Repede, te rog, repede să le transformi într-o 
carte cu litere mari, să le pot citi uşor. Poate vor fi 
ultima mea oglindă... 

Îmi bate inima, îmi tremură mâinile, picioarele 
îmi sunt obosite ca după un maraton pe care nu 
l-am efectuat niciodată. Plec strângând la piept 
comoara. Acasă, în apartamentul de bloc, orându-
iesc pe masa mare din sufragerie caietele legate 
în piele. Descopăr uşurată că pe file sunt notate zi-
lele, lunile şi anii, deseori locurile unde se află au-
toarea acestor memorii. Îmi este clar: am în faţă un 
fel de jurnal al Ruxandrei Callimachi-Roznovanu 
sau, mai bine spus, multe însemnări de taină.  

Încep lungul drum al tălmăcirii preţioaselor ma-
nuscrise. Nerăbdarea înfrigurată, curiozitatea 
imensă şi povara grijilor mă fac să notez înţelesuri-

le noului meu ritual: mă simt ca un arheolog ino-
cent şi stagiar, care decupează din bolovanii de 
pământ împietrit toarta unui vas. Va fi o amforă 
mare şi desenată cu frize mitologice. Aşa gândea 
arheologul din sufletul meu. Mi-am transportat în-
tregul şantier de lucru la cabana pe care am con-
struit-o demult, în marginea oraşului, la intrarea în 
Valea Lupului. Într-o lungă vacanţă de vară voi lu-
cra şi voi reuşi. Strategia prinde contur. Tradu-
când, voi rescrie povestea din caiete. În tălmăcirea 
mea, am să folosesc cuvinte dulci, moldoveneşti. 
Şi îl auzeam, într-o fâşie a memoriei mele, pe ma-
gistrul Eugeniu Coşeriu1 cum spunea că nu limba 
şi semnificaţiile ei se traduc, căci limba este, de 
fapt, un instrument al tălmăcirii. Nu realizăm o 
identitate între semnificaţiile limbii-sursă şi cele ale 
limbii-ţintă, ci exprimăm aceeaşi desemnare şi 
acelaşi sens cu ajutorul altor semnificaţii. El vor-
bea atunci în amfiteatrul „Gheorghe Ivănescu” al 
universităţii ieşene cu înflăcărarea unui profesor, a 
cărui pasiune venea nu numai din cunoaşterea lui 
Aristotel, Humboldt şi a atâtora, ci şi din siguranţa 
rostirii clare a unor adevăruri despre cele mai fas-
cinante lucruri, limbajul şi limba, ca lucruri înteme-
ietoare ale felului de a fi al omului.  

Erau momente în jocul de-a traducerea când 
cuvintele mele înotau băgându-le la fund pe cele 
franţuzeşti. Şi un râu cu apă mereu primenită cur-
gea pe sub un cer imuabil. Dar alteori, gândul lim-
bii mele se poticnea şi atunci spirale de rânduri cu-
lese din dicţionare mă învârteau o clipită ca să-mi 

                                                           
1Un savant cu un destin fabulos: sosit la Iaşi, în vremea răz-
boiului, după ce a absolvit liceul din Bălţi, continuă studiile la 
Roma, apoi devine profesor la Montevideo, mai apoi la Sa-
lamanca, stabilindu-se, în cele din urmă, la Tübingen. A re-
venit în ţară de mai multe ori, după anii 1990. 
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dea imediat un bobârnac sau o zvoltă, ca în joaca 
de-a carele pe care. Tavanul cu bârne de lemn al 
cabanei respira odată cu mine. Pereţii din scânduri 
groase păstrau răcoarea nopţilor de vară. De cum 
apunea soarele, greierii cântau. Îmi aranjam caie-
tele, unul după altul, pe suportul artizanal.  

 
Caietele cu însemnări  
ale Ruxandrei Callimachi-Roznovanu  
 

1845, în preajma Crăciunului 

Cu ce să încep? Înnod firul scrierii timpului. 
Sunt sănătoasă. Din jurul meu, cunoscuţi şi ru-

de, au plecat în lumea fără timp. Adică unde? Câte 
lumi concentrice, îngrămădite în lumea mea, exis-
tă?  

Slujba celor patruzeci de zile. Troiene de zăpa-
dă. Maria, cumnata mea, îşi doarme somnul de 
veci în capela de la Stânceşti, alături de Alexan-
dru. I-a supravieţuit mai puţin de trei ani. Am fost 
foarte apropiate şi mi-a încredinţat copiii ei. Nouă 
tuturor. Ultimele două veri am stat cu mici şi mari 
la Stânceşti. Copiii se simt fraţi. Nic, studiosul, are 
13 ani. George, ghiduşul, are 11 ani. Adela, fru-
moasa visătoare, are 9 ani. Copiii fratelui şi ai Ma-
riei sunt copiii mei: Theodor, curios în permanenţă, 
are 6 ani. Pune o întrebare şi atunci când se tre-
zeşte în somn să bea apă. Smărăndiţa, îngeraşul 
vesel care vrea mereu în braţe, are 3 ani. 

Pregătim sărbătorile Naşterii Domnului. Luăm 
cu toţii fărâme din candoarea lor. Ascultăm caza-
niile în biserică. Bucăţica de nafură se lipeşte de 
cerul gurilor noastre. Moartea vine şi pleacă repe-
de, după ce-şi ia tributul. Eu rămân încă aici, în-
tr-alt loc de verdeaţă, cu ai mei. Doarme acum ver-
deaţa sub plapuma zăpezilor. Părinţii ca nişte copii 
şi copiii ca nişte părinţi. Sunt trasă precum o păpu-
şă de sfori lungi şi moi, dulci ca firele de sânziene 
scoase din gavanosul cu miere de salcâm. Fac de 
toate. Stau şi cu şorţ în bucătărie. Mestec în tigăi, 
gust. O laud pe Ioana. Şi pe Ţuca. La orele patru 
în seară citesc copiilor o poveste. Ne jucăm de-a 
întrebările încuietoare, întorcând povestea pe toa-
te feţele. Şi îmi place că drumurile s-au umplut de 
omăt. Încăpem toţi în sania cu zurgălăi şi vuiesc 
văile de râsetele noastre.  

 

Iaşi, decembrie 1846 

Deschiderea sălii noi a teatrului cel mare din 
Copou.  

Îl bănuiesc pe Vodă de opreliştea impusă tru-
pei româneşti de a juca la acest moment. Cum 
Dumnezeu? Omul-speranţă al noului teatru, Matei 
Millo, are în mâini hăţurile. Dar nu-i chiar de capul 
lui, ci cu ochiul ocârmuirii, nimeni altul decât un-

chiul meu Nicolae Suţu: principe cu toate îndelet-
nicirile noilor regulamente, ale lui Kiseleff, ale lui 
Vodă. Nu a permis trupei româneşti să-şi facă in-
trarea cu scene de viaţă românească. De teamă 
să nu răsune în graiul neaoş adevărul că în ţara 
moldavă jugurile-s grele.  

Şi iacătă, am văzut iară trupa franceză, jucând 
în limba lui Voltaire povestea tragică a Clarissei. 
Sala a murmurat neinteresată de intrigile amoroa-
se şi nefericirea tinerei englezoaice. Vodă şi con-
sulii străini dădeau din colţ în colţ. Crezui că veni 
vremea ca teatrul să întoarcă spre sală o oglindă 
românească. 

Jur să nu mai scriu decât despre sufletul meu. 
Dă-le-ncolo de politicale. Vreau să fiu iubită, şi 
mângâiată, şi privită de un bărbat bun pe care să 
mi-l doresc mereu cu mine. Să-l iubesc. Să mă 
culc şi să mă trezesc cu gândul că există. Mi-e 
greu doar cu părinţii mei la cârma treburilor. Să 
recunosc, dincolo de toate, mila bunului Dumne-
zeu. Avem mare noroc de slujbaşi devotaţi şi har-
nici: angajaţi administrativi, cameriste, bucătăre-
se, guvernante, care îmbătrânesc în casele noas-
tre. 

 

Iaşi, Stânceşti, 1847, iunie 

Trec anotimpurile peste noi sau noi trecem prin 
ele? Noi ne trecem, iară ele rămân până la sfârşi-
tul lumii. Scriu la persoana pluralului: „noi” şi nu 
„eu”. Odăile pline de copii. Două guvernante şi pe-
rechi de profesori. Nic absolvă cu calificative de 
„eminent” ultimii doi ani la pensionul domnului An-
ton Frey. De cum a descins în Iaşi acest german 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia MEMORIA CLEPSIDREI 
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cu studii la universitatea din München, Vodă mi-a 
poruncit să-l angajez profesor particular pentru bă-
iatul meu cel mare. Anton Frey dădea lecţii şi în 
familiile Balş şi Miclescu. Când şi-a deschis pensi-
on pentru băieţi, în august 1845, Nic a făcut, ca 
elev extern, anul al treilea şi al patrulea. La toam-
nă, ia drumul Parisului, spre facultatea de drept şi 
ştiinţe economice, la Sorbona, însoţit de papa, tu-
tore legal. Vor pleca împreună şi Dinu Carp, Lupu 
Cazimir, Ionel Balş şi Matei Greceanu, hotărâţi 
să-şi ia fiecare licenţe şi doctorate. Grija mea nu 
se va ostoi prin epistole. 

Cu George mai am de aşteptat. Mă bucur de 
veselia lui. Va merge şi el la toamnă, tot ca elev 
extern, în anul al doilea la pensionul domnului Lou-
is Jordan, frumos amenajat pe strada Sărăriei, în 
casele cantacuzine. Aici se fac ore suplimentare 
de muzică şi dans, cu profesorii Arnold şi Lang. 
Copiii nu au voie la teatru. Zgâtia mea l-a înduple-
cat pe Millo să-l lase ascuns după o perdea. Mi-a 
spus că are curaj să vorbească şi cu domnul 
Asachi ca să-i ceară învoire. Şi mă întreabă: dom-
nul Asachi de ce scrie pentru teatru? Pentru că e 
ceva bun, frumos şi folositor. Vezi aevea viaţa şi 
istoria. Dar mai ales te distrezi şi râzi pe ruptelea. 
George l-a auzit pe Millo împătimit, strigând pe 
scenă că cinul boieresc nu-i ţine nici rece, nici 
cald, dar ca artist o să moară cineva.  

Adela a împlinit 11 ani. Este frumoasă foc. Se 
poartă cu bucle, cosiţe împletite sau cu părul 
strâns în fileuri colorate şi bătute cu mărgele. Ştie 
să croşeteze, îi place şi are talent la lucrul cu 
acul. Şi-a brodat colereta la o rochie de rips. 

Scrie poezii în trei limbi. Şi ea este absolventă 
eminentă a anului al doilea la şcoala lui Jules şi 
Charlotte Sachetti, în dealul Copoului, în casa 
mare cu grădină, cumpărată de la Antonie Manu. 
Va continua aici Adela, până vine vremea să ple-
ce la Viena. 

Theodor şi Smărăndiţa învaţă acasă, sunt har-
nici, cuminţi îşi iau modele pe fraţii mai mari. Cu 
Frau Elrun, guvernanta, copiii vorbesc nemţeşte. 

 

Octombrie 

Messer Giovanni Schiavoni a venit să-mi pic-
teze copiii. 

În sfârşit, tabloul străluceşte. Fiecare chip vor-
beşte după sufletul zugrăvit cu o măiestrie rară. Un 
„portret” în cuvinte nu ar fi fost mai reuşit. Avuse-
sem altă idee de a dispune aşezarea personajelor 
în tablou, şi anume fetele să stea pe scaunele mici 
Ludovic al XV-lea, cu un obiect diferit în mâini: o 
carte şi un bucheţel de flori. Băieţii să fi stat, în pi-
cioare, în spatele fetelor. Acum, îmi dau seama că 
veneţianul a gândit mai bine. 

 

Februarie 

Iarna îşi sporeşte troienele. Ziua trece şi mai 
repede. Serata la Elena şi Ghighi Asachi a început 
mai devreme. Millo este ridicat în slăvi, pe bună 
dreptate. Pe scenă el nu declamă. Pur şi simplu 
vorbeşte cu expresivitate naturală şi claritate. Îl 
auzi, îl simţi, te duce în timpul şi spaţiul de unde 
vine personajul: comic neapărat, şiret, prostovan, 
cu vicii şi moravuri de pe la noi şi de pretutindeni. 
Râd înainte de a termina ce are de spus. Millo 
scrie vodeviluri, cântă, dansează. Ne povesteşte o 
istorie pe care o pregăteşte, inspirată din miturile 
româneşti, cu o babă cloanţă sau hârcă, pe care 
amicul Flechtenmacher o va pune pe muzică. Am 
făcut mult haz. Asachi abia zâmbeşte. La el totul 
este grav şi trecut prin idei importante. De curând 
i-am văzut pe scena cea nouă bucata istorică de-
spre bătălia moldovenilor cu teutonii. Are simţ epo-
peic şi înflăcărează. Spectatorii sunt gata a sări din 
jilţuri să apuce drapelele. Cred că Basil2 are, totuşi, 
cel mai remarcabil talent şi condei dramatic. „Pia-
tra în casă” a lui jucată de Millo în travesti este ce-
va ce nu s-a mai văzut! E drept, n-am fost la Paris. 
Aud că acolo se fac valurile! 

 

Lipsesc data şi locul3 

Săracul papa... a fost trup şi suflet partidei na-
ţionale. În casă la noi, au venit cu Ion Ghica, Basil 
şi Mihail4, domnii Câmpineanu, Dimitrie Brătianu, 

                                                           
2 Vasile Alecsandri (nota trad.). 
3 (nota trad.) 
4 Vasile Alecsandri şi Mihail Kogălniceanu (nota trad.). 
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Arăpilă Golescu. Am suferit cu toţii când Mihala-
che5 al nostru s-a declarat învins de propriul său 
absolutism autocrat şi de obedienţa faţă de ruşi şi 
turci. Nu-i mai socotesc şi pe austrieci. Arestân-
du-şi „prietenii” şi trimiţându-i în exil, şi-a salvat 
viaţa şi în scurt timp şi-a aranjat ieşirea pentru tot-
deauna de pe scena ţării, în Apusul confortabil şi 
îndepărtat. Îl iert de cele rele, pentru că a făcut 
şcoli şi drumuri, şi pentru faptul că este un om cu 
spirit sclipitor. Şi cine ar fi putut face mai mult pen-
tru un alt mers al ţării, având în coaste paşale, 
consuli, generali, toţi spioni, vrând bani, contracte 
şi privilegii din ce în ce mai grase, cu şi fără actele 
semnate prin cancelarii?! Nu am mai cunoscut o 
tărie şi o vigilenţă ca a lui de a nu pierde din vede-
re niciun gest, o intrigă sau vreo mişcare. Le afla 
pe dată, tot atunci le cântărea efectele şi găsea 
soluţia. Sacrifica orice şi pe oricine pentru siguran-
ţa viitorului său. Exact ca în jocul de şah al cărui 
campion neînvins a rămas, an după an. Şi iubirea 
cea mare, bărbătească, a cântărit mai puţin în faţa 
puterii. Pe copii i-a iubit şi le-a avut grija; totuşi, 
frustrările unuia dintre ei au ajuns grele şi publice. 
Vorbind despre puterea voievodului nostru, mătu-
şa Artemisa Balş mi-a dat de înţeles că unchiu-său 
Teodor, care i-a lăsat o imensă avere la intrarea în 
domnie, tocmai pentru a fi drept şi a nu se lăsa co-
rupt, a sfârşit înainte de vreme, căzându-i părul din 
cap şi barba de sub buze. Ce să mai crezi? Moşul 
începuse să-i ceară socoteală şi să plănuiască o 
întoarcere a înţelegerii lor. 

 

Stânceşti, vara şi toamna lui 1855  

Papa a trecut în lumea drepţilor. Împlinise 85 
de ani. Dumnezeu să-l odihnească! Stă în capelă, 
sub cripta pregătită pentru el, alături de bunici. În 
mijlocul verii a apucat să stea de vorbă cu Nic, în-
tors degrabă la Paris. 

Papa lucra retras de ani buni, şi în biblioteca 
lui, şi în grădină. Cea mai mare bucurie a avut-o 
de Crăciunul trecut când George (în vacanţă venit 
de la Viena), Theodor (aproape de absolvirea şco-
lii domnului Frey), frumoasele mele Smărăndiţa şi 
Adela au împodobit bradul şi i-au cântat noua po-
ezie la modă în saloanele domneşti, „Stille Nacht, 
heilige Nacht”. Din sate au venit oameni şi copii cu 
multe cântece strămoşeşti. Omătul strălucea, norii 
fulguiau, până au apărut steluţele gălbii ale cerului 
şi o lună imensă peste care pluteau, ca nişte 
dungi, nori de puf alb. 

Au venit din nou primăvara şi vara. Papa stă 
retras la conac şi în grădinile lui nesfârşite. Un spin 
mare de dracilă i-a străpuns genunchiul într-o că-

                                                           
5 Domnitorul Mihail Sturdza, domn al Moldovei între anii 
1834-1848 (nota trad.). 

zătură, de altfel uşoară. Din asta i s-a tras moar-
tea, după o săptămână de chin. Era ziua de 22 
august. Aceeaşi zi în care se născuse acum 85 de 
ani. Nu mai am putere să-mi amintesc. Alung ace-
le zile din memorie. Când scriu, gândurile mele ne-
obosite şi fugare se cuibăresc şi înţepenesc acolo 
unde le dictează cuvintele. El ne-a lăsat câteva ca-
iete cu scrieri: o enciclopedie a plantelor, o tradu-
cere frumoasă a „Alexandriei”, alta a „Metamorfo-
zelor” lui Ovidius. Le voi trimite domnului Basil 
Alecsandri, la tipografia francezo-română din uliţa 
Păcurarilor. Citesc gazeta „România literară”, cu li-
tere clare, latineşti. Copiii stau cu noi până spre 
august. Au crescut mari. Theodor împlineşte 16 
ani. Smărăndiţa, doar 13. Ne-a declamat ca la tea-
tru o fabulă a lui Grigore Alexandrescu din „Curie-
rul românesc” al domnului Heliade, de la Bucu-
reşti: „Ogarul şi iepurele”. După aplauze, a spus şi 
„Răzbunarea şoarecilor”. Maman citeşte pe sofa 
bucăţi din romanul „Manoil” al domnului Bolinti-
neanu. Le găseşte pline de note remarcabile de-
spre psihologia bărbatului tânăr care trăieşte exta-
zul şi agonia iubirii, efervescenţa idealului de patrie 
şi dezamăgirea cauzată de o societate plină de vi-
cii şi moravuri inveterate. Gazeta domnului Alec-
sandri face politică fără să o spună expres. Cine 
are ochi de citit şi minte de înţeles ştie că planul 
unirii ţărilor româneşti nu va mai eşua.  

De ani buni, voievodul nostru Grigore Alecu6 
face sărituri mortale dintr-o parte în alta şi tot aşa. 
Este încă în viaţă. Mi-ar părea rău să aud peste 
noapte că i s-a întâmplat ceva. Toate şcolile din 
Moldova au cursuri de limba română. Este decre-
tul lui Alecu. Şi facultatea de drept şi istorie, şi 
şcoala de inginerie, şi şcoala de medicină, şi alte 
lucruri bune pentru biata noastră ţară. Credeam că 
nu-l mai văd după ocupaţia rusă din ’53, care a 
secătuit vistieria. Telegraful este o bună invenţie. 
Şi alte gazete care-şi pot spune cuvântul. Grigore 
Alecu este aici, cu noi. 

 

Toamna lui ’55 la conacul din Hărpăşeşti 

Un bal restrâns. Adela va împlini 19 ani; este 
de-o seamă cu principesa Natalia. Sunt îmbrăcate 
în rochii roz şi poartă flori vişinii în părul lăsat pe 
spate în bucle de chihlimbar. Este balul lor. Sunt 
prietene. Împreună au urmat pensionul vienez Von 
Demergel. Amândouă iubesc pianul şi harpa. Eu 
sunt cu maman. Purtăm rochii negre. Ea are peste 
umeri un volan violet. Eu, un fel de brâu în multe 

                                                           
6 Este vorba de domnitorul Grigore Alexandru, născut în 
1804 sau în 1807, mort în 1857, domn al Moldovei sub nu-
mele Grigore al V-lea Ghica, între anii 1849-1853 şi 1854-
1856. A fost fiul marelui logofăt Alexandru Constantin Ghica 
(Alecu) şi al Elenei, fiica lui Grigoraş Sturdza (nota trad.). 
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pliuri, verde-crud, şi o floare de lotus ca brăţară, 
din acelaşi material de rips. Pe decolteul larg nu 
am dorit să pun nicio bijuterie. Îmi simt buzele plă-
cute şi strălucitoare, unse cu alifie de cârmâz. 

 

Iaşi, 1863 

Nu mai este capitală oraşul nostru. Linişte mai 
multă. Lucruri abandonate. Negri, conu Mihai, Ba-
sil, Panu, Sion, Epureanu, Onciul şi încă mulţi din-
tre ai noştri sunt plecaţi şi le duc dorul. Bucureştiul 
nu mă cheamă, nu mă încântă. Oraşul meu se go-
leşte şi se pustieşte. Doamna Elena Cuza stă mai 
mult în Ruginoasa, supraveghind refacerea caste-
lului pe care l-a cumpărat prin licitaţie de la Banca 
Moldovei.  

 

* * * 

Aici se termină însemnările de taină ale Ru-
xandrei Callimachi-Roznovanu. Un alt caiet stătea 
ascuns după tablou. Am povestit la începutul lu-
crului meu. Era un pachetul cu foi învelite în pânză 
mătăsoasă, cu imagini şterse. Pânza aceasta va fi 
fost gălbuie, acum e sinilie, cu dungi deschise pe 
muchiile lungi de 23 de centimetri7. 

                                                           
7 Sunt pagini scrise în franceza dezinvoltă a anilor 1900 sau, 
poate, 1920, cu mister şi erotism artistic special. Nimic alt-
ceva notat. Mă întreb, desigur, cine să fie autorul lor. Este 
un alt scris, mult mai mic şi mai rotund. Foile par mai proas-
pete decât cele scrise de Ruxandra. Aş înclina să cred că 
autorul este tot o autoare. Să fie ale fiicei ei, Adela, născută 
din a doua căsătorie cu Alecu Rosetti Roznovanu, în 1836? 
Ţinând cont de stil şi tematică, de numele care apar în aces-
te fantezii, nu este Adela. Éloïse, fiica ei, este născută în 
1866, la Paris, iar Éloïse, la rându-i, a avut o fiică, Gene-

Poveşti ale unei femei  
care îşi „ia” numele Şeherezadei8 
 

Şi, odată cu ivirea primelor stele, Şeherezada 
se ghemui la picioarele patului plin de perne albas-
tre cu ciucuri de aur. Ele străluceau mai viu decât 
luminiţele pâlpâitoare de pe tavaua de alpaca. Şi 
Şeherezada se simţea golită de cuvinte. Frunzele 
măturate de vânt şi de ploaie îi luaseră aşchii din 
sufletul ei nedormit şi risipit printre perne, gânduri, 
dorinţe şi griji. 

Regele ei o simţi fără vlagă şi o mustră, ca un 
rege care ştia bine că femeia aceea trebuie să fie 
cum vrea el: puternică precum cubul negru căzut 
din cer şi prins ca ofrandă pe altarul de la Mecca. 
Veselă precum o porumbiţă ciugulind boabe de 
mei înmuiate în lapte. 

Vestitul sultan, înţelepţit de cele 888 de nopţi 
povestite, se cutremură şi-şi alungă pe dată vorbe-
le aspre care începeau cu „vreau să te ştiu...”, „re-
fuz să...” 

O luă în braţe ca pe o căprioară vlăguită de fu-
gă şi o duse în hamamul plin de aburi catifelaţi şi 
mirosind a scorţişoară. O dezbrăcă de pânzele 
mătăsoase, îi dezlegă betele sânilor şi meşele 
gleznelor. Ochii ei rămâneau închişi, mâinile – 
atârnate moarte. Îşi puse urechea temător peste 
inima-i mică, ascunsă sub oasele moi şi rotunde. 
Auzi ticăitul salvator. Coborî cu buzele peste pân-
tecele neted şi alb ca un crin. Lăsă pe ea opt săru-
tări gâdilicioase. Simţi cum vintrele prind un tremur 
ca un oftat. Îi ridică mâinile pe lângă urechi şi se 
lăsă în genunchi, lângă muchia rotunjită a băncii 
de bazalt pestriţ. Când îşi puse capul între pulpele 
ude de vaporii fierbinţi, simţi braţele Şeherezadei 
cuprinzându-i ceafa. Ridică privirea şi-i văzu ochii 
întredeschişi, nările răsuflând. 

– Nu-mi mai vorbi, nu-mi mai povesti nimic, 
frumoasa mea! A venit vremea ca eu să-ţi mângâi 
zilele şi nopţile cu poveşti şi cântece suave. 

Şi zorii trandafirii nu puteau pătrunde prin zidu-
rile fără ferestre ale odăii cu aburi. 

 

 
 

____________________________ 
Fragment din romanul  
Poveştile din tabloul unei femei, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 

                                                                                
viève-Marie, venită pe lume în 1901, apropiată a doamnei 
Vernescu, posesoarea tabloului de la care a început poves-
tea şi după care am descoperit aceste manuscrise. Cu per-
misiunea ei le-am tradus şi editat (nota trad.). 
8 Titlu dat de mine (nota trad.). 
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PROZĂ 

 Paul TUMANIAN 
 
 

ÎN DRUM SPRE HOTEL 
 
 

I se păru că o lucire alburie s-a reflectat pe su-
prafața lucioasă a panoului publicitar, ca și cum ta-
bloul s-ar fi animat pentru o secundă sau două, și o 
fereastră din apropierea locului unde tânăra vorbea 
la telefon ar fi fost mișcată de vânt, mutând reflexia 
unei raze de soare. Dar lucirea alburie putea să fi 
fost și un zvâcnet de nerăbdare! Când se întoarse, 
se trezi cu o mașină oprită chiar lângă el. Un Opel 
argintiu. Prin parbriz desluși la volan o siluetă femi-
nină, nemișcată. Cu ochelari de soare? Când se ui-
tă mai bine, observă că ușa dinspre el fusese în-
tredeschisă în semn de invitație. Și Sorin, deschi-
zând acea ușă un pic mai mult, atât cât să-și poată 
coborî capul sub rama ușii, descoperi acolo, în inte-
riorul catifelat, de scoică, un minuscul salon sidefiu. 
Salonul îi aparținea în totalitate acelei femei de vâr-
stă mijlocie. Sau încă tânără? Vârstele pot fi înșelă-
toare, nu? Mirosea puțin a fum de țigară, dar nu 
conta. Undeva în proximitate se auzea torcând do-
mesticit și în același timp nerăbdător să plece, un 
motor, care de asemenea îi aparținea femeii. De nu 
cumva nerăbdarea ce vibra în aer emana de la 
stăpâna locului. Deși judecând după fața ei calmă 
și după întreaga ei atitudine, nu s-ar fi zis. Locul era 
numai bun să se aciuiască cineva care tocmai o 
rupsese cu trecutul, ca el, sfidând orice regulă de 
prudență. Luat de val, Sorin își găsi loc într-o mar-
gine a salonașului de sidef, pe scaun, mai aproape 
de torsul motorului, și închise ușa. „Închipuie-ți ce 
mi s-a întâmplat!”, avea să-i povestească Lianei cu 
prima ocazie. 

Femeia de la volan mai aștepta ceva? 
– Centura, spuse ea cu o fermitate moale. 
Ha! Ca să vezi! Centura! 
Fermitatea îi venea de undeva dindărătul oche-

larilor de soare. 
Fu o nimica toată pentru Sorin să uite de tot ce 

îl împiedicase vreodată să fie încrezător în gânduri-
le îndrăznețe și dezinhibat și profitor fără reproșuri 
la adresa lui însuși; să treacă până și peste ușoara 
neîncredere în ochelarii de soare care ascundeau 
privirile unei doamne misterioase; și culoarea ochi-
lor ei. 

Se simți la largul lui. Rosti cu dezinvoltură: 
– Bună ziua. Și se lăsă încântat cu spatele de 

spetează. 
„La volan era o tipă de vreo patruzeci de ani”, 

avea să-i povestească Lianei. „Ei, nu, nu te gândi 
la prostii. Doar că m-a luat, așa, cum să-ți spun, pe 
nepregătite.” 

Mașina deja rula pe șosea în sus. Scurta oprire 
n-avea cum s-o fi făcut să-și schimbe ținta, nu-i 
așa? 

– Nu-i nevoie să stați cu sacoșa aia pe ge-
nunchi, i se adresă doamna de la volan. Puteți s-o 
aruncați în spate. 

Sorin mulțumi și se întinse în urmă, printre cele 
două scaune, să-și lase sacoșa pe bancheta din 
spate, alături de poșeta ei. Încă un lucru plăcut în 
această mașină: iată, aveau deja două obiecte 
personale aproape în comun. Gândul îi și zbură la 
o casă somptuoasă, unde acea poșetă zăcea la pi-
ciorul unui fotoliu, sau lângă ușa unui dressing 
room ticsit de rochii parfumate. 

Panoul cu fata cea zâmbitoare vorbind la tele-
fon dispăruse undeva în urmă... Sorin râse în sinea 
sa: nu fusese decât o fetișcană anonimă, o gâsculi-
ță care, vorbind la telefon, se pierdea cu vorba. Pe 
furiș, Sorin își coborî privirea spre piciorul femeii de 
la volan. Piciorul apăsa ferm și cu măsură pedala 
de accelerație. Și de-acolo privirea sa urmă, tot pe 
furiș, linia gambei, acoperită până la jumătate de 
poala unui mantou elegant, de stofă fină, de culoa-
re deschisă, nu chiar alb, care nu avea, în sine, 
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nicio legătură cu lumea drumurilor de munte. Și 
chiar așa, de ce-ar fi avut? Din lumea ei, nu se știa 
care, urma să aterizeze la un hotel, probabil de lux. 
Muntele nu era pentru ea decât un loc de tranzit. În 
momentul când ea avea să descindă la hotel, el 
avea să se afle probabil în cu totul altă parte. 

Cu o dulce surprindere, Sorin simți în interiorul 
său libertăți noi și nebănuite. Noile libertăți, abia 
descoperite, îi dădură ghes să glumească: 

– Cum de v-ați încumetat să mă culegeți de pe 
drum? Aveți referințe bune despre mine? 

Ea lăsă să se scurgă câteva secunde, și răs-
punse ceva cu totul neașteptat: 

– Aveam nevoie de ajutor. 
Lui Sorin i se păru că n-a auzit bine. 
– Dumneavoastră? exclamă el. Dumneavoastră 

aveți nevoie de ajutorul meu? 
O privi încă o dată, mai atent. Să fi fost o glu-

mă? Femeia privea drept înainte, atentă la condus: 
o față impenetrabilă. După momentul de consterna-
re, buna dispoziție a lui Sorin se reinstala rapid. 
Trase și o concluzie: e genul de femeie care se ține 
de șotii. N-o arată, dar asta face: se ține de șotii. 
Glumi și el – glumi de-a ghicitul: 

– Sunteți obosită. Aveați nevoie de cineva să 
vă împiedice să adormiți la volan. 

– Sunteți pe-aproape, răspunse ea moale, cu o 
superioritate temperată. 

– Nu mi-e clar cum s-o fac. Ar trebui să fiu atent 
dacă nu vi se închid ochii. Dar nu sunt sigur că am 
să pot surprinde momentul, din cauza ochelarilor. 

– Va trebui să găsiți alte indicii. 
– Ca de pildă? 
– De pildă, dacă vi se pare că întârzii să virez 

când intrăm într-o curbă, reacționați. 
– Mda. Ar fi o idee. Totul e să reacționez la 

timp. 
Femeia nu schiță nici măcar un zâmbet. 
Urmă o pauză destul de lungă în care șoseaua 

coborî, brazii se apropiară de șosea, cărunți – cum 
zicea o poezie – și tot mai toropiți de înserare. Se 
ivi un podeț vechi, din care Sorin apucă să vadă, 
dintr-un anumit unghi, cumva de jos în sus, o parte 
din arcul de piatră, întunecat, al podețului acoperit 
de mușchi, apoi podețul rămase în urmă. Dacă ar fi 
deschis fereastra, probabil că ar fi auzit susurul 
apei. Dar acum trecuseră deja dincolo de el și șo-
seaua urca din nou. 

Sorin continuă conversația sa imaginară cu iu-
bita sa. 

„Voiam să mă scoată într-un loc populat, unde-
va, într-o localitate, unde să pot lua un autobuz. 
Sau trenul. Dar nu se vedea nimica. Doar pădure și 
munți... Nu, n-am întrebat-o ce destinație are... Nu 
de la început... Ți-am spus, eram foarte surprins.” 

Își coborî privirea spre consola dintre scaune și 

observă scrumiera plină cu chiștoace strivite, unele 
destul de lungi: o parte din țigări erau aproape 
nefumate, frânte la un moment dat cu o vădită ner-
vozitate. „Asta ce legătură are cu tine?”, i se adresă 
în gând doamnei de la volan. „Neînfrânarea, des-
trăbălarea au trecut recent, foarte recent, prin ma-
șina ta și au lăsat urme. Din fericire, nu și pe fața 
ta.” Altcineva fumase în mașina ei. Ea însă se ținea 
departe de destrăbălare. Era imună. Poate doar un 
pic prea tolerantă cu destrăbălarea. 

– Vă deranjează dacă fumez? îndrăzni s-o în-
trebe. 

Ea întârzie cu răspunsul. 
– Țigările au gust la ora asta? îi întoarse ea în-

trebarea. 
– Unii fumează când se simt stresați, îi explică 

el. Sau furioși! Eu n-am niciun motiv să mă simt nici 
stresat, nici furios. Ba dimpotrivă! Eu fumez când 
mă simt bine. 

– Aș prefera să vă simțiți bine și să vă abțineți. 
Sec! Păi da, era de bănuit. Despre scrumiera 

plină de pe consolă, ea nu găsi necesar să dea 
vreo explicație. Sigur, era lumea ei; avea drepturi 
depline asupra lumii ei. 

Străbăteau acum un mic platou. Sorin își în-
toarse privirea într-o parte și zări un hotel cu spate-
le lipit de coasta muntelui, al cărui nume nu reuși 
să-l deslușească din goana mașinii. Multe hoteluri 
pe-aici. Cu toții se refugiau în sălbăticie. Un mic 
grup de persoane elegant îmbrăcate, bărbați și fe-
mei, tocmai coborâseră scara și se îndreptau spre 
o parcare. Era ca și cum ar fi fost un capăt de călă-
torie. Dar nu era. 

Nu pentru ei doi. 
Tăcerea era la fel de plină de farmec. 
Iată, se deschidea o vale largă, pe care șosea-

ua o aborda cu prudență. Cobora pesemne până la 
firul văii, după care, acolo jos, pe undeva, trebuie 
că făcea un cot și putea fi văzută de-aici de la dis-
tanță urcând celălalt versant, dreaptă, fără nicio 
serpentină. Sus pe versant, la o înălțime apreciabi-
lă, cu abia câțiva metri mai jos de creastă, Sorin 
observă o motocicletă a poliției, trasă la marginea 
șoselei. De lângă ea un polițist cu o caschetă albă 
pe cap supraveghea șoseaua. Se vedea mic, în 
depărtare, dincolo de parapetul de beton al șoselei. 
Pentru Sorin nu era decât o patrulă a poliției ca ori-
care alta, dar pentru șoferița sa păru să fie un eve-
niment nedorit. Trase pe dreapta, opri și pentru 
prima oară se întoarse spre el privindu-l drept în fa-
ță prin ochelarii fumurii. 

– Dacă ne oprește poliția, noi doi ne cunoaș-
tem, îl anunță ea cu vocea ei calmă. De acord? Pe 
mine mă cheamă Elvira Pascu. Avem împreună o 
invitație la un sejur de patru zile, începând din sea-
ra asta până duminică, la hotelul Țărmul Armoniei. 
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Am să-ți explic numaidecât. În privința asta nu-ți fa-
ce griji, chiar am invitația și i-o pot arăta polițistului. 

„Hm, ca să vezi ce nume! Țărmul Armoniei”, 
avea să-i povestească Lianei. „Spune și tu, ce pu-
team să fac?” 

Lui Sorin nu îi fu prea clar de ce ar întreba-o 
polițistul dacă are sau nu rezervare la un hotel. 
Femeia aștepta de la el un răspuns. I se păru că 
deslușește pe buzele ei o umbră de zâmbet, poate 
și o umbră de neliniște. Pentru Sorin însă chestiu-
nea cu sejurul la hotel nu era decât o nouă bizare-
rie, care venea să se adauge bizareriei începute în 
fața panoului publicitar. 

– Și eu ce sunt? întrebă ironic. Soțul dumnea-
voastră? 

– Doar prieten, răspunse ea, sec. Invitația nu e 
neapărat pentru soț. 

– Bun. Am înțeles, dar... 
– Hai, că nu vreau să observe poliția că am 

oprit și că punem ceva la cale. Mai vorbim până 
ajungem sus la polițist. 

Trecură podul din fundul văii și din punctul ace-
la motocicleta poliției nu se mai vedea. 

Urcau celălalt versant. 
– Trebuie să-mi spui numele tău, îi ceru Elvira. 
– A! încă nu vi l-am spus? 
Ultimele cuvinte schimbate cu femeia despre 

care tocmai aflase că o cheamă Elvira Pascu nu îi 
stricau lui Sorin, în niciun fel, starea de bine. Dim-
potrivă. Dar despre aceste ultime detalii probabil că 
nu avea să-i povestească Lianei – nici cu prima 
ocazie, nici mai târziu. 

Așadar, se îndrepta către ceva nou. Încă o dată 
în viață. 

– Și vezi să nu faci greșeala să mi te adresezi 
cu dumneavoastră de față cu poliția. 

– Dar după ce trecem de poliție? o provocă So-
rin. 

– După, mai vedem. Deci cum te cheamă? 
– Sorin. 
– Îmi trebuie ambele nume. Uite că a apărut și 

poliția. Deci? 
– Ionescu e numele meu de familie. 
– Bun. Deci, ești Sorin Ionescu, recapitulă ea 

grăbită, mergem la hotelul Țărmul Armoniei, ne cu-
noaștem de câțiva ani, suntem prieteni, nu contea-
ză diferența de vârstă. Apropo, eu am patruzeci și 
unu de ani, tu bănuiesc că n-ai mai mult de treizeci. 

– Ba da, am treizeci și doi. 
– Foarte bine. Ți-am spus că am nevoie de aju-

tor. Dacă nu vrei să intri în joc, te rog să-mi spui. 
Polițistul ieșise deja în mijlocul șoselei și ridica-

se bastonul reflectorizant făcându-i semn Elvirei să 
tragă pe dreapta. 

– Puteți să contați pe mine, îi promise Sorin 
înainte ca mașina să oprească. 

– Nu-mi spui dumneavoastră, nu uiți, da? vorbi 
ea pe un ton conspirativ, aproape fără să-și miște 
buzele. 

Mașina ieși cu două roți în afara asfaltului, spre 
parapet, și opri. Elvira lăsă în jos geamul de pe par-
tea polițistului și înainte ca el să o abordeze, se în-
tinse peste spătar după poșeta de pe bancheta din 
spate. 

Polițistul de apropiase de mașină. Sorin nu-i 
vedea fața. Îi auzi doar vocea exersat autoritară. 

– Vă rog să prezentați documentele dumnea-
voastră. 

Terminând de scotocit cu succes în poșetă, El-
vira alesese un mic teanc de hârtii și cartonașe, pe 
care i le strecură polițistului prin geamul deschis. 
Luând documentele, acesta se opri la unul din ele, 
pe care îl studie cu atenție; după care se aplecă, și 
Sorin îi putu vedea în cadrul geamului deschis fața 
severă. 

– Vă rog să vă scoateți ochelarii, îi ceru Elvirei. 
Ea era întoarsă spre polițist când își scoase 

ochelarii de soare, așa că Sorin nu putu decât să 
ghicească ceea ce polițistul văzu pe fața ei. 

– V-a agresat cineva? întrebă el. Cine v-a 
agresat? 

– Nimic important, domnule agent. Sper că nu 
sunt suspectă de ceva. 

– Oricât vi s-ar părea de ciudat, doamnă, răs-
punse bățos polițistul, prima noastră misiune nu es-
te să suspectăm ci să îi apărăm pe cetățeni. 

– Foarte bine, atunci apărați-mă. Pot să-mi pun 
la loc ochelarii? 

Și fără a aștepta încuviințarea polițistului, și-i 
puse la ochi. 

– Dumnealui cine este? 
– O, nu! arătă Elvira că știe să și râdă cu nepă-

sare. El n-are nicio legătură cu... El e prietenul 
meu. Sorin. Sorin Ionescu. Și nu e deloc violent, vă 
asigur. Avem o invitație pentru două persoane la 
hotelul Țărmul Armoniei. Aici, foarte aproape. Cu-
noașteți hotelul, nu? Doriți să vă arăt invitația? 

Întrebarea fusese pusă pe un ton ironic, dar po-
lițistul rămase sobru. 

– Vă rog să coborâți din mașină și să deschideți 
portbagajul. 

– Chiar sunt suspectă? protestă Elvira cu o ve-
hemență temperată. 

Coborî din mașină și amândoi dispărură în spa-
te, spre portbagaj. Sorin vru să coboare și el. 

– Vă rog să rămâneți pe loc în mașină, îl opri 
polițistul, cu aceeași voce autoritară. Și spunând 
asta, îl aținti cu bastonul reflectorizant. 

 
______________________________ 
Fragment din volumul Divorţ fericit, 
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Epica” 
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PROZĂ 
 

 Ion ŢURCANU 
(Chişinău) 

 
 

REPORTAJ DIN INFERN 
 
 
Pe o câmpie mai sumbră și mai înfricoșătoare 

decât visul cel mai groaznic pe care îl poate avea 
un muritor stau înșirate, la distanțe oarecum egale, 
dar nu prea aproape unele de altele, nenumărate 
cazane negre uriașe, din care se ridică alene în ro-
tocoale dense ceva ce ar părea să fie aburi, dacă 
nu ar fi la fel de negru cum sunt cazanele. Aici își 
ispășesc păcatele lor grele cei mai decăzuți dintre 
pământeni. Lumina care face să se vadă cazanele 
și distanța ce le separă vine de la focul ce arde fă-
ră întrerupere sub fiecare din ele. Dar aburul ne-
gru, spongios, împreună cu fumul aproape la fel 
de întunecat și dens, creează impresia că ceea ce 
ar putea fi un acoperământ deasupra înfiorătoarei 
câmpii a morții este atât de jos, încât puțin lipsește 
să se așeze peste cazane. Spațiul dintre cazane și 
acest acoperământ este umplut de o pâclă negri-
cioasă ușor transparentă. 

Unul din aceste cazane găzduiește un grup 
numeros de basarabeni, dar și câteva specimene 
mai anapoda de dincolo de Prut, care în anumite 
momente au fost legate cumva foarte strâns cu 
basarabenii sau le cășunaseră mari nenorociri 
acestora. Pe marginea cazanului stă așezat Sar-
sailă, are pe cap coroană de un negru atât de ne-
gru, că pare să arunce în părți sclipiri diamantine, 
și din ea răsar amenințător două coarne de țap. E 
acoperit cu un păr des și zburlit ca niște țepi, și din 
cauza părului, fața nu i se vede clar, doar ochii 
aruncă două jeturi de foc ca dintr-un abis, în timp 
ce vârful cozii lungi și puternice mestecă fără înce-
tare smoala forfotindă din cazan.  

‒ Cinstite fețe netrebnice, zice împăratul întu-
nericului, e mult de tot de când stăpânesc eu lu-
mea în care numeroși pământeni coboară mereu 
pentru a da socoteală de blestemățiile făcute în 

viața lor, dar cu basarabenii încă nu m-am întâlnit. 
Știu de existența voastră, dar fiind puțini la număr 
și prea puțin cunoscuți, când am atâta treabă cu 
popoare mult mai mari și deci mai pline de păcate, 
abia acum am putut să ajung și până la voi. Cu 
toate că smoala în care fierbeți vă face să aveți 
aproape aceeași înfățișare, totuși eu pot observa 
că faceți câteva grupuri care se deosebesc unele 
de altele după vorbă, după port și chiar după fizio-
nomie, chiar dacă aici sunt doar umbrele a ceea 
ce ați fost odată pe pământ. Îmi dau seama că e 
vorba, mai ales, de oameni care au trăit în perioa-
de diferite ale istoriei voastre. Ceea ce cunosc mai 
bine e faptul că toți ați fost pedepsiți pentru trădare 
de neam și de țară, astfel că vasul în care vă bălă-
ciți voi ar putea fi numit cazan al trădării. Sufletele 
voastre decăzute au fost trimise în iad anume pen-
tru a ispăși acest păcat, care e cel mai mare din 
toate câte este în stare să facă prea becisnica făp-
tură omenească.  

‒ Așa este, prea întunecimea voastră, se auzi 
din cazan o voce ce se căznea să acopere bolbo-
roseala smoalei în fierbere. Și faptul că am fost 
puși laolaltă în același cazan grupuri din diferite 
timpuri, dar mai cu seamă de variată origine etnică 
și socială și cu păreri diametral opuse, a fost o pe-
deapsă mai grea decât să fierbem în smoala 
aceasta. 

‒ Ei, deosebirile și gâlceava dintre voi nu cred 
că merită vreo atenție, bănuiesc că nu au interesat 
niciodată pe nimeni. Eu știu prea bine de ce ați 
nimerit aici, pentru că vă cunosc faptele scârbav-
nice înainte ca acestea să se fi produs, deoarece 
eu le-am pus la cale. Mult mai interesant ar fi să 
povestiți voi unii altora, în prezența mea, ce ați fă-
cut de ați nimerit aici, ca să vă cunoașteți bine unii 
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pe alții și să știți de ce sunteți împreună în cazanul 
acesta, că veți sta aici până la sfârșitul tuturor 
veacurilor. Dar din lipsă de timp, aș vrea să exa-
minăm chestiunea, dacă se poate, pe grupurile pe 
care le alcătuiți, nu pe persoane aparte. Și întrucât 
fiecare grup reprezintă o anumită perioadă, să în-
cepem cu cel mai vechi, sau cu cele mai vechi, 
dacă au trăit în aceeași vreme. 

‒ Apoi, dacă așa e socoteala prea înaltei voas-
tre mârșăvii, zice unul dintr-un grup ce se afla mai 
la margine, noi cei de aici vom fi primii. Dar e ade-
vărat că, deși suntem cei mai vechi și am trăit în 
timpurile cele mai îndepărtate, toți cei din grupul 
nostru nu am fost contemporani. Noi, câțiva, care 
stăm lângă coada ta și o urmărim cum învârtește 
smoala ce aruncă stropi mari în sus, suntem de pe 
vremea lui Alexandru Lăpușneanu. În stânga 
noastră se află unul care zice că a fost slujitor 
apropiat al lui Ioan Vodă Viteazul, iar dincolo de el 
își plânge nenorocul un nemernic care i-a ajutat pe 
ruși să smulgă Basarabia de la turci pentru a o ru-
pe de celelalte pământuri românești și a o împinge 
pe drumul pornit spre pierzanie. 

‒ Bine, să începem cu voi, cei de sub coada 
mea. Dar băgați de seamă să nu care cumva să 
încercați a vă înfrumuseța biografia, deoarece știți 
bine că mai mare expert în minciuni și fățărnicii 
decât un drac adevărat, cu atât mai mult căpetenia 
dracilor, nu poate fi nimeni. Vai de cel care va în-
cerca să-mi neglijeze sfatul. Hai să vă aud.  

‒ Mărită căpetenie drăcească, noi, cei de pe 
vremea Lăpușneanului, suntem aici patru persoa-
ne: doi boieri, adică eu, Stroici, și prietenul meu 
Spancioc, împreună cu Ruxanda, fiică și soție de 
domn, și mitropolitul Teofan. Cum înălțimea voas-
tră din adâncurile fără de sfârșit ale întunericului 
știe prea bine, dar ceilalți din cazan asta nu știu, 
noi l-am asasinat pe domnul Moldovei, Alexandru 
Lăpușneanu, mai bine zis, l-am otrăvit pe când se 
afla în cetatea Hotinului. De fapt, otrava i-au dat-o 
Ruxanda, soția domnitorului, și cu popa Teofan, 
dar întrucât el se opunea să o ia în gură, noi, adică 
eu și cu Spancioc, l-am forțat să o înghită: eu i-am 
descleștat dinții cu pumnalul, iar prietenul meu i-a 
turnat otrava pe gît. Dar eu și ceilalți care au parti-
cipat la această faptă credem că pedeapsa noas-
tră este prea dură, n-am meritat să ne ardă sufle-
tele în smoala aceasta. Lăpușneanul a fost un 
domn fără milă, a omorât mulți boieri și a lăsat 
oastea turco-tătară să prade… 

Dar Stroici nu fu lăsat să-și termine vorba – 
când ajunse aici, vârful cozii lui Sarsailă se ridică 
din smoală și îl lovi puternic peste față, apoi i se 
încolăci în jurul gâtului și îl scufundă în lichidul ca-
re, în pălălaia aprigă a focului puternic, forfotea ga-

ta să dea peste marginile cazanului.  
‒ Minți, ticălosule, se zborși la el necuratul. 

Lăpușneanu nu a fost cheie de biserică, dar dacă 
el nu ar fi luptat împotriva voastră, a boierilor, și nu 
ar fi încercat să bage frica în voi, omorând câțiva 
care întrecuseră orice măsură în jefuirea țării și 
împilarea norodului, Moldova voastră ar fi dispărut 
ca țară. Poate că el a fost ceva mai aspru decât 
alți domnitori, dar toți cei care, venind la domnie, 
au vrut să întărească statul pentru a-l face să re-
ziste în fața pericolelor permanente din afară, au 
trebuit să lupte împotriva boierilor care considerau 
că domnitorul nu trebuia să aibă mai multă putere 
decât oricare dintre ei. Totodată trebuia protejat 
norodul care, prin munca sa, ținea țara, dar voi îl 
exploatați fără milă și îl tratați mai rău ca pe vita de 
la plug. Cum putea Lăpușneanu să nu vă pună la 
respect, dacă cu adevărat voia să fie domn și să 
aibă grijă de țară? Așa a făcut și Ștefan, pe care 
voi îl numiți mare și sfânt, ba el chiar îi zătrea pe 
unii boieri cu mâna lui proprie.  

‒ Rog iertare, mărite stăpân al întunericului, 
zice Stroici, ridicându-și capul din smoală, dar ce-
ea ce am spus eu despre Lăpușneanu nu am spus 
din capul meu – atunci când domnea el, așa vor-
bea toată lumea.  

‒ Toată lumea, zici? Despre el, chiar un boier 
de-al vostru, dar unul cu oarecare dragoste pentru 
Moldova și cu multă carte, avea să scrie mai târziu 
că „nu grijea de alta, numai de pace în toate părțile 
și de așezarea țării”. Iar poporul de rând, știi bine 
că nu era întrebat de nimeni. Ai auzit vreun plugar 
blestemându-l pe domn? 

‒ Nu, dar… 
‒ Nici un dar, așa-i părerea voastră, a boierilor, 

că domnul era rău, pentru că nu erați lăsați să 
conduceți voi țara după nechibzuința voastră și 
după poftele voastre nestăpânite. Lupte dintre bo-
ieri și domnitori au fost și sunt peste tot, dar în alte 
părți conflictele acestea, până la urmă, au fost 
aplanate, spre binele țărilor și al popoarelor. Dar la 
voi, din cauza că, așa cum spunea același bo-
ier-cărturar, țara „nu a fost descălecată de oameni 
așezați” spre a fi rânduită cu legi și cu tocmeală, 
fărădelegile și haosul au rămas să domine pentru 
totdeauna. Dar destul despre asta, că iată m-am 
luat și eu cu vorba. Din păcate, Stroice, nu ai fost 
în stare să lămurești de ce ai fost trimis în iad, 
pentru că nici tu nu ai înțeles de ce. Nu-l mai întreb 
și pe nelegiuitul tău prieten, ca să nu-mi repete 
ceea ce am auzit de la tine. Nu ar fi deloc rău, în 
schimb, s-o auzim pe doamna ce a făcut-o să-și 
otrăvească soțul și tatăl copiilor ei. 

‒ Preaînălțată pocitanie, începu să vorbească 
Ruxanda, după ce își dădu la o parte pletele nă-
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clăite de smoală, este adevărat că eu i-am dat 
otrava soțului meu, dar am făcut-o împotriva voin-
ței mele. Nepoată a marelui Ștefan și fiică a lui Ra-
reș, vrednicul fiu al acestuia, eu am știut întotdea-
una cât este de grea și de responsabilă cinstea de 
a fi domn. De aceea am avut multă stimă și față de 
soțul meu, domnitorul Alexandru Lăpușneanu. El 
se născuse în târgul Lăpușnei din sudul Basarabi-
ei, în lumea de rând, era, cum se zice, din popor, 
dar datorită unor calități care nu se întâlnesc la fie-
care, a reușit să ajungă pe tronul țării, având de 
partea sa și simpatia multor oameni, chiar și a 
unor boieri. El pretindea că era fiul lui Bogdan, zis 
cel Orb, fiul lui Ștefan cel Mare, dar cei mai mulți 
boieri nu-l recunoșteau, de aceea, ca să-și dea 
mai multă legitimitate, l-a alungat pe Joldea, care 
încercase să pună stăpânire pe tron și urma să-mi 
fie soț, și m-a luat pe mine să-i fiu doamna țării. În 
prima sa domnie a fost blând și bun cu toată lu-
mea, dar după ce boierii l-au trădat și l-au forțat să 
plece din țară, când a revenit și s-a urcat din nou 
pe tron, s-a răzbunat crunt pe unii din ei.  

‒ Iată, dar, că lucrurile încep să devină mai 
limpezi și mai credibile. Evident că boierii cărturari 
care au scris despre el mai târziu, că de fapt pe 
atunci numai ei știau carte, nu aveau cum să-l lau-
de – dimpotrivă, s-au sforțat să-l prezinte aproape 
ca pe un monstru, mai rău decât credeți voi că 
poate fi un drac. Pe unul din ei, Negruzzi, l-am vă-
zut pe undeva pe aici, pentru că i-a iubit pe țăranii 
înrobiți pe care îi avea pe moșia sa tot așa cum i-a 
iubit Lăpușneanu pe boieri. Își scrie într-un cazan 
istorioarele sale așa cum își scria Creangă, pe ca-
re voi nu-l cunoașteți, poveștile într-un poloboc cu 
apă rece, prăpădindu-se de râs el singur de ceea 
ce scria. Dar dacă, așa cum spui, Lăpușneanul a 
avut calitățile despre care vorbești, cum ai putut, 
smintită femeie, să-l otrăvești? 

‒ Păi, am spus, întunecimea voastră, că am 
făcut-o fără voie, aproape că am fost impusă. 
Spancioc mi-a dat otrava, și împreună cu Stroici, 
prietenul său, m-au îndemnat să o dau soțului. Eu 
nu voiam și l-am întrebat pe preasfinția sa, mitro-
politul Teofan, care era de față, ce să fac. Acesta 
m-a îndemnat să nu stau la cumpănă nici o clipă, 
că, zicea, otrăvindu-l pe domn, voi aduce un mare 
serviciu țării, bisericii și lui Dumnezeu. Însă eu tot 
nu m-am putut hotărî, și atunci ei m-au dus la patul 
domnului, care era bolnav, și m-au silit să-i dau 
paharul cu otravă. 

‒ În ceea ce spui, nenorocito, nu e nimic nou, 
e prea cunoscut acest șiretlic al muritorilor de a da 
vina pe alții pentru blestemățiile pe care le fac. Ci-
ne știe, poate că în sufletul tău, care fierbe aici în-
fășurat în umbra a ceea ce ai fost odată, regreți 

această faptă. 
Sarsailă făcu o pauză în care părea să fie pre-

ocupat de ceva, apoi zise:  
‒ Ei, dar ian spune tu, popo, se adresă el mi-

tropolitului, cum de ți-a dat prin cap să o pui astfel 
pe nevolnica aceasta să-și otrăvească soțul pentru 
a arunca din nou țara în haosul războiului civil? 

‒ N-aș fi făcut-o niciodată, prea temut domn al 
iadului, dacă nu aș fi fost sigur că îndepărtarea 
Lăpușneanului de la domnie ar fi putut pune capăt 
omorurilor și ar fi readus pacea în țară. 

Dar nici nu reuși să iasă ultimul cuvânt din gura 
mitropolitului că vârful cozii se ridică repede din 
smoală și îl plesni cu putere peste gură. 

‒ Să taci, boaită fățarnică, se răsti la el necura-
tul. Nu grija de țară era atunci în capul tău, ci grija 
de tine și de haita boierilor, din care făceai parte și 
tu. Niciodată nu am putut înțelege la ce le trebuie 
oamenilor turma aceasta de trântori răufăcători, 
care își zic slujitori ai Domnului. Cum pot crede ba-
livernele lor despre Dumnezeu, despre păcate și 
alte prostii ca acestea? De ce oare nu pot ajunge 
să-și dea seama că atâta timp cât se vor lăsa în-
șelați de șarlatanii aceștia, nu vor reuși niciodată 
să vadă lumea așa cum este ea, nu vor înțelege 
corect rostul lor în lume și nici problemele reale cu 
care se confruntă? Piei din ochii mei, secătură, 
adaugă Sarsailă cu scârbă, apucându-l pe mitro-
polit cu coada de gât și trimițându-l la fundul caza-
nului. 

Furia necuratului aduse un plus de spaimă 
printre cei din cazan, în timp ce focul se înteți și 
bolboroseala smoalei deveni mai zgomotoasă. 
Deasupra cazanului și pe toată întinderea cât se 
putea vedea cu ochii se înstăpâni o liniște de 
plumb. 

‒ Ia să auzim, zice într-un târziu Sarsailă, po-
vestea celui despre care ni s-a spus că ar fi fost un 
slujitor apropiat al lui Ioan Vodă Viteazul. Hai, sal-
tă-ți chipul, nenorocitule, arată-te și vorbește.  

‒ Prea scârbavnică putere a întunericului, eu 
mă numesc Eremia, dar cei mai mulți îmi zic Golia, 
deoarece așa le-a plăcut unor scriitori români mai 
citiți să-mi zică, că am devenit foarte cunoscut ca 
unul dintre cele mai detestate personaje literare. 

‒ Se vede că ai meritat cinstea asta. 
‒ Nu știu dacă am meritat. Poate că da.  
‒ Și zi cum ți-ai trădat stăpânul și tovarășul de 

arme, că pentru isprava asta ai ajuns aici, parșivu-
le, nu? 

‒ Așa este. Păi, cum a fost? Eu într-adevăr am 
avut o relație foarte bună cu domnitorul Ioan Vodă, 
căruia tradiția îi zice „cel Viteaz”, și pe bună drep-
tate, dar în vremea mea boierii și popimea îl nu-
meau „cel Cumplit”, pentru că era foarte aspru cu 
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ei și pe mulți i-a omorât pentru uneltiri împotriva 
sa, dar și pe nedrept, aș zice eu. Eu, înainte de a-l 
cunoaște, eram sărac și fără nici o trecere în lume, 
dar după ce am intrat în oastea lui, am căutat să 
mă lipesc de el ca un câine foarte credincios și as-
ta m-a ajutat să înaintez în slujbă și să fac multă 
avere. Pentru credința ce i-am arătat, mi-a dat do-
uă moșii și m-a numit pârcălab al cetății Hotin, ma-
re cinste, pentru că aceasta era singura cetate în-
tărită după ce Lăpușneanul a dat foc celorlalte ce-
tăți, la cererea turcilor. Pe aici trecea tot negoțul de 
la poloni, litvani și alte popoare nordice către turci 
și greci, și de la ruși înspre Apus. Din păcate, însă, 
după ce am devenit bogat și om cu mare vază pe 
lângă domn, nu am scăpat de setea nebunească 
de avere și de mărire din vremea când toate aces-
tea erau pentru mine un vis. Anume pacostea asta 
avea să mă nenorocească și pe mine, și pe dom-
nul meu. Pe atunci, Petru Șchiopul din Țara Ro-
mânească încercase de mai multe ori, cu ajutorul 
turcilor și al tătarilor, să pună mâna pe tronul Mol-
dovei, dar Ioan Vodă i-a bătut de fiecare dată și i-a 
alungat din țară. Aflând care era marea mea slăbi-
ciune, Șchiopul, împreună cu Chiajna, mama sa, 
mi-au trimis prin boierul Albu 30 de mii de galbeni 
pentru ca atunci când turcii vor trece din nou hota-
rul Moldovei, eu să mă dau de partea lor. Totoda-
tă, au trimis vorbă prin Albu că, oricât ar fi Ioan de 
viteaz, până la urmă nu va putea rezista în fața 
armatei turcești, mult mai numeroasă și mai bine 
pregătită pentru lupte grele și îndelungate, că își 
va pierde și domnia, și viața, dar că nici eu nu voi fi 
cruțat. Eu banii i-am luat, dar tot mai stăteam la 
cumpănă dacă să trădez sau nu. Când însă vodă 
m-a trimis cu călărimea sa la Dunăre să-i întâlnesc 

pe turci și să le zădărnicesc trecerea râului sau 
măcar s-o amân cât mai mult, pentru ca el să aibă 
răgaz destul să se pregătească de înfruntarea in-
amicului într-o mare bătălie, am văzut pe celălalt 
mal puzderie de oaste și mi-am dat seama că, ori-
ce am face, nu o vom putea învinge. Și în loc să 
execut ordinul domnului, m-am întors la el și i-am 
spus strâmb că nu am putut opri pătrunderea turci-
lor în Basarabia, din cauza numărului lor foarte 
mare. Domnul m-a crezut, s-a întristat, dar nu și-a 
pierdut curajul. Cât sunt turcii de mulți, zicea el, îi 
vom număra în luptă, că noi ne vom bate cu tot cu-
rajul și vom învinge. Văzându-mă nehotărât, m-a 
pus să jur că nu voi da înapoi în fața dușmanului, 
că mă voi bate împreună cu el până la urmă, chiar 
dacă va trebui să murim, apărându-ne țara. Dar eu 
deja îmi vândusem sufletul, și atunci când pe ma-
lul lacului Cahul a început bătălia cea mare, am 
dat ordin oastei mele din 13 mii de călăreți să ridi-
ce căciulie în sulițe și să treacă de partea turcilor. 
Vrednic strănepot al marelui Ștefan, Ioan nu a pă-
răsit lupta, s-a bătut vitejește până la urmă, și cum 
se știe, fiind învins, pentru rezistența lui înverșuna-
tă și pentru că omorâse mulți turci și tătari în lupte-
le pe care le-a avut cu aceștia, a fost dat ordin să 
fie rupt în bucăți de două cămile. 

‒ Destul, infamule, văd că, pe lângă setea de 
bani și de avere, ai mai avut și pornirea de a îndru-
ga cu dibăcie verzi și uscate. Nu mă mir că stăpâ-
nul tău s-a lăsat înșelat atât de ușor. Dispari și tu 
din fața mea, nenorocită făptură omenească, adă-
ugă Sarsailă, făcându-i vânt la fundul cazanului. 

Urmă o altă pauză, de astă dată mai lungă, 
timp în care stăpânul întunericului părea să fi căzut 
pe gânduri. Să fi fost mirat de faptele care i s-au 

CĂRŢILE JUNIMII 
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20 

spus până acum? Dar aceste fapte, așa cum zicea 
chiar el, au fost inspirate de el însuși. Dacă neștiu-
te sunt căile și gândurile Domnului, cele drăcești 
sunt și mai greu de aflat. După o habă de vreme, 
trezindu-se parcă dintr-un somn adânc, necuratul 
se scutură ca de niște vise urâte și zice: 

‒ Să-l auzim acum pe cel despre care ni s-a 
spus că a vândut Basarabia la ruși. Ridică-ți frun-
tea, creatură neisprăvită, și zi cum ai făcut, cum 
i-ai trădat tu pe moldoveni, pentru care aveai ordin 
precis și aspru de la stăpânul tău, sultanul, să-i 
aperi în fața pretențiilor rusești, dar pe care tu i-ai 
aruncat în brațele purtătoare de nenorocire ale ța-
rului moscovit. 

De după coada diavolului se ițește un chip cu 
nasul subțire, cu mustăți ascuțite, pleoștite, și cu o 
barbă lunguiață din care smoala fierbinte se scur-
ge, producând un țârâit la căderea în lichidul din 
cazan.  

‒ Prea înalta voastră afurisenie, după cum 
prea bine știți, că nu este nimic ce nu v-ar fi cu-
noscut, mă numesc Dimitrie Moruzi, sunt grec care 
m-am aflat în slujba sultanului cu rangul de mare 
dragoman și pe care, în timpul războiului ruso-turc 
din 1806-1812, măritul meu stăpân m-a trimis să 
negociez, împreună cu alții, pacea cu rușii. Eu, 
personal, nu aveam nici o legătură cu moldovenii 
și nici cu ceilalți români, nici măcar nu cunoșteam 
limba română. E adevărat ca fratele meu Alexan-
dru era, în timpul războiului, domn al Moldovei, dar 
asta nu mă făcea să am vreo datorie față de mol-
doveni. La drept vorbind, cu foarte rare excepții, 
grecii din Fanar care au domnit în Țările Române 
– și numărul lor a fost destul de mare – nu au avut 
niciodată conștiința unei astfel de datorii. Ceea ce 
îi ducea pe ei acolo, ca și în alte părți ale Imperiu-
lui Otoman, unde erau trimiși de sultan să le admi-
nistreze în numele lui, încă din secolele XVI-XVII și 
chiar mai devreme, era pofta de înavuțire. Împreu-
nă cu ei, în aceste țări au venit mulți alți greci, mâ-
nați de aceeași dorință. Și-au împlinit visele cu to-
ții. În scurt timp, în toate aceste țări, boierimea a 
ajuns să fie numai din rândul grecilor și al localnici-
lor înrudiți cu grecii, adică elenizați. Astfel, așa 
cum prea bine știți, în Țările Române, de ex., 
aproape toată aristocrația din secolul XIX era de 
origine grecească. Iată de ce clasa politică româ-
nească nu a știut niciodată ce înseamnă să-ți iu-
bești țara și a fost complet ruptă de popor, pe care 
l-a urât ca pe un dușman de moarte. Păi, atunci 
când oamenii de frunte români, sau care pretin-
deau că erau români, nu și-au iubit țara și nu au ți-
nut deloc la poporul lor, ce mi se poate pretinde 
mie, care nu eram român? E drept că eu jinduiam 
să mi se dea, drept recompensă pentru participa-

rea la tratativele cu rușii, Țara Românească pe ca-
re să o administrez ca domnitor, ceea ce, evident, 
îmi impunea să mă îngrijesc de interesele ei și, în 
general, ale tuturor românilor. Dar domniile dăruite 
de sultani nu erau niciodată sigure – puteau dura 
un an, doi, câțiva ani, dar și numai câteva luni sau 
chiar câteva săptămâni, și nu de puține ori domni-
torii au plătit cu capul, fie pentru că nu reușeau să 
plătească la timp birul cerut de stăpân, fie doar din 
motiv că nu izbuteau să facă pe placul cutărui 
funcționar înalt de la Poartă. De aceea, atunci 
când rușii au început să-mi facă daruri scumpe, 
să-mi promită moșii, să-mi facă și alte importante 
avansuri, eu am hotărât să-i slujesc, furnizându-le 
informații prețioase care i-au ajutat să pună stăpâ-
nire pe Basarabia. Nu-mi pare rău pentru asta, ci 
pentru că nu am reușit să fug la vreme în Rusia, 
unde mă aștepta o situație mai bună decât a lui 
Manuc-bei, m-am lăsat prins de oamenii sultanu-
lui, am fost învinuit de trădare și decapitat. 

‒ Apoi, râmă mizerabilă, observă Sarsailă, văd 
bine că spovedania păcătosului de tine te face mai 
odios decât toți cei pe care i-am auzit mai înainte. 
Aceia măcar sunt conștienți că au făcut rău și pe 
undeva chiar regretă aceste fapte, pe când tu, 
mârșăvie ce ești, te mândrești că i-ai trădat pe cei 
pe care aveai datoria să-i aperi de ruși, ca și pe cei 
pe care te pregăteai să-i fericești anume ca domn 
al românilor. Se vede că de la indivizi ca tine a 
moștenit clasa politică românească inconștiența, 
neseriozitatea, lipsa de scrupule și completa ne-
cunoaștere a ceea ce la popoare normale se nu-
mește patriotism. Sufletele unora ca tine nu este 
destul să fiarbă într-un cazan cu smoală, ci merită 
să fie arse astfel ca să nu mai rămână nici o urmă 
din ele. 

După ce spuse aceste cuvinte, căpetenia dra-
cilor sări jos de pe marginea cazanului și se înde-
părtă fără grabă, scârbit și îngândurat, de acest 
loc. Cu cât înainta prin fumul și aburul de la caza-
ne, cu atât figura lui își pierdea contururile: dispă-
rură, mai întâi, coarnele, apoi capul, după care se 
topi în negura aceea groasă trupul său mare, mă-
tăhălos, cu blana lui țepoasă. Rămase doar coada, 
lungă, groasă, care continua să se strecoare prin-
tre cazane, asemenea unui șarpe puternic aflat în 
căutare de pradă. În liniștea de mormânt ce dom-
nea peste toată întinderea putea fi auzită doar bol-
boroseala smoalei în fierbere și, din când în când, 
trosnetul lemnelor ce ardeau sub cazane, arun-
când o lumină slabă, pâlpâindă, în jur. 

 
___________________________ 
Fragment din romanul În derivă,  
în curs de editare la Junimea,  
colecția „Epica” 
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 Doru SCĂRLĂTESCU 
 

 

„DOMNULUI MIH. EMINESCU, WIEN, OBER-DÖBLING, IN DER HEILANSTALT 
LEIDESDORF-OBERSTEINER”. UN DOCUMENT UMAN REVELATOR 

 
 
S-a vorbit mult și nu întotdeauna cu temei, ba 

uneori, în anii din urmă, cu o lipsă de echitate și 
cu o grosolănie exaltată revoltătoare, emanație a 
unor „eminescologi” de cartier, pe care vom avea 
decența să nu-i nominalizăm, despre reporturile 
lui Titu Maiorescu cu Mihai Eminescu. Aici lucru-
rile ar trebui aduse, credem, pe un făgaș normal, 
cu apel la datele oferite generos de istoria litera-
ră. De asemenea, sunt de revăzut și reevaluat și 
relațiile criticului cu ceilalți mari scriitori de la Ju-
nimea. Chiar dacă n-a scris nimic articulat despre 
ei, pe Ioan Slavici și pe Ion Creangă, criticul i-a 
prețuit, i-a încurajat și i-a sfătuit, urmărindu-le 
atent evoluția, înrâurindu-le, când a fost cazul, 
destinul. Despre Eminescu și Caragiale a scris 
pagini providențiale de susținere și promovare, 
de mare acuitate și clarviziune, autentice platfor-
me de lansare pentru întreprinderi exegetice ur-
mătoare. În Eminescu mai ales, criticul a întrevă-
zut de timpuriu o mare personalitate artistică, nu 
doar a Junimii, ci, depășind o viziune sectară, a 
întregii noastre literaturi. Cariera poetică a aces-
tuia, în sensul deplin al cuvântului, se deschide 
sub auspiciile favorabile ale cuvintelor de prețuire 
din Direcția nouă... Dar existența strict umană a 
poetului datorează mult intervențiilor decisive ale 
mentorului junimist, de la obținerea unor slujbe 
potrivite până la asigurarea locuinței și a traiului 
zilnic, mai ales după grelele încercări ale bolii. 
Toate acestea cu discreția și delicatețea necesa-
re pentru a nu părea o imixtiune în viața intimă a 
scriitorului. Scrisorile primite de el de la Maiores-
cu în epoca încurcatelor preparative pentru doc-
torat de la Berlin sau în aceea a internării la clini-
ca de psihiatrie din Viena sunt ilustrative în acest 
sens. În perioada bucureșteană a gazetăriei de la 
„Timpul” casa lui Maiorescu a fost fără rezerve  
 

deschisă poetului, cum aflăm din informațiile co-
municate de fiica sa, Livia, lui I.E. Torouțiu: „Ve-
nea de 4, 5 ori pe săptămână la noi, iar când 
n-avea vreme domnul Maiorescu, el sta de vorbă 
cu mama mea tot literatură germană...”; „Veneau 
când voiau Eminescu, Slavici și Caragiale la ma-
să, la dejun mai ales când scria Eminescu la 
«Timpul» și trebuiau articolele citite”. Eugen Lovi-
nescu, care a alcătuit un dosar minuțios al legă-
turilor mentorului Junimist cu Eminescu (vezi ca-
pitolul special din cartea T. Maiorescu și contem-
poranii lui, I-II, 1943, 1944), a reprodus și a co-
mentat de câte ori i s-a ivit ocazia, scrisoarea 
amplă de la începutul lui 1884 (Vineri 10/22 Fevr. 
84), adresată Domnului Mih. Eminescu, Wien, 
Ober-Döbling, in der Heilanstalt Leidesdorf-Ober-
steiner, recomandând-o drept un model exemplar 
de comprehensiune și solidaritate umană. O 
transcriem și noi ca pe o pagină de rară frumuse-
țe și noblețe intelectuală, punând, din necesități, 
ca să spunem așa, didactice, subtitluri ce ni s-au 
părut adecvate, secvențele ei semnificative. 

 

Reacția prietenilor din țară 
la vestea însănătoșirii poetului  
Iubite Domnule Eminescu, Și scrisoarea d-tale 

cătră mine, și scrisoarea de mai nainte cătră Chi-
bici, le-am cetit eu, familia mea și toți amicii D-Tale 
cu o nespusă bucurie. Ne-au fost dovada sigură 
despre deplina D-Tale însănătoșire. Nu te mira 
că-ți vorbesc mai întăi de bucurie, deși amândo-
uă scrisorile sunt triste și concepute sub un fel de 
„deprimare a moralului”, cum ar zice galomanii 
noștri. Căci eu cred tristețea D-Tale trecătoare 
și desigur neîntemeiată; pentru noi rămâne dar 
bucuria curată. 
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Diagnosticul cvasi-empiric al bolii acestuia  
Vezi, D-Ta, Eminescu, diagnoza stării D-Tale 

trecute este astăzi cu putință și este absolut favo-
rabilă. Se vede că din cauza căldurilor mari ce 
erau pe la noi din iunie 1883, D-Ta ai început să 
suferi de o meningită sau inflamație a învălitoarei 
creierilor, mai întăi acută, apoi cronică (precum se 
întâmplă totdeauna în asemenea cazuri, ca adese 
și la tifus), ai avut un delirium continuum de peste 
5 luni, până când s-a terminat procesul inflamațiu-
nii. În tot timpul acestui vis îndelungat, ai fost de o 
veselie exuberantă, încât e păcat că nu ai păstrat 
nici o aducere-aminte a trecutului imediat. „Was 
nützt die Heiterkeit, wenn sie nur im erinnerungs-
losen Traum verläuft [La ce folos veselia dacă ea 
se petrece doar într-un vis fără amintiri]?” 

Vindecarea. Risipirea temerilor 
privind viitorul 
Ei, acum ai ieșit din vis, precum trebuia să ieși, 

și ți-ai recâștigat conștiința. De aici nu poți lua mo-
tiv pentru atâta greutate sufletească, cu tot pesi-
mismul D-Tale obicinuit. Nici griji materiale nu tre-
buie să ai.  

Proiect riguros. Ieșirea din spital 
și convalescența în Italia 
În privința aceasta iată cum stau lucrurile: 

Chibici pleacă poimâine, duminică, la Viena și va fi 
dar luni la 4 ore la D-Ta la Oberdöbling, precum 
ți-am telegrafiat alaltăieri. El vine pentru ca, în înțe-

legere cu dr. Obersteiner și după sfatul lui, să te 
scoată din Institut și să facă împreună cu D-Ta o 
escursiune de vreo 6 săptămâni spre sudul Alpilor, 
poate până la Veneția, Padua sau Florența. Are 
mijloace bănești pentru aceasta, precum și – 
se-nțelege – pentru împrospătarea garderobei 
D-Tale, care va fi stat și ea ca în vis în aceste 6-7 
luni. 

Gânduri optimiste de viitor 
După aceasta, dacă nu va fi indicată vreo cură 

de băi, la Hall d, e., vă veți întoarce împreună în 
țară, pe unde trebuie să te mai odihnești câteva 
luni, pentru a te întrema fizicește deplin. Teodor 
Rosetti te invită să petreci aceste luni la moșia lui 
Solești, unde îți va pregăti primirea în modul cum îl 
vei dori D-Ta. După aceasta, așadar pe la august, 
în urma intervenirii reginii [Carmen Sylva], care îți 
poartă cel mai sincer interes, vei fi numit în vreo 
funcție care să-ți convină; de ex. bibliotecar al Uni-
versității Iași. De aici înțelegi că despre vreo îngriji-
re pentru existența D-Tale materială în viitor nu 
poate fi vorba. 

Delicata problemă a mijloacelor materiale. 
Solidaritatea junimiștilor 
Dar vreai să știi cu ce mijloace ești susținut 

deocamdată? Bine, Domnule Eminescu, suntem 
noi așa străini unii de alții? Nu știi D-Ta iubirea și 
(dacă-mi dai voie să întrebuințez cuvântul exact, 
deși este mai tare) admirarea adeseori entuziastă 

 

Zilele de vară „Mihai Eminescu”, Ipoteşti, 2006. 
De la stânga: Leo BUTNARU (Chişinău), Cristian SIMIONESCU (Bârlad),  

botoşănenii Vlad SCUTELNICU şi Gellu DORIAN, Lucian VASILIU, Cezar IVĂNESCU. 
                                      Foto: Eugen HARASIM 



 

24 

ce o am și eu și tot cercul nostru literar pentru D-ta 
și pentru poeziile D-Tale, pentru toată lucrarea 
D-Tale literară și politică? Dar a fost o adevărată 
explosiune de iubire cu cari noi toți prietenii D-Tale 
(și numai aceștia) am contribuit pentru puținele 
trebuințe materiale ce le reclama situația. Și n-ai fi 
făcut și D-Ta tot așa din multul-puținul ce l-ai fi 
avut când ar fi fost vorba de orice amic, necum de 
un amic de valoarea D-Tale? 

Succesul de public al volumului de Poezii 
din 1883 
Acum trebuie să știi că volumul de poezii, ce 

după îndemnul meu ți l-a publicat Socec în de-
cemvrie anul trecut, a avut cel mai neașteptat suc-
ces, așa încât Socec stă încă uimit. În aceste 7 
săptămâni de la aparițiunea lui s-au vândut 700 de 
exemplare; o mie este toată ediția, și de pe acum 
trebuie să te gândești la ediția a doua, care va fi 
reclamată pe la toamnă și în care vei putea face 
toate îndreptările ce le crezi de trebuință. Poeziile 
D-Tale, până acum îngropate în „Convorbiri”, sunt 
astăzi cetite de toate cocoanele de la palat până la 
mahala la Tirchilești și, la întoarcerea în țară, te vei 
trezi cel mai popular scriitor al României. „Was ich 
mir dafor Koofe [Ce aș putea să-mi cumpăr cu as-
ta]!”, zici Tu. Așa cam este, dar tot nu este rău 
când te simți primit cu atâta iubire de compatrioții 
tăi. 

Îndemnul reîntoarcerii la poezie. Prețuirea 
superlativă a personalități lui Eminescu 
Așadar, fii fără grijă, redobândește-ți acea filo-

zofie impresională ce o aveai totdeauna, adaoge-i 
ceva veselie și petrecere în escursiunea în fru-
moasa Italie și la întoarcere mai încălzește-ne min-
tea și inima cu o rază din geniul D-Tale poetic care 
este și va rămâne cea mai înaltă încorporare a in-
teliginței române. 

Asigurări finale de afecțiune și devotament  
La revedere cu bine și o caldă strângere de 

mână de la toți, de la toți prietenii și mai ales de la 
al D-Tale devotat T. M. Mai scrie-mi câte un rând 
din Italia, dacă ai vreme în mijlocul impresiilor de 
acolo. 

 
De la bun început, să remarcăm că scrisoarea 

criticului, precum și întregul său comportament din 
perioada bolii lui Eminescu, începând cu momen-
tul extrem de dificil al declanșării ei (Jurnal, „28 Iu-
nie/ 10 Iulie 1883. Astăzi, Marți, la ora 6 dimineața, 
o carte [de vizită] de la d-na Slavici... M'am dus cu 
el [prietenul poetului, C. Simțion] la Dr. Suțu și am 
pus să se pregătească în a sa «Casă de sănăta-
te» o cameră pentru Eminescu; am luat asupra 

mea plata pentru aceasta, 300 de lei pe lună”), 
apoi, a lungii spitalizări (vezi schimbul de scrisori 
cu vărul mai mic al criticului, Petre Popazu, cuprin-
zând „rapoarte” amănunțite, uneori săptămânale, 
din Viena, ale acestuia, privind evoluția bolii), a 
vindecării deocamdată incerte (Jurnal, „Miercuri 
18/30 Ianuarie 1884. Ieri mi-a adus Chibici scrisoa-
rea cu totul cu minte a lui Eminescu către el. Și-a 
revenit deci pe la 5/17 Ianuarie, după vre-o 6 luni 
și 8 zile”; „10 februarie 1884, dr. Obersteiner. Sti-
mate domn, Spre răspuns la scrisoare Dv. vă aduc 
vestea îmbucurătoare că starea d-lui Eminescu se 
îndreaptă încet dar statornic. Părerea ce v-ați făcut 
asupra scrisorii d-sale este cu totul justă”; „20 fe-
bruarie. Telegr. Professor Obersteiner für Emines-
cu, Wien, Heilanstalt Oberdöbling. Sonntag reist 
Chibici nach Wien zur Abholung Eminescus für 
italienische Reise. Maiorescu”), a excursiei în Italia 
(scrisoare către Chibici, din București, 8/20 Martie 
1884: „... Și în orice caz nu uitați că toți prietenii vă 
urmăresc cu cea mai caldă simpatie prin frumoa-
sele locuri, unde vă aflați, și vă doresc la amândoi 
să petreceți cu voie bună puținele momente de că-
lătorie, care au să vă distragă din cenușeria vieții 
de toate zilele, care vă așteaptă cu toată plictisea-
la ei la întoarcere”), a revenirii în țară (Jurnal: 
„1884. Marți 27. Sara la 8, Eminescu reîntors cu 
Chibici, din Florența. Eu la gară, cu mai mulți. Mai 
pe urmă Chibici la noi, cu Rosetti și nevastă-sa, 
Kremnitz cu Mite, Burghele, Jacques, Slavici, po-
vestind despre Eminescu”), a calvarului din anii ce 
au urmat (Jurnal, „6/18 aprilie 1884. Acum azi, în-
tâi să determin pe Eminescu să plece la Iași și să-l 
însoțesc la gară. Apoi, de mâine încolo, posibilă li-
niștea sărbătorilor”; „Telegramă Doamnei Humpel, 
Iassi. Eminescu, restabilit, sosește la Iași mâine, 
Sâmbătă, amiazi, cu trenul din București. Înștiin-
țează amicii. Îngrijiți odaia. Chibici aduce scrisoare 
cu amănunte. Maiorescu”), până la dispariția pre-
matură a poetului, sunt un test, pe care Omul Ma-
iorescu l-a trecut în mod exemplar. Ea pune în 
evidență marile disponibilități sufletești ale „recelui” 
și „distantului” Maiorescu, capacitatea lui de afec-
țiune, devotament și participare, fiind totodată un 
model de pătrundere psihologică, de tact și finețe 
în relațiile inter-umane. Nu toți contemporanii criti-
cului, chiar prieteni apropiați, au fost în stare să 
detecteze aceste calități. Cunoscându-l mai bine 
din strânsa proximitate și cu o intuiție feminină si-
gură, sora sa, Emilia Humpel, admiratoare pătima-
șă, statornică, a poetului, l-a indicat drept cel mai 
potrivit să facă față momentului hotărâtor după ie-
șirea acestuia din lunga noapte a întunecării men-
tale. „Dragă Titus, îi scrie ea după aflarea veștii 
îmbucurătoare a vindecării, n-ai vrea tu însuți să-i 
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scrii? Cine altul decât tine ar putea găsi cuvintele 
cele mai potrivite? În asemenea situații, ca aceea 
în care se găsește, lucrul acesta este atât de im-
portant; oare Popazu și toți ceilalți au delicatețea 
necesară pentru a vorbi unui bolnav psihic?”. Dar 
Titus o făcuse deja. Scrisoarea citată urmează 
prompt, cum se vede din cuprinsul ei, celor două 
misive alarmate ale poetului către prietenul său 
Chibici Răvneanu și către criticul însuși, din 2 ia-
nuarie și, respectiv, 4 februarie, și răspunde preo-
cupărilor acestuia privind natura bolii sale, sursele 
bănești ale spitalizării și perspectivele de viitor. 
„Nu sunt de loc în stare, îi scria Eminescu priete-
nului Chibici, din Döbling, să-mi dau seama de 
boala cumplită prin care am trecut, nici de modul 
în care am fost internat aici în ospiciul de alienați. 
Știu numai atât că boala intelectuală mi-a trecut, 
deși fizic stau îndestul de prost... Fii bun, iubite 
Chibici, și respunde-mi cum stau lucrurile cu mine. 
Doctorii de aici îmi vorbesc de d. Maiorescu și de 
tine. Eu știu despre tine că tu n'ai mijloace pentru a 
îngriji de mine în starea în care sunt. Îmi sunt dar 
necunoscute măsurile pe cari d. Maiorescu va fi 
binevoit să le ia în privire-mi și văd pe de altă parte 
că doctorii dela institut nu știu asemenea nimic, ci 
se mărginesc a-mi cita numele d-sale și al tău”.  

Maiorescu, cel socotit incapabil de compasiune 
și efuziune sentimentală, răspunde îngrijorărilor 
poetului, cu o căldură care, să recunoaștem, nu-i 
stăteau în fire. El are grijă, desigur, ca trăirile pro-
prii („admirație entuziasă”, „explosiune de iubire”, 
„bucurie”) să le comunice fără emfază, diminuân-
du-le strategic importanța, prin includerea în mani-
festarea colectivă: „eu, familia mea și toți amicii 
D-Tale”. Pe tot cuprinsul scrisorii, criticul încearcă 
să abată atenția poetului de la gravitatea bolii, 
alungându-i îndoielile și neliniștile firești. Nicăieri 
nu apare vreo urmă de îngrijorare sau compătimi-
re, sentimente pe care Maiorescu și ceilalți apropi-
ați ai acestuia trebuie să le fi încercat față de cum-
plita nenorocire care se abătuse asupra poetului. 
Boala este voit minimalizată, definită eufemistic 
drept un „vis îndelungat”, pusă pe seama căldurilor 
toride ale verii, cu simptome, în fond, atrăgătoare: 
„veselie exuberantă” (criticul ocolește, deliberat, 
aspectele dezagreabile ale bolii, despre care aflăm 
din Însemnările zilnice și din mărturisirile Liviei). 
Locul de recluziune al poetului este numit și el, cu 
aceleași menajamente, nu „ospiciu”, „spital” sau 
„stabiliment”, ci „Institut”. Aceeași grijă față de sus-
ceptibilitatea poetului apare în indicarea ajutorului 
bănesc acordat de junimiști, intenționat bagateli-
zat: „puținele trebuințe materiale ce le reclamă si-
tuația” și, oricum, cu mult mai prejos în raport cu 
valoarea acestuia, enunțată ferm: „cea mai înaltă 

încorporare a inteligenței române”.  Cu modestie 
este prezentată și contribuția proprie la alcătuirea, 
corectura și tipărirea volumului de Poezii, doar ca 
un „îndemn” al său către editor. Succesul neobiș-
nuit al volumului, relatat cu accente de umor, poa-
te puțin cam forțat, oricum, neobișnuit la sobrul 
universitar ministeriabil Maiorescu, e folosit ca un 
prilej pentru descrețirea frunții poetului și pentru 
îndemnul întoarcerii la uneltele sale. Dincolo de 
toate acestea, iese în evidență nedezmințitul spirit 
organizatoric, meticulos și exact, maiorescian. El 
luându-și asupra sa măruntele și plicticoasele griji 
materiale, și lăsându-i poetului convalescent doar 
bucura libertății de mișcare. Permanent cu grija de 
a nu-i induce acestuia impresia unei manipulări ex-
terioare (lasă că nici înaintea bolii Eminescu nu fu-
sese un discipol comod), cum vedem din scrisoa-
rea expediată către Chibici la Florența: „Știi că 
Teod. Rosetti a oferit d-lui Eminescu să șadă la ța-
ră la d-sa, la Solești câtva timp. Nu știu, dacă d-l 
Em. va fi mulțumit în singurătatea aceea completă 
la Solești. Vrea să meargă deocamdată la Iași la 
Creangă? Noi am despăgubi pe Creangă în ase-
menea caz de cheltuiala sa, și am continua a da 
d-lui Em. un ajutor lunar până va găsi o ocupație 
definitivă care să-i convie. Vrea să meargă la 
Râmnicu-Sărat la fratele său ofițerul? Poate să 
meargă la Botoșani la căsuța părintească?” 

Bun psiholog, Maiorescu convertește diploma-
tic spre bine grija și neliniștea lui Eminescu. Triste-
țea manifestă a poetului devine prilej de bucurie 
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(cuvânt ce apere subliniat de expeditor), ca un 
semn al însănătoșirii. Citește, dacă putem spune 
așa, „semnul întors”. Dar să menționăm că aceas-
tă bucurie nu e doar o strategie formală cerută de 
împrejurări, ci deplin autentică, și e dezvăluită de 
notațiile din Jurnalul intim și de bogatul epistolier 
maiorescian. Iată o însemnare de la început de fe-
bruarie 1884: „Scrisoare îmbucurătoare (s. n.) a 
prof. Obersteiner (Döbling) despre starea lui Emi-
nescu”. Vestea bună este imediat împărtășită celor 
apropiați, Emilia, Clara, Livia, Mite, precum și prie-
tenilor junimiști. Nici bucuria acestora nu este for-
mală, cum vedem din telegrama liniștitoare expe-
diată poetului de Chibici, transcrisă cu grijă de Ma-
iorescu: „Telegramă. Eminesco, Wien Oberdöb-
ling, Anstalt Leidesdorf. Primit scrisoarea. Cea mai 
mare bucurie de însănătoșirea ta. Totul regulat bi-
ne pentru tine, Amănunte prin scrisoare, Chibici” 
(s. n.). Din noianul de documente, mai desprindem 
alte două misive din aceeași epocă, pe care le re-
producem in extenso, ele contrazicând teoriile 
aberante, în contextul mai larg al grețoasei mane-
lizări instrumentate de eminescologi improvizați, 
ale unei uriașe conspirații, mergând până la „asa-
sinarea” poetului devenit „incomod”, deopotrivă, 
pentru dușmani și prieteni. Prima, provenită din 
mediul familial, este expediată de Emilia Humpel 
din Iași la 25 ianuarie 1884: Dragă Titus, Bucuria 
mea pentru scrisoarea ta este de nedescris! Nu-i 
de mirare că în [această] stare de spirit cred mai 
mult decât de obicei în compătimiri și presimțiri. Cu 
câteva ore înainte îi scrisesem lui Mite și îi vorbi-
sem mult despre Eminescu, între altele spusesem: 
„ar trebui să se facă bine, apoi etc.” și către seară 
scrisoarea ta îmi aduce împlinirea dorinței atât de 
mari, dar atât de nesperate!... Cu Missir am vorbit 
chiar aseară și chiar aseară s-a dus plin de bucu-
rie la Negruzzi cu scrisoarea lui Eminescu. În sfâr-
șit, toți ne-am bucurat extraordinar și-ți mulțumim 
pentru vestea frumoasă și în special pentru grija 
călduroasă pe care i-o consacri. Tot ceea ce plă-
nuiești pentru viitorul lui apropiat mi se pare atât 
de drept și de frumos! EMILIE. A doua, tot din ia-
nuarie, către același destinatar, a tânărului magis-
trat amintit, Petre Missir, mai nou cooptat în Juni-
mea, însărcinat expres de Maiorescu să gestione-
ze contribuțiile bănești ale „amicilor”, apoi, instala-
rea și gospodărirea lui Eminescu, abia întremat, în 
capitala moldavă: Iubite D-le Maiorescu!, Prin bu-
nătatea D-nei Humpel am aflat astăzi îmbucură-

toarea veste despre Eminescu, am văzut și cu-
prinsul scrisorii Dvoastre și copia de pe scrisoarea 
amicului nostru am luat-o și am arătat-o imediat 
Dlui Negruzzi și cu toții nu ne încredem că a fost 
cu putință o prefacere atât de grabnică. Cea mai 
puternică impresie a făcut această scrisoare asu-
pra Dnei Humpel, care m-a chemat imediat și cu o 
bucurie văzută avea mare nerăbdare să-mi dea 
dovezile vestei ce-mi comunica. De mâine mă voi 
pune pe lucru să strâng toți banii și pe luna Ianua-
rie sper că cel mult până Sâmbăta viitoare să-i în-
casez din toate părțile și să vi-i trimit. Vă voi trimite 
în același timp o listă de toate încasările făcute din 
septembrie și până acum. Dintr-o scrisoare trimisă 
de Boghean lui Dimitrescu aflu că Boghean la ul-
tima vizită făcută lui Eminescu îl găsise deja în sta-
re mai liniștită, dar că și lui i se pare că e prea mi-
că odăița în care era așezat. Voi scrie lui Boghean 
să meargă să-l vadă și să ne comunice impresiile 
lui. Al Dvoastră devotat amic P. MISSIR.  

Nici cuvintele privind marele succes al volumu-
lui de Poesii îngrijit (forțamente) de Maiorescu nu 
sunt de complezență, ele exprimând o convingere 
fermă comunicată imediat după apariția lui, în de-
cembrie 1883, Emiliei: „Poeziile, așa cum sunt 
orânduite, sunt cele mai strălucite din câte s'au 
scris vre-o dată în românește și unele chiar în alte 
limbi”. Maiorescu i-a dedicat o mare parte a timpu-
lui său, destul de drămuit între numeroasele sale 
obligații: „În ultimele trei săptămâni am corectat zil-
nic câte 4 coli, două din Eminescu, două din 
Kotzebue. Pe lângă aceasta, Cameră, advocatură 
și Academie. Un adevărat călăreț de circ pe patru 
cai deșelați”. Meritul publicării volumului îi revine 
exclusiv lui Maiorescu. Celor supărați prostește pe 
demersul său editorial („imixtiune”, au strigat vajni-
cii justițiari postumi) le indicăm să recitească rân-
durile din scrisoarea analizată de noi cu îndemnul 
către poet de a decide asupra destinului viitor al 
cărții sale: „de pe acum trebuie să te gândești la 
ediția a doua, care va fi reclamată pe la toamnă și 
în care vei putea face toate îndreptările ce le crezi 
de trebuință” (s.n.). Din păcate, Eminescu n-a mai 
găsit în sine resurse fizice și intelectuale pentru 
realizarea acestei ediții de autor (ce minunat ar fi 
fost!) și sarcina reeditărilor viitoare i-a revenit tot lui 
Maiorescu, cea din 1889 însoțită de acel Recviem 
de rezonanță mozartiană, numit Eminescu și poe-
ziile lui, semnal de edificare a unei științe noi: emi-
nescologia. 
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REACTIVAREA MOLDOVENISMUL ÎN R. MOLDOVA ȘI UCRAINA.  
DECONSTRUCȚIA UNEI IDEOLOGII ANTIROMÂNEȘTI 

 
 
În gazeta moldovenistă „Luceafărul” ce apare 

pe bani publici la Odesa, cu o denumire ce com-
promite simbolul cu care ne-am obișnuit să-l nu-
mim pe cel mai mare poet și patriot român, Mihai 
Eminescu, putem citi tot felul de articole despre is-
toria Moldovei de la origini până în prezent, fără să 
se spună însă, în ele, că, de fapt, Moldova a fost 
ciuntită zdravăn, în mai multe rânduri, de imperiul 
rus și că pe o porțiune din acel teritoriu, ciuntit și 
el, la rândul său, de sovietici, există, de nici măcar 
treizeci de ani, o fostă republică sovietică, mai mi-
că teritorial decât predecesoarea sa, Gubernia ța-
ristă Basarabia, care desprinzându-se din brațele 
„imperiului răului” nu avea cum să se numească 
altfel decât Republica Moldova. Să afirmi azi că 
această micuță republică este succesoarea Mol-
dovei medievale e la fel de aberant ca și cum ai 
afirma că Dicționarul moldovenesc-român al lui 
Vasile Stati a ieșit nu din mâneca mantalei unui 
pseudosavant vândut cu toate patrahalele Mosco-
vei, ci din mintea genială a unui mare lingvist. Dar 
a cui succesoare este, totuși, Republica Moldova? 
Bineînțeles că a fostei Republici Sovietice Socialis-
te Moldovenești. Iar Republica Sovietică Socialistă 
Moldovenească a cui succesoare a fost? Bineînțe-
les că a fostei Gubernii țariste Basarabia, motiv 
pentru care a și fost „revendicată” de Stalin prin ul-
timatum de la România, cu care se reunise în mod 
democratic în 1918. Această unire, deși de scurtă 
durată, a reparat, istoricește vorbind, marea ne-
dreptate istorică ce i s-a făcut Basarabiei în secolul 
XIX de a nu fi putut participa la unirea Principatului 
Moldovei, de la care fusese smulsă samavolnic în 
1812, cu Principatul Munteniei. Unirea celor două 
principate danubiene a fost o unire liberă și nesilită 
de nimeni, prin care a luat ființă un nou stat, Ro-
mânia, nu însă și o nouă națiune, cum insinuează 

ideologii moldovenismului, pentru că națiunea ro-
mână exista deja, in nuce, în ambele principate și 
tocmai ea a dat ființă României, ca nouă formă 
statală, și nu invers.  

Crescuți la școala lui Artiom Lazarev și extră-
gând din talmudul acestuia, Statalitatea sovietică 
moldovenească și problema basarabeană, princi-
pale teze, tălăncarii moldovenismului din R. Mol-
dova și Ucraina nu contenesc să cânte în struna 
propagandei bolșevice de odinioară, acuzând Țara 
Românească de faptul că ar fi înghițit Moldova, iar 
nația românească, de faptul că ar fi asimilat pretin-
sa națiune moldovenească. În realitate, Țara Ro-
mânească nu a înghițit Țara Moldovei, iar națiunea 
română nu s-a omogenizat asimilând pretinsa na-
țiune moldovenească, ea fiind dintotdeauna omo-
genă, mai întâi ca neam sau, cum spune Vasile 
Alecsandri (agreat de moldoveniști), ca gintă lati-
nă, „lucind prin timpii seculari” și împlinindu-se ca 
națiune modernă europeană în secolul naționalită-
ților. Doar considerându-se români, Alecsandri, 
Kogălniceanu, Hurmuzachi (Constantin) și mulți 
alți intelectuali din Moldova au consimțit să fie îm-
preună cu frații lor români din Muntenia vecină, ca-
re, din fericire, păstrase din vechime, în numele de 
țară, și numele neamului ce nu era doar al său, ci 
și al celorlalte țări și provincii din spațiul carpa-
to-danubiano-pontic (Moldova, Transilvania, Bana-
tul, Dobrogea ș.a.). Cui aparțin cuvintele „Deșteap-
tă-te, române”, care au devenit imn (o vreme scur-
tă și la Chișinău), dacă nu unui ardelean? Și când 
au fost rostite pentru prima dată? Nu cumva în 
timpul dominației austro-ungare a Ardealului? Du-
pă logica trâmbițelor moldovenismului, ardelenii, 
bănățenii, dobrogenii, maramureșenii și alți regio-
nali ar trebui să comunice nu toți împreună în lim-
ba română, ci fiecare separat în limba proprie, ca-
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re ar trebui să se numească „limba ardelenească”, 
„limba bănățeană”, „limba dobrogeană”, „limba 
maramureșeană” etc. Și pentru fiecare să se iște 
câte un lingvistoid de genul lui Vasile Stati care să 
inventeze dicționare bilingve ardelenesc-româ-
nesc, maramureșenesc-moldovenesc și alte baza-
conii lingvistice. 

Faptul că avem la ora actuală un stat național 
România, care cuprinde toate aceste provincii, cu 
excepția Basarabiei și a unor porțiuni din alte pro-
vincii de graniță, se datorează tocmai unirii din 
1859 a Moldovei cu Muntenia. Dacă cele două țări 
nu ar fi folosit atunci momentul prielnic și nu ar fi 
consimțit (de comun acord!) să se unească într-un 
stat unitar, România nu ar fi existat. Tocmai unirea 
lor a deschis calea întregirii neamului prin adera-
rea celorlalte provincii la statul deja creat. Astfel, 
unirea s-a făcut în două etape: în 1859 și în 1918. 
A fost un proces, nu un act. Împrejurările n-au per-
mis tuturor românilor să se unească dintr-odată. 
Așa a rânduit istoria ca mai întâi să se unească 
parțial, sub o formă restrânsă, pentru a scutura de 
pe umeri povara vasalității față de otomani, și abia 
după aceea să se elibereze de sub stăpânirea ce-
lorlalte imperii pentru a desăvârși unirea. Repara-
țiile pretinse de Germania fascistă după două de-
cenii de la Primul război mondial au dat curaj Ru-
siei bolșevice să pretindă și ea la Basarabia, ba 
chiar să o ia, la scurt timp după începutul celui de 
al doilea război mondial, prin înțelegere cu Hitler, 
„la pachet” cu Bucovina nordică și Ținutul Herței, 
teritorii care nu au aparținut niciodată Imperiului 
Rus. Iar odată cu modificarea, pe hartă, a frontie-
relor, sovietele au purces și la modificarea, „în ac-
te”, a identității locuitorilor din teritoriile acaparate, 
împărțindu-i, pe basarabeni, în „molodoveni”, iar 
pe bucovineni, cu excepția celor din stânga Prutu-
lui, și pe herțeni, în „români”. Dar și în unele locali-
tăți din partea dreaptă a Prutului, mulți români s-au 
pomenit cu acte de civilă și cu buletine de identita-
te (așa numitele pașapoarte interne) în care, la ru-
brica „Naționalitate”, figurau drept „moldoveni”. 

Revenind la tema formării statului român, tre-
buie să menționăm faptul că România nu s-a creat 
ca Rusia, prin cuceriri de teritorii, ci prin unire be-
nevolă a provinciilor de același neam și aceeași 
limbă. Tocmai lucrul acesta nu vor să-l recunoască 
moldoveniștii, afirmând că România s-ar fi creat, 
chipurile, prin cucerirea în 1859, a Moldovei, și 
asimilarea ei ulterioară de către Țara Româneas-
că, extinzându-se în 1918 prin alte alipiri de terito-
rii, ceea ce nu este adevărat. Toate provinciile isto-
rice au vorbit dintotdeauna aceeași limbă, care în 
popor s-a numit limba română, rezultată din evolu-
ția limbii latine vulgare prin contact cu limbile altor 

popoare, trecătoare în diferite etape prin acest teri-
toriu. Rusia, care a inventat moldovenismul, a apli-
cat abuziv modelul ei de constituire și de lărgire ca 
imperiu modului de constituire a statului român 
modern, realizat după un cu totul alt tipic. Și Rusia, 
și Austro-Ungaria și-ar fi dorit o lărgire a teritoriilor 
lor pe seama Principatelor române, fapt pentru ca-
re le ținea în cleștele lor, împreună cu Turcia nein-
teresată de ele ca teritoriu propriu, ci doar ca teri-
torii vasale, plătitoare de tribut. De aceea, Turcia 
nu și-a impus nici limba, nici religia, nici cultura, 
nici politica acestor țări, cu care avea semnate ca-
pitulații (contracte de vasalitate). Austro-Ungaria, 
chiar dacă își însușea teritorii, nu căuta cu orice 
preț să le deznaționalizeze în chip barbar. Ea a 
stăpânit, am putea să spunem, într-o manieră civi-
lizată teritoriile acaparate. Rusia, dimpotrivă, a că-
utat să-și omogenizeze teritoriul, deznaționalizân-
du-l. Moldovenismul a fost creat ca o metodă de 
deznaționalizare de tip rusesc. Acest lucru nu vor 
să-l recunoască moldoveniștii resuscitați recent în 
Ucraina la „viață națională”.  

E cât se poate de clar că moldovenismul nu 
are pe ce să se bizuie nici în știință, nici în istorie, 
el fiind construit la comandă politică, fără fundație, 
pe o talpă șubredă care, dacă nu ar fi ajutată din 
afară de contraforții politicului, ar sucomba imediat 
lăsând să se prăbușească întreg edificiul. Și dacă 
nu s-a prăbușit încă e pentru că e întreținut cu grijă 
de mai marii zilei, cu sprijinul activ al structurilor 
gri, niciodată afișate în spațiul public, dar mereu 
acționând din spate, adică din umbră, când soare-
le beneficiului material bate din partea opusă, lu-
minând cu razele sale dulci fața actorilor aleși pe 
sprânceană pentru a-și interpreta rolul malefic 
într-un spectacol cu miză politică, pe cât de ieftin 
ca substanță, pe atât de bine plătit prin funcții, în-
lesniri și favoruri.  

În știință, moldovenismul nu are cum să facă 
dovada individualității așa-zisei limbi moldovenești 
care se identifică total cu limba română – în cel 
mai bun caz cu limba română standard, iar în cel 
mai nefericit caz, cu cea mai stricată limbă română 
dintre toate variantele posibile, pocită la comandă 
politică până la nerecunoaștere în laboratoarele 
așa-zisei academii a Republicii Autonome Sovieti-
ce Socialiste Moldovenești din anii de tristă aminti-
re a represiunilor staliniste (Transnistria interbelică 
aflată atunci în cuprinsul Ucrainei sovietice) și pre-
zentată publicului sub forma unui idiom ciudat și 
grotesc în care nici inventatorii săi nu au putut să 
comunice și care, dacă ar fi fost pus în practică, ar 
fi transformat întreaga republică transnistreană în-
tru-un spectacol ce ar fi întrecut, prin grotescul 
formelor de limbaj, cea mai haioasă piesă a neîn-
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trecutului nea Iancu.  
Nici în istorie moldovenismul nu are șanse 

să-și demonstreze pretinsele principii doctrinare. 
Bucureștiul nu putea să asimileze Iașiul, pentru că 
cele două vechi capitale aveau sub ele același po-
por, același neam pe care înțelesese să-l dezvolte 
laolaltă, transformându-l dintr-o gintă latină balca-
nizată puternic de otomani, mai cu seamă prin fa-
narioți, într-o națiune română modernă, europea-
nă. Tocmai aceasta nu le convenea vecinilor de la 
răsărit. Nu le convenea, pentru că unirea celor do-
uă voievodate le dejuca planurile imperialiste. Să 
ne aducem aminte de câte ori bocancul soldatului 
rus a călcat pe pământul Moldovei medievale, fiind 
nevoit să facă, din varii motive, cale întoarsă. Să 
ne aducem aminte de feldmareșalul Munich care, 
în 1739, duce cu el în (Malo)Rusia sate întregi de 
români din împrejurimile Hotinului și Cernăuțiului. 
Ele nu puteau să rămână la nesfârșit, cum și-ar fi 
dorit vechii și noii promotori ai moldovenismului, 
două ramuri balcanice (una moldavă și alta mun-
teană) ale aceluiași copac cu tulpina tăiată, lăstă-
rind din aceeași rădăcină ascunsă în solul unei is-
torii vitrege. Crescând, ele s-au unit firesc într-un 
singur copac, care s-a numit România. De turci au 
putut să scape în secolul al XIX-lea, iar de ruși, 
nici până astăzi, definitiv. Nici rușii de odinioară, 
oricum se vor fi numit ei în istorie, țariști sau bolșe-
vici, nici succesorii lor care ba se pupă, ba se scui-
pă, nu au agreat ideea că moldovenii de dincoace 
de Prut sunt aceiași cu moldovenii de dincolo de 
Prut și că atât cei de dincolo cât și cei de dincoace 
își spun moldoveni doar ca denumire regională 
moștenită istoric, nicidecum ca denumire etnică. 
Denumirea regională provine de la denumirea unui 
teritoriu, nu de la denumirea neamului din acest te-
ritoriu.  

Moldova e numele unei ape care s-a extins 
asupra unui teritoriu constituit într-o țară. Țara nu 
mai există în formula ei veche care a dat locuitori-
lor săi denumirea de moldovean. Ea s-a unit de 
bună voie cu o altă țară de același neam, Munte-
nia. Ambele denumiri provin de la descălecatul 
primilor domni români după retragerea tătarilor, au 
funcționat ca denumiri de țară în jur de patru sute 
de ani și și-au pierdut sensul originar de denumiri 
de colectivități care au în spate denumiri de țări di-
ferite din clipa în care s-au unit într-un singur stat: 
România. Micile cnezate ale românilor s-au unit 
inițial în țări de același neam și limbă, după care 
s-au unit și au creat un singur stat, omogen sub 
raport etnic. Populația acestui stat, indiferent de 

proveniența sa voievodală, e aceeași sub raport 
etnic, locuitorii ei numindu-se români din cele mai 
vechi timpuri. Termenul evoluând fonetic de la „ro-
mani”, în formă populară la „rumâni”, și de la „ru-
mâni” la „români”, sub formă livrescă. 

Otomanii nu au avut atâta putere să impună 
românilor din cele două principate denumirea lor 
regională ca denumire națională. Dar nici nu și-au 
pus acest scop. Deși au încălcat de nenumărate 
ori capitulațiile, târguind în stânga și în dreapta cu 
teritorii moldovene, ei i-au lăsat în pace pe moldo-
veni și munteni să-și rezolve singuri problema 
identitară, respectându-le opțiunea. Nu la fel au 
procedat țariștii față de teritoriile însușite pe ne-
drept de la otomani. Bolșevicii, care i-au moștenit 
pe țariști în ambițiile lor imperialiste, au persistat în 
vechile politici de alienare etnică a teritoriilor (re)-
ocupate printr-un odios ultimatum stalinist cu odi-
oasă complicitate fascistă, iar succesorii lor, la în-
ceput parcă mai binevoitori cu românii, au strâns și 
ei, peste foarte puțin timp șurubul moldovenismului 
și continuă să-l strângă din răsputeri, pentru a-i 
scoate definitiv pe aceștia din ecuația demografică 
a țării. 

 
(Cuvânt de deschidere a Conferinței științifice 
internaționale „Minorități naționale inventate. 
Moldovenismul: politici, cauze, efecte”, organizate de 
Centrul Cultural Român  
„Eudoxiu Hurmuzachi”,  
Cernăuți, la 23 noiembrie 2019) 
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Mircea A. DIACONU 
 
 

BUCOVINA LUI DIMITRIE VATAMANIUC 
 
 

Paginile acestea nu-l au în centru pe Dimitrie 
Vatamaniuc, deși, într-un anume fel, pot fi relevan-
te, ca un portret în oglindă, tocmi pentru el. Ce mă 
interesează este să văd cum anume gândește el 
Bucovina, și nu în studii (adică în construcții rațio-
nale, teoretice și implicit ideologice), ci în reconsti-
tuirile memorialistice. În tot cazul, cred că relația lui 
Dimitrie Vatamaniuc cu Bucovina ar trebui să con-
stituie axul cercetărilor despre opera și viața lui. 
Tocmai de aceea, scriind cândva despre el – cu 
speranța de a identifica măcar câteva din trăsături-
le-i definitorii –, am luat drept reper volumul Con-
vorbiri sub scara cu îngeri, o carte realizată împre-
ună cu Constantin Hrehor, aflată, iată, la a doua 
ediție (Iași, Editura Timpul, 2019). În paranteză fie 
zis, titlul acesta, care i se va fi datorând și lui Dimi-
trie Vatamaniuc, are valoarea unui manifest: rele-
vă explicit apartenența morală la spațiul originar al 
Suceviței, străjuit de mănăstirea Movileștilor. O 
apartenență la Bucovina, în fond. Și dacă va trebui 
să se țină cont de studiile scrise de-a lungul timpu-
lui de Dimitrie Vatamaniuc despre Bucovina, adu-
nate în volumul Bucovina între Occident și Orient 
(Editura Academiei Române, 2006), va trebui să 
se țină cont cel puțin în aceeași măsură de acest 
volum de convorbiri.  

Convorbiri? O carte de graniță, în care evoca-
rea, memorialistica, răspunsurile și reflecțiile de-
clanșate de întrebările puse de Constantin Hrehor, 
dublate de nostalgie și de un anumit tip de militan-
tism, fac loc viziunii istorice, etnografice, geo-politi-
ce, genealogiei, studiilor culturale, preocupărilor 
asupra mentalității etc., etc. Aici este de descope-
rit, de fapt, Bucovina lui Dimitrie Vatamaniuc, în 
această enciclopedie pe înțelesul tuturor, în care 
obsesiile personale capătă un fundament istoric 
(„Dar să mai facem un pic de istorie”, citim la un 
moment dat) pentru a se lăsa apoi în voia reconsti-
tuirilor și a amintirilor. De fapt, chiar când vorbește 
despre timpuri cunoscute din amintirile celor apro-

piați sau din ziare, documente etc., Dimitrie Vata-
maniuc le prezintă ca și cum le-ar fi cunoscut prin 
experiență directă. În fond, se deconspiră aici mâ-
na unui prozator, dar nu de ficțiune; un prozator 
„istoric” și memorialistic. Și aici aș vrea să mai pre-
cizez ceva: cu cele 120 de pagini despre Bucovina 
din volumul de convorbiri amintit, Dimitrie Vatama-
niuc se înscrie în seria de bucovineni – prozatori, 
dar nu numai – de la Iraclie Porumbescu, Con-
stantin Morariu, I.G. Sbiera și Em. Grigorovitza pâ-
nă la Iulian Vesper și Traian Chelariu, trecând prin 
„prozele istorice” ale lui Ion Grămadă, prin jurnale-
le lui Leca Morariu, prin jurnalul lui Ciprian Porum-
bescu însuși sau prin memoriile lui Ovid Țopa etc. 
–, care au mărturisit despre experiența lor bucovi-
neană, oferind în felul acesta sursa unor reconsti-
tuiri pe care le consider absolut necesare. În fond, 
studiile specialiștilor trebuie dublate de perspective 
în care spiritul timpului să fie mai evident și care să 
se adreseze unui cititor, fatalmente, din ce în ce 
mai neștiutor, inocent chiar și dezinteresat. Adevă-
rul?! Adevărul e o sumă de reprezentări, unele 
motivate nu doar științific sau ideologic și politic, ci 
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și biografic. Or, reprezentările acestea biografice și 
mărturiile directe trebuie la rândul lor cercetate, in-
terogate, problematizate, puse în context și corela-
te unele cu altele. Dar, așa cum am spus, Dimitrie 
Vatamaniuc nu e numai un memorialist, ci și un is-
toric cu preocupări lingvistice, genealogice, cultu-
rale, etnografice etc.  

Nu-mi propun aici să reconstitui exhaustiv te-
mele bucovinene abordate de Dimitrie Vatamaniuc 
în convorbirile sale sub scara cu îngeri. Totuși, aș 
vrea să identific măcar câteva trasee care merită 
parcurse pentru a reconstitui o viziune – și deopo-
trivă o lume. Cu ce să încep? Cum să parcurgi în 
zig-zag problematici care să devină relevante și să 
constituie argumentele unor concluzii?! Vom în-
cerca să substituim acest vid metodologic cu o so-
luție de compromis: folosirea citatelor convingătoa-
re, contextualizate, interogate, problematizate. Ast-
fel, pare evident că Dimitrie Vatamaniuc incrimi-
nează explicit anexarea Țării de Sus a Moldovei, 
numită ulterior Bucovina, de către Casa de Habs-
burg. În același timp, chiar dacă implică politici cla-
re de deznaționalizare, reformele de modernizare 
lasă urme pe termen lung. Ar putea fi, însă, citite 
faptele și viceversa? Am putea, deci, să spunem 
și: chiar dacă implică politici evidente de moderni-
zare, reformele își relevă (în practică) funcția de 
deznaționalizare, care lasă urme pe termen lung?! 
Dincolo de polivalența interpretărilor, vom invoca 
în cazul lui Dimitrie Vatamaniuc câteva fapte bio-
grafice care pot fi relevante. În fond, biografemele 
sunt așezate pe o structură teoretic-documentară; 
ideologică chiar. Doar că, uneori, faptele contrazic 
ideologia; memoria și suportul ei afectiv spun și 
altceva decât rațiunea. Poate tocmai de aceea 
secvențele bucovinene din Convorbiri-le sub scara 
cu îngeri sunt partea nevăzută a unui aisberg pe 
care, prin intermediul monumentalului volum de-
spre Bucovina între Occident și Orient, l-am putea 
percepe eronat sau măcar incomplet.  

Să revenim însă la detaliile care pot demonstra 
dificultatea de a înțelege cu adevărat problematica 
bucovineană și acea relație complicată dintre ideo-
logie și memorie despre care aminteam anterior. 
Așa cum spuneam, poziția formulată explicit de 
Dimitrie Vatamaniuc este a condamnării anexării 
din 1775, cu toate urmările concretizate în multiple-
le politici de deznaționalizare. Peste timp, am putea 
vorbi despre rușinea românilor de a fi recunoscuți 
ca români, de a vorbi limba română, în alternanță 
cu superioritatea germanismului și nu numai a lui. 
În câteva decenii, românii și-au pierdut nu doar 
numele – germanizate, slavizate etc.; cu nume ro-
mânești, unii și-au pierdut limba și deopotrivă me-
moria, conștiința continuității. Or, în susținerea 
acestei atitudini a lui Dimitrie Vatamaniuc, de aso-

ciere a administrației austriece a Bucovinei cu pier-
derea identității românilor, putem invoca două din 
reformele pe care el le supune atenției, atât în car-
tea de convorbiri, cât și în studiile din Bucovina în-
tre Occident și Orient: una, din 1781, vizează func-
ționarea serviciilor civile; alta, din 1786, se referă la 
desființarea mănăstirilor din Bucovina.  

De fapt, desființarea așezămintelor religioase 
(din 10 mănăstiri și 13 schituri, rămân active doar 
3 mănăstiri) avea ca scop identificarea terenurilor 
pe care se vor putea așeza coloniști germani și 
crearea Fondului Religionar Bisericesc. Nu-i vorbă, 
astfel vor fi împroprietăriți și preoți ori țărani, obli-
gați astfel să se gospodărească, depășind stadiul 
de potențiali migranți. Doar că, așa cum sugera 
baronul von Splény, primul guvernator al Bucovi-
nei, în raportul realizat pentru Maria Tereza, totul 
putea porni de la absența unor documente de pro-
prietate sigure, fapt care făcea posibilă o adevăra-
tă expropriere. Citim în debutul capitolului „Consi-
derațiuni asupra posibilității introducerii în această 
țară a unor moșii camerale, a unor fiscalități și câ-
torva regalii”: „Dacă s-ar ordona la cel mai înalt ni-
vel să se dovedească legalitatea posesiunii diferi-
telor moșii, multe dintre ele ar reveni fiscului. 
Aceasta s-ar întâmpla mai ales clerului, care a ști-
ut să-și atragă sub diferite pretexte, al carității, al 
pedepselor spirituale, al unor danii pentru slujbe și 
liturghii, atât de partea princepelui, cât și a unor 
particulari, numeroase moșii, îndeosebi la munte. 
După părerea mea, în cazul clerului mănăstiresc, 
toate veniturile pe care le-au obținut după prima lor 
înființare ar trebui să fie considerate corect drept 
fiscale. (…) Afară de aceasta, ar trebui să se tindă, 
atât din puncte de vedere politice, cât și economi-
ce, să se scape de acei mari boieri, care au moșii 
pe partea aceasta, dar locuiesc permanent la Iași, 
iar pe urmă moșiile lor grupate în domenii să fie în-
tocmite în modul folosit în străinătate ca de pildă 
pentru alții sau să fie folosite în parte ca herghelii 
pentru chevaux-legers și husari, cum am și propus 
odată Comandamentului general al țării./ Boierii 
amintiți mai sus ar putea fi convinși cel mai ușor 
să-și vândă moșiile, dacă ar fi constrânși, cum ar fi 
drept, să locuiască o parte a anului în acest dis-
trict” („Descrierea Districtului Bucovinean” de Ge-
neral Gabriel Splény von Mihády (1775), în Buco-
vina în primele descrieri geografice, istorice, eco-
nomice și demografice, Ediție bilingvă îngrijită, 
cu introduceri, postfețe, note și comentarii de 
acad. Radu Grigorovici, Prefață de D. Vatamaniuc, 
București, Editura Academiei Române, 1998, p. 
9-219, 183-185). 

În fapt, spune Dimitrie Vatamaniuc: „În comu-
nele românești, pe proprietățile luate de la biseri-
că, au fost așezate colonii germane, cu scopul 
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germanizării lor”. Altundeva: „Comisia (Imperială 
Aulică, n.n.) a verificat hrisoavele, actele de danie 
și mărturiile de proprietate. (…) Comisia desființă, 
în urma verificării actelor de proprietate, toate schi-
turile, iar din cele 25 de așezăminte monahale au 
fost menținute numai Putna, Dragomirna și Suce-
vița, cu proprietăți restrânse și un număr mic de 
călugări. Nu se vede de nicăieri că ar fi existat su-
cevițeni proprietari an antiquo să fi prezentat în fa-
ța comunei hrisoave sau acte de danie. Mănăstirii 
Sucevița i se recunoscu proprietatea pe terenul din 
jurul ei, iar pe locurile rămase în afara perimetrului 
său, îndeosebi spre apus de mănăstire și biserica 
sătească au fost împroprietăriți suceveniți care le 
dețineau, fiind în slujba mănăstirii”. Iar Constantin 
Hrehor, într-una dintre întrebări, confirmă: „Pe pro-
prietățile trecute la statul austriac, Curtea din Vie-
na a înființat colonii germane, cu scopul de a dez-
naționaliza populația autohtonă”. Evident, așa au 
fost posibile colonizările, și nu numai germane, ca-
re au dus și la o dezvoltare economică cu impact 
asupra întregii vieți din Bucovina, și la schimbări 
etnografice masive, și la stratificări sociale, cu 
substrat etnic, evidente. Țara de Sus devenise, în-
tr-adevăr, o altă țară, Bucovina, a cărei identitate 
se schimba progresiv și decisiv. În același timp, să 
fi fost împroprietăriți, cum se spune, și localnici ță-
rani? În acest caz, politica imperială viza chiar 
schimbarea atitudinii lor, în conformitate cu cele 
spuse de Splény însuși. Căci dacă ar fi devenit 
proprietari, țăranii ar fi fost obligați să fie interesați 
de propria locuință, de acareturile pentru animale, 
de propriile condiții de viață etc., dublate în timp de 
o schimbare de mentalitate, de asumarea unor 
responsabilități, lucruri care, așa cum vom vedea, 
chiar dacă foarte târziu, în unele cazuri chiar și 
după plecare „austriecilor”, se resimt. Din stadiul 
natural în care oamenii viețuiau se trecea la un tip 
de civilizație asumată deliberat și construită în cu-
noștință de cauză. Nu întâmplător nostalgia după 
Bucovina dispărută în 1918 va fi și a țăranilor ro-
mâni din perioada interbelică, și a urmașilor lor, 
după 1989 (Postfața celor două volume numite 
Oameni prin vremuri. Bucovineni în secolul XX 
(Editura Universității Transilvania din Brașov, 
2015) realizate de Ștefan Ungurean și Mircea Ivă-
noiu sfârșește cu un capitolul intitulat „Izgonirea 
din rai” reflectată de oglinda istoriei orale.), nu nu-
mai a germanilor și evreilor plecați departe de lo-
curile care, cum spusese Celan, „permitea atât 
oamenilor, cât și cărților să trăiască”. 

În ce privește a doua reformă, privitoare la ser-
viciile stării civile, Dimitrie Vatamaniuc recunoaște 
că registre ale stării civile apar în Sucevița abia în 
1803 (reforma e, oricum, din 1791) și că, până 
atunci, din păcate, nu există nici un fel de docu-

mente. Cum însă registrele sunt în seama parohii-
lor și cum între 1789 și 1822 în fruntea bisericii ro-
mânilor s-a aflat sârbul Daniil Vlahovici, a urmat o 
perioadă de slavizare a numelor, fapt cu consecin-
țe grave și pe termen lung. Cum ar fi fost posibilă 
însă reconstituirea atâtor arbori genealogici fără 
reforma austriacă? Blamată, ea hrănește preocu-
parea lui Dimitrie Vatamaniuc, care vorbește pasi-
onant despre oameni de odinioară. 

Oricum, în cazul ambelor reforme, trecerea 
populației autohtone la civilizația occidentală mo-
dernă e dublată de un puternic proces de pierdere 
a identității. Cam același efect îl vor avea și refor-
mele din justiție, mai ales în „perioada galițiană”, 
care nu fac deloc nici obiectul incriminărilor, nici al 
amintirilor lui Dimitrie Vatamaniuc, deși, la drept 
vorbind, undeva e vorba și de procesele câmpu-
lungenilor cu autoritățile austriece. În concluzie, în 
vreme ce coloniștii acaparară repede activitățile 
care asigurau prosperitatea economică a țării, con-
secințele slavizării numelor sunt „nefaste până în 
zilele noastre”. Cu nume schimbate, tot mai săraci, 
expuși abuzurilor din justiție, la care se adaugă 
„obligațiile fiscale și luarea la armată pe termen 
lung”, românii din Bucovina sunt victime sigure. 
Fericite, căci pot avea sentimentul bunăstării, al 
unei legislații „luminoase”, al unei vieți în armonie 
etc., etc., dar victime. În fond, ce anume ar putea 
să compenseze aceste consecințe nefaste? Re-
formele pentru civilizarea locului, intervențiile „ilu-
ministe” și în spirit tolerant ale Imperiului, „îngră-
șământul cultural” adus aici, toate acestea nu țin 
cont de existența localnicilor, care, ori se adaptea-
ză, ori dispar. Sintagma e folosită de Gregor von 
Rezzori în romanul Zăpezile de altădată. Portrete 
pentru o autobiografie pe care nu o voi scrie nicio-
dată. Vorbind despre tatăl său, scriitorul spune: „E 
clar că asemenea exagerări (este vorba de un 
conflict spontan al tatălui, antisemit, cu un bancher 
evreu, n.n.) nu erau de natură să-i aducă multe 
prietenii. Toleranța locuitorilor unui ținut atât de 
eterogen din punct de vedere etnic ca Bucovina – 
unde fiecare îl cunoștea pe fiecare în aspectele 
sale specifice, privindu-l cu un rânjet ironic sau ac-
ceptându-l cu indiferență așa cum era – acorda, fi-
rește, excentricilor de acest tip un fel de libertate a 
bufonului. Tata nu făcea nici un secret din faptul 
că-i considera pe români (alături de unguri și cehi) 
niște jefuitori ai cadavrului monarhiei prăbușite. 
Rușii, polonezii și rutenii erau popoare coloniale. El 
însuși se simțea un funcționar supraviețuitor al unei 
colonii abandonate. «Noi am fost lăsați aici ca în-
grășământ cultural» era una din formulele lui prefe-
rate”. 

În fapt, în viziunea timpului, Moldova (numită 
turcească) nu era altceva decât un spațiu pentru și 
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de manevre. Ocupată de austrieci pentru a nu fi 
ocupată de ruși, abandonată de turcii care trebu-
iau să o protejeze, ea nu putea cere nimic pentru 
sine; iar dacă cineva cerea ceva sau își exprima 
nemulțumirea, se găseau suficiente motive „rezo-
nabile” pentru a fi decapitat, cazul lui Grigore Ghi-
ca Vodă. În viziunea austriecilor, drepturile priorita-
re ale localnicilor reprezentau o falsă problemă, 
care, oricum, nu trebuia rezolvată, ci trebuia elimi-
nată. Deși încălca chiar legislația internațională a 
momentului, anexarea abuzivă a nordului țării, rea-
lizată prin mituire și corupție, oficializată ulterior 
printr-o pace, era considerată normală. Din neferi-
cire, viziunea persistă și astăzi. Așa se explică re-
acția lui Mircea Grigoroviță, care, scriind despre 
volumul lui Emanuel Turczynski despre Bucovina 
Geschichte der Bukowina in der Neuzeit: Zur So-
zial- und Kulturgeschichte einer mitteleuropäisch 
geprägten Landschaft (Harrassowitz Verlag, 
1993), afirmă: „Eroarea fundamentală a cărții este 
că autorul consideră ca evenimente istorice nor-
male răpirea Bucovinei și colonizarea ei. Or, toc-
mai aceste fapte istorice reprezintă procedee im-
perialiste. De altfel, s-ar putea spune pe drept că 
istoria Bucovinei este istoria unei colonizări”. Ciu-
dat că pentru Emanuel Turczynski, ca și pentru 
mulți alții, Tratatul încheiat între România, Rusia, 
Franța, Anglia și Italia la 4/17 august 1916 la Bu-
curești, care recunoștea României „dreptul de a 
anexa teritoriile monarhiei Austro-Ungare prevăzu-
te și hotărnicite la art. 4” (cf. Pavel Țugui, Unele 
precizări cu privire la revenirea Bucovinei la Ro-
mâniei”, în „Analele Bucovinei”, Academia Româ-
nă, Anul IX, 2/2002, p.486), adică teritoriile Buco-
vinei în integralitatea ei, nu înseamnă nimic. Or, 
cum ne spune Pavel Țugui, „din acest document 
oficial – act de drept internațional – reiese limpede 
că puterile aliate, în frunte cu Rusia, au recunoscut 
teritoriul Bucovinei, inclusiv orașul Cernăuți, până 
la confluența Ceremușului cu Prutul, ca parte a 
Românei”. Or, dincolo de toate acestea, autohtonii 
n-au dispărut, istoria a evoluat și în sensul redeș-
teptării conștiințelor naționale, iar, peste timp, in-
justiția inițială dezvoltată de acțiunile de civilizare și 
deznaționalizare s-a corelat sentimentului existen-
ței unei lumi mai bune, a ordinii, rigorii, moralității, 
a asumării responsabilităților etc. Când citești jur-
nalul lui Ciprian Porumbescu, de exemplu (a se 
vedea Timpul vacanței, în D. Vatamaniuc, Bucovi-
na între Occident și Orient. Studii și documente, 
Prefață de acad. Ștefan Ștefănescu, București, 
Editura Academiei Române, 2006, p. 306-321), 
scris după încheierea Procesului „Arboroasei”, nu 
poate să nu te uimească starea de bunăstare im-
plicită a unei familii de preoți într-o localitate rurală 
unde viața era armonioasă și oamenii, de diferite 

etnii, păreau să conviețuiască fără conflicte majo-
re. Ce-i drept, nu apar țăranii în jurnalul lui Ciprian 
Porumbescu și, pare-mi-se, nici evreii. Același lu-
cru îl relevă memoriile de peste ani, cu referiri la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului 
al XX-lea, ale lui Ovid Țopa (Amintiri din Țara Fagi-
lor, vol. I-II, București, Editura Tracus Arte, 2011, 
vol. III, București, Editura Tracus Arte, 2014).  

Cum ne ajută în înțelegerea acestor lucruri 
memoriile și paginile (auto-)biografice ale lui Di-
mitrie Vatamaniuc? Prima dată când vorbește 
despre administrația austriacă, el invocă faptul că 
lângă mănăstire (e vorba de Mănăstirea Sucevița), 
austriecii ridicaseră o clădire, ba chiar două, pen-
tru jandarmi: „Schimbarea cea mai importantă în 
istoria așezământului voievodal și monahal de la 
Sucevița a avut loc la 27 septembrie 1936, când 
mănăstirea de călugări a devenit mănăstire de că-
lugărițe. Schimbările se văd chiar de la intrarea în 
mănăstire: nu mai există clădirile de pe aleea de la 
intrarea în mănăstire. Aici, pe dreapta, se afla clă-
direa pentru jandarmi, ridicată de stăpânirea aus-
triacă, foarte grijulie cu paza instituțiilor publice și 
garantarea liniștii supușilor săi. În fața clădirii, pe 
stânga, se găsea o altă clădire pentru jandarmi, iar 
în spate, spre pomătul mănăstirii, încă una, cu 
porți mari de lemn. Se țineau acolo trăsurile călu-
gărilor și uneltele gospodărești pentru lucru la 
câmp și la pădure. Azi, în incinta mănăstirii, în par-
tea sudică, se mai păstrează doar fântâna alimen-
tată altă dată de conducta de care am amintit, o 
cruce din vechime, la care se fac slujbe religioase 
cu ocazia praznicului mănăstirii, iar aproape de zi-
dul ei, trei lespezi pe morminte necunoscute, cu 
inscripții șterse de vreme”. Ironizată la vedere, gri-
ja pentru „siguranța instituțiilor publice și garanta-
rea liniștii supușilor” a fost unul dintre argumentele 
cu care noua administrație i-a cucerit pe noii su-
puși, și nu numai țărani; se vede, însă, că mănăsti-
rea devenise locul unor gospodari. Nu știu, pentru 
că nu reiese cât de cât clar din context, cât de re-
levant e pentru Dimitrie Vatamaniuc faptul că în 
1936 clădirile pentru jandarmi au dispărut (va fi 
existând un sentiment de neputință aici, sau, dim-
potrivă, de satisfacție?); cert este, însă, că poves-
tea, care apare de mai multe ori în volum, a ape-
ductului construit, se pare, în sec. al XVI-lea sfâr-
șește penibil după 1989: proprietar de drept, mă-
năstirea nu a reușit să preia conducta de apă, 
ajunsă în mâinile unui deputat venit de nicăieri. 
Dar ironia la adresa austriecilor rămâne, chiar da-
că administrația românească, cea de după 1989, e 
condamnată în mod declarat. În fond, ideea că 
administrația românească de după 1918 s-a dove-
dit neputincioasă e, de asemenea, un clișeu la în-
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demână, pe care, însă, Dimitrie Vatamaniuc, evi-
dent, nu-l folosește. 

Și aici am putea intra, cu atât mai mult cu cât 
va fi vorba tot de o întâmplare din perioada inter-
belică, în miezul problemei: cum e percepută ad-
ministrația austriacă de către românii bucovineni?! 
Problemă complicată, căci implică o diacronie 
(percepția are o istorie), presupune diferențieri so-
ciale (percepția era diferită de la o clasă socială la 
alta), ca să nu spunem că lucrurile erau înțelese și 
judecate diferit de la etnie la etnie. Pe noi ne inte-
resează, aici, percepția țăranilor români, și mai 
exact, a sucevițenilor, cum îi numește Dimitrie Va-
tamaniuc pe locuitorii Suceviței. Despre o percep-
ție vorbim și în cazul lui Dimitrie Vatamaniuc în-
suși. 

Despre ce este vorba? În Bucovina, așa cum 
știm și din multe alte surse, memorialistice sau fic-
ționale, „portretul” lui Franz Iosif stătea în casele 
țăranilor români în proximitatea icoanelor; pus în 
preajma sacralității, se bucura, deci, de toată pre-
țuirea posibilă, dacă nu era cumva confundat cu 
icoanele înseși. În cazul paginilor bucovinene ale 
lui Dimitrie Vatamaniuc, aflăm că bunicul Onofrei 
(n. 1870) se închina împreună cu tatăl său „în fie-
care dimineață la icoana Maicii Domnului, sub ca-
re se afla portretul lui Franz Ioseph, împăratul Aus-
triei”. Relevant și comentariul lui Constantin Hre-
hor: „Era în obicei. Și bunicii mei aveau pe perete, 
la răsărit, icoana Maicii Domnului și sub ea portre-
tul împăratului. Dar și o reproducere după Epami-
nonda Bucevschi, un portret al lui Ștefan cel Ma-
re”. Altundeva aflăm că un morar, nu unul oareca-
re din moment ce avea ascuns în gospodărie „un 
aeroplan”, cu care fiul, cu studii la Viena, se lansa 
de pe un deal din apropiere, „în clădirea morii avea 
o cameră, cu pat de lemn, un dulap de cărți nem-
țești și, atârnată pe perete, icoana Maicii Domnului 
și sub ea portretul împăratului. Morarul se închina 
în fiecare dimineață”. Dar scena cu adevărat rele-
vantă este alta. În 1927, în Sucevița ar fi avut loc 
niște manevre ale armatei române și localnicii erau 
rugați să-i găzduiască. Or, bunica lui Dimitrie Va-
tamaniuc avea rezerve pe care le putem citi în 
cheie anti-unionistă: „– Sunt destui nevoiași în sa-
tul nostru, răniți de război, de nu mai încapi de ei, 
ar fi spus ea./ Tata avea altă părere. Făcuse răz-
boiul în armata austriacă care nu avea nicio consi-
derație față de români. A fost și rănit pe frontul ita-
lian./ – Ar fi păcat de neiertat să nu primim pe sol-
dați în armata română așa cum se cuvine. Ne-au 
scos de sub stăpânirea străină./ Bunica nu spuse-
se nimic. În casa bătrânească, sub icoana Maicii 
Domnului a tot atârnat portretul împăratului, până 
ce tata a dărâmat casa și a ridicat alta. Portretul 
ajunse în pod printre vechituri. Bunica avea con-

vingerea ei. Stăpânirea austriacă nu fusese chiar 
atât de rea, cum o prezenta tata. Nu numai el, ci și 
alți suceveniți”. Dincolo de conflictul dintre genera-
ții, care ar trebui poate la rându-i studiat, e aici o 
situație care trebuie luată în calcul atunci când se 
discută problema bucovineană. A problematiza, a 
înțelege, a investiga admirația, prețuirea, „supune-
rea” țăranilor români bucovineni față de Împărat e 
absolut necesar. Și poate trebuie corelată această 
admirație cu orgoliul germanizării, adus în discuție 
și aici, de către Dimitrie Vatamaniuc, și în alte scri-
eri ale bucovinenilor. I.G. Sbiera, de exemplu, po-
vestește: „De aici înainte tot învățământul secun-
dar se făcu numai în limba nemțească și în cea la-
tinească până în anul 1848./ Românește se învăța 
numai foarte puțin, a citi și a scrie, prin unele din 
puținele școli triviale; în școala normală din Su-
ceava și în cea din Cernăuți singur numai învăță-
mântul religios se preda în graiul matern al copilu-
lui, nu după vreo carte, ci în mod catihetic, pe de-a 
rostul./ Sub astfel de împrejurări, în decurs de nu-
mai jumătate de secol, românul bucovinean n-a 
găsit în școlile publice din țara sa posibilitatea de a 
învăța și de a se cultiva, cât de puțin, în graiul său 
național; toată cultura o căpăta nu numai în graiuri 
străine, dar și în direcțiune străină, cu observări 
deseori repețite, că graiul românesc ar fi grai rustic 
și necapabil de a cuprinde și preda știința și învă-
țământul! Nu era de mirare dară dacă mai toți ro-
mânii, cultivați astfel, se despărțeau de cei fără de 
carte și simțeau oarecare rușine a petrece cu 
aceștia și a vorbi cu ei graiul lor românesc! Mulți 
dintre ei se sfiau a se mărturisi ca români. Între si-
ne în familia ce o întemeiau, ei preferau a vorbi 
nemțește, polonește și chiar rusește, numai româ-
nește nu”. În alt loc, tot I.G. Sbiera precizează: 
„pătura cultă de pe atunci, în partea ei mai mare și 
în urma culturii înstrăinătoare și cosmopolite, își 
pierduse mult din bunul său simț național și se fo-
losea, chiar și în familie, de graiul ei cultural, pre-
cum și de alte graiuri străine, nu din alte îndemnuri 
decât numai spre a-și arăta superioritatea sa asu-
pra înconjurimii sale! Chiar eu însumi, după ce 
începusei a pricepe și a vorbi câte ceva nemțește, 
nu atât spre a mă deprinde într-acest grai, sau 
spre a nu fi înțeles de alții, cât mai vârtos spre a-mi 
da aerul de copil învățat și mai superior, nu o dată 
vorbeam cu frate-meu nemțește atât înaintea că-
senilor cât și a consătenilor. Ridiculă deșertăciu-
ne!”. Firește, fenomenul e mult mai complex. Și 
procesul înstrăinării și al rușinii de sine se manifes-
ta și altfel. Constantin Morariu apelează la „Revista 
politică” în care ar fi apărut informații de felul urmă-
tor: „O femeie din Roșa (lângă Cernăuți) vine la un 
preot din apropiere și grăiește către dânsul ruseș-
te. Preotul, judecând-o după port, îi răspunde ro-
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mânește, dar femeia tot nu se lasă de limba ru-
sească. Atunci se scoală un teolog, care era mar-
tor la vorba dintre femeie și preot, și zice: D-apăi 
bine, leliță, și e sunt din Roșa și te știu, pentru că 
mi-ai fost vecină. Atunci nu știai vorbi rusește, cum 
dară de ți-ai uitat limba romanescă? Să trăiești, 
domnișorule, răspunse acum femeia, și dacă mă 
cunoști, apoi ți-oi spune dreptatea: Vândusem 
odată lapte la un domn din Cernăuți. Domnul acela 
mi-a ținut într-o zi o cazanie frumoasă și mi-a zis 
că numai acela poate să aibă parte de rai și de 
împărăția cerului, care vorbește în casa sa limba 
rusească, adică limba lui Dumnezeu. Iar cine vor-
bește limba țigănească, adică cea românească, 
acela va sta la poarta raiului ca câinii și Dumnezeu 
s-a feri de a-l lăsa în rai, cum ne ferim noi astăzi 
a-i lăsa pe țigani în ogrăzile noastre. De atunci mă 
feresc a vorbi în limba românească împreună cu 
soțul meu și copiii mei, și tot așa face și o vecină 
de ale mele”. Iar poveștile de felul acesta continuă, 
preluate, de asemenea, din „Revista politică”. Un 
român din Boian ar fi spus: „Odată vom fi cu toții 
ruși și ferice de acela ce știe rusește, că în rai se 
vorbește rusește, îngerii vorbesc rusește și Dum-
nezeu asemenea, și la vremea de apoi, când va 
veni Hristos să judece lumea, tot în limba ruseas-
că va vorbi”, iar altul, însurat în cotul rutenilor, nu 
merge la vărul său la parastas, spunând „cine din-
tre noi rușii s-ar înjosi să meargă la un moldovean 
la masă. Altă ceva dacă m-ar fi poftit un rus, la el 
mă duceam cu dragă inimă, că la masa unui rus și 
Dumnezeu șede, bea și mănâncă cu plăcere, iar la 
un moldovean nu”.  

Dimitrie Vatamaniuc cunoaște, firește, astfel de 
situații, pe care, însă, nu le invocă. Invocă, în 
schimb, situația bucovinenilor plecați în primul de-
ceniu al secolului al XX-lea peste Ocean, cărora le 
este rușine să fie recunoscuți ca români. Fenome-
nul este numit de Dimitrie Vatamaniuc „a doua în-
străinare”. În fapt, dintre țăranii români bucovineni 
emigrați, unii se dezic de identitatea lor româneas-
că, semn că îndoctrinarea funcționase: originile 
românești li se păreau umile, nedemne, rușinoase. 
„Ce mai avem noi cu România țăranilor inculți și 
rămași înapoi, tot sub stăpânirea ciocoilor… Noi 
suntem cetățeni americani liberi, și românul face 
ce vrea cu libertatea lui”, ar fi spus. Și aici, de fapt, 
poate fi discutată problema emigrărilor în lumea 
nouă, căreia Dimitrie Vatamaniuc îi dedică spații 
întinse, apelând la presa vremii, la studii elaborate 
în perioada interbelică, la situația celor plecați din 
Sucevița, ba chiar din propria familie. În amintirile 
sale, nu există deloc problema alcoolului sau a 
evreilor, obsesii ale multor evocări directe sau tra-
vestite în ficțiune din epoca austriacă, dar și de 
după aceea; există, însă, problema, considerată 
majoră, neîntâlnită în altă parte, a emigrărilor pes-
te ocean: din Sucevița ar fi plecat ceva mai bine de 
o sută de localnici în Canada sau în Statele Unite, 
în căutarea unei vieți mai bune. Ideea general ac-
ceptată este că țăranii au plecat din cauza sărăci-
ei, a băncilor, a evreilor etc. Spune Dimitrie Vata-
maniuc: „Emigrarea românilor în America s-a pro-
dus sub povara sărăciei și pe urma asupririi stă-
pânirii străine. Așa se explică că în Statele Unite 
ca și în Canada nu sunt decât români din Transil-
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vania, Banat și Bucovina. Din Vechiul Regat al 
Românei se întâlnesc foarte rar emigranți”. Altun-
deva citim: „În drama colectivă din 1901, s-au în-
străinat aproape 100 de persoane, poate și mai 
multe; cei plecați vânduseră rudelor tot ce aveau. 
Acum, o familie germană, Stadler, de meșteri fie-
rari, s-a stabilit în centrul satului, lângă școala pri-
mară, dar e posibil să se fi găsit acolo și mai înain-
te de emigrările din 1901”. Să fie vorba, însă, doar 
despre sărăcie? În plus, doar de sărăcia pentru 
care alții sunt vinovați? Indiscutabil, țăranii sunt să-
raci (se poate scrie poate povestea foamei îndura-
te de copiii de țărani ajunși la școli înalte, ca și po-
vestea pierderii de către țărani a proprietăților), dar 
este vorba și despre nevoia unui trai mai bun, de-
spre un instinct al inițiativei, deja exersat în Impe-
riu. Eu cred că putem vorbi de un revers al sărăci-
ei, căreia i se opune experiența avansată a vieții în 
Imperiu. La drept vorbind, Dimitrie Vatamaniuc în-
suși constată că, plecând în primii ani ai secolului 
XX, bucovinenii constituie al treilea val de emigrări. 
Anterior, între 1851-1854, 1965-1875, 1880-1892, 
plecaseră peste Ocean englezi, germani, scandi-
navi, ba chiar italieni, greci, poloni. Să fi fost peste 
tot vorba doar și exclusiv de sărăcie? Eu cred că, 
dacă nu pleacă în America, țăranii din Vechiul Re-
gat n-o fac nu pentru că ar fi mai puțin săraci (nu 
numai că lucrurile nu stăteau așa, dar țăranii înșiși 
din Bucovina aveau uneori sentimentul superiorită-
ții față de cei din Regat); dar ei nu fuseseră să lup-
te, ca țăranii din Bucovina, în Italia, în Austria, în 
Franța, nu cutreieraseră, astfel, prin Europa, în cei 
8 ani de armată obligatorie sau în războaiele pe 
care Imperiul le purta. Ei nu aveau, așa cum li se 
părea țăranilor bucovineni, ușile deschise la Cur-
tea Imperială de la Viena. Ei nu prea știau ce este 
trenul și nu aveau încredere în el (a se vedea Bal-
tagul lui Sadoveanu), în vreme ce prin munții Bu-
covinei circula deja țugul, iar până la apariția trenu-
lui, țăranii călătoreau, fără să se teamă că ar mai 
putea fi atacați de hoți pe drumuri, fie și pe jos, la 
Viena. Toate acestea asigurau țăranului român din 
Bucovina un orizont care permitea să răsară în 
mintea lui ideea emigrării peste mări și țări, în cău-
tarea unei vieți mai bune. 

Lucrul reiese și din alt context, autobiografic. 
La naștere, copilul avea „laba întoarsă într-o par-
te”, iar moașa, care era și solomonăreasă, puse 
totul pe seama și sub semnul fatalității. Doar că, 
spune Dimitrie Vatamaniuc, „tata învățase din ar-
mată să nu se încreadă decât în doctori” și, prin 
urmare, cu căruța, ajung la Cernăuți la doctorul 
Isidor Bodea. Dimitrie Vatamaniuc prezintă faptele, 
care îi vor fi fost povestite de părinți, ca și cum ar fi 
fost martor, nu pacient; la drept vorbind, detaliile 
fac aici diferența. Cert este că, trecut în acte De-

meter Vatamanu (ca și la școală, mai târziu, cu in-
tenția de a stopa procesul maghiarizării sau al sla-
vizării numelor – medicul era ardelean; o fi fost și 
directorul școlii), copilul va fi dus la Cernăuți de câ-
te ori va fi nevoie, în dezacord cu reacțiile solomo-
năresei trădate, și astfel se va vindeca. „Sunt puți-
ne cazuri când părinții vin la mine în asemenea si-
tuații. Lasă copiii, cum s-au născut, să se chinu-
iască toată viața, să sporească numărul ologilor, 
care se adaugă la cei întorși de pe fronturile de lu-
pă, încă norocoși că au rămas în viață”, spuse 
doctorul Isidor Bodea. Afirmație fundamentală. 
Numărul răniților – și al morților – români după răz-
boaiele austriecilor era mare. E suficient, de exem-
plu, să vedem din cine era alcătuit comitetul comu-
nei, constituit pe 7 noiembrie 1918 – care se formă 
la inițiativa bunicului lui Dimitrie Vatamaniuc, după 
ce participase la alungarea primarului pus de aus-
trieci, căruia i-au luat sigiliul și „forțară depozitele 
de alimente, adunate pentru armata imperială, 
împărțindu-le populației (bătrâni, văduve de război, 
copii)”. E suficient, deci, să vedem din cine era al-
cătuit comitetul comunei pentru a constata că ma-
joritatea membrilor erau invalizi de război. Și, mai 
departe, referitor la bunicul său: „Un fecior al său, 
Nicolae, căzu în lupte pe frontul austriac din Italia, 
iar al doilea, Ioan, tatăl meu, zăcea, rănit la cap, 
pe același front, într-un spital de campanie de lân-
gă Viena”. Nu are importanță că „armata austriacă 
(...) nu avea nici o considerație față de români”. În 
fond, cu toată această lipsă de considerație, pe ca-
re o confirmă jurnalul lui Leca Morariu, soldații ro-
mâni luptaseră în toate războaiele austriecilor. 
Acum, în Primul Război Mondial, din Sucevița mu-
riseră 65 de încorporați: în fond, scăpaseră cei ca-
re emigraseră peste Ocean. Odată cu emigrarea 
pe care Dimitrie Vatamaniuc o deplânge (ca fiind 
„a doua înstrăinare”), vor rămâne mai puțini ro-
mâni nu doar pentru fronturile ucigașe, ci și pentru 
recensământul din 1910, după ce, în anii imediați 
de după răpirea Bucovinei, mulți vor fi trecut în 
Moldova și după ce, în condițiile în care naționali-
tatea era certificată de limba vorbită, acum, în 
1910, mulți români sunt considerați ucraineni, du-
pă ce alții chiar se ucrainizaseră.  

Dar să revenim la povestea tatălui. Spune Di-
mitrie Vatamaniuc: „Ioan, tatăl meu, născut la 27 
august 1897, era al doilea băiat din cei peste zece 
copii ai lui Onufrie, căsătorit cu Elisabeta Tcaciuc 
la 29 ianuarie 1895. Ioan a fost încorporat în arma-
ta austriacă într-un regiment de artilerie; a fost tri-
mis pe frontul din Galiția, apoi mutat pe cel italian, 
din Tirol. Aici, ajuns înaintea sa, Nicolae, fratele 
său mai mare, a murit sub stâncile căzute la bătaia 
tunurilor italiene”. Or, acest Ioan, care se ghida du-
pă principiul că averea lui era el însuși, învățase 
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pe front, așa cum am spus, că „nu trebuie să se 
încreadă decât în medici”. „Străbătuse, catană în 
armata austriacă, cea mai mare parte a imperiului, 
cunoștea limba germană, învăță limba rusă de-
prinsă cât stătu cu regimentul în Galiția, apoi itali-
ana, în Tirol, unde fu rănit la cap. Stătu în spitalul 
de lângă Viena, dar a avut vreme să vadă și capi-
tala imperiului (…). Se întoarse de la Viena prin 
Serbia”. Odată întors, începu să acționeze asupra 
vieții imediate. Experiența războiului lăsa, deci, și 
altfel de urme în afara rănilor, mâniilor și picioare-
lor amputate etc. Spune Dimitrie Vatamaniuc: 
„Cea dintâi măsură pe care o luă fu dărâmarea 
casei lui Ifrim Cazac, socrul său, una din cele mai 
vechi din sat” (și aici urmează o descriere a aces-
tei case vechi, relevantă în fond pentru condițiile 
de viață ale unei familii numeroase; într-un loc, 
Dimitrie Vatamaniuc se întreabă: „nu știu cum au 
putut crește șapte copii într-o casă cu două came-
re”). Iată cum arătat casa: „Se înfățișa cu pereții 
din bârne necioplite, prinse la capete prin îngemă-
nări, fără cuie și căptușiți cu mușchi din pădure. 
Acoperită cu draniță, casa avea trei camere, una 
pe stânga, mai mare, cu privirea spre ogradă, de 
locuit, cu plită și cuptor, și alta mai mică, pe dreap-
ta, cu privire spre livadă, numită cea mare. Aici se 
păstra zestrea bunicii și mamei și toată îmbrăcă-
mintea de sărbătoare. Sub același acoperiș era și 
o cameră mai mică, cămara, Camera era despărți-
tă de o tindă, îngustă, cu scara care ducea în po-
dul, fără coș pentru fum, în afara acoperișului. 
Fumul se aduna în pod și servea la afumături, dar 
la vreme de ploaie, cobora în tindă și intra și în 
camere. Tavanul din camere se susținea pe grinzi 
cioplite. Pe o grindă, din camera de locuit, bunicul 
își ținea răbojul (o scândură mică, cu semne nu-
mai de el știute, pentru oile date la stână). Came-
rele, tinda, gangul din jurul casei, erau cu pământ 
pe jos. Tânăr, tata plănuise o casă mai mare decât 
casa bunicului, pitită între trei meri sălbatici, cu is-
toria lor seculară. (…) Tata dărâmă și grajdul, făcut 
tot din bârne necioplite, îngemănate la capete, fără 
cuie, cu pereții căptușiți cu mușchi de pădure și ri-
dică o clădire nouă din bârne cioplite, cu două 
despărțituri, una mai mare, pentru fân, șișcorniță și 
uneltele pentru lucrul la câmp și alta mai mică, cu 
pereți unși cu lut, văruiți, cu iesle, podită pe jos”. 
Apoi, ridică o casă nouă, săpă o fântână nouă, ri-
dică o clădire pentru lemne, dărâmă grajdul și înăl-
ță o clădire nouă. S-a angajat, apoi, la fabrica de 
sticlă de la Putna („pleca de acasă duminica spre 
seară și se întorcea sâmbătă seara, târziu), pentru 
ca ulterior să devină cărbunar, meserie învățată 
tocmai de la „nemții din Voivodeasa, pricepuți la 
toate lucrările din pădure” și deveni negustor de 
cărbuni; vindea cărbuni baronului Kapri de la Iaco-

beni sau în târgul săptămânal din fiecare vineri de 
la Rădăuți. De altfel, cafea bea încă și bunicul, 
„obicei deprins din vremea când fusese catană în 
armata imperială”. Relevant și ceea ce face unul 
dintre unchi: „Unchiul meu înălță casa nouă pe 
temelii înalte, pe locul celei bătrânești, cu ferestre 
mari, în stil nemțesc, cu acoperișul în două ape. 
Podi cu scânduri geluite cele două camere, tinda 
și gangul. Înlocui gardul spre șosea cu stacheți 
noi, însă desființă poarta cea mare. (…) Avea un-
chiul acesta ceva diavolesc în ființa lui. Dispunea 
de o energie ieșită din comun pentru ce plănuia, 
dar când ajungea la capăt, părăsea ceea ce reali-
zase și trecea la altceva fără nici o explicație. Și 
când fusese învățător-agronom la școala din sat, 
dădu pomilor pe care îi altoi coroane ciudate; chi-
nui copiii cu săpatul gropilor pentru salcâmii care 
se uscară când dădură cu rădăcinile de pietriș”. 
Oricum, oamenii încercau să-și schimbe stilul de 
viață. Dacă ar fi să apelăm la o expresie populară, 
foarte în spiritul temperamentului și viziunii lui Di-
mitrie Vatamaniuc, „tot răul spre bine”. Sigur, o 
parte din aceste modificări se petreceau în perioa-
da românească; dar spiritul era cel edificat sub 
administrația austriacă și uneori chiar de experien-
țe dramatice posibile sub administrația austriacă.  

Așadar, oameni cu inițiative de tot felul, prag-
matici, predispuși spre schimbare, care se simțeau 
liberi și „protejați” în Imperiu și care îndrăzneau să 
se aventureze în explorarea unor noi experiențe, 
fie și peste Ocean. De fapt, imediat după 1775, lo-
curile nu mai erau călcate de tătari, drumurile nu 
mai erau bântuite de hoți la drumul mare etc., etc. 
În Sucevița, deși târziu, după experiențele războiu-
lui, oamenii, cum am văzut, își făceau case noi, 
unii începeau să se îmbrace nemțește, la cârciu-
ma din sat țăranii jucau taroc, prin sate se ridicau, 
fără nici un ajutor de la bugetul statului sau al co-
munei, cămine culturale, școli, bănci; mai mult, un 
tânăr ortodox, ca în familia Vatamaniuc, se putea 
căsători, chiar spre supărarea familiei, cu o catoli-
că; altcineva (caz, de asemenea, din familia Va-
tamaniuc) putea trece de la ortodocși la sectanți. 
Există, așadar, un tip de independență, de prag-
matism, pe care Dimitrie Vatamaniuc nu poate să 
nu-l admire, datorat, se pare, fie modelelor din 
preajmă, ale coloniștilor, fie unei competiții de la 
distanță cu ei, fie contextului mai larg, poate chiar 
experienței războiului. Și chiar de vor fi fiind cazuri 
izolate, situațiile de felul acesta spun ceva despre 
vremurile de sub austrieci. Ioan, tatăl lui Dimitrie, 
nu ezită să cultive și să aclimatizeze vița de vie, 
împotriva părerii femeilor din familie („Boabele de 
pe bețele mele sunt mai folositoare decât trandafi-
rii purtați la gât și busuiocul de pus la icoane. O să 
înăcriți cu ele borșul de fasole”, le spune), oamenii 
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fac povidlă în ceaunuri mari, prind păstrăvi sau alte 
soiuri de pește din apa Sucevei, vânează în mod 
natural, în fine, tatăl lui improvizează un tip de „fri-
gider” natural: „Frigider nu exista la acea dată în 
Sucevița și nici la casa noastră. Tata cumpără 
carne măcar o dată la două săptămâni din târgul 
săptămânal de la Rădăuți. O împacheta cu urzici, 
o punea într-un săculeț de pânză, legat cu sârmă, 
îl cobora în fântână, până la nivelul apei. Un soi de 
musculițe coborau în fântână să ajungă la carne. 
Păstrăvii mei își făceau treaba, ca la moara lui Ilie 
Fâșcu. Săltau din apă și prindeau musculițele”. Și 
altceva ce ține de spiritul locului: Toader, străbuni-
cul lui Dimitrie Vatamaniuc, făcu agricultură pe un 
teren sterp. Nu e vorba de faptul că, împotriva pă-
rerii sătenilor, el reuși să dea viață terenului. Ci de 
faptul următor: „Toader își făcu în marginea aces-
tei văi o colibă; defrișa o parte din vegetația sălba-
tică pe o anumită întindere și se apucă să facă 
agricultură. Punea în fiecare primăvară devreme 
cartofi și semăna porumb. Când cartofii începeau 
să facă bulbi, iar porumbul știuleți, străbunicul meu 
petrecea nopțile la coliba de La Movilă. Nu se în-
tâmpla ca într-o săptămână să nu cadă un mistreț 
sau o căprioară. Pușca cu două țevi largi o ținea 
într-o margine a colibei, sub fân”. Iar acasă greută-
țile cădeau în seama femeilor, care iarna trebuie 
să învârtă la șișcorniță pentru a tăia strujenii, să ri-
dice ciubărul cu tocătură etc. Șișcornița?! Evident, 
un detaliu din viața țăranilor bucovineni sub austri-
eci. Baronul von Splény vorbește la un moment 
dat despre necesitatea folosirii șișcorniței care să-i 
ajute pe țărani la creșterea animalelor („Pe măsură 
ce s-ar practica mai mult această agricultură și, 
eventual, populația ar crește notabil într-un sat, 
s-ar putea favoriza din ce în ce mai mult economia 
familială prin construirea depozitelor necesare, 
prin folosirea miriștilor și a câmpurilor înțelenite, 
prin recoltarea otavei și folosirea șișcei etc.”); o în-
tâlnim, iată, atât în amintirile lui Dimitrie Vatama-
niuc, cât și în romanul despre Bucovina (Când ne 
vom întoarce) al lui Radu Mareș. E vorba despre 
un simplu detaliu? Da, doar că detaliile fac diferen-
ța în ceea ce privește stilul de viață.  

Cert este că se construiește treptat în evocările 
lui Dimitrie Vatamaniuc profilul moral al unor oa-
meni care se raportează la câteva valori importan-
te pentru lumea civilizată. Bunicul își dă doi băieți 
la școală, știind că aceasta e soluția bunăstării 
pentru întreaga familie; spălatul lui dimineața e un 
adevărat ceremonial la care participă bună parte 
din familie (citim: „Bunicul avea pedagogia sa și pe 
copiii săi – patru băieți și trei fete – îi deprinsese 
de mici să aibă ceva de făcut. În fiecare dimineață 
se spăla pe prispă. Fetele respectau supuse ce-
remonialul: îi țineau ligheanul cu apă, îi puneau 

prosopul să se șteargă, după care el intra în casă 
și se închina la icoana Maicii Domnului, sub care 
se găsea portretul împăratului austriac Franz, apoi 
nu bea altceva decât café, după obiceiul deprins 
din vremea când fusese catană împărătească”), 
drumurile la târg sunt aproape ritualice și au, pen-
tru copilul care așteaptă o acadea, nimbul adevă-
ratei magii, totul pare ritualic. Așa se vor petrece 
lucrurile și în romanul lui Matei Vișniec, Iubirile de 
tip pantof, iubirile de tip umbrelă, deși aici e vorba 
de un ritual adevărat, o înmormântare la Horodnic, 
pe care nici civilizația, nici comunismul nu-l distru-
sese. Nu-i vorbă, pentru Dimitrie Vatamaniuc, fun-
dalul rămâne unul acuzator. Dar oare nu cumva, 
dacă oamenii aceștia stârnesc admirația celui care 
îi evocă, acest fapt se întâmplă tocmai pentru că 
au putut să treacă peste istoria care putea să-i în-
genuncheze? În fond, sub austrieci, Țara de Sus, 
în noile repere de civilizație, se modifică și modifi-
cările pot părea radicale. Numai că sărăcia era o 
constantă, cel puțin printre țărani, și e suficient să 
vedem totuși cum arătau casele pe care în interbe-
lic cei din familia Vatamaniuc le dărâmă, pentru a 
construi altele. Și dacă în 1775 contactul dintre ad-
ministrația austriacă și localnici lua aspectul unui 
conflict între culturi, între sisteme și vârste cultura-
le diferite, în timp nivelul de civilizație s-a uniformi-
zat. Principatele Române se uniseră, domnitorul, 
neamț, avea să fie regele unui Regat tânăr cu 
deschidere spre Vest, țara își câștigase indepen-
dența, recunoscută în Europa. În vreme ce Buco-
vina rămăsese totuși o periferie a Imperiului, cu 
probleme insurmontabile. Nu întâmplător românii 
din Imperiu veneau la întâlnirile lui Iorga sau la 
marea Expoziție din 1906 și profitau pentru a ve-
dea podul peste Cernavodă sau Castelul Peleș. În 
fond, Europa fusese bântuită între timp de spiritul 
național, iar Casa de Habsburg făcea toate conce-
siile posibile în vederea supraviețuitorii, iar Româ-
nia devenise și ea o țară europeană. În acest caz, 
frustrările, aflate în spatele ideologiei lui Dimitrie 
Vatamaniuc, poate că nici nu sunt consecința ane-
xării din 1775, ci a urmărilor ei pe termen lung. Fă-
ră anexarea din 1775, numită de români rapt, de 
austrieci unire, ar mai fi fost Țara de Sus a Moldo-
vei ocupată de sovietici? Ar mai fi fost Bucovina 
ruptă în două? Ar mai fi existat vreo urmă de legi-
timitate pentru o „Bucovina ucraineană”?! Adminis-
trația austriacă (cu acea „încorporare forțată”, con-
siderată poate de unii ca fiind expresia spiritului 
acelui secol; încălcând, însă, legislația politicii in-
ternaționale a momentului) a făcut posibile toate 
ulterioarele fapte. Avantajele, câte vor fi fost, au 
fost anulate de timp. Să citim din Radu Grigorovici: 
„Cu greu s-ar putea găsi un bucovinean de oricare 
naționalitate care să nege că regimul austriac a 
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adus Bucovinei anumite avantaje, care se simt și 
astăzi (…). Dar cele mai multe dintre înnoirile rea-
lizate odinioară au devenit astăzi firești, deși pe 
atunci erau considerate, și erau chiar extrem de 
progresiste, ca, de exemplu, sistemul judiciar și 
școlar, rețeaua de comunicații, modernă pentru 
acea epocă, și sistemul de impunere și cadastrul, 
votul general și egal pentru parlamentul central 
(Reichstrat) și Sfatul Țării (Landtag) etc.”. În fapt, 
„și la sfârșitul secolului al XIX-lea Bucovina era din 
punct de vedere economic și social o provincie 
subdezvoltată” și „societatea din Bucovina istorică 
a rămas, pe parcursul celor 144 de ani de stăpâni-
re austriacă, la nivelul unei societăți agrare alfabe-
tizate (Ernest Geller), caracterizată prin preponde-
rența agriculturii ca ramură economică”. Așa încât, 
ce-a mai rămas din binefacerile imperiului? 

Recitind Raportul baronului von Splény, înțele-
gem că ceea ce se dorea era o schimbare a para-
digmei culturale; noua administrație ar trebui să vi-
zeze „fericirea poporului”, în beneficiul Imperiului, 
firește. În fapt, identitatea națională era o falsă pro-
blemă, ba chiar o piedică în calea reușitei proiectu-
lui propriu. Ceea ce este limpede este că se pro-
pune un nou model cultural: „Dezordinea care 
domnește în această țară în toate modurile de gu-
vernare pretinde în acest caz o întocmire cu totul 
nouă, care să fericească poporul și să ne aducă 
dragostea și simpatia sa printr-o administrare 
dreaptă, rapidă și gratuită a justiției, prin protejarea 
supusului de tot soiul de vexațiuni arbitrare, la care 
a fot supus mai înainte, prin îmbunătățirea mora-
vurilor etc.”. Altundeva, citim: „Prima bază a unei 
bune administrații este îmbunătățirea moravurilor 
poporului, și ce contribuie mai mult la aceasta de-
cât artele și științele, cuvinte însă necunoscute 
aici. Până și clericii, ce ar trebui să fie prin funcția 
lor instructorii poporului, sunt cufundați în cea mai 
adâncă neștiință”. Afirmațiile lui Splény, care con-
struiesc imaginea unui popor necivilizat, rudimen-
tar, a-moral (sau i-moral), sunt în general accepta-
te, ca și cum ar reflecta realitatea. La drept vor-
bind, nu adevărul lor e în discuție, ci interpretarea 
pe care Splény o dă faptelor. „Geniul” poporului e 
citit exclusiv în cheie negativă. Or, imaginea, adică 
reprezentarea, e o problemă care trebuie privită de 
fiecare dată în dublu sens: nu doar imaginea ro-
mânilor despre alte etnii trebuie pusă sub semnul 
reprezentărilor (adică al relativizării implicate de 

prezența unui subiect diferit), și imaginea altora 
despre români poate fi situată sub semnul relativu-
lui. În tot cazul, dacă artele și științele sunt cuvinte 
necunoscute în Țara de Sus, la fel de adevărat es-
te că afirmația lui Radu Grigorovici, conform căruia 
Raimund Friedrich Kaindl „nu a înțeles totuși va-
loarea culturii moldovenești”, fapt care „rezultă din 
cele trei scrijelituri ale numelui său pe care le-am 
văzut recent pe picturile de la intrarea bisericii mă-
năstirii Suceviţa”, este o demonstrație implicită în 
acest sens. Nici Splény nu face nici un fel de ob-
servații asupra mănăstirilor din sudul Țării de Sus, 
semn că nu aderă la tipul de cultură al locului. Așa 
cum nu aderă la „geniul” poporului. Pentru Radu 
Grigorovici, „arta populară a românilor și ucraineni-
lor a fost admirată și chiar îndrăgită sincer de inte-
lectuali germani veniți din afara țării abia atunci 
când romantismul o adusese la modă”. Așa aveau 
să-și facă simțită prezența un Romstorfer, un 
Friedwagner, un Löwendal, îndrăgostiți de cultura 
locală, în momentul în care ea era pe punctul dis-
pariției. Nu și un Fischer, pentru care românii erau 
adversarii cei mai acerbi ai Bucovinei și trebuiau 
spânzurați sumar, pentru orice fapt care putea să 
pară semnul unei trădări.  

Peste toate acestea, poate e relevantă poziția 
sceptic-fatalistă a lui Dimitrie Vatamaniuc, formula-
tă la sfârșitul capitolului despre unul dintre unchi, 
Arcadie, cel asemănat cu un diavol. Optimismul 
său ar fi fost „iluzoriu”, spune Dimitrie Vatamaniuc. 
Oricum, dacă după 1989, numele i-a fost dat Că-
minului Cultural din Sucevița, puhoaiele de ape din 
2008 luară cu ele tot ce întâlniră în cale, inclusiv 
clădirea aceasta, ba chiar și monumentul Eroilor. 
De aici concluzia fatală: „(…) și uite așa s-au dus 
toate…”. Concluzie care se potrivește, totuși, cu 
spiritul zodiei Balanței, căreia Dimitrie Vatamaniuc 
îi aparține. În sensul că au dispărut și reformele 
austriecilor, și spiritul lor, ba și clădirile pe care 
le-au construit; chiar dacă au mai rămas urmele 
unei administrații a cărei nostalgie parcă și el o 
are. Valurile istoriei, adică anii de comunism, îm-
părțirea Bucovinei în două, deciziile politice de du-
pă 1989 etc., fac ca Bucovina să devină tot mai 
mult numai o amintire. Fostă istorie a unei coloni-
zări, Bucovina devine tot mai mult istoria unei 
amintiri, pusă în slujba diferitor tipuri de propagan-
dă și manipulare. În cel mai bun caz, în slujba nos-
talgiei pure.  
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 Constantin COROIU  
 
 

AMINTIRILE UNUI CONTEMPORAN AL LUI EMINESCU 

(Teodor V. Ştefanelli) 
 
 

În „Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent”, secţiunea „Tendinţa naţională”, capitolul 
„Culturalitatea Bucovinei”, G. Călinescu aprecia că 
„Teodor V. Ştefanelli se salvă (ca scriitor – nota 
mea) cu amintirile despre Eminescu”. De altfel, 
„Amintirile despre Eminescu” ale bucovineanului, 
membru al Academiei Române, apărute în 1914, 
deci la un sfert de veac de la moartea Poetului şi 
la jumătate de secol de când cei doi se aflaseră 
colegi la Gimnaziul din Cernăuţi, figurează în bibli-
ografia la „Viaţa lui Mihai Eminescu”, dar şi în cea 
a monumentalei Istorii, ca sursă documentară ce 
nu putea fi ocolită. 

Teodor V. Ştefanelli l-a cunoscut bine pe Emi-
nescu, mai ales în anii când acesta era elev la 
Cernăuţi, ca şi în perioada vieneză în calitate de 
membru al Societăţii „România Jună”, în al cărei 
Almanah publica, în primăvara lui 1893, poemul 
„Luceafărul”. 

În „Amintiri…”, Ştefanelli evocă epizoade, cum 
le numeşte el, din biografia lui Eminescu, cu ac-
cent pe preocupările şi habitudinile acestuia, dar și 
relaţiile poetului cu contemporanii săi. Rezultă da-
că nu un portret în adevăratul înţeles al cuvântului, 
oricum sunt relevate câteva trăsături importante 
privind profilul moral al lui Eminescu. 

Fireşte, asupra veridicităţii celor relatate în 
asemenea scrieri pluteşte întotdeauna o umbră de 
îndoială. În cazul lui Teodor V. Ştefanelli nu e însă 
vorba de a pune sub semnul întrebării sinceritatea, 
probitatea sau bunele lui intenţii. Spirit pozitiv, inte-
lectual distins al epocii şi generaţiei sale, el păstra, 
cum spune Nicolae Iorga – „o duioasă memorie” în 
ceea ce-l priveşte pe Eminescu. Stare ce ar fi pu-
tut influența probabil într-o mai mică sau mai mare 
măsură obiectivitatea rememorărilor sale. Dar nu 
numai din acest motiv e necesară poate o anumită 

rezervă faţă de mărturiile pe care ni le-a lăsat inte-
lectualul bucovinean. În fond, genul însuşi, memo-
rialistica, o impune. Cu atât mai mult cu cât ne 
sunt restituite momente şi fapte ce ţin de biografia 
lui Eminescu, a cărui figură, încă de la finele vea-
cului al XIX-lea, darmite la 1914, când apar „Amin-
tirile…” lui Teodor V. Ștefanelli căpătase deja di-
mensiuni de mit. Un mit fascinant, întemeietor, ca-
re – aşa cum credea şi îmi spunea Petru Creţia în-
tr-un interviu pe care l-am publicat în ziarul „Ade-
vărul” din 13 iunie 1992 – trezeşte în sufletul ro-
mânului ceva ce seamănă cu o compensare şi cu 
o perpetuă regăsire de sine. Cu acest sentiment şi 
în această stare citim şi amintirile despre Emines-
cu ale unor contemporani ai lui. Există din acest 
punct de vedere, e drept, şi o inerţie, o rezistenţă a 
mentalului nostru. Nu suntem dispuşi să acceptăm 
reîntoarcerea mitului în pulberea istoriei, a realităţii 
din care el, precum toate miturile, s-a născut. O 
astfel de coborâre este resimţită ca un fel de trăda-
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re ori ca o frustrare greu de suportat. O oarecare 
senzaţie de neverosimil, de artificialitate o ai citind 
„Amintirile…” lui Teodor V. Ştefanelli. Ea e genera-
tă şi de stilul uşor vetust al autorului, stil nelipsit to-
tuşi de farmec, dar principala ei cauză, a senzației, 
se află, repet, în mentalul nostru. Trebuie să te 
numeşti G.Călinescu pentru a-l simți ca nimeni al-
tul și a-l privi aş spune de la egal la egal pe omul 
Eminescu cel real, așa cum a fost în clipa ce i s-a 
dat. De la înălţimea geniului său, Călinescu putea 
afirma, în faimoasa conferinţă „M. Eminescu, poet 
naţional”, rostită la Academie, în 1964: „Viaţa lui se 
confundă cu opera, Eminescu n-are altă biografie. 
Un Eminescu depăşind vârsta pe care a trăit-o ar fi 
ca un poem prolix”. Subiacent, marele critic îşi „le-
gitima” astfel proiecţia epică, își motiva formula 
romanescă în care a înţeles și a reușit – folosind, 
desigur, toate izvoarele, toate documentele ce le-a 
avut la îndemână – să scrie inegalabila până as-
tăzi (şi foarte probabil pentru totdeauna): „Viaţa lui 
Mihai Eminescu”. 

Pe de altă parte, la data când au apărut 
(1914), dar cu siguranţă şi peste aproape 70 de 
ani, adică în 1983, când au fost republicate în co-
lecţia „Eminesciana” a Editurii Junimea din, „Amin-
tirile…” lui Teodor V. Ştefanelli se înscriau în rân-
dul restituirilor aflate în orizontul de aşteptare al ci-
titorului român, interesat și de biografia reală a ce-
lui pe care Pompiliu Constantinescu îl considera 
cu o sintagmă memorabilă: o instituţie naţională. O 
instituţie ce dăinuie şi care, s-a văzut, nu se clatină 
la nici o zguduire, la nici o revizuire de canon, la 
nici o tentativă de demitizare a vreunui doctor în 
canibalism sau a vreunui penibil istoric de larg și 
dubios consum. Mitul Eminescu nu se clatină. 
Dimpotrivă, iese și mai întărit.  

Din însemnările lui Teodor V. Ştefanelli se des-
prind câteva însuşiri ale omului Eminescu – mai 
degrabă nesociabil, cu o conştiinţă matură încă de 
la o vârstă fragedă, de o sobrietate incomodă pen-
tru mulţi, alergic la băşcălia autohtonă, ceea ce 
adeseori dădea impresia unei oarecari lipse de 
umor, intelectual profund „care se mulţumea cu lu-
mea gândurilor sale şi în această lume nu se plic-
tisea niciodată”, patriot luminat şi inflexibil atunci 
când era vorba de istoria, demnitatea și drepturile 
inalienabile ale românilor. Mai presus de anvergu-
ra sa intelectuală, de curiozitatea şi preocuparea 
de a se informa în diverse domenii, fără vreun 
scop lucrativ, de capacitatea de „a se ruşina că nu 
ştie tot”, cum zicea Constantin Noica într-o prelec-
ţiune de neuitat ţinută la Casa Pogor, pentru Emi-
nescu – aşa cum l-a cunoscut Teodor V. Ştefanelli 

– se situau nobleţea gândului, generozitatea, dis-
creţia, cultul adevărului şi, nu în ultimul rând, cultul 
prieteniei: „Eminescu dacă-i era cuiva prieten, ţi-
nea la dânsul cu toată sinceritatea ce-l caracteriza 
şi care era una din cele mai frumoase virtuţi ale 
sale” – îşi aminteşte colegul poetului, ajuns mem-
bru al Academiei Române.  

Preţioase sunt și mărturiile privind lecturile lui 
Eminescu, în rândul acestora un loc însemnat 
avându-l cărţile vechi româneşti şi marile opere ale 
filosofiei şi literaturii universale. Îl interesau apoi în 
egală măsură teatrul şi muzica. „Amintirile...” con-
ţin date concrete şi observaţii directe în acest 
sens, mai mult decât concludente referitoare înde-
osebi la perioada pe care poetul a petrecut-o la 
Viena.  

Evocarea intitulată „Eminescu şi Serbarea de 
la Putna” atestă, o dată în plus, că ideea organiză-
rii serbării din 1871, care a adunat în jurul mor-
mântului lui Ştefan cel Mare mii de tineri – „atâta 
amar de inteligenţă, tot bărbaţi marcanţi, din toate 
ţările locuite de români” – a aparţinut lui Eminescu. 
Momente ale serbării sunt evocate de Teodor 
V.Ştefanelli cu discretă vibraţie lirică. Cel mai im-
portant lucru pentru inţiatorul manifestării era „re-
zultatul moral”, altfel spus impactul serbării asupra 
conştiinţei tinerei generaţii: „Se va ridica simţul na-
ţional, aproape adormit până acum şi va lua alt 
cuvânt, iar studenţii ce au sosit din toate părţile şi 
au făcut cunoştinţă şi legături de prietenie între 
dânşii vor lua cu sine impresii neşterse şi vor fi 
propagatorii cei mai zeloşi ai ideii că, lucrând uniţi 
şi conduşi de acelaşi ideal, vor contribui la deştep-
tarea şi mărirea neamului lor în provinciile de unde 
se trag”. 

 

https://www.google.ro/url?sa=i&url=https://www.okazii.ro/teodor-v-stefanelli-amintiri-despre-eminescu-a173900193&psig=AOvVaw3wmzKTBlBSJ4VAyoTKCHdA&ust=1588437890151000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCOimqLOOk-kCFQAAAAAdAAAAABA7
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 Maria KOZAK 
 
 

EMINESCU. LIMBAJUL CA DESCHIDERE SPRE FIINŢĂ 
 
 

Cred că nu va apune niciodată fascinaţia pe ca-
re o avem, constantă şi caldă, de atâţia ani, pentru 
Eminescu. Ne întoarcem mereu la el pentru a ne 
regăsi rost(u)irile fiinţei şi pentru a încerca să înţe-
legem fiinţa lumii faţă cu fiinţa poetului. Suntem din-
tre aceia care cred cu tărie – alături de Nichita Stă-
nescu, că „Eminescu e tot ce are sufletul nostru 
mai curat şi mai nins” şi că „... atâta vreme cât noi 
suntem, el este. Atâta vreme cât el este, noi nu pu-
tem să credem că am putea să murim vreodată”. 
Trebuie să ne îndoim de Eminescu, trebuie să-l re-
simţim mereu ca o întrebare, iar nu ca pe un răs-
puns. Căutându-l, mereu şi mereu, vom constata 
că singurele repere, singurele noţiuni precise ţi le 
dă trăirea, autentică şi profundă, pentru că întâlni-
rea cu Eminescu este, de fapt, un miracol al întâlni-
rii în idee prin magia limbajului. Altminteri, refuzul 
Ideii aduce cu sine refuzul Esenţialului, un fel de 
negare a sinelui – „a nu fi, fiind”. Îl căutăm mereu 
pe Eminescu nu dintr-o curiozitate culturală, ci din-
tr-o nevoie interioară, pentru elevata aventură spiri-
tuală pe care poezia sa ne-o oferă. Poate că dacă 
am reuşi să-l citim cu toţii în mod adecvat, lumea 
s-ar alcătui altfel, şi am reuşi să ne limpezim, căci 
poezia sa este o taină şi o lucrare de sine stătătoa-
re în care trebuie să încercăm să ne aşezăm firesc, 
în speranţa (re)găsirii sinelui nostru cel mai pro-
fund.  

Poetul – cel nepereche – ne adună laolaltă, în-
tâlnindu-ne în timp, căci Eminescu şi-a câştigat 
dreptul la timp, în măsura în care „timpul nu e în 
afara lucrurilor, e un suflet al lor. Să fie acest timp 
al lui Eminescu însuşi Timpul?” (C. Noica). E veş-
nicia în care poetul, „ca şi miile de unde,/ Ce un su-
flet le pătrunde” – treieră „necontenit,/ Sânul mării 
infinit”? (Numai poetul). Întâlnirea cu Eminescu 
creează unul dintre acele momente esenţiale în ca-
re descoperim poezia ca pe „o nouă frontieră a su-
fletului uman” (Nichita Stănescu). Nevoia noastră 
fundamentală, spune poetul modern, e nevoia de 

Eminescu. Dinlăuntrul unei vieţi omeneşti, Poetul 
s-a înălţat spre dezmărginire, conducând spiritul 
spre sublime înălţimi, spre contemplarea senină a 
infinitului „unde paseri ca el se-ntrec în cântări...” 
Eminescu ne oferă astfel o întâlnire cu Poezia, în 
punctul cel mai înalt al ei, căpătând valoarea unei 
revelaţii.  

Poet al melancoliei şi al vremelniciei, al duioşiei 
şi al visării – cum l-a numit N. Steinhardt – poet al 
Fiinţei şi al Erosului, Eminescu instituie iubirea ca 
principiu al existenţei – „iubind ne-ncredinţăm că 
suntem” spunea Blaga, născând astfel poezia lumii 
moderne. „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată” – 
„cel mai profund vers al literaturii române” rămâne 
semnul distinct şi nealterat al unei gândiri poetice 
prin care Fiinţa s-a nemurit prin Cuvânt. Poetul se 
dezvăluie de fiecare dată uimirii noastre, căci sune-
tul înalt şi rafinat al limbii de la el ne vine, de la Emi-
nescu – cel care a încetăţenit Cuvântul în limba ro-
mână, făuritor de limbă poetică românească. Far-
mecul limbajului său este „semnul celor aleşi”. Pe 
de altă parte, ontologic, poetul se identifică cu actul 
scrierii, pentru că el se scrie pe sine, astfel încât 
geografia lumii lui interioare devine o geografie a 
Fiinţei şi a fiinţării, iar poezia este sărbătoare, cu re-
verberaţii în revelarea fiinţei: „În orice om o lume îşi 
face încercarea/ Bătrânul Demiurgos se opinteş-
te-n van...”  

Putem doar să ne întrebăm unde începe şi un-
de se termină Eminescu, căci răspunsul nu îl vom 
şti cu certitudine: începutul e pretutindeni, iar sfârşi-
tul niciodată, astfel încât îndemnul sorescian – „da-
că Eminescu a fost până azi/ ceea ce ştiaţi despre 
el/ de azi înainte, gândiţi-vă/ că Eminescu este ce-
ea ce s-ar cuveni să ştiţi,/ fără a fi siguri că veţi şti 
vreodată” – trece prin nemargini de timp şi de gân-
dire omenească. Trebuie să-l citim pe Eminescu, 
trebuie „să ne-mprietenim cu Eminescu”, cum scrie 
Nichita Stănescu, „sărutându-i versul, iar nu slăvin-
du-l de neînţeles./ Căci ce-a fost el n-a fost eres,/ 
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Ci sărutare de pământ îi fuse mersul/Să-l întrebăm 
pe Eminescu dacă doarme bine în patul inimilor 
noastre”…  

Când un om – ne învaţă Platon – zărind frumu-
seţea aici pe pământ îşi aminteşte de adevărata 
frumuseţe, sufletul său capătă aripi şi, simţindu-le 
bătând, doreşte să zboare. Neputând însă, el îşi 
îndreaptă întocmai ca o pasăre privirile spre cer... 
Ne îndreptăm privirile spre cer, încercând să-l 
re-găsim şi să-l re-gândim pe Eminescu – un mare 
poet al fiinţei, întemeietor al Cuvântului.  

Eminescu a fost obiectul celor mai frecvente şi 
mai pasionante preocupări în cultura noastră litera-
ră, căci, cum remarcă Adrian Marino, „în jurul lui 
Eminescu s-a adunat o erudiţie imensă”.1 Marin 
Sorescu are dreptate să considere că „opera lui 
Eminescu reprezintă spaţiul astral al limbii române, 
unde toate energiile noastre ating un maximum de 
potenţare şi creativitate. Cercetarea operei începe 
cu o uimire: cum a fost posibilă scrierea ei şi sfâr-
şeşte cu aceeaşi uimire: cum se face că ea există, 
că limba română a avut acest noroc? […] Fiecare 
generaţie are nevoie de prezenţa fizică, de iluzia 
acestei prezenţe, a lui Eminescu, pentru a prinde 
aripi, luând ca punct de plecare spiritualitatea ro-
mânească în ceasul ei cel mai fericit.”2 Afirmaţia lui 
Marin Sorescu ne îndreptăţeşte să credem că Emi-
nescu rămâne Modelul, rămâne „omul deplin al cul-
turii române”, după cum atât de bine l-a caracteri-
zat Constantin Noica. Dintre vocile contemporane 
poetului, Maiorescu a intuit cel mai bine portretul 
spiritual, fizionomia eminesciană adâncă: „om al 
timpului modern [...], deocamdată blazat în cuget, 
iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv mai pes-
te marginile iertate […], dar în fine poet, poet în toa-
tă puterea cuvântului.”3  

Metafora sub semnul căreia am plasat demer-
sul nostru este aceea a „ajungerii” la Eminescu, cu 
emoţia celui care ştie că a ajunge înseamnă a înţe-
lege cu adevărat. Eminescu trebuie asimilat „ca o 
conştiinţă de cultură de dindărătul nostru, devenind 
astfel conştiinţa noastră mai bună, sau poate mus-
trarea de conştiinţă a oricărui intelectual, care-i ve-
de necuprinsul”, cum afirma, pe bună dreptate, 
Constantin Noica4. Am încercat să sintetizăm, în 
studiul nostru, portretul spiritual al lui Eminescu viu, 
apropiat de noi, încercând să ilustrăm modul în ca-
re fiecare generaţie posteminesciană a intrat în dia-
log viu şi autentic cu poetul nepereche, căci proba 
dialogului peste veacuri dovedeşte, confirmă şi le-

                                                           
1 Introducere în critica literară, Bucureşti, Ed. Tineretului, 1968, 
p. 226. 
2 M. Sorescu, cf. Corpus Eminescu, vol. IV, Propriul vis..., Chi-
şinău-Bucureşti, Ed. Litera David, 1999, p. 525-532. 
3 T. Maiorescu, Critice, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2007, p. 20. 
4 C. Noica, op. cit., p. 124. 

gitimează vitalitatea şi perenitatea operei lui Emi-
nescu, care a sfârşit prin a fi parte din conştiinţa 
noastră bună, din conştiinţa oricărui om de cultură 
sau intelectual român. Cultura noastră, cultura lu-
mii, rostirea românească au devenit, la Eminescu, 
substanţă şi subiect, căci proba timpului, cea care 
consacră oamenii şi lucrurile a făcut ca Eminescu 
să rămână în conştiinţa celor care au visat o clipă 
prin cuvântul său: „Numai cuvântul unui mare poet 
poate avea sorţi să stăruiască în veacuri viitoare şi 
de sfântul cântec al durerii şi bucuriei lui se pot lega 
bucuriile şi durerile generaţiilor celor mai adânci ale 
viitorimii, în alte epoci şi în alte civilizaţii. Şi de nu-
mele lui se poate lega pomenirea neamului şi pă-
mântului care l-au născut.”5  

Poet al iniţierii poetice, cum l-a numit Nicolae 
Balotă, „Eminescu reflectă istoria intelectuală a po-
porului său depunând mărturie pentru ea”6, prin câ-
teva dintre gândurile sale profunde şi adevărate. 
„Cultura este puterea popoarelor”, „educaţia e cul-
tura caracterului, cultura e educaţia minţii”, spunea 
poetul, afirmând că „orice civilizaţie adevărată nu 
poate consista decât dintr-o parţială întoarcere la 
trecut, la elementele lui bune, sănătoase, proprii de 
dezvoltare.”7 „Eminescu e un poet esenţial care are 
meritul de a fi introdus în poezia românească ade-
vărata cugetare ca fond şi adevărata artă ca for-
mă.”8  

Pe de altă parte, „timpul n-a fost în stare să ad-
umbrească această măreaţă figură, întrucât, ple-
când şi ducând cu el tot ce era efemer, a adus eter-
nul şi nemurirea. Tradus şi savurat în zeci de limbi, 
poetul nostru încă n-a fost pe deplin înţeles, pă-
truns, studiat şi apreciat. Îmi asum curajul de a afir-
ma că punctul absolut de înţelegere nu va fi atins 
niciodată...”9 Profund în fond şi autentic în formă, 
Eminescu „depăşeşte domeniul delimitat al poeziei, 
şi devine o expresie mai vastă a ceea ce ţine de 
noţiunea unicului.”10 Prin suferinţă şi prin creaţie 
„poetul îşi are locul în societatea marilor spirite, 
opera lui fiind actul de identitate universală a nea-
mului nostru”11, el fiind „mărturia cea mai înaltă a 

                                                           
5 cf. M. Sadoveanu, Lumea, 29 XI, 1925, p.5, în Pagini vechi 
despre Eminescu, Antologie, texte stabilite, note şi prefaţă de 
Gh. Bulgăr, Bucureşti,Ed. Eminescu, 1976, p. 117-118. 
6 Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Cluj, Ed. Da-
cia, 1990, p. 29. 
7 Mihai Eminescu, Despre cultură şi artă, ediţie îngrijită de 
D. Irimia, Iaşi, Ed. Junimea, 1970, p. 16. 
8 B.P. Hasdeu, cf. Corpus Eminescu, vol. II, Înfăşurat în man-
ta-mi..., Chişinău-Bucureşti, Ed. Litera David, 1999, p. 413. 
9 C. Popovici, în Corpus Eminescu, vol. VIII, Mă topesc în flă-
cări, Chişinău-Bucureşti, Ed. Litera David, 1999, pp.179-180. 
10 E. Papu, Din clasicii noştri, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, 
p. 93. 
11 V. Streinu, Clasicii noştri, Bucureşti, Ed. Ideea Europeană, 
2008, p. 134.  
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geniului creator românesc”, după afirmaţia Rosei 
del Conte. „El, domnia-sa, scrie Nichita Stănescu, a 
mutat înlănţuirea noţiunilor simple […] într-o sintaxă 
ce ne cucereşte timpanul de aramă, ce ne sporeşte 
cu linişte şi cu visare grăbita bătaie a inimii. Şi a la-
crimilor lucrurilor.”12 Energiile rostirii sau ispitele cu-
vântului au, în Eminescu, „omul deplin al culturii ro-
mâne”13 prin care noi am putut trece hotarul lumii. 
Acelaşi Nichita Stănescu scrie: „El ne-a exprimat 
plânsul unei idei abstracte şi ne-a scris mersul pe 
ape.[…] El este însuşi destinul limbii române […] 
este atât de mult al nostru, încât noi din nebăgare 
de seamă am început să devenim ai lui.”14 Turnată 
într-un tipar ales, bine şlefuit, opera eminesciană 
este punct de plecare a aşezării noastre în moder-
nitate. „Cu Eminescu ajungem în inima gândirii mo-
derne”, aprecia Svetlana Paleologu-Matta.15 Iar 
Constantin Noica considera că „dacă ne e dat să 
trăim ca neam, o vom face prin el.”16 

Situat de-a dreptul în timpul şi spaţiul nemuririi, 
„mereu atras în cercul devenirii, adică în ritmul con-
tinuu al cercului, poetul nu renunţă nici o clipă să 
caute calea sigură ce duce dincolo de vremelni-
cie.”17: „A citi cele câteva zeci de file pe care s-a 
aşternut cea mai intensă ardere a poeziei româ-
neşti şi a le citi cu gândul la mişcarea lor interioară, 
făcută cum este din proliferări inepuizabile şi din 
sacrificii fabuloase, din ecouri şi reflexe care vin şi 
trec într-o perindare neostenită, înseamnă, dacă 
stărui îndeajuns, a accede la lumea însăşi a poezi-
ei ca durere cosmică şi ca triumf. O lume devenită 
cântec în sine, lui singur dezlegare şi lege, într-un 
freamăt infinit, ca de frunze ori valuri, ca de glasuri 
mereu luându-şi şi reluându-şi unul altuia aceleaşi 
gânduri, aceleaşi adânci pătimiri, aceleaşi nemaia-
uzite vorbe şi trecându-le, într-o lentă transfigurare, 
altora, alcătuindu-se, nocturne, întristate şi visătoa-
re, într-o lume fără ţărm.”18 Zoe Dumitrescu Buşu-
lenga, cea care a i-a dedicat lui Eminescu câteva 
pagini substanţiale consideră că „vârful piramidei 
de valori este reprezentat de Eminescu, fireşte. Cu 
el, integrarea şi reprezentarea orizontului de cultură 
românesc s-au produs altfel, dramatic, într-un fel 

                                                           
12 N. Stănescu, Fiziologia poeziei, Bucureşti, Ed. Eminescu, 
1990, p. 231. 
13 C. Noica, Jurnal de idei, V, 36, p. 234: „Fiecare cultură are 
într-un ceas al ei un om deplin, un arhetip. […] La noi, Emi-
nescu”.  
14 N. Stănescu, op. cit., p. 234.  
15 Jurnal Hermeneutic, Cluj-Napoca, Ed. Clusium, 1997, p. 49. 
16 C. Noica, Introducere la miracolul eminescian, Bucureşti, Ed. 
Humanitas, 2003, p. 110. 
17 M. Cimpoi, Căderea în sus a Luceafărului, Galaţi, Ed. Por-
to-Franco, 1993, p. 179. 
18 Manuscriptum, Număr special Eminescu, Nr. 1/ 1991, Poezii 
inedite, ediţie îngrijită de Petru Creţia. 

unic până acum la noi.”19 Pentru că Poetul e dintre 
cei aleşi, iar poezia lui este muzică, vrajă şi zbor 
care continuă să se înalţe, transgresând spaţiul şi 
timpul într-un triumf al nemuririi: „vraja poeziei emi-
nesciene ţine de cântec, ce nu cunoaşte moarte.”20  

Zborul – cădere şi înălţare e nevoia omului de a 
îmbrăţişa cerul, de a se regăsi în armonia cosmică: 
„Imaginea de zbor nu este la Eminescu un simplu 
amănunt literar. Când e intensă, exprimă un senti-
ment mult mai adânc, acela al dependenţei de cer”, 
spunea G. Călinescu. Iar a încerca avântul acestui 
zbor înseamnă a face pe alţii şi timpul lor să-l în-
cerce „sau a visa că oamenii vor zbura cândva, sub 
treierul timpurilor”: „Timpul pământesc este, pentru 
Eminescu, un timp al unor clipe fragmentare, dis-
continue: este chiar timpul cel rău al gnosei ce tre-
ce în zbor deasupra morţii, timp al instabilităţii şi 
uzurii”21. Timpul celălalt, îl cuprinde şi îl transcende 
în veşnicie. 

Geniul eminescian rămâne, astfel, o rădăcină a 
adâncurilor tainice, nespuse, a adevărurilor în care 
fiinţa se zbate în neînţelegere şi îndoială, aspirând 
să îşi afunde în suflet gândurile trăite profund ale 
poetului, nesupuse veşnicei treceri. Câtă dreptate 
are Rosa del Conte: „Încă din prima compunere pe 
care Eminescu o încredinţa tiparului […] geniului i 
se recunoştea o misiune eroică, iar destinului său o 
origine şi un scop divin: prin dispariţia sa pământul 
se acoperă de umbră şi de plâns, pe când deasu-
pra îngerii intonează cântecul de slavă, în Olimpul 
ceresc […], unde el va fi primit...”22  

Se află, în opera eminesciană, o sinteza a tră-
săturilor, valorilor, esenţelor unui fond românesc şi 
uman deopotrivă. Sentimentul limbii române, ro-
mantismul ca predispoziţie eternă a sufletului 
uman, grandoarea, vitalismul, melancolia ca senti-
ment cosmic, sentimentul tragicului, iubirea ca for-
mă de cuprindere a universului – viziuni profund li-
rice care conduc înspre un drum al farmecului, în-
spre un univers alcătuit din murmur de ape, frea-
măt de frunze, glas de corn, înspre vraja iubirii din 
inima lumilor. Acestea sunt elementele constitutive 
pe care am încercat să le punem în lumină reali-
zând o descriere a discursului liric eminescian, din 
perspectiva dinamicii paradoxale a raporturilor din-
tre Cuvânt şi Fiinţă.  

 
_________________________________ 
Din volumul Discursul liric eminescian. 
Spre o poetică a fiinţei, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Eminesciana”. Nr. 101 

                                                           
19 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu. Viaţă. Operă. Cultu-
ră, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1989, p. 510. 
20 Perpessicius, Eminesciana, Iaşi, Ed. Junimea, 1983, p. 385. 
21 M. Cimpoi, op. cit., p. 179. 
22 Rosa del Conte, op. cit., p. 149-150. Perpessicius, Emines-
ciana, Iaşi, Ed. Junimea, 1983, p. 385. 
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 George VULTURESCU 
 

 

O PARALELĂ:  
M. EMINESCU – „HARFA SFĂRÂMATĂ”  

L. BLAGA – „HARFA DE-NTUNERIC” 
 
 
Un vers din Povestea magului călător în stele 

cuprinde ambele metafore ale poeților: „... Un cân-
tec fără aripă, o rază fără soare”. Teza noastră re-
liefează puternica originalitate a celor două meta-
fore care modifică însăși efigia poetului orfic, 
citharoed, însoțit de harfă. 

Indestructibilă legătură, ca semn al unei heral-
dici divine – Zeus însoțit de fulger, Poseidon de 
trident, Apollo de liră – se sfarmă în metaforele lui 
M. Eminescu și L. Blaga sau... se întărește? Să ne 
gândim la câteva ipostazieri ale lui Orfeu din arta 
plastică: Jean Brueghel – Orfeu în Infern, 1594; 
Nicolas Poussin – Peisaj cu Orfeu și Euridice, 
1648; sau la celebrul grup din marmură a lui Au-
guste Rodin – Orfeu și Euridice părăsind Infernul, 
inclus în compoziția Poarta Infernului, 1893. Ne 
atrag atenția linia minuțioasă a harfelor, încărcătu-
ra de forță și divin care pare să treacă din dina-
mismul coardelor în vibrația gesturilor lui Orfeu. 
Privindu-le, avem credința că sunetul lor poate re-
stabili legătura dintre om și divin, poate restaura 
ordinea faptelor sub cerul înstelat. Puterea sunetu-
lui lor, precum ne-au transmis grecii, stă în armo-
nia care izvorăște doar „dintr-o tensiune bine tem-
perată între toate energiile ființei”1. 

O paralelă între aceste imagini, „clasice”, ale 
harpei din heraldica lui Orfeu și ipostazierile din 
viziunile lui Eminescu și Blaga, ne ispitește. O 
„paralelă”, spune Northrop Frye2 poate fi „suges-
tivă și ispititoare”. Ambii poeți câștigă prin deta-
șări și complementaritate după acest „exercițiu” 
euristic. 

                                                           
1 Jean Chevalier/Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, 
E-O, Bucureşti, Ed. Artemis, 1995. 
2 Northrop Frye – Marele Cod, Biblia și literatura, trad. de Au-
rel Sasu și Ioana Stanciu, Bucureşti, Ed. Atlas, 1999, p. 127. 

Citată și cunoscută mai mult din Memento Mori 
(„... Stă Orfeu – cotul în razim pe-a lui arfă sfărâ-
mată...”) imaginea străbate toată opera poetului, 
de la Ondina („... Lira spartă-n stânca lumei...”) la 
Mortua est (... De racla ta razim eu harfa mea 
spartă...”) sau Povestea magului... („Arfa care din 
pietre durerile le cheamă,/ Din stâncile stârpite...”). 
Prezentă chiar din titlurile poeziilor (În liră-mi geme 
și suspină un cânt; O, dă-mi arpa de aramă; Din 
lyra spartă – a mea cântare; O arfă pe-un mor-
mânt...”; Și strunele plesnite și harfa desfăcu-
tă/Închinare lui Ștefan Vodă...) cu variantele arpă 
sau liră, predominând cu „strune de aramă” și cu o 
singură variantă „strune de fier” (Odin și poetul), 
harfa lui Eminescu nu este zdrobită, sfărmată de 
mâinile poetului. Scena unei „sfărmări” a harfei lip-
sește: în interpretarea noastră el nu recurge la un 
gest rebel, hugolian, de „rivalitate demiurgică” 
(„... De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de cântări um-
flată – Memento mori), ci trebuie să o citim ca pe 
un gest de restituire – „Dar el o azvârli în mare” – 
illo tempore, lui Odin și mării unde șed „zeii vechi 
și mândri al Valhalei” (Odin și poetul). Orfeul lui 
Eminescu restituie o harfă ce s-a sfărmat în el în-
suși mai întâi, care înțelegând „mersul lumii” („Și 
pricepurăm soarta misterului divin...” – În căutarea 
Seherezadei) spre stingere și moarte, renunță la 
prerogativele de-a fi doar „o arpă pe-un mormânt”, 
„o raclă-n care-ncape” doar „fantezia unui Scald”. 
Tragicul eminescian e aici la fel de tulburător pre-
cum în Cântecul harpistului egiptean unde nu nu-
mai un om moare, ci o civilizație, o cultură: „Am 
zvârlit în lături greoi, veche cărți.../ Nu-i foliant în 
lume din care să înveți/ Că viața preț nu are și 
moartea s-aibă preț...” (Ca o făclie). 

* 
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Poetul din Lancrăm, în pofida faptului că și-a 
intitulat primul volum Poemele luminii, este creato-
rul celei mai inedite și tulburătoare efigii ale instru-
mentului care-l însoțea pe Orfeu – „harfa de-ntu-
neric”. N-a folosit prea des acest motiv poetic deși 
multe dintre poeziile sale sunt aproape muzică 
pură-n auz, nenumărate purtând denumirea sim-
plă, de „Cântec”. Nu mai e puterea divină a harfei 
după care se iau stâncile în mare, care „din pietre 
durerile le cheamă”, ci e o „boală în strunele” ei 
(Cântăreți bolnavi) care se răspândește din „răni 
lăuntrice” (Noi cântăreții leproși), „sub glia neagră 
a tăriilor”, sub „un negru noroc” în nopți în care 
somnul parcă pregătește imaginea harfei de-ntu-
neric: „din depărtate plaiuri/ mi-aduce un pic 
de-ntuneric,/ ca un pumn de țărână din patria mu-
melor...” (Ani, pribegie și somn). Dominația negru-
lui, ca întuneric originar („materia neagră” numită 
în astrofizica de azi) predomină și în versurile de-
dicate lui Rilke: „... flancat de albe și negre solsti-
ții/ mare și singur” (Poetul). De fapt, și Rilke scrie 
că „lira-i” „mai tare” „între umbre” (Sonetele lui Or-
feu, Partea întâi, IX)3, iar la Eminescu, ne amin-
tim, în jurul harfei predomină un fundal negru: 
„Lângă marea-ntunecată stă Orfeu...”; ochiul lui e 
„întunecos” și „rece” (Memento mori); sau: „Eu de 
pe stâlpul negru iau arfa de aramă...” (Povestea 
magului...). 

Blaga tratează și episodul Orfeu și Euridice în 
două poezii: dar nu e o coborâre în Infern, ci o... 
coborâre în arenă, unde, având alături „tinerețea” 
femeii iubite, ar putea învinge timpul, diferența 
dintre vârste: „Cu lira mea de grindini bântuită/ 
pătrunsă dureros de-un nor,/ aș putea, în jocul 
vârstelor,/ cu tinerețea ta alături în arenă/ pe nisi-
pul roșu să cobor...” (În jocul vârstelor). În viziu-

                                                           
3 Rilke, Opera poetică, trad. de Mihail Nemeș, Ed. Paralela 45, 
2007. 

nea lui Lucian Blaga episodul tragic, când Orfeu 
o pierde pe Euridice4, are o încărcătură de ecle-
sie și filosofie: înțelegerea lui presupune „vede-
rea de dincolo”, prin memorie. Pictorul Silviu Ora-
vitzan nu e străin de o astfel de viziune: „Vederea 
de dincolo se întemeiază pe memorie care trebu-
ie mereu recreată, care descătușează înțele-
suri...”5. Blaga o numește „aducere-aminte” și o 
consideră „singurul triumf al vieții/ asupra morții și 
ceții” (Epitaf pentru Euridike). Însă se întrevăd în 
poem aceleași semne ale întunericului care pre-
gătesc, in nuce, metafora „harfei de-ntuneric”: 
„... prin negura care ne desparte./ În întunericul 
meu locuiești/ de-atunci ca o stea în fântână...” 
(Epitaf pentru Euridike). 

Când scrie versurile: „adăst ca un Orfeu,/ ca 
un alt Orfeu încercat într-alt chip, sfâșiat de ac-
cese/ de cântec...” (Norul) Lucian Blaga se dis-
tanțează de efigia clasică a poetului însoțit de 
harfă, întărind-o prin repetarea cuvântului „alt”,/ 
„într-alt chip”. Cum ar putea fi redat de un pictor 
un Orfeu cu o „harfă de-ntuneric”? Acest „alt” nu 
e pentru o „vedere profană”, pentru un semn he-
raldic, cât pentru un „alt” mod de a vedea chipul... 
lăuntric: „... O, cine știe – suflete-n ce piept îți vei 
cânta.../// ... pe coarde dulci de liniște,/ pe harfă 
de-ntuneric – dorul sugrumat/ și frânta bucurie de 
vieață?...” (Liniște). Harfa „de-ntuneric” este o 
harfă pe care se cântă cu... sufletul? Și Mihai 
Eminescu a făcut asta: am pus în „arpă”, zice el, 
„o parte a sufletului meu/ E partea cea mi bună, 
mai pură și mai sfântă...” (Călătoria magului...). 
Putem apropia fondul negru, de acel loc „unde se 
ivesc luminile divine, el este sursa tuturor taine-
lor, matricea din care se nasc substanțele...” (Ibn 
Arabî, Iluminațiile de la Mecca). Harfa „de-ntune-
ric” este a tainelor, a misterului. „Taină neagră 
este jalea/ ce-mi străbate cânturile” (Eminescu, 
variantă – Dintre sute de catarge). Nu corzi „de 
aramă” sau „de fier” îți trebuie, ci „corzi de liniște” 
– întinse direct pe „suflet” – care „sporesc a lumii 
taină”. Să ne amintim: „dacă lumina, ar cânta”, 
ea... „consumă materia” (Suprema ardere). Luci-
an Blaga a fost mereu, un „stihuitor” elogios al în-
tunericului6 evocând: „minunile întunericului” 

                                                           
4 „Cine pe mine mă pierdu, și pe tine, vai, Orfeu?”, Vergilius, 
Georgica, trad. de D. Murarașu. Vezi despre acest episod cap. 
Orpheus, Gh. Mușu, Lumini din depărtări, Biblioteca Orientalis, 
Bucureşti, Ed. Științifică și Enciclopedică, 1981, pp. 250-257. 
5 Silviu Oravitzan, interviu de Cristian Pătrășconiu, în „Româ-
nia literară”, nr. 35-36/11 aug. 2017. 
6 O dovadă peste ani a viabilității temei găsim la redutabila 
poetă Ingebord Bachmann (1926-1973), cu același accent pe 
legătura Orfeu – „întuneric”. Ea scrie pe „struna tăcerii”, cu 
„fulgii negri” ai întunericului pe chip: → 
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(Mi-aștept amurgul) sau conchizând sub „cei șap-
te sori negri”: „întunericul (e) bun,/ ar trebui să fiu 
mulțumit” (Liniște între lucruri bătrâne). 

Așadar, eliminând harfa ca „obiect”, ca în su-
prematismul lui Malevici7 Lucian Blaga are o me-
taforă provocatoare: o replică la versul emines-
cian „Un cântec fără arpă, o rază fără soare” 
(Povestea magului...)? Pe „harfa de-ntuneric” Or-
feul lui Blaga își este „sieși” cântec, pătruns de 
„accese de cântec” (Norul) ca și Demiurgul emi-
nescian „ce-n visu-i plânge, dar nu-și aude plân-
su-și...” (Ca o făclie). Ne putem închipui... „coar-
de” pe o „arfă de-ntuneric”? Nu este o astfel de 
harfă precum visul lui Paganini de a cânta „un 
rondo” „fără nici o coardă”? Cristian Bădiliță scrie 
despre un moment când călugărul în rugăciune 
simte că „instrumentul e inutil”, când „inima cântă 
singură” inundată de „soarele taboric”. E momen-
tul când monahul (artistul, putem extrapola) „își 
dă seama de sine și de însuși faptul că se roagă/ 

                                                                                
Ca Orfeu cânt 
moartea pe strunele vieții 
iar frumuseții pământului 
și a ochilor tăi, care cerul îl cârmuiesc, 
doar întunecat știu să-i răspund…” 
Din vol. Voi, cuvinte, trad. Ana Mureșanu și Ramona Trufin, 
Bucureşti, Ed. Humanitas, 2017, pp. 31-32. 
7 Constantin Prut reproduce această profesiune de credință a 
lui la care L. Blaga ar subscrie: „Am simțit doar noaptea în mi-
ne însumi… În ea am întrezărit ceva nou… Acest ceva s-a ex-
primat printr-o suprafață neagră reprezentând un pătrat…”. 
Vezi: C. Prut, Dicționar de artă modernă, Bucureşti, Ed. Alba-
tros, 1982, p. 266. 

cântă” (Sacru și melancolie)8. Nu e aici un mo-
ment zero în care se contopesc subiectul cu for-
ma obiectului? K.P. Kavafis nota, anticipând, și 
el: „muzica cea mai îndrăgită/ este aceea ce cân-
tată nu poate fi”9. Sau acea melodie celebră deja 
a lui John Cage, 4′33 (No. 2) din 1952? El credea 
că materialul are o pondere „secundară” – el poa-
te fi numai tăcere și nu sunet. 

Astfel de încercări sunt cunoscute și la „disci-
polul” blagian Șt. Aug. Doinaș care lucra în ultimii 
ani ai vieții, la un „poem fără sunet”. El vorbește 
de un moment când „mi-a fost dată albeața de pe 
ochi, acea care mă făcea să nu mai văd adevă-
rul, pot s-aștept în deplină liniște...” (Acum, 16 
mai 2002). Sensul blagian este plin de semnifica-
ții: harfa „de-ntuneric” este instrumentul a cărui 
formă se contopește cu cântecul – nu vederea o 
distinge, nu auzul, ci liniștea cu care ne consumă 
materia „pe coarde dulci de liniște”. Este ora zero 
a creației când cântecul se aude pe el însuși: „un 
cântec cântă-n mine un dor ce nu-i al meu” (Li-
niște). Deși versurile vorbesc de o legătură cu 
morții („strămoșii”, care vin spre noi „cu soare viu 
în patimi”) nu este o „harpă pe-un mormânt”, cum 
a văzut-o Eminescu, ci, unic în literatură, o harfă 
de-ntuneric care cântă cu muzica luminii: „Aud 
cum se izbesc de geamuri razele de lună...” (Li-
niște). 

                                                           
8 Ediția a II-a, revăzută, Ed. Dacia, 2007, p. 138. 
9 Imposibile, în K.P. Kavafis, Opere complete, vol. I, trad. Ele-
na Lazăr, Ed. Omonia, 2001. 
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TRADUCERE ȘI MEDIERE INTERCULTURALĂ (I) 

CONSIDERAȚII ASUPRA REFLECTĂRII TRADUCERILOR LITERARE  
ÎN PRESA ROMÂNEASCĂ DIN LIMBA FRANCEZĂ 

 
 

Măsurăm adesea prestigiul, popularitatea sau 
succesul unui scriitor prin raportarea la numărul de 
exemplare vândute din cărțile sale, la reputația 
editurii care îl publică, la numărul de premii literare 
acordate sau de articole critice care îi sunt consa-
crate și, în sfârșit, repertoriind cât mai precis (re)-
traducerile existente ale operei la scară internațio-
nală, pentru a evidenția recunoașterea și gradul de 
globalizare a autorilor sau lucrărilor în cauză. Lan-
țul de producție este complex și influențează foarte 
mult circulația literaturii. Dar lanțul de primire este 
și el decisiv în acest proces. Vom evidenția aici 
unele dintre cele mai importante, cum ar fi târgurile 
de carte, educația, cercetarea, presa, evenimente-
le culturale naționale și internaționale, juriile litera-
re, radioul, televiziunea și toate rețelele sociale. 
Globalizarea literaturii este o problemă, după cum 
o relevă Franco Moretti (2001: 11), căci vorbim 
despre un sistem literar inegal. La rândul său, Pas-
cale Casanova (2012) constată același lucru în do-
meniul traducerii, vorbind despre schimburi inega-
le. Și, după cum o remarcă Iglesias Santos, „inter-
ferențele au loc cel mai adesea la periferia siste-
mului” (1994: 339), unde se află și Europa de Est 
(România). 

Circulația transnațională a unei opere este cu 
siguranță legată de traducerile existente. Cu toate 
acestea, dacă opera literară atinge circuitele de 
circulație și, în consecință, un prag de recunoaște-
re incontestabil, vânzarea și răspândirea acestor 
traduceri depind, la rândul lor, în mare parte de re-
flectarea în presă. Și, în plus, nu orice traducere 
înseamnă și mediere culturală. Sapiro subliniază 
că „semnificația operelor este inseparabil de apro-
prierea acestora” (2007: 12) și, ca atare, discursul 
presei reprezintă o miză importantă pentru tradu-
cere. Există așadar motive să reflectăm asupra ro-

lului presei în difuzarea traducerilor, sau cel puțin 
să încercăm să stabilim tipul de interacțiune exis-
tentă în prezent între acești doi poli. Să ne între-
băm, de exemplu, care este natura relației dintre 
numărul articolelor de presă legate de literatura de 
limbă franceză și prezența unor (re) traduceri pe 
piață? Putem identifica în cele din urmă un anumit 
profil de mediator? Luând în discuție limba france-
ză, putem oare considera că anumite zone geo-
grafice, sau anumiți scriitori sunt suprareprezen-
taţi? Sunt doar câteva întrebări la care vom încer-
ca să răspundem examinând – cu totul imperfect 
și incomplet, desigur – presa contemporană din 
România, pentru a cântări miza medierii și rolul 
mediatorului în procesul de transmitere a operelor 
în traducere. 

Din perspectiva studiilor de sociologie a tradu-
cerii, ne interesează îndeosebi perceperea feno-
menului traducerii în contextul său social și apreci-
erea dinamicii traducerii în legătură directă cu 
structura spațiului receptării transnaționale, pentru 
a vedea cum procedează agenții mediatori și mai 
ales care e rolul jurnaliștilor în acest transfer. Câ-
teva date cantitative ne vor ajuta să stabilim, cu 
aproximație, câte articole de presă au apărut cu 
ocazia unei (re)traduceri din literatura francofonă, 
pentru a putea apoi face o analiză calitativă a 
acestora, spre a evidenția particularitățile lor și re-
prezentativitatea medierii traducerilor din limba 
franceză în raport cu totalitatea articolelor de presă 
și a degaja astfel un profil al mediatorilor implicați 
și tipurile de discurs adoptate de aceștia în câmpul 
literar național și internațional. 

În ce privește România, acest studiu de caz a 
fost o provocare din multe puncte de vedere. În 
absența unei baze de date centralizate, cercetarea 
a fost foarte laborioasă și a vizat șapte cotidiane 
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naționale și regionale, pentru o selecție rezonabilă 
și reprezentativă, dat fiind că, potrivit statisticilor 
AUF, România are actualmente o populație fran-
cofonă de circa zece la sută din întreg. Pentru arti-
colele de presă legată de literatura de limbă fran-
ceză în România, am ales trei mari publicaţii nați-
onale: Adevărul, Jurnalul național și România libe-
ră, precum și patru cotidiene regionale: Ziarul de 
Iași, Evenimentul de Iași, Ziua de Cluj, Ziua de 
Vest, cu suplimentele lor culturale și edițiile online, 
acestea fiind cele mai importante voci din media 
scrisă a celor trei principale orașe culturale și uni-
versitare, în afara capitalei, desigur. Pentru perioa-
da 2010-2019, au fost parcurse peste 500 de arti-
cole privitoare la literatura franceză și francofonă.  

Traducerile trimit, în principiu, la valoarea pozi-
tivă a comunicării: prin punerea în contact a limbi-
lor și înțelegerea celuilalt există transmisie de idei, 
viziuni, lucrări, deci o căutare a egalității. Însă mulți 
cercetători, între care Pascale Casanova, au con-
trazis această perspectivă, argumentând că tradu-
cerea ar fi un loc privilegiat de exprimare a unei 
anume dominații lingvistice, reproducând în limbă 
raportul de forțe politic, economic, cultural. O limbă 
dominantă se caracterizează prin două criterii 
principale: este aleasă și utilizată de majoritatea 
locutorilor bilingvi din lume și este favorizată când 
vine vorba de traduceri. Limba devine astfel un fel 
de „permis de liberă trecere”, oferind masei de citi-
tori la nivel mondial lucrări inaccesibile în versiu-
nea originală, iar scriitorilor dintr-o eră lingvistic do-
minată, accesul la legitimitatea literară internațio-
nală. 

Pascale Casanova a dezvoltat (2002), pentru 

studiul schimburilor existente în domeniul traduce-
rilor, un model teoretic pentru a explica, pe de o 
parte, cum se efectuează – în chip inegal – circula-
ția operelor traduse între țările de limbă dominantă 
și cele de limbă dominată, iar pe de altă parte, s-a 
aplecat asupra consecințelor generate de aceste 
schimburi internaționale în ce privește recunoaște-
rea autorilor acestor lucrări. Pornind de la observa-
rea acestor inegalități, se poate contura o categori-
zare în care operația de traducere capătă două va-
lori diferite. 

Principiul de la care pleacă cercetătoarea e 
acela că există un raport de forțe între câmpurile 
naționale, datorat în primul rând istoriei mai mult 
sau mai puțin străvechi a limbilor și culturilor națio-
nale. E o structură indispensabilă pentru „a înțele-
ge dubla ierarhie națională și lingvistică în care se 
înscriu toate operațiile de traducere” (2002: 8). Ar 
exista așadar structuri la nivelul național care se 
calchiază pe cele existente la nivel internațional, 
după cum în interiorul fiecărui câmp național ar 
exista o opoziție între un pol autonom și cosmopo-
lit și un pol heteronom, național și politic. Opoziția 
între limbile dominante și limbile dominate ar fi de-
cisivă pentru a studia fluxul traducerilor și incidența 
lor asupra actorilor implicați (atât scriitorii traduși, 
cât și traducătorii) în funcție de diferențele motiva-
te de poziția limbii de plecare, a celei de sosire, a 
celei a autorului tradus și a celei a traducătorului/ 
mediator. Potrivit fiecărui nivel de observație, Ca-
sanova a desprins două funcții esențiale ale tradu-
cerii: traducerea-acumulare și traducerea-consa-
crare.  

În cazul traducerii „acumulatoare de capital”, 
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țările de limbă dominată traduc și importă texte din 
țările de limbă dominantă, sporindu-și astfel capita-
lul literar simbolic. Când se importă o literatură 
provenind dintr-o țară de limbă dominantă, are loc 
o răsturnare pozitivă în profitul țării importatoare 
de limbă dominată, adică o „deturnare de capital” 
prin anexarea textelor universale. Procedând ast-
fel, țările în poziție „subordonată” cultural dobân-
desc titluri de noblețe naționalizând un patrimoniu 
străin de limbă dominantă. Demersul presupune și 
o formă de accelerare temporală, permițându-le 
țărilor respective să se ridice la nivelul patrimoniu-
lui literar internațional. Această apropriere gene-
rează puțin câte puțin o restructurare a câmpului li-
terar național și internațional, contribuind la emer-
gența fiecărei țări de limbă dominată ca spațiu na-
țional (2002: 13). În contrapartidă, constituirea 
acestor poli autonomi de tip național acționează în 
sinergie pentru a autonomiza și mai mult câmpul li-
terar mondial. Astfel, țările de la periferie vor con-
tribui la unificarea câmpului literar internațional.  

Prin extensie, același principiu de schimb ine-
gal pare a fi caracteristic pentru orice operațiune 
de transfer al unui bun literar dintr-un câmp națio-
nal în altul, fie că e vorba de traduceri, de recenzii, 
de cronici sau de orice alt transfer cultural. 

În sens invers, când literatura țărilor de limbă 
dominată este tradusă (adică transferată) într-o 
limbă dominantă, ea devine, pentru aceste țări, un 
mijloc de „ieșire în lume”, de racordare la fluxul 
principal al schimburilor ideatice și al curentelor 
culturale. Căutând să ajungă la circuitele traducerii 
către o limbă dominantă, spațiile dominate, aflate 
și ele în luptă pentru a câștiga mai multă autono-
mie, aspiră la recunoașterea operelor lor de către 
câmpul literar mondial prin conformarea la norme-
le stabilite de „meridianul Greenwich literar” (2002: 
13). Acești autori sunt atunci consacrați de țările 
cu limbă dominantă, proces în egală măsură sem-
nificativ pentru câmpul literar dominant care, prin 
acest procedeu de traducere, își sporește și gradul 
de autonomie și își întărește poziția în câmpul 
mondial.  

Însă o privire mai atentă ne conduce și mai 
departe. Studierea corpusului de articole ne-a 
permis să observăm și o altă deplasare în acest 
schimb bilateral și ne arată că mediatorii domi-
nanți (pe care Gisèle Sapiro îi numește ortodocși) 
din țările de limbă dominată joacă un rol încă des-
considerat în acest schimb cultural în care vin cu 

o valoare adăugată, operând o supraconsacrare, 
adică un re-transfer pozitiv care închide bucla cu-
relei de transmisie și transfer a traducerii-acumu-
lare. Această mediere-supraconsacrare ne poate 
face să percepem adevăratele mize în joc, dacă 
luăm ca punct de plecare vocea periferiei. 

Traducătorii și, prin extensie, agenții mediatori 
însărcinați cu recenzarea, comentarea, introduce-
rea, prezentarea unei literaturi străine sunt pivoții 
circulației transnaționale a bunurilor culturale. 
Când lucrează pentru a importa o literatură dintr-o 
țară de limbă dominantă, ei au posibilitatea de a 
lupta pentru propria lor existență și pentru a-și clă-
di o poziție autonomă. Pe parcursul acestui import 
mergând dinspre centru spre țările de limbă domi-
nată, normele decretate la centru sunt vehiculate 
spre aceste țări grație acțiunii mediatorilor auto-
nomi, așa-zișii „scriitori internaționali”: „Traducătorii 
sunt ei înșiși, cel mai adesea, scriitori și poligloți, și 
pot fi așadar situați, potrivit principalei dicotomii ca-
re structurează câmpurile naționale, printre scriito-
rii internaționali: dorind să o rupă cu normele spa-
țiului lor literar, ei caută să introducă în el operele 
modernității definite în centre.” (2002: 12) 

Această strategie centrifugă va fi reperabilă în 
mai multe etape în analiza articolelor de presă 
românești. Mediatorii, în acest caz, nu sunt tradu-
cători în primul rând (cu o excepție), ci jurnaliști și 
critici literari. Statutul mediatorilor joacă un rol pre-
ponderent în înțelegerea fenomenului de transfer, 
iar discursul critic al mediatorului poate fi descris 
și evaluat în funcție de valorile estetice, morale, 
politice și subversive puse în joc în textul său. În 
sfera receptării, Sapiro constată că „putem dife-
renția judecățile formulate despre opere în funcție 
de gradul lor de politizare și de gradul lor de auto-
nomie. Această diferențiere depinde de poziția 
emițătorului discursului critic în câmp literar. Potri-
vit unui prim factor, cu cât ocupă o poziție mai do-
minantă, cu atât e mai depolitizat discursul său. 
[…] Potrivit unui al doilea factor, cu cât un discurs 
critic este mai heteronom, cu atât mai mult se in-
teresează de conținutul operei și de aspectele ei 
ideologice. În schimb, cu cât e mai autonom, cu 
atât se concentrează mai mult pe formă și pe stil. 
[…] La polul autonom dominant, prevalează jude-
cata estetică, judecata dezinteresată potrivit defi-
niției kantiene, care își aproprie principiul artei 
pentru artă. (2007: 10) 
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CONTEMPORANEIZAREA CONȘTIINȚEI ȘI CREATIVITĂȚII 
 
 

Nu o singură dată, am fost solicitat să mărturi-
sesc despre atașamentul meu față de avangarda 
istorică și post-avangarda din aceste vremuri. Bi-
neînțeles, mai totdeauna porneam de la traduceri-
le, pe care le-am făcut din avangarda rusă, ucrai-
neană sau franceză. În jur de 25 de antologii și vo-
lume ale autorilor-avangardiști. Dar și a altor 15 
cărți ale post-avangardiștilor care, bineînțeles, 
s-au revendicat de la predecesorii lor. Din acest 
motiv am și numit două volume de miniatură poeti-
că rusă „Orizont testamentar”. Se puteau numi la 
fel de semnificativ: „Ștafetă testamentară”.  

Prin urmare, să spun ceva despre românizarea 
avangardei și a împrejurimilor ei… 

Probabil, această pasiune de traducător ar fi 
ca o revanșă, râvnită din adâncile-mi juneți, când 
majoritatea celor ce făcuseră epocă la începutul 
secolului XX prin categorice reforme literare erau 
interziși. În genere, societatea sovietică nu însem-
na decât un sofisticat și stupid sistem prohibitiv. 
Ceea ce se numea epoca represans. Despre 
aceasta am scris, am argumentat în prefețele, no-
tele biobibliografice, pur și simplu în notele la anto-
logiile de poezie, proză, dramaturgie, manifeste li-
terare, dar și în cele ale autorilor publicați-solo 
(Velimir Hlebnikov, Vladimir Maiakovski, Marina 
Țvetaeva, Osip Mandelștam, Igor Bahterev, Boris 
Pasternak, Daniil Harms, Nina Habias, Boris Po-
plavski, Anatoli Matriengof, Tatiana Veciorka…). 
Tocmai despre aceasta spune cu întreaga sa ființă 
antologia „Avangarda – jertfa Gulagului”. Dramati-

că percuție de ecou străbate cele circa 400 de pa-
gini ale antologiei „100 de poeți ai avangardei ru-
se”, dar, mai cu seamă, antologia megalitică, să 
zic așa, „Panorama poeziei avangardei ruse”, un-
de, în 1 600 de pagini, format academic, apar 
mostre din creația a circa 250 de autori.  

Alte motivații de a nu renunța la perseverență 
în realizarea unui proiect, ca și predestinat, de va-
lorificator, antologator și traducător al avangar-
dei?... Eu unul sunt sigur că, la orice vârstă, prin 
(de la) creația protagoniștilor avangardei noi, cei 
de azi, putem învăța mai eficient ce ar însemna li-
bertatea de creație și chiar de a crea în spiritul 
acestei libertăți. La avangardă – deja clasicizată și 
ea, încât s-ar putea spune: la universitățile, aca-
demiile avangardei – generațiile prezente, dar și 
cele viitoare mai au a face școală. Întru mereu ne-
cesara răscoală contra anchilozării, clișeizării, ba 
chiar a ceea ce se numește, uneori, azi, „moartea 
literaturii”.  

În orice epocă, de atunci încoace, au fost mulți 
autori tentați de a subscrie, fie și în mod generic, 
sub manifestul futuriștilor, intitulat „O palmă dată 
gustului public” (foarte actuală, palma, și azi!) sau 
sub cel botezat „Duceți-vă dracului!”, dacă e să te 
gândești la gogomăniile emanate non-stop de au-
torități, politica de stat (pe loc...) etc. Dar parcă nu 
e actual-tentant îndemnul din unul din manifestele 
avangardei românești, publicat acum optzeci de 
an, – „cetitor, deparazitează-ți creierul!”?  
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Astfel că eu îi compătimesc pe cei nefamiliari-
zați cu avangardismul, dar care, din solidaritatea 
prostiei, primitivismului, provincialismului, crâc-
nesc, uneori violent, contra avangardei, ca suflu 
reformator, reînnoitor, de sanitație în literatură, es-
tetică, cultură, gândire în general.  

Cutezanța nonconformist-avangardistă este 
eficientă în combaterea absurdității filate din igno-
ranță, suficiență de sine, iluzie de mărire și glorie 
perpetuă... 

Și iarăși mă întreb: De ce avangarda? Pentru 
că ea îi vorbește mai eficient, să zic, imaginației 
mele, mi-o impulsionează, mi-o stimulează, mi-o 
aprinde mai îndrăzneț. Și mai… inventiv. În munca 
de românizare a avangardei, am înțeles, până la 
convingere, că traducerea e undeva la mijloc din-
tre congenital și tangențial; dintre suprapunere și 
supunere (întru o cât mai mare asemănare dintre 
original și transpus). Traducerea este starea de 
mijloc dintre original și înstrăinare de sens. Este un 
echilibru de împăcare a imposibilului cu posibilul la 
mijlocul distanțelor dintre acestea, când cedările 
vin din ambele părți. Este esența medie dintre ce-
ea ce-i dat și eventualul prizonierat, dintre ideal și 
oarecât-ul desfigurat. Este distanța împăciuitoare 
dintre întâlnire și despărțire. Traducerea e calea 

de mijloc. 
Și aici mă refer nu la o traducere în general, ci 

la cea care se află, „se întâmplă”, la con(i)fluența 
limbajului artistic cu filologia, cu lingvistica, altfel 
spus – cu știința. Inclusiv (anti)știința… intraducti-
bilității, – e de menționat, pentru a putea cuprinde 
cât mai coerent și mai eficient efectele conjuncțiilor 
(conjugărilor elementelor întru unitate), dar și pe 
cele ale disjuncțiilor inevitabile, neconcordanțelor, 
ba chiar discordanțelor care, de unii exegeți, sunt 
oarecum nefondat scoase în prim-plan, pentru a 
susține că, în genere, un text poetic creat într-o 
limbă anume nu poate fi tradus într-o altă limbă. E 
o exagerare ce poate fi depășită prin recreare poe-
tică, de text, context, subtext, formă, pentru a se 
putea păstra cât mai mult din conținutul originalului 
în varianta originalului-traducere. 

În mod concluziv, ar fi de constatat că motiva-
țiile necesității avangardei în preocupările tale, în 
destinul tău le identifici prin intuiții, lecturi, studiu, 
empatie, în retro(per)spectivele istorice, dar – im-
portant de reținut – pe care le sesizezi și în pre-
zentul propriilor atitudini și predispoziții creatoare, 
preferințe și atașamente artistice afine autorilor, 
lumii de până la tine. Implicit... explicit vorbind, eu 
sunt dintre cei care cred în validitatea percepției, 
modului-metodei (ambele la plural) de a crea și în 
contemporaneitatea noastră în spiritul (și spectrul) 
novatoarelor stilistici imprevizibile, surprinzătoare 
ale avangardismului. În genere, avangarda mi se 
pare a fi predestinata dinamică întru perpetuă 
contemporaneizare a conștiinței și creativității 
umane. 

 

Proiectul librăriei „Cezar Ivănescu”, de la noul sediu  
al Editurii JUNIMEA. 

Parcul Copou, Bulevardul Carol I, IAŞI 



 

53 

 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

CUVINTELE ȘI SINTAGMELE MOMENTULUI 
 
 
Odată cu schimbarea realității noastre, s-a 

schimbat și realitatea lingvistică, apărând în dis-
cursurile oral și scris combinații noi de litere: cuvin-
te și sintagme. E greu să rămânem imuni din punct 
de vedere vizual ori auditiv la aparițiile izoletă sau 
carantinat. Le-am putea numi bizarerii lexematice 
întrucât nu ne sunt cunoscute, durează (poate) 
până să le găsim un sens, un rost, o ancoră în vo-
cabularul existent. Nu sunt în dicționare, au fost 
inventate ad-hoc, sunt un soi de găselnițe ale con-
textului actual. Aproape creații populare, spontane, 
izbucnite la nevoie, propagate din nevoie, difuzate 
rapid, fără prea multe întrebări din partea celor ca-
re le-au folosit, difuzat, preluat. De la a izola s-a 
creat izoletă: „un soi de targă, învelită cu materiale 
speciale, astfel încât pacientul transportat, prezen-
tând risc mare de transmitere a virusului, să fie 
complet izolat și lipsit de contact cu exteriorul”. 
Carantinat, cu plural și gen, e evident produsul 
substantivului carantină (însemnând „izolare pre-
ventivă a unei persoane sau a unei colectivități ca-
re a fost în contact cu un bolnav sau care vine 
dintr-o regiune unde există o epidemie” – Micul 
dicționar academic, ediția a II-a, 2010). Carantina-
tul sau persoana carantinată (interesant dublul sta-
tut morfologic: substantiv și adjectiv) e, așadar, cel 
izolat preventiv. Finalul cuvântului ne poate duce 
cu gândul la mai gravul ciumat (cuvânt înregistrat, 
însemnând „(persoană) care s-a infestat cu ciu-
mă”), t-ul fiind responsabil de formare/marcare a 
participiului. Există un precedent. Iar în limbă e im-
portant acest lucru.  

Un alt element frecvent, folosit abuziv uneori, 
este pandemie, cu importantul început: pan-. Pre-
zent în dicționare, acesta înseamnă „epidemie ca-
re se extinde pe teritorii largi [subl. n. – E.C.].” „În 
ultimii 250 de ani au existat 10 mari epidemii sau 
«pandemii» și alte 20 de mai mică amploare. Cea 
mai devastatoare a fost pandemia care a debutat 

spre sfârșitul ultimului război mondial; ea a secerat 
între 20 și 40 de milioane de vieți [subl. n. – 
E.C.]”. (Dicționar de cuvinte recente, ediția a II-a, 
1997). Prin urmare, putem percepe alăturarea 
pandemia din țara noastră ca fiind un soi de con-
tracție în adaos (o eroare de limbă și de gândire, o 
ruptură la nivel logic și semantic). Cifrele ar fi hotă-
râtoare în acest sens. Am îndrăzni să pledăm pen-
tru: epidemia de COVID-19 din țara noastră/din 
România, pandemie fiind cuvântul potrivit pentru 
descrierea situației la nivel global.  

Cuvântul pandemie este, așadar, inclus în lu-
crările lexicografice, în vreme ce carantinat și izo-
letă apar doar în presa actuală. Ne permitem o 
previziune: e posibil ca până cele două spontanei-
tăți lexicale să ajungă la înălțimea și la importanța 
dicționarelor, până ca ele să ajungă să fie incluse 
oficial în vocabular, să dispară realitatea pe care o 
descriu. Putem vorbi despre o îmbogățire de mo-
ment a vocabularului, de necesitatea de a descrie 
niște fenomene actuale, dar nu de o intrare a 
acestor cuvinte în dicționare. Cel puțin nu deocam-
dată. Limba este, până la urmă, un sistem des-
chis, iar în discursul jurnalistic, chiar în vorbirea de 
zi cu zi, pătrund în permanență elemente noi, ca 
urmare a influenței limbii engleze, ca urmare a 
unor schimbări la nivel social, politic, economic, 
tehnologic. Trebuie însă să fim prudenți în accep-
tarea și propagarea lor, iar lingviștii și specialiștii în 
domeniul limbii și al normelor acesteia au grijă ca 
lucrurile să fie cernute. Astfel, elementele nou apă-
rute sunt incluse în lucrările lexicografice pe baza 
găsirii unor argumente, a unor situații similare, a 
unor procedee existente, a unui precedent în sis-
temul limbii. 

Alte sintagme sau cuvinte care au ajuns să de-
scrie realitatea momentului ar fi: distanțare socială, 
imunizare în masă, furtună de citokine, comorbidi-
tăți. Primele două asocieri: distanțare socială și 
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imunizare în masă sunt destul de transparente da-
torită realității, datorită vorbitorilor cu intuiție lin-
gvistică și datorită verbelor a (se) distanța: „a lăsa 
o anumită distanță între două sau mai multe ființe 
sau lucruri”; „a se depărta (de un punct fix, de ci-
neva sau de ceva)” – Dicționarul explicativ al limbii 
române, ediția a II-a, 2009 – și a se imuniza: „a fa-
ce sau a deveni imun în urma unui tratament sau 
prin faptul că a avut în trecut aceeași boală la care 
este expus în prezent” (ibidem). Imunizarea colec-
tivă apare și ea, ca înlocuitor, observându-se, așa-
dar, dorința de a evita repetiția, de a apela la sino-
nimie, de a selecta un determinant nou. În aceste 
situații, nu putem vorbi de noutăți, ci de reconfigu-
rări, de recontextualizări, de insistență asupra unor 
norme: trebuie să stăm la o anumită distanță unii 
de alții, de exemplu.  

Furtuna de citokine sau comorbidități pot părea 
elemente noi; și sintagma, și cuvântul sunt, de 
fapt, elemente folosite în discursul medical – în 
medicină. Furtuna de citokine este un fenomen 
hiperinflamatoriu: „o eliberare explozivă de citokine 
inflamatorii ce vizează diferite organe, generând 
adesea disfuncționalitate și în multe cazuri moar-
tea” (Wikipedia). „Termenul a fost popularizat în 
timpul focarului gripal aviar cu H5N1 și ar fi unul 
dintre modurile în care coronavirusul sindromului 
respirator acut sever 2 atacă sistemul imunitar” 
(ibidem). Citokină este absent din dicționarele lim-
bii române; apare însă elementul cito- „celulă, ca-
vitate, celular”, element de compunere aflat în al-

cătuirea unor cuvinte precum: citobiologie (biologie 
celulară), citochimie. Cuvântul apare și este definit 
pe bloguri și site-uri de specialitate și este prezent 
în dicționarele medicale (https://www.csid.ro/): cito-
kinele sunt molecule de natură proteică ce trans-
mit informații între celule diferite. De asemenea, 
citokină: „moleculă secretată de către limfocite şi 
de către macrofage, implicată în dezvoltarea şi re-
glarea răspunsurilor imunitare”. 

În trecut – rar folosit de cei situați în afara 
medicinei, a devenit în prezent un cuvânt căutat 
de nespecialiști, folosit de jurnaliști, explicat în 
mediul on-line. Se pot da destule exemple de cu-
vinte apărute – create sau preluate – pentru că re-
alitatea extralingvistică o cere: vendor „persoană 
pornită cu bucătăria (de rulotă) prin țară, gata de 
încins plita în briza soarelui și în bătaia vântului, pe 
ritm de muzică actuală”, un amfitrion, nu un bucă-
tar, suită „apartament de lux” ori maletă „bluză mu-
lată, pe gât”. 

În sfârșit, apropo de coronavirus/coronaviroză 
și de limba română, alăturarea virusul COVID-19 
este greșită. COVID este un acronim. Dacă ne ra-
portăm la engleză: coronavirus disease, lucrurile 
sunt simple. VI – de la virus, repetiția din fața ală-
turării nefiind altceva decât o insistență supărătoa-
re, un pleonasm de tipul *virusul HIV. Lucrurile ne-
fiind transparente din capul locului, s-a simțit nevo-
ia acestei precizări. Ea este însă inutilă, greșită 
chiar. Mai mult, acronimul face trimitere la boală 
(engl. disease). Comorbiditate (la plural: comorbi-
dități) e și el un cuvânt absent din dicționare, dar 
extrem de prezent în media, în discursul public ac-
tual. Se poate asocia rapid cu morbididate, însem-
nând „boală” sau „predispoziție spre îmbolnăvire” 
(Micul dicționar academic, ediția a II-a, 2010). Co-: 
element care trimite spre ideea de asociere, de 
„împreună cu” (v. coexistent), face ca noul cuvânt 
comorbiditate să nu pară chiar o bizarerie, proce-
deul de compunere nefiind vreo chestiune ciudată 
în limba română. Trecând în rândul termenilor me-
dicali, ar putea fi un sinonim pentru sintagma boli 
asociate. Site-urile de medicină ne dau o posibilă 
definiție: comorbidități – afecțiuni care sunt prezen-
te simultan la aceeași persoană (sfatulmedi-
cului.ro).  

În concluzie, unele cuvinte frecvente în contex-
tul actual sunt, de fapt, termeni medicali sau aso-
ciați câmpului medicinei, în vreme ce altele repre-
zintă creații de moment, ivite din necesitatea de a 
denumi/marca/prinde o realitate; ele pot fi însă în-
cadrate morfologic, comparate chiar cu elemente 
existente în vocabularul românesc.  

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia HISTORIA MAGISTRA VITAE 
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Laura-Carmen CUŢITARU 
 
 

PIRAHÃ: SUNETELE 
 
 
În iarna lui 1977, lingvistul american Daniel 

Everett, pe atunci simplu misionar în vîrstă de 26 
de ani, ateriza, împreună cu familia lui, în jungla 
amazoniană din Brazilia, cu intenţia de a duce 
mesajul Evangheliei unui mic trib de băştinaşi nu-
miţi Pirahã. Treizeci de ani mai tîrziu, în 2008, car-
tea sa, Don’t Sleep, There Are Snakes/ Să nu 
dormi, sînt şerpi prin preajmă, îl face celebru în 
lumea întreagă prin observaţiile uimitoare pe care 
autorul le face asupra limbii şi culturii acestui trib. 

Astfel, Pirahã are unul dintre cele mai mici in-
ventare de sunete din lume: doar trei vocale (i, a, o) 
şi doar opt consoane (p, t, k, s, h, b, g, precum şi 
un sunet numit stop glotal, inexistent în engleză 
sau română – de fapt în majoritatea limbilor euro-
pene). Femeile din trib folosesc doar şapte con-
soane: nu îl rostesc pe s, pe care bărbaţii însă îl 
pronunţă, iar acolo unde acesta apare, într-un cu-
vînt, îl înlocuiesc cu h. Acest fapt este destul de ne-
obişnuit, dar şi mai neobişnuit este un fenomen ca-
re contrazice un principiu de design al limbii uma-
ne, considerat a sta la baza modului în care o limbă 
naturală este alcătuită şi funcţionează: dualitatea.  

Dualitatea, sau combinatorialitatea, există la 
mai multe nivele ale limbii. La nivel fonologic, pen-
tru că acesta ne interesează acum, poate fi ilustra-
tă luînd trei sunete din inventarul limbii noastre, /p/, 
/t/ şi /a/. Nici unul dintre acestea nu are, luat sepa-
rat, un sens propriu. Putem combina aceste sune-
te şi obţinem două unităţi de rang superior (mai 
lungi şi înzestrate cu sens propriu): pat şi apt. Atp 
şi tap sînt alte două combinaţii posibile în teorie, 
dar nu există în vocabularul limbii române (tap 
există în engleză, însă). Mai departe, putem înlo-
cui una dintre cele două consoane – cu ea însăşi, 
pap, sau cu alta, pac, paf, paj, par, pas, sau vocala 
dintre cele două consoane, pot, put. Ideea este că 
în acest fel foarte economicos este construită orice 
limbă umană (sau aşa se credea!). De la un cuvînt 

la altul ajungi prin schimbări foarte mici. Fonemele, 
deci, funcţionează contrastiv: în engleză, dacă 
spui Tim, Kim sau Pim, nu obţii variante ale acelu-
iaşi cuvînt, ci cuvinte diferite. 

Nu tot aşa stau lucrurile în Pirahã! Într-o zi, 
încercînd să-şi confirme intuiţia că tí píai înseamnă 
„şi eu (la fel)”, Everett obţine, succesiv, de la in-
formatorul său, kí píai, kí kíai, pí píai, xí píai, xí xíai 
(unde x este simbolul folosit de foneticienii ameri-
cani pentru stopul glotal menţionat mai sus). Fe-
nomenul acesta, numit variaţie liberă (cum ar fi, la 
noi, pronunţia frunte/ frunce, care nu schimbă sen-
sul cuvîntului), îi este confirmat de observaţii ulte-
rioare făcute asupra altor vorbitori: pentru lexemul 
cap, primeşte xapapaí, kapapaí, papapaí, xaxaxaí, 
kakakaí; pentru combustibil lichid, primeşte xísii-
hoái, kísiihoái, písiihoái, píhiihoái, kíhiihoái. 

Limba aceasta, comentează Everett, îngăduie 
o uimitoare gamă a variaţiei libere, mai ales pentru 
un sistem cu atît de puţine consoane. Însă, în ace-
laşi timp, nativii folosesc atît de mult tonul, accen-
tul şi greutatea silabelor încît limba poate fi fluiera-
tă, murmurată, strigată şi cîntată (fără foneme!). 
Fluieratul (sau vorbitul cu gura pungă, cum îl nu-
mesc localnicii printr-un termen care descrie, toto-
dată, efectul sugerii sucului dintr-o lămîie) este fo-
losit doar de către bărbaţi în timpul vînătorii, sau 
de băieţi în jocul agresiv. Murmuratul e folosit fie 
pentru a ascunde de ceilalţi ce spui, fie pentru a-ţi 
ascunde identitatea. Nici un alt membru al tribului 
aflat în apropierea vorbitorului nu înţelege ce spu-
ne acesta, dacă nu e foarte atent. Volumul vocii e 
foarte scăzut, deci e folosit şi pentru intimitate, la 
fel ca şoptitul din cultura noastră. (Interesant e că 
Pirahã murmură şi nu şoptesc, iar Everett a primit 
răspunsul la această enigmă mai tîrziu, de la un 
lingvist german: cînd şopteşti, corzile vocale nu pot 
produce tonuri, iar limba lor e una tonală, la fel ca, 
de exemplu, chineza). În sfîrşit, murmuratul mai e 
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folosit atunci cînd nu poţi vorbi pentru că ai gura 
plină, precum şi de către mame cînd se adresează 
copiilor lor. 

Vorbirea strigată face uz de vocala a şi de una 
sau două consoane (k sau x) pentru a da glas 
formei muzicale a mesajului, care include tonul, si-
labele şi accentul. Este folosit îndeosebi în zilele 
ploioase, cînd ploaia şi tunetul sînt zgomotoase, 
pentru a comunica la distanţe lungi. Martor direct 
la un dialog de acest fel purtat între cele două ma-
luri ale fluviului, Everett descrie mesajul (Kó Xiái-
soxái. Baósai/ Salut Xiaisoxai. Haina) astfel: Ká, 
Kaáakakáa, kaákaá.  

Vorbirea cîntată se obţine prin exagerarea dife-
renţelor de înălţime dintre tonul înalt şi tonul jos, şi 
modificarea ritmului cuvintelor şi sintagmelor. Prin 
ea se comunică informaţii noi şi importante, se co-
munică cu spiritele, însă se foloseşte mai ales 
atunci cînd se dansează, iar cine cunoaşte notaţii-
le muzicale o poate înregistra în scris, aşa cum fo-
neticianul înregistrează o limbă apelînd la alfabetul 
fonetic. 

„Canale ale discursului” – aşa numeşte Everett 
aceste cinci tipuri de vorbire (ultimul fiind vorbirea 
normală, care foloseşte vocale şi consoane) şi 
arată că nu pot fi înţelese în afara funcţiei culturale 
unice a fiecăreia. Numărul redus de foneme şi 
gradul înalt de variaţie fonemică liberă, care ar 
arunca pe orice lingvist în disperare, nu pot fi ex-
plicate fără informaţia culturală, lucru care arată în 
ce măsură, cel puţin la tribul Pirahã, cultura poate 
influenţa limba. Partea neobişnuită a acestei con-
statări e următoarea: oricine ştie că, în orice parte 
a lumii, cultura influenţează limba; cele mai per-
meabile nivele, să spunem aşa, sînt lexicul (voca-
bularul) şi, mai puţin, sintaxa. Teoriile lingvistice 
moderne nu spun însă nimic despre legătura cu 

structura sunetelor, iar descoperirile lui Everett le 
pun la grea încercare.  

Lingvistul american e de părere că numărul re-
dus de foneme e o consecinţă a existenţei canale-
lor de comunicare alternative: nu e nevoie de mai 
multe. Însă alţi lingvişti au încercat să explice in-
vers: canalele de comunicare ar fi o consecinţă a 
numărului redus de foneme! În primul caz, cultura 
influenţează limba (mă rog, fonetica şi fonologia), 
în cazul celălalt, limba influenţează cultura. În 
această discuţie care conţine circularitatea situaţiei 
care implică un ou şi o găină, Everett aduce ca ar-
gument existenţa altor limbi, pe planetă (anume 
în Mexic şi Africa), în care se întîlnesc canale dis-
cursive plus un mare număr de foneme. 

În anii nouăzeci, celebrul fonetician Peter 
Ladefoged, profesor la Universitatea California din 
Los Angeles (UCLA), care fusese consultant pen-
tru nu mai puţin celebrul film My Fair Lady, ateri-
zează în Brazilia şi se întîlneşte cu Everett, avînd 
misiunea mai largă de a documenta inventarele 
fonetice ale limbilor obscure, aflate în pericol de 
dispariţie. Ca urmare a efortului lor, azi există în-
registrări arhivate în laboratorul fonetic al UCLA, 
accesibile oricărui cercetător. Dar chiar şi o simplă 
căutare (în engleză) pe Google, dragă cititorule cu-
rios să afli cum sună Pirahã, te va duce la filmuleţe 
edificatoare. Eu voi reveni cu amănunte într-o se-
rie de articole dedicate acestui subiect, întrucît 
surprizele sînt multe. Una singură, de final: Daniel 
Everett a plecat în junglă cu gîndul de a converti 
un trib la creştinism şi de a traduce Biblia pentru 
el, lucru care se putea face doar învăţînd mai întîi 
limba tribului. După cum constată, cu umor, într-u-
nul dintre discursurile sale (disponibil pe youtube), 
singurul convertit în toată aceste poveste a fost el 
însuşi: a devenit ateu. 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia CUVINTE MIGRATOARE 
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Cristina HERMEZIU 
(Paris) 

 
STĂM ACASĂ. JURNAL PARIZIAN, MARTIE-APRILIE 2020 

 
 

Profesorul de muzică i-a trimis ca temă să as-
culte „Donde Estas, Yolanda”. Am dansat, pe co-
vorul cu răsaduri verzi și negre, salsa.  

M-am împăcat cu o prietenă (franceză). Se 
dezabonase de la contul meu de FB fiindcă nu mai 
suporta comunitatea de români care comandă 
una-două pe Amazon, fără nicio mustrare de con-
știință pentru soarta comerțului și în special a libră-
riilor din Franța. Mi-era dor de ea, am văzut asta 
abia după ce ne-am împăcat.  

Ne lipim de ecrane ca muștele de farfuria cu 
miere. 

Am făcut curat în dulap, spăl veceul de câteva 
ori pe zi, citesc cu țârâita. Vecinul de peste drum 
(tânăr, sportiv, mecanic auto) și-a curățat burlane-
le. Umblă prin curte în mânecă scurtă. 

În fiecare zi bate vântul și e soare. Se izbește 
ușa.  

Cum ar fi să-și dea demisia toți, dar toți medi-
cii?  

Câteodată ceva se sparge. În grădină ies copii, 
ca niște iepuri scăpați din cușcă. În urma lor, părin-
ții au un aer hăituit. Joacă ascunselea.  

Primul TGV cu bolnavi. Trenul a plecat din 
Strasbourg și duce bolnavii la Nantes, unde spita-
lele au locuri la terapie intensivă.  

Pinsons des arbres. Cinteze. Masculul nu mi-
grează, doar femela și puii. Pe bune? Mitul lui Uli-
se pe invers. Trăiesc 14 ani și cântăresc 20 de 
grame. Cât o scrisoare. 

* 

Ce urmează după ce ne-am cam plictisit de 
noi, bucătari de patru stele, menajere de cinci, pro-
fesori de vocație, Ciorani de apartament.  

De ce uneori starea unor bolnavi se înrăutățeș-
te după 7 zile, când părea să meargă spre bine. 
Intră virusul și corpul zice ups, nu ne cunoaștem. 
Corpul trimite armata. Armata e bună, își face 

treaba de armată. Dar generalii, rămași singuri, la 
un moment dat fac ce e de făcut, dau cu bomba 
nucleară. Prin plămâni. Medicii sunt niște poeți.  

Renaționalizarea producției. Glasul gâtuit al lui 
Macron, în direct. În urmă cu doi ani, când s-a în-
chis ultima fabrică de măști medicale din Franța, 
câte ștrangulări anonime.  

Bineînțeles că mi-a trecut prin cap că aș putea 
să-mi pun o rochie, până la farmacie. De dragul 
gestului, de dragul dulapului, de dragul ultimelor 
solduri. Un manifest.  

Nu mai am filtre. Cafea la ibric. Ritualul din 
Cartea șoaptelor.  

Nu văd, aud, dincolo de gard. Două fetițe joacă 
1,2,3, Soleil ! 

* 

Mănânc smântână cu lingura direct din baliuță.  
Bunicul se mai uita așa pe fereastră la cine mai 

trece pe drum. Într-o zi a trecut nevasta lui Ilie 
Clontu, când și-a părăsit bărbatul.  

N-au încolțit nici busuiocul nici mărarul. E o 
strălucire colosală, ca o zi de vacanță la Faro.  

A murit L, o adolescentă de 16 ani. S. vede as-
ta în buclă, la toate televiziunile, știind că e copila 
ei.  

Mă pomenesc că tai felii de pâine mai subțiri.  
Schefflera arboricola. În fiecare zi culeg frunze 

palmate uscate de la pețiol. Ce are?  
Scriu la proiect. Limbajul de lemn pe care îl in-

ventez e perfect, grotesc.  
100 000 de voluntari francezi vor să lucreze 

câmpul, în agricultură. Căpșuni și sparanghel.  
Un camion din ăla artizanal coace pizza pentru 

personalul medical de la Bicêtre. Doar că spitalul e 
cât un cartier. Clarins le trimite gratis gel dezinfec-
tant.  

Thomas Pesquet spune că suntem în misiune.  
El știe cum e să ai treabă doar înăuntru, în sta-
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ția spațială luni de-a rândul.  
Uite că tranziția la ecologie s-a făcut în 48 de 

ore, râde cineva pe FB dar nu e râsul lui.  

* 

Amazon France nu mai are dreptul să distribu-
ie cărți. Asta (r)evoluție.  

De plictiseală, adolescentul casei vorbește cu 
robotul Google. Care a rămas politicos, zicând 
demn că nu e robot, e o inteligență artificială.  

Torticolis, deci baie caldă. Mă enervează spu-
ma de baie care se sparge lângă urechi cu mici 
pocnete subatomice. Nu-mi aud gândurile. O irita-
re insolită.  

Adolescentul casei îl întreabă pe Google dacă 
are emoții. Google răspunde că ar putea vărsa o 
lacrimă pentru Titanic.  

Să ne reinventăm. Noul verb, noul limbaj de 
lemn. 

Am călcat un munte de rufe. Am văzut în para-
lel un documentar despre Henry Miller (le moine 
sexué, zice un scriitor. Documentarul e făcut de 
Arte nemțesc). Două trei secvențe cu el și Anaïs 
Nin, foștii amanți din Parisul anilor tineri, discutând 
literatură în fața camerei, bătrâni amândoi. Ea mi 
s-a părut de un cabotinism desăvârșit.  

Adolescentul casei îl întreabă pe Google dacă 
știe vreo poezie. Google începe să recite un poem 
de George Sand. De ce a ales George Sand? 
Google face analiza literară a ultimei strofe. 

Emoție reală ascultând un concert simfonic.Va 
fi o madlenă pentru descoperirile fericite pe timp 
de pandemie. Deja o proiecție.  

Adolescentul casei îl întreabă pe Google de ce 
are voce de femeie. Pentru că vocea de bărbat nu 

e disponibilă. E luată, sau cum?  
Cărticica cu Prohodul, de anul trecut, de acum 

doi ani, pătată de ceară. Sigiliul altor vremi.  
O fantasmă. Te-a ținut prizonier, dar nu fără 

bucurie, fiindcă ai hrănit-o cu partea ta bună, sola-
ră. Dar totuși ajungi să vezi că era o fantasmă. E și 
asta o înviere, nu? 

* 

Un carton de 6 ouă, toate cu două gălbenușuri. 
Măi să fie.  

Ursuleți de pluș pe la ferestre. Reabilitarea 
tandreții, a duioșiei gratuite, la granița public-privat. 
Asta schimbare de paradigmă. Dar nu, efemeride. 
Gesturi de uitat repede, grația trebuie să rămână 
rară.  

Jdemiile de criterii de bifat ca un medicament 
să iasă pe piață, stabilite de funcționarii medicinii 
robiți ideologiei riscului zero, sunt legitime în condi-
ții de urgență sanitară? Clorochina, médicament 

vechi, știut, e obiect de dezbatere publică. Ridico-
lul nu ucide. Sau da, dar în altă parte.  

Nu germinează, nici busuiocul, nici pătrunjelul, 
dacă îi pândești zilnic. Uită o vreme, și ai să vezi 
ce se-ntâmplă. O lecție de reziliență.  

Am văzut un fazan. Un mascul, singur, pe 
câmp, lângă Costco. Monet are un Faisan, vânat, 
așezat pe o masă acoperită cu o pânză albă. Pliu-
rile acelei fețe de masă, de parcă a fost despături-
tă pe loc.  

Ne uităm mai des în oglindă. Lumea se va re-
popula cu o nație de Narciși. 

* 

Recitesc, la 10 ani de la publicarea la Editura 
Polirom, Rădăcina de bucsau, de O. Nimigean. E 
o proză extrem de solidă, în 10 ani nimic nu s-a fă-
râmițat. Mi-a apărut clar, și nu cred că greșesc, o 
anumită apropiere stilistică de elanul introspectiv al 
lui Norman Manea, cu fraza lui pietroasă, un sfre-
del care trebuie să ajungă adânc. Dar la O. Nimi-
gean introspecția vibrează mai cald, imaginea du-
ră se înmoaie, tortura interioară are un fel de bu-
nătate, după două trei fraze de rechizitoriu, o infle-
xiune de fragilitate te aruncă într-o identificare du-
ioasă cu „păcătosul”. Pariul literar al lui O. Nimi-
gean în acest roman despre iubire și despre moar-
te este să ajungă la vibrațiile din infrarealitate, în 
preajma iubirii, în preajma morții. Numai cuvintele 
ajung atât de departe. Absolut jubilatoriu. 

* 

Bucurie fulgerătoare. Am văzut, pe viu, un 
TGV. Ne grăbim la fel de mult, lumea e la locul ei. 

De plictiseală, adolescentul casei a inventat bi-
ografia lui M. Dupont. M. Dupont e numele factice 
care apare automat pe formularul de completat on-
line și de descărcat obligatoriu înainte de a ieși din 
casă. 

Să reziste la transport și să fie cât mai ieftin. 
De asta agricultura mondializată produce roșii de 
cauciuc, destinate nu pieței regionale ci comenzilor 
de la capătul lumii. Petrolul ieftin și lipsa granițelor 
(a taxelor) au anihilat posibilitatea piețelor interne.  

Se pare că M. Dupont studia graficele de vân-

zare ale drujbelor. De când cu statul în casă a 
început să învețe latină și japoneză. 

Interioarele din tablouri celebre și ce se vede 
pe geam, ăsta studiu de carantină. Între un piano-
forte și o harpă, cu o bibliotecă imensă în fundal – 
Juliette Récamier, retrasă la o mănăstire pariziană 
pe la 1800 și ceva. Salonul ei de la abație a deve-
nit anticamera Academiei Franceze, veneau acolo 
Balzac, Mérimée, Lamartine. Pictat de François-
Louis Dejuinne, La chambre de Madame Réca-



 

59 

mier à l'Abbaye-aux-Bois, 1826, e la Luvru.  
Noi, esticii, am crescut cu acest model econo-

mic, viciat oricum. Mândria „totul la export”. Totul 
din import e azi cel mai mare călcâi al lui Ahile.  

O știre: au înflorit castanii și salcâmii.  
Vecina lui M. Dupont, de peste 80 de ani, e o 

mare lingvistă. Stă toată ziua în același fotoliu cu 
trandafiri, rosa, rosae, și citește un atlas. Are ori-
gini poloneze și lapone. 

Lui M. Dupont i-a fost piratată identitatea pe 
FB.  

* 

Mă apucă gelozia de câte ori văd în fotografii, 
pe FB sau Instagram, mărar.  

Tot ce ni se întâmplă acum e despre intimitate.  
Amintire off topic. Picnic pe malul lui Yvette, cu 

prieteni francezi. Le-am făcut pârjoale și salată 
orientală de cartofi.  

Sunt matinală, fără efort. Iubesc ora aceea de 
singurătate absolută, fundamentală.  

Chrozophora tinctoria. Din asta făceau călugă-
rii cerneală albastră pentru enluminurile din manu-
scrisele medievale.  

Am și eu un vis de pandemie, irealizabil. Să ia-
să vecinul cu vuvuzela lui la 7 dimineața nu la opt 
seara.  

Calc și cârpele de bucătărie.  

Georges Antoine van Zevenberghen – La 
repasseuse, 1907.  

* 

Prima dată și prima dată, la începutul fiecărei 
zile, răspundeam la emailurile unor străini. Nu mai. 

Chirurgii, aceste divinități temute, divinizate, 
mumificate. Nu mai operează nimeni azi. Ceva tot 
știu să facă încă mai bine decât ceilalți, să se îm-
brace perfect în cosmonaut. Să-și stăpânească 
gesturile, atingerea. 

Peste drum, vecinul freacă scările cu o perie. 
I se văd șalele. Și un pic mai mult.  

Învață repede. Îmbrăcați în cosmonaut, chirur-
gii sunt azi afectați la triajul spitalului. Împart lumea 
în două, niște dumnezei. Infectați și neinfectați. 
Gravi și norocoși. Preoți umili, zeități în odăjdii im-
pure. Seara le ard. A doua zi învie. Niște Phoenix. 
Faraoni mascați, anonimi, țin linia întâi.  

Praful de interior, un elogiu. O figură a ciclici-
tății.  

Dintr-un interviu cu o vedetă glossy, citit cu ce-
va timp în urmă, mi-a rămas o replică, șocantă: 
„Nu mi s-a întâmplat să mă spăl vreodată pe cap 
la mine acasă.” Atunci era șocantă, azi e haluci-
nantă.  

Parisul gol. O machetă, c'est tout. Made in 
China.  

 
 

 

Conferenţiază prozatorul Eugen URICARU, preşedinte COPYRO. 

Sediul JUNIMEA-SCRIPTOR, februarie 2020. Fotolucianogramă 
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Andrée CHEDID 
              (Paris) 
 
 

Poetă de expresie franceză, romancieră, eseistă, dramaturg, Andrée CHEDID (20 martie 
1920, Egipt – 6 februarie 2011, Paris) este o figură remarcabilă a literaturii internaționale. 

Impregnată de universul a trei limbi – arabă, engleză și franceză – alege în 1946, anul în care 
se stabileşte cu familia la Paris, să scrie doar în limba franceză. 

Laureată a mai multor premii literare, printre care Premiul Goncourt pentru poezie (2002). 

Prezentare şi traduceri de Maria A. HÎNCU-PATANCHON 
 
 

De passage 
 
 
Revit-on jamais  
Les moissons d’autrefois 
Les errances du passé 
Les chimères de jadis 
La parole écoulée? 
 
Nos images 
Ne sont-elles qu’image 
Nos corps 
Ne sont-ils que chimie 
Nos pensées 
Regagnent-elles le giron primordial?  
Ainsi dérivent 
Nos figures 
Si tributaires 
Si dérisoires 
 
Ainsi nous captive 
La Vie 
Si prodigieuse 
Si illusoire 
 
Ainsi s’esquive 
Nos années 
Sitôt vécues  
Et consommées.  

 

În trecere 
 
 
Mai trăim vreodată 
Izbânzile de odinioară 
Rătăcirile trecutului 
Himerele de altădată 
Cuvintele stinse? 
 
Imaginile noastre 
Nu-s oare decât imagini 
Trupurile noastre 
Nu-s oare decât alchimie 
Gândurile noastre 
Își redobândesc adăpostul primordial? 
Astfel ni se pierd 
Chipurile 
Atât de îndatorate 
Și derizorii 
 
Tot astfel precum  
Ne absoarbe viața 
Atât de uimitoare 
Și iluzorie 
 
Precum ne alunecă  
Anii  
În goană trăiți 
Și risipiți.  
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Rappelle-moi  
 
Rappelle-moi  
Ces temps sonores 
Où les murs s’effondraient 
 
Ces temps sans minutie 
Où l’obstacle s’enjambait 
Rappelle-moi 
Ces aurores 
Ces nuits qui rayonnaient 
Ces temps-reliefs 
Ces métaphores 
Ces heures inusitées 
 
Rappelle-moi 
Ces temps sur terre 
Plus fragile 
Qu’herbe d’été 

 

Amintește-mi 
 
Amintește-mi 
De acele timpuri sonore 
În care zidurile se prăbușeau 
 
Acele timpuri fără temeinicie 
În care obstacolele se depășeau  
Amintește-mi  
De zorii aceia 
De nopțile care străluceau  
De timpurile ieșite în evidență 
De acele metafore 
De orele acele neobișnuite 
 
Amintește-mi 
De acele timpuri pe pământ 
Mai fragile 
Decât iarba de vară 

 

Le Feu 
 
Le Feu  
S’empare de toute matière  
En ses flambées 
 
Réduit en cendres 
Ce corps cet arbre 
Cet oiseau cette jument 
 
Enfin 
Dépossédé et libre 
Repart à la conquête  
D’autres et d’autres 
Embrasements.  

 

Focul 
 
Focul 
Prinde toată materia 
În văpăile ei 
 
Face scrum 
Acest trup acest arbore 
Această pasăre această vietate 
 
În cele din urmă 
Despuiat și liber 
Pleacă iarăși spre a cuceri 
Noi și noi 
Urgii.  

 
 

Soleil au cœur 
 
Tu es ce cœur fertile  
À la flamme 
Tenace 
Miroir du soleil 
Au feu 
Jamais consumé 
 
Semblable à ta planète 
Par Soleil visité 
Tu es graine 
Semailles et braise 
En ton fragment d’éternité. 

Soare la inimă 
 
Ești acea inimă fertilă 
Cu flacără 
Stăruitoare 
Oglinda soarelui 
Cu foc 
Niciodată consumat 
 
Asemeni planetei tale 
De Soare inspectată 
Sâmbure ești 
Semănătură și jăratic 
În ciobul tău de eternitate. 

 
(Din volumul Rythmes, ed. Gallimard, 2018)  
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CHESTIONAR SCRIPTORIAN 

– formulat de Lucian VASILIU – 
 

1. Ce ne spune azi junimistul Ion Creangă? Ce „amintiri din copilărie” mai avem?  

2. Cum s-a petrecut juneţea culturală, debutul, în presă şi în carte? 

3. Mai sunt utile cărţile, indiferent de suport? Ortografia recomandată de Academie?  
Asociaţiile de creatori? 

4. Ce s-ar putea mărturisi despre Iaşii Copoului mitologic? 

 
 

Eugen URICARU 
 
 
1. „Problema Creangă” a rămas, cel puțin pen-

tru mine, o chestiune încă nedeslușită. Mai ales 
ceea ce ar fi misterul întâlnirii sale cu Mihai Emi-
nescu și participarea amândurora la activitățile So-
cietății „Junimea”. Este foarte greu de înțeles cum 
s-a integrat Creangă grupului intelectual de sub 
privegherea lui Titu Maiorescu, membrii săi fiind 
oameni de lume, intelectuali elitiști, persoane cu 
prezență socială și naturi oarecum ironico-cinice. 
Mai greu de înțeles este și faptul că din toată țesă-
tura și lucrarea Junimii doar acești doi excentrici 
Ion Creangă și Mihai Eminescu au răzbătut prin 
veacuri și au rămas ca faruri îndrumătoare nu doar 
culturale, literare ci și modelatoare de sensibilitate, 
de feluri de a fi românește. Desigur, Titu Maiores-
cu are locul său în posteritate dar criticul și omul 
politic care a fost nu se află în vibrația națională 
așa cum sunt cei doi mari stâlpi ai construcției lite-
raturii moderne românești. Ei au generat valori, 
Maiorescu le-a așezat în fața lumii la locul cuvenit. 
Maiorescu merită respect, Creangă și Eminescu, 
admirație și devotament.  

„Junimea” era o societate cu scopuri bine defi-
nite și caracteristici discrete. Este evident faptul că 
nu poate fi contestat că grupul junimist a fost im-
plicat în viața politico-administrativă a Statului, că 
produsul cel mai bun al său a fost revista „Convor-
biri Literare”, că unii membri ai săi, ajungând în 
poziții de demnitari au contribuit din plin la moder-

nizarea și occidentalizarea țării. Sensul general al 
activității Junimii și a junimiștilor este cel al progre-
sului, cu toate bunele și relele acoperite de acest 
termen. Dar nici Creangă și nici Eminescu nu erau 
niște progresiști. Dimpotrivă. Atunci? Atunci cum 
se face că amândoi au fost și sunt considerați ju-
nimiști, ba mai mult, cei mai de vază dintre juni-
miști, urmându-l îndeaproape pe Titu Maiorescu în 
această calitate. Probabil că noi, cei de astăzi, îi 
considerăm așa, trăgând o concluzie firească, pri-
vind la „peisajul de după bătălie”. În epocă, proba-
bil, cei doi mari creatori erau mai degrabă asimilați 
Junimii decât ca fiind cu adevărat membri de vază. 
Îl voi lăsa pe Eminescu, al cărui destin dramatic 
poate fi citit și în cheia relațiilor sale reale cu Juni-
mea, pentru a mă referi doar la Creangă și la mis-
terul care îl înconjoară. De ce spun „misterul”? 
Pentru că este c inexplicabil ca un personaj cu to-
tul excentric față de lumea junimistă, persoane 
aparținând cel puțin micii burghezii, să fi fost luat 
în seamă, dacă ar fi fost doar un autor de povestiri 
sau povești oarecum șăgalnice. Însăilători de tex-
te, e drept mai ales poeticești, erau destui, umblau 
în preajmă, dădeau roată iar unii dintre aceștia 
aveau privilegiul de a fi admiși în fundal, numiți fi-
ind „caracuda”. Creangă nu era dintre aceștia. El 
era acceptat pe firmament și se bucura de o aten-
ție plină de curiozitate. Să lămurim un pic contex-
tul. Cei mai mulți dintre membrii care contau ai Ju-

Răspunde  
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nimii erau adepții convinși ai iluminismului târziu, 
care se manifestă printr-un raționalism social și un 
progres aplicat la realitățile destul de suferinde ale 
lumii românești. Această atitudine ideologică a 
membrilor Junimii era subminată de apariția în Eu-
ropa a noi idei, care numai raționaliste sau progre-
siste nu erau. În Germania, de unde venea de fapt 
resursa de gândire a Junimii, își făceau apariția 
curentele volkisch, romantismul devenea din ce în 
ce mai obscur, mai mistic, societăți secrete care 
exaltau tradiția și naționalismul se manifestau din 
ce în ce mai pregnant. Poate și mai mult acest tip 
de gândire se manifesta la Viena unde crepusculul 
habsburgilor se întrezărea în plin regim de fast și 
grandoare. Idei neclare atrăgeau atenția asupra 
resurselor mistice ascunse în tradiție și în rândul 
păstrătorilor tradiției. Un astfel de păstrător, în ochii 
modernilor junimiști era chiar Ion Creangă, un re-
prezentant viu, concret al geniului popular, ceea ce 
ar fi fost cu adevărat o confirmare a tuturor acelor 
intuiții false sau adevărate care aprindeau imagi-
nația publicului, când venea ocazia găsirii soluțiilor 
de ieșire din dilema progresului. Să ținem cont că 
atunci era perioada unei uluitoare revoluții tehnice 
și științifice, a doua jumătate a secolului al 19-lea 
aruncând umanitatea într-o aventură nu doar a 
cunoașterii, dar și a înstrăinării. M-aș hazarda, în-
să nu prea mult, pentru a spune că fascinația pe 
care o exercita Creangă asupra unor junimiști im-
portanți, seamănă, păstrând proporțiile și particu-
laritățile, cu fascinația exercitată de Rasputin asu-
pra familiei imperiale ruse ori aceea a Madamei 
Blavatsky asupra milionarilor new-yorkezi. În timp, 
distanțele sunt relativ mici, ba cu Madame Bla-
vatsky erau contemporani. Creangă apăruse de 

nicăieri și le propunea junimiștilor o privire cu totul 
diferită asupra lumii înconjurătoare. Îi provoca în 
pudibonderia civilizată și burgheză, plină de con-
veniențe, cu Povestea poveștilor, îi măgulea cu 
aluziile din Moș Nichifor Coțcariul, îi surprindea, 
șocându-le logica și conveniențele, cu Harap Alb 
ori cu diferitele istorioare despre Diavolul cel sim-
patic. Tot ce le citea Creangă educaților junimiști 
erau deschideri către o altă lume în care regulile 
lor erau puse la încercare. La grea încercare. În 
primul rând Creangă le spunea că progresul și ra-
ționalismul pe care le slujeau ca pe o adevărată 
religie plutesc deasupra unei realități pe care ei nu 
o cunosc. În al doilea rând le spunea Creangă, ta-
buurile, codurile, simbolurile pe care le consideră 
generale nu izbutesc să facă față unor alte moduri 
de a gândi lumea, moduri străvechi, nealterate, pe 
care le cunosc prea bine cei care nu prea știu car-
te, dar care respectă tradiția și cursul vremii. Aceș-
tia sunt țăranii din satele pierdute ale Moldovei, la 
care nu a ajuns încă „drumul de fier” Când va 
ajunge, cântecele, misterele, obiceiurile și adevă-
rurile vor pieri. E versul celebru al fratelui său, Mi-
hai Eminescu. Oare era întemeiată presimțirea ju-
nimiștilor că se află în prezența unui fenomen rar, 
când în prezența lor își face apariția un iceberg, 
ascunzând sub ceea ce se vede măreția și forța 
Tradiției? Toată Europa, Rusia și America erau 
bântuite atunci de această fantomă a vremurilor 
imemoriale care, odată înțeleasă și recuperată, 
putea pune între paranteze toată energia dezlănțu-
ită a mașinismului și științei care cotropea fără ezi-
tare lumea și conștiințele. Putem spune, cu in-
strumentele de azi, cu experiența intelectuală a 
atâtor generații, putem spune că era întemeiată. 

 

Premiile Naţionale „Ion Creangă”, Piatra Neamţ, 29.02.2020. 
Eugen URICARU, Cristian LIVESCU, Ioan HOLBAN, Tudorel RADU (CJ Neamţ) 

Fotolucianogramă 
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Ion Creangă nu imita, nu se inspira, nu inventa. El 
transmitea, direct, fără intermediarul trădător al 
culturii și civilizației deprinse, valorile Tradiției, așa 
cum o știa, o Tradiție care nu poate fi comunicată 
dacă nu este înțeleasă de la sursă. Prima condiție 
a preluării Tradiției era aceea ca factorul de prelu-
are să nu fie contaminat. Să nu fi fost deja trecut 
prin filierele educației ideologizate, să nu fi fost 
atras în arcanele civilizației moderne, să nu fi fost 
îmbolnăvit de regulile parvenirii sociale. Ion 
Creangă era sănătos, în această privință. Trăia 
simplu, respecta sărbătorile de peste an așa cum 
le cunoscuse de acasă, nu se sfia și nici nu se îm-
bulzea la masa privilegiilor. Știa că are un suflet 
nemuritor. Avea o imagine clară asupra rolului Bi-
nelui și al Răului în această lume. Vorbea despre 
Domnul Dumnezeu și despre Satana cu familiari-
tate și le știa rolul și importanța în acest tărâm al 
oamenilor. Descoperise teme moderne, chiar foar-
te moderne, cum ar fi cea din povestea leneșului 
care întreba de posmagii de pomană dacă sunt 
înmuiați. Ori istoria lui Stan pățitul, o capodoperă a 
gândirii sinelui. Pentru junimiști o asemenea privire 
era cu totul fascinantă. Dar, cu siguranță, o admi-
rau cum admiră turiștii Turnul din Pisa sau Pirami-
dele. O admirație sinceră dar neparticipativă, asta 
deoarece nu aveau cum să iasă din relația civiliza-
ție – cultură, ei fiind aici civilizația. Creangă era 
Moș Crăciunul care venea cu sacul plin de daruri 
însă venea o singură dată pe an. Ei se considerau 
permanența. Timpul, fără îndoială, a inversat pozi-
țiile, rolurile. Ion Creangă este chiar permanența. 
Ne referim la junimiști din când în când și de multe 
ori din pricina lui Ion Creangă.  

Chiar de nu am răspuns la întrebare cu exacti-
tate, am slujit sensul acesteia. 

 
2. Pot să spun că am fost un norocos. Este 

foarte important pentru un tânăr care aspiră să 
scrie pagini care să trezească interesul unui pre-
supus cititor, este foarte important să aibă un me-
diu protector în care să se maturizeze.  

Pentru mine mediul acesta a fost grupul de la 
revista Ateneu. Erau acolo câțiva scriitori cu totul 
de luat în seamă, din păcate cei mai mulți au ple-
cat în călătoria lor fără întoarcere. Poeții Mihail 
Sabin, care mi-a fost profesor de germană în cla-
sele gimnaziale, Sergiu Adam, care m-a debutat 
absolut într-o culegere de poezii apărută la Casa 
Creației populare, Ovidiu Genaru, cu care aveam 
lungi conversații inițiatice rezemați de gardul ce ne 
despărțea grădinile, o persoană cu totul admirabilă 
și un poet de zile mari. A bătătorit multe cărări ale 
poeziei contemporane, pe care zburdă astăzi poeți 
acoperiți de faimă, fără teamă de modestie. Ioanid 

Romanescu, un rebel adevărat și un prieten cum 
nu-ți poți măcar inventa, Radu Cârneci, un mana-
ger cultural desăvârșit într-o lume primejdioasă nu 
doar pentru cultură, un poet de descoperit. George 
Bălăiță m-a debutat în revistă cu două povestiri și 
m-a sprijinit moral în bâjbâielile mele de început. În 
cele de mai târziu nu m-a ajutat nimeni. La Ateneu 
se discutau lucruri serioase. Cu Vlad Sorianu nu 
discutam despre literatură ci despre genetică și bi-
ologie, în general. Cu Cicerone Cernegura discu-
tam despre aspectele bizare, absurde ale lumii po-
litice și urmările prostiei unora în viața altora. A 
avut umorul negru să-mi trimită o vedere cu Via 
Appia la revista Steaua, unde eram, în momentul 
în care a decis să nu se mai întoarcă în RSR. 
Domnul Constantin Călin era autoritatea filologică 
și de istorie literară pe care ajungea să-l asculți. 
Era riscant să intervii în discurs deoarece întot-
deauna avea ceva de îndreptat, măcar dacă era 
vorba doar de precizia relatării. Dar nu a fost doar 
gruparea de la Ateneu, aveam câțiva prieteni cu 
aceleași interese literar – filosofice, sincer să fiu 
eram atras mai mult de științe, genetică, biologie, 
fizica nucleară. Cum să nu fii interesat de fizica 
particulelor primare când doi cercetători, unul din 
Taiwan, celălalt din Anglia au demonstrat în anii 50 
că materia, la acel nivel, are conștiința sensului la 
stânga sau la dreapta, ori când Eugen Macovschi, 
marele om de știință român, a demonstrat că o re-
acție chimică a acelorași elemente are alte carac-
teristici când se petrece în mediul mineral față de 
mediul organic. Asta are legătură cu natura mate-
riei cenușii din capul nostru. Între prietenii din acea 
perioadă de început trebuie să-l amintesc pe dra-
maturgul și romancierul Viorel Savin ori pe reputa-
tul jurist și istoric al filosofiei Octavian Opriș sau pe 
romancierul Doru Kalmuski, un personaj cu totul 
original în acea lume destul de posacă (își pierdu-
se mirosul din cauza unui accident de motocicle-
tă). Prin anii 70 a fost arestat împreună cu George 
Pruteanu pentru huliganism, aveau gura slobodă. 
După acea primă perioadă, plină de emoții și aș-
teptări (așteptam să-mi vină în minte adevăratele 
subiecte, știam că sunt în cap dar nu știam cum să 
le scot în lume) a urmat studenția de la Cluj, unde 
am avut iarăși noroc să am prieteni, apropiați, de o 
excepțională factură morală și preocupați, ca și 
mine, de lucruri nefăcute: Marian Papahagi, Horia 
Bădescu, Dinu Flămând, Adrian Popescu, Ion Mir-
cea, Petru Poantă, Nicolae Diaconu, Mircea Ghițu-
lescu.  

Echinox a fost nu doar o faptă ci și o cale, o 
cale care s-a dovedit drumul cel bun. Cred că mai 
mult decât orice la Echinox s-a cultivat cultul prie-
teniei și al sincerității. Antipatiile, dușmăniile care 
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s-au stârnit atunci, continuă. Mă bucură, înseam-
nă că încă e viu, Echinox. Am debutat târziu în 
volum. Cartea trebuia să apară în seria de la Da-
cia, care apărea din grija poetului Vasile Igna, un 
foarte apropiat prieten literar și nu doar. Manu-
scrisul meu a avut probleme, cum se spunea. A 
fost folosit la câteva reciclări ale directorilor de 
edituri ca test, dacă poate fi publicat sau nu. Con-
cluziile au fost destul de clare – nu. În primăvara 
lui 1974 am fost chemat de Mircea Sântimbreanu, 
o persoană enigmatică și un personaj foarte im-
presionant, căruia îi port o frumoasă amintire, 
pentru a găsi o soluție pentru carte. După 1990 
am găsit o notă a Securității în care se cerea să 
se găsească o soluție pentru apariție, deoarece 
nu se dorește transformarea mea într-un „caz”. 
Probabil mă exprimasem destul de dur în câteva 
împrejurări, spunând că voi găsi o cale să public 
în străinătate dacă în țara mea sunt interzis. Este 
foarte probabil că Mircea Sântimbreanu a primit o 
indicație pe linie de minister pentru a rezolva… 
cazul. L-a rezolvat. Acum să lămuresc o chestiune 
de istorie literară – manuscrisul cărții de debut. 

Despre purpură! (purpura fiind simbolul Pute-
rii) fusese depus întâi la Editura „Cartea Româ-
nească”. Acolo, citit, necitit, nu știu, s-a hotărât 
că nu, așa că am avut cea de a doua încercare la 
„Dacia”. După apariția peste cinci ani de la refu-
zul de la „Cartea Românească”, Laurențiu Ulici a 
scris un articol în care spunea că de la debutul lui 
Marin Preda nu a mai fost un debut la fel de pu-
ternic. Marin Preda a citit articolul și s-a enervat, 
cerând să se găsească manuscrisul din redacție. 
Nu putea fi găsit deoarece mi se înmânase ca 
atare, pentru a nu rămâne ceva nelămurit. Marin 
Preda a fost președintele Juriului, când am primit 
Premiul Uniunii pentru roman, iar în inventarul 
cărților găsite la Mogoșoaia în camera sa figu-
rează și romanul „Mierea”, o carte pe care într-o 
după amiază mi-a povestit-o de-a fir a păr la Re-
staurantul Uniunii. Desigur, el a venit la masa 
unde eram, nu m-am dus eu la masa poetului 
Jebeleanu. Nu aș fi îndrăznit. Mi-e mi-a fost foar-
te jenă de ce mi s-a întâmplat pentru că nu-mi 
puteam închipui că Marin Preda poate citi și po-
vesti scrierea unui amărât prozator din provincie, 
în vreme ce destui critici literari scriu fără să ci-
tească. Repet – am fost un norocos, măcar la ju-
nețe! 

 
 
 

3. Fără îndoială, cărțile vor supraviețui în forma 
loc cunoscută, tipărite pe hârtie. Înainte de Gut-
tenberg erau copiate pe hârtie, mai înainte pe piele 
de miel sau de vițel, și mai înainte pe foi de trestie. 
La început cărțile au fost cioplite în piatră sau im-
primate în plăci de ceramică. Deci scrisul a trecut 
de pe un material pe altul însă toate materialele 
erau pipăibile, ocupau un loc în spațiu. Electronica 
pare să schimbe acest lucru, poți să scrii și la 
computer, uitând de caligrafie. Dar cititul pe ecran 
devine un chin, pe când cititul e o plăcere. De ace-
ea cărțile au o șansă pentru a supraviețui, oamenii 
nu renunță la plăcerea lor. Adevărata problemă e 
alta – câți cititori vor mai fi în viitorul apropiat? Nu 
mulți, însă adevărați. În istorie sunt consemnate 
cărțile dinaintea tiparului ca obiecte de lux, foarte 
scumpe, bine păzite, extrem de greu de realizat. 
Totuși acele cărți cu regim de bijuterii erau citite nu 
de foarte mulți, oricum de mai puțini decât numărul 
proprietarilor. Biblioteca a fost soluția pentru a se 
da un sens acelor lucrări atât de greu accesibile. 
După Guttenberg cititul s-a democratizat și asta a 
dus la răzmerițe nu doar religioase. Reforma s-a 
bazat pe tipar. Ce ne va aduce electronica? O vio-
lență virtuală și o supunere totală datorată manipu-
lărilor tot mai facile și mai intense. De aceea cred 
că până la urmă va rămâne pe această Planetă un 
grup de oameni de nesupus, nici virtual, nici real, 
un grup ai cărui membri vor avea în comun cititul 
cărților. Cărțile trebuie tipărite pentru a nu stinge 
flacăra. 

 
4. Ah, despre Iași s-ar putea spune o mie și 

una de povești pentru că, pentru mine, este un 
oraș de poveste. Nicăieri în România nu se pot gă-
si atâtea locuri sfinte ale istoriei culturale a români-
lor. Ați avut noroc de administrații care au înțeles 
valoarea culturii concretizată în case, muzee, bise-
rici, mănăstiri, iar lor li se adaugă edituri, reviste, 
teatre, televiziuni, posturi de radio, ziare care nu 
ignoră cultura. Deși nu vă vine a crede, în celelalte 
centre universitare, presupuse a fi orașe culturale, 
există o nedeclarată invidie pentru tot ce se întâm-
plă în Iași din punct de vedere cultural. Scriptor e o 
publicație care suportă cu plăcere această povară 
a invidiei creatoare. De aceea cred că așa cum es-
te, își îndeplinește cu asupra de măsură misiunea. 
Am fost și eu la Iași! De fiecare dată m-am întors 
cu gândul că orașul acesta are ceva magic. Nu în 
atmosferă, nici în edificii sau parcuri. Nici în statui. 
Magia lui provine din... N-o să vă spun, dacă o să 
destăinui originea, sursa, magia se va risipi! 
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DIALOG 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Nicolae BUSUIOC – Oltiţa CÎNTEC 
 
 

„NU-MI PLACE CRITICA MIOAPĂ ŞI NICI CRITICA BINEVOITOARE” 
 
 
Nicolae BUSUIOC: – Doamnă Oltița Cîntec, 

sunteți expert în artă teatrală, în acest moment 
președintă a Asociației Internaționale a Criticilor 
de Teatru România (AICT.RO), la un al doilea 
mandat, după ce, mai mulți ani, ați fost secretar 
general al aceluiași organism afiliat la organizația 
internațională cu sediul la Paris. Când ați decis 
să deveniți critic teatral?  

Oltița CÎNTEC: – Privind retrospectiv, îmi dau 
seama că am avut dintotdeauna un spirit critic. 
Când mă uitam la desene animate sau la filme 
adecvate primilor ani din viață, mă entuziasmam 
controlat, mereu aveam ceva de comentat la fi-
nal. Remarcam elemente pe care nici adulții din 
preajmă nu le sesizau ori nu le dădeau importan-
ță. Mama privea circumspect atitudinea mea și 
insista mereu să mă bucur de ceea ce văd, să nu 
mai fiu atât de critică. La 3-4 ani e neobișnuit să 
spui că un episod nu e convingător sau că relația 
dintre personaje nu e credibilă. Nu mă exprimam 
atât de teoretic, dar, în esență, aceasta era ide-
ea. Eram un spirit cartezian încă din copilărie! În-
doiala era mereu prezentă. Aveam acest tip de 
reacție aparte față de alți copii, lansam opinii eva-
luative în legătură cu ceea ce venea dinspre 
ecran, cu ceea ce întâlneam în cărțile de colorat 
sau cu ceea ce citeam, când am ajuns la școală. 
Gândirea mea critică s-a manifestat timpuriu; nu 
mi-am dat seama, nu i-am dat atenție, dar ține de 
structura mea temperamentală și intelectuală și, 
cu timpul, prin lecturi, am pus-o în valoare, am 
exploatat-o în sensul profesional al termenului. 
Teatrul, cinematografia, literatura și cărțile de te-
orie mi-au plăcut dintotdeauna. M-a interesat să 
pătrund dincolo de prima vedere, de prima im-
presie, să văd și altceva decât fațada. Drumul că-
tre critica de teatru a fost un parcurs firesc, a 

evoluat în parametri unei cariere în care exigen-
ța, studiul continuu, curiozitatea, interesul și con-
știința că mi-am descoperit vocația și că mă pri-
cep au fost principii fundamentale. Urmăresc 
consecvent fenomenul artistic, mă documentez, 
sunt tenace, am capacitate de analiză și sinteză, 
respect normele deontologice ale artelor. Este un 
domeniu în care trebuie să fii întotdeauna la cu-
rent cu pulsul momentului, cu tendințele, cu nou-
tățile.  

– Şi nu numai strict în teatru. 

– Teatrul este o artă sincretică și trebuie să fii 
la zi cu ceea ce se practică în domeniul textului 
de scenă, în artele vizuale, în muzică, în coregra-
fie, pentru că, mai ales în ultimele decenii, teatrul 
presupune mai mult decât rostirea unor replici în 
scenă. Sunt atâtea noi specii, subspecii, pentru 
că teatrul, încercând să se înnoiască, a preluat 
foarte mult din coregrafie, din artele vizuale, din 
cinematografie. Eu sunt un critic pe care-l preo-
cupă mai ales noutatea, asta valorizez. Nu orice 
năstruşnicie este artă, sunt şi foarte multe așa-zi-
se inovații care n-au substanţă, pe care trebuie 
să le prezinţi aşa cum sunt ele, o coajă poleită 
înăuntrul căreia e vid. Mă interesează nou-veniţii, 
noile nume, tinerii care încearcă să se afirme şi 
pentru care nu este deloc uşor să avanseze 
într-o meserie atât de concurențială. 

– Care sunt principiile pe care vă bazați în 
profesiune? Care sunt schimbările de paradigmă 
sau de nuanță din zona criticii de teatru? 

– Nu-mi place critica mioapă şi nici critica bi-
nevoitoare. Am colegi care nu scriu decât despre 
spectacole care le-au plăcut. Eu scriu şi despre 
cele nereușite, pentru că acesta este modul meu 
de a reacţiona la ele şi cred că, dacă pe termen 
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imediat artiştii se supără, cei care au discernă-
mânt şi deschidere, citind ceea ce scrii, înțeleg 
că ai dreptate şi chiar îşi însuşesc observațiile. 
Au nevoie şi ei de această privire din afară. Când 
eşti implicat într-un proiect trebuie să crezi sută la 
sută în el, ești captiv în forma concepută. Dedica-
rea nu-ţi asigură distanţarea necesară. Când vii 
din exterior, acesta fiind rolul criticului, devii 
ochiul avizat care sesizează unde ideile scenice 
nu s-au legat, unde interpretarea actoricească 
n-a fost la nivelul viziunii regizorale, dacă sceno-
grafia a eclipsat sau n-a pus în evidenţă persona-
jele, diverse situaţii de acest gen.  

Şi cronica teatrală trebuie să se adapteze la 
gustul timpului, altfel devine desuetă. Trăim vre-
muri în care se citeşte mai puţin decât altădată, 
se caută informaţia compactată, care nu te solici-
tă prea mult, presa tipărită are probleme de natu-
ră economică. Am scris și cronici de 5 rânduri, 
am contribuit și pe bloguri, dar și în paginile revis-
telor de cultură (Observator cultural, Suplimentul 
de cultură, Dilema veche etc.), sau teatrale din 
țară și străinătate (Scena.ro, Teatrul Azi, Theatre 
Times, Critical Stages etc.), am scris studii aca-
demice. Esențial e să adaptezi discursul critic la 
mediul pentru care scrii. Dacă vrei să fii citit, tre-
buie să găseşti formula care să-ţi menţină rubrica 
vie. În general, cultura nu face prima pagină a 
publicaţiilor, dar măcar pe penultima trebuie păs-
trată. Sunt încă oameni care citesc cronică tea-
trală. Unii, înainte de a merge la un spectacol, al-
ţii, după, din curiozitate ori pentru a-şi verifica 
propriile reacţii. Am de multe ori asemenea feed-
back-uri.  

În marea majoritate, artiştii nu citesc decât 
atunci când se scrie despre ei, unii spun că nu-i 
interesează, dar finalmente citesc cu toţii. La noi, 
într-o societate care încă își caută reperele func-
ționale, efectul critic nu e similar aceluia de peste 
ocean. Acolo, cronica apare la foarte scurt timp 
după seara premierei şi poate îngropa ori înălţa 
un spectacol. La noi, lumea merge la teatru din 
obişnuinţă, din nevoia de socializare, din nevoi 
culturale, de dragul unui actor, pentru a reauzi un 
text clasic, dar sunt şi câţiva care o fac în funcţie 
de ceea ce au citit în presă despre o montare. 

– Cronica teatrală educă, formează bunul 
spectator.  

– Iar artistului îi aşază în faţă o oglindă, de 
care acesta poate face abstracţie ori de care 
poate ţine cont. Când evaluarea e defavorabilă, 
după enervarea de moment, în firea omenească, 
cei cu inteligenţă artistică realizează, cel mai 
adesea fără să recunoască, dar nu asta e impor-
tant, ceea ce e perfectibil în munca lor. Sigur că 

nu te vor simpatiza așezându-le această oglindă 
în față, dar e un risc asumat. A fi critic teatral nu 
e un concurs de popularitate! E o profesiune în 
care contează prestigiul, respectul de care te bu-
curi. 

– Ce calități îi sunt necesare unui critic tea-
tral?  

– Ca să fii un bun critic trebuie să ai un set de 
calităţi înnăscute, şlefuite în cursul formării profe-
sionale şi exersate prin practică. Printre „obligato-
rii” sunt spiritul de observaţie, curajul, capacitatea 
de analiză, puterea de sinteză, memoria, cea vi-
zuală, mai ales. Evaluarea unui spectacol e o 
operaţiune complexă, presupune cultură genera-
lă, o solidă cultură de specialitate, adică sute de 
spectacole vizionate în cât mai multe locuri, lec-
turi teoretice de istoria artei, muzicii, teatrului, in-
formaţii privind artiştii, priceperea de-a scrie, căci 
critica e o activitate creativă. Şi, la fel ca în orice 
profesiune vocațională, fără pasiune nu se poate!  

Ideea că actorii, pictorii ori scriitori eşuaţi vi-
rează spre sfera criticii e ridicolă, nu mai crede 
nimeni în ea. Există o diferenţă structurală între 
creatori şi analiştii fenomenului scenic, pentru a 
excela în cele două domenii ai nevoie de calităţi 
diferite. Şi dacă în preistoria ei, „critica” se mani-
festa prin aruncatul cu ouă ori legume stricate 
dinspre public spre scenă, acum critica înseamnă 
urmărirea spectacolului, conturarea unei opinii, 
eventuale discuţii cu realizatorii, scrierea cronicii, 
dezbateri publice. Statutul criticului la noi se com-
bină cu acela de teatrolog, de cercetător în sfera 
artei scenice, de selecţioner pentru anumite festi-
valuri, de implicare, uneori, în zona creaţiei, prin 
traduceri, dramaturgie, colaborarea cu regizorul 
pentru imaginarea textului ori chiar a întregului 
spectacol etc. Sigur că deontologic e să nu te ex-
primi public în privinţa reuşitei ori nereuşitei ace-
lui proiect din care ești parte.  

– Critica teatrală e o formă de jurnalism cultu-
ral?  

– Dar ea e un element în circuitul creaţiei, e 
parte a lui, îl completează prin reacţie apreciati-
vă. Care poate fi pozitivă ori negativă! Creatorii 
sunt prea în interior pentru a avea detașarea ne-
cesară unei judecăţi la rece a propriului produs. 
Aici intervine criticul. Sunt diverse niveluri ale cri-
ticii: cea empirică, făcută imediat la ieşirea de la 
reprezentaţie, în foaier ori pe drumul spre casă, 
între prieteni, cunoştinţe, membrii unei familii 
grup de amici. E un tip de critică la cald, orală, 
imediată, ale cărei efecte există, căci impresiile 
se propagă de la om la om şi uneori e extrem de 
eficientă ca factor de marketing. Unii se duc sau 



 

70 

nu se duc la teatru pe baza acestui tip de infor-
mare, de recomandare. E apoi critica de blog, ce-
va mai sistematizată, dar impresionistă, în care 
pasionaţii de teatru îşi expun părerile în legătură 
cu un proiect sau altul. Un alt nivel e cel profe-
sionist, al criticilor avizaţi, care scriu pentru ziare, 
reviste culturale ori de specialitate teatrală. Ros-
tul criticii teatrale e dublu. Pe de o parte, e o 
oglindă în care creatorii se privesc pe ei înşişi şi 
producţia creată; pe de altă parte, e o oglindă în 
care publicul trebuie să „revadă” produsul cultural 
într-o analiză de specialitate, pe care să o înţe-
leagă. Forma cea mai complexă de analiză critică 
e exegeza teatrologică, studiul teoretic ce se 
adresează specialiştilor, cu terminologie, metodă, 
referințe bibliografice, întregul instrumentar aca-
demic. 

În coordonate esențiale, misiunea criticului e 
aceeași dintotdeauna: să ofere evaluare de ex-
pertiză creației scenice; să sprijine publicul prin 
ghidare receptivă. Singurul lucru care se schimbă 
mereu e modalitatea, genurile de practică critică. 
Istoria recentă a profesiunii a extins și zona de 
practică profesională: criticii organizează festiva-
luri ori alte manifestări de gen, se implică în pro-
ducții teatrale, lansează și gestionează proiecte. 
E un lucru bun, pentru că îi apropie de miezul 
teatrului.  

Am colegi îngrijorați de criza criticii de teatru. 
Nu mă număr printre ei. Nu aș cataloga transfor-
mările din mediul criticii ca o criză. E o etapă de 
căutare, de adaptare la modificările de paradig-
mă estetică, de forme și tipuri de expresie cărora 
trebuie să le facem față. Motivele economice, în 
primul rând, afectează și critica de teatru, faptul 
că presa e într-o situație complicată. Dar există 
online-ul, pe care trebuie să-l colonizeze profesi-
oniștii, nu diletanții. E obligatoriu să ținem pasul 
cu vremurile, să fim prezenți acolo unde e publi-
cul și să-i oferim feedback competent. E musai 
să rămânem în vecinătatea spectatorilor, să îi 
sprijinim să devină spectatori critici și putem face 
acest lucru doar dacă îi însoțim prin forme adec-
vate așteptărilor.  

– Organizați la Teatrul Luceafărul din Iași, de 
13 ani, un eveniment care a fost evaluat de Aso-
ciația Europeană a Festivalurilor de la Bruxelles 
cu label-ul „festival remarcabil”. Cum a început 
această aventură și cum ați ajuns la asemenea 
performanțe?  

– Festivalul Internațional de Teatru pentru 
Publicul Tânăr (FITPTI) are o identitate singulară, 
e unicul și cel mai longeviv festival de artele 
spectacolului din Iași, orașul în care s-a jucat cel 
dintâi spectacol în limba română (1816), unicul 

cu o asemenea amploare internațională din regi-
une și unul dintre puținele din țară. E un festival 
care s-a impus prin temele în jurul cărora am co-
agulat programul fiecărei ediții, prin diversitatea 
de evenimente, prin faptul că țintește explicit 
spectatorul tânăr, dincolo de vârsta biologică, pe 
care o considerăm un număr, spectator definit 
prin starea de spirit, deschidere, curiozitate.  

Ideea acestui Festival a venit firesc, realităţile 
culturale au impus-o, noi, Ioan Holban, director, 
şi cu mine, director artistic, dându-i „doar” mate-
rialitate. Trupa Teatrului Luceafărul are potenţial 
creativ, teatrul oferă condiţii, avem două săli, o 
clădire minunată, în Iaşi nu există o manifestare 
artistică de amploare internaţională, nici în regiu-
ne nu există, iar în ţară sunt puţine, iar publicul și 
implicarea lui în eveniment a fost la fiecare ediție 
extraordinară (la cea din 2019, am avut 34.500 
de spectatori !). Sunt argumentele cu care am 
convins echipa de experți internaționali de la Bru-
xelles să ne acorde label-ul „festival remarcabil”. 
Festivalul nostru atrage categorii de public foarte 
diverse, de la preşcolari, la studenţi, adulţi şi se-
niori şi era normal să ne dezvoltăm în această di-
recţie. În acest moment în România nu mai există 
un asemenea eveniment, FITPTI contează prin 
amploare, calitatea invitaţilor, prin profilul pe care 
şi l-a configurat. 

Festivalul s-a născut în anul în care a debutat 
şi criza economică, în 2008, dar asta ne-a ambiţi-
onat să găsim de fiecare dată resurse alternative, 
să suplinim lipsa banilor prin creativitate. Sunt şi 
lucruri care necesită obligatoriu finanţare, care nu 
pot fi suplinite prin inventivitate. Ca filosofie bu-
getară, am adoptat strategia de a atrage cât mai 
mulţi finanţatori, parteneri care ne-au stat alături 
încă de la prima ediţie, alţii care ni s-au alăturat pe 
parcurs. UNITER-ul a inserat Festivalul pe lista 
manifestărilor sale încă de la a doua ediţie. Am 
adus alături de FITPTI institute culturale şi amba-
sade, reprezentanţe culturale şi diplomatice.  

În fiecare an, FITPTI are o nouă temă, pentru 
a-l menţine proaspăt, surprinzător. De la o ediţie 
la alta, adaugă noi tipuri de evenimente, pentru a 
atrage publicul, artiştii. Cine crede că a face un 
Festival înseamnă pur şi simplu să inviţi nişte 
trupe şi niște spectacole, se înşală. Un eveni-
ment de altitudine înseamnă un concept, o idee 
în jurul căreia să graviteze toate punctele din 
program. Noi lucrăm cam cu zece luni înainte 
pentru fiecare nouă ediţie. 

– Artişti talentaţi şi spectatori adorabili – o le-
gătură care oferă sentimentul de emoţie şi fru-
museţe, certitudine şi durabilitate, flexibilitate şi 
actualitate… 
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– Principalul criteriu al selecției este valoarea, 
la paritate cu potrivirea tematică. Varietatea te-
matică de la o ediție la alta asigură evenimentului 
nostru prospețime, îl menține surprinzător, îl sal-
vează de la previzibilitate. Urmărim apoi exclusi-
vitatea: pentru producțiile autohtone, să fie în 
premieră în zonă (pentru că avem spectatori din 
întreaga regiune); pentru cei din străinătate, să 
nu mai fi fost în România, cel puțin nu cu specta-
colul pe care-l invit. E musai să răsfățăm publicul, 
să-i dăm sentimentul că e special, că festivalul e 
despre oameni, pentru oameni. Aceasta e misiu-
nea noastră ca organizatori.  

– Ați început în plină criză economică, cum ați 
reușit să continuați și, mai ales, să dezvoltați 
acest proiect ? 

– Nimeni n-a zis niciodată că va fi simplu, nu 
a fost nicio clipă, la nicio ediție. Pe la ediția a 
VI-a, eram pe punctul de-a ceda, au fost extrem 
de multe dificultăți, dar ne-am ambiționat, am 
continuat și bine am făcut. Eu cred în construcți-
ile făcute cu pasiune şi cu tenacitate! Ele sunt du-
rabile. Acasă la mine, în Ardeal, am fost educată 
în spiritul lui „dacă te-ai apucat de un lucru, 
atunci fă-l foarte bine” ! Reuşitele acestea în-
seamnă efort, da, dar fac ceea ce-mi place, ceea 
ce ştiu şi am expertiză. Teatrul e o muncă de an-
samblu, iar FITPTI reuşeşte şi datorită faptului că 
întreaga echipă a „Luceafărului”, de la portar la 
directori, se implică şi îşi face treaba pe bucăţica 
lui. Performanţă fără exigenţă nu se poate obţine, 
iar la noi, la „Luceafărul” ştacheta e sus. Avem 
ambiţia aceasta de a dori să fim cei mai buni şi, 
iată, împreună am reuşit. Fireşte, Ioan Holban şi 
cu mine dăm tonul, gândim proiectele, găsim re-
sursele, dar trupa ne este alături, se identifică cu 
programul nostru artistic. În artă, succesul este 
cel care motivează, te împinge să te autodepă-
şeşti, să vrei să încerci lucruri noi, stiluri de teatru 
diferite. Un artist care se mulţumeşte cu ceea ce 
ştie să facă la un moment dat, care nu caută noi-
le provocări se plafonează, se manierizează, de-
vine un fel de „funcţionar” care vine la teatru ca la 
o rutină zilnică. Asta nu e artă, e, cel mult, un 
meşteşug! Actoria e o profesiune în care mereu 
ai ceva de învăţat, de descoperit, de testat. De 
aceea, măcar o dată pe an colaborăm cu regi-
zori, scenografi, compozitori de cel mai înalt nivel 
din afara teatrului, pentru a experimenta. Aşa 
ajung actorii la performanţe.  

Secretele reușitei sunt munca multă, imagina-
rea unor proiecte originale, capacitatea de a 
atrage parteneri instituţionali, de a găsi soluţii al-
ternative, mii de telefoane, de mailuri. Multă lume 
îmi zice că am o energie inepuizabilă, că sunt tot 

timpul optimistă. 

– Şi ce le răspundeţi? 

– Le răspund: „Ce altceva pot face?” Nu sunt 
mereu optimistă, dar nu renunţ uşor, caut de fie-
care dată o variantă alternativă. Renunţ greu la 
ce mi-am propus, o fac doar când văd că nu mai 
am soluţii. Când ţi-ai făcut renumele unei instituţii 
serioase, care organizează un Festival important, 
ai o credibilitate care îți e de mare ajutor. Există 
şi avantajul că, eu fiind critic de teatru, președin-
tele AICT România, prin natura profesiunii văd 
multe spectacole atât în ţară, cât şi în străinătate, 
sunt la zi cu succesele, cu tendinţele. Orice par-
tener la care apelezi vrea să vadă în ce manifes-
tare se implică, alături de cine se aşază.  

– Când ai argumente artistice şi organizatori-
ce serioase…  

– Centrele culturale şi ambasadele se asocia-
ză pentru un eveniment consistent, de amploare. 
Însă pentru fiecare dintre aceşti parteneri e nevo-
ie de corespondenţă îndelungată, de argumente, 
de profesionalism şi seriozitate. Noi considerăm 
că dialogul cultural este vital pentru orice ţară ca-
re se vrea europeană. Dacă stai comod, somno-
lent, liniştit la tine acasă, fără să te ştie nimeni, 
ce-ai realizat? Companiile străine care vin văd că 
în România sunt oameni normali, artiști talentaţi, 
inteligenţi care fac lucruri temeinice, cu care au 
ce discuta. Majoritatea străinilor invitați nici nu 
auziseră de Iaşi, aproape toţi zic Laşi, neştiind ce 
înseamnă, desigur ! Apoi văd că avem un oraş 
frumos, cu patrimoniu, că Teatrul Luceafărul mer-
ge bine, iar arta spectacolului este un eficient 
ambasador al oraşului şi al ţării. 

Expertiza mea e teoretică, sunt teatrolog ca 
formaţie, dar dintr-un punct de vedere poţi face şi 
din asta o artă. Publicului ieşean vreau să-i mul-
ţumesc pentru că ne e alături de fiecare dată, că 
iubeşte teatrul şi valorizează ceea ce facem noi, 
împreună, la „Luceafărul”.  

– Sunteți și conferențiar universitar doctor la 
Facultatea de Teatru din cadrul Universității Nați-
onale de Arte „George Enescu” Iași. Care sunt 
principalele secrete legate de profesiune pe care 
le transmiteți studenților? 

– Sunt cel dintâi doctor în Artele spectacolu-
lui/Teatrologie al școlii doctorale de la Facultatea 
de Teatru din Iași (2005). Teza mea reflectă pre-
ocupări mai îndelungate legate de noile forme de 
arta spectacolului, cele de graniță, care s-au năs-
cut din infuzarea teatrului cu elemente preluate 
din arte surori. Transferul acesta de mijloace de 
expresivitate a fost benefic pentru toate genurile, 
care, da, au devenit impure, s-au hibridizat, dar 
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au revitalizat o artă milenară ce se regenerează 
și au menținut vie atenția publicului. Ce îi învăț pe 
studenți și masteranzi? În primul rând să rămână 
mereu deschiși la noutate. E vital în creație ! Să 
nu se teamă să inoveze, să aibă curaj, să își asu-
me riscuri. Nu le vor ieși toate proiectele, unele 
vor fi de succes, altele nu, dar contează îndrăz-
neala. Le spun să fie mereu branșați la vibrația 
estetică a momentului, să contribuie la ea. Să 
respecte disciplina profesională, să-și cultive ta-
lentul cu care au venit pe lume, să nu-l irosească. 
Artiștii sunt oameni speciali, cu har și e mare pă-
cat să nu-l dezvolte prin exersare. Calitățile cu 
care au venit pe lume trebuie cultivate, iar asta 
se face prin exercițiu continuu, prin acceptarea 
provocărilor, prin căutarea oportunităților de cari-
eră. Facultatea le dă abc-ul meseriei, dar vor 
avea de descoperit, de învățat întreaga viață.  

Expertiza mea academică a venit din practică, 
s-a sublimat în teoretizare. Nu poți fi teoretician 
dacă ești rupt de practica artistică. Cum poți să le 
vorbești viitorilor artiști despre tendințele actuale, 
dacă tu nu le cunoști? Dacă tu nu ai văzut și nu 
ai analizat asemenea spectacole, nu ești la cu-
rent cu universurile estetice ale artiștilor inovatori.  

– Arta teatrului pentru publicul tânăr are niște 
particularități? Se diferențiază ea de arta care li 
se adresează altor categorii de vârstă? L-aţi pa-
rafrazat cândva pe Eugen Ionescu, şi prin aceas-
ta ar dispărea cumva eventualele complexe ale 
artiştilor din teatrele pentru copii şi tineret faţă de 
cei din teatrele mari, dramatice… 

– Una dintre întrebările ce mi-au fost adresate 
la un talkshow televizat, o dezbatere pe teme ar-
tistice, m-a pus pe gânduri. Candid, moderatorul 
voia să afle dacă artiştii din teatrele pentru copii 
au complexe faţă de cei din teatrele dramatice. 
Procesând rapid, mi-am dat seama că întrebarea 
sintetiza o convingere frecventă, dar fundamental 
greşită, conform căreia arta teatrului pentru copii, 
fiind una „pentru cei mici”, ar fi una facilă. Răs-
punsul meu a luat formă ironică: „Poate doar de 
superioritate”! L-am parafrazat apoi pe Ionesco, 
zicând că, întotdeauna, e preferabil „un succes 
mare într-un teatru pentru cei mici unui succes 
mic într-un teatru pentru cei mari!”. Vorbim des-
pre aceeaşi artă, teatrul, doar că cel de animaţie 
are specificităţile lui, iar artiştii autentici, cu viziu-
ne, au înţeles dintotdeauna realitatea estetică. 
Animaţia nu mai este demult proprie doar produc-
ţiilor care li se adresează copiilor. Spectacolele 
de gen pentru adulţi sunt numeroase, după cum 
mijloacele de expresie tipice animaţiei sunt utili-
zate de regizori de valoare mondială în teatrul 
pentru maturi. Exemple notorii: francezii Philippe 

Genty, Joël Pommerat, canadianul Robert Le-
page, americanul Roman Paska, românul Silviu 
Purcărete. Purcărete spunea, citez aproximativ, 
„că indiferent teatrul se face cu o păpuşică sau 
cu Victor Rebengiuc, până la urmă e cam acelaşi 
lucru.” În 2006, Festivalul de Teatru de la Avig-
non a fost deschis de Scufiţa Roşie a lui Joël 
Pommerat, opţiune care spune multe despre jus-
ta înţelegere a artei teatrale pentru „cei mici”. 
Spectacolul a fost inclus, ulterior, pe afişul de la 
Odeon, Theâtre de l’Europe din Paris, iar, în 
2011, ca selecţioner l-am adus, în premieră ab-
solută, şi în România, la laşi, în Festivalul Inter-
naţional de Teatru pentru Publicul Tânăr, de la 
Teatrul „Luceafărul”. Regizorul francez a semnat o 
trilogie pentru copii, senzaţională sub raportul 
abordării şi realizării artistice, care mai include Pi-
nocchio şi Cenuşăreasa. Între timp, în parteneriat 
cu Institutul Francez Iași am și editat un volum cu 
cele trei texte ale francezului. Joel Pommerat spu-
nea că „publicul copil are dreptul la aceeaşi pro-
funzime a căutării, la aceeaşi dorinţă de perfecţiu-
ne ca publicul adult. Sunt convins că cei mici au 
dreptul ca noi, artiştii, să nu ajustăm nimic din felul 
în care facem teatru atunci când facem teatru pen-
tru ei”.  

– În copilul de azi, se află adultul de mâine… 

– Acela care va merge la teatru şi va şti să 
aprecieze calitatea estetică. În lumea celor mici, 
teatrul e şi un important mijloc cognitiv, ludicul 
devenind mecanism de deprindere, prin exerciţiu, 
a rolurilor din lumea maturilor. Nu înţelegi şi res-
pingi doar ceea ce nu cunoşti, aşa încât teatrul 
pentru copii este cea mai potrivită modalitate de 
a-i atrage şi forma pe viitorii spectatori şi artişti. 
Mersul la teatru este o deprindere dobândită prin 
exersare. Modelarea sufletului este cel puţin la fel 
de importantă ca antrenarea minţii, dezvoltarea 
în acord cu disponibilităţile propriei personalităţi, 
stimularea creativităţii fiind priorităţi ale oricărei 
strategii educaţionale. 

– Ochiul dv. critic, atent la adresa pasiunii 
pentru arta teatrală a celor mici, spre deosebire 
de convenienţele sociale care concurează since-
ritatea reacţiilor celor mari, surprinde modalităţile 
şi subtilităţile mesajului transmis copiilor. 

– Într-o măsură mai mare decât în teatrul pen-
tru adulţi, unde convenienţele sociale concurează 
sinceritatea reacţiilor, în arta scenică pentru copii, 
conceptul „teatrul ca întâlnire” e mai abundent 
ilustrat. Cu prietenii, colegii ori însoţiţi de părinţi, 
bunici sau fraţi mai mari, puştimea vine la spec-
tacol din dorinţa de a fi împreună cu alţii. Acest 
„alţii” înseamnă nu doar anturaj, ci mai ales per-
sonaje îndrăgite, care, în spaţiul de joc, capătă 
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tridimensionalitatea ce le conferă calitatea realu-
lui. Chiar dacă efemer. Americanii cultivă „repre-
zentaţia pentru întreaga familie”, ocazia de a pe-
trece timp de calitate împreună cu cei dragi. E 
teatru pe nivele de adresabilitate, conţinând me-
saje pentru copii, dar şi un subtext lizibil doar 
pentru adulţi. Artiştii din zona animaţiei trebuie să 
ţină pasul cu spiritul vremurilor, cu preferinţele, 
obişnuinţele intelectuale şi de loisir ale copiilor şi 
adolescenţilor, astfel încât păpuşa (fie ea mario-
netă, tip mănuşă, supradimensionată, cu wa-
yang, bunraku ori de alt tip), masca (facială, cos-
tumul tip mască etc.) s-au asociat cu efectele 
speciale (de ecleraj, video, computerizate, holo-
grame etc.), contând pe proprietăţile uimitoare 
ale unor materiale moderne, magie, acrobaţie 
sau jonglerii. Îmbogăţirea e evidentă, în beneficiul 
publicului. 

– Cum se adaptează artiștii la evoluția publi-
cului ? 

– Funcția modelatoare a teatrului, și nu doar a 
aceluia care îi vizează pe copii și tineri, e esenția-
lă întrucît fiecare spectator părăsește sala un pic 
altfel decât era când a intrat. Ideal e ca mica 
transformare să fie în bine! În privința publicului 
tânăr, valorile morale din subtext și din fluxul 
afectiv ce vine dinspre scenă sunt esențiale. An-
velopate în narativitate, în spectaculos vizual, ele 
ating ținta cînd recurg la modalități insesizabile 
pentru destinatari, dar cu efect de cursă lungă. 
Valorile comunitare sunt în egală măsură impor-
tante; un spectacol e, dintr-o perspectivă, o întâl-
nire cu o posibilă ipostază din viața reală, iar ca-
lea esteticului e mereu cea mai plăcută soluție 
de-a descoperi, în maniere potrivite fiecărei cate-
gorii de vârstă, câteva dintre fețele socialului. 
Psihologii și antropologii susțin că una dintre par-
ticularitățile care definesc vremurile acestea isto-
rice e că, pentru prima oară în cronologia univer-
sală, patru generaţii împart timpul prezent. Ele în-
registrează diferențe nete, adesea tranșante în 
profilul generaționist care le autentifică, mult mai 
categorice decât altădată chiar la indivizi cu vâr-
ste apropiate: generaţia boomer-ilor, generaţia X, 
generaţia Y (milenialii), generaţia Z sunt drastic 
diferite, mai ales acestea din urmă, deși nu există 
mari deosebiri de etate între cei care le compun. 
Iar generația alfa vine puternic și diferit din urmă. 
Ca profil, Teatrul Luceafărul le vizează pe ultime-

le două (Z și alfa), cele mai conectate din istorie, 
și ne străduim să ne menținem în zona așteptări-
lor lor.  

– Ce trebuie să înţelegem din afirmaţia că 
„evoluţia istoriei ideilor şi culturii ne obligă la sca-
nare, analiză şi teoretizare”? 

– Dincolo de pura curiozitate, studiile antropo-
logice le sunt utile și producătorilor ori artiștilor. Ei 
trebuie să-și acomodeze limbajele estetice la pa-
siunile și interesele celor pe care urmăresc să-i 
atragă în sălile de teatru, la transformările surve-
nite în planul receptării, al capacității de concen-
trare, la evidența că segmentarea generaționistă 
e tot mai comprimată, iar diferențele între eșa-
loane, tot mai evidente. Nu de la interesantele ci-
fre de mai sus am plecat în coagularea acestei 
noi lucrări colective. Am pornit de la starea de 
fapt și de la constatări cu vechime de sezoane. 
De la dorința și nevoia de a scana o zonă în ex-
pansiune, cu impact pe termen lung și de a direc-
ționa atenția către ea. Nevalorizat încă în teatrul 
românesc la nivelul la care ar trebui și pe care 
l-ar merita, teatrul pentru publicul tânăr e o reali-
tate autohtonă spre care e cazul să privim mai 
insistent, păstrând pasul cu așteptările generației 
Z și ale celei alfa care îi urmează. A face teatru 
pentru publicul tânăr înseamnă a investi în viitor.  

 
____________________________ 
Dintr-o viitoare carte la Junimea, 
colecţia „Dialog XXI” 
 
 
 
 

 

 

 

Teatrul „Luceafărul” din Iaşi 
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Vasile PROCA – Dumitru CRUDU (Chişinău) 
(partea a II-a, fragmente) 

 
 

CÂND SE VOR SFÂRŞI TOATE ACESTEA, DIMITRIE?* 

 
 

Vasile PROCA: Să vorbim despre teatru, o mare 
pasiune a ta. Nu despre piesele de teatru văzute în 
sălile de spectacole sau la televizor. Despre drama-
turgul Dumitru Crudu este vorba. Teatrul, simplificând, 
înseamnă un text, un actor şi un public. Se vorbeşte 
despre faptul că teatrul afectează personalitatea celui 
care îl joacă. 

Se mai vorbeşte şi despre puterea teatrului de a 
comunica în anumite contexte, despre „Şcoala de la 
Moscova” a lui Anatoli Vasiliev, despre relaţia dintre 
biserică şi teatru ş.a. Despre toate acestea, sunt con-
vins că eşti informat. Întreb: ce înseamnă, în secolul 
XXI, să scrii teatru, Dumitru Crudu? Ce urmăreşti în 
piesele tale? De unde îţi iei subiectele? Cum îţi con-
struieşti personajele? 

Dumitru CRUDU: Eu am făcut un teatru de două 
tipuri. La început, am scris un teatru de artă, ca să zic 
aşa. Un teatru pentru plăcerea mea. 

Eu am scris dramaturgie pentru regizori deştepţi, 
foarte deschişi la minte. Şi am încercat să scriu o dra-
maturgie în care să inovez ceva în zona aceasta, în 
zona limbajului dramatic. O dramaturgie experimen-
tală. 

Dar am scris şi dramaturgie socială. O dramatur-
gie care răspundea unor comandamente ale zilei. 
Una dintre marile probleme ale Basarabiei de azi este 
migraţia. Un exod care nu mai ia sfârşit. Tot mai mulţi 
şi mai mulţi pleacă. Îşi iau lumea în cap şi se duc pes-
te graniţă. Am scris o piesă de teatru, Oamenii nimă-
nui, montată în 2004 la Teatrul „Eugen Ionescu”, unde 
vorbesc despre migraţia basarabenilor în Italia. A fost 
prima piesă de teatru pe această temă. A avut un ma-
re succes. Însă, oamenii au continuat să plece din ţa-
ră şi după premieră. Ba, mai mult decât atât, au ple-
cat şi unele dintre rudele mele. Câţiva au devenit şi 
victime ale migraţiei. Unul dintre ei a murit. S-au des-
trămat familii. Şi cea mai mare durere a mea: sora 

mea a devenit migrantă. N-a putut opri drama. 
Şi, astfel, mi-am dat seama că teatrul social este 

neputincios în faţa realităţii. 
Cu toate acestea, eu cred că teatrul care îmi este 

mie cel mai apropiat este teatrul social. Acum, când 
mai scriu piese de teatru, nu mai scriu la fel de mult 
cum scriam altădată. Pentru că piesele se adună în 
sertar, dar nu toate se montează, se pun în scenă. 

Le scriu pe acelea cu conţinut social. Am scris 
piese şi despre bătrâni. Am o piesă, făcută în urma 
unei anchete sociale prin satele basarabene: am bă-
tut o vară întreagă satele basarabene în lung şi în lat. 
Am descoperit că populaţia majoritară de la ţară sunt 
bătrâni: bătrâni abandonaţi, bătrâni singuri, copiii lor 
au plecat să lucreze în alte ţări. Iar atunci când copiii 
lor au rămas acasă, bătrânii au devenit victime, copiii 
purtându-se foarte urât cu ei. Adică, am scris teatru 
social, preferându-l teatrului experimental. Cu teatrul 
experimental, sigur, câştigi concursuri, câştigi şi faimă 
printre regizori. 

Am câştigat şi eu un concurs de dramaturgie foar-
te important, promovat de UNITER: cea mai bună pie-
să de teatru din România, anul 2004. 

Şi ai primit Premiul UNITER chiar de la Majesta-
tea sa Regală, Principesa Margareta, Custodele Co-
roanei. 

Da. Cu emoţie, i-am strâns mâna. Şi tatăl meu, 
care era un mare admirator al regelui Mihai, a fost 
foarte mândru de mine. Se mândrea în faţa vecinilor 
noştri. Da, a fost unul dintre momentele foarte fru-
moase şi una dintre marile bucurii pe care mi le-a 
adus dramaturgia. 

Prietene, îmi scapă numele piesei care ţi-a adus 
glorie, care a fost premiată. 

Piesa se numeşte Alegerea lui Alexandru Suţu. 
După ea s-a făcut şi un film regizat de Dominic Dem-



 

75 

binschi, prezenta la Televiziunea Română. Mulţi ani 
s-a dat pe postul TV. Se mai dă şi astăzi. Asta este 
piesa mea de succes, cea mai montată pe scenele 
teatrelor din ţară şi din lume. A fost montată şi în Afri-
ca, şi cu ocazia asta, trebuie s-o spun: sunt singurul 
dramaturg român jucat în Africa. În Camerun, în limba 
franceză. Teatrul din oraşul Duale mi-a montat aceas-
tă piesă. Am participat cu ea şi la festivaluri de gen. 
Nu am fost la premieră. Dar l-am întrebat pe regizor: 
cum se explică faptul că pe camerunezi îi interesează 
o piesă scrisă despre o realitate românească? 

Precizez că acţiunea piesei are loc în Ţările Ro-
mâne, la începutul sec. XIX. Regizorul mi-a explicat 
că realitatea de la ei seamănă foarte mult cu realita-
tea de la noi. Ei au schimbat doar numele piesei. În 
rest, totul a devenit recognoscibil. 

La fel s-a întâmplat şi în Haiti, unde a fost montată 
această piesă. Şi iar mi s-a spus că lumile (realităţile), 
de acolo şi de aici, sunt aproape trase la indigo. 

Câte piese de teatru ai scris? Câte dintre ele s-au 
jucat şi se mai joacă? 

Am scris multe. Treizeci, poate patruzeci am scris 
de-a lungul timpului. Am început să scriu dramaturgie 
prin 1994. De atunci şi până în prezent. Cele mai mul-
te piese mi s-au jucat în România. Doar la Iaşi mi 
s-au pus în scenă cinci sau şase piese. 

Ion Sapdaru, dacă ţin eu bine minte, s-a implicat 
şi el în această „punere în scenă”, ca să zic aşa. 

Da, mi-a montat o piesă şi Ion Sapdaru. Dar şi 
Radu Ghilaş, şi Benoît Vitse. Mi s-au montat piese şi 
la Botoşani, şi la Piatra Neamţ. Piesa despre care 
v-am povestit, Alegerea lui Alexandru Suţu, este pie-
sa cu cel mai multe montări. Această piesă am re-
scris-o de mai multe ori. Fiecare regizor, care îmi 
monta piesa, dorea o altă versiune. La Botoşani, de 
exemplu, Alexandru Vasilache mi-a cerut să dezvolt o 
linie de subiect şi, astfel, am rescris-o. Dorea regizorul 
ca nişte personaje secundare să devină principale. 
Am transpirat din greu, rescriind-o. 

Alexandru Berceanu, care mi-a montat-o la Piatra 
Neamţ, a vrut s-o monteze în două versiuni lingvisti-
ce: în româna actuală (modernă) şi în româna veche, 
cea care se vorbea în secolele XVIII-XIX. 

Aşadar o limbă română plină de arhaisme. 

Exact. O română plină de arhaisme. Şi pentru as-
ta am luat la studiat o mulţime de cărţi din acele vre-
muri. Şi Dimitrie Cantemir, şi Miron Costin, dar şi alte-
le. Aşa, cu ajutorul cărţilor şi al dicţionarelor de arha-
isme, mi-am rescris textul. Spectacolul aşa s-a mon-
tat. A fost compus din două părţi: în a doua parte fiind 
jucat într-o română veche. Am învăţat şi eu o mulţime 
de cuvinte pe care azi nu le mai foloseşte nimeni. 
Această experienţă mi-a arătat cum a evoluat limba 
română. E şi acesta un spectacol în sine, foarte inte-
resant. 

Spectacolul limbii române... 

Da, spectacolul limbii române, un spectacol fasci-
nant. Se schimbă lumea şi odată cu ea se schimbă şi 
limba. Ar fi multe de povestit despre asta. 

În „Critica raţiunii cinice”, Peter Sloterdijk pune şi 
această întrebare: Ce ştiu despre viaţă omul fricii, 
omul securităţii, omul salariului, omul defensivei, omul 
grijii, omul istoriei, omul planificării? Eşti născut cu un 
an înainte (1967) de invadarea Cehoslovaciei de tru-
pele Tratatului de la Varşovia (minus România). La 
peste cincizeci de ani trăiţi, dincolo de frazeologia re-
formistă a guvernanţilor, de problema identitară, de 
legitimitatea istorică a Republicii Moldova, cum răs-
punde la întrebare scriitorul Dumitru Crudu? 

Este o întrebare mai dificilă. Sunt, în cuprinsul ei, 
şi întrebări care mă preocupă şi pe mine. Alături de 
aceste calificative ale omului” eu aş mai adăuga şi 
omul amestecat. Omul amestecat, după părerea 
mea, este omul reprezentativ al societăţii basarabene 
şi al societăţilor din estul Europei, care au trecut prin 
comunism. 

Dezvoltă, te rog, sintagma „omul amestecat”, 
această metaforă foarte cuprinzătoare. Dezvoltă, ilus-
trează conotaţiile ei. Să fie esenţa răspunsului la 
această întrebare. 

Da, voi răspunde, încercând să dezvolt subiectul: 
ce înseamnă omul amestecat, cum îl văd eu? 

Omul amestecat este, spuneam, omul emblema-
tic al vremurilor noastre de după război încoace. Noi 
suntem tentaţi mereu să punem etichete. Şi să bă-
găm lucrurile în sertăraşe. Să spunem despre un om: 
ăla e o canalie. Să spunem despre celălalt: ăsta e un 
model de verticalitate. Sau: ăsta e un laş, ăsta e un 
erou, ăsta e un disident, ăsta e un oportunist. Și tot 
aşa. 

Ăsta e un revoluţionar..., de ce nu? 

Ăsta e un revoluţionar, ăsta e o lichea, ăsta e un 
om admirabil. Lipim etichete, dar etichetele acestea 
simplifică realitatea. Nu există doar oameni exclusiv 
canalii sau exclusiv eroi. Asta e ideea mea. Cum n-au 
existat nici în perioada sovietică, nu există nici acum. 
Atunci, lucrurile erau şi mai evidente. Adică, noi as-
tăzi, de exemplu, zicem că ăla a fost un erou sau un 
disident. Nu zic că nu au fost şi din ăştia. Au fost. Dar 
au fost foarte puţini. Majoritatea oamenilor nu au fost 
nici eroi şi nici disidenţi. După părerea mea. Nu au 
fost nici modele de moralitate, nişte portdrapele ale 
verticalităţii, dar nici nu au trecut de partea cealaltă a 
baricadei. Adică, au fost nişte oameni amestecaţi. 
Adică: acelaşi om putea să dea dovadă de acte de 
eroism, de vitejie, să se opună, să meargă în răspăr. 
În acelaşi timp era şi erou, şi laş, şi oportunist, şi un 
om demn. 

Avea o multitudine de funcţii umane. 

Acel om amestecat, de fapt, cuprindea omul obiş-
nuit, omul cotidian, omul zilei, omul istoriei. 
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Era un rezultat al malaxorului istoriei. 

Da. Povesteam mai înainte de Dumitru Matcov-
schi. Dar am putea vorbi şi despre Grigore Vieru. Şi 
Grigore Vieru a avut nişte poezii despre Lenin. Nu 
foarte multe, dar scrise cu un mare talent. Cum ni-
meni altcineva nu putea să scrie. Unele chiar scrise 
aproape cu geniu. Despre nişte canalii. Dar acelaşi 
Grigore Vieru, în acelaşi timp, a fost şi unul dintre lide-
rii mişcării de eliberare naţională. A luptat şi pentru 
limba română. Adică, dacă am fi nişte răuvoitori, am 
zice: Iată, Grigore Vieru a făcut nişte compromisuri, 
iată ce a scris! Şi, astfel, am scoate în prim-plan acest 
aspect al biografiei lui. 

De aici, omul amestecat... 

Da. Şi dacă am vorbi doar despre autorul volumu-
lui Cel care sînt, care a ţinut sus drapelul renaşterii 
naţionale şi care a ieşit în faţa a sute de mii de oa-
meni şi i-a îndrumat să meargă pe un alt drum, nu am 
vorbi despre Grigore Vieru cel complet integru, total. 
Omul total. 

Ca să completăm portretul poetului, spune care 
este versiunea ta? Sfârşitul lui Grigore Vieru a fost 
programat? Mă refer la accidentul acela teribil, ştiut 
de toată lumea. La anul, pe 14 februarie, ar fi împlinit 
85 de ani. 

Să-mi termin ideea cu omul amestecat. Sigur, şi 
în cazul lui, se pune problema: care dintre aceste tră-
sături predomină, oportunistul sau eroul? La Grigore 
Vieru, ultima trăsătură este dominantă. 

Răspunzând la întrebarea ta: cred că moartea 
Poetului a fost programată. Cred că a fost, cum se 
spune, o mână criminală. A devenit o persoană inco-
modă şi l-au lichidat. Era incomod de mult. Au prins 
momentul şi i-au adus sfârşitul. Aşa cum au făcut şi 
cu soţii Doina şi Ion Aldea Teodorovici. La fel, cu Si-
mion Ghimpu. Dar şi cu mulţi alţii. 

Cu mai multe luni înainte de moartea lui Grigore 
Vieru, făcusem un interviu cu el. Era 1 martie 2008, la 
Bojdeuca din Ţicău. Altceva. Nu-mi iese din cap ima-
ginea cu acea fortăreaţă de la Chişinău, numită Am-
basada Rusiei. În ea, îşi fac „treaba” 1200 de „func-
ţionari”. Atât de mulţi, Dumnezeule! Ei pot face orice 
pe teritoriul R.M. Şi nu numai. 

Apropo de ambasadă: îmi povestea cineva de la 
Biblioteca „B.P. Hasdeu”, cineva dintre şefii bibliotecii, 
doamna Lidia Culicovschi. Ce mai încolo şi încoace, îi 
spun numele. Îmi povestea că Biblioteca „Hasdeu”, 
iniţial, trebuia să fie construită acolo unde-i acum Am-
basada Rusiei. Terenul fusese repartizat bibliotecii. 
Dar prezidentul Lucinschi l-a adat ambasadei, izgo-
nindu-i pe bibliotecari de acolo. Fundaţia clădirii era 
deja turnată. Mi-a mai povestit ceva: mi-a spus că Bi-
blioteca „Hasdeu”, sediul actual, se află vizavi de Pia-
ţa Marii Adunări Naţionale. Unde au loc tot felul de ac-
ţiuni: de la marşuri de protest, de mitinguri şi tot felul 
de întruniri ale cetăţenilor. Deseori vin cei de la Am-

basada Rusiei cu camere de filmat, având bilete de 
voie de la Preşedinţie pentru a filma totul. Deci, totul e 
oficial. 

* 

Nu doar problemele pur politice îngrijorează. Mai 
e şi acel blestemat Articol 13 din Constituţia Republicii 
Moldova, cel care se referă la limba oficială. Şi care, 
trebuie s-o spunem, nu opreşte invazia limbi ruse. Voi 
fi liniştit, şi nu numai eu, când voi auzi: sunt moldo-
vean şi vorbesc limba română. Atunci, sper să se în-
tâmple cât mai repede, decidenţii politici vor schimba 
Art. 13. 

E, desigur, o problemă mai veche. Moştenită de la 
sfârşitul anilor ’80, începutul anilor ’90. E o problemă 
politizată. Există nişte paradoxuri. E straniu ce se în-
tâmplă. În şcoli, în universităţi, peste tot se predă în 
limba română. Manualele folosite se numesc Limba şi 
literatura română, atunci când se predă limba româ-
nă. Inclusiv pentru ruşi ucraineni, găgăuzi.  

Adică, la nivelul societăţii, în Republica Moldova, 
sintagma limba română a pătruns. Peste tot se spune 
că e vorba de limba română. Numai al nivelul Consti-
tuţiei nu. A rămas ca ultim bastion de cucerit. În rest, 
cum am spus, această sintagmă s-a impus. Nu mai 
încap discuţii. Examenele oficiale, BAC-ul – se nu-
mesc la limba română. 

* 

Ducem o viaţă „smart”. Ne luăm cu tableta, inter-
netul, televizorul. Risipim timpul, viaţa. Risipirea e 
condiţia lui „a fi”. Toţi trecem prin această încercare, 
cu rezultate diferite. Putem afirma că există şi o „risipi-
re” folositoare în sens pozitiv, o risipire fericită în sens 
religios? Dar un popor se poate risipi? 

Sunt întrebări foarte dificile. Nu aş crede că există 
o risipire în sens pozitiv. Orice risipire comportă con-
secinţe dezastruoase. 

Un artist se poate risipi în mod fericit? Un mare 
cântăreţ care susţine concerte caritabile, un mare 
scriitor care merge şi face lecturi publice peste tot, fă-
ră bani, îi putem numi că se risipesc în sens pozitiv? 

Da. În sensul acesta, da, aveţi dreptate. 
Există şi o risipire în sens pozitiv. Care nu e nea-

părat pentru scriitori. Beneficiază de pe urma ei publi-
cul. Câştigători sunt cititorii. Mai puţin scriitorul, însuşi. 
Sau artistul, însuşi. Ştiu scriitori care refuză să mear-
gă la întâlniri cu publicul pentru a nu se risipi. Sunt 
scriitori care preferă să mai scrie o pagină din noul 
roman decât să se ducă la un festival literar. Unde 
s-ar duce dacă ar veni vreun traducător din străinăta-
te, sau vreun critic literar important cărora să le dea 
cărţile lor. Când asta nu se întâmplă, preferă să rămâ-
nă acasă şi să scrie. Şi chiar vorbeam cu cineva, 
acum, la Festival (Alecsandriada) şi glumeam: Uite, în 
timp ce noi suntem aici, la Festival, scriitorul X, pro-
babil, şi-a mai scris un poem. Nemuritor, dacă se poa-
te. În timpul ăsta, noi chiulim. Noi chiulim de al masa 
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de lucru, dar el scrie, scrie. Posibil, pentru poemul 
acela, va primi un premiu important, la un moment 
dat. Sigur, era o glumă. 

Cred că şi un popor se poate risipi. Iată, noi, ba-
sarabenii, poate suntem exemplul cel mai viu cum un 
popor se poarte risipi. 

La sfârşitul anilor ’80, începutul anilor ’90, am ple-
cat la drum cu şanse foarte mari. Am scăpat din chin-
gile unui imperiu. Ne-am recăpătat libertatea şi am ri-
sipit-o. Am risipit-o total. Ne-am risipit toate şansele 
istorice: marea şansă de a ne reuni cu România. Am 
risipit-o. Ne-am risipit şansa de a ne găsi, de a ne re-
vendica adevărata identitate: şi lingvistică, şi naţiona-
lă. Şi şansa de a scăpa din îmbrăţişarea ursului din 
Est. Sigur că ne-am risipit foarte multe şanse, dar cu 
ajutorul prietenilor noştri din Est, care au avut grijă să 
nu ajungem prea departe. Să ne oprească din drumul 
pe care am pornit. Vreau să spun că de la sfârşitul 
anilor ’80, după acea revoluţie antisovietică, aveam 
toate şansele să ne regenerăm ca popor. Noi, româ-
nii, din Republica Moldova. Şi asta nu s-a întâmplat. 
Şi asta e regretabil. A avut loc şi un război. Războiul 
ruso-moldovenesc din 1992. Un război care ne-a pus 
o piedică în calea acestor transformări. Cam astea îmi 
sunt consideraţiile. 

Peste 60% din populaţia Republicii Moldova nu 
doreşte unirea cu România, dar cei mai mulţi îşi spun 
români, au/ doresc cetăţenie română. Am vorbit deja 
că basarabeanul este un „om amestecat”, că mai es-
te, încă, „homo sovieticus”. Există o explicaţie plauzi-
bilă legată de acest procent uluitor pentru mine, dar 
sunt convins că şi pentru mulţi oameni din Ţa-
ra-Mamă. Care să fie explicaţiile? Politice, istorice? 
Te rog să detaliezi răspunsul. E foarte important. 

De la început, eu vreau să spun că îmi doresc 
unirea cu România. Eu, prietenii mei, sau părinţii mei. 
Cât au trăit şi-au dorit acest lucru. 

Cunosc foarte multă lume care ar vrea ca Repu-
blica Moldova să se unească cu România. Ar fi un lu-
cru firesc şi am avea cu toţii de câştigat. Venind în-
coace, am trecut prin Vamă şi spuneam unui prieten: 
sper ca această Vamă peste câţiva ani să devină un 
muzeu. Un muzeu al comunismului. Sau un muzeu al 
totalitarismului. Sper că se va întâmpla. 

În legătură cu procentul de peste 60%, întâi să fa-
cem o precizare: acest procent, acum câţiva ani, era 
mai mare. Era între 70 şi 80 la sută. Între timp, s-a 
mai diminuat. Eu cred că procentul celor care doresc 
unirea cu România este mai mare, dar foarte mulţi 
sunt plecaţi. Mulţi dintre unionişti au părăsit Republica 
Moldova. 

Dumitru, te rog să mă înţelegi foarte bine. În pro-
centul acesta, peste 60%, intră foarte mulţi români. 
Nu sunt numai ruşi, găgăuzi, ucraineni etc. Nu are 
cum. Matematic să judecăm şi lesne vom observa că 
acest procent este alcătuit în marea lui majoritate din 
români basarabeni. 

Uimirea este mare şi nu ştiu cum s-o explic. 

Ar mai fi o explicaţie: mulţi dintre ei sunt produsul 
mancurtizării despre care am mai vorbit. Sunt acei 
oameni sovietici. Cu mentalitatea lor. Români sovieti-
zaţi. Acei români îndoctrinaţi ideologic. Ei îl votează 
pe Dodon. Ei sunt acei nostalgici după Uniunea Sovi-
etică. Şi visează ca să se restabilească imperiul. Pa-
radoxul e că mulţi dintre ei au cetăţenie română. Se 
folosesc de avantajele cetăţeniei, plecând în ţările 
U.E. Dar au alte opţiuni politice, votând cu stânga po-
litică. 

Speranţa este ca procentul celor care doresc uni-
rea cu România să crească şi vocea lor să devină tot 
mai puternică şi mai convingătoare. Şi să-i persuade-
ze şi pe ceilalţi. 

Cât contează premiile literare în viaţa unui scrii-
tor? Ajută ele la consacrarea în lumea literară? E ne-
voie de ele, nu e nevoie de ele? 

Premiile literare sunt importante după părerea 
mea doar pentru banii care însoţesc aceste premii. 
Adică, primeşti un premiu, ai nişte bani. Cărţile nu se 
vând. De pe urma cărţilor publicate, nu ai nici un ve-
nit. Dacă ai norocul să primeşti un premiu, îţi poţi re-
zolva o urgenţă ceva. În rest, nu au altă valoare. Glo-
rie nu-ţi aduc, faima nu-ţi creşte, nu-ţi sporesc talentul, 
lumea nu te opreşte pe stradă să-ţi ceară autografe. 
Nimeni nu ştie că ai primit un premiu. În afară de rude 
şi prieteni. 

Importante sunt cărţile pe care le-ai scris. Banii se 
cheltuiesc. 

Dacă şi la noi premiile literare ar avea valoarea 
celor din vest, atunci am vorbi în alţi termeni. 

În vest, imaginea scriitorului este alta. Statutul lui 
social este respectat. La o lectură publică, spre 
exemplu, se intră cu bilet. Sălile sunt pline, scriitorul 
este recompensat. 

Am fost şi eu, ca spectator, la câteva lecturi litera-
re în Viena. Lecturi literare ale unor scriitori contem-
porani. Cu săli neîncăpătoare, peste o mie de oa-
meni. Toţi au plătit bilete. 

Dacă ar fi şi la noi aşa ceva, atunci, sigur, situaţia 
ar fi complet alta.. La noi, cartea nu se vinde, nu se ci-
teşte. Uneori, îţi dăruieşte cineva o carte şi după ace-
ea o vezi uitată pe masă. 

Crezi că se poate face ceva pentru a schimba lu-
crurile? 

Nu-mi dau seama ce anume. Dar cred că se pot 
schimba lucrurile. Se poate face. Rămâne de văzut şi 
făcut. 

(va urma) 
 

_______________________ 
Fragment din volumul Peisaje umane 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Dialog XXI” 
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Gabriel CALOIAN 
 

Absolvent al Facultăţii de Arte Plastice, Decorative şi Design, Iaşi, secţia Grafică; masterand Grafică. 
Din anul 2009 – membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România, Filiala Iaşi. 
Expoziţii personale: 2018 – Expoziție personală de grafică, în cadrul Bienalei Naționale de Arhitectură, 

Muzeul Literaturii Române Iaşi; 2018 – Expoziție personală de grafică, Galeriile Grand Hotel Traian Iaşi; 
2014 – Deconectat, Expoziție personală de grafică, Galeria Artyourself, Bucureşti; 2013 – Deconectat –
 Expoziţie personală de desen, Galeria „N. Tonitza”, Iaşi. 

Expoziţii internaţionale, bienale: 
2018 – Expoziția de artă contemporană românească „Salonul de Desen 2018” în Galeria Accademia di 

Romania, Roma, Italia; 2015 – Bienala Internaţională de Gravură Contemporană N-E, ediţia I, Iaşi, Galeria 
Universitas, Universitatea de Arte „G. Enescu” Iaşi; 2012 – Small Engraving Salon, Muzeul Florean, Baia Ma-
re; 2012 – Concursul Internaţional de Creaţie Plastică Eminesciana, ediţia a II-a, Galeria „N. Tonitza” Iaşi; 
2010 – Bienala Internaţională de Gravură Grafikai Szemle, Centrul Cultural şi de Arte Lăzarea, Harghita; 
2010 – Confluenţe III, Expoziţie Internaţională de gravură, Galeria ApArte, Iaşi; 2009 – Confluenţe II, Expozi-
ţie Internaţională de gravură, Galeria ApArte, Iaşi. 

Premii şi diplome: 2019 – Premiul UAP pentru Grafică, Salonul Artis, Galeria Victoria Iași; 2012 – 
Diploma de Excelenţă, Concursul Internaţional de Creaţie Plastică Eminesciana, ediţia a II-a, Iaşi, Galeria 
„N. Tonitza”; 2010 – Premiul pentru Grafică UAP, Salonul ART’IS, Galeriile World Trade Center Iaşi. 
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Gabriel Caloian sau când artistul este el însuşi un personaj 

Gabriel Caloian este acel artist ce nu face din proiectele personale cărţi de vizită ce probează potenţa 
artistică, dar care prin nenumărate intervenţii în expoziţii de grup sau colective, te învăţă să îl reperezi cu 
uşurinţă în raport cu întregul tematic, prin lucida amprentă disonantă pe care o trasează în raport cu expe-
rienţele contemporane ale speciei.  

Ca într-o paradă a viziunilor, fiecare element dislocă realitatea în sute de secvenţe, o augmentează 
sau o parodiază, până când scheletul gândului, aparent haotic, se cristalizează. Graniţa dintre vis, veghe 
şi trezire se arcuieşte, alternanţa proiecţiei inconştientului de sorginte surrealistă (în fapt explorări ale con-
ştientului postmodern) vs. ipostaze şi chipuri cunoscute, fac pe privitor să asiste la naraţiune, parţial con-
ştient de ceea ce vede. Asta nu fiindcă artistul alege coduri încifrate pentru a îngreuna înţelegerea şi nici 
ca urmare a întrepătrunderilor şi juxtapunerilor contrare existenţei obiective, ci fiindcă plăsmuirea în sine 
tinde să devină mai reală decât realitatea iniţială, personală.  

La Gabriel Caloian atât aleatoriul cât şi ludicul emerg din acelaşi impuls. Vitalitatea liniei ce pare a iru-
pe dintr-un minuscul, atomic punct, dă naştere acestei lumi şi tuturor formelor, trăind prin ea însăşi pe su-
prafaţa hârtiei, regenerându-se prin noi şi noi explozii. Întotdeauna se întâmplă ceva indiferent unde se 
opreşte privirea, ceva germinează sau este în conflict, ceva se transformă sau absoarbe vidul sau făpturi-
le, le distilează şi le propulsează în noi mecanisme. Artistul nu este marele păpuşar ce mişcă sforile şi 
permite intrarea sau ieşirea din scenă a făpturilor, ci un receptacul a cărui viziune, asemenea unui calei-
doscop, compune lumi.  

Maria BILAŞEVSCHI 
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CĂRŢI COMENTATE DE… 
 

 Vasile IANCU 
 
 

UCIS ÎN TEMNIȚA DE LA SIGHET 

(Gheorghe I. Brătianu)  
 
 

Destul de recent, a apărut la Fundația Aca-
demia Civică lucrarea de substanțială importanță 
pentru istoria neamului românesc O enigmă și un 
miracol istoric: poporul român. Autor: Gheorghe I. 
Brătianu. Prima dată și într-o formă mai restrân-
să, studiul, în limba franceză, este tipărit în anul 
1937, în Moniteur Officiel et Imprimeries de lʼEtat, 
Imprimerie Nationale. Cartea de-acum a fost edi-
tată în anul 1940, cu un Cuvânt înainte semnat 
G.I.B., scris în septembrie 1939. Când Europa 
era convulsionată de începutul unor grave con-
flicte, de pretenții revanșarde, de rapturi teritoria-
le, toate anunțând un (alt) război devastator. Ma-
rele istoric și omul politic de anvergură consem-
nează: „Și doar adevărul a fost, este și va fi de 
partea noastră, iar dovezile se află la tot pasul în 
pământul însuși al țării, în graiurile și în obiceiuri-
le românești, așteptând de atâtea veacuri să fie 
date la lumină. Să o facem cât mai devreme, căci 
timp s-a pierdut destul. 

Evenimentele ce se desfășoară în jurul nos-
tru, în ceasul în care închei aceste pagini, mă de-
termină să nu mai întârzii publicarea versiunii ro-
mânești, pe care mi-o asigură binevoitorul sprijin 
al Fundației pentru Literatură și Artă Carol II”.  

Studiul istoriografic complex a pornit de la un 
răspuns pe care savantul român îl dădea lucrării 
istoricului francez Ferdinand Lot, profesorul său 
de la Sorbona, mai precis, unui capitol din opul 
acestuia, intitulat „Une énigme et un miracle his-
torique: Le peuple roumain”. Cu modestie și pro-
bitate intelectuală desăvârșite, dar și cu deferen-
ța cuvenită fostului său dascăl, istoricul nostru se 
explică în introducere: „Din pricina bogăției mate-
rialului am fost nevoit să depășesc limitele unei 

dări de seamă; unele din părerile d-lui Lot trebuie 
apropiate de acele ale câtorva lucrări recente, 
datorate istoricilor și filologilor din Europa Centra-
lă și Orientală, de care el însuși n-a putut lua cu-
noștință înainte de tipărirea cărții sale; mă gră-
besc să adaug că această apropiere nu privește 
decât concluziile, iar nu tendințele și metodele cu 
totul diferite. Am fost astfel adus să examinez din 
nou cele două argumente esențiale ale profeso-
rului meu, probleme atât de discutate ale părăsirii 
Daciei și ale unității primitive a principalelor dia-
lecte românești și să consider, în lumina noilor 
cercetări, observațiile pe care le-am făcut acum 
câțiva ani, asupra înțelesului geografic al denumi-
rilor etnice din Sud-Estul Europei în Evul Mediu”. 
Și mai departe afirmă răspicat: „De câțiva ani, 
unii istorici, care nu sunt Români, au deschis din 
nou în fața opiniei europene o problemă româ-
nească, pe care noi am crezut-o rezolvată”. (Cât 
de recurentă e această chestiune în opinia câtor-
va istorici străini, dar mai cu seamă în mentalul 

https://www.google.ro/url?sa=i&url=https://carturesti.ro/carte/o-enigma-si-un-miracol-istoric-poporul-roman-358615572&psig=AOvVaw07kAs_-Ps4NHu2H-iJIFmG&ust=1588450626922000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCJChiu29k-kCFQAAAAAdAAAAABAb
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unor politicieni nu doar de peste granițele Româ-
niei se vede și-n zilele noastre. Patima lor e, par-
că, nestinsă de veacuri, de la Sulzer citire, a că-
rui teză e îmbogățită de Roesler ș.a. Eiusdem 
farinae.)  

Gheorghe I. Brătianu pornește, firesc, de la 
părerea lui Ferdinand Lot asupra originilor popo-
rului român, cu argumente și contraargumente 
științifice solide, logice. Admițând că istoricul 
francez a „adoptat în liniile sale esențiale, dar cu 
deosebire de trei sau patru secole, teoria susținu-
tă mai recent de Alexandru Philippide în volumi-
noasa sa lucrare asupra originii Românilor, carte 
care este mai mult opera unui filolog decât a unui 
istoric”, eruditul istoric român examinează atent 
cele mai reprezentative puncte de vedere vizând 
subiectul abordat, compară ideile divergente și 
convergente cu obiectivitatea unui autentic om de 
știință. Într-un capitol aparte, se ocupă, cu spirit 
critic, de teoria imigrației, expusă în câteva lucrări 
recente (de ex. L. Tamás, un Iacob Bromberg, 
emigrant basarabean în S.U.A., istoricul bulgar 
Mutafciev, cunoscutul „maestru al studiilor balca-
nice” C. Jireček, învățatul grec Keramopulos 
etc.), dar și în documente mai vechi.  

În cele patru capitole consacrate „Originii po-
porului român”, miezul tare al lucrării, eminentul 
nostru istoric sintetizează momentele și elemen-
tele decisive ale formării și continuității noastre ca 
neam unitar în spațiul fostei Dacii, evident, și-n 
cuprinsul Ardealului, Banatului, Maramureșului, 
Țării Crișurilor. Aceste părți cuprind demonstrații 
convingătoare privind: Evacuarea Daciei; Unita-
tea lingvistică; Etnografia și geografia; Datele ar-
heologice. Într-un remarcabil text – Gheorghe I. 
Brătianu: istoricul și omul politic –, așezat drept 
postfață la opul de față, Șerban Papacostea, în-
tre alte pertinente concluzii, afirmă că „Îmbinând 
o erudiție sigură cu o înțelegere largă, în spirit 
modern, a mentalităților străvechi, Gheorghe Bră-
tianu a realizat o fericită sinteză între tradiția me-
dievală și cercetarea modernă în problema origi-
nii statului. După laborioase cercetări în detaliu, 
el a adăugat însemnate elemente noi la cunoaș-
terea realităților românești din perioada anterioa-
ră întemeierii, descoperind în sursele vremii noi 
atestări ale românilor și ale organismelor lor poli-
tice la sud și răsărit de Carpați”. Cine parcurge 
numai și titlurile lucrărilor semnate de acest mare 
istoric, continuator al lui Xenopol (istoric de elită 
căruia Gheorghe Brătianu îi dedică lucrarea) și 
Nicolae Iorga, își poate face o imagine asupra 
personalității istoriografului, cunoscut în prestigi-
oase foruri academice din Europa timpului.  

Într-un expresiv profil spiritual, Alexandru Zub 
publica în „Dacia literară” (1998) un text dedicat 
acestui mare istoric, text care a fost revizuit pen-
tru simpozionul comemorativ din 17 aprilie 2003, 
de la Institutul de Istorie „A.D. Xenopol”. Profilul 
„G.I. Brătianu: ipostază istoriografică” e un scurt 
preambul la lucrarea comentată aici.  

Au fost mai multe ediții ale acestei opere. 
Prima, cum am precizat, în franceză, apoi, în ro-
mână, iarăși, în franceză, în italiană (1942), în 
engleză (1996). Ultima, la Editura Corint, în anul 
2000. Prezenta, cu întreg aparatul cuvenit, este, 
după cum suntem înștiințați, „un omagiu adus 
Mariei G. Brătianu, care a lăsat ca moștenire sim-
bolică Fundației Academia Civică și Memorialului 
Victimelor Comunismului și al Rezistenței toate 
drepturile de autor privind opera lui Gheorghe 
Brătianu”.  

Istoricul „care s-a bucurat de cel mai înalt 
prestigiu în lumea profesioniștilor de oriunde”, 
după A.D. Xenopol și Nicolae Iorga, a murit în în-
chisoarea politică de la Sighet, la 23 aprilie 1953. 
Împlinise doar 55 de ani. Regimul totalitar comu-
nist n-are cultul valorilor. Când a fost arestat de 
Securitate, în noaptea de 5 spre 6 mai 1950, era 
deja scos din rândul membrilor (plini) ai Acade-
miei Române (instituție desființată în anul 1948 și 
reprofilată pe criterii politico-ideologice, sub titula-
tura Academia Republicii Populare Române), era 
epurat din viața universitară (profesor la 26 de 
ani), fusese scos din funcția binemeritată de di-
rector al Institutului de Istorie Universală „Nicolae 
Iorga”. A luptat, voluntar, pe frontul Primului Răz-
boi Mondial, ca ofițer, este rănit în luptele crân-
cene de la Cireșoaia, vindecat, intră din nou în 
confruntările tragice ale războiului, de astă dată, 
în Bucovina (a și scris o carte despre experiențe-
le sale de soldat), a fost șeful organizației P.N.L. 
Iași (orașul copilăriei și al formării sale intelectua-
le, pe urmă, al carierei strălucite de universitar), 
parlamentar, a ilustrat, prin vocație, patriotism și 
ținută intelectuală, tradiția liberală a Brătienilor, în 
primul rând, a ilustrului său părinte, Ion (Ionel) 
I.C. Brătianu, s-a opus deciziei Consiliului de Co-
roană din noaptea de 30 spre 31 august 1940, 
care a acceptat Arbitrajul de la Viena, insistând 
să nu cedăm Basarabia și Bucovina de Nord fără 
luptă.  

A sfârșit așa cum au sfârșit multe personalități 
ale națiunii române: în temnița de la Sighet. A lă-
sat, însă, moștenire o operă istoriografică de pa-
trimoniu și o exemplară conduită patriotică. Călăii 
și detractorii săi, bipezi efemeri, sunt praf și pul-
bere.  
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 Codrin-Liviu CUŢITARU 

 
 

COMUNISME 
 
 
Notă informativă 

Izolarea ultimelor săptămîni m-a împins şi către lecturi mai puţin academice. Două dintre ele (Paul 
Sfetcu – 13 ani în anticamera lui Dej, Colecţia „Istoria timpului prezent”, Selecţie, introducere şi note de 
Lavinia Betea, Curtea Veche, 2008 şi Violeta Năstăsescu – Elena Ceauşescu – confesiuni fără frontiere, 
Editura Niculescu, 2010) despre trecutul nostru comunist. Într-un mod nemijlocit, lipsit de transfigurări es-
tetice. Cea de-a treia, un jurnal de scriitoare veritabilă (Constanţa Buzea – Creştetul gheţarului. Jurnal 
1969-1971, Colecţia „Memorii/ Jurnale”, Editura Humanitas, 2009), deşi plasată în aceeaşi epocă, operea-
ză, desigur, cu percepţia artistică, stilizată literar. Le prezint scurt, mai jos, pe toate, gîndindu-mă că unele 
detalii ale memorie colective merită reactualizate… 

 
 

Un Ishmael bolşevic  

 Documentul ca-
re a mai estompat 
mitul comunist al 
„amiciţiei extraordi-
nare” dintre Gheor-
ghiu-Dej şi Ceauşes-
cu este cartea de 
memorii a lui Paul 
Sfetcu, 13 ani în an-
ticamera lui Dej, 
apărută pentru prima 
dată în 1994 şi relu-
ată, în colecţia „Isto-
ria timpului prezent”, la Editura Curtea Veche, 
sub îngrijirea Laviniei Betea şi coordonarea lui 
Adrian Cioroianu. Autorul a murit între timp. Fost 
strungar (comunist încă din anii patruzeci), el a 
activat, după 1945, la nivele înalte, în UTM, ajun-
gînd, în 1950, şeful de cabinet al primului om din 
România, la vremea respectivă, Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej (care oscila, ca funcţie, între Preşedinţia 
Consiliului de Miniştri şi Prim-Secretariatul PRM, 
rămînînd totuşi, constant, cel mai important per-
sonaj din stat). Paul Sfetcu, deşi parţial agramat, 
posesor al unui simpatic limbaj de lemn şi, pe 
deasupra, comunist înveterat, cu admiraţie ne-

condiţionată faţă de Dej, sentimente împărţite vi-
zavi de Ceauşescu (respect pentru „tot ce a con-
struit”, combinat cu dispreţ pentru „viclenia” şi, 
mai ales, „nebunia” lui congenitală) şi ostilitate în 
legătură cu „exploatatorii”, scrie un volum nece-
sar, foarte util, în primul rînd, istoricilor. Utilitatea 
sa vine tocmai din faptul că nu găsim nici cea mai 
mică umbră de ipocrizie aici. Sfetcu rămîne el în-
suşi pe parcursul demersului, cu bune şi cu rele, 
şi de aceea avem toate motivele să credem că îi 
prezintă pe liderii anilor cincizeci exact aşa cum 
i-a perceput. El apare în postura (neaşteptată) a 
unui Ishamel bolşevic, care supravieţuieşte ca-
tastrofelor generale doar pentru a spune poves-
tea. O poveste terifiantă în esenţă, dar care, pen-
tru el, rămîne, preponderent, un exerciţiu de ob-
servaţie. 

Cartea se citeşte, în ciuda partipris-ului comu-
nist, şi a stilului rudimentar, o spun deschis, cu 
pasiune. Apar aici numeroase informaţii (unele 
captivante) despre vîrfurile puterii româneşti în 
anii cincizeci (şi, desigur, personajele din culise 
ale timpului): Dej, Apostol, Pauker, Chişinevschi, 
Miron Constantinescu, Maurer, Bîrlădeanu ş.a. 
Se vorbeşte despre ura lui Dej pentru tatăl lui Ion 
Iliescu, dar şi despre admiraţia pe care o avea 
pentru mama acestuia (fapt care l-a scutit, pînă la 

https://www.google.ro/url?sa=i&url=https://www.anticariat-unu.ro/13-ani-in-anticamera-lui-dej-de-paul-sfetcu-2008-p25776&psig=AOvVaw31gHdx1lqFBu6K0KoKi6pX&ust=1588451356090000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCND61cjAk-kCFQAAAAAdAAAAABAT
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urmă, pe fostul preşedinte postdecembrist de 
persecuţii). Se menţionează detalii picante referi-
toare la fiicele lui Dej. Se amintesc figuri marcan-
te din politica internaţională a momentului. Se 
discută, în sfîrşit, cum aminteam deja, relaţia din-
tre Dej şi Ceauşescu. Poate că unii şi l-au imagi-
nat pe „geniul carpatin” a fi fost extrem de supus 
lui Gheorghiu-Dej. Marii tirani sînt, de obicei, niş-
te mari linguşitori la începutul carierei. Din ce a 
văzut Sfetcu însă, în perioada sa de activitate la 
biroul lui Dej, Nicolae Ceauşescu contrazice 
această regulă. Are frecvent iniţiative personale 
şi îl pune pe Dej – nemulţumit, bineînţeles – în fa-
ţa faptului împlinit. Şefu’ (cum îi spune Sfetcu lui 
Dej) nu trece niciodată la măsuri radicale, dove-
dindu-se uşor temător în relaţia cu „lupul tînăr”. În 
1963, nu-i aprobă totuşi decorarea cu titlul de 
„Erou al Muncii Socialiste” (Ceauşescu fiind sin-
gurul membru al CPEx care nu avea înalta dis-
tincţie!). Titanul din Scorniceşti, în replică, îşi cre-
ează propriul sistem de putere, coordonînd direct 
prim-secretarii din teritoriu.  

Deşi, în 1965, la moartea lui Dej, Ceauşescu 
ocupa numai poziţia a cincea/a şasea în ierarhia 
de partid, va fi ridicat la rangul de conducător po-
litic al ţării (ca soluţie de compromis). Ideea a 
avut suportul total al sforarului Maurer care-i con-
vinsese pe toţi că „olteanul tinerel” va face singur 
treaba de rutină, iar, în chestiunile fundamentale, 
va fi uşor de manipulat de către bătrîni (strînşi în-
tr-un veritabil „nucleu dur”al puterii). Cît de ade-
vărată a fost această presupunere au demon-
strat-o următorii douăzeci şi cinci de ani din isto-
ria României. 

 

Five o’clock tea cu Elena Ceauşescu 

 Volumul publicat 
de Editura Niculescu, 
despre Elena Ceau-
şescu, sub semnă-
tura Violetei Năstă-
sescu, este o carte 
oarecum neclară, 
psihologic vorbind, 
deşi, altfel, absolut 
necesară istoriogra-
fic, prin informaţiile 
de culise, pe care le 
aduce din epoca dic-
taturii ceauşiste. Neclaritatea vine din două direc-
ţii. Prima se leagă de autoarea însăşi. Fostă in-
terpretă (de limbă engleză) a Elenei Ceauşescu, 
Violeta Năstăsescu pare să nu-şi fi definit încă, 
suficient de transparent, relaţia cu propriul său 
trecut. A fost postura ei de translator la cel mai 

înalt nivel în statul comunist un lucru benign, din 
perspectivă morală (şi chiar ideologică, socială, 
politică) ori nu? A fost Elena Ceauşescu o per-
soană rudimentară in extenso sau a avut şi părţi 
frumoase, necunoscute publicului larg? Poţi, în 
postură de răsfăţată a soartei, să călătoreşti pe 
întregul mapamond (în condiţii de lux absolut) şi, 
totuşi, să deplîngi, uşor ipocrit, închisoarea numi-
tă „România socialistă”, de unde nu aveai cum să 
evadezi decît riscîndu-ţi viaţa? Cred că doamna 
Năstăsescu nu şi-a pus astfel de întrebări, nu şi-a 
construit adică o „filozofie” a cărţii şi, de aceea, 
ne oferă o oarecare ambiguitate reprezentaţiona-
lă. Desigur, se poate obiecta că existenţa ca ata-
re este confuză şi contradictorie, Violeta Năstă-
sescu prezentînd doar lucrurile aşa cum ele i 
s-au arătat. Am sentimentul însă că explicaţia nu 
rezistă integral. Participînd direct la articularea is-
toriei (prin traducerile sale, mărturiseşte autoa-
rea, i-a fermecat pe oficialii străini şi a rezolvat si-
tuaţii de criză, evitînd momente penibile!), ai obli-
gaţia să-ţi clarifici poziţia. Nimeni nu şi-ar fi dorit o 
carte acuzatoare (necreditabilă în fond!), de cari-
caturizare duplicitară a Ceauşeştilor, însă „dubla 
măsură” a aprecierii auctoriale creează confuzie. 
Mai acceptabil ar fi fost, prin contrast, „unghiul” 
de percepţie „partizan” şi „loial(ist)” al unui fost 
„nomenclaturist” nostalgic. 

Cînd îţi asumi pătrunderea în intimitatea Ele-
nei Ceauşescu şi cîştigarea simpatiei primei 
doamne a comunismului românesc (cu care V.N. 
serveşte adesea ceaiul tête à tête!), dar cînd, si-
multan, te „numeri”, ca importanţă în aparat, cu 
coafeza şi bucătarul cuplului prezidenţial, devii 
uşor suspect. Surprinde, de asemenea, trecerea 
succesivă şi repetitivă a autoarei de la „agonie” la 
„extaz” în „perceperea” Elenei Ceauşescu. Se 
umple de repulsie cînd o aude etichetînd, la întîl-
nirile oficiale, pe doamnele cu care interacţionea-
ză, drept „calice”, „cretine”, cu „copii tîmpiţi” ori 
cînd o vede gafînd impardonabil în dialogul cu 
prinţul consort al Regatului Unit, însă îi supralici-
tează totodată clipele de compasiune (faţă de fiul 
bolnav al senatorului Edward Kennedy) şi gene-
rozitate (faţă de soţia unui şef de stat african, îm-
bolnăvită subit la Bucureşti). La fel, generalii de 
Securitate (Pacepa, Vlad, Stan, Neagoe şi Pleşi-
ţă) apar ca nişte bărbaţi manieraţi şi, în mod iro-
nic, întristaţi de situaţia nefastă din România (şti-
ut fiind că ei constituiau chiar vîrfurile ferocei re-
presiuni). Sînt de acord că, uneori, istoria refuză, 
deopotrivă, albul şi negrul, preferînd nuanţele in-
termediare, dar mi-e greu să înţeleg cum extre-
mele (de bine sau de rău) pot funcţiona suprapus 
în acelaşi segment temporal. Aici apare şi al doi-

https://www.google.ro/url?sa=i&url=https://www.goodreads.com/book/show/33024484-elena-ceau-escu&psig=AOvVaw2rNqmiKrJeA_XFMDxKj1UA&ust=1588451766084000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCPCJrYzCk-kCFQAAAAAdAAAAABAE
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lea element de neclaritate. Autoarea nu-şi prezin-
tă experienţa de interpretă cronologic, ci... geo-
grafic, în conformitate cu vizitele cuplului prezi-
denţial pe diverse continente. „Personajele” cărţii 
par de aceea contradictorii în interiorul aceluiaşi 
capitol, pentru că unul era Ceauşescu pe plan in-
ternaţional, între 1968 şi 1978, şi altul în anii opt-
zeci. Dincolo de toate acestea însă, repet, volu-
mul merită citit de istorici şi trecut prin filtrul anali-
zei ştiinţifice. 

 

Triumful feminităţii 

 Pentru feminiştii 
ultimelor decenii, o 
dilemă socio-cultura-
lă a rămas deocam-
dată nerezolvată. În 
redefinirea feminităţii 
moderne, care prin-
cipiu este mai impor-
tant: identitatea sau 
emanciparea? Altfel 
spus, e bine să con-
servi „identitatea” fe-
minină, chiar dacă 
ea nu scapă de periferia spaţiului patriarhal nere-
format ori, dimpotrivă, să dai curs liber „emanci-
pării” genului secund, fie şi cu riscul ca femeia, în 
mişcarea sa spre centralitate, să-şi piardă „sine-
le” propriu, imitînd masculinitatea? Nu mă voi 
aventura cu un răspuns. De ajuns să constat, ci-
tind jurnalul Constanţei Buzea (1969-1971), că, 
uneori, păstrarea identităţii nealterate constituie o 
victorie spirituală şi psihologică mai semnificativă 
decît un întreg univers al emancipărilor absolute. 
Nu degeaba au insistat feministe celebre pe ide-
ea „integrităţii feminine”. Probabil că nici o 
„emancipare” nu poate avea loc în afara autenti-
cităţii propriei fiinţe. 

Am resimţit dramatică, intensa experienţă 
(culturală, psihică, socială, emoţională) din Creş-
tetul gheţarului ca pe o (îndîrjită) supravieţuire a 
identităţii unei scriitoare, intelectuale şi, nu în ulti-
mul rînd, femei în spaţiul restrictiv-discriminatoriu 
al societăţii comuniste, dublat de intervalul poten-
ţial mutilant sufleteşte al mariajului personal. Fap-
tul că autoarea ţine un jurnal de observaţii since-

re (pînă la masochism) şi atente (pînă la detaliul 
traumatizant) o salvează, infuzîndu-i cu sens 
existenţa, trezindu-i, cumva paradoxal, volupta-
tea introspecţiei. La sfîrşitul anilor şaizeci, Con-
stanţa Buzea este o tînără poetă bine cotată cri-
tic, cu apariţii editoriale apreciate şi comentate. 
Totodată, ea e căsătorită cu Adrian Păunescu – 
el însuşi la debutul unei fulminante cariere litera-
re, sociale şi, desigur, politice. Situaţia are ceva 
tipic din antagonismul de gen al epocilor tradiţio-
nale: femeia sacrificată necondiţionat pe altarul 
proiectelor „incomparabil” mai vizibile ale bărba-
tului. 

Mamă a doi copii (pe care-i iubeşte şi faţă de 
care joacă, aproape de una singură, rolul de pă-
rinte), introvertită, timidă chiar, Constanţa Buzea 
se lasă, aparent, copleşită de umbra covîrşitoare 
a soţului, acceptîndu-i, în planul imediat exterior, 
abuzurile de tot felul: multiplele aventuri extra-
conjugale (încheiate cu naşterea altor copii pe 
care Adrian Păunescu, în puseuri de sadism, 
greu de bănuit la prima vedere, îi şi prezintă!), 
ironiile, accesele de furie (şi agresivitate), com-
portamentul deviant (o abandonează, la un mo-
ment dat, speriată, pe străzile Parisului, apărînd, 
mult mai tîrziu, „rîzînd ca un elefant”). Ea „nu face 
scene”, nu se revoltă şi nu plăteşte cu aceeaşi 
monedă. Toate pentru că, în forul său interior, 
poeta şi-a impus să-şi păstreze indentitatea cu 
orice preţ, să nu devină altcineva. Jurnalul auto-
scopic (de o precizie şi onestitate a mărturisirii, 
care l-ar fi făcut gelos pînă şi pe Camil Petrescu) 
funcţionează aici ca un instrument moral şi psiho-
logic. Dacă, în final, vorbim despre un triumf al 
feminităţii, despre o supravieţuire a eului genuin, 
meritul principal rămîne al acestui (necruţător alt-
fel) experiment introspectiv. 

Creştetul gheţarului nu reprezintă numai o 
carte de autoanaliză, ci şi una de explorare a al-
terităţii. Constanţa Buzea creionează, în volum, 
„o lume dispărută”, a anilor şaizeci-şaptezeci, cu 
farmecul şi, concomitent, ororile ei. Mai mult, scri-
itoarea are prilejul să călătorească în America, 
familiarizîndu-se cu diferenţele mentaliste. Întîlni-
rea cu Mircea Eliade, la Chicago, constituie un 
episod inedit de istorie literară, ce nu trebuie oco-
lit de criticii viitorului. 
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 Ion POP 
 
 

NOTE DESPRE POEZIA LUI LIVIU ANTONESEI 
 
 
Se ştie că Liviu Antonesei a fost şi este, într-o 

mare parte a scrisului său, în împrejurimile Foru-
lui: un spirit civic mereu viu l-a incitat la reflecţia 
exigentă asupra imediatului, politic, etic, literar, 
aşadar cu disponibilităţi de expresie de o remar-
cabilă diversitate. Poetul, cu un debut mult întâr-
ziat din pricinile „obiective” ale cenzurii anilor ’80 
ai veacului trecut, a apărut cu prima carte, Phar-
makon, abia în 1989, reluată în versiune comple-
tă în volumul ce aduna textele din anii 1978-
1989, Căutarea căutării (1990). A vorbi prea mult 
despre „optzecismul” său nu e foarte productiv, fi-
indcă poetul nu răspunde nici facondei ludice, in-
ventive, a „lunediştilor” bucureşteni, nici „neoex-
presioniştilor” din contingentul echinoxist. Opera 
poetică, publicată în 2017 într-o suită generaţio-
nistă, nu-l prea aliniază sub eticheta vârstei sale 
biologice. În loc să fie un exuberant al senzaţiei, 
al privirii spre noile panorame ele secolului ori 
să-şi îngroaşe „expresionist” liniile literei solidare 
cu tensiunile cărnii ameninţate şi ameninţătoare, 
discursul lui Liviu Antonesei se menţine pe o linie 
de reflexivitate sceptică, cu note accentuat elegi-
ace, iar de discursul „profetic” în haine de purpu-
ră al unor trubaduri ieşeni se desparte fără agre-
sivitate nici sângerări: „copia din sacrul text al lu-
mii” se mărturiseşte mai curând ca urmă elegia-
că, într-un real aproximat sub semnul răcelii şi al 
ostilităţii faţă de idealismul, fie şi relativ, al poeziei 
(poetul e, cioranian vorbind, un „rău demiurg”) 
pândite de altfel, se spune într-un loc, de dispari-
ţie. Între o realitate ce dezamăgeşte şi o reverie 
resimţită ca precară, subiectul liric se situează pe 
poziţia mai nesigură, de căutător în spaţiul multi-
form şi în mişcare – „lunecare”, „prăbuşire”, „in-
stinct carnivor al morţii”, focosul entropiei genera-
lizate”, „falsa pudoare a permanentului da” – toa-
te marcate de o „melancolie contemplativă”. Ase-
menea date aparţin mai ales primei etape a scri-

sului său, care va cunoaşte şi momente de revol-
tă şi furie provocate de contextul constrângător 
trăit în stare de tensiune maximă – de unde dis-
cursul (şi discursivitatea) unor compoziţii care 
acumulează rostogoliri de reflecţii ce ţin cumva 
locul concretelor, o scriitură definită de autorul în-
suşi, barthesian, drept „metaforizare de grad ze-
ro, scriitură albă şi ternă”, dar vorbire trăită – 
„vorbesc din propriul meu corp puternic şi trecă-
tor”, din, totuşi „cenuşiul unei captivităţi supraeta-
jate – plumb în plumb”. Energia angajării într-un 
asemenea mod de expresie compensează măcar 
parţial absenţa mărturisită a medierilor simbolice, 
în numele autenticităţii acelei „căutări”, ce nu re-
fuză însă transcendentul, absolutul, oarecum si-
metric cu „posibilitatea unui purpuriu lăuntric”. 
Tensiunea dintre „imaginaţie şi raţiunea simboli-
că”, între „semnificaţie şi incantaţie” se păstrează 
mereu, iar excesul de inteligenţă” nu e, adesea, 
doar al „scoliastului” frigid spiritual... Oricum, sta-
rea de spirit ca şi generală poate fi aproximată de 
metafore (totuşi!) precum „bătăturile vineţii ale 
neurasteniei”, „oţelul armei lăuntrice” [care] „rugi-
neşte în teaca marilor capitulări”, „marile hemo-
ptizii etice”, „siberie a sufletului” printre „eunucii 
spiritului” şi „agricultori epici pe câmpul întins şi 
pustiu”... În zona aceasta a scrisului său, nervos, 
tensionat, protestatar în fond, poetul îmi pare a fi 
cel mai autentic şi mai bine individualizat, sub zo-
die deceptivă, în căutarea unei salvări improbabi-
le – „poetul poate să şi crape/ Pe limba sa”, Hes-
peria şi marile repere antice greceşti şi romane 
sunt greu de regăsit (vezi poemul Holderlin. Un 
vis). Iar pe acest fundal, – apariţia femeii iubite, 
ce concurează imaginarul sumbru, propunând 
decoruri festive, pentru ca, peste alte pagini, să 
reapară sentimentul singurătăţii şi disperării, tra-
dus anaforic în suite de reluări ale protestului di-
rect: „O, tu, puroi al lumii care ţâşneşti prin ochi, 
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o, tu, iluminare/ fără sfârşit, lasă-mă-n pace, la-
să-mă-n pace –/ pe mine mie redă-mă, pe mine 
morţii redă-mă,/ cu moartea pre viaţă călcând./ 
Nu mai suport, nu mai suport, nu mai suport./ Ur-
lu. Urlu, Urlu. Singur – eu urlu”. 

O oază de senin sufletesc conturează însă, 
contrastând puternic cu uvertura discursului pro-
testatar, ciclul de versuri Apariţia, dispariţia şi 
eternitatea Eonei (1999-2006) ce pune în eviden-
ţă şi latura luminoasă a viziunii poetului, plasată 
cu semn „absolut” (Eona, e o emblemă a Timpu-
lui cu majusculă, feminizat). Versurile au aici ar-
monizări de cântec tandru, uşor clasicizant, cu tri-
miteri la zeităţi greceşti („basmul Afroditei”, „imnul 
lui Apollo”) dar şi cu o înviorătoare infuzie de con-
crete – pentru a sugera stările sufleteşti ardente 
sau, dimpotrivă, sentimentul de însingurare şi 
abandon. Se simte în aceste texte şi „murmurul 
melancoliei”, şi liberul joc pe urme zeieşti – ale 
unui „ zeu singuratec, visător” –, şi fantezismul 
îndrăgostitului ce inventează „aventuri imagina-
re”, cu tandreţe sau prefăcută iritare, compunând 
inofensive, ca şi jucăuşe, „blesteme”. Desfăşura-
te larg, într-o suită de „poveşti filosofice cretane”, 
prelungită în timp, numeroase poeme reiterează 
înscrierile discursului amoros în decorul insulei, 
cu frecvente trimiteri la figuraţia mitologică, dar şi 
prin notaţii de observator direct al peisajului – o 
poezie, cum observa şi Al. Cistelecan în prefaţa 
antologiei – cu aspect de „carnet de reporter/ tu-
rist, surprinzând scene şi personaje, gesturi şi 
peisaje, dar întotdeauna aşezat sub un tâlc (d-aia 
poveştile sunt „filosofice”) ca şi acum ar fi pilde 
de viaţă, de concret al vieţii”. Câtă filosofie e aici 
se poate discuta, – şi mi se pare că notele de 
„carnet turistic” covârşesc uneori mai substanţia-
lul „concret al vieţii” filtrat afectiv, iar emoţia în fa-
ţa peisajului luminos face apel atunci la imagini 
comune, cu adaos de voce reflexivă din „off” ce 
ţine loc de confesiune mediată plastic a subiectu-
lui în faţa a ceea ce vede: regăsirea unui „senti-
ment auroral”, „zbuciumul vremurilor de la înce-
put”, locuri pe care „le simţi acut ca fiind ale tale”, 
o „stare de splendidă suspendare”, „această in-
sulă neverosimilă de pe tot întregul bătrân conti-
nent”, „primordiala plăcere a lumii/ în vecinătatea 
cele mai bătrâne mări”, „o nouă călătorie de iniţi-
ere”, „florile, cele mai frumoase din lume”, „mira-
col de dinaintea creaţiei – de patru mii de ani”, 
„adâncul necuprins al mării, mamă a lumii”, „su-
fletul cotropit de splendori incandescente” etc. O 
anume prospeţime senzorială nu lipseşte însă din 
multe fragmente de peisaj marin, iar starea de 

destindere, degajarea cu care sunt mărturisite 
reacţiile în faţa lor se transmite explicit, ca o pro-
bă de autenticitate: „Dar sub soarele mării de ni-
mic nu-mi pasă./ Aidoma zeilor din vechime./ Îmi 
aprind epiderma până la nemurire –/ Nici ei, zeii 
n-au habar de locuri şi vreme./ Un murmur ritmat 
şi lichid/ La picioarele mele desculţe/ Un zbor 
înalt, prea înalt în mine”. „Trăirea directă şi reflec-
tată”, despre care mai vorbea prefaţatorul volu-
mului, se echilibrează în genere armonios, adu-
când notaţia de „vedută” spre confesiunea încân-
tată ori spre nostalgie şi sentiment al permanen-
ţei şi trecerii timpului. Distonează, doar, în acest 
ansamblu, micile „cântece” erotice, foarte slobo-
de în vocabular, ce dau prea mult senzaţia de 
ecou din versurile pitoresc-deşuchiate ale lui Emil 
Brumaru, cu o mai redusă mobilitate a imaginaţiei 
decât cea a modelului şi într-o ciudată combinaţie 
(poate ironic-ludică?) cu baladele coregrafice 
acompaniate muzical ale lui Cezar Ivănescu.  

Înaintarea în vârstă întunecă meditaţiile poe-
tului acum sexagenar, expresia capătă durităţi de 
imaginar tradiţional, nepăsătoare de uzura limba-
jului poetic şi de cugetarea la îndemână, ca în 
această secvenţă a ciclului Poemele din zorii 
amurgului: „... la şaizeci de ani tocmai bătuţi pe 
nicovală.../ nimic nu există cu adevărat pe lume 
decât o aspră, dar umedă/ ca o apă în care te 
îneci, o nesfârşită singurătate./ Şi nu există expe-
rienţă în asta, nimeni nu este expert sau doctor,/ 
nu există vreo înţelepciune veche nu există,/ pen-
tru că nimic altceva nu există cu adevărat – în 
afara/ nemiloasei fiare a singurătăţii, cu ghearele 
înfipte în tine/ precum dinţii vârcolacului în caroti-
dă”... Da, desigur, cam, aşa stau lucrurile, – a re-
petat-o mai toată poezia lumii... Câteva dintre 
piesele finale, evocând prieteni şi confraţi de ge-
neraţie dispăruţi prematur, pe care „stăpânul Cu-
vântului i-a ameninţat/ cu arătătorul şi i-a somat 
să-i lase Creaţia în pace”, transmit tulburător sen-
timentul trecerii, nostalgia vârstelor duse... 

Nu am ajuns să citesc şi versurile mai recente 
ale poetului, dar sunt ca şi sigur că, în esenţă, 
nici tonul reflexiv-elegiac, nici voinţa de confesiu-
ne şi instalarea în concretul imediat nu se vor fi 
schimbat. Opera poetică însumată în cele trei su-
te de pagini în urmă cu vreo trei ani dă seama, în 
cea mai mare parte a sa, despre scrisul unui poet 
cu angajamente exigente în „ritmul vremii”, nere-
fuzând nici pura contemplaţie, aflat mereu în 
acea „căutare a căutării” care-i asigură vitalitatea 
lirismului. 
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Constantin CUBLEŞAN 
 
 

MITOLOGIA RETRĂITĂ POETIC 

(Lucian Alexiu) 
 
 

Impunându-se mai întâi în domeniul criticii lite-
rare, prezent în paginile revistei „Orizont” din Timi-
șoara, cu cronici și articole referitoare (mai ales) la 
evoluția poeziei românești contemporane, Lucian 
Alexiu explodează editorial în 1997, când publică 
deodată patru volume de poeme (după ce debuta-
se cu Ideografii lirice, în 1977), toate având gene-
rice de sonoritate insolită: Ecorșeu; Îndreptar de 
navigație pentru uzul somonului albinos; Istoria na-
turală și alte poeme; Grupul nominal (7 formule de 
exorcizare a verbului). Au urmat, în avalanșă, alte 
volume de traduceri ale propriei creații, în limbile 
franceză, engleză, germană, italiană, spaniolă, 
sârbă, croată, tipărite în țară și în străinătate, pe 
lângă vreo 50 de volume de versuri traduse din 
poeți străini, ca să nu mai vorbesc de alte o mulți-
me de angajamente culturale/literare copleșitoare 
prin varietate și amploare. Din tot acest impresio-
nant travaliu se impune profilul unui intelectual pa-
sionat de domeniul în care și-a ales să active-
ze/evolueze, a unui poet rafinat, cultivat cu subtili-
tate și având disponibilitatea de a decanta poetic 
motive livrești, interpretându-le în partituri de virtu-
ozitate, mai degrabă cerebrală decât sentimentală, 
afectivă. Cea mai recentă antologie a sa, bilingvă 
(română/franceză), Terțul exclus/ Le tiers exclu. 
Poeme/ Poèmes (1979-2019).Traducere în limba 
franceză de Maria Țenchea. Cuvânt însoțitor de 
Ioan Holban (Iași, Editura Junimea, 2019, Colecția 
Cantos), este întru totul revelator pentru aceasta.  

Lirica lui Lucian Alexiu se hrănește din teme și 
motive luate din mitologiile antice (mitologia Grei-
lor, cu precădere; mitologia creștină, la care face 
aluzii discrete: „prin țara nimănui/ cu doi pești și 
cinci pâini” sau întoarcerea fiului risipitor etc.) dar 
și dintr-un soi de mitologie contemporană pe care 
însuși o dezvoltă și o nominalizează oarecum iro-
nic: „întâmplări/ cu care nici că-ai putea la nevoie/ 

să-ți întreții partenerii/ în timpul unor interminabile/ 
partide de cărți” (Anii de ucenicie).  

La drept vorbind, e o poezie reflexivă, el însuși 
retrăind și dând interpretări noi, personale, pasaje-
lor sau motivelor, ca și eroilor/ personajelor vechi-
lor povești eroice, cum aflăm în acest poem intitu-
lat Ulise: „orbecăim/ din țărm în țărm/ din insulă-n/ 
insulă// între insule/ facem popas/ sporovăim/ ațâ-
țăm focuri// suntem/ spiritele stinghere/ siderele/ ti-
nere// mirosim încă-a pământ/ și-a trup de femeie/ 
în somn”. Sau, ușor ironic și fals moralizator, ca în 
poemul intitulat Circe: „târfă din insule// cu câte-o 
statuie/ la intrarea în lupanarele mării// te urmăreș-
te fără-ncetare în vis/ cu turma-i albastră/ de 
porci// de mult i-ai părăsit țărmul/ și încă-i mai 
simți/ cutremurul scurt al trupului pulsând rapid/ 
sânii zvâcnindu-ți în palme/ de fiecare dată când 
răsucești timona și pui/ corabia cu prora în val”. 
Are dreptate Ioan Holban când observă că poezia 
aceasta este una „a surpării unei lumi, a mitologiei 
și literaturii, pentru a (re)construi o alta, din frag-
mente risipite, pierdute în nisipurile mișcătoare ale 
(post)modernismului; e ca și cum, din cărămizile 
legate cu smoală ale Turnului Babel, cineva, poate 
Lucian Alexiu însuși, s-ar încumeta să ridice din 
nou turnul până la cer”.  

Emoția lirică spontană lipsește pretutindeni 
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sau, dacă e s-o recunoaștem, se află absconsă în 
subteranele discursului metaforic, fiind de sorginte 
livrescă. E emoția lecturii ce produce, la rându-i, 
text poetic.  

Se află în toate acestea o dispoziție contem-
plativă superioară, translată sub forma unor stam-
pe de epocă cu patină de vetustețe, împlinite din 
linii sugestive, într-o frumoasă caligrafie a relatări-
lor calme, ca de pastel: „la apus/ polifem iese în 
pragul peșterii/ cu un cornet de înghețată în mână/ 
privește plictisit peste întinderea mării/ mănâncă 
distrat// țistuie din buze/ încă o zi pierdută/ un se-
col/ de când nu s-a mai auzit de/ pânza unei coră-
bii/ nici dușmanii pe care-i aștepți/ nu mai vin” 
(Cornetul cu înghețată al lui Polifem). Verbul are 
subtilitate ironică, de parodie persiflantă, expri-
mând astfel propria atitudine a poetului față de 
subiectele sale, într-o predispoziție de ludică rela-
tare implicată subiectului: „de jur împrejur priviri 
grave –/ masa pentru tranșat e plină ochi/ de ex-
ponate exotice/ atâtea procente paté de fois gras/ 
atâtea procente filé de saumon/ atâtea procente 
hachete de boeuf africain/ restul pentru biftec tar-
tar/ penrtru carpaccios/ pentru sushis// după o 
scurtă consultare din priviri/ haruspicii convin:/ 
într-un viitor previzibil/ se poate investi/ în specia 
archeopteririx/ în specia serpens/ în familiile/ sal-
mo cyprinus/ în euglena viridis” (Haruspicii). Tre-
cutul fuzionează pe aceste coordonate parodice 
cu prezentul: „blestemata foame de bani/ bicisnica 
teamă de zei/ nevolnica înțelepciune-a bătrânilor/ 
pioasa înșelăciune a oracolelor/ slăvia iubire-a 
aproapelui/ liniștita priveliște a crucificaților/ pă-

trunzătoarea privire-a augurilor/ smintita știință-a 
urmașilor/ sordida proliferare-a orașelor (…) întâm-
plătoarea potrivire a sorților/ vicleana adeverire a 
viselor/ legendarul curaj al defuncților//sfârșesc la-
olaltă/ în vintrele binecuvântate ale pământului/ ce 
le primește și le ignoră pe toate” (Grupul nominal. 
Index).  

Adesea frecventează concizia de panseu a re-
flexiei, versul e lapidar iar compoziția are ceva din 
sinteza ideatică a haiku-ului: „pândești/ sutanele 
roșiatice/ coborâte/ pentru/ abluțiunea din zori” 
(Flamingi), sau: „mirosul toamnei:// dinspre insule/ 
brun de migdale amare/ roșu aprins –// cometa/ 
aidoma cozii micului răpitor/ în fluxul obscur al lu-
minii/ de asfințit” (Finistère). 

E poetizat cu galantă fandare reverențioasă 
însuși ritualul apropierii de ființa parteneră în ce-
remonialul diurnului existențial, amintind gestul 
tandru al cavalerismului de odinioară, desigur mi-
mat astăzi cu eleganță: „întâi de toate să deschizi 
ușa/ întâi de toate să cobori treptele/ întâi de toate 
să zărești femeia translucidă/ răcoroasă învolbura-
tă ca apa/ să o vezi prelingându-se pe stradă/ la 
vale/ s-o auzi sărind din piatră în piatră/ din uluc în 
uluc/ să-i dai bună ziua/ să se uite mirată/ și brusc 
să dea cotul spre/ fifth avenue” (Fifth avenue).  

Poezia lui Lucian Alexiu aduce în întreaga sa 
desfășurare de cerebralitate în contemplarea lumii 
trecute ca și a celei prezente, o undă de calmă re-
verie intelectuală, fapt ce-l particularizează, fără 
tăgadă, în ampla pleiadă a generației sale și nu 
numai. 

 

 

Seară Emil BRUMARU – Mihai URSACHI, într-o viziune originală  
cu Zamfira BÎRZU – Eugen HARASIM şi actriţa Catinca TUDOSE. 

Clubul Junimea – Scriptor, ediţia nr. 146, miercuri, 19 februarie 2020.  

                                                 Amfitrion: Petru BEJAN.                     Fotolucianogramă 
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Ioan HOLBAN 
 
 

POEMUL CA UN ORACOL 

(Eugen Barz) 
 

 „Acest viitor volum se va numi „Biblioteca din 
Parla”, după prima poezie propusă, dar mai ales 
datorită faptului că, pe lângă Parohia din oraşul 
Parla de lângă Madrid, am înfiinţat un Centru Cultu-
ral „Antim Ivireanul”, care are peste 8000 volume 
de cărţi în limba română, la care am muncit mult şi 
care mi-e foarte drag”; această mărturisire dintr-o 
scrisoare a poetului (şi preotului) Eugen Barz, adre-
sată Editurii, fixează modul cum un biografem – in-
augurarea, deschiderea unei biblioteci – se transfe-
ră în poezie, mai mult încă, o generează: în „Biblio-
teca din Parla” (Editura Junimea, 2020), figura tute-
lară e bibliotecarul de la una din „sucursalele” vas-
tei biblioteci borgesiene – cât lumea (ne)cuprinsă în 
viziunea marelui argentinian –, prima înfăţişare a 
poetului în lirica lui Eugen Barz: „O strălucire de la-
mă/ trezeşte muzele/ din somnolenţă,/ scoate soa-
rele din nisip./ Un sărut cât un gât subţire/ Îmi ţine 
coloana drept,/ colbul luat de vânt/ se aşază ca 
într-o oboseală/ eu deschid o bibliotecă”. Poetul e 
„Șoarecele de bibliotecă sau Bibliotecarul” dintr-un 
tablou al pictorului german Carl Spitzweg şi din vi-
ziunea lirică a preotului paroh de lângă Madrid pen-
tru că, iată, între „compartimentele” Bibliotecii din 
Parla, cel dintâi e al poeziei, un edificiu exclusiv 
destinat poeţilor, la fel cum, într-o celebră „scrisoa-
re deschisă” de la începutul anilor '90, Ioanid Ro-
manescu cerea lumii, autorităților de atunci, o insu-
lă pustie, undeva în Oceanul Pacific, unde poemul 
să fie singura monedă și poeţii să fie lăsaţi în pace, 
în sfârşit, pe deplin liberi: „Camera aceasta palpită 
de versuri,/ ele intră prin beton şi faianţă,/ prin ţevi, 
pe uşi ori pe geam,/ urcă pe mine ca lipitorile./ Cor-
pul mi-e plită încinsă,/ locuiesc în apartamentul po-
eziei,/ edificiul e al poeţilor,/ sunt chiriaşul./ Când 
urc scările – tulbur,/ de lovesc – fluturi, steag alb,/ 
facem pace câteva ore,/ o luăm de la capăt./ Am 
vrut să evadez,/ dar m-au prins în colivie/ ca într-o 
cursă de şoareci,/ le-ar fi părut rău după veşnicul 

candidat”. Biblioteca e, în fond, un alt spaţiu-timp, 
structurat în jurul unor simboluri ascensionale: pa-
sărea, în primul rând, care desenează plânsul fiin-
ţei pe geamul ferestrei şi care „îşi înfige în ea zbo-
rul”, femeia cu aripi, lângă care poetul îmbracă 
mantaua cu aripi, iar zborul lor e un efort al des-lăn-
ţuirii, al desfacerii din ancorele-lanţuri ale teluricului, 
figurat prin câteva imagini foarte puternice: „Mereu 
va îndrepta cineva/ arcul cu săgeţi/ spre sfeşnicul/ 
de sub umărul stâng./ În manta cu aripi de voi zbu-
ra,/ guri de lup vor muşca pe dedesubt/ cu dinţi as-
cuţiţi./ Mâini străine se întind,/ linguri înfometate,/ 
şerpi peste grumazul/ moale ca spuma”. Poezia din 
primul compartiment al bibliotecii e o deschidere a 
cerului spre alte dimineţi, iar fluturii care nuntesc 
acolo oferă praful de pe aripile lor pentru zidirea lo-
cuinţei „de serviciu” a bibliotecarului; „Cândva gre-
şeam aşezarea cuvintelor,/ acum vorbesc cum aş 
scrie drept între liniile caietului,/ presar silabe pe 
trupul lui Polynices,/ înfig sunetul în auz/ cum pasă-
rea zborul./ Pot fi prieten cu fluturii,/ degetele mele 
au prins praful aripilor lor,/ din el îmi zidesc locuinţa”. 

Pe coridoarele întunecate ale bibliotecii, circulă 
doar poemul-oracol pentru a deschide porţi succe-
sive în aşteptarea bibliotecarului care îşi îngrijeşte 
pergamentele din piele de bivol, suportul pentru 
textele şi palimpsestele rânduite în rafturi: „De la 
primul vers/ ne unduim în multe chipuri,/ planul 
nostru prinde contur,/ poemul ca un oracol/ deslu-
şeşte vise,/ trece coridoare întortocheate şi strâm-
te./ Se va găsi cineva să spună ce se cuvine sau 
nu,/ dar nu vom lăsa să se ajungă la asta,/ părţile 
de vorbire se vor deschide/ ca porţile în aşteptare”. 
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Iar visul desluşit de oracolul Bibliotecii din Parla e 
cel al poetului suprarealist care „îşi spânzură aripile 
la îndemână”, oprind zborul pentru a explora realul, 
teluricul lupilor cu dinţi ascuţiţi, al lingurilor înfome-
tate şi al şerpilor care sugrumă. Într-un comentariu 
rezervat unui volum anterior al lui Eugen Barz, „Iar-
ba din ceainic”, Adrian Popescu scrie despre nişte 
„îndrăzneli suprarealiste” ale unui poet care „îşi cu-
cereşte cititorii prin imaginile sale directe, ce par a 
contempla lucrurile imediate printr-o lentilă aburită 
sau filtrate de o peliculă acvatică”. Cele ce vor fi 
fost îndrăzneli suprarealiste, în „Biblioteca din Par-
la”, capătă coerenţa unei structuri lirice în descen-
denţa lui Urmuz şi Gellu Naum: „Nu îmi pot cuprin-
de capul cu mâinile,/ ba negru, ba galben, ba alb,/ 
nu se supune nici cu leacuri,/ nici cu descântece,/ 
nici cu alcooluri./ Doar un înger fără picioare,/ fără 
nas, fără vedere,/ cu o batistă udă pe cap/ şi un 
ceainic/ transformă lucrurile/ chiţăind viclean ca o 
vulpe”. Reprezentările realului din visul poetului su-
prarealist sunt „sucite”, au înţelesuri ciudate, risipite 
printre ziduri surpate şi animale bolnave, iar poetul 
însuşi, părăsind compartimentul poeziei din biblio-
tecă, se năruie în imaginea omului bântuit de cuvin-
te – fiinţele vii care fac această lume în zornăit de 
lanţuri ori încremenită în sloiuri de gheaţă: „Iar prie-
tenii noştri ies cu lanterne în mâini,/ lasă în urmă 
sunet de clopot –/ au prins aură de sfinţi./ Vor lega 
blestemul pământului ruinat/ de minţile noastre/ 
peste o mie de ani -/ unul dintre ei va însoţi soarele/ 
să răsară la vreme./ Cu recunoştinţă vom ieşi în în-
tâmpinarea lui,/ feţele noastre vor ridica, ochii/ atră-
gând lumina cum plantele clorofila./ Cuvintele au 
fost date chinuitorilor,/ cu pizmă se preumblă/ în 
zornăit de lanţuri prin cerul gurii,/ apoi încremenesc 
ca sloiurile de gheaţă”. Poetul suprarealist păzeşte 
liniştea în „saloanele peştilor verzi” ori se prăbuşeş-
te într-un „somn zgrunţuros”, lipit de un „abator de 
carne biciuită”, solfegiind până la „coaja uitării de 
sine”, călătorind printr-un cimitir îndoielnic: „Un de-
şert se aşază alături,/ sunt leprosul fără vecini,/ fără 
prieteni,/ căptuşit cu greaţă ca lâna rece pe piele/ o 
iau la sănătoasa./ Aud vocile coastelor mele/ răs-
tignite între ţipete,/ fiecare cuvânt se scaldă în alt 
întuneric,/ se varsă peste tot./ Răul se face mai rău/ 
trec un cimitir îndoielnic,/ la poalele lui înnoptează o 
femeie,/ şi-a rupt rochia parcurgându-mi neputinţe-
le,/ are toate veştile mele de glorie”. Ieşirea din ce-
lula teluricului se face înspre un spaţiu unde „râ-
deau fericiţi asemenea unor fiinţe înainte de a se 
naşte”, în utopia unui teritoriu unde fiinţa a fost silită 
să se nască şi unde se va întoarce după ce va fi 
trecut prin infernul acestei lumi: „Trupul meu nu 
l-am vrut,/ un înger m-a împins în el,/ am ţipat de 
s-a cutremurat casa./ Plămânii mei nu suportă ae-
rul,/ ochii pătrund anevoie imaginea patului cu/ ta-

blou deasupra,/ agitaţia îngerului mă oboseşte./ 
Mi-e impregnată pielea/ cu o substanţă cleioasă,/ 
uriaşe făpturi împlântă ace în mine,/ fascicule vio-
lente pornesc din frunţile lor/ încruntate”: eliberat de 
uriașele făpturi ale infernului de aici, poetul supra-
realist visează la ceea ce va fi fiind dincolo de 
moarte şi dincoace de viață. 

Dacă visul e, cum s-a văzut, al poetului supra-
realist, coşmarul e al celui expresionist, pe care 
oraşul „îl strânge de tâmple”, într-un timp, dacă nu 
al Apocalipsei lui Ioan Teologul, atunci, sigur, al 
războiului şi câmpurilor pe care bălteşte sângele: 
„De pe acoperişul oraşului/ strig victoriile voastre,/ 
ziua şi noaptea chem populaţia/ să mărturisească 
alături,/ vom scrie semnele vitejiei în poveşti/ cât 
frunzele vara./ Sperietori din cârpe cu pălării de 
epocă/ întind mâinile de alun/ să le tatuez pumnale 
ascuţite,/ ţâşnesc ca săgeţile,/ pe câmpuri bălteşte 
sângele./ Vom însămânţa grâul pe străzi,/ timpul 
războiului e pe rod”. În sfârşit, oracolul din compar-
timentul rezervat poeziei la Biblioteca din Parla 
desluşeşte, după visul şi coşmarul poeţilor suprare-
alist şi expresionist, visarea poetului (neo)romantic 
în câteva poeme de dragoste, dar şi în rugăciunile 
unui călugăr athonit: ca în acest acroşant autopor-
tret al unui serafim care zboară peste mlaştină („În-
tre mine şi voi aerul se face mai negru/ decât pielea 
bivolului din mlaştină,/ buna mea socotinţă va înălţa 
drapel nebuniei/ peste voluptatea cu care mă afun-
daţi în copca de gheaţă,/ ea mă strânge ca o că-
maşă de forţă -/ de pieptul meu bivolul îşi zdrobeş-
te coarnele./ Între cultivatorii de profeţii fără per-
spectivă pătimesc,/ clopotul bisericii mă alină,/ gâ-
fâitul vostru de locomotivă mă împinge cu aburii 
alienării/ spre triburile de cochilii părăsite pe plajă./ 
Totul se rostogoleşte precum pâraiele când vin in-
undaţiile,/ genunchii slujesc caldarâmul cu icoane,/ 
nu veţi ignora zborul meu de serafim peste mlaşti-
nă./ Număr fiecare fir de iarbă strivită sub copita bi-
volului,/ fiecare fir de cenuşă se face stâncă,/ reve-
renţă celor cu viaţă curată./ Oasele mele se vor 
aşeza lângă văduva ca o mamă/ cu şopotul buzelor 
în rugăciune”), în bucuria şi speranţa fiilor Mariei: 
„Mereu am ştiut/ că degetele dreptei mele/ au fost 
făcute/ în zi de sărbătoare,/ cu ele fac şi desfac/ 
semne de binecuvântare,/ pe care le înmulţesc./ 
Cu ele înalţ jertfe/ care coboară între voi/ împărţind 
bucurii,/ cu ele ridic potirul/ să luaţi veşnicia./ Când 
le împreunez la rugăciune,/ îmbracă nume de sfinţi/ 
ştiuţi şi neştiuţi,/ să ne transformăm/ în nuntaşi 
veşnici/, lângă bucatele Martei,/ fii ai Mariei/ născuţi 
din speranţă”. 

În gestul înalt simbolic al degetelor dreptei, ca-
re, împreunate, binecuvântează, se adună toată 
poezia lui Eugen Barz, un poet român admirabil de 
peste mări şi ţări. 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

DOAR CUVÎNTUL PATRIE  

(Horia Bădescu) 
 
Apărută la Cluj, culegerea de eseuri Doar din 

pământul patriei, a reputatului literat Horia Bădescu 
(n. 1943, poet, romancier, eseist, avînd în spate 
decenii de activitate și ca redactor, diplomat și di-
rector de instituții culturale), este una cît se poate 
de normală. În esență, cele 23 de texte, cu abordări 
variate, de la alocuțiune la studiul filologic și de la 
ipoteza etimologică la citaționismul istoriografic, 
afirmă ritos importanța respectului față de țară, în 
lumina căruia nefericitul dicton latin ubi bene, ibi 
patria apare ca o naivitate și o eroare, idealul fiind 
tocmai invers: ubi patria, ibi bene (unde este țara, 
acolo este bine)! 

Se înțelege, firește, că acest „proiect editorial 
dedicat Centenarului Marii Uniri”, cum se precizea-
ză, cu litere destul de vizibile, pe coperta a IV-a, va 
atrage mînia (proletară) a celor supuși – din oportu-
nism, din prostie, din antiromânism etc. – curente-
lor antinaționale (încă) la modă, astfel că paragra-
fele, de regulă solemne, cu trimiteri la pagini de glo-
rie, adecvate momentului sărbătoresc din 2018, 
ajung cîteodată la un patetism militant, cel al tribu-
nilor ardeleni, de care eseistul, ca argeșean școlit și 
trăit la Cluj, este atît de atașat. Cînd umbra detrac-
torilor tulbură prea tare cadența de fraze solemne, 
este chemată în ajutor inclusiv invectiva argheziană 
(cei care îl atacă pe Blaga sînt numiți „experți în es-
tetica scatologică și nombrilismul prostiei”). Totuși, 
savoarea intelectualității amestecate cu imprecația 
este și ea lăsată în umbră, pentru că autorul prefe-
ră să se ridice în înaltul sublimului național, într-o 
rară stare de grație revărsată asupra conceptelor 
cu care lucrează. Culege, de pe tot cuprinsul cultu-
ral, mai vechi sau mai noi cugetări asupra neamului 
(de la Herodot la Eliade și de la Martin Opitz la Pe-
tre Țuțea), reținînd formulările esențiale: ortodoxie, 
autohtonitate, omenie (aici se întîlnește cu Noica), 
sensul tradiției (apud Jean Biès), omenescul (apud 
Gérard Bayo) etc. De aici, plăcerea de a se lansa 
în provocatoare ipoteze: Ana lui Manole, cea din 

 
 
 
 
 

 
 
 
baladă, ar fi fost sora „de lapte” a lui Neagoe Basa-
rab ori mai curînd sora voievodului Radu cel Mare; 
„satul global” de astăzi se face pe model imperial; 
chestiunea țărănească rămîne esențială pentru na-
țiune, numai că acum nu lipsesc pămînturile, ci ță-
ranii; specificul românității constă în „trăirea organi-
că a sacrului” etc. De altfel, legătura esențială din-
tre etnie și soteriologie este semnalată încă din mo-
toul ales, un citat din cărturarul (și teologul!) Ino-
chentie Micu-Klein: „Nu poți învia cu adevărat decît 
în pămîntul patriei tale!”. 

În mari bătăi de aripi, considerabil poetice, se 
consumă exemplara inițiativă de a (re)mitiza pă-
mîntul românesc, prin enigmatice personificări: „Ie-
udul cel învățat”; Iza și Mara, „rîuri-femei”; Gutîiul, 
„nume de răsuflare oprită”. Întîlnirea, la Densuș, cu 
icoana muceniciei Sfîntului Bartolomeu, jupuit de 
viu, duce, prin ideea de jertfă, la extaze spațiale cu-
rat imnice: „ținut fumegînd de grîu”, „lentilă magică”, 
„iezer în palma unui uriaș” etc. În felul acesta, chiar 
și fraza clasică devine vehicul pentru jubilația etnică 
și exclamația et in Arcadia ego servește ca punct 
de plecare pentru evocarea participării la Podul de 
flori de la Prut, din 1990. Salutară este și tehnica, 
încă mai sistematic folosită, de a se lua în discuție 
poncifele, acreditate încă de unii și de alții (nu este 
iertat „zavragiul” Emil Cioran): „neantul valah”, pa-
sivismul mioritic, boicotul românesc al istoriei etc. 

Acum un veac, în România Mare, o asemenea 
carte ar fi fost analizată, luîndu-se în discuție even-
tual anume metode, interpretări sau omisiuni. Pro-
bă a fazei defensive în care ne aflăm, în secolul 
XXI se poate întîmpla ca ea să fie contestată de 
principiu, ca și interesul pentru specificul național, 
atît de dăunător intereselor (trans)naționale ale al-
tora. 

https://www.google.ro/url?sa=i&url=https://scoalaardeleanacluj.ro/shop/%C8%98coala-ardelean%C4%83-de-eseistic%C4%83-c-143/doar-din-p%C4%83m%C3%A2ntul-patriei-p-274.html&psig=AOvVaw3RLC3l8sSCpbZn2Vf7s3UH&ust=1588489244590000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCIDDwNvNlOkCFQAAAAAdAAAAABAE
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Frăguța ZAHARIA 
 
 

UN POSIBIL SENS AL VIEȚII  
ȘI INTERVALUL DINTRE  

A TRĂI ȘI A EXISTA 

(Ștefan Afloroaei) 
 
Distinsul academician şi universitar propune o 

sumă de eseuri filosofice adunate în Fabula exis-
tențială, ca reflecție lămuritoare a unor teme esen-
țiale – sau existențiale, cum însuși autorul le nu-
mește – precum: „distanța dintre a trăi și a exista”, 
„felul în care sensul și nonsensul survin în econo-
mia instabilă a existenței noastre”, „confruntarea 
omului cu propria libertate, cu deciziile sale, cu tim-
pul” dar și „felul aparte de situare în lumea imagini-
lor simbolice, a cuvântului și a unor viziuni ce tind 
către o formă de libertate necondiționată”. Proble-
matică a cărei întrebări pun viața la încercare, deo-
potrivă măsurând existența și oferind o altă viziune 
în legătură cu noi înșine și lumea în care trăim, fă-
când resimțite conflicte insolubile întreținute de vo-
ință cu sine, forme de libertate enigmatice, decizii 
aparent ilogice, credințe obscure ce atrag utopii cu-
tremurătoare sub vălul simplei inocențe, altfel spus, 
o readucere în discuție a vieții întocmai. 

Considerăm fundamentală pentru clarificarea 
sintagmei „fabulă existențială”, în contextul ales, ur-
mătoarea precizare: deși termenul „fabulă” face tri-
mitere în primă instanță la o povestire cu tâlc având 
semnificația unei narațiuni morale sau alegorice, de 
această dată i se atribuie rolul de a dezvălui scena-
riul unor acte; drama, acțiunea, desfășurarea unor 
evenimente hotărâtoare și irevocabile, pe scurt, 
lumea experimentată de om. Prin urmare, „fabula” 
are și valoare de exemplum, dovadă a unui anume 
mod de existență. Drept referință, atât fabula („vor-
bire”, „poveste”, „reprezentație teatrală”) cât și fa-
tum („profeție”, „destin”, „cuvânt spus”) au la origine 
verbul latinesc for, fari („a vorbi cuiva”, „a-i spune 
ce se întâmplă”, „a vorbi inspirat”) și ambele – oa-
recum în chip diferit – semnifică vorbirea ce actuali-
zează o poveste adevărată privitoare la destinul 
cuiva. Cu ajutorul fabulei se poate deduce că pe 

 
 
 
 
 
 
 
 
marea scenă a lumii viața însăși nu mai justifică 
separarea aparenței de realitate. Deși situată la pol 
opus lumii aparente, lumea adevărată, doar prin 
ea, nu mai spune nimic, ci silește omul să așeze în 
locul ei mai curând o fabulă. Este ceea ce, în fond, 
îl motivează pe Nietzsche să-și denumească su-
gestiv: „Cum a ajuns lumea adevărată o fabulă?”, 
un important fragment din Nașterea tragediei. 

Deprinderea de a distinge între aparență și rea-
litate, între spus și făcut, între povestire și întâmpla-
re scapă din vedere faptul că viața se compune de-
opotrivă din spunere și facere, într-o continuă inter-
sectare de lucruri și imagini, cuvinte și stări, narați-
uni și evenimente. Această mereu alăturare dă în-
tâmplărilor valoarea de fabulă. Iar narațiunea lor se 
apreciază ca „fabulă a existenței” celui vizat, deși 
ea presupune o considerabilă depărtare de obiș-
nuitul lucrurilor. Bineînțeles, nu fiecare distanțare 
de realitate și orice narațiune alegorică poate face 
posibilă o fabulă existențială… 

Cartea, în cele 9 secțiuni, ne descoperă inedite 
maniere de manifestare și elemente din structura a 
ceea ce, pe bună dreptate, Ștefan Afloroaei soco-
tește a fi fabula existențială. „Lumea, o reprezenta-
ție dramatică” ne plasează în miezul reflecției asu-
pra interpretării nietzscheene privind ciudata indeci-
zie a lui Hamlet, pornind de la modul în care timpul, 
prin posibilitatea revenirii lui identice, dar și cu ceva 
irepetabil, pune în dificultate, ne încearcă. Analiza 
din capitolul „Proba celor irepetabile” gravitează în 
jurul interogației: „ce facem noi cu restul vieții noas-
tre?”. Apoi, „Metafizica oaspetelui nocturn” dezvălu-
ie lumea confruntării omului cu sine – altă ipostază 
a vieții umane. Pagini însemnate din care, mai ales 
în conjunctura actuală, putem desluși înțelesul lo-

https://www.google.ro/url?sa=i&url=http://suplimentuldecultura.ro/24739/despre-sens-ca-intr-o-fabula/&psig=AOvVaw3RIWCyM9wBznhYxEr6dS0f&ust=1588490133011000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCJCDhoPRlOkCFQAAAAAdAAAAABAE
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cului pe care-l deținem în istorie, dar și ceea ce ne 
rezervă viitorul. Chestiuni, cu precădere, dezbătute 
și în „Memorie, nume și percepție a timpului”. De-
spre reactivarea unor mituri și utopii, despre terifi-
ante experimente omenești aflăm din secțiunile: 
„Ceea ce se vede”, „Paradoxul celor desăvârșite” și 
„Lumea eterată a cuvântului” – unde autorul, având 
în atenție scrierile lui Mircea Eliade și Jorge Luis 
Borges, pune accent pe o nouă comprehensiune a 
ceea ce timpul ne aduce în față și a ceea ce se în-
tâmplă cu noi. „Distanța dintre a trăi și a exista” și 
„Intervale și stări ale existenței”, ultimele două sec-
țiuni, trimit la o distincție considerată a fi mai impor-
tantă decât celelalte, și anume la cea dintre modul 
de a trăi și faptul de a exista. Altfel spus, deosebi-
rea între necesitatea urmării unui curs firesc (nor-
mal) al vieții și necesitatea omului de a fi el însuși. 

Revenind la Nietzsche, în Nașterea tragediei 
acesta remarcă un contrast bizar între nevoia de a 
înțelege și voința de a acționa. Diferit de omul acți-
unii a cărui viață pare a nu fi deloc problematică – 
nici nu-l neliniștește, nici dezgustă sau uimește, 
omul reflexiv, preocupat de ceea ce se întâmplă cu 
sine și lumea „în care a fost aruncat”, găsește me-
reu câte ceva de nepătruns care îl distanțează de 
cotidianitate și-l dezgustă de viață, de o logică a 
faptei. „Rodul acestor stări sufletești este o dispozi-
ție ascetică ce neagă viața (…); au cunoscut [lucru-
rile în profunzime, n.n.] și le este silă de acțiune 
(…), li se pare ridicol sau umilitor să li se ceară ca 
lumea, care și-a ieșit din țâțâni, să fie pusă la loc 
tocmai de ei” (Friedrich Nietzsche, Nașterea trage-
diei, p. 209). Sunt evidente cele două tipologii 
umane: una dedicată acțiunii eficiente, alta înțele-
gerii. Mai mult, corelate într-o manieră neobișnuită, 
cunoașterea și activitatea își modifică semnificația 
în fiecare etapă a vieții conștiinței. Odată identifica-
te circumstanțele când acest contrast devine izbitor 
– situația omului grec din perioada vechii tragedii și 
cea a lui Hamlet –, filosoful german pledează în fa-
voarea celei de-a doua. Formularea întrebării „A fi 
sau a nu fi…” scoate în evidență că adevărata pu-
tere a personajului indică însuși faptul de a exista, 
propria-i existență. Indecizia lui rămâne una radica-
lă, profundă. Odată cu neîndoielnica slăbiciune a 
voinței se anunță și prăbușirea unor scopuri, idea-
luri. Prin urmare, acțiunea începe să fie posibilă 
numai în baza unor aparențe, faptele presupun 
plasarea în mijlocul unor iluzii, iar învățătura hamle-
tiană vorbește despre adevărata cunoaștere, de-
spre privirea aruncată asupra adevărului înspăi-
mântător care „învinge orice motiv de acțiune” (F. 
Nietzsche, p. 209), nicidecum despre chibzuință 
sau cumpătare. În datele ei primordiale lumea se li-
vrează ca loc al unor forțe opuse și violente, de ne-
stăvilit, ca manifestare a puterilor covârșitoare fără 

sens limpede, generând spaimă și suferință. Impo-
sibilitatea de a schimba substanțial cursul lumii, în 
ciuda cunoașterii celor întâmplate, este decisivă 
pentru eroul shakespearean. Și, odată înțeles ab-
surdul existenței, a ororilor într-o continuă derulare, 
Hamlet simte mai degrabă dezgust decât nevoia de 
răzbunare. În fond, susține profesorul Afloroaei, 
adevărata cunoaștere reprezintă o reală primejdie 
capabilă de a da naștere unei repulsii intense față 
de viață, totodată, soluția pentru a ține piept realită-
ții aberante, crude și dezgustătoare vine din partea 
artei. „Arta înseamnă acum refacere ludică și în 
același timp tragică a propriei lumi, iar iluzia nu-
mește sensul de apariție liberă a unui fenomen” 
(Afloroaei, p. 23). Posibilitatea de interpretare fără 
limite a lumii nu înseamnă altceva decât recunoaș-
terea caracterului ei enigmatic, neliniștitor. Pe de 
altă parte, viața se manifestă ca afirmare de sine, 
atât în suferință cât și în moarte. Deși prințul sur-
prinde la nesfârșit – indeciziei inițiale nu i se atribu-
ie un sens sau altul –, deopotrivă el uimește cu ho-
tărârea bizară de a transforma întreaga lume a vie-
ții și a morții într-o scenă de teatru. „Libertatea sa 
față de logica obișnuită a vieții și față de iluziile o-
bișnuite ale voinței este realmente singulară” (Aflo-
roaei, p. 26). Într-o ordine a moralei, maniera lui 
Hamlet de corelare a acțiunii și cunoașterii poate fi 
apreciată ca model de omul supus și tot mai expus 
fenomenului globalizării? Rămâne să reflectăm… 

Și tot lui Nietzsche îi datorăm folosirea pentru 
prima dată în epoca modernă a expresiei de „sens 
al vieții”. Iar când numește cele trei forme de exis-
tență (filosoful, artistul și sfântul) menite a întruchi-
pa sensul vieții, singurele în care oamenii se per-
cep pe ei înșiși ca individualități proprii, indiscutabil 
se raportează la „realizarea de sine a omului”. Sau, 
în termenii lui Jean Grondin, „pentru Nietzsche, filo-
soful, sfântul și artistul apar ca artizani ai propriului 
destin; ei fac din viața lor operă de artă, o lucrare 
desăvârșită (…) viața posedă un început, un sfârșit 
și prin aceasta o direcție și un sens. Poate fi consi-
derată un parcurs cu sens (…) susceptibilă de di-
recție și grijă dar și de răsturnări și catastrofe” („La 
sens de la vie: une question assez récente, mais 
pleine de saveur”, Théologiques, nr. 9/ 2001, pp. 
7-15). Revenirea, în Voința de putere (§ 464), la 
ideea celor trei figuri prin care „viața se afirmă pe 
sine” semnalează o modificare de prim ordin a vi-
ziunii nietzscheene. Într-o epocă a manifestării in-
stinctelor contrare când, pe lângă publicitate și con-
fort, se dorește „egalitatea oamenilor”, atunci se 
pune preț exclusiv pe „virtuțile care nivelează și 
egalizează”. De această dată cele trei apariții, sub-
jugate de „puterea judecăților morale” în jocul unor 
forțe, se configurează în simple „idealuri populare” 
și, sfârșind în nihilism, aduc mărturie clară că nimic 
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nu are valoare în sine dacă instituie un „dincolo” și 
„nu se regăsește în această viață și nu-i afirmă pu-
terea creatoare, liberă…” (Afloroaei, p. 31). Cel ca-
re poate desluși ceva din semnificația actuală și 
cea viitoare a celor trăite de oameni, o anume mă-
sură, modestie și luciditate cu referire la noi înșine, 
în opinia lui Arthur Schopenhauer (Aforisme asupra 
înțelepciunii în viață, p. 248), nu este decât timpul. 
Abia în lumina sfârșitului – regăsit dintru început, 
venind împreună cu acesta și secondând până la 
final viața – omul sesizează tot mai limpede propria 
trăire, viul și înțelegerea de sine. 

Adesea dublată de distincția dintre a exista și a 
fi, cea dintre a exista și a trăi, în ciuda aparentei ari-
dități revine mereu în discuție. Verbele a trăi, a 
exista și a fi încearcă „să numească ipostaze diferi-
te ale celor lumești” în „vorbirea” despre „ființă”. Cu 
alte cuvinte, fiecare termen angajează un anume 
fel omenesc de prezență și absență, o anume „per-
spectivă sub care viața însăși se arată și se ascun-
de. Eventual, o imagine distinctă, un chip sub care 
omul se regăsește ori se înstrăinează de sine”. 
(Afloroaei, p. 166). Stările semnalate de cele trei 
verbe marchează o sensibilă inegalitate. În lumea 
imediată, concretă și contingentă a vieții între ele 
se instaurează un contrast violent, o distanță sem-
nificativă, o alienare, fenomen foarte vizibil, de alt-
fel, în întreg universul omului supus încercărilor, 
evenimentelor la limită, atunci când în viața lui apar 
discontinuități, salturi greu de pătruns, rupturi gra-
ve. Sens în care nu întâmplător profesorul Afloroaei 
se oprește la povestirea „Abeu jacán el Bojarí, mort 
în labirintul său” (Jorge Luis Borges, Moartea și bu-
sola) și, luând ca reper ideea că „uzura diferenței 
proprii ajunge ea însăși singura diferență”, conside-
ră că omul crede în ceva așa cum se crede, judecă 
așa cum se judecă, vorbește așa cum se vorbește, 
procedează așa cum se procedează. Faptul de 
existență se reduce la un cadru vag. Bineînțeles, 
nu i se poate pretinde unei vieți obișnuite „să se pri-
vească de dincolo de ea însăși”, ci doar să observe 
tendința omului de a se afunda într-o anumită for-
mă de suficiență unde, fie nu mai recunoaște cine 
și în ce chip este, fie voința pare a fi înfrântă și viața 
obligată a se retrage la limita rezistenței naturale. 
Alteori, clipă de clipă faptul de a trăi ajunge miză și 
povară, efort extenuant atât în rânduirea cu carac-
ter elementar cât moral, însă viața prinsă în mijlocul 
terorii găsește resursele unui posibil sens. Mai 
mult, experiențe precum detenția, deportarea, exi-
lul, singurătatea au lăsat spațiu de exprimare sacri-
ficiului, credinței, curajului. Descoperirea omului că 
nu e singur și nici unicul îndurător al greutăților 
aduse de întâmplări absurde face vizibil faptul de 
existență. Omul există, este el însuși. 

Potrivit concepției majorității analiștilor, faptul 

concret de existență e unul al „permanentei probări 
de sine, al unei reluate experimentări de sine. (…) 
nu ceva prezent într-un loc anume, nici ceva neu-
tru, indiferent de ce anume există” (Afloroaei, p. 
169). Termenul nu doar trimite la cineva și „exprimă 
faptul de a fi chiar caracterul său concret și irepeta-
bil” (Afloroaei, p. 169), ci evidențiază ceea ce se 
petrece în mod concret cu omul în momentul ale-
gerii și deciziei, în special, cu privire la sine în per-
manenta confruntare cu propriile posibilități de a fi 
și cu libertatea sa în demersul clarificării propriului 
adevăr. Ori, recunoașterea adevărului său implică 
sesizarea felului în care cineva își înțelege posibili-
tățile de a fi, măsura în care se confruntă cu voința 
și actul său de libertate în asumarea credinței sale. 
Urmărind îndeaproape personajul Vasile Andreici 
din Stăpân și slugă de Tolstoi, autorul Fabulei exis-
tențiale constată trei situații/ stări ale vieții acestuia 
(una și aceeași viață!) ca moduri diferite de a trăi: 
1) viața dată în voința omului de a se impune („știa 
bine ce trebuie să facă”); 2) îndepărtarea de viața 
anterioară când certitudinea primară dispare, sen-
sul inițial devine nesigur sau, mai precis, nici măcar 
aparența sensului nu e certă; 3) desprinderea radi-
cală de primele două – omul nu mai caută impune-
rea unui sens de viață prin voința proprie: nu e nici 
îngrijorat și nici învins de lipsa acestuia. Clipa finală 
de liniște desăvârșită nu confirmă și nici nu contra-
zice vechile evidențe ale sensului, ci pare a se si-
tua dincolo de ceea ce mai înainte îi apărea cu și 
fără rost. Iată de ce „nu ar fi potrivit să credem că 
faptul de a trăi și cel de a exista ajung la un mo-
ment dat separate unul de altul. Distanța dintre ele 
– atunci când e flagrantă – nu înseamnă separație, 
ci mai curând un contrast inexplicabil” (Afloroaei, p. 
176). 

Ca un corolar, „Întrebarea cu privire la sensul 
celor petrecute – și la propria viață – lipsește atâta 
vreme cât omul despre care vorbim este sigur de 
sine, stăpân peste fapte, lucruri și suflete” (Aflo-
roaei, p. 181), el se simte cu adevărat liber numai 
după recunoașterea slăbiciunii și neputinței lui, du-
pă experimentarea și depășirea acelei frici îngrozi-
toare ce i-a luat în stăpânire întreaga făptură. Și, 
posibil ca aceasta să fie secunda de excepție când 
el apare întocmai așa cum este: cu sufletul inundat 
de o bucurie simplă și pură. 

Provocator prin problematica deschisă, prin 
modul în care îndeamnă la a pune întrebări asupra 
vieții și a lumii, de a afla rost propriei existențe și de 
a oferi, prin prisma hermeneuticii dezvoltate, mode-
le de reflecție, volumul Fabula existențială atrage 
atenția asupra pericolului iluzionării dar și al capca-
nelor întinse de cunoașterea adevărului nemilos ce 
lesne ar putea conduce spre aversiune, nihilism, în 
ultimă instanță, spre respingerea vieții. 
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Diana VRABIE  
                                        (Bălţi, R.M.) 
 
 

ZDRENŢE ÎN PARADIS 

(C.D. Zeletin) 
 

Cât de simplă, adâncă şi previzibilă ar fi 
lumea dacă adevărul s-ar arăta necăutat 
ori dacă n-ar trebui extras cu undiţa silo-
gismului din confuzia realităţilor!  

C.D. Zeletin 

 
Literatura apoftegmatică prin care înţelegem o 

scriitură aforistică memorabilă, asemenea unei 
sentinţe filosofice, exprimată simplu şi lapidar, are 
o istorie milenară, luând naştere o dată cu apariţia 
scrisului propriu-zis. Filosofii Greciei Antice, dar şi 
ai Orientului Antic au optat cu o deschidere sur-
prinzătoare pentru această formă sentenţiară pen-
tru a face, ceea ce se numea în tradiţie elină „pai-
deia”, adică o educare a sufletului pentru formarea 
lui. 

O invitaţie la reflecţie în vederea ecologizării 
spiritului, ne propune C.D. Zeletin, în volumul 
Zdrenţe în paradis, apărut la editura Spandugino, 
în 2012. Chiar dacă autorul ne avertizează că „nu 
este o carte de aforisme, ci mai degrabă de reflec-
ţii care dezvoltă paradoxuri”, volumul răspunde im-
perativelor prozei apoftegmatice. Concepute cu 
nerv şi intensă aplecare filosofică, suple şi sclipi-
toare, aceste „frângurele”, după cum le numeşte 
autorul însuşi, reprezintă reverberaţiile unei expe-
rienţe profunde de viaţă. Tatonând registrele filo-
sofice, psihologice, morale, sociale, literare, auto-
rul denotă sensibilitate contemporană, fără a se 
acoperi cu haina moralismului ostentativ: „Începe 
să mă stingherească tot mai mult vulgaritatea pe 
care o percep în psihoza părăsirii patriei” (p. 14). 

Expresia uni gândiri iscoditoare, bazată pe ob-
servarea nuanţată a omului şi a vieţii, meditaţiile 
se convertesc în formulări citabile, chiar memora-
bile: „Ce dramă ascunde cântărirea firii complexe 
de către cântarul firilor simple” (p. 29). Traducând 
o profundă nelinişte spirituală, cugetările poartă 

totodată amprenta concepţiei despre om, predes-
tinat binelui sau răului: „Lumea se strică progresiv 
şi ciclic, anume parcă, pentru ca tot lumea să-i ca-
ute pe oamenii puri. Şi tot aşa...” (p. 33). 

Autorul relevă o capacitate nuanţată de a pune 
Absolutul în corelaţie cu Adevărul, Destinul, Spe-
ranţa, Fericirea, Credinţa, Păcatul, Absurdul, Vani-
tatea. Cu o dezarmantă francheţe, autorul se 
apleacă asupra naturii duale a fiinţei umane, disoci-
ind între spirit şi suflet („Sunt fericit că, după ce n-oi 
mai fi, spiritul îşi va căpăta plenitudinea eternităţii 
pe care a reprezentat-o în mine, dar mi-e o frică te-
ribilă, gândind că s-ar putea să piară şi sufletul, în 
care totdeauna m-am identificat mai bine decât în 
spirit” (p. 14)), între spirit şi umor („Între spirit şi 
umor există, totuşi, şi diferenţa dintre mental şi ve-
getativ. Oare întâmplător li s-a spus alcoolului spirt 
şi fluidelor lumii vegetative umori?” (p. 16)) sau vir-
tute şi viciu („Ce paradoxală maşinărie mai e şi cre-
ierul! Cu aceleaşi structuri, urzeşte deopotrivă gân-
duri ticăloase şi gânduri caste, pune la cale deopo-
trivă mişelii şi fapte înălţătoare” (p. 63). 

Spirit introspectiv, C.D. Zeletin sondează sen-
sul plenitudinar al virtuţilor: demnitate, înţelepciu-
ne, dăruire, iubire, libertate, credinţă, din care se 
configurează epopeea sufletului. Observaţii pro-
funde şi originale, aforismele sale exprimă sensuri, 

https://www.google.ro/url?sa=i&url=https://www.emag.ro/zdrente-in-paradis-c-d-zeletin-spa978-606-8401-01-0/pd/ED8FW0BBM/&psig=AOvVaw0bIDHMxDNLcKxJcKUknOdy&ust=1588490836133000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCODkudLTlOkCFQAAAAAdAAAAABAE
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trăiri, interpretări, ce le apropie de axiomele şcolii 
ionice, conform cărora, logosul e principiul unifica-
tor al contrariilor, care guvernează totul şi stă la 
baza tuturor lucrurilor, dar pe care autorul le rein-
terpretează individualizant: „Limba pe care o vor-
bim seamănă cu pământul: îi hrăneşte şi pe cei 
buni şi pe cei răi” (p. 24). 

Unele din aforismele sale concentrate ca ener-
gia unui atom sunt adevărate poeme într-un vers: 
„Fericit e sufletul care nu are nevoie să pledeze” 
(p. 11); „Mame răstignite pe crucea propriilor copii” 
(p. 94); „Dreptul negurii e la negură şi al luminii la 
lumină” (p. 74). 

Bogata informaţie livrescă, observaţia pătrun-
zătoare şi echilibrată, moralitatea autentică, dar şi 
sensibilitatea artistică îl determină să definească în 
cheia paradoxului viaţa drept o „aventură cu care 
ne obişnuim”, fidelitatea – „o formă sublimă a măr-
ginirii”, indiscreţia – „conflict minor la graniţa din-
spre imoralitate”, onoarea drept „perfecţiunea co-
rectitudinii”, elocvenţa – „vibraţia oaselor sufletului” 
etc. 

Emanaţii ale unui lirism în care cerebralitatea 
discursului se împleteşte cu rafinamentul delicat al 
expresiei, aforismele reprezintă expresia unui spirit 
clasic şi romantic în acelaşi timp. Regăsim aici che-
marea la o nouă umanitate, în accepţia lui Picco 

della Mirandola („Aşează-te deasupra vieţii lucruri-
lor. Vei vedea mai bine, deoarece vei cuprinde mai 
bine, iar sufletul îţi va fi mai liniştit. Te vei simţi tră-
ind o subtilă înviere” – p. 47), dar şi infuziunile 
sceptice referitoare la natura umană, în stilul lui 
Blaise Pascal („Nu-l ferici pe niciunul dintre oameni. 
Nici măcar pe cel liniştit. Acesta s-ar putea să fie 
aşa fiindcă Diavolul, sigur de bietul om, îl lasă în 
pace o vreme, având altele de făcut” (p. 25), con-
dimentate cu subtilităţile paradoxale ale ducelui 
Rochefoucauld („Pe orgolioşi îi cumperi uşor fiindcă 
se vând scump” – p. 12; „Hrană a ignoranţei: por-
nirea de a da răspuns la toate întrebările” – p. 27). 
E un „jurnal” aforistic din care răzbate profunzimea 
ideilor conjugate cu supleţea cuvântului. Echilibrul 
clasic al frazei se lasă pătruns de pathosul unui spi-
rit romantic pentru a exprima ceea ce nu poate fi 
cunoscut decât pe propria piele: iubirea.  

Cuceritor florilegiu de reflecţii gnomice şi filoso-
fice, volumul Zdrenţe în paradis este expresia unei 
maturităţi artistice, susţinute de livrescul inspiraţiei 
şi de profunzimea trăirii. Fondul ideatic esenţiali-
zat, în numele brevilocvenţei, îmbracă haina fervo-
rii analitice, tatonând virtuţile paradoxului şi ale su-
gestiei elegante. Pregnanta percepţie a concretului 
relevă acel sine înalt, descins dintr-un spirit ultra-
lucid, aşezat „deasupra vieţii lucrurilor”, a cărui 
unică rugăminte este de a fi „citit încet.” 

* 
Erudit de formaţie ştiinţifică, C.D. Zeletin (1935-2020) 
este poet, eseist, prozator, istoriograf, traducător, me-
dic şi profesor universitar de biofizică la Universitatea 
de Medicină şi Farmacie „Carol Davila” din Bucureşti, 
membru al Uniunii Scriitorilor din anul 1967, membru 
al Academiei de Ştiinţe Medicale (1994) şi preşedinte 
fondator al Societăţii Medicilor Scriitori şi Publicişti din 
România. Dincolo de imensa operă ştiinţifică, a publi-
cat peste 40 de volume de literatură, beneficiind de 
aprecierea unor importanţi reprezentanţi ai culturii ro-
mâneşti, ca Perpessicius, Tudor Vianu, Ş. Cioculescu, 
Al. Philippide, Laurenţiu Ulici ş.a. Profund implicat în 
promovarea culturii româneşti, C.D. Zeletin a contribuit 
în chip decisiv şi la dialogul culturilor europene, tradu-
când din lirica lui Dante, Petrarca, Leon Battista Al-
berti, Michelangelo Buonarroti, Gérard de Nerval, 
Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, 
Paul Valéry ş.a. Autor de proză apoftegmatică, C.D. 
Zeletin şi-a relevat plenar talentul artistic şi spiritul 
eclatant în Ideograme în nisipul coridei (1982), Adagii 
(1999) şi Zdrenţe în paradis (2012). 

 

Lansarea volumului omagial C.D. Zeletin – 75,  

apărut la Editura Sfera din Bârlad 
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 Diana BOBICĂ 
(din Canada) 

 
 

LUMEA CA ATELIER DE PICTURĂ 

(Victor Cupșa) 
 
Pictor român stabilit în Franța de mai bine de 

cinci decenii, Victor Cupșa propune cititorilor vo-
lumul Drum prin tablouri (Iași, Editura Junimea, 
2019, prefață de Basarab Nicolescu), o suită de 
reflecții generate de pasiunile și preocupările di-
verse, de exercitarea gândirii critice asupra realită-
ților istorice traversate de-a lungul vieții. 

Titlul volumului deschide două posibilități de in-
terpretare. La un prim nivel, Drum prin tablouri 
mărturisește despre pasiunea pentru pictură a lui 
Victor Cupșa, transformată ulterior în profesie și, 
mai mult decât atât, într-un veritabil fel de a fi. Așa 
cum autorul însuși se confesează, pictura este „un 
act de credință” (p. 65) și, cu toate momentele de 
îndoială, crescute dintr-o luciditate inhibantă, ce 
culminează uneori cu perioade mai scurte ori mai 
lungi de inactivitate artistică, viața sa este un drum 
prin pictură, curgerea timpului fiind contrabalansa-
tă de nașterea tablourilor. Celălalt nivel de inter-
pretare a titlului sugerează un observator al realită-
ții, care reține din evenimente – unele recente, al-
tele trecute prin filtrul memoriei – aspecte esențiale 
și, făcând simbolic un pas înapoi pentru exercițiul 
detașării și al obiectivității, le supune analizei și re-
flecției, devenind astfel tablouri izolate din materia 
actualității economice, politice, sociale și culturale 
ori din cea furnizată retrospectiv de istorie.  

Conținutul volumului îl reprezintă notițele făcu-
te de-a lungul timpului în acele momente în care 
inspirația artistică intrând în impas, pictura este 
pusă oarecum între paranteze. Este, de fapt, un 
exercițiu de limpezire, de liniștire a minții, de regă-
sire a sinelui, de înțelegere a drumului parcurs. În 
principiu, criteriul de ordonare a reflecțiilor respec-
tă cronologia, dar întâlnim și texte mai vechi care 
conțin inserări ulterioare, alături de texte nedatate. 
Sunt gânduri care au în prim plan situația artei, în 
general, și a picturii, în special, a cărei practică a 

ajuns să fie „o sublimă erezie” (p. 24) într-o lume 
din ce în ce mai copleșită de aspectele mercantile, 
de diluarea până la dispariție a ierarhiei bazate pe 
criterii valorice, într-o lume în care impostura și 
minciuna, departe de a fi cazuri izolate, iau locul 
adevăratelor valori, instituind o nouă „ierarhie” po-
sibilă prin lipsa educației profunde și a manipulării 
fără nici un scrupul. Dinamica existenței cotidiene 
reclamă inutilitatea artei în lumea reglată de pâr-
ghiile financiare, unde opera de artă este conside-
rată strict sub aspectul profitului material adus în 
situația în care beneficiază de o semnătură cele-
bră. Pe de altă parte, arta contemporană este, de 
cele mai multe ori, expresia dorințelor de inovare 
cu orice preț, de gonflare a egoului și a orgoliului, 
nerezistând unei evaluări critice reale. 

Dar nu numai pictura reprezintă punctul de co-
agulare a meditațiilor lui Victor Cupșa; interesul 
său se canalizează și spre realitățile economice și 
politice, spre impactul acestora asupra culturii, 
spre episoade din istorie care nu se regăsesc în 
manualele oficiale. Sunt meditații asupra mersului 
istoriei, asupra conjuncturilor din România interbe-
lică, postbelică, din România comunistă de până la 
decembrie 1989 și din România postdecembristă, 
sunt reflecții asupra realităților din Franța începând 
cu anul 1965 (când Victor Cupșa a hotărât să ră-
mână la Paris) și continuând până în zilele noas-
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tre. Sunt gânduri asupra omului contemporan con-
fruntat cu îngustarea tot mai accentuată a orizon-
tului spiritual, cu lipsa de sens și cu dominația ma-
terialului și a financiarului. Întâlnim și pagini tulbu-
rătoare de evocare a simplității și a firescului de a 
fi al țăranului român, încă neviciat de tăvălugul co-
munist, alături de pagini în care grotescul și ridico-
lul își dau mâna în dosul mascaradei politice.  

La lectură, atenția este atrasă asupra acelor 
derapaje, simptome ale patologiilor societății con-
temporane, manifestate în toate domeniile de acti-
vitate, de la practica politică și până la cultură, de-
viații pe care Victor Cupșa le înregistrează cu acu-
ratețe. Din nefericire, civilizația celei de-a doua ju-
mătăți a secolului al XX-lea a cunoscut un sens 
descendent, în ciuda progreselor tehnice înregis-
trate. În măsura în care latura economică dictează 
în societate și ajunge să traseze comportamente 
improprii naturii umane, preocuparea pentru as-
pectele spirituale ale vieții și pentru valorizarea la-
turii umaniste scade vertiginos. Sistemul de valori 
se răstoarnă, morala este împinsă la periferia inte-
resului, considerată a fi desuetă, iar puterea finan-
ciară reglează relațiile socio-economice și politice, 
trasând totodată și normele de conduită, ajungând 
deseori la situația absurdă de „reconfigurare” a 
adevărului. Victor Cupșa atenționează că în ab-
sența unei educații solide, fără contribuția forma-
toare a laturii umaniste, fără o structurare interioa-
ră a ființei pe baza unui real și neperisabil sistem 
de valori și a principiilor morale, societatea se va 
atomiza din cauza dispariției sentimentului de 
apartenență. Solidaritatea și coeziunea socială au 
început deja de multă vreme să fie înlocuite cu va-
lorizarea intereselor personale ale unor indivizi ex-
cesiv de egoiști și lipsiți de scrupule. Aspectele 
mercantile primează în fața moralei, comporta-
mente odinioară inacceptabile sunt considerate 
dezirabile, în numele unei libertăți prost înțelese. 
Peste tot se constată lipsa reperelor axiologice și a 
modelelor reale, înlocuite cu domnia imposturii, a 
prostului gust, a non-valorii care, dorind cu dispe-
rare să se autolegitimeze, să își acopere carențe-
le, ajunge la vorbăria excesivă, la verbiajul lipsit de 
orice noimă, după cum remarcă Victor Cupșa. Nu 
întâmplător, în una din reflecțiile sale el citează în-
ceputul Evangheliei după Ioan – „La început era 
Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu și Dumne-
zeu era Cuvântul. Acesta era întru început la 
Dumnezeu.” – pentru a arăta distanța enormă din-
tre puterea creatoare a Cuvântului inițial, a Logo-
sului și vorbăria fără sens, dintre Cuvântul purtător 
de Adevăr și poluarea fonică actuală. 

Sunt reflecțiile unui observator atent, lucid, ca-
re deține instrumentele de comparație a realităților 
din două regimuri politice diferite, pornind de la si-

tuația concretă a două țări – România de până în 
1965, „țara pușcărie” (p. 154), cum o numește Vic-
tor Cupșa, și Franța începând cu anul 1965. Astfel, 
sunt puse față în față două sisteme economi-
co-politice care pretind că sunt substanțial diferite, 
dar care au suficiente puncte în comun. Pe de o 
parte, comunismul ateu, interzicând orice formă de 
spiritualitate în numele materialismului dialectic și 
care, în viziunea lui Victor Cupșa „nu e decât un 
capitalism de stat gestionat lamentabil” (p. 47), pe 
de altă parte capitalismul liberal, autoproclamat 
creștin, dar care în fapt nu mai conține nici o fărâ-
mă de spiritualitate, nefiind altceva decât un mate-
rialism consumerist. „Deci, luptă pentru supremaţia 
politico-militară, încleştare pe viaţă şi pe moarte în 
vederea hegemoniei mondiale între două forme de 
materialism.” (p. 47) 

Martor care aduce perspectiva proprie în inter-
pretarea evenimentelor, Victor Cupșa constată 
ipocrizia așa-ziselor țări democratice, alături de 
cea a statelor cu regimuri politice dictatoriale, de-
nunță mistificarea realităților istorice și manipu-
larea societăților, manevre realizate la scară largă. 
Pe parcursul volumului Drum prin tablouri, autorul 
face referire la momente din istoria universală, cu 
grave repercusiuni asupra statelor din sud-estul 
continentului european și, desigur, asupra Româ-
niei: Pactul Ribbentrop-Molotov din 1939, acordul 
dintre Churchill și Stalin, din 9 octombrie 1944, pri-
vind împărțirea Europei de Sud-Est în sfere de in-
fluență, în timpul celei de-a patra conferințe de la 
Moscova, Conferința de la Yalta, din 1945.  

Victor Cupșa taxează falsitatea elitelor intelec-
tuale franceze, care se bucură de libertățile demo-
crației, dar care nutresc simpatii de stânga și care, 
din dorința de a nu li se tulbura confortul opțiunilor 
ideologice, refuză să reacționeze ori măcar să au-
dă despre crimele regimurilor comuniste atunci 
când acestea sunt dezavuate: „Erau mult mai inte-
resați de mii de alte lucruri decât de poveștile 
noastre care, totuși, contrariau sensibilitatea «inte-
lighenției» occidentale, infinit mai înțelegătoare, 
mai compătimitoare față de problemele refugiaților 
argentinieni sau chilieni, care erau refugiați buni, 
dislocați fiind din cauza unor dictaturi militare. Noi 
eram cei răi, veniți din țările în care clasa munci-
toare ajunsese la putere. Deci cine oare, decât niș-
te cripto-fasciști, dușmani înveterați ai poporului ar 
fi putut face una ca asta, cu atât mai mult cu cât 
nici măcar nu dădeam nici un fel de semne de po-
căință?” (p. 129) Este, de fapt, o ipocrizie generali-
zată a occidentului, căci odată aflate, ororile stâr-
nesc la început reacții care încetează ulterior din 
cauza considerentelor economice: „trebuie conști-
entizat ce piață reprezintă țara respectivă, ce se 
poate cumpăra și mai ales vinde, import, export, 
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devize, valută, bănci, bâlci și geopolitică. E nere-
zonabil să indispui iubiții conducătorii cu realități 
neplăcute.” (p. 146)  

Având în vedere felul în care autorul denunță 
toate patologiile și tarele societății, s-ar putea cre-
de că el este un mizantrop. În urma lecturii acestui 
volum, impresia care persistă e aceea că Victor 
Cupșa nu este câtuși de puțin o persoană nesoci-
abilă. El crede în puterea de creație a omului, în 
capacitatea sa de transformare și de autodepășire, 
în nevoia de a găsi un sens dincolo de datul con-
cret, însă în momentul în care observă că societa-
tea actuală promovează cu obstinație non-valoa-
rea, alege să se retragă în intimitatea atelierului 
său. Asumarea singurătății este consecința gestu-
lui lucid de evaluare a situației sociale și de asana-
re a relațiilor interpersonale. Victor Cupșa este re-
cunoscător tuturor celor care au jucat un rol în de-
venirea sa, scrie pagini străbătute de admirație și 
respect, evocă personalități române și franceze cu 
care s-a intersectat pe parcursul vieții: Paul Bar-
băneagră, Ion Cușa, Petru Comarnescu, Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Basarab Nicolescu, Virgil Tă-
nase, Gheorghe Zamfir, Doina Cornea, Ana Blan-
diana, José Pierre, Jean-Clarence Lambert, Jean-
Louis Pradel ș.a. Un episod de o sensibilitate apar-
te este cel al coborârii Bistriței pe plute, până sub 
Ceahlău, împreună cu cel crezut a fi Mihail Sado-
veanu, în realitate unul din fiii săi, Laurențiu. Cu 
această ocazie, autorul evocă ospitalitatea țăranu-
lui român, autentic în spontaneitatea și generozita-
tea lui, ospitalitate care, privită retrospectiv de la 
distanța anilor și din vârtejul timpului, pare rezulta-
tul unor comportamente și atitudini specifice unei 
viziuni deja dispărute asupra lumii. 

În reflecțiile sale, Victor Cupșa se oprește și 
asupra mult clamatului „om nou”, centrul celor do-
uă ideologii extremiste ale secolului al XX-lea (na-
țional-socialismul și comunismul). „Omul nou” re-
prezintă rezultatul unui nefericit experiment eco-
nomico-politic prin care trăsăturile ce articulau fibra 
intimă a persoanei au fost eradicate; conștiința in-
dividuală, sentimentul de apartenență, corectitudi-
nea, cinstea, onoarea au fost înlocuite cu altele, 
„derivate din noile dogme” (p. 127) Privind obiectiv 
la societatea românească post-decembristă, Victor 
Cupșa remarcă proliferarea așa-zisului „om nou”: 
„[…] omul nou există, nu l-au ratat. Au reușit, aș 
zice chiar peste așteptări. Ținem specimenul în 
mâini proprii, se mișcă în jurul nostru, se agită, 
vorbește, dar într-un alt sistem de gândire decât al 
nostru, sistem care ne este străin […] Viclean, vul-
gar, de o grosolănie fără margini, călcându-și cu-
vântul la tot pasul, spurcă tot ce atinge.” (p. 139) 
Distrugerea culturii rurale prin colectivizarea forța-

tă, traumă care a dus la destructurarea personali-
tății țăranului român, rupt brutal din relația aproape 
mistică avută cu pământul care îl hrănea, reprezin-
tă una din cauzele decăderii societății românești, 
la care se adaugă toată influența nefastă a jumăta-
te de secol de minciună și manipulare comunistă. 

Cu amărăciune și îngrijorare, Victor Cupșa 
constată lipsa de memorie istorică a poporului ro-
mân, provenită din necunoașterea proprii istorii, 
care are drept rezultat perpetuarea acelorași gre-
șeli. Este inadmisibil, consideră el, ca toate sufe-
rințele îndurate pe parcursul a jumătate de veac să 
fie uitate, iar simpatia politică a românilor să se ori-
enteze spre cei care sunt urmașii cosmetizați ai 
conducătorilor de odinioară.  

În ciuda spiritului analitic ascuțit, Victor Cupșa 
reușește să-și îmblânzească cenușiul zilelor – fie 
că e vorba de viața din România ori de cea din 
Franța –, cu ajutorul supapelor existențiale, una 
dintre acestea fiind iubirea, indiferent de obiectul 
ei; poate fi iubirea pentru o femeie, pentru o carte, 
o operă de artă, pentru prieteni sau față de natură. 
Alte modalități de evadare din cotidianul apăsător, 
adevărate „cârje de susținere” (p. 123), au fost pa-
siunea pentru muzică, manifestată mai puțin sub 
forma practicării ei, cât mai ales a frecventării con-
certelor și a audițiilor, și Hortal, calul pur-sânge 
arab, cel care i-a fost partener de plimbări vreme 
de șaptesprezece ani, devenit un adevărat confe-
sor în preumblările solitare. Paginile care descriu 
relația dintre cal și călăreț, simbioza afectivă năs-
cută de-a lungul atâtor peregrinări prin natură sunt 
pline de emoție: „Era un cal care permitea greșea-
la. Nu toți o fac. Totdeauna ascultător, Hortalul 
meu, cu bunăvoință și răbdare. Nu mi-a făcut nici-
odată reproșuri pentru faptul că îi repetam prea 
des aceleași povești, aceleași evenimente, ace-
leași fapte. Nici o observație necuviincioasă privind 
plictiseala repetiției amintirilor debitate, pe care 
probabil le cunoștea pe dinafară; întâmplări despre 
oameni și cai pe care el nici măcar nu i-a cunos-
cut. Pe scurt, nu mi-a reproșat niciodată nimic pen-
tru subiectele incantatorii pe care i le serveam.” (p. 
236) 

Drumul prin tablouri al lui Victor Cupșa este 
mărturia vieții trăite asumat în numele artei și al 
adevărului, traseu existențial jalonat de reperele 
axiologice durabile și de verticalitatea principiilor 
care provin din educația ce are ca scop împlinirea 
potențialității ființei umane. Este o carte care trebu-
ie să fie citită atât de cei care manifestă o bruscă 
cecitate față de realitățile istorice românești și uni-
versale, cât și de cei care, prea tineri fiind, au doar 
o perspectivă limitată asupra istoriei, fiind ușor de 
sedus de o ideologie frumos ambalată. 
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Elvira SOROHAN 
 
 

ROMANUL UNUI JURNALIST 

(Bogdan Răileanu) 

 

 

Experiența de lectură critică, îndreptățită de 
peste jumătate de secol al devoratoarei de romane 
care sunt, îmi spune că nu e un act de bun augur 
ca autorul să-și explice în fraze finale intenția asu-
pra a ceea ce a vrut să spună. Dacă o face e un 
semn de nesiguranță a reușitei ceea ce sporește 
riscul ca cititorul să confrunte mărturia cu textul, 
controlând calitatea realizării literare a intenției. 
Vrând să se ajute, scriitorul își dezvăluie incertitu-
dinea. Frecventă la marii scriitori este libertatea lă-
sată cititorului de a deduce, la sfârșitul lecturii, ide-
ea care organizează discursul unui roman. Aceas-
ta e concluzia neconvenabilă scriitorului, evident 
provizorie ca orice părere subiectivă, la care am 
ajuns citind romanul Teoria apropierii, al doilea ro-
man al jurnalistului Bogdan Răileanu, acreditat de 
prestigioasa editură Humanitas. Dar aceasta nu e 
o problemă capitală în lectura critică a unui roman 
cum este Teoria apropierii ce urmărește o idee îm-
brăcată ficțional într-o acțiune imaginată, insistent 
întretăiată de rememorări autobiografice, atinse și 
ele de aripa ficțiunii. Sunt multe alte adevăruri de 
spus despre valoarea unei cărți scrise cu ambiția, 
sau numai cu dorința de a dezvolta meditații pe 
tema socio-psihologică a relațiilor interpersonale. 
Mai cu seamă astăzi este o trebuință fundamenta-
lă a ființei umane de a avea o relație spirituală și 
afectivă, de încredere, cu un celălalt. Trăim vre-
muri în care se comunică direct, verbal, foarte pu-
țin, dar se face exagerat de mult teoria comunică-
rii. Legăturile interumane neverbalizate, întreținute 
prin SMS-uri, cât și prin alte căi înlesnite de tehno-
logia electronică, au doza lor de artificialitate. 

Ideea germinativă a cărții lui Bogdan Răileanu, 
despre singurătate și prietenie, psihologic și actual 
considerând-o, este de mare interes. Numai că, 

posibilitățile speculative ale tânărului scriitor, de a 
reflecta filosofant pe idee sunt foarte limitate, ca să 
nu spun că lipsesc cu desăvârșire. De multe ori 
protagonistul romanului, jurnalistul Robert, ce nu 
pare a fi umbra fictivă, autobiografică, a autorului, 
el însuși ziarist prin formație, recunoaște, foarte 
sincer de altfel, că „mintea îi șchioapătă”. Dialo-
gând banal, el exprimă ceea ce simte că i se în-
tâmplă; imposibilitatea de a explica ceea ce îi trece 
prin cap: „Nu știu dacă reușesc să explic cum tre-
buie”, ori: „nu știu cum să spun”. În mod repetat își 
verbalizează limitele de a spune ceea ce gândeș-
te, gândul însuși, ca act mental aparținând spiritu-
lui, nu-i este clar. Asta s-a întâmplat și cu ideea 
generativă a romanului rămasă în intenție, fără să 
rodească pe măsura dorinței autorului, de el însuși 
trădată. Fără nota explicativă despre ce este ro-
manul, apărută pe manșeta ultimei coperți, ca citi-
tor exersat, aș fi fost dispusă să cred, liber, că tipul 
de jurnalist „întruchipat” de Robert, mereu mah-
mur, atras de aventuri sexuale, este mai curând un 
anti-model de jurnalist, fără nici o legătură cu auto-
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rul în carne și oase. După cum limbajul licențios, 
dizgrațios, al acestui personaj nu poate fi confun-
dat cu acela al scriitorului. Știut fiind că, scriitorul 
plasat prin formație și practica meseriei de jurna-
list, nu trăiește într-o lume a sfinților. Bogdan Răi-
leanu n-a ales modelul unui jurnalist de elită, nici 
modelul mercantilului Pamfil Șeicaru despre care 
Iorga spunea: „șantajul și etajul”, ci imaginea unui 
jurnalist sclav al instinctelor, prăbușit moral, care, 
desigur nu poate fi confundat cu autorul.  

Nu e obligator ca titlul unui roman să trimită la 
conținut. Însă, de cele mai multe ori numește un 
element central cu noimă constructivă. Or, în cazul 
de față, vocabula „teorie”, care ar sugera un spirit 
speculativ ce organizează romanul pe tema prie-
teniei, nu-i este proprie, pentru că tocmai absența 
vocației teoretice e carența care îl respinge. Ceea 
ce-i lipsește romanului – în speță autorului – e în-
țelegerea și respectare faptului că „teoria” e o con-
strucție conceptuală, în acest caz axată pe un pro-
ces psihic interpersonal cum este prietenia. Aici 
necesar dedusă aplicativ din evoluția relației ami-
cale între cele două personaje, Robert și Alexei. 
Ori de câte ori naratorul încearcă să dezvolte teo-
retic, cu adâncimi psihologice, sentimentul priete-
niei confuzia și improprietățile stilistice abundă. Pe 
urmele marilor gânditori ai antichității, care spu-
neau că tot ce este clar în intelect e clar și în cu-
vinte, Călinescu, în „Reflecțiile” sale despre roman, 
promova ca exigență majoră stilul, cuvântul ca ex-
presie clară a limpezimii gândului. Verbalismul pa-
razitar îi repugna. Un exemplu revelator pentru ne-
putința naratorului de a spune ceva clar, cu sens, 
e afirmația că: „Înțelegea ceva din ea, dar nu era 
în stare să spună ce anume”. Dar despre asta 
destul, deși ar mai fi multe de spus despre incipitul 
fiziologic al romanului, asociația prieteniei cu fica-
tul „organul acela teoretic, ficatul acela metaforic”, 
despre care meditează „un om singur” în capitolul 
de deschidere a romanului. 

Protagonistul cărții, jurnalistul Robert, suferind 
de singurătate, s-ar înțelege, încearcă să refacă 
legătura, sau să verifice durabilitatea prieteniei, cu 
un vechi coleg de liceu, Alexei, devenit preot la 
Buftea orașul natal al amândurora. Motiv pentru 
care decide să-l invite pe Alexei, să-l smulgă din 
sânul familiei, ceea ce reușește, și să întreprindă o 
călătorie la Veneția, unde fuseseră în adolescență 
și își juraseră s-o repete la maturitate. Dacă inten-
ția primă s-ar fi realizat am fi avut o literatură cu 
substanță interesantă, o lecție de socioterapie, de 
interacțiune psihologică între un dezabuzat, dornic 
să-și recâștige echilibrul prin prietenia afectivă cu 
un om liniștit, perfect încadrat în lumea lui, străin 
de viciile lumii contemporane. Ceea ce, finalmen-

te, nu se va întâmpla exact din pricina celui care 
își avansase dorința. Capătă contur două persona-
je cu mentalități și înclinații opuse, extrase, ce-i 
drept, din societatea zilei de astăzi; un ziarist de 
culise, de joasă speță, care cultivă dizgrațiosul 
lingvistic, și un preot modest care se simte rătăcit 
în infernul turistic al Veneției. În paranteză fie 
spus, și imaginea Veneției turistice de astăzi, rea-
list înfățișată de Bogdan Răileanu, e cu totul alta 
decât cea contemplativ prezentată de Th. Manu în 
Moarte la Veneția. Robert este un jurnalist deza-
buzat, iubitor al lui Bachus, locvace, amator de 
aventuri sexuale. Accentele egocentrice se citesc 
în atitudinea de superioritate față de Alexei. Având 
o experiență diversă a vieții, el își domină cu 
aplomb partenerul în timpul călătoriei experimenta-
le. Îl contrariază repetându-i ritmic că cele câteva 
zile petrecute la Veneția nu au alt scop decât acela 
de a-și procura materia necesară unui articol de 
gazetă. Deci, Alexei era un fel de cobai pentru jur-
nalistul lipsit de prieteni, de job și de subiecte, dor-
nic să se reabiliteze relatând experiența venețiană 
voit a fi o simplă probă demonstrativă. Poate fi 
acesta un realism crud, sarjant, ca procedeu al au-
torului, el însuși ziarist, trimițând la comportamen-
tul reprobabil al unor colegi de breaslă. O lectură 
în cheia satirei poate fi posibilă, fapt ce ar salva, 
pe o latură, valoarea romanului. Autorul, scriindu-și 
romanul la calculator, uită că scopul călătoriei, 
mărturisit inițial, era „disecția unei prietenii” și refa-
cerea ei, leac pentru singurătate. Și atunci, s-ar 
putea accepta titlul ca numind doar o teorie – chiar 
dacă submediocră – a apropierii de prieten, nu și o 
realizare a prieteniei. E o contradicție între finalita-
tea epicului declarată de autor și cea declarată de 
personaj. Aceasta din urmă distruge valoarea, ca 
idee constructivă a celei dintâi. A cui este vina ? 
Nu a personajului, el e o ficțiune, o „ființă de hâr-
tie”. Ratate prin neclaritate, frazele despre priete-
nie, des întâlnite în spațiul romanului, sunt împărți-
te între povestitor și personajul principal, Robert. 
Asemănare esențială, stilistic vorbind. Experiența 
contrazice teoria. 

După peregrinări fără rost prin cetatea dogilor, 
întârzieri bachice prin restaurante, în poziția de 
ghid, Robert își târăște prietenul pe canale singura-
tice unde turiștii sunt maculați cu lichide pestilenția-
le aruncate de la ferestre. Cu realism împins până 
la naturalism scabros e atinsă, destul de insistent, 
reacția localnicilor sufocați de aglomerația turismu-
lui în marile orașe europene. Atmosfera frivolă, 
cum e și comportamentul lui Robert în context, se 
poate citi în capitolul „Fetele vesele”. În perfect 
acord cu aglomerația tulburătoare a orașului ce pa-
re bolnav este și vizita la un muzeu, irelevantă ca 
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experiență estetică, total anulată de o femeie cus-
tode care înjură cu sete în limba română, fără ca 
străinii admonestați s-o înțeleagă. Însă, atotștiutor, 
povestitorul o înregistrează și o reproduce întoc-
mai. Până când proza actuală românească și în fa-
voarea cărui gust va cultiva insanitățile de limbaj? 
Problema este a editorilor care speră să vândă car-
tea unui public adecvat, dedat cu vulgaritatea, dar 
care nu citește, ci doar produce un astfel de limbaj. 
Încă și mai vinovată e critica de întâmpinare obliga-
tă, prin statutul ei, să valideze și să recomande car-
tea de literatură. Nu se arată a fi adepta școlii criti-
ce a lui Șerban Cioculescu, spre exemplu. Ca să 
fie citită și să aibă efect, proza noastră de astăzi 
trebuie să-și schimbe registrul, să se opună acestui 
curent dizolvant al gustului estetic. Cine vrea să 
audă expresii pornografice să se ducă într-un astfel 
de mediu, nu la librăria destinată să întrețină carie-
ra vie a cărții. Închei paranteza de cititor ajuns la 
senectute, dar încă cititor nepedepsit. 

Cel de al doilea personaj, de contrast, slab prin 
comparație, fără de care aventura nu se putea de-
rula, e preotul Alexei, un timid, cu un comportament 
reticent, recunoscându-și tacit inferioritatea în ceea 
ce privește experiența vieții libertine. Modest ca ni-
vel intelectual și limbaj, el participă, în dialog, alături 
de Robert, la evocarea unor episoade din trecutul 
copilăriei și adolescenței lor, întâmplate la Buftea, 
un orășel cu viață tipic provincială, spre care auto-
rul se întoarce sentimental. Decent, devotat profe-
siei teologice, potrivit temperamentului, Alexei are o 
atitudine slab defensivă atunci când Robert atacă 
violent biserica și sacralitățile ei. Cititorul, chiar liber 
cugetător fiind, sau de minimă morală, poate fi ori-
pilat atunci când citește limbajul, de băiat de cartier, 

de care se slujește Robert atunci când compară fi-
gura, sfințită de mulțime, moralmente necesară ei, 
a părintelui Boca, cu organul sexual masculin. La 
fel sunt blasfemiile lui contra Bibliei și a credinței, 
care, prin violență verbală și gravitate de fond, ani-
hilează parțial puterea de răspuns a lui Alexei. De 
aceea cred că autorul a construit în Robert genul 
de jurnalist eminamente prozaic, vulgar, care dis-
creditează tagma din interior. 

Căutând teoretic prietenia, Robert distruge și ce 
a mai rămas din apropierea adolescentină de Ale-
xei. Ba chiar favorizează distrugerea fizică a bietu-
lui preot. E un element de amintit, întrucât ocupă 
un spațiu important, greu de mistuit, din partea ul-
timă a acestei proze. Deznodământul, moment 
esențial pentru un roman, este de-a dreptul drama-
tic. Robert îl obligă pe Alexei să-l însoțească la o 
petrecere specială, de club, un fel de Gomora mo-
dernă. Acolo atmosfera devine, treptat, promiscuă. 
Robert intră repede într-o relație intimă, părăsindu-l 
pe Alexei care, neobișnuit cu un astfel de mediu, 
pleacă spre hotel. În drum, trecând pe la o terasă 
cu viață de noapte, intră, nevinovat, într-o încăiera-
re, e grav rănit și operat la cap. A doua zi, mahmur, 
confuz, după o noapte de orgie, Robert îl găsește 
la un spital. Alexei rămâne cu sechele grave, de 
gândire și comunicare, un infirm. Ce mai e, cu un 
asemenea final, teoria prieteniei ? Nici scopul auto-
rului, nici acela al personajului jurnalist nu sunt 
atinse. Dacă a vrut Bogdan Răileanu să scrie un 
roman despre imposibilitatea realizării și rezistenței 
unei prietenii între oameni cu preocupări și tempe-
ramente opuse, cu toate neîmplinirile lui, a reușit. În 
plus, proza jurnalistului e un produs al vremurilor în 
care trăim, ca nivel socio-psihologic. 

 
 

 

Acad. Mihai CIMPOI (Chișinău)  
pregătește o surpriză editorială  

                                     în colecția EMINESCIANA, nr. 100.      Fotolucianogramă 
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 Bogdan-Mihai MANDACHE 
 
 

DIALOGURILE ȘI UNIVERSUL FILOSOFIC PLATONICIAN 

(Constantin Noica) 
 
 

Într-un moment istoric decisiv pentru viața politi-
că grecească, pe vremea când Atena era cea mai 
puternică democrație, când era prima forță militară 
și navală, când era foaierul cultural și artistic al lumii 
grecești, pe scena intelectuală ateniană de acum 
două mii și cinci sute de ani își face apariția un 
descendent al unei familii aristocrate și un urmaș al 
celebrului gânditor Socrate – Platon. A trăit anii ma-
turizării într-o epocă nefastă, sub o guvernare tira-
nică, a studiat și a călătorit mult, pentru ca la împli-
nirea vârstei de 40 de ani să pună capăt peregrină-
rilor și să pună bazele unei școli care va primi nu-
mele de Academie, un edificiu teoretic a cărui glorie 
va spori în timp. Opera lui Platon a avut un destin 
excepțional, Platon fiind unul dintre puținii filosofi 
greci ale cărui scrieri ne-au parvenit în totalitate. 
Transcrise și retranscrise ele au ajuns până în zile-
le noastre, influențând antichitatea târzie, gândirea 
bizantină, filosofia Renașterii, idealismul romantic, 
chiar și realismul metafizic. Cele mai vechi manu-
scrise, copii ale unor dialoguri platoniciene, datând 
de la începutul secolului al X-lea se păstrează la 
Biblioteca Națională din Paris și la Biblioteca Bod-
leiană din Oxford. Este fascinant să citești despre 
ediții ale scrierilor lui Platon redactate cu mult înain-
te de apariția tiparului. Aristofan din Bizanț (257-
180 î.H.) a fost printre primii care au clasificat publi-
carea dialogurilor și scrisorilor lui Platon.  

După ce Marsilio Ficino l-a redescoperit lumii 
apusene pe înțeleptul grec, au apărut edițiile tipări-
te, în 1578 apărând la Geneva, sub îngrijirea lui 
Henri Estienne, prima ediție modernă, fiecare pagi-
nă având două coloane: pe coloana din dreapta, 
textul grec, pe coloana din stânga, traducerea lati-
nă, făcută de Jean de Serres. Pe mijloc, între co-
loane se află literele a, b, c, d, e, care împărțeau fi-
ecare coloană în cinci paragrafe, rămase până în 
zilele noastre ca modalitate universală de citare a 

dialogurilor platoniciene. În cultura română, Platon 
este o apariție relativ târzie; primele traduceri ale 
dialogurilor apar în deceniile III și IV ale secolului al 
XX-lea și le datorăm lui Ștefan Bezdechi, Cezar 
Papacostea, cele mai multe și mai des citate, dar și 
lui Vasile Grecu, I.E. Torouțiu, George Cârlan și Th. 
Simenschy. Studiile românești despre filosofia lui 
Platon apar și ele târziu: Aram Frenkian, Mimesis și 
muzică. O contribuție la estetica lui Platon și Aristo-
tel, 1932; Al. Posescu, Platon. Filosofia dialogurilor, 
1971; Ion Banu, Platon Heracliticul. Contribuții la is-
toria dialecticii, 1972. În anul 1974, Editura Științifi-
că începea editarea Operelor lui Platon, într-o nouă 
traducere; ediția era îngrijită de Petru Creția și Con-
stantin Noica. Era o ediție prefațată de un amplu 
studiu al lui Ion Banu, fiecare dialog fiind însoțit de 
note introductive și interpretări, multe dintre acestea 
datorate lui Constantin Noica.  

De curând acestea au fost adunate în volumul 
Constantin Noica, Interpretări la Platon, București, 
Editura Humanitas, Ediție îngrijită și cuvânt înainte 
de Grigore Vida, 2019, 468 p. O carte care vine în 
completarea definirii unui portret de intelectual, la 
configurarea căruia au contribuit, printre altele, vo-
lume precum: Mathesis sau bucuriile simple (1934); 

https://cdn.dc5.ro/img-prod/560051271-0.jpeg
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Schiță pentru istoria lui Cum e cu putință ceva nou 
(1940); Rostirea filozofică românească (1970); Emi-
nescu sau Gânduri despre omul deplin al culturii 
românești (1975); Despărțirea de Goethe (1976); 
Sentimentul românesc al ființei (1978); Povestiri 
despre om după o carte a lui Hegel (1980); Deveni-
rea întru ființă (1981); Scrisori despre logica lui Her-
mes (1986). În acest volum despre Platon sunt re-
unite texte în cea mai mare parte apărute în volu-
mele I-VI din Opere de Platon, texte de dimensiuni 
diferite, uneori note preliminare, alteori ample co-
mentarii, cum e cazul textelor despre Lysis, Craty-
los, Euthydemos sau Phaidon. Într-o carte despre 
plăcerea de a-l citi pe Platon, Thomas Alexander 
Szlezak vorbea despre o plăcere intelectuală unică, 
despre bucuria lecturii care vine deopotrivă din per-
fecțiunea artistică a dramelor filosofice pe care le 
reprezintă dialogurile platoniciene, cât și din diversi-
tatea și bogăția intelectuală a universului filosofic 
pus în operă de Platon, ceea ce determină partici-
parea activă a cititorului la construcția sensului. 

Dialogul Lysis i se pare lui Constantin Noica cel 
mai reprezentativ pentru scrierile de tinerețe ale lui 
Platon, un dialog despre prietenie/philia, o relație 
socială și un sentiment independent de apartenența 
familială, dialogul fiind un spectacol al frumuseții, 
un drum de la aparențe la esențe. Fără a aglomera 
textul cu interpretări mai vechi sau mai noi, mai 
apropiate sau mai îndepărtate de spiritul platonici-
an, Constantin Noica discută despre sfera concep-
tului de prietenie, despre natura prieteniei (a priete-
niei între existențe asemănătoare, a prieteniei ca 
atracție între lucruri neasemănătoare), despre mo-
bilurile prieteniei (externe, interne), despre prietenia 
ca familiaritate cu binele. Toate acestea ne apropie 
de sensul prieteniei adevărate în care „Lysis și 
Menexenos se maturizează unul prin altul, pe 
treapta vârstei; se înnobilează unul printr-altul, se și 
înfrumusețează unul pe altul, așa cum se spune 
despre câte o ființă iubită că devine mai frumoasă. 
Iar în materie de simț al dreptății, se vor întări, în 
timp ce în înțelepciune se vor desăvârși unul pe al-
tul.” Prima propoziție a interpretării lui Constantin 
Noica la dialogul Euthydemos este: „Nu orice operă 
a lui Platon poate fi interpretată”, precizând că în 
cazul dialogului amintit dificultatea vine dintr-un mo-
tiv neașteptat, fiind un „dialog al surzilor”, în care 
ceea ce afirmă Socrate este combătut de cei doi 
sofiști, Euthydemos și Dionysodoros, „neîntrecuți în 
mânuirea armelor”, sigur e vorba de armele argu-
mentării, de meșteșugul și arta convingerii: „până 
într-atât au devenit de pricepuți să înfrunte pe alții 
în cuvinte și să respingă orice argument, indiferent 
dacă e vorba de adevăr sau fals, încât nimeni n-ar 
îndrăzni să le stea împotrivă” (272 b). Sofistica an-

tică a cunoscut trei ceasuri: cel în care obiectul 
speculației era ființa, al doilea ceas, cel al avântului 
pe tărâm etic și politic, ambele timpuri ilustrate de 
Protagoras și Gorgias, al treilea fiind cel în care 
predomină semanticul și logicul, ceea ce descrie 
Platon în Euthydemos. Deși Constantin Noica re-
cunoaște că „sofistica nu e decât un moment al 
conștiinței gânditoare”, că fiecare resimte „volupta-
tea blocării gândului”, a paradoxului, susține cu 
fermitate că „filosofia se vede, la început cu senină-
tate, apoi cu îngrijorare și până la urmă cu groază, 
oglindită deformat în această orientare a spiritului. 
Este vorba de simulacrul ei, strâmbătatea ei, ca 
într-o oglindă cu adevărat deformată; este vorba de 
posibilul ei gol, de izotopii ei mincinoși, de ruda ei 
denaturată. Sfâșierea oricărei conștiințe filosofice – 
cum se vede în acest dialog – este că, pusă între 
simțul comun și sofistică, ea n-ar putea alege în nici 
un caz simțul comun.” Platon asemăna limba cu 
zeul Pan, adică jumătate rațiune, jumătate sălbăti-
ciune; dar poate că asemănarea se potrivea lumii 
celor vechi, poate atunci spațiul sensului cuvintelor 
era mai restrâns. Interpretarea lui Constantin Noica 
la dialogul Cratylos este despre miracolul limbii și 
lumea modernă, dialogul platonician fiind unul asu-
pra cuvântului, cel care conține în sine ceva daimo-
nic, cuvântul apărând ca o „adevărată forță a spiri-
tului în sânul realității.” În toiul unei dispute între 
Cratylos și Hermogenes, Socrate caută să cumpă-
nească în chestiunea atribuirii numelor, a limitelor 
oricărei vorbiri, a deosebirii între exactitate și ade-
văr, a imitației, a reminiscenței cuvântului. Cuvân-
tul, afirmă Constantin Noica, poartă în el o formă de 
precunoaștere care se poate preface în cunoaște-
rea lucrului: „Sărac cum este și inadecvat – mai 
ales atunci când se vrea exact – cuvântul reprezin-
tă prima formă de adevăr, atunci când îngăduie și 
prima recunoaștere și reamintire în esența lucrului.”  

Protagoras, Apărarea lui Socrate, Republica, 
Cratylos, Banchetul, Lysis sau Phaidros sunt doar 
câteva dintre dialogurile lui Platon, care, dincolo de 
perioada căreia aparțin, vorbesc despre condițiile 
cunoașterii, despre Forme și dialectică, despre vir-
tute si fericire, despre politică și cetate. Sunt su-
biectele despre care a scris Constantin Noica cu 
bucurie, cu plăcere intelectuală, cu rafinament filo-
sofic, cu dorința de a da noi interpretări. Dialogurile 
lui Platon, care în marile culturi cunosc noi tradu-
ceri în colecții accesibile unui public larg și cultivat, 
sunt adevărate repere pe drumul gândirii, citite, 
traduse și interpretate cu aceeași pasiune dincolo 
de timp, ceea ce întărește celebra spusă a lui N.A. 
Whitehead cum că întreaga filosofie occidentală nu 
este decât o notă în subsolul unei pagini scrise de 
Platon. 
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 Sonia ELVIREANU 
 
 

POVESTIRI DE PE MALUL CELĂLALT 

(Andrea Hedeş)  
 
Întoarcerea la poveste pare a reechilibra balan-

ţa care ţine în cumpănă însăşi fiinţa noastră, deze-
chilibrată prea mult de exterioritate, de evenimen-
ţialul social, tehnologic, de media. Interioritatea fi-
inţei îşi ia revanşa în forme diferite.  

Cuvântul creează dintru început lumea, nu-
mind-o şi apoi mărturisind despre ea. Astfel face 
Andrea Hedeş, reinventând poveşti şi invitând citi-
torul la descifrarea simbolurilor şi miturilor topite în 
textul poveştii.  

Scurte şi insolite, cu irizări orientale, elemente 
de fantastic şi simboluri din basm şi mitologie, po-
vestirile au stranietatea şi frumuseţea altei lumi, 
care se infiltrează în cotidian printr-un personaj bi-
zar, diferit de ceilalţi, alterul care face diferenţa în 
obişnuit/ neobişnuit, real/ ireal.  

Vorbind în parabole despre lume, după cum 
observă în Prefaţă Mircea Muthu, autoarea are în 
vedere un public cultivat, căruia îi activează me-
moria culturală prin livrescul discret ori trimiteri filo-
zofice, ca în prima povestire, Îngeri, care aminteş-
te de peştera şi lumile lui Platon, sugerate de titlu. 

Există în toate poveştile aici şi acolo. Aici e re-
alitatea cotidiană, privită ironic de autoare prin in-
tervenţia naratorului, iar acolo, necunoscutul, tă-
râmul fabulos, la care visăm, un dincolo, ideal. Vi-
sul e indus de semnele ciudate, strecurate în real, 
de pe malul celălalt. 

Între cele două maluri, între realitate şi vis, se 
întinde drumul iniţiatic pe care-l străbat personaje-
le, fără a ajunge la capătul lui. Ele presimt acel alt-
ceva, visează la el, dar n-au curajul să-şi urmeze 
visul. Astfel e fetiţa roşie, figurina de pe tableta de 
plastilină, dintr-o lume miniaturală, aidoma celei 
reale, diferită prin naştere de ceilalţi, dar împiedi-
cată să-şi urmeze visul de-a fi băiat ori măr. Nu 
crede în vis, nu-l urmează. Chemarea de-a fi ceva 
deosebit vine dinspre frumos, e asemenea unei 
şoapte desprinse din zborul unui fluture albastru, 

al unui porumbel, a unei raze de soare, însă ea 
este captiva socialului care o modelează, împin-
gând-o spre un sfârşit tragic. E percepută drept 
curcă, se comportă ca atare, apoi ca râmă şi devi-
ne astfel, hrană pentru curcan.  

Identitatea ei e modelată de prejudecăţile ce-
lorlalţi, fetiţa se vede prin privirile lor şi rămâne de-
finitiv în real, fiind o victimă. Altfel se întâmplă cu 
băieţelul care visează să devină copac. El crede în 
vis şi devine ceea ce vrea să fie (Planşeta cu plas-
tilină). 

Personajele se opresc pe pragul dintre lumi, fi-
indcă nu oricine poate accede la tărâmul de dinco-
lo. Unele sunt toată viaţa urmărite de visul de-a 
trece dincolo, îmbătrânesc cu el, au curajul să 
treacă pragul, să afle ce se ascunde pe malul ce-
lălalt. Mai mult, aduc în lumea lor o fiinţă de pe alt 
tărâm: minunata făptură care aminteşte de sirene-
le şi ondinele mitologice (Pescarul).  

Andreea Hedeş vorbeşte prin magia poveştii 
nemuritoare despre fiinţa umană, prinsă în dualita-
tea ei, materie/ spirit, aparenţă/ esenţă. Intero-
ghează sensibil ontologicul, precum filozofia, dar 
altfel, prin vocea naratorului din „pădurea narati-
vă”. Poveştile ei, cu dublă receptare, copil şi adult, 
pun probleme grave: real/ ireal, identitate/ alterita-
te, conformism/ nonconformism, bunătate/ răutate, 
autentic/ artificial, obişnuit/ straniu, laşitate/ curaj. 

https://www.google.ro/url?sa=i&url=https://www.libris.ro/povestiri-de-pe-malul-celalalt-andrea-h-hedes-NEU978-606-8975-26-9--p11061498.html&psig=AOvVaw2y5l0p4tz-HnLpCBhwq6EL&ust=1588496319245000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCLCWo4nolOkCFQAAAAAdAAAAABAE
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Vorbesc despre căutare, vis, evadare din cotidian, 
ispită, putere, tertipuri comerciale, infatuare, aban-
don, exil, hăituire, metamorfoză, înălţare, despre 
iubire, viaţă şi moarte.  

Motiv central al poveştilor, drumul străbate toa-
te timpurile, e căutare şi devenire, vis şi nostalgie 
a paradisului pierdut. E drumul vieţii, pe care se 
modelează identitatea/ alteritatea în raport cu cei-
lalţi, luminat de semnele tainice de dincolo, un tă-
râm ideal, al frumuseţii naturale, pierdute, al armo-
niei şi bunătăţii. Depinde de fiecare pe ce mal ale-
ge să fie.  

Există mai multe feluri de drumuri: obişnuite şi 
insolite, facile şi dificile, reale şi visate. Personajele 
se află fie pe cel real, al adaptării sociale şi identi-
ficării cu persona (fetiţa roşie din plastilină), care 
înseamnă încătuşare în convenţii, fie pe celălalt, al 
visului care-l poartă prin lume.  

El străbate toate timpurile, ca povestea despre 
întâlnirea cu un personaj ciudat, transmisă urmaşi-
lor: ţiganul cu căldarea de aramă strălucitoare şi 
bivoliţa care se hrăneşte cu sufletele celor care se 
privesc în ea ca într-o oglindă. Sacrificarea acestu-
ia pentru a face din sângele lui un vaccin pentru o 
molimă se dovedeşte un eşec. Bivoliţa îşi continuă 
drumul cu căldarea în coarne, visul nu dispare 
(Drumul). 

Tot astfel bătrânul care aduce cu el frumuseţea 
prin puterea gândului sfârşeşte tragic, fiind decapi-

tat de împărat pentru că nu-i transmite darul, unul 
ce nu poate fi dăruit, fiindcă se află în puterea min-
ţii fiecăruia de-a plăsmui lumea (Visele). Iată o de-
licată transpunere, cu iz oriental, a ideii schopen-
haueriene despre realitate ca proiecţie a subiectivi-
tăţii noastre. 

Tragic sfârşeşte şi povestea despre alteritate şi 
exil, hăituirea şi distrugerea alterului: puiul de pă-
un, făptura diformă, de care părinţii vor să scape, 
crescută cu bunătate de fiinţe deosebite din lumi 
diferite (Frica). 

Personajele ancorate în vis urmează un drum 
ocolit, uitat, atemporal, cum sunt şi ele, stranii, în 
afara istoriei, purtând cu ele o enigmă. Dezlegarea 
ei eşuează, ea ţine de alt tărâm, altă înţelegere ca-
re nu e la îndemâna oricui. 

Autoarea păstrează cadrul de basm, personaje 
şi elemente fantastice din basmul universal, cre-
ând poveşti insolite şi stranii în care trecutul mitic 
se intersectează cu realitatea contemporană prin 
animale ciudate (elefantul alb, bivoliţa, sirena), 
măştile de carnaval (Carnavalul), obiecte antice 
contrafăcute (pantofii Şeherezadei, tronul reginei 
din Saba, vălul Sarei), un tertip comercial (Lumina 
albă), personaje magice, precum bătrânul înconju-
rat de lumină (Visele).  

Dincolo de poveste se resimte ironia şi intenţia 
satirică a autoarei faţă de anomaliile lumii contem-
porane. 

 

Junimea-Scriptor la Biblioteca Judeţeană „G.T. Kirileanu” Piatra Neamţ. 

Premiile Naţionale „Ion Creangă”, 29 februarie – 1 martie 2020. 
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Victor ŞTIR 
 
 

GESTUL EPIC  
AL LIRICII LUI DAVID DORIAN 

 
 

Cu volumul Poeme prozaice, apărut în anul 
2019, la Editura Charmides din Bistrița, David Dori-
an trasează manifest calea unui nou viitor parcurs 
poetic. Titlul Poeme prozaice pare să anunțe o rup-
tură de poezia practicată anterior: metaforică și me-
taforizantă, fidelă într-o anumită măsură, poeziei 
optzeciste transilvane. 

Desfășurarea cursului liric al volumului nu mai 
mizează în mod exclusiv pe datele unei construcții 
pur lirice, ci uzează de suportul unei osaturi epice, 
accentuând cu preabună știință aparența de poves-
te a fiecărui poem. Ritualului spunerii lirice i se ada-
ugă miracolul unei nedefinite în timp întâmplări, pe-
trecute atunci și acolo, care sporește puterea de 
sugestie și densitatea magică a fragmentului de 
lume pe care autorul îl trece în text. 

Prezentul etern și liric, dublat de nostalgia de-
cupajului povestirii, petrecute undeva-cândva, topi-
te în magma construcției are toate datele rafina-
mentului poetic de cea mai buna calitate. Scenari-
zarea epică a poeziilor reprezintă elementul pe ca-
re David Dorian îl așază ca temei pentru producția 
sa poetică sugerând existența unui continuum poe-
tic comun al prozei și poeziei, nu doar ca entități in-
terschimbabile, ci ca un conținut simultan între pro-
ducțiile genurilor liric și epic. Cu alte cuvinte, în vi-
ziunea autorului, în această perioadă de creație, 
comunicarea poetică în proză și poezie nu compor-
tă calitativ diferențe notabile. 

Universul Poemelor prozaice este cel al unor 
stări de consistentă densitate ideatică, țâșnind din 
memorie spre o existență textuală fastă și fastuoa-
să. Volumul debutează cu poezia Matinală I, care 
sugerează prin începutul textului construcția onto-
logică a lumii; semnul apariției luminii în haos 
având consecință ordonarea lucrurilor, iar soarele 
pe cerul dimineții, trezirea orașului la viață. Ca în 
prima zi a creației: „O dimineață măreață./ Spală 

acoperișuri. Și turle./ O ninsoare albește orașul. Îl 
trezește cu surle…/ Când din case înnoptate de 
ger/ se ivesc domnițe în blănuri. De jder./ Singură-
tate e o respirație șuierată./ Zidul ce-nflorește o pa-
tă/ ca o veche hemoptizie…/ o albastre melanco-
lie.” Jocul creator aduce în ecuația construcției poe-
tice, ca un accesoriu aproape „întâmplător”, efectul 
stilistic al unor rime doar aparent neadecvate, spo-
rind savoarea textului. 

Poetul arată o măiestrie aparte în zugrăvirea 
peisajelor lirice, și citarea unui poem, precum Întâl-
nire, un adevărat tablou liric, oferă mostra unei mul-
țimi din volum: „ Priveliștea lacului; la marginea lui/ 
se răsturnau copacii./ Pârâiau ierburi. Îmbrățișate 
de focuri./ Câte ierni s-au lăsat... aici unde odini-
oară/ se arătau împreună.(...) Între trestii pufoase 
ca pubisuri de femeie,/ un pantof scâlciat./ Pierdut 
de o veche cenușăreasă./” Întâlnirea se consumă 
la nivelul unei asemănări a formelor, fără o concre-
tețe, rămânând în registrul posibilității, al visului. 

Poemele sunt construcții aparent atemporale, 
vii, încât par impregnate de veșnicie și colorate 
spre a sugera emoția proaspătă care apoi se pietri-
fică pe coordonatele unui topos urban-sentimental. 
Bunăoară, „împreună pe străduțele îngropate de 
vreme./ Lângă un zid de cetate i-a luat chipul. În 
palme./ De la o vreme, gesturile tandre devin ne-
firești./Dar aici, prin pasajul ce duce la Turn,/ nu-i 
vedea nimeni.”  

Un versant curios al volumului, poezia Îmbrăți-
șări: „A început să îmbrățișeze copaci./ Catarge ce 
trimit vibrația norilor.(...) se gândea/ la femei plantu-
roase. Alteori strângea în brațe/ un copăcel zvelt. 

https://www.google.ro/url?sa=i&url=https://rasunetul.ro/gestul-epic-al-liricii-lui-david-dorian&psig=AOvVaw1aCdELv97uRhSed29tYJ3K&ust=1588496673968000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCMjEirLplOkCFQAAAAAdAAAAABAL
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Ca o balerină.” Frățietatea, iubirea cosmică pentru 
ființă – oricare ar fi ea – exprimă sufletul universal 
de o manieră neutră, de nu cumva chiar pesimistă, 
însă în registrul superior.  

Indenegabilă, afinitatea autorului pentru spec-
tacol, în formula în care prin acesta se exprimă vi-
talitatea, filtrată prin discreție și retrasă în calmul 
imagistic: „Drumul nimănui prin zăpada afânată./ 
Grădini toropite ce înfloresc primăvara/ cu flori de 
piersic. Cu zâmbet de lolită./ Un cer neverosimil,/ în 
care pâlpâie primele stele; cum cineva ar trimite 
mesaje nedescifrate/ din alte vieți. (…) Femei, în-
genuncheate înaintea icoanelor,/ șopteau nepă-
mântesc, nefiresc de frumoase./ Sufla un vânt răs-
colitor de parfumuri,/ ca cele de la rufele înnoptate 
în ger/ pe care mama le aducea pe brațe./ Fanto-
me înfricoșătoare de tablă./” (Carnaval). Așadar, 
bogăție imagistică sugerând vitalitate, pusă în sce-
nă cu o evidentă discreție, ca semn al înrudirii cu li-
niștea ultimă. 

Începând cu Sonata pentru pian volumul oferă 
un set de poezii în care tinerețea și iubirea sunt 
fundalul excepțional al unor sensibile amintiri și 
construcții pe armonicile unei devastatoare melan-
colii: „O lăsam apoi/ să mai exerseze, eliberându-i 

degetele/ din mângâiere. Eliberate, degetele că-
deau/ pe clape, ca ploile de primăvară pe acoperi-
șuri./ (...) Ascultând-o, mă puteam gândi/ la orice... 
Ne-am fi iubit oriunde: în chilia sărăcăcioasă,/ pe 
scaunul ei, pe coada pianului. Știam că și ea...”  

Peisajele de iarnă în care se întâmplă plimbări 
sau atingeri de mâini, de intensă simțire, sunt po-
tențate de albul imaculat și de asediatorul frig, cu 
totul sublimate în eterul tare al versului. Complicatul 
joc al ființei, ca într-o oglindă simetrică în care exis-
tă eul și un alter ego, „frumusețea trupului” care 
parcurge în sens invers existența până spre izvoa-
rele existenței umane a vieții individuale, dizolvân-
du-se în nimic. Subtil, carnavalesc, ironic, autorul 
îmbracă și dezbracă armuri în roluri diverse, ipo-
staze ale existenței, de la Iubire de bufon, la Iov cel 
îndurerat care crede că suferința nu o să mai vină, 
dar, „din tunelul/ cât un loc de cârtiță; (...) la ieșire/ 
lucește tăișul albastru al ghilotinei.” Pesimism ire-
mediabil, sfârșit ireductibil!  

Imaginarul bogat, slujit de dexteritatea visătoru-
lui, recreează un Carnaval la Veneția, o plimbare 
inițiatică cu Trântorul prin Piața Maro sau prin pei-
sajele ciclului Tablouri, fiecare având un nucleu de 
dureroasă nostalgie, sugerată prin magica împletire 
a cuvintelor, de o cu totul altă fibră creatoare decât 
volumele anterioare acestei perioade de creație. 
Grupajul de scene lirice așază pe simezele volu-
mului stanțe ale deriziunii clipei, în contrast cu mă-
reția cosmică din finalul poeziei Hubble: „ochiul lui 
Dumnezeu. Teribilul ochi al lui Dumnezeu; gaze și 
plasmă sclipind roșu albastru,/ în jurul unei stele 
murind...” Ca și cum scrisul ar prinde adâncimea 
cerului în „imagini suave, scame de timp”, autorul 
sărbătorește cu voluptate armoniile unei povești 
sentimentale sau admiră prin lunetă o stea terestră, 
muritoare și îndepărtată.  

Criticul Gheorghe Grigurcu îl situează pe David 
Dorian într-o foarte onorabilă vecinătate poetică, 
referirea se face la Ion Caraion și Cristian Simio-
nescu: „.. purtând mai îndepărtate amprente baco-
viene, ca și pe cele mai recente ale neobacovianu-
lui M. Ivănescu...” Referirea este, evident, la volu-
mele mai vechi; ultimele trei, dintre care ne-am re-
ferit doar la primul, abia dacă mai păstrează câte 
ceva din amintita ascendență și inspirație, poetul 
având în recentele trei cărți rezonanța specifică a 
propriei, remarcabilei corzi lirice. Am numi, această 
consistentă schimbare, gestul epic al liricii lui David 
Dorian. 

 

 

Inaugurarea Galeriilor de artă „Dragoș PĂTRAȘCU”, 
la noul sediu JUNIMEA-SCRIPTOR,  

sâmbătă, 15 februarie 2020.  
Amfitrion: Petru BEJAN 

                   Fotolucianogramă 
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Stelian ŢURLEA 
 
 

CU INIMA-N DINȚI 

(Caius Dobrescu) 
 
La începutul toamnei trecute, semnalând al 

treilea volum al seriei Vlad Lupu, ne grăbeam să 
afirmăm că ar fi fost cel mai bun roman dintre cele 
care vorbeau despre membrii formației satirice 
„Parazitul prietenos”, grup de adolescenți și stu-
denți care se alăturaseră în anii comunismului Ce-
naclului Torța, condus de poetul căruia i se zicea 
Omul Alb sau Grasul sau în multe alte feluri aminti-
te în carte (lesne de descifrat că era vorba de 
„Flacăra” și Adrian Păunescu), „acel Nero de mu-
cava, pe care, parțial pe bune, parțial în eroare in-
duși, ajunseseră să-l urască mai mult decât pe 
Ceaușescu însuși.” A apărut între timp al patrulea 
volum. Epopeea membrilor Parazitului nu s-a în-
cheiat, mai urmează un volum, dar cel pe care îl 
semnalăm azi le întrece, din nou după umila noas-
tră părere, pe precedentele.  

Membrii formației erau Egon, Mona, Tibi, Pilu, 
Gabi, Válvarez, Vlad, iar seria Vlad Lupu i-a făcut 
să vorbească pe rând. „In adolescenţă credeau cu 
pasiune că umorul negru îi va salva din cenuşiul 
sufocant al societăţii socialiste multilateral dezvol-
tate. În noua lume, viaţa i-a împins în direcţii opuse 
pe scara prestigiilor sociale. Pe unii în sus, pe alţii 
în jos. Totuşi, fiecare ascunde un secret care îl 
apropie, chiar fără să vrea, ca sub efectul unei for-
ţe magnetice, de cel mai ciudat şi mai misterios 
dintre ei: Vlad. Vlad Lupu, arheologul care se în-
căpăţânează să dezgroape scheletele trecutului. 
Şi care dovedeşte cum, întotdeauna, crime vechi 
se întorc ca un bumerang în inima prezentului.” 

Reamintim că fiecare membru al Formației 
(despre care acum aflăm că s-ar fi putut chema 
„Proctologul prietenos”, adică ceva despre „pato-
logia curului” cum explica un personaj, dar nu s-a 
mai numit așa pentru că „imbecililor de la cenzură 
le-ar fi tremurat chiloții, neștiind ce înseamnă cu-
vântul și crezând că are de-a face cu prostia, cu 
prostologia”) a avut un destin și o meserie aparte:  

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
Vlad, arheolog, a început, după revoluție, să inves-
tigheze crimele comunismului, conducând un Insti-
tut special creat, pe lângă președinție, dar, cum a 
călcat pe multe bombeuri, institutul i-a fost luat, 
trecut la Guvern, cu o nouă conducere, chiar dintre 
prietenii lui; sasul Egon a emigrat în Germania, 
Mona a ajuns cântăreață ș.a.m.d. Toți au păstrat 
relații mai mult sau mai puțin apropiate după revo-
luție.  

Ca și în precedentele volume, foști membri se 
confesează unui microfon (Corina) despre întâm-
plările vremurilor trecute, în comparație cu vremu-
rile noi, la fel de neprietenoase pentru ei. Acum la 
microfon trec Olimpiu „Pilu” Pop și Gabi Ionescu. 
În tinerețe, Pilu a fost prins și „reeducat” de Securi-
tate, iar acum vorbește despre sine la persoana a 
treia. Ofițerul de Securitate de rang mediu pe vre-
mea anchetei a făcut între timp o carieră fulminan-
tă și a ajuns coproprietar al unui lanț foarte sofisti-
cat de baze de agremento-tratament. „Lumea e 
plină de orori, stă să dea pe-afară de ele.” 

Gabi Ionescu s-a îndepărtat de tot ce înseam-
nă „Parazitul prietenos” și nu își amintește cu prea 
mare bucurie de momentele petrecute cu Vlad. 
Certurile și neînțelegerile au creat între cei doi o 
prăpastie greu de trecut. În plus, Gabi e absorbit 
de pasiunea pentru o femeie al cărei trecut ciudat 
duce înspre crime petrecute în inima Africii. 

Dar niciunul dintre ei nu se așteaptă la complo-
tul de proporții pus în mișcare de forțele oculte îm-
potriva cărora luptă. Pentru că în scenă apare 
Ștoțca, fost torționar securist care caută să profite 
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de pe urma unui proiect european de mare anver-
gură.  

Remarcabil stilul lui Caius Dobrescu, sinco-
pat. Cartea, ca și precedentele din serie, e un 
uriaș puzzle cu fragmente mici care se îmbină cu 
greu, cu multă răbdare și atenție, spre a oferi 
imaginea surprinzătoare a întregului. O poveste 
polițistă aproape, spusă fragmentat, cu sensuri 
anevoie descifrabile, cu interpretarea realității în 
funcție percepțiile diferite ale fiecăruia, încât nici-
odată nu știi cât de mult și în ce sens se va modi-
fica imaginea de ansamblu, cu personaje misteri-
oase, pe unele le știm deja, altele apar abia în 
acest roman. 

Singura parte în care relatarea e cursivă, fără 
sincope, e povestea din Liberia, din păcate oribilă. 
În Liberia, „undeva în nord, într-un moment în care 
războaiele civile păreau să fi încetat. Ce a fost 

acolo, nu vrei să ştii. Toţi păreau foarte credincioşi, 
era plin de întâlniri în corturi imense pentru rugă-
ciune, de procesiuni religioase. Dar fotografia prin 
care Marlon încerca să mă facă să înţeleg istoria 
locului era un pom de Crăciun decorat cu globi 
oculari în loc de globuri, dinţi în loc de steluţe şi in-
testine în loc de ghirlande. E oribil, nu? Ei, bine, e 
o palidă reprezentare a realităţii. Deci, acolo, în 
centrul special pentru reabilitarea copiilor-soldaţi. 
Şi într-o zi ne trezim cu multe camioane militare. 
Din care soldaţi de-adevăratelea, adulți,încep să 
sară în toate părţile. Dintr-un Hummer ultimul tip 
coboară şi vine zâmbind spre noi un individ cu be-
retă vişinie care se recomandă: 

– General Solomon Parks, to serve you, 
ma’am, sir.” 

O poveste aproape polițistă, cu multă inventivi-
tate, te întrebi, inevitabil, ce mai urmează. 

 

 

Vizitatori la Galeria de artă „Dragoș PĂTRAȘCU” (în noul sediu Junimea-Scriptor, Copou, februarie 2020). 

Fotolucianogramă 
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 Dumitru VITCU 
 
 

SPICUIRI DIN BIOGRAFIA UNUI APOSTOL AL UNITĂŢII NAŢIONALE:  
DUMITRU BRĂTIANU 

 
 
Figură emblematică a scenei politico-diploma-

tice româneşti din secolul al XIX-lea, Dumitru 
Brătianu s-a identificat de timpuriu cu nobilele 
idealuri ale unei generaţii de autentici militanţi 
pentru cauza naţională, generaţie care, pe par-
cursul a numai trei decenii (1848-1878), a înfăp-
tuit o revoluţie, a pus bazele organizatorice ale 
statului român modern, căruia i-au asigurat apoi 
şi neatârnarea. Compusă aproape în totalitate din 
tineri fii de boieri de toate rangurile, născuţi în 
anii ce au premers amurgul „vechiului regim” în 
Principatele Române şi beneficiind de educaţie 
aleasă, începută în familie şi continuată în şcolile 
occidentului european, generaţia paşoptist-uni-
onistă, cu reprezentare armonioasă a tuturor pro-
vinciilor istorice, a crescut şi s-a afirmat pe fondul 
răspândirii continentale a postulatelor Marii Revo-
luţii Franceze şi a noii ideologii, prin mijlocirea şi 
pe temeiul căreia şi-a fixat propria strategie pen-
tru înfăptuirea obiectivelor majore sociale, politice 
şi naţionale în spaţiul românesc. 

Despre primul fiu al stolnicului argeşean Con-
stantin (Dincă) Brătianu, Dumitru, un cunoscut bio-
graf al său nota, între altele, că, chiar dacă i-a lipsit 
şansa de a se bucura de „ameţitoarea voluptate a 
puterii”, precum fratele său mai mic şi mai binecu-
noscut, Ion, a avut în schimb suprema satisfacţie 
de a duce o viaţă pe care n-a pătat-o nici un com-
promis dubios, nici o tranzacţie cu propria-i conşti-
inţă1. Asemenea trăsături de caracter, fără a gene-
raliza, desigur, putem spune că se regăsesc în 
epocă – cel puţin pe latura militantismului naţional 
– la mulţi dintre congenerii Brătienilor din ambele 
Principate şi de peste munţi. Cea mai sugestivă 
mărturie în acest sens aparţine, cu siguranţă, lui 

                                                           
1 Al. Cretzianu, Din arhiva lui Dumitru Brătianu, vol. I, Bucu-
reşti, Imprimeriile Independenţa, 1934, p. 95. 

Vasile Alecsandri2, el însuşi un reper incontestabil 
al moralităţii politice, întărită fiind de confesiunile 
epistolare sau memorialistice ale altor camarazi de 
idei şi fapte din rândul contemporanilor săi. 

Strălucind ca elev al Colegiului bucureştean Sf. 
Sava, D. Brătianu a înţeles de timpuriu necesitatea 
luptei până la sacrificiu pentru patria aflată în înde-
lungată şi grea suferinţă3. Plecat la Paris, în toam-
na lui 1835, spre a-şi pregăti şi susţine bacalaurea-
tul, şi-a continuat tot acolo studiile juridice (deşi os-
cilase iniţial între Litere, Medicină şi Şcoala Norma-
lă), pe care le-a încheiat cu un doctorat în domeniu. 
Concomitent, s-a simţit atras de doctrina republica-
nă şi de ideologia romantică a vremii, cultivată stă-
ruitor în cercul tinerilor moldo-munteni aflaţi la stu-
dii, odată cu sosirea în capitala Luminilor a mai 
vârstnicului Ion Câmpineanu (1839). Cu prilejul de-

                                                           
2 Aug. R. Clavel, Vasile Alecsandri. Mirceşti. Schiţe şi impresi-
uni, Bucureşti, 1890, p. 12-13. 
3 Anastasie Iordache, Pe urmele lui Dumitru Brătianu, Bucu-
reşti, Editura Sport-Turism, 1984, p. 33. 
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selor întâlniri organizate, alternativ, la gazdele lor, 
mărturisea ulterior unul dintre participanţi, „discu-
tam interesele ţării şi viitorul ei, luam angajamentul 
de a fi totdeauna uniţi în apărarea drepturilor noas-
tre de autonomie; ne învoisem ca, la intrarea noas-
tră în ţară, să înfiinţăm un ziar pentru propagarea 
ideilor liberale şi patriotice; hotărâsem ca unii dintre 
moldoveni să vie să se stabilească în Bucureşti şi 
unii dintre munteni să meargă la Iaşi, ca să propa-
găm Unirea”4. 

Militând neobosit pentru regenerarea culturală 
şi naţională a viitoarei patrii comune, la 20 august 
1839, D. Brătianu, împreună cu I. Ghica şi Al. G. 
Golescu, au organizat la Paris, „Societatea pentru 
învăţătura poporului român”, asumând îndatorirea 
membrilor ei de a expedia în ţară ziarele franceze 
de largă respiraţie liberală. Tenta patriotică a activi-
tăţii desfăşurate la Paris de tinerii studioşi români 
n-a scăpat neobservată autorităţilor politice de la 
Bucureşti, ale căror măsuri preventive sau chiar 
privative de libertate pentru cei repatriaţi (cazul lui I. 
Câmpineanu) nu le-a temperat elanul revoluţionar.  

Cucerit de patetismul prelegerilor de istorie sus-
ţinute de „apostolii libertăţii popoarelor”, dascălii fi-
loromâni Jules Michelet şi Edgar Quinet, la Univer-
sitatea liberă de la „Collège de France”, D. Brătianu 
a publicat – sub pseudonim – într-un număr al re-
vistei pariziene „La Revue indépendente”, din 
1843, un amplu articol consacrat Principatelor du-
nărene, numite în chip sugestiv România sau Mol-
do-Valahia, în fapt o scurtă istorie a Moldovei şi Ţă-
rii Româneşti, scrisă din dorinţa de a obişnui opinia 
publică şi politică franceză cu numele de român şi 
de România5. Nemărginita admiraţie a fraţilor Bră-
tieni, ca şi a prietenului devotat, C. A. Rosetti, pen-
tru Quinet şi Michelet i-a apropiat mult de grupul 
studenţilor francezi republicani din jurul revistei 
„Les Ecoles”6, întemeiată în 1845, cimentându-se 
între ei o sinceră şi durabilă amiciţie.  

Activând neobosit în cadrul „Societăţii studenţi-
lor români”, fundată în decembrie 1845, sub preşe-
dinţia lui Ion Ghica, D. Brătianu, laolaltă cu ceilalţi 
compatrioţi, şi-au propus să stimuleze cultivarea 
limbii naţionale – condiţie sine-qua-non a consoli-
dării naţiunii – prin constituirea, ulterior, a unei „So-
cietăţi în vederea înfiinţării de şcoale în Principate” 
(noiembrie 1847), ca soluţii sigure pentru educaţia 
şi cultura tineretului. Precipitarea evenimentelor po-
litice imediat premergătoare revoluţiei paşoptiste 
i-au însufleţit elanul, declarând în context că, şi 

                                                           
4 Ion Ghica, Scrisori către V. Alecsandri, ediţie de Ion Manole, 
Bucureşti, Editura ESPLA, 1953, p. 175. 
5 Anastasie Iordache, op. cit, p. 66. 
6 Olimpiu Boitoş, Paul Bataillard et la révolution roumaine de 
1848, Paris, 1930, p. 23. 

pentru români, sosise momentul renunţării la planu-
rile de viitor îndepărtat şi al trecerii la fapte, în con-
diţiile în care Europa întreagă cunoştea febra spe-
cifică stării revoluţionare7. Ca autentic vizionar, el 
îşi exprima convingerea că România putea să aspi-
re la rangul ce i se cuvenea în concertul naţiunilor 
europene, cu condiţia antrenării tuturor compatrioţi-
lor săi pe calea anevoioasă a emancipării politice şi 
a unităţii naţionale8. 

Participant activ şi afectiv la evenimentele insu-
recţionale din februarie 1848 din capitala Franţei, 
inclusiv la alegerile, din martie, pentru garda naţio-
nală, în cursul lunii aprilie, împreună cu Bălcescu şi 
Golescu-Negru, s-a reîntors în ţară, unde, alături 
de fratele său, a stimulat radicalizarea acţiunilor 
pregătitoare şi „acel curaj necesar unei revoluţii, pe 
care li-l insuflase prezenţa lor pe baricadele pari-
siene9. Despre programul Comitetului revoluţionar, 
elaborat cu concursul fraţilor Brătianu, chiar dacă 
„nu aducea inovaţii în chestia naţională”, cum apre-
cia N. Iorga10, depăşit fiind de soluţia preconizată 
încă din 1838 de Câmpineanu11, documentul sinte-
tiza marile deziderate sociale şi politice ale ţării, fă-
ră împlinirea cărora nu era posibilă atingerea obiec-
tivului naţional, deplin conturat, dar evitat cu bună 
ştiinţă a fi afişat, din motive de oportunitate politică 
externă. Aceasta explică şi rostul primelor demer-
suri, de esenţă diplomatică, iniţiate de comitetul re-
voluţionar, pe la mijlocul lunii mai 1848, după ce 
revoluţia izbucnise şi în Transilvania, anunţându-şi 
iminenţa şi în Ţara Românească. 

În timp ce Ion Ghica a fost însărcinat să ia dru-
mul Constantinopolului, pentru a obţine adeziunea 
de principiu a puterii suzerane la reformele preco-
nizate în Principate, Dumitru Brătianu – însoţit vre-
melnic de transilvăneanul A.T. Laurian – a plecat la 
Pesta şi Viena, spre a negocia o alianţă „confede-
rativă” a forţelor revoluţionare împotriva despotis-
melor austriac şi rus12. Confruntat însă cu obtuzita-
tea conducătorilor revoluţiei maghiare şi cu primej-
dia intervenţiei militare străine, D. Brătianu a apelat 
la concursul foştilor colegi sau tovarăşi de idei din 
Paris, spre a face, prin scris sau viu grai, publicita-
tea necesară cauzei române. 

Dar iluzia unui ajutor substanţial al Franţei, do-

                                                           
7 *** Anul 1848 în Principatele Române,vol. I, Bucureşti, 1902, 
p. 61-73. 
8 Ibidem, p. 67-68. 
9 I.G. Bibicescu, 1848 în România, Bucureşti, 1898, p.61. 
10 N. Iorga, Generaţia de la 1840 şi 1848 faţă de concepţia 
unităţii politice a poporului românesc, în „Neamul românesc”, 
28 mai – 3 iunie 1922. 
11 C.D. Aricescu, Corespondenţă secretă şi acte inedite ale 
capilor revoluţiei române de la 1848, Bucureşti, 1874, p. 94. 
12 C. Colescu-Vartic, 1848. Zile revoluţionare, Bucureşti, 1898, 
p. 136. 
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bândit printr-o atare mijlocire, ca şi înţelegerea râv-
nită din partea puterii suzerane, în urma efectuării 
altei misiuni diplomatice – în numele Locotenenţei 
Domneşti – la Constantinopol, în august 1848, 
avea să se risipească curând, nu înainte ca Loco-
tenenţa să-i acrediteze pe D. Brătianu şi Al. G. Go-
lescu, reîntorşi în ţară, ca emisari guvernamentali 
pe lângă „diversele puteri prietene din Europa”13. A 
doua zi însă, guvernul revoluţionar era înlocuit cu 
un caimacam, iar împotriva capetelor revoluţiei în-
cepu cunoscuta prigoană. 

Devenit proscris, după evenimentele din 13 
septembrie, D. Brătianu şi ceilalţi camarazi de idei 
şi acţiune aveau să se risipească în toate cele pa-
tru zări, „cu toiagul sărăciei în mână şi cu graiul 
adevărului pe buze” (în plastica expresie a lui N. 
Iorga). Întrucât, la Paris, noua atmosferă politică l-a 
decepţionat, Brătianu s-a îndreptat spre Londra, 
unde, solicitând, la 6 decembrie 1848 a obţinut o 
audienţă la ministrul de externe, lordul Palmerston. 
La cererea expresă a acestuia, a pregătit un amplu 
memoriu privitor la revoluţia română şi la relaţiile 
Principatelor cu Turcia şi Rusia14, document care, 
însoţit de anexe explicative, i l-a şi prezentat la mij-
locul lunii ianuarie 1849. În esenţă, Brătianu sugera 
ministrului englez evantaiul posibilităţilor de ajutora-
re a Principatelor, în strictă concordanţă cu intere-
sele politice şi economice ale Imperiului Britanic în 
Europa răsăriteană.  

În primul rând, solicita adeziunea cabinetului 
londonez la planul de unire a celor două Principate 
într-un singur stat, o unire care ar fi consolidat noul 
organism naţional prin prezenţa unui însărcinat cu 
afaceri britanic la Dunărea de Jos şi al unui emisar 
român la Londra. Deşi pomenea şi de „indepen-
denţa Moldo-Valahiei”, Brătianu lăsa a se înţelege 
doar necesitatea înlăturării suzeranităţii turceşti 
pentru Principate, fără a intra în detalii riscante, cu-
noscând ardoarea cu care Anglia apăra integritatea 
Imperiului Otoman. De aceea, insista pe soluţia co-
interesării economice şi strategice a acesteia în ac-
ţiunea de emancipare a Principatelor, privite ca de-
buşee potenţiale pentru mărfurile şi capitalul ban-
car britanice. Comentând efectul memoriului pe 
lângă şeful diplomaţiei britanice, C.A. Rosetti apre-
cia ulterior, exagerând desigur, că documentul „tra-
se către noi (românii) pe lord Palmerston şi pe mulţi 
din englezii cei mai eminenţi”15. Cert este faptul că 

                                                           
13 *** Anul 1848…,vol. IV, p. 311-312; Dan Berindei, Din înce-
puturile diplomaţiei româneşti moderne, Bucureşti, Editura Po-
litică, 1965, p. 46-47. 
14 Textul memoriului, reprodus de Al. Cretzianu, op. cit., I, p. 
136-171. 
15 C.A. Rosetti, Scrieri din juneţe şi exil, vol. II, Bucureşti, 
1885, p. 45. 

memoriul avea să fie receptat cu interes de cercuri-
le politico-diplomatice ale vremii16, fiind utilizat şi de 
Karl Marx într-un articol special consacrat Principa-
telor şi publicat cinci ani mai târziu în „New York 
Daily Tribune”.  

Afectat de neînţelegerile ivite pe parcursul or-
ganizării emigraţiei române, D. Brătianu, rămas la 
Londra, a acţionat cu tact pentru diminuarea aspe-
rităţilor între semeni şi pentru intensificarea cam-
paniei propagandistice vizând atragerea intereselor 
britanice de partea cauzei române. Iar primele roa-
de n-au întârziat să apară17, sfera simpatizanţilor 
extinzându-se. Ales, după revenirea la Paris, ca 
membru marcant al „Asociaţiei române pentru con-
ducerea emigraţiei”, apoi, ca reprezentant al aces-
teia în Comitetul central-democratic european, cu 
sediul la Londra, a semnat un articol-manifest în 
primul număr al revistei „România viitoare” (Paris, 
1850), exprimând compatrioţilor speranţa sa într-o 
nouă revoluţie, când „buciumul învierii va răsuna de 
la Tisa până la Marea Neagră” şi când „cele 10 mi-
lioane de români, identici unii cu alţii, vorbind ace-
eaşi limbă şi cu aceeaşi puritate”18 îşi vor dobândi 
deplina libertate în una şi aceeaşi ţară. 

Exact în aceeaşi notă, probabil sub aceeaşi in-
spiraţie, avea să fie redactat un nou manifest19, în 
numele întregii emigraţii revoluţionare, destinat 
Comitetului de la Londra şi publicat sub semnătura 
sa în revista „Republica Română” (Paris, nov. 
1851). Adept al ideii bruscării evenimentelor şi de-
clanşării neîntârziate a revoluţiei general-europene 
(formulată de Giuseppe Mazzini), tot el a transmis 
acasă alte două texte mobilizatoare: unul, români-
lor transilvăneni din armata austriacă20 şi, celălalt, 

                                                           
16 Lordul Dudley Stuart, deputat în Camera Comunelor, îi 
transmitea epistolar lui Brătianu, în ianuarie 1849, că-i citise 
memoriul către Palmerston „cu infinită plăcere şi foarte mult 
profit” (Anastasie Iordache, op. cit., p. 114). 
17 Broşura, conținând memoriul şi apelul lui D. Brătianu, a apă-
rut sub titlul Documents concerning the question of the Danu-
bian Principalities, dedicated to the English Parlament by D. 
Bratiano entrusted with a special mission by the Princely 
Lietenancy of Wallachia to the Gouvernement of Her Majesty, 
the Queen of Great Britain, London, 1849. 
18 Al. Cretzianu, op. cit., p. 238; Anastasie Iordache, op. cit., p. 
133-134. 
19 „Gândul de care suntem mânaţi în toate faptele noastre noi, 
românii, e acela de a ne uni cu toţii într-un singur tot, indivizibil 
(...) Voim să aibă românul o patrie independentă şi liberă; o 
patrie cu zece milioane de români, care să aibă toţi aceleaşi 
drepturi şi aceleaşi datorii (...) Voim ca fiecare să fie stăpân pe 
roadele muncii sale (...) Voim ca România să trăiască în frăţie 
strânsă cu toate naţiunile din aceeaşi seminţie cu dânsa. Voim 
ca România să fie în solidaritate cu celelalte popoare ce vor 
tinde, cel puţin, spre dreptate, solidaritate şi frăţie” (Dan Simo-
nescu, Din istoria presei româneşti: „Republica Română”, Pa-
ris, 1851-Bruxelles, 1853, Bucureşti, 1931, p. 18, 24). 
20 „Această ţară a românului (Transilvania = n. ns.), unită cu 
celelalte surori ale ei (...) va fi ţara întreagă ce se numeşte 
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locuitorilor din Principate21, îmbărbătându-i în vede-
rea atingerii obiectivului naţional suprem.  

Reîntors la Londra, după multiple dezamăgiri 
politice ale anului 1852, şi-a reluat apostolatul pro-
pagandistic închinat cauzei naţionale, reuşind să 
provoace în premieră, în Parlamentul Britanic, o in-
terpelare consacrată Principatelor, a căror unire şi 
independenţă era clamată de deputatul Austen 
Layard ca ultimă soluţie de apărare a Constantino-
polului în faţa Rusiei. Apoi, cu sprijinul lordului 
Dudley Stuart şi însoţit fiind de N. Golescu, a între-
prins călătorii de propagandă, pe aceeaşi temă, în 
marile centre industriale Liverpool şi Manchester, 
reacţionând cu entuziasm la vestea iminentului 
război ruso-turc, de care lega speranţa unei partici-
pări româneşti, menită a asigura înfăptuirea idealu-
lui naţional22.  

Dar, cum împrejurările politice ce i-au însoţit 
scurta revenire în ţară, în primăvara anului 1854, 
au evoluat împotriva propriilor aşteptări, Brătianu a 
făcut cale întoarsă în exilu-i britanic, acolo unde 
şi-a reluat şi intensificat, cu eficienţă sporită, acţiu-
nile specifice „diplomaţiei revoluţionare”, prin con-
tacte directe sau mijlocite cu personalităţi de prim 
rang ale vieţii publice şi parlamentare engleze. 
Apelând mereu la strategia cointeresării economice 
şi geostrategice a Marii Britanii la Dunărea de Jos 
şi mereu atent la stăruinţa cu care aceasta apăra 
integritatea Imperiului Otoman, emisarul român 
avansa şi susţinea argumentat unirea Principatelor 
şi crearea unui stat naţional (tampon şi neutru) 
asemănător Belgiei, ca soluţie temeinică şi durabilă 
a îndelungatei „chestiuni orientale”. Totodată, în 
perfect acord cu iniţiativele organizatorice interne 
ale lui M. Kogălniceanu, sugera acestuia un de-
mers („par courtoisie”) din partea românilor, către 
guvernul britanic, exprimând voinţa Principatelor de 
a fi unite într-un regat condus de ducele de Cam-
bridge23. 

Eforturile sale stăruitoare, alăturate celor ale 

                                                                                
România, pentru care trebuie să trăim, să muncim şi să ne ba-
tem, căci numai în sânul ei vom putea fi tari, slobozi şi fericiţi” 
(Al. Cretzianu, op. cit., I, p. 283-301). 
21 „Mâine – anticipa cu entuziasm contagios D. Brătianu – 
România inimilor noastre, mare ca România lui Traian, vitează 
ca România lui Mihai, eroică ca România pompierilor, sublimă 
ca România poporului din Câmpul Libertăţii (...) va rupe vălul 
ce acoperă a ei frunte şi diadema ei va fi mândra noastră po-
doabă” (Ibidem). 
22 „Prezentul rezbel – afirma D. Brătianu – s-a ivit în condiţii 
aşa de favorabile Principatelor noastre, încât îmi vine să cred 
că Providenţa l-a provocat într-adins pentru români ca să le 
dea ocazia să facă cunoscut Europei ale lor suferinţe, ale lor 
lupte, ale lor drepturi, necesitatea independenţei lor şi ca să-şi 
dobândească rangul ce li se cuvine în marea familie a populi-
lor civilizate” (Ibidem, vol. II, p. 45). 
23 Ibidem, p. 49. 

camarazilor din exil, n-au rămas fără ecou: în aju-
nul deschiderii Congresului de pace de la Paris, 
premierul Palmerston i-a propus lui Brătianu să în-
soţească, în calitate de consilier particular, pe pri-
mul delegat britanic la conferinţă, lordul Clarendon. 
Acceptul său, generând controverse critice în rân-
dul Comitetului democratic londonez, i-a prilejuit 
contactele aşteptate cu reprezentanţi de frunte ai 
diplomaţiei europene, inclusiv cu preşedintele 
Congresului, contele Alex. Walewski, fără ca aces-
tea să poată înrâuri prevederile relative la Principa-
tele Române cuprinse în textul tratatului de pace, în 
maniera binecunoscută. 

Înainte însă de a face cale întoarsă la Londra, 
el adresă împăratului Napoleon memoriul intitulat 
Les conséquences du traité de Paris pour les 
Principautès Moldo-Valaques24, în cuprinsul căruia 
dezvolta statornica idee că asigurarea echilibrului 
politic în Orient era condiţionată de Unirea Princi-
patelor într-un stat independent, cu o dinastie străi-
nă şi ereditară, ocrotit de garanţia colectivă a pute-
rilor europene. Fără a primi instrucţiuni speciale din 
ţară, ci ghidat doar de propria-i conştiinţă, cum pro-
cedau de altfel şi ceilalţi militanţi unionişti, el îşi in-
forma mereu compatrioţii despre noile sale iniţiative 
politico-diplomatice: „Aici fac tot ce mă iartă puterile 
mele fizice şi intelectuale şi sper să izbutesc” – 
comunica lui C.A. Rosetti, detaliind stadiul sau 
esenţa contactelor cu oamenii politici, parlamentari 
şi ziarişti, îndeosebi după alegerea sa ca membru 
al influentului „Reform Club” şi crearea unei asocia-
ţii filoromâne, prin al cărei buletin politic şi econo-
mic săptămânal oferea presei britanice informaţiile 
necesare asupra situaţiei din ţară25.  

Confruntat, însă, cu atitudinea oscilantă a cabi-
netului britanic, conjugată cu adversitatea Turciei în 
privinţa oportunităţii şi legalităţii Unirii Principatelor, 
Brătianu, prin două scrisori publice, relua şi detalia 
argumentele istorice pe care le comunicase lui 
Walewski şi pe care le vom regăsi aidoma în cele-
brul discurs al lui Kogălniceanu în faţa Adunării 
ad-hoc a Moldovei: „Vrem Unirea, fiindcă suntem 
acelaşi popor omogen, identic (...), fiindcă avem 
aceleaşi origini, acelaşi nume, aceeaşi limbă, ace-
eaşi religie, aceleaşi tradiţiuni, aceeaşi istorie, ace-
eaşi civilizaţie, aceleaşi moravuri, aceleaşi instituţi-
uni, fiindcă totul ne apropie şi nimic nu ne desparte, 
afară de reaua voinţă a acelora care vreau să ne 
vadă neuniţi şi slabi”26. Apoi, sfidând îndemnurile la 
răbdare sau moderaţie primite din partea unor 

                                                           
24 N. Corivan, Din activitatea emigranţilor români în Apus 
(1853-1857), Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1931, p. 
119-125. 
25 Ibidem, p. 142. 
26 *** Acte şi documente..., III, p. 758 şi urm. 



 

120 

amici gazetari sau politicieni britanici, îşi îndemna 
compatrioţii printr-o epistolă trimisă lui Kogălnicea-
nu în ianuarie 1857: „Destinele României sunt în 
mâinile noastre. De vom slăbi câtuşi de puţin, nu 
numai că nu ne vom împlini datoriile cele mai sfin-
te, dar vom fi nişte sperjuri, nişte trădători şi către 
patria noastră şi către toate naţiile civilizate (...) Ko-
gălniceanu, Mălinescu, Negri şi voi toţi, prieteni cu-
noscuţi şi necunoscuţi, fiţi uniţi şi hotărâţi a învinge 
(...), luminaţi, exaltaţi poporul şi creaţi România!”27. 

În împrejurările politice specifice pregătirii ale-
gerilor pentru Adunările ad-hoc în Principate, de-
mersurile lui Brătianu pe lângă cercurile politice 
engleze, asociate cu ale celorlalţi compatrioţi exi-
laţi, au generat presiunea diplomatică necesară re-
vocării de către Turcia, în aprilie 1857, a firmanului 
prin care fuseseră cu toţii înstrăinaţi în 1849. Astfel, 
a putut reveni însuşi în ţară şi, desemnat candidat 
din partea oraşului Piteşti, a fost ales secretar al 
Adunării, însărcinat totodată cu redactarea memo-
randumului dezvoltător al postulatelor finale ale 
dezbaterilor: Unirea Principatelor, autonomia, domn 
străin ereditar şi guvern constituţional. Lămurit de 
Kogălniceanu în privinţa manierei diferită de abor-
dare a problematicii sociale pentru Moldova28, Bră-
tianu, însoţit de N. Golescu, a primit misiunea (din 
partea autorităţii politice provizorii) de a pleca în 
Apus, pentru ca „să susţină (...) pretutindeni unde 
va fi trebuinţă, drepturile şi interesele ţării, astfel 
cum s-au cerut de naţiune şi s-a votat de Aduna-
re”29. 

Străbătând un itinerariu deja familiar, dar în altă 
ipostază de astădată, întâlnind vechi cunoştinţe la 
Viena, Berlin, Paris şi Londra, ulterior şi la Torino, 
el a continuat să pledeze în favoarea cauzei naţio-
nale, adăugând mai vechilor mijloace (contacte di-
recte, memorii, scrisori) promisiunea angajării viito-
rului stat român în proiectele insurecţionale ale lui 
Napoleon III şi Cavour din centrul şi estul Euro-
pei30. Dar, în privinţa acordului pentru Unire, în afa-
ră de „primirea cordială” ce i-ar fi fost rezervată de 
împăratul Franţei şi de acele „cuvinte de speranţă”, 
din parte-i, pentru Principate, angajamentele ferme 
ale înalţilor interlocutori au lipsit, rămânând ca ro-
mânii să se descurce (sau nu) singuri. Misiunea, in-
fructuoasă atunci, avea să constituie preambulul vi-
itoarelor acţiuni diplomatice oficiale (sau oficioase), 

                                                           
27 Dan Berindei, Epoca Unirii, Bucureşti, Editura Academiei, 
1979, p. 43-44. 
28 Al. Cretzianu, op. cit., II, p. 214-217. 
29 Ibidem, p. 218. 
30 R.V. Bossy, Agenţia diplomatică a României în Paris şi le-
găturile politice franco-române sub Cuza Vodă, Bucureşti, 
1931, p. 45.  

cu obiective întrucâtva identice, iniţiate la începutul 
domniei lui Al. I. Cuza. 

Pentru că, revenit la Bucureşti, a fost martor ac-
tiv la înfăptuirea actului istoric din 24 ianuarie 1859 
şi, drept recunoaştere a meritelor şi competenţelor 
dovedite în procesul anevoios al realizării statului 
naţional român modern, i s-a încredinţat, la 26 ia-
nuarie, funcţia de ministru de externe în primul gu-
vern (condus de I. Filipescu) al Ţării Româneşti. 
Numai că energia comportamentală, spiritul de ini-
ţiativă şi radicalismul opiniilor sale aveau să se do-
vedească incompatibile cu direcţia politică imprima-
tă ministerului de Cuza Vodă, ale cărui prerogative 
au fost preluate cvasitotalitar de domnitor, ministru-
lui – cu rare excepţii – revenindu-i doar sarcina 
executării ordinelor şi dispoziţiilor primite de la cen-
tru. Sensibilităţile generate, încă din primele luni ale 
mandatului, prin atitudinea sa faţă de o parte a pre-
sei31, ori faţă de unguri32, în împrejurări ce recla-
mau oarecare moderaţie, au condus spre dezno-
dământul aşteptat de unii dintre colaboratorii dom-
nitorului. 

Ruptura, văzută ca „irevocabilă” în martie, avea 
să se producă ceva mai târziu, după ultima sa mi-
siune diplomatică în Franţa, când, în afara contrac-
tării unui împrumut şi a achiziţiei de armament, că-
lătoria a avut ca obiectiv major recunoaşterea de 
către guvernul imperial a dublei investituri a lui Cu-
za. Intervenţia sa, conjugată cu acţiunile întreprin-
se, concomitent, de Vasile Alecsandri, şi-a dovedit 
oportunitatea, Brătianu comunicând domnitorului, 
la 5 august, acordul formal al Franţei în privinţa re-
cunoaşterii dublei alegeri. Dar, odată cu această 
ştire, el transmitea şi o alta, promiţând detalii „prin 
viu grai”, aceea de a renunţa la continuarea misiu-
nii ce i-a fost încredinţată. Cauza a fost dictată de 
mândria ştirbită a diplomatului misionar, obişnuit cu 
rolul de prim solist, aflat de la o vreme în ipostaza 
secundantului. Oricum, suspiciunile în legătură cu 
alegerea colaboratorilor apropiaţi ai domnitorului 
începuseră să-şi facă loc în rândul vechilor cama-
razi de idei şi de acţiune, prefigurând răceli, animo-
zităţi şi invidii ce vor conduce iremediabil la adversi-
tăţile de mai târziu. 

Călăuzit de sentimente patriotice, ce nu exclu-
deau interese personale, Dumitru Brătianu adresa 
lui Cuza, cu prilejul primei aniversări a alegerii sale 
în funcţia de domn al Principatelor Unite, o lungă 
epistolă, în care, pe lângă cuvenitele urări, îl averti-

                                                           
31 A.D. Xenopol, op. cit., I, p. 83; Al. Cretzianu, op. cit., II, p. 
231-232. 
32 *** Românii la 1859. Unirea Principatelor Române în conşti-
inţa europeană. Documente externe, vol. II, coord. Ion Arde-
leanu ş.a., Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1984, 
p. 224. 
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za asupra primejdiei potenţiale reprezentată, în in-
terior, de „detractorii şi pizmaşii” lui, ba chiar şi de 
unii oameni de bună credinţă, incluzând colabora-
tori apropiaţi. În politica externă, semnalându-i că 
nu putea fi „domnitorul de predilecţiune al diploma-
ţiei europene”, îi recomanda evitarea unui patronaj 
exclusiv şi promovarea unei „politici române, diba-
ce şi energică, o politică curat, adevărat naţională”, 
în măsură să prevină inamiciţia colectivă33. Dacă a 
fost, sau nu, Cuza influenţat de aceste sfaturi, e 
discutabil; cert este că direcţia în domeniu, preco-
nizată de Brătianu, s-a suprapus, cel puţin parţial, 
liniei politice urmată, ulterior, de domnitor. 

Şi totuşi, în primăvara anului 1860, lui Brătianu i 
s-a solicitat să facă parte din guvernul liberal-radical 
prezidat de generalul Nicolae Golescu, unde i s-a 
oferit portofoliul Internelor, dar, după nici 40 de zile 
de activitate, Cuza a fost silit să ceară demisia cabi-
netului, demisie explicată de premier prin „neînţele-
gerea între domn şi miniştri relativ la întinderea res-
ponsabilităţii ministeriale”34. Înceta astfel cea din 
urmă colaborare politică a lui D. Brătianu cu dom-
nitorul Cuza. De aici încolo, activitatea sa politi-
co-diplomatică capătă o tentă specifică, la început, 
preocupărilor cercului de politicieni grupaţi în „mon-
struoasa coaliţie” şi călăuziţi de ideea obsesivă a 

                                                           
33 Al. Cretzianu, op. cit., II, p. 248; Anastasie Iordache, Dumi-
tru Brătianu. Diplomatul, doctrinarul liberal şi omul politic, Bu-
cureşti, Editura Paideia, 2003, p. 235 şi urm. 
34 A.D. Xenopol, op. cit., vol. I, p. 152. 

prinţului străin. Funcţiile publice pe care avea să le 
îndeplinească, succesiv, în anii şi deceniile care au 
urmat, fie ca primar al capitalei, ca parlamentar, mi-
nistru, chiar prim-ministru pentru scurtă vreme (în 
1881), diplomat acreditat şi, în final, şef al partidului 
istoric reprezentat cu energia neostoită a membrului 
fondator, au constituit tot atâtea ipostaze şi căi me-
nite „să asigure sprijin cârmuirii celei nouă”35. 

Pribeag, parcă, prin vocaţie şi format la şcoala 
dură a vieţii printre străini, puternic virusat de teorii-
le de stânga ale liberalismului radical francez din 
vremea revoluţiei paşoptiste, adversar declarat al 
exceselor de autoritarism, al rapacităţii şi politicia-
nismului venal, Dumitru Brătianu a oferit atât con-
temporanilor săi, cât şi posterităţii, imaginea nere-
tuşată a unei verticalităţi morale împinsă până la 
pasagerul divorţ politic fratern şi, mai ales, a unei 
devoţiuni pentru cauza naţională, pe care a cu-
plat-o democraţiei europene în manieră ce i-a per-
sonalizat substanţiala contribuţie. Demonstrând 
mereu şi pretutindeni justeţea cauzei reprezentate, 
militând neostoit pentru afirmarea şi apărarea inte-
reselor naţionale româneşti, înţeleptul vizionar şi-a 
etalat, de-a lungul anilor, întreaga gamă a calităţilor 
de abil diplomat, suprapuse aleselor însuşiri de au-
tentic patriot. 

                                                           
35 N. Iorga, Politica externă a regelui Carol, Bucureşti, 1923, 
p. 39. 
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Ilie RAD 
 
 

DOI SAVANŢI ÎN CORESPONDENŢĂ:  
IEŞEANUL ŞTEFAN BÂRSĂNESCU ŞI CLUJEANUL LIVIU RUSU 

 
 

Publicăm patru scrisori pe care savantul ieşean Ştefan Bârsănescu i le-a trimis esteticianului clujean Liviu 
Rusu, în anii 1955-1956. Scrisorile vorbesc despre preocupările lui Ştefan Bârsănescu, despre trecutul oare-
cum comun ale celor doi savanţi (amândoi au fost îndepărtaţi din învăţământul universitar şi reprimiţi după 
mulţi ani de stigmatizare), despre ecourile traducerii lui Faust de către Lucian Blaga etc.  

În transcrierea scrisorilor am aplicat normele ortografice actuale, dar am păstrat formele regionale (trimet, 
mata, matale). 

 
 

1. Ne-am luat crucea noastră  
şi-am purtat-o fără regret! 

 

Iaşi, 1955 VI 24 
 

Mult stimate şi iubite Domnule Rusu, 
 

Mă folosesc de amabilitatea Domnişoarei 
Burada1, pentru a vă scrie. 

Mai întâi ţin să vă transmit – matale şi familiei – 
salutul nostru cordial şi cele mai sincere şi calde 
urări de sănătate, de mulţumiri şi voie bună. 

Socot necesar apoi să ştiţi că, deşi vremurile 
grele, care s-au abătut peste noi2, ne-au împiedi-
cat de a ne mai vedea, mereu ne-am gândit la Dv. 
şi la prietenii şi colegii din Cluj, pe care-i preţuim în 
mod deosebit; mă mai refer de ex. la simpaticul 
rector Haţieganu, la D.D. Roşca şi Blaga – bucu-
rându-ne de orice veste bună şi mâhnindu-ne de 
orice ştire rea, care v-ar privi. 

Despre noi, ce să mai vorbim! Vremurile ne-au 
obligat la tot felul de experienţe de viaţă, dar deo-
sebit de aceasta, ne-au dat posibilitatea să trăim în 
mod efectiv şi sincer filosofia stoică. Desigur că 
ne-au stat mereu deschise şi perspectiva de trai 
bun, cu „cozonaci”, dar ne-au reţinut atâtea şi-atâ-
tea raţiuni. Ne-am luat crucea noastră şi-am pur-
tat-o fără regret! 

                                                           
1 Lucia Burada, fiica lui Teodor Burada.  
2 Ştefan Bărsănescu se referă la anii în care, ca şi Liviu Rusu 
şi alţi intelectuali de marcă, a fost exclus din învăţământul su-
perior.  

Ce face doamna Rusu? Domnişoarele Rusu 
trebuie să fie mari, mai mult decât studente! 

Ce lucrezi, adică la ce-ai scris şi scrii? Te-n-
treb, fiindcă veşti înveselitoare au zburat până la 
noi, că colegii noştri clujeni au gândit mult şi au 
scris mult, că volume întregi sunt gata, aşteptând o 
zi nouă, luminoasă, de tipar. 

Nici noi n-am stat. Ba am spune că v-am se-
cundat de-aproape. Iar acum ne uităm în zare, re-
tuşăm, complectăm. Şi în legătură cu aceasta, îmi 
îngădui să te rog pentru unele date din biblioteca 
universităţii Dv.; de ex., despre Iohannes Sommer, 
directorul şi profesorul Şcolii din Cotnari (1562-63) 
şi apoi profesor la şcoala latină (gimnaziul) din Bis-
triţa şi Cluj, ai putea să-mi arăţi ce s-a scris despre 
el în Ardeal, în legătură cu profesoratul lui din Bis-
triţa şi Cluj, dacă există vreun portret al lui, dacă 
„elegiile” lui au format obiectul vreunui studiu spe-
cial etc. 

Pe când pe la Iaşi? Iar dacă aveţi ocazia, n-o 
ocoliţi! Aici vă aşteptăm cu prietenie, cu iubire prie-
tenească şi, poate, mai fundamentată d.p.d.v.3 al 
raţiunii, decât în trecutul tinereţii noastre. 

Rugându-vă să primiţi şi să transmiteţi familiei 
şi prietenilor cele mai afectuoase urări pentru o 
viaţă frumoasă, activă, creatoare, 

rămân al matale bun şi vechi prieten şi coleg 
 

Şt. Bârsănescu4 

                                                           
3 d.p.d.v. – din punct de vedere. 
4 Ştefan Bârsănescu (1895-1984) – pedagog şi eseist român, 
membru corespondent al Academiei Române, interesat de 
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2. Dacă-l vedeţi pe D-l Blaga, vă rog  
a-i transmite multe, foarte multe şi sincere  
felicitări din partea mea şi-a multor alţi ieşeni 

 

Iaşi, Gafencu 3 
1955 IX 28 

 

Mult stimate şi scumpe Domnule Rusu, 
 

Ce mai faceţi? Şi de ce nu daţi semne de-o 
existenţă corespunzătoare temperamentului Dv. 
viu, ca „in den guten alten Zeiten”? 

Zilele acestea mi-a comunicat Bagdasar5, 
amicus noster dilectus6, că v-aţi întâlnit la Bucu-
reşti, unde aţi stat la o „parolă”. (Motiv de regret, fi-
indcă pe la 25–1 sept. mă aflam şi eu în capitală, 
aşa că ne puteam vedea.) Mi-a transmis ştirea că 
nu m-aţi uitat cu Sommer7 şi, bucurându-mă, ţin să 
o repet rugămintea mea, cu următoarele precizări, 
că m-ar interesa să ştiu: 

1. Ce lucrări au rămas de la el la Cluj, ce amin-
tiri (la liceul german, unde a funcţionat în jurul lui 
1570-1575, când a murit acolo). Precizez că po-

                                                                                
istoria învăţământului românesc. De aceea îi cerea lui Liviu 
Rusu informaţii despre Iohannes Sommer. 
5 Nicolae Bagdasar (1896-1971) – filosof român, membru co-
respondent al Academiei Române din 1943, moldovean de 
origine. 
6 amicus noster dilectus (lat.) – dragul nostru prieten. 
7 Johannes Sommer, în latină Ioannes Sommerus (1542-
1574) – „învățat umanist, originar din Pirna (în Saxonia, pe 
malul Elbei). A fost directorul Colegiului Umanist, înființat de 
Despot Vodă la Cotnari (1562-1563), apoi profesor și director 
(1565-1567) al școlii de la Brașov, întemeiate de Honterus, iar 
din 1570 directorul Şcolii Unitariene din Cluj. [...] Sommerus 
este și autorul unei biografii a lui Despot-Vodă (Vita Iacobi 
Despotae, 1574, publicată în 1587) și al unor elegii latinești în 
stilul poeților antici (De clade Moldavica elegiae XV), în care 
narează întâmplările legate de sfârșitul lui Despot și de propria 
lui fugă la Brașov, și cântă, în spirit umanist, frumusețea natu-
rii, darul înnobilator al culturii, nemurirea terestră dobândită 
prin creații culturale. (Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Johan-
nes_Sommer. Data accesării: 13 martie 2020) 

sed volumul lui Legrand8 cu istoria lui Despot-
Vodă şi cu elegiile. 

2. Dacă există vreun portret, date biografice 
pentru acest neamţ, care a avut un rol în istoria 
şcolii moldovene9. 

3. Nu cumva ştiţi unde se mai află Dr. H. 
Brandsch10, care a funcţionat ca director al Şcolii 
Normale Germane din Sighişoara? 

4. Cunoaşteţi vreo lucrare în care să se vor-
bească de şcolile saşilor din sec. XIV şi XV şi de 
„grammaticus” ca profesor în acea epocă în Ar-
deal? 

Mă folosesc de acest caz, pentru a vă felicita 
pe Dv., scumpii noştri ardeleni, pentru marele dar 
Faust, în traducerea d-lui Blaga11, făcut neamului 
nostru. 

A sosit şi la Iaşi, am luat-o mulţi, am discutat-o 
şi am admirat-o şi mai mulţi. E o mare bijuterie lite-
rară. 

Dacă-l vedeţi pe D-l Blaga, vă rog a-i transmite 
multe, foarte multe şi sincere felicitări din partea 
mea şi-a multor alţi ieşeni. 

Cu respectuoase sărutări pentru Doamna Ru-
su; cele cuvenite Domnişoarelor Rusu şi-o priete-
noasă strângere de mână pentru Dv. 

 

Devotat, Şt. Bârsănescu 

                                                           
8 Probabil Ştefan Bârsănescu se referă la volumul lui Emile 
Legrand, Deux vieux de Jacques Basilicus, Seigneur de Sa-
mos, Marquis de Paros, Comte palatin et Prince de Moldavie, 
J. Maisonneuve, Libraire-Editeur, Paris, 1889. 
9 În calitate de director al Colegiului Umanist, înființat de Des-
pot Vodă la Cotnari (1562-1563). 
10 Heinz Brandsch (1888-?) – doctor în filosofie, director al 
Seminarului pentru Învăţătoare din Sighişoara, autor al primei 
programe adaptate la cerințele Ministerului Educației de după 
Unire, apărută în 1926. 
11Johann Wolfgang Goethe, Faust, tragedie. În româneşte de 
Lucian Blaga. Prefaţă de Tudor Vianu, Bucureşti, Editura de 
Stat pentru Literatură şi Artă, 1955 

                     

                Ştefan BÂRSĂNESCU                           Liviu RUSU   
                        (1895-1984)                              (1901-1985) 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1896
https://ro.wikipedia.org/wiki/1971
https://ro.wikipedia.org/wiki/Filozof
https://ro.wikipedia.org/wiki/Rom%C3%A2n
https://ro.wikipedia.org/wiki/Academia_Rom%C3%A2n%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_latin%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/1542
https://ro.wikipedia.org/wiki/1574
https://ro.wikipedia.org/wiki/Pirna
https://ro.wikipedia.org/wiki/Saxonia
https://ro.wikipedia.org/wiki/R%C3%A2ul_Elba
https://ro.wikipedia.org/wiki/Despot_Vod%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cotnari
https://ro.wikipedia.org/wiki/1562
https://ro.wikipedia.org/wiki/1563
https://ro.wikipedia.org/wiki/1565
https://ro.wikipedia.org/wiki/1567
https://ro.wikipedia.org/wiki/Bra%C8%99ov
https://ro.wikipedia.org/wiki/Honterus
https://ro.wikipedia.org/wiki/1570
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cluj
https://ro.wikipedia.org/wiki/Johannes_Sommer
https://ro.wikipedia.org/wiki/Johannes_Sommer
https://ro.wikipedia.org/wiki/Despot_Vod%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Despot_Vod%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cotnari
https://ro.wikipedia.org/wiki/1562
https://ro.wikipedia.org/wiki/1563
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3. Totodată ţin să cunoaşteţi că noi visăm 
la o zi ca aceea, când D-voastră, d-l Blaga 
şi alţi prieteni clujeni veţi veni la Iaşi 

 

Iaşi, 10 VI 1956 
 

Mult stimate şi iubite Domnule Rusu, 
 

Reîntors la Iaşi, încărcat de amintirile deosebit 
de plăcute ale revederii noastre, ţin mai întâi să vă 
mulţumesc din toată inima pentru tot ajutorul ce 
mi-aţi dat în chestia „Sommer”; la fel pentru spiritul 
de caldă prietenie, cu care m-aţi primit. Şi nu fac 
frază convenţională, nici act de pură politeţe; e con-
fesiune deschisă, lirică. 

Prietenul nostru Bagdasar – din pricina căruia 
am întârziat puţin cu scrisoarea – s-a întors din Bu-
cureşti căftănit ca „secretar general” al unui colectiv 
care va lucra o „enciclopedie română”12. I s-a oferit 
stăruitor o catedră de logică la Bucureşti, dar n-a 
primit-o, motivând că „a încheiat cu universitatea”. 

Alte ştiri: că profesorii saşi ar urma să fie re-
chemaţi la catedre pe 1 sept., deoarece experienţa 
făcută cu cadre tinere n-a dat rezultate; că există o 
atmosferă binevoitoare faţă de noi, cei urgisiţi atâţia 
ani. Asta-i tot ce-a putut Bagdasar cunoaşte. 

În ce mă priveşte vă comunic că, acum 4-5 zile, 
m-am pomenit cu o fetişcană din Minister, ca să-mi 
solicite să revin asupra refuzului meu de a primi 
conducerea unei secţii a Inst[itutului] de Cercetări 
Ped[agogice]. Spunându-mi că-i trimisă de ministrul 
M[urgulescu] personal, i-am răspuns: „Dacă D-ta vii 
de la tov. M[urgulescu], atunci accept, dar ca să lu-
crez în cadrul programului ce voi prezenta.” Sper şi 
doresc să nu mi se facă această numire, deoarece 
încă nu văd posibilităţi de cercetări „ştiinţifice”. 

Toţi amicii din Iaşi – Bagdasar, Pavelcu13, 
Claudian14 – vă mulţumesc pentru salutările ce 
le-aţi trimes. La rândul lor, ei vă trimet odată cu mi-
ne, atât Dv., cât şi d-lui Blaga, sincere urări de să-
nătate, de muncă rodnică şi de voie bună. Totodată 
ţin să cunoaşteţi că noi visăm la o zi ca aceea, 
când D-voastră, d-l Blaga şi alţi prieteni clujeni veţi 
veni la Iaşi şi ne veţi da ocazia să vă dovedim toată 
iubirea şi prietenia noastră. 

Al D-voastră, cu cele mai alese sentimente, 
 

Şt. Bârsănescu 
 

P.S. Călduroase salutări d-lui I.I. Rusu15. 

                                                           
12 Academia Republicii Populare Romîne. Dicţionar enciclo-
pedic romîn (4 vol.). Comitetul principal de redacţie: Athanase 
Joja, Mihai Beniuc, Elie Carafoli et al., Bucureşti, Editura Poli-
tică, 1962-1966.  
13 Vasile Pavelcu (1900-1991) – psiholog român, membru al 
Academiei Române. Carieră didactică la Universitatea din Iaşi.  
14 Alexandru Claudian (1898-1962) – sociolog. Profesor la Ca-
tedra de sociologie a Universităţii din Iaşi. A făcut mai mulţi ani 
de închisoare, în timpul regimului comunist.  
15 I.I. Rusu (1911-1985) – istoric, profesor universitar, arheo-
log, membru al Institutului de Istorie din Cluj.  

4. Un şir lung de istorici, de la Herodot  
(intră şi Platon) la Iordanes, toţi vorbesc 
de un fenomen de educaţie la geto-daci 

 

[Iaşi], 27 XI 1956 
 

Mult stimate şi scumpe Domnule Rusu, 
 

Mă folosesc de plecarea Domnului Pavelcu, 
amicul meu, la Cluj, pentru a vă trimete cele mai 
afectuoase salutări şi urări de sănătate şi bucurii. 

Ce mai faceţi şi ce mai lucraţi? Pe când o să 
vă vedem din nou la catedra D-voastră, unde cu 
siguranţă că locul e gol, de la plecarea D-Voas-
tră16, şi că puteţi fi atât de necesar? 

Prin împrejurări, pe care încă nu le cunosc pe 
deplin până acum, eu am fost readus în toamă la 
catedră, adică de fapt la o bucăţică din catedra de 
pedagogie a universităţii, în aceeaş formă în care 
fusesem şi scos: după cum atunci n-am protestat 
contra scoaterii mele, tot aşa acum n-am cerut re-
venirea mea. 

Ce fac scumpii noştri prieteni clujeni? Ce face 
d. Blaga, atât de preţuit şi de iubit în cercul nostru? 
Ce face dl. Todoran, al cărui comportare reţinută, 
pe la adunările din Bucureşti, mi-a plăcut; dovedea 
o demnitate! Ce mai face dl. I. I. Rusu, cu studiile 
sale despre geto-daci, care mă interesează mult? 

Şi-n legătură cu aceasta, îmi permit să-ţi cer 
părerea în următoarea chestie: observând cum 
într-un şir lung de istorici, de la Herodot (intră şi 
Platon) la Iordanes, toţi vorbesc de un fenomen de 
educaţie la geto-daci, am conchis că ar fi posibil 
de a vedea aci semnalarea istorică a primului ma-
re act paideutic17 pe pământul nostru, cam în felul 
în care la chineji stau de la Confucius şi La Tse şi 
la indieni Buddha, la evrei Moise şi profeţii, la perşi 
Zarathustra etc. Am cercetat, am studiat, am com-
parat şi a ieşit ceva. Ce zici: nu exagerez? Ce ar 
zice getologul nostru, d. I.I. Rusu? Dar dl Blaga? 

Încă o dată, scumpe Domnule Rusu, te rog să 
primeşti cele mai calde urări de bine, pentru mata 
şi toţi ai matale, 

 

Devotat, Şt. Bârsănescu 
 
 
 

________________________________ 
Din volumul Scrisori către Liviu Rusu,  
în pregătire 

                                                           
16 Între 1948-1961, Liviu Rusu a fost îndepărtat din învăţămân-
tul superior. A revenit abia în 1961, fiind reintegrat la Catedra 
de literatură universală şi comparată a Universităţii clujene. 
17 paideutic – de la paidee (educaţie a spiritului uman, prin cul-
tivarea filosofiei şi a ştiinţei). 
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Grigore ILISEI 
 
 

UN ANUME FEL DE MĂREȚIE 
 
 

Până hăt târziu, când am plecat la Universitate, 
la Iaşi, Fălticenii au însemnat pentru mine o aşeza-
re cu o statură impresionantă. În anii de liceu am 
călătorit destul de puţin, dar am fost, totuşi, în câte-
va oraşe mai mari. La Ploieşti, de pildă, am ajuns, 
părăsind o excursie cu şcoala la Doftana, ca să 
văd Petrolul ţiparilor, al fraţilor Munteanu, jucând cu 
o altă echipă de legendă, Ştiinţa Timişoara. Am pă-
răsit excursia împreună cu grecul Dobriş, coleg de 
clasă, care avea rude în Ploieşti. Pentru „rătăcirea” 
de atunci am pătimit şi am tras multe. Între altele, 
mi s-a scăzut drastic nota la purtare. Tata a plătit o 
amendă straşnică pentru acea călătorie de pomină. 
Fuseserăm prinşi la întoarcere fără bilete. Banii i-a 
achitat în anul următor, când eram deja student, 
aşa că nu mi-a fost dat să trăiesc decât de la dis-
tanţă supărarea părintelui meu. Plângerea făcută la 
timpul potrivit, în care cerusem anularea pedepsei, 
întrucât pentru drumul respectiv cumpărasem bilet 
dus şi întors, nu primise un răspuns favorabil. Mai 
mult, suma datorată crescuse, aplicându-se ustură-
toare penalizări de întârziere.  

De asemenea, am mers de multe ori la Sucea-
va, capitala regiunii, ca să particip la Olimpiadele 
de limba şi literatura română. În dese rânduri m-am 
aflat la Vatra Dornei şi Bacău, la Campionatele 
şcolare de volei şi baschet, fazele regionale sau 
zonale. N-am simţit niciodată o deosebire frapantă 
între aceste aşezări şi târgul meu. Acesta continua 
să rămână la fel de fascinant ca în vremea când 
l-am descoperit întâia oară cu adevărat, venind la 
Fălticeni cu trăsura dinspre Mănăstioara, un sat al 
comunei Preuteşti. Tata păstorea acolo o mână de 
oameni, cât avea satul acesta pierdut între dealuri. 
Biserica parohială era cea a unui fost schit. Acesta 
despărţea satul în două. Moşia fostului aşezământ 
călugăresc începea de pe malul unui pârâu, de 
acolo de unde pământul se gârbovea şi urca un 
timp, ca apoi să se deşire iar lin. Bisericuţa, arhon-
daricul, trapeza şi celelalte, impunătoare faţă de 
casele umile ale satului, tronau pe o ridicătură ce 

domina împrejurimile. Vieţuise aici o adunare călu-
gărească nu prea numeroasă, dar puternică. Mo-
nahii fuseseră izgoniţi de comunişti, iar chiliile de-
veniseră casă parohială şi imperiu al copilăriei me-
le. Acareturile, biserica, cele câteva hectare de li-
vadă şi sfoara de pământ arabil alcătuiau un uni-
vers măreţ, dar straniu în acelaşi timp. Se auzea 
continuu un vuiet al pustietăţii. Încet, încet, aveam 
să mă obişnuiesc, dar asta după ce simţisem că 
era să pier, când m-am trezit întâia oară rămas 
singur în această urieşenie a singurătăţii şi fanto-
melor, ce bănuiam că se puteau ivi din cimitirul de 
lângă biserică. Ai mei întârziaseră, plecaţi fiind cu 
treburi la târg şi mă prinsese noaptea singur acasă. 
Au fost ceasuri cumplite, cu adevărat de groază.  

Aşadar, ochii, sufletul, mintea aveau deprinde-
rea spaţiilor întinse, chiar a clădirilor impunătoare. 
Când însă am dat cu privirea de îngrămădirea de 
case şi lume a târgului, mi s-a tăiat pur şi simplu 
respiraţia. Intram în Fălticeni pe la Şoldăneşti. Lă-
sasem în urmă moara de la Ciorsaci şi şerpuiam cu 
trăsura pe lângă halele şi stivele de scândură, de-a 
lungul grămezilor de buşteni de la Fabrica de che-
restea. Urmau clădirile albe, tivite cu arămie cără-
midă aparentă, rânduite ca un fel de şire de paie, 
ale Regimentului 16. De o parte şi de alta a străzii 
pietruite cu bolovani de râu, peste care, trecând, 
roţile atelajului nostru zdroncăneau cumplit, fără a 
mă deranja cât de puţin, se înşirau casele vagon 
ale ghetoului evreiesc. Privirile nu mi se împiedicau 
în amănunte. N-aveam ochi decât pentru panora-
ma târgului, care mă copleşea de-a dreptul. Mai fu-
sesem, e drept, prin Fălticeni, dar, fiind probabil 
prea mic, nu realizasem exact unde mă aflasem. 
Se vârtejiseră, desigur, imagini în pupile, însă nu 
rămăsese nimic lămurit, nu se închegase un întreg.  

Acum era cu totul altceva. Ajunsesem băiat ma-
re. Toamna aveam să încep şcoala. Prindeam să 
mă dumiresc pe ce lume trăiam. Aceasta în care 
păşeam parcă îmi fusese necunoscută. Tulbura 
apele, schimba raporturile percepţiei, deschidea 
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orizonturi neştiute. De aici se putea merge mai de-
parte.  

Când am sosit pe medeanul de lângă Uzina 
electrică, unde-şi întinsese faldurile multicolore fus-
tanela iarmarocului de Sânt-Ilie, pot spune nu că 
am rămas fără grai, ci că am fost năucit literalmen-
te. O astfel de îmbulzeală de felurite scrânciobe, 
iujuri, cum li se zicea, de bărci, căiuţi, barăci, pavili-
oane, toate ţipător colorate, cu desene de toată 
mâna, deocheate cel mai adesea, şi de lumea lu-
minată, intrată într-un fel de delir, de zăpăceală, de 
sminteală, nu-mi mai fusese dat să văd vreodată. 
Mă atrăgea, dar mă şi speria. Mă ţineam strâns de 
mâna tatei, care, indiferent de obicei la fleacuri de 
soiul ista, avea parcă o tresărire de emoţie. Îşi 
amintea, poate, de ceea ce el însuşi trăise cândva 
şi stările de demult se întorceau răscolitor în fiinţa 
sa. Părea, totuşi, sigur pe el. Mă simţeam astfel şi 
eu protejat şi în siguranţă. Nu-mi mai era frică nici 
de femeia şarpe, nici de înghiţitorul de săbii, de leii 
jigăriţi din menajeriile ambulante, nici de cel mai pu-
ternic om din lume, care trimitea parcă în tării o bilă 
metalică, izbită sălbatic cu un ditamai baros de fier. 
Mă înfruptam, muşcând lacom, din lipicioasa vată 
de zahăr, mă trăgeam legănat în căiuţi şi încercam 
fără succes în bărcuţe, pentru că mă cuprindea de 
îndată ameţeala. Zvârcolirea de lume, furnicarul 
aflat într-o şerpuitoare şi neodihnită mişcare, explo-
zia de sunet, culoare, lumină, de viaţă, erau de-a 
dreptul teribile.  

De atunci, în fiecare vară, în copilărie şi adoles-
cenţă, ajungeam, ca toţi fălticenenii, cei din târg şi 
cei din ţinut, deopotrivă, să-mi pierd răbdarea aş-
teptând zilele vrăjite ale iarmarocului de Sânt-Ilie. 
Ne chemau irezistibil distracţiile cele nemaivăzute. 
Cu multe decenii în urmă, partea ludică a iarmaro-
cului era estompată de cea tranzacţională. Întâi şi 
întâi, acesta a fost un loc de întâlnire şi batere a 

palmei în materie de afaceri. Se vindea şi se cum-
păra aproape tot ce se găsea pe faţa pământului. 
Bucuria învoielii se cerea întărită cu stropi de vin şi 
olecuţă de chef. Aşa au apărut în iarmaroc distrac-
ţiile. După un timp, când schimburile comerciale au 
căpătat alte forme, ludicul a devenit dominanta ves-
titului iarmaroc de la Fălticeni. Acesta era tot mai 
mult un corn al veseliei, locul unde omul putea uita 
puţin amarul şi fermecat tărâm de vis pentru copilul 
care an de an trăia numai cu gândul la minunăţiile 
de aici. Se întâmpla asta într-o vreme când nu exis-
ta televiziune, radiourile erau încă o raritate, cine-
matograful greu accesibil, mingea de cârpă, schiu-
rile şi patinele făcute din ciolane.  

Schimbarea vremurilor, a moravurilor a stins 
mult din strălucirea iarmarocului de la Fălticeni. A 
continuat însă să existe şi să-şi păstreze seducţia. 
Aidoma lui, şi târgul. Eram student la Iaşi. Veneam 
acasă şi, privindu-l de pe Strada Mare, aveam sen-
timentul că Fălticenii intraseră puţin în pământ. Nu 
mai semăna cu oraşul în care locuisem până de 
curând. Casele, cele care supravieţuiseră buldoze-
relor, nu mai aveau măreţia de odinioară. Când 
m-am suit însă pe dealul Tâmpeştilor şi mi-am slo-
bozit privirile spre Baia, în întinsa vale a Moldovei, 
ori spre Fălticeni, aşezarea ca un coperiş de ctitorie 
voievodală, am descoperit dintr-odată o măreţie 
asemănătoare celei din alte locuri vestite ale cu-
prinsului ţării.  

Apoi, colindând uliţele din partea de sus a târ-
gului, mărginite de case bătrâneşti, grădini potopite 
de flori şi livezi cu mere de aur, mă pătrundeam de 
un duh, care socot că e unic, de o tihnă tămădui-
toare.  

Târgul se înalţă, dar nu prin ziduri, ci printr-o 
vrajă a locului, împerecheată cu blânda vieţuire 
omenească. 

  

Primarul Mihai CHIRICA 
(stânga imaginii), prezență 

activă la Ceremonia de 
inaugurare a noului sediu  

Junimea-Scriptor,  
aripa occidentală a edificiului 

eminescian.  
Februarie 2020. 

Fotolucianogramă 
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Eugen MUNTEANU  
 
 

JURNAL FREIBURGEZ – 1987 

(partea a II-a) 

 
7 august, vineri 

Încerc din nou, dar fără succes, să obțin legă-
tura telefonică cu Gabi, la Iași, de la un aparat 
stradal cu monede. Merg în cele din urmă la poș-
tă, fac comanda și încep să aștept, durează 
aproape două ore până mi se dă legătura, cabina 
numărul 8. Costă 9 DM pentru trei minute de con-
vorbire efectivă. După prânzul luat la mensa, 
merg la bibliotecă. Înarmat cu o scurtă recoman-
dare semnată de profesorul Paul Miron și cu pa-
șaportul, obțin rapid și fără dificultăți permisul 
pentru biblioteca Universității (Benutzerausweis). 
În vechea clădire în stil gotic, se intră fie de la ni-
velul străzii, de pe trotuar, fie la nivelul etajului I, 
după ce „traversezi” strada peste o pasarelă din 
curtea principală a Universității, direct în balconul 
principal al Bibliotecii! Iau contact pentru prima 
dată cu o bibliotecă universitară modernă. Nerăb-
dător să testez accesul direct la raft, intru direct 
la nivelul I, subteran, al depozitului. Lumină a 
giorno, rafturi standard de metal, rabatabile, cu 
acces direct și liber! Cărțile sunt aranjate pe do-
menii, dar și pe dimensiuni. Înarmat cu câteva 
cote, ajung repede la raftul respectiv, la cărțile 
dorite dar, stupoare, în apropierea acestora dau 
peste zeci de alte volume ispititoare, pe aceeași 
temă. Strâng la iuțeală, cu febrilitate, vreo 50 de 
volume, dar mă opresc, dându-mi seama că nu le 
pot lua pe toate o dată cu mine și apoi, chiar da-
că le-aș lua pe toate, nu voi avea când să le par-
curg... Îmi vine să numesc această stare de nău-
ceală „complexul peșterii lui Ali Baba”: Te încon-
joară mormane de nestemate, dar nu prea știi ce 
să faci cu ele, câte să iei, câte să lași, pe care să 
le „consumiˮ pe loc, sunt prea multe! Accesul li-
ber la raft înseamnă că nu mai există fișe de co-
mandă, mofturile „doamneiˮ de la ghișeu, aștep-
tarea pentru a doua zi ca să ți se onoreze co-

manda, diferența între împrumutul acasă și îm-
prumutul la sală etc. Plec în cele din urmă acasă 
cu vreo zece volume, din cele treizeci la care am 
dreptul simultan. Trebuie să fiu atent la data limi-
tă de înapoiere, două săptămâni, altfel plătesc 
penalizare 1 DM pe zi și pe unitate bibliografică! 
Cărțile îmi sunt scanate și memorate în contul 
personal, la ieșire, la unul din cele trei ghișee do-
tate cu scanner manual, ca la orice banal maga-
zin! Îmi schițez rapid un plan de lucru diferit de 
cel cu care eram obișnuit acasă. La sală voi con-
sulta cărți, articole sau studii de foarte strictă spe-
cialitate, acasă voi lua sinteze, titluri pe care ar fi 
trebuit să le fi citit în studenție, de parcurs, even-
tual, ca lecturi „de interes general”, lungit în pat. 
Azi am luat cărți de referință din sfera traductolo-
gică și interlingvistică (Alan Gardiner, Uriel Wein-
reich, Mario Wandruschka, Northrop Fry, Eugene 
Nida, Eugenio Coseriu), două istorii mai recente 
ale limbilor latină și greacă, una a limbii germane, 
o istorie a literaturii bizantine! 

În drum spre casă, intru într-un magazin ali-
mentar ca să-mi cumpăr câte ceva de mâncare, 
strictul necesar. Observ cu stupoare cum un tip 
bagă în buzunarul de la piept o sticlă de whiskey 
și iese afară fără să o plătească. Mă iau după el, 
așa, de curiozitate! Îl așteptau doi indivizi, cu ca-
re a început să vorbească românește! După figu-
ră, gesticulație, vorbă, păreau un fel de muncitori, 
poate șoferi de camion! Ajuns acasă, mă pun pe 
citit! 

 
8 august, sâmbătă 

Dimineața, plimbare prin centrul orașului. Ab-
solut încântat de jgheaburile de piatră de pe stră-
zile orașului, prin care curge, cu o limpezime de 
cristal, câte un firișor din apa râului Dreisam, dis-
tribuită astfel încât să traverseze tot centrul ora-
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șului vechi. În jurul Domului central, unul dintre 
cele mai vechi din Germania, construit pe baza 
gresiei roșcate luate din dealurile de primprejur, 
se desfășoară piața țărănească săptămânală, ab-
solut încântătoare. Încerc să mă transpun într-o 
zi de târg medieval, mi se pare că reușesc. Pre-
cupețele cu fuste înflorate și bluze albe, precupe-
ții cu pantaloni scurți de piele cu bretele și cu pă-
lărie îngustă, verde, curăței cu toții, ca scoși din 
cutie! Nu-mi cumpăr mai nimic, doar câteva gus-
tări de consumat pe loc: niște cartofi înăbușiți cu 
multă ceapă și un cârnăcior, delicioși! Aș „testaˮ 
eu mai multe, dar îmi vine greu să mă obișnuiesc 
cu gândul diferenței astronomice dintre leul de 
acasă și DM! Doar privesc, admir și înregistrez, 
ca să povestesc mai târziu, cui? Liturghia din ca-
tedrală, prima mesă catolică la care particip, este 
sobră, precisă dar, parcă, fără prea mare emoție 
participativă! Mă cam șochează circulația coșule-
țului dat din mână în mână, pentru obolul fiecăru-
ia, ceva neobișnuit în bisericile noastre, ca și po-
sibilitatea de a sta jos, pe un loc din lungile bănci 
care ocupă, practic, tot naosul. Desigur că, din 
decență, strecor și eu în coșuleț câțiva bănuți... 

Flanez apoi, două-trei ore, pe străzi, un spec-
tacol colorat și complex, care la noi nu este per-
mis! Admir, laolaltă cu publicul local, cântecele 
executate de amatori sau chiar profesioniști de 
felurite nații, între aceștia, cu glasul și cu instru-
mentele specifice, cu expresivitatea lor stranie și 
expresivă, un grup de sudamericani, din Peru. 
Calitatea înaltă a spectacolului se vede și din 
dărnicia publicului care distinge, evident, între 
cerșetoria penibilă și actul artistic veritabil! [Voi 
mai observa generozitatea publicului stradal și 
mai târziu, prin 1999, la Paris, de data asta pro-
tagoniști fiind doi lăutari români, țigani, vioară și 
acordeon, unul și voce, foarte buni! Surprind dis-
cuția dintre artiști, după „reprezentațieˮ: „Hai să 
mergem, cred că am strâns vreo mie!ˮ O mie de 
franci, într-o zi, când salariul meu lunar de lector 
la Sorbona era de vreo 5200 de franci, din care 
2700 plăteam chiria pentru camera din căminul 
studențesc, pe care o obținusem cu greu, cu mari 
rugăminți. Adaos din ianuarie 2020] 

Mai casc puțin gura și la un grup de saltim-
banci tineri, trei băieți și o fată, performanți și ei. 
În cele din urmă, mă apropii de o tarabă unde 
observasem încă de dimineață că un musulman 
bărbos, cu turban, oferea spre vânzare Coranul, 
în germană sau în arabă, precum și alte cărți de 
propagandă religioasă. Vorbea destul de bine 
germană, predicând despre virtuțile absolute ale 
Islamului. Din public, un localnic mai în vârstă in-
tră, binevoitor, în vorbă cu predicatorul. „– Există 

un Dumnezeu atotputernic, unic şi noi, toţi oame-
nii, suntem fii lui?” „– Da, desigur, există!” răs-
punde coropcarul musulman. Întrebarea nu era 
deloc nevinovată, ci mai mult sau puțin retorică, 
rece, aparent neutră, dar insidioasă: „– Atunci de 
ce vă omorâți între voi la Mecca?” Agențiile de 
presă tocmai anunțaseră și comentau intens un 
incident interislamic violent la Mecca, unde muri-
seră circa 400 de persoane! Se adunaseră ceva 
spectatori, unii în ținută specifică islamică. Unul 
răspunde într-o germană bolovănoasă: Ich war 
nicht da! Weisst du was ist meine Heimat? „– Nu 
eram acolo! Știi tu care este patria mea?” Un 
neamț mai tânăr, plin de generozitate și „revoltă 
democratică”, îl pune la punct pe cel mai în vârs-
tă: „– De ce nu-i laşi în pace? Noi respectăm, prin 
constituție, dreptul fiecăruia la diferență, credința 
fiecăruia! Este un principiu intangibil al statului 
nostru actual.ˮ Posomorât, neamțul mai în vârstă 
tace și se pierde în public. Este prima dată când 
eu rămân, cum s-ar spune, „cu ochii în soareˮ în 
fața dilemei „political corectness versus rational 
thinkingˮ. Cum voi reuși să împac barbaria mili-
tantismului islamic actual cu admirația pentru no-
bilul chip al Islamului medieval, releu al clasicis-
mului grec și inventator al Universității? În cazul 
de faţă, înclin să fiu de partea celui mai în vârstă! 

Iau masa de seară, din nou, la mensa: o supă 
de legume și, felul doi, un fel de macaroane 
amestecate cu sos și fâșii de parizer și de ardei 
verde, alături de cartofi prăjiți și o salată, plus, ca 
desert, o delicioasă napolitană cu ciocolată și 
alune. Destul de modest, dar în strict raport cu 
prețul! 

Seara, acasă, în camera din căminul de pe 
Sundguallee, transcriu câteva pagini din Parimiile 
lui Dosoftei (1683). Profesorul Miron nu mi-a nici 
o indicație privind transcrierea textului chirilic, așa 
că încep să îmi clarific propriile principii de tran-
scriere fonetică, analizând opțiunile înaintașilor, 
S. Pușcariu, I.A. Candrea, I. Gheție, N.A. Ursu. 
[Pe baza încercărilor de atunci, de la Freiburg, 
voi definitiva treptat principiile transcrierii interpre-
tative care vor fi sintetizate în Nota asupra ediției 
și aplicate unitar în toate cele 17 volume (IX-
XXIV) ale seriei noi din Monumenta linguae 
Dacoromanorum – Biblia 1688. Aceste norme de 
transcriere interpretativă a textelor chirilice româ-
nești vor fi aplicate deopotrivă în ediția Vechiul 
Testament/ Septuaginta, versiunea lui Nicolae 
Spătarul Milescu, și vor fi adoptate, cu unele op-
țiuni personale, de tinerii filologi care și-au scris 
teza de doctorat sub îndrumarea mea. Adaos din 
ianuarie 2020]. 
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9 august, duminică 

Mă trezesc, mai odihnit, la ora 8 dimineața. 
Singur. Un sentiment al „dezrădăcinăriiˮ se insi-
nuează deja, dar îl reprim repede! Ce Dumne-
zeu?! Doar asta am vrut cu atâta îndârjire, să 
ajung aici! După o gustare frugală, mă așez la 
masa de lucru și încep să transcriu din Ms. 4389, 
primele 7 pagini. Scriu cu creionul, citeț, ca să 
pot face corecturi directe, ştergând cu guma, îna-
inte de a dactilografia textul pe curat. Vreau să 
termin cât mai repede sarcinile pe care mi le-am 
asumat față de Paul Miron în proiectul MLD. Pro-
fesorul Miron îmi mai sugerează să fac versiunea 
modernă, cu comentariile de rigoare, la cartea 
biblică Amos. Model am caietul de probă/studiu 
legat, cu coperta de la „Dacoromaniaˮ, pe un 
fond verzui deschis, care conține traducerea și 
comentariile făcute de Paul Miron la cartea Rut. 
Indicații restrictive nu sunt, așa că pot să mă ex-
tind cât vreau, cu glose lexicale, frazeologice, dar 
și de traductologie, istorie și arheologie biblică 
etc. Materiale de referință, „Handapparatˮ, cum 
învăţ că se spune, manuale, dicționare, concor-
danțe etc. îmi stau la dispoziție, numeroase, în 
felurite limbi. Îmi voi construi repede un model 
propriu pentru comentarii, pe care îl voi îmbogăți 
mereu. Mi-ar fi plăcut să încep cu cartea profetu-
lui Iona, care cade tot în porțiunea repartizată 
mie, a ultimilor șase profeţi „minoriˮ din Vechiul 
Testament. Nu aș vrea totuși să mă întind prea 
mult, și să-mi consum timpul cu ce aș putea face 
și acasă. Am de citit atâtea aici! Mi-e dor deja de 
Gabi și de Dinu, dacă ar fi și ei cu mine, ar fi fost 
minunat. Afară este foarte frig, plouă și bate vân-
tul. În fața ferestrei mele, la un etaj superior, doi 
plopi înalți își freacă frunzele fără încetare. Mi-am 
creat deja un spațiu intim, un „acasăˮ, de care 
am avut întotdeauna nevoie pentru a putea lucra. 
Am reușit, aproape complet, să recuperez, prin 
somn, oboseala drumului. 

La prânz, am încercat să-mi pregătesc niște 
cartofi prăjiți, în bucătăria comună, de pe hol, 
chicineta din cameră fiind mult prea mică. Bucă-
tăria este spațioasă și bine dotată, inclusiv cu us-
tensile și veselă, dar într-o stare de mare dezor-
dine. Mă îndoiesc că locatarii de drept au lăsat-o 
așa. Mai degrabă „oaspețiiˮ de pe la cursurile de 
vară, de toate neamurile și din diferite țări ar pu-
tea fi responsabili. M-a oripilat întotdeauna con-
fuzia între mârlănie și așa-zisa „boemie” studen-
țească. Îmi ia aproape o oră să spăl vasele, să 
pun toate la locurile lor. Prăjiți în unt în loc de unt-
delemn, căci încă nu mi-am făcut proviziile „de 
bazăˮ, cartofii mei au ieșit gustoși, dar fărâmițați, 
fără formă și fără aspect. Am adăugat două ouă 

ochiuri și i-am mâncat cu mujdei de usturoi (1,2 
DM căpățâna!), apoi am băut o bere. După masă, 
somn până pe la 7 seara, se pare că încă nu 
m-am refăcut, totuși, după oboseala drumului. 
Câteva ore, transcriere din Ms. 4389, cartea Înțe-
lepciunea lui Solomon; l-am rugat pe Miron să 
mi-o atribuie în plus, alături de Înțelepciunea lui 
Sirah, pentru abundența termenilor sapiențiali și 
chiar filosofici, folositori în documentarea pentru 
teză, al cărui titlu l-am fixat în cele din urmă, în 
acord cu profesorul Arvinte: Influența modelelor 
clasice asupra limbii traducerilor românești din 
secolul al XVII-lea. Lexicul. Prin limbi clasice înţe-
leg greaca, latina dar şi slavona. Înţelegerea sla-
vonei ca limbă clasică poate părea ciudată, dar şi 
statutul şi funcţiile slavonei au fost aceleaşi, ale 
unei „limbi suprapuseˮ (limbă liturgică, limbă ad-
ministrativă, limbă literară în sens mai larg). Alter-
nez lucrul la transcrierea din mss-ul chirilic cu 
lectura unui volum de sinteză despre istoria An-
gliei, complet, exhaustiv, comprehensiv, adică 
„nemțescˮ. Anglia continuă să mă fascineze încă 
din copilărie, când am luat contactul cu Shakes-
peare. În cele din urmă am reușit să transcriu 17 
pagini din Ms. 4389, după o fotocopie micșorată, 
alb-negru și de proastă calitate, a originalului 
aflat la Biblioteca Academiei Române, care con-
ține traducerea integrală a Vechiului Testament. 
Autorul traducerii, un anonim foarte instruit și ta-
lentat, a folosit ca izvod principal Biblia slavonă 
de la Ostrog din 1591. N.A. Ursu a scris că auto-
rul traducerii din Ms. 4389 ar fi fost Daniil An-
drean Panoneanul, profesor de latină și slavonă 
la Școala domnească de la Târgoviște, către ju-
mătatea secolului al XVII-lea. Cele 17 pagini 
transcrise reprezintă mai mult de o treime din to-
tal. Versiunea paralelă din Ms. 45 am transcris-o 
într-o săptămână. Sunt însă epuizat, mă dor mâi-
nile și spinarea. Lucrez fără întrerupere de vreo 6 
ore, acum este 14,30. 

 
10 august, luni 

Trezit pe la ora 8,00. După un mic dejun fru-
gal, plec la Universitate, cu tramvaiul. Lucrez în 
sala specială Tiktin, unde se află arhiva și biblio-
teca proiectului, excelent organizate. Sala este 
umbroasă și răcoroasă. Cot la cot cu Mircea Ro-
șian, coleg amabil, plăcut și săritor. După masa 
de prânz, când rămân singur, în birou apare și o 
domnișoară Schneider, foarte tânără, colabora-
toare la Tiktin, excelentă vorbitoare de română. Îl 
caut, într-o pauză, la cursurile de limbă germană, 
pe Mihai-Dinu Gheorghiu, de la Institutul de știin-
ţe sociale de la Iaşi, vecin cu al nostru, de filolo-
gie, din „casa Asachi”. Ne cunoaștem deja de 
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câțiva ani, avusesem întotdeauna un dialog firesc 
și spontan, chiar pe teme „sensibileˮ. De exem-
plu, o dată, la Iași îmi mărturisise fără reținere că 
a scris sau va scrie un memoriu la partid, ame-
nințând că, dacă nu va primi pașaport, va cere să 
emigreze! M-a impresionat sincer curajul și non-
șalanța lui! Acum însă, nu prea pare încântat de 
întâlnire. La propunerea mea să-l aștept la termi-
narea orei, ca să mergem împreună la masă, îmi 
răspunde de-a dreptul că, mai bine nu, să ne ve-
dem acolo, căci „este cu cinevaˮ (!!!). În biroul lui 
Miron fac mai târziu cunoștință cu un tânăr domn 
Uscătescu, fiu, sau, mai degrabă, nepot al lui 
George Uscătescu, care vorbește românește cu-
rent, dar cu un puternic accent spaniol. Are o 
bursă DAAD de un an, pentru a-și pregăti o teză 
de doctorat în filosofie. Traduce în spaniolă un 
articol scris de D. Stăniloaie în românește, de-
spre „ortodoxia Septuagintei în românăˮ, imposi-
bil, după părerea mea, și ca idei și ca stil! Tran-
scriu, pe ruptelea, din Parimiile lui Dosoftei. La 
masă: gulaș cu carne și niște paste făinoase in-
digeste. Constat că, pe la 13,30, se face mare 
aglomerație la mensa. De ținut minte, ca să mă 
duc mai devreme. Seara mănânc acasă: unt pe 

pâine prăjită, gustul untului mi se pare mai bun 
decât acasă! Desert: pepsi. Laptele îl suprim 
pentru câteva zile, căci îmi provoacă colici violen-
te. A propos de unt. Îmi întăresc bănuiala mai ve-
che că afirmația lui Noica, după care Germania 
de azi e mai puțin o Germanie a culturii, cât una 
a untului, este o mare prostie! O țară, cu teatre și 
orchestre simfonice nu doar în orașele mari, ci și 
în zeci de orașe mai mici, cu sute de edituri, cu 
traduceri paralele din marea literatură și filosofie 
a lumii, cu mari universități performante, cu o lite-
ratură diversă și vie, cu dezbateri de idei în pagi-
nile de cultură ale marilor cotidiane sau hebdo-
madare, o țară care oferă mii de stipendii studio-
șilor de toate nivelurile și din toate orizonturile 
lumii, o asemenea Germanie nu poate fi o Ger-
manie mai ales a untului! Puseu protocronist de 
neînțeles la un pasionat cunoscător și comenta-
tor al lui Goethe și Hegel!  

Scurtă plimbare spre casă, pe lunga Sund-
gaualee, cei 3-4 km sunt mai ușor de parcurs da-
că mergi... la vale. Mă bat deja gânduri „con-
sumeristeˮ, trecând zilnic pe lângă vitrine atât de 
abundente. Simt, ca toată lumea ieșită din țară, 
un fel de furie de a achiziționa orice, după decenii 
de „trainiceˮ privațiuni. Îmi tot fac socoteli despre 
cum voi cheltui banii pe care îi voi primi curând, 
ca bursă. Sunt aproape sigur că ancestralul simț 
al „punerii de o parteˮ va prevala, mai ales că se 
potrivește cu simțul popular nemțesc. Nu-i deloc 
rușinos să economisești, verbul sparen, „a eco-
nomisi”, mi se pare cumva cel mai frecvent în 
vorbirea zilnică. Ceea ce regret enorm este că nu 
voi putea vizita cel puțin Franța și Elveția vecine! 
În homerica luptă cu Securitatea pentru pașaport 
nu am mai avut timp și resurse de energie ca să 
mai stau și pe la porțile respectivelor ambasade, 
ca să obțin viza. Banii mi-ar fi ajuns, slavă Dom-
nului. Data viitoare, când și dacă va mai fi vreo 
dată viitoare, asta o să fie o grijă prioritară! Sea-
ra, acasă, mai transcriu încă cinci pagini din Ms. 
4389 (Înțelepciunea lui Solomon). Nu știu cât voi 
rezista în acest ritm. Sunt tracasat în continuare 
de persistenta și cronica mea sinuzită. Mă tem că 
voi epuiza rezerva de Biseptol, sulfamida cu care 
reușesc să o țin în frâu. [Abia în 2001 am scăpat 
pentru totdeauna de această sâcâitoare suferin-
ţă, când am fost operat de deviaţie de sept şi alte 
complicaţii nazale la clinica universitară din Jena, 
unde m-am simţit tratat împărăteşte (asigurare de 
sănătate integrală, rezervă, Herr Professor în 
sus, Herr Professor în jos...). Adaos din ianuarie 
2010] Sunt nevoit să amân pe mâine spălatul pe 
cap, căci nu am uscător de păr de păr și mă tem 
de agravarea crizei. (va urma) 

 

Leo BUTNARU (Chișinău) și Ioan HOLBAN 
în așteptarea deschiderii  

Colocviilor JUNIMEA-SCRIPTOR,  
ediția a II-a, 15-16 februarie 2020, 

cu ocazia zilei de naștere a junimistului  
Titu MAIORESCU 

și a inaugurării noului sediu editorial. 

                                             Fotolucianogramă 
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 Liviu-Ioan STOICIU 
 
 
DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXIX) 
 
 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. 

Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. 
„Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 
19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de 
prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din 
cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană 
„Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Foc-
șani, la 35 de ani…  

 
 

Individul ăsta e cel ce mi-a strecurat  
în buzunar o monedă de 10 franci!  
Securitatea vrânceană e atât de proastă? 

 
Sâmbătă, 9 septembrie 1989 (continuare) 
Directoarea BJ, Liliana Zaharia îmi atrage 

atenția că trebuia să fiu aseară la un vernisaj („pe 
linie de partid”; eu, care nu sunt membru PCR; 
trebuia cică să mă vadă la ordin „prima secreta-
ră” a PCR Vrancea, Niculina Moraru), ridic din 
umeri. Apare poetul Al. Pleșcan (Mugur, cum i se 
spune acasă) cu mama lui (inginer în construcții): 
îi fac rost de Micul Dicționar Enciclopedic, ediția 
1986, colegele nu-l găsesc. Îmi lasă o proză dac-
tilografiată, „Op 3”, interesant titlul. Apare poetul 
oficial Florin Muscalu (el conduce Cenaclul Uniu-
nii Scriitorilor Vrancea, jurnalist la ziarul PCR Mil-
covul), îi dau să citească reviste literare lunare: 
probabil că – îl voi lăsa singur în birou – va citi și 
cronicile unor Marius Lazăr și Al. Cistelecan la 
volumul meu „O lume paralelă”, o fi aflat de ele și 
o fi fost trimis să vadă dacă totul e în regulă, nu 
va scoate o vorbă la plecare. Eu încep să citesc 
la sala de lectură a BJ din proza lui Mugur Pleș-
can, cu un croitor care moare și-și amintește ba 
de una, ba de alta, căzând de undeva de sus... 
Ies cu Florin Muscalu să văd presa, cumpăr Ma-
gazin și Cronica (pentru textele legate de para-
normal), venim pe la Casa Cărții, de unde fac 

rost de Algebra de clasa a VIII-a pe sub mână 
(pentru copil). Aici am parte de o surpriză de pro-
porții, poetul Eugen Dogaru, nemțeanul, îmbrăcat 
curățel, cu o persoană feminină drăguță lângă el, 
vede „pachetul” întins de vânzătoare cu manualul 
pentru Laurențiu, fiul, și mă întreabă: ei, ați primit 
pachet? V-a trimis vărul dumneavoastră din Ca-
nada pachet? Asta-i bună! De unde până unde... 
Dar de unde știi tu de vărul meu din Canada? 
Poetul Eugen se bâlbâie, își dă seama că a făcut 
o gafă, bravează: dar mi-ați spus dumneavoas-
tră... Știi cam multe, îi mai strecor tăios, scârbit: 
acum înțeleg bine că mai toți cei ce mă vizitează 
la Biblioteca Județeană sunt cu adevărat sus-
pecți! Individul ăsta e cel ce mi-a strecurat în bu-
zunar o monedă de 10 franci! Securitatea vrân-
ceană e atât de proastă? (Nota LIS-2020: Vărul 
meu din Canada e un prozator și un scenarist cu-
noscut, Constantin Stoiciu, șef la o casă de filme, 
a plecat cu soția și copilul în 1982, n-am avut nici 
o atingere de nici un fel cu el; tatăl lui și tatăl meu 
erau frați; în general, relațiile în „marea familie 
Stoiciu”, din partea tatălui meu, numeroasă, în 
majoritate stabilită la București, au fost reci, dacă 
nu disprețuitoare, indiferente și înainte de Revo-
luție, și după; de parcă n-ar exista, am o grăma-
dă de veri de sânge și nepoți „direcți” de care ha-
bar nu am, ne ignorăm reciproc, fără regret; eu, 
cu domiciliu stabil la Adjud și Focșani, eram „ruda 
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săracă din provincie”; curios însă, îl aveam la do-
sarul de urmărire operativă de la Securitate și pe 
acest văr „emigrat economic”, detestat de scriito-
rii exilați, din câte aveam să aflu după Revoluție; 
mă abțin de la alte considerații morale; deși n-am 
avut niciodată de a face cu vărul Constantin Stoi-
ciu, „persoană importantă”, o dată plecat în Ca-
nada, mi se reproșa la dosar că am rude de sân-
ge în străinătate, „caz agravant”; o bazaconie în 
plus a securiștilor „preventivi”) Florin Muscalu e 
abătut, îmi spune că e exploatat la ziarul local în 
mod execrabil, că redactorul-șef Ioan Nistor, în al 
14-lea an de domnie, și-a bătut joc de el și de 
prozatorul Traian Olteanu (semnează texte politi-
ce de jos nivel intelectual), că sunt compromiși, 
puși anume să scrie articolele legate de partid și 
Ceaușescu și nu mai are nici o scăpare, de la 1 
ianuarie speră să plece la revista Convorbiri lite-
rare, la Iași. Îi atrag atenția că n-o să-i fie deloc 
ușor acolo, unde ar putea să fie mâncat de viu de 
activiștii de partid scriitori, inclusiv de un Corneliu 
Ștefanache (de loc din Panciu). Mai aflu că băia-
tul lui, care nu a luat examenul la facultate aș-
teaptă să plece în armată. Și că încă nu s-a mu-
tat în blocul nou de vile, central... Întors la BJ, 
apare Al. Pleșcan, îi dau și lui să citească diverse 
reviste literare (nu se împiedică de cronica lui Al. 
Cistelecan la „O lume paralelă”; „atâta poate”, 
spune). Între timp, termin de citit noua lui proză, e 
grozavă, îl felicit. Azi studentul Mugur e mai re-
zonabil, recunoaște că-i e mai ușor să fie con-
formist, discutăm iar pe seama Transilvaniei și a 
Basarabiei, că populația net majoritară româ-

nească este un argument indiscutabil etc. Apuc 
să mai frunzăresc ziarele centrale de azi, Milco-
vul, Contemporanul. La 13.20 plec spre casă: azi 
e soare cu nouri, e cald, în orice caz. Ploile de o 
săptămână trebuie că vor fi stricat strugurii... 
Acasă mănânc alături de Doina și copil cartofi 
piure, salam fript și ircă. Stăm la TVR la desen 
animat și sport, în rest lăsăm televizorul să mear-
gă la televiziunea din Chișinău. Scutur afară pre-
șul de șase metri, Doina face curat în dormitor și 
șterge linoleumurile. Eu fac în sufragerie curățe-
nie în amănunt. Pe la ora 16, „dc”. Apă încălzită 
pe aragaz, în timp ce Laurențiu e dus în oraș. 
Azi, fotbal stupefiant în Divizia A: Steaua – Di-
namo 0-3! (E prima înfrângere în campionatul in-
tern a steliștilor după vreo trei ani! S-a dus dracu-
lui și Steaua, plecarea unor Stoica și Pițurcă a 
dat echipa peste cap, îmi pare rău). Și Victoria 
București – U. Craiova 0-1! Mă întristează înfrân-
gerea steliștilor. Citesc din Pentru Patrie (docu-
mentare). Fac iar ordine în cămara de pe holul 
mic: patru sticle cu compot s-au stricat, o a cin-
cea s-a spart. Constat că mai avem două borca-
ne mari cu murături de anul trecut! Doina spală 
azi așternuturile la mașină, le apretează. La TVR, 
o tâmpenie de film bulgar. Azi nu fac decât să 
scriu în acest jurnal și să mă gândesc la necazu-
rile legate de Securitatea vrânceană, tot mai des 
simțită în ceafă, indirect. Mă culc la ora 1: apar-
tamentul e iar inundat de țânțari... Laurențiu joa-
că șah și table cu vecinul lui, Florin Chirițoiu, 
când nu stă la televizor, pe biroul lui are caiete de 
geometrie larg deschise, strategic... 

 

Mircea Radu IACOBAN celebrat, la 80 de ani. Ateneul Național din Iaşi.  
De la stânga la dreapta: Ioan HOLBAN, Mihaela GRĂDINARIU, Mircea-Radu IACOBAN,  

Dorel VIȘAN (Cluj-Napoca), Mihai CIMPOI (Chișinău), Ovidiu LAZĂR.  
19 februarie 2020. 
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Ca de obicei, pe marginea căzii visez  
să fie alungat dictatorul actual, să am  
și eu o contribuție în acest sens...  
Nu mă pot nicicum dezvăța de asemenea  
închipuiri prostești 

 
Duminică, 10 septembrie 1989 
Pus pe picioare după ora 10, stau la televizi-

unea Chișinău, muzică, un sfert de oră, beau ca-
cao cu lapte cu obișnuitele trei felii de franzelă 
unse cu unt și gem, alături de Doina și Laurențiu. 
La 11 soția și copilul pleacă în oraș, eu mă așez 
la birou și-mi scot fișele cu vocabular-LIS, îndoi 
în două o filă velină A 4 și mă uit pe pereți... Se 
întorc Laurențiu cu Doina. Doina e nervoasă la 
culme, își dă haina jos, Laurențiu refuză să mear-
gă altfel decât cu părul... în ochi, în oraș! Tocmai 
ieri am avut și eu același incident cu Laurențiu: 
te-ai prostit de tot, nu mai ai nevoie de un ochi? 
Își pune bretonul (are părul mare) pe ochiul drept, 
acoperindu-l. Doamne ferește! Nu mă interesea-
ză cu nici un chip noua modă, dacă va fi existând 
așa ceva. Trebuia să-l „pedepsești”, îmi spune 
Doina. Până la urmă o împac pe Doina, trebuie 
să-i cumpere pantalon de elev copilului. Se va 
îmbrăca iar de oraș și vor pleca împreună, 160 
de lei va costa pantalonul, îmi va cumpăra și foa-
ia SLAST. În lipsa lor voi scrie un poem! Respir 

ușurat... Voi citi apoi din „Recurs la metodă”, ro-
manul lui Alejo Carpentier și din presa cumpărată 
în cursul săptămânii. Stau la TVR (nu se dă rezu-
matul derbiului de ieri la care fotbaliști steliști au 
fost umiliți... de ce oare? Fiindcă e o echipă sim-
patizată de clanul Ceaușescu? Păcat de talentul 
extraordinar al unor Hagi sau Iovan) și la TV Chi-
șinău până la ora 15. Mâncăm telemea, ou, sa-
lam prăjit și un pepene bun (acum două zile am 
cumpărat un pepene crud). Mă culc pentru o oră 
și jumătate, dorm toropit, iar visez excursii... Re-
pus pe picioare, citesc. Laurențiu a ieșit cu bici-
cleta afară, el știe unde, Doina a făcut ciorbă de 
fasole și fasole cu ceapă – după care a tot citit. 
Doina și Laurențiu pleacă în Cartierul Sud din 
Focșani, s-a întors Memi (mama Doinei) de la 
Ciușlea. Rămas iar singur, mă așez la birou și 
scriu al doilea poem al zilei, am avut chef, între 
orele 17.40 și 18.30, scris și transcris în acest 
timp... (Nota LIS-2020: Habar nu am care a fost 
soarta acestor două poeme; scriam poemele se-
parat, pe jumătăți de file veline, le adunam într-un 
plic de-a lungul unui an-LIS; reamintesc, la mine 
„anul de creație” începe cu ziua de naștere, 19 
februarie, în fiecare an și ține până pe 18 februa-
rie anul viitor, „implacabil”; fiind la 39 de ani în 
1989, îmi propusesem să scriu un poem la 3 și la 
9 zile, conform cifrelor vârstei, bineînțeles nu 

 

Bogdan CREȚU, Alexandru CĂLINESCU, Dragoș PĂTRAȘCU,  
la inaugurarea noului sediu Junimea-Scriptor. 19 februarie 2020.                          

                                                                                            Fotolucianogramă 
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respectam nici un fel de program, era un joc în 
particular, liber) Intru în cadă, fac baie generală 
(adică îmi spăl și părul; de la o vreme îmi spăl 
părul numai cu săpun de casă): ca de obicei, pe 
marginea căzii visez să fie alungat dictatorul ac-
tual, să am și eu o contribuție în acest sens, 
transformând România într-o țară de invidiat, nu 
mă pot nicicum dezvăța de asemenea închipuiri 
prostești, de fapt; o oră stau în baie, fac aici cu-
rat, o spăl cu tix (inclusiv pe pereți). Îmi tai unghii-
le, apoi. Laurențiu a hotărât să se culce la bunica 
lui. Doina vine singură pe jos din Cartierul Sud 
sub umbrelă, cu ouă „de la țară”; o nouă repriză 
de ploaie, după ce la prânz au fost 27 de grade. 
Aflu că și la Adjud, unde a fost sora Ita cu familia 
ei (a făcut cozonaci, i-a ratat; și n-a avut de unde 
să culeagă nici o sacoșă de struguri din grădina 
casei părintești; și la Ciușlea strugurii s-au cră-
pat, în următoarele zile având să se strice, să 
prindă mucegai din cauza ploilor, nu avem nicio-
dată noroc la struguri). Îmi calc singur o cămașă 
ce o voi purta prin apartament... Stau la TVR la 
un film american (cu acțiune pe vremea „vânătorii 
de vrăjitoare” comuniste, „lista neagră” e perfect 
valabilă azi la noi, cu aceeași eficiență diabolică). 
Doina se culcă la 22.30, după ce face și ea baie 
generală. Țânțarii continuă să fie agresivi în apar-
tament, degeaba îi omor eu cu paleta, apar din 
senin alții. Doina e obsedată că s-a pierdut ma-
nuscrisul romanului ei „Porumbeii sălbatici”, trimis 
colet prin poștă: de ce amână să telefoneze la 
destinatar, la Editura Albatros? Așteaptă să-i 
confirme lectorul primirea, dar dacă nu-i confir-
mă? Susține că l-a visat pe N. Ceaușescu, semn 
că o să aibă o nouă veste nu tocmai convenabilă: 
deocamdată nu a primit nici o veste. Mă culc îna-
inte de 1. După baia generală de azi, iar nu mai 
aud cu urechea stângă, ce enervant! 

 
Ungaria a deschis granițele:  
60.000 de est-germani au părăsit RDG!  
Se schimbă lumea 

 
Luni, 11 septembrie 1989 
Trezit la ora 6 de ceasul deșteptător, tabieturi. 

Mă bărbieresc (lamă veche) și beau același ceai 
neîndulcit cu cele trei felii obișnuite de franzelă 
cu unt și gem. Iau un flanel de lână subțire pe 
mine și scurtă bej, pantofi vechi de piele și o car-
te de citit în mână. Vin pe jos la gară, o ajung din 
urmă pe Doamna Teodoru, colega de la BJ. Mer-
gem la Panciu toți angajații BJ, disponibili. În ga-
ră, colegul de serviciu (Alecu Lenco) ne anunță 
că el nu merge și mă invită să merg mâine la Ad-
jud la instruirea bibliotecarilor; de ce nu? Vom fi: 

Zaharia Liliana, directoarea BJ, Nistor Doina, 
Franciuc Maria, Zainea Maria și Teodoru Maria, 
de la Mărășești se vor urca în tren bibliotecarele 
„Tudor” și „Guzu” de la Biblioteca orășenească 
Adjud. La Panciu vor mai fi de față două bibliote-
care comunale, în afară de năzdrăvana „bibliote-
cară orășenească” din Panciu. La urcarea în per-
sonal mă separ de doamne, să nu asist la teribilul 
spectacol de urcare în tren fără peron (femeile 
sunt împinse de fund!). Citesc din Mircea Mihă-
ieș, „De veghe în oglindă”, nu mai am nici o carte 
cu o asemenea paginație tipografică absurdă, o 
bătaie de joc în primele 70 de pagini. Coborât la 
Mărășești, urc în cursa de Panciu, tot singur în 
compartiment. Abia la Panciu ne reunim, dar și 
aici plec de capul meu în oraș, magazinele sunt 
închise, descopăr noi blocuri de locuințe, dar și o 
sărăcie penibilă în chioșcurile alimentare. În libră-
rie nu văd noutăți (nici vorbă să văd o carte a 
mea). Colegelor le e foame, merg și le cumpăr 
cornuri cu gem (mănânc și eu unul) și covrigi, ul-
timii prinși... Ajunși la Casa de cultură orășeneas-
că, directoarea Liliana Zaharia e enervată la cul-
me, bibliotecara orașului Panciu o repede de nu 
se vede împreună cu soțul, care e gata să o lo-
vească, fiind „pensionar militar nervos”! Urma-
rea? Să merg eu cu ea la Primăria Panciu, să se 
plângă: habar nu am ce va spune directoarea 
mea Liliana Zaharia (care are o funcție și în PCR 
Vrancea) antipaticului primar, dar primarul va ve-
ni în persoană să ia măsuri, împreună cu secre-
tara adjunctă, care va rămâne cu noi până la 
sfârșit... Intrăm în biblioteca orășenească, eu voi 
citi continuu din Mircea Mihăieș, ascultând rar la 
ce se vorbește. E și Radu Vornicu prezent, vor-
bește despre filmele documentare. Eu o iau pes-
te picior pe adjudeanca „Tudor”, care a inventat o 
nouă tâmpenie: a invitat „specialiști” la ea la bi-
bliotecă și a pus cărți tehnice pe scaune, să fie 
sigură că vor fi luate acele cărți în mâini (pentru 
poză)! Îi propun să pună data viitoare cărțile în 
farfurii... De la ora 10.30 la ora 13 se stă la gar-
gariseală colegială, nu mai insist. Venim să cum-
părăm bilete la autobuzul de Focșani de la 13.45: 
nu ni se vând, că nu mai sunt locuri! Autobuzul 
venind plin de la Soveja. Bravo... Casiera e ner-
voasă, strigă la mine, dar cum eu nu aud cu o 
ureche, au cu ce să se amuze colegele... Ce să 
facem? Tren până la Mărășești avem abia la ora 
18, cumpărăm bilet la autobuzul de Mărășești, 
vom găsi acolo vreun tren... După ora 14 ne ur-
nim cu autobuzul supraaglomerat, stăm în picioa-
re, colegele se plâng că li se rup ciorapii fini „și 
nu se găsesc”. La Mărășești coborâm, aflăm că 
abia la ora 16 avem tren personal pentru Foc-
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șani, cumpărăm bilete și venim să bem o cafea și 
apă „Aurora”, fac doamnele Zaharia și Nistor cin-
ste, se împarte o plăcintă în cinci, Doamna Teo-
doru rămâne la ai ei (la Mărășești), stăm la barul 
hotelului „Parc”, ne simțim bine împreună. Urcați 
în personal, coborâm cu bine la Focșani și fieca-
re o luăm pe alte căi, eu merg pe jos o vreme cu 
Doamna Nistor (suferindă, a avut alergie, s-a um-
flat toată). Vin singur la BJ, am cheile de la intra-
re, mi s-a spus să scriu mare, pe un carton, pen-
tru cititori: „Luni, închis. Schimb experiență la 
Panciu”, pun în două bolduri hârtia la vedere și 
încui la loc. La ora 20 voi da cheile BJ Doamnei 
Teodoru. Directoarea îmi spune că se va duce ea 
la Adjud mâine pentru instructaj: mă bucur, am 
scăpat de o grijă... Sosit acasă, mănânc împreu-
nă cu Doina un ou prăjit și o felie de salam. „Dc”. 
Baie îndelungă, ni se cojește pielea bronzată, 
cade „bronzul” pe zi ce trece. Laurențiu a fost la 
lecția lui de geometrie cu Geanina Rață, iese 
apoi cu bicicleta: îmi lasă, totodată, pe birou un 
excelent poem al lui. Să nu fie cu deochi, când 

vrea scrie strălucit. Doina se hotărăște, în sfârșit, 
să calce azi muntele de rufe spălate, adunate de 
săptămâni de zile... Laurențiu face baie generală. 
Ascult Radio Europa Liberă (colosală emigrație a 
est-germanilor prin Ungaria! Astă noapte Ungaria 
a deschis granițele: 60.000 de est-germani au 
părăsit RDG, deoarece regimul prieten lui N. 
Ceaușescu „nu se reformează”! Austria a trimis 
două trenuri și Ungaria, prin Crucea Roșie, a pus 
zeci de autocare la dispoziția refugiaților. Exodul 
e fără precedent... Culmea, culmilor, est-germanii 
având un standard de viață față de români de 
necomparat! Se schimbă lumea acum, spre sfâr-
șit de mileniu) și deschid televizorul (rușii arată 
exodul est-german). Scriu în acest jurnal. A plo-
uat și azi un pic, e răcoare întreaga zi. Aleg șapte 
poezii din cele scrise de Laurențiu anul ăsta. 
Doina citește. Mă culc după 23. 

_____________________________________ 
Dintr-o carte în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Mousaion” 

 

 

Elvira SOROHAN, Teodora ZAMFIR, Marina MUREȘAN - IONESCU, Alexandru CĂLINESCU, 
la inaugurarea noului sediu Junimea-Scriptor. 15 februarie 2020, Copou – Iaşi. 
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Florin FAIFER 
 
 

BONJOUR, TRISTESSE 
(Irina Andone) 

 
 
Era și nu era ușor să o cunoști, în adevărul fi-

rii ei, pe Irina Andone. Avea, din pricini tulburi, 
stări oscilante, cu răsfățuri („Mi-e poftă de un 
grapefruit”), momente jucăușe, dar și oțărâri care 
îi făceau rău și ei și celor din jur. 

Ceva o chinuia pe fata asta, se vedea în privi-
rile care i se tulburau dintr-odată, dând la iveală 
tristeți și disperări care o luau în stăpânire. Apoi 
totul se liniștea și în clipele luminoase întrezăreai 
chipul celei care ar fi putut fi mai fericită. Astfel de 
stări de grație surveneau de Sărbători, care nu 
treceau fără urările ce ne dăruiau un pic de bucu-
rie: „Dragă F.F., O zi de Florii cu bucurii din alea 
din care-ți dorești... și un an cu bani enciclope-
dici”. Trudeam pe atunci la un Lexicon (susținut 
financiar de, cum se zice, frații moldoveni), care 
părea că nu se mai sfârșește. 

Nici I.A. nu se dădea bătută. Când firea ei 
se-nsenina, îi înflorea ipostaza ludică: „Florine, 
caută-mă și (găsește-mă) în birou sau la Biblio-
grafie”. M-am dus, cred, nu mai știu. Dar „provo-
cările” astea copilărești îmi făceau și mie bine. 
Păi cine îmi „dedica” mie stihuri jucăușe precum 
acestea, trimise din Sibiu, de la un festival teatral: 
„Ce mai faci cu «cioclopedicul»? Dă-i ʼnainte fără 
frică, fii un băiețel cuminte și mai prinde și la min-
te. «Cioclopedicul» ne-ajută să-nvățăm lucruri o 
sută. Be proud!”. Poate încă o mostră de copilă-
reală nu ne-ar fi, fiecăruia, de prisos. În versuri 
hazoase, ca de pildă: „Cepelică (de la Cercetător 
Principal – n.m., F.F.) Alintici/ S-a făcut ca un 
arici/ Când o vorbă-două-i zici./ De băut și de 
mâncare/ Băiețelul nostru n-are”. 

Oare câți... anișori oi fi avut în acele vremuri, 
care prindeau să se întunece? 

Pe atunci, Irina Andone lucra cu o tenacitate 
neașteptată, disperată parcă, la teza ei de docto-
rat cu titlul Farmec dureros. Ca să aibă liniște, de 

care spiritul ei avea nevoie, i-am pus la dispoziție 
o garsonieră minusculă din coasta Bibliotecii 
Eminescu. O „căsuță”, cum poate, la alte dimen-
siuni, și-o dorea: „Florine, te aștept la căsuță. Am 
plecat într-acolo de pe la 3.30”. În alte mesaje, 
însă, se simte un tremur de neliniște, cu pulsul 
crescut al presimțirii: „Dragă Florin, îți urez ca în 
noul an să ți se întâmple tot ce dorești tu și nu-mi 
pot eu închipui, să te lupți triumfător cu toți jurna-
liștii (purtam pe atunci niște polemici – n.m., 
F.F.), să bați la mașină cum, cât și ce vrei tu, să 
mănânci carne mai des (sper să nu-ți fi pierdut 
simțul fin al umorului), să faci ce vrei și să găsești 
liniște în ce faci! (Asta, cred, căuta și ea – n.m., 
F.F.) Mai cu seamă aș vrea să fii sănătos! Irina, 
cu sentimente”. 

Sentimente... E, poate, nevoia de o mângâie-
re (volumul ei de versuri, plin de străluminări și 
sfâșieri, poartă titlul Mângâios), de un sprijin, de 
o comuniune sufletească. 
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Nu se simt rău cei care îmi sunt în preajmă. 
Cel puțin așa mărturisesc „bilețelele” care, pre-
cum o poștă, țin legătura. Dialogul se bazează pe 
încredere, pe empatie: „Să fii sănătos și să-mi în-
gădui tăcere. Ai grijă de tine!”. Cu toată rostirea 
sotto-voce, se simte ceva neliniștitor: „Îți voi spu-
ne, la vreme, și ce-și zic oamenii de Paști. Doam-
ne ajută!”. Uneori, dintr-o teamă obscură, ai vrea 
să ții timpul în loc. 

În primăvara lui 1998, părea că Irina Andone 
s-a sustras maladiei care o chinuia (și de care eu 
nu aveam habar), găsindu-și un echilibru: „Dragă 
Fefeule, îți urez un Paște cu liniște și cu bucurii 
de toate felurile, cât mai secrete și mai interioare. 
Colega Irina Andone”. 

„Colega Irina”, oricât avea de luptat cu „omul 
negru”, își elabora teza (care, publicată, se va 
numi Farmec dureros. Poetica eminesciană a 
contrariilor) temându-se de nu mai știu eu ce nă-
pastă. Deocamdată, dovedea că păstrează re-
surse de voință ca să biruie și încercarea asta:  

 
 
 
 

Florine fulg statornic, (iată-mă și metaforizat! 
– n.m., F.F.) 

Rogu-te, calcă-ți pe demnitatea de lector care 
se inhibă și fă un pustiu de bine și citește-mi tex-
tul. Am nevoie (textul are nevoie, te imploră!) de 
ochiul tău critic. Dacă nu-ți cer prea mult, hai, fii 
bun, „măi”, ci fă-i o lectură. 

Cu drag, 
Irina 

 

P.S. Potolește, dacă tu crezi că e cazul, vreun 
accent arogant sau vreo exprimare stângace (ca 
să nu te fac de râs, să zic așa...) 

 

Tot Irina. 
 

Obosise, totuși... Și-ar fi rezemat tâmpla trudi-
tă de umărul cuiva. Îngânând niște dezmierdări: 
„Sunt cu tine în gând tot timpul. De suflet, ce să 
mai spun?! Cu dragoste și dor, I.”. 

Nu prea demult, într-o zi de martie plină de 
neguri, I.A. era bântuită de rele presentimente: 
„Ceasul bate ora doișpe (sic!), omul negru n-a 
venit. Cu drag, Irina Andone”. 

... Dar nici mult n-a trecut până să vină! 
 
 

 

Expoziție Dragoș PĂTRAȘCU la Institutul Cultural Francez Iași, februarie 2020. 
Fotolucianogramă 



 

138 

Călin CIOBOTARI 
 
 

DRAGOSTE ÎN VREMEA GERULUI… 
 
 

Eram licean când am citit pentru prima oară 
prozele scurte ale lui Radu Tudoran, din Orașul cu 
fete sărace. Nici nu mai știam că era vorba despre 
sărăcie acolo. Memoria îmi servea doar contururile 
unui erotism foarte intens, ale unei sexualități care 
mă tulburase atunci cel puțin la fel de mult precum 
faimoasele pasaje din Răscoala. Acum, recitind 
cartea în contextul montării ieșene a lui Radu 
Afrim, am rămas uimit de calitatea scriiturii, de for-
ța imaginilor pe care le produce Tudoran de acolo, 
din anii 30 în care scrie, de învelișurile poetice ale 
temelor sociale, dar și de nedreptatea pe care isto-
riile literare i-au făcut-o acestui scriitor dacă nu 
complet uitat, atunci asociat în exces doar cu seri-
alul de mare succes în comunism Toate pânzele 
sus. 

Tipul de lectură pe care îl practică Afrim e cum-
va similar celei pe care a exersat-o în Max Ble-
cher, în montarea sa din 2006, Constanța, atunci 
când anticipa și contribuia la revenirea pe care au-
torul Inimilor cicatrizate avea să o aibă în deceniul 
următor. Afrim citește texte clasice nu neapărat ac-
tualizându-le, ci clasicizându-ne pe noi, martorii in-
cursiunilor sale, obligându-ne să trăim, pentru do-
uă-trei ore, în lumi parcă descoperite pe fundul 
vreunei mări. E un straniu efect de călătorie pe ca-
re îl lasă în tine spectacolele de acest fel ale lui 
Afrim. Orașul pe care ni-l propune, destul de precis 
localizat (undeva între stepă și Nistru), nu este atât 
un oraș în sens geografic, cât un topos rea-
list-magic pe străzile căruia circulă vântul, diavolul 
și neobișnuit de multe fete sărace. Spectacolul 
acesta ieșean nu este prioritar, cel puțin pentru mi-
ne, un spectacol documentar despre sărăcia din 
Basarabia anilor 30, ci, mai degrabă, despre legă-
turile foarte complicate dintre sărăcie și erotism, 
despre geruri cumplite și deșteptări ale primăveri-
lor ce au fost și vor fi.  

Într-una din poveștile pe care le mixează Afrim, 
casa lui Marinică, șeful depozitului de lemne din-

tr-un oraș în care lemnul e doar al câtorva, devine 
pasajul inevitabil prin care fetele rebegite de frig 
trec pentru a cunoaște dragostea. Toate au trecut 
prin patul acestui Marinică, personaj pe care regi-
zorul Afrim și actorul Cosmin Maxim ni-l plasează 
într-o zonă a umanismului rezonabil, amestec de 
milă și poftă trupească, donjuanism sezonier, Stră-
in pe care nimeni nu-l iubește, însă toți îl acceptă 
fie ca pe o salvare, fie ca pe un lux pe care, din 
când în când, și-l permit. Departe de a fi fericit, șe-
ful depozitului de lemne pare un zeu păgân ce dis-
tribuie de-a valma căldură și plăcere muritoarelor 
care îi iau cu asalt casa. Nu i te poți opune, lui și 
stivelor de butuci mai înalte decât gardul sau scân-
teilor pe care, din casa-ți înghețată, le zărești ieșin-
du-i din horn. Meteorologia asigură materie primă 
fanteziilor acestui personaj atât de original și fer-
mecător.  

Afrim nu operează în mod direct cu sărăcia. Ea 
este mai degrabă subînțeleasă decât arătată. Câr-
pele cu care sunt îmbrăcate fetele sărace au une-
ori o frumusețe discretă, iar alteori rămân într-o zo-
nă a simplității. Esențializate, foamea și frigul sunt 
subliniate din când în când prin acțiuni de o duio-
șie cu deschidere spre tragic – scena în care, du-
pă viol, victima încearcă să mănânce prăjitura 
adusă în dar de agresor, sau scena în care același 
personaj se contopește cu soba încinsă sau, în 
general vorbind, ușurința cu care fetele se vând 
primului sosit. Iarna, gerul sunt adânc, organic in-
trate în fiecare personaj, la fel cum mirosul de peș-
te o va însoți toată viața pe fiica negustorului. Pe 
ferestrele din lateralele scenei, amintind de vitrine-
le luminate ale unui muzeu, ninge ambiguu, apa-
rent idilic, însă înspăimântător pentru cei care au 
de trecut printr-o nouă iarnă. Plapuma, soba, bas-
ca, paltonul, fularul de lână au o importanță atât de 
mare, încât aproape că își câștigă dreptul de a fi 
personaje.  

Cum funcționează erotismul în acest context? 
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Devine sexualitatea doar o monedă de schimb, 
sau iubirea, ca și primăvara, va veni negreșit? Es-
te băiatul care te-a sărutat primăvara trecută o mo-
tivație suficient de puternică pentru a te arunca din 
nou în viață? Sunt frumusețea și tinerețea mai 
presus decât sărăcia sau, din contra, asemenea 
unui cancer, sărăcia erodează bucuria de a trăi? E 
o altă temă, profundă și atemporală, pe care ne-o 
propune Afrim. Pentru că atunci când apare iubi-
rea, ca în scena atât de frumoasă în care un alt 
Străin (Ionuț Cornilă), cu a sa neobișnuită blândețe 
din ochi, găsește o gazdă potrivită, gerul devine nu 
doar suportabil, ci de-a dreptul incandescent. 

Afrim nu lasă netrecute cu vederea raporturile 
masculin-feminin, accentuate într-una din secven-
țele foarte puternice ale spectacolului: scena răz-
bunării împotriva violatorului, pusă în act de cea 
mai vârstnică femeie a comunității, se derulează 
pe sonorități ritualice în care grupul feminin, com-
pact și întunecat, o altfel de adunare a femeilor, îl 
asociază pe bărbat cu dracul și îi acompaniază 
pedeapsa cu moartea. E doar una din coralitățile 
pe care regizorul le manevrează în diferite scopuri. 
Spectacolul nu se înscrie, însă, nicicum într-un dis-
curs de tip feminist, în ciuda acestei empatii delica-
te cu vulnerabilul, cu fragilul. De altfel, cu excepția 
subofițerului fals curtenitor și, apoi, primitiv cotropi-
tor (în forță și gradual dezvăluit de Dumitru Năs-
trușnicu), Cosmin Maxim, și, mai ales, Ionuț Corni-

lă furnizează o masculinitate neagresivă. Cine ca-
ută aici, așadar, condamnări explicit-vehemente 
ale stărilor de fapt din Basarabia de acum aproape 
o sută de ani va fi dezamăgit. 

Un spectacol afrimian n-ar fi afrimian dacă nu 
ar avea doze de suprarealism. Paranteza suprare-
alistă pe care Mura, personajul Adei Lupu, o cre-
ează atunci când vorbește despre diavol și despre 
despărțirea de propria-i umbră este unul dintre ce-
le mai intense și mai înalte momente ale spectaco-
lului. Relația pe care Ada, această minunată și uni-
că actriță a noastră, o dezvoltă cu cuvintele pe ca-
re le rostește este absolut uimitoare; până și cele 
mai neînsemnate prepoziții sunt încărcate cu ener-
gii și melodicități ce par că vin de foarte departe, 
ca și cum corpul Adei devine coridor prin care cir-
culă traumele, spaimele, penumbrele și luminile 
omului dintotdeauna. E ceva hipnotic și constant 
suprarealist în tot ceea ce face Ada Lupu pe sce-
nă. Afrim rezolvă magistral această memorabilă 
scenă în care diavolul rustic, cu coarnele sale în-
spăimântătoare, devine parte din grupul de colin-
dători, alături de copilul (impecabilă Iuliana Bu-
deanu) ce poartă în sine tradiția. Demonicul asis-
tând inocența, în interiorul unei tradiții – ce formi-
dabilă imagine cultural-viscerală… Tot în cheie su-
prarealistă este tratată fiica plăpumarului (foarte 
expresivă Ioana Buta pe tot parcursul spectacolu-
lui), cea care scuipa sânge în batistă. Moartea ei și 

 

Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași – Orașul cu fete sărace, scenariu după nuvelele  
lui Radu Tudoran; regie, scenariu și univers sonor de Radu Afrim; scenografie: Cosmin Florea; 
aranjament vocal, pregătire muzicală, pian: Diana Roman; asistent de regie: Alexandra Vieru; 

distribuția: Ada Lupu, Pușa Darie, Cosmin Maxim, Ionuț Cornilă, Dumitru Năstrușnicu, Diana Roman, 
Diana Vieru, Mălina Lazăr, Ioana Buta, Iuliana Budeanu, Mara Lucaci, Diana Amitroaie,  

Ioana Aciobăniței, Dumitru Georgescu, Radu Homiceanu. Data vizionării: 2 martie 2020. 
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dispariția sub plapuma pământului sunt provizorii, 
căci moartea, în orașul fetelor sărace, este atât de 
intimă vieții, încât plecare definitivă nu e posibilă. 
Alte două imagini tulburătoare: moarta, urcată un-
deva în înaltul casei călduroase a lui Marinică, în 
axă cu pasărea împăiată care cândva obișnuia să 
zboare; la fel, moarta, privind alături de o fată încă 
vie, minute în șir pe fereastră, cum ninge… Alături, 
în scenă simultană, viața își vede de ale ei… Oda-
tă cu Mura, o altă subtemă își face loc în specta-
col, îmbogățindu-l: trauma.  

Fără să producă decoruri ieșite din comun, 
Cosmin Florea recurge la o scenografie a cărei 
deschidere favorizează jocul la public. Pe aceeași 
linie se află spațiul privat al lui Marinică, cel con-
vențional public și camera înghețată a Murei. Une-
ori, ușile centrale se deschid, oferindu-ne vederii 
tablouri ce integrează personajele, eternalizân-
du-le. Privirea în tablou, adâncimea tabloului, 
structurile compoziționale ce blochează liniile nara-
tive privilegiind meditația sunt și ele ingrediente 
dintr-o regie extrem de complexă. Cromatica vie a 
acestor insule vizuale vine în contrapunctul beju-
rilor neutre scăldate de luminozități palide și reci.  

Unul din straturile fundamentale ale Orașului 
cu fete sărace este muzica (universul sonor e asu-
mat de Radu Afrim, iar aranjamentul vocal, pregă-
tirea muzicală și interpretarea la pian îi aparțin Di-
anei Roman). Diana, integrată ca personaj în 
spectacol, conduce liniile melodice din care, ade-
seori, sounduri recognoscibil populare sunt redate 
în registru cult. I se alătură solo-urile Dianei Vieru, 
studenta ieșeană fiind, indiscutabil, una dintre re-

velațiile majore ale spectacolului, prin calitățile pe 
care ni le arată, dar și prin adevărul pe care, cu 
dezinvoltură, îl aduce în scenă de fiecare dată. 

La răstimpuri, paleta aceasta de stări poeti-
co-realist-senzualiste este completată cu umor. 
Spectacolul beneficiază de prezența remarcabilă a 
Pușei Darie. Mamocica ei, amestec fascinant de 
umanitate, scepticism și degradare umană, este 
ceea ce probabil vor ajunge, mai repede sau mai 
târziu, fetele din jur, proiecție în viitor a unui pre-
zent în care hormonalul încă luptă cu gerul. Pușa 
Darie, mamă universală și amurg al feminității, 
compune neostentativ, uneori aproape naturalist, 
scene la care râzi cu lacrimi în ochi, dar și scene 
în care privirea se pierde în gol. Te poartă de la la-
crimă la zâmbet cu ușurința cu care doar marile 
actrițe o pot face… 

Pe lângă cei deja amintiți, Mălina Lazăr (scoa-
să, în sfârșit, har Domnului… Afrim, din mâzga 
unor produse dubios-teatrale precum Gaițele sau 
Opt femei, excelentă în finalul spectacolului), Mara 
Lucaci (radical reinventată față de cum o știam), 
Diana Amitroaie (dublu al Adei Lupu, achitându-se 
ireproșabil de sarcini), Ioana Aciobăniției, Dumitru 
Georgescu și Radu Homiceanu rezolvă cu brio 
populația orașului pe care, iată, Afrim îl face fai-
mos. Este de așteptat ca, la fel cum s-a întâmplat 
în cazul lui Max Blecher sau Rebreanu, interesul 
pentru Radu Tudoran să crească brusc. Este unul 
dintre cazurile acelea rare când teatrul pune umă-
rul la promovarea sau redescoperirea unui litera-
turi uitate… Nu putem decât să ne bucurăm! 

 

Humulești, spațiul muzeal ozanian. Premiile Naționale „Ion Creangă”, ediția a IV-a,  

                                    zilele dedicate junimistului! Februarie-martie 2020                   Fotolucianogramă 
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ULTIMA ORĂ 
 

DAN STANCA,  
LAUREATUL PREMIULUI NAŢIONAL  

„ION CREANGĂ”,  
EDIŢIA A IV-A, 2020 

 

 
În zilele de 29 februarie şi 1 martie 2020, s-au 

desfăşurat în judeţul Neamţ manifestările ediţiei a 
IV-a a Premiului naţional pentru proză „Ion Creangă”, 
Opera Omnia, proiect iniţiat de Consiliul Judeţean 
Neamţ, în organizarea Centrului pentru Cultură şi Ar-
te „Carmen Saeculare” Neamţ.  

Juriul, desemnat de Filiala Iaşi a Uniunii Scriitori-
lor din România, a avut în componenţă critici literari 
de autoritate: Ioan Holban, preşedinte, Mircea A. Di-
aconu, Theodor Codreanu, Vasile Spiridon, Antonio 
Patraş, Constantin Dram şi Cristian Livescu. 

Manifestările au debutat la Piatra Neamţ cu sim-
pozionul „Ion Creangă în universalitate – 183 de ani 
de la naşterea marelui nostru clasic”. Au participat cu 
contribuţii scriitori, critici şi istorici literari: Eugen Uri-
caru, Constantin Parascan, Ioan Holban, Nicolae 
Scurtu, Ioan Mânăscurtă (Republica Moldova), Vasile 
Popa Homiceanu, Sterian Vicol, Ştefan Mitroi, Valen-
tin Talpalaru, Constantin Bostan, Lucian Strochi, Dan 
Iacob, Neculai Muscalu.  

La finalul simpozionului au fost lansate câteva 
cărţi în rezonanţă cu evenimentul: Eugen Uricaru. 
Monografie şi Ion Creangă – spaţiul memoriei, ambe-
le volume datorate lui Ioan Holban şi apărute la Edi-
tura Junimea; Viaţa altora de Eugen Uricaru (Amin-
tiri, în seria Prozatori români laureaţi ai Premiului Na-
ţional de proză „Ion Creangă”) şi Ion Creangă, Explo-
rarea unui miracol de Cristian Livescu, la Editura 
Crigarux.  

Au prezentat Lucian Vasiliu, directorul Editurii 
Junimea din Iaşi, şi prof. dr. Nicolae Scurtu. Au fost 
recenzate numere recente ale revistelor „Scriptor” şi 
„Antiteze”. 

Duminică, 1 martie, la împlinirea a 183 de ani de 
la naşterea marelui junimist, pe prispa Casei Amintiri-
lor (Muzeul „Ion Creangă”) de la Humuleşti, la ora 
12:00, a avut loc festivitatea de decernare a premiu-
lui, care a revenit prozatorului Dan Stanca. Premiul 
(un cec de 5000 euro) şi trofeul de tradiţie au fost 
înmânate de Cassian Maria Spiridon, preşedintele Fi-
lialei Iaşi a USR, şi de Radu Tudorel, preşedintele 
Comisiei de Cultură din cadrul CJ Neamţ.  

Dan Stanca se alătură astfel câştigătorilor din anii 
trecuţi ai Premiului: Dumitru Radu Popescu, Nicolae 
Breban şi Eugen Uricaru. Laureatul din acest an, un 
prozator român de certă ţinută, „care s-a impus con-
ştiinţei publice româneşti sau pe plan internaţional, 
cu lucrări de certă valoare şi ţinută artistică, unanim 

apreciate de critica literară şi de marele public”, aşa 
cum menţionează regulamentul, a fost ales prin vot 
secret dintr-o listă preliminară de nominalizări, care 
i-a mai inclus, în ordine alfabetică pe: Gabriela Ada-
meşteanu, Ştefan Agopian, Petru Cimpoeşu, Radu 
Cosaşu, Florina Iliş, Bujor Nedelcovici, Dumitru Ţe-
peneag şi Varujan Vosganian. 

Mulţumesc celor care au avut încredere în mine. 
Un premiu consistent, cum e acesta, e un lucru bun 
în ziua de astăzi. Un premiu pe care eu îl văd că pe o 
rezistenţă la noianul de nepăsare faţă de literatura 
română contemporană. Poate că sunt pesimist, dar e 
ceea ce gândesc eu: România este una dintre puţi-
nele ţări care nu are nevoie de scriitorii contempo-
rani. Are traduceri berechet, se scrie mult pe partea 
practică a vieţii – cum să scapi de depresie, de sără-
cie, de ulcer... În aceste condiţii, în care omul are ne-
voie de informaţii practice, de soluţii, cum să-l mai în-
cânţi scriind romane, aceste minciuni frumoase, dar 
care au un miez de adevăr. Gândiţi-vă la Llosa care 
a scris romanul Adevărul minciunilor. Cum poate 
ajunge omul de azi, care nu mai are timp şi chef de 
citit, să ajungă la acel miez? Felicitări organizatorilor 
pentru efortul şi reuşita acestui demers de excepţie!, 
a spus în cuvântul său premiatul actualei ediţii. 

În cadrul aceleiaşi ceremonii desfăşurate la Hu-
muleşti, în prezenţa unui public numeros, scriitorul 
Eugen Uricaru, premiatul de anul trecut, a primit din 
partea Primăriei şi a Consiliului Local Târgu Neamţ, 
titlul de Cetăţean de onoare al urbei de la poalele Ce-
tăţii Neamţ.  

La succesul ediţiei a IV-a – alături de Consiliul 
Judeţean Neamţ şi Centrul pentru Cultură „Carmen 
Saeculare” – au contribuit: Complexul Muzeal 
Neamţ, Primăria şi Consiliul Local Târgu Neamţ, SC 
Cotnari SA, Societatea Scriitorilor din judeţul Neamţ, 
Fundaţia Culturală „Ion Creangă” Târgu Neamţ, Aso-
ciaţia Română pentru Cultură şi Arte „Arcade” Piatra 
Neamţ, Biblioteca Judeţeană „G.T. Kirileanu”, Ins-
pectoratul Şcolar Judeţean şi revista „Antiteze”.  

 

Consemnare de Cristian LIVESCU 
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ULTIMA ORĂ 
 

Marin GHERMAN 
(Cernăuţi) 

 
 

RADIO CERNĂUȚI ȚINE PASUL CU VIAȚA 
 
 
Centrul Media BucPress, asociația jurna-

liștilor români din Ucraina, a finalizat un am-
plu proces de modernizare a postului de Ra-
dio Cernăuți – unicul post de radio din Ucrai-
na care emite nonstop în limba română. 

 
Radio Cernăuți vine cu multe noutăţi pentru 

ascultători în anul 2020 şi îşi propune să demon-
streze că zilele petrecute alături de programele 
noastre sunt un câştig pentru românii din Ucraina. 

Echipa de jurnaliști, alături de echipa IT, a de-
pus eforturile necesare pentru ca trecerea la un 
nou server Radio Cernăuți să fie neobservată pen-
tru ascultătorii noștri fideli, iar radio să funcționeze 
fără întreruperi. 

În același timp, BucPress a reușit să moderni-
zeze și să perfecționeze aplicațiile Radio Cernăuți 
pentru dispozitivele mobile în baza Android și iOS, 
playerul radioului nostru a fost instalat pe zeci de 
website-uri partenere, inclusiv într-o formulă nouă 
pe rețeaua TuneIN (o rețea cu zeci de milioane de 
ascultători în întreaga lume).  

Fonoteca a devenit mult mai bogată, cu mii de 
piese noi (primite chiar de la interpreții-prieteni ai 
postului nostru de radio), iar în urma aplicării teh-
nologiilor moderne culegem roadele parteneriate-
lor noastre semnate în ultimii ani în premieră pen-
tru presa românească din Ucraina (cu RFI Ro-
mânia, Societatea Română de Radiodifuziune, 
Uniunea Ziariștilor Profesioniști din România ș.a.). 

Așadar, zilnic, în afară de edițiile informative și 
cultural-muzicale ale Radio Cernăuți, vom retrans-
mite emisiuni ale partenerilor noștri în cadrul unui 
sistem informațional integru. 

Zilnic, începând cu orele 12:00 la Radio Cer-

năuți puteți asculta știrile Radio România Actuali-
tăți, urmând o emisiune consacrată românilor de 
pretutindeni de Radio România Internațional („Ro-
mânii de lângă noi”, „Unda românească”, „Cultura 
românească acasă și în lume” ș.a.). 

La 18:00 (de luni până vineri) transmitem știrile 
RFI România și emisiunea „40 de minute” de Anca 
Năstase, dedicată evenimentelor socio-politice din 
România, dar și din celelalte state ale UE, RFI 
având corespondenți la Paris, Chișinău, Madrid, 
Londra etc. 

La ora 22:00, ca o obligație contractuală, dar 
absolut necesară, a Centrului Media BucPress, 
Radio Cernăuți transmite în direct emisiunea în 
limba ucraineană a postului de Radio România In-
ternațional, în care jurnaliștii de la București pre-
zintă timp de jumătate de oră în limba ucraineană 
prioritățile politicii externe ale României prin prisma 
vieții socio-politice sociale și promovează valorile 
culturale românești. 

La ora 24:00 Radio Cernăuți difuzează emisiu-
nile în limba română a postului de Radio Ucraina 
Internațional, realizate de jurnaliștii de la Cernăuți, 
care includ interviuri și reportaje dedicate comuni-
tății românești din nordul Bucovinei, Maramureșul 
din dreapta Tisei și sudul Basarabiei.  

În fiecare miercuri, la ora 21:00, la Radio Cer-
năuți puteți asculta o emisiune realizată de colegii 
noștri din regiunea Transcarpatia – un program 
duplex Radio Cernăuți – Radio Tisa FM despre 
viața comunității românești din Maramureșul din 
dreapta Tisei. 

Rămân în grila Radio Cernăuți emisiunile pro-
prii, tradiționale: „Autografe populare” (ora 9:00), 
„De la inimă la inimă” (ora 14:00), „Povestea de 
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seară” (ora 20:00), „Melodii de neuitat” (de Maria-
na Struț) (ora 17:00 și 23:00), „Axa politică”, „Dia-
loguri cernăuțene”, „Lecturi sonore” „Hituri româ-
nești” (ora 11:00), edițiile informative și emisiunile 
de folclor și dedicații muzicale, realizate în direct 
de jurnalistul Vitalie Zâgrea. 

Printre noutățile postului de Radio Cernăuți se 
mai numără transmiterea în fiecare duminică în di-
rect a Sfintei Liturghii de la Mănăstirea Putna – Ie-
rusalimul Neamului Românesc (între orele 9:00 și 
12:00) și preluarea unor emisiuni ale postului de 
Radio Trinitas. 

Încheiem această scurtă prezentare a noutăți-
lor familiei Radio Cernăuți cu mulțumiri celor impli-
cați în acest proiect de suflet: Mariana Struț, repor-
ter Radio Cernăuți, Vitalie Zâgrea, moderator de 
emisiuni și coordonator de programe, Vitalie Ro-
maniuc, coordonator al echipei IT, întregii echipe 
care realizează știri și editoriale pentru Agenția 
BucPress (Leonid Parpauț, Svetlana Pantea, Mire-
la Amarie, Elvira Chilaru, Georgeta Marina, Dorina 
Popescu, Vasile Barbuța), partenerilor și prietenilor 
noștri. 

Reamintim că Radio Cernăuți face parte din 
trustul BucPress, unicul trust de presă româneas-
că din Ucraina, care include Agenția de știri Buc-
Press, televiziunea online BucPress TV, Radio 
Cernăuți și revista de gândire românească „Buc-
Press”. La 1 decembrie a.c. Radio Cernăuți va săr-
bători 5 ani de la fondare.  

 
 
 

 

Acad. Vasile TĂRÂŢEANU (Cernăuţi) 
în Parcul mitologic Copou, februarie 2020 

 

 

Acad. Valeriu MATEI la biroul de lucru  
de la ICR „Eminescu” din Chişinău 

 

 

Ștefan HOSTIUC (Cernăuți), Eugen BARZ (Spania), 
Eugen URICARU (Cluj-Napoca), în faţa  

Cinematografului Trianon (Iaşi). Februarie 2020.  
 

                       Fotolucianograme 

 

Preoţii Vasile VAIDA (Parohia Sfântul Nicolae 
Domnesc, Copou) şi scriptorul-preot Eugen BARZ 

(Asociaţia „Antim Ivireanu”, Spania),  
prezenţi la ceremoniile Junimea-Scriptor,  

februarie 2020 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

                                                PRIMĂRIA 

                                                 CONSILIUL LOCAL IAŞI 

 
 
 
 
 

Revista SCRIPTOR 
poate fi procurată și direct de la redacţie, 
loc unde se pot face și abonamente. 
 
Bulevardul Carol I 
Parcul Copou, IAŞI 
 
Program cu publicul:  
luni – vineri, orele 9-16 
Telefon secretariat: 0232 705 837 
 
 
Cărţile şi revista SCRIPTOR pot fi procurate  
în rețeaua de librării SEDCOM LIBRIS IAŞI, 
Librăria Orest Tafrali a Universității Alexandru Ioan Cuza, 
Palatul Culturii (Complexul Muzeal Naţional Moldova), 
Librăria Cartea Românească Educațional, Iaşi; 
 
în București: 
Librăria Mihai Eminescu, 
Compania de Librării București S.A., 
Derex Com SRL, 
reţeaua de librării Cărtureşti; 
 
în alte librării partenere din ţară, 
precum şi la Memorialul Ipotești –  
Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”... 
 
Persoană de contact:  
Cătălin DĂNILĂ (marketing, tel.: 0723 211 357) 
 
 
Editura Junimea şi revista Scriptor  
sunt membre ale Asociaţiei Revistelor,  
Imprimeriilor şi Editurilor Literare (A.R.I.E.L.),  
asociaţie cu statut juridic, recunoscută de Ministerul Culturii. 
Editura Junimea este acreditată CNCSIS 97 / 2012. 

 
 

În curând va fi inaugurată 
Librăria „Cezar Ivănescu”, 
Parcul Copou, redacţia Junimea-Scriptor 
  

 
 
 

www.editurajunimea.ro 
edjunimea@gmail.com 
revistascriptor@gmail.com 
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