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POEMUL DESENAT       
 

 Emil HUREZEANU 
(Germania) 

 
 
 
 

RĂDVANUL DE SEARĂ 
 
 
 

Nu-mi amintesc când am văzut orașul. 
Cine poate ști – privirea se căuta pe sine 
În fața ferestrei din rădvanul de seară 
Sau era Sibiul descoperit ca o gravură. 
Rătăcitoare drumuri am făcut și eu 
Povestea tânărul vizitiu orb. 
Întâlneam în fiecare poartă o scenă de teatru 
Iubitele amețeau luminoase, când jocuri începeam. 
Am cunoscut toate curțile pe aici 
Ziua vuiau de hulubi și copii blonzi 
Noaptea inventam povești de frații Grimm. 
O iau spre nord acum, rămână berea rece în butoaie 
– Cândva mă voi întoarce 
Și iar orașul drept va sta în fața mea 
Bătrânul vizitiu clar mi-a șoptit atunci: 
Doar moartea tatălui te leagă de-o cetate. 

 
 
 

 
Din volumul:  
Laurențiu ULICI, Antologia poeților tineri (1978-1982) 
București, Editura Muzeul Literaturii Române, 2005 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Vasile GRIBINCEA 
(Chișinău) 

 
 
 
 
 
 

TREMOLO. CRESCENDO 
 
 
 
 

sub acoperișul de sticlă al bibliotecii 
ploaia 
se aude ca gheața 
lacului crăpând: 
acum 
 
 
cât aș vrea 
să mai ascult 
respirația ta 
în semiîntuneric 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Emilian MARCU 
 
 

PE O LINIE FĂRĂ SFÂRȘIT 
 
 

Pe o linie fără sfârșit 
pe un fel de memorie iluzorie 
printre portaluri de gheață și mirt 
foc curat prinde-n memorie 
 

foc deschis prinde-n memorie 
rana surpată pe linia ta 
o, ave, imaculata mea glorie 
umbra începe a se destrăma. 
 

Un timp mai sălășluiește-n amurg 
un timp e culcuș pe țărână 
conturul se destramă ca o flanelă și curg 
lacrimile ei de lumină. 
 

Pe o linie fără sfârșit 
pe memoria noastră din stele 
printre portaluri de gheață și mirt 
se-ntrupează două ireale inele. 
 

Umbrele intră în ele pe rând 
ca-ntr-un ritual fără vină. 
Foc deschis se aprinde-n memorie când  
se-ntâlnesc cu lacrimile lor de lumină. 
 

Nici un zgomot, nici un semn, nici o mișcare. 
Totul pare ca în ziua primară. 
Din inele umbrele trec în surpare 
și uitarea uită să ne mai doară. 
 

Doar un timp mai sălășluiește-n amurg 
rana surpată pe linia noastră. 
Râuri uriașe, frunzarele curg. 
E toamnă și-i frunza albastră. 

 
Din volumul Sfera de aer, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Vlad MUŞAT 
 
 
 

LEAGĂN 
 
 
 

vreau să mă nasc să-mi cumpăr 
din supermarket lapte matern 
 
să mă legăn să-mi schimb scutecele 
să-mi spun noaptea povești să mă educ 
 
să mă tratez când sunt bolnav 
să mă cert când greșesc 
 
să mă laud când reușesc 
mamă îți voi restitui timpul pierdut 
 
vei trăi mai mult vei avea timp 
să-ți urmezi visul de a deveni pictoriță 
 
sângele mi-a devenit uleios 
trupul un rogvaiv 
 
în poziția fetusului 
pe pânza nepictată 

 
 
 

Premiul de debut (carte) 
al editurii Junimea, 
la Festivalul Național Costache CONACHI, 
Tecuci, septembrie-octombrie 2019 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Nicolae PANAITE 
 
 

ÎMPREUNĂ 
 
Ea venea, venea înspre mine; 
s-a apropiat atât de mult 
încât între noi 
abia mai încăpea 
o foiță subțire de Biblie. 
 
(În preajmă taximetrul claxona asurzitor.) 
 
Mi-a zis că 
nu-i cerința ei, 
deși în jurul nostru nu era țipenie de om. 
 
Amândoi ne-am urcat involuntar; 
am ajuns la o adresă 
care îmi era cunoscută, 
dar niciodată nu locuisem acolo. 
 
Multă viață am plivit rizomii amândoi, 
ca doi necunoscuți, 
deși între noi de-abia mai încăpea 
o foiță subțire de Biblie. 
 
O creangă de salcâm înflorit 
parcă s-a desprins 
m-a chemat s-o țin de mână 
să ne odihnim pe spate 
prin apa oboselii 
ce mai avea doar un deget 
până la revărsare. 
 
Tăcerea nu se împotrivește; 
știe că nu-i bine deloc să încurce 
trilurile privighetorii. 

 
Din volumul Ziua verde, 
în curs de editare la Junimea 
colecția „Cuvinte migratoare” 
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PROZĂ 
 

 Ion ȚURCANU 
(Chişinău) 

 
 

BASARABENI ÎN INFERN 
 
 
Revenit la cazanul trădării basarabenilor și 

așezându-se din nou pe marginea lui, în timp ce 
coada sa lungă și puternică se lăsă în adâncurile 
vasului pentru a-i fixa temperatura și a afla dacă 
acolo totul e în ordine, Marele Satan cercetează 
cu atenție câteva clipe figurile ce fierb în recipient. 

– Vreau să aud al cui e rândul acum să lămu-
rească de ce a ajuns aici. Poate cei care stau în-
ghesuiți în dreapta cinstitei mele cozi? Cine sunteți 
voi, arătați-vă! 

‒ Preamărite stăpân al Tartarului, se pronunță 
vioi o voce care vine de la o căpățână pleșuvă, cu 
mustăți și barbă stufoasă și cu ochelari pe nas, ce 
saltă din grupul numit de Necuratul. Aici suntem 
de fapt două grupuri, unul al câtorva basarabeni 
care în ultimii ani ai imperiului rus s-au manifestat 
ca slujitori foarte credincioși și de mare nădejde ai 
țarului, și altul alcătuit dintr-o ceată de luptători îm-
potriva unirii Basarabiei cu România. Dar ambele 
grupuri au fost animate mereu de aceeași credin-
ță, slujirea nestrămutată a Rusiei, chiar dacă nici 
unul dintre noi nu este rus adevărat. 

‒ Dar tu cum te numești și ce te-a făcut să 
ajungi aici, păcătosule? 

‒ Eu sunt Vladimir Purișkevici și am fost arun-
cat în iad fără nici un temei, doar pe motiv că aș fi 
fost foarte devotat familiei imperiale și aș fi susținut 
din răsputeri realizarea politicii țariste de rusificare 
a popoarelor neruse din imperiu, și printre acestea, 
a basarabenilor în mijlocul cărora m-am născut. 

‒ Dar, judecând după nume, tu nu pari a fi ro-
mân basarabean. 

‒ Asta nu-i adevărat decât doar pe jumătate. Îi 
drept că, deși m-am născut printre basarabeni, nu 
am dorit nici o clipă să mă identific cu ei, să mă in-

tereseze istoria lor, să le cunosc limba, să mă pa-
sioneze soarta lor sau legătura de neam pe care o 
au cu românii de peste Prut. Dar bunicul meu din-
spre tată se numise Purice. Era preot, și după ce 
mulți ani fusese persoană foarte apropiată a arhi-
episcopului Lebedev al Basarabiei, cel care reuși-
se să stârpească orice urmă de limbă română în 
școală și în biserică, a izbutit să facă cu ajutorul 
acestuia o avere foarte frumoasă și să obțină titlul 
de nobil, schimbându-și, totodată, numele în Puriș-
kevici, împrumutându-l, probabil, de la vreo veche 
familie de nobili polonezi. Cu această ocazie, s-a 
lepădat de neamul său de țărani moldoveni neno-
rociți, numindu-se rus în toate actele și vorbind nu-
mai rusește. Această atitudine și acest crez au fost 
transmise tatălui meu și apoi mie, și eu le-am res-
pectat cu sfințenie.  

‒ Dar cum ai reușit, stârpitură, să te faci că nu 
știai din ce seminție te tragi și, mai ales, să calci în 
picioare cu atâta neomenie interesele oamenilor 
de același neam cu tine? 

‒ Așa cum îmi înțelegeam eu misiunea mea 
de om politic și de om de cultură al Rusiei, intere-
sele oricărei persoane, ale oricărui neam, din toate 
cele câte se aflau pe atunci în cuprinsul imperiului 
țarist, nu puteau avea valoare decât doar în măsu-
ra în care serveau statul și personal pe împărat. 
Astfel că interesele naționale ale unui neam oare-
care nu aveau cum să mă pasioneze, cu atât mai 
puțin ale românilor basarabeni, cu care nu aveam 
nici o legătură sufletească. 

‒ Această mărturisire pare să explice ardoarea 
cu care te-ai angajat în activitatea „sutelor negre”, 
care au făcut un adevărat prăpăd în mijlocul unor 
comunități naționale, mai cu seamă printre evrei. 
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‒ Este adevărat că am fost unul dintre fondato-
rii acestei organizații patriotice, numită oficial Uni-
unea poporului rus, dar cunoscută mai bine cu nu-
mele rostit acum de întunecimea voastră. Uram 
din tot sufletul tendința popoarelor neruse din im-
periu de a-și afirma cultura lor națională, ca și 
dreptul lor la vreun fel de autonomie, fie politică, 
administrativă sau măcar culturală, cum pretin-
deau evreii. De aceea am luptat împotriva acestor 
tendințe de cum numai începeau să se manifeste. 
Pentru mine nu exista altă autoritate, în afară de 
țar. Deși am făcut parte din toate Dumele Rusiei, 
în afară de prima, totuși am urât sincer așa-zisa 
„reprezentanță populară”, ceea ce mi-a adus mulți 
dușmani, și lucrul cel mai rău, mi-a stricat pentru 
totdeauna prietenia foarte bună pe care am avut-o 
multă vreme cu un alt basarabean din Dumă, Cru-
șevan, care e aici de față. În viziunea mea, demo-
crația este o periculoasă tendință de corupere a 
puterii de stat, de înlocuire a ordinii de stat prin-
tr-un regim al haosului, printr-o totală lipsă de răs-
pundere. Nu numai că am formulat deschis aceste 
convingeri, dar am și luptat din răsputeri pentru 
ele, fără să mă sinchisesc câtuși de puțin ce cre-
deau alții despre asta.  

‒ Aceleași convingeri te-au îndemnat să-l îm-
puști pe Rasputin… 

‒ Înainte să ajung aici, în fața diavoleștii voas-
tre judecăți, eram sigur că Rasputin era adevărata 
întruchipare a Necuratului. Și nu numai eu cre-
deam așa, foarte mulți erau convinși că, cine știe 
pentru ce păcate, Dumnezeu se îndepărtase de 
Rusia și o lăsase în mâinile acestui diavol cu pre-
tins chip de slujitor al Domnului. Toți se temeau de 
el, mai ales după ce se ajunsese la situația în care 
familia imperială nu lua nici o hotărâre fără să se 
consulte cu dânsul. Acest demon împinsese țara 
pe buza prăpastiei. Eu plănuiam demult să-l omor, 
dar nu puteam singur, îmi mai trebuiau câțiva sus-
ținători, pentru că, în afară de faptul că monstrul 
avea o putere fizică neobișnuită, mai dispunea și 
de protecție imperială, era însoțit peste tot de 
agenți ai Ohrancei. În sfârșit, am obținut ajutorul a 
trei oameni curajoși, pentru care interesele statului 
și ale familiei împăratului erau la fel de scumpe ca 
și pentru mine. Împreună am reușit să-l anihilăm. 
Eu i-am dat lovitura de grație, împușcându-l ca pe 
un câine turbat. 

‒ Uciderea acestui netrebnic nu e o faptă chiar 
atât de gravă ca să fi putut îndreptăți aruncarea ta 
în iad, dar călcarea în picioare cu bună știință a in-
tereselor vitale ale popoarelor fără drepturi din ne-
norocitul imperiu la țarilor ruși, ispravă cu care tu te 
lauzi, te face mai urât decât cel mai pocit și mai rău 
drac din marea și întunecata mea împărăție. 

Nici nu termină Sarsailă de spus aceste cuvin-
te, că vârful cozii sale se înfășură repede în jurul 
gâtului lui Purișkevici și îl trase la fundul cazanului 
care duduie și forfotește în lucrarea sa de pedepsi-
re a răului cu rău.  

‒ Mai este acolo cineva dintre tovarășii acestui 
strigoi țarist? întreabă împăratul dracilor.  

‒ Da, este, prea întunecimea voastră, răspun-
de din dreapta cozii Necuratului închipuirea unei 
fețe ce saltă puțin deasupra smoalei și care e la fel 
ca cea a lui Purișkevici, numai că barba e puțin 
mai scurtă, mustățile sunt mult mai lungi, cu vârfu-
rile răsucite după urechi, și fără ochelari. De fapt 
sunt numai eu, Pavel Crușevan, sau pur și simplu 
Păvălache, cum îmi ziceau în zilele vieții mele cei 
mai mulți care mă cunoșteau. 

‒ Și tu, secătură, prin ce te-ai învrednicit să 
ajungi tocmai în cazanul trădării? 

‒ Principalul păcat care mi se reproșează este 
la fel cu cel al lui Purișkevici, tovarășul meu politic 
din viață și însoțitorul meu la caznă aici, în Tartar, 
mai precis, trădarea neamului meu, a românilor 
basarabeni, în favoarea slujirii cu credință oarbă a 
țarului. Cine m-a pedepsit a socotit că vina mea 
este cu atât mai mare, ci cât, spre deosebire de 
amicul Purișkevici, eu nu m-am dezis de neamul 
meu, adică nu am renunțat formal la el, deși sufle-
tește nu am avut nici o apropiere de dânsul, pentru 
că sufletul îmi era jertfit fără rezerve țarului și fami-
liei imperiale, se transformase de timpuriu în pă-
mătuf de ștergere a prafului de la picioarele tronu-
lui. Printr-o metamorfoză, ale cărei caracter și ori-
gine nu mi-au fost clare niciodată, dragostea mea 
pentru Rusia și pentru părintele ei, țarul, era atât 
de mare, că în numele ei aș fi fost în stare să 
spânzur pe oricine din neamul în care mă născu-
sem, chiar și pe mama mea. 

‒ Apreciez curajul cu care îți arăți sinceritatea 
și care pune foarte bine în lumină sufletul tău de 
lepădătură, odată ce recunoști că pentru onoarea 
de a te putea tăvăli la picioarele unui stăpân străin 
erai dispus să jertfești și propria ta mamă. Asta e 
destul că să se poate înțelege cum de ți s-a oferit 
onoarea de a fi găzduit în cazanul mântuirii celor 
mai nemernice ființe pământești.  

‒ Să știți, mult lăudata voastră hidoșenie, că în 
activitatea mea politică, mai cu seamă în Duma 
Rusiei, am luptat pentru îmbunătățirea condițiilor 
de trai ale poporului de rând, printre care realiza-
rea unei reforme agrare, dezvoltarea învățământu-
lui, încurajarea afacerilor mici prin susținere finan-
ciară din partea statului, am cerut autonomie largă 
comunităților locale și multe altele. Pentru o astfel 
de activitate, eu trebuia acum să mă plimb frumos 
prin Câmpiile Elizee, alături de spiritele cele mai 
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luminate și împreună cu cei mai cunoscuți făcători 
de bine ai omenirii, nu să mă bălăcesc în cazanul 
acesta. 

‒ Stăpânește-ți îngâmfarea, jigodie. Aici își is-
pășesc păcatele și unii muritori față de care tu ești 
un gunoi, pentru că mulți din acei cu care omeni-
rea se mândrește pe bună dreptate au făcut și 

destule fapte pe care le detestă chiar ei. Într-un ca-
zan de alături, își fierb oasele de câteva sute de 
ani Machiavelli și Montesquieu și discută despre 
cele mai bune legi și despre cea mai reușită formă 
de guvernământ, fără să se înțeleagă între ei. Mulți 
alți oameni la fel de valoroși își deplâng sfârșitul în 
împărăția mea. 

‒ Eu nu pretind la autoritatea lor, întunecimea 
voastră, dar reformele pe care le-am propus eu 
puteau ușura mult viața poporului, tocmai de ace-
ea nu meritam să fiu aruncat în infern.  

‒ Te înțeleg și știu despre ce vorbești, că mie 
nimic nu-mi scapă, dar toate propunerile acestea 
ale tale cu care făceai mult zgomot în Duma rusă 
erau demagogie curată, pentru că administrația ța-
ristă niciodată nu ar fi admis astfel de reforme, și 
tu însuți, care erai sluga credincioasă a acesteia, 
nu ai fi îndrăznit nici o clipă să te opui voinței ei. 
Astfel că declarațiile tale despre reforme erau din 
capul locului o inducere în eroare a oamenilor, alt-
fel spus, tot o trădare. 

‒ Dar, în afară de asta, eu am editat ziare și 
cărți, contribuind, astfel, la ridicarea culturii mase-
lor populare.  

‒ Zadarnic te căznești, mișelule, de a te vopsi 
în fața mea, ca să arăți mai bine. E prea târziu și 
nu ai pe cine impresiona. Este adevărat că ai edi-
tat câteva ziare, în Chișinău și în alte orașe din 
Rusia, dar practic toată activitatea ta jurnalistică nu 
a avut nici o legătură cu probleme reale ale popu-
lației Basarabiei, ale cărei nevoi zici că te dureau. 
Principalul obiectiv al ziarelor tale a fost lupta îm-
potriva evreilor. În acest scop, nu ai precupețit nici 
un mijloc, oricât de bizar, oricât de murdar, ca de 
exemplu invenția aceea a ta scârbavnică, cum că 
evreii ar fi practicat omorurile rituale ale unor copii 
de creștini.  

‒ Eu nu am făcut decât să apăr poporul meu 
de pericolul prezentat de jidovi. Aceștia puseseră 
mâna pe toată economia Basarabiei. Mai întâi au 
pătruns în comerț, apoi au concentrat în mâinile lor 
toți banii, astfel că au început să dicteze prețurile 
la toate mărfurile. Producția agricolă ajunsese să 
se vândă pe nimic. Țăranii nu mai aveau bani de-
loc. Dacă țăranului îi trebuia o anumită sumă de 
bani, o găsea numai la cămătarul evreu, dar aces-
ta i-o împrumuta cu procente foarte mari. Datoria 
era întoarsă cu roada de pe pământul țăranului, pe 
care cămătarul și-o alegea când îi convenea, adi-
că atunci când era mai bună și mai frumoasă. Ast-
fel, țăranii au ajuns într-o dependență foarte peri-
culoasă față de jidovi. Totodată evreii, după ce au 
simțit că aveau putere și influență, începuseră un 
atac puternic asupra statului în intenția de a pune 
mâna pe el. Au înființat peste tot organizații revolu-
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ționare, au început să asasineze pe unii dintre ei 
mai importanți oameni de stat, să atenteze chiar la 
viața împăratului. Era evident că se impuneau mă-
suri drastice împotriva lor. Eu, și alți oameni poli-
tici, jurnaliști și oameni de cultură, am început să 
batem clopotul, să atenționăm opinia publică asu-
pra pericolului pe care începuseră să-l prezinte 
evreii pentru majoritatea populației țării, pentru stat 
și pentru ordinea publică. 

‒ Dar nu ziceai tu însuți că Rusia avea nevoie 
de reforme? De ce evreii trăitori în Rusia și chiar 
înșiși rușii nu ar fi avut voie să lupte pentru a trăi 
într-o societate mai bună și mai dreaptă? 

‒ Mărite împărat al iadului, dumneavoastră știți 
mai bine decât mine că rușii, ca și românii, de alt-
fel, nu au în ei instinctul înnăscut de a lupta pentru 
dreptate și egalitate între oameni, nu sunt dispuși 
să se jertfească pentru asta, cum o pot face, de 
pildă, francezii, irlandezii, americanii sau chiar mi-
cile popoare caucaziene. Nici evreii, care au trăit 
tot timpul sub privirea autoritară și vigilentă a rabi-
nilor lor, nu au în suflet această predispoziție, în 
ciuda faptului că în Rusia și în alte părți ei s-au de-
dat la diferite acte subversive. Starea aceasta su-
fletească își are rădăcini adânci în modul de viață 
oriental și nu poate fi anulată. E un dat al firii aces-
tor popoare. 

‒ Iar debitezi demagogie și minciuni, ticălos 
josnic ce ești. Ascunzi cu bună știință scopul ade-
vărat al luptei tale înverșunate împotriva evreilor. 
Tu nu ai avut niciodată un program propriu de lu-
cru, nici o inițiativă care ar fi pornit de la convinge-
rile tale, de la vreo intenție curată de a sluji cauza 
celor mulți și obidiți. Nu erai în stare să acționezi 
decât la porunca stăpânilor tăi, adică a celor din 
preajma tronului țarului. De acolo începuse valul 

de ură împotriva evreilor, care se răspândi treptat, 
prin eforturile unor propagandiști și oameni politici 
ca tine, în cele mai îndepărtate colțuri ale imperiu-
lui. Așa s-a ajuns în 1903 la pogromul evreiesc din 
Chișinău, care a fost, în mare măsură, opera ta. E 
cel mai răsunător eveniment din biografia ta. Sunt 
sigur că te mândrești cu el. Nu am nici o simpatie 
pentru evrei, chiar dacă l-au răstignit pe Hristos, 
pentru că, de fapt, eu nu simpatizez pe nimeni. 
Dacă nu-i urăsc deschis pe oameni, în orice caz 
îmi sunt indiferenți. Dar nu ți se pare ție straniu, 
slugă parșivă a dușmanilor poporului și trădător de 
neam, ca mie, celui mai mare peste toată lumea 
drăcească, însăși întruchiparea răului în lume, să 
mi se facă milă de evreii căsăpiți de voi atunci, în 
timp ce tu te mândrești cu această ispravă? Piei 
pentru totdeauna din ochii mei, secătură nenoroci-
tă cu pretenții de patriot luminat și de voitor al bi-
nelui public. 

Și îndată coada drăcească se încolăci în jurul 
gâtului lui Crușevan și îl dădu la fund. 

‒ Ia să vedem ce hram au purtat în viața lor 
basarabenii din partea cealaltă a venerabilei mele 
cozi, zice Scaraoțki, întorcându-și privirea spre 
stânga. Adineauri blestematul acela de Purișkevici 
mi-a adus aminte că aceștia s-ar fi făcut slăviți prin 
lupta pe care au purtat-o peste tot pe unde au pu-
tut pentru a zădărnici eliberarea Basarabiei de sub 
ocupația rusească și reunirea ei cu România, mai 
bine zis, împotriva readucerii ei acasă, în cadrul 
moșiei comune a tuturor românilor. Arătați-vă fizi-
onomiile, spiță de neam nenorocit, trădători de 
profesie și mercenari țariști. Cine are curajul să mi 
se arate cel dintâi? 

‒ Am să încerc eu, prea onorata voastră afuri-
senie. Mă numesc Alexandr Krupenski. Pentru ca 
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toată lumea din acest cazan să înțeleagă de ce 
am procedat așa, trebuie, mai întâi, să afle câte 
ceva despre originea mea. Eu m-am născut într-o 
veche și foarte bogată familie de boieri moldoveni, 
numai că aceasta era familie moldovenească doar 
cu numele, numai pentru că se aflase în Moldova, 
în realitate noi nu eram moldoveni și nici nu am 
devenit vreodată. Străbunicul nostru a fost merce-
nar polonez în oastea moldovenească. S-a întâm-
plat ca odată să afle, întâmplător, de complotul câ-
torva boieri împotriva domnitorului. I-a povestit 
acestuia ce se punea la cale, boierii au fost prinși 
și decapitați, iar jumătate din averea lor a dăruit-o 
slujitorului său credincios.  

‒ Se vede, observă îndată Necuratul, că trăda-
rea a fost o profesie în familia voastră încă de la 
începuturi. 

‒ Mai târziu, continuă Krupenski, pentru slujbă 
credincioasă, străbunicul a obținut și alte danii 
domnești, astfel că urmașii lui au ajuns să stăpâ-
nească zeci de sate și zeci de mii de desetine de 
pământ. Cu timpul aceste proprietăți s-au mai mic-
șorat, ca urmare a împărțirii lor între moștenitori, 
dar rămâneau încă destul de mari. Eu de exemplu 
aveam în județele Bălți, Orhei și Soroca peste pa-
tru mii de desetine, care cuprindeau zeci de sate. 
Toți țăranii din aceste sate lucrau pe pământurile 
mele. La fel ca alți moșieri basarabeni, cum erau 
polonezii Siținski, Derojinski, Kazimir, Ianovski, 
nemții Beck, Rauz, Alperspach, Gerstenberger, 
sau grecii Moruzi, Gonata, Zanet, Kavaliotti, Sina-
dino și mulți alții, noi nu aveam nici o legătură de 
neam, de limbă, de cultură cu populația băștinașă. 
Nu ne lega nimic temeinic nici cu statul moldove-
nesc. De aceea atunci când Rusia a pus stăpânire 
pe Basarabia și moșiile noastre au ajuns, astfel, în 
Rusia, noi am jurat credință țarului, ne-am pus cu 
trup și suflet în serviciul lui. Iar când a avut loc re-
voluția și țarul a fost răsturnat, iar un grup de revo-
luționari și intelectuali basarabeni au profitat de 
această situație și au hotărât să unească Basara-
bia cu România, noi, reprezentanții vechii boierimi 
basarabene de origine străină, am depus toate 
eforturile să zădărnicim această aventură. Am avut 
o susținere puternică din partea minorităților națio-
nale din Basarabia care s-au format aici datorită 
colonizărilor organizate de guvernul țarist. 

‒ Dar după câte știu și eu, intervine căpetenia 
dracilor, hotărârea acelor revoluționari și intelectu-
ali basarabeni de a realiza unirea cu România nu 
a fost luată de capul lor, ea a fost discutată și 
aprobată în Sfatul Țării, unde toată populația Ba-
sarabiei își avea reprezentanții săi. Altfel spus, 
acea hotărâre a fost glasul voinței populare, a ace-
lei voințe care exprima dorința de a scăpa de jugul 

rusesc și de a reveni la matcă, în sânul întregii 
comunități a românilor. Iar tu și cu oamenii tăi v-ați 
opus acestei voințe, adică, mai simplu, ați trădat 
interesele vitale ale basarabenilor. Așa este sau 
nu?  

‒ În fond, așa este, dar nu-i vorba de trădare, 
pur și simplu noi nu puteam proceda altfel, prea în-
tunecimea voastră. În primul rând, așa cum am 
mai spus, pe noi, împământeniții și împroprietăriții 
străini în Țările Române, nu ne lega nimic de ro-
mâni. Limba lor nu am mai învățat-o. În mediul bo-
ierilor, la început se vorbea grecește, apoi franțu-
zește și rusește. Modul de viață al românilor nu ne 
interesa, statul lor ne-a rămas străin, chiar dacă 
am făcut avere cu ajutorul lui. În al doilea rând, 
Rusia ne devenise mai scumpă, țara era mai ma-
re, mai bogată, acolo se putea trăi mai bine, 
aproape toți boierii noștri obținuseră de la țar sluj-
be prestigioase și bine plătite. Eh, cea viață aveam 
noi atunci! Cine nu a trăit în Rusia din vremea ace-
ea nu știe ce-i viața frumoasă. 

‒ Dar bineînțeles, cu condiția ca toți cei care ar 
fi populat-o să fi fost ca tine. 

‒ Da, anume viața pe care o aveam noi, moși-
erii basarabeni atunci, ne-a legat și mai strâns de 
împărat și de familia imperială. Dar ceea ce ne-a 
determinat pe noi cel mai tare să ne opunem unirii 
Basarabiei cu România a fost faptul că Sfatul Țării 
hotărâse să facă o reformă agrară, prin care să ne 
ia pământul și să-l dea la țărani. Aceasta era lovi-
tura care punea capăt pentru totdeauna frumoasei 
noastre vieți de mari boieri. Falnica nobilime basa-
rabeană era distrusă prin votul Sfatului Țării, care 
era, în marea lui majoritate, o adunătură de țărani 
de pe moșiile noastre. Deși ne-am adresat de mai 
multe ori guvernului român să anuleze această de-
cizie devastatoare, nu am fost susținuți, dimpotri-
vă, noii stăpâni de la Iași și București au aprobat 
votul deputaților basarabeni. 

‒ Mă miră, observă Necuratul, că voi, în în-
gâmfarea voastră boierească, nici nu vă dădeați 
seama că românii nu aveau cum să aplece ure-
chea la nevoile voastre, după ce i-ați trădat pentru 
a vă oferi toată dragostea rușilor, celor mai mari 
dușmani ai românilor, devenind, astfel, voi înșivă, 
la rândul vostru, dușmani ai țării care v-a înfiat și 
v-a căftănit. Și apoi ce fel de „nobilime basarabea-
nă” erați voi, care nu aveați, cum spui chiar tu, nici 
o legătură cu țărănimea Basarabiei și cu pământul 
muncit de ea? Pământul acesta, chiar dacă vă 
aparținea, vă era de fapt străin, ca și țărănimea ca-
re îl muncea. 

‒ Da, este adevărat că noi nu participam în 
nici un fel la cultivarea pământului care ne aparți-
nea, nu trăiam în satele de pe moșiile noastre, de 
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aceea țăranii nu ne cunoșteau, cum nu-i cunoș-
team nici noi. Dar așa a fost întotdeauna modul de 
viață al moșierilor, în toate timpurile și în toate țări-
le. Noi, boierii basarabeni, de exemplu, deși 
aveam case pe moșiile noastre și în Chișinău, în 
realitate mai tot timpul îl petreceam în capitala im-
periului, la Petersburg, la Paris, la Monte Carlo sau 
Nisa. Acest mod de viață nu ne anula drepturile de 
proprietate care erau socotite sfinte, și statul, ori-
care ar fi fost el, era obligat să le apere. De aceea, 
atunci când, la sfârșitul Marelui Război, România a 
cerut Congresului de la Paris să recunoască drep-
turile ei asupra Basarabiei, eu, împreună cu un 
grup de basarabeni, am desfășurat o largă activi-
tate pentru a convinge Marile Puteri învingătoare 
în război să respingă aceste pretenții, să nu aducă 
prejudicii Rusiei, care și așa era amenințată să fie 
distrusă de bolșevici. 

‒ Cum văd eu, tu și toate celelalte otrepe care 
vă învârteați pe sub picioarele participanților la 
acel Congres, aveați convingerea că, cerând ca 
Basarabia să fie întoarsă Rusiei, ați fi procedat co-
rect, nu ați fi încălcat voința populației basarabene 
care hotărâse, prin votul reprezentanților ei în Sfa-
tul Țării, ca ținutul acela să fie întors României, 
după ce țarii ruși îl stăpâniseră, prin furt, mai bine 
de o sută de ani. 

‒ Așa este, nici o clipă nu m-am îndoit în drep-
tatea cererii noastre. 

‒ Dar Marile Puteri nu v-au susținut… 
‒ Unele ne-au susținut, altele nu. Nu voiau să-i 

obijduiască nici pe români, nici pe ruși. Întrucât în-
să Rusia încăpuse, până la urmă, pe mâinile bol-
șevicilor, care erau dușmani ai Marilor Puteri, 
acestea au hotărât să facă pe placul românilor.  

‒ Și astfel, strădaniile voastre s-au irosit de-
geaba. 

‒ Din păcate, atunci așa a fost. Dar mai târziu 
istoria avea să ne facă dreptate. 

‒ Și nu vezi tu, nelegiuitule, un act de trădare 
în ceea ce ai făcut la Paris împotriva Basarabiei ta-
le? 

‒ Nu, pentru că, așa cum am mai spus, eu și 
oamenii din aceeași tagmă cu mine nu eram legați 
prin nimic de acest pământ și de populația lui, deci 
nu aveam nici o datorie morală față de Basarabia 
și față de calea pe care aceasta o avea de urmat. 
În schimb, datoram, așa cum am mai spus, foarte 
mult Rusiei, dar mai presus de toate era interesul 
nostru patrimonial, era averea noastră, în raport cu 
care oricare alte rațiuni nu aveau nici o valoare. 
Trădare ar fi fost dacă am fi renunțat la acest drept 
sfânt al nostru, pe care ni l-au transmis străbunii și 
părinții noștri. 

‒ Dar pământul Basarabiei nu a aparținut nici 

strămoșilor voștri și nu aparținea nici vouă. El a 
fost furat și trebuia întors la stăpânii lui legitimi, la 
plugarii basarabeni, așa cum, de altfel, hotărâse 
Sfatul Țării. 

‒ Noi asta nu am recunoscut nici o clipă. Nu 
ne-a interesat niciodată cum a ajuns acest pământ 
în posesia noastră, important era că îl stăpâneam 
cu acte în regulă și deci nimeni nu avea dreptul să 
ni-l ia.  

‒ Măi da ce încăpățânare, nu am mai văzut un 
nesăbuit atât de îndărătnic ca să ignore cu atâta 
tupeu un adevăr elementar, să nu poată vedea 
nimic dincolo de o închipuire falsă pe care și-a în-
sușit-o automat cândva în trecut, după care ar re-
prezenta o specie de indivizi asupra cărora nu au 
putere nici vremurile, nici legile și cu atât mai puțin 
interesele tuturor celorlalți muritori. Acesta-i mai 
rău decât toți trădătorii pe care i-am ascultat mai 
devreme. Aceia măcar au recunoscut cumva, pâ-
nă la urmă, că i-au trădat pe basarabeni, pe când 
acest mizerabil, acest produs abject al seminției ce 
se cheamă oameni a lucrat cu convingere și cu 
râvnă împotriva basarabenilor, împotriva acestei 
ramuri atât de nedreptățite a neamului românesc, 
al cărui sânge l-a supt sute de ani la rând împreu-
nă cu toate lipitorile din stirpea sa, acesta nu nu-
mai că nu recunoaște marea trădare pe care a co-
mis-o, dar se crede mai presus de orice păcat și 
de orice slăbiciune omenească. Piei, monstrule, în 
genunea destinată ființelor fără speranță de în-
dreptare. 

Coadă vânjoasă a lui lucru-rău, după ce îl ples-
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ni cu putere pe Krupenski peste față, îl împinse, 
bâldâbâc, departe în adânc. 

Să vedem ce zic și alți indivizi din haita acestor 
pretinși basarabeni care au alergat, atunci după 
război, la Paris să apere stăpânirea rusească în 
Basarabia. Știu că sunt mulți de aceștia și de toate 
originile. 

‒ Adevăr grăiește marea voastră urâciune, au 
fost foarte mulți, se auzi o voce din locul de unde 
dispăruse Krupenski. Dar aici, în afară de mine și 
de cel care tocmai a fost aruncat la fundul cazanu-
lui, se mai află evreul Slonim, ucraineanul Saven-
ko și rusul Țâganko. 

‒ Și tu cine ești?  
‒ Eu sunt Alexandr Schmidt.  
‒ Un alt venetic printre basarabeni… 
‒ Da, așa este, nu eram dintre localnici. Tatăl 

meu, Karol Schmidt, care se trăgea dintr-o familie 
de coloniști nemți basarabeni, slujind cu credință 
nestrămutată tronul imperial, a câștigat bunăvoința 
oamenilor țarului, reușind să fie numit primar al 
Chișinăului și astfel să-mi deschidă și mie drumul 
spre demnități publice și să-mi permită să fac ave-
re. Am ajuns și eu în fruntea capitalei basarabene 
și, aflându-mă în această funcție, am fost ales de-
putat în Sfatul Țării.  

‒ Dar, fiind membru al Sfatului Țării, ai luptat 
de fapt împotriva acestuia. 

‒ Nu neg că așa a fost, dar nu numai eu am 
procedat așa. La fel au acționat și alți deputați 
aleși din rândul străinilor, de exemplu Sinadino din 
partea grecilor, Krivorukov din partea rușilor, Os-
molovski din partea ucrainenilor, Grinfeld din par-
tea evreilor, Misirkov din partea bulgarilor și găgă-
uzilor, în sfârșit, toți reprezentanții minorităților na-
ționale din ținut. 

‒ Este totuși greu de înțeles de ce luptați îm-
potriva unui parlament pe care l-ați format voi înși-
vă, împreună cu moldovenii, după ce țarul a fost 
dat jos, și care reprezenta toate neamurile, toate 
grupurile populației basarabene. 

‒ Explicația e cât se poate de simplă, întune-
cimea voastră. Așa au spus unii dintre cei care au 
vorbit înaintea mea, etniile pe care le reprezentam 
noi nu aveau nici o legătură de suflet cu localnicii 
moldoveni, care constituiau majoritatea populației. 
Țarul i-a colonizat pe strămoșii noștri pe pământul 
care aparținea localnicilor și a astfel a aruncat 
chiar de la început sămânța vrajbei între venetici și 
băștinași. Întrucât în Sfatul Țării majoritatea o alcă-
tuiau moldovenii, noi, minoritarii, nu puteam avea 
încredere în el, ne temeam că va apăra doar inte-
resele acestora, iar noi vom fi marginalizați. Neîn-
crederea noastră a atins punctul culminant în mo-

mentul în care am văzut că Sfatul Țării intenționa 
să unească Basarabia cu România. Nimeni dintre 
minoritari nu putea admite așa ceva, pentru că noi 
eram foarte strâns legați de Rusia și tocmai de 
aceea îi uram pe români. 

‒ Și ai alergat la Paris să-ți exprimi această 
ură, împreună cu ceilalți basarabeni renegați, și să 
apărați interesele iubitei voastre Rusii. 

‒ Deoarece ieșise din război înainte de vreme, 
Rusia nu a fost primită la Congresul Păcii, de ace-
ea noi, cei câțiva basarabeni, ne-am asumat sar-
cina să nu admitem să-i fie luată Basarabia.  

‒ Dar Basarabia își hotărâse singură soarta 
prin votul Sfatului Țării. 

‒ Noi nu recunoșteam acest vot, de aceea la 
Paris am făcut tot posibilul să demonstrăm că Ba-
sarabia era pământ rusesc și că basarabenii nu 
doreau unirea cu România. 

‒ De aceea ați prezentat acolo tot felul de do-
cumente false, de statistici și hărți compuse de voi, 
care trebuiau să arate că pe timpul țarismului în 
Basarabia se trăia ca în rai, că moldovenii abia al-
cătuiau o treime din populația ținutului, că jandar-
mii și soldații români au împușcat sute de mii de 
basarabeni și alte drăcovenii de acestea, în care 
nu credeați nici voi. 

‒ Când ai de apărat o cauză sfântă, nu alegi 
mijloacele, le folosești, întâi de toate, pe cele care 
îți sunt de mai mult folos. 

‒ Dar cauza voastră sfântă a fost trădarea pa-
triei voastre adoptive, Basarabia, care v-a primit la 
pieptul ei și v-a oferit o viață mai bună decât avea 
fiii ei cei adevărați. 

‒ Împrejurările au fost mai puternice decât noi, 
ele ne-au dictat ce aveam de făcut, de aceea nu 
puteam regreta. 

‒ Văd bine, canalie, observă stăpânul întuneri-
cului, că nu regreți acest păcat de moarte și, astfel, 
recunoști că aflarea ta în cazanul trădării e locul 
care ți se potrivește cel mai bine.  

Și zicând așa, îl scufundă în adâncurile lichidu-
lui negru și vâscos, aflat în clocot. Apoi, parcă în-
gândurat, parcă descumpănit, mestecă îndelung 
cu coada conținutul cazanului, urmărind atent cum 
bulbucii răzbat prin cercurile mari ce se învârt pe 
suprafața smoalei. Rămase nemișcat pe marginea 
vasului, enormă namilă păroasă și diformă, cu ochi 
ce scânteiau enigmatic și înfiorător într-un adânc 
ca o genune. 

 
Fragment din romanul În derivă, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Epica” 
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 Traian DIACONESCU 
 
 

MARTIN OPITZ ŞI ROMÂNII DIN TRANSILVANIA 
 
 
Poet saxon din secolul al XVII-lea, părinte al 

poeziei moderne germane, deschizător al baro-
cului literar, Martin Opitz a realizat în poezie ceea 
ce Luther făcuse pentru proză. Dar, în acelaşi 
timp, prin poemele sale scrise pe pământul româ-
nesc, reflectând sufletul latin al omului transilvan, 
Martin Opitz devine precursor al scriitorilor ro-
mâni care consemnează obârşia latină a limbii şi 
a poporului nostru valah. Locuitorii băştinaşi, na-
tura mirifică a Transilvaniei şi ritualurile străvechi 
de muncă şi de petrecere dobândesc, în opera lui 
Martin Optiz, aură de baladă1. Poetul exclamă: 
„Pe unde-am umblat/ Ţinut ca Zlatna voastră nu 
am aflat.../ Luna de basm sub codrii răsunători/ 
Şi lunci înmiresmate cu ierburi şi culori/ Un rai în-
treg e câmpul pe care-am umblat/ Şi-n murmure 
coboară Ampoiul luminat/ Cu valuri repezi în prag 
de albe case/ Ce par a fi mărgele spre soare toa-
te întoarse”... 

Născut în ajunul Crăciunului, în anul 1597, la 
Bunzlau, în Silezia, studiază la Wroclaw, la Frank-
furt pe Oder şi la Heidelberg, asimilând o bogată 
cultură umanistă. Devenind un redutabil latinist, 
îndeplineşte funcţia de consilier palatin. Izbuc-
nind războiul de treizeci de ani, în 1618, s-a refu-
giat în Olanda, apoi în Iutlanda. În 1622 este che-
mat de principele Gabriel Bethlen la Colegiul Su-
perior Reformat din Alba Iulia, ca profesor de filo-
sofie şi estetică. Timp de doi ani cât va sta în 
Transilvania va studia istoria, limba şi etnografia 
localnicilor valahi pentru redactarea unui volum, 
Dacia antiqua, rămas în manuscris şi ars, din pri-
cina epidemiei de ciumă, la Gdansk, în 1636, un-
de Opitz se afla ca istoriograf la curtea regelui 

                                                           
1 Versurile citate au fost „răsădite” în limba română de poetul 
Mihai Gavril. Se află în volumul Martin Opitz, Zlatna sau De-
spre cumpăna dorului, cu precuvântare de Vasile Netea, Du-
mitru Micu, Viorel Cozma, Bucureşti, Editura Eminescu, 1999. 

Vladislav al IV-lea, loc în care a fost răpus de 
ciumă. 

Opera lui Martin Opitz are profil renascentist – 
lingvistică, literatură, istorie, filosofie. A tradus din 
Sofocle – Antigona – şi din Seneca – Troienele –, 
a scris un tratat de poetică – Buch vom der 
deutschen Poetry, 1624 – şi deschide calea ope-
rei germane prin prelucrarea libretului Daphne de 
Rinuccini şi prin tragedia originală Judith. Tot 
Opitz a impulsionat înflorirea romanului pastoral 
şi a romanului istoric german, afirmându-se ca o 
personalitate de frunte a literaturii germane de la 
începutul perioadei moderne. 

Poemul Zlatna, scris în 1622, este tradus de 
G. Coşbuc în 1888, publicat în „Tribuna” din Si-
biu, reeditat de Ilie Dăianu în „Apulum”, la Alba 
Iulia, apoi tradus şi publicat de Mihai Gavril (pri-
ma ediţie în 1981 şi cea mai recentă în 1999). 
Este o rara avis în literatura europeană, prin vir-
tuţile sale documentare şi estetice. Martin Opitz 
spune, cu patru secole în urmă, despre valahi, 
adevăruri istorice, lingvistice şi etnografice, con-
firmate de vreme, în versuri înaripate: „Călcând 
în goană Goţii cu alţii-n şir grăbit/ Al Daciei şi-al 
Romei pământ de mulţi râvnit,/ Nu şterg a voas-
tre urme şi nici nu v-au învins/ De v-ați păstrat 
lumina aşa cum a înscris.../ Dar depărtate Asii, 
venind pe cai gonaci/ Pe Greci să îi răpună, pe 
Missi vechi şi Traci/ Cu biciul nici Attila, cu hoar-
dele de sciţi,/ Nu poate stinge neamul nepieritoa-
rei ginţi!/ Într-un prădalnic tropot năvala lui zoreş-
te/ Iar Slavii vă-nconjoară, ca marea, într-un cleş-
te./ Şi totuşi limba voastră prin timp a străbătut/ E 
dulce cum e mierea şi-mi place s-o ascult/ Prin 
ce miraje însă şi cum a biruit/ Aievea limba voas-
tră, pe drept, rămâi uimit/ Din sacrul grai al gintei, 
italii n-au păstrat/ Nici Spania, nici Gallii din cât 
le-a fost lăsat/ De un târziu aseamăn roman au la 
tulpină/ Valaha-şi are nimbul mirabil în latină”... 
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Aceste versuri ar trebui păstrate în memoria ori-
cărui român, ca izvor de adevăr istoric şi iubire 
fraternă, rostit de un poet umanist care a trăit doi 
ani în Transilvania noastră. 

Tot în poemul Zlatna, Opitz transfigurează 
ipostaze din tezaurul etnografic valah şi din miri-
fica natură montană. Să le rostim: „Păstrându-vă 
şi portul şi minunatul joc/ Din vechea rădăcină 
pornită dintr-un loc/ Precum vestita horă ce-n lu-
me seamăn n-are”... sau „Mărunţi trei paşi îi ba-
teţi sfios în scurt ocol/ Înnobilând mişcarea ca-n 
jocul cabreol/ Cu mâini de mâne prinse plecân-
du-vă-ntr-o parte/ Apoi spre cealaltă cu valuri le-
gănate”... „Chiar albele căsuţe cu şiţă învelite/ Şi 
prag de piatră albă, cu duh meşteşugite,/ Vor-
besc de-aceste datini străvechi ce nu se schim-
bă/ Cum nici credinţa voastră în moştenita lim-
bă”... „Şi munţi peste ape-şi lasă albastra umbră 
lin/ Sub freamătul de codru cu zvon de păsări lin/ 
Iar printre stânci ascunse de marea crudă-a ier-
nii/ Se plimbă ursul, vulpea şi-n sat coboară cer-
bii/ Natura vă e mamă a toate dătătoare/ Putere 
străluceşte în fiecare floare”.  

Poetul omagiază celebrele vinuri transilvane: 
„Iar Şardul e aproape cu vinul său vestit/ Un vin 
de crez şi vrere mai bun n-am întâlnit/ Pe-acesta 
toţi poeţii eu aş dori să-l ştie/ E preursit din stru-
guri doar pentru poezie”. Slăveşte, de asemeni, 
bogăţiile şi vitejiile valahilor: „În orice parte a lumii 
cu lapte şi cu miere/ Belşugul greu de-ar curge 
din câte-s cu plăcere/ Eu aş alege-Ampoiul cu 
apele de aur/ Şi-argintul din nisip pe care orice 
faur/ Cu dragoste-l culege, cum ar culege grâu”. 
În sfârşit, ca o încununare a ipostazelor de mai 
sus, Opitz celebrează frăţia dintre valah şi natură, 

patronată de zei: „Pe voi natura însăşi, preabuna 
voastră mamă/ V-a învăţat de duşman să nu vă 
fie teamă/ Şi v-a-nzestrat cu şirea dibacelor por-
niri/ Spre câte-s ale păcii vechi îndeletniciri/ Cu 
Soarele şi Luna, Saturn pe-al vostru plai/ V-au 
rupt şi dat lumina şi aurul din rai”. Poemul Zlatna 
a fost publicat la Strasbourg, în 1624, şi retipărit 
la Frankfurt pe Main şi, apoi, la Amsterdam, spo-
rind cunoaşterea românilor transilvăneni peste 
hotare.  

Martin Opitz a fost nu numai poet ci şi un ar-
heolog important. A descoperit mărturii etnografi-
ce, dovedind că românii sânt băştinaşi şi urmaşi 
ai romanilor antici. În grădina unui valah din Apu-
lum a descoperit o piatră din anul 161 pe care 
scria că împăratul Marc Aureliu era sprijinitor al 
artelor, omenos cu sclavii, dar prigonitor al creşti-
nilor. Această piatră, dusă la Viena în 1723, se 
păstrează în Biblioteca Imperială până azi. 

Martin Opitz, poet, istoric, arheolog, diplomat 
în diferite capitale ale Europei – Berlin, Paris, 
Praga, Varşovia – a fost încununat, pentru poezia 
sa strălucită, cu Coroana de lauri, la Viena, iar 
împăratul Ferdinand i-a acordat rangul de nobil. 
Prin acest poem, Opitz ne-a lăsat moştenire un 
„certificat al sufletului nostru latin”, un imn de cin-
stire singular în literatura europeană. Martin 
Opitz, cel mai de seamă poet german al secolului 
al XVII-lea, a fost un martor care a purtat în de-
sagă, precum mai târziu Şincai, opera sa istorică, 
Dacia antiqua, la care lucrase 12 ani. Ursita maş-
teră a preschimbat această operă în cenuşă. 
Cărturar renascentist şi poet providenţial pentru 
istoria noastră naţională, merită cu prisosinţă o 
statuie în panteonul culturii româneşti. 
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Elvira SOROHAN 
 
 

 

HETERONIMIA CA REDIMENSIONARE A LUMII 

Trăiesc în mod estetic în altcineva 
(Fernando Pessoa) 

 
 
În aceeași măsură în care există un orgoliu al 

semnăturii, în lumea scriitorilor, în special a poeți-
lor, abundă și pseudonimele. Explicația recursului 
la pseudonim nu e una singură, ea poate fi strict 
personală și doar bănuită de un critic literar curios. 
Numele fals nu atinge esența scriiturii, acel sunet 
personal, unic, dat de harul poetic, atunci când ha-
rul există, dăruit de Erato. Pseudonimul nu indică 
un altul, ci un același formal acoperit de un alt nu-
me, fără să numească un celălalt, cum e cazul ex-
cepțional al heteronimiei cultivate de portughezul 
Fernando Pessoa. Ca nume fals, pseudonimul 
poate fi un simplu capriciu, un joc imaginativ, după 
cum poate avea cauze psihologice mai adânci, 
greu de sondat, ori e adoptat prin decizia altcuiva, 
cum în literatura română Dem. Demetrescu – Bu-
zău semnează Urmuz la sugestia lui Tudor Arghe-
zi. Oricum, e o ascundere a identității reale. În tine-
rețe, Arghezi însuși avea semnături variate. Intere-
santele scrisori trimise Aretiei Panaitescu erau 
semnate când I. Teodorescu, când I+T, ori No-
vemberius. Scrisorile către familie, expediate din 
Geneva, le semna Iosif, iar scrisorile către un prie-
ten, prin anii 1904, 1906, sunt subsemnate Iero-
monah Iosif Teodorescu și, în fine, T. Arghezi, 
pseudonimul notorietății sale de scriitor și publicist. 
Din perspectivă psihologică niciodată nu se va ști 
dacă, alegând pseudonimul, un poet a trăit senti-
mentul că, pe cale imaginară, s-a introdus în altul. 
Se poate crede că Gheorghe Vasiliu a semnat Ba-
covia spre a-și defini plictisul trăit în târgul provin-
cial natal de care e pătrunsă poezia lui. Că Otilia 
Coman și-a ales pseudonimul muzical Ana Blandi-
ana e iarăși o alegere sentimental traductibilă prin-
tr-un simț intern a ceea ce poate spune ea, crea-
toarea de poezie, ca armonie între idee și formă. 

În postura de scriitor Gala Galaction n-a vrut să fie 
confundat cu Grigore Pișculescu, traducătorul Bi-
bliei. În cazul lui Hasdeu, farsa adresată revistei 
junimiștilor îl obligă la simulacrul ascunderii nume-
lui adevărat sub semnătura P.A. Călescu, compu-
să cu noimă. Nu vom ști niciodată și nici nu trebuie 
să avem ambiția de a ști de ce, de exemplu, Sami 
Rosenstock a preferat pseudonimul Tristan Tzara 
– devenit de răsunet european, ori de ce Eric Blair 
și-a drapat identitatea sub pseudonimul G. Orwell. 
Fără să fie chiar o modă, frecvența universală a 
pseudonimiei, cultivată perseverent din varii moti-
ve, ce pot să nu aibă nici o legătură cu creatorii de 
literatură, descurajează interesul pentru sensul și 
explicarea adopțiunii pseudoanonimatului. 

Heteronimia, ca aventură spirituală experimen-
tată de Fernando Pessoa, un caz unic în literatura 
universală, nu numai în cea lusitană, e cu totul alt-
ceva. A stârnit interesul criticilor literari care s-au 
întrecut în interpretări, cele mai multe de ordin psi-
ho-intelectual. Traducându-i câteva poezii publica-
te sub numele lui și sub altele patru, Ștefan Aug. 
Doinaș a încercat să definească fenomenul hete-
ronimiei preferate de scriitorul portughez ca „ eu 
pluri-scindat”, sau ca „unitate scindată a ființei poe-
tului”. Dar cauza, care e cauza? Relația între scin-
darea heteronimică și mărturiile ce țin de o ciudată 
autobiografie psihologică cuprinsă în Cartea neli-
niștii, relație susținută cu citate de Mihai Zamfir es-
te încă mai nuanțat adăugată de Dinu Flămând. 
Aceste ultime demersuri merg în adâncimea struc-
turii psihologice a scriitorului lusitan. Dinu Flă-
mând, care a declarat că a învățat portugheza ca 
să-l poată traduce pe Pessoa, l-a perceput ca sin-
teză a unui întreg secol de literatură a țării sale, 
dar cu mare întârziere cunoscut, după moarte 
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(1935). De altfel, Ana Maria Freitas, un fel de cus-
tode și editor al voluminosului bagaj de manuscri-
se lăsate de scriitor, spune că o mare parte dintre 
ele ar urma să vadă lumina tiparului. 

Între notele de jurnal meditativ, fără cronologie, 
descoperite în manuscrise și publicate foarte târ-
ziu, sub titlul amintit mai sus, semnat de Bernardo 
Soares, un alt heteronim decât al celor patru poeți, 
se află sursa esențială a înțelegerii fenomenului 
heteronimiei. Rădăcina scindării eului în alte patru 
nume de poeți cu personalitate distinctă, trebuie 
căutată într-o specială conștiință a imposibilității de 
a se adapta într-o lume ce o simte ca indiferentă, e 
o lume care refuză să-l înțeleagă intelectual și 
afectiv. Inadaptarea e declarată cu tot cu motiva-
rea stării, fără să mai lase loc interpretărilor dinafa-
ră, din partea psihocriticii. Se simte singur în ră-
ceala generală din jur. De aceea „am încercat să 
fiu doar un spectator al vieții, fără să mă amestec 
în ea. Față de viață manifest numai interesul unui 
descifrator de șarade. Mă opresc, descifrez, apoi 
plec mai departe. Nu fac apel la nici un sentiment”. 
Sentimentele, în cazul Pessoa, sunt cenzurate do-
minator de rațiune și logică fundamentală, fără ipo-
teze. Amator de șarade, ca orice portughez, Pes-
soa a lăsat posterității, prin opera sa, o mare șara-
dă, greu inteligibilă, care are nevoie de un „desci-
frator”. Fiecare parte deschisă înțelegerii ar trebui 
să lămurească alte părți ca să descoperi sensul 
complet, altfel rămâne enigmă. Ca orice exercițiu 
spiritual, șarada invită la descifrarea sensului. E 
ceea ce încearcă și comentatorii operei lui Pessoa 
cel care, de la vârsta de șase ani își crea pseudo-
nime sub care scria, autonom, ca și cum ar fi un 
altul, unul fals întocmit tot de el, ca și cum ar fi o fi-
ință plurală. O va face sistematic, cu program, cum 
și explică în jurnalul intim al neliniștilor (Cartea ne-
liniștii). Își previne cititorul, spunându-i că nu știe 
dacă nu cumva cel care scrie acele rânduri nu e 
un concept estetic fals (s.n.) creat e el. Și afirmă, 
fără dubii: „Așa este; trăiesc la modul estetic în alt-
cineva”. 

Începând cu poezia, Pessoa trage după el un 
întreg cortegiu de heteronimi. Mai întâi este el au-
tor de poezie, anturat de patru convivi întru poezie, 
desprinși din preaplinul eului său. Ei sunt numiți: 
Alvaro de Campos, Alberto Caieiro, Ricardo Reis 
și Coelho Pacheco. Sunt ființe imaginare, fără rea-
litate concretă, elemente necesare ale vieții sale 
fantasmatice. Nu sunt creații ale inconștientului, ci 
ruperi din sinele proteic, diseminări perfect raționa-
le, spre a-și construi un univers de poeți acceptați 
calitativ ca diferiți, dar cu idei, o familie spirituală în 
care el însuși să fie acceptat. Ei nu sunt puși în 
contradicție, se completează, dialoghează subtil. 

Paradoxal, aceste variante autonome se înscriu 
într-o unitate spirituală ce trimite la gena Pessoa. 
Și asta pentru că heteronimia nu se confundă cu 
heterogenia. Sursa creatoare e aceeași, imagina-
ția scriitorului portughez e solidară cu spiritul lui. E 
o facultate specială de a inventa poeți din aceeași 
clasă valorică pe care Pessoa ar dori-o „reală”, alt-
ceva decât lirismul banal. 

Din traducerile oferite de Doinaș, după câteva 
poezii ale lui Pessoa și ale celor patru convivi me-
ditativi, ai date esențiale despre distincții formale și 
apropieri de fond între cei cinci autori cu nume di-
ferite. Absolut definitorie pentru tot acest fenomen 
al heteronimiei e textul „Autopsihografie”, semnat 
Pessoa. Sunt trei catrene despre simulacru în po-
ezie, de unde se poate înțelege că poetul e capa-
bil și de prefaceri voluntare în numele celorlalți, 
pentru a-și înșela cititorii. Primul catren: „Poetu-i si-
mulator./ Simulează – atât de tare/ Că simulează 
că-l dor/ Dureri ce-aievea le are” se încheie cu un 
joc verbal paradoxal. „Scriu simulând”, „simt cu 
imaginația, nu cu inima” scrie în altă poezie. Încă 
și mai revelator pentru ceea ce el a creat cu ima-
ginația este invocarea mitului creației originare, 
concentrat expresiv în poezia „Ulisse”. Primul vers 
este o uimitor de scurt – cuprinzătoare definiție a 
mitului: „Mitul – nimicul care totul este”. Creatorul 
„Fu doar o neființă existentă./ Absența și-o făcu 
prezentă,/ Și ne-a creat.” Absență prezentă sunt 
toți heteronimii imaginar desprinși din ființa com-
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plexă a creatorului, care a fost Pessoa. Atât de 
complexă încât nu putea să vibreze pe o singură 
coardă. Acești poeți, creații ale lui, nume fără exis-
tență fizică, însă substanțiali în fondul de idei, scriu 
poezii în ani diferiți, spre a induce sentimentul 
existenței în timp.  

Prima alteritate e Campos. În poezia „Tutunge-
ria” s-ar părea că dezvoltă una dintre pasiunile lui 
Pessoa, fumătorul meditativ. El meditează sceptic 
la soarta universului. Va muri poezia, va dispărea 
tutungeria cu patronul ei, va muri planeta însăși. 
Un gânditor este și Caieiro. Deși poemul tradus, 
„Paznicul turmelor”, ar duce cu gândul la poezia 
bucolică, conținutul e antibucolic. Turma sunt „gân-
durile mele”, „Gândesc cu ochii și urechile,/ cu 
mâinile și cu picioarele,/ cu nasul și cu gura”. Gân-
direa, ca act mental aparținând spiritului, răspândi-
tă în toate organele de simț, devine un atribut al 
hipersensibilității în perceperea realității cunoscută 
prin experiență. Poetul e fericit când își simte „tot 
corpul tolănit în realitate”. Și Eminescu se iposta-
zia în paznic de turme, turme de visuri. Citindu-l pe 
Caieiro îți apare spontan în minte splendidul vers 
care deschide poemul „Memento mori (Panorama 
deșertăciunilor)”. „Turma visurilor mele eu le pasc 
ca oi de aur...” Fără mistica metaforizării, dar cu 
sensuri adânc subînțelese, Caieiro încearcă să în-
țeleagă dacă lucrurile au vreun sens adânc, con-
templă „zborul unei păsări, care trece și nu lasă ur-
me” cum se va întâmpla și cu trecerea sa. Reis 
compune un ciclu de „Ode”, în termenii întoarcerii 
la poezia clasică antică, filosofând pe ideea de li-
bertate într-un înțeles absolut personal: „Numai li-
bertatea aceasta ne-ngăduie Zeii:/ Să ne plecăm 
voința sub stăpânirea lor”. Dar libertatea există 
„numai în iluzia libertății”, suntem la fel de liberi 

cum sunt și Zeii în Olimp. Continuă să filosofeze 
melancolic asupra existenței în solitudine. Una din-
tre ode conține și câteva trecătoare fulgurații pe 
temă erotică. 

Cel de al patrulea heteronim, Pacheco este 
de-a dreptul un romantic nefericit, corpul îi este o 
povară și „pricină de amărăciune”. Titlul unui po-
em, „Dincolo de un alt ocean”, e conotația golului 
existențial insuportabil: „O sală mare și goală e un 
suflet tăcut/ Și curenții de aer ce ridică praful sunt 
gândurile mele „. Numitorul comun al acestor alte-
rități, cu nume diferite, se concentrează pe temă 
existențială, pe sensul vieții lumii, în general, și a 
celei pessoane, în particular. Modului de a trăi es-
tetic și spiritual în altcineva i se mai adaugă o altă 
legendă care complică percepția cititorului. Pessoa 
comentează, ca din afară, ceea ce au scris aceste 
alterități desprinse din el și, mai mult, îi va pune pe 
trei dintre ei să scrie unul despre celălalt, iar el le 
trimite scrisori. Și-a inventat astfel un univers para-
lel compus din ființe egale cu el, compensând ab-
sența unor reali apropiați spiritual. Nu sunt alterități 
imaginate din dorința de a fi altfel, chiar opuși lui, 
ca în Dublul, memorabila proză psihanalitică a lui 
Dostoievski. Pentru Pessoa e mai curând o nece-
sitate, imperios motivată intelectual, de a trăi pe 
cale imaginativă, într-un mediu compatibil cu gân-
direa sa. Este o conștientă disociere a personalită-
ții în mai multe euri, un fel de sosii, toate de ace-
lași nivel și structură spirituală, fenomen unic în li-
teratura secolului XX. Heteronimii sunt fațete din 
care se reconstituie unitatea contradictorie a per-
sonalității lui Pessoa. Astfel nu mai era singur, se 
simțea înconjurat „de prieteni și cunoștințe care nu 
au existat nicicând”, dar în fiecare dintre ei se ma-
nifestă latențe de fond ale scriitorului. A fi o perso-
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nalitate plurală, rațional împărțită cu heteronimii nu 
e o manifestare a unui „super-eu”, cum crede un 
comentator. Nu e vorba de conturarea unui eu 
ideal ca proiecție a imaginii de sine, ca supraeu. 
Se recunoaște mai degrabă o conștiință de sine, o 
instanță a personalității care își simte lumea interi-
oară prea încărcată și o vrea eliberată prin hetero-
nimii spiritual egale în care să se ascundă, „pentru 
a nu fi găsit de oameni”. Este o formă de apărare 
în fața realității care îl chinuie, îl doare, cum scrie 
în Cartea neliniștii. „Eu sunt o antologie”, sună un 
vers care spune totul. În volumul Pessoa, Opera 
poetică, în traducerea aceluiași Dinu Flămând, es-
te o scrisoare trimisă de scriitor lui Casais Montei-
ro, cu prețioase explicații autoanalitice pe subiectul 
„esteticii artificiului” mimând plauzibilul. Este o cu-
riozitate ce a sporit celebritatea scriitorului în pos-
teritate. O celebritate meritată.  

Galeria heteronimilor pessoani nu se încheie 
cu scindarea în mai mulți autori de poezie. Fără să 
apară ca redundantă, pasiunea creatoare de alteri-
tăți este, evident, recurentă. Asta o spun noile edi-
tări de texte scoase din fondul de manuscrise. O 
revelație este publicarea volumului de proze poli-
țiste, Quaresma, descifrator, tradus recent și prefa-
țat de Dinu Flămând. Doctorul Quaresma apare 
aici în postura detectivului, logician raționalist de-
săvârșit, singurul în stare să dea soluția în cazuri 
ciudate de crimă, curate șarade. În „Prefața” sem-
nată de însuși Pessoa, direct spus, dar și printre 
rânduri, sunt destule date ce sugerează că analis-
tul Quaresma face parte dintr-o serie deschisă de 
heteronimi. Scriitorul declară că s-a hotărât să 
scrie despre Quaresma, excentricul său prieten 
apropiat, la moartea acestuia, voind să-l facă oare-
cum cunoscut. Se arată plin de amărăciune că „un 
om cum fusese Quaresma nu avusese, în viață, 
nici o zi de celebritate. Știam prea bine că el nu o 
căutase niciodată, fiindcă rămăsese mereu un vi-
sător, prizonier al alcoolismului său impenitent, dar 
și al sistemului său de raționament devenit aproa-
pe automat. Simțul dreptății îmi spunea că i se da-
tora această celebritate.... Voi începe cu episodul 
pe care eu însumi pot, mai bine decât oricare altul, 
să-l povestesc.” Era vizată aici și suferința lui 
Pessoa neluat în seamă de contemporani. Că des-
pre Pessoa însuși și despre nerecunoscute calități 
ale lui e vorba, e suficientă fraza următoare, fără 
comentarii: „Figura doctorului Quaresma, o ființă 
cu adevărat excepțională, va reieși din aceste tex-
te, spre edificarea cititorilor. În felul acesta eu voi fi 
scutit de incomensurabila grijă, suplimentară, de a 
trebui să încerc să-l descriu, muncă imposibilă că-
reia un singur om i-ar fi dat de cap – dacă putea 
s-o facă – doctorul Quaresma însuși.” Cele nouă 

proze din volum conțin descrieri portretistice și pa-
siuni ale lui Quaresma, care sunt tot atâtea ade-
rențe autobiografice. Însă portretul meticulos al lui 
Quaresma, întins pe aproape două pagini ale pre-
feței, cu amănunte despre înfățișarea fizică, vesti-
mentație, pasiunea pentru fumat și alcool, este un 
veritabil și complet autoportret. Prozele sunt, fieca-
re, un fragment de autopsihografie mascată a po-
sibilităților minții sale, o autoobservare în raport cu 
alte minți inferioare, incapabile să rezolve șaradele 
din situațiile povestite. Mai rămânea să spună: 
„Quaresma sunt eu”. Prețuirea postumă a scriito-
rului a devenit un cult. O spune și statuia în bronz, 
plasată la o masă în fața faimoasei cafenele A 
Brasileira din Lisabona. Și acest doctor în meseria 
de detectiv lăsase și el o sumedenie de manuscri-
se asemenea lui Pessoa. Erau șarade, raționa-
mente de aplicat, „ingenioase descifrări al căror 
autor a fost Quaresma. La el, claritatea mentală a 
atins delirul.” Delirul, ca destructurare a eului, ur-
mare a conflictului ireconciliabil între el, Pessoa, și 
realitate, este starea de fond psihotic care explică 
redimensionarea lumii, pe alte coordonate spiritua-
le, populată cu heteronimi. Pessoa a fost un scrii-
tor diferit și multiplu, cum heteronimia îl reclamă. A 
avut mereu „insațiabila și infinit multipla dorință de 
a fi mereu același și mereu altul.” În tot acest fe-
nomen rarisim nu există nici o urmă de narcisism. 

 

Primarul Iaşilor, Mihai CHIRICA, 

la standul JUNIMEA – SCRIPTOR  
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Viorel BARBU 
 
 

MATEMATICA, POEZIA ȘI ARTA 
 
 
Ar părea surprinzător, dar nu avem o definiție 

exactă a matematicii, deși cu toții știm care este 
obiectul și locul său în sistemul cunoașterii. Crea-
ție a filosofilor Greciei Antice, apărută prin sinteza 
teoretică a unor cunoștințe empirice acumulate 
timp de câteva mii de ani prin practica măsurători-
lor geometrice și a calculului cu numere, Matema-
tica nu a avut întotdeauna înțelesul pe care i-l dăm 
noi astăzi.  

Filosofii antici au ezitat să o încadreze printre 
științe. Aristotel însuși nu o enumera printre aces-
tea și chiar Newton vorbea de Principiile Matema-
tice ale Filosofiei Naturale și nu de o știință pro-
priu-zisă. În Evul Mediu, matematicienii erau ade-
sea asimilați cu astrologii, iar Sfântul Augustin 
chiar atrăgea atenția creștinilor să se păzească de 
matematici, având probabil în vedere practicile de 
magie asociate cu numerele naturale. Mai târziu, 
s-a vorbit de ars mathematica, iar în zorii epocii 
moderne, Galileo Galilei definea matematica ine-
dit, ca limbajul naturii – sintagmă care a rămas pâ-
nă în prezent și care prefigura succesele matema-
ticii în fundamentarea științei moderne și, în primul 
rând, a fizicii. Carl Friedrich Gauss avea s-o nu-
mească regina științei, iar alții partea exactă a ști-
inței. Au existat și opinii paradoxale despre mate-
matică, cum este aforismul lui Bertrand Russell: 
Matematica este obiectul în care habar nu avem 
despre ce vorbim și nici nu ne pasă dacă ceea ce 
spunem este adevărat. Deși parte a sistemului de 
cunoaștere, este evident faptul că matematica nu 
este o știință precum celelalte și, mai ales, în sen-
sul baconian al acestui concept, așa cum sunt fizi-
ca, chimia și alte științe ale naturii în care observa-
ția și experimentul joacă un rol central. Karl Pop-
per ar spune chiar că matematica nu poate fi o ști-
ință deoarece nu respectă faimosul său criteriu al 
falsificabilității. Oricum, matematica impune prin ri-
goare, exactitate și eficiența sa în științele aplicate, 

iar laureatul premiului Nobel E. Wigner a vorbit în-
tr-un eseu celebru despre irezonabila eficiență a 
matematicii. 

Desigur, matematica nu poate fi considerată 
nici disciplină filosofică, cum sunt unii tentați să 
creadă, deși are multe părți comune cu aceasta 
dacă avem în vedere logica matematică și teoriile 
formale ale axiomatizării. Raționamentului mate-
matic – căruia îi sunt specifice rigoarea logică (de-
și nu este reductibil la logica formală), precizia și 
formularea neechivocă a tezelor – nu se întâlnește 
în discursul filosofic, de regulă speculativ și cu 
multiple înțelesuri. Concluzia este că matematica 
nu se poate defini decât prin ea însăși și orice în-
cercare de a o înregimenta în alte discipline ale 
cunoașterii nu face decât să-i sărăcească conținu-
tul și conduce la judecăți unilaterale. Cu toate 
acestea, matematica are tangențe și frontiere co-
mune cu mai toate domeniile cunoașterii și practicii 
umane și, de fapt, aceasta este adevărata sa forță 
și calitate de știință universală. Matematica nu de-
scoperă legi ale naturii sau ale societății, dar prin 
intermediul unui model corect elaborat este capa-
bilă să facă predicții științifice și să descopere lu-
cruri noi care nu sunt accesibile prin observații fizi-
ce. De aceea, este mai potrivit să vorbim, precum 
cei din vechime, de o artă matematică, deși nu es-
te foarte clar dacă adevărurile sale – teoremele – 
sunt descoperiri sau invenții, după cum consideră 
adepții matematicii pure. Pe de altă parte, mate-
matica – deși riguroasă – este o creație mai liberă 
decât oricare dintre științele naturale sau tehnolo-
gice, deși cele mai multe dintre rezultatele sale 
provin din forme empirice de adevăr. Matematicia-
nul Georg Cantor afirma chiar că esența matema-
ticii este libertatea sa, ceea ce este, desigur, ade-
vărat deoarece singura restricție la care se supune 
matematica este consistența logică a sistemului 
său și, fără a exagera prea mult, am putea-o con-
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sidera într-adevăr o artă liberală. O asemenea te-
ză este susținută și de ceea ce matematicienii și 
admiratorii ei numesc frumusețea matematicii. 
Pentru zecile de generații de elevi care s-au luptat 
cu matematica pe băncile școlii, aceasta pare da-
că nu o blasfemie oricum curios, dar mai toți ma-
tematicienii așa cred. Bertrand Russell scria în car-
tea sa Mysticism and Logic: Matematica, la drept 
vorbind, are nu numai adevăr ci și frumusețe abso-
lută – o frumusețe rece asemănătoare unei sculp-
turi. G.H. Hardy, un alt matematician faimos de la 
începutul secolului al XX-lea, în cartea sa A 
Mathematician's Apology a scris pagini memorabi-
le despre frumusețea matematicii. Să citim împre-
ună câteva pasaje. Un matematician ca și un poet 
sau pictor este un făuritor de modele (pattern). 
Dacă modelele sale sunt mai permanente decât 
ale acelora, este deoarece ele sunt făcute din idei. 
Modelele matematice asemănătoare cu cele ale 
pictorului sau poetului trebuie să fie frumoase; 
asemănătoare culorilor sau cuvintelor, trebuie să 
se potrivească între ele într-un mod armonios. 
Frumusețea este primul test; nu este loc în lume 
pentru matematica urâtă. Frumusețea unei teore-
me matematice depinde în mare măsură de serio-
zitatea ei, tot așa cum în poezie frumusețea unui 
rând depinde de semnificația ideilor pe care le ex-
primă. De fapt, Hardy și, împreună cu el, mulți 
adepți ai matematicii pure merg mai departe și afir-
mă chiar că utilitarismul ideologic discreditează 
esența matematicii. Nici artiștii sau teoreticienii ar-
tei nu spun altceva atunci când acuză presiunile 
ideologice sau sociale asupra artei lor. Ca și artiș-
tii, matematicienii din toate timpurile au considerat 
știința lor ca produsul pur și etern al spiritului 
uman, idee platoniană întărită de autoritatea lui 
Immanuel Kant. Totuși, această credință în infaili-
bilitatea sa a început să se clatine la începutul se-
colului al XX-lea odată cu descoperirea altor ade-
văruri matematice derivate din geometriile neeu-
clidiene, dar a rămas în conștiința oamenilor de ști-
ință. Fizicianul Heinrich Hertz, care a experimentat 
la sfârșitului secolului al XIX-lea propagarea unde-
lor electromagnetice anticipate teoretic de ecuațiile 
lui Maxwell, avea să declare: nu poți să te sustragi 
sentimentului că aceste formule matematice au o 
existență a lor, sunt mai inteligente decât noi care 
le-am descoperit și că ne dau mai mult decât am 
pus în ele. Este, fără îndoială, cel mai frumos elo-
giu al matematicii venit din partea unui nematema-
tician. 

Ca și artistul, matematicianul este creatorul 
unui univers ideatic de mare complexitate, dar per-
fect coerent și consistent în raport cu regulile logi-
cii formale. Există o posibilă comunicare între uni-

versal artei și cel al matematicii? Vom discuta de-
spre aceasta în cele ce urmează și vom vorbi pen-
tru început despre legătura dintre poezie și mate-
matică, încercând să răspundem la întrebarea: au 
fost poeții influențați în creația lor de matematică? 
Exemplul cel mai convingător și, de altfel, dintre 
puținele la care putem apela este desigur Ion Bar-
bu. A fost dat să se întâlnească în același personaj 
un matematician de mare talent (Dan Barbilian) și 
un poet de geniu, Ion Barbu, devenit un clasic al li-
teraturii române. Rodul acestei dedublări matema-
tician-poet este volumul său Joc Secund, care 
apelează la simboluri și concepte matematice pen-
tru a înnobila și a da rigoare ideii poetice. De fapt, 
autorul mărturisește: Există undeva în domeniul 
înalt al geometriei un loc luminos unde aceasta se 
întâlnește cu poezia. Ca și în geometrie, înțeleg 
prin poezie o anumită simbolică pentru reprezenta-
rea formelor posibile de existență.  

Într-adevăr, lumea poetică a lui Ion Barbu, 
asemănătoare universului matematic al algebristu-
lui Dan Barbilian – ideală, pură, exactă și imperso-
nală – este o geometrie a ficțiunii. A fost nevoie în-
să de geniu artistic pentru a face din această con-
strucție, încărcată de simboluri și aluzii directe la 
adevărurile matematice, o poezie densă în idei și, 
mai ales, capabilă să producă emoție artistică.  

Să ilustrăm pe câteva exemple, începând cu 
poezia de debut a volumului, Joc Secund: 

 

Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mântuit azur, 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 
În grupurile apei, un joc secund, mai pur, 
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sau din poezia Grup: 
 

Atâtea clăile de fire stângi 
Găsi-vor gest închis să le rezume 
Să nege dreaptă linia ce frângi 
Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume. 
 

În prima poezie, criticii au identificat crezul 
poetic al autorului dar, desigur, multe alte înțele-
suri sunt la îndemână. Se recunosc însă în versu-
rile de mai sus construcții artistice abstracte deri-
vate din noțiunea matematică de grup sau de 
structuri neliniare, dar este mult mai mult de atât. 
George Călinescu și odată cu el și alți exegeți ai 
operei sale au văzut în poezia sa doar o simbolis-
tică de suprafață, filologică, cu termeni împrumu-
tați din matematică sau – cum spunea Șerban Cio-
culescu – o simplă substituire de termeni. Ar fi fost 
foarte simplu dacă ar fi doar atât și, oricum, a re-
duce originalitatea poeziei sale doar la aceasta ar 
însemna să neglijăm o parte importantă a înțelesu-
lui și valorii acesteia. Noțiunile matematice care 
apar în poezie nu sunt doar niște etichete formale, 
ci exprimă idei profunde, sunt de fapt niște metafo-
re în „travesti”. Să ne referim pentru exemplificare 
la noțiunea de grup care apare în versurile de mai 
sus. Să amintim că, în algebra și geometria mo-
dernă, grupul este o structură matematică funda-
mentală, invariantă la legi interne de compoziție și 
care a revoluționat știința secolelor XIX și XX prin 
implicațiile sale în întreaga matematică cât și în fi-
zică. Au intrat demult în matematică structuri alge-
brice precum grupurile Galois, Abeliene, grupurile 
de transformări sau reprezentările de grupuri atât 
de importante în fizica teoretică. Când se vorbește 
mai sus despre grupurile apei, se are în vedere o 
dinamică a fluidului în care undele interacționează 
după legile structurii de grup, cum este cazul în te-
oria matematică a fenomenelor ondulatorii. Teoria 
matematică a undelor de suprafață le clasifică în 
funcție de grupurile de transformări care comută 
cu generatorul procesului; după caz, este vorba 
despre grupuri de translații, rotație, simetrie și fie-
căruia în parte îi corespunde o anumită configura-
ție și evoluție a undelor plane de la suprafața apei, 
fie ele longitudinale, transversale sau circulare. 
Acestea sunt, de fapt, grupurile apei, despre care 
face vorbire poetul. Desigur, s-ar fi putut înlocui 
sintagma grupurile apei cu mișcările sau unduirile 
apei, dar ideea poetică ar fi pierdut mult din conți-
nut, iar poezia ar fi fost văduvită de o metaforă 
profundă, deși inaccesibilă cititorului neavizat. 
Când poetul vorbește în a doua poezie de gest în-
chis să le rezume, se face, de asemenea, o referi-
re metaforică la snopul de grâu ca o mulțime alge-
brică supusă unor legi interne de compoziție care 

oferă coeziune structurii, dar și deschidere spre al-
te orizonturi. Să cităm și alte versuri din volum, de 
evidentă origine matematică:  

 

Suflete-n pătratul zilei se conjugă (Poarta) 
 

Este un vers de o rară profunzime ideatică, ca-
re face trimitere directă la conceptul geometric de 
conjugare în raport cu un contur dat sau de conju-
garea algebrică în grupuri. Elementele a și b ale 
unui grup sunt conjugate în raport cu x dacă b = 
x-1ax. Particularizat la sufletul uman, procesul de 
conjugare nu este altceva decât o relație spirituală 
de afinitate și armonie. Să mai amintim câteva ver-
suri din aceeași categorie. 

 

Un gând ales, de raze și curbură (Margini de 
seară) 

Cer simplu, timpul. Dimensiunea, două; (Mod) 
Râu încuiat în cerul omogen (Steaua Imnului) 
 

Primul vers de mai sus este o metaforă subtilă 
care face referire directă la organizarea trăirilor 
proprii (gând ales) ca varietate geometrică, adică o 
structură neliniară (cu curbură nenulă). Următorul 
vers provine, de asemenea, din realități matemati-
ce și face trimitere la continuul spațiu timp în trei 
dimensiuni, care intrase deja pe atunci în știința 
vremii.  

Există, desigur, o frapantă asemănare între 
această comunicare poetică și limbajul matematic 
modern, unde rezultate științifice de mare densita-
te sunt exprimate printr-o ecuație compusă din câ-
teva simboluri. În poezia lui Ion Barbu, ideea se 
exprimă la fel de compact. Aici, ca și în matemati-
că, cuvintele au altă semnificație decât în vorbirea 
curentă și trebuie decodificate, dar nu prin inter-
mediul unui dicționar, ca în criptografie, ci prin 
semnificația lor matematică. Poezia lui Ion Barbu a 
fost fără îndoială la început mai greu accesibilă ci-
titorului familiarizat poate cu simbolistica standard 
a poeziei (Bacovia, Minulescu, Macedonski). Este 
o poezie construită din simboluri și metafore de 
origine matematică, dar cu un înțeles exact și ma-
tematic coerent. Ion Barbu nu a fost singurul poet 
român influențat de matematică – Eminescu însuși 
face apel la concepte științifice noi de la sfârșitul 
secolului, iar mai apropiat de noi Nichita Stănescu 
pare mai interesat la rândul său de număr și geo-
metrie. Dar nicăieri simbolistica și conceptul ma-
tematic transfigurate în imagine poetică nu sunt 
atât de prezente ca în poezia lui Ion Barbu. Desi-
gur, se naște o întrebare: este cu adevărat poezia 
ermetică a lui Ion Barbu înțeleasă de cititorul obiș-
nuit de poezie sau este destinată inițiaților, even-
tual celor care au o licență în matematică? Adevă-
rul, după opinia noastră, este că există două nive-
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luri de receptare: unul pur emoțional, care provine 
din muzicalitatea versului și unul evident adresat 
inițiaților, care vine din profunzimea ideilor expri-
mate compact de concepte matematice. Doar un 
poet genial ar fi reușit să îmbine cele două. Eugen 
Simion observa în studiul său din ediția critică a 
volumului Ion Barbu că poetul însuși nu încearcă 
să explice înțelesurile poeziei sale, întreținând at-
mosfera de mister care o înconjoară. Avea oare 
dreptate Șerban Cioculescu atunci când spunea 
că ermetismul poeziei sale i-a ucis spontaneitatea 
și i-a secat vâna? S-ar părea că nu, deoarece po-
ezia sa – așa-numită ermetică (în opinia noastră, o 
etichetă comodă pentru a expedia conținutul său 
ideatic) – este mai populară decât la debut. 

S-a discutat mult prin deceniul șapte al secolu-
lui trecut – desigur sub influența structuralismului – 
despre natura și formalizarea matematică a limba-
jului poetic și s-a vorbit chiar de o disciplină nouă: 
poetica matematică. Punctul de plecare a fost o 
aparentă apropiere între limbajul poetic, care prin 
esența sa are înțelesuri multiple, cu funcțiile multi-
voce din matematică. De aici a apărut ideea defini-
rii limbajului poetic ca unul multivoc în sensul ma-
tematic al conceptului. Desigur, această apropiere 
este doar formală, poezia nu înseamnă doar am-
biguitate ci și fior estetic și magie lingvistică, iar 
acestea nu sunt cuantificabile matematic. De fapt, 
mesajul poetic – unul de tip metaforic – este doar 
aparent ambiguu, și mai degrabă unul cu înțelesuri 
multiple dar centrate în jurul unei construcții esteti-
ce. Să cităm un vers eminescian clasic: Credința 
zugrăvește icoanele-n biserici. Este un vers care 
exprimă compact creația ca rod al credinței religi-
oase și, de fapt, a credinței în sine. Exprimă ima-
ginea câtorva secole de artă creștină și legătura 
intimă dintre aceasta și dumnezeire. Ar putea fi 
explicată și descrisă riguros această idee poetică 
printr-o analiză de tip structural sau matematic? 
Modelul și formularea matematică au, desigur, for-
ța lor și pot exprima compact realități fizice de ma-
re complexitate, dar sunt limitate la realități cuanti-
ficabile. O ecuație matematică poate descrie evo-
luția undelor electromagnetice, distribuția particule-
lor elementare, masa critică a unui material fisio-
nabil sau chiar fizica găurilor negre, dar nu va pu-
tea niciodată transmite un mesaj poetic de densi-
tatea celui de mai sus, tot așa cum o substanță 
organică nu va produce în mod spontan viață. No-
țiunile matematice de grup sau de spațiu topologic 
sunt, de asemenea, concepte de mare profunzime 
și încărcătură cognitivă greu de comparat cu alte 
concepte filosofice sau culturale. Cu toate acestea, 
ele nu pot produce emoție artistică decât ca meta-
fore secundare ale limbajului poetic. Este oare lim-

bajul poeziei superior celui matematic? În plan es-
tetic, fără îndoială că da. Matematica nu se poate 
substitui limbajului poeziei decât ca element auxili-
ar în construcția poetică a unor metafore de mare 
densitate, dar autonomia poeziei și superioritatea 
sa sunt de netăgăduit. Totuși, matematica și poe-
zia au o însușire comună care le distinge de știin-
țe: ele reprezintă la o anumită scară perfecțiunea; 
nu pot fi modificate sau îmbunătățite, ci sunt punc-
tul final al unei creații, chiar dacă aceasta nu este 
o capodoperă. 

Este un loc unde poezia și matematica se în-
tâlnesc: în procesul propriu-zis al creației înalte 
unde inspirația poetică și cea matematică au o 
frontieră comună. Sunt aspecte ale creației mate-
matice la fel de neînțelese ca și marile creații poe-
tice; este vorba de creațiile geniale de inspirație 
cvasi-divină. Verdictul cel mai corect privitor la re-
lația dintre poezie și matematică din perspectivă 
structuralistă pare a fi fost dat de Nichita Stănescu, 
care, într-o poezie dedicată lui Solomon Marcus, 
spune: Matematica s-o fi scriind cu cifre, dar poe-
zia nu se scrie cu cuvinte. Oricum, poetica mate-
matică a fost o construcție teoretică interesantă în 
intenția lăudabilă de a integra matematica în cultu-
ră, mediul academic umanist s-a arătat interesat și 
chiar s-a entuziasmat la începutul anilor șaizeci de 
aceste experiențe structuraliste, dar reacția nu a 
întârziat să apară. Un profesor de literatură de la 
Universitatea din Padova se plângea la începutul 
anilor nouăzeci că limbajul semioticienilor și teore-
ticienilor literari începe să semene din ce în ce mai 
mult cu cel al oamenilor de știință și că acest feno-
men sărăcește și alienează discursul umanist. De 
fapt, teoriile formalizate ale proceselor de creație 
caută să surprindă adevărul acolo unde acesta nu 
există și aici se aplică foarte bine remarca părinte-
lui Brown, faimosul personaj al romanelor polițiste 
ale lui Chesterton: I have seen the truth and it 
makes nonsense (Am descoperit adevărul, dar nu 
avea sens.) De fapt, poeții și creatorii au privit în-
totdeauna cu mefiență și uneori ironic această în-
cercare de scientizare a artei lor. 

 

Matematica și artele vizuale 
 

Relația dintre matematică și pictură devine 
aparentă odată cu arta renașterii italiene care se 
bazează pe tehnici precise de poziționare în spa-
țiu. Cine compară lucrările pictorilor bizantini sau 
prerenascentiști (Giotto, de pildă) cu cele ale ma-
eștrilor italieni ale Renașterii, începând cu Piero 
della Francesca și continuând cu Rafael, Leonardo 
da Vinci, Michelangelo și alții, descoperă o inovație 
tehnică: apariția perspectivei liniare în pânzele lor 
care permite o redare fidelă a imaginii în spațiu. O 
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ilustrare la îndemână – și, de fapt, un exemplu-
școală – este faimosul tablou al lui Rafael, Școala 
de la Atena, aflat la Vatican. Dar este prezent în 
toate pânzele celebre (Ultima Cină a lui Leonardo 
da Vinci, de exemplu).  

Perspectiva liniară este un concept matematic 
care astăzi se regăsește definit în geometria pro-
iectivă și care, neriguros vorbind, spune că două 
linii paralele în afara unui plan infinit se întâlnesc la 
infinit. În termeni matematici de astăzi, aceste linii 
se reduc la așa-numita dreaptă proiectivă, dar pri-
mul care a dezvoltat această idee în pictură a fost 
faimosul arhitect florentin Filippo Bruneleschi, care 
a proiectat cupola domului din Florența și Palazzo 
Pitti, continuat apoi de matematicianul Luca Pa-
ciolli, graficianul Dürer în Germania și, mai târziu, 
de către Girard Desargues în secolul al XVII-lea, 
care a fundamentat tehnicile perspectivei și a cre-
at, de fapt, geometria proiectivă ca disciplină ma-
tematică. Geometria proiectivă nu este o geome-
trie euclidiană deoarece formal acceptă concuren-
ța dreptelor paralele (ca în teoria perspectivei, de 
exemplu). Conform clasificării lui Felix Klein de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, aceasta este invarian-
tă la grupul transformărilor afine, pe când cea eu-
clidiană la cel al transformărilor ortogonale. Din 
acest punct de vedere, teoria perspectivei liniare 
dezvoltată de artiștii italieni ai Renașterii a pus în 
evidență primul exemplu de geometrie neeuclidia-
nă înainte ca matematicienii să fie conștienți de 
acest concept.  

Arta modernă care își face debutul la începutul 
secolului al XX-lea renunță la rigorile clasice ale 
geometriei euclidiene prin cubism, iar mai târziu 
prin suprarealism. Revoluția produsă atunci în artă 
are, fără îndoială, o legătură directă cu revoluția 
spectaculară în fizică și matematică, marcate de 
teoria relativității, a fizicii cuantice și a noilor teorii 
matematice despre spațiu și timp, printre care și a 
geometriilor neeuclidiene și a varietăților Rieman-
niene. Secolul al XX-lea avea să înceapă prin de-
structurarea vechilor concepte și așezări sociale și 
intelectuale. Întreaga lume veche era pusă în dis-
cuție și în vârtejul provocat de acest secol turbu-
lent va dispărea vechea Europă. Tot ceea ce pă-
rea ajuns la perfecțiune în ultimele decenii ale se-
colului al XIX-lea a fost pus în discuție la începutul 
secolului al XX-lea. Geometria pe care se bazase 
știința ultimelor milenii nu mai reprezenta adevărul 
absolut, fiind înlocuită cu construcții teoretice apa-
rent bizare și greu de vizualizat, precum spațiile 
geometrice de dimensiuni superioare sau geome-
triile neeuclidiene elaborate de Bolyai, Lobacevski 
și Riemann; infinitul matematic este și el pus în 
discuție de un profesor german necunoscut la 

acea dată, Georg Cantor, care descoperă că aces-
ta este de mai multe feluri (numerabil, de puterea 
continuului și eventual de alte dimensiuni), meca-
nica newtoniană pe care se bazase știința ultime-
lor secole este detronată de pe piedestal de noile 
teorii despre spațiu și timp (teoria relativității), se 
descoperă că atomul însuși – pe care savanții și fi-
losofii ultimelor milenii îl considerau elementul in-
divizibil și primar al materiei – are o structură com-
plicată, și astfel toate acestea aruncă în aer în-
treaga fizică clasică. Noile descoperiri au condus 
la un nou tablou teoretic al lumii în care matemati-
ca va interveni pentru a oferi modele și explicații 
viabile datelor experimentale; apar astfel mecanica 
cuantică, teoria relativității, iar matematica însăși 
va suferi un proces spectacular de restructurare. 
Există dovezi evidente că noile teorii matematice 
despre spațiu, timp și geometriile neeuclidiene au 
marcat profund arta multor artiști moderni care că-
utau noi forme de reprezentare a unei realități de-
venite mult mai complexe decât se credea anteri-
or. La începutul secolului, Henri Poincaré, un ma-
tematician de geniu și un eseist înzestrat, ale cărui 
cărți La Valeur de la Science și Science et Hypo-
tèse au popularizat noile descoperiri despre geo-
metriile neeuclidiene și varietățile de dimensiune 4, 
au devenit foarte cunoscute în mediile intelectuale 
și artistice ale vremii. Ele au influențat pe unul din-
tre creatorii curentului cubist, Marcel Duchamp, ca-
re a comentat ideile lui Poincaré și a dat o repre-
zentare vizuală geometriei patru-dimensionale în 
câteva lucrări celebre (Nude descending a stair-
case – Philadelphia Museum).  

 
Marcel Duchamp – The bride stripped bare 
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În fapt, cubismul face apel la o formă de repre-
zentare a spațiului descompus în elemente geo-
metrice precum prisme, triunghiuri, poliedre, cu-
buri, iar geometria în 4-dimensiuni admite aseme-
nea reprezentare dacă se identifică punctele cu 
varietăți (corpuri) de dimensiune mai mică de 3. 
Este evidentă dorința acestora de a extrage și vi-
zualiza cea de a patra dimensiune dintr-o con-
strucție virtuală. Duchamp explică, de fapt, că o al-
tă lucrare a sa, The bride stripped bare, este o pro-
iecție tridimensională a unei figuri 4-D, reprezenta-
tă în spațiul bidimensional, dar și alte lucrări ale 
sale sunt construite pe același principiu. El mai 
afirmă că așa precum electronii, deși există, nu pot 
fi observați, tot așa și pictura conține elemente ca-
re nu pot fi reprezentate direct. Este interesant că 
a existat și un manifest artistic anti-euclidian elabo-
rate de un alt artist celebru – Jean Metzinger, Des-
pre cubism, în care se declară: Dacă dorim să le-
găm spațiul pictorului de o geometrie particulară, 
atunci trebuie să ne referim la cea ne-euclidiană și 
să studiem teoremele lui Riemann. Apoi continua: 
un obiect nu are o formă absolută, el are mai mul-
te, tot atâtea câte planuri există în câmpul său de 
înțelegere. Lucrarea sa Natură moartă în 4-dimen-
siuni este o ilustrare a acestor idei. O sursă de in-
spirație pentru artiștii moderni au fost și modele 
matematice (paraboloizi, hiperboloizi) care repre-
zintă spațial ecuații matematice în 3-dimensiuni. 
Exemplul cel mai la îndemână este Henri Moore, 
care mărturisește că l-au influențat modelele ma-
tematice în arta sa și, în special, hiperboloidele 
văzute la Muzeul Științei. Un alt sculptor american 
foarte cunoscut astăzi – Helman Ferguson – a re-
prezentat suprafețe de măsură minimă sau torusul 
cu curbură Gaussiană negativă (Invisible Hand-
shake). Deși artiștii moderniști nu puteau ajunge la 
înțelegerea riguroasă a geometriilor ne-euclidiene 
sau multidimensionale, totuși, aceste idei i-au in-
spirat și și-au găsit ecou în arta lor. Teoria relativi-
tății generale care reprezenta o nouă teorie asupra 
spațiului și timpului (varietăți 4-dimensionale spa-
țiu-timp) a marcat puternic, alături de Freudism, 
societatea intelectuală și artistică după primul răz-
boi mondial și nu putea să rămână înafara repre-
zentării artistice. Exemplul cel mai ilustru este, de-
sigur, faimosul tablou al lui Salvador Dali, Persis-
tența memoriei (Persistence of memory), aflat în 
prezent la Muzeul de Artă modernă din New York. 
Orologiul care se lichefiază la marginea mesei 
poate sugera continuul spațiu-timp, în care timpul 
curge după alte legi, iar spațiul se deformează. Es-
te greu de găsit o reprezentare plastică mai reușită 
pentru ideea relativistă a timpului care încetinește 
în apropierea maselor gravitaționale. Ideea este 

reluată în bronzul Nobility of Time, expusă în cen-
trul Shanghaiului, și în altă lucrare a sa, Desinte-
gration of persistence of memory. Totuși, Dali a 
negat că ar fi fost inspirat de teoria relativității. În-
trebat de Ilyia Prigogine asupra acestui lucru, el a 
răspuns cu cinism că tabloul i-a fost inspirat de o 
bucată de brânză Camembert care se topește la 
soare, dar fără îndoială nu a fost sincer, deoarece 
se știe că se interesa de teoria relativității. 

O altă lucrare a aceluiași autor, Crist crucificat 
pe un hipercub, apare în mai multe monografii ma-
tematice pentru a ilustra vizual geometria n-dimen-
sională. De altfel, Dali a cultivat relații cu matema-
ticieni influenți (Thomas Banchoff, René Thom) și 
a fost foarte interesat de teoriile și ideile matemati-
cii moderne. 

În ultimele decenii, au devenit de mare interes 
varietățile cu mai multe dimensiuni (6D Calabi-Yau 
manifold) în formalizarea teoriei unificate a câmpu-
lui (teoria stringurilor), iar acestea au intrat în sfera 
de interes a creatorilor care nu au întârziat să le 
prefigureze artistic.  

Ca o concluzie, matematicieni influenți ai seco-
lului al XX-lea, cum ar fi H. Poincaré, Penrose și 
alții, au influențat arta secolului al XX-lea. Din curi-
ozitate, din simplă dorință de a epata sau din inte-
res real pentru noutate, artiștii secolului al XX-lea 
au căutat în matematică surse de inspirație. De 
fapt, spre sfârșitul secolului al XIX-lea, apare un 
fenomen nou în privința receptării de către artiști, 
și în general de umaniști, a culturii științifice. Des-
coperirile științifice încep să-i intereseze. Primul 
curent științific care a stârnit interes a fost darwi-
nismul, continuat apoi de freudism, de teoria relati-
vității, mecanica cuantică și teoriile cosmogonice. 
Totuși, receptarea de către artiști a acestor curen-
te științifice nu a fost decât parțială și nu a evoluat 
dincolo de statutul unei subculturi. A existat și o in-
fluență din cealaltă parte: arta a fost o sursă de in-
spirație pentru noile construcții matematice ale se-
colului. Un exemplu: André Weil mărturisea într-o 
scrisoare: când am inventat spațiile uniforme nu 
am avut impresia că lucram cu un material rezis-
tent, ci mai degrabă impresia de ceea ce un sculp-
tor profesionist face când face în joacă un om de 
zăpadă. De fapt, Poincaré însuși apropie procesul 
de invenție matematică de inspirația artistică și are 
un eseu remarcabil asupra descoperirii în mate-
matică. Teoria relativității și a geometriilor multidi-
mensionale i-a fascinat pe artiști, dar nu este foar-
te clar cât și ce au înțeles ei din această paradig-
mă care a revoluționat știința modernă. Spre deo-
sebire de semnificația sa în fizică, noțiunea de re-
lativitate în cultura artistică a fost vizualizată mai 
degrabă ca renunțarea parțială sau totală la con-
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ceptele de adevăr și de rigoare care au guvernat 
cultura clasică. Reverberațiile acestor idei se re-
produc și amplifică în curentele post moderniste 
până în zilele noastre. De fapt, matematicienii în-
șiși ar putea fi considerați drept primii postmoder-
niști când prin teorema de completitudine a lui Gö-
del s-a demonstrat că este imposibil de stabilit în 
cadrul unui sistem formal valoarea de adevăr a 
unei propoziții. Pe de altă parte, noile teorii fizico-
matematice despre incertitudine, haos și marea 
varietate de modele plauzibile de adevăr par să în-
tărească ideea postmodernistă asupra relativismu-
lui adevărurilor științifice și a certitudinilor culturii 
clasice. De fapt, un concept matematic nou, fracta-
lii, trebuie interpretat în același registru. 

Fractalii sunt obiecte matematice care se pro-
duc printr-un proces iterativ de reproducere la sca-
ră din ce în ce mai mică a unei aceleiași figuri geo-
metrice prin autosimilaritate. Matematicianul Be-
noît Mandelbrot pune bazele teoriei matematice a 
fractalilor. Un fractal este caracterizat prin dimen-
siune Hausdorff (dimensiune fractală) supraunitară 
și, de regulă, fracționară. Fractalii pot fi generați 

matematic de procese de tipul 1 ( )n nx f x   și 

acesta este modul pe care se pot obține fractalii 
faimoși precum fractalii Julia sau Mandelbrot.  

 
Fractali Mandelbrot 

O altă cale prin care fractalii au intrat în știință 
este descoperirea haosului în evoluția sistemelor 
dinamice și, mai precis, existența așa-numiților 
atractori stranii. Primul exemplu a fost observat de 
Lorenz, care a pus în evidență o comportare pe 
care astăzi o numim haotică. Traiectoria evoluea-
ză nedeterministic și este sensibilă la variații infini-
tezimale în datele inițiale (butterfly effect). Aceasta 
înseamnă că, dacă condițiile inițiale variază infini-
tesimal (fiind doar aproximativ cunoscute), atunci 
evoluția rămâne într-o vecinătate a traiectoriei ini-
țiale. Acest fenomen ar putea fi rezumat în următo-
rii termeni: prezentul determină în mod unic viito-
rul, dar un prezent aproximativ nu determină apro-
ximativ viitorul. Cu alte cuvinte, haosul înseamnă 
impredictibilitate. În sistemele haotice, viitorul nu 
 

este o stare anumită, ci o mulțime dezordonată de 
stări care compun așa-numitul atractor straniu al 
sistemului.  

 
Atractori Lorenz 

De fapt, lucrul cu adevărat surprinzător în evo-
luția acestor sisteme este că haosul se naște din 
ordine, iar ordinea – prin procese interne de auto-
organizare – se naște din haos. Ordinea și haosul 
sunt două fețe ale aceluiași proces competitiv. Vii-
torul unui asemenea sistem haotic este o mulțime 
posibilă de evenimente aparent fără nicio lege de 
selecție, iar faptul interesant menționat anterior es-
te acela că această mulțime este un fractal. Se 
vorbește astăzi tot mai mult de fractals beauty și 
există, deja, o artă produsă de computer și consti-
tuită din fractali. Oricum, este de bănuit că artiștii 
de mâine vor pune în valoare această reprezenta-
re vizuală produsă de haosul matematic; după se-
cole de preeminență a științei și a ordinii științifice, 
arta recuperează terenul pierdut, dând o semnifi-
cație estetică iraționalității și impredictibilității. Este, 
într-un fel, un dans milenar între cele două culturi 
ale umanității: miturile sale artistice și știința. 

Lumea fractalilor a fost inaccesibilă până la in-
ventarea computerului, dar este un univers care își 
dezvăluie abia acum complexitatea sa. Sunt oare 
aceste imagini produse de computer artă? Dacă 
de atunci trebuie să extindem conceptual de artă 
dincolo de opera obținute prin intervenția omului, 
dar nu cred că putem merge așa departe. Oricum, 
teoria fractalilor este utilă în expertizarea artei mo-
derne și unul dintre exemple este autentificarea 
prin analiză fractală a lucrărilor pictorului suprarea-
list american Jackson Pollock. 

 
(Conferință susținută la Teatrul Național București  

pe 24.03.2019) 
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 Ștefan AFLOROAEI 
 
 

PARADOXUL CRUD AL IMAGINII DE SINE 
 
 
E ușor de văzut că imaginea de sine pe care o 

revendică omul european apare mereu indecisă, 
problematică. O anunță de obicei în termeni ce tind 
să devină contradictorii. Chiar și în vorbirea comu-
nă e sesizabil așa ceva. Bunăoară, când acest om 
se consideră pe sine occidental – și totuși cosmo-
polit („cetățean al întregii lumi”), sensibil religios – și 
totuși emancipat de vechile credințe („liber cugetă-
tor”), imparțial în relația cu celălalt – și totuși militant 
(„apărător al unor valori moderne”). Cu fiecare cali-
tate pe care o revendică se lasă întrevăzută și cea 
care, printr-un gen de opoziție indirectă, tinde să o 
neutralizeze. Este și nu este într-un anume fel, ține 
și nu ține de o anume tradiție.  

În limbajul filosofiei e și mai vizibil acest lucru. 
Gândirea europeană cultivă ideea unor contraste 
tari în ceea ce privește modul omenesc de a fi. Afli 
spunându-se, bunăoară, că omul nu are în aceas-
tă existență un loc anume, ci caută la nesfârșit așa 
ceva. Nu deține o natură, ci puterea de-a alege cu 
privire la sine. Nu duce cu sine ceva dat, ci mai cu-
rând un proiect în continuă reformulare. Este în 
măsura în care el însuși se face. Nu cel de aici și 
de acum, ci acela dintr-un viitor neîncheiat. Este 
ceea ce devine și, astfel, devine ceea ce este. Cu 
orice năzuință sau act ia distanță de sine. La limi-
tă, este tocmai nu-ul față de orice formă sedentară 
de situare. Se află mereu în fața sa, dincolo de si-
ne. Este ceea ce nu este și nu este ceea ce este. 
Așa cum ne dăm seama, unele enunțuri apar la 
prima vedere lipsite de sens. 

Desigur, nu întâlnești aici doar această manie-
ră de înțelegere. Există destule, însă niciuna, pro-
babil, cu atâta putere de expansiune. Omul euro-
pean pare că se joacă singur cu acele concepte 
de care nu se poate lipsi. Și că dejoacă logica non-
contradicției, exersând un gen de ontologie para-
doxală. Nu cred că e nevoie, acum, de referințe la 
anumiți autori și la unele scrieri cunoscute.  

Apare ireverențioasă o asemenea manieră de 
a vorbi, în marginea scandalului. Însă nu e com-
plet străină unor idei și credințe mai vechi, chiar 
dacă într-o interpretare mai curând gnostică. Între-
ține cu acestea, de fapt, un dublu raport. Pe de o 
parte, se lasă inspirată de ele, fie și într-o manieră 
discretă. De pildă, când consideră că omului i-ar fi 
definitoriu logos-ul, puterea de judecată și de 
semnificare, în raza căreia lucrurile și lumea pot 
să-și descopere mereu un nou înțeles. Sau când 
spune că i-ar fi definitoriu actul liber, idee încifrată 
în acele versete testamentare ce anunță creația 
omului după chipul și asemănarea Creatorului. Pe 
de altă parte, gândirea europeană resemnifică fără 
încetare și în chip radical o asemenea moștenire. 
Dacă tocmai logos-ul îi este propriu omului, în-
seamnă că acesta poate da un sens oricărei exis-
tențe, eventual să-i destituie sensul căzut. Dacă e 
creat după chipul și asemănarea Creatorului, în-
seamnă că poate afla în sine sursa oricărei schim-
bări și a redempțiunii sale istorice. De unde, moti-
vul recurent al permanentei transcenderi de sine. 
Acesta capătă funcția unei categorii decisive în 
gândirea europeană, mai ales când e în joc înțele-
gerea de sine.  

Cred că Blaise Pascal a intuit ciudățenia unei 
asemenea maniere de raportare la sine. „Nimic 
mai straniu în firea umană decât contradicțiile pe 
care le descoperim în ea cu privire la mai toate lu-
crurile”1. Cercetând modul omenesc de a fi, nu des-

                                                           
1 Filosoful oferă imediat un exemplu. „Omul e făcut ca să 
cunoască adevărul. Îl dorește cu înflăcărare, îl caută; și to-
tuși când, după multă trudă, l-a găsit, orbește și se încurcă 
în așa fel încât te face să te îndoiești că-l posedă realmente” 
(Cugetări, traducere de George Iancu Ghidu, Editura Științi-
fică, 1967, p. 11). Un alt exemplu îl aflăm pe pagina anteri-
oară. „Deși suntem ceva, nu vedem bine primele principii ca-
re se nasc din nimic; și fiindcă nu suntem nimic, nu putem 
vedea nemărginirea”. Ceea ce nu ne împiedică deloc să le 
căutăm și, mai mult chiar, să pretindem a le deține ca atare. 
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coperi ce este omul, ci mai curând ceva din cum 
este: contradictoriu până la stranietate. Este ceva 
și nu este nimic („Să ne cunoaștem deci puterile; 
suntem ceva și nu suntem nimic”). Nu știm ce este 
omul în sine, însă vedem că nici o altă făptură din 
această lume nu apare mai antinomică în relația 
cu ea însăși. Ca și cum în adâncul ei ar lucra o 
specie de neființă, o energie instabilă care se refa-
ce din ce i se opune. Ideea revine mult în gândirea 
ultimelor două secole, probabil mai mult decât ori-
care alta. Se va spune că, de fapt, omul nu este, ci 
caută să fie, tinde să fie, are să fie. Nu este ceva 
anume, ci poate să fie, fără ca vreodată să se 
identifice în sine cu ceva sau altceva.  

Aș face o paranteză în acest loc. Câțiva filosofi 
din secolul abia încheiat reușesc să ducă până la 
ultimele consecințe acest mod de a gândi. Heideg-
ger, de pildă, atent la unele neînțelegeri sau confu-
zii ce pot să apară și la ceea ce i se întâmplă omu-
lui care gândește astfel. În Ființă și timp, bunăoa-
ră, aduce frecvent în discuție o structură pe care o 
consideră proprie ființei omenești, anume „putința 
de a fi” (Seinkönnen). Nu e vorba de o posibilitate 
sau alta ivită în fața omului, nici de capacitatea 
obișnuită de a putea ceva. Ci de o situație socotită 
originară: omul este de fiecare dată faptul de a pu-
tea să fie. Este ceea ce poate să fie și în felul în 
care poate să fie. Prin fiecare mod al preocupării 
cu lucrurile sau al grijii pentru sine și pentru ceilalți, 
se lasă văzută putința de a fi. Bunăoară, când 
omul poate să vrea sau să nu vrea, când poate să 
aleagă sau să nu aleagă, să facă ceva sau să nu 
facă. Este o permanentă proiectare de sine, arun-
care dincolo de sine („este constant «mai mult» 

decât este de fapt”, cum aflăm în § 31)2. Vorbind în 
acest fel, autorul ia distanță față de cei care, cău-
tând să afirme ceva asemănător, sunt datori unui 
mod vulgar de înțelegere. În mod obișnuit, confun-
dăm putința de a fi cu o simplă posibilitate. Echiva-
lăm „a putea să fie” cu un oarecare „a fi posibil”, iar 
pe acesta din urmă îl opunem fie celor reale, fie 
celor necesare. Și vom spune că omului îi este 
proprie posibilitatea de a fi ceva sau altceva. Ve-
dem astfel făptura omenească sub o condiție sla-
bă, precară, supusă întâmplărilor de tot felul. Nu ar 
trebui însă identificată putința de a fi cu o simplă 
posibilitate în viața obișnuită. Nici cu ceva contin-
gent sau întâmplător. Oricare dintre acestea pre-
supune putința de a fi, chiar și atunci când cineva 
ignoră complet unele posibilități sau renunță la ele.  

Probabil că așa stau lucrurile. Însă omul trăieș-
te cel mai adesea tocmai confuzia despre care 
Heidegger ne spune că ar trebui evitată. Putința 
de a fi e redusă la o simplă posibilitate aflată la în-
demână. Sau, și mai frust, la ceva întâmplător. Iar 
când cineva trăiește o asemenea confuzie, când 
se simte acasă în elementul ei obscur, atunci el 

                                                           
2 În prealabil, aflăm că definitoriu în cazul omului nu e ceva 
ce ar putea să ne apară ca un nume al ființei. Omul nu este 
(ceva sau altceva, o esență sau alta), ci „are a fi” (§ 9). De 
unde, spusa insolită – pentru alți interpreți un fel de formulă 
magică, însă vană – că omul este ceea ce nu este. Doar că 
acest limbaj, așa cum observă filosoful, ocultează în conti-
nuare ceea ce ar fi propriu omului. Riguros vorbind, despre 
făptura omenească nu poți spune nici că este (ceva sau alt-
ceva), nici că nu este. Nu cuvântul „este” e potrivit acum (câ-
tă vreme îl citim ca „deja este”, „este aceasta...”), ci „există”, 
dacă suntem atenți la prefixul vechi din compoziția verbului. 
Căci omul se expune continuu, se lasă atras dincolo de sine, 
confruntându-se uneori cu posibilitățile sale de a fi. 

CĂRŢILE JUNIMII 
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este pe măsura acesteia. Se vede pe sine fie ca o 
posibilitate oarecare în această lume, străină voin-
ței sale, fie ca rodul exclusiv al voinței sale. În pri-
mul caz, va socoti că este în sine ceva întâmplător 
– și exact în acest sens că este ceea ce poate să 
fie. În al doilea caz, va socoti că este ceea ce de-
vine, o afacere a voinței sale. Nu spune el adesea, 
mai ales de câteva secole încoace, că este ceea 
ce singur se face? Că își are destinul în propriile 
mâini? Or, această înțelegere de sine se ivește 
când omul își resimte existența doar ca o posibili-
tate ivită în fața sa.  

Ce aș dori să adaug în marginea celor de mai 
sus? Când vorbește despre așa ceva, omul euro-
pean vorbește în fond despre sine. Face sesizabi-
lă în mod indirect o imagine de sine. Vede omul în 
genere așa cum ajunge să se vadă pe sine: fără o 
natură anume, nefixat într-o formulă ontologică, în-
cât poate spune că este ceea ce urmează să fie. 
Ceea ce poate să fie, ceea ce are să fie. Sau, cu o 
expresie plăcută simțului său metafizic: omul este 
ceea ce nu este. Se descoperă mereu în fața sa, 
acolo unde nimic nu e decis de înainte. Dacă am 
traduce o asemenea idee în termenii temporalității, 
am vedea cum acest om tinde întruna să se des-
partă de acela care a fost și de acela care este. O 
face uneori prin teribile experimente și rupturi. Nu 
poate alege definitiv ceva sau altceva, nu poate 
exclude varianta opusă. Ambele sunt experimenta-
te într-o formă sau alta, dar mai vie decât fiecare 
în parte e tocmai confruntarea dintre ele. Va spune 
atunci, ca într-o replică dată peste timp întregii sa-
le tradiții, „eu sunt cel care nu sunt și nu sunt cel 
care sunt”. Va cultiva cu fervoare ideea unor con-
traste stranii în chiar ființa omului. Și va căuta să 

descopere, în ceea ce i-ar da substanță peste 
timp, umbra neființei care îi hrănește voința de a fi.  

Nu e surprinzător să vezi că unii scriitori, pre-
cum Paul Valéry, regăsesc singuri acest mod de a 
vorbi. Într-un eseu din Criza spiritului, intitulat „No-
ta (sau Europeanul)”, aflăm că omul se definește 
prin visurile sale, prin acele dorințe, proiecte sau 
idealuri care nu-l lasă în pace. Cu alte cuvinte, 
„omul este neîncetat și necesarmente opus la ce-
ea ce este prin grija pentru ceea ce nu este” (subli-
nierea este chiar a autorului). El caută prin trudă 
sau geniu „să dea visurilor sale precizia și puterea 
realității”. În același timp, impune realității „alterații 
sporite care să o apropie de visurile sale”. Ceea ce 
înseamnă că omul „este în fiecare clipă altceva 
decât este”. Nu se închide în lumea unor satisfac-
ții, căci din fiecare „extrage nu știu ce spor de pu-
tere care-i răstoarnă mulțumirea”; spiritul său îl 
aruncă mereu înainte, dincolo de sine, „îl agită, îl 
tulbură, îl luminează...” (traducere de Maria Ivă-
nescu, 1996). În fața acestor mențiuni, nu poți să 
nu recunoști un bun simț speculativ al scriitorului. 
Îți dai seama totodată că ele spun ceva simptoma-
tic despre omul european, cel în numele căruia 
vorbește Paul Valéry. Ne lasă a înțelege că în 
ochii acestuia cele posibile ajung mai relevante 
decât cele reale. Un vis cu ochii deschiși contează 
mai mult decât percepția celor date. Istoria vine din 
viitor și nu din trecut. Această viață este mereu 
ceea ce poate fi, ceea ce urmează să fie. Lumea 
dată nu este singura noastră lume și nici măcar 
cea proprie. Iar diferența față de sine – voința de a 
fi altceva – contează mai mult decât simpla identi-
tate cu sine. De unde, o profundă tensiune consti-
tutivă acestui om, condiția sa la nesfârșit proble-
matică, cu aproape orice alegere pe care o face. 

CĂRŢILE JUNIMII 
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Leo BUTNARU 
         (Chișinău) 
 
 

DESPRE LEOLOGISME CA LITERATURĂ... LA MINUT* 
 
 
Expresiile laconice, pe care, din modestie,* dar 

și suspiciune din partea cenzurii, nu le-am numit 
nici aforisme, nici leologisme**, am început să le 
public chiar de pe la primul an de facultate, mai în-
tâi în ziarul universitar, apoi în revista „Chipăruș”. 
Multe dintre ele, semnate cu pseudonim, au fost 
găzduite și de pagina a opta a hebdomadarului „Li-
teratura și arta”, iar la începutul anilor 90 – și de 
revistele „Contrafort”, „Limba română”. Mai încoa-
ce – în trimestrialele „Sud-Est”, „Vitraliu” și „Hype-
rion”. Un prim buchet din leologisme încheia volu-
mul meu de proză „Ultima călătorie a lui Ulysses” 
(Editura Muzeului Literaturii Române, 2006), altul 
era găzduit în almanahul „Promenada scriitorilor” 
(Cluj-Napoca, 2012), pentru a se ajunge la o finali-
zare (de etapă!) în „Prima carte a leologismelor” 
(„Junimea”, 2019). 

După asta, am răvășit alte mape din arhivă, 
am cercetat în plicuri mari cu decupări, am aranjat 
în pasiențe fișe „stinghere”, extrăgându-le din ordi-
nea și dezordinea lor pe cele pe care consider că 
pot intra în următoarea, adică prezenta selecție de 
idei și sentimente, care și-au căutat și, poate, și-au 

                                                           
* Cuvânt înainte la „A doua carte a leologismelor”, în pregătire. 
** Noțiunea de leologism apăru pe lume în anul 2005, am im-
presia. Împreună cu 2-3 prieteni ieșeni, pornisem în drum spre 
Botoșani, la manifestările Eminescu. La Hârlău, ca de obicei, 
oprisem pentru un popas-pauză de cafea. Ne-am apropiat de 
vitrina librăriei. Jumătate din spațiu deja fusese acaparat pen-
tru sediu de nu mai țin minte ce partid. În jumătatea rămasă cu 
veche destinație, dar cărți mai puține, în vitrină stătea, stin-
gher, „Dicționarul de neologisme”. Atunci i-am și spus priete-
nului StrăLucian Vasiliu: „Odată ce există cel de neologisme, 
de ce nu ar fi și un Dicționar de leologisme”? Faptul că „Prima 
carte de leologisme” i-am dedicat-o e legat și de acel moment, 
dar și de altele, în care, pe când ne întâlneam, fie la Casa Po-
gor, pe Corso din Iași sau la ședințele Consiliului USM, în Bu-
curești, ad hoc, în discuțiile noastre scânteia câte vreo vorbă 
mai deosebită, poate că chiar câte un leologism... 

aflat formulări mai osebite de ce ne spunem noi zi 
de zi.  

Nu toate leologismele pretind să fie luate drept 
aforisme. Ele reprezintă resorturi ideatice secun-
date de emotivitate, cărora subsemnatul le poate 
oferi o formulă stilistică personală. Sunt sintagme, 
metafore, monoversuri, impulsuri oarecât memora-
bile. Pentru că, în orice pulsiune și manifestare a 
sa, prin gândire-simțire-scriere, viața e o modalita-
te, plurală, de expresie. 

Așadar, au trecut deja peste 50 de ani de la 
acele prime apoftegme ale studentului L.B. până la 
prezentele, din A doua carte a leologismelor, în ca-
re pun și modestul îndemn:  

Deschide această cartea, la întâmplare. Dinco-
lo de orgoliul meu, dincolo de orgoliul tău, deschi-
de aceste leologisme, la întâmplare, chiar citește 
vreunul din ele. Din întâmplare, ai putea salva ce-
va. Inclusiv din tine. 

Formulările leologice țin de dezvăluirea de si-
ne, de spovedania-instantanee; spovedania-bliț. 
Poate că ele ar fi chiar un gen de literatură... la mi-
nut. Fiecare ar constitui o maximă, în care maximă 
este ideea, pe când forma e minimă. Ar fi și leolo-
gismul un aforism care, după mine, înseamnă res-
pect pentru timpul cititorului, dar în special pentru 
inteligența acestuia. 

În cele mai fericite cazuri, aforismele presupun 
arta deschiderilor de paranteze; a deschiderilor-
evantai de sensuri înglobate în alte sensuri releva-
te în momente ce s-au adunat în zile, săptămâni, 
luni, ani și, iată, în cărți ce inserează numeroase 
secvențe de literatură la minut.  

Minute, săptămâni, luni ani, în care uneori se 
întâmplă să mă reîntâlnesc cu mine însumi prin 
textele unor plagiatori care mi-au șterpelit, de tro-
feu, metafore, dar mai des aforisme, leologisme – 
câte o mână de expresii care vin din adânca mină 
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de cuvinte a tăcerii mele, ele fiind la curent cu posibilitatea decon-
strucției opozițiilor considerate cândva de nezdruncinat, dinamitând 
frontierele dinte conținut și formă, în rezultat autorul putând opera în-
tr-un liberalism noțional metaforic, filosofic, sugestiv înrudit deopotrivă 
cu adagiul și poezia (metafora).  

În unele expresii se pot întrevedea, poate, și operații interlocutive 
între anumite constatări ale subsemnatului și textul, sau „sugestia” 
vreunui alt autor; niște cvasi-parafraze cu aport semantic de pe ambii 
versanți auctoriali. Pe de altă parte, nu o singură dată, unele apofteg-
me mă fac să-mi amintesc lucruri, fenomene pe care nu le-am știut 
vreodată. Dar mai ales nu aș fi bănuit că ele se află în conștiința și 
subliminalul firii mele. În acele mine ale tăcerilor care, îndrăznesc să 
presupun, precum cuvintele predestinate combinațiunilor literare, au și 
ele mai multe asignări semantice. Pentru că un leologism nu apare 
obligatoriu într-o formulă concluzivă. El, fiind născut în libertatea minții 
și a fanteziei, e unul deschis spre semnificații, le provoacă, le ademe-
nește și le însușește. Este scopul lucid, dar și... caleidoscopul „fante-
zist”, inventiv, imprevizibil în elaborarea ad hoc a figurilor; inclusiv a fi-
gurilor de stil. 

Prin urmare, și din această clipă înainte, într-un minut, într-o zi-
noapte, într-o săptămână, o lună (...) se poate înfățișa din nou trans-
misionistul Hermes, care să mă întrebe, precum atâtea sute mii de 
dăți mai înainte, la diferite vârste:  

– Ce vești ai pentru mine? 
Și eu să-i răspund confratern: 
– Nimic deosebit, un leologism... Poate că un tiv dintre literatură și 

filosofi(-a vieții și a artei). Aceste formulări/ construcții semantice ca 
dovezi/ fapte ale participării mele la viață și a participării vieții la ideile 
mele. Încât, iată, mișc un alt cuvânt, care ar putea muri precum pionul 
pe tabla de șah, însă leologismul deja e început și chiar ar putea fi 
câștigat... 

Astfel că mai scrii un leologism – memorabil, sau doar unul bun, 
sau pur și simplu un leologism, – fără a modifica ceva în lume, ceea 
ce și era de demonstrat: leologismul nu pricinuiește rău nimănui. 
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Iacob FLOREA 
 
 
 

RÂNDURI PENTRU UN PORTRET 
 
 
 
Prietenul meu Ivan Pilchin scrie în limba ru-

să. Dar, de fapt, el gândește și simte în limba 
poeziei, semn al unei veritabile vocații poetice. 

Prietenul meu Ivan Pilchin așează pe același 
talger credința și poezia. Trebuie să ai un mare 
curaj și o mare încredere să pui pe același palier 
credința și poezia. Și el le are pe amândouă. Ba 
mai mult, crede cu tărie că poezia ar trebui să 
aibă întâietate. Să fie deasupra. Pentru că e 
convins că poezia poate izbăvi. 

Prietenul meu Ivan Pilchin a făcut în „Omul-
acvariu” harta poeziei sale unde intră și chitul și 
Iona, cele peste 40 de moto-uri din romanul 
Moby Dick al lui Melville și Axolotul lui Cortazar, 
lumea cea mare și lumea cea mică. El și-a creat 
propriul Macondo și propria Ivanghelie pentru că 
este un introvertit căruia nu-i este teamă să pri-
vească în față limitele. 

Prietenul meu Ivan Pilchin e uimit și, în ace-
lași timp, subjugat de fragilitatea lumii. Totul la el 
se trăiește cu intensitate maximă, totul (trecut, 
viitor, calmul și ușurința de a trăi, mirosul florilor, 
cântecele păsărilor) se resoarbe în trup pentru a 
renaște și a-și păstra înțelesurile consacrate. El 
ne ajută să vedem lucrurile cele mai mici, gestu-
rile sortite să treacă neobservate, dar capabile 
să declanșeze stări copleșitoare și să devoaleze 
misterul lucrurilor aflate la îndemână. 

Prietenul meu Ivan Pilchin e singurul care 
știe să vadă „îmbătrânita zăpadă” și care scrie în 
timpul somnului, amintindu-și mereu că trebuie 
să devină Gogol. 

Prietenul meu Ivan Pilchin e singurul care îi 
face pe cruciați să-și găsească tihna în memoria 
noastră, să trăiască din posibile interpretări vii-
toare, pentru ca apoi să-și continue nesfârșita 
călătorie. 

Prietenul meu Ivan Pilchin știe cel mai bine 
că „până la urmă/ fiecăruia/ îi este dat (…)/ să 
se îndrepte/ spre casă”. 
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Halmosi SÁNDOR 
 
HALMOSI SÁNDOR este poet, traducător, redactor, matematician. 
Născut în 1971 la Satu Mare. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor din Ungaria, al Pen-Clubului Maghiar, al Ligii Scriitorilor Maghiari din 

Transilvania. Fondator şi președinte de onoare al Societății de Literatură şi Artă ECHIvOX cu sediul la 
Stuttgart. 

Prezentare și traduceri: Francisko KOCSIS 
 
 

PENTRU CĂ NICI UMILIREA NU-I VEŞNICĂ 
(Mert a bántás sem örök) 
 

La un moment dat  
Şi acest ceva diabolic oboseşte în noi 
Dacă s-a scârbit de el însuşi 
Şi jinduieşte după lumină 
Înţelegere 
Şi ca să ajungă la un capăt. 
Pentru că acesta poate înseamnă 
Că trebuie să te scoli 
De toate cele şapte ori 
Dar n-ar strica să fii treaz şi între 
Să auzi intervalurile dintre cuvinte 
Şi dacă plânge cineva înăuntru. 
Ieri a plouat continuu. 
M-aş fi cuibărit lângă tine 
Pentru că ştiu că te temi. 
Şi de la această neputinţă 
Încep şi eu întotdeauna să tremur. 

 
 
 

POETUL JA, DISTINS CU PREMIUL JA,  
CĂLĂTOREŞTE PRIN GERMANIA DE SUD,  
DAR NU-L GĂSEŞTE PE ARTHUR RIMBAUD 
(JA JA-díjas költő Dél-Németországban jár,  
de nem találja Arthur Rimbaud-t) 

 
Cu întunericul soseşte şi calmul. 
Calmul plăcut, canonic al germanilor. 
Calmul lui Csontváry la Schaffhausen 
Calmul lui Şoim Alb 
Calmul izvorului Dunării 
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Dunărea la Ulm 
Dunărea la Sigmaringen 
Calmul etern al Leonbergului 
Calmul golfului din Lindau 
Vulturul de stâncă, calmul castelului kitsch de basm, 
care-i al lui Ludovic. 
Calmul Ludwigsburgului 
Calmul din Solitude – nici n-ai crede. 
Nici nu ţi-aş spune. 
 
Krasznahorkai a povestit. Războirea şi războiul. 
Care-i surd, se ştie, dar aude muzica, agonia ei. 
Şi-i e atât de dragă. 
Precât ne place nouă soloul de trompetă al lui Arve Henriksen. 
 
Nu va fi pace până nu-i vom fi îngropat pe toţi morţii şi până nu  
ne-am iertat pe noi înşine. 
Dar ce să fie cu cel ce nu vrea să moară? 
Auzi că autorul ar fi mort! 
Că cititorul ar fi viu! 
 
Melk. De sub caldele asfalturi proaspete, ierburi de-un verde 
profund pătrund şerpuind în luncile moi din Gerecse. 
Trifoi-Klee. 
Deasupra noastră un Zeppelin murdar înainte de a lua foc. 
Corpurile de lemn ale fratelui Anzelm, 
Spiritul lui Bartolomeu de Gusmao. 
Unde te-ai duce, nu există drum de ieşire. 
Unde nu îndrăzneşti să intri, acela eşti tu, pe lună plină, 
Atterseen. 
 
În următorii doi ani, Rimbaud a învăţat engleza, germana, 
spaniola, araba, italiana, greaca modernă şi olandeza, 
apoi a plecat într-o călătorie în Germania. În ianuarie 1875, 
pe deja ferventul catolic practicant Verlaine l-au eliberat din 
închisoare, l-a vizitat pe Arthur la Stuttgart. A încercat să-l 
convingă să-i urmeze exemplul, să scrie despre Dumnezeu, 
despre penitenţă, şi totul se va îndrepta. Disputa a degenerat 
şi s-a sfârşit prin încăierare şi, într-un cuvânt, Rimbaud 
l-a snopit în bătaie pe Verlaine. 
 
În urmă, calmul lui precum liniştea arboretului din Bakonybél. 
Şi dimineaţa în capelă. 

 
 

____________________________ 
Din volumul Raiul ca toate zilele, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cuvinte migratoare”  
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Charles F. HOCKETT 
 
 
Charles Hockett (1916-2000) a fost un celebru lingvist și antropolog american care a predat la universită-

țile Cornell și Rice, notabil mai ales pentru opoziția față de generativismul chomskyan și pentru identificarea 
trăsăturilor de design ale limbii umane. Studiul de față a fost publicat în mai 1955, în cea mai longevivă revis-
tă de literatură științifico-fantastică din Statele Unite, Astounding Science Fiction. 

Prezentare, traducere şi note de Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

CUM SĂ ÎNVEȚI LIMBA MARȚIANĂ (I) 
 

Odinioară oamenii credeau că tot ce-ți trebuie ca să înveți o limbă e un 
vocabular și regulile gramaticale. Însă lingvistica modernă a descoperit că 
povestea e mult mai complicată dar și cumva mai simplă, în același timp... 

 
 
Dacă un agent al Federației Galactice ar fi tri-

mis, în secret, cu scopuri pașnice sau nu, să vadă 
care-i treaba pe planeta Pămînt, ar putea să facă 
un studiu asupra termenilor științifici care apar, 
ocazional, în SF-ul contemporan. Nu ar fi o idee 
prea rea. E adevărat că ar exista o oarecare dis-
crepanță între stadiul de dezvoltare științifică suge-
rat de aceștia și starea reală a lucrurilor în labora-
tor și industrie – de exemplu, despre energia ato-
mică s-a vorbit, în genul de ficțiune amintit, decenii 
întregi înainte ca tehnologia să prindă din urmă 
imaginația, și invers, abia acum încep să pătrundă 
în SF unele invenții recente din lumea reală. Dacă 
singurul scop al agentului ar fi să ne măsoare po-
tențialul tehnologic, literatura science fiction nu ar 
ajuta la nimic. Însă dacă ar vrea să vadă cît de 
pregătită este populația pentru tehnologie în gene-
ral – cel puțin din țările așa-zis „civilizate” – atunci 
studiul sugerat ar avea o valoare considerabilă. 

Un sector în care agentul nostru ar fi indus în 
eroare cu privire la progresul tehnologic este co-
municarea, în special limba, forma de bază a co-
municării umane. În literatura SF apare, din cînd în 
cînd, cîte un termen din lingvistica modernă: „fo-
nem”, mai ales, e un cuvînt foarte important, la fel 
ca „tranzistor” sau „cibernetică”. Un atare termen 
nu mai are efectul scontat dacă scriitorul care îl fo-
losește se întrerupe ca să-l explice: stilul trebuie 

să fie nonșalant, să dea impresia că cititorul știe 
deja totul. Și, întrucît multe reviste publică regulat 
articole cu informații reale iar noi, împătimiții, le ci-
tim regulat, presupunerea scriitorului este adesea 
adevărată. 

Dacă ne putem mîndri cu numărul invențiilor 
moderne care au fost anticipate de imaginația vi-
oaie a scriitorilor din generațiile anterioare, cred, în 
schimb, că ar trebui să fim un pic rușinați să fim 
așa de întîrziați vizavi de foneme, morfeme, into-
nații, construcții, constituenți imediați, influența lim-
bii asupra culturii, și așa mai departe. Știți cînd a 
fost formulat pentru prima dată principiul funda-
mental al fonemicii? 

A fost explicat, și încă destul de clar, deși bine-
înțeles fără a folosi cuvîntul „fonem”, de către un 
islandez din secolul al XII-lea, deranjat de inexacti-
tatea cu care compatrioții săi reprezentau, în scris, 
limba islandeză. Probabil că ne putem ierta faptul 
că nu am știut nimic despre acest episod din ve-
chime, mai ales de vreme ce lingviștii moderni l-au 
uitat de tot și a trebuit ca ei să redescopere singuri 
principiul. Însă principiul fonemic a fost formulat, 
într-un fel sau altul, chiar și în timpurile moderne, 
încă din 1910; pe cînd cea mai veche mențiune pe 
care am reușit să o găsesc în literatura SF e ulte-
rioară celui de-al Doilea Război Mondial. 

Poate ar trebui să recuperăm. Dacă scriitorii 
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noștri de gen ar vrea să dea curs obiceiului de a fi 
înaintea timpurilor în loc să meargă agale în urma 
lor, ar trebui măcar să știe ce au timpurile de oferit. 
Iar dacă cititorii îi presează, vor ști. 

 
Sîntem în prima noastră călătorie spre Marte, 

și vom găsi în mod foarte convenabil făpturi inteli-
gente care respiră oxigen, au tract respirator și 
tract digestiv construite similar cu cele umane. 
(Mai tîrziu putem explica de ce această din urmă 
presupunere este atît de convenabilă.) Nava noas-
tră ajunge la sol; avem primul contact ezitant cu 
marțienii; curînd după aceea, xenologul1 nostru, 

Ferdinad Edward Leonard2, B.A., M.A., Ph.D., 

M.D., X.D – care e plin pînă la refuz de cunoștințe 
de antropologie, lingvistică, comunicare, inginerie, 
psihiatrie și biologie modernă – stă jos lîngă un 
marțian, încercînd să afle cîte ceva despre limba 
acestuia3 (Presupunere ascunsă: marțienii pot să 

șadă.) Îi vom numi Ferdie și Marty – îi vom spune 
așa celui din urmă întrucît nici chiar Ferdie nu-i va 
putea afla sau pronunța numele real pentru o vre-
me. (Întrebare: marțienii au nume proprii?) 

Ferdie arată spre talpa marțianului și întreabă, 
în engleză desigur, „Cum spui la asta în limba ta?” 
Bineînțeles că Marty nu înțelege, dar scoate un fel 
de sunet, în genul GAHdjik. Ferdie notează în car-
nețel și scrie alături cuvîntul englezesc foot. Ceea 
ce Ferdie scrie ca reprezentare a „cuvîntului” mar-
țian – dacă celălalt chiar a spus un cuvînt sau doar 
și-a dres glasul într-un mod tipic marțian – nu arată 
exact așa, f-o-o-t, deoarece Ferdie dispune de un 
set special de simboluri pe care le folosește mai 
eficient și corect pentru acest scop (un „alfabet fo-
netic”); dar nu trebuie să ne batem capul cu asta, 
nu este esențial, e doar o convenție. Să nu credeți 
că Ferdie e un ageamiu care se grăbește să tragă 
concluzii atunci cînd scrie în carnețel. El știe foarte 
bine că sunetul scos de Marty nu numai că poate 
să nu însemne „talpă”, ci poate să nu fie nici mă-
car un cuvînt. Ferdie face notița numai ca un aide-
memoire: cînd și dacă va fi necesar, o va șterge 
imediat. 

Ferdie rostește și el GAHdjik – sau încearcă – 

                                                           
1 Savant care studiază viața extraterestră (n. trad.) 
2 Aluzie la trei faimoși lingviști, Ferdinad de Saussure, Ed-
ward Sapir și Leonard Bloomfield (n. trad.) 
3 Roger Williams, celebru pentru faptul că provine din Statul 
Rhode Island și Plantațiile Providence, a scris o cărțulie inti-
tulată Key Into the Language of America/ Descifrarea limbii 
din America – o gramatică a unei limbi vorbite de câteva su-
te de indieni din vecinătatea lui, care nu e decît una dintre 
cîteva sute de limbi diferite vorbite de nativii nord-americani. 
Unii dintre eroii exploratori ai Sf-ului nostru fac aceeași gre-
șeală. Dacă pe Marte se află milioane de ființe inteligente, 
atunci ar putea exista mii de limbi marțiene. 

și pîndește reacția lui Marty. De amorul artei, să 
zicem că Marty nu reacționează, așa că Ferdie nu 
rezolvă nimic. 

Apoi Ferdie arată spre altceva, obține o altă re-
acție de la Marty, care ar putea fi un „cuvînt”, no-
tează în carnețel și încearcă să-l imite. După ace-
ea arată spre un al treilea lucru. După o vreme, 
după ce obține cîteva astfel de fragmente din ceea 
ce s-ar putea numi vorbire, Ferdie se întoarce la 
talpa lui Marty. De data asta, ceea ce rostește 
Marty nu sună deloc a GAHdjik, ci mai degrabă a 
KAHchuk. 

Acesta e momentul în care Ferdie se confruntă 
cu cea mai delicată și importantă problemă a unui 
xenolog sau a unui lingvist vizavi de o limbă pă-
mînteană. (Alta e situația, desigur, atunci cînd lu-
crezi cu locuitorii-balaur de pe Antares II, ale căror 
limbi nu folosesc undele sonore ci valurile de căl-
dură.) A dat Marty două „cuvinte” diferite cu două 
sensuri diferite? A pronunțat două „cuvinte” diferite 
cu același sens? Sau a rostit pur și simplu același 
„cuvînt” de două ori, cu mici diferențe de pronunție 
care sînt percepute clar de Ferdie dar pe care ori-
care alt marțian le-ar trece cu vederea? 

De vreme ce această chestiune este crucială 
pentru fonemică, mai bine ne-am întoarce acum 
pe Pămînt să examinăm niște exemple mai famili-
are. 

Să spunem că te numești Paul Revere și vrei 
ca eu, din Boston, să îți trimit un fel de semnal 
peste Fluviul Charles, ca să afli dacă britanicii vin 
pe apă sau pe uscat. Atît vrei să știi – este deja 
clar că vor veni într-un fel sau în celălalt, dar vrei 
să știi cum anume. Trebuie să stabilim un cod cu 
doar două semnale. Un semnal pentru „vin pe us-
cat” și unul pentru „vin pe apă”. Mediul dictează și 
el ce fel de semnale putem alege. Tu, care te afli 
tocmai pe malul celălalt, trebuie să poți să le recu-
noști clar, așa că nu putem striga. Și, de vreme ce 
va fi noapte, cea mai bună idee ar fi niște lumini 
undeva pe un loc mai înalt. 

O altă problemă: trebuie înlăturată orice posibi-
litate ca eu să trimit un semnal iar tu să-l primești 
aparent pe celălalt. Adică cele două semnale tre-
buie să fie diferite fizic, să nu poată fi confundate. 
Să folosim un felinar roșu pentru „pe apă” și unul 
verde pentru „pe uscat”? Nu, verdele s-ar putea să 
nu fie așa vizibil și, în plus, nu avem un felinar ver-
de. Dar știu că sînt două felinare în subsolul bise-
ricii Old North: aș putea să așez unul sus în turn, 
pentru un semnal, iar pentru celălalt să le agăț pe 
amîndouă, la distanță unul de altul, „Un felinar, da-
că vin pe uscat, două felinare, dacă vin pe apă?” 
Stabilit! Succes! Să sperăm că nu o să fie ceață. 

Orice lucru poate fi transformat în semnal dacă 
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îl putem controla și observa, iar semnalele pot fi 
făcute să însemne orice vrem. Noi, oamenii, alcă-
tuim tot timpul mici sisteme de semnalizare tranzi-
torie, le folosim și apoi le abandonăm. O fluturare 
a mîinii, o batistă scăpată pe jos, o clipire din ochi, 
ridicarea unei jaluzele, claxonul scurt al mașinii – 
le folosim de atîtea ori cu un sens special. Unele 
sisteme de semnalizare sînt puțin mai elaborate și 
mai durable – de exemplu, dispozitivele de lumini 
continue sau intermitente utilizate noaptea la deco-
lare, aterizare, sau în timpul zborului. Sistemele cu 
adevărat elaborate nu sînt „inventate”, ci doar 
transmise din generație în generație, cu schimbări 
treptate; printre acestea, desigur, se află limba în-
săși. Acum, oricît de variate ar fi aceste sisteme, 
toate se subordonează unor principii fundamenta-
le. Unul dintre ele – cel care ne interesează pe noi 
aici – este acela conform căruia utilizatorii semna-
lelor trebuie să le poată diferenția. Deși pare sim-
plu și destul de evident, acest principiu are niște 
rezultate destul de complicate. 

 
Paul Revere și amicul lui nu au avut probleme 

în sectorul acesta, pentru că au avut nevoie de 
doar două semnale – Paul a trebuit să aibă o sin-
gură informație de felul fie-asta-fie-ailaltă. Dar să 
presupunem că ai avea de alcătuit un sistem de 
semnalizare care ar include sute sau mii de sem-
nale distincte. În cazul acesta, e mult mai dificil să 
le faci să nu se amestece fizic și să se poată dis-
tinge ușor. 

Oricine se confruntă cu o astfel de problemă 
de design trebuie să folosească o tehnică prin ca-
re să stabilească mai întîi un repertoriu relativ 
restrîns de elemente de bază, în care fiecare ele-
ment să fie diferit fizic de celelalte; apoi aceste 
elemente fundamentale să fie combinate între ele 
astfel încît să constituie semnale. Să presupunem 
că Paul și complicele lui ar fi avut nevoie de vreo 
două sute de semnale diferite. Ar fi putut conveni, 
de exemplu, să atîrne în turnul bisericii un rînd de 
cinci lumini, fiecare lumină putînd fi roșie, verde 
sau chihlimbarie: rezultă două sute patruzeci și trei 
de combinații diferite, și e nevoie de numai cinci-
sprezece felinare – cîte unul de fiecare culoare 
pentru fiecare dintre cele cinci poziții. 

Este evident că acest set de două sute patru-
zeci și trei de semnale ar fi mult mai ușor de desci-

frat pentru Paul de pe celălalt mal decît, să zicem, 
același număr de semnale constînd fiecare din-
tr-un felinar de o nuanță diferită. Adevărat, ochiul 
uman poate distinge cîteva mii de nuanțe de cu-
loare, dar diferențele subtile sînt greu de detectat 
și nu ar trebui folosite dacă vrem rapiditate și efici-
ență. Chiar și așa, dacă ajutorul lui Paul ar reuși să 
găsească numai patru felinare cu adevărat roșii și 
ar fi nevoit să suplinească cu unul mai degrabă 
portocaliu, atunci se prea poate ca felinarul porto-
caliu să fie considerat de Paul nu roșu, cum trebu-
ie, ci chihlimbariu. Pericolul e evitabil numai dacă 
Paul știe dinainte că felinarele roșii vor varia puțin 
în nuanță în timpul transmisiunii, fără a altera sem-
nificativ semnalul. 

În realitate, acest lucru se întîmplă cu fiecare 
sistem de semnalizare cu adevărat complicat, in-
clusiv cu limba. Cînd un lingvist se duce să studie-
ze o limbă pe care nu a mai auzit-o niciodată, poa-
te fi sigur de cîteva lucruri. În cazul lui, felinarele 
colorate sînt diferitele mișcări ale buzelor, limbii, 
gîtului și plămînilor, prin care se produc tipuri de 
sunete care pot fi auzite și diferențiate de urechea 
umană. 

Investigatorul știe că vorbitorii acelei limbi vor 
folosi distinctiv doar anumite diferențe dintre miș-
cările articulatorii – adică poate vor utiliza felinare 
relativ roșii, relativ verzi și relativ chihlimbarii, dar 
nu și portocalii sau albastre. El știe că dacă apare 
o mișcare articulatorie ambiguă, va fi socotită gre-
șeală și va fi tolerată de către vorbitorii acelei limbi 
– de vreme ce portocaliul nu este funcțional, apari-
ția unui felinar portocaliu trebuie să fie o greșeală 
fie de partea roșului, fie de partea chihlimbariului. 
Numai că el nu știe dinainte care diferențe de miș-
care articulatorie vor fi folosite așa. 

La urma urmelor, un cod bazat pe felinare ar 
putea conține orice număr de nuanțe diferite de 
culori spectrale, cu condiția ca oricare două nuanțe 
semnificativ diferite să nu fie atît de apropiate încît 
să existe pericolul real al confundării lor. Prin ex-
trapolare, din „spectrul” tuturor sunetelor vorbirii 
posibile, putem alege în multe moduri anumite 
„nuanțe” pe care să le folosim distinctiv. Singura 
metodă de a descoperi ce anume au selectat vor-
bitorii unei limbi date este – dar să îi urmărim din 
nou pe Ferdie și Marty și să vedem dacă aflăm. 
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Emina CĂPĂLNĂȘAN  
 
 

CE (NU) ȘTIAM DESPRE CUVINTELE MICI ȘI MARI 
 
 
Ne-a luat mirarea în adopție când am dat peste 

un context în care respectiv a fost actualizat cu un 
soi de rol explicativ. Un fel de adică mai serios, 
mai „formal”, mai de nivelul și de importanța pre-
sei. Pentru că pledăm des pentru scepticism și cu-
riozitate lingvistică, ghidați de neliniște și de des-
chidere în știința limbii, aruncăm un ochi în dicțio-
nar.  

Respectiv (adv.): „pentru cealaltă situație (par-
te); pentru al doilea caz; adică, va să zică [sic!], cu 
alte cuvinte. (< fr. respectif)” (MDN’00). Între timp, 
vasăzică a devenit o unitate și se scrie fără blanc, 
iar adverbul respectiv și-a cam pierdut sensul ex-
plicativ. Astfel că NODEX îl definește exact așa: 
„Care se referă la fiecare în parte.”, iar MDA – în 
termeni apropiați: „Pentru cealaltă situație (poziție, 
parte)”; „Pentru al doilea caz”.  

Concluzia e una previzibilă și descrisă în clasi-
cii termeni antonimici:  

Corect – Premierul, respectiv Călin Popescu 
Tăriceanu vor face evaluarea fiecărui ministru în 
parte.  

Evident, acordul se face la plural (fiind vorba 
despre două persoane care înfăptuiesc acțiunea).  

Greșit – „Beneficiarul, respectiv Primăria Foc-
șani va suporta, toate costurile cu taxele și tarifele 
necesare avizării documentațiilor la OCPI.” (https:// 
www.ziaruldevrancea.ro) 

Verbul la singular trădează intenția de a expli-
ca/ defini beneficiarul, iar virgula pusă nejustificat 
(între verb și complement) – priceperea aproxima-
tivă sau nepăsarea deplină. Beneficiarul este pri-
măria, prezența cuvântului respectiv însă dă ordi-
nea lucrurilor peste cap, ajungându-se la ambigui-
tate, la lipsă de logică – E și un beneficiar, și o pri-
mărie?!  

De aici, nu e deloc greu să ajungem cu mintea 
la un context în care și-ul și-a schimbat sensul. 
Vorba noastră preferată, aparținându-i lui Petre 

Țuțea, descoperită citindu-l pe Marin Sorescu: 
„Când scrii, şi pe şi trebuie să-l cauți în dicționar. 
Dacă între timp şi-a schimbat sensul?” Spre deo-
sebire de respectiv, şi are funcție explicativă, indi-
când o completare, un adaos: „Ricardo Cadu l-a 
supărat pe Gigi Becali și finanțatorul Stelei” (www. 
ziare.com). În acest exemplu, şi nu leagă elemen-
tele unui subiect multiplu între care există un ra-
port de coordonare copulativă, forma predicatului 
relevând faptul că Gigi Becali şi finanțatorul nu 
sunt persoane diferite. Dacă ar fi fost vorba de 
persoane distincte, predicatul ar fi avut formă de 
plural, ca aici: Mama şi învățătoarea mea m-au în-
vățat să scriu. Aici constituenții subiectului nu au 
un referent comun, adică nu desemnează aceeași 
persoană. În această situație, respectiv și-ar putea 
justifica prezența.  

Tot cu mirare am întâmpinat și o realitate le-
xematică expusă prin intermediul televizorului. 
Până la urmă, banalul cotidian poate face deliciul 
discuțiilor fructuoase, al întrebărilor și al dialogu-
lui științific cu sine, al căutărilor și al întârzierilor 
cu orele pe aceeași pagină de lucrare lexicografi-
că. Poetul postmodern „scoate poezia din preju-
decățile castelului princiar şi o coboară în stradă 
ori într-un mediu de familiaritate banală” (Zaciu: 
427). Lingvistul postmodern se apleacă și el asu-
pra aceleiași materii prime. Greșeala e la fiecare 
colț de presă, apare dintr-o scăpare a vreunui 
vorbitor, din cauza emoțiilor, din grabă sau dintr-o 
banală lipsă de conștientizare a importanței for-
mei expresiei. Mesajul să fie transmis, dat mai 
departe și cam aici se oprește șirul. Cu destinata-
rul ce facem? Îl lăsăm să decripteze, să corecte-
ze, să înțeleagă ce poate dintr-o formă deficitară. 
E bine totuși că se întâmplă astfel de lucruri. Da-
că nu s-ar întâmpla, noi n-am avea ce povesti. 
Din banalul cotidian răsare, ca un refren de toam-
nă, o reclamă care începe printre noduri în gât și 
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poticniri rușinoase cu: „Ce-aveți pentru respirație?”. Desigur că răs-
punsul farmacistei, spontan (chipurile!), cu interjecții, nu își întârzie 
apariția: „Pentru respirație urât mirositoare puteți încerca Lacalut Flo-
ra”. „Pentru”? Ne întrebăm dacă nu cumva s-au încurcat borcanele cu 
sensuri și ca auditor curios, sceptic, mereu cu întrebări încolțind în 
minte, căutăm sprijin în dicționar. Informațiile de început ne încurajea-
ză intuiția: „(Introduce un complement circumstanțial de scop) Cu sco-
pul de..., în scopul..., în vederea... Scrie pentru bani. 2. (Introduce un 
complement indirect) În interesul..., în (sau spre) folosul..., în favoa-
rea...; în apărarea... Pledează pentru el.” Așadar, demersul înlocuirii 
în context: pentru respirație urât mirositoare → *în scopul unei respi-
rații urât mirositoare → *în favoarea unei respirații urât mirositoare nu 
face decât să nască alte semne de întrebare. Din rău în mai rău. Cu-
riozitatea nu se poate opri însă la primele rânduri și la primele acor-
duri ale intuiției.  

Mergând mai departe pe drumul răsfoitului de pagini, scepticismul 
de început se transformă treptat în temere inutilă: „(Introduce un com-
plement sau un atribut) Contra, împotriva. Medicament pentru dia-
bet. Ia ceva pentru durerile de cap.” DEX-ul e, fără doar și poate, 
prietenul care se cunoaște la nevoie. Un cuvânt odată spus zboară fă-
ră să-l mai poți aduce înapoi, dar odată deschis dicționarul, îndrepta-
rul sau orice altă colecție normativă sau explicativă, lucrurile ies încre-
zător de sub semnul dubiului. NODEX-ul confirmă cele notate anteri-
or, precizând registrul: „fam. Contra; împotriva. Pastile pentru tuse.” 
Căutând responsabil o a treia sursă, găsim sprijin într-un dicționar de 
sinonime: împotríva prep. „1. asupra, contra, (înv.) către, despre, 
spre. (Pornește ~ dușmanului.) 2. contra, pentru. (Medicament ~ he-
patitei.) 3. v. contrar.”  

Inocenta vânătoare de greșeli de la început a fost cu folos: am re-
nunțat la o prejudecată. Concluzia e simplă: e corect să folosim pentru 
în contextul care ne-a declanșat nedumerirea: pentru respirație urât 
mirositoare, pentru durerile de cap, pentru hepatită. Reclama – recla-
mă, corectitudinea – corectitudine. Oricât ne-am strădui nu putem 
scăpa de obsedantul refren: Când scrii, şi pe şi trebuie să-l cauți în 
dicționar. Dacă între timp şi-a schimbat sensul?  

Am căutat, am reținut, am notat. Pentru și împotriva sunt cele do-
uă fețe ale unei idei, pe când respectiv și adică rămân în continuare în 
serii sinonimice diferite.  

 
Abrevieri 

DEX ’09 = ***, Dicționarul explicativ al limbii române, ediția a II-a revăzută 
și adăugită, Editura Univers Enciclopedic Gold, 2009.  

MDA = ***, Micul dicționar academic, ediția a II-a, Editura Univers Enci-
clopedic, 2010. 

MDN’00 = Florin Marcu, Marele dicționar de neologisme, Editura Saecu-
lum, 2000.  

NODEX = ***, Noul dicționar explicativ al limbii române, Editura Litera In-
ternațional, 2002.  

 
Bibliografie 

Seche, Luiza, Seche, Mircea, Dicționar de sinonime, Editura Litera Inter-
național, 2002.  

Zaciu, Mircea (coord.), Scriitori români, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1978. 

 
 

BIBLIORAFT 
 

 
 

EMINESCU 
OPERE 

I. POEZII 
Cronologii și simbioze poetice 

1866-1876 
Ediție cronologică integrală 
de Valentin COȘEREANU 
Prefață de Eugen SIMION 

București, Editura Fundației Naționale 
pentru Știință și Artă, 2019 

 
 

 
 

EMINESCU 
OPERE 

II. POEZII 
Cronologii și simbioze poetice 

1877-1883 
Ediție cronologică integrală 
de Valentin COȘEREANU 
Prefață de Eugen SIMION 

București, Editura Fundației Naționale 
pentru Știință și Artă, 2019 

 



 

44 

Călin CIOBOTARI 
 
 

ACTORI IEȘENI DESPRE CĂTĂLINA BUZOIANU 
 
 
La început de august, s-a stins din viață una dintre personalitățile marcante ale regiei românești, Cătă-

lina Buzoianu. Legăturile regizoarei cu Iașul sunt profunde: în 1969 a debutat la Teatrul Național „Vasile 
Alecsandri” cu un răsunător succes, spectacolul „Pescărușul”, pentru ca în anii 70 să reinventeze trupa 
Naționalului cu câteva montări memorabile – „Bolnavul închipuit” (1970), „Drumul încrederii” (1970), „Ieșii 
în carnaval” (1971), „Marele joc” (1971), „Adela” (1971), „La Celestina” (1972), „Istoria ieroglifică” (1973), 
„Într-o singură seară” (1974), „Poveste de iarnă” (1974). În cele ce urmează, redăm câteva evocări ale 
unor actori ieșeni ce au lucrat cu marea regizoare. Mărturiile lor sunt importante pentru că reconstituie, 
deopotrivă, profilul uman și profesional al Cătălinei Buzoianu. 

 
Cornelia Gheorghiu:  
„Am fi dat totul pentru ea”  

Cătălina Buzoianu a pornit la drum cu specta-
colul ei de diplomă, „Pescăruşul”, de Cehov. Se în-
tâmpla în 1969, la Iași. Era căsătorită cu Papil Pan-
duru, după ce mai avusese un mariaj cu un actor 
de la Brăila. O femeie frumoasă, care, însă, nu 
acorda prea mare atenţie acestei laturi. Îşi strângea 
părul într-un coc, pe care îl prindea neglijent cu ce 
avea la îndemână. Avea o personalitate puternică 
pe care parcă ne-o transmitea şi nouă. Deveneam 
mai puternici, mai încrezători în forţele noastre 
când lucram cu Cătălina. Avantajul era că aveam 
cam de aceeaşi vârstă şi ne lăsam uşor contami-
naţi de nebunia ei creatoare. Am fi dat totul pentru 
ea, am fi umblat în mâini, dacă ne-ar fi cerut-o. 
Avea harul de a te convinge. Vedea spectacolul, 
avea imagini pe care ni le povestea, ni le descria. 
Şi era plină de idei, care îi veneau când te aşteptai 
mai puţin. Râdeam cu drag de ea: spuneam că îi 
veneau ideile când spăla rufe. La repetiții era tem-
peramentală, urla, şi de rău şi de bine. Ne făcea în 
tot felul, dar n-aveai cum să te superi, o iubeam. La 
sfârşit, mergeam şi mâncam împreună. Eram o fa-
milie, nu exagerez cu nimic. 

Nici până în ziua de astăzi nu ştiu cu exactitate 
de ce s-a supărat Cătălina pe Iași. N-a vrut nicioda-
tă să-mi spună, deşi suntem apropiate. La doi ac-
tori ieşeni ţinea şi ţine foarte mult: la mine şi la Dio-

nisie Vitcu, pe care l-a distribuit în „Bolnavul închi-
puit”. Îi ieşise un rol extraordinar, într-un spectacol 
de o modernitate ce l-ar face valabil şi astăzi. Ima-
ginează-ţi: intra orchestra „Roşu şi negru”, celebră 
pe atunci, cu Nancy Brandes la orgă şi Ţăndărică 
la tobe. Spectacolul începea, de altfel, cu toba lui 
Ţăndărică. Orchestra rămânea în scenă, cântând 
în interludii, cu noi dansând şi cântând pe scenă. 
La final, Nancy recita testamentul lui Molière cân-
tând la orgă. După toată comedia, un final tragic…  

Am nu ştiu câte scrisori. În ultima vreme, nu ne 
mai scriam, vorbeam direct la telefon. Am rugat-o 
de nu ştiu câte ori să revină. Părea convinsă, 
într-un timp, ba chiar se gândise ce urma să pună, 
„O dimineaţă pierdută”, a Gabrielei Adameşteanu, 
ştia şi ce aveam să joc eu. Până la urmă l-a pus cu 
Gina Patrichi şi a avut un succes răsunător. Gabri-
ela Adameşteanu poate spune că cea care a lan-
sat-o a fost Cătălina, nu altcineva.  

 
Petru Ciubotaru 

Mi-o amintesc pe Cătălina, ca regizor era un 
zbir şi e mare păcat că nu a mai montat la Iaşi. De 
ce? Nu vreau să deschid această dureroasă paran-
teză. Pot spune doar că s-a făcut atunci o mare 
greşeală, necreându-i-se toate condiţiile şi nelăsân-
du-se deschisă o uşă prin care s-ar fi putut reîn-
toarce… Şi faptul că nu s-a reîntors la Iaşi a fost 
marea dramă a noastră, a echipei de actori care a 



 

45 

lucrat cu ea. În afară de „Adela”, am jucat în toate 
spectacolele Cătălinei. În orice caz, la fiecare am 
găsit câte ceva care să-mi fie util pe mai departe. 

 
Violeta Popescu 

Relaţia mea cu Cătălina a fost una specială, 
profundă. Lucra extraordinar cu actorii; rezultatele 
erau deosebite, ea fiind în stare să facă dintr-un ac-
tor slab unul foarte bun, iar dintr-un actor bun, 
aproape o perfecţiune. Ştia să folosească impeca-
bil trupa, găsind pentru fiecare actor ceva definito-
riu. Asta uimea, atât pe actori, cât mai ales publicul. 
Iar spectacolele ei au fost aproape toate spectaco-
le-eveniment. Au fost numeroase rolurile pe care 
le-am lucrat cu ea: Nina din „Pescăruşul”, Melibe-
ea, în „Celestina”, Adela lui Garabet Ibrăileanu, 
Hermiona din „Poveste de iarnă”, de Shakespeare, 
Călăuza din „Drumul încrederii” al lui Paul Cornel 
Chitic. În afară de lucrul efectiv la rol, îmi vorbea 
mult despre mine, despre vârsta mea de teatru (de 
atunci), dar şi despre viitorul meu (îmi amintea de 
profesoara mea, de Beate Fredanov). Din neferici-
re, a plecat din Iaşi şi nu ne-am mai întâlnit pe sce-
nă… 

 
Gelu Zaharia 

Am făcut în viaţa mea două roluri de care sunt 
cu adevărat mândru: Medvedenko din „Pescăruşul” 
şi Clownul din „Poveste de iarnă”, tot sub regia Că-
tălinei. Ambele mi-au ieșit datorită Cătălinei Buzo-
ianu. Lucra foarte frumos, avea în minte spectaco-
lul de la început până la sfârşit. Uitaţi, la Finteştea-
nu, ca student nu înţelegeam când îmi spunea: 
„Replica asta nu-mi sună bine, n-o spui bine. Spu-
ne ca mine”, iar eu „Dar, maistre, eu simt altfel”, iar 
el, „Mă, spune ca mine, n-auzi că nu sună bine?”. 
Eram obligat să spun ca el, dar nu înţelegeam de 
ce. Abia când am început să lucrez cu Cătălina am 
înţeles. Când, mai exact? În momentul în care Că-
tălina ne-a spus că ea are spectacolul în minte ase-
menea unei orchestre, asemenea unei muzici. „Fi-
ecare actor trebuie să-mi sune într-un anumit fel”. 
M-am dus odată la ea, într-o vizită. În biblioteca ei, 
pe un raft, erau numai cărţi despre Cantemir. Era în 
plină documentare, fiind genul de regizor care, 
când se apuca de un spectacol, cerceta în detaliu 
totul despre epocă, despre personaje şi aşa mai 
departe. Aici era diferenţa între Cătălina şi cei mai 
mulţi regizori. Cei mai mulţi, când pun un spectacol, 
se lasă la inspiraţia actorilor. 

Îmi pare rău de Cătălina, că nu a mai montat la 
Iaşi. Se certase cu Vâlcu şi a plecat scârbită de in-
trigile de aici. M-am văzut cu ea acum câţiva ani şi 
mi-a spus că cele mai frumoase amintiri legate de 

teatru de la Iaşi le are. Am întrebat-o dacă nu ar 
tenta-o să pună „Pescăruşul” din nou. Cu aceeaşi 
distribuţie. „Da, ar fi o idee, numai că Iaşul nu mă 
mai încântă…”. Nu mi-a spus de ce. Oricum, Cătă-
lina este un regizor special. Nu e apreciată doar în 
România. Uitaţi, dacă ar vrea să pună un spectacol 
în Israel, toate teatrele de acolo ar face orice ca s-o 
aibă, ar ţine-o ca pe o regină. La fel în Spania, un-
de a înfiinţat şcoală de teatru. 

 
Emil Coșeru, despre debutul său 
în „Pescărușul” 

Adevăratul meu debut este cel din Cehov, în 
regia Cătălinei Buzoianu. A venit în toamna lui 
1969 și a propus „Pescărușul”, un spectacol de bun 
augur pentru ea, în urma căruia a rămas mulți ani 
la Iași. Până aveau să o ia Dinu Săraru și Valeria 
Seciu la Teatrul Mic.  

Eram destul de speriat. Imaginează-ți, jucam cu 
Ion Lascăr, artist emerit, interpretându-l pe Sorin. 
Pe Trigorin îl interpreta Sergiu, iar lui Gelu Zaharia, 
debutant și el, îi reușea un foarte bun Medvedenko. 
Pe Nina o juca Violeta Popescu... Îmi amintesc că 
în „Flacăra” de București apăruse o poză mare cu 
Treplev și Nina, lucru mare pe atunci. Virginica Rai-
ciu juca Polina, Cornelia Gheorghiu excela în Ma-
șa. O distribuție remarcabilă, cu actori importanți 
care, dacă stai să te gândești, puteau să îmi facă 
tot felul de figuri. N-a fost nicidecum așa. Lascăr, 
spre exemplu, îmi era ca un tată... 

Cătălina Buzoianu țipa. Nu puteai să țipi la un 
artist emerit ca Lascăr, și atunci țipai la Coșeru. 
Aveam monologul acela dificil din actul I, călcam 
numai printre monștri sacri, și, peste toate, mai și 
țipa la mine. Mă rog, ne amuzam și noi! Per an-
samblu, montarea era în cheie clasică, însă prin 
„clasic” nu trebuie să înțelegi „prăfuit”. Nu, nimic nu 
era mai străin de Cătălina decât „praful”.  

Îi datorez acel Treplev reușit care avea să-mi 
dea încredere în calitățile mele. Încă de pe atunci, 
era o femeie foarte matură, deși doar cu câțiva ani 
mai mare decât cei din generația mea. Intrase în 
forță în teatrul românesc. Criticii vedeau în ea o au-
toritate a domeniului. Reprezenta, și nu cred că 
exagerez, unul dintre marile pariuri ale teatrului din 
România. Încă din Facultate, se făcuse remarcată, 
iar profesorii investiseră capitaluri mari de încrede-
re. Directorul Naționalului ieșean a invitat-o să 
monteze aici și așa s-a născut o relație care avea 
să fie de lungă durată și extrem de profitabilă pen-
tru actorii și publicul ieșean. Cătălina Buzoianu a 
devenit un fel de mentor al meu, prelungindu-mi, 
simbolic, studenția, în sensul de a continua proce-
sul de dezvoltare în actor a diferitelor resurse artis-
tice. Avea harul acesta de a vedea în tine ce ai bun 
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și de a pune acele zăcăminte în lumină. Se ocupa 
de fiecare în parte, cu un tact pedagogic unic, în-
născut. 

Esențial la ea era ca actorul să înțeleagă ceea 
ce joacă. Și nu doar ceea ce joacă el, ci să înțelea-
gă ce joacă și ceilalți. Tocmai din această înțelege-
re, ne explica ea, se nasc relațiile scenice autenti-
ce. Era mereu preocupată de relație. Îmi amintesc 
la Cehov de câte ori striga că nu producem relații, 
ci rostim textul în gol. Stătea pe capul nostru până 
ieșea ce trebuia, cu o cerbicie nemaipomenită.  

Aducea mereu elemente noi, despre care puțini 
sau chiar nimeni nu auzise la Iași și, înclin să cred, 
chiar la nivel de țară. Nu cred că există spectacol 
montat de ea în care să nu fi inovat, să nu concre-
tizat în vreun fel joaca permanentă pe care o prac-
tica. 

Distribuțiile le făcea rațional, nu sentimental. Se 
coagulase, e drept, un grup de tineri foarte deschiși 
la ideile Cătălinei, un grup creativ, gata să devină 
materie bună de frământat artistic. Eu, Gelu Zaha-
ria, Ghiță Marinca, Cornelia Gheorghiu, Sergiu Tu-
dose, Violeta Popescu, Adina Popa și alții. Avea un 
ochi foarte bun și un simț al distribuțiilor fără greș. 
Vedea în tine personajul, chiar dacă ție ți se putea 
părea că nu ai nimic de a face cu el. Când mi-a dat 
rolul Treplev, parcă am primit o ghiulea în cap! Eu 
însumi credeam că sunt prea imatur pentru o abor-
dare deplină a acestui personaj. A crezut în mine, 
m-a modelat și m-a condus spre un personaj în ca-
re m-am regăsit. 

Toți cei care mai suntem ținem la Cătălina Bu-
zoianu și pentru că ea a fost cea care ne-a „scos 
în lume”, ne-a „vândut” publicului. Stau și mă gân-
desc și îmi dau seama că de aceea o iubeam cu 
toții pe Cătălina Buzoianu: venea cu altceva, ne 
lua mereu prin surprindere, ne reinventa și rein-
venta ceea ce știam noi despre teatru. Avea curaj 
și o intuiție fenomenală. Avea, pe lângă gândirea 
regizorală, și o gândire de tip actoricesc. Practic, 
indirect, juca toate rolurile în care ne distribuia. Se 
exprima foarte clar în privința intențiilor. Desigur, 
nu trebuia să faci ca ea, ci doar să înțelegi și să-ți 
asumi intențiile ei vizând un personaj sau un altul. 
La ea nu existau roluri mari și roluri mici, toate 
personajele trebuiau să fie bijuterii! Ne fascina, ne 
convingea să o urmăm până în pânzele albe. Și 
nu doar pe noi, tinerii! 

 

Sergiu Tudose 

Cătălina Buzoianu, un om de care pur şi simplu 
am fost îndrăgostit, nu ca femeie, ci ca regizor. Un 
om minunat, care s-a supărat, a plecat la Bucureşti 
şi nu a mai venit. O plăcea foarte mult pe Violeta 
(Violeta Popescu – C.C.), mult mai mult decât pe 
mine. Îi plăcea senzualitatea Violetei. Cătălina Bu-
zoianu era întotdeauna foarte geloasă. A venit oda-
tă un coleg de-al ei, cu care repetam şi de care ne 
plăcea foarte mult. Nu-i convenea asta. Îmi spu-
nea: „Da, eşti înnebunit, iar aici, cu mine, nu-ţi dai 
silinţa”, că, deci, aşa şi pe dincolo.  

Cătălina îţi vorbea despre piesă atât de frumos, 
ştia atât de bine ce trebuie să facă rolul respectiv, 
şi făcea nişte distribuţii atât de bune, încât noi tot-
deauna ne-am întrebat… ce-o să se facă ea cu 
Papil Panduru, un actor cu fixuri, care ar fi vrut să 
facă nişte roluri foarte mari şi totdeauna era distri-
buit de Cătălina în nişte roluri mici, dar pe care el le 
făcea fantastic. Niciodată nu l-a distribuit în roluri 
care să nu-i iasă lui Papil. Dar se certau, ah, cum 
se mai certau, că Papil era certăreţ, şi striga la ea, 
în faţa întregului colectiv, iar noi îl uram pentru as-
ta. Cătălina era, apoi, un om care ştia să îţi vor-
bească minunat despre personaj, îţi dădea enorm 
de multe amănunte. Uite, foarte puţini regizori îţi 
vorbesc despre viaţa exterioară a personajului. Îmi 
dau lacrimile numai când îmi amintesc cum ne fer-
mecau descrierile Cătălinei. Când ne vorbea des-
pre un personaj, ne vorbea, de exemplu, despre 
pictură, şi nu pot să-ţi spun câte lucruri construia ea 
din pictura respectivă. Îţi „desena” un univers care 
te fermeca, te zăpăcea… Ce-i interesant e că în-
totdeauna frumuseţea asta a teoretizării ajungea şi 
pe scenă. Am mai întâlnit oameni care vorbesc fru-
mos, dar numai atât… Spectacolele ei, când mi le 
amintesc, mă cutremur… Ca actor, universul pe 
care ţi-l dădea când pregătea cu tine rolul era fan-
tastic, absolut fantastic. La repetiţii, când ne dădea 
pauză, rămânea în cabină şi, mărşăluind dintr-un 
colţ în altul, striga: „Sunteţi nebuni, sunteţi golani! 
Ce-i asta? Bătaie de joc!”. Şi atunci toată lumea 
ştia ce urma, şi ne freca într-un stil îngrozitor. „Nu 
faceţi nimic, vă e gândul numai la sarmale!”. Căci, 
apropos de sarmale, gătea fenomenal, iar când 
stătea aici, stătea unde e acum cabina regizorului 
tehnic, şi făcea peşte prăjit de mirosea în tot teatrul. 
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Nicolae BUSUIOC –  
Nicolae LEAHU  
(Bălţi, R.M.) 

 
 
 

„CARTEA SE DISTRIBUIE CA APA ȘI AERUL, ÎN TOT...” 
 
 

Universitarul, scriitorul, bonomul Nicolae Leahu te surprinde în orice clipă cu o extraordinară abilitate 
a mânuirii cuvântului. Sub pana sa, jocul și melanjul de cuvinte, capătă strălucirea diamantului bine șlefuit. 
E genul de volubilitate creatoare, recurgând la metafore, imagini, alegorii, expresii lirice poate și pentru a 
sugera deschiderea spre orice timp: arhaic, clasic, modern, postmodern. Scriitorul cărturar vine adesea cu 
știința lui beletristică, cu mulțimea de tomuri intrate demult într-o somnolență vegheată de straturi de praf. 
Nicolae Leahu crede în magia textului, unele componente ale căruia urcă din ancestral și pe care el le to-
pește iscusit în substanță narativ-poematică. Dar mai bine să-i ascultăm mărturisirile, chiar și sub presiunea 
primei și neașteptatei întrebări: 

 
– În legendă, Homer rămâne venerabilul bă-

trân orb care rătăcea din oraș în oraș, recitându-și 
versurile. Nu prea mulți îl ascultau. Orbirea are o 
dublă și contradictorie semnificație, ar fi o boală 
proprie inspirației și ar conduce la deschiderea 
ochiului interior. Vă întreb, scriitorul, nu neapărat 
orb, trebuie să aibă un asemenea ochi? 

– Iubite domnule Nicolae Busuioc, voi reaminti, 
dintru început, că simbolul și simbolistica ochiului, 
ba și problematica pe care o implică acestea odată 
cu... crăparea/ deschiderea ochilor, cu trezirea, 
privirea, scrutarea, vederea sau nevederea văzu-
telor și nevăzutelor par să fie, desigur, lucruri din-
tre cele mai interesante în orizontul ființării. Mă 
tem că întrebarea Dumneavoastră atinge chiar 
nervul central, însăși cunoașterea. Iar, odată cu 
ea, și literatura și artele, ca unelte ale umanului, 
care tot de pe aici vor fi izvodind. Or, artele, lu-
crând fie întru, pentru sau dinspre celelalte simțuri 
își elaborează propria cale de atac în acest sens: 
auzul cultivă muzica (sau invers, muzica lumii cul-
tivă auzul?), mirosul se specializează în probleme 
culinare, parfumale și oenologicale (care nu-s, to-
tuși, arte propriu-zise, pentru că le cam interesea-
ză profitul); tactilul are și el ceva cu dragostea sau 
designul, dar nici acestea nu duc țintă spre artă, 
dacă nu ai o mână de Brâncuși; gustativul se de-
dică și el mai mult băutului și păscutului; de simțul 

termic ce să mai zic, și-o fi având și el rolul, dar 
cum se va fi implicând în artă este mai greu de 
spus. Cu văzutul și nevăzutul său, însă, drumul ar-
tei ancorează mereu în nous, în intelect, adică. O 
spune și Horia-Roman Patapievici, în cartea sa 
Partea nevăzută decide totul. Pentru ca ceva să 
existe, acest ceva se va manifesta mai întâi ca 
proiect, deci ca o anumită formă de „inspirație”, 
dacă vreți să-i zicem astfel, unde vederii i-ar reveni 
funcția de a așeza „himera” în câmpul realului, alt-
fel spus, de a o adapta la acesta. Pe de altă parte, 
fără a descoperi americi, nu vom uita că așa cum 
a privi și a vedea nu înseamnă același lucru, e și 
normal să avem mai mulți... privitori („ca la tea-
tru...”) decât văzători. Iar din momentul când înțe-
legi că ai și început să faci parte din castă (din 
casta văzătorilor, neîndoios), garantat că începi și 
să fii urât, pentru că aceasta iartă cel mai puțin oa-
menii: propria-le ne-vedere. Ca urmare, din aceas-
tă clipă e mai înțelept să-ți scoți tu însuți ochii, ca 
să le dai celorlalți un minim ascendent, un soi de 
compensație morală: na, am și eu defectul vostru, 
cruțați-mă adicătelea. „Dați Cezarului ceea ce este 
a Cezarului!” nu este o delimitare în absolut. Iisus 
să nu știe asta?  

– Este o concesie, or, Iisus știe că în absolut 
Cezarului nu-i va reveni nimic, „împărțeala” aceasta 
fiind curată conjunctură pământească, lumească.  
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– Gestul lui Oedip de a se fi orbit, de exemplu, 
înseamnă și... la ce bun să-i mai port, dacă... 
avându-i, ochii nu mi-au ajutat nici măcar să-mi 
văd, să-mi re-cunosc părinții, comițând cele mai 
abominabile crime... Cât privește turneele orbului 
cântăreț Homer prin lumea greacă, legenda pare 
să sugereze că artistul este o instanță... imperso-
nală și că arta sa nu vine atât din contactul cu ce-
ea ce (se) vede, ci cu o putere care îl depășește, 
el nefiind nimic altceva decât vasul prin care susu-
ră... nevăzutul (cel care decide totul, nu-i așa?), 
misterul, destinul etc. Folclorul românesc conține 
și numeroase referințe la orbete/ orbeți, dovadă că 
mentalitatea populară a fost pretutindeni sensibilă 
față de relația văzut – nevăzut. Nu-și propunea și 
precocele poet modern Arthur Rimbaud să inspec-
teze nevăzutul, neauzitul, necunoscutul? Și cum ar 
putea fi luate acestea în posesie dacă nu cu ochii 
minții? Se pare că în aceeași linie meditează și 
nobeleatul turc Orhan Pamuk. În romanul Mă nu-
mesc roșu, el evocă experiența vechilor maeștri ai 
miniaturii, care, ajungând să-și aibă meseria în 
degetul cel mic, își luau vederea cu propria mână, 
străpungându-și ochii cu un ac ritualic.  

– Lecția vechilor maeștri ai miniaturii orientale 
este exemplară... 

– Dacă maestrul este demn de numele său, 
bucurându-se și de privilegiul de a fi înconjurat de 
ucenici, el va putea să picteze și fără a vedea la 
propriu, purtându-și mâna pe coală cu îndemâna-
rea pe care nu i-o mai poate lua nimeni. Mai mult, 
renunțarea la vedere a maeștrilor miniaturii mai 
sugerează și că, de la un punct încolo, aceștia nu 
mai au nevoie de niciun sprijin din câmpul realului, 
arta lor fiind una deplin interiorizată. Or, s-a vorbit 
și se mai vorbește despre un al „treilea ochi”, un 
ochi al sufletului (așa cum îl gândea, grecește, ca 
nous, Nicolae Dabija într-o cunoscută poezie a 
sa). Pătimește, pentru că ar avea un asemenea 
ochi și crengiana soacră cu trei nurori. Și chiar îl 
are, adevărat că nu la ceafă, cum spune povestea, 
ci în însăși experiența ei de cunoaștere a relației 
soacră – nurori și, implicit, a relației... maestru – 
discipoli. Odată ce și-a inițiat nurorile în toate cele 
(inclusiv în toate... caznele), babornița poate pără-
si scena, iar inexistentul ei testament va fi interpre-
tat în conformitate cu, vorba vine, „inspirația” uce-
nicelor. Ochiul ca atare, ca și ochiul din ceafă al 
soacrei are limite. Și, atunci când vederea ne duce 
într-un fundac, ieșirea de acolo nu este întotdeau-
na o chestiune medicală, ba nici oculiștii nu fac de 
gardă pe lângă fundacuri, ci e una de... inspirație, 
fie mobilizând toate simțurile (ca adjuvanți: pe alde 
Gerilă, Strâmbă-Lemne ș.a.), fie procedând radi-
cal, asemeni lui Dedal, care, ca meșter, își respec-

tă întru totul cuvântul dat, construind ceea ce pro-
misese, Labirintul, adică o construcție care să ga-
ranteze rătăcirea fără sfârșit. Rămânând el însuși 
în captivitate (cum va fi lăsat și Meșterul Manole 
pe acoperișul mânăstirii sale), Dedal supraviețu-
iește prin condiția sa de meșter. Adevăratul meș-
ter, instruiește mitul, știe cum să părăsească spa-
țiul creator în care s-a închis el însuși: își inven-
tează, ca Dedal, aripi! Sau... creează și în cădere, 
ca Manole, desfundând apele adâncurilor, creând 
adică împotriva oricăror opreliști, a oricăror con-
strângeri... voievodale. Ce să mai zicem de Bor-
ges, cel mai inspirat „nevăzător” al narațiunii mo-
derne, nu vede el mai profund decât toți opticienii 
lumii acesteia? Dar ce fel de „ochi” îi ajută pe pro-
feți să între-vadă apocalipsele? 

– Acum o întrebare simplă, poate și banală: de 
ce și prin ce v-a atras literatura? 

– Simplă și complexă, totodată, întrebarea 
iaste. Și iată de ce. Simplă, pentru că în orice clipă 
aș răspunde diferit acestei provocări. Complexă, 
pentru că răspunsul propriu-zis ar fi suma acestor 
răspunsuri. Ca artă, așa cum au unii îndrăzneala 
să o gândească, literatura nu este ceva stabil nici 
în extrinsecul, nici în intrinsecul ei. Dar, cum zicea 
dulcele povestitor ot Sărărie, vorba lungă-i sărăcia 
propagandistului. Scurt: literatura este o capcană.  

– Ca oameni, n-avem cum să nu cădem în 
nicio capcană…  

– Unii cad în capcana culorilor și ajung, cel pu-
țin, zugravi, alții devin captivi ai dălții și ai ciocanu-
lui și devin, cel puțin, pietrari... Se vede că soarta a 
vrut să aleg un material mai sensibil, cel mai sen-
sibil material cu putință, care este cuvântul. O 
spun în ciuda muzicienilor! Căci, dacă în muzică 
un sunet poate să nu însemne nimic sau poate în 
același timp să însemne orice, cuvântul este întot-
deauna fie ceva extrem de concret (baremi în pura 
lui sonoritate), dar și ceva extrem de bogat, iradi-
ind cu o putere de semnificație incontrolabilă, pen-
tru că sensul său depinde deopotrivă și de emi-
tent, dar și de receptor, care fie îi extinde, fie îi 
amputează procustian înțelesul. Sigur că nu de 
aici porneam spre literatură. Această miză se ivea, 
probabil, din acel instinct al libertății de creație pe 
care ți-l dă acest material („vagabond”, îl numea 
Arghezi) de construcție care este cuvântul. Restul 
este ficțiune, mai exact, acea bucurie de a construi 
și a deconstrui într-un material ascultător și nără-
vaș totodată, de a-i testa ascuțimea sau teșiturile, 
de a-i interoga vicleniile și misterele, de a-i evalua 
forța magică sau copleșitoarea-i directitate. Litera-
tura mi-a dat o iluzie care este de găsit pretutin-
deni, dar care (vreau să cred) nu are nicăieri o 
asemenea consistență ca în orizontul cuvântului. 
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– În ce gen literar vă exprimați mai bine? Insis-
tați puțin asupra cărților Dumneavoastră... 

– Vorba lui Creangă cel Mare, nu știu alții cum 
sunt, dar așa cum pe mine, dintre toate genurile, in-
clusiv cel ambigen sau cel androgin, cel mai bine 
mă prinde... genul feminin, era și firesc să desco-
păr calea literelor pornind de la... lăcrămație, de la 
lirică adică. Adevărul e că începeam să scriu, și în-
că destul de devreme, prin clasa a doua, niște tex-
tulețe pe modelul strigăturii populare. Improvizații 
nevinovate, de consum ad-hoc, adică în clasă și la 
oră, transmise pe sub bancă, dimpreună cu carica-
turile pe care ni le făceam colegial unii altora, aces-
te texte mi-au dat, în cele din urmă, revelația Mode-
lului, revelația Tiparului în care izbutește sau nu să 
se înscrie cel care își ia îndrăzneala de a comite și 
el un act scriptural. Acum înțeleg că a fost o revela-
ție atât de puternică, încât instinctul (sau cine știe 
ce altceva) mi-a sugerat că ai șanse să fii autor 
doar dacă, făcând jocul modelului, al constrângerii, 
dacă vreți, reușești și să-i zgudui în vreun fel osatu-
ra, pentru a semnala că de la un alt punct încolo 
scoate cornițe de melc propriu-zisa ta contribuție, 
care și este, de fapt, cea decisivă, cea în stare să-ți 
dea identitate. 

Fără vreun fel de fanatism, pentru că am prac-
ticat concomitent sportul, de la fotbal și atletism la 
volei, tenis de masă și celelalte, am exersat și în 
dramaturgie, proză scurtă, roman, eseu, publicisti-
că (primele drepturi de autor le-am încasat pentru 
însemnări, crochiuri, corespondențe din viața școla-
ră). Am aruncat, deja ca student, această abunden-

tă producție literară, care nu era decât... căutare de 
sine, dar și o căutare de... gen.  

– A învins, într-un târziu, polivalența.  
– Am publicat poezie, eseu, critică literară, am 

lucrat în presă, am scos vreo 15 ani revista Semn, 
acum, iată, îmi plimb barba și prin televiziuni. Unde 
mă exprim cel mai bine, e greu de spus, ba nici nu 
cred că aceasta ar fi misiunea autorului, să spună 
dacă face băieți sau fete mai... reușite. Sigur că ori-
ce autor contează pe o anumită formă de recu-
noaștere și este vizibil cu ochiul liber cât de mult 
suferă unii critici importanți, ca Marin Mincu sau 
Gheorghe Grigurcu, pentru că, dincolo chiar de im-
portantele premii literare naționale sau internaționa-
le de care au beneficiat, nu sunt suficient de recu-
noscuți ca... sau și ca poeți. Personal, încerc să 
dau tot ce am mai bun textului pe care îl scriu, iar 
genul, de, să-l stabilească cititorul sau critica. Am 
luat, însă, premii literare care mi-au arătat că uneori 
juriile pot avea înțelegeri foarte flexibile ale ideii de 
gen, ceea ce este desigur o laudă, pentru că expe-
rimentând fervent, mă și poziționez frecvent cam 
de-a curmezișul genurilor și speciilor, fie pentru că 
am o fibră barocă sau alta manieristă, fie pentru că 
exalt anumite forme de puritate, plonjez ades în 
sincretismul artelor sau ador sinergiile, colajele, mi-
xajele etc.  

Literarizând, sunt un neastâmpărat, domnule 
Nicolae Busuioc, adeseori conferențiez ca un poet, 
iar alteori poetizez academicește tot ceea ce ating. 
Trebuie să știți că atunci când n-o faci ca Midas, 
pentru că ai fi fost blestemat, e chiar o plăcere, o 
plăcere a scrisului, bineînțeles, fără a o exclude, 
însă, pe cea a lecturii, pentru că scriem, dragi citi-
tori, nu pentru ca să fim citiți, ci pentru că ținem să 
exprimăm ceea ce nimeni n-ar putea s-o facă mai 
bine decât... noi. A, dacă mai suntem și citiți și, să 
vezi, chiar și intervievați, aceasta-i chiar binecuvân-
tarea de care ne plângem adeseori că ne-ar lipsi. 

– Despre cărțile semnate, totuşi, ce aţi spune?  
– Că... pe cât sunt „roade” legitime, pe-atât sunt 

și de accidentale? Sigur, ca oameni ne pregătim 
necontenit pentru „ceva”, dar de ce voi fi scris toc-
mai Personajul din poezie, Erotokritikon-ul, ba și 
eseul dramatic Cvartet pentru o voce și toate cuvin-
tele (împreună cu Maria Șleahtițchi) exact în anii 
când eram acaparat de Poezia generației ҆ 80, adi-
că de teza de doctor, care a fost un fel de război to-
tal cu o bibliografie (lirică și critică) proliferantă, e 
chiar o întrebare insolubilă. Uimitor e că am izbutit 
să conjug toate acestea (mai ocupându-mă și de 
revistă) și să nu mă opresc. Genul meu preferat, în 
anii din urmă, este raportul de autoevaluare în ve-
derea acreditării în rândurile... sfinților. Vorba e că
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fiind și birocrat universitar, scriu mai mult texte de necitit, deși încăpățâ-
narea mea este ca ele să sune mai bine măcar ca noua proză, ceea ce, 
să știți, nu-i un exercițiu chiar de neglijat. Așa că, la bilanț, cu vreo 10 vo-
lume de... birocratice... alese, avansez cel puțin printre prolifici.  

– În lumea bulversată de azi, ne întrebăm la ce mai e bun un gând 
sau o meditație încredințată tiparului? Deleuze își situa gândurile în ne-
antul plin de „diferențe și repetiții”. Cum „rătăciți” prin lumea scriitoriceas-
că din Basarabia? 

– Precum bine știți, la foarte multe e bun gândul, domnule Nicolae 
Busuioc! Dar mai ales la tensionarea sau dezamorsarea conflictelor din-
tre eu și lume. Dintr-un moment anume, omul a avut o tot mai mare ne-
voie de comunicare... publică, dovadă că și-a dezvoltat în acest sens un 
întreg arsenal de mijloace, de la țipăt la scriere, la „șfara” dată-n țară, ti-
par, radio, telefonie, televiziune, internet, iar acum și la rețelele de socia-
lizare, unde tot ciolovekul vrea să se manifeste cumva, să strălucească, 
să se expună (cu bicepșii, sânii, buzele siliconate) vederii publice, să-și 
pozeze pisoiul, copilul cântând pe oliță etc. etc. Abia astăzi începem să 
înțelegem cât de narcisiac, cât de nesăbuit este acest biped în dorințele 
și repulsiile sale. Freud și Jung abia dacă intuiseră acest rezervor de 
porniri contradictorii, acest depozit de candori și mizerii în care se bălă-
cește omul. Ei bine, dacă toate acestea dau de gândit, cum să nu le și 
împărtășim contemporanilor noștri?! Asta și facem, fiecare cu mintea și 
mijloacele sale. De unde și această impresie de haos, de apocalipsă ve-
selă, de carnaval politic, religios, ideologic, artistic.  

– Este și o realitate, dar și o impresie.  
– Îi rezistăm în funcție de efortul pe care îl facem ca să rămânem fiin-

țe raționale, rezonabile, cumpătate cel puțin în treburile... publice. Alta e 
că nu prea reușim, dar eu nu uit, ba și reamintesc frecvent lucrul acesta, 
că atunci când mergeam la școală, în 1970, populația Terrei era de circa 
3,5 miliarde de oameni, în timp ce astăzi, peste o jumătate de secol (dar 
ce jumătate!), această cifră se apropie de 8 miliarde! Numărul actorilor 
s-a dublat, al protagoniștilor așijderi, deci și spectacolul uman e mai al 
dracului, pentru că fiecare vrea să-și joace rolul cât mai bine, deși ori-
când ne-am putea lipsi, cu toții, de 2-3 replici ale lui cutărică. Asta și fa-
cem atunci când vizionând un meci mai dăm și pe la bucătărie să îmbu-
căm ceva; acum, dacă ne vine, oprim filmul; putem revedea faza etc. De 
ce? Pentru că, cel puțin din punct de vedere tehnologic, însuși actul de 
comunicare publică a devenit o artă, o știință și mă tem că și o nemaivă-
zută formă de alienare. Omul postmodern trăiește cu iluzia comunicării 
totale, în timp ce singurătatea sa tinde să devină absolută. Consumăm 
tone de informație (de comunicare), dar nimic nu pare să mai sensibili-
zeze reacția propriu-zisă, de adevărată bucurie sau de solidaritate. Un 
efect al tocirii simțurilor? Nu știu, deci tocmai aici ar trebui să se exercite 
reflecția.  

Cât privește „rătăcirile printre scriitori”, acestea s-au cam redus, una 
e că nu mai dispun de credit nelimitat la niciuna din sucursalele Timpului, 
alta e că și mondenitățile m-au cam plictisit cu partea lor de previzibil.  

– Citești sau scrii intrând în sufletele altora într-un fel insidios, dar ris-
cul deschiderii unui posibil elogiu al dragostei față de carte se justifică cu 
prisosință. Sau greșesc eu? 

– Iubite domnule Busuioc, uneori vreau să cred că născându-se într-o 
epocă hiperideo-logizată, generația mea a mizat pe carte, izbutind să du-
că însăși Huniunea Sovietică la groapă. E o ispravă, la fel cum oameni 
aparținând aceleiași generații muriseră împușcați pe străzile Timișoarei 
sau ale Bucureștiului. Puteam să avem și o altă opțiune, conformistă,
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n-am avut-o, totuși, și aceasta mă face să mă gân-
desc că lecturii, cărții i-a revenit în acest sens un rol 
hotărâtor. Fără a exagera, nu pot să nu observ fap-
tul că ultimele trei decenii n-au înregistrat, la ro-
mâni, nici mari zguduiri extremiste, nici renunțarea 
la principiile democratice. Și, făcând aceste consta-
tări, mă întreb dacă și cartea să fi avut vreun rol? 
L-a avut, pare-se, pentru că, deși manipularea tele-
vizată a devenit tot mai agresivă, iar bietul nostru 
neam votează cum știm, neamul acesta nu pare, 
totuși, să-și fi sărit din nou din balamale. Ce îl ține 
acolo? Cartea, reflecția, care modelează astăzi și 
discursul mass-media, dar și discursul politic, reli-
gios etc. În tot cazul, pentru mine, anume cartea 
este contraponderea care face echilibrul în raport 
cu banul, cu interesul mărunt, cu necesitatea, care, 
o știm, mereu dă pe dinainte etc. Chiar dacă ade-
seori o vedem prea neputincioasă pentru acțiunea 
în imediat, cartea se distribuie ca apa și aerul, în 
tot...  

– Orice alegere a unui text pentru lectură pre-
supune o strictă motivație. Așa ar trebui să se în-
tâmple, măcar în cazul cărților fundamentale pentru 
cultura noastră generală. Mai este suficient prezen-
tă critica literară în stimularea lecturii? 

– Din păcate, criticii i se reproșează prea des 
că nu și-ar face treaba, că nu oferă explicații lămu-
ritoare, subtile îndemnuri și momeli, că-i narcisiacă 
și tot așa. Nu sunt însă la fel de lacunare, ca institu-
ții, politica, biserica, școala, ba și însăși... gura-lu-
mii? Iar răspunsul nu e negativ. Să privim, deci, in-
stituția criticii cu îngăduință. Critica funcționează re-
lativ bine atunci când numărul devotaților asigură 
transportarea tuturor poverilor caravanei, când însă 
numărul cămilelor criticii și însăși autoritatea lor 
scade, situația se complică nespus, iar deșertul pa-
re și să se fi lungit. Iată de ce nu vom miza numai 
pe profesioniștii criticii, ci și pe acei oameni care se 
pot constitui în adevărate curele de transmisie ale 
actului critic: profesori, jurnaliști, oameni de cultură, 
preoți, în definitiv, cititori. Eu aș zice că viața cărții 
stă mai mult în reverberațiile ei decât în obiectul pe 
care îl întrupează și care, ca produs tipografic, poa-
te fi foarte nefericit, descleindu-se, risipindu-se etc. 
Născându-se ca activitate liberală, ca și muzica 
sau poezia, critica e o magistratură, dar nu-i ca ma-
gistratura. Știind-o și plătită din gros, de la aceasta 
din urmă chiar avem ce aștepta și avem de aștep-
tat mai ales acel fel de chibzuință pe care critica li-
terară, în general neremunerată sau remunerată 
simbolic, îl are frecvent, pe când așa-zisa justiție o 
terfelește prea des, cu toate curțile ei de jurați, una 
mai înaltă (și constituțională) decât cealaltă.  

– Studenții Dumneavoastră mai citesc, la con-
curență fiind ispititoarele mijloace moderne de in-
formații? 

– Cum să vă spun, stimate domnule Nicolae 
Busuioc, citesc ei, dar ce profesor exigent e mulțu-
mit de lecturile oamenilor tineri? Uneori, mă văd 
nevoit să insist să citească și lucruri insipide, poe-
me sau proze proletcultiste, să zicem, pentru că alt-
fel zadarnică e încercarea de a compara, dacă un 
termen rămâne total necunoscut. Lectura nu e doar 
deliciu, e cunoaștere, iar acest lucru cere răbdare 
și instrucție. Sau numai instrucție răbdătoare? 
Ce-aș mai zice?... Democrația sfârșește acolo un-
de încep marile texte, iar libertatea de a le gândi și 
chiar de a le contesta stă abia dincolo de lectură. 
La citit, băieți și fete! 

– În orașul Bălți, al doilea ca mărime după Chi-
șinău, Universității de Stat „Alecu Russo” îi revine 
un rol cultural foarte important. Cum se manifestă 
el? 

– La fel cum s-a manifestat Universitatea „Ale-
xandru Ioan Cuza” la Iași, la începuturile ei, unde 
parte însemnată din urbe era greco-turco-evreiască 
și, din punct de vedere național, totul era încă de 
făcut. Universitatea de Stat „Alecu Russo” din Bălți 
formează de aproape trei sferturi de veac oamenii 
care ne lipsesc, încercând și o cât mai solidă înră-
dăcinare a acestora în solul basarabean, unde vije-
liile istoriei își cam fac de cap, periodic, și nu numai 
de un secol. Rolul Universității bălțene va crește pe 
măsură ce toți actorii ei vor conștientiza ce au de 
făcut dincolo de statute, regulamente și chiar de 
textul tragediei în care joacă. 

– A exista în etic înseamnă deja o ameliorare a 
fragilității omului? 

– Sigur că etica vertebrează ființa, dar n-o adă-
postește în absolut, pentru că-i schimbătoare, fiind 
grav marcată și de necesitate. Ca să pot crede în-
să în valorile etice ale omului, am nevoie de estetic, 
pentru că numai Dumnezeu și Frumosul ne chea-
mă spre absolut.  

– Dragă domnule Nicolae Leahu, să terminăm 
dialogul nostru într-o altă manieră, să zicem. Una 
dintre cele mai vechi versiuni ale poveștii „Frumoa-
sa și bestia”, scrisă de Apuleius (autor al romanului 
satiric „Măgarul de aur”), este povestea unei prințe-
se pe care un oracol o obligă să devină soția unui 
dragon. Azi, prințesele sunt pe cale de dispariție, 
cât despre dragoni, nici urmă de ei... 

– Cu toată impolitețea, aici cred că vă înșelați 
amarnic, domnule Nicolae Busuioc. După mine, 
epoca noastră e tocmai cea a inflației de prințese, 
iar în ceea ce privește dragonii, nici numărul lor nu 
stagnează. Or, ce este această bolnavă dependen-
ță de REȚEA/ REȚELE a conițelor (ba și a coconi-
lor!), dacă nu însăși benevola aservire în fața unui 
monstru electronic care nici măcar nu mai poate fi 
imaginat sau vizualizat în nereprezentabila-i sa to-
talitate? 
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Ovidiu DUNĂREANU –  
Cristian BLEOTU 
 

 
 
 

„UN PROZATOR NU POATE VENI DE NICĂIERI ȘI PLECA NICIUNDE” 
 
 
Cristian BLEOTU: Domnule Ovidiu Dunărea-

nu, un amănunt anume m-a surprins în biografia 
dumneavoastră. Și de la el vă invit să pornim dia-
logul nostru. V-ați născut la Arad, însă cele mai 
multe dintre cărțile ce vă poartă semnătura de-
scriu spațiul dobrogean. Cum așa? 

Ovidiu DUNĂREANU: Tatăl meu, militar la 
Batalionul de grăniceri din Ostrov, în sud-vestul 
Dobrogei, unde a cunoscut-o și s-a căsătorit cu 
mama, a fost mutat împreună cu ceilalți ofițeri și 
subofițeri pentru un timp foarte scurt în Arad, la 
granița cu Iugoslavia. Mama m-a născut acolo în 
februarie 1950, iar în 1951 părinții mei au fost 
obligați, din cauza epurărilor din armată a tuturor 
celor care luptaseră împotriva rușilor, să revină în 
Ostrov. 

– Ostrovul, un loc devenit aproape mitic grație 
prozei dumneavoastră. Cât datorează scriitorul 
copilului de odinioară, care descoperea acest 
spațiu mirific, dominat de Dunăre, mare și Podi-
șul Dobrogean? 

– Nu trebuie să mire faptul acesta, pentru că 
acel colț de țară este unul izolat. De acolo se ie-
șea foarte greu înspre oraș. Ca să ajungi la Călă-
rași, trebuia să treci Dunărea cu vaporul. Copiii 
nu făceau așa ceva, nu aveau voie să se aventu-
reze în asemenea treceri de unii singuri. Con-
stanța era departe. Iar nouă nu ne rămânea de-
cât șansa de a hoinări toată copilăria în același 
spațiu și de a-l descoperi în dimensiunile lui tota-
le, care însemnau: insule, brațele fluviului, păduri, 
podișul cu platourile sale, cu canaralele, cum 
spunem noi dealurilor lui de piatră, și câte altele, 
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una mai spectaculoasă și mai încântătoare decât 
alta. Eram niște cotrobăitori ai acestor locuri, de 
care nu ne săturam niciodată în a le afla tainele 
și frumusețile, cu o bucurie și o minunare ieșite 
din comun. 

–... La care se adăuga și bălăceala în Dună-
re! 

–... Bineînțeles, și bălăceala în Dunăre, care 
era inevitabilă... Și faptul că noi toți știam să îno-
tăm de pe la cinci ani. A înota, pentru noi, însem-
na să ai curajul să traversezi Brațul Ostrov până 
pe insula Păcuiul Mic și să revii fără probleme în-
apoi în sat. Statul acolo și la liceu până prin anul 
1967, plus reîntoarcerea în fiecare vacanță în 
sat, ca student, până prin anii 1970-1971, mi-au 
înlesnit să-i cunosc, până la vârsta de douăzeci 
de ani, altfel decât o făceau ceilalți, orizonturile 
lui știute și neștiute, fabuloase și subtile. De 
atunci și până astăzi, nu m-am înstrăinat de 
acest loc și revin neîncetat între hotarele sale. 
Am avut eu o predestinare de a nu mă putea 
desprinde de el, o predispoziție de a nu-mi scăpa 
nimic aproape din povestea care-i conturează 
existența. Umblam de unul singur și eram întâlnit 
pe unde nimeni nu se aștepta. Mă atrăgea mira-
colul lui, tot ce era legat de cer, de pământ și de 
apă. E o dimensiune cosmică unică acolo. Între 
cer, pământ şi apă trăiești o stare de înălțare, de 
imponderabilitate, de la tinerețe până la bătrâne-
țe, să știi. 

–  Și mai este ceva. Cum treci Dunărea din-
spre Valahia înspre Mare, remarci de îndată că 
întreg relieful s-a prefăcut, e altul. Piatra podișu-
lui, lutul câmpiei, nuanțele ierburilor de pe pajiști, 
casele, aș îndrăzni să spun că și lumina soarelui, 
albastrul cerului sunt altfel de cum ai trecut în 
Dobrogea! 

–  Într-adevăr, ai observat un lucru esențial. 
Este un alt peisaj, o altă dimensiune, o altă lume. 
Dunărea ne-a apropiat, ne-a unit pe cei de pe un 

mal cu cei de pe celălalt, dar în același timp ne-a 
și despărțit. Dobrogea face parte din nord-estul 
arealului balcanic. Dincoace de Dunăre, nu se 
mai întâmplă lucrurile precum cele din câmpie. 
Teritoriul acesta al Dobrogei are o legătură veche 
cu lumea și atmosfera orientală. Să nu uităm că 
turcii au stat aici câteva sute de ani și și-au lăsat 
amprenta asupra locului, asupra comunității ro-
mânești care se stabilise mai mult pe malul Du-
nării. Urme recunoscute numaidecât în modul 
băștinașilor de a gândi și de a vorbi, de a se 
comporta, în cântecele și obiceiurile lor, în felul 
de a petrece, găti și de a se îmbrăca și în câte și 
mai câte. O altă specificitate a ținutului dobro-
gean, dincolo de partea de orientalism, este des-
chiderea, favorizată de Marea Neagră, către ori-
zonturile mediteraneene, care înseamnă lumină, 
un formidabil suiș către o cosmicitate și spirituali-
tate aparte, o civilizație și o cultură milenare, te-
meinice. Iar cu spațiul balcanic, Dobrogea are o 
legătură ancestrală, aceea a unui multiculturalism 
de netăgăduit. Multiculturalism care s-a continuat 
și se continuă, iar o parte distinctă a lui este co-
municarea, este apropierea de celălalt, este con-
viețuirea în bună înțelegere, fapt ce a creat un 
model interetnic de toată lauda, unic în spațiul 
european. Creștinii ortodocși, trecând în Țara 
Turcească, au muncit pe ruptelea pe moșiile oto-
manilor. Însă și turcii, ca să-i păstreze pe harnicii 
și pricepuții valahi aici la marginea imperiului, au 
fost ceva mai toleranți cu ei. I-au lăsat să-și con-
solideze mici așezări și, încă din anii 1820, 1850, 
1860, să-și ridice mici biserici din paiantă și să 
creadă în religia lui Hristos. Acești oameni s-au 
bucurat de acest drept și au întemeiat de-a lungul 
Dunării, începând de vizavi de Calafat, prin Tur-
tucaia, coborând spre Silistra, Ostrov, Oltina, Ra-
sova, Hârșova, Măcin, până la Brăila, obști româ-
nești bine închegate și stabile. Acestea, au con-
stituit o centură, să-i spunem așa, de românism, 
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foarte convingătoare, care la 1877-1878 a contri-
buit din plin la credibilitatea că Dobrogea ne revi-
ne de drept, în timpul lucrărilor Tratatului de la 
Berlin, când o parte din ea a fost dată României. 

–  Români, turci, tătari, lipoveni, armeni, evrei, 
bulgari, greci, italieni, atâtea neamuri amestecate 
pașnic în Dobrogea, trăind împreună de secole. 
Toate acestea reprezintă, chiar și astăzi, zic eu, 
un model. Când ați înțeles că aveți chiar în proxi-
mitate acest tezaur uman și că el merită să trea-
că în pagina literară? Deci, când ați început să 
scrieți și care a fost alegerea dintâi: poezia sau 
proza? 

–  Încă din perioada școlii generale – știi, co-
piii sunt întotdeauna imprevizibili și țin să-i copie-
ze pe cei mari – mă apucasem să scriu niște po-
ezii, care erau mai mult niște pasteluri, ce amin-
teau de Vasile Alecsandri, de George Coșbuc. În-
cet-încet, în perioada liceului le-am deturnat în 
mici proze descriptive și pitorești, influențat foarte 
puternic de proza noastră clasică, în primul rând 
de Mihail Sadoveanu, apoi de Calistrat Hogaș. 
Odată ajuns la facultate, m-am apucat de citit te-
meinic. Și m-am hotărât să mă delimitez de mici-
le și școlăreștile mele compuneri și să văd unde 
aș putea să fiu eu personal, pentru a mă des-
prinde de ceilalți, de lecturi. Simțeam că numai în 
felul acesta aveam șansa să fac ceva și să nu 
rămân un imitator al magiștrilor. 

–  Iar debutul propriu-zis, când și cum a ve-
nit? 

–  Am fost pur și simplu împins spre el de un 
prieten foarte bun, regretatul poet și plastician 
Nicolae Lupu. Nicu era un student excelent; 
ne-am întâlnit la unul dintre cămine; am început 
să frecventăm cenacluri comune; el scria versuri 
admirabile; avea o relație de amiciție cu Cezar 
Baltag, care îl debutase în Luceafărul. Iar la una 
dintre întâlnirile de la Facultatea de Arte Plastice 
cu scriitorii, m-a invitat și pe mine. Atunci și acolo 
am avut șansa să-i ascult pe câțiva dintre mem-
brii redacției revistei Luceafărul în dialog cu stu-
denții. Toți le-au pus întrebări strict legate de do-
meniile picturii, graficii, sculpturii, de relația arte-
lor vizuale cu publicul care le frecventează, nu-
mai eu le-am pus, Sânzianei Pop și lui Ștefan Bă-
nulescu, o întrebare în legătură cu literatura con-
temporană. Și ei au rămas un pic uimiți și încân-
tați că, din mulțimea celor din amfiteatru, uite, în 
sfârșit, unul care a nimerit-o. A fost un prim con-
tact al meu cu cei doi scriitori. Iar la scurt timp 
după asta, Nicu Lupu m-a căutat și mi-a zis: 
„Domnule, mergi cu povestirile alea ale tale la Lu-
ceafărul. Ce mai aștepți?!” Am bătut povestirile la 
mașină, mi-am luat inima în dinți și m-am dus, pe 

B-dul Ana Ipătescu, la sediul Luceafărului. Întâi 
venea România literară, iar ceva mai sus, la 
mansardă, redacția Luceafărului. De acolo, din-
tr-un birou, a ieșit Sânziana Pop, care m-a între-
bat ce vreau. I-am dat materialele și m-a invitat 
înăuntru. În încăpere se afla și Nicolae Velea. 
Peste noi, la puțin timp, a venit și Ștefan Bănu-
lescu. Văzându-mă, s-a interesat ce este cu mi-
ne. Sânziana Pop i-a spus că tocmai a citit două 
povestiri de-ale mele, că i-au plăcut și că le va 
propune pentru publicare chiar în numărul din 
săptămâna aceea. Când a auzit că sunt de la Os-
trov, Ștefan Bănulescu, care era de dincolo de 
Dunăre, de la Făcăieni, ceva mai jos de Fetești, 
mi-a făcut o mărturisire. Zice: „Bunicul meu urca 
până la voi în sat cu alții de-ai noștri, cu bărcile 
încărcate cu saci cu grâu, orz, ovăz și se întor-
ceau de-acolo, după câteva zile, cu bărcile pline 
de lăzi cu struguri, cu butoiașe de vin și rachiu, 
cu chiupuri cu pervedea, de le ajungeau toată 
iarna. Cum te cheamă?” I-am spus numele, iar el 
a adăugat zâmbind: „Da, domnule, toți grădinarii 
de la Galați până la Turnu Severin poartă numele 
tău. Lasă că-ți alegem noi un pseudonim”. Iar eu 
am plecat de la întâlnirea cu cei doi scriitori mai 
emoționat decât venisem, nemaiștiind pe ce lume 
trăiesc și dacă totul fusese real sau numai un vis 
cu ochii deschiși. Asta se întâmpla marți. Peste 
patru zile, sâmbătă, un coleg de facultate și de 
cameră la căminul din Drumul Taberei mă opreș-
te și, privindu-mă oarecum suspect, îmi zice: 
„Dragă, ai început să publici cu alt nume decât al 
tău cel adevărat!” M-am dus într-un suflet și am 
cumpărat Luceafărul. Surpriza a fost destul de 
mare. Pe penultima pagină a revistei, în cadrul 
rubricii „Cei mai tineri autori”, era tipărită una din-
tre povestirile mele, purtând semnătura Ovidiu 
Dunăreanu. Așa a început legătura mea cu revis-
ta Luceafărul și cu scrisul la modul cel mai serios. 
Și-ți fac o destăinuire. De atunci și până astăzi 
sunt patruzeci și nouă de ani, iar tot ce am scris 
în domeniul literaturii am semnat numai cu pse-
udonimul Ovidiu Dunăreanu, nu cu altul. 

–  A trebuit, totuși, să treacă o lungă perioadă 
de timp până la debutul dumneavoastră editorial. 
Știm cât de grei au fost anii 70-80 din perspectiva 
debutului tinerilor autori. Ați preferat să scrieți și 
să nu publicați? V-a demobilizat cenzura? Cum 
s-au petrecut lucrurile în ceea ce vă privește? 

–  Am scris, nu am stat. Dar am scris cu tea-
mă, ți-o spun foarte sincer. Nicolae Motoc, regre-
tatul poet și redactor șef adjunct al revistei Tomis, 
ne publica pe cei tineri cu exigență și curaj. Mie 
mi-a publicat câteva povestiri în care apăreau 
niște țărani cu dramele, cu fantasmele lor, ce nu 
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semănau deloc cu modelul de oameni de pe 
ogoarele înfrățite în C.A.P.-urile socialiste. A fost, 
la un moment dat, pornită de ziarul Scânteia, și o 
campanie de incriminare cu vehemență proletară 
a categoriei de inși care scriau și a revistelor care 
încurajau asemenea lucrări. 

–  Căci nu erau pe linie! 
–  Da, nu erau pe placul politrucilor vigilenți. 

Îmi aduc aminte că eram menționați eu și Doina 
Jela, cu colaborările din Tomis. Și tot de la Con-
stanța, Marin Porumbescu, un scriitor suprarea-
list, la care țineam cu toții, iar din spațiul transil-
vănean, Mihai Sin, pentru romanele sale îndrăz-
nețe care deranjau, și încă alții. Ne atrăgeau cu 
parșivenie atenția, să avem grijă și să nu o mai 
continuăm pe drumul acela „evazionist”, că erau 
cu ochii pe noi. Văzând agresivitatea, amenința-
rea, nedreptatea aceea strigătoare la cer – cum 
vreți s-o numiți –, fără să exagerez, mi s-a făcut 
oarecum frică. Tata făcuse închisoare, la câțiva 
ani după îndepărtarea forțată din armată, ca să-i 
rupă colțul, cum se exprimase un securist. Așa 
că eram îndreptățit să mă feresc. Și mi-am zis: 
Trebuie să-mi văd de treabă și să continui să 
scriu întocmai cum simt eu, nu cum vor să-mi im-
pună alții și să cred în ceea ce fac, fiindcă într-o 
zi va veni soarele și pe strada mea, cum se spu-
ne. 

–  Și a apărut imediat după 1990, printr-un 
debut într-o antologie de grup. 

–  Până atunci am ținut cu dinții de a nu mă 
transforma în cine știe ce reporter sau cronicar al 
„timpurilor noi”. În 1987, același prieten al meu, 
Nicolae Lupu, i-a vorbit despre mine Virginiei Ca-
rianopol de la Editura Eminescu. Ea m-a invitat la 
București să-i aduc povestirile. N-am mai stat pe 
gânduri și i le-am dus. Nici n-am ajuns bine îna-
poi acasă la Constanța, că m-a sunat la telefon 
să-mi spună că a fost încântată de ele și că mă 
va susține pentru a le publica într-un volum indi-
vidual de debut. Bucuria și speranța mea au re-
născut nemăsurate. O știam energică, bătăioasă 
și că se ține de cuvânt. Dar, cum toți eram sub 
vremi, n-a fost ca acest proiect să se îndepli-
nească, din aceleași motive pe care le-am evocat 
înainte, dar mai cu seamă în urma obiecțiilor unui 
scriitor ce răspundea din partea partidului de edi-
tură, scriitor zelos, care lucra în diplomație, cu 
origini clujene, trecut de curând la cele veșnice, 
și al cărui nume nu mai are nici un rost să-l mai 
rostesc acum. În același an, editura a alcătuit o 
antologie, „Preludii epice.” Cartea cuprindea trei-

sprezece prozatori, avea un cuvânt înainte de Ion 
Cristoiu și două secțiuni: I. Germinațiile câmpiei 
și II. Lumini deasupra orașului. Prima parte des-
chidea volumul cu trei dintre povestirile mele. Mai 
bine de doi ani și jumătate antologia a întâmpinat 
tot felul de opreliști, fiind ținută pe loc de cenzură. 
Revoluția a prins-o în sertarele sumbre ale aces-
tei supraveghetoare roșii. Iar una dintre primele 
apariții, în ianuarie 1990, a fost această antolo-
gie, ce reprezenta selecția finală a celei de-a IV-a 
ediții a concursului de debut al Editurii Eminescu. 
Apariție care a pus capăt la toate frământările 
mele de până atunci. 

–  Întreaga dumneavoastră literatură, domnu-
le Ovidiu Dunăreanu, este consacrată spațiului 
mirific al Dobrogei. Iar o trăsătură specifică e 
acea trecere pe nebăgate de seamă de la real la 
fabulos, căderea în fantastic, adăstarea în mira-
culos. 

–  Am mai mărturisit și cu alte prilejuri și o fac 
la fel de convins și acum, și spun și cred, că fără 
un spațiu al său, fără o lume a sa, structural a sa, 
un om de condei riscă să devină fiul adoptiv al tu-
turor conjuncturismelor. Un prozator nu poate 
veni de nicăieri și pleca niciunde. Important este 
să intri în literatură cu o lume și să impui această 
lume care să fie numai a ta. În altă ordine de idei, 
eu consider că spațiul cel mai autentic, cel mai 
convingător este spațiul poveștii cu miraculosul ei 
captivant. Realitatea are dimensiuni nebănuite, 
seducătoare, incredibile, de cele mai multe ori 
disparate însă. Numai ficțiunea este cea care or-
donează această realitate, o adună și o prelu-
crează, dându-i înfățișări noi, sensuri și adâncimi 
profunde, umane, filozofice, o organizează în așa 
fel, încât să-i fie pe potrivă cititorului, să fie, în ul-
timă instanță, ceea ce-și dorește el. Numai în 
spațiul acesta al ficțiunii autorul și cititorul se simt 
solidari și liberi, sunt stăpâni pe propriul lor des-
tin, pe propria lor vocație, pe înfăptuirile lor. Di-
mensiunile fabulosului, cum ați remarcat și dum-
neavoastră, m-au captivat încă de la început. Ele 
țin de structura mea interioară, de universul do-
brogean inconfundabil cu care lucrez și de po-
veste, cum am afirmat. Iar eu, dacă ați observat, 
încerc să dau drumul imaginației să zburde, am 
zis, ca un ied, și să-l prind pe cititor în vâltoarea 
ei din care să nu mai scape, să-l fac să aibă im-
presia de comuniune cu veșnicia, că trăiește 
de-adevăratelea sentimentul teribil al tinereții fără 
bătrânețe și al vieții fără de moarte... 
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Eugen DORNESCU 
 

Născut la 3 septembrie 1955 în Băluşeşti, jud. Neamţ. Pictor şi grafician. 
Studii: Academia de Artă „George Enescu” Iaşi, secţia Pictură, clasa prof. Dan Hatmanu, absolvent 1981. 

Master în Management Educaţional, Universitatea „Lucian Blaga”, Sibiu, 2009. 2014-2016, director al Liceu-
lui de Artă Sibiu. 

Participări la expoziţii colective şi de grup în ţară şi în străinătate (selectiv): din 1977 participă la 
expoziţii de grup în cadrul filialelor UAP Iaşi şi Sibiu; între anii 1982-2018 participă la expoziții în Italia, Belgia, 
Ungaria, Germania, Turcia, S.U.A., Japonia etc. 

Călătorii de studii şi documentare: Franţa, Austria, Elveţia, Germania, Italia, Danemarca. 
Tabere de creaţie: Câmpulung Moldovenesc, Piatra Neamţ, Iacobeni, Hărman, Ocnele Mari, Călimă-

neşti, Brezoi.  
Lucrări în colecţii particulare: Franţa, Austria, Belgia, Germania, Italia, Danemarca, Anglia, Spania, 

Suedia, Olanda şi S.U.A. 
Premii şi distincţii (selectiv): 1992 – Premiul Filialei UAP Sibiu; 1999 – Premiul „Dan Hatmanu” la Con-

cursul Naţional de Artă plastică – Bârlad; 2010 – Inclus în Enciclopedia „Hubners Who is who”, Elveţia; 2010 
– Inclus în Dicţionarul ilustrat al Artelor frumoase din Moldova, autor V. Ciucă. 
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„… La Acheres am avut ocazia să vă văd lucrările şi chiar să vorbesc despre ele în faţa publicului foar-
te numeros din seara zilei consacrate României. Am spus atunci tot binele pe care-l cred despre grafica 
dumneavoastră unde imaginea simbolică se învăluie în subtilităţi de construcţie plastică surprinzătoare şi 
în nuanţe cromatice de un gust ales…” 

Virgil Tănase, Scrisoare către E.D., Paris, iunie 1994 
 
„… Eugen Dornescu s-a stabilit şi s-a integrat breslei artistice a Sibiului, dar orizontul ambiţiilor sale 

profesionale este mult mai larg. Aşa se explică frecvenţa cu care participă la reuniuni internaţionale con-
sacrate gravurii în ţară, dar și în Franţa, Italia, Spania, Serbia, S.U.A… O asemenea mobilitate evidenţiază 
atât ritmul interior al creatorului, dar şi faptul că, în lumea de azi, circulaţia operelor de artă, a valorilor, tre-
buie înţeleasă ca o necesitate vitală…” 

Valentin CIUCĂ 
 
„… În posesia unui stil al conciziei, tinzând spre esenţe şi reflecţie, Eugen Dornescu şi-a construit o 

stimabilă biografie de creator. Fidel sieşi, el ştie că pictura, asemenea altor arte, se învață o viaţă întreagă! 
Aşadar, pictorul de la Sibiu, interpret cu personalitate, adaugă ritmic operei sale tuşe definitorii…” 

Acad. Constantin CIOPRAGA, Convorbiri literare, 2007 
 
„… Sunt convins că şi fostul meu student Eugen Dornescu, care până acum mi-a oferit mari satisfacţii, 

va reuşi ca prin operele sale să se exprime cât mai amplu şi mai sugestiv, astfel încât să ne dezvăluie şi el 
câte ceva din misterul naturii umane, asemenea marilor artişti contemporani. Cu o înzestrare deosebită de 
desenator și de colorist, cu evidente daruri pe tărâmul artei compoziţiei, cu o voinţă acerbă de reînnoire, 
Eugen Dornescu ne apare astăzi ca o fericită împlinire si maturitate creatoare.” 

Dan HATMANU 
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 Simion BOGDĂNESCU 
 
 

POEZIA VLAHUȚIANĂ, AZI 
 
Se împlinesc, iată, în fluidul timpului cosmic, 

douăzeci de lustri de la ascunderea în adormire a 
pleoapelor poetului Alexandru Vlahuță. Se încheie, 
adică, suta de ani (1919-2019), și parcă tot mai ne-
păsător apasă asupra minții noastre marea și taini-
ca întrebare scrisă de însuși poetul în cunoscuta 
poezie Din prag: „Să nu mai revin în viață nicioda-
tă?... Niciodată?.../ E grozavă vorba asta!... Limbă 
nemaidezghețată,/ Humă, nemaiîncălzită de simțiri 
și de idei!/ Nu de moarte mă cutremur, ci de veșni-
cia ei.” Ultimul vers-ghilotină cade și străbate pe 
creierele noastre și ne impulsionează, ciudat, să 
credem că singura și adevărata înviere a creatori-
lor, horațiană, în armură de bronz, este, totuși, de 
ordin metafizic: Poeții autentici învie în fiecare clipă 
prin fireasca lor poezie. 

Poezia lui Alexandru Vlahuță, în vremea viețuirii 
sale și în posteritate, a avut parte de categorisiri 
antitetice, la extreme. Fie a fost pusă sub semnul 
epigonic al eminescianismului, fie a fost ridicată în 
slăvi mai presus decât merita. Nu este cazul să le 
inventariem pe toate în această ediție selectivă, co-
memorativă. Însă putem constata că locul operei 
poetice vlahuțiene astăzi în istoria generală a poe-
ziei românești este pe deplin clarificat și clasat. Di-
vinul critic G. Călinescu i-a sigilat influența epigoni-
că eminesciană, pe care autorul în cauză o recu-
noscuse cu sinceritate imediat după debut: „îmi 
place și mă silesc să fac în mic ceea ce face în ma-
re domnul Eminescu, a cărui tăietură genială în 
versuri nu o pot îndeajuns admira.” Dar tot el, criti-
cul divin, în aceeași „Istorie a literaturii române de 
la origini până în prezent” (1941), prezenta versuri 
prin care demonstra că există în lirica vlahuțiană 
accente, tonalități și imagini originale, personale, 
oaze de lirism singular. 

Pe măsura deplasării orizontului spațio-tempo-
ral, a orizontului de așteptare estetic din secolul 
XXI și ținând cont de lovinesciana teorie a mutației 
valorilor estetice, încerc să descopăr și să elucidez 

ce rămâne din poezia vlahuțiană, azi, să pun în lu-
mină punctele forte ce încă pot interesa gustul pen-
tru frumosul poetic actual. E o încercare generată 
nu numai de data istorică centenară, ci și de fiorul 
necontrafăcut al patriotismului local, pentru că, între 
cătunele noastre de naștere (Pleșești și Hupca) 
curg în veșnicie doar două dealuri – valuri ale Mării 
Sarmatice. 

La o privire atentă, infinitezimală, în structura in-
terioară a unor poeme, istoricește literar vorbind, 
Vlahuță ne apare, pe alocuri, chiar un precursor. 
Cel puțin al unei părți a liricii de idei (die Gedanken-
lyrik) a lui Panait Cerna (pe care l-a elogiat și l-a 
publicat) și, în perioada începuturilor, și chiar spre 
sfârșit, și al lui Vasile Voiculescu (coleg de Acade-
mie Bârlădeană). Parcă tonalitatea și atmosfera din 
ciclul său „Iubire” (1893, în volum 1896), circulă 
prin poemele cernaniene și prin „Ultimele sonete 
închipuite ale lui William Shakespeare în traducere 
imaginară.” Ca o anticipare, desigur! Misterul plu-
tește în cosmica Iubire: „Departe-un fluier se aude,/ 
Un cântec aiurit, duios,/ Ce-n note lungi, tremură-
toare,/ Suspină lin, misterios,/ În sfânta liniștea nop-
ții./ O stea alunecă de sus/ Și taie-o dungă albă-n 
aer.../ Cine din lume s-o fi dus?” 

Cogito-ul liric vlahuțian, fixat în foarte multe cre-
ații, ca determinantă fundamentală, îl constituie 
gândul (cuget, idee, minte). Această „raționalizare” 
(E. Lovinescu) a sentimentelor, această carteziană 
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generalizare a simțămintelor ni-l arată pe Vlahuță 
drept înaintaș al liricii de idei. Gândul poartă „pova-
ra cugetării”, „noaptea gândurilor”, o „poveste”, la 
Eminescu – „luminau ale gândirii/ Împărății nețăr-
murite”, devine „cal năprasnic și știutor de gânduri.” 
Dar poate că, în acest sens, excelente ilustrative 
sunt simbolistele următoare versuri din poemul Me-
lancolie: „Bietele gânduri și-au ars aripele-n para 
durerii;/ Grele îmi par, ca de plumb, în vâlva atâtor 
mizerii./ Un întuneric adânc, ș-un frig ca de moarte 
m-apucă:/ Caldă lumină, te-ai stins, pierdutu-te-am, 
sfântă nălucă.” (E ceva prebacovian aici, la care 
vom reveni!). 

Fără a fi ditirambist, precum Cezar Petrescu în 
cartea „Al. Vlahuță și epoca sa” (1954), consider că 
i se pot recunoaște astăzi acestui scriitor copleșit 
de eminescianism unele elemente premergătoare 
în ceea ce privește evoluția lirismului românesc din 
perioada 1900–1916. Deși a respins ironic „arta 
parfumată” (vezi „Delendum”), deși l-a ironizat pe 
Al. Macedonski cu maniera lui poetică, totuși e ciu-
dat să constatăm astăzi că-i anticipă chiar Poema 
rondelurilor. Exemplu de netăgăduit este rondelul A 
mele visuri (sintagmă eminesciană, de altfel: „Dea-
supra-i frunzele pustie,/ A mele visuri care mor!”), 
publicat în anul 1885 (!): „A mele visuri risipite,/ 
Ce-mi umplu inima de jale,/ Le văd în frunzele păli-
te/ Și-n pustiirea de pe vale.// De-a pururi sta-vor 
troienite,/ Sub vremea ce s-așterne-n cale,/ A mele 
visuri risipite,/ Ce-mi umplu inima de jale” etc. Cine 
pe cine l-a influențat? Macedonski pe Vlahuță sau 
Vlahuță pe Macedonski? Este pentru mine o ne-
dumerire. Este, într-adevăr, de meditat, întrucât Va-
leriu Râpeanu susține cu toată convingerea că: 
„Vlahuță, și el poet moldovean, crescut în cultul lui 
Eminescu, nu va recepta influența lui Macedonski.” 
Toată dreptatea, îmi zic, dar atunci Macedonski a 
receptat ceva vlahuțian (Diferența de vârstă dintre 
ei este de doar patru ani – 1854, Macedonski, 
1858, Vlahuță!). Căci iată, partea a III-a a ciclului 
„Iubire”, chiar dintru început, ne prezintă ipostaza 
creatorului damnat, izolat în odaia sa ca, mai târziu, 
în Noaptea de decemvrie: „Cumplite-s nopțile de 
iarnă/ Și lungi de nu se mai sfârșesc,/ În urletele vi-
jeliei/ Sunt glasuri care mă bocesc/ Și mi-e urât, 
mi-e dor, mi-e jale,/ Și întunericul de-afară/ Îmi face 
casa mai ursuză,/ Singurătatea mai amară.” Sun-
tem la 1893! 

Identități lirice vlahuțiano-macedonskiene, de 
data aceasta cu poemul Noapte de mai, inclusiv 
tehnica simbolistă a versului-refren, descoperim în 
poezia În pădure, publicată în „Epoca”, 1886: „Căci 
peste-a mele chinuri uitarea se așterne,/ Din vremi 
re-nvie basmul, și-mi torn palate iarăși/ Din aurul 
luminii ce printre crăngi se cerne/ Veniți, crai din 
poveste, ne-om prinde iar tovarăși (eminescia-

nism),/ Căci peste-a mele chinuri uitarea se așter-
ne.” Poemul macedonskian e datat 1887, Buc., iu-
lie 23, publicat în „Revista independentă” (vezi Al. 
Macedonski – Opere, ediție critică, îngrijită de A. 
Marino). Altă nedumerire! 

Și ipostaze și motive lirice prebacoviene (după 
cum am semnalat mai sus) deslușim în unele dintre 
versurile vlahuțiene. Ele ne amintesc de poemele 
Plumb și Gri. A păzi un mort în casa-cavou a Ființei 
(motiv folcloric, trecut la „Învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie”, reluat la Bacovia, 
existent în „Ființă și Timp”, fundamentala operă fi-
losofică a lui Martin Heidegger, ajunsă până la Ce-
zar Ivănescu – „Aud mereu același câine/ Bând 
singur apă și tăcut/ Casa de lut îți va rămâne/ Când 
vei pleca din Casa ta de lut!”), iată-l și în poezia La 
vatra rece, scrisă la Târgoviște în 1883 și publicată 
în „Unirea” (1884) și pe care noi – similar lui Baco-
via la 1916 în volumul „Plumb” – am așezat-o ca 
artă poetică în fața acestei ediții comemorative cen-
tenare: „Anevoie vremea trece/ Când urâtul greu 
te-apasă (Urâtul e! – zice Charles Baudelaire în 
Spleen)/ Ce ursuză-i vatra rece!/ Parc-aș sta c-un 
mort în casă.” Și Vlahuță și Bacovia au trăit o copi-
lărie bolnavă, tristă și neurastenică, otrăvită de 
plumbul existențial. Similitudinea de destin a trecut 
într-o viziune lirică identică: „Și-acum gândurile toa-
te, ca de plumb, mi le simt grele” (Din prag…). Sau: 
„Bietele gânduri și-au ars aripele-n para durerii;/ 
Grele îmi par, ca de plumb, în vâlva atâtor mizerii.” 
Au trecut și în senzațiile generatoare de sinestezii 
și corespondențe, mai dificil de luat în seamă în 
discursivitatea carteziană vlahuțiană: „Sună-n cren-
gile lovite/ Uscat zgomot ca de oase,” „Din aurul lu-
minii ce printre crengi se cerne,” „Nu vezi cum arzi 
de sfânta sete/ A sărutărilor fierbinți?…” 

Vlahuță poetul nu este un pesimist epigon emi-
nescian, ci un eu liric meditativ, copleșit de urâtul 
existențial, de spleen. Și, deși el s-a ridicat în Unde 
ni sînt visătorii?… împotriva chiar a perioadei sale 
inițiale de creație, astăzi ea reprezintă partea cea 
mai rezistentă din punct de vedere estetic, ideatic 
și emoțional. Celelalte cad în teoretizări, în genera-
lizări discursive, ce nu mai interesează gustul este-
tic actual. 

Tot G. Călinescu a subliniat, chiar dacă i-a ne-
gat existența oricăror elemente de „lirism subtil”, 
că mai viabil ar fi (și este!) lirismul intim, familiar și 
bonom din poezii precum „Cum curge vremea, Ce 
fericiți am fi-mpreună, Prima lecție, Profiluri nr.1 
Daniil bătrânul stariț, numit în volume și Pocăința. 
Toate acestea, însă, acum ne trimit către lirismul 
arghezian, acela meșteșugit din „crâmpeie mici de 
gingășie” și cu licoare de umor călugăresc. Să se 
compare la Arghezi: „E trist călugărul Iakint/ Și te-
merile lui nu-l mint” cu strofa lui Vlahuță: „Daniil,
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bătrânul stariț,/ Șade-n jețu-i, răsturnat;/ Chipul lui îmbracă umbra/ Gân-
durilor ce-l străbat.” (lirism subtil, totuși!). 

Dacă nu îndrăznesc prea mult, se pot decela în lirica vlahuțiană și 
unele tonuri grave și nostalgii prerilkeene. Mai ales în ciclul Iubire, comu-
niunea misterioasă dintre cele două suflete îndrăgostite, o legătură ce im-
plică fiorul cosmic și nedezlegarea enigmei universale, se apropie de 
mișcătoarea adiere a necunoscutului: „Și-acele nostalgii, ce-adesea/ Ne 
vin fără să știm de unde,/ Or fi ecouri ostenite,/ Chemări din regiuni pro-
funde.” Sau: „În sfânta liniște a nopții,/ O stea alunecă de sus/ Și taie-o 
dungă albă-n aer…/ Cine din lume s-o fi dus?”  

Îmi vin în minte crâmpeie de versuri din poezia O, tu, iubită… a lui 
Rainer Maria Rilke în traducerea valorosului poet Al. A. Philippide: „O, tu, 
iubită,/ dinainte pierdută,/ Niciodată-ntâlnită,/ eu nu mai știu care cântec 
ți-i drag/ nu mai încerc/ când viitorul vine/ să te găsesc/ toate marile ima-
gini din mine se prăbușesc…[…] Cine știe dacă n-a răsunat/ prin fiecare 
dintre noi/ cântecul aceleiași păsări/ aseară?” 

Oare contextul simbolist să-i fi înrâurit pe acești autori din spații, etnii 
și culturi diferite? 

E, totuși, de meditat, pentru că fondul interior vlahuțian, melancolic, 
deprimat, în certe poeme aduce astfel de accente premacedonskiene, 
prebacoviene, preargheziene și prerilkeene! 

De-a lungul carierei sale poetice, Vlahuță, urmând tot modelul emines-
cian, a scris 13 sonete de tip italian. Cel puțin atâtea figurează în Ediția în-
grijită de Valeriu Râpeanu, vol. I, E.P.L., Buc., 1963, după care ne-am con-
dus în această selecție. Doar ultimul, intitulat Sămănătorul, este o poezie 
programatică, o profesiune de credință ce se referă la curentul literar-
ideologic sămănătorist, publicată în Semănătorul, an. I, nr.1, 2 decembrie 
1901. Celelalte douăsprezece, purtând titlul general Sonet, au fost publica-
te între 1884 și 1897. Ochiul estetic le poate situa între lumea visului ro-
mantic și perceptibile sugestii și corespondențe simboliste. Ideatic par a fi 
o poveste a gândului îndreptat către regretul unui timp trecut, fost fericit și 
mereu ireversibil. Predomină acel „dor de vremi apuse” și imboldul de a se 
ascunde, iremediabil și definitiv, în necunoscutul cosmic al uitării: „Uitare, 
vin’cu liniștea ta dulce,/ Zi gândului că-i ceasul să se culce:/ E noapte, 
stânge lampa amintirii;// Lumina-i bate-n criptă de morminte.../ Întunec-o, 
s-adorm de-aici-nainte,/ C-am zis de mult adio fericirii!” Tematica este ge-
neral umană, tematica mare: iubirea, moartea, natura, eternitatea, deci tot 
povestea vieții ce se duce în uitare, în metafizicul neant. 

Sonetul numărat al cincilea în ediția de față premerge parcă Rondelu-
lui lucrurilor macedonskian: „Oh, lucrurile cum vorbesc,/ Și-n pace nu vor 
să te lase!” Cred că este cel mai realizat și mai rezistent astăzi și merită a 
fi reluat în întregime pentru fiorul lui simbolist și pentru ecoul său blând, 
dureros de uman: „Sunt zece ani. Ce curios îmi pare/ Aspectul lucrurilor 
vechi, uitate!/ Ca dintr-un somn, deodată deșteptate,/ Parcă privesc c-un 
aer de mirare...// Mai strâmtă-i casa, toate-s micșorate,/ Mă uit ca-n vis, și 
caut prin sertare/ Nimicuri scumpe... inima-mi tresare/ De-o sfântă și du-
ioasă pietate.// Aceleași cadre-mpodobesc păreții,/ Din rame, cată lung și 
trist la mine:/ Povești pierdute-n haosul vieții,// De farmecul de-odinioară 
pline,/ Îmi readuc parfumul tinereții.../ Parfum de flori crescute pe ruine.” 
Urmează ca ecou la Ștefan Petică: „Parfum din flori pălite și uitate,/ Poe-
mă tăinuită-ntr-o petală…”  

Nu putem uita că Vlahuță, prin oda Lui Eminescu, i-a deschis calea 
preamăririi marelui poet, un alt urmaș liric de esență tare – Cezar Ivănes-
cu. Înclin să cred că Alexandru Vlahuță este strămoșul poeziei culte bârlă-
dene, și că din lirica sa rezistă până astăzi ceva original: Iubire și Sonete! 
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 Constantin COROIU  

 
 

UN „ARDELEAN SUTĂ LA SUTĂ” FAȚĂ CU BALCANISMUL 
 
 

Un volum de dialoguri poate fi o carte de refe-
rință aidoma uneia de eseuri critice sau de istorie 
literară. E aproape un truism. O confirmă o dată în 
plus volumul publicat cu un deceniu în urmă de 
Mircea Muthu la Editura Eikon, cu titlul „Ochiul lui 
Osiris” care cuprinde interviuri ale autorului apăru-
te cu precădere în reviste culturale: „Adevărul lite-
rar şi artistic”, „Tribuna” „Orizont” ori „Tomis”, dar şi 
în cotidiane ca „Ziua” sau „Ziarul financiar”. La pri-
ma lectură, atunci când a apărut, observam că ele 
interesează cu atât mai mult cu cât reputatul istoric 
al culturii, estetician, critic literar, profesor nu se 
numără printre cei ce caută cu tot dinadinsul lumi-
nile rampei, ci e, mai ales, un om de bibliotecă şi 
de catedră, preocupat de teme majore şi dificile, în 
primul rând, cum se ştie îndeosebi în mediile aca-
demice, de balcanismul literar şi, în general, de 
arealul cultural sud-est european, un spaţiu despre 
care afirmă în deplină cunoştinţă de cauză că este 
„un veritabil sac fără fund pentru cercetători”. Nu-
mai că ne-am putea întreba, parafrazându-l pe 
poetul din veacul al XIX-lea, unde ni sunt cercetă-
torii? Nu prea se văd şi mă tem că Mircea Muthu 
ar avea dreptate să se considere fără trufie nu 
doar solus contra omnes, cum zice la un moment 
dat vorbind despre balcanismul literar, ci şi cam 
singurul cercetător român contemporan printre cei 
ai amintitului spaţiu căruia omul de știință clujean i 
s-a dedicat şi i-a consacrat ample studii şi sinteze. 

Cea mai importantă dintre acestea, în trei vo-
lume, este „Balcanismul literar românesc”. O trilo-
gie care – ne reaminteşte autorul – se încheie cu 
două eseuri. În cel intitulat „Preliminarii la ontologia 
lui între”, Mircea Muthu îl pune alături de întru al lui 
Constantin Noica – „piatră unghiulară” – pe între 
ca „posibil operator ontologic, îndelung verificat de 
postulările geopolitice şi istorice sud-estice” şi „re-
simţit altfel, mult mai acut, în spaţiul transilvan de-
cât în Vechiul Regat”. Într-un alt interviu ideea este 
exprimată şi mai tranşant: „Cred că este mai im-

portant între: Între Orient şi Occident, între cosmo-
centrism şi antropocentrism etc.” 

Revenind la balcanism, reţin, între altele, opi-
nia lui Mircea Muthu potrivit căreia „e necesară 
eliminarea sensului peiorativ din acest termen”, ca-
re s-a instalat demult şi persistă în mentalul colec-
tiv, cauza principală fiind „transferul de sens, ero-
nat şi acesta, existent în aşa-numitul bizantinism”. 
Din punctul său de vedere, balcanismul este un 
concept-imagine. 

Se poate vorbi la noi de un balcanism literar? 
Răspunsul lui Mircea Muthu la această întrebare 
mi se pare lămuritor: „Balcanismul estetic ca resti-
tuire şi fixare a dramei cu reversul său parodic e 
semnul de vitalitate a celulei creatoare din acest 
spaţiu aflat, s-a spus, la răscrucea imperiilor vii 
sau moarte. Aşezat în nordul Dunării, adică în li-
mesul fostei Turcocraţii, spiritul românesc deţine o 
situaţie privilegiată, beneficiind de perspectiva ce 
facilitează filtrarea elementelor provenite din, vor-
ba lui I.L. Caragiale, «duhul balcanic». Aliajul, de 
pildă, dintre geniul liric al carpato-dunăreanului şi 
vocaţia pentru epic a răsăriteanului sau funcţiunea 
sancţiunii etice cu autocratismul estetic (ca în ca-
zul lui Mateiu Caragiale) specifică, particularizează 
balcanismul literar românesc”. 
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„Ardelean sută la sută”, cum însuşi se simte și 
se declară, aş spune se legitimează, Mircea Muthu 
e de o consecvenţă exemplară privind atât temele 
cercetărilor şi analizelor sale în domenii precum 
estetica, morfologia culturii şi, fireşte, balcanologia, 
cât şi ideile pe care le-a formulat şi le-a susţinut în 
studiile, eseurile, articolele publicate de-a lungul 
mai multor decenii. „Ochiul lui Osiris” atestă, între 
altele, tocmai această consecvenţă şi este, în 
fond, un autoportret al omului şi intelectualului. 
Confesându-se, scriitorul îşi defineşte personalita-
tea, înainte de toate prin ceea ce numeşte: „auto-
construcţie prin intermediul Cuvântului”. Într-o măr-
turisire din 1990, apărută în „Revista de istorie şi 
teorie literară” şi intitulată: „De ce scriu? În ce 
cred?”, cu care de altfel se şi deschide volumul, 
Mircea Muthu scria: „Cred… cu obstinaţie în capa-
citatea recuperatoare a cuvântului, precum şi în 
forţa sa regeneratoare într-o civilizaţie a imaginii, 
adesea inflaţionară. Graţie paginii manuscrise ori 
tipărite, «cerul înstelat» se află în mine, regalitatea 
textului inversează astfel celebra formulare din tes-
tamentul kantian”. În dialogul cu Sergiu Adam, 
scriitorul băcăuan îi pune în faţă, cu referire şi la 
condiţia de scriitor, vechea întrebare a lui Epictet: 
„Preferi să fii bogat sau fericit?”, la care Mircea 
Muthu răspunde: „Şi una şi alta; până acum însă 
nu sunt nici bogat şi nici fericit. Probabil că nici nu 
voi fi. Totuşi, dacă vorbim despre putinţa de a fi fe-
ricit, permiteţi-mi să-i răspund eu lui Epictet cu un 
citat din Apocalipsa Sfântului Ioan, X, 10: «Atunci 
am luat cartea din mâna îngerului şi am mâncat-o, 
şi era dulce în gura mea ca mierea, dar după ce 
am mâncat-o, sufletul meu s-a amărât». Om al 
cărţii, trăiesc asemenea momente, privilegiate zic 
eu, de fericire amară”. Celor de la „A treia Europă” 
care îl chestionează dacă s-a simţit vreodată 
ne-european le declară categoric: „Mă simt ne-eu-
ropean oriunde mă deplasez şi am – ca la Bucu-
reşti, de pildă – sentimentul provizoratului eterni-
zat”. 

O fi poate scrisul lui Mircea Muthu lipsit de 
spontaneitate, cum însuși îl consideră, dar multe 
propoziţii, multe sintagme ale sale – „fericire ama-
ră”, „provizoratul eternizat” etc. – sunt inspirate şi 
nu puţine memorabile, rod al unei spontaneităţi 
elaborate. Formulările, reflecţiile vădesc, acolo un-
de contextul o permite, şi o natură lirică. Nici nu e 
de mirare pentru cine ştie că autorul a scris şi pro-
babil mai scrie şi poezie. „Transilvania este, pentru 
mine, şira spinării verticală, scăldându-se în imen-
sa lacrimă a străbunilor şi părinţilor mei, alunecaţi 
în uitare” – zice cărturarul şi scriitorul, tulburân-
du-ne profund. Moralmente, și nu numai, este 

aproape obligatoriu să citez şi o altă aserţiune a 
sa: „România nu este şi nu va deveni un stat fede-
ral, în pofida presiunilor făcute cu mănuşi sau chiar 
cu parul, ca în unele judeţe din secuime”.  

În conservatorismul ţărănesc, aici „la răscrucea 
imperiilor vii şi moarte”, Mircea Muthu vede un ma-
re avantaj al nostru. Altminteri, el, conservatoris-
mul există în orice loc de pe Pământ unde sunt 
oameni care lucrează… pământul, adică ţărani. 
Criticul şi esteticianul clujean însuşi ar putea fi 
considerat conservator când afirmă: „În arealul ro-
mânesc (…), unde sedimentările etnopsihologice 
sunt încă în curs, scriitorul nostru ar trebui să fie 
un exemplum, iar opera lui să aibă funcţia înalt-pe-
dagogică în care cea estetică se include”. Ceea ce 
m-a dus cu gândul la afirmația lui Mihail Ralea, și 
anume că arta este întotdeauna pedagogică. 

Mi se pare definitorie pentru un „ardelean sută 
la sută” şi această confesiune pe care Mircea Mu-
thu mi-o făcea într-un amplu dialog cu Mircea Mu-
thu, apărut în „Adevărul literar şi artistic” şi în vo-
lumul „Paralele inegale” (Polirom, 2003): „Nu mă 
recunosc în personajele lui Caragiale”. Este sur-
prinzător, cel puţin la prima vedere, pentru un cer-
cetător al balcanismului literar. Criticul semnala cu 
acel prilej faptul că marele scriitor este incomplet 
analizat. Nu s-a răspuns, în opinia sa, la multe în-
trebări: „De pildă, Caragiale a vrut sau nu să se 
stabilească în Ardeal? A avut trei tentative. De ce 
n-a putut sau a renunţat să o facă? Poate că dacă 
s-ar fi stabilit dincolo de munţi, s-ar fi schimbat ce-
va în scrisul său”. Dincolo de faptul că în istoria li-
terară, ca şi în istoria mare, cu dacă nu se poate 
opera deoarece, îndeosebi în asemenea domenii, 
condiționalul nu este revelator, mă îndoiesc că 
mutarea într-o altă provincie a ţării ar fi schimbat 
ceva în scrisul lui Caragiale. Mircea Muthu îmi 
spunea în interviul amintit că şi-a pus problema 
dimensiunii tragicului la Caragiale, părerea sa fiind 
că nu există tragic la autorul „Scrisorii pierdute”, în-
trucât ironia, „cariul ironiei corosive” diminuează 
tragicul. Sunt şi alte întrebări privindu-l pe Caragia-
le, ca şi pe Rebreanu de pildă, pe care Mircea Mu-
thu (şi) le formula, cu o anumită gravitate. În fine, 
între altele, criticul îmi mărturisea: „Eu nu am găsit 
nicăieri la Caragiale sublimul”. 

Unii, printre care mă număr, l-au găsit. Este 
„sublimul” românesc. Ne place sau nu, Caragiale 
ne exprimă total. Orice am face, nu putem ieşi din 
proiectul lui. Să nu uităm că potrivit lui Mihail Ra-
lea, Caragiale este cel mai național scriitor român, 
iar pentru Ibrăileanu – cel mai artist, mai artist 
chiar decât Eminescu.  

 



 

67 

 Horia BĂDESCU 
 
 

DESPRE CE VORBIM 

(Eugen Uricariu) 
 

Există o incontestabilă seducţie a poeziei 
pentru lumea literatorilor. Regină a balului ori, 
poate, chiar poutre maîtresse, după expresia 
franţuzească, ori grindă meşter, după cea româ-
nească, a întregului construct literar, ea îi fasci-
nează până şi pe aceia care îi contestă autorita-
tea, de obicei după cunoscutul verdict al vulpii 
despre inaccesibilii struguri. Aşa se face că pro-
zatori par excellence, critici par exigence, drama-
turgi par vocation nu se pot abţine în a demon-
stra că, undeva, în adâncurile sufletului, struna li-
rică aşteaptă doar atingerea care să-i stârnească 
vibraţia. Sau mai pe înţelesul tuturor şi-n uzualita-
tea limbajului „nu e om să nu fi scris o poezie”. Ar 
fi inutil să înşir aici o listă cu exemple ilustre, bi-
necunoscute. Dar nu pot să nu evoc din nou sce-
na în care un exemplar şi exigent critic de poezie, 
Petru Poantă, îmi citea stihuri ale sale, remarca-
bile mărturisesc, în legendara cafenea clujeană 
„Arizona”, pe vremea juneţilor noastre echinoxis-
te.  

Boală grea poezia! De care, iată, s-o îmbolnă-
vit mai nou cel care, pe drept cuvânt, este proza-
torul, incontestabilul, adevăratul prozator al gene-
raţiei fondatoare şi, după părerea mea, al întregii 
mişcări echinoxiste, Eugen Uricaru. Volumul lui, 
exigent nu doar ca dimensiune, poartă un titlu 
preluat din limbajul jurnalistic dar care, în contex-
tul de faţă, are o deschidere semantică care ex-
cede înţelesul cotidian: „Despre ce vorbim?” 
Chiar, despre ce vorbim în cazul propunerii pe 
care ne-o face Eugen Uricaru? Despre poezia 
poezie ori despre folosirea instrumentarului aces-
teia pentru a pune altfel întrebările cu care auto-
rul interoghează lumea, istoria, umanitatea, pe 
noi, cititorii lui, în romanele sale? Un subterfugiu 
retoric ori chiar expresia înţelegerii faptului că 
sunt zone ale interiorităţii omeneşti care nu pot fi 

accesate la nivelul existenţial pe care îl implică 
proza, ci la acela la care fiinţa se atinge de pro-
pria transcendenţă? Că vieţuirea nu e doar act, ci 
şi, sau mai ales, expresia genunii interioare, în 
care suntem cu adevărat ceea ce suntem? De-
spre ce vorbim ori, mai exact, despre ce vorbeşte 
Eugen Uricaru?  

Despre toate acestea şi încă ceva pe deasu-
pra. Uricaru a fost totdeauna un rezoneur al înţe-
lesurilor cu care ne implică şi ne agresează isto-
ria. Cineva pe care îl interesează cât de mult şi în 
ce fel acţionează aceasta asupra omului aflat sub 
teroarea ei. El vine din spaţiul scepticei ziceri şi a 
tristei realităţi că „nu sunt vremurile sub om, ci 
bietul om sub vremi”! Cu înţelegerea acestei fati-
dice relaţii dar cu revolta sisifică, cu încăpăţâna-
rea de a urca mereu bolovanul ce i s-a dat, în 
speranţa că există, că va veni o zi, un moment în 
care diabolicul mecanism se va gripa. Din aceas-
tă perspectivă despre ce vorbim, despre ce vor-
beşte Eugen Uricaru? Despre o lume în derivă, în 
dezagregare, cu valori răsturnate, mistificate, de-
turnate, manipulate, despre mari dezamăgiri şi 
disperări nevindecabile, ca în acest exemplar po-
em despre libertate: „– Vei fi liber – mi-au spus/ 
Şi ţie ţi-au spus, – ca pasărea cerului –/ – Vă dă-
ruim libertatea – ne-au spus./ Şi nimeni nu ştia ce 
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înseamnă asta./ Am fost fericiţi, ne-am îmbătat de/ Câteva ori pe zi. 
N-am avut somn./ Ne uitam unii la alţii şi nu ne/ Venea să credem. 
Toţi eram buni,/ Nimeni nu era vinovat./ Nu chiar toţi. Câţiva murise-
ră. Nu ştiam atunci/ Că doar ei erau liberi ca păsările cerului./ Doar 
păsările cerului pot fi ucise/ Fără teamă de pedeapsă. Pe ele/ Nu le 
ocroteşte nimeni şi nimic./ Sunteţi liberi –ne-au spus. Şi ne-a făcut/ 
Mare plăcere, atunci. Am fost chiar fericiţi./ Liberi sunt doar cei care 
nu mai sunt./ Altfel nimic nu are sens, acum/ Când totul are un preţ.” 
(Libertatea) 

O poezie sapienţială dar mereu cu o emoţie subiacentă care 
naşte lirism, în care modalitatea de exprimare este aproape în ex-
clusivitate esopicul – parabola, fabula, teritorii estetice de graniţă în-
tre fiinţă şi existenţă – în care liricul împrumută fastul metaforei stra-
iului sever şi sărac al Diogenilor de serviciu. Aceia sau, mai de gra-
bă acela care dă sfaturi de supravieţuire celor ce se încumetă a co-
borî în severitatea umbroasă a butoiului cu pricina. Un fel de îndrep-
tar al înţeleptului către rătăciţii fii ai vremii sale, al unui „păstor întris-
tat”, către oile rătăcite de mirajul unei păşuni la capătul căreia aş-
teaptă lupii. Al cuiva care ştie cum e să-ţi aşezi cu propria mână 
ştreangul de gât: „Nu te înduioşa. Nici nu-ţi va fi foarte greu./ La în-
ceput, da, la început prima pasăre a fost/ Chiar sufletul tău./ Când a 
vrut să zboare, înspăimântat,/ Laţul, gâtul subţire, palpitând, l-a tă-
iat./ Tu ai tras de un capăt, cu propria-ţi mână.” (Sfaturi pentru păsă-
rar) 

Despre ce vorbim? Despre o conştiinţă şi despre un scriitor care 
deţine şi ştie să folosească instrumentele literare, în speţă poetice, 
pe care şi le asumă! De citit, cartea de poeme a lui Eugen Uricaru! 
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Cristina HERMEZIU 
(Paris) 

 
 

MELANCOLIA  
LUI MIRCEA CĂRTĂRESCU 

 
La sfârșitul lunii august a apărut, în Franța, Sole-

noid de Mircea Cărtărescu, la editura Noir sur Blanc, 
cu o traducere semnată de Laure Hinckel. În timp ce 
cărțile sale continuă să cucerească teritorii și să 
atragă mii de cititori din diferite spații lingvistice, cu 
ultimul său titlu, Melancolia (Humanitas, 2019), Mir-
cea Cărtărescu adaugă o nouă spirală – una surprin-
zătoare – operei sale magnetice.  

Fără să aducă o ruptură între viziunile sale de 
scriitor halucina(n)t, totuși, după marile sale titluri – 
Visul (1989), Nostalgia (1993), Orbitor (1996, 2002, 
2007), Solenoid (2015) –, Melancolia inovează prin-
tr-o extrem de omogenă stare de vrajă narativă și sti-
listică.  

În cele trei nuvele ale volumului, personaje-copii, 
personaje-adolescenți se mișcă prin peisaje urbane, 
sau subpământene, sau sublunare, de „o strălucire 
agonică, de altă lume”, într-un fel de transă metafizi-
că, terifiantă adesea. Lumea aceasta romantic-gotică 
e căptușită cu atâta singurătate, încât economia de 
personaje – foarte puține – e o lege a firii în cele trei 
narațiuni din Melancolia. În Punțile, un băiețel părăsit 
de mamă are de traversat niște punți care se deschid 
către niște locuri, de fapt niște unități de spațiu-timp 
din ce în ce mai misterioase, din ce în ce mai revela-
toare. Vulpile e despre doi copii, frate și soră, aflați 
într-o osmoză de o gingășie luminoasă și primejdioa-
să în același timp. În Pieile, adolescentului Ivan îi es-
te dat să asiste la «prefacerea» fetei pe care o iubeș-
te, o halucinantă desfacere a crisalidei. În lumea lor, 
a acestor copii, puberi și adolescenți puși să trăiască 
experiențe de o intensitate răvășitoare, adulții sunt 
umbre fără nicio greutate, unduiri de vânt.  

În acest (aproape) nou univers cărtărescian, exis-
tă o dimensiune care întreține în mod spectaculos 
atmosfera de vrajă ineluctabilă: calitatea luminii. „Bă-
iatul nu mai respira acum aer, ci amurg dens și lumi-
nos care i se ramifica în plămâni.”(p. 234) Între fluid 
spectral și pulbere onirică, lumina face parte din țesă-
tura scriiturii, lumina ține în picioare acest decor de 

„oraș-osuar”, ca miile de fire viorii care ar dispărea 
dacă s-ar stinge raza, din poemul eminescian.  

La Cărtărescu, singurătatea se vede aievea, în 
modul cum bate lumina. „Duminica adăuga singură-
tății sălbatice a locurilor încă un strat de lac transpa-
rent.” (p.140.) Melancolia e un peisaj concret, locuit 
de vestigii imemoriale, de dinainte și de după fulgui-
rea, poate, a unei clipe de fericire. O lume ruinată fă-
ră timp (post istorică?), dar una în care adâncimile 
cele mai misterioase ale ființei umane rămân intacte 
și alcătuiesc un fel de sorb existențial. Matricea stilis-
tică este, în Melancolia, încântecul. Există ceva arhe-
tipal în întâmplările din Melancolia – trei basme care 
au și imponderabilitate dar și o neliniște densă, au și 
grație – ca în Pasărea albastră a lui Maeterlinck, dar 
și sondări tulburătoare, ca în Kafka. 

Însă sufletul geamăn al lui Mircea Cărtărescu în 
ultima sa carte este cu asupra de măsură Mihai Emi-
nescu, cel din proză. (Răs)croirea personajelor (bân-
tuite de trecut și de viitor), fluidul tainic care le animă 
printre „secolele dispărute”, până și poleirea constan-
tă cu lumină de lună a fiecărei muchii, a fiecărei su-
prafețe, stau sub pecetea eminesciană „viața e vis”. 
O asumare fățișă, de altfel, nefiind vorba nicidecum 
aici de a identifica o sursă neorganică, ci dimpotrivă 
de a celebra consubstanțialitatea spiritelor, îngemă-
narea organică a viziunilor.  

Ivan din Pieile este Dan din Sărmanul Dionis, re-
topit și updatat de vizionarul Mircea Cărtărescu potri-
vit imaginarului celui de-al treilea mileniu, lărgit 
imens, fizic și metafizic, de vederea pe care ne-o dau 
dronele sau microcipurile, jocurile și filmografia în 3D, 
cu accelerarea vertiginoasă a percepției proceselor, 
a lumilor. Din această intensitate care ne depășește 
decurg o angoasă și o melancolie a timpurilor noas-
tre pe care Mircea Cărtărescu știe să le capteze și să 
le așeze în peisaje de cuvinte de o stranie frumusețe. 

S-ar putea spune, cu jubilație de cititor încântat, 
că (noul) Mircea Cărtărescu – cel pe care îl întreză-
rim bine în Melancolia – continuă pe o altă spirală ce 
n-a avut timp și nici destin să împlinească, în proza 
sa, Mihai Eminescu. Copleșitor. 
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Ioan HOLBAN 
 
 

POEZIILE „OCAZIONALE”  
ALE LUI LIVIU ANTONESEI 

 
 
Toate poemele din cea mai recentă carte de 

poezie a lui Liviu Antonesei, Umbra mării nu este 
marea (Editura Junimea, 2019) sunt, ca şi în volu-
mele precedente, localizate şi datate; „ocazia” e, 
aici, locul şi timpul poeziei, în Iaşi sau „între Viena 
şi Iaşi”, la Hersonissos ori la Heraklion, „pe drum” 
şi, în timp, între 7 mai 2016, „pe la ora 15” şi 12 oc-
tombrie 2018. 

Despre „ocazionale” s-au spus lucruri rele, fi-
ind, cel mai adesea, consemnate în afara „operei”, 
ca nişte firimituri rămase de la marele şi fastuosul 
ospăţ liric; ocazionalele lui Liviu Antonesei, ca şi 
cele ale poeţilor din generaţia '80, în general, rein-
ventând valoarea literară a biografemului, mustesc 
de lirism, marchează, în chip decisiv, opera, sunt 
chiar opera; de la micul dejun cu „o cafea cu lapte”, 
într-un hotel sau de la funeraliile Regelui şi de la 
„şuşaua” copilăriei până la viziunea unui secol cât 
„un cimitir al libertății” curge vreodată în niciodată: 
„Da – regele şi o patrie nerecunoscătoare/ până la 
sfârşit, când a explodat într-o târzie/ mişcare de 
regret şi recunoştinţă./ Sicriul îmbrăcat în drapel pe 
afetul de tun,/ trece peste covorul cu flori multicolo-
re/ ca pe suprafaţa unui ocean fără adâncime./ Re-
gele şi o patrie care nu se poate regăsi,/ pentru că 
nu s-au putut regăsi/ într-o dimineaţă care a trecut/ 
îmbrăcată în sânge ca şi cum n-ar fi fost –/ şi aşa 
vreodată s-a scurs în niciodată” („Regele şi pa-
tria”); şi tot astfel, o celebră zicere a lui Mihai Ur-
sachi, „magistrul” lui Liviu Antonesei şi Lucian Vasi-
liu, unde niciodată se contrage în vreodată: „De la 
banda cenuşie a şoselei, şuşaua,/ cum se mai che-
ma în vremea copilăriei mele,/ şi până la liziera de 
pe deal a pădurii,/ se-ntinde cimitirul sătesc, în plin 
proces/ de marmorificare de când ţăranii s-au bo-
tezat/ italieni, oriunde şi-au luat lumea în cap./ Un 
soare mai degrabă de Paşti decât/ pentru Crăciu-
nul de astăzi, un soare alb/ peste biserica de o su-

tă de ani, monumentele/ cenușii-verzui ale ctitorilor 
alături./ Și doar urme murdare de zăpadă/ de la 
ninsoarea de ziua națională. Pe două plăci de be-
ton la intrare, numele/ celor o sută de bărbaţi căzuţi 
în două războaie./ Vorba, de peste Ocean – să 
gândeşti global/ şi apoi să acţionezi local. Dar ei au 
pierit/ aiurea, mai degrabă la scară globală...” („Ci-
mitir sub pădure”). Între vreodată şi niciodată, de la 
Iaşi la Hersonissos şi Heraklion, căutând drumul 
care e mai important decât ţinta, cum spune poe-
tul, pe urmele lui Lessing, în „Un vis. În metru antic, 
cu bemoli”, fiinţa trăieşte în patima călătoriei, sem-
nul tutelar al existenţei sale, oricum, asemeni lui 
Costache Olăreanu din „Fals manual de petrecere 
a călătoriei”, precum Mircea Horia Simionescu în 
„Ulise şi umbra”, (în ficţiune, adică sau, dimpotrivă, 
ca Liliana Ursu în „Fericita lumină”, mereu spre Su-
dul de identificare a lăuntrului: oriunde va fi călăto-
rit, poetul îşi poartă, asemeni melcului, cochilia sa, 
acasa, (re)găsită, acum, în imaginea tramvaiului de 
pe Sărăria copilăriei: nu e un tramvai „numit dorin-
ţă”, ci, mai degrabă, cel cu etaj şi tras de cai al lui 
Șerban Foarţă: „Am iubit întotdeauna tramvaiele, 
zăngănitul lor pe şine –/ țărănuş urcând spre cele 
mai înalte culmi ale urbanizării/ mi s-a oprit respira-
ţia când am dat ochii cu acest miracol,/ al doilea 
semn al modernităţii, după caravana cinematogra-
fică.../ au cu voia, au fără voia mamei, luam un leu 
sau doi din poşetă/ şi zburam toată dimineaţa 
dintr-un capăt într-altul al Sărăriei/ în tramvaiul cu 
două capete parcurgând ambele sensuri/ pe ace-
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eaşi singură pereche de şine metalice, lucitoare. Și 
era/ o buclă în dreptul străzii Pallady, să nu se 
ciocnească/ bot în bot cu tramvaiul ce venea din-
spre deal cu cel din vale.../ Mereu şi mereu mi-au 
plăcut tramvaiele şi le-am găsit/ pe oriunde m-am 
preumblat, în afara centrului Cracoviei,/ la Stras-
bourg pe cele silenţioase ca nişte submarine,/ am 
mers cu tramvaiul un drum fără capăt în Bucureşti,/ 
am dormit în el ore întregi, într-o noapte fără hotel,/ 
la Moscova? Nu, că nu l-am găsit în ceasuri de că-
utare./ Dar nicăieri n-am mai văzut scena cu vat-
manul coborând,/ poate solemn, poate doar semeț, 
pe ușa din față,/ cu manivela în mână, ca să 
schimbe complet macazul./ cu puţin înaintea firmei 
«şeminee de vis, coşuri de fum»/ s-a întrezărit din 
aburii minţii gândul, adevărul întreg –/ mă simt în 
siguranţă deplină, suntem de neschimbat,/ suntem 
de neînvins!” („Hei, tramvai...”). 

Un frapant sentiment al naturii, amintind de 
„starea de suflet” a romanticilor ori, chiar, uneori, 
de înălţătoarele bucolice, îmbracă poezia lui Liviu 
Antonesei, în opoziţie, însă, mereu, cu oraşul ex-
presionist, furnicar sau, dimpotrivă, îngheţat în me-
tal şi beton; cântecul privighetorii, una dintre meta-
forele obsedante din „Umbra mării nu este marea”, 
care se asociază cel mai adesea, cu „casa pierdu-
tă a copilăriei”, umbra pădurii de la marginea ora-
şului, câmpia „lăfăind albastru”, cântecul mut, dar 
„de neoprit al lebedei care moare”, florile de cireş şi 
de zarzări care sunt „aproape nişte clipe de nemu-
rire”, un pastel cu un subtil sentiment religios care 
tulbură („Din rugii viţei de vie ieri tăiate, din focurile/ 
presărate peste câmp şi din parfumul caprelor –/ 
un ied alb sare ritmic după o ramură înmugurită/ 
care s-a strecurat imprudent printre scânduri –,/ 
mai întâi, apare înscenarea agrestă din romanul/ 
cretan al lui Nikos, apoi scena princeps din ieslea/ 
lipită de marginea unui deşert sărac şi filmul curge/ 
printre măslinii care umplu dealul cu nume de mun-
te/ şi mai departe, mai departe, trei zile dilatate, 
apoi/ contractate într-un timp condensat, timpul 
sărbătorii./ Și se aud în noapte, de peste dealuri, 
de la poalele/ zdrenţuite ale crângului cu mugurii 
explodaţi,/ se aud vocile cântând osana, osana şi 
aleluia,/ peste mormintele crescute în panta uşoa-
ră./ Și prima zi se ascunde în noapte de parcă/ ar fi 
vorba despre ultima, despre cea din urmă zi.../ 
Numai prunii sălbateci şi-au scos jerbele albe/ la 
defilare...” – „Al treilea poem pascal. Pastel în du-
rată...”), lucrurile simple care trebuie reînvăţate în 
„scepticismul tonic al lui Antonesei”, cum scrie Al. 
Cistelecan, într-o caldă prezentare de pe coperta a 
patra a cărţii, contrastează, violent, într-o logica 
expresionistă şi o cromatică fuave, cu doliul alb al 
îngheţului de la Miazănoapte, din Hiperboreea, cu 

primăvara tatuată pe „mugurii sufleteşti”, într-un 
crud exorcism al trecerii: „Sub cornişă e un ger pur, 
de cristal/ şi aproape muzical, ca o orgă înaintea/ 
primei apăsări pe clape şi pedale./ Ninge mărunt, o 
făină cernută prin sita/ cât toată lumea de 
jur-împrejur.../ Cântecul privighetorii iese din burta/ 
sofisticatei maşini muzicale – o clonă/ în conserva-
re, un simulacru rătăcit/ prin pădurea îngheţată de 
metal şi beton,/ iar liliacul adânc doarme sub pro-
moroacă./ Nu e ora adevărului, la miazănoapte,/ în 
zăpezi purpurii, Jan şi Marina zac/ fiecare cu o sin-
gură groapă în frunte. Îngheț fără frontiere în lumea 
locuită,/ doliu alb, doliu fără margini./ Sufletul îşi re-
trage mugurii care/ cu timiditate, cu teamă încer-
cau, tatonau/ târziul îngheţ de afară – nu, nu miroa-
se/ a primăvară. Deloc. Viaţă congelată,/ foc rece, 
ţurţuri cristalini joacă în inimi./ O durere opacă, di-
fuză, fără întrebuinţare –/ niciodată moartea nu fu 
mai aproape!” („Primăvara albă”). Între înşelătoa-
rele bucle ale timpului, Liviu Antonesei scrie o au-
tobiografie lirică surprinzătoare pentru profilul-pivot 
al poetului optzecist, ironic, fără sentiment, textua-
lizând totul, punând între paranteze tot ce va fi fiind 
„simţire”, „état d'âme” ori întoarcere la vârsta de 
aur a copilăriei: „La începutul adolescenţei, oră-
şean de puţină vreme,/ mă visam fermier peste o 
enormă herghelie de cai/ şi o uriaşă grădină de 
trandafiri, poate şi o vie întinsă –/ în amintirea cai-
lor de la dispensar, probabil, Suru şi Roşu,/ pe care 
îi încălecam pe deşelate, a viei Delawar a bunicu-
lui,/ dar trandafirii nu erau, numai macii smălţuiţi, 
alb-violet/ din faţa casei, pentru că macii roşii săl-
bateci brăzdau/ câmpul pe care văcarul nătâng ne 
spunea/ glumele lui rurale şi deocheate – şi râdea 
cel dintâi/ cu gura lui roşie, cu buzele roase, şi ştir-
bă.../ şi crinii din stânga casei, stânjeneii de-a lun-
gul aleei./ Și eu nu ştiam despre tine nimic, nici 
atunci, nici mai/ târziu, pe vremea viselor de fermi-
er harnic, bogat, arătos/ precum bărbatul acela din 
reclamele la Marlboro,/ poate nici Dumnezeu nu se 
gândise că vei veni pe lume./ Și era râul în care 
mă bălăceam înainte de a merge/ sigur pe picioa-
rele mele – și mă cuprinde o tristeţe/ atât de dure-
roasă când mă gândesc că tu nu aveai râu,/ nici 
iazuri în care să te scalzi, şi abia târziu, poate/ 
chiar în ultima clipă, te-am învăţat să înoţi ca zvâr-
luga,/ şi te-am scăldat în râuri, în iazuri, în piscine 
aseptice/ şi mai ales în apa frământată a mării, a 
mării noastre./ Și ce senzaţie când am jucat scena 
balconului/ pe imensa scenă care se legăna în rit-
mul nostru -/ sau poate că noi ne legănam în ritmul 
ei -/ un vapor ancorat în faţa noastră, plaja pustie 
în spate,/ Nimeni nu poate prevedea vreodată bu-
clele timpului” („Buclele timpului, alunecarea me-
moriei”). 
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Vreodată e „marea noastră”; niciodată e „enorma herghelie de 
cai”. Poezia lui Liviu Antonesei din această carte, ca şi din „seria” „Po-
veştilor filosofice cretane”, stă sub semnul unei unităţi spaţiu-timp, în 
care fiinţa se caută mereu între suspendarea completă în Sudul solar, 
ca la vechii elini, cum spune în „Remember”, pentru a scăpa de spai-
ma vidului, într-o mereu repetată scenă a balconului şi frigul umed din 
Nord. Liviu Antonesei aduce în poezia noastră de azi amestecul sub-
til, cu totul special, fin distilat al îngheţului din Hiperboreea cu aromele 
balcanice, al sării Mediteranei cu foşnetul mătăsos al Orientului, al 
versului lui Kazantzakis cu Minotaurul cretan: „Mai întâi, îmbrăţişarea 
de dimineaţă a mării,/ apoi soarele cu razele sale atât de agere –/ şi 
mâinile ei răcoroase întinzând gelul acela bleu,/ făcându-l să intre în 
piele, să se substituie încet/ magaziilor de soare cuibărite toată dimi-
neaţa acolo./ sub pielea mea, înlăuntrul întregei mele fiinţe.../ Și deo-
dată, n-am mai simţit răcoarea albastră,/ ci adâncurile fierbinţi ascun-
se de umbra din jur./ Și nu era peştera naşterii zeului zeilor, grota/ pie-
troasă şi rece din podişul Lassithi, ci chiar/ grota renaşterii mele, după 
un somn lung cât noaptea/ şi cât dimineaţa, până târziu, la vremea 
amiezii./ Și poate tocmai trăiam amiaza vieţii mele...” („Umbra mării nu 
este marea”): acolo, în grota renaşterii e amiaza vieţii unui poet care 
îşi urmează netulburat calea sub aprigul soare „de pe insula noastră”, 
în partea cea mai vie a „combinatei nordice”, care e scena balconului, 
trans-pusă în spaţiul de joc din insulă. 
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Sonia ELVIREANU 
 
 

O ARS POETICA TOTALIZANTĂ 

(Marian Drăghici) 
 
 
Poetul Marian Drăghici rămâne constant în-

tr-un imaginar poetic al obsesiilor create conștient. 
În spiritul crezului că poetul autentic e “creator de 
obsesii” își gândește riguros poezia și cultivă un 
mod singular de-a crea: rămâne în interiorul acelo-
rași obsesii, prelucrându-le necontenit, asumân-
du-și toate riscurile.  

Și riscul e de închidere în universul său obse-
sional, de repetabilitate, în variante multiple, de va-
riațiuni pe aceeași temă, însă reluarea unor versuri 
în poeme noi e asumată ca procedeu ce instituie 
un ritual specific litaniei. Poetul își autopersiflează 
tehnica, dar rămâne consecvent în gândire, con-
cepție, viziune, reprezentare prin recurența motive-
lor și metaforelor din lirica sa. 

Marian Drăghici nu renunță la ideea mallar-
meană de a-și crea Cartea, unica carte, care să-i 
justifice existența și nu rămâne încremenit în obse-
sii. Există în scrisul său o necontenită căutare a 
metaforelor care să le figureze, să le mențină am-
biguitatea de sens pentru a permite deschiderea 
spre alte sensuri. Poetul se salvează de închidere 
în cercul obsesional prin ancorarea poeziei în me-
tafizic. Intuind sacralitatea poemului, își propune 
reprezentarea actului de a scrie în toată complexi-
tatea lui, într-un șir de arte poetice în care operea-
ză creator fantasmele sale, activând arhetipurile și 
miturile, pe care se altoiește concretul, realismul 
experiențelor dramatice personale. 

Poetul se autoexilează ca melcul în cochilie ori 
ca ariciul în ghemul de țepi, explorându-și interiori-
tatea bulversată de experiența morții, apoi plon-
jează mai adânc în cotidian, iar poezia devine o 
cale de convertire de la estetic la religios.  

păhăruțul (Junimea, 2019) probează menține-
rea poetului în același imaginar poetic al obsesiilor 
sale, în poeme noi, unele cu iz de cântec popular. 

Substanța lirică își păstrează nucleul obsesional, 
limbajul metaforic și tonalitățile: (auto)ironică, per-
siflantă, sarcastică. Titlul metaforic focalizează 
atenția cititorului pe un motiv recurent, cu multiple 
semnificații: păhăruțul cu o rază (poetul și arta sa), 
păhăruțul vieții (destinul), păhăruțul de petrecere 
(dionisiacul), paharul ecumenic (sacrul religios, 
Graalul).  

Metafora acoperă semantic motivele majore 
ale creației sale, iar motto-urile cărții dezvăluie 
sensul căutărilor poetului pe paliere diferite: este-
tic, ontologic și sacru. „Ar fi trebuit să trăiesc numai 
în căutarea Sacrului” (E. Ionesco) pare însăși re-
flecția poetului asupra propriei vieți, fiindcă dezvă-
luie o căutare existențială ce duce la revelația sa-
crului, sensul profund al creației sale. Esteticul se 
împletește neîncetat cu metafizicul în poemele lui 
Marian Drăghici, viziunea sa reactivează resurse 
multiple: biograficul, cotidianul, socialul, oniricul, 
memoria afectivă și culturală, metafizicul. 

Titlurile poemelor, motto-urile, structura, versu-
rile reliefează unitatea de concepție specifică lui 
Marian Drăghici, dualitatea lumilor, fizică/ metafizi-
că, travaliul de artizan al limbajului poetic asupra 
versului inspirat. păhăruțul deplasează accentul pe 
ontologic, pe evenimențial, coborând inspirația în 
cotidian pentru a surprinde secvențe autentice de 
viață și a persifla socialul, însă profanul/ sacrul, 
concretul/ abstractul sunt inseparabile în versurile 
sale. Împletirea lor subtilă dă profunzime și ambi-
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guitate de sens versului, autenticitate trăirii și plas-
ticitate imaginii, însă se învăluie de ermetismul re-
simțit la nivel de semnificație a metaforelor: marta-
maria, pâinea fără glas, bicla și caii de la biclă, 
bicla cu păhăruțe sub șa, marea, zidul, lampa, ca-
pra, floarea, maimuța mării etc. 

Marian Drăghici nu-și trădează nici obsesiile, 
nici poemul cu variațiuni, nici stilul, nici intenția 
de-a face din creația sa o ars poetica totalizantă. 
Regăsim în păhăruțul dominantele liricii sale: me-
taforele obsedante, complexitatea structurii, ambi-
guitatea semantică, colocvialitatea discursului liric, 
pliat pe ritmul interior al rostirii, intertextualitatea li-
terară și religioasă, hibriditatea formelor și tonalită-
ților lirice, ironia fină, autoironia, persiflarea. Poetul 
nu se dezminte, însă versurile sale îmbracă o for-
mă nouă, de cântec de păhăruț, leitmotivul volu-
mului, în acord cu titlul: foaie verde poamă acră,/ 
lenea, pentru mine, e sacră./ când lucrez, fără le-
ne,/ nu sunt bun de nimic./ aceasta e Maria.// ne-
ghiniță-ntre păioase,/ numai unei hărnicii prezum-
țioase,/ suspecte, de neînțeles,/ îi datorez fatalita-
tea/ scrisului meu ca act public./ aceasta este Mar-
ta.  

Substanța poemelor rămâne aceeași, e pece-
tea inconfundabilă a liricii sale, doar forma e me-
reu prelucrată, rafinată. Și modulațiile vocii lirice 

comportă unele modificări. Stratul orfic din poeme-
le anterioare se diluează, iubirea e substituită cu 
prietenia, iar tonalitatea elegiacă a versurilor cu 
una (auto)ironică. Metaforele introduc în poeme 
motive tematice majore: poetul, poezia, iubirea, 
copilăria, viața, moartea, exotismul, prietenia.  

Poemul lui mo sau totul este o poveste deschi-
de volumul, reluând motivele recurente din lirica 
sa, cu (auto)ironia, accentele satirice și viziunea 
persiflantă, specifice poetului. Poemul reiterează 
relația poet-iubită-viață-poezie dintr-o altă perspec-
tivă. Poezia pare să-și piardă din forța letală. Exo-
tismul de sorginte africană, o exhibare psihică a 
eului arzător din poemele sale, e reluat metaforic 
prin arhetipul femeii, Mo-wana, substitut al negre-
sei, și prin peisajul savanei. 

Real și imaginar se contopesc într-o nouă per-
spectivă ontologică în care poetul își dezvăluie 
treptele devenirii (om, poet, sfânt): și-am fost ca tot 
omu/ porc/ pasăre/ pește Mo. Substanța poetică 
își diluează partea întunecată, dispar demonismul 
înfricoșător din motanul faustic. o poveste de iarnă 
neterminată, viziunile mistice și onirice, paroxismul 
trăirii inspirației, rămân doar urmele poveștii de al-
tădată, iar aspirația poetului spre sacrul religios 
devine trăire interioară ce convertește ruga în imn 
luminii divine: acum/ la margine de nicio apă/ stau/ 
și mă uit în apă: cerul/ cu pești și stele/ și păhăru-
țul printre ele.// ăsta fuse/ rostul vieții mele:// pot// 
să te contemplu, Doamne/ în clipa asta/ veșnic// 
tot (imn. juisării complete).  

Relația viscerală cu poezia, de natură sacră, 
a rămas aceeași pe spirala timpului, în vârtejul 
vârstelor poetice: calm, băieți/ inima Africii este în 
noi/ respiră cu nesaț compact firescul/ (lumina, 
seninătatea firescului)/ vocii sigure, de-acolo ira-
diază/ egal în text și răzbate la lectură/ în toată fi-
ința poetului care –/ ce miracol! și ce răsplată! –/ 
în act devine instantaneu sursa/ propriei lumino-
zități cutremurate,/ redemptive, iradiante ca o 
lampă/ aprinsă-stinsă-aprinsă-stinsă cu/ sufletul 
la răsuflarea de pe urmă,/ a fiecărei clipe, în pa-
gina albă goală. 

Poemele dedicate prietenilor sunt portrete ex-
traordinar de vii și totodată secvențe existențiale 
autentice în care Marian Drăghici reia relația poe-
tului cu lumea din lunetistul, în tonalități diferite: 
gravă, ironică, persiflantă, autoironică, sarcastică. 
Sunt poemele vieții și morții, inspirate de experien-
ța cotidiană, unele de un cutremurător dramatism, 
precum caii de la biclă sau re-capitularea. poemul 
lui ion stratan, un dialog postmortem cu confratele 
său Ion Stratan asupra relației cu poezia, într-o re-
luare persiflantă a motivelor obsedante din propria 
creație pentru a reliefa capitularea poeziei în fața 
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sacrului religios.  
La fel de dramatice sunt poemele consacrate 

lui Ion Zubașcu, Florin Mugur. Altele vizează so-
cialul, au accente caustice (civic), unele rememo-
rează secvențe biografice (poemul lui mircia dumi-
trescu), întâlniri între poeți (poemul lui lucian vasi-
liu, poemul lui nicu sava) ori ironizează ambiția 
gloriei deșarte (poemul lui gellu dorian), în care po-
etul introduce o confesiune despre devenirea sa 
întru poezie: de-acum, singurul premiu/ pe care cu 
bucurie l-aș primi drept luminos/ (dar cine să mi-l 
dea: taman mie?)/ este să fiu la bătrânețe nebun 
pentru Hristos/ cum eram la tinerețe nebun pentru 
poezie.// atât./ ca să se știe.// (eu, golul iernii pe 
câmpie). 

Poetul renunță la măștile sale, la oglindire prin 
dedublare, deplasează accentul pe celălalt, aproa-
pele său, substituind autoportretele cu portrete 
(poemele cu dedicație). Iese astfel din carapacea 
obsesiilor personale și pătrunde mai adânc în so-
cial, fără a-și trăda scrisul, crezul, asigurând unita-
te și coerență discursului liric prin nucleul obsesio-
nal al poemelor. 

Fin observator al realului, Marian Drăghici are 
un extraordinar simț al detaliului autentic în portret, 

decor, atmosferă, peisaj, un mod aparte de-a frag-
menta/ recompune întregul, de-a relua un motiv, o 
metaforă, o imagine în poeme noi, imprimând tex-
tului un sigiliu de recunoaștere imediată a autoru-
lui, ca în pictură.  

Poetul își gândește noul volum cu aceeași ri-
goare și exigență care-l definesc. O dovedește 
succesiunea poemelor între incipit, poemul lui mo 
sau totul este o poveste, și epilog, poemul aedului 
necunoscut – ce va fi scris peste o sută de ani se 
pare de stră-strănepotul meu nu-știu-care, la care 
adaugă o addenda, diferită de cea din harrum, car-
tea ratării (2001), care era o corespondență imagi-
nară cu dublul său poetic, câinele, un mozaic (au-
to)persiflant de versuri, note, comentarii critice, 
confesiuni, citate, traduceri. Addenda din păhăruțul 
e un dialog imaginar desigur că plin de har cu poe-
tul G. Bacovia la un pahar, un testament în răspăr 
cu cel arghezian, în care poetul se detașează de 
memoria afectivă, de iubirile și obsesiile de altăda-
tă. Nu este o lepădare de sine, ci o pregătire a spi-
ritului pentru trecerea pragului dintre lumi, cu reîn-
toarcere nostalgică spre origini: heleșteul copilări-
ei, interfață între sacru/ profan.  

Volumul păhăruțul e rugă și imn luminii divine. 

 

??? 

ARCA LUI GUTENBERG, 
forum al cărţilor, Iaşi, 
octombrie 2019. 
Valeriu CERBA,  
Gheorghe BUDEANU,  
Doru SCĂRLĂTESCU, 
Mihai CHIRICA,  

primarul Iaşilor 
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 Constantin CUBLEŞAN 
 
 

O PANORAMĂ A POEZIEI DE AZI 

(Mircea A. Diaconu)  
 
Istoriile literare, mereu așteptate, mereu amen-

date odată ce apar, sunt, oricum le-am privi, niște 
instrumente de lucru, utile pentru cei care popu-
lează teritoriul literar, și repere de orientare în do-
meniu, bine venite pentru cei care gravitează (oa-
re?!) în jurul acestui teritoriu. Tocmai de aceea, cri-
ticii sau istoricii literari care se încumetă în aborda-
rea unui demers de o atare anvergură, de sinteză 
cu siguranță, pe domenii diferite (poezie, proză, 
dramaturgie, critică etc.), sunt în general precauți 
în a-și defini opul drept istorie literară, preferând 
generice mai mult sau mai puțin evazive. Mircea 
A. Diaconu, bunăoară, găsește un titlu care îl scu-
tește de la orice suspiciune, subintitulându-și ma-
siva colecție de studii, eseuri, cronici pasagere, 
scrise în timp în abordarea unor poeți, a unor volu-
me de poezie (peste 120 cu totul), Biblioteca mea 
de poezie (v. Biblioteca română de poezie postbe-
lică. Experiențe & existențe poetice. Suceava, Edi-
tura Universității „Ștefan cel Mare”, 2016). Sunt 
portrete analitice așezate în ordinea alfabetică a 
autorilor (așa cum făcuse și Gh. Grigurcu, evitând 
procedeul cronologic, adoptat de Marin Mincu, au-
tori pe care îi și pomenește în context), punân-
du-și, totuși, întrebarea referitoare la ce și cum ar 
trebui să fie o istorie literară. Discuția e amplă și 
oarecum polemică, referindu-se nu atât la vreun 
posibil model ideal cât la propria intenție: „istoria 
pe care eu aș vrea s-o scriu ar trebui să semene 
cu labirintul de care vorbește Eco ori cu Aleph-ul 
borgesian. O țesătură sofisticată de conexiuni, în-
tre poeți, între vârste, între versuri, într-o orizontali-
tate pură (ar suna, cred, foarte exact gradul zero al 
orizontalității), dar una care să pună în lumină sub-
terane și interferențe. Și din care să nu lipsească 
receptarea, generatoare ea însăși de metamorfo-
ze. De fapt, istoria ca labirint și ordine absolută, în 
care enciclopedismul (monstruos, ca al lui Has-
deu) să absoarbă și să poarte masca analiticului. 

O istorie rizomatică pe care aș putea-o numi mai 
degrabă istorie”. Intenție cu totul promițătoare și, 
de ce nu?, realizabilă. Ce-l face pe Mircea A. Dia-
conu să amâne?! Probabil că nu se simte încă 
destul de pregătit pentru o asemenea abordare. 
Ei, bine, să așteptăm. Până atunci însă discuția 
privitoare la condiția unei istorii literare mi se pare 
incitantă, provocatoare. Mai întâi, consideră o ase-
menea istorie ca fiind un soi de narațiune (ce-i 
drept, marea istorie literară a lui Călinescu se poa-
te citi, într-adevăr, ca un veritabil roman, cu zeci, 
sute de personaje, portretizate adesea până la de-
talii), o narațiune, spune domnia sa, „care creează 
sentimentul, confortabil, al ordinii în haos”. Reflec-
tă apoi asupra metodei de lucru și privindu-și cu 
ochi autocritic volumul de față, consideră că el re-
levă mai degrabă „neputința privirii globale”, deci 
„eșecul sintezei”. Mi se pare a fi prea aspru cu sine 
dar să-i acceptăm reținerile și să constatăm că 
oferta unui atât de mare număr de fișe pregătitoa-
re, în vederea viitoarei (posibile) istorii literare, lasă 
perspectiva unei panorame asupra poeziei noastre 
actuale. Privită astfel întreprinderea domniei sale, 
problema selecției devine oarecum laterală. 

Mircea A. Diaconu, cu pătrunzătoarea sa per-
spectivă analitică, nu urmărește un fir ordonator în-
tre toate aceste portrete, așa încât realizează în 
excelente condiții o panoramă mozaicată a poeziei 
actuale, alcătuită dintr-o mulțime de piese, fiecare 
cu pata ei de culoare, toate însă, la un loc, oferind 
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diagrama unui, cu totul remarcabil, curcubeu de 
imagini arcuit peste cerul ce se întinde de la un ori-
zont la altul al poeziei actuale. Sunt decupaje, cată 
a-și defini panorama, „fotografii despre poezia ro-
mână postbelică”, cu „iluzia unei hărți totalizatoare” 
și cu „nostalgia detaliului relevant”. Pentru a-și ca-
dra intențiile și reușita totuși, în excelente condiții 
de observator fin al mișcării direcțiilor divergente 
adesea, ilustrate prin reprezentații acestora în par-
te, pe care îi identifică și îi diagnostichează cu 
exactitate, își așează construcția în pandant cu al-
te câteva încercări oarecum similare, asupra căro-
ra stăruie și dezvoltă comentarii ce vizează, în 
subtextul lor, aceeași abordare critică privitoare la 
perspectiva, fie și pe falii, a unor istorii literare, în-
cercate în sistem de antologie. O primă abordare 
este aceea asupra antologiei Deliruri și delire 
(2000), a Ruxandei Cesereanu, o antologie a poe-
ziei onirice românești. Ceea ce remarcă în primul 
rând criticul este tocmai refuzul ierarhiilor a ierarhi-
zărilor, „anunțându-și nonconformismul ca mijloc 
de reîntoarcere la bucuriile simple”, autoarea ne 
făcând altceva decât „să se piardă cu o anume vo-
luptate printre texte care, dincolo de orice prejude-
cată și de clișeu critic, răspund sensibilității sale”. 
Iată așadar, posibilitatea de a face sinteza conform 
propriilor gusturi, propriilor afinități, deci o istorie li-
terară din perspectivă personală. Acceptă sau nu 
o asemenea metodă, Mircea A. Diaconu rămâne 
să rețină capacitatea de a găsi acea frază „care să 
surprindă natura inconfundabilă a unui poet, în ju-
rul căreia demonstrațiile analitice sofisticate să de-
vină superflue”. O asemenea concentrare sintetică 
„totdeauna mi-am dorit”, se confesează criticul, re-
ținând sugestia pe care, de fapt o aplică excelent 
el însuși. Spre exemplificare, citez la întâmplare: 
„Un senzorial, Nichita Danilov (în vol. Mirele orb, 
n.n., Ct. C.) atinge cu degete de lumină prototipul 
lucrurilor, fiind, ca îngerul care-i locuiește versurile, 
pretutindeni și nicăieri, înăuntru și în afară, fața lă-
untrică a materiei și materia însăși. Nici un strigăt 
în căutarea divinității inaccesibile, în poezia lui, nici 
o smerenie desăvârșită, ci o criză a identității, căci 
contopirea cu cosmicul în elementele sale arheti-
pale duce la îndoieli asupra propriei ființe”; sau: „o 
lectură integrală a poeziei lui Mircea Ivănescu? În-
trucâtva, ea ar putea semăna cu o rătăcire prin-
tr-un labirint în care golurile, spațiile, trasele posibi-
le par asemănătoare până la identitate. Mai mult, 

experiența lecturii ca rătăcire implică articularea 
unor traiecte de sens care se suprapun, se întreta-
ie, se completează contrazicându-se, în așa fel în-
cât, finalmente, nu o ieșire cauți, nu proiectarea 
unui sens dominant, ci o depășire a nevoii de sim-
plificare prin contopirea cu materia fără început și 
sfârșit, a textului și a ființei”. Sinteze în care sentin-
ța critică se relevă printr-o sugestie metaforică nu 
atât temerară cât insolită dar, în fond, foarte preci-
să, la obiect.  

O altă antologie cu veleități de falie într-o posi-
bilă istorie literară este Manualul de literatură 
(2004) alcătuit de Daniel Bănulescu și Nicolae Țo-
ne, demers care își propune să ilustreze „specta-
colul unei generații” prin câteva voci referențiale, 
anume șase, poeți a căror operă „uneori agresea-
ză, alteori coboară în zonele kitsch-ului”, deci „niș-
te excluși – pentru cei (foarte mulți) care identifică 
poezia cu ceea ce știu ei despre ea”. Deci, o poe-
zie dintr-o „margine a societății” care „își este pro-
priul ei sens – în care este inclusă însăși existența” 
și care ține seama prea puțin de numărul cititorilor 
ei. Va să zică, spectacolul poate restitui conceptul 
„atât de fragil, în fond, de poezie”. 

Mult mai patetic și mai implicat afectiv, comen-
tează propunerea lui Gellu Dorian de a antologa 
poeții stinși din viață mult prea curând, „poeți morți 
tineri”, „poeți neștiuți, risipiți în sate, în munți, în bo-
eme citadine, fixați definitiv, precum Blecher, 
într-un căruț, într-un pat ori nedorind să publice” (v. 
Poeți români de dincolo de Styx – 1998). E o 
imensă literatură risipită într-un cvasi-anonimat dar 
care și-ar putea avea și ea dreptul la o istorie a ei. 
Posibil. Într-o „post-istorie”, crede Mircea A. Diaco-
nu. Și se sprijină pe antologia grupului de la Durău 
(Turnurile Ocolașului Mare, 2012), reunind „poeți 
atât de diferiți, pornind pe căi și în direcții proprii” 
care fac prin exemplul lor, atât de diferiți ca expre-
sie, tocmai liantul care îi unește. 

Iată, atâtea provocări în perspectiva opțiunii de 
a scrie o istorie la poeziei noastre postbelice. Sunt 
căutări productive ale unui spirit critic de o probita-
te și loialitate exegetică notorie. Și, poate, înainte 
de toate, criteriul pe care îl așează în fața unei ata-
re întreprinderi, e condiția existenței poeților și nu 
a imitatorilor. Astfel încât, Biblioteca sa de poezie 
devine un punct de pornire cu totul generos și 
promițător. 
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Diana BOBICĂ 
 

 

MAI PRIETEN MI-E ADEVĂRUL 

(Anton Adămuț) 
 
Cartea universitarului ieșean Anton Adămuț, 

„Amicus Plato sed magis amica veritas. Istoria spusei 
de la Homer la Tarski” (Iași, Institutul European, 
2018), tratează modalitatea în care expresia Amicus 
Plato sed magis amica veritas a intrat în spațiul cultu-
ral devenind un loc comun, fără a i se cunoaște totuși 
paternitatea. Demersul profesorului ieșean stă sub 
semnul erudiției, al lecturilor și relecturilor atente, mi-
nuțioase, al confruntării diverselor interpretări făcute 
asupra operelor esențiale ale filosofiei; sunt frecven-
tate, de asemenea, cărți importante ale spiritualității 
creștine. Analiza sa aduce în discuție, alături de spa-
țiul filosofic, și pe cel al religiei ori pe cel al literaturii, 
subliniindu-se legăturile ideatice stabilite în urmărirea 
firului director al acestei lucrări. Cititorul va fi provocat 
de o carte pasionantă, în care frapează de multe ori 
detaliul erudit, ilustrat în valorificarea etimologiilor, în 
compararea diverselor puncte de vedere asupra ace-
luiași aspect, în interogarea surselor originale corela-
te cu traducerile, în evidențierea amănuntelor din bi-
ografiile autorilor aduși în prim plan. Stabilind conexi-
uni între diferite momente ale istoriei culturale, lucra-
rea de față se adresează unui public elitist, familiari-
zat cu istoria filosofiei și a conceptelor cu care aceas-
ta operează. 

Ce legătură este între parabola fiului risipitor, așa 
cum apare ea în Noul Testament, mai precis la Luca, 
și spusa Amicus Plato sed magis amica veritas? Re-
lația se dezvăluie urmărind interpretarea pe care o 
face filosoful Constantin Noica și pe care Anton Adă-
muț o reține în prefața cărții. Prin prisma raporturilor 
dintre fiul risipitor, fratele fiului risipitor și părintele ce-
lor doi, spiritualitatea creștină consideră această pa-
rabolă esențială pentru creștinătate și pentru proble-
ma mântuirii. În analiza lui Noica, fiul risipitor repre-
zintă „Foamea originară”, în vreme de fratele său es-
te exponentul „Fricii originare”. Translată înspre spa-
țiul formator al educației și al cunoașterii, putem afir-
ma că parabola e reprezentativă pentru rolurile care 
se stabilesc între magistru și discipoli. Prin urmare, 

fiul risipitor se poate identifica în figura discipolului 
care are curajul de a se sustrage de sub dominația 
ideatică a magistrului pentru a-și găsi propria voce și 
propriul drum. Dimpotrivă, fratele fiului risipitor este 
acel tip de discipol care nu are suficientă forță de a 
se desprinde de învățătorul său, rămânând perma-
nent într-un con de umbră, tributar manierei de gân-
dire care l-a format.  

Punctul de plecare al cărții de față este, după 
mărturisirea autorului, „un loc aparent la îndemâna 
fiecăruia dintre noi: Amicus Plato sed magis amica 
veritas. Pare un loc de tot comun […]” (p. 19) În reali-
tate, lucrurile nu stau deloc așa. Anton Adămuț reține 
două citate în care se regăsește spiritul acestei spu-
se. Unul este din Republica lui Platon, când persona-
jul Socrate afirmă: „S-o spun, deși dragostea și sfiala 
pe care din copilărie le port lui Homer mă opresc să 
vorbesc. Căci se pare că el a fost întâiul dascăl și di-
riguitor al tuturor acestor frumoși poeți tragici. Și to-
tuși, nu trebuie prețuit un om înaintea adevărului, ci 
trebuie să spun ceea ce am de spus.” Celălalt, apar-
ținându-i lui Aristotel, apare în Etica nicomahică: „[…] 
deși o asemenea cercetare va fi îngreuiată de faptul 
că cei care au introdus doctrina Ideilor ne sunt prie-
teni. Credem însă că, pentru a salva adevărul, este 
mai bine și chiar necesar să renunți la sentimentele 
personale, cu atât mai mult dacă ești filosof. Căci, 
deși le iubim pe amândouă, este pentru noi o datorie 
sacră să punem adevărul mai presus de prietenie.”  

Rețin, așadar, câteva aspecte: Ce anume îndrep-
tățește poziția lui Platon față de Homer? A fost justifi-
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cată atitudinea lui Aristotel față de Platon, respectiv a 
discipolului față de magistru? Era necesară o atitudi-
ne atât de categorică, menită a exprima detașarea lui 
Aristotel de Platon? Este cu adevărat un divorț idea-
tic între Aristotel și Platon sau e vorba doar de o mo-
dalitate de subliniere mai pregnantă a poziției proprii 
în problema relației dintre materie și formă? 

Deși Homer era considerat simbolul național al 
grecilor, educatorul întregii Elade, Platon nu îi poate 
trece cu vederea impactul negativ pe care creația 
homerică l-a avut asupra religiei și a moralității. 
Transferând asupra zeilor toate defectele ființei uma-
ne, Homer îi coboară pe aceștia la nivelul omului, 
prezentându-i drept ființe care reacționează sub im-
boldul impulsurilor și al scăderilor specific omenești. 
În critica la adresa lui Homer, Platon nu a făcut, într-o 
primă instanță, decât să adune și să sistematizeze 
criticile formulate la adresa acestuia de către Heraclit 
și Xenofan. În același timp însă, critica lui se înteme-
iază pe considerentul că poezia și arta, în genere, re-
prezintă o imitație a imitației reprezentată de lumea 
vizibilă, copie palidă, de gradul trei, a Lumii Ideilor. El 
critică poezia și mitul, în genere, deși, după cum re-
marcă Anton Adămuț, recurge deseori la soluția mitu-
lui pentru a-și susține propriile idei. Atitudinea lui Pla-
ton se întemeiază pe faptul că domeniul poeziei, res-
pectiv al mitului, este cel al verosimilului și nu al ade-
vărului, ceea ce face ca filosofia să primeze față de 
poezie. Totuși, Platon, în alte dialoguri, va dovedi o 
atitudine mult mai nuanțată față de valoare cognitivă 
și educațională a poeziei, el distingând, de exemplu, 
în dialogul Phaidros, poezia (arta) de inspirație – dar 
al zeilor –, de imitație. Într-un dialog de bătrânețe, 
Legile, el deosebește între poeții tragici, pe care îi 
numește bărbați divini, de poeții obișnuiți, primii fiind 
acceptați în statul său ideal.  

În opoziție cu Platon, Aristotel apreciază că poe-
zia este mult mai importantă și mai filosofică decât 
credea Platon. La rândul său, Aristotel formulează 
ideea că adevărul este mai presus de prietenie, că 
promovarea acestuia nu trebuie obstrucționată de 
vreo relație afectivă ce ar exista între apărătorul ade-
vărului și cel care se situează pe o poziție ce ar con-
traveni adevărului. Într-o formulare populară, nu tre-
buie sacrificat adevărul de dragul prieteniei. Apoi, es-
te la fel de adevărat că o prietenie trainică este ace-
ea care nu ocolește adevărul. Trebuie reținut, în ace-
lași timp, contextul în care se desfășoară asemenea 
evenimente ideatice, ideea dominantă fiind aceea că 
adevărul este întrupat exclusiv în spusa magistrului, 
el beneficiind de o autoritate absolută, discipolii mani-
festând mai mereu o atitudine de venerație față de 
persoana acestuia. Ascultarea nu constituie întotdea-
una o virtute, ea funcționând de cele mai multe ori ca 
o frână în calea progresului cunoașterii. Dimpotrivă, 
revolta realizată sub forma contestării autorității ab-
solute a magistrului reprezintă un impuls spre mersul 
înainte, spre depășirea condiției prezente a cunoaș-

terii. Anton Adămuț evidențiază faptul că atitudinea 
adoptată de Aristotel față de magistrul său este încu-
rajată de Platon care, prin intermediul lui Socrate, își 
îndemna discipolii să nu ezite a se detașa de ideile 
magistrului dacă acestea se îndepărtează de adevăr.  

Alături de Amicus Plato sed magis amica veritas, 
Anton Adămuț amintește și alte variante folosite pe 
parcursul istoriei culturale, urmărind modalitatea prin 
care s-au impus în uz: Amicus Socrates sed magis 
amica veritas; Amicus Socrates, amicus Plato sed 
praehonoranda veritas; Et veritatem diligimus et Pla-
tonem sed rectius est diligere veritatem; Minime vero 
veritati praeferandus est vir. Menționez doar câteva 
dintre figurile la care face referire universitarul ieșean 
pe parcursul demersului său: Cicero, Iustin Martirul și 
Filosoful, Roger Bacon, Toma d’Aquino.  

În măsura în care Evul Mediu va avea acces la 
creația lui Platon și Aristotel, relația dintre cei doi va fi 
reținută și comentată în diverse moduri. Astfel, pentru 
Toma d’Aquino, adevărul trebuie să fie preferat prie-
teniei; iubirea de adevăr trebuie să prevaleze față de 
iubirea omului, deoarece adevărul este sfânt, izvorul 
lui fiind însuși Dumnezeu.  

O altă ipostaziere a relației Platon-Aristotel este 
aceea a poziției lui Luther, inițiatorul reformei religi-
oase, față de Erasmus, marele umanist de la conflu-
ența secolelor XV și XVI. Inițial, Luther se raportează 
elogios la concepția lui Erasmus, preluând idei capi-
tale formulate de acesta, ca ulterior, pe măsură ce se 
angajează în acțiunea practică de reformare a catoli-
cismului, el să se îndepărteze vizibil de Erasmus. An-
ton Adămuț pune în evidență și suportul psihologic al 
rupturii dintre cei doi, Luther manifestându-se ca o 
persoană inflexibilă, practică, pe când Erasmus se 
manifesta ca un spirit ponderat, preocupat de păstra-
rea echilibrului în atitudinea adoptată față de biserică. 
Erasmus este filosof, pe când Luther este teolog. Pe 
de altă parte, Erasmus este un umanist creștin, care 
nu este dispus să atace biserica, reforma dorită de el 
fiind una graduală, pașnică, non-violentă. În timp ce 
Erasmus este un moderat, Luther va fi un radical pe 
toate planurile, inclusiv în religie și în politică. Diferă 
apoi scopurile vizate de cei doi: luminarea minții, la 
Erasmus, respectiv salvarea sufletului, la Luther.  

Interesantă va fi evoluția dictonului în contextul 
epocii postmoderne, el găsindu-și la Tarski o nouă 
formulă, respectiv Inimicus Platon sed magis inimica 
falsitas, aceasta sugerând că oricât de mare va fi ad-
versitatea față de ideile exprimate de o personalitate 
autentică, mult mai mare va fi cea manifestată față 
de cei care viciază, în mod voit, adevărul. 

În prezentarea de față am reținut doar câteva as-
pecte din bogăția informațiilor prezentate de profeso-
rul ieșean Anton Adămuț în cartea „Amicus Plato sed 
magis amica veritas. Istoria spusei de la Homer la 
Tarski”, a cărei lectură constituie, fără tăgadă, o ade-
vărată experiență intelectuală. Las cititorului surpriza 
descoperirii.  
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Dana OPRIŢĂ 
              (S.U.A.) 
 
 

DINCOLO DE LINIȘTE 

(Roxana Pavnotescu) 
 
Critica literară ne-a obișnuit să ne spună exact 

despre ce fel de scriere este cartea pe care am ci-
tit-o sau o vom citi. Ce ne facem, însă, atunci când 
nu o putem încadra în niciun gen literar (deși și 
pentru așa ceva s-au găsit soluții), atunci când în-
toarcem pagini care nu se doresc încadrate în ast-
fel de tipare, fiindcă nu le pasă de tipare, doar sim-
plu deschid porți spre alte lumi? Eu cred că, de 
fapt, aceasta este principala menire a oricărei ope-
re de artă – să ne facă să înțelegem că lucrurile 
care ne înconjoară au și un alt sens, decât cel pe 
care credem că îl au. Sensurile acelea care nu pot 
fi înțelese decât cu ochii sufletului. 

Cartea neiertăciunilor este un exemplu perfect. 
De altfel, însăși autoarea, Roxana Pavnotescu, ca 
să ne facă mai ușoară înțelegerea, ne avertizează 
de la bun început că avem de-a face cu lirică 
cuantică, adică acea cantitate, aparent nesemnifi-
cativă, de energie care poate transforma chiar și 
cuvintele. Textul ce le include devine astfel îndea-
juns poezie, suficientă proză, teatru prin distribui-
rea acțiunii, pictură în descrierea poantilistă a de-
taliilor, sculptură prin impresionanta forță a punerii 
alături a unor materii inefabile care par a nu avea 
legătură unele cu altele, decupaj de film realizat 
înainte și după fatidicul 1927 al sonorizării lui, dar, 
mai ales, textul devine o muzică fără note, ca ace-
ea a sferelor cu care intră în contact orice spirit ca-
re vrea, cu disperare uneori, să poată comunica cu 
un tărâm despre care știm mai nimic și îl numim 
(fără să cunoaștem exact ce înseamnă), de dinco-
lo. 

Ne schimbăm râsul, plânsul, zâmbetul și chiar 
timbrul vocii după cel mort. Le regăsim spectral și 
mimetic în propriul nostru chip, gest, grimasă și 
vorbă articulată. Și toate acestea, ne aparțin, oare 
acum? Răspunsul stă, obraznic și echivoc, în noi. 

Există adevăruri pe care le cunoaștem dintot-
deauna și, în legea firii fiind, nu încape nicio îndo-
ială că se vor transforma în realitate. Și, chiar dacă 
știm, nu suntem niciodată pregătiți pentru acel 
moment pe care îl vrem cât mai îndepărtat. Pieirea 
părinților, bunăoară. Astfel, Bună dimineața, o sută 
de gâște și Cartea neiertăciunilor au apărut, pentru 
Roxana Pavnotescu, autoarea lor, ca o aducere 
aminte, întru această moarte, atât de trecătoare, 
că viața însăși primește alte conotații, după pleca-
rea celor care au purtat numele de părinți. Mai în-
tâi tatăl, cu problemele lui de matematică spuse ca 
pe povești și derularea amintirilor legate de el, apoi 
Cartea neiertăciunilor (volum lansat la ultimul Târg 
de Carte Gaudeamus – 2018), (re)descifrând dra-
gostea unei mame care părea mai aproape de mii-
le ei de copii-elevi cărora le-a fost profesoară, de-
cât de propria fiică. Nevoia de a face pace cu 
amintirile care dau năvală, dar și de a face mai 
ușoară singurătatea uriașă pe care o dislocă o ast-
fel de dispariție.  

Fiecare pagină este bine gradată, trecerea 
dintr-o lume pe care o percepem cu cele cinci sim-
țuri, într-una pentru care avem nevoie doar de pul-
sul inimii este inteligent condusă. Pentru a putea 
pătrunde în aceste tărâmuri inefabile, ca în „Călă-
uza” lui Tarkovsky, e nevoie de un ghid, care, de 
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data asta nu e piatra aruncată să deschidă porta-
luri, ci ființe din alte regnuri animale, devenite in-
termediari, făcând astfel posibilă perceperea spiri-
tul desprins din neființă, ce își păstrează pentru noi 
chipul lumesc, ca să o putem recunoaște pe aceea 
care, aici, în existența palpabilă a fost propria ma-
mă. 

„De când am văzut-o pe Mia plecând, am un 
singur gând: vizualizez clipa morții nu ca pe-o su-
ferință, ci ca pe un mult aşteptat contact cu ea, ca 
pe o întâmpinare. (…) Chiar din acel moment coş-
maresc şi deopotrivă liniştitor în care ea s-a dus, 
am început să mă proiectez în acel dincolo, în 
punctul nostru de întâlnire. Un punct de întâlnire e 
un punct terminus, în care ceva se sfârşeşte şi alt-
ceva nou începe”.  

Cum avem de-a face cu o scriere ce nu se de-
scoperă doar ca în artele succesive cărora literatu-
ra îi aparține, ci, datorită vizualului ce abundă, pa-
re a avea mai multe puncte comune cu artele si-
multane, la finalul parcurgerii întregului text – scris 
cu o ușurință netrucată – asistăm la descoperirea 
a ceva despre care știm sigur că a reușit să ridice 
vălul opac al credinței că materialul e sigura reali-
tate pe care trebuie să o luăm în seamă. Un prag, 
dar și un punct de întâlnire... Fiindcă, așa cum în-
săși autoarea observă, „Se pare că zilele astea, 
energiile misterioase ale celor plecați (…) se mani-
festă la marginea realității, oniric, dar şi în realita-
tea imediată.” 

Cum limbajul poeziei nu era un secret pentru 
profesoara-mamă-poetă, Maria Pavnotescu-Octa-
vian, cea care, printre manuale și o teză de docto-
rat a publicat mai multe volume de versuri, sigur că 
a căuta o cale aproape de limbajul liric pentru a 
comunica, dincolo de spațiu și timp, cu ființa dra-
gă, este cât se poate de firesc.  

Sensibilitatea, cultura bogată și talentul Roxa-
nei Pavnotescu își dau ziua bună și o despletesc 
peste paginile acestui volum care sunt mult mai 
mult decât doar înșiruirea unor amintiri pe care nu 
le vrei uitate, împletite cu amărăciunea că nu o vei 
mai putea vedea niciodată pe cea care ți-a dat via-
ță, așa cum, ca mulții alții, Albert Cohen, de exem-
plu, o face în sensibila lui „Cartea mamei”. Departe 
de a fi un epitaf, Cartea neiertăciunilor este, totuși 
un bocet, însă unul catartic, astfel încât orice adu-
cere aminte, dar și orice nouă imagine ce acoperă 
tristețea dispariției ființei dragi au menirea să rede-
finească senzații, să le plaseze în locurile din su-
flet, unde doar inima știe să simtă, să înțeleagă și 
să accepte căldura reală a mâinilor, dincolo de ce-
ea ce prozaic e numită moarte. 

Autoarea nu este la prima carte publicată. A 

început cu poezie (Despre Ningiri și ningele, 
2005), dar proza o definește cel mai bine, fiindcă 
aici se poate lesne „juca” cu întrepătrunderea din-
tre arte. Sub semnul Aspidei (2009), deja amintita 
Bună dimineața o sută de gâște (2011) și Ploaia 
de sub limba Calului (2014). Prestigioasa Editură 
Junimea, care i-a publicat toate volumele de pro-
ză, pare a fi înțeles cel mai bine că un astfel de ta-
lent trebuie să bucure pe cât mai mulți. 

Fiecare dintre volumele amintite beneficiază de 
câte o Prefață semnată de eminentul critic Dumitru 
Micu, prin care le caută locul în panoplia valorilor 
literare și le face înțelegerea mai ușoară. Doar că 
astfel de cărți, care se citesc cu altfel de ochi, nu 
au nevoie decât de îndemnul de a le parcurge cu 
acea parte din noi care este ca un tunel, la capătul 
căruia se află deopotrivă „viața și moartea – alter-
native posibile, doar o problemă de opțiune”. 

Roxana Pavnotescu realizează întregul par-
curs al cărții aflat, cum spuneam, mereu între două 
lumi, în vis și/ sau în realitate, între cele două nopți 
argheziene cu abilitate și naturalețe, până într-aco-
lo încât nu știi prea bine de care parte a pragului te 
afli, ceea ce face ineditul întregii cărți. Nimic științi-
fico-fantastic, nimic mistic, legat de spiritism sau 
habotnicie, ci dovada că dragostea, chiar dacă nu 
întotdeauna explicită și strigată în gura mare, din 
oricare direcție ar fi venit este singura care face 
posibile trăiri ca acestea pe care le găsim în Car-
tea neiertăciunilor, după plecarea spiritului în „lo-
curi cu verdeață”. Departe de a avea un caracter 
oniric, acest straniu text se desfășoară doar pe o 
arie largă a unui real care, neștiutorilor, poate pă-
rea ireal. 

„Și toate câte veți cere, rugându-vă cu credin-
ța, veți primi”, spune Iisus ucenicilor săi de atunci 
și de acum. Toate dovezile duc spre convingerea 
că, pentru Roxana Pavnotescu, dorința (dublată 
de o credință puternică), a fost împlinită.  

O carte despre care mi-am dorit să scriu, de 
îndată ce i-am parcurs paginile virtuale. Nefiind cri-
tic literar, o fac acum, din perspectiva poeziei, nu 
ca pe o cronică (poate doar una de întâmpinare), 
deci pentru a vă semnala apariția ei pe hârtia cât 
se poate de concretă a lumii în care trăim, uneori, 
la granița sensibilă dintre universurile infinitului. A 
fost cu atât mai greu pentru mine, fostă elevă a lui 
Pav, cum o numeam noi, să accept tristul adevăr 
că ființa reală care a declanșat cascada de lumină 
vindecătoare a paginilor ei nu mai este decât ea 
însăși un fascicul din aceeași rază care radiază 
dragoste pură. Sper din tot sufletul că experiența 
scrierii acestei cărți a însemnat un râvnit catharsis, 
iar neiertăciunile s-au stins. 

 



 

82 

 Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 

POETICĂ ȘI STRATEGII FRACTALE 

(Pompiliu Crăciunescu) 
 

 
Mult timp indisociabile, știința și filosofia odată 

cu zorii modernității și-au urmat propriile drumuri, 
știința separându-se de filosofie și lansându-se în 
cucerirea naturii, înstăpânindu-se progresiv asupra 
domeniilor realității, părând că astfel filosofia va 
rămâne fără obiect, fără legitimitate. De aici până 
la a considera filosofia ca fiind o întreprindere inuti-
lă, sterilă nu mai era decât un pas; filosofii au fost 
mult mai îngăduitori, apreciind doar că deși in-
strumente utile, construcțiile științifice nu pot satis-
face integral interesele superioare ale rațiunii. Cu 
toate acestea prăpastia părea să se adâncească 
și mai mult de vreme ce Hermann Helmholtz con-
sidera filosofia hegeliană complet lipsită de sens. 
Cu luciditate, istoricii gândirii au găsit căi și locuri 
de dialog între știință și filosofie, ignorarea recipro-
că fiind de departe o „soluție” puerilă; nu substitui-
rea una alteia, ci șansa dialogului, aici matematica 
având un rol determinant, dar matematica văzută 
nu ca simplu instrument de formalizare a experien-
ței, ci știința care are puterea de a revela structuri-
le fundamentale ale naturii, de a face lumea mai 
inteligibilă. S-a reproșat deseori științei matematice 
că reduce realul la ceea ce este măsurabil, calcu-
labil, la determinări superficiale care lasă în umbră 
esențialul, nevăzutul. Ca întotdeauna în astfel de 
dispute trebuie să precumpănească spiritul de fi-
nețe, capacitatea de a nuanța, evitarea pozițiilor 
reducționiste, pentru a vedea complexitatea dinco-
lo de cifre și calcule. Astfel, modelele venind din-
spre științe poate face cunoscută armonia ascunsă 
a lucrurilor, poate releva aspecte euristice nebănu-
ite. Un astfel de demers l-a ghidat și pe Pompiliu 
Crăciunescu când a grupat eseuri despre Eugenio 
Montale, Giuseppe Ungaretti, Fernando Pessoa, 
Lucian Blaga, Ion Barbu sau Mihai Eminescu, pri-
viți în dimensiunea fractală coroborată cu gândirea 
transgresiv-integratoare, între coperțile recentei 

sale cărți Strategiile fractale, Iași, Editura Junimea, 
colecția „Ananta. Studii interdisciplinare”, 2019, 
228 p. 

Așadar multiple strategii de interpretare ale 
cosmosului și haosului, într-o lume în care se in-
tersectează niveluri diferite de realitate și de com-
plexitate cu căi ale interpretării tot mai deschise 
către nebănuite orizonturi. Pornind de la un text al 
lui Werner Heisenberg, recent descoperit, despre 
nivelurile/ regiunile realității, Pompiliu Crăciunescu 
scrie despre un prim nivel reprezentat de viziunea 
tradițională a realității/ fizica clasică, despre fizica 
cuantică, un al doilea nivel, și despre facultățile 
creatoare (inspirația, metafora, experiența religioa-
să, simbolul), al treilea nivel. „Realitatea creației 
stă sub semnul istoriei intemporale a sensului, în 
măsura în care arta este geneză transistorică de 
sens; cea de-a treia regiune complexă de realitate 
se instituie, prin urmare, dincolo de orizontul func-
țional al primei regiuni (universul experimentabil/ 
arborele) și prin textura subtilă a celei de-a doua 
(finitul fără limite/ visul), adică în orizontul de crea-
ție al unor lumi posibile (probabile, ar spune Ion 
Barbu)”, scrie Pompiliu Crăciunescu. Strategiile 
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fractale prilejuiesc teoreticianului priviri asupra in-
tențiilor scriitorilor de a transgresa regiunile imedia-
te ale realității. 

Ce sunt fractalii și ce strategii fractale pot as-
cunde versuri frumos meșteșugite? Cu siguranță 
fractalii sunt contemporani cu mersul lumii de la 
începuturile sale, doar că au fost conceptualizați 
acum patru decenii, în 1975, autorul teoriei fractali-
lor fiind Benoît Mandelbrot (1924-2010, matemati-
cian franco-american, de origine poloneză). Benoît 
Mandelbrot spunea într-o carte despre frumusețea 
fractalilor: „Se pare că nimeni nu este indiferent fa-
ță de fractali. De fapt, mulți privesc prima lor întâl-
nire cu geometria fractală ca o experiență cu totul 
nouă, atât din punct de vedere estetic, cât și științi-
fic.” Geometria euclidiană, trasată cu rigla și com-
pasul, având ca noțiuni fundamentale punctul, 
dreapta, planul și spațiul nu cuprindea întreaga 
complexitate a naturii. A apărut reprezentat grafic 
un univers structurat de fractali, forme geometrice 
nebazate pe linii drepte, fractalii fiind considerate 
niște ciudățenii. Termenul fractal vine din latinescul 
frangere și înseamnă a sparge în fragmente nere-
gulate, aici Benoît Mandelbrot amintind că norii nu 
sunt sfere, munții nu sunt conuri, iar scoarța copa-
cilor nu este netedă. Cu teoria fractalilor înțelegem 
că haosul și imprevizibilul sunt mai puternic incluse 
în natură decât ne-am imaginat. Cu ajutorul fracta-
lilor putem modela și vizualiza sisteme neliniare, 
putem modela aspectul și structura lumii reale. 
„Fractal înseamnă fragmentat, fracționat, neregu-
lat, întrerupt. În general, teoria fractalilor este o te-
orie a fracturatului, a zdrobitului, a granularității și 
diseminării, a porozității”, susține Alain Boutot. 
Fractalii se produc folosind ecuații simple, recursi-
ve, rezultatul devenind o introducere pentru o vii-
toare iterație.  

Discuția despre o cunoaștere vie, dinamică, 
așa cum este plenitudinea lumii și ființei nu poate 
ocoli abordarea nivelurilor de realitate pe care o 
propune Basarab Nicolescu, abordare așezată sub 
semnul inconfundabil al gândirii transdisciplinare. 
Fizicianul român vorbește despre realitate, nu de-
spre real, realitatea fiind un „ansamblu de sisteme 
aflate mereu sub acțiunea unui număr de legi ge-
nerale”, triada noi-particulă-lume întemeind „cu-
noașterea neîmpărțită”, care nu este nici exterioa-
ră, nici interioară, care este în același timp exteri-
oară și interioară, întrucât studiul universului și 
studiul ființei umane se susțin unul pe celălalt, sus-
ține Basarab Nicolescu. Este vorba despre „noua 
alianță” activă în gândirea poetică, dezvăluind ce-
ea ce aparent scapă înțelegerii comune: „O viziu-
ne a lumii din care ființa umană nu mai este ab-

sentă poate fi construită seamă ținând tocmai de 
articulațiile tensionale dintre nivelurile de Realitate 
si percepție, ipso facto dintre diversele domenii ale 
cunoașterii”, afirmă Pompiliu Crăciunescu. În ar-
gumentația acestuia întâlnim ample referințe la ter-
țul tainic inclus al lui Basarab Nicolescu, concept 
ce aduce nuanțări în maniera de a privi edificarea 
realității și a imaginarului într-o frumoasă armonie 
(„Realul este o cută a imaginarului, iar imaginarul 
este o cută a realului”), după o frumoasă zicere a 
fizicianului român, care la rândul său continuă, du-
ce mai departe sugestii ale lui Stéphane Lupasco 
despre logica dinamică a contradictoriului. Așadar 
nu trebuie să mire pe nimeni ca într-o nouă abor-
dare a Imaginarului să întâlnim concepte precum 
conjuncție contradicțională și disjuncție contradic-
țională, simultaneitate dinamică, construct exterior, 
ele făcând parte din arsenalul teoretic al celui care 
supune unei noi analize creația, imaginarul, inefa-
bilul, adevărul și sensul poeziei, pentru că limbajul 
universal este experiența totalității ființei noastre, 
iar atunci vom desluși înțelesul tainic al afirmației 
lui Basarab Nicolescu: „Poezia este suprema apro-
ximare cuantică a lumii. Mecanica cuantică descrie 
mecanica universului, în timp ce poezia îi revelea-
ză secreta dinamică”. 

Poezia lui Ion Barbu a fost terenul pe care Ba-
sarab Nicolescu a întrevăzut unitatea structurală și 
setea de completitudine, și în care a sesizat simili-
tudini între construcția poemelor și edificarea teo-
remelor, dar și sinteza intelectului și sensibilității, 
idei care vor susține ansamblul demonstrațiilor și 
argumentațiilor lui Pompiliu Crăciunescu despre 
transliteratură, despre marea singurătate de a cu-
noaște și despre marea singurătate de a trăi, de-
spre singurătatea solară, despre strategiile fracta-
le, suverane în cosmos și în lumea sensului, des-
pre creația care „este tărâmul de manifestare ple-
nitudinară a acestei inefabile energii antientropice, 
singura în măsură să mântuie Subiectul de vraja 
destructivă a Obiectului”. Epistemologii contempo-
rani deplângeau faptul că unele metodologii din ști-
ințele umaniste întârziau să adopte noțiuni noi cum 
erau sistem, complexitate, fractali, ceea ce ar fi 
deschis noi perspective de apropiere de realitatea 
înconjurătoare, în care ne-am fi putut defini viața 
ca „un fractal în spațiul Hilbert”, după cum spunea 
Rudy Rucker. Cu alte cuvinte, am fi deslușit, poate 
mai devreme, complexitatea și elementele esenția-
le ale unui sistem, am fi întrezărit mecanismul cre-
ației artistice prin strategii fractale, într-o viziune in-
tegratoare, transdisciplinară, miza cărții lui Pompi-
liu Crăciunescu. 
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 Lucian-Vasile SZABO 
 
 

POZIȚIONĂRI CRITICE CU CONSTANTINA RAVECA BULEU 
 
 
Pentru un autor (în general pentru un creator) 

este important, dincolo de actul scrisului și de tra-
valiul editării, să aibă public (cititori), dar și lectori 
specializați, din rândul criticilor. Receptarea face 
parte din actul de creație, scriitorului nefiindu-i (ori 
netrebuind să-i fie!) indiferent modul cum ceilalți 
se raportează la volumul publicat. Părerile avizate 
au o contribuție majoră la impunerea unor cărți de 
valoare, dezbaterile pe teme literare fiind și ele de 
neocolit. Că în România sunt mulți sau puțini cri-
tici pricepuți, că își fac meseria cu onestitate și 
implicare este un subiect discutat și de... discutat. 
Ca autor însă, este important când asupra creați-
ei tale se apleacă exegeți temeinici. Sunt oameni 
cu gusturi sigure, școliți și cu suficientă răbdare 
pentru a duce analiza până la capăt. Pot fi nume 
cunoscute, din cele fără apetență pentru confrun-
tări sâcâitoare pe teme minore. Un astfel de critic 
este Constantina Raveca Buleu, cercetător for-
mat în atmosfera profundă și diversă a Literelor 
clujene. Structura este mai degrabă de teoretician 
literar și al culturii, tentația investigației ample și a 
comparativismului fiind evidentă și în cronicile 
scrise constant, lună de lună sau mai des, în re-
viste de top. 

Este o atitudine venită din încredere nu doar 
în autorul și volumul aflat pe masa de lucru, ci în 
cultură ca totalitate, spiritul unificator fiind susținut 
prin selecțiile făcute. De altfel, volumul exegetei 
de la Cluj se intitulează explicit Critică și empatie, 
fiind apărut la în 2017 la editura bucureșteană 
Ideea Europeană. Într-un cuvânt, textele puse în 
pagini sunt „de bine”, însă acest aspect este mult 
mai profund decât pare la o primă vedere. Autoa-
rea efectuează o selecție atentă în câmpul literar, 
citește și analizează apoi doar cărțile despre care 
crede că merită. Există aici o doză mai mare sau 
mai mică de subiectivism? Evident! Însă metoda 
este eficientă, deoarece selecția beneficiază nu 

doar de gustul rafinat al lectorului avizat, ci și de 
experiența și soliditatea pregătirii teoretice a criti-
cului. Astfel, cronicarul depășește rapid cadrul 
unor exerciții de admirație, asumându-și sarcina 
mult mai dificilă a unor analize de conținut, de ne-
ocolit pentru o înțelegere cât mai exactă a autori-
lor și cărților lor.  

Volumul este însă doar în parte dedicat reuni-
rii unor cronici. Așa cum spuneam, textele sunt 
mult mai ample, mai sus de comoditatea aprecie-
rilor instant, propunând analize diversificate, deși, 
evident, nu iau forma studiilor academice, un alt 
domeniu de excelență al autoarei. Despre cum se 
lucrează aflăm chiar de la început, acolo unde cri-
ticul se adresează direct cititorilor: De câte ori ce-
dez tentației introspective, constat că, în econo-
mia vieții mele intelectuale, cronica literară repre-
zintă un exercițiu de realitate/ actualitate ideală, 
generator de reacții suprapuse, cu reverberații 
multiple, în care raționalitatea și empatia funcțio-
nează într-o sinergie variabilă. Astfel, cronica de-
vine disruptivă în raport cu proiectele mai ample, 
solicitând și rezolvări „de scurtă respirație”. Două 
treimi din carte sunt dedicate criticii, adică volu-
melor unor autori preocupați să analizeze diferite 
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aspecte ale vieții culturale (nu doar literare), un demers dificil, capa-
bil să solicite la maximum resursele investigative și comprehensive 
ale oricărui cercetător. C. Raveca Buleu se achită excelent de 
această sarcină asumată, punând în dezbatere idei ale unor perso-
nalități ale culturii române contemporane, cum ar fi: Mircea Muthu, 
Paul Cornea, Ion Vartic, Mircea Martin, Ion Simuț, Ion Bogdan Lefter 
sau Gabriel Dimisianu. Eseista este deschisă spre diversitate, dând 
dovadă și de un bun patriotism local, scriind despre volumele sem-
nate de Mircea Opriță și Cornel Robu, conținând analize temeinice 
și necesare despre literatura science-fiction. În toate situațiile, ni se 
propune o ieșire din limite, din spațiile și mentalitățile privind recep-
tarea tradiționale, prin relevarea unor elemente de noutate, demer-
sul critic fiind dublat în acest caz de unul subtil informativ și... forma-
tiv. 

Am putea da mai multe exemple în linia celor afirmate mai de-
vreme, însă dacă ar trebui pus în pagină doar unul singur m-aș opri 
la analiza cărții studiul dedicat cărții I.L. Caragiale. Fatalitatea ironi-
că, semnată de Mircea A. Diaconu. În mod cert, intenția criticului es-
te de a da „un alt Caragiale”, adică să aducă ceva substanțial nou în 
și din cercetare. Și reușește, argumentează C. Raveca Buleu, M. A 
Diaconu investigând lumea inconsistentă, prea puțin balcanică, de 
dincolo de reprezentările pline de umor. În alte situații, empatia este 
dublată de admirație, cum se întâmplă în cazul lui Cornel Robu. 
Vorbind despre volumul Scriitori români de science-fiction (esențial 
pentru înțelegerea acestui gen literar la noi), autoarea reține: Cele 
cincizeci de texte cuprinse în această carte trădează implicarea 
aproape obsedantă a lui Cornel Robu în materia obiectului său her-
meneutic. 

Ultima parte reprezintă o incursiune a criticului în zona și mai 
spectaculoasă a creației originale, sub lupă căzând cărți de proză și 
poezie. Este îmbucurător să constați că autoarea nu rămâne la in-
strumentarul oarecum mai rigid al criticii, ci dovedește, din nou poa-
te cu atât mai mult aici, empatia anunțată, de fapt, chiar din titlul vo-
lumului. Uneori, se merge până la ceea ce am putea numi o coaliza-
re emoțională cu autorul, o convergență din care iese biruitor și sufi-
cient citatul. 

Analiza merge mai departe riguroasă și cu risipă de argumente. 
Alți autori cu alte cărți demne de luat în seamă se regăsesc în pa-
gini: Ion Vianu, Caius Dobrescu, Nichita Danilov, Octavian Paler, 
Varujan Vosganian, Ioan Groșan, Mihai Zamfir, Gabriel Chifu sau 
Ion Zubașcu. Sunt nume suficiente pentru a stârni interesul față de 
această carte mai mult decât bine-venită. 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

CHEMÎND PACEA RUGĂCIUNII 

(Ion Tudor Iovian) 
 
 
Se pot găsi mai multe formule pentru a sinte-

tiza imagistic, apelînd eventual la parafrază, efor-
tul liric din volumul și omul n-a mai scos nici un 
cuvînt de Ion Tudor Iovian: „poezia ca un cîmp de 
luptă”; „postmodernism răzbind la mistagogie”; 
„disocieri vizionare de poncifele optzeciste” etc. 
Cel puțin una poate fi preluată direct de la poet: 
„scoatere din țîțîni a ferestrelor minții”, ilustrativă 
fiind pentru strădania acestuia de a transmuta în 
violență poetică neobosita luciditate a percepții-
lor. Poemele, mai toate ample, trimit către o acu-
tă viață interioară și par a fi prilejuri de accedere 
metaforică la resursele care generează eveni-
mențialul. Inevitabil, acestea nu se pot preciza 
decît trecînd prin zona semnificării, care apare 
însă atît de alterată încît omul „se lasă tras pe 
roata” întîmplărilor fără istorie iar textul nu pare 
să mai aibă sfîrșit, după cum ni se lămurește încă 
din primul poem, cuvintele noastre de toate zilele 
sîngeră. 

Încă mai coerent programatic este cel de al 
doilea text, și ea mica vicioasă mă trage de mî-
necă, în care poezia este denunțată ca modalita-
te de înjosire. Personificarea din titlu o asociază 
cu sexualitatea promiscuă, capabilă totuși să sal-
te în splendide imagini: „sînul lăsat dar încă plin 
de zăpezi și lavă/ vulcanică și vis”. Imagismul vio-
lent, agitînd inclusiv obsesii imunde, face casă 
bună cu varii intertexte, care au darul să jaloneze 
sensibilitățile literare ale poetului: Arghezi („toia-
gul pre moale al lui ~”); Poe („cu băieții «la una 
mică»/ la birtul Nevermore”); Dostoievski, Emi-
nescu (constante trimiteri). Dincolo de aceste pi-
ruete, ajunse în contingentul poetic optezecist o a 
doua natură, convinge aerul de revoltă, exaspe-
rarea de denunțător al poncifelor existenței. Toc-
mai cînd pare a se pierde în deriva citaționistă, 

textul își relevă logica tensională a unei exaspe-
rate confesiuni, jelind rateuri peste rateuri, pînă la 
nivel conceptual și soteriologic. Poetul, cu deter-
minarea maturității (a ajuns la a zecea cartea de 
poezie), își găsește în coordonări (adversative, 
copulative – îi plac incipiturile în și), în juxtapu-
neri, paralelisme, anafore punctele de sprijin ale 
monumentului retoric: „și ne luăm rămas bun din 
gări (...) și ne luăm rămas bun lîngă ghereta (...) 
și ne luăm rămas bun de la merișorul sălbatic” 
(apetisant acest merișor, apare în mai multe po-
eme!) – frigul dimineții.  

Cele pămîntești sînt cotropite de neliniști exis-
tențiale, căci întîlnirea cu Dumnezeu trece aproa-
pe neobservată în tumultul cotidianului; de unde 
grele procese de conștiință, pe o cale către Da-
masc cu mult mai bolovănoasă decît aceea măr-
turisită de cvasicongenerul Daniel Turcea: „și ști-
rile rele se răspîndeau peste tot și se amestecau/ 
cu plînsul înăbușit al unui bărbat/ cu tropotul bo-
cancilor peste begonii cu hîrșcîitul/ spinilor pe 
frunte” – poem cu bisturiu înfipt între litere. Mai 
ales vehementul metaforism, atent cultivat, de 
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vreme ce poate asocia clamarea dezechilibrelor cu preferința pentru 
spectacolul imagistic, dă un timbru aparte dezvoltărilor retorice. 
Fondul pare a fi însă meditativ, chiar elegiac: poetul ia distanță, prin 
reformulări ironice, mai ales față de reperele contemporane („Ur-
muz... cară în spate poeții miiști cu ștampila New Age”; „semnul in-
fantei de Nichituș” – Nichita Stănescu; „omul cu motor melancolic” – 
Mihai Ursachi), prin aceasta dîndu-și răgaz ca să se avînte în 
vîltoarea grelelor probleme ale creatorului, care vede poezia ca pe o 
„(mică) vicioasă” (topos remanent), textul „devorîndu-se pe sine” iar 
cuvintele „plesnind de atîta vis toxic” (o!). Cu asemenea agenți lite-
rari nu vei putea obține decît proiecții întunecate, de bolgie, impresi-
onante prin cruzimea atribuită junglelor urbane, prefigurată cîndva în 
spiritul bacovian: oamenii năvălesc „în haite” pe străzi dar și în 
„oglinzile hulpave” (salutară dedublare, marcînd deruta conștiinței); 
inima stă „învelită în hîrtie de ziar”; în „albastrul spaimei” se scaldă 
căpățîni de miel. Acesta din urmă este unul dintre multele motive ca-
re trimite la jertfa hristică căci, suprasaturat de percepții ale agresivi-
tății, discursul își găsește alinarea în rugăciune, de care simte o atît 
de mare nevoie încît renunță, pe alocuri, la ticul intertextelor, pentru 
a se înveșmînta în nobile tonuri litanice, nu departe de credincioșia 
argheziană: „adu Doamne (...)/ lumina lină de seară/ adu Doamne 
ceasuri de pace” etc. – du-te și spune-le că le cunosc răutatea. 

În marea de tumultuoase versificări au fost presărate, pentru co-
erența întregului, balizele unui parcurs apocaliptic: de la parafraza 
genezică, din primele pagini, „va fi o seară și va fi o dimineață” se 
trece, peste zeci de file, la „va fi o seară și nu va fi o dimineață” iar, 
ca ultime cuvinte, „și nu va fi mai (mai?! – n.n.) nici o dimineață și nu 
va fi nici o seară” – desigur, adverbul mai este în plus, neglijență de 
corectură, ca și nefericitele xenisme „Kubric”, „Fibonacci”, „Piaza 
Navone”, „Caffe de la Paix” – corect „Kubrick”, regizorul; „Fibonacci” 
(șirul lui ~), „Piazza Navone”, „Café de la Paix” (pe altă pagină acest 
toponim parizian apare corect notat). Excelent se prezintă însă vo-
lumul ca ediție, cu solid aparat critic, constînd într-o bună prefață, 
nucleu de studiu chiar, trecînd în revistă întregul parcurs liric al lui 
I.T.I. (Adrian Jicu), căreia i se adaugă antologia critică, bibliografia și 
tabelul biografic – creație auctorială, cuprinde prețioase confesiuni. 
Elocvente se dovedesc a fi și ilustrațiile, eteroclite (totuși) ca subiect 
și tehnică dar care intră în rezonanță cu gestica textuală. 
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Cristina CHIPRIAN 
 
 

ȚINE IȚELE LOR  
SĂ NU SE-NCÂLCEASCĂ 

(Traian Ştef) 
 

Convenția structurilor epice permite poeziei post-
moderne dezvoltarea specifică a enunțului, imprima-
rea efectelor stilistice speciale, pluri-perspectiva vo-
cii lirice, bogăția imagistică, varietatea modurilor de 
expunere. Nu în ultimul rând, o carte de poezie ca 
aceea a lui Traian Ștef (Traian Ștef, Epopeea șobo-
lanului Louse, Cluj-Napoca, Editura Școala Ardelea-
nă, 2018) conturează lumi fantastice, observații mo-
rale, suprapuneri lirice peste firul epic ingenios, dar 
firav. Epopeea șobolanului prefăcut în păduche as-
piră la tradiția primei epopei din literatura română, 
pe mai multe paliere. Dar esența textului rămâne liri-
că, reflexivă și autoreflexivă, extinzând relația au-
tor-personaj liric până la identitate. 

Prologul, Epilogul și secvențe ale Cânturilor mar-
chează vocea lirică a autorului retras în singurătatea 
căsuței natale, de unde contemplă natura și înstrăi-
narea dintre oameni. Universul ficțional bine structu-
rat se aseamănă miticului labirint, având canale care 
se varsă „în gura imensă a Minotaurului”. Universul 
real este amenințat de acel Rău care „strică, sfarmă, 
spulberă”. Autorul evoluează concomitent în univer-
surile paralele, reflectate în oglindă, iar șobolanul 
devine un alter ego rătăcitor prin spații sordide – sub 
aspect fizic și moral. Evaziunea postmodernă din 
spațiul familiar se justifică prin faptul că „lumea se 
preface” și trebuie să existe un martor dispus să ia-
să din „obișnuința înțelesurilor preferate”. Pactul cu 
șobolanul vizează o răsplată superioară celei fausti-
ce: universul ficțional salvat/ reinventat, supus legilor 
revelate ale creației.  

Condiția călătorului umil, care supraviețuiește în 
cotlonul ascuns și înmagazinează imagini despre 
care nimeni nu ar vrea să știe, se transformă în ace-
ea a stăpânitorului care redenumește, activitate pen-
tru care solicită puținul talent al Poetului. Instanța 
auctorială, cu prerogative restrânse, manifestă un 
dispreț reținut pentru dorința personajului de a ieși  
 

din sine prin proiecție narativă și de a acapara spa-
țiul epic. Estetica urâtului, contextualizată contempo-
ran, evidențiază valoarea restului ignorat („ceea ce 
rămâne/ care este mai mult decât ceea ce/ a fost”). 

Călătoria este o poveste în poveste, cu excursuri 
descriptive și analitice, sinteze istorice, viziuni meta-
fizice („se făcea că moartea era luna plină... îmi cur-
geau lacrimile/ ca lampioanele lăptoase pe culoar”). 
Botezul cu noul nume este justificat prin rațiuni este-
tice postmoderne („să fiu parazitul cuvintelor/ care 
vin mai târziu pe lume”). Șobolanul adoră nimicul ca-
re se insinuează în contexte hipervalorizate – cum 
ar fi corpul omenesc –, iar omul aspiră la gloria se-
cretă a rozătoarei, care urmează a-și derula avataru-
rile. Louse devine întruchiparea ficțiunii. El străbate 
structuri și imagini folclorice, clasice, premoderne, 
se asociază marilor eroi și primește laudele Poetului. 

Trezirea celor doi din ficțiunea puterii readuce to-
tul la dimensiunea tragică: divinitatea este aproape 
absentă, nu are timp să vegheze asupra tuturor și e 
mai bine să nu te aibă în grijă, căci îți va asculta ru-
găciunea și te va pune la încercare. Falsul erou 
postmodern mărturisește excesul de glorie, de su-
blim ce nu mai poate fi cheltuit dincolo de finalul vie-
ții. Poetul face referire la restul minuscul de bani, cu 
care își mai poate cumpăra pâinea cea de toate zile-
le. Intervenția sa pseudo-narativă pune în lumină 
imaginarul mitic al colindei sau al cântecului de dra-
goste din toate timpurile. Creatorul își asumă condi-
ția îngerului căzut, alungat din propria ficțiune („reali-
tatea a intrat cu toți porii în poem”), iar iluzia dispare 
în fața singurătății primordiale. 

Epilogul este, de fapt, o proiecție în absolut: oa-
menii caută bateria/ ascunsă a lui Dumnezeu/ pen-
tru Marele Ceas. Contextul are conotații tragi-comi-
ce: mari struțocămile iau puterea „ca pe o batistă de 
jos”, în vecinătatea unor viețuitoare ascunse și peri-
culoase (insecte, rozătoare). Peste toate acestea se 
înalță Viziunea calului alb, fără călăreț, plecând din-
colo de asfințituri. Demersul postmodern conferă ast-
fel semnificație acestei suprapuneri de orizonturi mul-
ticulturale, coordonate epic, supraordonate reflexiv, 
reliefate liric.  
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Petruş ANDREI 
 
 

POVESTE TULBURĂTOARE DE DRAGOSTE 

(Violeta Daniela Mândru) 
 
 
Apărut în colecția „Ficțiune și Infanterie”, ro-

manul Saudade este o tulburătoare poveste de 
dragoste, de mii de ani cel mai frumos și mai 
complex sentiment omenesc. 

Aflată la a doua apariție editorială, după vo-
lumul de debut „Secretele magnoliei” (proză, Ga-
lați, editura Phoebus, 2017), prozatoarea pare în-
rudită cu Hortensia Papadat-Bengescu (tecucea-
nă și ea) din „Ape adânci”, „Femeia în fața oglin-
zii” și „ Sfinxul”, numai că de data aceasta este 
vorba despre „Bărbatul în fața oglinzii”, în fața 
conștiinței sale. 

Personajul-narator este un bărbat care își 
spune povestea vieții sale sentimentale de la 
vârsta de treizeci și șapte încolo („nel mezzo del 
camin di nostra vita”, cum ar spune genialul flo-
rentin). 

De regulă, scriitorii bărbați se transpun în su-
fletele femeilor: „Madame Bovary c'est moi”, spu-
nea Flaubert; „Otilia sunt eu”, mărturisea și „divi-
nul critic”, fiecare încercând să descifreze eternul 
feminin. 

Iată că o autoare pătrunde în sufletul unui 
bărbat și, în această ipostază, cunoaște mai mul-
te femei, dar se îndrăgostește. în ciuda situației 
sale de om căsătorit și cu doi copii, de una singu-
ră: „Aveam treizeci și șapte de ani când m-am în-
drăgostit de ea” – sună mărturisirea șocantă din 
incipitul romanului. „O dragoste adâncă ce a cu-
tremurat pământul și cerurile” vieții sale. 

„Profesor de geografie la o școală dintr-un sat 
de lângă Constanța", Matei (Cervinschi) Dimitriu, 
căsătorit cu Ioana și având două fiice, pe Ale-
xandra, într-a VI-a, și pe Ruxandra, într-a III-a, 
stârnește în rândul colegilor invidie și admirație. 

Profesorul, aparent un om obișnuit, câștigă un 
concurs inițiat de Fundația Freedom și are prilejul 

nesperat de a merge în Italia, chiar la Veneția, 
pentru a organiza împreună cu alți doi concurenți 
și cu președintele Fundației, „un pavilion repre-
zentativ al României în cadrul Bienalei de turism 
de la Veneția” (pag. 14).  

După câțiva ani de căsnicie, focul pasiunii, 
care nu a ars cu flacără înaltă nici la început, în-
cepe să se stingă. Matei și Ioana dorm în camere 
separate, iar el închide seara ușa, refuzând să-și 
îndeplinească îndatoririle de soț. 

Abandonat de mic la casa de copii, acesta 
simte mereu nevoia de dragoste maternă, de ca-
re a fost lipsit. 

Confesiunea personajului narator continuă: 
„Întâlnirea dintre mine și Diana s-a întâmplat 

la Veneția. Și unde altundeva se puteau îndră-
gosti doi oameni ca noi, dacă nu într-un oraș al 
iubirii?” (pag. 24). 

Inițial fata din vis, „tânăra fără chip”, personaj 
eminescian, capătă contur în „luna îndrăgostiților. 

Misterul începe să se limpezească: „femeia 
de care mă simțeam legat era medic pediatru”. 

Colega de catedră, Adriana, refuzată ca feme-
ie și ca partener de proiect, „a devenit furioasă”, 
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furie care va produce valuri, profesorul fiind acuzat, pe nedrept, de 
plagiat, acuzație care îl lasă fără prieteni și fără catedră la școala 
respectivă, nefuncționând prezumția de nevinovăție. 

Pe Diana o reîntâlnește la Galați, ca soție a prietenului său, Ște-
fan. 

Șocul revederii este asemănător unui seism. 
Numele femeii din vis, Diana, nu este întâmplător și nici locul în 

care o întâlnește. Diana este, conform „Dicționarului mitologic gre-
co-roman” (Sibiu, Editura Științifică, 1966), veche divinitate italică, 
identificată mai târziu cu Artemis, din mitologia greacă. Era conside-
rată zeița luminii, al cărei simbol era Luna, soră cu Apollo (Soarele). 
Insensibilă la dragoste, îi pedepsea pe toți cei care încercau să se 
apropie de ea sau, dacă la rându-i încerca să se apropie de un mu-
ritor, dragostea ei era rece și stranie. 

Diana reprezintă aici idealul în veci neatins („Luceafărul”, „Mis-
trețul cu colți de argint”, „Noaptea de decembrie”, „Floarea de jar” 
ș.a.) sau „Un dor nestins de nemurire”! („Saudate” – în portugheză, 
adică ceea ce rămâne dintr-o iubire) precum și dorința de a avea de 
la fratele său geamăn, ceea ce aparținea acestuia. 

Într-un bar, Matei mai cunoaște, deloc întâmplător, o femeie, La-
ura. După o noapte de dragoste, aceasta îl anunță, peste ceva vre-
me, că este însărcinată. Copilul va purta numele Andrei și va fi adus 
și crescut în familia sa, după decesul mamei. 

Amestecul de ficțiune și realitate este bine dozat, stilul este unul 
armonios, lipsit de elementele de recuzită postmodernă (vulgarități, 
insanități, perversități etc.). 

Reușita deplină este în arta portretistică. 
Violeta Daniela Mîndru se prezintă ca o prozatoare înzestrată cu 

spirit de observație, cu inteligență și talent. 
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Stelian ŢURLEA 
 
 

RECVIEM PENTRU NIMENI 

(Caius Dobrescu) 
 
 
O poveste aproape polițistă, cu deținuți poli-

tici, cu dezgropări noastre de cadavre victime ale 
Securității. Toată povestea începe când eroina își 
înmormântează tatăl și în cavoul familie cu opt 
locuri descoperă că unul e ocupat deja de ose-
mintele cuiva despre care nimeni nu știe nimic. 
Aflarea identității acestui personaj zigzaghează în 
roman ca un fir roșu 

 
Prezentăm astăzi cel mai bun (după opinia 

noastră umilă) din cele trei romane apărute până 
acum în seria „Vlad Lupu” („Moarte în ținutul se-
curilor”, „Praf în ochi” și „Recviem pentru nimeni”) 
despre membrii formației satirice Parazitul priete-
nos, grup de adolescenți și studenți care se ală-
turaseră în anii comunismului Cenaclului Torța 
condus de poetul căruia i se zicea Omul Alb sau 
Grasul sau în multe alte feluri amintite în carte 
(lesne de descifrat că era vorba de Flacăra și 
Adrian Păunescu), „acel Nero de mucava, pe ca-
re, parțial pe bune, parțial în eroare induși, ajun-
seseră să-l urască mai mult decât pe Ceaușescu 
însuși.” La Cenaclul Torța – precizează eroina – 
„noi am venit spre final, când se temea tot mai 
mult de cenzură, când începea să piardă teren. 
Nu mai avea puterea de pe vremea când venea 
cu circul și paraliza pentru o săptămână un județ 
întreg. La Brașov, de pildă, scoteau toți strunga-
rii, toți laminorii și trefilatorii, ca să umple piața și 
să mimeze cântatul în cor. Primii secretari îi ciu-
guleau din palmă.” 

În precedentele volume câte unul dintre foștii 
membri se confesa unui microfon despre întâm-
plările vremurilor trecute, în comparație cu vre-
murile noi, la fel de neprietenoase. Acum e rân-
dul Monei Banu – pe vremuri cântăreața grupului, 
cântăreață și după revoluție, când s-a impus pu-

blicului și a lansat mai multe CD-uri –, să răspun-
dă întrebărilor aceleiași reporterițe (numită cu 
toate numele de femeie care încep cu C.) și să-și 
prezinte varianta sa asupra unor evenimente pe-
trecute cu mulți ani în urmă, dar și în prezent. Un 
personaj extrem de vizibil, consistent, cu o con-
fesiune ironică, vindicativă și nostalgică în același 
timp, care nu-și trădează o clipă meseria. E im-
posibil ca cititorul să nu remarce de la un anume 
moment că această femeie care să străduie preț 
de 200 de pagini să rezolve o enigmă și care a 
scris și continuă să scrie numeroase cântece, 
vorbește, inevitabil, în versuri. „Nu m-am lăsat 
cuprinsă de surpriză. Eram, cum spuneam, încă 
foarte-n priză.” Sau: „Îmi conștientizam plenar mi-
siunea, în raport cu familia, societatea, națiunea.” 
Sau: „Numai el era capabil de-o asemenea ne-
bunie. M-a tras afară ca pe un iepure din pălărie.” 
Sunt zeci de asemenea exemple, aproape pe fie-
care pagină! Am insistat asupra acestui aspect 
pentru că are o anume valoare în stilul cărții. La 
apariția primului volum al seriei îmi declarasem 
nemulțumirea (neînțelegerea?) pentru avalanșa 
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de expresii în germană, maghiară și alte limbi, care deveneau re-
dundante și obositoare și, după mine, nu explicau deloc multilin-
gvismul zonei și eroilor, cum susținea autorul. Acum, autorul a păs-
trat doar cât să dea într-adevăr savoare și culoare locală. Mai mult, 
devine un atu, adăugată manierei de relatare, rafinată, gâfâită, între-
ruptă la tot pasul de divagații aparent nelalocul lor, dar extrem de fi-
rești în mersul unei conversații, chiar dacă pândită de riscul de a 
deveni obscură sau măcar obositoare.  

Membrii grupului Parazitul prietenos erau Vlad (Lupu), Tibanu, 
Groucho, Pilu, Găbălae, Egon, Mona Banu. Fiecare a avut un destin 
și o meserie aparte: Vlad, arheolog, a început, după revoluție, să in-
vestigheze crimele comunismului, conducând un Institut special 
creat, pe lângă președinție, dar, cum a călcat pe multe bombeuri, 
institutul i-a fost luat, trecut la Guvern, cu o nouă conducere, chiar 
dintre prietenii lui. Sasul Egon a emigrat în Germania, Mona a ajuns 
cântăreață ș.a.m.d. Toți au păstrat relații mai mult sau mai puțin 
apropiate după revoluție. Vlad e solicitat de Mona, în acest roman, 
s-o ajute în rezolvarea unei enigme. 

O poveste aproape polițistă, cu deținuți politici, cu dezgropări 
noastre de cadavre victime ale Securității. Toată povestea începe 
când eroina își înmormântează tatăl și în cavoul familie cu opt locuri 
descoperă că unul e ocupat deja de osemintele cuiva despre care 
nimeni nu știe nimic. Aflarea identității acestui personaj zigzaghează 
în roman ca un fir roșu, printre nenumărate alte întâmplări fără vreo 
legătură, pentru a se dovedi în final, surprinzător, că toate se legau 
între ele.  

Cu partizani reali sau presupuși și multe victime colaterale, exe-
cutate sumar, fără judecată. Dar și cu tensiuni și suspiciuni postre-
voluționare. 

E, de asemenea, uimitoare capacitatea lui Caius Dobrescu de a 
convinge cititorul, prin stilul său oral, de un adevăr sau opusul lui, ci-
tești o relatare și treci de partea celui care o susține, citești o relata-
re contrară și aceasta pare la fel de fără cusur. E o artă să reușești. 
Așa cum dezlegarea misterului cadavrului ascuns în cavou reprezin-
tă o lovitură de teatru. 
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 Ioan-Aurel POP 
 
 

ȚARA ROMÂNEASCĂ A MOLDOVEI 
 
 
Rotunjimea aceasta a pământului românesc, 

țara pe care o avem, „binecuvântată între toate 
de Domnul pe pământ”, îi fac pe mulți să fie nu 
admirativi, ci nepăsători sau chiar răi în interpre-
tările lor scrise sau vorbite. Atâția ani de pace și 
de relativă liniște, răsfățul pe care l-am primit de 
la soartă, în ciuda greutăților ce erau ori păreau 
copleșitoare, ne-au făcut să considerăm țara 
noastră românească un dat imuabil și să-i uităm 
pe strămoșii truditori și udători, cu sângele lor, ai 
acestui frământat pământ, dar și pe neprietenii 
care ne pândesc. Ce mai contează grămezile de 
oase sau sudoarea frunților presărată pe câm-
puri? Starea de veghe a devenit o amintire, iar 
pomenirea de bine a țării o blasfemie. Orice cu-
vânt bun despre România ori despre români îl 
transformă pe rostitor în naționalist vulgar, incult, 
fără subțirime a minții, defazat în această lume 
post-modernă. Dacă lumea globalizată, echitabilă 
și bună ar fi o realitate, s-ar mai putea justifica 
anumite atitudini de acest fel, dar nu este.  

Pe acest fond, adesea, prejudecățile, clișeele 
și remarcile pripite țin loc de adevăr, iar adevărul 
– atât cât este acesta omenește posibil – este 
obturat, blamat, trunchiat sau ocolit cu bună știin-
ță. În acest ev, al Centenarului Unirii de la 1918, 
se aud fel de fel de remarci în spațiul public, une-
le chiar despre țările Țării, despre provinciile isto-
rice (cum li se mai spune), despre temeiurile 
noastre de a exista ca stat. Cele mai multe și mai 
aspre privesc Transilvania, dar nici Moldova nu 
este scutită. Ba, aș spune că cele legate de Mol-
dova sunt mai adânci și mai dureroase, fiindcă – 
spre deosebire de Transilvania – Moldova este 
încă sfâșiată și, parțial, înstrăinată.  

De multe ori, în contextul marii sărbători de la 
24 ianuarie, am auzit formulări de genul „unirea 
Moldovei cu Țara Românească” sau, mai rău, 
„alipirea Moldovei la Țara Românească”. Este 

drept că țara românească de la sud de Carpați 
și-a asumat și prin nume misiunea de reconstitui-
re a unității politice a poporului român, a poporu-
lui omonim și că am învățat cu toții de mici că 
„soarele, pentru toți românii, la București răsare”, 
dar formulările de mai sus sunt greșite. La 24 ia-
nuarie 1859 nu s-a unit Moldova cu Țara Româ-
nească, ci s-au unit două țări românești împreu-
nă. Când s-au luat deciziile de la Iași și Bucu-
rești, în ianuarie 1859, nici nu se știa unde avea 
să fie capitala. În al doilea rând, Moldova era o 
țară la fel de românească precum era și Valahia. 
La 1859, s-au unit Moldova și Țara Românească 
prin voința națiunii române și cu acordul parțial al 
unora dintre marile puteri. Evident, au fost și unii 
moldoveni și munteni temători, geloși sau chiar 
contrari unirii – cum se întâmplă în orice gest ma-
jor omenesc – dar voința majorității era aceea de 
unitate. Moldoveanul Mihail Kogălniceanu a spus 
că „unirea națiunea a făcut-o” și nu avem niciun 
motiv să nu-l credem.  

Se mai aude câteodată și observația că Mol-
dova este mai săracă, că a venit la „concertul” 
politic național cu multă obidă și cu mult necaz. 
Se poate ca ea să fi intra în statul nostru unitar 
cu o zestre materială mai mică decât alte provin-
cii românești. Dar oare este asta de mirare? Da-
că ne gândim la soarta acestei țări românești 
dinspre răsărit, mirarea se transformă în admira-
ție. Să luăm în calcul numai cetele de barbari, ve-
nite toate dinspre imensele stepe și atrase de mi-
rajul celor două Rome (Roma Eternă și Noua Ro-
mă): jaful lor atingea mai întâi, dintre toate țările 
românești, Moldova și iar retragerea lor, însoțită 
de robi, poame, foc și sânge, se făcea tot prin 
Moldova; cu alte cuvinte, Moldova era cea dintâi 
atacată și cea din urmă eliberată. Treaba aceasta 
s-a petrecut aproape constant, cu intensitate mai 
mare la început, din secolele al IV-lea – al V-lea 
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până în pragul secolului al XVIII-lea, adică aproa-
pe un mileniu și jumătate. Ultima invazie tătară în 
Moldova a fost la 1717 (aceasta atingând și Ma-
ramureșul). Ar trebui să ne mirăm nu că Moldova 
este săracă, ci că au mai rămas în ea piatră pes-
te piatră și om lângă om. Au venit apoi – după o 
scurtă și grea perioadă de adunare a pământuri-
lor românești răsăritene, întreprinsă sub domnii 
cei vrednici, de la Bogdan I la Ștefan cel Mare – 
frângerile sau răpirile teritoriale dureroase și gra-
ve: mai întâi, „plămânii Moldovei”, adică cetățile 
Chilia și Cetatea Albă (1484), apoi Tighina 
(1538), Hotinul (1715), Bucovina (1775), Basara-
bia (1812) și altele. Rivalitatea ungaro-polono-
otomană pentru stăpânirea și dominarea Moldo-
vei, a fost urmată de cea austriaco-rusească, mai 
tenace și mai primejdioasă. Seria de războaie 
austro-ruso-turce, derulate de dinainte de 1700 
până după 1800, cu multe dintre lupte petrecute 
chiar între Carpați și Nistru, au secătuit țara 
noastră de la răsărit mai mult decât pe oricare 
dintre celelalte provincii. Jaful acesta nou, din 
Epoca Modernă, este jaful neamurilor civilizate, 
celălalt, mai vechi, era jaful „barbarilor”. Nu este 
de mirare că țăranul moldovean s-a învățat să 
producă doar strictul necesar, din moment ce tot 
surplusul îi era luat cu japca, prin pradă, de stră-
ini, iar ceea ce mai rămânea era pretins de boieri 
și de domnie (ca să meargă, în mare parte, tot la 
străini, sub forma tributului).  

Se face uneori distincția nepotrivită și se pro-
movează chiar opoziția dintre Bucovina și Moldo-
va, cu remarca nefericită despre „civilizația supe-
rioară” din Bucovina: „Eu nu sunt moldovean, ci 
bucovinean!”. Mai întâi, trebuie spus că regiunea 
Bucovinei a fost chiar vatra Moldovei, a fost inima 
de unde a pornit țara cea mare a Moldovei. În 
Bucovina se găsesc cele trei capitale vechi ale 
țării, adică Baia, Siret și Suceava, aici se află ma-
rile ctitorii și tot aici sunt gropnițele domnești cele 
de demult. Aici își doarme somnul de veci părin-
tele Moldovei, domnul Ștefan cel Mare și Sfânt, 
care, așa viforos cum era, a deschis calea țării 
românești est-carpatice spre înveșnicire. În al 
doilea rând, distincția dintre Bucovina și restul 
Moldovei este de dată recentă (din secolul al 
XVIII-lea), anterior neexistând decât Țara de Sus 
și Țara de Jos. Diviziunea cea veche nu a fost pe 
meridian (pe linia nord-sud) – cum au încercat și 
au reușit rușii să facă de-a lungul Prutului – ci pe 
paralelă (pe linia vest-est), după cum era structu-
ra țărilor românești tradiționale, aflate între munți 
și Nistru încă din primul mileniu al erei creștine. 
Prin urmare, bucovinenii nu sunt numai moldo-
veni, dar sunt chiar cei mai vechi și mai neaoși 

moldoveni, pornitori și fondatori de țară.  
Nevoia de distincție a bucovinenilor vine din 

cel puțin două motive. Primul este sensul peiora-
tiv pe care-l dau unii, ignoranți sau răuvoitori, nu-
melui de moldovean, iar al doilea este legat de 
pătrunderea mai timpurie a Bucovinei sub influ-
ența civilizației occidentale, în urma anexării ei de 
către austrieci. E rău să te stăpânească străinii – 
cum zicea Eminescu – dar nu este totuna să te 
stăpânească un imperiu înapoiat sau unul mai 
avansat. Când spun „înapoiat” și „avansat” mă 
gândesc la modelul civilizației de succes care do-
mină (încă) azi în lume și care nu este cel răsări-
tean sau bizantin, axat pe lumea rurală, pe len-
toare și fatalism, ci cel occidental, urban, concu-
rențial-individualist, bazat pe competiție, pe capi-
tal, pe bănci, pe comerț. Bucovina, cu toată dra-
ma sfâșierii și deznaționalizării ei parțiale, a ajuns 
sub înrâurirea Occidentului, deși, la scara istoriei, 
este greu de spus dacă a fost un noroc sau nu. 
Oricum, pentru mine bucovinenii rămân curați și 
vrednici moldoveni.  

Mai există însă în spațiul public și o distincție 
mult mai gravă, aceea dintre moldoveni și ro-
mâni, pe care mulți dintre noi, în țară, o luăm în 
derâdere sau o socotim minoră. Aceasta este în-
să sistematic cultivată de către unii străini, mai 
ales în Răsărit, dar și de către unii români din Re-
publica Moldova, moștenitori ai educației (propa-
gandei) sovietice sau cumpărați spre a o răspân-
di și susține. Românii din țară tratează superficial 
această deosebire inventată, pentru că orice om 
știe că toscanii sunt italieni, că saxonii sunt ger-
mani, că normanzii sunt francezi, că toate națiu-
nile au ramuri locale și regionale etc. La fel, mol-
dovenii, muntenii, oltenii, ardelenii, bănățenii sunt 
români și nu poate să existe nicio contradicție în-
tre unii și alții. Ca urmare, suntem și una și alta, 
nu doar una sau doar alta! Această dihotomie 
falsă dintre români și o ramură a românității este 
însă mai primejdioasă decât se poate crede, pen-
tru că sapă încet și sigur la rădăcinile națiunii 
noastre. De când există pe scena internațională 
Republica Moldova, confuzia se răspândește cu 
repeziciune și în Occident, pentru că „statalitatea” 
creează identitate (mai ales acolo unde, precum 
în Franța, statul se confundă cu națiunea și nați-
onalitatea sau etnia cu cetățenia). Din moment ce 
patria lui Eminescu este România („Ce-ți doresc 
eu ție, dulce Românie,/ Țara mea de glorii, țara 
mea de dor?”), iar Eminescu este poet național și 
în Republica Moldova, cum să se poată vorbi de 
moldoveni ca popor deosebit de acela al români-
lor? Este lipsit de orice logică! Dar s-au mai văzut 
lucruri lipsite de logică ridicate la rang de realita-
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te. Firește, datoria oricărui intelectual român este 
să spulbere confuzia și să evidențieze adevărul. 
Și mai acută în acest sens este datoria statului 
numit România, a țării-mamă, care pare adesea 
adormită, dar aceasta este o altă chestiune, care 
nu-și are locul aici. Din pricina despărțirii voite 
dintre moldoveni și români, unii, înverșunați, ne 
propun să uităm de vorba „moldoveni” și să folo-
sim numai etnonimul consacrat de români. Nu 
cred că asta este soluția. „Moldovenii” și „Moldo-
va” sunt mai mult decât două nume frumoase; ele 
sunt realități care exprimă esența calității noastre 
de români. Datoria noastră este, dimpotrivă, să le 
propagăm cu înțelepciune, astfel încât străinii și 
detractorii să poată înțelege cât de români sunt 
moldovenii și cât de mult datorează moldovenilor 
națiunea noastră românească.  

Mai spun unii că Moldova și moldovenii s-au 
mișcat greu în istorie, dovadă că până și descă-
lecatul, adică întemeierea țării, s-a făcut din Ar-
deal, cumva din afară sau din străinătate. Mai în-
tâi, trebuie precizat că descălecatul nu e totuna 
cu întemeierea țării. Întemeierea Moldovei s-a fă-
cut – ca și fondarea Țării Românești – pe parcur-
sul câtorva secole (secolele XI-XIV), prin reunirea 
tuturor țărilor românești de pe cuprinsul dintre 
Carpați, Nistru, Dunăre, Mare și Ceremuș. Des-
călecatul a fost doar un impuls politic (și nu priori-
tar demografic) venit dinspre vest și rezultat din 
presiunea regalității ungare asupra românilor din 
Maramureș. Această presiune grea a creat două 
tabere în rândul nobilimii (cnezimii) românești 
maramureșene: una colaboraționistă, în frunte cu 
nobilul Dragoș și alta revoltată, în frunte cu voie-
vodul Bogdan. Dragoș a ajuns voievod abia în 
Moldova, cu învoirea regelui Ungariei, iar Bogdan 
a fost voievod în Maramureș, cu voia adunării 
cnezilor Țării Maramureșului și apoi în Moldova 
(Țara de Sus), cu învoirea boierilor Țării Moldovei 
și împotriva intereselor Ungariei. Acest impuls 
politic (Bogdan a venit 100-200 de familii de 
cnezi maramureșeni) nu a fost însă extern. Pe 
vremea comunismului stalinist, i s-a spus acad. 
David Prodan – când preda istoria medie a Ro-
mâniei la Cluj – că, susținând descălecatul, nu 
este marxist-leninist fiindcă privilegiază factorul 
extern în istorie. Pe vremea aceea, „determinant” 
trebuia să fie „factorul intern”. David Prodan și-a 
înfruntat cenzorii, spunându-le că „factorul ex-
tern” era inexistent în acest caz, deoarece descă-
lecatul s-a produs pe același fond de civilizație 
românească. Cu alte cuvinte, românii (maramu-
reșeni) au trecut la alți români (moldoveni). Evi-
dent, consilierii sovietici din Universitate au înghi-
țit în sec, dar au contracarat cu altă aberație: ma-

ramureșenii erau valahi, iar moldovenii erau vo-
lohi, adică două popoare înrudite, dar distincte.  

În fine, ultima aberație pe care o amintesc es-
te sărbătorirea în anul 2018, peste Prut, a lui Ște-
fan cel Mare, ca simbol al moldovenismului, me-
nit să contracareze unitatea românească, sărbă-
torită în România, la Centenar. Nimic mai fals și 
mai neinspirat! Se vede că sunt slabi consilierii 
propagatorilor moldovenismului. Ștefan al III-lea 
cel Mare și-a numit țara sa, căreia noi îi zicem 
Moldova, „Țara Românească”. În scrisoarea tri-
misă Senatului Veneției la 1477, marele domn se 
plânge că „cealaltă Valahie” (adică Muntenia) nu 
este statornică în alianța contra turcilor. Prin ur-
mare, adevărata Valahie (= adevărata Țară Ro-
mânească) și cea dintâi era pentru domnul de la 
Suceava Moldova. Dar Ștefan a fost un unificator 
al românilor ante litteram: a adus Țara Româ-
nească de la sudul munților sub ascultarea sa de 
mai multe ori (fie și cu sabia), a fost numit „conte” 
sau guvernator al Transilvaniei, a stăpânit aproa-
pe 100 de sate, târguri și cetăți în Transilvania, a 
creat episcopie (ajunsă apoi mitropolie) româ-
nească la câțiva kilometri de Cluj (la Feleacu), 
apus stema Moldovei peste tot, de pe Târnave 
până în regiunea Dejului etc. Recent, s-a desco-
perit în Arhivele de Stat din Milano un document 
tulburător, din 1489, prin care domnul Moldovei 
Ștefan cel Mare este numit „regele Daciei”. De 
altminteri, Dacia figurează în mărturii venețiene 
pentru circa trei decenii, la finele secolului al 
XV-lea și la începutul secolului al XVI-lea (sub 
Ștefan și urmașii săi), ca principal aliat al Occi-
dentului în cruciada antiotomană. Prin urmare, 
Ștefan cel Mare este restitutor Daciae cu un se-
col înainte de Mihai Viteazul și chiar de principii 
din familia Báthory, care visau formal această 
mărire. Ștefan cel Mare nu este un simbol al mol-
dovenismului, ci al daco-românismului, așa cum 
s-a manifestat acesta în secolul al XIX-lea drept 
precursor al României unitare moderne. Ștefan 
cel Mare este cel mai important conducător politic 
și militar pe care l-au avut românii în Evul Mediu, 
un conducător de talie europeană. 

* 
Dar Moldova mai are o bogăție uitată de unii, 

spiritualitatea, cultura românească. Afirm asta 
bazându-mă pe cel puțin două argumente: primul 
este dat de personalitățile și operele de excepție 
ivite din spațiul moldovenesc, iar al doilea este 
dat de susținerea ideii de român și de România. 
Ideea de român a fost apărată în Moldova încă 
din Evul Mediu și a condus pas cu pas la forma-
rea identității românești. În secolul al XIII-lea 
(1234), românii din sud-vestul viitoarei Moldove 
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refuzau slujba religioasă a catolicilor și se îndrep-
tau, după tradiție, spre propriii episcopi de rit bi-
zantin, rezistând și atrăgându-i și pe alții la mode-
lul lor de viață spirituală. În secolul al XIV-lea 
(circa 1370-1380), românii din Moldova îi ajutau 
în rezistența lor pe românii din Transilvania și 
respingeau prozelitismul catolic, cerând, în locul 
preoților unguri, preoți vorbitori ai limbii române. 
În secolul al XV-lea (1477), în Moldova lui Ștefan 
cel Mare, ca și în Occident, se știa bine că exis-
tau două „Valahii”, adică două Țări Românești, în 
care se vorbea aceeași limbă și se cultiva ace-
eași credință. În secolul al XVI-lea (1514; 1562), 
moldovenii se mândreau cu originea lor romană 
(comună cu a celorlalți români), iar oștenii erau 
încurajați la luptă de domnul țării prin invocarea 
acestei obârșii ilustre. În secolul al XVII-lea, marii 
cronicari moldoveni au scris, pentru prima oară în 
românește și pentru prima oară pe întreg spațiul 
românesc (înaintea transilvănenilor și munteni-
lor), că românii din Moldova, Transilvania și Țara 
Românească formează un singur popor, de origi-
ne romană, că vorbesc o limbă neolatină (înrudită 
cu italiana, spaniola și cu celelalte limbi romani-
ce), că denumirile regionale de moldoveni, mun-
teni, olteni, ardeleni etc. nu fac decât să întăreas-
că unitatea românească și numele general de 
români (rumâni), identic cu acela de vlahi (valahi, 
volohi, blaci etc.), dat de străini poporului nostru. 
La începutul secolului al XVIII-lea, principele sa-
vant Dimitrie Cantemir, – primul cărturar român 
de valoare europeană și cu conștiință clară de 
român – scriind în latină și alte limbi de circulație 
și cunoaștere internațională, a făcut cunoscută în 
mediile intelectuale ale lumii unitatea și romanita-
tea românilor, latinitatea limbii, specificul moldo-
venilor și al tuturor românilor. De la Cantemir 
pornește și Școala Ardeleană, ca și toată izbucni-
rea de afirmare culturală națională a românilor 
din secolul al XVIII-lea, prezentă în toate cele trei 
țări, de la Blaj la București și de Iași la Râmnic. 
Toți marii învățați moldoveni din secolul al 
XIX-lea au susținut unitatea românească, de la 
Kogălniceanu la Xenopol și Iorga. 

Numai știind și pătrunzând toate acestea, se 
poate înțelege creația lui Nicolae Iorga – calificat 
de unii drept „istoric naționalist”, deși el a fost 
unul național și internațional în același timp –, 
mesajul său peste decenii și secole, intuițiile lui, 
verbul lui înaripat, atunci când a scris inclusiv de-
spre „neamul românesc din Basarabia”. Iorga, 
care știa aproape toate mărturiile de mai sus, a 
scris cele mai frumoase cuvinte care s-au văzut 
și auzit vreodată despre România și țările ei de 
demult: „În timpurile ce le vechi, românii nu fă-

ceau nicio deosebire în ceea ce privește ținuturile 
pe care le locuiau; pentru dânșii, tot pământul lo-
cuit de români se chema Țara Românească. Ța-
ra Românească erau și Muntenia, și Moldova, și 
Ardealul, și toate părțile care se întindeau până la 
Tisa chiar, toate locurile unde se găseau români. 
N-aveau câte un nume deosebit pentru deosebi-
tele ținuturi pe care le locuiau și toate se pier-
deau pentru dânșii în acest cuvânt mare, covârși-
tor și foarte frumos, de Țară Românească”. Și 
adaugă, lămuritor: „Țara Românească a avut odi-
nioară un sens pe care foarte mulți l-au uitat și 
unii nu l-au înțeles niciodată; ea însemna tot pă-
mântul locuit etnograficește de români”. Numai 
ignoranții sau/ și răuvoitorii se pot mira de aceste 
afirmații. La fel scrisese pe la 1700 Dimitrie Can-
temir, când vorbea despre „toată Țara Româ-
nească, care apoi s-au împărțit în Moldova, Mun-
tenească și Ardealul” sau, cu câteva decenii mai 
înainte, Miron Costin, convins că „numele [nostru] 
cel drept din moși-strămoși este român, cum își 
cheamă și acum locuitorii din țările ungurești, și 
muntenii țara lor și cum scriu și răspund cu graiul: 
Țara Rumânească”. Cu alte cuvinte, în scrisul is-
toric din Moldova, de la 1600 până la 1900, se în-
registrează aceeași tradiție și aceeași direcție, a 
reflectării identității românești. Aici nu este vorba 
despre naționalism sau despre românism, ci de-
spre realitate, iar această realitate vine de depar-
te, tocmai de la 1200, când și Țara Moldovei era 
o țară de țări. Firește, vorbele lui Iorga pot suna, 
la prima vedere, metaforic, pot părea cu iz ro-
mantic stimulat de ideea națională, cum au și 
fost. Pot părea așa, fiindcă se află în ele, pe lân-
gă o nețărmurită erudiție, multă simțire, multă 
osândă și durere, toată obida unui neam obligat 
să trăiască aproape un mileniu despărțit. Firește, 
criticii știu că Țara Românească și limba română 
nu au existat în realitatea palpabilă așa cum le 
prezintă Nicolae Iorga, și Dimitrie Cantemir, și Mi-
ron Costin, dar ei nu pot înțelege că ele au dăinu-
it în suflete și în inimi și că marii învățați moldo-
veni despre această dăinuire vorbesc.  

După toate acestea, oare nu era în firea lu-
crurilor ca cea mai impresionantă doină („Bala-
da”) românească s-o compună Ciprian Porum-
bescu, cea mai frumoasă poezie dedicată Româ-
niei s-o scrie Mihai Eminescu, cea mai emoțio-
nantă definiție a patriei române s-o dea Mihail 
Kogălniceanu, cea mai frumoasă odă închinată 
limbii noastre s-o alcătuiască Alexe Mateevici? 
Toți acești mari români au fost moldoveni! Ei 
ne-au fost cei mai buni dascăli din lume întru ro-
mânism și românitate! Oare mai putem avea mi-
rări, nelămuriri și îndoieli în această privință? Mai 
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mult decât atât, cunoscute fiind aceste antece-
dente cu rădăcini la începuturile mileniului al doi-
lea, adică acum aproape o mie de ani, nu era oa-
re de așteptat ca cele mai înalte culmi ale culturii 
românești să fie atinse în Moldova? Cel mai mare 
poet român a fost și este Mihai Eminescu, cel 
mai mare povestitor este Ion Creangă, cel mai 
mare compozitor este George Enescu, cel mai 
mare istoric este Nicolae Iorga, cel mai mare au-
tor de romane istorice este Mihail Sadoveanu, cel 
mai mare sonetist – Mihail Codreanu. Cea mai 
mare mișcare literară de modernizare a culturii 
românești și de sincronizare a sa cu spiritualita-
tea europeană s-a născut și s-a afirmat la Iași – 
este vorba de „Junimea” – și l-a avut în frunte pe 
un fiu de transilvănean, Ioan Maiorescu. Acesta, 
stabilit la Craiova, și-a dat băiatul la școlile bune 
de la Brașov, apoi în Germania etc. Fiul acesta, 
întors în patrie, nu s-a dus nici la Sibiu, nici la 
Craiova, nici la Brașov și nici măcar la București, 
ci la Iași, acolo unde se edificase prima universi-
tate modernă românească și unde se făurea, la 
cel mai înalt nivel, cultura modernă românească. 
Dacă programul de modernizare al societății ro-
mânești l-au făcut pașoptiștii, programul de mo-
dernizare al culturii românești l-au făcut junimiștii, 
la Iași, și l-au făcut foarte bine. 

De la moldoveni am învățat ce înseamnă sa-
crificiul pentru țară, de la ei știm de ce țara trebu-
ie să fie mai presus de fire, știm de ce nu trebuie 
niciodată să ne supărăm pe țară, de ce țara tre-
buie să se cheme România și de ce poporul 
acesta – oricum s-ar numi – este și rămâne po-
porul român. Tot de la ei știm – de la Iorga și 
Eminescu, de la Miron Costin și Dimitrie Cante-
mir, de la Mihai Viteazul, întregitorul de la Iași, de 
la anonimii din 1374, protectorii limbii noastre la 
curia papală, de la țăranii-oșteni morți la Războ-
ieni și la Stănilești, de la boierii apărători ai Tighi-
nei și Bugeacului, de la morții căzuți la Mărășești 
și de la plugarii și păstorii din toate timpurile – că 
unirea noastră este prea tânără, că ea abia are o 
sută de ani încheiați și că ne mai căznim s-o fa-
cem și acum. Astfel, pomeniții mari bărbați ai 
Moldovei ne transmit să judecăm drept și să nu 
ne pripim, să nu plecăm urechea la cârtitorii care 
îndeamnă la dezbinare. Ce sunt – exclamă ei, cu 
înțelepciune – o sută de ani de unitate (șchioapă 
și ea!) pe lângă o mie de ani de singurătate sau 
de unire prezentă numai în suflete? Ca să jude-
căm dacă unirea e bună sau rea, trebuie mai în-

tâi s-o trăim măcar tot atât timp cât a durat dez-
binarea! Acest mesaj despre țară, despre unitate 
și despre limbă ni l-au transmis învățații moldo-
veni. De aceea, se poate spune că ei au făcut, 
într-adevăr, cultura românească modernă și ei 
ne-au învățat ce este România și cum trebuie fă-
urită ea; dar tot ei ne-au arătat, cu modestie, că 
mesajul lor este numai o descifrare, o decriptare 
a ceea ce a făcuse veacuri la rând poporul ro-
mân.  

În acest fel, Dumnezeu a răzbunat Moldova 
cea obidită, cea săracă și asuprită, Moldova cea 
atacată și jefuită de tătari și de câți alții, Moldova 
frântă de dușmani, cu gropnițele domnești și cu 
vechile capitale furate de austrieci, Moldova cea 
cu Tighina și Căpriana, cu Hotinul și cu Marea 
cea Mare înstrăinate, Moldova ceea mereu mic-
șorată, dar niciodată îngenuncheată. Este acea 
Moldovă în care până și baciul din Miorița se re-
semnase cu moartea! Dar este vorba numai o 
moarte simbolică, a trupului, fiindcă spiritul Mol-
dovei rămâne mereu viu și puternic: sacrificiul 
Moldovei și al moldovenilor a născut România și 
pe români. Iar dacă cele mai frumoase, mai mari 
și mai impresionante valori culturale românești 
sunt făurite de moldoveni, atunci noi, români fi-
ind, cum să nu ne simțim moldoveni? Cum să nu 
lăudăm Suceava și Orheiul, Academia Mihăilea-
nă, actul de la 5 ianuarie 1859 sau înființarea 
Universității la 1860, „Luceafărul” scris la 1883 
sau „Rapsodia română” a lui Enescu? Cum să nu 
ne lăsăm „cuprinși de acel farmec sfânt” și să ne 
pătrundem de razele lunii, „sara pe deal”?  

Moldova este parte integrantă a edificiului na-
țional românesc, dar, mai presus de toate, este 
făuritoarea, păstrătoarea și întăritoarea culturii ro-
mânești și al celui mai valoros tezaur al ei – limba 
noastră comună, limba română. Cel mai înalt imn 
închinat limbii noastre s-a întruchipat prin creația 
lui Mihai Eminescu, moldoveanul, românul, uni-
versalul, acela care a ieșit din toate tiparele și 
ne-a împins pe toți în nemurire. Când citim prima 
oară „Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie…”, înțe-
legem de ce Mihai Eminescu este mai întâi ro-
mân – cel mai vrednic dintre români – și de ce 
abia apoi este moldovean și universal. După ce 
vom învăța temeinic, pas cu pas, ceea ce au fă-
cut moldovenii pentru români și România, vom 
înțelege cu toții de ce ne simțim moldoveni: marii 
moldoveni ne-au dat cea mai profundă lecție de 
românism. 
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Ioan SCURTU 
 
 

DESPRE ISTORIA UNIRII BASARABIEI CU ROMÂNIA 
 
 
În 1957 am devenit elev al Școlii Medii nr. 1 

(denumirea care o înlocuia pe cea tradițională – 
Liceului „Petru Rareș”) din Piatra Neamț. Încă de 
la primele ore, profesorul Aurelian Rotundu ne-a 
prezentat Istoria RPR. Manual pentru învățământul 
mediu. Sub redacția acad. Mihail Roller. Noi, elevii, 
am privit cu multă curiozitate acest manual, care 
avea nu mai puțin de 798 pagini. Profesorul a se-
sizat dilema noastră și ne-a liniștit, spunându-ne 
că nu ne cere să-l cumpărăm pentru că este 
scump. Doar cinci elevi, din cei 32 care făceau 
parte din clasa mea (a VIII-C), au cumpărat impo-
zantul „ceaslov”. Profesorul Aurelian Rotundu 
avea un mare talent didactic, vorbea frumos, făcea 
o schemă foarte mare la tablă, astfel că plecam cu 
lecția aproape învățată din clasă. 

Am venit în „contact” cu manualul Istoria RPR 
după examenul de maturitate (așa se numea ba-
calaureatul), când un coleg mi l-a „oferit”, zicând 
că lui nu-i trebuie, deoarece era hotărât să dea 
admiterea la Institutul Politehnic din Iași. Am aflat 
din prefața manualului că acesta a apărut în 1947, 
cu noi ediții în 1948, 1952 și 1956, iar din caseta 
tehnică a ultimei ediții, că avea un tiraj de 50 000 
de exemplare. 

În capitolul XXVIII, intitulat România în perioa-
da avântului revoluționar creat sub influența Marii 
Revoluții Socialiste din Octombrie (1917-1923), 
care avea 34 de pagini, nu exista nici măcar un 
paragraf privind Marea Unire din 1918, dar se tra-
ta, pe larg, Intervenția imperialistă împotriva revo-
luției socialiste din Rusia. În manual se aprecia: în 
1812, „Basarabia a fost smulsă de Rusia din sis-
temul Imperiului Otoman și eliberată de sub barba-
rul jug turcesc”; în 1917-1918, „guvernul reacționar 
român, folosind situația militară grea a tinerei re-
publici sovietice, o atacă și ocupă Basarabia, înă-
bușind cu forța armată lupta sovietelor revoluționa-
re din Basarabia, care au luat naștere și s-au dez-

voltat în timpul revoluției”; burghezia și moșierimea 
română au „răpit” acest teritoriu cu „acordul impe-
rialiștilor germani și anglo-franco-americani”. Se 
insista: „Cotropirea Basarabiei a fost tocmai ex-
presia acestei politici a regimului burghezo-moșie-
resc, pusă în slujba contrarevoluției internaționale”; 
„politica mârșavă antisovietică a burgheziei și mo-
șierimii române și a imperialiștilor americano-an-
glo-francezi a fost demascată de către grupurile 
ilegale comuniste”. 

Ca student la Facultatea de Istorie a Universi-
tății din București (1957-1962) am urmat cursurile 
și seminariile de istorie modernă și contemporană 
a României, la care se dezvoltau „tezele” lui Roller. 
De asemenea, toate cărțile de istorie din acei ani 
promovau „spiritul” rollerist. Între acestea Amintiri 
ale foștilor voluntari în Armata Roșie în timpul Marii 
Revoluții Socialiste din Octombrie și al Războiului 
civil. 1917-1922, publicată în 1957. Asemenea 
aprecieri s-au menținut și după retragerea trupelor 
sovietice din România în 1958, vechii staliniști reu-
șind să-și conserve pozițiile în structurile ideologi-
ei, propagandei, învățământului și culturii. 

După absolvirea facultății am obținut permis de 
studiu la Biblioteca Academiei, sala III (fond speci-
al) unde am citit cărți semnate de N. Iorga, Ștefan 
Ciobanu, Ion Nistor care mi-au oferit o altă imagine 
despre istoria Basarabiei și evenimentele din 
1917-1918. Singurul cu care am discutat acest 
subiect a fost profesorul Constantin C. Giurescu, 
revenit la facultate în 1963, care mi-a confirmat ce-
le aflate de mine. 

Treptat, la nivel oficial, aprecierile au început 
să se nuanțeze. În octombrie 1964-la câteva luni 
după Declarația Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român din aprilie – a apărut cartea K. 
Marx, Însemnări despre români. Acest „dascăl al 
comunismului” aprecia că, în urma tratatului înche-
iat cu Turcia la 28 mai 1812, Rusia a ocupat Basa-
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rabia, deși „Poarta otomană n-a fost niciodată su-
verană asupra țărilor române”. Marx scria despre 
„politica expansionistă și de cotropire a Rusiei”, 
despre „jaful” practicat în Basarabia ocupată, de-
spre „ipocrizia rusă” etc. La vremea respectivă, 
Karl Marx era – alături de Friedrich Engels și de 
Vladimir Ilici Lenin – „clasicul” care exprima adevă-
ruri absolute. 

În vara anului 1967 am privit la televizor adu-
narea populară organizată la Mărășești cu prilejul 
împlinirii a 50 de ani de la marile bătălii din vara 
anului 1917. În cuvântarea sa, liderul partidului, 
Nicolae Ceaușescu, a afirmat că, deși Primul Răz-
boi Mondial a avut un caracter imperialist, armata 
română a luptat pentru realizarea unității naționale 
prin unirea Transilvaniei cu România. Pentru mine 
a fost încurajator faptul că nu a vorbit despre „co-
tropirea Basarabiei de către armata regală româ-
nă”. Era un pas important spre restabilirea adevă-
rului istoric, dar drumul era lung. 

Istoricii sovietici – urmând directivele PCUS – 
continuau să scrie că Basarabia a fost ocupată și 
anexată de armata regală română cu sprijinul im-
perialiștilor englezi, francezi și americani, dar isto-
ricilor români nu li se permitea să dea replica meri-
tată. Conducerea PCR promova „internaționalis-
mul socialist”, astfel că – sub presiunea vechilor 
cominterniști – au apărut volume precum cel intitu-
lat Marea Revoluție Socialistă din Octombrie și 
mișcarea revoluționară și democratică din Româ-
nia. Documente și amintiri (1967) în care au fost 
introduse manifeste ale grupurilor comuniste de la 
Odessa, care condamnau „ocuparea” Basarabiei 
de către „oligarhia” română. 

Pe de altă parte, istoricii care-și respectau me-
seria au început să facă unele breșe în „frontul 
ideologic”, publicând lucrări care ieșeau din „tipa-
rul” impus de sovietici și slujitorii lor din România. 
În 1967, m-am deplasat la Cluj pentru a studia do-
cumentele din filiala Arhivelor Statului pentru teza 
de doctorat. Cu acel prilej i-am făcut o vizită aca-
demicianului Ștefan Pascu la Institutul de Istorie al 
cărui director era. Profesorul mi-a mărturisit să lu-
cra la definitivarea unei monografii privind Marea 
Adunare Națională de la Alba Iulia din 1 decembrie 
1918 și că va introduce câteva pagini despre uni-
rea Basarabiei cu România. Cartea a apărut în 
1968 și menționa faptul că „Sfatului Țării a hotărât 
unirea Basarabiei cu România”. Era o formulare 
nouă, curajoasă pentru acei ani. Volumul nu a in-
trat în librării, ci a fost difuzat pe plan local, prin 
standul de la Universitatea din Cluj. L-am primit, cu 
dedicație, din partea autorului. 

În 1971 am susținut la Facultatea de Istorie a 
Universității din București teza de doctorat intitula-

tă Întemeierea și activitatea Partidului Țărănesc 
(1918-1926) în care am scris despre fuziunea Par-
tidului Țărănesc din vechiul Regat condus de Ion 
Mihalache cu Partidul Țărănesc din Basarabia 
prezidat de Pan Halippa și despre activitatea or-
ganizațiilor județene ale acestuia. Am oferit lucra-
rea spre publicare mai multor edituri (din Bucu-
rești, Iași, Cluj și Timișoara) dar, de la toate, am 
primit același răspuns: „nu putem publica istoria 
unui partid politic burghez înaintea apariției istoriei 
Partidului Comunist Român”. Căutând să mă 
adaptez acestei realități, i-am dat titlul în Din viața 
politică a României (1918-1926) și m-am adresat 
Editurii Litera, care tipărea cărți în „regia autorului”. 
Propunerea a fost acceptată, redactor fiind scriito-
rul Radu Albala. Între multele probleme ridicate de 
cenzură a fost și aceea că nu puteam folosi cuvin-
tele Basarabia și basarabean. Mi s-a sugerat să le 
înlocuiesc cu „teritoriul dintre Prut și Nistru” (pentru 
organizațiile acestui partid din Basarabia) și „per-
sonalități provenind din teritoriul dintre Prut și Nis-
tru” (pentru C. Stere, Pan Halippa ș.a.). M-am 
„conformat”, iar lucrarea a văzut lumina tiparului în 
1975. Am recuperat în numai trei luni suma de 10 
000 de lei pe care am „investit-o”, cele 1000 de 
exemplare vânzându-se ca „pâinea caldă”. Cu toa-
te concesiile făcute, aveam satisfacția că am pu-
blicat prima monografie privind istoria unui partid 
politic „burghez” din România.  

În 1977 am aflat cu bucurie că în România s-a 
desființat cenzura. Realitatea aveam să o constat 
peste mai puțin de un an. În 1978 se împlineau 60 
de ani de la Marea Unire, drept care am propus 
colectivului Catedrei de Istoria României să elabo-
răm o lucrare privind lupta românilor pentru unita-
tea națională. Catedra a fost de acord, la fel și 
Consiliul Profesoral, care a cerut să fie trei coor-
donatori: conf. univ. dr. Matei D. Vlad pentru istorie 
medie, conf. univ. dr. I. Gheorghiu pentru modernă 
și lect. univ. dr. Ioan Scurtu pentru contemporană. 
Decanul Ștefan Ștefănescu a trimis o adresă la 
Rectorat, prin care solicita ca lucrarea 60 de ani de 
la făurirea statului național unitar român să fie în-
scrisă în planul editorial al Universității. Propune-
rea a fost aprobată, astfel că am purces la realiza-
rea volumului. Fiind cel mai „mic în grad” dintre 
coordonatori, a trebuit să mă ocup de „bucătăria” 
volumului, reușind să obțin colaborarea a 21 cadre 
didactice și a unui student. Eu am scris un studiu 
de aproape 50 pagini (dactilografiate) intitulat Ma-
rea Unire din 1918, cu paragrafe distincte: Cadrul 
internațional; Unirea Basarabiei; Unirea Bucovinei; 
Unirea Transilvaniei; Confirmarea prin tratate in-
ternaționale a actelor de Unire. 

Catedra de Istoria României a aprobat, pe 
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bază de referate, lucrarea, iar decanul a înaintat manuscrisul la Tipo-
grafia Universității. Eu am făcut cele două corecturi, iar la începutul 
lunii septembrie 1978 am dat bun de tipar. Așteptam cu speranță să 
văd volumul apărut.  

Dar, după vreo două săptămâni, decanul – foarte alarmat – mi-a 
spus că a fost chemat la Secția Propagandă a CC al PCR, unde a 
fost „muștruluit” (Ștefănescu era membru al CC al PCR) și i s-a cerut 
scoaterea studiului semnat de Ioan Scurtu, care putea crea o situație 
foarte gravă în relațiile româno-sovietice. Eu nu scrisesem nimic de-
spre Uniunea Sovietică (înființată în 1922), ci am prezentat numai fap-
tele din 1917-1920. Am discutat cu colegul Gheorghe I. Ioniță, care 
lucra la respectiva Secție, și care în catedră votase pentru publicarea 
cărții în forma prezentată, dar acesta mi-a replicat pe un ton sever: 
„Ce, vrei să ne trezim cu trupele sovietice mărșăluind prin București?” 

Ajunsesem în situația să fiu doar unul dintre coordonatorii lucrării, 
fără nici o contribuție științifică. Noroc că pregătisem un studiu intitulat 
Alegerea primului parlament al României întregite (noiembrie 1919), 
pe care intenționam să-l predau la „Revista Arhivelor”, astfel că l-am 
inclus în volumul cu pricina. La aceste alegeri a participat și Partidul 
Țărănesc din Basarabia, care a obținut un real succes, dar știind că 
nu aveam voie să folosesc cuvântul Basarabia, am scris „Partidul Ță-
rănesc prezidat de Pan Halippa”. Volumul a apărut la sfârșitul lunii oc-
tombrie 1978. Eram bucuros că am contribuit la marcarea celor 60 de 
ani de la Marea Unire, dar aveam un sentiment de neîmplinire pentru 
că a trebuit să renunț la studiul prin care – credeam eu – puteam in-
augura o nouă fază în scrierea istoriei acestui eveniment esențial din 
istoria românilor.  

Nu mică mi-a fost surprinderea când, la vreo lună după apariția 
cărții, colegul Gheorghe Popescu de la Facultatea de Geogra-
fie-Geologie, cu care m-am întâlnit întâmplător, a ținut să mă felicite. 

– Pentru ce? am întrebat eu. 
– Cum pentru ce? Pentru broșura privind Marea Unire în care ai 

scris despre Basarabia! 
– Eu nu am scris nici o broșură, nu știu despre ce vorbești.  
Drept răspuns, uitându-se în jur, pentru a se asigura că nu ne ve-

de nimeni, a scos din geanta diplomat „broșura” – care era un extras 
din volumul 60 de ani de la făurirea statului național unitar român – cu 
studiul meu care fusese eliminat la cererea imperativă a Secției Pro-
pagandă a CC al PCR. Am rămas uimit. M-am deplasat imediat la Ti-
pografia Universității pentru a vedea despre ce este vorba. Directorul 
mi-a explicat – mai mult în șoaptă, deși în biroul său eram numai noi 
doi – că muncitorii care au lucrat la volum, aflând despre scoaterea 
studiului semnat de Ioan Scurtu, care era deja tipărit, au cerut să facă 
extrase, din care să ia și ei câte un exemplar. El, directorul, a aprobat 
verbal să se tragă 100 de extrase. Pentru mine a oprit cinci exempla-
re, iar pe celelalte le-a împărțit la oameni de încredere, inclusiv din 
conducerea Universității. A scos de sub recamierul aflat în biroul său 
pachetul cu cele cinci exemplare și mi l-a oferit. Am plecat cu un sen-
timent îndoit: pe de o parte eram bucuros că munca mea nu a fost în 
zadar, iar pe de altă parte mă gândeam că s-ar putea să fiu sancțio-
nat că nu am respectat indicațiile Secției Propagandă. Temerea mea 
s-a dovedit a fi neîntemeiată. Nu numai că nu am fost sancționat, dar 
mi s-a întâmplat adesea ca unele persoane să-mi strângă mâna, in-
clusiv unul dintre prorectorii Universității, șoptind cu subînțeles „Basa-
rabia!” 
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În 1980 am prezentat, în calitate de autor și 
coordonator, Editurii Didactice și Pedagogice lu-
crarea Istoria României în anii 1918-1944. Culege-
re de documente în care am inclus Declarația Sfa-
tului Țării din 27 martie 1918, Declarația Congre-
sului general al Bucovinei din 28 noiembrie 1918 și 
Rezoluția Adunării Naționale de la Alba Iulia din 1 
decembrie 1918. De la Secția Propagandă a CC al 
PCR, „frații Petreuș” (Ion Ardeleanu și Mircea Mu-
șat) au cerut să scot documentele din 27 martie și 
28 noiembrie. Am recurs la o stratagemă, care 
mi-a reușit: am scos cele două documente din su-
mar și le-am introdus în subsol, cu semnul * la Re-
zoluția de la Alba Iulia. Lucrarea a apărut în 1982. 

La vremea respectivă în toate instituțiile de în-
vățământ superior din țară se preda cursul „Pro-
bleme fundamentale ale istoriei României”, iar stu-
denții cereau un manual după care să se pregă-
tească pentru examen. Am fost unul dintre coordo-
natorii acestei lucrări și coautor (împreună cu Ște-
fan Pascu) la tema Făurirea statului național unitar 
român. Academicianul Ștefan Pascu a scris partea 
generală, iar eu cea privind realizarea unirii și con-
firmarea ei pe plan internațional. Prelegerea avea 
următoarea structură: Făurirea statului național 
unitar – aspirație seculară a poporului român; In-
tensificarea luptei naționale a românilor în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea și începutul secolu-
lui al XX-lea; Împrejurările interne și externe ale în-
făptuirii Marii Uniri; Însemnătatea Marii Uniri din 
1918 și recunoașterea sa pe plan internațional. 
Făurirea statului național era tratată ca un proces 
unitar, desfășurat pe întreg teritoriul național: ve-
chiul Regat, Basarabia, Bucovina și Transilvania. 

Manualul Probleme fundamentale ale istoriei 
României a apărut în 1983 la Editura Didactică și 
Pedagogică, sub egida Ministerului Educației și În-
vățământului, astfel că studenții din întreaga țară 
au putut afla adevărul despre Marea Unire. 

În 1988, la împlinirea a 70 de ani de la Marea 
Unire, am publicat la Editura Sport-Turism cartea 
Alba Iulia 1918. Am analizat pe larg realizarea uni-
rii Transilvaniei cu România, dar am scris și de-
spre situația din Basarabia în timpul revoluției ru-
se, alegerea Sfatului Țării, proclamarea autonomi-

ei și apoi a independenței acesteia. Am citat De-
clarația Sfatului Țării privind Unirea Basarabiei cu 
România. 

Evident, nu am fost singurul istoric care s-a 
străduit să prezinte realitatea privind unirea Basa-
rabiei cu România. Menționez, cu titlu de exemplu, 
cele 10 volume intitulate 1918 la români. Docu-
mentele Unirii, realizate de un larg colectiv de ar-
hiviști și cercetători, apărute la Editura Științifică și 
Enciclopedică în anii 1983 -1989, în care au fost 
incluse și documente privind unirea Basarabiei cu 
România 

Oficial, când se vorbea sau se scria despre 
Marea Unire din 1918 se aborda numai unirea 
Transilvaniei cu România. Niciodată, dar absolut 
niciodată, Nicolae Ceaușescu sau un alt membru 
al conducerii PCR nu au vorbit despre unirea Ba-
sarabiei cu România. În toată perioada cuprinsă 
între 23 august 1944 și 22 decembrie 1989 nu s-a 
admis tipărirea nici unui studiu și nici a vreunei 
cărți despre unirea Basarabiei cu România. 

Totuși, nu puțini istorici au reușit nu numai să 
vorbească (la cursuri sau la simpozioane științifi-
ce), dar și să publice studii și cărți în care erau 
prezentate cele trei momente ale Marii Uniri: 27 
martie, 28 noiembrie și 1 decembrie 1918. 

Eforturile pe care le-am depus timp de câteva 
decenii s-au finalizat după 1989, când am inițiat și 
coordonat o amplă monografie privind istoria Ba-
sarabiei. Prima ediție – având ca autori pe Ioan 
Scurtu, Dumitru Almaș, Armand Goșu, Ion Pave-
lescu, Gheorghe I. Ioniță – a fost publicată la Edi-
tura Tempus cu titlul Istoria Basarabiei. De la în-
ceputuri până în 1994. Începând cu ediția a II – a, 
care a fost scoasă de Editura Semne, având subti-
tlul De la începuturi până în 1998, am asigurat co-
laborarea unor prestigioși cercetători din Republica 
Moldova: Ion Șișcanu, Nicolae Enciu și Gheorghe 
E. Cojocaru. Această ediție a fost tradusă în limba 
rusă și publicată la Chișinău cu titlul Istoriea 
Bessarabii. Ot istokov do 1998 goda. Ediția a III-a, 
cu subtitlul De la începuturi până în 2003, a văzut 
lumina tiparului la Editura Institutului Cultural Ro-
mân. În toate edițiile există un capitol intitulat Uni-
rea Basarabiei cu România. 
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 Anastasia DUMITRU 
 
 

LIVIU REBREANU DESPRE CONȘTIINȚA ROMÂNILOR 

 
 
În anul Marii Uniri au apărut multe cărți care 

descriau provinciile revenite în țară. Mă voi referi 
la Liviu Rebreanu, autorul romanelor de mai târ-
ziu Ion, Răscoala, Pădurea spânzuraților etc., ca-
re, luând pseudonimul Ion Jalea, a publicat două 
broșuri: Basarabia. Descrierea – Istoria – Unirea 
și Ardealul, Banatul, Crișana maramureșană și 
Bucovina (București, Editura Steinberg, 1918). 
Partea introductivă a cărțuliei despre Basarabia 
pare un jurnal de călătorie, în care este prezenta-
tă frumusețea acestui ținut, cu „pământ rodnic, 
îmbibat de vlagă, dealuri verzi acoperite cu pă-
duri, codri tăcuți și dumbrăvi ademenitoare, coas-
te îmbelșugate de vii și livezi, izvoare și râuri care 
șerpuiesc spre câmpiile mănoase unde pasc ci-
rezi de vite, herghelii de cai și turme de oi: Basa-
rabia!... Pe la Orhei, Hotin rămâi fermecat de fru-
musețile peisagiului; nici împrejurimile Rinului 
parcă nu sunt mai pitorești ca ținutul de la Soroca 
de pe Nistru”.1 Pe câteva pagini, vestitul roman-
cier ardelean care nu și-a dezvăluit adevăratul 
nume, descrie farmecul bătrânului Nistru ce alu-
necă falnic în Marea Neagră. Bugeacul este nu-
mit un bărăgan nesfârșit.  

Autorul amintește că, în trecut, Basarabia nu 
era tot teritoriul dintre Prut și Nistru, ci numai par-
tea de miazăzi, restul teritoriului era numit Mol-
dova întreagă. „Astfel trecutul Basarabiei e ne-
despărțit, din vremurile cele mai vechi de Istoria 
Românilor, doar că pământul Basarabiei este 
poate și mai frământat și dospit cu sânge româ-
nesc. Fiind poarta de invazie a tuturor barbarilor 
care s-au scurs din întunericul Asiei spre bogății-
le civilizației europene, Basarabia a fost veșnic 
nevoită să îndure primele lovituri…”2 Acolo s-au 

                                                           
1 Basarabia. Descrierea – Istoria – Unirea, București, Editura 
Steinberg, 1918, p. 3. 
2 Ibidem, p. 5. 

dat luptele cele mai crâncene între moldoveni și 
turci, tătari, cazaci, polonezi și tot acolo a fâlfâit 
în secolul al XV-lea steagul lui Ștefan cel Mare. 
Din secolul al XVII-lea, rușii apar pentru întâia 
oară în Moldova, în urma încheierii tratatului între 
Petru cel Mare și Dimitrie Cantemir, „antiteza tes-
tamentului lui Ștefan cel Mare”, care recomanda-
se alianța cu turcii împotriva muscalilor și a caza-
cilor. Un alt adevăr istoric, semnalat de L. Re-
breanu, este acela privind unitatea și continuita-
tea românilor, până la Mircea cel Bătrân, pe țăr-
mul Dunării, de la Severin până la Chilia, în teri-
toriul al Munteniei care era numit Basarabia, du-
pă porecla voievozilor.3 

                                                           
3 B.P. Hasdeu, în Etymologicum Magnum Romaniae, Dicțio-
narul limbei istorice șl poporane a românilor (pagini alese), 
vol. II, ediție îngrijită de Andrei Rusu, Editura Minerva, Bucu-
rești, 1970, scrie despre cuvântul Basarabă. „Basarabii au 
fost o castă. În secolul al XVI, Basarabii se numeau Marii 
Bani ai Craiovei, căci numai Basarabii aveau dreptul ereditar 
la Bănie.” Cercetătorul ne amintește că alte „ramure” ale Ba-
sarabilor erau așezate de veacuri în Transilvania, în Țara 
Hațegului. „În scurt timp, crengile «neamului Băsărăbesc» 
erau foarte întinse în afară din dinastia propriu-zisă: nu era o 
familie, ci o colectivitate de familii cu tradițiuni comune, un 
fel de castă care-și avea cuibul în Oltenia și în Hațeg, mult 
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Ion Jalea (Liviu Rebreanu) ne amintește că, 
din secolul al XVII-lea, rușii vor fi prezenți în Ba-
sarabia și nu numai. În 1769, Ecaterina II duce 
război contra turcilor „pe spinarea țărilor româ-
nești”. În 1809, Alexandru I își propune să cuce-
rească toată Moldova și Muntenia, iar în 1812, 
Turcia cedează Rusiei Basarabia. „Astfel ni s-a 
răpit întâia oară Basarabia, ni s-a smuls o parte 
din trupul țării acum sunt 106 ani”, scria, în 1918, 
Rebreanu. Autorul sintetizează întregul proces al 
deznaționalizării românilor basarabeni. „Sub jugul 
rusesc au fost opriți să învețe limba lor maternă, 
opriți să se roage lui Dumnezeu în românește, în 
nicio bibliotecă nu s-a tolerat nici măcar o carte 
românească. Poliția rusă confisca până și Visul 
Maicii Domnului de la românii nenorociți aflați sub 
poruncile rusești.”4 Rebreanu a menționat că ța-
riștii nu au reușit să-i deznaționalizeze pe basa-
rabeni, ci din contră, să îi întărească. În deceniul 
întâi și al doilea al secolului trecut, Rusia era în-
frântă, iar basarabenii se reîntorc acasă „mai oțe-
liți poate, dar cu sufletele tot atât de românești ca 
și atunci când urgia țaristă i-a plecat în jugul stră-
in”. Autorul realizează nu numai o retrospectivă a 
Basarabiei, ci face și o sinteză a tuturor aspecte-
lor geografice, economice, demografice, statisti-
ce, date bazate pe studiile lui Arbore și ale lui 
Nour. Aflăm că, dacă la începutul secolului al 
XIX-lea, în Basarabia erau mai mult de trei sfer-
turi de români; în urma politicii țariste, românii în-
cep să scadă. În 1860, Chișinăul avea 87.477 lo-
cuitori: 50% români, 20% evrei, 10% ruși, 6% 
greci și alte minorități. Pe atunci, în Chișinău erau 
13 biserici ortodoxe, iar după un secol, sovieticii 
au închis toate bisericile din capitala Basarabiei, 
cu excepția uneia singure, Ciuflea. Sovieticii au 
fost interesați ca și țariștii de exploatarea la ma-
xim a teritoriilor ocupate, transformând populația 
în sclavi. Rebreanu ne spune că Basarabia a fost 
grânarul Moldovei, apreciind pământul bogat, 
propice agriculturii și zootehniei. Din cifrele inse-
rate în monografie, reiese clar acest record: în 
1913, recolta Basarabiei a fost de 300.000 de va-
goane de grâne, 3.000.000 hectolitri de vin, un 
volum imens de nutreț etc.  

Un capitol este dedicat Unirii, în care L. Re-
breanu reface filmul evenimentelor din 1918. 
Aflăm că înainte de proclamarea unirii Basarabiei 

                                                                                
mai departe, adecă cuprindea Dacia lui Traian în sensul cel 
restrâns al cuvântului, acea Dacie unde se petrecuse lupta 
între Traian și Decebal și unde s-au păstrat monumente din 
epoca cuceririi romane… Într-un alt loc (Ist. crit., I, 83 sqq.), 
eu am dovedit că dinastia Mușăteștilor din Moldova a fost și 
ea o ramură a Basarabilor, un fapt pe care astăzi nu-l mai 
contestă nimeni.” p. 275-336. 
4 Basarabia. Descrierea – Istoria – Unirea, p. 7. 

cu România, a plecat din Iași spre Chișinău, în 
data de 8 aprilie, primul ministru Al. Marghiloman, 
însoțit de câteva persoane oficiale. Delegația a 
fost așteptată la pe peronul gării din Chișinău de 
către: Ion Inculeț, președintele Sfatului Țării, Ha-
lippa, vicepreședinte, Ciugureanu, președintele 
Consiliului de Miniștri, generalul Brăescu, minis-
trul de război, toți miniștrii basarabeni, generalii 
Istrati, Broșteanu, Rășcanu și Anastasiu, cu tot 
corpul ofițeresc, primarul orașului, arhimandritul 
Gurie și notabilitățile orașului. După ce garda de 
onoare a dat onorurile militare, cortegiul cu toate 
persoanele oficiale a străbătut strada principală 
până la Hotelul Londra. Aflăm că populația și-a 
manifestat marea bucurie și emoție la intrarea 
miniștrilor români în Chișinău. Rebreanu prezintă 
atmosfera din ziua Unirii, discursurile de la Sfatul 
Țării, oferind detalii inclusiv despre frumoasa zi 
de primăvară: „Vremea era splendidă și stradele 
se populau din ce în ce în așteptarea trecerii cor-
tegiului ministerial spre Sfatul Țării. În acest timp, 
la Sfatul Țării continuau dezbaterile asupra pro-
punerilor prezentate de dl. Al. Marghiloman. 
Rând pe rând, reprezentanții diferitelor secțiuni 
aprobară unirea în condițiunile ce se prezentase-
ră și numărul opozanților scădea treptat. Dl. C. 
Stere, ales deputat al județului Soroca, și dr. Ca-
zacu au susținut, cu căldură demnă de admirat, 
nevoile interne ale Basarabiei de a se uni cu Ro-
mânia. În trei zile de deliberări, dl. C. Stere a ros-
tit 35 de discursuri în limbile română și rusă… 
Adunarea hotărăște ca votul să fie pe față. Se 
procedează la vot cu apel nominal și Adunarea 
admite unirea pe baza condițiilor pronunțate de 
dl. Marghiloman, cu 84 de voturi pentru, 3 contra 
și 36 de abțineri. Se comunică atunci prin telefon 
la Comandamentul Corpului că miniștrii români 
pot să vină să ia act de votul Sfatului Țării. Se 
formează atunci cortegiul precedat de un esca-
dron de cavalerie, urmat de 18 automobile în ca-
re se aflau miniștrii români și toți funcționarii înalți 
administrativi și încheiat de un alt escadron de 
cavalerie, și se îndreptară spre Sfatul Țării. La 
orele 6 jumătate cortegiul intră în curtea Sfatului 
Țării și d-nii miniștri cu însoțitorii lor se îndreptară 
spre sala de ședințe, unde se redactau ultimele 
procese-verbale ale dezbaterilor. D-nii Stere și 
dr. Cazacu ies pe sală, întru întâmpinarea d-lor 
Marghiloman și Hârjeu. Întâlnirea este dintre cele 
mai mișcătoare. În mijlocul unei numeroase asis-
tențe de basarabeni și basarabence care aștep-
tau rezultatul votului, miniștrii români se îmbrăți-
șează cu d-nii C. Stere și dr. Cazacu. D-l Stere 
are un moment de adâncă emoțiune și nu poate 
articula niciun cuvânt. În timpul acesta, lucrările 



 

105 

sunt terminate și miniștrii români împreună cu în-
soțitorii sunt introduși la birou și salutați de mem-
brii Sfatului Țării în vii aclamațiuni. Dl. Inculeț co-
munică membrilor guvernului român că Sfatul Ță-
rii a aprobat condițiile ce i s-au prezentat pentru 
înfăptuirea unirii Basarabiei cu România și dă cu-
vântul d-lui Marghiloman. D-l Al. Marghiloman 
declară că, în numele poporului român și al rege-
lui, proclamă «unirea Basarabiei cu România», 
unire făcută de Sfatul Țării care și-a exprimat vo-
ința în mod conștient și în deplină libertate. Mul-
țumește conducătorilor care au luptat și care dau 
dovadă de mare abnegațiune consimțind ca din 
conducătorii unei țări să devină umili slujitori ai 
unui neam. Cuvintele primului ministru sunt salu-
tate cu ovațiuni nesfârșite. După aceea, preșe-
dintele Sfatului dă cuvântul d-lui I. Buzdugan, se-
cretarul Sfatului Țării, care citește declarația Sfa-
tului în termenii următori: «În numele poporului 
Basarabiei, Sfatul Țării declară: Republica demo-
cratică moldovenească (Basarabia), în hotarele 
ei dintre Prut, Nistru, Dunăre, Marea Neagră și 
vechile granițe cu Austria, ruptă de Rusia acum o 
sută și mai bine de ani din trupul vechii Moldove, 
în puterea dreptului istoric și dreptului de neam, 
pe baza principiului ca noroadele singure să-și 
hotărască soarta lor, de azi înainte și pentru tot-
deauna se unește cu mama sa România».”5 Am 
inserat un citat mai lung fiindcă autorul descrie 
detaliat întreaga atmosferă din acea faimoasă zi 
de primăvară care a creat cadrul propice realizării 
Marii Uniri de la 1 Decembrie 1918. Rebreanu 
menționează că, după citirea proclamației din da-
ta de 27 martie, miniștrii au mers la Catedrală, 
unde, în prezența unei mulțimi de oameni, s-a ți-
nut un serviciu divin, oficiat de arhimandritul 
Gurie în limba română. Seara, la banchetul ținut 
în sala teatrului, primul toast i-a aparținut lui Ciu-
gureanu care „a relevant că Basarabia intră într-o 
viață nouă.” A doua zi, ieșenii și bucureștenii au 
aflat printr-un comunicat oficial despre Unire, ma-
rele eveniment fiind primit cu un entuziasm de 
nedescris. Delegația românilor basarabeni, alcă-
tuită din Inculeț, Halippa, Ciugureanu, arhiman-
dritul Gurie, generalul Brăescu, C. Stere și din alți 
miniștri a fost primită la Iași cu mare bucurie atât 
de oficialități, cât și de oamenii simpli. După ce 
s-a oficiat tedeumul de către Mitropolitul Moldovei 
și de arhimandritul Gurie, în prezența familiei re-
gale, regele a ținut un discurs, urmat de cel al 
președintelui Sfatului Țării, arătând fericirea tutu-
ror și nădejdea dăinuirii Unirii. Scriitorul mai 
amintește că în fața palatului regal s-a jucat Hora 

                                                           
5 Ibidem, p. 26-27. 

Unirii, apoi mulțimea s-a retras către Piața Unirii 
unde muzica și Hora Unirii au continuat pe locul 
unde s-a jucat în 1859 cu ocazia unirii Moldovei 
cu Țara Românească. 

Un studiu similar a dedicat Liviu Rebreanu și 
Ardealului. Folosind același pseudonim (Ion Ja-
lea), scriitorul publică broșura Ardealul, Banatul, 
Crișana maramureșană și Bucovina, tot la Editu-
ra Steinberg. În preambul, fiul Ardealului recu-
noaște că își iubește locurile natale, fiind convins 
că Marea Unire a fost realizată datorită dorinței 
românilor de pretutindeni de a fi împreună, sub 
același steag. Referindu-se la jugul străin, scrie 
că stăpânirea niciodată nu le-a spus celor asupriți 
adevărul. „Iubirea noastră trebuia să stea înăbu-
șită în inimi, să aștepte ivirea ceasului mare, 
când va putea izbucni în toată voia, când va pu-
tea doborî granițele grele înălțate între frați… 
Mersul vremii ne-a readus întâi pe frații cei mai 
oropsiți. Triumful dreptății ne readuce pe ceilalți.”6 
Numește Ardealul „leagănul neamului românesc”, 
care, prin cetatea naturală a Carpaților, a stăvilit 
năvălirea barbarilor și și-a păstrat limba și datinile 
strămoșești. „Un șir neîntrerupt de suferințe este 
povestea poporului românesc. Nicio umilință și 
nicio durere nu i-au fost cruțate în cursul veacuri-
lor. Bun, blând, viteaz și încrezător din fire s-a iz-
bit veșnic de viclenie, ură și cotropire… din stă-
pân și tovarăș, a ajuns slugă și rob la străinii ve-
netici… A îndurat românul toate. Suferințele i-au 
întărit încrederea într-o dreptate mare ce va tre-
bui să vie cândva. Ceea ce nu putea aștepta de 
la oameni, nădăjduia de la Dumnezeu… Pretutin-
deni durerea și nedreptatea au fost în calea nea-
mului românesc”, reiterează autorul7. Rebreanu a 
cunoscut impactul autorităților austro-ungare 
asupra românilor (amintim numai de romanul 
său, Pădurea spânzuraților, în care Apostol Bo-
loga este omorât pentru că nu a vrut să-i ucidă 
pe frații români). Deși ungurii și-au propus să înă-
bușe conștiința românească și să impună limba 
maghiară, în final, în aceste lupte, românii au ie-
șit victorioși fiindcă de partea noastră era drepta-
tea. Guvernele ungurești au pus învățământul în 
slujba ungurizării naționalităților, Rebreanu preci-
zând că nicio școală în limba română nu a fost 
sprijinită de asupritorii unguri. Românii au fost 
nevoiți să întrețină școlile și bisericile românești 
din banii lor. Lipsite de suport guvernamental, 
multe școli se închideau, iar cele rămase aveau 
să lupte cu multe greutăți. Aproape patru milioa-
ne de români aveau numai patru licee care trebu-

                                                           
6 Ardealul, Banatul, Crișana maramureșană și Bucovina, 
București, Editura Steinberg, p. 3. 
7 Ibidem, p. 6. 
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iau să se lupte cu persecuțiile și cu amenințările 
de a fi transformate în licee ungurești, scrie auto-
rul. „Când un popor de milioane și-a regăsit con-
știința națională, nicio putere din lume nu-l mai 
poate răpune.”8 Îndârjirea cotropitorilor ne-a făcut 
să înțelegem mai bine primejdia și să ne împotri-
vim din răsputeri. Reazemul care ne-a întărit în-
crederea a fost consolidarea regatului român. 
Rebreanu ne amintește de jertfele sutelor de mii 
de români pe câmpurile de luptă, de sacrificiile 
uriașe pentru biruința dreptății și a libertății.  

Referindu-se la Bucovina, ne amintește că 
acest teritoriu este sfâșiat din ființa Moldovei, de 
aceea scriitorul ardelean contestă monstruoasa 
violare a tuturor legilor internaționale și umane 
care au avut loc în legătură cu răpirea Bucovinei. 
Când a fost răpită, ea era „un colț românesc, o 
grădină adevărată, podoaba Moldovei”, avea 
63.700 de români, 8400 de ruteni, 526 evrei și 
2.900 de oameni aparținând altor etnii. În anul 
1880, după o sută de ani de stăpânire austriacă, 
avea 190.005 români, 239.690 ruteni, 51.617 
evrei, 138.758 de alte etnii. „Nimic nu dovedește 
mai bine suferințele îndurate acolo decât alătura-
rea acestor cifre vorbitoare… la 1880, românii 
abia mai alcătuiesc o treime din totalul populației. 
Câte meșteșuguri trebuie să fi întrebuințat ticălo-
șia austriacă spre a dobândi această distrugere 
vădită a poporului băștinaș bucovinean!”9 Re-
breanu este convins că stăpânirea habsburgică 
i-a favorizat pe toți străinii pentru a înăbuși ele-
mentul românesc. 

Rebreanu nu putea să-și imagineze cruzimile 
sovieticilor care au confiscat toate visele români-
lor, toată libertatea de a crede în Dumnezeu, însă 
simbolul confiscării cărțuliei de rugăciuni Visul 
Maicii Domnului este un semn prevestitor pentru 
a sugera atrocitățile ateilor care vor dărâma bise-
rici, icoane și vor omorî milioane de oameni. În 
1918, revoluția lui Lenin era câștigată de un an, 
deja se cocea planul de exterminare a popoare-
lor, printre care erau și românii. Dacă țariștii au 
lăsat credința, sovieticii au știut că datorită biseri-
cilor, românii pot rezista, de aceea au lichidat lă-
cașele de cult și i-au prigonit pe preoți și pe eno-
riași. Rebreanu a remarcat că, prin școală, Rusia 
țaristă a rusificat mult intelectualitatea din Basa-
rabia, iar cu ajutorul bisericii „nădăjduia să rusifi-
ce și poporul, „dar toate sforțările pravoslavniciei 
rusești au rămas zadarnice.” „Țărănimea română 
din Basarabia, cu toate asprimile, a continuat să 
vorbească limba strămoșească, să-și păstreze 

                                                           
8 Ibidem, p. 7. 
9 Ibidem, p. 42-43. 

credința”.10 Autorul reiterează că „Biserica a fost 
întrebuințată de ruși ca un instrument de rusifica-
re a românilor basarabeni”,11 precizând că slujbe-
le se făceau în rusește, că preoții erau școliți tot 
în limba rusă. În 1915, pentru reușita deznaționa-
lizării, funcționau 9 ziare cotidiene și 22 de revis-
te lunare și săptămânale, precum și 50 de tipo-
grafii, toate publicând în limba rusă.  

Cele două broșuri apărute în 1918 sunt utile 
pentru a înțelege că Marea Unire nu s-ar fi reali-
zat dacă nu era sacrificiul tuturor românilor pe 
câmpurile de luptă. Jertfa lor, atât în Răsărit, cât 
și în Apus, până la Budapesta, a pecetluit bucuria 
regăsirii în aceeași matcă istorică despre care 
scrie Liviu Rebreanu. Autorul a reușit ca în aces-
te broșuri, de numai câteva zeci de pagini, să sin-
tetizeze istoria de secole a românilor asupriți fie 
de autoritățile țariste, cum au fost cei din Basara-
bia, fie de cele austro-ungare, cum s-a întâmplat 
în cazul românilor din Ardeal, însă strămoșii noș-
tri, prin vitejie și demnitate, dar mai ales prin sa-
crificiul lor, au reușit să se elibereze de sub jugul 
străin și să adere la regatul românesc, să fie uniți 
sub același steag, să aibă aceeași conștiință ro-
mânească și să pășească împreună pe drumul 
modernizării țării. Alături de N. Iorga, O. Ghibu, 
M. Sadoveanu, Geo Bogza, Gala Galaction ș.a., 
Liviu Rebreanu rămâne unul dintre scriitorii care 
au lăsat pagini memorabile despre Basarabia și 
Bucovina de Nord, provincii care continuă să fie 
încă rupte din trupul României. Cărțile lor sunt 
dovada preocupărilor adevăratei elite pentru cu-
noașterea realităților din provinciile alipite la pa-
tria-mamă, rămânând pagini din arhiva de aur a 
spiritualității noastre. 

 

                                                           
10 Basarabia. Descrierea – Istoria – Unirea, p. 8. 
11 Ibidem, p. 21. 
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Vasile IANCU 
 
 

„FEDERAȚIA RUSĂ, AGRESORUL ȘI COTROPITORUL STATULUI NOSTRU” 
 

 
„… iar liderii separatiști sunt adevărații criminali 

trimiși de imperiul rus pentru a ne jefui și a ține Mol-
dova sub controlul Moscovei” – este concluzia in-
dubitabilă, argumentată cu documente din arhive și 
din propria experiență în calitate de ofițer de poliție 
cu înalte responsabilități în Ministerul de Interne, a 
domnului Valeriu Cerba, în lucrarea de proporții 
(peste 400 de pagini, în format academic), „Adevă-
rul despre agresiunea rusă în Transnistria”, Editura 
Junimea, Iași, 2019. Ultimele funcții ale autorului 
acestui important op: șef al Direcției de inspecție și 
control în Ministerul de Interne al Republicii Moldo-
va, consilier și șef de cabinet al ministrului, expert 
cu statut permanent în cadrul delegației Republicii 
Moldova în Comisia Unificată de Control (CUC), 
activând în zona de securitate până la 27 februarie 
2008. Împreună cu reprezentanți ai Procuraturii 
Generale a statului de dincolo de Prut a făcut parte 
din grupul mixt care a strâns probe pentru 42 de 
cauze penale intentate liderilor regimului separatist 
din Transnistria și a fost integrat în grupul de lucru 
vizând inițierea Misiunii de asistență a Uniunii Eu-
ropene la frontiere moldo-ucraineană. Așadar, un 
profesionist pur sânge și, fapt definitoriu, devotat 
cauzei românilor din Basarabia și din Transnistria.  

Dar, pentru a înțelege prezentul, e obligatoriu 
să ne întoarcem în trecut. La istorie. Ea ne lumi-
nează mintea.  

Multe și obsesive au fost încercările (din neferi-
cire, unele finalizate spre folosul cotropitorului) ale 
Imperiului rus, apoi, sovietic, de cucerire a spațiului 
românesc. Ca să ne referim numai la ceea ce ne 
doare: spațiul românesc. De altminteri, de când 
Marele Cnezat al Moscovei, abia emancipat de sub 
dominația mongolă – Hoarda de Aur dezmembrân-
du-se în trei hanate (Cazan, Astrahan și Crimeea) 
–, de atunci, statul rusesc, inițial, kievean, între ho-
tare mici, s-a tot lățit. Prin cuceriri, spre toate punc-
tele cardinale. Unele, definitive. Principiul de drept 

internațional, stipulat încă de Montesquieu, „Cuceri-
rea nu dă drepturi prin ea însăși”, n-a fost niciodată 
respectat de imperiul de la răsărit. Vorba unui 
banc, pe cât de real, pe atât de sinistru: Cu cine se 
învecinează Rusia? Cu cine vrea ea. În vremea 
domniei țarului Petru I (cel Mare), se cristalizează, 
clar, politica de expansiune. Testamentul său n-a 
fost o utopie. Acest document, destul de târziu cu-
noscut, ilustrează perfect această politică de forță 
dincolo de hotarele imperiului. Neștirbită până în zi-
lele noastre, chiar și după dezintegrarea U.R.S.S. 
(v. conflictele militare din Georgia, statornicirea Ar-
matei a XIV-a pe teritoriul Republicii Moldova și 
sprijinirea mișcărilor separatiste din Transnistria și 
partea de sud a Basarabiei, numită Găgăuzia, re-
centa ocupare a Crimeii, războiul din Estul Ucrainei 
etc.). Să cităm din acel deja faimos Testament, ca 
să reamintim că această politică de supunere cu 
forța armelor a altor teritorii continuă de câteva se-
cole: „Luați de la suedezi cât mai mult posibil”; 
„grăbiți declinul Persiei”; „mergeți fără reticență 
spre nord, de-a lungul Balticii și spre sud de-a lun-
gul Mării Negre”; „instigați la război”; „folosiți ambi-
ția și mândria (celor două curți, de la Versailles și 
Viena) și folosiți-le pentru a-i zdrobi pe ceilalți”; „ți-
neți națiunea rusă într-o permanentă stare de răz-
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boi”; „dizolvați Polonia”; „participați cu fiecare oca-
zie la tensiunile Europei”; „căutați ca trupele rusești 
să intre și stea acolo până ce vor trăi acolo cu ade-
vărat”. Orice om cu scaun la cap și de bună credin-
ță citind numai și aceste spicuiri va observa că 
această politică agresivă (și diplomația rusă e, în 
esență, aidoma), bazată pe deviza enunțată de 
Machiavelli, Divide et impera, este de o stringentă 
actualitate. Ceea ce mă nedumerește, o spun cu 
uimire, este că state cu democrații autentice parcă 
uită niște lucruri din istoria expansivă a Rusiei (sau 
se fac că nu observă?) și tratează această Federa-
ție (redivivus Uniunea?) ca pe un partener loial, ca-
re, în fapt, una zice, alta face. A ne reaminti doar 
de angajamentul luat de liderul de la Kremlin, la o 
întâlnire de la Istanbul, privind retragerea trupelor 
rusești din Transnistria; angajament nerespectat 
nici după atâția ani. Minte superioară și de o pă-
trunzătoare judecată politică, disident adevărat și 
caracter tare, scriitorul Vaclav Havel, primul preșe-
dinte al Cehiei post-comuniste, „a îndemnat Occi-
dentul să renunțe la falsa idee că Rusia, ca inamic 
al democrației, poate fi oprită doar printr-o politică 
de presiuni economice” (Valeriu Cerba). Zadarnic 
îndemn.  

Nu cred că rememorarea unor date și fapte din 
istoria trăită de Țările Române (Moldova și Valahia/ 
Muntenia) ar fi de prisos, cu atât mai mult cu cât 
memoria unor compatrioți de-ai noștri este destul 
de scurtă: 1739 – prima ocupație rusească; din 
toamna anului 1769 și până în vara/ toamna anului 
1774, cele două principate românești cunosc, din 
nou, cizma muscălească pe grumaz; 1806-1812; 
1828-1834; 1853-1854, în Țara Românească, iar în 
Moldova – 1788-1792; 1828-1834; 1853-1854, toa-
te acestea sunt perioade ale cotropirii de către tru-
pele țariste a spațiului autohton. Aproape jumătate 
din Moldova – provincia Basarabiei – a fost luată, la 
un târg din Hanul lui Manuc din București, de ace-
lași imperiu între 1812 și 1918. Acest marș cuceri-
tor și arogant s-a petrecut până în Centrul Europei, 
având în vedere că Polonia a fost împărțită și cu 
Rusia. Finlanda și țările din Transcaucazia deveni-
seră, și ele, gubernii ale imperiului. Marile puteri ale 
Europei timpului au fost puse, mereu și mereu, în 
fața faptului împlinit. Jandarmul Europei făcea cărți-
le cum îi convenea. Cizma rusească a intrat în teri-
torii străine, cu populație nerusească în vetre de lo-
cuire neslavă, și a pretins, apoi, că acele spații îi 
aparțin. Basarabia este, iarăși, ruptă din trupul țării 
în 1940, în urma Pactului Ribbentrop-Molotov, 
când sunt alipite, prin silnicie, cu tancurile, și Buco-
vina de Nord și Ținutul Herței. Spre aducere aminte 
să mai adăugăm că trupele Armatei roșii au „găz-
duit” pe teritoriul României, deja sovietizate, de la 

sfârșitul lunii august 1944 (când ne-au „eliberat”) 
până în anul 1958. Hrușciov, într-o împrejurare fas-
tă pentru noi, a catadicsit să le retragă. Se cunoaș-
te de ce. Cine nu știe n-are decât să studieze isto-
ria nefalsificată. 

În demersul său istoriografic, Valeriu Cerba 
purcede la elaborarea cărții în chip metodic, pre-
cum un autentic cercetător științific. „Fiind intens 
preocupat de problema în cauză, timp de două de-
cenii, am acumulat și am sistematizat foarte multe 
informații, materiale și dovezi veridice care demon-
strează cauzele acelui conflict și arată identitatea 
certă a adevăraților autori și regizori ai războiului de 
pe Nistru”. E vorba, desigur, de războiul ruso-mol-
dovenesc din anul 1992. Autorul are un țel înalt: 
adevărul trebuie spus. Inevitabil, lucrarea devoa-
lează „mașinăria de propagandă a Federației Ruse 
al cărei scop este de a induce în eroare opinia pu-
blică din Republica Moldova și de peste hotare”. 
Acel război a fost o tragedie a poporului din spațiul 
românesc de dincolo de Prut și de dincolo de Nis-
tru, aruncând-l în sărăcie, incertitudine, dezbinare. 
Urmările se văd și acum, la atâția ani de la conflict. 
În capitole ample, dense în informații, fiecare expli-
citată logic, argumentat, Valeriu Cerba pornește în 
excursul său de la istoria regiunii Transnistria, „pă-
mânt românesc a cărei românitate s-a perpetuat 
aici încă de la începutul mileniului II” (din prefața is-
toricului Andrei Țăranu), continuă cu relatarea răz-
boiului propriu-zis, declanșat de forțele rusești ale 
Armatei a XIV-a, diriguite de la Moscova, prin mij-
locirea uneltelor lor rusofone separatiste, cu abjec-
tul comerț cu armele Federației Ruse, din cel mai 
mare depozit sovietic de armament și muniție, am-
plasat în regiunea transnistreană.  

În legătură cu romanitatea foarte multor sate 
moldovenești din Transnistria, Ion Conțescu, în-
tr-un studiu publicat în revista de istorie și științe 
umaniste „Cugetul”, Chișinău, 5-6, 1992, afirmă, pe 
baza unor cercetări în domeniu: „Nici un istoric, fie 
și de rea credință, nu s-ar încumeta să nege că 
într-un trecut nu prea îndepărtat între Nistru și Bug 
și chiar dincolo de Bug au fost incomparabil mai 
multe sate moldovenești decât azi, dar politica de 
asimilare și rusificare promovată de Imperiul țarist, 
apoi de cel sovietic le-a șters de pe fața pământu-
lui, lipsindu-le până și de numele lor originar. Încă 
din secolul al XIII-lea la granițele din nord-estul vii-
torului stat moldovenesc este semnalată o puterni-
că formațiune statală a bolohovenilor. Boloh e echi-
valent cu voloh, iar voloh e numele pe care l-au dat 
slavii prin secolul al VII-lea vechilor români”. În con-
tinuarea studiului, cercetătorul spicuiește, într-un 
mic dicționar, unele date despre localitățile trans-
nistrene, aici, 122 la număr, listă explicativă nici pe 
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departe epuizată.  
Alte capitole din volumul „Adevărul despre 

agresiunea rusă în Transnistria” tratează despre 
încercările de federalizare a Republicii Moldova, 
încercări nici acum abandonate, dimpotrivă, despre 
documentele semnate între părți, în cadrul Comisiei 
Unificate de Control, care e „la cheremul Rusiei” 
(vorbește V. Cerba, martor activ la negocieri), de-
spre manipularea societății transnistrene și dreptu-
rile omului în acea zonă separatistă, drepturi care 
nu există, despre fondatorii separatismului și de-
spre al doilea front rus în așa-numita republică gă-
găuză. La fel de interesante sunt și paginile ce pri-
vesc sursa de informații a autorului, strecurată în 
grupul separatiștilor de peste Nistru, agentul secret 
„Nepotul”, sfârșitul unui terorist, sângerosul co-
mandant Kostenco (garda acestuia, mai toți din 
aceasta, ucigași profesioniști, dirijată de generali 
ruși din armată și serviciile secrete ruse), bănoasa 
contrabandă practicată de separatiștii din Tiraspol, 
cauza Lukianov-Gorbaciov, capitol în care se deta-
liază despre „Rodina” lui Rogozin și despre noua 
venire a lui Kozak, ambii, slujitori fideli ai politicii de 
forță kremlineze. Un alt caz, cumva senzațional, 
este dosarul întocmit de procurorul Lutenco, de la 
Procuratura Generală a R. Moldova, care a avut 
acces la documente cu caracter secret din arhivele 
Comitetului Central al U.R.S.S., unele, inaccesibile, 
dar istețimea anchetatorului penal l-a condus către 
acestea, inclusiv, la arhiva lui Anatoli Lukianov, 
președintele Sovietului Suprem al Uniunii Sovietice. 
Între altele, din ele rezultă indiscutabil că acest 
demnitar sovietic l-a trimis pe Igor Smirnov (inginer 
rus din Habarovsk) să conducă Sovietul Suprem 
din Tiraspol, încă din anul 1987. Smirnov care a lă-
sat o pată însângerată pe trupul provinciei. După 
eșecul puciului din august 1991 – ocazie favorabilă 
pentru ca Basarabia să se reunească cu țara, dar 
la Chișinău și București nu mai erau bărbații politici 
de la 1918! –, Lukianov a fost arestat. Făcuse parte 
din grupul celor care îl sechestraseră pe Gorba-
ciov. Doreau comunism pe vecie. 

„Chișinăul a pierdut controlul politic asupra ma-
lului stâng al Nistrului încă din 1988, scrie Valeriu 
Cerba. În momentul în care Uniunea Sovietică se 
afla în pragul falimentului, Comitetul Central al Par-
tidului Comunist al Moldovei, condus de Simion 
Grosu, Ivan Calin, Mircea Snegur și forțele comu-
niste ruse, a favorizat răzvrătirile separatiste din ța-
ra noastră. În consecință, într-un termen foarte 
scurt, toată viața politică, economică și administra-
tivă și militară a regiunii transnistrene era coordo-
nată direct de instituțiile centrale ale U.R.S.S.”. În-
să, și după oficializarea limbii române în artificialul 
stat de dincolo de Prut, prin modificarea Constituți-

ei, după declararea independenței Republicii Mol-
dova, renunțându-se la denumirea R.S.S. Moldo-
venească, după adoptarea noului drapel al republi-
cii, după alte și alte reforme care vizau democrati-
zarea statului, lideri de la Chișinău se mai iluzionau 
totuși că prin „dialog deschis, sincer și civilizat se 
vor găsi căile cele mai bune de conviețuire între 
populația majoritară și minoritățile slavo-fone și gă-
găuze”. Într-un interviu publicat în ziarul „România 
liberă”, în martie 1990, Mircea Snegur, președintele 
Sovietului Suprem din R.S.S. Moldovenească, ne 
declara aceste vorbe. Deși începuseră grevele din 
Transnistria și zona găgăuză, evident, dirijate de 
Moscova, după scenariul prea bine cunoscut, iar 
Mircea Snegur, fostul nomenklaturist, ne zicea, op-
timist, că „trebuie să ajungem la înțelegerea faptu-
lui că putem trăi laolaltă, într-o bună comuniune”. 
Ar fi fost posibil, dacă și Moscova dorea acest lu-
cru. Dar Kremlinul n-a dorit și s-a făcut după pohta 
sa: a pus de un rezbel. Mult mai lucizi, totodată, 
afirmându-și românitatea fără perifraze ipocrite, au 
fost oamenii de cultură, de felul lui Ion Ungureanu, 
ministru al Culturii din R.S.S. Moldovenească, poe-
tul Nicolae Dabija, redactor-șef al revistei „Literatu-
ra și arta”, care, în alte interviuri, publicate în ace-
lași început de an 199o, în același cotidian, puneau 
degetul pe rănile deschis ale Basarabiei și nu erau 
prea optimiști. La fel, gândea și ministrul de Interne 
de atunci, generalul-maior Ion Costaș, pe care l-am 
întâlnit la barajul făcut de găgăuzi, pe drumul către 
Comrat. Regizorul și inteligentul om de teatru Ion 
Ungureanu găsea că „Speranța noastră, în toate 
demersurile pe care le croim, rămâne România”. 
(Cu fostul activist de frunte al P.C.R., la cârma țării 
în tranziție spre democrație, nicio speranță!) Poetul 
Dabija, în stilul său direct, ne-a vorbit despre „gă-
găuzii pe care i-am salvat în secolul trecut de ma-
sacrul fraților lor de aceeași limbă, dar de altă cre-
dință, au fost primii care ne-au înfipt cuțitul în spa-
te”. Și: „Nu există niciun document care ar atesta 
prezența fie și a unui găgăuz în Basarabia înainte 
de 1812. Ei a fost aduși aici de țari ruși”. Din păca-
te, perestroikistul Iliescu, înconjurat de alde Brucan, 
a încurajat doar podurile de flori… Iar întrevederea 
Snegur-Iliescu, între patru ochi, într-o fostă bază 
militară din stânga Prutului, la care am participat, 
s-a soldat cu declarații care n-au spus nimic. Dar 
nimic.  

Peste câteva luni de la această documentare a 
noastră, la fața locului, cum se zice, mai exact, la 
începutul lunii noiembrie, 1990, în aceeași calitate, 
de trimis special al ziarului „România liberă”, trans-
miteam din Chișinău, telefonic, chiar din biroul mi-
nistrului Culturii, grație căruia am primit, în sfârșit, o 
legătură cu redacția, o amplă corespondență cu ti-
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tlul „Zile grele pentru integritatea Republicii Moldo-
va”, publicată pe 5 noiembrie 1990. În cele patru 
coloane, în deschiderea paginii externe a cotidianu-
lui, relatam starea de lucruri din Transnistria (tre-
când, cu multe dificultăți și aprobarea separatiștilor 
deja instalați la Tiraspol, podul peste Nistru, blocat 
de baraje din beton armat) și din autoproclamata 
„republică găgăuză”. Am văzut sedii de poliție 
(moldovenească) incendiate și pustii, școli româ-
nești devastate și închise, trupuri inerte de polițiști 
uciși de forțele separatiste (interfrontiste), am avut 
un dialog tensionat cu autoritățile sovietice instalate 
la Dubăsari și Tiraspol (cele din Comrat ne-au refu-
zat), am văzut cum patrula, pe deasupra teritoriului 
Republicii Moldova, ca și cum ar fi fost, în continua-
re, teritoriul imperiului roșu, elicopterul sovietic, în 
care, am aflat de la generalul Ion Costaș, se găsea 
generalul moscovit Șatalin. De altfel, din surse gu-
vernamentale aveam informații că trupele generali-
lor sovietici Șatalin și Zaițev controlau discreționar 
părți însemnate ale republicii (Transnistria și sudul 
Basarabiei). Ce dialog să porți cu acei fanatizați 
separatiști, ajutați copios cu armament și muniție 
de Armata a XIV-a, din arsenalul propriu de la Co-
basna, când Ion Hadârcă, scriitorul și românul ba-
sarabean patriot, atunci, prim-vicepreședinte al 
Parlamentului, a fost scos pur și simplu din sală, 
unde încerca să stea de vorbă cu separatiștii, iar 
ministrul Învățământului, prof. univ. Nicolae Matcaș, 
în drum spre Cahul, a fost coborât din automobil cu 
pistolul la tâmplă și ținut ostatic, până ce a fost eli-
berat de voluntari basarabeni?  

„Implicarea Moscovei în procesul de dezinte-
grare a Republicii Moldova e demonstrată fără tă-
gadă în documentele din biroul lui Anatoli Lukianov, 
scrie Valeriu Cerba. (…) Nu putem exclude faptul 
că, de n-ar fi eșuat puciul din august, cel puțin o 
parte din țara noastră ar fi fost inclusă în continuare 
în Uniunea Sovietică”. Aroganța și agresivitatea 
trupelor sovietice/ rusești amplasate pe teritoriul 
Transnistriei sunt afișate de una din declarațiile 
stupefiante ale generalului-comandant Alexandr 
Lebed: „… de va fi cazul, va ajunge cu armata sa 
chiar și în capitala Românei” (!). Nu sunt ocolite nici 
pozițiile antiromânești exprimate de alți lideri de la 
Kremlin, inclusiv, deciziile cel puțin controversate 
privind Republica Moldova ale lui Gorbaciov și El-
țîn, sângele apă nu se face, ca să nu mai detaliem 
atitudinea lui Voronin, liderul comuniștilor moldo-
veni etc. 

Cu mici excepții, purtarea conducătorilor de la 
Chișinău a fost una de slugărnicie față de Kremlin. 
Instinctele supusului nu se pierd așa de ușor. Nu 
s-a învățat nimic din comportamentul demn al balti-
cilor. Bunăoară. Care au dat, primii, semnalul luptei 

de eliberare de sub tutela Moscovei.  
Războiul a început în noaptea de 1 spre 2 mar-

tie 1992. Cu toate negocierile – slabe – ale lui Sne-
gur cu liderii politici de la Moscova (președintele 
Parlamentului, Alexandru Moșanu, caracteriza ar-
gumentele conciliatoare ale lui Snegur „niște po-
vești de două parale”). În noaptea atacului, după 
nenumărate provocări fățișe ale separatiștilor, șeful 
secției de miliție din orașul Dubăsari a fost atras 
într-o ambuscadă, la o alarmă falsă, și omorât cu 
mai multe gloanțe de pistoale mitralieră. Anchetele 
ulterioare, implicit, ale ofițerului superior Valeriu 
Cerba, au clarificat că a fost vorba, de fapt, de un 
bine știut și odios scenariu: „un milițian de-al sepa-
ratiștilor a fost ucis pentru a declanșa conflictul mili-
tar”. Lucrătură marca K.G.B. Conflict sângeros care 
a ținut până la încheierea unui acord de pace („un 
document inconsecvent, contradictoriu și incorect”, 
cum îl definește, în cunoștință de cauză V. Cerba), 
la început de august 1992. Pierderile au fost uriașe, 
în primul rând de vieți omenești (1.000 de morți, la 
care s-au adăugat încă 800, decedați la scurt timp 
după război, în urma suferințelor prin care trecuse-
ră), peste 1.200 de răniți supraviețuitori, circa 
110.000 de refugiați, aprox. 12 miliarde de ruble 
distrugeri materiale, alte zeci de miliarde de ruble 
cheltuieli cu armamentul și muniția etc.  

Într-un subcapitol – Agonia țarului Vladimir și 
impasul imperiului său – sagacele comentator/ ana-
list Valeriu Cerba conchide: „… degringolada ce se 
instalează în fostul imperiu sovietic demonstrează 
încă o dată că, în zilele noastre, măreția unei națiuni 
se măsoară în puterea ei economică și se demon-
strează prin bunăstarea cetățenilor săi. (…) În mare 
parte, Kremlinul investește bani în procesul de în-
armare…” Cât privește soarta Transnistriei („un pro-
iect eșuat” în opinia unui analist rus), autorul acestei 
lucrări de referință răspunde, net, la o întrebare, ca-
re stă pe buzele multora dintre noi: „Ce poate câști-
ga Federația Rusă din războiul ei cu Republica 
Moldova? Evident, absolut nimic, dacă scoatem din 
calcul mângâierea amorului propriu și a vestitului 
său orgoliu imperial”. Răspunsul vizând amorul pro-
priu și orgoliul imperial e valabil de secole. 

În nici patru pagini, sunt prezentate, sintetic, ce-
le 12 invazii rusești asupra teritoriilor românești. Cu 
un motto din A.D. Xenopol, din care extragem: 
„Răpirea Basarabiei ar fi trebuit să-i învețe pe ro-
mâni că, dacă există vreun pericol pentru existența 
lor ca națiune, aceasta va veni de la nord. Dacă es-
te vreun element adevărat dușman al elementului 
român este acel rusesc, care nu din întâmplare, din 
neîngrijire pune în pericol existența noastră, ci lu-
crează cu conștiință la distrugerea ei. Acest pericol 
l-au simțit toți românii…” Nimic de adăugat. 
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Nicolae RUSU 
(Chişinău) 

 
 

BĂDIA DUMITRU, CONFRATELE... 
 
 
Între Dumitru Matcovschi (20.10.1939 – 

26.06.2013) și cel care înșiră aceste cuvinte a 
existat o relație discretă, fără a-și afișa vreodată 
respectul reciproc și creându-li-se unora eronata 
impresie că sunt niște străini: nu te știu, nu mă in-
teresează, nu am habar. I-a simțit pentru prima 
dată atitudinea colegială, de confrate, atunci 
când bădia Dumitru a intervenit cu o mică redac-
tare într-o povestire cu care în 1975 subsemnatul 
debuta la revista Nistru. Fiind acolo un simplu 
angajat, el i-a rescris doar o singură propoziție, 
ea însă trăda, involuntar, un stil al său cu totul 
deosebit de cel al întregului text. Oricum, corec-
tura dădea povestirii un anumit șarm, de parcă ar 
fi fost o floare la pălăria unui flăcăuan ieșit pentru 
prima dată la hora satului. Iar când a fost să de-
pun actele pentru a deveni membru al Uniunii 
Scriitorilor, cu cea de a treia recomandare, atribut 
necesar în procedura din acele timpuri, alături de 
Alexandru Cosmescu și Vladimir Beșleagă și-a 
„pus obrazul" și Dumitru Matcovschi. 

O caracteristică a creației dumisale este apa-
renta simplitate a scrisului. E un miracol faptul 
prin care autorul reușește să scoată în avansce-
na societății cele mai stringente și complicate 
probleme, având în arsenalul său de mijloace de 
expresie un limbaj simplu, limpede, nesofisticat. 
Secretul constă, cred, în uriașa încărcătură emo-
tivă cu care îi sunt dotate cuvintele, atât din pro-
zele și poemele sale, cât și din versurile cântate 
sau din replicile rostite de actori pe scena teatru-
lui. Inconfundabilul său stil e vizibil în special în 
proză, acesta evidențiindu-se chiar în primul său 
roman Duda, apărut în 1973: Avea o măsuță cu 
trei picioare bunica, veche măsuța cu trei picioare 
sau încet și molcum curge Nistrul la vale, legănat 
și domol curge Nistrul la vale, de sus, din munți, 
curge Nistrul la vale... Și tot acolo: Am zis că nu 

mă tem și mi-am dat seama că mă tem, mă te-
meam fără doar și poate, dar trebuia să nu mă 
tem: se îneca o femeie și trebuia să nu mă tem 
ori Lucram alături cu mama și tata, de dimineață 
și până-n seară lucram. Aceste repetări – măsuța 
cu trei picioare, curge Nistrul la vale, mă tem, lu-
cram – în afară de faptul că amplifică vraja cu-
vântului și pun un accent mai special în intonația 
lui melodică, dau prozei matcovschiene o expre-
sie originală, deosebindu-se fără drept de tăgadă 
de corul aproape uniform al colegilor săi proza-
tori, atât dintr-o parte cât și din cealaltă a Prutu-
lui. Acest procedeu auctorial e preferat și în poe-
zie: Gura ta. ca focul,/ Ochii tăi ca focul/ Și, la fel, 
ca focul/ Boiul ca mijlocul./ Gura ta ca luna,/ Ochii 
tăi ca luna/ Și la fel ca luna/ Boiul cu minciuna/ ...). 
într-o altă formulă, dar proprie stilului său e și po-
ezia Lebăda neagră: O lebădă neagră plutește 
pe ape,/ Plutește pe ape,/ De soare aproape, de 
lună aproape,/ De lună aproape./ Plutește pe 
ape, răsare din valuri,/ Răsare pe valuri,/ Departe 
de oameni, departe de maluri,/ Departe de ma-
luri./ O lebădă neagră, o lebădă sfântă,/ O lebădă 
sfântă,/ Poetul o plânge, poetul o cântă/ Poetul o 
cântă./ O lebădă neagră, o lebădă puie,/ O lebă-
dă puie,/ Cu-o aripă de înger, cu gât de statuie,/ 
Cu gât de statuie./ O lebădă neagră se-nalță să 
zboare,/ Se-nalță să zboare,/ Barbar vânătorul o 
ia la cătare,/ O ia la cătare./ Răsună pădurea în 
tunet de moarte,/ în tunet de moarte,/ O pată de 
sânge luceafărul arde,/ Luceafărul arde... Iar una 
din capodoperele stilului său este poemul Bucu-
rați-vă publicat în placheta Armonii la editura Lite-
ratura artistică din Chișinău în 1985, pus pe mu-
zică de compozitorul Ion Aldea-Teodorovici pen-
tru spectacolul Abecedarul după piesa omonimă: 
Eu mă grăbesc, tu te grăbești, el se grăbește,/ 
'îmbătrânesc, îmbătrânești, îmbătrânește./ Ce am 
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iubit, ce n-am iubit? Ca-ntr-o poveste,/ Simplă de 
tot, scurtă de tot viața ne este... Și finalul e la fel 
de simplu, genial de simplu: Toamnele cresc, gri-
jile cresc, viața descrește –/ Eu mă grăbesc, tu te 
grăbești, el se grăbește... 

Intermitent se creează impresia că scrisul lui 
Dumitru Matcovschi are anumite similitudini cu 
unele catrene aforistice ale lui Vasile Romanciuc, 
cel care reușește să prezinte cu ajutorul a doar 
patru litere, precum ar fi cele din Prut – trup rupt, 
o dramă, o stare, o situație, un adevăr istoric. 
Astfel, o viziune cu totul aparte, deși formulată 
simplu, fără ambiguități și expresii înzorzonate o 
are personajul liric din poezia Un veac de om pu-
blicată în aceeași carte Armonii la care poetul re-
vine în 2011, incluzând-o în antologia de autor 
Amarele confesiuni și schimbându-i titlul în Po-
mul, omul: S-a uscat un pom,/ S-a trecut un om./ 
Pomu-a fost stejar,/ omu-a fost plugar./ Și mai 
mult nimic./ Și eu iarăși zic:/ S-a uscat un pom,/ 
S-a trecut un om./ Era pomul nuc,/ Era omul 
prunc./ Era pomul corn,/ Era omul domn./ Era 
pomul prun,/ Era omul bun./ Și mai mult nimic./ Și 
eu iarăși zic:/ S-a uscat un pom,/ S-a trecut un 
om... 

În prefața la această antologie criticul literar 
Theodor Codreanu atenționează că Dumitru Mat-
covschi este un maestru în mânuirea anaforei, a 
interogației și a invocației retorice..., specificând 

că axa întregii sale creații este Basarabia: Aces-
tui insolit și îndurerat Don Quijote, părăsit de scu-
tier, având la dispoziție doar arma cuvântului, 
destinul i-a dat ca Dulcinee pe cea mai frumoasă 
și mai nedreptățită femeie din lume: BASARA-
BIA. Cu gândul la ea poetul a trecut și printr-o 
cumplită încercare a martirajului cauzat de acci-
dentul rutier din 17 mai 1989. Se pare că această 
întâmplare are o anumită tangență cu poemul 
Impostorii publicat în august 1987, textul fiind ul-
terior popularizat și ascultat cu sufletul la gură de 
către cei care se întruneau pe Aleea clasicilor din 
Chișinău la ședințele cenaclului Alexe Mateevici, 
cel care s-a dovedit a fi nucleul viitoarei Mișcări 
de Renaștere Națională. în opinia poetului impos-
torii sunt noua ciocoime, adică toți cei care se în-
țeleg prin gesturi, prin icnete, ca mimii./ Ei luptă, 
luptă, luptă eroici Ei transpiră./ Ei obosesc. Re-
spiră din greu, însă respiră./ Ei mușcă din hârtie 
cu dinții ca din pâine./ Ei văd în față umbre ce li 
separ bizare./ Ei pun în dreptul nostru tot semne 
de-ntrebare./ Ca un călău e unul, iar altul ca un 
gâde (...). Aceștia, precum spune și proverbul, 
sunt deranjați de paiul din ochiul altuia și nu văd 
bârna din propriii lor ochi, învinuindu-i pe poeți de 
toate relele lumii: Tu, numai tu, poete, ești vino-
vat de toate./ Ești vinovat că spicul nu dă înalte 
roade,/ ești vinovat că mărul e viermănos și ca-
de,/ ești vinovat că porcul nu se îngrașă, scade,/ 
ești vinovat că plouă cu ploaie dușmănoasă,/ ești 
vinovat că minciuna stă în cap de masă./ Ești vi-
novat, poete! Fii bun și recunoaște! De nu vei re-
cunoaște, primejdia te paște (...) Personajul liric 
mai precizează că impostorii au pumnul greu, ca 
maiul./ Lovesc de sus și-ți piere pe totdeauna 
graiul./ Ei știu să fie crânceni. Ei nu au ce alege./ 
Ei sunt întotdeauna apărători de lege./ „Da, da, 
așa-i, de lege!" un glas din ceruri tună./ Iar legea 
noastră este prea bună, mult prea bună (...). 
Și-atunci personajul liric simte cum o teamă ca o 
vamă începe-a te pătrunde./ Și te întrebi ca omul: 
Au n-ar fi mai la cale/ și mai cu chibzuință s-o lași 
ceva mai moale? Totodată și impostorii își schim-
bă tactica: devin amici, te-aplaud,/ îți fac un loc la 
masa prezidiului, mare,/ te mai propun la premiul 
cutare./ Ajungi astfel și membru la vreo acade-
mie!/ Din când în când, firește, îți vine a mai 
scrie/ și stai închis în casă cu-n clit de foi pe ma-
să./ Ce gânduri te frământă? Ce pacoste te-apa-
să?/ Poete, ce-i cu tine? Pe cine vinzi? Și oare/ 
nu vezi că vei răspunde cândva pentru trădare?/ 
Sunt toate trecătoare în astă lume. Unul/ cuvântul 
este veșnic, să tragi în el cu tunul!/ Întoarce-te, 
Poete, la neam și la durere,/ la graiul tău cel dul-
ce ca fagurul de miere,/ fii Sancho, Don Quijote, 
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fii Veșnic luptătorul./ Cine își vinde harul, își vinde 
și poporul! (...). În concluzie personajul liric aver-
tizează că în hău de cabinete, urând cumplit poe-
ții,/ mai stau, ah, din păcate, și azi analfabeții./ Tu 
nu-i lua în seamă, tu spune adevărul,/ cu versuri 
plângi, cum plânge/ cu mere coapte mărul,/ tu fii 
mereu ostașul ce are moartea-n față,/ învață de 
la dânsul, murind, ce-nseamnă viața! (...) Iar fina-
lul poemului e cu-adevărat unul profetic: Și nu ui-
ta că moartea, oricât ar sta la pândă,/ tot Soarele 
cel Mare răsare cu izbândă. Simțindu-se vizați, 
analfabeții bine înșurubați în fotoliile lor de cre-
mene, s-au simțit groaznic lezați și, firește, au 
căutat cum să admonesteze autorul pentru sfrun-
tare și curaj. 

Dârzenia cu care Dumitru Matcovschi a luptat 
pentru a supraviețui i-a fost ca exemplu și pentru 
cel care înșiră aceste rânduri atunci când exact 
peste trei ani, pe 12 mai 1992, a trecut printr-o 
încercare aproape similară. Theodor Codreanu 
mai evidențiază și faptul că Dumitru Matcovschi 
este un eminescian și el știe ce simbolism istoric 
apus Eminescu în cuvântul Basarabia. Nu în za-
dar, ajuns în 1988 la cârma revistei Nistru, Dumi-
tru Matcovschi insistă în schimbarea denumirii 
publicației Uniunii Scriitorilor în Basarabia, iar di-
minutivul pentru această provincie românească – 
trecută prin foc și prin sabie,/ furată, trădată me-
reu – este unul tipic matcovschian și anume măr-
gioara. Este o expresie cu profunde sensuri, cu 
ele operându-se atunci când sunt explicate filozo-
fic noțiunile centru și margine. Dumitru Matcov-
schi a fost și va rămâne de-a pururi un oștean al 
mărgioarei și vocea sa o va recunoaște oricine 
care va trece cu ochii și cu sufletul măcar și pes-
te rândurile cu care își încheie piesa Vine apa 
sau Nimfodora și care cântec răsună în finalul 
spectacolului omonim: Apa Nistrului cea mare, 
apa Nistrului./ Curge tulbure la vale, apa Nistru-
lui./ Tulbure și zbuciumată, apa Nistrului./ Vârteji-
tă, înspumată, apa Nistrului./ (...) Curge tulbure 
și-n valuri, apa Nistrului,/ Printre cele două ma-
luri, apa Nistrului./ Și mai curge printre stele, apa 
Nistrului,/ Tot cu lacrimile mele, apa Nistrului. 

Pentru creația matcovschiană este specific și 
felul în care autorul invocă diverse temeri și sus-
piciuni, toate fiind declanșate de om: Mi-e teamă 
de cine, mi-e teamă de ce/ Mi-e teamă de omul 
ce nu e si e./ Mi-e teamă de unde, mi-e teamă de 
când,/ Mi-e teamă de omul cel negru la gând./ 
Mi-e teamă de du-te, mi-e teamă de stai,/ Mi-e 
teamă de omul cel mut și niznai./ Mi-e teamă de 
mare, mi-e teamă de nul,/ Mi-e teamă de omul 
flămând și sătul./ Mi-e teamă de-o pâră, mi-e 
teamă de-un sfat,/ Mi-e teamă de omul cel spân 

și roșcat./ Mi-e teamă de este, mi-e teamă de-a 
fost,/ Mi-e groază, mi-e teamă de omul cel prost. 

O bijuterie poetică e și poezia Tomnatică în 
care Dumitru Matcovschi excelează în măiestria 
de a ridica la cel mai înalt nivel atât expresivita-
tea imaginii artistice, cât și valoarea clasică a me-
taforei: Uite luna cum răsare,/ galbenă, tomnati-
că/ și atât de fată mare/ și de singuratică./ Fă-i 
din mână, din batistă,/ leagăn-o pe-o ramură,/ ca 
să nu mai fie tristă/ ca un chip de marmură./ Cân-
tă-i tu, de la mansardă/ toate serenadele/ ca să 
ardă, ca să ardă/ rug de taină, badiule./ Și cu 
plopii din câmpie,/ ce ajung tăriile,/ norii mătură, 
să-i fie/ mai adânci veciile (l986). 

Se zice că cei care se aseamănă împreună 
se adună. La fel e și în cazul lui Dumitru Matcov-
schi care este foarte aproape ca viziune poetică 
și stil de confratele său mai în vârstă Petru Zad-
nipru. Nu în zadar îi dedică o frumoasă poezie 
Baladă cu poetul Petru Zadnipru: El era copil, 
Poetul,/ Și, copil, schimba la piață/ Cartea lui de 
poezie/ Pe o mână de verdeață;/ El scotea din 
sân caietul/ Și cu glas de mere coapte/ Ne citea 
la fiecare/ Rugăciunea sa de moarte/ .../ Surâdea 
atât de tânăr/ Și atât de omenescu,/ Că-nverzea 
pădurea iarna,/ Ca-ntr-un vers de Eminescu (...)/ 
Cum știa bădița Petru/ Să-și iubească demn 
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pământul/ Și, iubindu-l, să-ncălzească/ Lângă patimă cuvântul (...)/ 
Răsturna cu pumnul munte;/ Era suflet de lumină/ Și oricând schim-
ba la piață/ Cartea lui de poezie/ pe o mână de verdeață... 

Tot ce a scris Dumitru Matcovschi a fost exprimat cu un curaj 
debordant, în special aspectul ce se referă la statornicul său senti-
ment pentru valorile și tradițiile naționale. Cu simple și autentice 
imagini metaforice el reușește în poezia Jos mâinile! să se înalțe de 
asupra obișnuitelor pentru alți poeți versificări patriotarde: Nu vom 
ceda Moldova sfântă/ Nici chiar în clipa de apoi./ Aici pre limba 
noastră cântă/ Și turturica din zăvoi./ În lume nu-i un plai mai veș-
nic./ În lume nu-i mai dulce plai./ E fiecare stea un sfeșnic/ În Basa-
rabie, ca-n rai (...) În același ciclu de balade se simt anumite remi-
niscențe eminesciene, precum ar fi Balada cu sârmă ghimpată:, 
Și-am zis foaie de cicoare –/ Basarabia mă doare/ De la munte 
pân-la mare,/ Că e toată traversată/ De sârmă, de cea ghimpată,/ 
Și-i de grăniceri păzită,/ Și-i de lepre năpădită,/ Și-i scuipată, și-i 
prădată,/ Ca nicicând, ca niciodată (...). Această dragoste pentru 
glia natală poetul și-o exprima nu doar în perioada renașterii națio-
nale, iar un exemplu concret poate fi poezia Basarabia, publicată 
câțiva ani mai devreme: (...) Aici o vatră sfântă/ la sânul ei ne strân-
ge/ și doina când se cântă/ o lume toată plânge./ Ne încălzește lutul/ 
ne-alină două ape,/ pătimitor – trecutul/ într-un oftat încape... 

După ce își probează hanii în diverse genuri și stiluri literare, el 
revine deseori la fraza scurtă, sacadată, cea care se citește odată 
cu respirația, în ritm înălțător, avântat: (...) Sufletul cel mare/ E me-
reu deschis/ Nu către minciună –/ Către paradis/ Cine-și vinde ma-
ma/ Este un mișel./ O să-și vândă țara/ Mai pe urmă el./ (...) Vorbele 
sunt sfinte./ Să le spunem sfânt/ Cântecul ce minte/ Nu mai este 
cânt/ (...) Deci, trăiască harul./ Darul mai întâi./ Care nu se vinde,/ 
Care soartă îi,/ Care nu trădează/ Patimă și dor,/ Care nu râvnește/ 
Slavă și onor. 

Simple, înșiruite ca-ntr-un descântec ancestral cuvintele din ver-
surile lui Dumitru Matcovschi mustesc de melodicitate și nu în zadar 
poeziile sale au fost și mai rămân a fi cele mai solicitate de către 
compozitorii și interpreții basarabeni. O confirmă chiar slujitorii celor 
șapte note muzicale precum Mihai Dolgan, Mircea Oțel, Ion Aldea-
Teodorovici, Gheorghe Mustea, Ion Enache, Daria Radu și mulți al-
ții. 

Pentru destul de mulți literați, convinși că atașamentul față de 
tradiționalele valori naționale este un anacronism, creația lui Dumitru 
Matcovschi nu reprezintă un etalon, aceștia preferând modele și cu-
rente literare considerate la modă și care țin de cultura cosmopolită, 
anațională. În cazul în care însă un exponent al unei literaturi națio-
nale este dăruit cu har, creația acestuia se regăsește fără îndoială 
în buchetul enorm al valorilor spirituale din literatura universală. Și 
asta e din simplul motiv că valorile pentru care a trăit și pe care le-a 
cântat Dumitru Matcovschi nu sunt doar ale unui neam, ele găsin-
du-și reflectare și în cele general-umane. Iar prin ardoarea cu care a 
apărat demnitatea românilor basarabeni, prin patosul cu care și-a 
etalat crezul și dragostea pentru plaiul său natal – ești floare de dor, 
Basarabie, ești lacrima neamului meu – și prin stilul său inconfun-
dabil creația lui Dumitru Matcovschi rămâne a fi o mică stiblă de bu-
suioc basarabean în florilegiul literaturii române. 
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IAȘII PRIETENIILOR ARTISTICE 
 
 
Climatul spiritual ieşean a fost unul al afinităţilor 

elective, despre care vorbea cu atâta adâncime Ga-
rabet Ibrăileanu în „Spiritul critic în cultura româ-
nească”. Aceste potriviri, acorduri de natură sufle-
tească, au conferit durabilitate prieteniilor. Au fost 
unele născute din împărtăşirea de valori și de cre-
dinţe comune. Adeseori de o complementaritate be-
nefică lucrării spiritului, roditoare în plan cultural. 
Poate tocmai această vocaţie a prieteniei conso-
nante spiritual a dat vitalitate şi unicitate cetăţii lite-
relor, teatrului, muzicii, artelor plastice şi o eferves-
cență ce a fertilizat întreaga cuprindere româneas-
că. Prieteniile au reprezentat coloanele pe care s-a 
rezemat edificiul cultural al Iaşilor. Să ne gândim 
ce-a însemnat „Junimea”. Se strângeau în concla-
vul junimist oameni feluriţi, cu păreri diferite, dar nu-
trind idealuri similare. Din confruntarea adeseori tă-
ioasă a punctelor de vedere, susţinute cu armătura 
unei argumentaţii solide şi cu arta zicerii, din încru-
cişarea de florete a verbului sclipitor apăreau soluţii 
la provocările acelui timp, menite a duce înainte so-
cietatea din România, aflată într-un proces de 
emancipare, de rapidă modernizare şi europeniza-
re. Sigur, nu de puţine ori, în lăuntrul uneia, sau al-
teia dintre grupări, existau apropieri mai profunde, 
aşa cum a fost legătura dintre Mihai Eminescu şi 
Ion Creangă, două spirite diametral opuse, dar afla-
te într-o comuniune de adâncime, deplină, s-ar pu-
tea spune, aşa cum o mărturisesc scrisorile lor. Ce-
le două feţe ale lunii. Mihai Eminescu îşi descoperă 
în Ion Creangă izvoarele şi se adapă, mergând în 
Ţicău, în bojdeuca Tincăi Vartic, din apa cea ferme-
cată a geniului popular, în vreme ce autorul „Aminti-
rilor din copilărie” privea la „Luceafăr” ca la un astru 
spiritual. 

Istoria din ultimele veacuri la Iaşi e presărată cu 
astfel de prietenii şi afinităţi elective. Cercul „Vieţii 
Româneşti” este pilduitor pentru această puritate a 
prieteniilor. Liantul lor era cultura. Se întâlnea la „În-
semnări literare” şi apoi la „Viaţa românească”, cum 
îşi aminteşte evocator Ionel Teodoreanu în „Masa 

umbrelor”, o prietenie bazată pe respectul şi cultul 
valorii şi neatinsă vreodată de interesul material, 
meschin. „Şi eu am fost în casa cu ferestre de aur. 
Poate cele mai frumoase nopţi ale tinereţii mele, şi 
cele mai aprige desigur, acolo au rămas. Dar astăzi 
nu voi chema din somnul de dincolo decât pe cea 
dintâi. 

Îl cunoscusem pe profesorul Ibrăileanu acasă la 
Demostene Botez, unde revista „Însemnări literare” 
îşi improvizase o redacţie intimă. Acolo învăţasem 
să mi se pară că îl ştiu pe ferecatul şi zăvorâtul Sa-
doveanu. Venea mai târziu decât ceilalţi, se aşeza 
pe scaunul de lângă fereastră şi începea să tacă, 
prezent dar învăluit în el şi parcă la orizontul nostru, 
ca un munte cu nume de om. Uneori muntele sco-
tea o fiţuică din afundele lui buzunare, dregându-şi 
glasul cu străşnicie de leu. În acele clipe, fără nimic 
alt, se făcea tăcere. Ochii profesorului Ibrăileanu se 
aprindeau. Şi cea ce s-a întâmplat odată în neamul 
românesc, când a răsunat versul „Mioriţei”, se în-
tâmpla acolo de câte ori Sadoveanu cetea de pe fi-
ţuicile lui.”  

În „Ursitul”, ca şi într-un interviu pe care mi l-a 
acordat, difuzat întâi la Radio Iaşi în 1977, apoi pu-
blicat în „Cronica” şi în 1990 în cartea „Portrete în 
timp”, apărută la Editura „Junimea”, Ştefana Velisar 
Teodoreanu remarcă absenţa gâlcevei în acest 
cerc şi rezistenţa în timp a prieteniilor, nesupuse 
eroziunilor nemiloase ale trecerii anilor. „– Care era 
atmosfera literară în Iaşul acelor ani de după primul 
război mondial? – Cred că cea mai bună posibilă. 
S-a nimerit că erau somităţi literare, dar şi o adevă-
rată frăţie. O bucurie pentru fiecare scriitor, când 
unul din ei scotea o carte. Nici o rivalitate. Asta 
n-am văzut decât acolo. Şi bucuria lucrului care 
apare, bucuria cărţii noi – o adevărată sărbătoare. 
Se întâlneau între ei. De acolo m-am împrietenit cu 
ei toţi şi ei cu noi, cele mai calde şi bune legături pe 
viaţă. Aşa s-a întâmplat cu Ibrăileanu, cu Sadovea-
nu, Cezar Petrescu, Demostene Botez, Philippide. 
Prieteni buni, adânci…” 
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După moartea lui Ionel Teodoreanu, într-o iarnă 
aprigă și la capătul unor ani de prigoană, Ştefana 
Velisar Teodoreanu s-a îmbolnăvit grav. Atunci i-a 
sărit în ajutor Mihail Sadoveanu, nedezminţitul prie-
ten al lui Ionel, care i-a pus la dispoziţie casa de 
Vovidenie-Neamţ pentru refacere şi a ajutat-o cu 
bani în acele vremuri de restrişte, pe care n-a mai 
vrut să-i primească înapoi de la doamna Lily, chiar 
dacă aceasta a început să câştige din cărţile ce 
prinseseră să-i apară. 

De bună seamă climatul spiritual ieşean nu a 
fost doar unul al prieteniilor, ci şi al adversităţilor. 
Gruparea de la „Însemnări ieşene”, în rândul căreia 
se regăseau Mihail Sadoveanu, Grigore T. Popa, 
Mihai Codreanu, a intrat în dispută cu cea de la 
„Jurnalul literar”, patronată de George Călinescu, în 
jurul căruia roiau tinerii Adrian Marino, Alexandru 
Piru, George Ivaşcu. Dar şi această adversitate nu 
cobora nivelul dezbaterii spre invectivă, ci o menţi-
nea pe platourile înalte ale ideilor şi contribuia deci-
siv la revitalizarea vieţii culturale, la ieşirea ei din 
conul de umbră în care căzuse după mutarea la 
Bucureşti a „Vieţii Româneşti”.  

Dincolo de confruntările de grupuri, de polemici-
le şi ciocnirile dintre creatori, atmosfera în Iaşii cul-
turii era una de civilitate, colocvială. Scriitorii, muzi-
cienii, artişti plastici, actorii trăiau plenar sentimentul 
apartenenţei la o comunitate de spirite. Comunicau 
între ei şi-şi modelau reciproc personalitatea, îşi for-
jau sensibilităţile, respirând aerul cetăţii din manta-
ua căreia ieşiseră. Se petrecea acesta fie prin re-
dacţii, în săli de spectacole sau de repetiţii, ori în 
faimoasele locuri ale boemei ieşene. Momentele de 
lucru intens la masa de scris, în atelier, în studio, la 
cenaclu, la societatea artistică, alternau cu cele de 
relaxare, în ceasurile trăite la un pahar de vorbă şi 
de vin sub semnul revărsărilor de jerbe de spirit, al 
belșugului de vorbe înţelept condimentate cu umor 
coroziv, dar arareori otrăvit. Din această atmosferă 
s-a ivit un personaj fabulos ca Al. O. Teodoreanu, 
cel cunoscut sub numele de Păstorel. Un aseme-
nea spaţiu era „Academia liberă,” un local cu câteva 
mese din preajma Bibliotecii Fundaţiilor, despre ca-
re George Lesnea afirma, cu umorul lui inimitabil, 
că ar fi fost singura Academie care l-a primit în rân-
durile sale. S-a consacrat ca un loc al regalului inte-
lighenţiei ieşene. Nicolae Tonitza îl frecventa cu asi-
duitate. Mihai Codreanu, pontiful sonetului roma-
nesc, așijderea. Păstorel era nelipsit, de bună sea-
mă. Corneliu Baba, cel care s-a împărtăşit din aro-
ma unică a „Academie libere”, îşi aminteşte de 
acest paradis al boemei ieşene în „Însemnări ale 
unui pictor din Est” ca despre unul mirabil pentru 
cristalizarea, în acel ceas al începuturilor, al perso-
nalităţii sale artistice. „Eram în Iaşi parcă de o viaţă, 
lucram în atelierul condus de Tonitza şi mă bucu-
ram că puteam trăi în preajma sa. Mă acceptase în 
cercul de la „Academia liberă”, încăpere cu patru 

mese din spatele magazinului-bodegă şi delicatese 
al lui Samoil de pe strada Lăpuşneanu, unde către 
ora aperitivelor se adunau obişnuiţii care formau 
„intelighenţia” dulcelui târg, majoritatea între două 
vârste, arţăgoşi şi întotdeauna grăbiţi, profesori de 
la Belle Arte, de la Conservator, actori, poeţi, printre 
care câteva figuri proeminente ale vremii şi epocii. 
Tonitza mă lua din când în când cu el. Îi ţineam 
companie, tăcut, din respect şi timiditate…” 

Există, aşadar, o tradiţie a comuniunii, a priete-
niei între creatorii din Iaşi, căreia după război sculp-
torul Iftimie Bârleanu i s-a circumscris firesc. A fă-
cut-o fără căzneli, pe neştiute, pentru că iubea oa-
menii, îi plăcea să asculte, să descopere în lăuntrul 
fiinţei lor comorile cele nepreţuite de frumuseţe şi 
înţelepciune. Mai mult avea harul prieteniei. Ştia să 
dăruiască cu generozitate şi nu-i lipsea nici capaci-
tatea să primească de la alţii, trecând prin filtrul 
propriu şi păstrând ceea ce i se potrivea. Ca stu-
dent şi ucenic al lui Ion Irimescu avusese prilejul să 
înveţe nu doar lecţia marii arte sculpturale, dar şi pe 
cea a vieţii, în cartea căreia prieteniile ocupau un 
capitol important. Prietenia dintre Ion Irimescu şi 
Corneliu Baba i-a relevat cât de tonică şi benefică 
este pentru starea unui artist existenţa unei prietenii 
statornice, clădită pe valori afective, pe acele afini-
tăți elective, la care făcea referire „spiritul rector” de 
la „Viaţa românească”. Această mare amiciţie artis-
tică şi omenească i-a fost inspiratoare lui Iftimie 
Bârleanu atunci când a pornit pe drumul artei în 
structurarea acelei ambianţe prielnice creaţiei. Vă-
zuse cu câtă grijă şi delicateţe îşi alegea Ion Iri-
mescu prietenii şi ce mult preţ punea pe înălţimea 
de simţire, de trăire, pe curăţia morală. 

Nevoia de prietenie e nevoia aerului de respirat 
în cazul unui artist. Un adevăr în care credea cu tă-
rie Iftimie Bârleanu. El nu şi-a ales prieteni numai 
din lumea artelor frumoase. Şi-a deschis ferestrele 
sufletului şi a legat prietenii strânse în rândul scriito-
rilor, al universitarilor, mulţi dintre aceştia fiind me-
dici. Acest cerc de prieteni s-a alcătuit după chipul 
şi asemănarea lui. Iftimie Bârleanu nu a fost adeptul 
boemei. Îndrăgea şi el taifasul la un pahar de vin şi 
de vorbă, dar nu într-o locantă, ci într-o casă de 
gospodar. Rămăsese, deşi urcase treptele sociale, 
credincios gândirii şi viziunii ancestrale a lumii satu-
lui, a înaintaşilor săi bucovineni, potrivit căreia re-
zemătorul tejghelelor din crâşme e un risipitor şi un 
pierzător de vreme. Trudnic prin excelență, Iftimie 
Bârleanu se înhăma la muncă ca un plugar ce tre-
buia să-şi termine cât mai grabnic cu putinţă de arat 
ţarina, că nu mai îngăduia vremea. Asta se şi expli-
că prolificitatea lui proverbială şi stârnitoare de piz-
muiri şi cleveteli între confraţii mai lenevoşi. Dar tru-
ditorul simțea din când în când necesitatea lăuntrică 
a unei destinderi, a spovedaniei, a vorbirii cu seme-
nii şi a dedulcirii din înţelepciunea unor spirite ale-
se. De aceea şi-a transformat casa şi atelierul, din 
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strada Căpitan Tomida Numărul 4, într-un spaţiu al 
conclavului cu mulţi dintre cărturarii şi artiştii Iaşilor, 
cu care avea credinţa că sufletul şi mintea lui rezo-
nează. Erau ceasuri prelungi de taină, în care se 
discuta, se schimbau idei, se confruntau puncte de 
vedere într-o polemică cordială. Nişte ore ale cu-
noaşterii reciproce, ale unor fertile transferuri de ex-
perienţe intelectuale. Din alambicul lor s-au decan-
tat prietenii de substanţă. S-a apropiat de aparent 
severul literat şi profesor la Universitatea ieşeană 
Constantin Ciopraga, în făptura căruia sălăşluia un 
liric deghizat, o fire sensibilă la „dureri înăbuşite”. 
Dialogurile cu omul de litere, povestitor de farmec şi 
depozitar de istorii vechi, i-au deschis drum spre 
grădinile raiului din opera lui Mihai Sadoveanu. 
Născut la Paşcani şi şcolit la Liceul „Nicolae Gane” 
din Fălticeni, profesorul era un fin exeget al eposu-
lui sadovenian şi un ştiutor desăvârşit al operei 
acestuia. Mai ales vorbirile despre „Fraţii Jderi” şi 
„Viaţa lui Ştefan cel Mare” i-au luminat lui Iftimie 
Bârleanu chipul voievodului, i-au înlesnit mai buna 
înțelegere a locului acestuia în istorie şi l-au ajutat 
în găsirea acelei întrupări sculpturale în stare a re-
da monumentalitatea, dar a nu ocoli umanitatea ce-
lui căruia nimic din ceea ce a fost omenesc nu i-a 
rămas străin. De altfel cele două opera de for public 
de la Suceava şi Vaslui, închinate acestei persona-
lități emblematice a istoriei româneşti, se disting 
prin inspirata armonizare a măreţiei figurii istorice, 
cu străluminarea inefabilului sufletesc al omului 
aflat sub vremuri. Atras de acest personaj legendar, 
Iftimie Bârleanu îl descoperea în ascunzişurile fer-
mecate şi nepereche pe Mihail Sadoveanu şi a dorit 
să-l omagieze, realizându-i un portret. L-a transpus, 
cioplindu-l într-un trunchi de copac, conferindu-i din 
tăietura dălții asprime, masivitate şi încărcătură ide-
atică. În capul de zimbru al Sadoveanului, cum se 
înfăţişează în viziunea sculpturală a lui Iftimie Bâr-
leanu vieţuiește parcă toată fiinţa sufletească a 
neamului nostru.  

Dar întâlnirile cu intelectualii ieşeni, precum 
aceea cu profesorul universitar Constantin Ciopra-
ga, nişte nesfârşite taifasuri, erau şi prilejuri de cu-
noaştere a omului. Un prelung exerciţiu de sondare 
psihologică. Creatorul formelor şi jocului cu iluziile, 
cum inspirat spune Corneliu Baba, se consacra cu 
voluptate şi devoţiune acestei îndeletniciri. Rezulta-
tul se regăsea într-o expresivitate, ce trecea dincolo 
de epidermă. O dovedeşte indubitabil portretul pro-
fesorului Constantin Ciopraga. Răzbate din modela-
jul chipului un palpit de bogată viaţă lăuntrică. Gra-
vitate academică, dar şi o înfiorare, o fin perceptibi-
lă vibraţie. Studierea psihologiilor reprezintă una 
dintre desfătările artistului şi unul din profiturile, pe 
care el le trăgea din aceste prietenii ţesute vreme 
de decenii. Mai deschis, sau mai tainic, sculptorul 
modelează sau ciopleşte chipurile celor care-i devin 
afini. Otilia Cazimir, „poeta sufletelor simple”, îl fas-

cinează cu tumultul de viaţă lăuntrică, cu bunătatea 
ei maternă. Bate deseori drum la casa din strada 
Bucşinescu, o tocmire de acareturi de vechi târg 
moldovenesc, cu grădină potopită de flori, de pără-
luțe şi ochiul boului, de vâzdoage şi petunii. Aici du-
duia Otilia împărățea peste lumea celor ce nu cu-
vântă şi cuvânta omenirii despre minunăţiile vieţii. 
Dar în chipul ei de Sfânta Vineri sculptorul citea de-
grabă o durere gemătoare, tipărită pe obrazul cel 
cerat şi neted. E un suflet pâclișit, împins în smâr-
curi de tristeţe şi singurătate. Iftimie Bârleanu, venit 
din lumea satului cu arta citirii din priviri a cotloane-
lor sufletului omenesc, percepea repede această 
suferinţă izvorâtă din tânga după George Topîrcea-
nu, cel plecat dureros de devreme la cele veşnice. 
Când a purces la săvârşirea portretului Otiliei Ca-
zimir, el învăluia chipul în marama acestei pătimiri 
de strat profund. Dădea la iveală o întruchipare gia-
comettian măiestrită în lemn. O încremenită îndure-
rare ce te duce cu gândul la o ţărancă, pe faţa căre-
ia stau scrise ca într-un răboj toate necazurile lumii 
ce-au podidit-o. 

Iftimie Bârleanu a creat o galerie de portrete şi 
în cazul fiecăruia dintre acestea a găsit sunetul, 
amprenta de individualitate, tonul particular. Aici 
lecţia lui Ion Irimescu a fost esenţială. De la acesta 
a învăţat că nu trebuie să te împiedici, când portre-
tizezi pe cineva, în detalii nesemnificative, ci să te 
opreşti la ceea ce este definitoriu, ca să relevi astfel 
trăsăturile ce pecetluiesc o fiinţă umană. Să-i gă-
seşti grăuntele de umanitate al acesteia şi numai al 
acesteia. 

În jurul lui Iftimie Bârleanu au gravitat mulţi inte-
lectuali de marcă ai vremii. Cu cei mai mulţi a legat 
prietenii, cu toţi a fost într-o empatie spirituală. L-a 
iubit pe George Lesnea. I-a sculptat chipul şi i-a 
prins meşteşugit neastâmpărul minţii şi bunătatea 
inimii, aceea care i-a făcut pe cronicarii timpului să 
califice epigramele lui drept nişte madrigaluri. 
Plăsmuirea sculpturală eternizează esenţa duhului 
lui Lesnea, aşa cum el a rămas în memoria urbei şi 
cum îl zugrăveam în prefaţa cărţii „Cu George Les-
nea prin veac”: „… peste tot unde bântuia, miracu-
los parcă pretutindeni în Iaşi, el deşerta amintirile, 
inepuizabile, stătea de vorbă cu toţi care-i ieşeau în 
cale, desfătându-i cu vorba cu miros de busuioc şi 
sufletul precum pâinea scoasă din cuptor. Era aro-
mitor şi cuceritor. Un continuu freamăt şi neastâm-
păr. Oral prin excelenţă. Rostitor de har. Spontan 
cu îmbelşugare. Glasul lui scapetizat avea o sonori-
tate ademenitoare. Era clopoţelul care râde până la 
lacrimi din esenianul univers tălmăcit de el cu atâta 
inspirațiune genială. În jurul lui se crea un câmp 
magnetic.” 

A fost sedus de pictorul Victor Mihăilescu Craiu, 
de colorismul lui cu rafinamente cezanniene. L-a 
admirat pentru puterea lui de a trăi doar în duhul ar-
tei. Obişnuia să coboare în Sărărie, la casa pictoru-
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lui, să-l asculte pe acest anahoret al artei, pentru 
care nimic altceva decât bucuria frumosului n-avea 
însemnătate. Se pătrunsese, nu o dată, de înțelep-
tele lui ziceri, precum cea reprodusă în albumul 
consacrat pictorului de Claudiu Paradais, atât de 
pilduitoare pentru luciditatea creatorului de stirpe rară 
şi care i-a fost îndreptar în descifrarea unei personali-
tăți complexe, când solară, când neguroasă. „Acum 
câţiva ani un confrate l-a întrebat: «– Cum crezi că 
vei fi văzut peste cinzeci de ani, peste o sută?», la 
care el a răspuns cu modestie şi spirit autocritic, dar 
şi cu convingerea că nu şi-a irosit viaţa în zadar: 
«Acum, din cauza vârstei şi a sănătății, nu mai fac 
mare lucru, dar am să fiu văzut bine. Pentru că nu 
semăn cu nimeni. Acesta este coșmarul meu, să nu 
semăn cu nimeni». Portretul lui Victor Mihăilescu 
Craiu ne aduce în faţa ochilor un om care, fără a fi 
trufaș, dar conștient de valoarea lui, privește dinco-
lo de imediat, cătând orizonturile fugace ale eterni-
tății. Pe Constantin Radinschi, acuarelistul transpa-
rențelor ca din bătrâne broderii mânăstirești, l-a 
surprins în ipostaza sa serioasă, sugerând subtil şi 
faţa nevăzută a lunii, pe omul hâtru, coborâtor din 
universul de vrajă al humuleşteanului Ion Creangă. 
De altfel lui Iftimie Bârleanu îi mergeau drept la ini-
mă hazoșii, scornitorii de snoave, de glume, istorisi-
torii de șarm. Unul dintre aceştia era actorul Miluţă 
Gheorghiu, inegalabilul interpret al Coanei Chiriţa a 
lui Vasile Alecsandri. Acesta îl cucerise pe Iftimie 
Bârleanu încă din anii studenţiei, când urca la gale-
rie şi aplauda până i se înroşeau palmele, într-atât 
era de încântat de jocul vrăjitorului scenei. Miluţă 
Gheorghiu era un personaj, o sursă inepuizabilă de 
expresie plastică, cum l-a caracterizat pertinent So-
rina Bălănescu în cartea pe care i-a consacrat-o. 
„Sunt actori care ţin să treacă neobservaţi; ca să-şi 
protejeze intimitatea, se ascund în spatele unor 
ochelarii de soare cu rame cât mai mari. Miluţă însă 
aparţine acelei tagme de actori, care nu pot trăi fără 
să fie văzuţi şi auziţi: pe stradă, la cafenea, oriunde 
li se abat paşii, lumea trebuie să le remarce prezen-
ţa, altfel, la ce bun artistul?” Iftimie Bârleanu nu 
numai că l-a văzut, l-a auzit, dar l-a şi imortalizat, 
revelând o fărâmă a personalităţii lui, aceea a râsu-
lui-plânsului, atât de caracteristică psihismului ro-
mânesc şi aşa de profund aparținătoare fiinţei sale. 
De la Aurel Leon, un alt prieten bun, afla istorii de 
demult şi descoperea colțuri uitate de lume şi de un 
farmec indicibil în acest Iaşi celest. Cu el ieșea la 
peisaj parcă aidoma pictorilor pentru care plein 
air-ul era o a doua natură. Sculptorul a fost conso-
nant şi cu mediul medical ieşean, populat de figuri 
de intelectuali subţiri, rafinaţi degustători de artă. E 

vorba de pediatrul Marcel Burdea, de psihiatrul Pe-
tre Brânzei, sau de neurologul Gheorghe Pendefun-
da. Iftimie Bârleanu i-a iniţiat în tainele artei şi a de-
prins de la ei învăţăminte de preţ despre condiţia 
umană, suferinţa, reazămul omenesc şi puterea de 
a vindeca sufleteşte şi apoi trupeşte. Îl vizitau des 
Dan Hatmanu, Mihai Cămăruţ, Viorel Mărginean şi 
mai tinerii Dimitrie Gavrilean şi Ioan Gânju. La rân-
du-i, intra, ori de câte ori avea prilejul, în atelierele 
acestora. Era un minunat prilej de a discuta despre 
experienţe artistice, dar şi de a scoate la lumină ce-
ea ce-i frământa pe unii şi pe alţii. Leon Negruzzi, 
descendentul faimoasei familii a Negruzzeştilor, 
aducea în atelierul sculptorului mireasmă de vechi-
me, de viaţă boierească, în respectul căreia fusese 
educat, purtată în suflet cu nedisimulată nostalgie. 
Prezenţa acestui boier al spiritului nu numai că-l 
stimula, dar revărsa asupra lui Iftimie Bârleanu sen-
timentul că acea nobleţe nu murise cu totul şi spe-
ranţa că va apuca să o vadă reînviind vreodată. Ne-
lipsit din atelier era şi scriitorul Andi Andrieş. Portre-
tul pe care i l-a făcut este unul de referinţă, figura 
acestuia reprezentând, prin viguroasa lui expresivi-
tate, un model ideal. Cam la fel s-a întâmplat şi cu 
portretul poetului şi profesorului de drept internațio-
nal Nicolae Țațomir. În masivitatea bronzului sculp-
torul parcă a zămislit o întruchipare de o fragilitate 
sticloasă. Astfel se relevă chipul năpădit de fobii şi 
ipohondrii fără număr al celui care s-a bucurat în ti-
nerețea sa de preţuirea lui George Călinescu. 

Prieteniile au jucat un rol important şi fericit în 
viaţa şi creaţia sculptorului Iftimie Bârleanu. Culti-
vând confratern prietenia, artistul se înscrie în ma-
rea şi nobila tradiţie ieşeană. Prieteniile artistice au 
fost la Iaşi creatoare de climat. Boema, suflet din 
sufletul cetăţii, a avut frumuseţea ei inefabilă, dar, 
în acelaşi timp, s-a răsfrânt şi a irigat actul creator. 
Prieteniile artistice au înflorit cel mai bine în grădini-
le unor grupări culturale, ce-au animat viaţa aşeză-
rii. Acestea jalonează istoria culturală a Iaşilor şi pe-
rioadele cele mai fertile coincid cu momentele faste, 
de vârf, din existenţa lor. Iftimie Bârleanu şi-a găsit 
modalitatea proprie de inserţie în ambianţa culturală 
ieşeană. N-a fost partizanul boemei, dar a crezut 
puternic şi sincer în valoarea modelatoare a priete-
niei artistice şi a tras foloase spirituale din aceste 
raporturi amicale, lărgindu-şi orizontul, dobândind 
din plin sentimentul solidarității, al comuniunii. Im-
portant este mai ales impactul prieteniilor artistice 
asupra operei sale, care încorporează toate aceste 
trăiri şi experienţe; sculptorul găsind pentru acestea 
expresia originală şi durabilă.  
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Livia CIUPERCĂ 
 
 

LUMINI ȘI UMBRE LA SFÂRȘIT DE SECOL AL XIX-LEA 

(Teohari Antonescu) 
 
 
Un volum elegant, aflat sub îngrijirea cunos-

cutului istoric Lucian Nastasă-Kovács, meticulos 
îmbogățit cu note lămuritoare, atent documenta-
te, prefațat, de această dată, de academician 
Alexandru Zub. 

Un gest recuperatoriu în colecția reformulată 
recent „Manuscriptum – Mousaion” față de me-
moria universitarului și junimistului Teohari Anto-
nescu (București, 1 septembrie 1866 – 11 ianua-
rie 1910, Iași) cu al său manuscris care odihneș-
te în Arhiva Muzeului de Literatură din Iași. 

În adevăr, adeseori, avem tentația de a-i lăsa 
pe mulți dintre înaintașii noștri, trăitori în alte vea-
curi, să hălăduiască prin „lumi uitate”, calificân-
du-i, cu nonșalanță, „minori”, ceea ce este o ma-
re nedreptate. Ba chiar, o impietate.  

Ori de câte ori găsesc (sau aud) formula „mi-
nor”, nolens volens, mi-amintesc de judecata lui 
Nicolae Steinhardt (rupând din context): „așa-ziși 
minori au reprezentat în realitate o bună parte a 
domeniului sufletesc din care s-a hrănit” o gene-
rație, cel puțin!... (Primejdia mărturisirii. Convor-
biri cu Ioan Pintea, Cluj, Ed. Dacia, Cluj, 1993, 
p. 67). 

Teohari Antonescu a fost un înaintaș al nostru 
care a sporit în specialitatea sa, vertical și demn. 
Formația intelectuală poartă amprenta unor das-
căli de prestigiu, precum Grigore G. Tocilescu 
(„salaor al științelor”), Bogdan P. Hașdeu („ma-
gul”), Titu Maiorescu („cel care trona ca un Zeus 
pe Olimpul întregii noastre culturi”) – ca să nu-
mesc doar câțiva dintre cei evocați de un alt fost 
student al Universității din București, Radu Cos-
min, coleg și prieten cu Oreste Tafrali. 

În orice împrejurare ne-am afla, vorbind de-
spre Teohari Antonescu, se cuvine a preciza că 
în perioada 1894 – 1910, a fost profesor pe Ca-

tedra de Arheologie de la Universitatea Mihăilea-
nă din Iași. Mai mult decât atât, încă din primii ani 
ai săi, la catedră, va dovedi maturitate și implica-
re, cercetând asiduu izvoarele istorice.  

La 1897, adresându-se decanului Facultății 
de Litere și Filosofie, profesorul Teohari Anto-
nescu va puncta o realitate a timpului său, anu-
me, că „prima condiție care se impune” în evalua-
rea Universității ieșene ar fi crearea de laboratoa-
re și muzee. Și, în paranteză fie spus, această 
preocupare s-a dovedit extrem de minuțioasă și 
prețioasă. În ritm lent, totuși, primele laboratoare 
vor purta semnătura lui Petru Poni (1882 – labo-
ratorul de chimie), Edouard Gruber (1893 – psi-
hologie experimentală), Constantin Thiron (1900 
– medicină experimentală), iar, ceva mai târziu, 
la 1916, Oreste Tafrali va fonda unicul Muzeu de 
Antichități din Moldova. 

În studiul său introductiv, distinsul universitar 
și director al Muzeului de Artă din Cluj-Napoca, 
Lucian Nastasă-Kovács, precizează că traiectul 
existențial al istoricului Teohari Antonescu nu a 
fost lipsit de sincope. Dar nu ar fi singurul exem-
plu. Însă, lectura primelor pagini de jurnal ne pro-
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filează imaginea unui student, beneficiar al unei 
burse de studiu, fascinat de contactul cu Grecia 
antică, alături de alți juni din Europa, exclamând, 
entuziast: „lumea largă de acum înainte este a 
mea și eu sunt al ei”. Cum se explică starea de 
melancolie care-l cuprinde – în momentul când 
prietenii îl însoțesc la gară? De ce-i „vine să 
plângă”? Să fie chiar „din nimic”?! Iată cum o re-
flecție de moment poate cuprinde ca într-un cerc 
de foc – o viață și un destin. 

Tinerețea-i șuvoi nestăvilit. Călătoria de stu-
diu prin Europa, cu itinerariul Dresda – Triest – 
Atena – Constantinopol etc… nu-l rupe totalmen-
te de realitatea și viața culturală bucureșteană. O 
dovedesc corespondența și notațiile sale extrem 
de meticuloase, adevărate pagini de epică roma-
nescă. Ceea ce reținem este fascinația în fața 
unor monumente istorice, al unor construcții rui-
nate eline sau bizantine care conservă „mușcătu-
ra” unor zvârcoliri istorice (p. 55). 

La 125 de ani distanță (1894 – 2019), notațiile 
lui Teohari Antonescu ne conduc spre analize de 
natură lingvistică (cu referire, să zicem, la etimo-
logia termenilor „kalogeropoulos”, p. 59 sau „Du-
nărea”, p. 240), arheologică (popasul la Thorikos 
și în împrejurimi, pentru a acumula noi date de-
spre epoca miceniană, p. 61); astronomică (prin 
„studiul” constelațiilor, așa cum i se înfățișează 
pe Acropole, p. 78), arhivistică (geneza unor fa-
milii boierești ieșene, precum Carp sau Burlă, p. 
189) și câte altele. 

Dacă am îndrăzni să ne întrebăm de ce auto-
rul acestui Jurnal pulsează pe anumite detalii, 
răspunsul ne este oferit cu generozitatea-i carac-
teristică. El are convingerea că acestea vor inte-
resa, „mai târziu”, nu doar pe el, ci și pe copiii săi 
(p. 307), adică, și pe noi, generațiile care-i ur-
măm. Prin contactul cu lumea antică și eroii săi, 
cu victoriile și înfrângerile acestora, tânărul cer-
cetător își va însuși un precept, rostit, cândva, de 
Achile: „Aș vrea mai bine cel din urmă muritor să 
fiu pe pământul cel negru, decât rege în umbrele 
morții” (12/ 24.02.1894, volum, p. 67)! 

Și cu armura sa de tânăr studios, Teohari An-
tonescu ne demonstrează cum se învață Istoria, 
pe viu. Mai întâi, pe o terasă de la înălțimea tem-
plului Acropolis, el îmbrățișează un trecut glorios, 
sub protecția unui „cer splendid albastru, cu ma-
rea cenușie și munții schimbându-și culorile după 
poziția soarelui”, pentru ca, la apus, piscurile ma-
sivului muntos Hymettos, să-l dirijeze, explorând 
împrejurimile. Și ajungând în dreptul micului tem-
plu ionic, statuia Nike Apteros, se lasă purtat pe 
aripi de vis… spre statuia zeiței Atena Nike de la 
Samothrace, îmbrățișând legendele antice și 

chiar contopindu-se sub vraja lor.  
Dar cum tinerețea înseamnă și aventură, cu 

ultimele-i economii (din bursa de studiu) pornește 
alături de alți colegi germani și englezi într-un pe-
riplu, cu trenul, pe lângă malul mării, traversând 
Grecia. Amintiri care-i vor hrăni nu doar sufletul, 
ci în primul rând pana care va finaliza proiectul 
său științific.  

Popasul la Constantinopol, anume, la hotelul 
„Byzance”, să fi răscolit în ființa sa, dramaticele 
momente din luna mai 1453 și moartea martirică 
a lui Loukas Notaras și a fiii săi, supliciu care se 
va repeta, identic, și pe 16 august 1714?! 

Nu, Teohari Antonescu este preocupat de ce-
le personale. După revenirea în țară, notează, 
parcă respirând adânc: „[18]94 octombrie 2. Am 
fost numit după multe peripeții profesor suplinitor 
la Iași” (p. 108). A fost un favor? Bineînțeles că 
nu. Această catedră „provizorie” va fi un pas înăl-
țător, pentru Universitatea Iași, prin bogata activi-
tate de profesor a bizantinologului Oreste Tafrali, 
în perioada 1913-1937. 

În cercul intelectualilor timpului său, cu pre-
cădere, în cercul Junimii bucureștene, în fața lui 
Titu Maiorescu, Teohari Antonescu este atent, 
pentru a lăsa o „impresie bună prin purtarea și 
cunoștințele sale arheologice” (p. 114). Se ghi-
dează de cele mai înțelepte sfaturi, gândind la lu-
crarea sa de licență, Cultul cabirilor în Dacia, te-
mă aleasă, la îndemnul profesorului său, B.P. 
Hasdeu, care-i zice: „Ia-te (cu sensul, ascultă) de 
Odobescu și vei vedea ce folos ai să tragi” (Iași, 
1894 octombrie 20, joi). E drept, lucrarea aceasta 
va fi ulterior tipărită (1889), dar „lumile” descrise 
de el, se vor în așteptare. Și e mare păcat! 

Tânărul profesor Teohari Antonescu preferă 
demonstrația didacticistă, optând pentru un dis-
curs „fără mult patos, fără ridicare de voce și fără 
gesturi de la început până la sfârșit” (p. 126). De 
aici și nevoia de a înspina (nu de puține ori) pe 
cei apropiați, definind pe N.N. Negulescu – drept 
un „firoscos”, un tip „straniu”; N. Beldiceanu – un 
„Schlieman al nostru” (p. 128), P.P. Carp – un 
personaj „în mintea omului ăstuia nici că intra 
ideea că el n-are dreptate” (p. 178). Dar ce să 
mai spunem despre atitudinea nechibzuită a tâ-
nărului universitar Paul Bujor care confundă so-
cietatea selectă a Iașului cu întrunirile socialiste 
studențești de la Paris sau Geneva (p. 287)! 

Remarcăm lui Teohari Antonescu un ochi 
prea critic în analiza psihologiei feminine, „carac-
ter felin, șiret și neîncrezător” (p. 278), vizibilă 
distanță – până se va îndrăgosti el însuși, cu 
adevărat. Reflectând asupra scrisorii de felicitare 
a lui Maiorescu privind logodna sa cu dș. Euge-
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nia Vârgolici, „pupila” lui Papa Culianu, dar și 
asupra calității domnișoarelor timpului său, me-
morialistul susține că frumusețea este doar un 
„accesoriu”, iar tinerețea – un „defect care se 
îndreptează zi de zi” (p. 311).  

Demn de reținut, pentru tinerii mileniului al 
treilea rămâne diferența capitală de atitudine, de 
o puritate aproape sacrală, uneori, diplomatică, a 
doi tineri, înainte de oficierea căsătoriei. Clipe de 
taină, „icoană sfântă”, conservată în amintire (p. 
311-313). Cu mici excepții, firește, dacă lecturăm, 
spre exemplu, romanul lui Horia Furtuna, Iubita 
de la Paris! Un revers al medaliei de 100%. 

Cât privește viața de familie, „sfatul” blândului 
poet Alexandru Philippide este memorabil și nu 
avem a ști cât îi va fi fost de vreun folos îndră-
gostitului Teohari… cel de la 1899: „numai un lu-
cru să nu lași – să se urce nevasta-ta în cap” 
(318). Și, interesant, ca un gest echitabil, memo-
rialistul transcrie și una dintre aprecierile formula-
te chiar de logodnica sa, „gâlcevitor și rău” (p. 
321)! 

În acest jurnal descoperim și detalii de natură 
intimă, precum relatarea dramei lui Alexandru 
Odobescu (p. 217-219), caracterizat drept „cea 
mai dulce ființă din câte am cunoscut”. Iar dure-
rea, firească (nu doar creștinească) în fața omu-
lui generos, al „maestrului” și „protectorului” său, 
naște firească rugă: „Doamne, Doamne, dacă es-
te că imperiul tău se întinde și peste umbrele 
morților, atunci ocrotește-l și apără-l de rele și de 
necazuri, căci pe pământ cât a fost n-a făcut de-
cât binele. Ce natură frumoasă și nobilă și ce 
creație aleasă a naturii!” (p. 220). 

Deopotrivă, emoționantă este descrierea în-
tâlnirii cu Mitropolitul Moldovei, Iosif Naniescu, 
numit de credincioși „cel sfânt și milostiv”. Ceea 
ce reține atenția în acest pasaj descriptiv ar fi: 
simplitatea încăperilor locuite și profunzimea gân-
dirii înaltpreasfinției sale: „vorba lui rară și liniștită 
era nesilită și prin sunetul ei, prin modulația gla-
sului său și prin alegerea cuvintelor era blândă și 
liniștitoare, ca și lumina soarelui după amiază” (p. 
337). Dar, această întâlnire va fi fost și un bun 
prilej pentru tânărul universitar să afle câteva 
amănunte despre istoricul orașului Iași, cu pre-
cădere, geneza locului numit „Podul Roșu”. Da, 
acest loc a existat, cândva, „din vale peste Bah-
lui”, „un pod vopsit cu vopsea roșie” (p. 339), în-
semn care amintește, spunem noi astăzi, de ace-
le săgeți de la intersecții, ghid înspre lupanarele 
anticului Pompei. 

Preferința lui Teohari Antonescu de a frecven-
ta Cenaclul „Junimea” este de natură afectivă, 

pentru că avea un respect deosebit față de fostul 
său profesor și era fascinat de pledoariile acestu-
ia. „Ce nectar dulce și amăgirile cu vorbe! Uiți 
orice suferință corporală, uiți tot… pentru a te 
pierde cu gândul în alte timpuri și alte lumi… Iată 
de ce mă duc cu sufletul plin de bucurie în strada 
Mercur! Ce-mi poate înlocui oare momentele feri-
cite ce le petrec acolo!” (p. 127-128). Cu acest 
sentiment, va încerca, și la Iași, o reînnodare a 
altor timpuri, cu alți oameni, dar fără Maiorescu. 
Și nu doar atât. Această reînnodare devine bun 
prilej de a selecta întâmplări picante sau cu ca-
racter documentar, precum soarta notațiilor lui 
Maiorescu, „povestea cu Pic [Paicu] de la Miran-
dola” (p. 182-183) sau evocarea lui Eminescu, cu 
precizarea, tranșantă: „fără să pot afirma în con-
știință că relatez lucrul cu exactitatea lucrului au-
zit ieri sau alaltăieri” (p. 231). E drept, consemnă-
rile despre Eminescu, cel din anii cei mai tulburi 
ai vieții sale, conform mărturiilor lui Chibici sau 
Maiorescu, sunt relatări doar auzite, ceea ce poa-
te lăsa loc și unor subiectivisme care s-au dorit 
transformate în însăilări legendare. 

Oricum, sub pana lui Teohari Antonescu, eve-
nimentele de la „Junimea” bucureșteană se do-
resc conservate în toată splendoarea lor. Precum 
protocolul aniversar al celor 45 de ani de la crea-
rea Societății (p. 359-363); o societate culturală 
care a „excelat pe mai multe terenuri: pe cel al 
scrisului, al vorbirii, al actelor” și, firește, prin con-
ferințe. Ceea ce nu se poate uita, amintindu-se la 
fiecare aniversare, este poemul La noi e putred 
mărul, semnat de B.P. Hasdeu, cu pseudonimul 
P.A. Călescu (Păcălescu, n.n.). Un poem original, 
un acrostih care formează, pe verticală, numele 
revistei „Convorbiri literare”. 

Fără nicio rezervă, apreciez că în paginile 
acestui Jurnal, putem recompune imaginea unui 
Iași cu iz romantic, dominat de câteva impozante 
edificii, hotel Binter și cofetăria Tuffli (demolată 
după al doilea război) sau… plimbările cu trăsu-
ra, „prin curtea bisericii de lângă hala de bere”, 
trecând, apoi, „pe strada paralelă cu Lăpușnea-
nu”, iar dintr-o curte, auzind „niște bibilici cântând 
monoton țipătul lor trist…” (p. 205). „Dulci amin-
tiri”. Deși Iașul sfârșitului de secol al XIX-lea nu a 
fost tocmai activ, ba chiar monoton (conform mai 
multor mărturii), deși multe încercări îl supun pâ-
nă-n ultima clipă a vieții, omul Teohari Antonescu 
nu a cedat. Era călăuzit de un nobil crez: „Să vie 
uraganul, să vie vârtejul, e vorba de uraganele 
morale, să te sufle și tu ca o trestie tânără să te 
îndoi și să-ți înmlădii trupul și să nu te lași dispe-
rării” (p. 230). 
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    Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXVII) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cernea-
lă neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, 
împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bu-
cegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a 
autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Bi-
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul 
industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 

Aflu că fiul, Laurențiu, și-a pierdut iar 
cheile apartamentului! E iar mâna 
Securității; iar îmi va intra în casă, 
trebuie să ascund mai bine jurnalul... 

 
Marți, 5 septembrie 1989 
Trezit somnoros (tare îmi doream să rămân în 

pat, să dorm până la prânz), beau cacao cu lap-
te, cu unt și dulceață pe trei felii de franzelă. La 
ora 8.40 sunt la Biblioteca Județeană, întors din 
drum cu 1.5 kile de rahat (25 lei) luat de la unita-
tea alimentară 8. Mă așez la sala de lectură a BJ, 
frunzăresc revista Tribuna de săptămâna trecută 
și restul colecțiilor revistelor literare cu tot ce a 
apărut cât am lipsit de la BJ. Apare directoarea 
BJ, a fost la Costinești pe când eram și eu la ma-
re, e îngrozită de prostituția „fetelor”, eleve de li-
ceu. Sunt răcit, îmi curge nasul și-mi este frig, 
deși afară e soare (dar bate un vânt rece). Pun 
un bec sub pasarela BJ, după ce bat două cuie 
să sprijin consola, îmi umplu părul de praf, 
Doamna Franciuc ține lumânarea aprinsă. Apare 
poetul boem Eugen Dogaru, stă la gargară în fața 
BJ cu poetul Alexandru Pleșcan (care se sperie 
și pleacă aflând ce i se întâmplă nemțeanului). 
Ies la o cafea amestec împreună cu Eugen Do-
garu la „Mercur”: aflu că mergea cu un „locote-
nent colonel” în rezervă (pensionar), băuseră îm-
preună (ciudat, nu?), când între cinematograful 
central din Focșani și „Casa Albă” el era să fie 

făcut praf de o mașină mică oficială, neagră; da-
că nu s-ar fi aruncat la o parte, lipindu-se de pe-
rete, ar fi fost omorât, ce să însemne asta, mă în-
treabă. Păi... Oricum, mi se pare a fi suspect Eu-
gen Dogaru prin felul lui de a fi, nu cumva mă 
amenință indirect, că uite ce mi se poate întâm-
pla la o adică, să dea o mașină peste mine. Sus-
ține și azi că a depus actele de emigrare la Piatra 
Neamț, de unde e de loc, și că e emoționat pro-
fund de decesul unui prieten, „Ichim”, sculptor 
amator, care a fost omorât de o mașină de viteză 
(era pe motocicleta lui, dacă am înțeles bine), 
condusă de o femeie; asta, după ce i-a luat casa 
foc la țară la el, unde locuia, prietenul lui având o 
a doua soție și copii cu amândouă soțiile... Apare 
aici, la cafeneaua unde suntem, criticul Mircea 
Dinuz, îi plătesc și lui o cafea amestec, îi mulțu-
mesc pentru pomenirea mea în revista Milcovia 
(îmi dăruiește un exemplar), vrea să plece de 
anul viitor la Bacău, aflu că s-a hotărât detrona-
rea lui George Genoiu la revista Ateneu, va urma 
un interimat al lui Vasile Sporici, „dramaturgul 
afacerist” rămânând redactor simplu în redacție. 
Mai aflu că a mers o oră și jumătate cu trenul ală-
turi de Artur Silvestri (securistul Tânăcop), care 
i-a spus la obraz că de aici înainte, el, Mircea 
Dinutz e din „tabăra lor” și că trebuie să scrie 
„cum cer ei” (de altfel, de fapt, revista Luceafărul 
îl publică, rar, pe Mircea Dinutz la „Vitrina cărți-
lor”; acum, cu o recenzie la necunoscutul Ioan 
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Popa). Aducând vorba de poeții vrânceni, criticul 
securist bucureștean îi atrage atenția că nu e ni-
mic de capul meu, să mai avem puțină răbdare și 
o să vedem... Dar „O lume paralelă” (volumul 
meu de versuri apărut în prima parte a anului 
1989)?, îl întreabă Mircea Dinutz. A, e altceva cu 
această carte, a răspuns Artur Silvestri, dar date-
le nu se schimbă: vremea va decide că LIS nu 
are valoare pentru istoria poeziei românești... Mă 
rog, te pui cu securiștii, critici? Ei știu totul și ni-
mic, de azi, de ieri, de mâine... De ceilalți poeți 
vrânceni vorbește și mai urât, mă asigură Mircea 
Dinutz; nu-mi face nici o plăcere. Îi spun lui Mir-
cea Dinutz că el place poezia „promoției 70” și, 
deci și a poeților vrânceni numai, așa explicân-
du-se lipsa lui de apetit în fața poeziei „generației 
80”. Îi mai spun lui Mircea Dinutz că Artur Sil-
vestri a primit, spre jena mea, cu deplină simpatie 
primele două cărți și că din 1982, după ce am în-
ceput să fiu urmărit operativ de Securitate, eu 
m-am răcit față de el, aflând că e un securist infil-
trat în literatură, din acel 1982 nu i-am mai dat 
nici o carte a mea, e firească atitudinea lui agre-
sivă împotriva mea (cu atât mai mult cu cât știa 
că eram sub supravegherea Securității). De-ar fi 
numai atât... Mircea Dinutz m-a asigurat că el nu 
va scrie niciodată un text ideologic pentru Lucea-
fărul. Totodată, e nemulțumit de textul critic la 
adresa Gabrielei Negreanu, primind din partea 
revistei Luceafărul recomandarea de a fi lăuda-
tă... Vede că nu prea sunt încântat de revederea 
noastră. Cumpăr revista Vatra 8 de pe Cuza Vo-
dă, vin la BJ, frunzăresc ziarele centrale de ieri și 
de azi, aflu că ieri la Comitetul Politic Executiv al 
PCR s-a formulat că: „având în vedere producția 
bună din acest an”, „tovarășul Nicolae Ceaușes-
cu a propus, și CPE a aprobat, ca începând de la 
1 octombrie să se majoreze cu 20 la sută cantita-
tea de ulei destinată consumului populației”! Adi-
că atâta cât să mai punem la o candelă. Ce in-
credibilă bătaie de joc! Apropo, nu găsesc nici azi 
ulei la unitatea 8, pe cartelă, și Doina e nemulțu-
mită că nu poate să pună odată la conservat vi-
netele coapte ieri! Nu spun că nu avem nici o pi-
cătură de untdelemn în casă... Totodată, zice 
partidul, va fi o majorare „cu 15 la sută a cantității 
de zahăr” – jalnică tiranie! Blestemată mizerie 
ceaușistă... Aflu apoi de la... Consiliul de Stat că 
va fi redus „personalul din aparatul de stat”, prin 
„perfecționarea structurilor organizatorice și mai 
buna utilizare a personalului”... Așadar, aparatul 
de partid nu va mai fi afectat de reducerile promi-
se la începutul lui iulie 1989, ci numai aparul de 
stat: e clar că eu voi fi unul dintre cei vizați să fie 
lăsat pe drumuri. Să nu uit, după un incident în 

cadrul BJ între directoare (cu funcție în PCR mu-
nicipal) și bibliotecara Marcu (soție de activist 
PCR județean), directoarea a fost amenințată 
că-și va pierde funcția... Vin acasă în pauza de 
masă, aflu că fiul, Laurențiu, și-a pierdut iar chei-
le apartamentului! E iar mâna Securității; iar îmi 
va intra în casă, trebuie să ascund mai bine jur-
nalul... Nici măcar nu pot să-l cert pe copil. Să 
căpiez, nu alta, securiștii vor intra cu cheile copi-
lului în apartament, pot să pun pariu că au și in-
trat. Îmi e groază că jurnalele mele mă vor băga 
în pușcărie, sunt probe, bat în lemn... Azi aflu de 
la Europa Liberă că două jurnaliste italiene venite 
acasă la Dan Petrescu sunt lăsate să intre, mai 
apoi sunt urmărite de Securitate, interogate, ex-
pulzate din țară... Eu am trecut neobservat când 
am trecut pe la el, acasă la Dan Petrescu? Nu 
mai înțeleg nimic. Mănânc pește fiert în oțet, te-
lemea cu o roșie, cozonac și strugure. Mătur ho-
lurile și bucătăria și șterg cu buretele ud, asu-
dând, linoleumurile. Se face ora 14, revin la BJ: 
găsesc pe birou, de la poeta adjudeancă Iulia 
Rebegea revista Vatra 8 deschisă la „L-i-stoicis-
mul cuminte” al lui Al. Cistelecan. Frunzăresc și 
suplimentul Fotbal. Doamna Teodoru mă roagă 
să-i calculez la mașină o grămadă de șiruri de ci-
fre, mă apuc de treabă, ce să fac... Mă roagă 
apoi Doamna Zainea să repar, să se aprindă și al 
doilea neon la noi la birou, întunecându-se afară 
(va ploua torențial câteva ore bune). Cu A. Len-
co, care ține de scaunul urcat pe birou, cu un pi-
cior pe scaun și cu altul pe o scară, cățărat până 
la tavanul înalt (biblioteca e într-o clădire străve-
che), fac echilibristică, răsucesc neonul „mort” 
până se aprinde; nu numai la biroul nostru, ci și 
la sala de împrumut adulți și la sala de lectură, 
curge sudoarea pe coloana mea vertebrală șiroa-
ie; mă chinui, neoanele și starterele sunt defecte, 
nu avem nici neoane, nici startere noi de înlocuit, 
trebuie să ne descurcăm cu ce avem. La 17 plec, 
după ce bifez și ștampilez presa, abonamentele 
de ieri și de azi ale BJ, le pun la colecții, la sala 
de lectură. A trecut azi profesoara de muzică, 
blonda Lenormanda Florențiu pe la BJ, îmi aduce 
înapoi acel număr din Literatura și Arta, îmi spu-
ne că a fost enervată la Sovata de ungurii care 
refuză să vorbească românește. În drum spre 
casă îi întâlnesc pe soții Botezatu (el e poet răs-
fățat de ea), sunt fericiți că și-au cumpărat frigider 
(printr-o rudenie, tocmai de la Moinești adus). 
Acasă, cu pâine cumpărată pe cartelă. Mănânc 
un ou cu salam prăjit, dorm jumătate de oră, Doi-
na spală și pune în borcane vinetele fără ulei. A 
sosit Memi (mama Doinei) de la Ciușlea, Lauren-
țiu și Doina sunt în al nouălea cer, copilul va ple-
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ca să se culce la bunică-sa, în cartierul Sud, îmi 
va lăsa o poezie scrisă azi, excelentă, o voi pre-
da profesorului Ion Leu la revista Preocupări. În-
tâi, Laurențiu, în costumul lui de bumbac flaușat 
cu pisică neagră desenată pe el, va merge pentru 
două ore la Geanina Geantă să ia lecții de geo-
metrie de la 16 la 18. Eu nu am chef de nimic. 
Ascult Europa Liberă, las televizorul să meargă la 
Chișinău (la TVR se dă un jalnic film nord-core-
ean, nu ne uităm la el) și scriu în acest jurnal. 
Nu-mi vin deloc în fire, am atâtea obligații de co-
respondență și nu mișc un deget, tâmpit ce sunt! 
Îmi curge în continuare nasul, am aftă în vârful 
limbii, nu aud cu urechea stângă iar... După ce se 
culcă Doina, la 22.30, mă învârt prin apartament: 
ce ar fi să scriu un poem? De la 23.10 la 23.50 
scriu un poem, îl transcriu; un poem „viguros” 
parcă, am dreptul să mă iluzionez. (Nota 
LIS-2019: Poemul scris acum e rătăcit, poate a 
fost publicat între timp, poate e uitat în sertar, 
slab, n-o să am niciodată o ordine a poemelor 
scrise de o viață, un „nomenclator” al lor) Citesc 
apoi cronica remarcabilă a lui Alexandru Cistele-
can din Vatra numărul 8. Ce spune el, că m-am 
cumințit? Nu cred. Se plânge de obscurizarea in-
tuitivă a poeziei mele, are dreptate... Țânțarii au 
devenit iar agresivi în apartament. Mă culc la 1. 

 

Îl înjur dezamăgit pentru penibila poezie 
din suplimentul de cultură al ziarului 
Milcovul, Milcovia, în care el mulțumește 
„partidului” 

 
Miercuri, 6 septembrie 1989 
Trezit prea greu și azi, afară plouă mărunt, va 

ploua întreaga zi, mă bărbieresc, iau micul dejun 
obișnuit cu cacao cu lapte și la 8.40 sunt la BJ: 
directoarea ține să mă atenționeze cu o răutate 
studiată că am întârziat, nu-i răspund, are drepta-
te. Vine Laurențiu din cartierul Sud, de la buni-
că-sa, să-i dau cheile să intre în apartament, aca-
să (după ce a mai făcut în dimineața asta un 
drum la Sud, uitând cartela de pâine a sorei mele 
Ita la el). Termin de calculat situația pe luna au-
gust a cititorilor și a cărților împrumutate, sunt 
greșeli de datare. Prelucrez apoi colecția publica-
ției dispărute Veac Nou. Frunzăresc azi revistele 
Contemporanul și Luceafărul de săptămâna tre-
cută. Apare Al. Pleșcan, îi dau adresa concursu-
lui „N. Labiș” de la Suceava (unde e o noutate, 
pot participa tineri până la 30 de ani!), merg să 
văd presa în oraș, nu cumpăr nimic. Revenit la 
BJ, citesc ziarele centrale: ieri naționala de fotbal 
a României a fost învinsă în Cehoslovacia (0-2). 
Aflu azi că la nunta jucătorului de fotbal Mateuț 

(Dinamo București) s-au adunat cinci milioane de 
lei, numai Mircea Lucescu dând cică... 500.000 
de lei! Fabulează lumea? Pe ce lume or fi trăind 
ăștia? Mai aud că de aceea au fost publicate lo-
turile diviziilor A și B de fotbal cu statut de 
non-amatori cu Belodedici la Steaua, Sabou la U 
Cluj și Viscreanu la SC Bacău, să nu poată să 
joace în străinătate, unde au fugit... Apare poetul 
Viorel Munteanu: îl înjur dezamăgit pentru penibi-
la poezie din suplimentul de cultură al ziarului 
Milcovul, Milcovia, în care el mulțumește „partidu-
lui”, îmi jură că e un poem de demult, de la înce-
puturile scrisului lui, scos de Florin Muscalu nu 
știe de unde, e o rușine, că ultimele două versuri 
nu e sigur dacă nu i-au fost modificate, în orice 
caz așa are de gând să spună tuturor, îmi mărtu-
risește, ce ar fi dacă i-aș arăta mizeria asta de 
poezie lectorului tău de la Editura Litera, I.B. Lef-
ter? Nu aș recunoaște nimic, îmi răspunde... Trist 
poet! Îmi cere alți 50 de lei, deși are să-mi mai 
dea alți 50+50: că nu mai are ce mânca. Îl invit să 
vină mâine, azi neavând bani în plus la mine, 
tocmai mi-a dat Doina ordin să cumpăr de 1000 
de lei cafea naturală de la polonezi (din parcarea 
hotelului central, Unirea) dacă pot; trec pe la par-
carea cu plată degeaba, aflu că nu se mai poate 
cumpăra decât cu 125 lei suta de grame de cafea 
naturală... La 12.45 acasă în pauza de masă, 
mănânc singur ultima porție de pește fiert în oțet 
și mâncare de varză, cozonac adus de la Eforie 
Sud și o piersică. Mătur ca de obicei, șterg cu bu-
retele ud (holuri, bucătărie, băi). Fac în sufragerie 
curățenie în amănunt. La 14.15 sunt la BJ, după 
ce trec iar pe la parcarea cu plată degeaba, po-
lonezii s-au rărit până la dispariție... La BJ frunză-
resc revistele Viața studențească și Cinema, bi-
fez și ștampilez abonamentele, vin la sala de lec-
tură și pun la colecții grămada de abonamente 
adunate de sâmbătă până azi. Reapare poetul 
Al. Pleșcan, îi dau să citească Literatura și Arta 
de la Chișinău (făcută rost „pe sub mână”), mă 
refuză, el nu citește așa ceva, e enervat de tot ce 
se întâmplă cu cererile care i se par absurde ale 
moldovenilor de peste Prut, îl întreb dacă nu glu-
mește, nu glumește, mă supăr, îl reped, îi atrag 
atenția că blazarea lui e de rău augur și că nu 
numai ce i se întâmplă lui pe lumea asta e impor-
tant! Firește, nu-l interesează nici ce se întâmplă 
cu viața politică de la noi, nici cu viața literară, re-
fuză orice lectură. Atunci, despre ce să discutăm, 
despre femei? Sau despre fotbal... Deja a devenit 
o povară pe capul omului, mă rog la Dumnezeu 
să nu mă mai deranjeze, el abia așteaptă să ple-
ce la București, că tot ce se întâmplă la Focșani 
e provincial (doar părinții lui stau cu televizorul 
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deschis la Chișinău), e inutil, diversiune, am sen-
zația că vorbește altcineva cu gura lui, „că așa au 
făcut și împuțiții de americani, acum fac rușii, că 
nu înțeleg de ce nu ar cere și maghiarii de la noi 
ce au cerut moldovenii din URSS”, degeaba îi 
atrag atenția că Transilvania e un teritoriu populat 
majoritar de români, un teritoriu alipit Ungariei în 
cadrul imperiului habsburgic; nu, că Ungaria are 
dreptatea ei... Îl rog să înceteze, vorbim altă lim-
bă, sper să ajungă la București cât mai repede, 
să se plafoneze acolo, chiar dacă studenția lui ar 
putea fi salvatoare. Ne despărțim fără a-i da vre-
un semn de prietenie, nu-l mai conduc (așa cum 
îi conduc pe toți cei ce trec pe la biroul meu, pâ-
nă la ieșire). Apare Emil Lămășanu, îi dau o listă 
de peste 20 de cenacliști vrânceni, în amănunt, 
cenacliști cărora vrea să le ceară colaborări, să-i 
reprezinte la concursurile literare ale căror adre-
se sosesc la el, la Casa de creație populară. (No-
ta LIS-2019: Ajuns aici, mă autocenzurez, mă 
plâng într-o paranteză în jurnal de faptul că nu e 
mai-nimeni interesat de soarta volumului meu „O 
lume paralelă”, doar Doina Popa citește cronicile 
literare apărute în reviste; azi, când scriu aici, mi 
se pare normală ignorarea) Apare poetul Ioan 
Botezatu la BJ: a fost la Slănic Moldova trei zile, 
e dezolat de situația generală românească. Altfel, 
e obsedat de tehnica yoga de a face dragoste, îi 
mărturisesc sincer că nu mă interesează (vrea să 
mă... documenteze). La 17.20 sunt acasă cu do-
uă pâini rotunde albe. Laurențiu a plecat iar la 
Sud, se va culca și în noaptea asta la Memi, Doi-
na e și ea la Memi la apartament, va veni acasă 
la 18.30. Nu am ce face și mă hotărăsc să scriu 
un poem, de la 17.20 la 18.20 abia leg câteva 
versuri fără cap și coadă, motiv să mă indispun. 

După ora 21 îl transcriu, timp pierdut, e un poem 
ratat, câtă pierdere de energie! Doina, nervoa-
să... (Nota LIS-2019: Mă abțin iar să transcriu un 
pasaj din jurnal, Doina ar fi trebuit să gătească 
„ircă” pentru iarnă din vinete, ardei gras, roșii, 
ceapă, dar n-are legume destule, eu fiind vinovat 
că nu le-am cumpărat, negăsindu-le, îmi repro-
șează că n-am stat la cozi interminabile; eram 
răcit, nu-mi ardea să stau cu orele în picioare; mă 
rog, neînțelegeri casnice) Mănânc la 17 iaurt cu 
biscuiți și pe la ora 22 ou prăjit cu telemea și sa-
lam. Apropo, sora Melania ne-a făcut rost de un 
litru de untdelemn, adevărată comoară, Iulia Re-
begea i l-a adus, Doina l-a preluat de la poeta din 
Adjud, azi Doina va face risipă de ulei... Fac baie 
generală, spăl baia. Afară bate un vânt puternic, 
rece, picură permanent. Sunt și azi supărat pe 
mine că nu pot să scriu epistole de mulțumire ce-
lor ce au fost atât de drăguți cu mine scriind de-
spre volumul „O lume paralelă”, trec zilele și eu 
nu mișc un deget în acest sens: mai ales invitația 
la Timișoara mă zgândărește permanent... (Nota 
LIS-2019: Nu-mi amintesc despre ce invitație e 
vorba) Îmi curge nasul la nesfârșit, strănut, pic de 
somn, abia stau pe picioare. La propunerea Doi-
nei plătesc 150 de lei în seara asta (din banii puși 
deoparte, nu avem o minimă rezervă), avem 
consumul ridicat, fir-ar să fie... Ascult Europa Li-
beră de la 19.30 la 22.30, mă amuz că și securiș-
tii ascultă prin microfoanele puse în casă, pot să 
pun pariu. Nu mai aud cu urechea stângă, fapt ce 
mă deranjează la culme. Am avut parte azi de o 
zi sâcâită, toți cei din jur lăsându-mi senzația că 
mă antipatizează, chestie de depresie? Mă culc 
după ora 23, nu am de ales, bolesc, „ard”. 
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    Mircea Radu IACOBAN 
 
 

JURNAL 

(fragment din vol. II, în curs de apariție la „Junimea”, colecția „Memoria clepsidrei”) 
 
 
21 ianuarie 

• La Biblioteca Universitară, lansarea cărții lui 
Dumitru Vitcu despre Mihai de Hodocin, prezen-
tată de Al. Zub și Gh. Cliveti. Până începe, des-
chid la prima pagină: fraze ample de-ți taie răsu-
flarea. Vorbitorii consideră că-i un merit stilistic ce 
exprimă amplitudinea gândirii. Rămâne să mă 
dumiresc după lectura întregii cărți.  

• Articol în revista din Tel Aviv.  
• Șah cu A.Z. Mai mult pierd decât câștig. 
• G.V. internat din nou la Oncologie. Poate, ci-

ne știe... 
 
24 ianuarie 

• De ziua Micii Uniri, răsfoind gazetele, con-
stat că românii încep să-și toarne cenușă în cap 
declarându-și vinovăția națională față de Basara-
bia și basarabeni. Nu spun că n-am fi culpabili, 
dar o mare vinovăție revine fraților de peste Prut: 
atâta s-au măcinat între ei și atâta le-a plăcut să 
joace „la două capete”, încât, până la urmă a ve-
nit scadența și trag consecințele.  

• Printre vocile realmente autorizate ce co-
mentează situația explozivă de la Chișinău (Dun-
gaciu, Chifu, Diaconescu și alți câțiva – puțini!) se 
insinuează stridențele vitejilor de după război, ca-
re o țin gaia-mațu cu „România n-a făcut nimic 
pentru Basarabia”, „În 1990 s-a ratat momentul 
Unirii” și „Gestul criminal al României de a recu-
noaște Republica Moldova”. Cele trei reproșuri țin 
să capete statut de adevăr absolut. Le susțin per-
sonaje care n-au avut niciodată vreo legătură cu 
realitățile basarabene, comentează după ureche 
și în funcție de interese propagandistice imediate. 

• Între 1991-1993, adică, în perioada cea mai 
„fierbinte”, rămas șomer în România, am lucrat la 
Chișinău ca gazetar acreditat pe lângă Guvern, 

m-am aflat foarte aproape de zona în care se lu-
au deciziile, am participat, să zicem doar ca mar-
tor, la strădaniile unioniștilor, am purtat în mai 
multe rânduri discuții cu președintele Snegur, cu 
prim ministrul Druc, cu mai toți miniștrii care 
aveau ceva de spus, am fost corespondent de 
front la războiul de la Nistru – și, astfel, am putut 
cunoaște opinia netrucată a majorității basarabe-
nilor. Motiv pentru care îmi permit să contest 
„adevărurile” așa zis evidente, cu riscul de a-mi 
ridica în cap armata celor care încearcă să le im-
pună necondiționat. Primul: „România n-a făcut 
nimic pentru Moldova”. Fals. Cu siguranță, n-a fă-
cut cât și cum se cuvenea, dar mult, chiar foarte 
mult, a făcut. Cine-i de bună credință, a văzut și 
vede. Al doilea: „recunoașterea Republicii Moldo-
va a însemnat o renunțare oficială a României la 
ideea reunificării cu Basarabia”. La fel de fals. Ba 
chiar prostie de-a binelea! Cu cine să se unească 
România, cu o republică unională sovietică?  

• Snegur îmi spunea (vezi Zece ani de foc, 
ed. Junimea, 2012, pag. 35): „Odată cu procla-
marea Independenței, suntem liberi să alegem 
partenerii, țările...” Fraza are un subînțeles ce nu 
mai trebuie comentat. Ce se rezolva prin ne-recu-
noaștere și cum ar fi privit lumea gestul României 
de a respinge ideea evadării românilor basara-
beni din „închisoarea popoarelor”? Și cel mai 
lung drum, spun chinezii, începe cu un pas. Pri-
mul pas pe calea Unirii era, obligatoriu, constitui-
rea unui stat independent, apt să-și decidă viito-
rul în conformitate cu propriile lui aspirații. Al trei-
lea: „Snegur a venit la București să propună Uni-
rea prin decizia celor două Parlamente și a fost 
refuzat.” Invenție! Am fost de față la momente ale 
vizitei lui Snegur la București, am discutat cu el 
după aceea, am participat nu ca gazetar, ci ca 
membru al Delegației Prezidențiale Române, la 
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întâlnirile oficiale de la Chișinău, am fost prezent 
la dezbaterile din Parlamentul moldovean etc. În 
toate aceste împrejurări, n-am auzit niciodată de-
spre o astfel de propunere făcută de Snegur! 

 
28 ianuarie 

• La BCU, lansarea cărții lui Alexa Visarion 
apărută la „Junimea” (de fapt, despre Alexa: Ale-
xa Visarion sau destinul vocației). Lume destul de 
puțină, dar realmente interesată. În programul se-
rii, trei piese de muzică de cameră impecabil 
executate de un „Voces” cu două violoncele. Îna-
inte de a începe seara junimistă, am parcurs, re-
pede, prefața cărții. Surpriză: Bogdan Ulmu, un 
ludic până-n măduva oaselor, poate fi, în postura 
de prefațator, extrem de serios, aplicat, docu-
mentat și exact. Un cuvânt onorabil întocmit de 
reprezentantul compartimentului cultural al Pri-
măriei (dr. B.) și o deplin profesionistă prezentare 
a cărții (Șt.O.). Însuflețit și patetic cuvântul lui 
Alexa. La final, primesc un autograf mai măguli-
tor... chiar decât de obicei: Gândul meu este 
acum plin de recunoștință pentru M.R.I., fiindcă 
eu am existat și prin atitudinea și dragostea sa 
pentru arta teatrului și a filmului. Ne-ai apărat și 
ne-ai încurajat întotdeauna. Din suflet, recunoș-
tința lui Alexa Visarion. 

 
29 ianuarie 

• Dimineața, la „Dana”, ședință (altfel cum să-i 
spun?) la „Cronica veche”: Nic. T., Nic. P., Șt. O., 
Raluca O., Mihaela G., Virginia B., Aurel B., Bog-
dan U. Încercăm să punem la cale numărul festiv 
și cele ce dorim a se petrece la aniversarea celor 
50 de ani de la apariția „Cronicii” și 5 ani ai „Cro-
nicii vechi”. Multă animație și alunecări pe lângă 
tema întâlnirii, dar ceva-ceva tot s-a stabilit; ur-
mează să ne reîntâlnim săptămâna viitoare. Că-
tre final, un conflict inter-redacțional neașteptat 
pe tema spațiului acordat în revistă.  

• După amiază, la Institutul Regional de On-
cologie, unde-mi vizitez prietenii internați în stare 
gravă: Adrian L., cu proaspătă rezecție totală a 
stomacului (aflat la reanimare) și Gelu V., parali-
zat de la jumătate în jos și cu diverse metastaze. 
Adrian, care nu știu dacă a aflat în totalitate și di-
agnosticul, și dimensiunile intervenției, este echi-
librat și încrezător în ceea ce o să urmeze. Gelu, 
cu o veselie stranie, se bucură că, în sfârșit, i-am 
adus rahat turcesc (!) și, ca și mine, joacă teatru: 
el cică s-a împăcat cu gândul și nu-i mai pasă, eu 
că aș crede în cine știe ce miraculoasă vindeca-
re. 

 

31 ianuarie 

• Articol în „Expres magazin” (Tel Aviv). 
• În siajul discuțiilor purtate cu prilejul aniver-

sării nașterii lui Eminescu au rămas destule ne-
duse până la capăt. Iată una: n-aș crede că 
ex-președintele Constantinescu este răspunzător 
până la capăt de bizarul act al decorării cu Meda-
lia Eminescu tocmai a celor ce l-au declarat pe 
Eminescu nul și neavenit. Președinții semnează 
tabele întocmite de alții; s-a întâmplat și la case 
mai mari să fie decorat cine nu merită, dar o ase-
menea flagrantă gafă culturală rămâne făr-de-pe-
reche. Emil Constantinescu universitar fiind, deci, 
fără îndoială, intelectual, este de crezut că trebu-
ia să fie la curent cu demersul răsunător al con-
testatarilor dispuși să azvârle pruncul odată cu 
zoile din copaie: invocând fireasca necesitate a 
eliminării festivismului de carton, gongoric și sim-
plist-școlăresc, care, de fapt, nu servea, ci știrbea 
imaginea poetului, au găsit de cuviință să nege 
nu campania patriotardă de minimă rezistență 
culturală, ci pe Eminescu însuși. 

• Se poate spune că memoria poetului este 
pur și simplu insultată când cel care l-a declarat 
pe Eminescu nul este decorat cu... Medalia Emi-
nescu! Dacă președintele considera demnă de 
medaliat contribuția contestatarilor la propășirea 
culturii naționale, n-avea decât să le acorde ordi-
nul Meritul Cultural, ori, de ce nu, Steaua Româ-
niei, dar nu taman distincția ce poartă numele po-
etului! 

 
1 februarie 

• Încă un semn din aceeași gazetă botoșă-
neană (preluat și de „Adevărul”) din care aflasem 
că Eminescu... a fost de două ori tată: mai ve-
chea noastră cunoștință Cosmin Zamfirache ori-
pilează încă din titlu: „Eminescu era sadic, alienat 
de mic, schizofren și masochist”. Cam asta a re-
ținut dumnealui din lectura primei psiho-biografii 
din literatura română dedicată poetului de la Ipo-
tești de dr. C. Vlad (Eminescu din punct de vede-
re psihanalitic, 1932). La citirea titlului horror, un 
neavizat l-ar include pe C. Vlad în rândul detrac-
torilor agresivi – un soi de psiho-Grama; de fapt, 
avem de a face cu un cercetător extrem de seri-
os, atestat ca universitar de o comisie formată 
din iluștrii Gh. Marinescu, C.I. Parhon și Mina Mi-
novici, autor al unor legi biodinamice ale psihana-
lizei, întemeietor de reviste științifice și al școlii 
românești de psihanaliză. Cartea lui C. Vlad este 
scrisă cu infinit respect pentru personalitatea po-
etului, fraza de încheiere rezumând și prețuirea, 
și compasiunea autorului: „Groaznic acel piedes-
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tal al nemuririi! Nu e clădit din aur și argint, ci din 
sărate și amare lacrămi cristalizate” (pag. 232, 
ed. 1935). Gazetarul botoșănean alege din carte 
doar pasajele ce-l prezintă pe Eminescu cât mai 
dezagreabil cu putință; scoase din context, cre-
ează impresia unui personaj de-a dreptul sub-
uman, aproape hidos. Astfel de „contribuții” de is-
torie literară explică deteriorarea constantă până 
și a imaginii fizice a poetului în mentalul tinerei 
generații. Cum am mai consemnat, la 15 ianua-
rie, un film scris de subsemnatul și dedicat lui 
Eminescu și Creangă a fost difuzat aproape con-
comitent pe trei posturi tv, TVR 1, TVR Internațio-
nal și TVH. Cine citește aprecierile pe internet în-
tâlnește, între zeci de postări apreciative, și re-
proșuri de genul Din film nu s-a înțeles că Emi-
nescu puțea! 

• Șah cu A.Z. 
 
2 februarie 

• G. spera că va rămâne internat la IRO, un 
spital, oricum, onorabil, dar i s-a spus să se pre-
gătească de plecare. Investigațiile s-au terminat; 
cu ce rezultat, nu știu. Nu poate fi decât unul sin-
gur câtă vreme este trimis... unde? Iar la palia-
ție... E paralizat, nu mai are pe nimeni. 

• Cald: 10° – e primăvară în februarie... 
• Telefon de la Ion Brad. Abia i-am recunoscut 

vocea: are probleme de respirație. Nu mai iese 
din casă. Proiectează, salvatoare, o nouă carte. 

• Se împlinesc șapte ani de la dispariția lui 
Grigore Vieru. Prezentând, la ceasul unei come-
morări ieșene săvârșită neoficial, într-un cerc de 
prieteni, mai multe scrisori primite de-a lungul 
deceniilor de la Grigore, am re-descoperit o epis-
tolă din 1991 ce dovedește încă odată că poeții 
pot fi mai cu picioarele pe pământ decât făuritorii 
de istorie cu soldăței de plumb, rămânând actuali 
și după scurgerea unui sfert de veac. Citez: Se 
vorbește mult azi, în Moldova dintre Prut și Nis-
tru, dar și în Țară, de Reunirea cu Țara Mamă 
(n.m.: ortografia respectuoasă, cu majuscule, 
aparține autorului). Cred că nu-ți trebuie multă 
pregătire politică și diplomatică pentru a înțelege 
că, în momentul și în condițiile social-politice ac-
tuale, nu putem ridica problema reîntregirii terito-
riale imediate (...) Nimeni nu poate fi azi autor de 
Unire. Reunirea va fi opera Clipei istorice care se 
apropie. După Rodul Reunirii să mergem mai în-
tâi în satele noastre, atât de rătăcite încă, pe care 
să le pregătim clipă de clipă, zi de zi, pentru 
acest măreț Act, și abia apoi în America și-n Oc-
cident. Nu-i exclus ca această minune tulburătoa-
re s-o săvârșească doi președinți care se nu-
mesc Reînflorirea economică a României și Să-

răcia groaznică, mai ales lipsa de energie, ce vin 
peste Basarabia. Eu cred că nu mai avem atât de 
mult până la reînflorirea economică a Țării, dar 
până la sărăcia de care vorbeam... e și mai puțin. 
Cea mai mare nedreptate pătimită de Grigore, 
marele renghi pe care i l-a jucat destinul, iată-l: 
sărbătoarea Unirii, care se va petrece negreșit 
odată și odată, o va contempla din ceruri, fără 
a-și putea împărtăși cu ai săi bucuria Prutului „se-
cat dintr-o sorbire”... 

 
4 februarie 

• Iată ce trăsnită idee le-a venit legislatorilor 
din cultură: pe viitor, directori de teatre nu vor mai 
putea fi decât absolvenții Facultății de arte dra-
matice. „Conservatoare”, că așa se numeau 
atunci institutele de teatru, funcționau și pe vre-
mea lui Vasile Alecsandri, Mihail Sadoveanu, Ior-
gu Iordan, G. Topârceanu, Camil Petrescu, Liviu 
Rebreanu – foști directori ai Teatrelor Naționale 
din Iași și din București. Și niciunul n-ar îndeplini 
condiția draconică imaginată de diriguitorii de azi 
ai culturii române, fiindcă n-au patalamaua cuve-
nită în măruntul compartiment al profesiei „de ba-
ză”!  

• Viziunea meșteșugărească („dacă-i tinichi-
giu șef, apoi să aibă atestat de tinichigiu!”) aplica-
tă unor instituții-far atestă nu numai ochelari de 
cal și gândire flagrant funcționărească, ci și con-
fuzia la fel de flagrantă între misiunea manageru-
lui cultural și aceea a pălmașului slujitor al sce-
nei. Reală investiție de talent și trudă presupune 
întruparea scenică a unui personaj (actorul), da-
rămite construirea spectacolului de teatru, edifi-
carea unui repertoriu, unei conduite artistice, unei 
trupe performante și unei personalități de marcă 
instituției în sine (managerul).  

• Dramaturgii, criticii și istoricii de teatru, ese-
iștii în domeniu, regizorii cu calificări adiacente, 
scriitorii în general, nu mai au voie să concureze 
pentru fotoliul directorial! Cunosc remarcabili di-
rectori de Național școliți pe băncile Facultății de 
teatru (Emil Boroghină la Craiova, Dorel Vișan la 
Cluj-Napoca), după cum cunosc și întâi stătători 
ai scenelor românești care n-au citit în viața lor o 
carte până la capăt, devenind zemoși subiecți al 
bancurilor cu tema „Bulă director”. Omul sfințește 
(sau spurcă) locul! 

 
8 februarie 

• La Spitalul de oncologie. Ciudățenie: cică, 
s-ar putea să se fi încurcat lucrurile și biopsia lui 
G. de la Spitalul de neurochirurgie să nu fie a lui. 
Prea frumos pentru a fi adevărat! Mă tem că G. a 
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început să fabuleze. 
• Citesc cartea Mihaelei Grădinariu. Fără în-

doială, poezie. 
• Rafală de sondaje, cercetări universitare, 

studii cu pretenții, și, mereu, aceleași concluzii 
prăpăstioase. În cartea neamțului Dieter E. Zim-
mer scrie negru pe alb: căruța cu proștii Europei 
s-a răsturnat în Balcani. Ar exista, potrivit lui 
Zimmer, și un defileu al incapacității de asimilare 
a matematicii, propriu elevilor din Albania, Bulga-
ria, Grecia, România și Serbia (cum s-or obține 
sumedenia de premii românești la Olimpiadele in-
ternaționale de matematică nu se mai spune). 
Studiul profesorului R. Lynn, de la Universitatea 
din Ulster plasează românii pe antepenultimul loc 
în ce privește coeficientul de inteligență a popoa-
relor europene. Chiar și la noi acasă a devenit de 
bon ton să recunoști că românii sunt idioții Euro-
pei, cu un IQ mai mic decât al cimpanzeilor, fiind 
incapabili să ofere omenirii alte creații originale 
decât mititeii și sarmalele!  

• Prostălăul nu va recunoaște niciodată că-i 
prostovan, ori barem prostănac, drept pentru ca-
re condamnarea publică a neamului său în totali-
tate ar presupune o anume ridicare deasupra 
plebei: or fi ei campioni ai prostiei, însă dumnea-
lui, prin acceptarea acuzei, se exclude. El nu e 
prost. Ei sunt proști. El e deștept, fiindcă-i arată 
cu degetul pe proști. Cel ce cutează să spună că 
românii nu-s nici mai deștepți, nici mai proști ca 
alte popoare, că-și au și geniile, și cretinii în pro-
centaje similare, este taxat de naționalist retro-
grad și anti-european! 

• Articol în nr. 407 al revistei „Expres maga-
zin” (Tel Aviv). 

 
12 februarie 

• Comemorare emoționantă, de ținută, în Co-
pou: 7 ani de la dispariția lui Grigore Vieru. Ono-
ruri militare, fanfară, oficialități, depuneri de co-
roane la bustul poetului pe care-l debutam edito-
rial în România (1978). Toate scurtele luări de 
cuvânt cu miez, nimic găunos-festiv, o comemo-
rare de suflet. A crezut vreodată Grigore că, în 
astfel de momente, fanfara militară va intona cele 
două imnuri naționale? (Sper să prind și clipa în 
care, tot în Copou, fanfara va cânta un singur 
imn!). Reîntâlnire cu Raisa Vieru, Mihai Cimpoi, 
Iulian Filip, Vasile Bahnaru. Festivitatea a conti-
nuat în sala Casei de cultură „Eminescu”, unde, 
pe ecran, s-au derulat imagini de altădată – foto-
grafii ale lui Grigore, unele, împreună cu mine. 
Rostesc un scurt cuvânt omagial, dând citire și 
scrisorii din 1991.  

• Dezamăgire ieșeană uimită și iritată: au fost 

făcute publice, în sfârșit, argumentele cu care 
s-au triat candidaturile pentru acordarea titlului de 
Capitală Culturală Europeană în 2021. Întâi de 
toate se impune surprinzătoarea constatare că, 
de fapt, competitorii (și mai ales publicul larg) 
n-au prea cunoscut (sau priceput) regulile jocului! 
În 2011, revista Cronica veche a publicat, în două 
numere, o anchetă cu prilejul căreia au fost invi-
tați intelectuali români de marcă să se pronunțe 
în legătură cu șansele Iașului, evaluând „justețea 
sau injustețea idealurilor sale culturale”. Cu o 
singură excepție, și aceea întemeiată pe chesti-
uni extra-culturale (trama urbană, infrastructura – 
găuri în asfalt!), toate personalitățile invitate n-au 
avut nici o îndoială că Iașul este urbea cea mai 
îndreptățită să i se acorde râvnitul titlu. 

• Totdeauna s-a crezut – și încă se mai crede 
– că rangul european de elită se acordă urbei cu 
cea mai evidentă capacitate de a produce cultură 
acum și totdeauna. Nu-i chiar așa! Ar fi și obosi-
tor și de-a dreptul redundant să înșir aici lista cu 
meritele instituțiilor, unele întâi născute în spațiul 
românesc, care au asigurat și asigură orașului un 
statut greu, dacă nu chiar imposibil de egalat la 
noi, și constant consolidat prin producția curentă 
a unor instituții de creație culturală cu prestigiu nu 
numai național. (Din acest unghi privite lucrurile, 
argumentul edililor din Baia Mare precum că aco-
lo a pus cândva în scenă o piesă Liviu Ciulei pare 
înduioșător de ingenuu prin comparație cu reali-
tatea spectacologică ieșeană de la 1846 și până 
azi).  

• A funcționat însă prejudecata precum că Eu-
ropa atribuie titlul orașului cu cea mai evidentă 
îndreptățire culturală atestată în triada trecut-pre-
zent-viitor. Iar nu-i așa! După cum rezultă din pre-
cizările justificative ale Comisiei, este vorba, pâ-
nă la urmă, despre un concurs de proiecte. Nu 
ceea ce a fost și nici ce este nu contează prea 
mult, important devine ce va fi. Chiar a deranjat 
faptul că unele proiecte ieșene sunt deja demara-
te, probabil apreciindu-se că se vor slei până în 
2021, cu mai mare credibilitate creditându-se vii-
toarele intenții băimărene. Adică, mai mult cântă-
rește vorba decât fapta!  

• Interesant este că, deși Comisia a pretins 
exactitate și certitudine în toate compartimentele 
proiectului ieșean (reproșând, între altele, că par-
tenerii de la Chișinău și Cernăuți și-au ratificat 
participarea prin semnătură și ștampilă, dar nu 
s-au prezentat fizic în fața Juriului, precum părțile 
la Tribunal), explicațiile respingerii Iașului, oricum 
regretabilă, abundă în aproximații de genul 
„avem impresia”, „Comisia nu a fost convinsă”, 
„ni s-a părut că”. După cum semnificativ este și 
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faptul că Raportul acordă cel mai mare spațiu 
justificării eliminării Iașului încă de la preselecție 
– ceea ce ar fi derutat mai puțin de nu s-ar face 
imediat comparația Iași (respins) – Baia Mare 
(admis), astfel aducându-se decizia într-o zonă a 
posibilei suspiciuni (nimic de obiectat dacă titula-
tura competiției ar fi fost de genul „Proiecte cultu-
rale europene”, ori „Capitala culturală virtuală eu-
ropeană”).  

• Cu siguranță, proiectul ieșean putea fi „ran-
forsat” mai ales în două direcții: prima, prin ampli-
ficarea viitoarei tratări a unui eveniment istoric de 
răsunet și, din nefericire, propriu Iașului: în 2021 
se vor împlini și comemora 80 de ani de la Po-
gromul din iunie 1941. A doua: valorificarea mai 
apăsată a oportunității frontaliere și a relației 
consolidate Iași-Chișinău (dar și Iași-Cernăuți), 
aici aflându-se un generos teren al construcției 
cultural-spirituale de sensibil interes european, 
aptă să ajungă la dimensiunile și amplitudinea is-
toricește meritată. Poate utilă ar fi fost deslușirea 
din vreme a regulilor, și, de ce nu, punerea lor în 
discuție publică, spre a se evita impresia, iertată 
fie-mi comparația, că ai fost invitat la un meci de 
fotbal, iar pe teren se joacă altceva. Să zicem, 
rugby. 

 
14 februarie 

• La Centrul Comunitar Evreiesc București, 
lansarea cărții Jurnal 2004-2014 și a filmului Un 
bulgăre de humă. Moderează președintele Fede-
rației, Aurel Vainer. Prof. univ. Titus Vâjeu și D.R. 
Popescu prezintă cartea și filmul. În sală, circa 70 
de persoane. Proiecția filmului, semi-ratată: lumi-
nă de zi în sală, proiector slab. Altfel, o manifes-
tare de ținută, urmărită, cred, cu atenție și inte-
res, după cum au putut s-o ateste și cele câteva 
intervenții din public. 

 
16 februarie 

• Aniversare ce merită luată în seamă: cu 50 
de ani în urmă, în februarie 1966 apărea primul 
număr al revistei săptămânale ieşene Cronica. 
Foarte greu, dacă nu chiar imposibil de evaluat 
acum, când realitatea publicistică românească 
este atât de spectaculos-efemer-diversă, efectul 
real al dificilei naşteri gazetăreşti de odinioară. În 
toată provincia românească mai exista un singur 
săptămânal, Tribuna, la Cluj. În fosta capitală 
moldavă pâlpâia cât de cât mensualul format car-
te Iaşul literar (care-l debutase cândva şi pe La-
biş), rămas tot mai departe de aşteptările unei 
realităţi literare animate şi, în bună măsură, pro-
miţătoare – ca să nu mai vorbim şi despre creati-

vitatea universitară, cronic lipsită de larga respi-
raţie a unui organ de presă cu difuzare naţională 
(Cronica se tipărea în 12.000 de exemplare!). Şi 
încă o aniversare: acum cinci ani, tot în februarie, 
se năştea Cronica veche. Fapt unic în ţară, în re-
dacţia revistei continuatoare, Cronica veche, lu-
crează câţiva dintre scriitorii care au înfiinţat re-
vista „princeps” în 1966: subsemnatul (atunci, se-
cretar general de redacţie), Ştefan Oprea (atunci, 
şef al secţiei Arte), sau din deceniile următoare, 
Nicolae Turtureanu (publicist comentator, şef al 
Secţiei Literare), Virginia Burduja (corector, re-
porter). 

• Şi există numeroşi autori care au semnat 
constant în paginile revistei din 1966 şi până 
acum! Vreme de 50 de ani! Încă de la primele nu-
mere, singura publicaţie, timp de peste un sfert 
de veac, cu apariţie săptămânală din Moldova, 
s-a constituit realmente într-un brand al Iaşului 
cultural, artistic şi ştiinţific, aici publicând nume 
prestigioase ale spiritualităţii noastre, de-ar fi să-i 
amintim doar pe Mircea Eliade, Constantin Noica 
(Cronica a izbutit să-i redea publicisticii româneşti 
după decenii de interdicţie), Ioan Petru Culianu, 
Adrian Marino, Petre Botezatu, Vasile Pavelcu, 
Petru Comarnescu, D.I. Suchianu, Marin Preda, 
Gheorghe Ivănescu, Cezar Ivănescu, Ioanid Ro-
manescu, Mihai Ursachi, Constantin Ciopraga, 
Al. Husar, acad. Alexandru Zub (care deţine şi 
acum o rubrică permanentă) şi mulţi alţii. 

• Pentru condiţia revistei din acea perioadă mi 
se par revelatorii cuvintele acad. Alexandru Zub: 
„Cronica a fost o probă de modul în care se poa-
te face cultură în vremuri neprielnice”. 

 
18 februarie 

• Emisiune în direct la TVR Iași (cu Fănică, 
Raluca, Mihaela, Virginia) apropo de aniversarea 
cronicărească. Moderator: Alex. Vasiliu. Emisiu-
ne bine pregătită, dar fără o evaluare corectă a 
timpului afectat fiecărui vorbitor. A rămas pe di-
nafară exact cine trebuia mai puțin – Al. Călines-
cu. 

• Sigur că proliferarea literaturii („științifice”!) 
scrisă în detenție și convertită în reduceri de exe-
cutare a pedepsei devenise din amuzantă, de-a 
dreptul scandaloasă: 3 „opere” în 2011, 6 „opere” 
în 2012, 11 în 2013, 69 în 2014, 331 în 2015! Și-i 
clar că nu-i vorba decât de un șperaclu oferit de 
legislație și speculat prompt de infractori. Poate, 
la vremea când s-a alcătuit legea cu pricina, car-
tea încă mai era carte; între timp, statutul ei s-a 
degradat vizibil. Se știe că sunt sumedenie de 
exemple ce atestă că, în recluziune s-au născut, 
de-a lungul veacurilor, prețuite cărți de referință. 



 

131 

Și Marco Polo a scris în detenție, și Dostoievski, 
și Mandela – ca să nu-l mai amintim pe Hitler. 
Există un capitol întreg în Istoria literaturii române 
dedicat acestei categorii de creații, fie memoria-
listice, fie beletristice, fie epistolare. Radu Gyr a 
scris în închisoare strofele incendiare Ridică-te 
Gheorghe, ridică-te, Ioane!, iar Noica și-a edificat 
principalele coordonate ale filosofiei sale în tim-
pul privării de libertate de la Câmpulung Muscel 
(1949-1958). Fermitatea repezită te poate aduce 
în pragul ridicolului, fiindcă nu locul și nici condi-
țiile în care s-a scris cutare op îl descalifică ab 
initio, ci eventuala precaritate a lucrării în sine, 
coroborată sau nu cu incapacitatea reală de a o 
produce a respectivului autor. 

• Marchizul de Sade, singur în celula din ve-
nerabila Bastilie, a avut când și cum să-și imagi-
neze ororile din Cele 120 de zile ale Sodomei, 
dar, cu siguranță, n-ar mai putea s-o facă într-o 
Jilavă a zilelor noastre. Cartea științifică presu-
pune anumite rigori; dacă faci abstracție de ca-
pacitatea reală a celui ce afirmă c-a scris-o s-o și 
„comită”, nu pot fi omise exigențele documentării 
la zi și ale accesului la surse bibliografice imposi-
bil de aflat la dispoziția deținutului. Toate acestea 
o îndreptățesc intervenția fermă pentru stăvilirea 
acestei producții editoriale de doi bani (care, lipsi-
tă de consecințe administrative, s-ar stinge de la 
sine). Nu, însă, și a decreta, fie și indirect, orice 
lucrare concepută în detenție ca fiind culpabilă, 
măsluită, cumpărată, lipsită de valoare. Este ab-

surd să se acorde în continuare diminuări de pe-
deapsă deținutului care lucrează în atelierul de 
tâmplărie, dar nu și celui ce prestează o (prezum-
tivă) muncă intelectuală. De aici încolo începe al-
tă discuție: cine apreciază valoarea cărții și deci-
de în consecință?  

• În „Expres magazin” (Tel Aviv) articolul meu 
dedicat receptării lui Eminescu. 

 
19 februarie 

• Ziua mea de naștere: împlinesc 76 de ani. 
Telefoane etc. etc. Agapa o amân pentru ziua de 
29: tot în februarie este și aniversarea lui Tuți, 
odată la patru ani. 

• DRP îmi trimite un lung articol (4 pagini!), in-
titulat „Duminica memoriei”, în care comentează 
lansarea cărții mele la București. La telefon îmi 
spune că articolul urmează să apară în rubrica lui 
de la „Scrisul românesc”. 

• Sunt fericit... și habar n-aveam! Aflu dintr-o 
gazetă de azi că oamenii cu vârste între 65 și 79 
de ani sunt cei mai fericiți – după cum arată stu-
diul realizat de Oficiul pentru statistici din Marea 
Britanie (ONS). Cei aflați între 45 și 59 de ani par 
aplecați mai degrabă spre melancolie, dar, „după 
pensionare lucrurile par să se stabilizeze. Cea 
mai fericită grupă de vârstă este cea a persoane-
lor care au între 65 și 79 de ani”. Vârsta, aș 
avea-o... 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EMINESCIANA 

   

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

ultima oră 
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Mariana NASTASIA 
 
 

DESPRE „RECUNOSCUȚII” DE LÂNGĂ NOI 

 
 
Cu câteva săptămâni în urmă, am citit o știre 

lacunară în Ziarul de Iași: „Profesorul ieșean Eu-
gen Munteanu a primit Medalia Konstantin Jireček 
pentru anul 2020, decernată de Societatea pentru 
Europa de Sud-Est. Festivitatea de premiere va 
avea loc la München, pe data de 22 februarie 
2020, iar documentul de decernare specifică fap-
tul că decizia a fost luată «pentru realizări excep-
ționale în domeniile științei și al culturii». Până în 
prezent, distincția a fost luată de doar doi români 
din 1999 până astăzi, în persoana lui Andrei Ple-
șu – 2000 și Lucian Boia – 2015.” 

Cum mă număram printre cititorii (puțini, pro-
babil, de aici și stilul lacunar!) care nu știau mare 
lucru despre Medalia Konstantin Jireček înainte 
de a citi știrea din Ziarul de Iași și pentru că situa-
ția nu s-a schimbat considerabil nici după citirea 
ei, am căutat să aflu mai multe despre acest pre-
miu și despre Südosteuropa-Gesellschaft (Socie-
tatea pentru Europa de Sud-Est, așa cum apare 
în articolul menționat). 

Ca un omagiu adus balcanistului Konstantin 
Jireček, cel care a definit pentru prima dată linia 
care desparte în Balcani zonele de influență ale 
limbilor latină și greacă, Südosteuropa-Gesell-
schaft acordă anual Medalia Konstantin Jireček, 
în semn de recunoaștere a contribuțiilor științifice 
importante din sud-estul Europei și a relațiilor cul-
turale din această regiune. Medalia a fost acorda-
tă pentru prima dată în anul 1962, la aniversarea 
a 10 ani de la înființarea Südosteuropa-Gesell-
schaft (aur pentru Ljudmil Hauptmann și bronz 
pentru membrii fondatori ai societății).  

Südosteuropa-Gesellschaft, una dintre cele 
mai puternice voci ale politicii germane externe, 
și-a propus încă de la înființarea ei să creeze o 
punte către țările din sud-estul european și să 
promoveze dialogul cultural cu acestea, remar-
cându-se prin contribuții valoroase în plan științi-
fic, politic, economic și cultural. Societatea acordă 
o atenție deosebită evoluțiilor în plan istoric și as-
pectelor contemporane definitorii pentru statele pe 
care le au în vedere. Țările partenere ale Südost-
europa-Gesellschaft sunt Albania, Bosnia și Her-
țegovina, Bulgaria, Grecia,, Kosovo, Croația, Ma-
cedonia, Republica Moldova, Muntenegru, Româ-
nia, Serbia, Slovacia, Slovenia, Turcia, Ungaria și 
Cipru.  

De-a lungul timpului, Medalia Konstantin 
Jireček a fost acordată unor personalități impor-
tante ale țărilor partenere, specialiști renumiți în 
domeniile de activitate amintite mai sus sau scrii-
torilor de limbă germană din străinătate, care au 
abordat teme din sfera socio-politicului. Redau în 
continuare lista celor cărora le-a fost decernat 
premiul din 1962 pînă în prezent. Menționez între 
paranteze orașul de origine și anul în care a fost 
acordată medalia: Franz Dölger (München, 1963), 
Franz Babinger (München, 1963), Milovan Ga-
vazzi (Zagreb, 1969), Josef Matl (Graz, 1969), 
Alois Schmaus (München, 1970 – post mortem), 
Hermann Gross (München, 1972), Maxilian Braun 
(Göttingen, 1972), Franz Ronnenberger (Nürn-
berg, 1978), Heinrich Zillich (1979), Georg Stadt-
müller (München, 1979), Richard Plaschka (Vie-
na, 1982), Emil Condurachi (București, 1982), 
Hans Hartl (München, 1984), Theodor Zotschew 
(Kiel, 1986), George Hoffmann (Washington, 
1986), Lászlό Hadrovics (Budapesta, 1991), Zo-
ran Konstantinović (Innsbruck, 1992), Aleksandar 
Tišma (Novi Sad, 1999), Andrei Pleșu (București, 
2000), Andrej Mitrović (Belgrad, 2004), Iván T. 
Berend (Los Angeles, 2005), Sima M. Čirković 
(Belgrad, 2007), Mirjana Gross (Zagreb, 2010), 
Ivan Čolović (Belgrad, 2013), Peter Vodopivec 
(Ljubljana, 2014), Lucian Boia (București, 2015), 
Milan Ristović (Belgrad, 2019). Câteva dintre 
aceste nume mi-au atras atenția, de aceea am 
căutat să aflu mai multe despre activitatea lor ști-
ințifică sau literară. 

Heinrich Zillich (1898-1988), sas originar din 
Brașov, reprezentant important al literaturii ger-
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mane din străinătate, a cărui activitate literară a 
fost recunoscută în timpul vieții prin diferite premii 
(Volksdeutschen Schrifttumspreis (1937), Südost-
deutsche Literaturpreis (1953), Kulturpreis der 
Siebenbürger Sachsen (1968), Mozartpreis der 
Goethe-Stiftung (1970)). În spațiul românesc, 
Heinrich Zillich este cunoscut ca fondator al revis-
tei culturale de limbă germană „Klingsor”, care a 
apărut la Brașov între anii 1924-1939.  

Richard-Georg Plaschka (1925-2001), istoric 
austriac, a fost rector al Universității din Viena în-
tre anii 1981-1982 și membru al Academiei Aus-
triece de Științe. Activitatea sa științifică a fost re-
cunoscută prin alte două premii: premiul Anton 
Gindely și Premiul Wilhelm Hartel al Academiei 
Austriece de Științe. Ca un omagiu adus istoricu-
lui Plaschka, începînd cu 2004, o dată la doi ani, 
Academia Austriacă de Științe acordă tinerilor 
cercetători preocupați de teme istorice care vi-
zează estul și sud-estul Europei bursa „Richard-
Gerog Plaschka”.  

Zoran Konstantinović (1920-2007), teoretician 
al literaturii sîrbe, a fost profesor la Universitatea 
din Innsbruck și s-a remarcat ca fondator al Insti-
tutului de Literatură Comparată din Innsbruck. 
Zoran Konstantinović a fost membru al Academiei 
Sârbe de Artă și Știință, membru în Comisia pen-
tru Literatură și Cultură al Academiei Austriece de 
Științe și membru corespondent al Südosteuropa-
Gesellschaft.  

Romancierul sârb Aleksandar Tišma (1924-
2003) este cunoscut pentru cele cinci romane de 
inspirație autobiografică, ce descriu anii celui de al 
doilea Război Mondial, efectele ocupației germa-
ne și efectele Holocaustului, precum și trăirile 
oamenilor din orașul Novi Sad, orașul romancieru-
lui, după război. Și critica, și Tišma însuși au re-
cunoscut în cele cinci scrieri un pentateuh perso-
nal al autorului. Aleksandar Tišma a fost membru 
al Academiei de Științe și Arte din Voivodina, 
membru al Academiei Sîrbe de Științe și Arte și 
membru al Academiei de Arte din Berlin. Pe lângă 
Medalia Jireček, romancierul sârb a primit de-a 
lungul timpului și alte premii pentru activitatea lite-
rară: Premiul Branko (1956), Premiul pentru Lite-
ratură al revistei sîrbe NIN („Nedeljne informativne 
novine”), Premiul Andrić (1978), Leipziger Buch-
preis zur Europäischen Verständigung (1996) și 
Österreichischer Staatspreis für Europäische 
Literatur (1996). 

Iván T. Berend (n. 1930) este unul dintre cei 
mai renumiți specialiști în istoria economiei euro-
pene a secolelor '19-'20. Ivan T. Berend este 
membru al Academiei Americane de Arte și Știin-

țe, membru al Academiei Ungare de Științe și 
membru corespondent al Academiei Austriece de 
Științe.  

Mirjana Gross (1922-2012) este o scriitoare 
evreică de origine sîrbo-croată, specialistă în isto-
ria modernă a Croației. În 2001, ea a primit pre-
miul Josip Juraj Strossmayer pentru lucrarea 
Authentic Party of Rights, apreciată ca fiind cea 
mai reușită lucrare științifică publicată în Croația și 
diaspora croată. Datorită contribuțiilor sale științifi-
ce, în 2005, Mirjana Gross a fost numită printre 
cele mai importante 35 de femei din istoria Croa-
ției.  

Ne dăm seama din scurta prezentare a datelor 
și a personalităților de mai sus că Medalia Kon-
stantin Jireček este un premiu însemnat, cam pe 
același plan cu Premiul Herder, iar mizele și rațiu-
nile decernării lui sunt similare condițiilor acordării 
acestuia din urmă.  

Ca să completez tabloul celor cărora li s-a ofe-
rit Medalia Jireček în semn de recunoaștere a me-
ritelor științifice, revin la profesorul Eugen Mun-
teanu și adaug că s-a remarcat în cariera științifi-
că și didactică prin studii de lingvistică generală și 
filosofia limbajului, prin contribuții în domeniul filo-
logiei biblice (amintim aici proiectul de editare și 
comentare a Bibliei de la București „Monumenta 
linguae Dacoromanorum”, pe care l-a coordonat 
din 2009 până la finalizarea acestuia în 2015; pro-
iectul de editare și comentare a celei mai vechi 
versiuni românești a Vechiului Testament, realiza-
tă de Nicolae Milescu Spătarul; lucrarea Lexicolo-
gie biblică românească). De asemenea, filologul 
ieșean a tradus texte fundamentale în plan științi-
fic și cultural, precum Sf. Augustin, Confesiuni, 
Despre dialectică, Despre învățător; Thomas de 
Aquino, Despre fiind și esență, Jacob Grimm/ Er-
nest Renan, Două tratate despre originea limbaju-
lui, Wilhelm von Humboldt, Diversitatea structura-
lă a limbilor și influența ei asupra umanității, Eu-
geniu Coșeriu, Istoria filosofiei limbajului. De la în-
ceputuri până la Rousseau (în colaborare cu Mă-
dălina Ungureanu). Eugen Munteanu a fost direc-
tor al Institutului de Filologie Română „Alexandru 
Philippide” între anii 2009-2013, a întemeiat Cen-
trul de Studii Biblico-Filologice al Universității 
„Alexandru Ioan Cuza” și este președinte-fondator 
al Asociației de Filologie și Hermeneutică Biblică 
din România. În cadrul festivității de decernare a 
Medaliei Konstantin Jireček, laudatio va fi rostită 
de profesorul Wolfgang Dahmen de la Universita-
tea din Jena, prieten apropiat al profesorului Mun-
teanu.  
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Doru SCĂRLĂTESCU 

 
 

FILE DE JURNAL BASARABEAN. CHIȘINĂU, 2019, CĂTRE TOAMNĂ... 

 
 

Ca un nou pod frățesc înflorit peste Prut mi-a 
apărut Salonului Internațional de carte, Bookfest, 
organizat între 28 august – 1 septembrie la Chiși-
nău. Un spațiu generos, plin de lumină și verdea-
ță, adună în marginea capitalei moldave, în Pavi-
lionul Central de la MOLDEXPO, zeci de edituri 
de prestigiu din cele două (deocamdată, până se 
vor împlini în una singură) țări megieșe. Însoțind 
mica echipă a editurii Junimea de la Iași, am cer-
cetat cu viu interes standurile înțesate de cărți cu 
cele mai diverse tematici. formate și formule edi-
toriale, care de care mai interesante și mai atrac-
tive, și am participat la o seamă de evenimente, 
moderate de veritabili oameni de profesie, majori-
tatea scriitori și universitari moldoveni: semnale 
editoriale, lansări de carte, întâlniri cu autori, se-
siuni de autografe... Nu în ultimul rând, cu un 
spor de angajament afectiv, la cele propuse de 
Editura Junimea, care a venit la Bookfestul din 
Chișinău, în mod deliberat, programatic, cu un 
număr mare de cărți de variate profiluri, literare 
sau științifice, ale unor remarcabili autori basara-
beni. I-am citit, ca să zic așa, la cald, și cunos-
cându-i acum, m-am convins nu numai de talen-
tul. dar și de calitatea lor umană excepțională. Ia-
tă doar câțiva dintre ei. 

 
Un aed postmodern, autor al unei insolite 
epopei a strămoșilor nord-est-dunăreni: 
Nicolae Leahu 

N-am fost niciodată la Bălți. N-am văzut acest 
oraș moldovenesc decât pe hartă și în fotografii. 
Dar mărturisesc că mi-am format în legătură cu el 
o imagine mitico-idilică: un fel de el dorado al vie-
ții intelectuale (sau cel puțin universitare) din re-
publica (sper, efemeră) de pe malul stâng al Pru-
tului. Au concurat la această imagine, an de an, 
cu ocazia Colocviului Național „M. Eminescu” de 

la Iași, seriozitatea, profesionalismul și talentul 
studenților veniți de la Universitatea „Alecu Rus-
so”, la care s-a adăugat impresia excelentă lăsa-
tă de cadrele didactice însoțitoare. Dar universi-
tatea însăși de acolo, în zona ei filologică, ce 
mi-a devenit cu timpul mai familiară, mi-a apărut 
ca un model ideal de conlucrare interumană, nu 
tocmai lesne de găsit la alte instituții academice, 
minate cum se știe de invidie, concurență neloia-
lă, meschinărie, narcisism, orgolii nemăsurate, tot 
atâta superficialitate și impostură... Un insolit și 
inteligent eseu dramatic cu tematică eminescia-
nă, Cvartet pentru o voce și toate cuvintele, com-
pus în 2001, „la două mâini”, de profesorii scriitori 
Maria Șleahtițchi și Nicolae Leahu, mi-a dovedit 
că și în această epocă de acerb și cinic individua-
lism mai e posibilă o colaborare (deloc „fragilă”, 
ca s-o parafrazez pe autoare) între colegi de la 
aceeași instituție (credeam că șansa duetului 
creator al unor parteneri de condei din imediată 
proximitate a dispărut odată cu Caleidoscopul lui 
A. Mirea de Iosif și Anghel). E demn de mențio-
nat faptul că cei doi coautori au alcătuit fiecare, 
fără să se deranjeze reciproc, volume despre 
„generația 80”, împărțindu-și cu generozitate sub-
iectul, unul, privind poezia generației (d-l Leahu), 
celălalt, privind proza acesteia (d-na Șleahtițchi). 
Îmi amintesc cu melancolie că, în debutul la ca-
tedra de literatură română din Iași, cu mulți ani în 
urmă, am fost sfătuit prietenește să nu mai scriu 
despre Eminescu, pentru a nu-l supăra pe suspi-
ciosul titular al cursului despre clasicii noștri. Re-
venind în prezent, despre mai sus menționatul 
Cvartet... eminescologic, a scris, fără vreo urmă 
de invidie colegială, doamna Raisa Leahu, cola-
boratoare și d-sa a Facultății de Litere bălțene. 
Iată: Predarea textului dramatic postmodernist: 
Cvartet pentru o voce şi toate cuvintele, Ed. Arc, 
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2009. Dintre cei doi autori, în special Nicolae 
Leahu, în calitate de poet independent acum, pa-
re a fi preferatul doamnelor, colege și colabora-
toare de la aceeași facultate. Texte demne de in-
vidiat, complexe, profunde, fără semne de părtini-
re și de complezență, au inserat mai recent, din 
câte cunosc, în reviste de bună ținută științifică, 
profesoarele Maria Abramciuc (Poezia lui Nicolae 
Leahu: de la metaforism la textualism) și Iraida 
Costin  (Scriitura lui Nicolae Leahu: un festin in-
tertextual). Nu e puțin lucru. 

Orașul Bălți e și o citadelă a poeziei, ne asi-
gură doamna Maria Șleahtițchi, invitându-ne, nu 
fără o doză de umor, să-l cunoaștem mai bine: 
„Aici puteţi avea la propriu nevroze bacoviene, 
frustrări macedonskiene. Veniţi, privighetoarea 
mai cântă…”. Răspunzând invitației, avid de cân-
tec de filomelă și de liliac înflorit, mă opresc la un 
volum exponențial abia apărut la prestigioasa 
editură Junimea, cu un titlu provocator, Crono-
graful de la Bălțiburg, al domnului Nicolae Leahu, 
venind cu câteva impresii personale, fără preten-
ția unor docte analize și interpretări, calificarea 
mea fiind, nu aceea de critic, ci de istoric literar. 
Rog așadar cititorii să fie clemenți față cu carac-
terul evident subiectiv, neprotocolar, neacademic, 
al intervenției mele. Îl las în această privință pe 
autor pe mâinile doamnei Lucia Țurcanu, prefața-
toarea cărții, fost conferențiar (nici nu se putea 
altfel!) la aceeași universitate din Bălți, o adevă-
rată specialistă în materie, bună cunoscătoare a 
fenomenului poetic național, cu precădere post-
modern, cum o dovedesc substanțialele sale an-
tologii, ale poeziei manieriste românești ori ale 
poeziei șaptezeciste din Basarabia, și, mai ales, 
excelenta monografie critică din 2016, Poeți ba-
sarabeni contemporani. 

Nefamiliarizat pe deplin cu meandrele poeziei 
de presantă actualitate, deconstructiviste, textua-
liste, intertextualiste, metatextualiste, suprasatu-
rate de livresc, ludic, ironic, parodic..., mărturi-
sesc cinstit că volumul colegului Leahu m-a pus, 
nu de puține ori, în dificultate. Nu e o carte pe ca-
re să o citești așezat comod în fotoliu, ci la biroul 
de lucru, cu lexicoane, glosare de cuvinte rare, 
dicționare enciclopedice alături, ba chiar și cu 
niscaiva tratate și studii de specialitate, istorice 
sau literare, căci domnul Leahu e doldora de au-
tori, titluri, personaje, date, locuri, evenimente, 
dar și, oricând, capabil de farse făcute cititorului 
în această privință. În prefața citată, Lucia Țurca-
nu, ne-a avertizat de altfel pe toți cu solicitudine 
(poate, și cu ușoară condescendență) de la bun 
început: „Mari suplicii îl așteaptă pe cititorul lui 
Nicolae Leahu în încercarea de a decripta ambi-

guitățile ce rezultă din continuul joc al poetului cu 
limbajul...”. Dar tot domnia-sa ne asigură de mari-
le câștiguri compensatorii ale aventurii temerare 
prin „hrubele poemelor” autorului nostru, unde, 
„identificând și decodând aluziile culturale, jocuri-
le de cuvinte, poantele”, vom găsi în final cheia 
intrării în fascinanta Grădină a deliciilor postmo-
derne. Să adăugăm că și autorul se preface că 
ne sare în ajutor, numai că o face la modul farise-
ic, tardiv, abia către sfârșitul secvenței cronogra-
fice care împrumută titlul volumului: „Cititori și citi-
toare,/ Cârtitori și cârtitoare,/ Nu sperați să smul-
geți totul/ Sensului din buchii.../ .../ Pentru că lec-
tura nu-i doar/ Literă și ochelari...” 

Piesa de rezistență a volumului, Cronogra-
ful..., adoptă programatic haina epopeică a orbu-
lui Homer, în ipostaza ei pe alocuri descusută 
(deconstruită, pre limba frâncului Derrida) și peti-
cită după bunul plac al autorului. Rezultă o Iliadă 
tracă, o Traciadă, ca să ne prindem și noi în năs-
trușnica horă de cuvinte a d-lui Lehu, cum înțele-
gem din invocația începătoare: „Cântă, Orbete, a 
tracilor lungă poveste/ De-ale lor înțelepte și cas-
te neveste;/ Cântă cum nimeni nu a cântat vreo-
dată,/ Rupă-se cetera, frângă-se harfa, sărată/ 
De bucuria sau plânsul celor ce-ascultă”. Dar, ca 
orice cronograf ce se respectă (vezi într-aceasta 
Letopiseţul Ţării Moldovei de la zidirea lumii până 
la 1601, al vornicului Nicolae Costin) și acesta al 
d-lui Leahu se deschide cu facerea lumii prin cu-
vânt, extrasă prin voință demiurgică din haosul 
originar, precum în exercițiul cosmogonic vetero-
testamentar, totul adunat într-o veritabilă bijuterie 
artistică de numai șase versuri, de o concentrare 
sonoră, îndrăznim a zice, barbiană, și de un veri-
tabil ceremonial ideatic nichitastănescian: „Când 
Ochiul deschizându-se în sinea-i,/ Nu-și află chi-
pul, măsura să-i adape,/ Grăuntele dorinței se 
zvârcoli să scape/ Din ghiața beznei cu horbote 
de flăcări:/ Umplu de sunet golul din clopotul tă-
cerii,/ Cuvântul cum, rostit, din nume Lucrul scoa-
te”. Ceea ce urmează e, cum spuneam, o cronică 
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a neamului, aflat la intersecția de vremi și popoa-
re, alcătuită prin deconstrucția textului istoric tra-
dițional și prin reconstrucția acestuia în manieră 
parodică proprie. La aceeași cotă valorică cu in-
cipitul poetic reprodus mai înainte se situează 
piesa finală a ciclului, de o neașteptată arhitectu-
ră și limpezime clasică, de un suflu liric și o muzi-
calitate de înaltă calitate, eminesciană, cu discre-
te ecouri din Freamăt de codru și Sara pe deal: 
„Se lasă sara, înalturile picură prea dulce,/ O, 
fulgi de umbră! Păsări să se culce/ Alunecă-n tu-
fiș...” Merită să mai zăbovim asupra ei. În sec-
vența a doua, cadrul natural noptatic e înlocuit cu 
cel bucolic, domestic, desenat în câteva tușe cu 
aceeași blândă linie lirică: „Harfa-i strunită strâns/ 
Și pruncii scapă sfârcul, uitând de râs și plâns,/ 
Iar gloata neamului se-adună crug/ În fața jarului. 
Bostani-s copți...” Secvența finală îl convoacă în 
prim plan, fără echivoc, pe autor, în ipostază de 
Orfeu moldav, aducând cu lira sa, aici, lângă noi, 
îndestulare, pace și frumusețe: „Îmbujorat de rug/ 
Nicoară-și drege glasul și degetele-și/ Poartă pe 
strune. Și cad atunci/ Din bolți, clopoțelind, alune, 
mac și miere,/ Stropi (ca în spelunci)/ De liniște 
adulmecând astâmpăr. Și plăcere”. Versuri de 
toată lauda! Le regăsim, cu palpitul lor existențial, 
în secvențele următoare ale volumului de îngro-
șată direcție ludică și polemică, ca niște insule de 
expresie gravă, tragică chiar, precum tensionatul 
lamento funerar, cu retorica lui de cuvinte înlă-
crimate, abia susurate, întretăiate, intitulat Patru 
bocete neterminate: „Ticule, ti-.../ Ce ți-aș spu-
ne?/ Ce ți-aș șopti/ ’Micule, ’mi-...?// Pojarniță, 
sunătoare/ Ești, mamă, da?/ Și trifoi, acum, tată,/ 
Mata?”. Descoperim în noul volum de la editura 
Junimea un poet al scrisului frumos, în același 
timp, unul de autentică profunzime și vibrație liri-
că. Dar să fie această performanță stilistică și 
„călcâiul lui Ahile”, punctul vulnerabil al postmo-

dernului Nicolae Leahu? E o contradicție între 
acest discurs strâns elaborat și de nobilă efuziu-
ne sentimentală și poezia mai nouă, cum se știe, 
antilirică și anticalofilă? Pot aceste direcții coexis-
ta în interiorul aceluiași demers poetic, fără să 
impieteze profilul, statul și destinului literar al au-
torului său? Singurul care poate da un răspuns 
convenabil este chiar acesta. Cunoscând poten-
țele creatoare ale lui Nicolae Leahu, sunt sigur că 
el va găsi soluțiile și opțiunile cele mai favorabile. 

 
Un autor de povestiri despre straniul 
și miraculosul realității cotidiene: 
Nicolae Spătaru 

Într-o mirifică seară din toamna lui 2011, am 
ascultat pe o bancă din grădina ieșeană Copou, 
difuzate la boxele instalate de Nichita Danilov în 
apropierea „teiului lui Eminescu” (inițiativă răma-
să din nefericire singulară), versuri recitate de 
poetul basarabean Nicolae Spătaru, originar din 
Herța Bucovinei de Nord, de o îngroșată linie 
modernă și postmodernă, incitantă, care m-au 
determinat să caut în librării și pe la prieteni bibli-
ofili volumele, nu chiar puține, publicate până la 
acea dată de autor: Întoarcerea zeilor, Ion şi alte 
revoluţii, Noaptea cînd soclurile îşi recrutează no-
ile glorii, Tristeţea recită din Rilke, Cifrele în spec-
tacol, O zi plină de surprize, Reportaje în culori... 
Au urmat alte culegeri de poeme, Citirea zidului, 
Mici insomnii pentru Europa, un volum de publi-
cistică, Revolta clonelor, și, din nou, o la fel de 
provocatoare carte de proză scurtă, în 2015, la 
Junimea din Iași, Îngeraşul purta fustă mini, bine 
primită de critici, cu măgulitoare aprecieri, confir-
mate de ultima apariție la aceeași editură, Omul 
izgonit de ceasuri, despre care îmi propun să 
vorbesc în continuare. Cu un aer bine studiat, de 
falsă modestie, prietenul nostru Spătaru afișează 
o miză estetică lipsită de mari pretenții, aducân-
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du-ne sub ochi o scriitură de tip tradiționalist, cu 
rădăcini în banala realitate cotidiană, câteva din 
viața de student ori de modest „scriitoraș” relatată 
la persoana întâi, prilej pentru câteva săgeți otră-
vite trimise în grădina breslei (Jurnalul cu file al-
be, Dans albastru, Dispariția), altele, inspirate din 
existența insignifiantă a unor personaje banale, 
un șef al echipei de paznici dintr-un cimitir (Cimi-
tirul „Descoperă nemurirea”), un tânăr sătean po-
sesor al unei biciclete nărăvașe, de fabricație 
proprie (Apusul unei biciclete), un amărât de 
funcționar al unui colhoz (Omul izgonit de cea-
suri), și acestea, prilej de ironii la adresa orândui-
rii sociale din fosta Republică Sovietică Socialistă 
Moldovenească, ce formează ecranul de fundal 
al povestirilor. De un haz enorm, ascuns sub hai-
na unei cumpătate relatări obiective, este „biogra-
fia” lui Tudose Friptu din povestirea cu titlu oxi-
moronic Cimitirul „Descoperirea nemuririi”, cu-
prinzând în dosarul propriu de existență faptele 
eroice ale părintelui său, comsomolistul leninist 
Vladimir, plecat voluntar la construirea magistra-
lei Baikal – Amur din Extremul Orient și respec-
tându-și cu prețul vieții angajamentul luat pentru 
terminarea unei secțiuni a acesteia, în cinstea zi-
lei de 7 Noiembrie. Înfrângând dușmănia și sabo-
tajul naturii, care blocase printr-o furtună aduce-
rea șinelor de cale ferată. Iată „transcrisă” din 
„Komsomolskaia Pravda” relatarea mărețului 
eveniment: „Zeci de comsomoliști și comsomolis-
te (se dădea lista, printre ei numărându-se și Vla-
dimir Friptu) s-au culcat în două linii perfect para-
lele și, în felul acesta, primul tren a reușit să 
ajungă la timpul stabilit în stația Novâi Leninsk II. 
Acești eroi și-au sacrificat viața pentru binele și 
prosperitatea poporului sovietic. Trăiască eroii! 
Trăiască 7 Noiembrie!” Avem aici, la modul „obi-
ectiv”, demontată de autor uriașa mașină de pro-
pagandă a presei sovietice, cu efecte deforma-
toare, dezastruoase, în mentalul colectiv, ilustra-
tivă în acest sens fiind chiar reacția soției însărci-
nate, lăsată de izbeliște („înșelată cu o locomoti-
vă”!) a comsomolistului erou: „Sentimentele Var-
varei erau amestecate. Simțea durere, o durere 
cumplită, dar, totodată, și mândrie, o mândrie ce-
tățenească, cum doar un om sovietic putea să 
simtă. Familia ei a dat un Erou a Uniunii Sovieti-
ce”.  

Povestirea citată e un model de subtile și am-
bigui împletituri de planuri, cu multă îndemânare 
confecționate în întreaga carte. Deseori suntem 
luați prin surprindere și aceasta este, desigur, 
efectul narativ scontat abil de autor. Dintr-o dată, 
cursul normal, molcom, al vieții personajelor și, 
odată cu aceasta, liniștea cititorilor sunt date pes-

te cap, prin inserții ale fantasticului („temperat”, 
zice Constantin Dram, de pe coperta a patra a 
cărții), care ne invită într-un al doilea plan al reali-
tății, unde nimic nu mai e din ce pare a fi: banc-
notele unui miliardar dansează continuu și trebu-
ie să fie oprite cu o plasă de prins fluturii, un de-
can, profesor de folcloristică, e o încarnare nefas-
tă, demonică, a răului, o bicicletă refuză brusc 
să-l mai ducă pe biciclist, un paznic de cimitir dis-
pare definitiv, levitând în văzduh, o studentă de la 
litere se face și ea nevăzută, misterios, după o 
noapte nebună de dragoste. Din preajma lui Sa-
doveanu ori Rebreanu, plonjăm intempestiv într-o 
proză de evidentă ținută novatoare, cu alte mo-
dele prestigioase. S-au rostit, nu chiar fără temei, 
în această privință, numele lui Cehov, Kafka, 
Borges (Livia Cuciureanu) ori Bulgakov, cu a sa 
capodoperă, Maestrul și Margareta (Maria Pil-
chin). Ultima carte a lui Nicolae Spătaru ne pro-
pune un prozator de certă valoare, cu o imagine 
proteică, schimbătoare, adesea incertă, a lumii 
de azi, tratată fără menajamente, dar neostenta-
tiv, cu disponibilități bine dozate de ironie și 
umor, cu subtile provocări, prin finaluri lăsate în 
suspensie, ale cititorului. Ea ne oferă o certitudi-
ne pentru realizări de excepție, poate, în zona 
romanului, din viitor. 

 

Ana BANTOŞ (revista „Limba Română”)  
şi Doru SCĂRLĂTESCU (Universitatea „Cuza Vodă”), 

la Ziua Limbii Române, Chişinău, august 2019 
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Un politician, pledant pentru cauza Basarabiei 
în Parlamentul de la București: Ion Hadârcă 

Trei autori editați recent de Junimea ieșeană 
readuc în atenția noastră, la un ceas aniversar, 
problema Basarabiei: istoricul Ion Țurcanu (Mis-
cellanea historica et critica), colonelul profesor 
Valeriu Cerba (Adevărul despre agresiunea rusă 
în Transnistria) și, în fine, poetul, publicistul și 
omul politic Ion Hadârcă, cu volumul Tezaurul zi-
lei de 27 martie 1918. Unirea Basarabiei cu Ța-
ra-Mamă, despre care vreau să vorbesc în conti-
nuare. Precum domnia –sa, nici eu nu sunt abili-
tat în știința istoriei, dar sunt un pasionat autodi-
dact al severei discipline. Prin natura preocupări-
lor didactico-literare, interesul pentru Basarabia, 
cunoscută din lecturi sporadice (reportajele lui 
Geo Bogza despre Țara de pământ, bunăoară), 
mi-a fost stimulat de articolele lui Eminescu din 
„Timpul”, dedicate acesteia, scrise, începând cu 
epoca războiului ruso-turc, 1877-1878 și până 
către sfârșitul activității sale creatoare (aproape o 
sută a numărat academicianul Mihai Cimpoi), re-
tipărite, după lungi tatonări, impedimente, insis-
tențe și negocieri, în volumul al X-lea de Opere al 
Ediției Perpessicius din anul de grație 1989, vo-
lum despre care am și scris, prompt, în numărul 
special al revistei ieșene „Cronica” dedicat mira-
culosului eveniment editorial (eram în plin și apa-
rent etern comunism, când problematica publicis-
ticii eminesciene punea serioase probleme regi-
mului), alături de alți confrați, articolul Politică și 
literatură. Îl amintesc nu din fălnicie vană, ci pen-
tru că titlul lui mi se pare potrivit și pentru con-
semnarea de față.  

Domnul Ion Hadârcă e om politic, de mare su-
prafață și angajament, iar omul politic, se zice, nu 
scrie, ci face istorie. În această calitate, numele 
domniei-sale mi-a devenit cunoscut, începând cu 
anii ’90, ca inițiator și lider al unor formațiuni poli-

tice de orientală liberală și deputat cu funcții de 
răspundere în Parlamentul Republicii Moldova, 
distingându-se în lupta pentru adoptarea grafiei 
latine și proclamarea limbii române ca limbă de 
stat. Erau frumoase zile de sincer avânt patriotic, 
dezbateri, deziderate, inițiative, în care ne-am 
trezit deodată că avem niște frați buni, oropsiți de 
Istorie și uitați peste Prut, zile în care a mijit pen-
tru o clipă speranța regăsirii depline cu ei. N-a 
fost să fie. Și nici nu sunt semne că va fi prea cu-
rând. În cartea de față, domnul Hadârcă apare în 
dublă ipostază, de cronicar al unor fapte semnifi-
cative revolute, dar și de personaj profund impli-
cat și comentator al celor de astăzi. Ea se desfă-
șoară constant și vizibil pe două paliere: trecut și 
prezent, și, pentru că e vorba de eroi angajați în 
istorie, cei de ieri și cei de azi. Miza cărții, dacă 
am înțeles tocmai bine, constă nu atât în informa-
țiile, utile desigur și ele, transmise prin cele do-
uăzeci și una de portrete, ale unor actanți în eve-
nimentele istorice culminând cu ziua de 27 martie 
2018, a proclamării Unirii cu Patria-Mamă, de la 
cvasi-uitatul Anton Crihan, „tânăr apostol” unio-
nist, până la regele Ferdinand I, „Întregitorul”, pe 
care le putem găsi, cu oarecare efort, în studii, 
tratate ori enciclopedii de specialitate, cât mai 
ales în reverberațiile și învățămintele lor pentru 
clipa de față, surprinse, cum spuneam, de un om 
deplin implicat în această bogată, complicată, in-
stabilă și neliniștitoare clipă prezentă. Cartea se 
deschide de altfel, semnificativ, cu discursul sus-
ținut de autorul-deputat în Senatul României, inti-
tulat, conform tradiționalei retorici parlamentare, 
27 martie 1918 – Primăvara dreptății divine, și se 
încheie, la fel de semnificativ, cu un mesaj, pro-
iectat pentru Sărbătorirea zilei de 1 Decembrie, 
în același Parlament, Marea lecție a Marii Uniri. 
Dar majoritatea profilurilor biografice cu evidentă 
încărcătură politică (așadar, mai puțin literară), 
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sunt, ne dezvăluie autorul, expuneri libere de tip 
colocvial, de sorginte parlamentară, fără con-
strângeri de ordin riguros științific ori stilistic. Ex-
cepție o face textul mai elaborat artisticește de-
spre Mareșalul Constantin Prezan (Unde este 
Mareșalul Prezan?), publicat în „Convorbirile lite-
rare” ieșene din iulie 2019. Reținem din toate, ca 
un fir roșu călăuzitor, continuul lamento privind 
destinele tragice ale luptătorilor basarabeni pen-
tru ideea națională, mulți dintre ei victime ale re-
presiunii țariste, mai apoi comuniste, deopotrivă 
sovietice și românești, ale torturii morale și fizice, 
privațiunii de libertate, asasinatelor. Figuri de lup-
tători și martiri, oameni de litere, preoți, juriști, în-
vățători, medici, simpli soldați sau ofițeri, se pro-
iectează pe pânza unor vremi înălțătoare, dar și, 
adesea, potrivnice. Pe un ton mai potolit, totuși 
ferm, sunt deplânse stările de lucruri, dezamăgi-
toare, de acum. Oameni politici actuali, mai ales, 
care nu se ridică la înălțimea marilor modele de 
altă dată. Iată: „În loc să culegem bob cu bob re-
colta pusă în brazdă și irigată abundent cu sân-
gele și sudoarea mult mai vrednicilor noștri înain-
tași, noi, irascibili și mercantili, tot cântărim cu 
zgârcenie care ar fi costurile viitoarei Uniri”. Re-
prezentant al clasei politice basarabene actuale, 
d-l Hadârcă își asumă cinstit, în numele acesteia, 
responsabilitatea eșecurilor majore de la începu-
tul anilor ’90: „Noi însă nu am reușit reîntregirea. 
Poate și pentru că nu am avut un prim-ministru 
de talia lui Daniel Ciugureanu, iar România nu a 
mai avut lideri de anvergura prim-ministrului Mar-
ghiloman”. În alt loc deplânge, iarăși, lipsa unor 
politicieni precum Ion Inculeț, care, peste ani, în 
1991, la Chișinău și București, să găsească „po-
teca cea bună” a realizării Unirii Basarabiei cu 
România. Apariția unor astfel de politicieni rămâ-
ne încă un deziderat deocamdată neîmplinit: „Să 
recunoaștem că prestația istorică excepțională a 
generației de politicieni de acum un secol este 
încă un obiectiv restant pentru generația noas-
tră”. O cauză a acestor eșecuri o găsim, cum ară-
ta încă din octombrie 1917, Pan Halippa, în pro-
pria-ne bătătura, unde s-a cuibărit cel mai puter-
nic dușman al nostru, „Neunirea”, ce va trebui în-
vins dacă vrem să existăm în continuare ca nație. 
Îndemnul înaintașului rămâne, zice autorul, încă, 
de mare actualitate, și soluția va veni din inteli-
gența și din acțiunile noastre concrete cu care să 
înlăturăm „capcana istoriei”. N-ar strica, se înțe-
lege, și ceva colaborare divină, solicitată, de 
asemenea, insistent, de d-l Hadârcă. Deocamda-
tă, politica recentă la vârf în Republica Moldova 
este un dezastru. Câteva exemple: un președinte 
moldovean de republică pro-rus expulzându-l pe 

Ambasadorul României la Chișinău sub pretextul 
absurd că pregătește o lovitură de stat; un alt 
președinte pro-rus invitându-l cu fast exagerat 
chiar în an aniversar, în capitala Moldovei, pe 
Mai Marele Bisericii moscovite, animate, cum se 
știe, de fățișe sentimente anti-românești, gest 
ofensator în contextului spiritual al Centenarului 
Unirii din 1918; un prim ministru moldovean, ca 
să mai dăm un exemplu, invitat să vorbească la 
ONU și evitând să acuze deschis și tranșant 
agresiunea rusă din Transnistria. 

Demersul domnului Hadârcă nu este unul lip-
sit de dificultăți. Domnia-sa citează articolul aca-
demicianului Alexandru Zub din „Revista de isto-
rie a Moldovei”, nr, 1, 2013, Despre dimensiunea 
basarabeană a Unirii, unde accentua că aceasta 
constituie încă „o fecundă temă” de discuții și re-
flecții, dar și de controverse. Cercetătorul eveni-
mentelor de acum o sută de ani din Basarabia se 
confruntă cu destule pete albe, neclarități, confu-
zii. Mai persistă încă multe întrebări cu privire la 
oameni și întâmplări. Care sunt cauzele adevăra-
te ale morții suspecte a poetului Alexe Mateevici, 
la numai 30 de ani, la 13 august 1917? Dar cir-
cumstanțele reale ale dispariției căpitanului pro-
unionist Emanoil Catelly, în lagărele de extermi-
nare bolșevice, în 1943? Ce s-a întâmplat cu o 
serie de oameni politici precum deputații Pante-
limon Sinadino sau Teodor Uncu, întemnițați și 
dați dispăruți la Chișinău în 1940? În ce arhivă 
secretă se află pierdutele Memorii ale mareșalu-
lui Constantin Prezan? În fine, poate, suprema 
întrebare: putea evita Carol al II-lea și guvernul 
său pierderea Basarabiei și a Bucovinei de Nord, 
opunându-se, cu toate consecințele asumate, la 
28 iunie 1940, ultimatului sovietic?  

Deși mai puțin vizibil, scriitorul nu se dezminte 
în pagina de carte a lui Ion Hadârcă, unde găsim, 
creionate fugar, portrete, gesturi și atitudini sem-
nificative. Asesorul juridic de la Bălți, Ioan Pelivan 
refuzând să participe la ceremoniile organizate la 
Chișinău în 1912 (o sută de ani de la raptul Basa-
rabiei), în prezența Țarului, și demonstrând în pu-
blic ostentativ cu cocardă tricoloră cernită și bra-
sardă de doliu la braț. Mitropolitul Gurie admo-
nestându-l în 1930 pe fustangiul rege Carol al 
II-lea că a venit la Chișinău fără soție, regina 
Elena. O pagină de roman este relatarea peripeți-
ilor poetului Ion Buzdugan urmărit de poterele 
comuniste în anii 1946-1951, travestit în călugăr 
și trăind ascuns prin poduri de mânăstiri în diver-
se colțuri de țară. O pagină de autentică dramă 
psihologică este secvența prezentând Consiliul 
de Coroană din 14 august 2014, în care regele 
Ferdinand, înfrângându-și propriile impulsuri dic-
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tate de ascendența sa germană, ia decizia alian-
ței propusă de Guvern, cu Antanta, împotriva Pu-
terilor Centrale. Iată, preluate de la istoricul Ion 
Bulei, cuvintele suveranului: „Eu, după matură re-
flecție și după lupte interne pe care le veți înțele-
ge și din care am ieșit biruitor asupra mea, înclin 
mai mult pentru opinia guvernului meu...” Să în-
cheiem cu această concluzie-avertisment, lucidă, 
deloc festivistă, de pe ultima pagină a cărții: „Lait-
motivul Unirii, fiind un dat al contextului istoric 
concret, astăzi, pentru unii, poate însemna și un 
mesianism depășit, pentru alții – o povară sau o 
iluzie, iar pentru cei, tot mai puțini din păcate, 
rămâne a fi un subiect de rescriere a unei povești 
obsedante, cu final suspendat”. În această re-
strânsă confrerie se înscrie și autorul de acum. 
N-am regăsit, la lansarea cărții de la Bookfestul 
basarabean, în asistență, pe nici unul dintre co-
militonii săi de altă dată. Ca să nu mai vorbim de 
politicienii de azi, prezenți, decorativ, cu o jumă-
tate de oră mai înainte, doar la deschiderea festi-
vă a evenimentului. 

 
Un militar de profesie, convertit în analist 
politic și reporter de război: Valeriu Cerba 

Masivul volum al colonelului Valeriu Cerba, 
prorector al Academiei de Poliție „Ștefan cel Ma-
re”, Adevărul despre agresiunea rusă în Trans-
nistria, este unul, nu tocmai comod de realizat, al 
istoriei trăite, înfățișând evenimente recente, cul-
minând cu războiul de trei sute de zile, ruso-mol-
dovenesc, de pe Nistru, din primăvara și vara lui 
1992. Totul, la modul obiectiv, cu suport demon-
strativ și argumente solide în fapte concrete, cu-
noscute la fața locului, mărturii, documente scrise 
sau fotografii. „Fiind intens preocupat de proble-
ma în cauză – scrie autorul, cu notabil curaj, fără 
rezerve și menajamente politice de circumstanță, 
în cuvântul său introductiv – timp de două decenii 
am acumulat și am sistematizat foarte multe in-
formații, materiale și dovezi veridice care demon-
strează cauzele acelui conflict și arată identitatea 
certă a adevăraților autori și regizori ai războiului 
de pe Nistru. Astfel, prin această carte voi de-
monstra, cu documente și probe incontestabile, 
că Federația Rusă este agresorul și cotropitorul 
statului nostru, iar liderii separatiști sunt adevăra-
ții criminali trimiși de imperiul rus pentru a ne jefui 
și a ține Moldova sub controlul Moscovei”. Scopul 
declarat tranșant al lucrării domnului Cerba este, 
deci, restabilirea adevărului istoric, în pofida per-
fidului aparat de propagandă ruso-nistrean, per-
fecționat în laboratoare de dezinformare ale 
KGB-ului moscovit, prin care „fasciștii români” de 
la Chișinău și București sunt înfățișați ca „agre-

sori”, iar imaculata fecioară federativă rusească 
drept singur garant al păcii și securității în regiu-
ne. 

Participant direct la aceste evenimente, până 
la asumarea unor riscuri majore și a unor acte su-
preme de eroism, domnul Cerba se convertește, în 
pagina fierbinte de carte, în reporter al teatrului de 
operațiuni, analist și comentator politic, nu de puți-
ne ori, în autor al unui roman, adevărat bestseller, 
de război și de spionaj (vezi în această privință 
capitolul despre pachetul de documente descope-
rite de Procurorul General Pavel Lutenco în biroul 
președintelui Sovietului Suprem Anatoli Lukianov, 
în timpul puciului eșuat de la Moscova, ori cel de-
spre activitatea unui agent secret, „Nepotul”, stre-
curat în tabăra separatiștilor nistreni). O largă vizi-
une asupra istoriei regiunii nistrene, cu demonstra-
rea apartenenței ei de drept, incontestabilă, la ro-
mânitatea estică, încă de la începutul mileniului al 
doilea, îi permite autorului plasarea războiului din 
1992 într-un context geopolitic adecvat. În calitate 
de observator avizat al stringentei actualități, dom-
nia-sa comentează de asemenea evenimentele ce 
au urmat, până în clipa de față, cu gravele lor con-
secințe asupra destinului Basarabiei, permanent o 
piedică în calea tendințelor de expansiune ale ța-
rismului muscălesc, de la Ecaterina a II-a până la 
Vladimir Putin. Este demascată implicarea directă 
în conflict a ilegalei cantonate în regiunea nistrea-
nă Armată a 14-a rusă. Nu sunt iertați nici demo-
crații perestroikiști Gorbaciov și Elțin cu încercările 
lor disperate de a împiedica dezmembrarea artifi-
cialului colos imperial sovietic. Este adusă sub lu-
pă clica criminală a autodeclaraților lideri ai Trans-
nistriei și a colaboratorilor lor, cărora li se întoc-
mește succinte fișe biografice și caracterologice: 
Smirnov, Maracuța, Șevciuc, Antiufeev, Soin, Lu-
cik, Zaharov, Posudnevski, Gudîmo, Miliutin, Poli-
cinschi, Mazur, Smântână, Krasnoselski..., mulți 
dintre ei implicați în afaceri dubioase, acțiuni de 
contrabandă, activități criminale, încălcări ale drep-
turilor omului, cu dosare penale și chiar dați în ur-
mărire internațională (vezi în special capitolul Fon-
datorii separatismului transnistrean). De o atenție 
specială se bucură fostul comandant al gardiștilor 
din orașul Bender, originar din Vladivostok, Iuri 
Kostenko, înfățișat chiar de un conațional, jurnalis-
tul Valeri Iakov, drept un criminal monstruos, Sân-
gerosul comandant de batalion, cum sună titlul ar-
ticolului său din „Izvestia” moscovită. Nu sunt tre-
cuți cu vederea, ca să fim drepți, nici politicienii de 
la Chișinău, cu mici excepții, vinovați de obediență 
față de Moscova, din interes sau lașitate, indiferen-
ță față de interesele țării, lipsă de fermitate în deci-
zii. O succintă și edificatoare trecere în revistă a 
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principalelor secvențe din neagra epopee (desfă-
șurată pe aproape trei secole) a luptelor basara-
bene cu lacomul vecin de la răsărit o reprezintă 
capitolul final al cărții intitulat Cele 12 invazii ru-
sești asupra teritoriilor românești, pe care l-aș pro-
pune ca un memento în manualele noastre, cam 
deficitare la acest capitol, de istorie. 

Problema destinului acestui ținut greu încercat 
de istorie la o margine mișcătoare a continentului 
european, apare frecvent, chiar la o fugară trecere 
în revistă, în numeroase cărți înșirate pe standurile 
editurilor de pe cele două maluri ale Prutului. Am 
vorbit despre câteva (dar ele sunt mult mai nume-
roase) expuse pe rafturile de la Bookfest de Juni-
mea ieșeană. În vecinătatea ei, ne captează aten-
ția o editură moldoveană la fel de veche și presti-
gioasă, Știința, unde un spațiu special este dedicat 
cărților despre Basarabia. Acestea, ne explică re-
prezentantul editurii, redactorul Mihai Papuc, el în-
suși autor, alături de istoricul Ion Țurcanu, al ex-
cepționalului album Basarabia în actul Marii Uniri 
de la 1918, fac parte din colecția „Pagini despre 
Basarabia”, deschisă în 1992 cu lucrarea lui Petre 
Cazacu, Moldova dintre Prut și Nistru. 1912-1918, 
îngrijită și prefațată de Anatol Petrencu, continuată 
cu studii și culegeri pe aceeași temă, mai nume-
roase cu ocazia centenarului Unirii cu Patria Ma-
mă. Reținem dintre acestea din urmă, recenta an-
tologie de publicistică eminesciană, “Mărgăritarul 
preţios al Ţării, Basarabia”, îngrijită de Mihai Cim-
poi, și lucrarea memorialistică a lui Romulus Cio-
flec, Pe urmele Basarabiei, o ediţie de evidentă ți-
nută științifică a profesoarei Luminiţa Cornea, de la 
Covasna, autoarea unor substanțiale articole, stu-
dii și volume de critică și istorie literară, multe de-
dicate fostului militant ardelean, în anii fierbinți 
1917-1918, redactor la „Cuvântul moldovenesc” și 
„Sfatul Țării” din Chișinău, profesor la liceul „Mihai 
Eminescu” din aceeași localitate. 

În totului tot, Bookfestul din această vară-toam-
nă de la Chișinău s-a constituit într-un eveniment 
fericit. Timp splendid, loc încântător. Dar..., există 
din păcate și un „dar”, ele s-au dovedit improprii 
pentru o bună și meritată audiență în rândurile pu-
blicului larg, ținta de drept a unui târg de carte, și 
timpul (sfârșit de concediu și de vacanță școlară) 
și locul (departe, greu accesibil în lipsa unor mij-
loace de transport adecvate), alese, parcă, dum-
nezeu să ne ierte dacă greșim, intenționat, în cer-
curile de decizie superioare, extraculturale, ezote-
rice, de pe ambele maluri ale Prutului, în deplin 
dezacord cu dorința, înțeleg, mereu formulată, a 
truditorilor direct implicați în buna organizare și 
desfășurare a activităților curente. Ne alăturăm și 
noi, cu această ocazie, doleanțelor lor. 

* 
*    * 

Aventura mea, alături de echipa Junimii edito-
riale ieșene, în această lume insolită, aflată dincolo 
de coperta vizibilă de carte, cu truditorii și, adesea, 
eroii ei anonimi, a continuat la mijlocul lui septem-
brie, prin participarea la Târgul de cărți pentru copii 
și adolescenți CoșBook, de la Bistrița-Năsăud, or-
ganizat în incinta Bibliotecii Județene „George 
Coșbuc”, avându-l ca amfitrion pe directorul ei, re-
putatul poet și om de cultură Ioan Pintea. 

Și aici, editura Junimea, invitata de onoare a 
manifestării, a sărbătorit cei 50 de ani de existență 
(alături de cei 5 ani de apariție a mai tinerei reviste 
„Scriptor”), prin inițierea și moderarea unei mese 
rotunde cu tema Cartea între a fi și a citi. Să adău-
găm, în același evantai de prezentări și promovări 
ale cărții de calitate, reîntâlnirea cu autorii basara-
beni, Nicolae Leahu și Valeriu Cerba, la Forumul 
Arca lui Gutenberg de la Iași, începutul lui octom-
brie, cu „semnale editoriale” junimiste impecabil di-
rijate de Simona Modreanu și Ioan Holban. 

 

 
 

Forumul cărţilor COŞBOOK, 
coordonat de Ioan PINTEA, 
directorul Bibliotecii Judeţene 
„George Coşbuc”. 

Bistriţa, toamna 2019. 
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Revista SCRIPTOR 
poate fi procurată și direct de la redacţie, 
loc unde se pot face și abonamente. 
 
Program cu publicul:  
luni – vineri, orele 11-14 
Telefon secretariat: 0232 410 427 
 
Cărțile editate de JUNIMEA pot fi achiziționate la redacție, 
(luni-vineri, orele 9-15),  
în scris, la adresa edjunimea@gmail.com. și / sau 
contact@editurajunimea.ro 
 
Persoane de contact: Cornelia APETROAIE  
(secretariat, tel.: 0232 410 427) 
și Cătălin DĂNILĂ (marketing, tel.: 0723 211 357). 
 
Cărţile, revistele pot fi procurate  
și în rețeaua de librării SEDCOM LIBRIS IAŞI, 
Librăria Orest Tafrali a Universității Alexandru Ioan Cuza, 
Palatul Culturii - (Complexul Muzeal Naţional Moldova), 
Librăria Cartea Românească Educațional, Iaşi, 
Librăria Mihai Eminescu, 
Librăria Sfântul Iosif a Episcopiei Catolice, 
Compania de Librării București S.A., 
Derex Com SRL, 
reţeaua de librării Cărtureşti, 
precum și în alte librării partenere din Bacău, Braşov, Galați,  
Cluj-Napoca, Constanţa, Chişinău, Sibiu, Suceava, Timişoara,  
Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”... 
 
 
Editura Junimea şi revista Scriptor  
sunt membre ale Asociaţiei Revistelor,  
Imprimeriilor şi Editurilor Literare (A.R.I.E.L.),  
asociaţie cu statut juridic, recunoscută de Ministerul Culturii. 
Editura Junimea este acreditată CNCS (cod CNCSIS 97 / 2012). 
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