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POEMUL DESENAT       
 

 Nicolae LEAHU 
(Bălți, R.M.) 

 
 
 

PATRIA 
 
 
 

Patria este și acest autocar 
Tapiţat cu mesaje poliglote, 
Lăsînd în urma-i dîrele resemnării 
Și rotocoale de riduri; 
Această baie comunală 
Năpădită de amintiri; 
Aceste stive de tizic 
Acoperite cu mușama; 
Aceste cruci și răstigniri 
Cu stropi de noroi atemporal; 
Aceste fîntîni cu dantele de tablă 
Și căni ciobite, legate cu sîrmă; 
Aceste crînguri fluturînd 
Pungi de plastic în adierile vîntului; 
Aceste drumuri sfîrtecate 
De exploziile unor absențe. 
 
Dar aceste vorbe? 
 
Dar aceste tăceri? 

 
 

 
Din volumul Cronograful de la Bălțiburg, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cantos” 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Traian DIACONESCU 
 
 

* 
 
 
Metec, 
Cu barbă de sfânt, 
Paște 
Turme de gânduri, 
Prin parcuri, 
Tăcând... 
„Pasărea Măiastră" 
Se rotește-n mister 
Și cântă în toate limbile 
Dorul de glie, 
în veacul acesta 
De fier. 
 
 

* 
 
 
Se plimbă în Carul Mare, 
Cu trup suleget, 
Ca un semn de mirare, 
Turle, 
La Curtea de Argeș, 
Se răsucesc să-l vadă 
Și cheamă „Pasărea Măiastră” 
Să lumineze mistere 
Și Pasărea cântă, ca la 
Înviere... 
Tu „Pasăre Măiastră”, 
Numai tu mai știi 
Izvoarele veșniciei, țâșnind 
Din stihii. 

 

 
Din volumul Brâncușiada, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cuvinte migratoare” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Vasile MUSTE 
 

 

 

 

NOTĂ EXPLICATIVĂ ÎN CER 
 
 
 
 

într-o zi am fost chemat în cer și mi s-a spus 
de mâine vei merge din nou pe pământ să trăiești 
dacă mă întorc aș vrea doar să iubesc 
trăiască 23 august 
trăiască țestoasele Ninja 
trăiască alții 
eu nu mai vreau decât să iubesc am rămas 
în urmă la iubit de asta aș vrea să mă întorc 
nici îngerii mei nu mi-au stat 
noapte de noapte la creștet 
pot fără grijă și fără de moarte iubi 
lăsați înafara vieții trecerea mea 

 
 
 
 
 
 
 

Din volumul Inima Luanei, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Atrium” 
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ACCENTE 
 

Ştefan AFLOROAEI 
 
 

DESPRE CREDINȚA ÎN ORDINE ȘI TĂCERILE EI 
 
 
Destule propoziții cu privire la „această lume” și 

„această viață” sunt pur și simplu indecidabile. Nu 
se pot nici susține și nici respinge. De pildă, când 
afli spunându-se că există o ordine în această lu-
me. Nu știi la ce anume se referă cel care vorbeș-
te. Nici atunci când spune că, de fapt, nu există 
nici o ordine. Două propoziții vagi, cu neputință de 
acceptat sau de respins. Știm totuși că oamenii 
cred în existența unei asemenea vaste ordini. 
Cred în siguranța pe care ar aduce-o aduce vieții, 
o văd protectoare, frumoasă și previzibilă. Nu au 
nevoie în acest sens de dovezi certe. Nici nu exis-
tă așa ceva, logica și experiența proprii omului nu 
o pot confirma, dar nici infirma. În consecință, o 
asemenea ordine e acceptată ca atare. E văzută 
ca și cum ar fi natural dată în această lume. Devi-
ne o certitudine trăită, o credință de care oamenii 
nu se mai pot lipsi.  

Sigur, credința în ordine nu este nici simplă și 
nici pură. Nu ne apără prin ea însăși de anumite 
iluzii și capcane. Bunăoară, lasă în umbră faptul că 
unele forme de ordine sunt indiferente sau fără 
sens. Chiar aberante, ca atunci când suspendă 
actul liber și cursul firesc al vieții. Credința noastră 
în „ordinea dată” preferă să tacă în această privin-
ță și în altele asemănătoare. De pildă, lasă nespus 
faptul că mintea omenească o presupune și atunci 
când nimic nu pare să o justifice. Așa se întâmplă 
când avem în față ceva straniu, indeterminat. Sau 
ceva de neînțeles. La limită, ceva imposibil. Desi-
gur, asemenea situații nu ne spun neapărat că or-
dinea ca atare e absentă, nici că ar fi iluzorie cre-
dința în ea. Însă ne fac atenți la ceea ce, întrucât 
nu stă cu totul în puterile noastre, nu se lasă văzut 
și judecat ca un lucru oarecare. Mă voi opri puțin la 
astfel de situații, oferind câteva exemple. 

Ne amintim că Blaise Pascal se arată uimit de 
condiția stranie a omului, de făptura lui singulară, 
țesută îndeosebi din contraste și tendințe opuse. 
Așa cum spune, „omul nu este nici înger, nici fia-
ră”, ci mai curând ceva la intersecția lor (Cugetări, 
§ 358). Apare ca „un amestec straniu / un étrange 
monstre / și o evidentă rătăcire” (§ 406), „un ames-
tec/ monstre/ de neînțeles” (§ 420). Așadar, ase-
meni unui monstrum, în accepțiunea veche a cu-
vântului1. O alcătuire greu de înțeles, precum sfin-
xul din mitologia egipteană. Cu toate acestea, 
Pascal descrie făptura umană cu destulă claritate 
și până în cele mai mici detalii. Deși de neînțeles, 
o face să transpară în concepte limpezi, deși de 
nespus, îi află o expresie în imagini și cuvinte. Îi 
regăsește un nume și un chip, un loc în ordinea 
mai cuprinzătoare a celor create. – Fapt realmente 
surprinzător, căci contravine realității aflate în dis-
cuție. Însă ne spune că, pentru mintea omeneas-
că, o formă inteligibilă de expresie e posibilă chiar 
și atunci când ea întâlnește ceva de neînțeles („o 
apariție stranie”, cum scrie Pascal). Omul încearcă 
să înțeleagă inclusiv ceea ce se sustrage înțelege-
rii sale, să exprime limpede inclusiv ce apare de 
nespus. Vorbește cu sens despre cele lipsite de 
sens și cât se poate de elocvent despre cele ine-
fabile. 

Omul de știință nu pare mai rezervat în aceas-
tă privință. Pe de o parte, are încredere în logică, 
în gândirea discursivă. Pe de altă parte, e tentat să 

                                                           
1 E știut că latinescul monstrum (din monstro, -are, „a arăta”, 
„a lăsa să se vadă”) desemnează fie o arătare neobișnuită, 
fie ceva minunat de care dă seama puterea divină, fie o pre-
zență fantomatică. Traducătorii recenți ai lui Pascal aduc în 
față mai ales ideea unui amestec ciudat în făptura ome-
nească, a compoziției sale cu totul stranii. 
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explice mai ales fenomenele străine ordinii cunos-
cute. E atras întruna de cele haotice, chiar abisale, 
spre a vedea în cazul lor o posibilă ordine. Un sa-
vant modern, Georges-Louis Leclerc de Buffon, 
avea să afirme că făpturile monstruoase dețin o 
ordine mai evidentă decât cele socotite normale. 
Atitudinea sa nu e singulară în epocă, întrucât, la 
timpul respectiv, se naște o adevărată pasiune 
pentru inventarierea și descrierea făpturilor difor-
me, terifiante (Michel Foucault). Dar nu există de-
ja, în matematica actuală, descrieri ale unor dina-
mici haotice și mai multe teorii ale haosului? Nu 
caută astrofizicienii de astăzi să explice, în subtile 
ecuații, abisurile negre din cuprinsul unor galaxii, 
„timpul zero” al celor văzute și nevăzute? Ai deo-
dată sentimentul că știința se vrea altceva decât 
este, un gen de metafizică apofatică. Până și ordi-
nea pe care o vizează are caracteristici neclasice, 
străine celei cunoscute. David Bohm, bunăoară, 
invocând fizica cuantică, descrie o ordine cu totul 
paradoxală: implicită și nu explicită, intrinsec impli-
cită, cu un grad nedefinit de mare, proprie „pleni-
tudinii nedivizate a lumii”. Nu este deloc intuitivă, 
nici legată de ritmurile vizibile ale naturii. 

Întâlnim însă ceva și mai ciudat. Credința în or-
dine e presupusă și în cazul acelor lucruri care ne 
apar imposibile. Cum am putea recunoaște ceva 
imposibil? Fie întrucât încalcă regulile logicii uzua-
le (înainte de toate regula noncontradicției), fie în-
trucât se sustrage oricărei gramatici (oricărei reguli 
de compunere a semnelor). Probabil și după alte 
criterii. Există însă filosofi, cu bună pregătire logică 
și savantă, care vorbesc riguros și pe larg despre 
cele imposibile. Alexius von Meinong, de pildă, se 
lasă atras de ideea că putem gândi cu sens ase-
menea entități, precum „cercul pătrat”, „fierul lem-
nos” sau „muntele de aur”. Cu privire la acestea nu 
se poate spune că există, așa cum există lemnul, 
fierul sau muntele. Dar nici că subzistă, precum 
numerele sau conceptele de care se folosește 
mintea noastră. Se dau totuși intențional minții, 
așadar dețin un fel de a fi, chiar dacă nici sensibil 
și nici ideal. Pot fi descrise, cel mai adesea în for-
mule aparent contradictorii („sunt întrucât nu 
sunt”). Gilles Deleuze avea să le considere entități 
„fără patrie”; deși lipsite de semnificație, au totuși 
sens pentru mintea noastră, ne spun că ceva se 
sustrage indefinit categoriei existenței. Vor fi numi-
te la un moment dat „entități absistente” (John N. 
Findlay), după latinescul absistere: îndepărtare la 
nesfârșit de ceva dat. Ceea ce înseamnă că a le 
socoti imposibile, doar astfel, nu e întru totul potri-
vit. Numărul lor pare fără de sfârșit. Cu fiecare lu-
cru real sau ideal se poate imagina o variantă im-
posibilă, de exemplu „materie fără întindere”, „miș-

care imobilă”, „munte fără vale”. Ar avea până la 
urmă cea mai liberă și mai extinsă sferă de apari-
ție. 

Povestea acestor ciudate entități pare o joacă 
metafizică, însă doar la prima vedere. Câtă vreme 
mintea omenească le descrie, înseamnă că ac-
ceptă ceva străin ordinii existente. Străin acesteia 
– și totuși sub o formă de inteligibilitate. Gândirea 
nu are nevoie pentru așa ceva de supoziția exis-
tenței: putem gândi ceva ce nu există. Nici de su-
poziția regularității: fiecare obiect imposibil e singu-
lar. Nu are nevoie nici măcar de logica noncontra-
dicției: un asemenea lucru „este întrucât nu este” 
(ceea ce s-ar putea traduce astfel: este întrucât nu 
există și nu subzistă). Rămâne cumva în joc o altă 
supoziție, mai tare decât celelalte? A gândi un lu-
cru absistent – sau imposibil, dacă îl numim astfel 
– înseamnă să ai în vedere ceva ce nu poate fi re-
prezentat. Să-l descrii și să-i accepți un nume. Iar 
încercarea de a-l descrie lasă deschisă posibilita-
tea unui sens, chiar dacă, uneori, într-o manieră 
oblică. Bunăoară, ca atunci când cineva întrevede 
nonsensul acelor lucruri care, în mod obișnuit, 
apar cu sens. 

Aș înțelege de aici că posibilitatea sensului – 
chiar și ca posibilitate simplă, în așteptare – e pre-
alabilă față de cea a unei ordini. Apare ca o limită 
a celor exprimabile, în absența căreia nu se poate 
numi nimic, nu se poate spune că un lucru este 
sau nu este. Supoziția sensului pare să fie mai ta-
re decât cea a ordinii2. Putem vorbi cu sens des-
pre ceva lipsit de ordine. Sau, cum am văzut, des-
pre ceva imposibil. Putem vorbi cu sens inclusiv 
despre ceva lipsit de sens. Gramatica noastră, ori-
cât de săracă ar fi, asigură o inteligibilitate minima-
lă acelor lucruri care, chiar și străine ordinii cunos-
cute, pot fi exprimate. Câtă vreme putem spune 
ceva, până și faptul că nimic nu ar fi de spus, ea 
este la lucru. Sigur, nu doar gramatica ar trebui in-
vocată într-o asemenea chestiune, nici doar logica 
uzuală. Când în joc este felul omului de a fi, nu se 
poate spune că de acesta dă seama doar ceva 
propriu omului. 

                                                           
2 În termenii vechii metafizici, prezența logos-ului e presupu-
să de ceea ce există și de această lume, de ceea ce numim 
kosmos. Lumea poate fi văzută drept kosmos – unitară în 
diversitatea ei și ordonată în contingențele ei, așadar întrea-
gă și frumoasă – doar prin lucrarea universală a logos-ului. 
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ACCENTE 
 

Ştefan HOSTIUC 
              (Cernăuţi) 
 
 

MULTICULTURALISMUL BUCOVINEAN:  
UN FAPT REAL SAU DOAR UN MIT? 

 
 
Ne-am obișnuit să defilăm cu vorbe frumoase, 

dar fără acoperire. Ne place să spunem că Cernă-
uțiul a fost și rămâne un oraș multicultural. Da, a 
fost. Dar mai este oare? Dovezi că a fost avem 
din abundență, dar dovezi că mai este, nu se prea 
găsesc. Sau poate greșesc? Poate cineva le deți-
ne? Numai să nu arate cu degetul spre casele na-
ționale, pentru că nici una din ele, cu excepția ce-
lei ucrainene, nu aparține prezentului. Toate sunt 
niște vestigii ale trecutului. Acum, în ele se face 
orice numai nu cultură națională. Una e curte de 
apel (Palatul Național al Românilor), alta e școală 
de muzică (Casa Polonă), una e cămin cultural 
municipal (Casa evreiască), alta, în genere, este 
transformată în spațiu locativ (Casa Germană). 
Comunităților li s-au redat, din fostele proprietăți, 
prin asociațiile lor culturale, mici spații unde des-
fășoară sporadic simbolice activități. 

Multiculturalismul la Cernăuți trage să moară. 

Dacă nu e chiar mort de-a binelea. Mă refer la 
multiculturalismul real, din viața de toate zilele, nu 
la cel exotic, țopăit pe scenele improvizate în piețe 
publice de ziua orașului sau de alte sărbători ca-
lendaristice. Unde s-a mai văzut multiculturalism 
fără instituții multiculturale? Or, multiculturalismul 
este el însuși o instituție. Pentru ca această insti-
tuție să fie viabilă, ea trebuie să fie respectată, în-
treținută, protejată, nu șubrezită, subminată, dis-
trusă. Spiritul multicultural trebuie să fie cultivat, 
nu îngropat prin hotărâri care-i sunt potrivnice, 
prin legi care-i sunt dușmănoase, prin practici ca-
re-i grăbesc dispariția. 

În ultima vreme, spectrul bilingvismului bântu-
ie, în hlamidă de proiect european, prin școlile ro-
mânești din Bucovina nordică. Cele ucrainene 
n-au nevoie de bilingvism. Dar de ce oare? Nu 
sunt și ele parte a unui ținut multicultural? Dacă 
suntem cu adevărat multiculturali, ar trebui să în-

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia CANTOS 
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curajăm multiculturalismul peste tot. în realitate, 
acest „bilingvism didactic” e o pacoste, o nenoro-
cire pentru elevul român. în loc să învețe să co-
munice corect într-o limbă sau alta (fie română, fie 
ucraineană, fie engleză), el este încurajat să vor-
bească amestecat, folosind un limbaj macaronic. 
Cu astfel de experimente școlare ne autodistru-
gem ca etnos, ne ducem de râpă. 

Dacă ar exista dorința sinceră ca multicultura-
lismul să funcționeze cu adevărat într-o urbe care 
se proclamă multiculturală, el ar trebui să fie sti-
mulat instituțional. Municipalitatea trebuie să culti-
ve multiculturalismul, nu doar să-l declare de săr-
bători sau să-l exploateze ca idee cu care poate 
câștiga proiecte internaționale. O cetate multicul-
turală e o cetate care stimulează plurilingvismul, o 
cetate în care prosperă învățământul în mai multe 
limbi, în care copiii au posibilitatea să învețe în 
limba lor maternă, să frecventeze instituții preșco-
lare în care educația să se desfășoare în limba 
părinților lor, o cetate care respectă tradiția buco-
vineană a dialogului interetnic.  

Bucovina nu are nevoie de forme fără fond. 
Ea are imprimat multiculturalismul în propria ființă. 
Unicitatea portului popular, aproape identic la ro-
mânii și ucrainenii din regiune, e cea mai convin-
gătoare dovadă a acestui fapt. Secole de-a rândul 

cele două etnosuri au viețuit împreună pe acest 
pământ, s-au respectat și s-au îmbogățit reciproc, 
au creat o tradiție a bunei înțelegeri și a competi-
ției sănătoase, și e păcat ca această ecuație iden-
titară să dispară tocmai acum, când Ucraina e mai 
hotărâtă decât oricând să facă parte din marea fa-
milie europeană. Trăim într-o lume care tinde spre 
globalizare și uniformizare, care îi apropie pe oa-
meni, dar care comportă și riscul asimilării, riscul 
dispariției tradițiilor culturale ale unor țări, darmite 
unor regiuni. Segmentarea provinciei prin cele do-
uă războaie care, de fapt, au fost unul singur, cel 
de al doilea constituind o recidivă a celui dintâi, a 
zdruncinat din temelii edificiul ei multicultural, în-
curajând politic monoculturalismul și monolingvis-
mul. Astfel, Bucovina și-a pierdut statutul de terito-
riu central-european pe care dorește acum, prin 
eurointegrare, să-l recâștige. Și e de datoria oa-
menilor politici să înțeleagă acest lucru și să acțio-
neze în consens nu doar cu interesele țării, ci și 
cu respect pentru specificul multicultural al acestei 
provincii istorice. 

 
Textul a apărut iniţial 
în revista „Mesager bucovinean”, 
anul XIV, nr. 2 (54), 2017 
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ACCENTE 
 

Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

ROMÂNA, ENGLEZA ȘI BUCĂTĂRIA (II) 
 
 

Odată conturată rama teoretică în articolul din 
numărul anterior, intrăm din nou în bucătărie, di-
rect de această dată, dar tot cu dicţionarul în mâ-
nă.  

„The Carnival [subl. n., E.C.] vine la Timișoa-
ra! Food truck-urile [subl. n., E.C.] tale preferate se 
adună la Muzeul Satului Bănățean, între 10 și 12 
mai, pentru a lua parte la cel mai mare festival 
gastronomic din Europa într-o locație neașteptată. 
Bucură-te de un răsfăț culinar căruia nu-i poți re-
zista, de concerte senzaționale și manifestări cool 
pentru toți pasionații de street art [subl. n., E.C.]! 
Timp de 4 zile ia parte la o experiență unică, unde 
40 de vendori [subl. n., E.C.] te poartă într-o călă-
torie gastronomică... la muzeu! Aici ne găsești cu 
burgeri suculenți, cei mai buni wurști [subl. n., 
E.C.] la grătar, sandwich-uri de ținut minte, pulled 
pork [subl. n., E.C.] afumat în cuptor, servit în chi-
flă pufoasă, tacos & burritos [subl. n., E.C.] ca la 
mama lor mexicană, paella [subl. n., E.C.] de pe 
coasta de est a Spaniei, grills & barbeques [subl. 
n., E.C.] și deserturi de nerefuzat. Yummy [subl. 
n., E.C.]!” (https:/ / eventbook.ro).  

Încercarea de a desluşi textul de mai sus s-a 
finalizat cu un periplu lingvistic, gramatical, etimo-
logic și, poate, socio-cultural, prin articolele de dic-
ționar(e) consacrate cuvintelor: sandvici, cu varian-
ta sendviş, burger și alăturării grills & barbeques, 
pe care am considerat-o inițial și în necunoștință 
de cauză o bizarerie lexematică, dar care s-a do-
vedit a fi un amic postmodern al tradiționalului gră-
tar, sărăcit semantic.  

Scriitura prezentă se va contura, așadar, în ju-
rul modernităților și postmodernităților rămase: 
vendori, wurşti, pulled pork, tacos & burritos, 
paella. Cam câte mirodenii îmbracă ultimele pre-
parate, tot atâtea dileme se pot naște citind rapid 

înșiruirea. Ne întrebăm dacă e suficient să fii poli-
glot, ieșit în lume și cunoscător într-ale ghidurilor 
rapide care cuprind o țară și-o cultură în nici 30 de 
pagini.  

Întâiul năstrușnic pare neaoș și străin totodată. 
E străin dicționarelor, dar are o sonoritate familiară 
– franțuzescul farceur a dat farsor, franțuzescul 
vendeur a putut să dea naștere în acest context 
boem (grafic și cultural) cuvântului vendor, înlocu-
indu-l pe vânzător. Un eveniment botezat „The 
Carnival” la care arta stradală se înnobilează prin-
tr-o întorsătură și-o călătorie înapoi la origini, deve-
nind „street art”, nu putea să aibă de-a face cu 
vânzători, comercianți, chelnerași, ci, mai degrabă, 
cu amfitrionul cool și adaptat – vendorul. Cu un 
plural ușor de intuit (vendor – vendori), cuvântul 
pare să apară în aproape orice text de presă care 
vorbește despre festivaluri, evenimente muzicale, 
culturale, culinare outdoor, desemnând o persoa-
nă pornită cu bucătăria (de rulotă) prin țară, gata 
de încins plita în briza soarelui și-n bătaia vântului, 
pe ritm de muzică de-acum. Fără aditivi, coloranți 
sau gusturi artificiale, mâncarea depășește, fără 
îndoială, cadrul unei simple asocieri cu un vânză-
tor ambulant. Principiul e simplu: altă realitate – al-
tă denumire. De aici – toate șansele să fie luat în 
seamă de lucrările lexicografice viitoare, mai ales 
că reface nostalgic legătura frumoasă cu franceza. 

Legând mai departe ițe multiculturale, mergem 
spre bucătăria germană și spre limba germană ca-
re prinde gustul în cuvinte. Wurşti ne trimite, fără 
tăgadă, la Wurst – preparatul (un fel de cârnat) pe 
care îl primești amabil la mai toate târgurile din 
Germania și Austria. Interesantă este grafia mixtă 
(plural românesc, scriere fidelă originii), deși în lim-
ba română avem deja crenvurst. Crenvurst provi-
ne din germană (< Krenwürstchen), iar alăturarea 
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st nu se pronunță [șt], cum s-ar grăbi unii să ope-
reze analogii. Corect este: crenvurst, nu *cren-
vurșt; șt-ul se găsește în forma de plural, unde se 
vede aplicată transformarea fonetică st → șt(i) (ca 
în albastru – albaștri). Pe scurt: vurst – vurști. 
Apropo, trebuie să recunoaștem că, oricât de puri-
tani am fi, e greu să insistăm asupra sintagmei 
crenvurst în corn. Varianta tradusă – câine cald – 
după modelul limbii spaniole sună curios, dacă nu 
bizar. Hotdog a devenit al nostru, iar dovada con-
stă în formele hotdogul și hotdogi, notate de DO-
OM2, dar și de alte dicționare (mai vechi).  

Într-o cu totul altă cheie trebuie interpretate ur-
mătoarele: pulled pork, tacos&burritos, paella, care 
nu fac altceva decât să noteze câteva realități culi-
nare mai mult sau mai puțin cunoscute. Din mo-
ment ce scriem pizza, putem accepta ca fiind o 
normalitate lingvistică a circulației culturilor actuale 
preparatele tacos, burritos, paella. Taco (la singu-
lar) ne trimite în spațiul Americii Latine, în Mexic, 
întregind peisajul a ceea ce se cheamă finger 
food. Mâncat fără tacâmuri, taco pune laolaltă în-
tr-o tortilla (un fel de lipie, clătită sau turtă făcută 
din aluat de pâine nedospit) carne, sosuri, salată, 
ardei iute, avocado, ceapă, roșii, coriandru. Burrito 
e tot un preparat mexican și merge pe același prin-
cipiu al împachetării ingredientelor într-o lipie. Re-
zultatul e totuși diferit, întrucât modul de împache-
tare/ învelire face diferența, iar prezența orezului 
sau a boabelor de fasole ne determină să vorbim 
de două mâncăruri distincte. Învelitul ne duce cu 
gândul la un alt preparat, extrem de gustat de ti-
neri: shawarma. Și acest cuvânt e absent din dicți-
onare, deși este frecvent folosit (datorită realității 
culinare desemnate). Totuși, este instabil ca for-
mă, circulând sub diverse forme, asemenea pre-
paratului pe care îl desemnează. Peisajul lingvistic 
urban înregistrează varietăți de felul: shawarma, 
shaorma, șaorma, observându-se astfel circulația 
simultană a trei stadii de evoluție: varianta fidelă 
limbii de origine, varianta hibridă, parțial adaptată, 
și varianta total adaptată. Nu ar fi deloc greu să ne 
imaginăm un plural, pornind de la cea de-a treia 
posibilitate de actualizare a realității culinare: o 
șaorma, două șaorme (având în vedere succesul 
de a se impune în realitatea culinară a prezentu-
lui).  

Paella, deși cunoscut în întreaga Spanie și eti-
chetat ca fiind un soi de preparat național, se pare 
că își are originea în Valencia, cei din regiune ți-
nând mult la ideea de simbol al regiunii. Rețeta 
originală are câteva ingrediente esențiale: orez alb 
cu bob rotund, boabe de fasole verde, carne de 
pui sau de iepure, șofran și rozmarin. Paella având 
pronunție și gust specifice, e greu să ne imaginăm 

românizarea l-ului dublu. Spre deosebire de șaor-
ma, paella nu e întâlnită la fel de frecvent în spațiul 
românesc. Același lucru se poate spune și despre 
taco sau burrito, deși, în marile orașe, restaurante-
le cu specific mexican sau spaniol atrag destui… 
poligloți.  

Iată că anglicizarea nu a cuprins prea mult bu-
cătăria. Poate tocmai de aceea, am lăsat pentru 
final alăturarea pulled pork. Deși fiecare element 
component ne sună a claritate, luate împreună nu 
pot trimite decât intuitiv spre un sens. Porcul rupt 
în bucăți (cu furculița), oarecum neglijent și fără 
vreo regulă, e rezultatul gătitului încet și al marină-
rii ciolanului de porc. O altă descriere nu am putut 
găsi, dar, având în vedere că porcul e omniprezent 
și la noi, ne putem imagina cam la ce se referă. 
Chestiunea interesantă este că bucățile obținute 
astfel stau la baza unor mâncăruri tipice spațiului 
american: sandvici, hamburger.  

E greu de prezis dacă aceste realități ce de-
scriu o întreagă felie gastronomică vor intra în lu-
crările normative; vor intra, fără doar și poate, în 
meniurile festivalurilor și ale evenimentelor cultu-
ral-muzical-gastronomice adresate tinerilor și nu 
numai. În acest context, poate că nu ar fi rău sau 
greșit să ne obișnuim cu lexemele (noi) care nu 
fac altceva decât să noteze niște realități care la 
noi nu există. Până la noi curiozități lexematice, 
vom căuta explicații și corespondenți în limba ro-
mână pentru „Yummy!”.  

 
Webografie 
https:/ / en.wikipedia.org/ wiki/ Burrito.  
https:/ / en.wikipedia.org/ wiki/ Taco.  

 

Inaugurarea plăcii comemorative dedicate lui 
Cezar IVĂNESCU. 

Bârlad, 6 august 2019 – Schimbarea la Faţă 
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ACCENTE 
 

Laura Carmen CUŢITARU 
 
 

PRIMATELE ȘI LIMBAJUL SEMNELOR 
 
 

Am văzut, în articolul din numărul trecut, rezul-
tatele eforturilor primatologilor americani de a-i în-
văța să vorbească pe diverșii reprezentanți ai mai-
muțelor mari (gorile, cimpanzei, urangutani): nule. 
Din acest motiv, atenția lor s-a îndreptat spre ASL: 
American Sign Language. Limbajul Semnelor Ame-
rican, privit ca alternativă a limbii vorbite, era, în 
anii șaizeci, unanim considerat o formă inferioară 
de limbaj, o versiune primitivă a limbii engleze, ba-
zate pe pantomimă. Să ne oprim un pic asupra 
acestui aspect. 

Limbajele semnelor, căci sînt mai multe, repre-
zintă nişte sisteme de comunicare non-verbală in-
ventate peste tot în lume de comunităţile de oa-
meni cu deficienţe de auz. Impresia generală a 
multora dintre noi este, probabil, că semnele din 
astfel de sisteme sînt în cea mai mare parte iconi-
ce, că ar exista, cu alte cuvinte, o legătură directă, 
logică, între semn şi referent. E adevărat că un 
mare număr de semne care desemnează obiecte 
şi acţiuni chiar sînt iconice. De exemplu, în ASL, 
semnul pentru bebeluş se realizează unind cele 
două braţe ca şi cînd ai ţine un copilaş în ele, apoi 
legănîndu-le uşor înainte şi înapoi. Însă legătura 
vizibilă dintre nume şi obiect/ acţiune nu e cu mult 
mai mult reprezentată în limbajul semnelor decît în 
orice limbă naturală. 

Studiile întreprinse în ultimul sfert de secol au 
contribuit decisiv la schimbarea acestei impresii, 
prin faptul că limbajele semnelor au început să fie 
formulate în termeni gramaticali. Nu se mai vor-
beşte doar despre un mod de a converti cuvintele 
în semne, ci despre limbi în toată regula, care con-
ţin un vocabular bogat şi o gramatică dezvoltată ce 
permite utilizatorilor să exprime tot ce doresc, in-
clusiv să facă glume sau jocuri de cuvinte (jocuri 

de semne). Se mai ştie că există asemănări pro-
funde în ceea ce priveşte structura şi organizarea 
limbilor vorbite şi a celor semnalizate: semnele 
sînt, ca şi cuvintele şi sintagmele, supuse unor 
constrîngeri, ele urmînd restricţiile generale care 
se aplică limbilor vorbite.  

O componentă a limbajelor semnelor e repre-
zentată de gesturile făcute cu mîinile, iar altele in-
clud trăsăturile faciale (mişcări din sprîncene, bu-
ze, gură, cap), toate acestea jucînd un rol crucial 
în sistemul gramatical. Spaţiul din jurul utilizatoru-
lui este folosit pentru referinţa la locuri şi oameni 
care nu sînt de faţă. William Stokoe, supranumit 
„părintele lingvisticii ASL”, descrie semnele ca fi-
ind combinaţii de valori particulare a ceea ce el 
numeşte „aspecte”: configuraţia palmară a sem-
nului, orientarea palmei, locul de articulare a sem-
nului la un moment dat – pe sau lîngă corpul utili-
zatorului –, mişcarea semnului şi markerii non-ma-
nuali.  

Ca să dăm un exemplu uşor în care mişcarea 
este factor de diferenţiere între două semne, să 
luăm cuvîntul carte. În ASL, semnul pentru acest 
cuvînt este o pereche substantiv-verb. Trebuie 
să-ţi ţii palmele lipite una de cealaltă, în faţa ochi-
lor, apoi să le deschizi şi să le închizi la loc, ca şi 
cînd ai ţine o carte. Semnul acesta, cu dubla sa 
mişcare, înseamnă substantivul carte. Dacă faci 
numai prima mişcare înseamnă deschid cartea, iar 
dacă o faci numai pe a doua, începînd cu palmele 
deschise pe care le închizi, înseamnă închid car-
tea. 

În ultimii ani, neuroştiinţa a venit cu propria ei 
contribuţie la înţelegerea complexităţii acestei pro-
bleme. Studiile recente bazate pe imagistica cra-
niană arată fără dubiu că aceleaşi arii cerebrale 



 

15 

implicate, la vorbitori, în procesarea limbii (aria lui 
Broca şi aria lui Wernicke), sînt activate şi în timpul 
folosirii limbajului semnelor. Aspectele gramaticale 
ale semnalizării sînt reprezentate în emisfera ce-
rebrală stîngă, acolo unde sînt localizate funcţiile 
lingvistice generale, în timp ce aspectele iconice 
non-lingvistice sînt procesate în emisfera dreaptă, 
unde sînt reprezentate funcţiile vizual-spaţiale (ca, 
de exemplu, geometria).  

Afaziologia arată, la rîndul ei, că patologiile ling-
vistice îi afectează pe utilizatorii de semne în exact 
acelaşi mod în care îi afectează pe vorbitori. Dacă 
vorbitorul suferind de afazia lui Broca va vorbi 
greu, lent, omiţînd gramatica (cuvintele şi afixele 
gramaticale), la fel va semnaliza şi utilizatorul surd/ 
mut: lent şi fără elementele de gramatică. Tot aşa, 
afazicul de tip Wernicke va vorbi sau va semnaliza 
rapid, dar nu va avea sens şi nici el nu îi va înţele-
ge pe cei din jurul lui. În plus, toţi utilizatorii de 
semne afazici care nu au mîinile paralizate le pot 
folosi normal pentru orice alt scop non-lingvistic, 
lucru care arată, încă o dată, că limbajul semnelor 
se bazează pe reprezentările şi procesele lingvisti-
ce generale care se desfăşoară în creier. 

Reîntorcîndu-ne acum la experimente: instruc-
torii care au făcut parte din echipele de experimen-
tatori nu erau utilizatori de semne nativi, ci vorbitori 
obişnuiţi, care nu aveau competenţa necesară de 
a urmări nu doar semnele iconice ca atare, ci mai 
ales legarea acestora într-un sistem gramatical co-
erent. 

În 1966, Allen şi Beatrix Gardner de la Univer-
sitatea din Nevada, în Reno, Statele Unite, au în-
ceput să-i predea unei femele de cimpanzeu, pe 
nume Washoe, limbajul american al semnelor. Ei 
au susţinut că cimpanzeul a învăţat 132 de semne 
în 51 de luni, şi că s-a dovedit creativ: cînd a văzut 

o lebădă, lucru necunoscut pînă atunci, deci fără 
nume, ar fi inventat unul: semnele pentru apă şi 
pasăre. Cercetătorii au adus şi alţi cimpanzei în 
proiect, care ar fi început să semnalizeze între ei şi 
chiar să predea ASL, împreună cu Washoe, puiu-
lui adoptat de aceasta, Loulis. 

În 1972, Francine Patterson a început să o în-
veţe pe gorila Koko limbajul semnelor american, 
iar aceasta şi-ar fi însuşit 375 de semne. Alte pro-
iecte au inclus învăţarea cimpanzeilor să comuni-
ce „gînduri simbolice” prin folosirea unor simboluri 
de plastic şi a unor tastaturi controlate de compu-
ter. Conform spuselor lui David Premack, cimpan-
zeul Sarah a învăţat 130 de semne, şi era capabilă 
să recunoască substantive, verbe, adjective, pro-
nume si determinanţi, negaţia, similaritatea şi dife-
renţa, precum şi frazele complexe.  

Validitatea tuturor acestor afirmaţii a fost me-
reu pusă la îndoială. Ele au dovedit că au foarte 
puţin în comun cu ştiinţa şi cu modul în care este 
condus un experiment ştiinţific. Cei mai mulţi dintre 
instructori au refuzat să dezvăluie materialul infor-
mativ brut comunităţii ştiinţifice, iar unele pretenţii 
erau de-a dreptul absurde: Francine Patterson, de 
exemplu, susţinea că lui Koko îi plăceau foarte 
mult glumele, minciunile şi metaforele, şi că a in-
ventat cuvinte precum păr corporal şi termometru. 

În experimentul cu Washoe, a existat o singură 
persoană cu deficienţe de auz, care folosea din 
naştere limbajul semnelor – iată remarcile sale:  

De cîte ori cimpanzeul făcea un semn, noi tre-
buia să notăm în jurnal... Se plîngeau mereu că 
jurnalul meu nu conţinea destule semne. Toţi cei 
care nu erau surzi scriau liste lungi de semne. Ve-
deau mereu mai multe semne decît mine... Am ur-
mărit foarte atent. Mîinile cimpanzeului se mişcau 
întruna. Poate mi-a scăpat ceva, dar nu cred. Pur 

CĂRŢILE JUNIMII 

                   Colecţia HISTORIA MAGISTRA VITAE                Colecţia COLOCVIALIA 

   

 



şi simplu ne vedeam nici un semn. Ceilalţi notau fiecare mişcare făcu-
tă de cimpanzeu ca un semn. De cîte ori cimpanzeul îşi băga mîna în 
gură, spuneau: Oh, face semnul pentru a bea, şi îi dădeau lapte... 
Cînd cimpanzeul se scărpina, ei înregistrau asta ca semn pentru scăr-
pinare... Cînd cimpanzeii vor ceva, întind mîna. Uneori instructorii spu-
neau: Oh, uimitor, ia uite, este exact ca semnul pentru a da. Nu era.1 

Cercetătorul Herbert Terrace (ameninţat cu judecata de soţii 
Gardner cînd, într-un studiu ştiinţific critic, a folosit nişte cadre din fil-
mul acestora) şi echipa sa de psihologi au lucrat cu una dintre rudele 
lui Washoe, cimpanzeul Nim Chimpsky (numit astfel, evident, după 
Noam Chomsky). Ei au înregistrat şi comparat cu atenţie toate sem-
nele făcute de acesta, şi au concluzionat că cimpanzeul îşi imita doar 
instructorul, fără să înţeleagă nimic. 

Desigur, nu trebuie să încriminăm doar factorul fiziologic atunci 
cînd vorbim despre incapacitatea maimuţelor de a folosi un sistem 
lingvistic. Ar însemna că, dacă ar avea tractul vocal necesar, maimu-
ţele ar putea vorbi fără oprelişti. Ori anatomia unei specii este în strîn-
să relaţie cu creierul ei. La om, ariile cerebrale destinate limbii sînt si-
tuate în neocortexul frontal, cel responsabil cu toate formele superioa-
re de gîndire, o parte care maimuţelor le lipseşte.  

În contrast, comunicarea primatelor e controlată de structuri din 
trunchiul cerebral şi sistemul limbic, implicate în procesarea emoţiilor 
şi comportamentului instinctual, localizate sub cortex. Mulţi cercetători 
cred că maimuţele mari nu au nici un fel de înţelegere a limbii umane. 
Pot „înţelege” cuvinte sau semne individuale numai în măsura în care 
le pot imita. Însă sub nici o formă nu poate fi vorba de sintaxă, întrucît 
gramatica este o facultate a minţii, prespecificată în gene. Nici o spe-
cie din lume nu poate „ieşi” din propriul program genetic, iar dacă, to-
tuşi, vreun individ se depărtează de normal, aceasta se întîmplă dato-
rită unor erori de copiere în ADN, adică în urma unei pierderi de infor-
maţie. Fenomenul duce automat la involuţie, şi nu la evoluţie, care 
presupune adăugarea de informaţie, condiţie absolut necesară sporirii 
complexităţii oricărui sistem biologic.  

În concluzie, maimuţele nu au de ce să se simtă ruşinate, compor-
tamentul lor fiind unul cît se poate de natural. Nenatural este să în-
cerci să convingi o specie animală că poate mai mult, în dorinţa de a 
demonstra că omul şi-a pierdut doar blana. Iată reflexia acestor lucruri 
într-un sitcom american de mare succes din anii nouăzeci, Seinfeld: 

Maimuțele au fost primii astronauți în anii șaizeci, lucru care, cu 
siguranță, le-a părut absolut firesc: „Chestia asta e un pas logic, poa-
te, în viața mea, după ce am lucrat atîta cu flașnetarul de la circ; cred 
că sînt gata să fac față teribilelor forțe gravitaționale de la intrarea în 
atmosferă”.2 

 

                                                           
1 Pinker, S. The Language Instinct, 1994, p.338. 
2 Seinfeld, sezonul 6, episodul 23. 
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PROZĂ CONTIMPORANĂ 
 

Cristian George BREBENEL 
 
 

VÂNĂTOAREA 
 
 
În acest loc nu au ce căuta decât cei dotați cu 

un deosebit simț al vânătorii. Deci, cei asemeni 
mie, oameni onești, timizi, poate chiar lași, nu! Vâ-
nătoarea este o acțiune specială iar pe mine, acți-
unile de acest fel, mă tulbură profund din capul lo-
cului. 

M-am trezit în mijlocul unor specimeni de elită 
cărora nu le-a ezitat niciodată mâna. Mici mâna, 
nici sufletul. Mai ales sufletul. Sunt caractere foarte 
dinamice, animate de o anumită cruzime, chiar fe-
rocitate. Au reflexele formate pe un calapod inert. 
Îi privesc de aproape cum fumează liniștiți, cum 
discută cu dezinvoltură variantele nefaste ale vâ-
nătorii și am senzația că le lipsește dintotdeauna 
acel „ceva” ce-l găsim dincolo de automatismul 
alienant al vieții cotidiene, acel „ceva” care ne face 
să ne înțelegem și să ne ocrotim unii pe alții, să ne 
emoționăm în fața râsului, a plânsului, a soarelui. 
Ei își sărută sentimental copiii, oferă flori femeilor 
lor cu aceeași dezinvoltură cu care își încarcă ar-
ma sau ciuruie cu sadism un trup lipsit de apărare. 
Doamne, ce aprins au început să discute, prinzân-
du-mă și pe mine în vârtejul unor comentarii îndo-
liate al căror preț va fi sângele! Le urăsc fețele 
proaspăt rase pe care se scurge în trombe fumul 
țigărilor, le urăsc ochii mați, metalici, ca niște ghiu-
lele montate în armătura aspră a mușchilor frunții, 
invariabili la toți, ca un efect al aceluiași costum de 
gală. Le urăsc fețele și totuși le privesc cu o disi-
mulată și criminală liniște, le zâmbesc sau chiar 
râd în hohote la glumele lor serbede, primare, cău-
tând disperat și inutil o scânteie de blândețe sufle-
tească în gesturile lor, un fior de milă. Caut steril 
un punct de care să mă agăț într-o cauză dinainte 
pierdută. Inutil. Toți sunt la fel. Uniforme rigide ale 
acțiunii și ale morții. Ei privesc prin mine ca și când 

instinctul profesionist le-a și dictat că sunt un in-
trus, un papă-lapte, un romantic, un impostor, un 
laș, un găgăuță. Replicile trec pe lângă urechile 
mele, mă evită deliberat, mă învelesc ca pe o larvă 
într-o gogoașă a disprețului iar eu, ca un dobitoc, 
râd servil, când, rar și nehotărât, aruncă și spre mi-
ne câte un cocoloș din vorbele lor. Ce mă împiedi-
că să le spun în față că sunt niște anticriști, ființe 
malefice care privesc oamenii, viața, printr-un cu-
loar îngust și întunecat? Ce? Multe. Nu are rost să 
mai înșir toate aceste lucruri care mă împiedică să 
fiu tranșant. Mă încearcă un sentiment de groază 
când mă gândesc. Vânătorii sunt orgolioși. Meca-
nisme cromate, inoxidabile. A-i păta sfidează in-
stinctul de conservare. Ei nu au milă. Ai greșit față 
de ei, de orgoliul lor, nu cred să mai existe soluții 
de remediere. Tot ce e uman e dat la o parte. Pen-
tru ei umanismul e o lamentare. 

Și eu continui să intru în pielea lor. O piele 
strâmtă pentru care nu sunt făcut, în care toate 
mișcările mele sunt imobilizate. Îi aud cum spun că 
discuțiile lor sunt fertile. Ce termen au găsit pentru 
hăituiala asta macabră! Au început deja să împar-
tă piesele în această mașină construită în grabă. 
Eu sunt una dintre ele. Inspectorul îmi explică prin-
cipiul funcționării. Cum e și normal, sunt o piesă 
minoră, neglijabilă. Dar sunt. Vânătoarea se putea 
face și fără mine dar soarta mi-a planificat partici-
parea la ea. De ce? N-aș putea să spun. Iar eu 
caut rapid, în gând, să văd, unde am hotărât eu cu 
adevărat pe drumul ăsta, și unde soarta. În timp ce 
îmi chinui amintirile, acțiunea se precipită. Sosesc 
armele, se împart, se încarcă. Ele aduc un plus de 
vivacitate în rândul vânătorilor. Sunt structura pe 
care își clădesc crezul și esența. Țăcănitul lor le dă 
o senzație incomensurabilă. Nu au timp să mai 
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mascheze acest fapt. Își pot permite luxul ăsta 
chiar și cu mine de față. Mă îngrozesc de mine în-
sumi când remarc cu cât interes copilăresc privesc 
armele acum când sunt față în față cu ele și nu le 
manipulez doar ca pe niște idei abstracte calculân-
du-le teoretic efectele. O astfel de mașină sterilă 
mi-a fost dată și mie. Nu am niciun motiv de mân-
drie și totuși mă hrănesc și eu cu acest efect tonic. 
Puțin, inconștient aproape, dar mă hrănesc. Ca să 
mă liniștesc îmi zic că e o sugestie dar, în resortu-
rile intime, văd bine că nu. Unii au devenit serioși. 
Sunt nerăbdători să termine cât mai repede, zic ei, 
dar le citești pe față dorința sadică de a se alimen-
ta cât mai mult cu acest ingredient care este vână-
toarea. Simt o greutate artificială în armă. Și totuși 
nu e respingătoare. Îmi închipui că la oameni ca ei, 
cu instinctele nefiltrate, brute, puerile, acest senti-
ment se amplifică. O inumană congruență între o 
țintă a poligonului și vânatul viu le inundă resorturi-
le conștiinței. Cred că în perimetrul ăsta rezidă se-
cretul vivacității lor. Ei se hrănesc cu mișcare, mo-
bilul are o importanță minoră. Și acest mod de 
gândire rudimentar le este imprimat de putere, de 
senzația nefericită, dar tonică pentru ei, de a dis-
truge, a nimici. Sunt plini de însemnătatea unei 
astfel de misiuni căreia pe fiecare moment îi ampli-
fică caracterul fundamental. Nu-mi lasă nici o șan-
să să mă adaptez. Trec pe lângă mine cu un aer 
neutru, translucid. Inițierea unui om civilizat, sensi-
bil, într-o tagmă lipsită de scrupule implică un ritual 
pe care nu-l observ, nu-l cunosc, nu știu dacă a în-
ceput. Strângerile lor de mână, atunci când ne îm-
părțim pe echipe îndreptându-ne spre mașini, sunt 
fade, enervante. Ce dracu caut eu în banda asta 
de perverși? Ce profit am eu din toată această 
mascaradă patriotardă? Eh, ce profit! La nivelul 
meu profitul e de natură gravitațională. E legat de 
orbită, de echilibru. Sigur că în rândurile vânători-
lor profiturile sunt și de alt ordin. La ei e o chestie 
de hobby să fumezi o țigară proastă. Greu se poa-
te pătrunde cu adevărat în țesătura acestei pături. 

Toate detaliile ce mă asaltează le intuiesc, fu-
gitiv mai mult, decât le gândesc. Nu mai am timp 
de analize. Vânătoarea a început. Mașina ne poar-
tă pe străzi cunoscute dar care îmi par total schim-
bate ca atmosferă. Pentru mine totul îmbracă tenta 
vânătorii. Priveam altădată străzile prin prisma 
unui om liniștit ce nu a cunoscut convulsiile prin 
care trece acum sufletul meu. Unul dintre ei mi-a 
citit zbuciumul, din ce în ce mai nud, și mă „liniș-
tește” condescendent din priviri. Zâmbetul lui ironic 
mă scoate din sărite. A reușit să dibuiască, dincolo 
de masca mea stângace, exact ceea ce sunt. Un 
laș. Și iarăși mă enervează privirea lui posacă pe 
care mi-o acordă ca pe un fel de asistență binevoi-

toare și gratuită. Îmi întorc, undeva în lateral, privi-
rea. Încerc să suprapun zgomotul motorului, așa 
cum îl știam eu din peregrinările mele cu mașina, 
peste zgomotul acesta pe care nu-l cunosc și care 
mă poartă, ca într-un abator ambulant, spre infa-
mie. Dar în fața cui voi da eu proba de conștiință? 
Vânătorii sunt singurii judecători cu adevărat vala-
bili. Mai ales aici și acum. În fond și la urma urmei 
la ce-mi folosește acest haotic și enervant proces 
interior atâta timp cât sunt în mijlocul lor. Nimeni, 
dar absolut nimeni din „afară”, nu cunoaște un cât 
de subțire filon din gândurile mele. Ceea ce-i mai 
grav e că vânătorii ar putea începe să cunoască 
și, lumea mea acum, vrând, nevrând, e lumea lor. 
Ce contează dacă cei hăituiți vor fi pedepsiți pe 
drept sau nu? Dacă vina e minimă sau maximă? 
Ea există. Altfel vânătoarea nu ar fi avut loc. Deci-
zia a sosit de la cineva care se vrea în afara aces-
tui sistem al urmăririi și al sângelui. Poate vreun 
magistrat zidit în pereții convenționali ai unei eco-
logii juridice speciale. Constat că cerul gurii mi se 
usucă, limba e încărcată, ochii îi simt injectați. La 
urma urmei vânătoarea reprezintă pentru oricare 
dintre noi un risc dar, dacă mă gândesc bine, riscul 
cel mai mare îl am eu, eu care habar n-am de cele 
mai elementare reguli ale ei. Mi s-a explicat teore-
tic dar legătura cu practica terenului mă dezorien-
tează din clipă în clipă. Dacă aici mor de frică, în 
interiorul unor elitiști dintre care, de bine, de rău, 
măcar teoretic fac parte, ce să mai zic într-un răz-
boi unde cataclismul e absolut?! Încerc să iau o 
mină bravă. Trebuie să fiu și eu, măcar de ochii lu-
mii, umbra unui vânător. Duc degetele spre armă 
pentru a mă îmbărbăta cu sentimentul acela dis-
tructiv pe care omul îl moștenește ancestral, îl are 
sădit în infrastructura ființei sale. Simt că trebuie 
să ating jucăria asta, infamă în fond, pentru a mă 
găsi pe mine însumi în postură de dur. Îndrept 
mâna dar intuiesc privirile celorlalți, sfredelitoare, 
sincrone, cum mă pipăie furându-mi detaliile mâi-
nii, mișcarea naivă a degetelor. Ce păcat că acum 
nu-mi pot fura și detaliile gândurilor pentru a vedea 
că e un joc stupid, o dorință cretină, nimic pericu-
los! Dacă o să creadă că sunt un intrus cu scopuri 
precise, diversioniste? Dacă mă cataloghează ca 
inamic? Ei au tot dreptul să se joace cu armele, să 
se servească din această vitamină a nervilor dega-
jați, plini de firesc. Ei sunt o echipă sudată. Eu cine 
sunt? Mâna mi se retrage încet, penibil. Și câtă 
nevoie aș avea de răceala aceea nichelată ce în-
velește mecanismele armei! 

Am senzația că s-a făcut brusc frig deși afară e 
zăpușeală. Cred că am febră. Prin geamul deschis 
pătrunde briza oceanului ca o soluție clocită de 
chinină. Palmierii mați, cruzi, aleargă în sens in-
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vers spre stația noastră de plecare. Mașina goneș-
te pe străzile largi împleticindu-se în labirintul ben-
zilor de circulație. Aș vrea să alerge spre eternita-
te. Acest drum nesfârșit este singurul lucru care 
mă fortifică și mă amăgește totodată. Din moment 
ce mașina merge impactul cu vânătoarea pro-
priu-zisă trebuie să fie departe. S-a lăsat, odată cu 

frigul, la fel de brusc, o liniște vâscoasă. Așa, îm-
pietriți, vânătorii par niște enigme. Realizez încă o 
dată că mișcarea este o condiție indispensabilă 
stării lor. Din când în când, spațiul acesta al liniștii 
e șifonat de comentariile aparatului radio-recepție. 
Se poartă discuții între alte echipe ale acțiunii. 

 
 

CONVERSAȚIA 
 
 

Imponderabilitate totală a gândurilor. Nu cred 
să mai fi trăit vreodată o astfel de senzație în care 
să-mi dispară orice reper. O puteam încadra în 
beatitudine sau bucurie, sau ceva pe aproape, 
deși nimic inițial nu m-ar fi îndreptățit să cred una 
ca asta. Dar încetul cu încetul cerul a prins consis-
tență, tentându-mă cu azuriul lui decorativ, plaja a 
prins și ea o formă tectonică, dându-mi certitudi-
nea unui loc stabil. Doar marea rămăsese în zona 
misterelor dorite, folie onirică de o culoare inexis-
tentă, indescriptibilă, într-o mișcare veșnic alta, in-
umană, abstractă, fără vreo dimensiune, de culoa-
rea dorinței, poate. Și pe plajă a apărut ea. Avea 
ceva din incertitudinea mării și, așa năuc cum 
eram, dacă nu i-aș fi văzut urmele pe nisip, aș fi ju-
rat că venise precum Venus din spumă. Părul au-
riu, pielea aurie cu discrete reflexe albastre-vineții, 
mișcările lichide, picioarele splendide, subțiri, sin-
tetizând mișcarea unei cozi de sirenă. Doar ochii, 
ochii la care chiar nu m-aș fi așteptat, păreau pă-
mânteni, stropiți cu apă de mare, gri, albaștri, 
verzi, căprui, negri, Dumnezeu să-i știe, sau după 
starea ei sufletească, superbi cameleoni acvatici. 

– Ce crezi despre mine? o auzii că zice într-un 
târziu, apucând nisipul de pe lângă picioarele-i în-
genuncheate și cernindu-l ușor cu degetele. Noroc 
că nu sufla vântul, căci altfel mi l-ar fi băgat în ochi. 
Aici, nici poziția și nici viteza vântului nu se schim-
bă, sau dacă o face, e un lucru cu totul ieșit din 
comun. 

– Eu nu știu ce să mai cred despre mine. 
– Mă urmărești de cinci zile. Asta e a cincea. E 

adevărat, nu s-a încheiat încă. Ce vrei să afli? 
Zi-mi și o să-ți spun eu. Mă cunosc destul de bine. 
Tata e psihiatru. Te-ai îndrăgostit de mine? Ai cre-
zut că sunt suedeză? Toți băieții, aici, aleargă du-
pă suedeze! 

– Am impresia că tu ai o manie oarecare. Sau 
ești o narcisistă veritabilă!!? Ce crezi, că, dacă 
te-am întrebat o dată dacă o să plouă și ai făcut pe 
încrezuta, m-am și îndrăgostit de tine? Ei, bine, 
află că am o prietenă la care țin foarte mult, ba 

mi-e chiar soție. Nu m-aș preta să agăț fete pe 
stradă, pe plajă sau altundeva. Poate am și copii... 

– Ești un mincinos. Nu că nu ai avea nevastă 
și copii, de asta sunt sigură, ci fiindcă tăgăduiești 
că mă urmărești de cinci zile. Nici un individ așa 
antipatic nu m-a urmărit cinci zile. Desenă ușor cu 
vârful degetului cifra cinci pe nisip. De altfel m-am 
săturat de tot soiul de băieți simpatici care îmi dau 
târcoale, mă cheamă la tenis, la bar. Dar nici tu 
nu-mi placi. În primul rând ești prea antipatic, adică 
întreci doza de care eu aș avea nevoie. În al doilea 
rând nu ești suficient de stăpânit. Un bărbat care 
pretinde că e căsătorit nu poate urmări o femeie 
cinci zile. Și nu în ultimul rând ești prea scund pen-
tru gusturile mele. Ai văzut ce înaltă sunt? 

Își ridică trupul zvelt în traiectoria soarelui de 
după amiază potrivindu-și umbra în ochii mei. 
M-am întors pe burtă înfigând nasul în nisip. Apăru 
în fața mea și îngenunche. 

– Dacă mai ești și încrezut, mă dau bătută! Ce 
naiba m-a apucat să stau de vorbă cu tine, un 
străin? Cred că te-am văzut aproape leșinat și 
mi-a fost milă de tine. (Meditativă, suferindă). Meri-
tă să dai puțină atenție unui om care se ține după 
tine cinci zile și nu știe nici măcar cum te cheamă. 

– Silvia, răspunsei eu posac. 
– Deci, ai aflat! Totul se află aici, la mare. De 

altfel era și normal. Sunt o fată după care se țin o 
groază de băieți. Într-un cuvânt, o fată deosebită, o 
fată căreia fiecare speră să-i trezească interesul. 

– Ai o părere bună despre tine și sunt silit să 
recunosc că așa este. Nu gratuit ești lipsită de mo-
destie. Ei, bine, îți mărturisesc și eu că într-adevăr 
te-am urmărit cinci zile, că am luat sedative ca să 
dorm și n-am reușit. Silvia, eu te-am crezut mai 
mult un duh decât o făptură, mai ales în apă, când 
aproape te pierzi printre valuri. Tu nu ai nimic co-
mun cu pădurea din care îți tragi numele. Părinții 
tăi au fost neinspirați. Tu ești totul prin mare, în 
compania mării. Ești ca o prințesă a mării. Personi-
ficarea vie a mării. Agitată precum ea la suprafață, 
calmă și liniștită în adâncuri. Îmi dai o stare de li-
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niște, de confort, de dorință, de... mai multe. 
– Trebuie să le iau ca pe niște complimente? 

Dacă scrii poezie, ești un tip periculos. Primul meu 
prieten scria poezie. O poezie stranie. Deși nu 
mi-a făcut niciodată una a mea, doar a mea, mă 
simțeam în toate. Strategia lui a dat roade. M-a cu-
cerit. Și nu s-a lăsat până nu s-a culcat cu mine. 
După care mi-a spus că l-ar obosi atâta frumusețe 
o viață întreagă. Și-a luat o slută, a făcut trei copii. 
Acum nu mai scrie nici poezie. Mai vine din când 
în când pe furiș la mine. Moare de frică să nu-l 
prindă sluta. 

– Dar de ce crezi că era un tip periculos? De 
altfel nu are nici o importanță. Eu nu scriu poezie, 
scriu proză. 

Am ridicat capul. Stătea îngenunchiată în fața 
mea. A început să se târască încet, încet, spre 
ochii mei ca un câine polițist în urmărire, încât ră-
suflarea-mi îi spulbera fire fine de nisip ce se iz-
beau în ritmul propriei mele răsuflări de genunchii 
ei rotunzi și netezi. Unele urcau pe scocul făcut de 
coapse către triunghiul maroniu al slipului, peste 
care se revărsa o șuviță subțire din carnea proas-
pătă și vitală a abdomenului. Ombilicul îi avea un 
tremur nestăpânit. Părea chiar că ambele răsuflări, 
a mea și a ei, se sincronizează, iar eu, concentrân-
du-mă asupra acestei descoperiri n-am auzit ce 
zice Silvia în continuare.  

– Am impresia că faci cu mine pe șmecherul și 
nu mă asculți. Sau te prefaci că nu mă asculți. Ăs-
ta este primul simptom al unui tip ce se îndrăgos-
tește de mine! 

Inerția sânilor era mare, deși ei erau mai de-
grabă micuți și oarecum plați, cum se aplecase 
ușor pe spate, așa că se mișcară aproape insensi-
bil în ritmul glasului. Îmi băgai ușor degetele pe 
sub genunchii ei. Avu o tendință de a și-i retrage, 
dar cedă. Nu fu chip să-i simt mecanismele rotulei. 
Era ca o piesă turnată în bronz, caldă și incitantă. 

– Ai picioare de statuie! mă trezi eu că afirm 
într-un mod cert de un banal stânjenitor. Cred că 
trebuie să ai niște proporții perfecte. Trebuie, de 
asemenea, să fii foarte frumoasă dezbrăcată. Pă-
cat că nu sunt pictor sau măcar fotograf artistic. 
Am încercat fotografie și n-am reușit. Sunt un tip 
foarte superficial. 

Îmi zâmbi cu o condescendență abia percepti-
bilă. 

– Tu ești genul de om care te culci o dată cu o 
fată și gata, ți-ai atins scopul. 

– Greșești! 
– Într-adevăr, nu o dată, de două ori, de trei ori, 

hai, de un sejur. 
– N-aș vrea să te jignesc, dar am impresia 

că-mi împrumuți ceva din comportamentul tău. Eu 

n-aș putea să mă culc doar de câteva ori cu o fată, 
fiindcă pur și simplu n-ar avea loc nici o comunica-
re. Și eu vreau să comunic. Am o imensă dorință 
de a comunica și nu există comunicare mai amplă 
decât a trăi cu cineva. 

– Vrei să spui că la tine e un leac contra singu-
rătății, așa ca o aspirină sau ca o frecție cu spirt? 
M-aș simți jignită să fiu pe post de medicament. 
Cred că nici o fată n-ar accepta așa ceva. Mă mir 
cum acceptă nevasta ta. Trebuie să-i fie foarte 
greu să te primească seară de seară în pat doar 
ca să-ți dea porția de comunicare. 

– Exagerezi! Habar nu ai ce e aceea comuni-
care. Sau poate sensurile mele frizează prea acut 
subiectivitatea. Nu vreau să te învăț un abecedar 
nou. Limba asta a mea e tare grea. Îmi cer scuze 
pentru acest lucru! 

– Pentru care? 
– Pentru că nu vreau să te învăț nimic. Nici 

măcar ce e aceea comunicare. Tu comunică, în fe-
lul tău, cu băieții cu care joci tenis și care îți fac 
curte. 

Am culcat capul pe partea dreaptă și am închis 
ochii. Căldura soarelui mi se lipi de ei ca un un-
guent. 

– Nu comunic cu nimeni, îi auzii vocea. Poate 
am și eu un prieten, un soț, un copil. Am cu cine 
să-mi iau porția de comunicare. Și apoi mă simt 
foarte bine în patul prietenului cu care trăiesc. Tră-
iesc, nu comunic! Reține! 

– Foarte bine, dar eu nu cred! Ești prea fru-
moasă ca să te simți bine într-un singur pat. Apare 
inevitabil o stare de frustrare. 

– Da, dar nu sunt orgolioasă. Și asta mă ajută. 
Mă mulțumesc cu puțin. 

– Atunci mulțumește-te doar cu mine. Vino și 
mă sărută! 

– Mai sunt câțiva oameni pe plajă și eu sunt 
foarte rușinoasă. Și apoi tu ar trebui să te ridici și 
să încerci să mă săruți. S-ar putea să nu vreau, să 
fug. 

– Nu te cred în stare să fugi de un om pe care 
l-ai urmărit înverșunată cinci zile. Ai face un act 
gratuit, inutil. 

– Dar tu m-ai urmărit pe mine, nu eu pe tine! 
– Tot una-i. Te-ai lăsat urmărită cu o anumită 

voluptate pe care eu nu puteam să o scap și pe 
care a trebuit să o convertesc în urmărire. Hai, să-
rută-mă, Silvia! 

– Ești urât, nu pot săruta un om așa de urât, 
chiar dacă mi-aș dori foarte mult. 

– Prin sărutul tău îmi vei împrumuta o doză de 
frumusețe. Fii convinsă de asta. Trebuie să fii gene-
roasă. Și apoi ai gusturi ciudate. N-oi fi eu o fru-
musețe, dar nici o femeie nu mi-a spus că sunt urât. 
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– Eu accept în preajma mea doar băieții foarte frumoși, rafaelici. 
Îmi pot permite, am de unde alege. 

– Nu ești fata care să fii satisfăcută de frumusețea bărbaților. O 
femeie frumoasă alege bărbații după alte criterii. Condiția este să fie și 
isteață. 

– Cred că ai dreptate. Până acum singurul meu criteriu a fost fru-
musețea. Și n-am avut satisfacții paradisiace. Se prea poate să fiu o 
tâmpită. N-ai putea să-mi spui, îmi zise după câteva clipe de tăcere... 

– Ce anume? 
– Dacă mă crezi o proastă. Și își cuprinse bărbia în palme cu o 

naivitate căutată. 
– Doamne ferește! Eu nu cred nimic. Nu vrei să mă convingi cu 

nimic, nici în bine, nici în rău. Ar fi prematur să cred așa ceva despre 
tine. O proastă nu cred că ar putea sta de vorbă atâta timp cu mine. 
Ar prefera să joace tenis sau să mănânce profiterol. 

– Șiret mai ești, prozatorule! Adică eu, care mai deunăzi jucam te-
nis când tu mă urmăreai, eram o prostuță. Vrei să spui că doar în 
preajma ta am avut o iluminare. Vrei să mă obligi cumva! Încep să 
cred că și prozatorii sunt din aceeași cocă cu poeții. 

Un nor zăpăcit întristă soarele. Tenul îi căpătă o nuanță pământie. 
Și buzele i se învinețiră ușor, dându-i un aer de tușă pe o pânză. 

– Să te oblig? Cu ce-aș putea să te oblig, și mai ales pentru ce? 
Dar o simțeam că nu mă ascultă. Părea că o dată cu soarele pierduse 
orice preocupare pentru mine. Vântul continua să-i răsfețe pletele au-
rii. Se zbăteau în ritmul suflării marine ca niște clopote într-o catedrală 
a cărei chemare o auzeam numai eu. Acum ochii îi erau violeți și, ca o 
presimțire a acestei culori nefirești, îi închise. 

– Tu chiar ești prozator? Aș! Nu cred o iotă din ceea ce-mi spui! 
Un tânăr care scrie trebuie să fie mult mai frământat. Nu ajunge să se 
prefacă.  

– Dar nu mă prefac câtuși de puțin! 
– Minți! Oare n-ai înțeles că femeile te pot citi ca pe un almanah 

de vacanță? 
– Atunci tu n-ai învățat suficient să citești. Ar fi și păcat! Ai omorî 

tot ce pare pur și ireal în tine. 
– Sunt o analfabetă? O gâsculiță cu alte cuvinte? 
– Mi-ar place să cred că ești o inocentă. Cu ce te ocupi? 
– Nu scriu proză și nici poezie! S-ar putea să ies din sfera preo-

cupărilor tale comunicative. Nu sunt o fată talentată. Îmi place să 
înot! 

– Ești o fiică a mării! Nu pot să cred că nu ești talentată. Trebuie 
să ai talent la ceva, să existe o disponibilitate spirituală în preocupările 
tale. Marea nu putea să nu te înzestreze cu un asemenea dar. 

– Încerci să mă încurajezi pentru a mă câștiga? 
– Fiecare om ascunde un lingou prețios în sine. Îi trebuie doar fo-

cul voinței pentru a-l topi și a-l turna în piesele fine ale existenței. 
Îmi puse mâna pe umăr, strângându-mă. 
– Eu nu am voință! Focul iubirii nu este suficient de puternic?!! 
– Este! 
– Sigur, sigur? întrebă într-un fel râzgâiat și copilăros. Răceala ei 

metalică mă înfioră. Cred că meriți să te sărut! Ești un tip care până și 
mie îmi poate ridica moralul. 

– Silvia, dar nu pari o ființă așa demoralizată. 
– Nu sunt ce par a fi! 
Zâmbea, și zâmbetul ei mă readuse în catedrală. Preoteasă a 
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cultului mării, părea o imposibilitate să o desparți 
de atributele ei supraterestre. Îi încetase orice 
mișcare în ființă, așa încât închisei ochii, în spe-
ranța că mă va săruta. 

– Nu te obrăznici, îmi zise. Nu te sărut! 
– De ce? Doar mi-ai promis! 
– Nu pot! Iubesc pe altcineva și nu-l pot trăda. 

Pe poetul acela mizerabil! Ți-am zis doar că meriți 
și într-adevăr meriți. Dar asta nu înseamnă că tre-

buie să te sărut. Ar fi ca și cum aș arunca apă pe 
focul iubirii. Lingoul tău va rămâne veșnic în sufle-
tul meu ca o greutate prețioasă, dar inutilă. O sar-
cină în plus! 

Am înțeles că trebuie să închid ochii. Vântul, în 
trădarea sa, se înteți camuflându-i pașii. Intrase în 
mare trecând prin arcul de triumf al azurului ce li-
niștea orizontul. 

 
 

CĂRAREA 
 
 

Pășește apăsat pe cărarea gălbuie, în câmpia 
sterilă, ieșită din timp. Vidul cerului cenușiu, ca un 
sorb imens, rarefiase ziua. Timpul nu există decât 
acolo unde colcăie viața, acolo unde sunt vulturi și 
oameni. Ei dau drumul orelor zăgăzuite de cer și 
de pământ. Aici nu există decât el și cărarea. Prin 
tălpile-i aspre pare că tot pământul ia forma unei 
fâșii rahitice precum o sfoară. Iarba tăioasă, arsă 
de vântul stepei, îi intră printre degetele și crăpătu-
rile picioarelor reținându-i pașii. Călătoria a început 
cu mult timp în urmă. Oare de câte zile, de câte 
săptămâni se sprijinea pe cărare? Nu ținuse și nici 
n-ar fi putut ține un răboj. Nu are minte și nici inimă 
pentru așa ceva. Are doar trupul acoperit cu o pă-
tură aspră și ochii imateriali, imenși, difuzi, luptân-
du-se cu pleoapele uscate. Simte, dincolo de tot 
ce se poate pipăi, spirite tăcute ieșind din stele și 
din pământ. Ele îl interoghează. Singura limbă vor-
bită e limba abstractă a ideilor ce-i trec prin minte. 
Gura n-o mai folosește decât la mestecatul ierbii. 
Luase în tălpi neverosimila cărare în această puri-
ficare a lutului. Intuia că bucata asta de potecă es-
te ultima pe care eternitatea i-o punea înainte pen-
tru a-l căli. 

În puterea nopții, linia cărării se pierdea în ste-
lele sudului. Pe ea pășiseră doar cei aleși. Cu ea 
lumina nu se termina niciodată. Nu conta că e 
noapte sau zi. Ambele erau la fel de întunecate și 
reci. El era pe cărare, dincolo de ele. Se oprea din 
când în când pentru a săruta pietrele gri-albăstrii 
ale rarelor răspântii amăgitoare. Limba-i bătrână, 
străină, tumefiată de ierburile uscate, le mângâia 
sugându-le puterea. Erau pietre sfinte, ochii sufle-
telor plecate. Mari cât un braț, lunguiețe, fine și 
calde la pipăit. În preajma lor, vântul care le șlefu-
ia, mirosea a dogoare, a pâine, a casă. Lângă căl-
dura lor se întorcea la sufletul copilului de altădată 
ce dărăcea lâna prăfuită și iute pe gardul colibei 
sau pregătea pipa lungă de os a bunicii. Lipit de 
ele se întorcea la sufletul băiatului în această ere-
zie a timpului pe care trebuia să-l învingă. Cobora 
alte cărări încărcate de poame. Zeama acestora 

dulce, consistentă, i se scurgea avid printre dege-
te. Desprindea cu gândul fructele pârguite pe care 
le prindea într-o cingătoare împletită din rafie. Știa 
că jos, în vad, ea îl va aștepta cu mâinile făcute 
cauc. O vedea de departe în șiragul de oglinzi aurii 
pe care apa le fura asfințitului. Turmele profana-
toare spărgeau mirificele oglinzi în cioburi sclipi-
toare. Aceste cioburi lichide își prelungesc scurge-
rea printre coapsele rumene pe care el pune vo-
luptuos palmele. Peștii îi ciugulesc de picioare. 
Mănâncă lacomă din fructe cu mâna dreaptă, 
aruncând printre buze semințele peștilor, în timp 
ce stânga îi alunecă spre cingătoare căutând încet 
fructul cărnii în arborele acesta al tinereții udat de 
râu. El îi strânge sânii bronzați și liberi în crengile 
rășchirate, aspre, ale degetelor. Ea vede totul în 
oglinda renăscută a apei și râde. Și el râde muș-
când-o de ureche. Peștii încă nu au plecat la cul-
care. Îi mușcă insistenți de glezne și coapse cer-
șindu-le semințe. Apoi amândoi mână turmele pe 
drumul lipit de râu, spre sat. Au terminat toate fruc-
tele și ea îl mușcă de mână. Își desface coadele și 
se leagă de mijlocul lui. Pe cerul auriu intens al se-
rii zboară un avion. Se gândește că undeva acolo 
departe, în lumea furtunilor, a zeilor atotputernici, 
într-o cutie metalică pe care o cunoștea doar din 
poveștile tatei, se află alte gânduri, poate și ele ro-
bite dragostei. Zgomotul sperie turmele pentru câ-
teva clipe. Boncănitul animalelor compune muzica 
divină a serii. Păsările obosite călătoresc pe spina-
rea bivolilor. O ia și el în spate. Picioarele-i tinere, 
lungi, muncite de soare, i se scurg de-o parte și de 
alta a pieptului. Avionul, după care ea își plimbă 
privirea cenușie, e înghițit de munți trecând de linia 
ce unește azurul cu piscurile albe. Nu se mai ve-
de. Se văd în schimb primele colibe. Atunci ea sa-
re din cârcă-i și fuge spre casă. Sunt singurele bu-
curii ce și le pot face. Încă nu îndrăznesc mai mult. 
Ce forță trebuie să aibă timpul ca să-l învingă tru-
pește?!! De sărbători lua berbecul gras al turmei 
cu o mână, înjunghiindu-l cu cealaltă. Cuțitul curb 
cădea ca un fulger pe gâtul bietului animal sugru-
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mându-i orice sunet. Mama îi turna, cu o anumită 
voluptate, apa călduță pe brațe. Îl fascina substan-
ța divină a apei, transparența ei furată din cer. Nici 
un alt material cu greutate nu avea puterea eterică 
de a lăsa privirea să treacă prin el, iar când mai 
târziu, în satele imense ale civilizației, va desco-
peri mirat sticla solidă, prin care nu îți intră degete-
le ci doar privirea, va crede că-i furată de la zei. 
Acasă oalele erau din trupul pământului, din humă 
arsă. Știa să facă vase, cu o ingeniozitate uimitoa-
re, în care să încapă atâta mei încât să nu poată fi 
ridicate de jos de brațele singure ale unui voinic. 
Fragilitatea lor aparentă îl speriau până și pe el dar 
zeii dădeau puteri înzecite operei lui. Ceilalți săteni 
nu puteau face asemenea vase imense decât din 
lemn sau din piatră. Bun prieten era și cu focul. Ți-
nea la nesfârșit mâinile în foc prelucrând brățări, 
inele, cercei, amulete. Puterile magice îi dădeau 
târcoale. Spiritele bune l-au învățat să vorbească 
cu turmele, câmpul și pădurea, cu stâncile munților 
ce-și desfășurau poala îi apropiere. O mare luptă 
se dădea în inima lui și în carnea lui, în venele lui 
care băteau sălbatic, în sufletul lui neliniștit și nă-
valnic, fiindcă el o iubea și o dorea așa cum zeii 
i-au dat-o bărbatului. Dar castitatea părea singura 
pavăză împotriva spiritelor rele ce l-ar fi lipsit de 
atributele magice. Ea era femeie. Era o torță care 
pentru a se stinge îl trăgea în râu. Îi spăla tăcut 
coapsele în apa ce părea că le binecuvântează iu-
birea. Astfel ea, în alianță cu limpezimea undelor, 
l-a trădat. Cam tot atunci, când i-a spus că îi va 
naște un copil, puterile l-au părăsit, focul i-a pârlit 
palmele aspre. În zori a plecat spre apus prin ace-
lași loc, dar pe altă cărare, mai tânără. Dinții pu-
ternici mestecau alte ierburi decât cele de acum. 
Când, peste săptămâni, cărarea a obosit purtân-
du-l, a ajuns în lumea străină a oamenilor civilizați. 
Nimic nu îl putea mira deși nimic nu-i era cunos-
cut; nici mușuroaie imense numite orașe în care 
oamenii stau unii lângă alții fără a se cunoaște, nici 
imobilele imense din beton și sticlă, nici miile de 
mașini, nici lumina dată de electricitate. Aici a ră-
mas o viață. De ce? N-a înțeles pe deplin nicioda-
tă. A fost sclavul acestui mod de a trăi. A muncit, a 
învățat, a iubit o femeie simplă și săracă, a făcut 
copii, a devenit un om al oamenilor străini, nu un 
om al râului, al câmpului, al colibei. Când toate 
acestea i-au poruncit să vină a luat pătura aspră și 
a pășit hotărât pe cărare. Pe ea, după atâta timp, 
atinse liniștea deplină a sufletului. Își simți trupul 
auxiliar, străin, rigid, ca o bucată de sticlă prin care 
trecea cu privirea. Își auzea, în liniștea internă, 

inima lovindu-i pieptul, pulsul, foșnetul mecanic al 
plămânului, zumzetul ficatului, mersul domol al 
sângelui prin tot corpul. Știa că fără forța tăinuită a 
spiritelor toată această mișcare n-ar fi fost posibilă. 
Începu să-și cunoască corpul în cele mai intime 
unghere. 

În depărtare, pe palma câmpiei, primul om. În 
spate aurul pur al serii ce se scaldă în râu, crângu-
rile binecuvântate ale copilăriei, drumurile prăfuite, 
colibele, satul. Un tânăr puternic, grăbit, trece prin 
el cu privirea-i cenușie, purtând un hârleț în mână. 
În trecere îl atinge. Are sentimentul eternei ușurări 
de carne. Când apa râului în care intră și peste ca-
re trece, o simte străină, întoarce privirea. Undeva 
în spate, de-a lungul cărării, un tânăr sapă mor-
mântul unui trup acoperit cu o pătură aspră, un 
trup cu ochii imateriali, imenși, difuzi, învinși în lup-
ta cu pleoapele uscate și bătrâne. Pășește cu ari-
pile mai departe, peste noapte, călător grăbit tre-
când printr-un sat. 

 
Din volumul Mărturisirea și alte povestiri, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Exit” 

 

Inaugurarea plăcii comemorative dedicate lui 
Cezar IVĂNESCU. 

Bârlad, 6 august 2019 – Schimbarea la Faţă 
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PROZĂ CONTIMPORANĂ 
 

 Radu PĂRPĂUȚĂ 
 
 

DOMNUL I 
 
 
Îl chema Isticioaia, dar cunoscuții săi îi spu-

neau Domnul I. N-am aflat cine l-a numit așa și nici 
de ce. Și dumnealui acceptase în cele din urmă 
numele de I, spunea că Isticioaia nu înseamnă ni-
mic, pe când I îl definește, „scurt și cuprinzător”, 
spunea cu un zîmbet echivoc, ridicînd un deget în 
sus, „non multa sed multum”. Zâmbeam și noi, in-
terlocutorii săi, fără să prea înțelegem ce vrea să 
spună. Mai rău era cu cei tineri, necunoscători de 
boabă de latină, care zâmbeau și ei, dar jenați, fă-
ră să priceapă o iotă. În orice caz, în cercul re-
strâns de cunoscuți ai Domnului I numărul tinerilor 
era și mai restrâns, extrem de restrâns și exclusi-
vist. 

Dar să nu se înțeleagă aici că Domnul I nu se 
interesa de tinerele talente, mai ales de cele necu-
noscute și de perspectivă. Avea un adevărat cult 
și, mai ales, simț pentru talentele în devenire. De 
nenumărate ori l-am auzit povestind cum l-a în-
drumat la debutul său pe tînărul Ionițescu. E drept 
că numai despre Ionițescu am auzit. 

Firește, talentul de excepție al Domnului I, unii 
îl denumeau cu epitetul geniu, era destul temei 
pentru a nu avea nici cel mai mic sentiment de in-
vidie pentru talentul tinerilor, care, iată, lor le adu-
cea și venituri, iar lui nu. Așa îmi spunea domnul 
Periade, unul din admiratorii săi devotați. Deținînd 
încrederea fermă în verdictul posterității, Domnului 
I îi dădea mîna să fie generos și dezinteresat. Ge-
niul său, hai să-i spunem așa, îl făcea imun la invi-
die și gelozie literară. 

– Vulturii nu se hrănesc cu muște spune lati-
nul, dădea cu tifla invidioșilor Domnul I. 

Mai dinainte de a-l cunoaște, îl remarcasem pe 
stradă. Domnul I se plimba adesea pe Lăpușnea-
nu: de vreo șaizeci de ani, înalt, cam cu un cap 
deasupra celorlalți, într-un trenci sărăcuț, cenușiu, 

care trebuie să fi fost la origine alb, cu o pălărie 
neagră de fetru, cu boruri largi, pălărie care aproa-
pe că te lăsa să-ți imaginezi pe Sadoveanu sau pe 
Hogaș, iar în picioare cu niște pantofi din cei numiți 
„cu găurele” pe care-i purta fie vară, fie iarnă. Te 
izbea zâmbetul lui perpetuu, pe care eu îl numeam 
serenisim. Ieșea în evidență mai ales în anii aceia, 
ultimii ani ceaușini, când lumea de pe stradă era 
atât de mohorâtă. Mă intrigase faptul că se saluta, 
ridicând ceremonios pălăria de fetru moale, cu po-
eți, cu pictori și cu alți artiști cunoscuți din oraș. Ci-
ne era? 

Anton, colegul meu de la Vremea, mi-a dat 
unele informații despre el, apoi, aflându-ne amân-
doi într-o zi pe Lăpușneanu, mi l-a prezentat. 
Domnul I, îmi spusese mai înainte Anton surâ-
zând, era unul din acei rari oameni, care „nu a cu-
noscut mizeria muncii”. Nu a lucrat în vreun servi-
ciu nicăieri, niciodată. Până pe la patruzeci de ani 
s-a aflat sub oblăduirea unui unchi al său, înalt 
prelat în Biserica Ortodoxă, care i-a asigurat casă 
și masă la Mitropolie. A continuat să locuiască 
într-o camera aparținând Mitropoliei și după moar-
tea unchiului. Avea acolo faimă de om tare cult și 
de expert în probleme juridice și religioase. Era un 
fel de sfătuitor pe aceste teme al mitropolitului și al 
mai multor prelați. Dar fără obligații de serviciu! 

Cunoscându-l mai bine la o lansare de carte 
(mergea negreșit la lansările de carte, la alte întru-
niri scriitoricești, la vernisaje, premiere teatrale și la 
alte întâlniri artistice), aveam să mă conving că, 
într-adevăr, avea cunoștințe vaste. Te impresiona 
ușurința cu care extrăgea din talmeș-balmeșul de 
informații culturale pe care le deținea o informație 
sau alta la orice afirmație a ta. Bogăția de comple-
tări te lăsa cu gura căscată. Discuția cu dumnealui 
semăna cu un meci de ping-pong. Spuneai ceva, 
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oricât de anost, iar Domnul I găsea imediat „lovi-
tura” de retur, agățându-se de vorbele tale și ve-
nind cu un sac de informații la spusele tale – isto-
rice, sociologice, de limbă etc. Nu emitea opinii 
proprii, nici, Doamne ferește, nu te contrazicea, ci 
scotea din sacul lui imens de cunoștințe, ca un 
magician, noi și noi aserțiuni, tâlcuiri, explicații 
ale altora (cita întotdeauna exact de unde era in-
formația, era un maniac al referinței) în marginea 
celor deja afirmate. 

Citise mult, în popime se spunea că a parcurs 
toată biblioteca Mitropoliei. Mai circula și informația 
că domnul I totuși lucra ceva: SCRIA, se șoptea 
respectuos. Nu mergea el la serviciu, dar… Ce 
anume? întrebai discret. Aici informațiile erau mult 
mai vagi. Scria ceva, dar nu se știa ce. La drept 
vorbind, nimeni nu a atins vreodată masa sa de 
scris sacrosantă. Într-o discuție de spart semințe, 
un amic publicist mi-a spus sub cerința strictului 
anonimat, că, de fapt, domnul I suferea de consti-
pație intelectuală și n-a scris niciodată nimic. Era 
maestru doar la făcut fișe. Scria, adnota, tria fișe la 
infinit. Și-a făcut o ștampilă pentru cărțile de aca-
să, le numerota meticulos, le împărțea pe categorii 
și subcategorii ca cele de la biblioteci. Însă el nu 
producea nimic. Și viața i-a cam trecut! Cică cir-
cumvoluțiunile dovleacului său nu produceau se-
mințe, doar fișe. Cu toate acestea, avea convinge-
rea înfumurată că el stă deasupra plebei intelectu-
ale, că lucrările lui artistice și științifice vor rupe gu-
ra scriitorimii române odată și odată. Însă, în fapt, 
el nu făcea decât să redescopere ața de tăiat mă-
măliga, înlocuind-o cu firul de mătase al fișelor. 

Amicul ziarist îl portretiza acid pe Domnul I. Îi 
replicam că l-am văzut pe domnul I purtând con-
vorbiri lungi pe stradă și la umbra teilor din Copou 
cu un poet important, apoi cu un actor notoriu. Dar 
cinicul publicist nu se lăsa: Orice ulcior sufletesc 
se vrea umplut cu apă rece de izvor. Din cauza 
aceasta se apropia I. de spiritele superioare și le 
arunca praf în ochi. Numai că el avea sunet de 
hârb și de oală spartă. Orice mut vrea să domine 
un talk show cu un discurs fulminant. Domnul I, 
continua acid ziaristul, hrănește o speranță secre-
tă: să facă figură de filosof printre ingineri, de scrii-
tor fruntaș între veleitari. 

Puneam răutățile publicistului pe seama spiritu-
lui său de pamfletar înnăscut, de polemist reduta-
bil, capabil să facă din alb negru și viceversa. Tot 
Anton, colegul meu, a contribuit la dezlegarea dile-
mei privitoare la controversatul domn I. Într-o zi a 
adus la redacție un grupaj de poezii trimis de 
domnul I cu dedicație specială pentru mine. Sim-
țindu-se puțin bolnav, mă ruga prin intermediul lui 
Anton să le citesc și, dacă-mi plac, firește, să le 

public (eram redactor-șef pe atunci). În sinea mea 
m-am bucurat: „Uite că scrie!” Acum puteam să-l 
pun la punct pe Victor (așa-l chema pe ziarist), cel 
cu limba atât de ascuțită. A doua zi trebuia să tri-
mit la tipografie materialele pentru numărul ce vine 
al revistei și nu aveam nimic pentru ultima pagină. 
Stabilisem în redacție ca în această pagină să pu-
nem „bomba numărului”, dar apoi bomba asta s-a 
cam dezumflat cu timpul, fiindcă nimeni nu deținea 
focoasele necesare. Astfel că puneam în pagina 
respectivă ce apucam. Și de data aceasta nu 
aveam nimic care să rupă gura târgului, grupajul 
de poezii al lui I era cum nu se poate mai binevenit 
– era totuși o „bombă”, I scrie! Am citit ici și colo 
câteva versuri, m-am mirat puțin de lungimea lor 
(păreau cam prolixe, să fie poeme în proză?) și 
le-am dat Marianei, dactilografa, să le bată repede 
la mașină. Răsuflam astfel ușurat, cu bucuria re-
dactorului-șef (numai cine nu a fost nu știe), că, uf! 
am gătat și numărul ăsta! 

În fine, apare revista. Pe când sorbeam tacti-
cos din cafea și răsfoiam noul număr, apare la re-
dacție domnul I cu o falcă-n cer și cu una-n pă-
mânt. Eram învățat cu tot felul de doleanțe și ne-
mulțumiri ale colaboratorilor, astfel că l-am luat cu 
binișorul. 

– Care era problema? l-am întrebat afabil. 
Domnul I vorbea politicos, dar își reținea cu 

greu supărarea, chiar mânia: versurile nu au apă-
rut cum trebuie, dactilografa a bătut la mașină totul 
în șir, ca pe proză, nu a respectat împărțirea în 
versuri. 

– O s-o sancționăm, l-am asigurat, ia să vedem! 
Și m-am apucat să citesc poeziile. Biata Mari-

ana era în drept să bată totul ca pe proză – versu-
rile acelea nu erau versuri! La urma urmei nu era 
vorba de forma în care erau așezate, ca versuri 
sau ca poem în proză, problema era că… rânduri-
le acelea, cum să le zic, nu erau versuri! Mă de-
prinsesem cu tot felul de experimente literare, dar 
acelea nu erau experimente. Totul era fără cap și 
fără coadă, un ghiveci călugăresc de metafore lua-
te din clasici, de gândeme nemestecate din filosofi 
antici și la modă. Îmi pare rău că nu mai am numă-
rul acela al revistei, ca să dau câteva citate din ca-
pul de opera al maestrului I. 

Am însă poezia pe care mi-a trimis-o după 
aceea, fiindcă, după ce i-am promis ferm că o voi 
sancționa pe dactilografă (aiurea!), l-am sfătuit să 
scrie mai simplu, mai limpede. Și mi-a trimis după 
o săptămână poezia intitulată Venim acum să mul-
țumim: Cât de frumoasă este natura,/ Împodobită 
cu superbe flori,/ Căci ea ne prezintă Scriptura,/ 
Ne încântă prin mii de culori!/ Prin aceasta ne 
amintește,/ De mărețul său Creator,/ Care așa 
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mult ne iubește,/ Dăruindu-ne acest decor!/ Deci, 
să nu uităm niciodată,/ Să mulțumim toți, neînce-
tat,/ Pentru dragostea minunată, și binecuvântările 
ce Le-a dat!/ Venim acum să mulțumim,/ Din suflet 
sincer și curat,/ Pentru tot ce noi primim,/ Căci este 
un dar nemeritat!/ Dumnezeu, mult ne iubește,/ Fi-
ecare zi de la El este un dar,/ Căci El întotdeauna 
ne ocrotește!/ Să-l urmăm, să nu trăim în zadar! 

 
Habar n-am ce a urmărit să-mi transmită dom-

nul I cu aceste versuri. Mult mai tîrziu Domnul I 
mi-a telefonat, cerîndu-și scuze pentru versurile 
trimise. Într-un acces de nervozitate mi le-a trimis 
în bătaie de joc. Nici măcar nu le confecționase el, 
ci erau ale unui bătrîn veleitar bolnav de lăbuță liri-
că. 

Nu ne-am mai întâlnit după aceea multă vre-
me. Mi-au spus unii amici din cercul restrînso-ex-
clusivist că Domnul I scria. Se apucase de proză și 
scria cu rîvnă, cu exaltarea și frenezia îndelung în-
frînatului. Și cu năbădăile, firește... 

S-au găsit și critici, specializați sau colegi de 
breaslă, care i-au elogiat prozele nici prea lungi, 
nici prea scurte, publicate la edituri mici, ce-i drept, 
în ritm aproape anual, proze apărute în format ele-
gant și corectate cu acribie. Scriind o carte anual, 
vă puteți închipui că domnia sa a blagoslovit litera-
tura română cu destule lucrări în proză, însă publi-
ca și eseuri pe diverse teme – aceasta în plus la 
proză, ca un fel de relaxare spirituală. În majorita-
te, afirma criticul Ilarion Periade, erau proze pe te-
me grave, axate pe probleme adînci filosofice, în-
să erau și proze umoristice, dar nu de entertain-
ment lejer, atunci cînd muza Domnului I era dispu-
să să țopăie, se amuza criticul, dar o muză care 
nu uită în același timp problemele grave ale uma-
nității, ale adîncimilor omenești dostoievskiene 
(sau kafkiene, nu mai țin minte exact). 

Criticii remarcau și că, în pofida meritelor in-
contestabile, aproape de capodoperă, proza Dom-
nului I era impopulară, cu alte cuvinte nu era citită 
de vulg. Cu toate că recenziile din revistele literare 
la cărțile Domnului I ajungeau și la o pagină întrea-
gă de ditirambi, cărțile sale nu se cumpărau. Nu-i 
mai puțin adevărat că aceste reviste literare aveau 
mai puțini cititori decît redactorii și colaboratorii lor 
laolaltă, aceasta fără să mai socotim soțiile, dacă 
presupunem că aceste soții citesc și altceva decît 
Formula AS, spre exemplu. Despre vulg ce să mai 
vorbim! Acesta nu-l citea pe Domnul I și pace bu-
nă, chit că domnul Ilarion Periade, fost ofițer și în 
prezent critic literar, a scris un articol ca o lovitură 
de tun la adresa publicului nereceptiv din ziua de 
azi. Dar publicul a ținut-o gaia mațu pe a lui: nu a 
vrut să-l citească și astfel creația în proză a Dom-

nului I a rămas aproape necunoscută. Domnului 
Petrescu, alt critic profund devotat scrierile iine 
(cred că așa se scrie, de la I), nu-i rămînea decît 
să constate (vai, palidă constatare!) că în cultura 
română au mai rămas, din fericire, acele puține 
spirite sensibile la talentul vădit al domnului I. Însă, 
la drept vorbind, așa a pățit și sărmanul Eminescu. 

Însă se găsea un cerc de admiratori – nu ma-
re, dar apropiat – care îl proclamau un maestru al 
limbii române, ce „erumpea din străfundul șipotului 
cu apă vie națională” (l-am citat aici pe colonelul 
critic în rezervă Ilarion Periade) cuvinte și expresii 
precum „chiflicit”, „ceacăr-macăr” sau „caca-ma-
ca”, cu varianta cu totul excepțională „cîcîmîcî”, ca-
re era slobozită de însuși Domnul I într-o străfulge-
rare a inspirației. În general, stilul prozei sale nu 
era irezistibil, dar era subtil, nu avea neapărat ver-
vă, dar era cizelat ca un alambic arab și totuși 
avea elocvență, afirmau criticii numiți. Persoanele 
rafinate reușeau să-i perceapă și umorul, care, din 
păcate, fiind atît de subtil, nu reușea să ajungă la 
înțelegerea celor mai nețesălați, ca să spunem 
mai grosier. Mai vulgar spus, nu rîdeai ca proas-
ta-n Hală, dar puteai prea bine să chicotești civili-
zat și rafinat, fără vulgaritate. Unii amici din cercul 
restrînso-exclusivist al Domnului I afirmau cu mîna 
pe inimă că, după ce au ajuns să recepteze cum 
se cuvine scrisul prozaistic al Domnului I, umorul 
celorlalți scriitori le părea țățesc de-a dreptul. Poa-
te doar Kafka să mai stoarcă astfel umorul pînă la 
ultima picătură din ultimul strop de viață, îmi spu-
nea domnul Petrescu, criticul și emulul Domnului I. 
Lumea neînțelegătoare spunea că Domnul I nu 
are umor, dar aceasta pentru că cei mai mulți nu 
sînt educați cum trebuie și nu au suficientă sub-
stanță. Pentru cei din micul cerc mai sus numit 
umorul în conversația Domnului I erau sesizabil și 
extrem de interesant, aceasta fie și numai într-un 
intermezzo conversațional pe Lăpușneanu. Cu-
noștea, de pildă, o mulțime de snoave glumețe cu 
scriitori din lunga sa experiență în lumea literară, 
snoave cu care-i delecta pur și simplu pe cei din 
mica asistență, fără să le lezeze prea mult urechile 
prin faptul că aceste snoave se repetau puțin aga-
sant, dar nu insuportabil. 

Trebuie spus pe bună dreptate, că elocvența 
peste albie a Domnului I elimina cu succes în 
compensație micile inconveniente, precum faptul 
că era puțin pedant, dar doar puțin, iar cînd vorbea 
cu nițică vehemență te scuipa cînd și cînd. Dar… 
cîtă elocvență! A fost sfătuit chiar să facă politică, 
în condițiile în care deținea această elocință mira-
bilă. Domnul I chiar cocheta cu ideea de a candida 
la ceva, hăt cîndva și pe undeva. Singura lui pro-
blemă era că nu se hotăra în ce partid să se în-
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scrie. Își schimba des preferințele politice, „după 
cum se schimba macazul”, el singur spunea, căci 
era convins că artiștii, în empireul lor, sînt mai pre-
sus de una sau alta din cauzele politice, ba chiar 
sînt incapabili să le distingă – ei sînt artiști. De 
aceea se abținea să-și prezinte orientările politice 
pe care le numea „interșanjabile”, însă, cînd totuși 
le prezenta, apoi le prezenta: deschis, tranșant și 
violent. Ca un adevărat patriot ce se afla! Însă de 
un lucru era sigur: va lupta pentru ameliorarea si-
tuației celor „umiliți și obidiți”. Însă de obicei con-
cluziona cu surîsul său de umilit ilustru care tocmai 
a luat-o pe coajă: 

– Oricum, orice om adevărat (și rictusul de la 
colțul buzelor spunea de la sine cine este acela) 
înseamnă mult mai mult decît un partid. E ca și 
cum ai cere unui fulger să explodeze într-o oală de 
noapte. 

De data aceasta a uitat să spună, lucru rar, de 
unde a citat în ultima frază. 

 
Și viața Domnului I ar fi curs în continuare ca în 

marile fluvii americane din tot atît de marile roma-
ne americane: încet și molcom. Puținii oameni ca-
re îl înconjurau îi asigurau condiții stabile de viețui-
re, așa cum păstîrnacul are nevoie de apă, dar nu 
prea multă, ca să nu mocirlească (folosesc aceas-
tă comparație, la care nu mă pricep, știind că citito-
rii de aici cultivă literatura, iar nu păstîrnacul). Își 
alegea oamenii cu grijă, ca să nu mocirlească at-
mosfera cercului. Era un adevărat compliment să 
fii admis în siajul său. Dar ce spun eu compliment? 
Era o adevărată consacrare, așa cum, dacă-mi 
permiteți comparația, un Bikila venit din fundul Eti-
opiei, priceput să fugă ca iepurii, ajunge mare bim-
bașă în America. Într-o anume măsură eram ad-
mis și eu în cercul cu pricina. Cînd vedeam că nu 
dețin calitățile necesare pentru atmosfera rarefiată 
a acestui cerc, mă foloseam cu sîrg de armele cu-
noscute de om încă dinainte de descoperirea focu-
lui: periuța și tămîiatul. Dar să nu insist, că nu mă 
avantajează. 

Să ne întoarcem însă. Spuneam că viața sa 
curgea anost (sau am spus „încet”?) și molcom, ca 
purtată de zefir, cum spunea chiar Domnul I într-o 
poezie, căci din cînd în cînd scria și poezie. 

– Desigur, ocazionale, preciza: 
Dansînd cu cerul 
Purtat de zefir, 
Lăsați-mă să zbor 
Împotriva destinului. 
Tălmăcire de taine 
Parfum patetic 
Picuri cu sclipiri 
de lumină 

S-a întîmplat însă ceva, care a curmat cursul 
dolce far niente de pînă atunci. Într-o bună zi (mă 
rog, numai bună nu a fost, dar așa vine vorba) 
Domnul I a primit de la Serviciul Personal al Mitro-
poliei înștiințarea că trebuie să evacueze în termen 
de 15 zile locuința pe care o deține acolo. Și, cum 
este adevărat că o nenorocire nu vine niciodată 
singură, Domnul I mai era anunțat că din data de 
1, luna cutare a.c. este șters de pe lista persoane-
lor care vor putea servi masa la cantinele respecti-
vei instituții. Documentul era semnat de un popic 
oarecare, dar de bună seamă că a izvorît din capul 
noului mitropolit reformator. 

– Trebuie să fie o eroare, iubite prietene, l-a 
asigurat cu convingere domnul Periade. Mergi la 
mitropolit și rezolvă chestiunea. Știi bine că nici nu 
pot ființa fără cunoștințele tale de juridică religioa-
să, de Patristică nici nu mai vorbesc. Pentru ei tre-
buie să fie o experiență extraordinară să aibă de 
partea lor lumina minții unuia din cei mai distinși 
bărbați ai urbei noastre și nu numai. 

– Poate că ai supărat pe cineva, și-a dat cu pă-
rerea și domnul Petrescu, căci nu ți-ai cruțat com-
patrioții în prozele tale. 

Domnul Periade însă nu era de acord: 
– E într-adevăr un observator sagace al nebu-

niei omenești, însă nu poate exista atîta ură tocmai 
la Mitropolie. Mitropolitul îl va înțelege. Măiestria 
sa de povestitor, limpezimea stilului, adevărul per-
sonajelor și plasticitatea atmosferei i-au asigurat, 
desigur, și simpatia Înalt Prea Sfințitului. 

– Da, trebuie să fie o eroare, păru să creadă 
Domnul I. Știți, noi, ăștia cu… (și zîmbind făcu cu 
prin aer gestul scrisului), trăim excesiv de singuri, 
într-o lume numai a noastră. De la un moment dat 
toate au început să fie pentru mine niște tulbură-
toare surprize: noutăți, descoperiri, pătrunderi în-
tr-o lume inedită, care, mă înconjurase și-mi fuse-
se vecină și pînă atunci. Pentru majoritatea însă 
lumea se explică prin date și cifre. 

– Ce frumos le spuneți! 
– Însă sîntem mult prea detașați de lumea dez-

lănțuită și agitată de micile patimi pămîntești. Și 
trăind pe înălțimile noastre olimpiene, mult prea 
detașat, se întîmplă să ne pască tot felul de pri-
mejdii, să greșim față de cei din jurul nostru. Voi fi 
greșit cu ceva față de vreun domn părinte și de 
aceea. 

– Da, așa trebuie să fie! se lumină la față Pe-
riade. 

– Acesta-i pericolul: să devin prea… inuman. 
Trebuie să cobor mai des în mijlocul oamenilor. 

Dar degeaba s-a coborît, fiindcă s-a dovedit că 
nu fusese nimic din ceea ce au presupus. Pur și 
simplu se făceau restructurări, iar Domnul I și-ar fi 
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găsit cu greu locul în oricare altă nouă schema. 
Mitropolitul nici nu l-a primit pentru explicații. I se 
spunea mereu că este plecat. Se jena bietul om. 

În concluzie, Domnul I a rămas pe drumuri. 
Eram consternați și mîhniți. Bietul om, ce va face? 
Chiar și Victor, care mi-l prezentase în culori atît 
de acide, îi deplîngea soarta: o fi el cum o fi, dar 
să ajungă așa, ca un cîine de pripas? 

S-a întîmplat că m-am întîlnit cu Domnul I în 
Piața Unirii chiar în acele zile cînd primise preaviz. 
Dădea firimituri la porumbei: înalt, abstras, ca un 
Don Quijote în fața morilor lui. Eram cu Victor, zia-
ristul de care vă vorbeam, și cu Miliță, un poet, 
admirator necondiționat al Domnului I și membru 
de vază al cercului restrîns și exclusivist. 

Nu știam ce să spunem în prezența Domnului I 
data fiind situația sa. Victor, oricît de obișnuit era 
să găsească subiecte de conversație potrivite pen-
tru orice ocazie, de data aceasta nu era în stare să 
inventeze nimic pe măsura situației. Domnul I însă 
nu părea prea afectat. Dimpotrivă. Zîmbea cu și 
mai multă voioșie de amărîtul vesel ca de obicei. 
Așa o fi psihicul său, mi-am zis, își ascunde mîhni-
rea sub surîsuri. La regretele noastre în ceea ce-l 
privește, Domnul I a spus: 

– În definitiv, trebuie să evoluăm în ritm cu vre-
murile. Eu nu am cum să rămîn de căruță. Sînt un 
om al timpurilor noastre. Nu a spus Wilhelm Meis-
ter că America este aici și acum? 

Era ceva defazat în spusele sale… În orice 
caz, calmul lui era halucinant. 

– Și ce-o să faceți acum? am spus consternat. 
– La drept vorbind, nu prea știu. Mă va ajuta 

Dumnezeu. Asta e. Și am atîtea proiecte de scris! 
Și iarăși același zîmbet serenisim, care îmi în-

gheța în cap orice replică. Interveni Victor: 
– Pînă la Dumnezeu v-au mîncat sfinții. 
– Știi bine că n-ai admirator al scrisului tău mai 

devotat decît mine, a spus Miliță. 
– Și noi sîntem admiratorii Dumneavoastră, 

m-am grăbit să adaug, deși, la drept vorbind, nu 
prea citisem scrierile sale. Mi se părea că nu era 
locul atunci pentru platitudini de genul acesta, dar 
iată că tocmai platitudinile conversaționale mai re-
laxau. Cel puțin noi simțeam o anume relaxare, 
Domnul I rămînea în continuare ca un sfinx încre-
menit în zîmbet. 

– … dar din ce-ai să trăiești? a continuat Miliță. 
Dacă-ți închipui la nesfîrșit că vei putea trăi din 
scris, din prozele tale minunate, nimic de zis, care 
nici nu suferă comparație cu ale vreunui alt proza-
tor din urbe, ba chiar și din țară, te înșeli amarnic. 
Mă văd silit să-ți spun că nu ai nici cea mai mica 
șansă. O să mori de foame. 

– Asta e, a ridicat din umeri cu zîmbetu-i celest 

pe buze. M-am născut prea tîrziu, prietene drag. 
Trebuia să fi trăit pe vremea lui Goethe, cînd un 
protector bogat răsplătea o dedicație cu o sută de 
guldeni. 

Am rămas perplecși încă o dată. Apoi Domnul I 
a adăugat aceeași replică: 

– Asta e. Și am atîtea proiecte de scris! 
După ce Domnul I a repetat replica cu proiec-

tele de scris, senin, parcă neauzind avertizările lui 
Miliță, Victor a început mai întîi să dea semne de 
sufocare. Apoi a izbucnit deodată în rîs, un rîs nă-
valnic, prăpăstuit, cu accese de convulsie. Era 
efectiv zguduit de rîs. Rîdea în hohote cu neputință 
de stăpînit. Stăteam înlemniți, privindu-l țintă cu 
ochi holbați. Priveliștea nu stîrnea însă rîsul, mai 
degrabă o uimire amestecată cu spaimă. Era ca și 
cum ai vedea deodată că băncile din Piața Unirii ar 
începe fără veste să țopăie, porumbeii ar cîrîi lu-
gubru, iar statuia lui Cuza vodă i-ar trage pe neaș-
teptate un șut în fund lui Kogălniceanu. 

Eu și domnul Miliță evitam pe cît puteam să-l 
privim în ochi pe Domnul I. 

Sărmanul Victor făcea eforturi uriașe să se 
stăpînească, dar nu reușea să se oprească din rîs. 
Pe cît încerca să-și stăpînească hohotele, pe atît 
acestea păreau mai puternice și mai nemiloase. 
Pînă la urmă a luat-o la fugă ca să scape de situa-
ția jenantă. 

– Isterie, am zis. 
– Da, isterie, a întărit domnul Miliță, strivind ce-

va imaginar sub talpă. 
Și evitam să privim înspre Domnul I. Acesta 

însă amuțise cu desăvîrșire: neînțelegînd și în ace-
lași timp dus cu mințile în altă parte. 

 
Pînă la urmă Domnul I și-a găsit un rost, mai 

bine zis, i-au găsit. Prietenii din cercul său tot mai 
restrîns (unii începuseră să moară, iar cercul de-
venise tot mai exclusivist, pînă ce sistase primirea 
de noi membri) s-au interesat în stînga și-n dreap-
ta și în cele din urmă au găsit soluția. Un poet de 
vază al urbei primise drept moștenire o căsuță un-
deva la țară și a fost dispus să o ofere Domnului I. 
Totodată, directorul unei importante asociații a viei 
și vinului a fost de acord să-i acorde o mica sti-
pendie în schimbul publicării unor texte promoțio-
nale despre vinurile asociației. La mica stipendie 
membrii cercului restrîns și exclusivist mai punea 
mînă de la mînă și adunau lunar o mica sumă. 

În felul acesta puteau să-i asigure artistului 
confortul material și, ceea ce era mai important, o 
anume demnitate. Căci, dacă era ceva la care 
Domnul I nu putea cu nici un chip să renunțe, 
aceasta era demnitatea; demnitatea și iarăși dem-
nitatea, valoarea sine qua non a Domnului I! 
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Membrii cercului erau convinși că Domnul I are un 
loc cu totul deosebit în peisajul literar. Domnia sa 
nu și-a prostituat niciodată geniul în favoarea 
cîștigurilor murdare și a ținut ferm sus drapelul 
imaculat al artei pure. Domniile lor, membrii cercu-
lui, preconizau chiar candidatura Domnului I pen-
tru un loc în Parlament sau oriunde ar exista un loc 
propice. Nu se prea pricepeau la politică, dar era 
în orice caz o inițiativă benefică. Trebuia gîndit în 
perspectivă. Domnul I era animat de idealuri au-
tentice și un lucru puteau spune cu mîna pe inimă: 
că este respectat pînă și de oameni care n-au citit 
un rînd din cîte a scris. Dacă reușea să ocupe acel 
loc, ar fi fost o rec lama cum nu se poate mai bună 
pentru editarea cărților sale la edituri importante, 
dar și pentru un ciclu de conferințe, bunăoară, al 
membrilor cercului în întreaga Românie, ba și pes-
te hotare. 

După destule ezitări, căci avea atîtea proiecte 
în cap, pe care nu știa dacă le va putea duce la 
îndeplinire acolo, Domnul I s-a instalat în satul res-
pectiv, mai precis într-un cătun aflat la vreo 20-25 
de kilometri de oraș, pe malul Prutului. De Prut s-a 
îndrăgostit în primul rînd, după cum scria domnului 
Periade și celorlalți prieteni. Era un drumeag aco-
lo, printre culturi verzi de cartof, de floarea-soarelui 
și probabil păstîrnac, iar după un kilometru ajun-
gea la un foișor al grănicerilor, de unde se vedea 
mirifica arcuire de saurian teratologic a Prutului. 
Mărturisea că mergea des la foișor și, după ce-l 
ruga pe grănicerul de pază, putea urca în foișor. Ar 
fi stat zile întregi cu ochii pierduți în apele tulburi 
verzulii, amenințătoare, năvălind pe tăcute în bul-
boane rotitoare; apoi, ah, zăvoaiele ciripitoare de 
pe mal, cotiturile depărtate ale rîului sclipind para-
disiac în soare. 

La vreo trei-patru ani după instalarea lui în că-
tunul respectiv, am mers cu treburi reportericești în 
satul din apropiere. Mi-am zis (îmi propusesem de 
atîtea ori, dar…) să trec și pe la Domnul I. Am în-
trebat la barul de lîngă Primărie, cu sticle ochioase 
și muște plictisite, cine m-ar putea duce la Domnul 
Isticioaia. 

– Uite-l pe nea Ghiță, mi-a arătat cu degetul 
barmanița. Tocmai a ieșit. Acolo merge. 

Nea Ghiță, mic și zbîrcit ca un măr putred, tre-
cuse drumul și acum, cu biciușca în mînă, se 
învîrtea fără rost pe lîngă căruță. 

Am trecut drumul și i-am comunicat doleanța 
mea. 

– Ha? Cine? Isticioaia? Potropopu’, se lămuri 
el singur. 

Nea Ghiță se învîrti în loc, cugetînd și clătinîn-
du-se nițel, ca orice trestie gînditoare: 

– Te costă cît două sute de votcă: una la dusă, 

alta la vinită ș-o zi prăpădită, icni a rîs nea Ghiță, 
dezvelind criblura negricioasă a dinților. 

– OK! 
– Ha, atuncea ne-am înțeles vasăzică. Ia-o 

mata înainte în crîșmă, că eu am o leacă de trea-
bă cu Magdalena, tre’ să-i dau lucernă. 

O iau înainte și-i plătesc suta de votcă lui nea 
Ghiță, iar mie îmi iau o cafea. Pe urmă îi iau și a 
doua sută, deoarece „vinita” nu va mai fi, mă 
anunță nea Ghiță. Va trebui să vin pe jos, fiindcă el 
trebuie să meargă în altă parte, tocmai i-a comuni-
cat la… (și-mi arată mobilul) „șăfu”. Îmi convine… 
bine de bine, nu-mi convine… nea Ghiță ridică din 
umeri. Îl asigur că-mi convine și așa. Drept dova-
dă, îi mai cumpăr o sută puturoasă. 

În timpul libației îl chestionez: 
– Potropopu'? De ce-i spui Potropopu'? 
– O fost mare sculă între popi. Așa zice lumea. 
– Îl cunoști bine? 
– Ha? Nieee! E-un mutihan. Nici nu dă bună 

ziua la oameni. Numără chetrele pe drum cînd 
merge. 

Apoi, după ce mai trage o dușcă: 
– Îi cam bólnav. Stă la pat. 
– De mult? 
– Ha? Păi, să tot fieeee… Gogește și gogește. 
În fine, pornim iavaș-iavaș prin arșița verii: cu 

gardurile putrezite sărind în sus, pe o parte, și cu 
cîmpurile vălurindu-se, pe cealaltă. Dar destul de 
repede Magdalena se moaie ca o missă care a 
aflat că și-a pierdut sponsorul. Nu se mai grăbește 
deloc și pîrțîie disprețuitor. Noroc cu miresmele 
cîmpului, aduse de adierea fierbinte: de bălării, de 
grîne și de frunze arse de arșița amiezii. 

Nenea Ghiță nu se grăbește nici el. Trăncă-
nește ca un politician la talk show. Deține și înalta 
funcție de gropar în satul lui și cunoaște tot soiul 
de istorii cu morți. Povestește fără grabă, cu bel-
șug de amănunte, ca un vînător care-și povestește 
isprăvile, cum era să-și rupă șalele cu sicriul lui 
Mățău, așa de gras era, ’zda mamei lui! 

– Azi nu se mai nasc oameni de feliul ista. 
Ajungem la cele cîteva case ale cătunului. Nu 

se văd oameni. Doar cîteva siluete în depărtare, 
muncesc pe cîmpul încins și liniștit. Speriate de 
zdroncănitul căruței, cîteva găini aleargă cîrîind 
de-a lungul șanțurilor. Se leagănă pe labe pînă gă-
sesc gaura din gard pe care dispar deîndată. 

Ajungem la căsuța Domnului I. E micuță, cu 
două odăi și o săliță la mijloc. N-a mai fost văruită 
de cel puțin un deceniu. Pe alocuri pereții sînt lipiți 
cu lut cu balegă. În unele locuri însă rînjesc vălă-
tucii. Perdeluțele de la ferestrele cu vopseaua al-
bastră scorojită au fost cîndva albe, acuma-s în-
gălbenite și pline de mușiță. 
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Domnul I, ridicîndu-se din pat cu destulă ușu-
rință, se bucură să mă vadă. A albit cu totul și a 
slăbit, din care cauză pare și mai înalt. Zîmbetul 
este însă același. 

Îi dau noutăți despre membrii cercului care mai 
sînt în viață. Puține noutăți. Oricum, le știa. Păstra 
legătura prin corespondență cu ei. 

– Cum vă simțiți aici? 
– Bine-bine. E un locșor tihnit, foarte plăcut. 

Numai să mă ridic de pe boală și să mă apuc de 
scris. 

Urmează o tăcere stînjenitoare. Mă uit în jur: o 
plită de tuci, o masă lungă, un dulap încropit din 
ceva care seamănă cu placajul, iar sub patul aco-
perit cu o învelitoare tărcată se află un lighean de 
tablă. 

Tăcem. Se aud bîzîind muștele închise sub sti-
cla dulapului. 

– N-aveți vreo rudă care să vă țină de grijă? 
– Am, dar nu vreau să-i deranjez. Dacă o să fie 

neapărată nevoie, am să angajez o femeie. Am 
ceva bănișori. Dar nu este nevoie. Mîine-poimîine 
mă apuc de scris. Am atîtea proiecte. Am o stare 
sufletească… minunată… perfectă pentru scris. 

– Deocamdată să vă faceți bine. 
Dă din mînă ca și cum replica mea ar fi fost o 

muscă sîcîitoare și continuă: 
– Domnule, stările sufletești nu au vîrstă. Iată 

ceva care mi-a dat de gîndit. N-au vîrstă deci sînt 
în afara timpului. Noi, cei care scriem, sîntem în 
afara timpului, înțelegi? 

Zîmbește și ochii îi strălucesc ca într-o ceață 
subțire: 

– Știi, editorii mei s-au tot plîns că nu le aduc 
cîștig. Ei, bine, de data asta cititorii îmi vor devora 

prozele. De cînd stau aici, în locurile astea și între 
oamenii ăștia, am stat și am judecat asupra scrisu-
lui meu. A fost o adevărată mană cerească înălța-
rea mea aici. Da, înălțarea. 

Îl cuprinde brusc un acces de tuse. 
– Așezați-vă. Întîi să vă faceți bine. Ați consul-

tat un doctor? 
Nu s-a sinchisit de vorbele mele. Parcă nici nu 

m-a auzit. 
– Da, domnule, am să mă întorc la vîna națio-

nală. Am să gîdilesc un pic ideea de oralitate, 
sfînta oralitate! Vigoarea moldavă pornită de la Ne-
culce, trecînd prin Negruzzi, Creangă, Sadoveanu, 
a amorțit după Păstorel. Ei, bine, eu voi reînzdră-
veni miraculos această vînă: cu hîtroșenia ei, chiar 
cu o anume dezabuzare specifică omului moldav, 
cu rafinamentul cărturăresc, fără să trăiesc din 
nostalgii și păstrînd prospețimea genuină dincolo 
de acestea. 

 
Mi-a mai vorbit mult și încîlcit despre toate 

acestea, dar cu convingere, cu acel zîmbet sereni-
sim care nu suferea replică. Am plecat cu imagi-
nea perdeluțelor îngălbenite, care păreau că zboa-
ră, că se zbat și că vor să plece cu sufletul bietului 
Domn I. Și nu-mi dădea pace gîndul chinuitor că în 
curînd pe acest pămînt avea să fie un om mai pu-
țin. Cine-și va mai aminti de el? 

A murit după vreo lună. L-au descoperit după 
miros în căscioară a patra zi după deces. Era sin-
gur, nu avea pe nimeni. A patra zi după moarte, 
deși începuse să putrezească, Iisus l-a înviat pe 
Lazăr. Însă nimeni nu s-a găsit să-l învie pe Dom-
nul I. 

 

 

Inaugurarea plăcii comemorative dedicate lui Cezar IVĂNESCU, în prezenţa domnului Dumitru BOROȘ,  
primarul urbei lui Tache, Ianke și Cadâr. Bârlad, 6 august 2019 – Schimbarea la Faţă. 
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PROZĂ CONTIMPORANĂ 
 

 Paul TUMANIAN 
 
 

SALONUL 
 
 

Instrumentiștii se îndepărtau pe fâșia de mo-
chetă albastră, îndreptându-se spre fundul salonu-
lui, cu trena de aplauze după ei, și nici nu ajunsese-
ră încă la capăt, când Gemi se adresă din nou pu-
blicului: 

– Vă amintiți, dragi prieteni, că încă din prima 
seară v-am spus că am divorțat. Ei, da, a fost o 
scăpare din partea mea... Nu că am divorțat. Nu, în 
niciun caz! Scăparea a fost că v-am spus-o! Vă 
amintiți, da? Ce credeți, m-am recăsătorit? Sau 
nu?... Câteva voci disparate din salon se făcură au-
zite spunând Da, altele spunând Nu. – Ei bine, pot 
să vă spun că: Da, m-am recăsătorit!... Gemi își ri-
dică palmele la nivelul feței, îndreptate spre invitați, 
într-un gest de preîntâmpinare a animației stârnite 
în salon. – Nu vă grăbiți să trageți o concluzie, fi-
indcă s-ar putea să fie o concluzie pripită. A fost o 
poveste amuzantă, dragii mei. Vreți să vă spun?... 
Mult mai multe voci decât înainte răspunseră Daa... 
– Bun, am luat notă. Curiozitatea a rămas vie. As-
ta-i foarte bine! Vă felicit! Curiozitatea ne ține în via-
ță: semn de vitalitate, ce mai! Semn de rezistență la 
vicisitudinile vieții. Am să vă spun o poveste cu o pi-
sică!... Salonul se foia, pregătindu-se să urmăreas-
că povestea-spectacol, la fel ca la prima apariție a 
moderatorului. Atmosfera se încălzea. – Așadar, 
vorbeam de o pisică. Da... Aveam o vecină lângă 
casa unde locuiam. În cartierul... A! n-am să vă 
spun cartierul! Nici măcar orașul! Mi se va pierde 
urma, cum vă spuneam!... Așadar, dragi prieteni, 
eram singur, proaspăt divorțat... adică nu chiar așa 
de proaspăt, dacă stau să mă gândesc... iar ea se 
ivea din când în când la fereastră. Ea, adică nu pi-
sica! Mă refeream la... Și Gemi modelă cu mâinile, 
prin aer, o formă feminină, cu rotunjimi generoase. 
–...vecină, v-ați dat seama! Ei, da! Era o plăcere! O 
vedeam de departe, din curte de la mine, și mă în-

trebam: oare se uită încoace, spre mine? O in-
teresează persoana mea? Într-o zi, ce să vezi! O 
pisică a sărit gardul în curte la mine, venind dinspre 
curtea vecinei. Știți cum sunt pisicile. Practic, n-au 
stăpân. Vorba latinului: Ubi bene, ibi patria! Hm! Ați 
văzut ce le am cu latina?... Am observat că pisica 
avea o zgardă roșie și, mă rog, toate semnalmente-
le unei pisici bine crescute. Pisica a rămas la mine 
o după-amiază întreagă, i-a plăcut ce i-am dat să 
mănânce, s-a lăsat mângâiată, oho! și încă cum! 
Unii poate ar spune: Îți închipuiai că o mângâi pe 
stăpână! Ei bine, nu sunteți departe de adevăr... Și 
ce idee credeți că mi-a venit? Am scris pe un petic 
de hârtie câteva cuvinte adresate vecinei. Am în-
trebat-o doar atâta: cum o cheamă pe pisică și ce 
preferă să mănânce. Explicându-i desigur că obiș-
nuiește să treacă pe la mine. Ea mi-a răspuns... În 
fine, nu vă mai dau toate amănuntele. Pe scurt, pe 
vecină am aflat că o cheamă Margareta... Asta a 
fost la al doilea bilețel... sau poate la al treilea! Știți 
cum se-ntâmplă! Pisicile se lasă greu! Scuze: vro-
iam să spun, femeile!... Și în scurtă vreme mi-a de-
venit, ce credeți? 

– Soție! răspunse salonul, într-un glas. 
– Ați ghicit, dragilor: soție. Dar de data asta 

n-am să mai fac greșeala să vă dezvălui ce a ur-
mat. Dacă mai suntem și astăzi căsătoriți? Asta 
n-am să v-o spun în seara asta. Și dacă nu în sea-
ra asta, n-am să v-o spun niciodată. Fiindcă după 
sejurul „Divorț fericit!”, am de gând să dispar! 

– Și doamna Zenobia? se auzi o voce din sa-
lon, din depărtare. 

– O să fiu dispărut și pentru Doamna Zenobia, 
răspunse prompt Gemi. Și râse amuzat. – Cu banii 
pe care o să-i primesc de la Doamna Zenobia am 
de gând să deschid o afacere!... Moderatorul se 
plimbă pe estradă încoace și încolo, ținând micro-
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fonul la gură. – Bun, asta a fost povestea mea. Dar 
ia să vedem, cine dintre dumneavoastră dorește să 
vină cu propria sa poveste, poate ultima din sejurul 
nostru? Dorește cineva... O foială pregătitoare se 
făcu simțită pe la mesele din salon, dar nimeni nu 
se ridică să ia microfonul cu care Gemi îi îmbia pe 
meseni înclinându-l spre salon, însoțindu-și gestul 
de o ridicare întrebătoare a sprâncenelor. – Chiar 
nimeni nu are o poveste interesantă de spus? Mm, 
ce ziceți? Domnule Ionescu, nici dumneavoastră nu 
doriți să ne spuneți o poveste? Sunt sigur că aveți 
de spus ceva care să intereseze pe toată lumea! 

La masa lui, Sorin tresări ca un elev prins copi-
ind în clasă și un nod i se puse brusc în stomac. La 
aceeași masă, Cecilia Brateș avu o izbucnire de 
veselie, ca și cum aștepta de mult să audă ceea ce 
Gemi tocmai spusese: – A, ce mă bucur! Suntem 
siguri, Sorin, că ai să ne delectezi cu povestea ta! 

Sorin apucase să se ridice pe jumătate în picioa-
re, nehotărât, parcă sub presiunea publicului, chiar 
dacă publicul încă nu se coalizase, așa cum se mai 
întâmplase de atâtea ori, să-l someze să dea curs 
invitației. Se întoarse spre Elvira întrebător. 

– Ei haideți, domnule Ionescu, îl îndemnă Gemi 
de pe estradă. Nu vă mai codiți atâta. Veniți. Chiar 
dacă partenera dumneavoastră are unele rezerve, 
din câte văd. 

Sorin se pomeni că ieșise de la masă. Era prea 
târziu să mai dea înapoi. Nu era prea plăcut să te 
deplasezi spre estradă sub privirile tuturor, care nu 
se știa niciodată cât de prietenoase erau. Străbătu 
drumul până la estradă încercând să alunge din 
minte imaginea Elvirei, care îi evitase privirea cu 
câteva clipe mai înainte, atunci când o întrebase 
din ochi dacă nu vrea să-l însoțească pe estradă. 

– Bine ați venit, domnule Ionescu, îl întâmpină 
Gemi pe estradă, întinzându-i mâna, după care îi 
pasă microfonul. Sper că îi apreciați pe oamenii ca-
re nu fac glume proaste. La mine mă refer! Dar îna-
inte de toate, dă-mi voie să-ți spun Sorin. Îmi dai 
voie, da?... Sorin făcu cu mâna în care ținea micro-
fonul un gest de declinare a oricărei împotriviri. – Și 
la rândul meu te invit să-mi spui Gemi. De acord? 

– Sigur, acceptă Sorin. Și simți nevoia să-și 
dreagă vocea. – De ce nu? 

– Spune-mi, te rog, dragă Sorin, cu ce te ocupi? 
Dar stai! se grăbi el să retragă întrebarea. Mai co-
rect ar fi să-ți pun întrebarea altfel: Așa-i că lucrezi 
în publicitate? 

– Dar văd că sunteți bine informați aicea, recu-
noscu Sorin. 

– Aveai vreo îndoială, dragă Sorin? Suntem cât 
se poate de bine informați. Ba chiar avem un servi-
ciu întreg de informații! spuse Gemi pe un ton am-
biguu. 

– Mă rog, tu știi mai bine ca mine. 
– Faci publicitate pentru femei? întrebă în glu-

mă moderatorul. 
– Nu, dar folosesc femeile în publicitate, îi ținu 

Sorin isonul glumind la rândul său. 
Gemi avu, așa, un fel de mișcare de abandona-

re, lăsă pentru moment să-i cadă mâna în care ți-
nea microfonul și râse dezarmat, semn că îi apreci-
ază umorul. Sorin se simți mai liniștit, ba chiar con-
fortabil. Ceva i se păru că seamănă acum cu mo-
mentul când Elvira îl invitase cu două zile înainte în 
mașina ei, pe șosea, în fața panoului publicitar cu 
rețeaua de telefonie Tele-Omega. 

– Le folosești doar în publicitate, dragă Sorin, 
sau și în alte scopuri? glumi moderatorul. Sorin în-
să, se duse cu gândul ceva mai departe, întrebân-
du-se dacă Gemi nu vrea să-l prindă în vreo capca-
nă. Se hotărî să nu-i spună nimic de Elvira în caz 
că i se va cere. Dar moderatorul nu îl întrebă. 

– Ca toată lumea, răspunse el. 
Se sili să apară cât mai dezinvolt în fața publi-

cului. 
– Poftim? făcu Gemi. 
– M-ai întrebat dacă folosesc femeile și în alte 

scopuri în afară de publicitate. Iar eu îți răspund: ca 
toată lumea. 

– Am înțeles. Ia spune, Sorin, ești însurat? 
Sorin se uită spre masa de unde plecase și o 

văzu pe Cecilia Brateș urmărindu-l, toată numai 
ochi, pe domnul Stanciu întors și el spre estradă, 
urmărindu-l, dar fără un interes deosebit, și pe Elvi-
ra privind mai degrabă indiferentă undeva spre un 
colț al salonului, ca și cum i-ar fi fost dinainte jenă 
de minciuna pe care urma s-o audă din gura lui. 
Așa cum încercase să-i explice Elvirei în prima sea-
ră, situația era interpretabilă. Îi răspunse deci lui 
Gemi: 

– Dacă n-aș fi divorțat, nu m-aș afla aici. 
Moderatorul îl cântări cu privirea câteva secun-

de, parcă mai mult decât s-ar fi cuvenit, și o lumini-
ță de neîncredere îi licări în ochi. 

– Apropo, Sorin, că tot spuneai că n-ai avea ce 
căuta aicea dacă n-ai fi divorțat. Cum ai ajuns la 
Țărmul Armoniei? 

Tot salonul asculta într-o tăcere deplină. Sorin 
întârzia cu răspunsul. 

– Puteți sări peste întrebarea asta? zise el. 
– Sorin dragă, aicea nu facem interogatorii. 

Răspunzi doar la ce consideri tu de cuviință. Dar nu 
cumva ai omis să spui totuși că de fapt nu ești toc-
mai divorțat? Te întreb doar așa, amical. Cu toții 
se-ntâmplă să uităm unele amănunte. 

– Sunt despărțit de facto, domnule Gemi. 
– De facto! îl persiflă moderatorul cu un gest 

teatral, stârnind în salon câteva râsete. Dar dacă 



 

33 

ești de facto... Eu ți-am spus că avem la dispoziție 
un întreg serviciu de informații. Dacă n-ai vrut să 
mă crezi, e treaba ta! Ziceam că dacă ești de facto, 
de ce ți-ai petrecut noaptea de miercuri spre joi cu 
soția ta de facto? 

Câțiva din salon îl admirau pe Gemi pentru sar-
casmul lui. Și asta se simțea aici pe estradă. 

– E o poveste mai complicată, evită Sorin răs-
punsul. 

– Chiar așa de complicată? Și nu vrei s-o 
des-complicăm un pic? Poate că o convingem pe 
Doamna Zenobia să treacă cu vederea falsul în 
declarații, ce zici? 

– Fals în declarații? Să-ți spun ceva, Gemi. Întâi 
și-ntâi doamna Zenobia nu-i o instituție oficială. Și 
apoi, eu n-am completat niciun formular. 

– Nu? Dar cine l-a completat? Partenera ta? 
Păi partenera nu putea să declare altceva decât ce-
ea ce i-ai spus tu. Dacă ai dezinformat-o pe parte-
nera ta, ai dezinformat-o și pe Doamna Zenobia. Și 
nu știu dacă o să-i placă. Chiar dacă nu-i o instituție 
oficială. 

Gemi era în continuare vesel și relaxat. Doar că 
uza de o anume asprime latentă, pe care Sorin nu 
o sesizase în discuțiile cu ceilalți invitați pe estradă. 
De ce să schimbe moderatorul tonul tocmai cu el? 

– Nu cumva a fost un târg, Sorin? Un târg cu 
soția ta abandonată. Ia spune, Sorin, tu îți iubești 
soția? 

– Păi tocmai v-am spus că suntem despărțiți. 
– De facto. Da, am reținut. Dar ia spune-mi, ce 

crezi, ea te iubește pe tine? Gemi sesiză ezitarea 
lui Sorin și lansă un îndemn: – Dar sincer! Poți 
să-mi spui părerea ta sinceră? 

– Vrei să-ți spun ceva, Gemi? Eu nu cred în po-
veștile astea. 

– În care povești nu crezi, Sorin? 
– Că unul se agață de celălalt, că unul tânjește, 

în timp ce celălalt îi întoarce spatele... Eu nu cred în 
așa ceva, Gemi. De obicei, într-un cuplu ambii par-
teneri constată că nu mai au nicio perspectivă îm-
preună. 

– Deci tu, Sorin, susții că suntem cu toții la fel 
de statornici, sau la fel de ne-statornici. Încât la un 
moment dat îi întoarcem spatele partenerului, res-
pectiv, partenerei, și ne vedem de drum. Fix în ace-
eași clipă. 

– N-am spus asta. Oamenii sunt diferiți. Proba-
bil că și în privința statorniciei suntem diferiți. M-ai 
îndemnat să fiu sincer, Gemi. Uite, am să fiu sincer. 
Viața e prea frumoasă și are prea multe atracții ca 
să... 

– Ca să încremenim într-un singur proiect, îl 
completă prompt moderatorul, ironic. Nu-i așa? 
Bun, deci ai făcut un târg cu actuala nevastă: pe-

trecem o noapte împreună, dar după aia mă lași în 
pace. Ăsta a fost târgul, da? Uite ce e, Sorin, n-am 
să fiu prea insistent. Te întreb un singur lucru: Lia-
na cine e? 

Sorin rămase perplex. Se uită din nou peste 
mese, la masa de unde plecase – de unde avusese 
proasta inspirație să accepte să plece – și o văzu 
pe Cecilia făcându-i semne de încurajare. Doar ea. 
Altminteri, atmosfera în salon o simțea suspect de 
glacială. 

– Liana e o prietenă de-a mea, răspunse el cu 
toată vioiciunea de care mai era în stare. 

– Bietul Sorin Ionescu! Moderatorul îl lăsă pen-
tru câteva clipe singur, cu microfonul în mână, în lo-
cul unde se afla, și făcu un ocol pe estradă. – Nu 
vrea nimenea să-l salveze pe bietul nostru prieten? 
Că văd că e în dificultate. Gemi i se adresă din nou 
lui Sorin: – Poți să ne spui, te rog, de cât timp ești 
cu noua ta prietenă, Liana?... Vizibil stingherit, So-
rin ridică din umeri. – Să-ți spun eu, Sorin. Acum 
suntem în luna martie, iată mai e foarte puțin până 
la solstițiul de primăvară, iar tu ești cu Liana din lu-
na octombrie. Câte luni sunt? Încă nu s-au împlinit 
șase luni. Vrei, te rog, s-o inviți pe Liana aici pe es-
tradă? 

– Văd că le știți pe toate, spuse Sorin. Dacă le 
știți pe toate, știți și că Liana nu-i aici în hotel. 

– Nuu?! făcu moderatorul cu o mirare îngroșată 
și ușor amenințătoare. Deci ești cu altcineva? De 
facto? Așadar viața e al naibii de frumoasă și are al 
naibii de multe atracții, da? Șase luni și... alta! 

– Gemi, nu cumva în viața de toate zilele ești 
procuror? îl întrebă Sorin zâmbind încruntat. 

Nu mai era de stat acolo. Părăsi estrada. 
Moderatorul făcu câțiva pași încoace și încolo, 

în tăcere, ca și cum i-ar fi secat orice inspirație. Nu-i 
secase însă, căci încheie discuția cu Sorin, ca o 
concluzie, deloc triumfalist, adresându-se tuturor 
invitaților: 

– Păi asta e viața mea de toate zilele. 
Nu era el omul care să abandoneze. Dacă 

doamna Zenobia îl angajase pentru antren, trebuia 
să facă față, într-un fel sau altul. Chiar dacă ultimul 
dialog îl cam scosese de pe șine. Desigur, lumea 
reținuse și poate mulți se simțiseră timorați la gân-
dul că, Uite ce de informații deține administrația ho-
telului Țărmul Armoniei. Căci puțini luaseră în seri-
os asigurările pe care Gemi le dăduse încă din pri-
ma seară, cum că el nu este decât un angajat al 
doamnei Zenobia și că nu se reprezintă decât pe 
sine și eventual agenția de turism AT. 

 
Din volumul Divorț fericit, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Epica” 
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 Elvira SOROHAN 
 
 

UN „ZIMBRU RĂNIT” 
 
 
Dintre toți scriitorii cărora li s-a îngăduit să-l 

întâlnească pe Constantin Stere, retras la Bucov, 
după ce fusese izgonit de pe scena culturală și 
politică românească, Profira Sadoveanu e cea 
care a izbutit să-i citească starea de fond ascun-
să și prinsă în excepționala metaforă revelatoare: 
„Zimbrul rănit”. S-a scris mult despre Constantin 
Stere, două monografii, mulțime de studii și arti-
cole, sinteze ori interpretări de aspect parțial pri-
vind importanța lui în istoria culturii, în speță a li-
teraturii, a politicii și publicisticii românești din pri-
mele decenii ale secolului XX. Însă, nici un scrii-
tor n-a avut, până acum, inspirația și curajul, pen-
tru că numai talentul evocator nu era deajuns, să 
scrie viața romanțată a viforosului, legendarului 
personaj Constantin Stere, care a traversat în-
tr-un stil unic scena societății românești timp de 
aproape patru decenii, însă niciodată deplin asi-
milat. El și-a jucat, dintr-o dată, rolul de personaj 
dramatic al propriei vieți, ca regizor și actor sin-
guratec, de la intrarea în România (1892) și până 
la retragerea definitivă în conacul de la Bucov 
(1930). O astfel de romanțare ar promite un ro-
man de mare densitate psihologică, o literatură 
interesantă ca termen de comparație cu autobio-
grafia, bine controlată, aproximativ și numai par-
țial ficțională, cuprinsă în cele opt volume ale căr-
ții fluviu În preajma revoluției. Inspiratoare, ca 
punct de plecare în romanul ce nu s-a scris, ar 
putea fi mărturia contemporanilor care l-au văzut 
străbătând străzile Iașului cu pas viguros, învăluit 
misterios-romantic într-o fluturândă în vânt peleri-
nă neagră. Aproape o figură fantomatică asemă-
nătoare personajului din imaginația olandezilor, 
omul care se plimbă noaptea pe dig, de veghe, 
ca nu cumva pericolul mării să rupă digul inun-
dând câmpia mănoasă. Un simbol al apărării de 
rău, nu greu de înțeles pentru ceea ce experi-
mentase tânărul Stere în Rusia țaristă. Veritabilul 

dramatism al unei astfel de romanțări, necontrolat 
în scris de personajul însuși, ar începe după data 
(1905) la care se oprește volumul al optulea, Ura-
ganul, din ciclul autobiografic, apărut ca ultimă 
descărcare disperată, în 1936, anul morții lui Ste-
re. Presentimentul sfârșitului apropiat îi va fi creat 
regretul amar că arhitectura edificiului narativ al 
propriei vieți rămâne neterminată. O nouă și ulti-
mă înfrângere. 

Autorul a încă nescrisului roman evocator, 
despre Constantin Stere, n-ar putea să fie decât 
un fin și exersat psiholog în stare să demonteze 
structura intimă, puțin exteriorizată, mai mult in-
trovertită, citită în comportamentul social, al aces-
tui incurabil utopist. E de explicat, literar analitic 
vorbind, fenomenul uman neobișnuit, căzut în rit-
mul lent al vieții socio-politice și culturale româ-
nești, adică prezența inadecvată a unei aseme-
nea personalități. O prezență acceptată ca utilă 
și, repede, pe revers, respinse și eliminate violent 
acțiunile sale, ca și cum ar fi fost ale unui corp 
străin mediului. Se nasc interogații de ordinul 
mentalității și psihologiei aparte la care cineva ar 
trebui să răspundă interpretativ, chiar cu riscul 
unor aproximări. Fost-a dintr-o dată Stere, venind 
din Basarabia stăpânită de ruși, singur cu sine, 
crezând numai în sine, motiv pentru care nu s-a 
lăsat asimilat în noua ambianță? Era un ciudat, 
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un paradoxal individualist-colectivist? Venea el 
dintr-un spațiu extraneu, dintr-o altă și cu o altă 
mentalitate? A respins adaptarea simțindu-se su-
perior unui mediu pentru care el, revoltatul refor-
mator, ca român, avea foarte mult și repede de 
făcut? Se simțea profetul așteptat? Venind în Ro-
mânia, de la margine spre centru, cu mari spe-
ranțe, cu idealism reformator meliorist, a avut el 
aceleași dezamăgiri trăite de Goga la trecerea 
din Transilvania în Regat? Adâncind deci, anali-
tic, cauzele ce țin de structura personalității în ra-
port cu mentalitatea ce domina viața politică și 
culturală din România, dinainte și de după 1900, 
s-ar putea recrea, cu artă, un roman psihologic 
cu un personaj faustic de o particulară speță. Un 
personaj excepțional concentrând în el vocația de 
mare reformator, sistematic respins de mediu, și 
talentul scriitorului care, întors spre sine, și-a isto-
risit, cu mare vibrație, biografia faptelor exterioa-
re, temător parcă de posibilitatea ca cineva, din 
afară, să-i croiască un nedorit profil interior, ca-
re-i explică accidentele carierei de jumătate de 
secol. 

Marea agitată a vieții lui Constantin Stere, cu 
spectaculoase ridicări pe val și căderi în abisul 
dizgrației, a fost vizibilă pentru societatea româ-
nească între 1905 și 1930. Ultimii șase ani de re-
cluziune la Bucov, după înfrângeri pe toate pla-
nurile, a stârnit, din contrarietate, interesul unor 
scriitori care s-au dus să-l vadă în paradisul ve-
getal creat de el acolo. Contrarietatea era iscată 
provocator de puterea rară a lui Stere de a trece 
dintr-o extremă în alta, de la activitatea febrilă ri-
sipită în toate direcțiile, politic, social, revuistic, 
diplomatic, la o totală tăcere, aleasă parcă pentru 
a se nega pe sine, pentru tot ce a făcut, închis în 
sine cu liberă voință. Ca un Candide voltairean 
care, după ce a văzut mizeriile lumii, s-a retras li-
niștitor la ocupația de a-și cultiva grădina. De 
foarte tânăr, Stere fusese greu încercat de viață. 
Alecsandri imaginase „Pahod na Sibir”, Stere o 
trăise, cum povestește autobiografic în roman, 
atât de impresionant încât Călinescu va cita copi-
os în Istoria literaturii... Din 27 de tineri rebeli 
contra țarismului, trimiși înlănțuiți în Siberia, n-au 
supraviețuit decât 7, între care și el. 

Ca să lase în urmă ceva scris, o imagine de 
sine cum a voit-o el, și-a dictat unui secretar, în 
înlănțuire narativă, biografia reconstituită în bună 
parte cu talent literar, animată de figuri memora-
bil portretizate, în cele opt volume cu titlul comun 
În preajma revoluției (cu subtitluri de sugestie 
cronologică) vândute ca pâinea caldă, egal profi-
tabile financiar pentru el și pentru editura „Adevă-
rul”. Rezervele criticilor privind carențele con-

strucției după tehnica romanului sunt îndreptățite. 
E un talent narativ fără devenire, neexersat în ex-
periența îndelungată a scrisului literar, rămânând 
neșlefuit. Însă Stere l-a lăsat să explodeze natu-
ral, cu accente de oralitate, consolat de grădina 
cu flori, sere și copaci exotici aclimatizați, răzbu-
nând astfel neputința lui de a se aclimatiza. 

Cele mai interesante însemnări după întâlniri-
le directe, solicitate de vizitatori, le-au lăsat G. 
Călinescu și Mihail Sebastian. Le-am recitit cu 
aceeași maximă curiozitate cu care cei doi scrii-
tori au pășit în Arcadia de la Bucov. Despre asta 
mai încolo, nu înainte de a aminti complicatele 
meandre ale carierei lui Stere. O carieră consu-
mată pe, ori încrustată în decorul vieții publice 
cultural-politice românești, înconjurat de persona-
lități formate în școli occidentale, asimilând alte 
modele, mulți ridicați dintre junimiști. Mișcării juni-
miste, încă vie în faza ei bucureșteană, Stere nu 
i-a dat importanță, iar întâlnirea lui cu principialul 
Maiorescu, se știe, a fost episodică și infructuoa-
să. 

Caz singular pe „cerul” vieții cultural-politice 
românești, Constantin Stere vine în România, din 
Basarabia, la 26 de ani, cu o biografie deja încăr-
cată de o dură experiență. Se născuse în familie 
de moșieri din zona Soroca, făcuse școală la 
Chișinău, la 19 ani e arestat pentru răzvrătirea ti-
nerilor narodnici. După cinci ani de grea închisoa-
re siberiană evadează, se întoarce la Chișinău, 
iar în toamna lui 1892 se așează la Iași, ia urgent 
legătura cu mișcarea socialistă condusă de Nă-
dejde și se înscrie la Facultatea de drept. De aici 
mai departe ascensiunea lui este rapidă. După 
absolvirea Facultății practică avocatura în proce-
se politice, va intra în direcția revistei „Viața ro-
mânească” și scrie intens publicistică, devenind 
vocea influentă a unui creator de opinie. În 19o1 
suplinește o catedră la Facultatea de drept unde, 
după doi ani, e promovat profesor de Drept con-
stituțional. Cele mai complete amintiri despre pro-
fesorul cu greoaie exprimare românească, impre-
sionant prin natura lui austeră și statura masivă, 
se pot citi în Memoriile lui Demostene Botez. Se 
întâlnește la Sibiu cu Octavian Goga, interesat de 
problemele românilor transilvăneni. În timpul răs-
coalelor țărănești din 1907 era deja prefect de 
Iași. Intră într-un conflict de durată, pe motive de 
orientare politică, cu nu mai puțin turbulentul A.C. 
Cuza, conflict în trena căruia se vor publica o se-
rie de atacuri dure, acuzatoare la adresa intere-
selor sale de avocat. În anul războiului balcanic, 
1913, despre care scrie, devine Rector al Univer-
sității ieșene. Are o atitudine incertă în ceea ce 
scrie la începutul celui dintâi război mondial, iar 
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după călătoria în Transilvania din 1914, ca parlamentar, este inter-
pelat în Cameră, i se aduce acuza gravă de trădător și se cere elimi-
narea din viața politică. Ecourile acestei contestări răsunătoare 
ajung la Iași, drept care se acutizează ostilitățile locale, începe să fie 
socotit personaj incomod și e forțat să-și dea demisia din poziția de 
Rector al Universității. 

Cum se vede, faima și onoarea succesului, întoarse în adversi-
tăți de neînvins, l-au urmărit ca o predestinare. Nedescurajat, cu ta-
lentul lui de agitator, în 1917, când în Rusia izbucnea revoluția, Ste-
re, fără să aibă funcție diplomatică oficială, se duce la Viena cu un 
memoriu care apără interesele românilor din Transilvania și Basara-
bia. Efectul s-a văzut în primăvara lui 1918 când, în prezența lui, la 
Chișinău, Sfatul Țării declară Unirea Basarabiei cu România „pentru 
totdeauna”. A fost primul pas spre Marea Unire de la 1 decembrie. 
După un an, ciudat, este suspendat din învățământul universitar, se 
reînnoiește învinuirea de trădare și e întemnițat, pentru scurtă vre-
me. În 1921, an de cumpănă, continuă, totuși, activitatea publicisti-
că, declarând demn: „pot să fiu învins, dar nu-mi plec capul”. Cre-
dea în el. În ultimul an de viață, într-un dialog cu Profira Sadoveanu, 
își motiva rezistența prin încrederea în sine: „Încrederea asta oarbă 
în mine m-a susținut o viață întreagă, de-am putut rezista atâtor ad-
versități și nenorociri”. Sub ploaia de atacuri mai are puterea să con-
tribuie la formularea programului Partidului țărănesc ce va fi condus 
de Iuliu Maniu. Prudent, presimțindu-și eliminarea totală ca „trădă-
tor”, începe construcția conacului de pe moșia de la Bucov, aparți-
nând soției sale. În 1930 își solicită ieșirea din partidul condus de 
Maniu și se autoexilează la Bucov, deși în Basarabia va mai figura 
pe listele alegerilor parlamentare. 

Îndată după apariția primelor volume din ciclul autobiografic În 
preajma revoluției, în februarie și octombrie 1932, în „Adevărul lite-
rar și artistic”, Călinescu publică ample cronici arătându-se irezistibil 
atras de „reputația mitologică” a lui Stere, născută din spaima și 
adorația stârnite de acesta și nu mai puțin de noua lui ipostază de 
scriitor. Iar în luna noiembrie, îl vizitează la Bucov. Politicos și dornic 
de dialog, Stere trimite la București automobilul său Lincoln să-i 
aducă oaspetele. Era anul în care Călinescu publicase Viața lui Mi-
hai Eminescu și pregătea pentru tipar Cartea nunții, primul său exer-
cițiu romanesc pe o temă modernă. Însemnările despre Bucov, care 
apar imediat ce vizita s-a produs, sunt masiv prefațate de prima cro-
nică, pentru ca impresiile propriu-zise să mărturisească din nou fas-
cinația pentru această figură excepțională ce pusese stăpânire pe 
imaginația sa. Își căuta Călinescu o alteritate? N-o găsește în ima-
ginea „nobilului de țară” de la moșia din Bucov, „un bărbat... voinic și 
drept, autoritar în privire și blând totdeodată, de o rară frumusețe fi-
zică, voievodală, leonină”. Încântat de un asemenea oaspete – de-
sigur îi citise cronicile adânc analitice, apreciative – Stere se grăbeș-
te să-i arate domeniul cu rari arbori japonezi și siberieni, sera cu mi-
moze, livada și culturile de căpșuni comercializate direct în capitală. 
N-a ezitat să cântărească câștigurile și pierderile unui astfel de co-
merț. Nimic din intelectualul și politicianul Stere, victima atâtor grave 
animozități ireconciliabile, nu mai era de recunoscut. Manifesta o în-
născută mândrie de moșier, în singurătatea lui prieten având numai 
cărțile. Călinescu, încântat de insula grădinii, se odihnește pe o 
bancă sub un exotic dafin. Totul îi provoacă uimirea, natura cultivată 
de Stere, „castelul” cu interioare de o veche noblețe românească, 
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salonul în care s-a servit ceaiul. 
Pentru cine are curiozitatea să vadă cum ară-

ta acest salon, poate să deschidă monumentala 
Istorie a literaturii... unde, pe un sfert de pagină 
(in cvarto), Călinescu a reprodus o fotografie cu 
detalii convingătoare. Se observă o schimbare de 
suprafață, dar frumusețea casei și a grădinilor 
nu-i va fi schimbat starea de suflet profundă, totul 
a fost numai de natură compensatorie. Contrariat 
de această schimbare radicală constatată în 
comportamentul lui Stere, fin psiholog fiind, Căli-
nescu își explică fenomenul deloc simplu: „Fana-
tic, năprasnic când e vorba de răspândirea ideii, 
el nu are ochi pentru a vedea mecanismul mărunt 
al oamenilor din jurul său, mișcați numai de inte-
rese personale, el consumându-se în gratuitate, 
fără năzuințe personale... Stăpânit de demonul 
ideii, d. Stere devine, după inevitabile „trădări” ale 
foștilor tovarăși, lucid, amar și ironic, de adânca 
ironie a marilor contemplatori, a căror nestinsă 
sete de ideal e unită cu cel mai crunt dispreț pen-
tru oameni” Contemplativul care devenise, Stere 
citește oaspetelui fragmente din romanul în pre-
gătire, după care spune câteva anecdote „râzând 
sănătos și franc”. Călinescu pleacă, nu fără păre-
re de rău pentru părăsirea convorbirii cu acest 
„neașteptat, fabulos confrate întru literatură”. În 
Istoria literaturii... va rezerva câteva coloane nu 
omului Stere, ci analizei părților valoroase ale ro-
manului serial. 

Puțin înaintea Profirei Sadoveanu care, vizi-
tându-l la moșie, în 1935, îl regăsește ca pe un 
„Zimbru rănit”, Stere a avut bucuria de a-l avea la 
Bucov, pentru o zi, pe Mihail Sebastian. Meticu-
los, autorul proaspăt apărutului roman Orașul cu 
salcâmi, și-a sistematizat impresiile în secvența 
tematice. Cel mai interesant fragment, „Cum se 
scrie un roman”, istorisește un alt aspect legen-
dar al biografiei lui Stere, cum s-a scris romanul 
În preajma revoluției. Ajuns la conac, Sebastian 
este invitat să ia loc, și să aștepte, pentru că Ste-
re nu voia să întrerupă dictarea la continuarea 
noului volum, În ajun, despre izbucnirea revoluției 
rusești din 1905. Dicta, poate, din nevoia de a 
surmonta angoasa paginii albe. Asistând, Sebas-
tian descrie gestualitatea, ușurința verbalizării, 
vocea, mișcările și amănuntele ceremonialului 
dictării. După care, vizitatorul e invitat în natură, 
la plimbare, pentru un tur al proprietății. Același 
periplu prin raiul vegetal, printre garoafe și tran-
dafiri grimpanți, timp în care Stere povestește, 
când impetuos, când liniștit, pe subiecte politice 

sau despre grădinărit, fără să aibă nostalgia ca-
tedrei, recunoscând că nici n-avea talent peda-
gogic. După un aristocratic dejun în familie, Se-
bastian îl provoacă la dezvăluiri despre persona-
jele romanului și, în cele din urmă, de ce scrie, 
despre lecturi, despre literatura română, despre 
muzică. Finalmente, ascultând motivația la „de ce 
scriu?”, Sebastian dă ultimei secvențe a însem-
nărilor titlul „Testamentul unui înfrânt”, un titlu ex-
tras din cuvintele sincere cu care Stere își motiva 
romanul: „Pentru mine acesta nu e un roman, nu 
e o operă literară; este, în schimb, istoria unei 
epoci răsfrântă într-un suflet. Este testamentul 
unui înfrânt.” Îndată se redresează reparator, in-
vocând mitul-parabolă: „Dar, când șase milioane 
de vite cornute trec peste trupul lui Hercule nu 
înseamnă că l-au învins.” Notele lui Sebastian 
sunt o sursă între altele, pentru virtuala recompu-
nere literară, cu umbre de tragism, a figurii lui 
Constantin Stere, „zimbrul rănit”. 
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Un reputat filosof american ne avertizează că istoria greșește: 
 

DESPRE EFECTUL NOCIV AL DEPENDENȚEI DE ISTORISIRE 
 
 
Mulți filosofi ai istoriei consideră că misiunea 

esențială a studierii trecutului este pentru a înțele-
ge prezentul și a evita repetarea acelorași greșeli 
în viitor. Cartea lui Alexander Rosenberg, How 
History Gets Things Wrong. The Neuroscience of 
Our Addiction to Stories, (The MIT Press, Cam-
bridge, 2018) contestă validitatea științifică a aces-
tei ipoteze. Din acest punct de vedere, autorul în-
suși a anticipat reacțiile dure la adresa sa din par-
tea istoricilor din America. Autorul precizează de la 
începutul cărții că istoria „academică”, bazată pe 
cercetarea arhivelor, manuscriselor, coresponden-
ței, presei, are un rol incontestabil în explicarea 
trecutului. Însă istoria narativă, spune el, în care 
autorii interpretează și reinterpretează fapte din 
trecut, nu are valoare științifică și nu contribuie la 
cunoașterea istoriei, cu atât la puțin la înțelegerea 
viitorului. Titlul cărții eseistului, filosofului, prozato-
rului și omului de știință Rosenberg sună ca o invi-
tație la duel: Cum Istoria răstălmăcește lucrurile; 
De fapt, cum istoria le denaturează, ori le înțelege 
greșit. Ce poate fi mai rău pentru aceia care își 
dedică viața înțelegerii trecutului pentru a evita re-
petarea sa în viitor, decât o astfel de declarație? Ei 
bine, chiar mai rău decât declarația în sine este 
demonstrarea ei cu argumente din domeniul cog-
nitiv și neuroștiințific, pe parcursul a 250 de pagini. 

 
Științele cognitive față în față cu 
bătrâna istorie 
 
Alex Rosenberg este profesor la Duke Univer-

sity, având catedra principală la Departamentul de 
Filosofie, iar catedre secundare la Științe Politice și 
Biologie. Se definește drept filosof al științei. Cărți-
le sale îi arată vasta arie de cuprindere științifică, 

de la economie la sociologie, de la socio-biologie 
la matematici politice. Prima carte, apărută în 
1976, este Microeconomic Laws: A Philosophical 
Analysis (University of Pittsburgh Press, 1976). În 
2011 a publicat The Atheist’s Guide to Reality. Are 
și două romane, traduse în numeroase limbi, The 
Girl from Krakow și Autumn in Oxford, ambele cu 
accente auto-biografice. Familia sa de origine 
evreiască a emigrat din Polonia în perioada inter-
belică. How History Gets Things Wrong este cea 
mai recentă carte a sa, despre care l-am ascultat 
vorbind cu pasiune în fața unui grup de studenți 
brilianți de la Duke într-un program de burse de 
cercetare. Ca jurnalist cu studii de istorie, am con-
siderat cartea mai degrabă provocatoare, decât 
revoltătoare. How History Gets Things Wrong a 
fost apreciată de Time Magazine drept o carte pe 
care orice istoric ar trebui să o parcurgă cu mintea 
deschisă spre reflecție. 

„Este aproape universal acceptat faptul că în-
vățarea istoriei unui fapt – povestea adevărată a 
modului în care s-a produs, este o modalitate de 
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a-l înțelege. Este la fel de larg acceptat că învăța-
rea istoriei unui lucru este uneori cel mai bun mod 
de a-l înțelege. Iar în multe cazuri, se presupune 
că singura modalitate de a înțelege anumite lucruri 
este să le înveți istoria. Această carte explică de 
ce toate afirmațiile de mai sus sunt greșite”, își în-
cepe Dr. Rosenberg cartea. Alexander Rosenberg 
aduce ca argument pentru demonstrarea ipotezei 
sale contribuțiile din domeniul științelor cognitive, 
antropologiei și neuroștiințelor, domenii cu care 
jonglează grație pregătirii sale scolastice ample.  

 
O teorie defectuoasă 
 
Într-un interviu acordat în Marea Britanie1, re-

putatul și excentricul filosof aduce în sprijinul ipo-
tezei sale trei laureați Nobel – Eric Kandel, John 
O'Keefe și May-Britt Moser. „Istoria narativă –, 
spune Rosenberg – „și deopotrivă atracția noastră 
pentru ea, pentru poveste, se bazează pe teoria 
minții care are rădăcini genetice, evolutive”. Teoria 
minții, așa cum arată științele cognitive, a fost un 
instrument util în lupta pentru supraviețuire a spe-
ciei umane. Esența conceptului de teoria minții es-
te capacitatea omului de a înțelege emoțiile, con-
vingerile și intențiile altcuiva, precum și folosirea 
acestei înțelegeri, a acestei empatii, pentru a navi-
ga diverse situații sociale2. 

„Însă acest instrument de supraviețuire s-a 
transformat într-o teorie defectuoasă a naturii uma-
ne”, scrie Dr. Rosenberg. Altfel spus, oamenii sunt 
atașați de istorie (n.r. – sau mai bine zis de istorisi-
re) ca mod de înțelegere a realității din cauza așa 
numitei teorii a minții, care este o unealtă pe care 
oamenii o deprind încă din pruncie – și pe care 
specia umană a dezvoltat-o din nevoia de supra-
viețuire.  

Istoria narativă este la fel de greșită ca și as-
tronomia ptolemaică, spune Rosenberg, și este de 
asemenea dăunătoare. Istoria narativă perpetuea-
ză mesaje care împiedică Palestina și Israelul să 
cadă la un compromis, exemplifică Rosenberg. 
Henry Kissinger a aplicat – mai spune el – lecții 
extrase din Congresul de la Viena (1815) la politi-
ca americană, iar rezultatele nu au fost cele scon-
tate, spune el. Mă întreb dacă istoricii vor fi de 
acord cu această aserțiune. Comparația lui Alex 
Rosenberg se bazează pe paralela dintre prima 
carte a lui Kissinger, A World Restored – care ana-
lizează ordinea și stabilitatea europeană pe care a 

                                                           
1 https://newhumanist.org.uk/articles/5371/can-we-learn-from-
history 
2 https://www.psychologytoday.com/us/blog/socioemotional-
success/201707/theory-mind-understanding-others-in-social-
world 

realizat-o prințul Metternich la Congresul de la Vi-
ena – și viziunea lui Kissinger în politica externă 
din era războiului rece, pronunțat conservatoare3. 

 
Ghicirea motivelor oamenilor 
 
În capitolul al doilea al cărții How History Gets 

Things Wrong, intitulat De câte ori armata germa-
nă joacă aceeași farsă, Alexander Rosenmberg 
arată cum înfrângerea francezilor de către germani 
la Sedun în 1870 se repetă în 1914, în ciuda faptu-
lui că istoricii și strategii francezi au studiat în deta-
liu momentul 1870 pentru e evita repetarea sa. Iar 
într-un alt capitol analizează felul în care teoria 
minții se aplică în contextul declarației de război a 
lui Hitler împotriva SUA. „Problema este că aceste 
narațiuni istorice te seduc să gândești că înțelegi 
cu adevărat ce se întâmplă și de ce s-au întâmplat 
lucrurile, dar în mare parte totul se bazează pe 
ghicirea motivelor oamenilor și gândurilor lor interi-
oare. Îți diminuează curiozitatea, te satisfac psiho-
logic, conectează punctele astfel încât să simți că 
te afli în pielea persoanei a cărei narațiune este re-
latată. Te-a sedus în mod fals, iar acum crezi că 
înțelegi”, spune Dr. Rosenberg4 într-un interviu. Fi-
losoful face diferența dintre istoria academică și 
cea narativă. Chiar dacă istoria academică folo-

                                                           
3 https://www.classicsofstrategy.com/2016/02/henry-kissinger-
a-world-restored-1957.html 
4 https://www.theverge.com/2018/10/5/17940650/how-history-
gets-things-wrong-alex-rosenberg-interview-neuroscience-stor
ies 
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sește poveștile și narațiunea ca sursă de informa-
re – căci face apel la înregistrări, jurnale, cronici, 
presă, etc. nu se dedă la speculații, spune Alexan-
der Rosenberg. Istoria narativă pe care o critică el 
nu e doar o cronologie a faptelor, ci este o explica-
ție, o interpretare subiectivă a lor și mai ales a mo-
tivațiilor care le-au determinat. O speculație privind 
cauzele pentru care subiecții au acționat în modul 
x și nu în y. „Ceea ce inevitabil greșesc ei (n.r. – 
autorii istoriilor narative), este motivul pentru care 
subiecții lor au făcut ceea ce le raportează cu 
exactitate că au făcut.5” Alex Rosenberg crede mai 
degrabă în teoria jocului, a lui John Nash, decât în 
teoria minții (game theory) și în narațiunea ca mod 
de înțelegere a istoriei. 

 
Istoria poate fi înțeleasă cu adevărat 
doar dacă nu e transpusă într-o poveste 
 
Alex Rosenberg atribuie istoriei narative meri-

te, dar mai ales riscuri ambele izvorâte din capaci-
tatea mobilizatoare și de inspirare a comunităților. 
Arhipelagul Gulag de Soljenițîn ori Mein Kampf de 
Hitler sunt scrieri narative care au inspirat mulțimi-
le și le-au condus la acțiune. „Totuși, aceste scrieri 
sunt dăunătoare pentru că au promovat patriarhia, 

                                                           
5 https://newhumanist.org.uk/articles/5371/can-we-learn-from-
history 

xenofobia și războiul. Singura modalitate de a rupe 
acest ciclu este de a crea instituții și a proiecta vii-
torul folosind argumentele științifice în locul preju-
decăților care ne-au fost sădite prin selecție natu-
rală”6, spune Rosenberg, într-un interviu publicat 
în ziarul „Duke Chronicle”. Istoria poate fi înțeleasă 
cu adevărat doar dacă nu e transpusă într-o po-
veste, spune autorul: „Istoria poate fi corectă cu 
privire la evenimentele și punctele pe care le co-
nectează; istoria poate stabili cronologia unor fapte 
ca de exemplu că separarea dintre India șl Pakis-
tan s-a petrecut înainte de 11 septembrie 2001. 
Atunci când istoria încearcă să conecteze și să 
explice acele evenimente apelând la motivele, in-
tențiile și calculele oamenilor începe să greșeas-
că”7. Cu alte cuvinte, Rosenberg consideră că mi-
siunea istoriei e cu precădere retrospectivă decât 
predictivă: rolul istoricilor este de a privi din per-
spectiva prezentului la fapte din trecut pentru a le 
înțelege. Reciproca (privirea dinspre trecut spre a 
înțelege viitorul) – spune autorul – nu e valabilă. 
Alexander Rosenberg invită istoricii să reflecteze și 
să își re-definească misiunea în limitele standarde-
lor științifice. Altfel, legitimitatea istoriei ca știință ori 
ca disciplină academică ar putea avea de suferit. 

                                                           
6 https:/www.dukechronicle.com/article/2018/11/duke-profe-
ssor-new-book-conflict-between-history-and-science 
7 Idem 
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IN MEMORIAM 

Poet, prozator și jurnalist francez (25 ianuarie 1950 – 8 iulie 2019), unul dintre cei mai reprezentativi ai 
generației sale. A publicat peste treizeci de volume. A fondat și condus mai mulți ani revista literară Texture. 

Traduceri din limba franceză: Maria HÎNCU-PATANCHON 
 
 
 

S’ABSENTER  
 

1 

Qu’on regarde au dehors, le dedans vous reprend. 
On voudrait être au monde, on ne sait qu’échapper. 
Et tous ceux-là qu’on croise et voudrait arrêter  
ont le pas trop rapide et sont pris par l’élan. 
 
Qui parle des lointains évoque une autre vie. 
Et c’est pour mieux tromper ce sentiment de n’être 
qu’en exil ici-bas, un voyageur peut-être 
mais qui ne pèse pas et reste sans appui. 
 
Nous avons des manies des vivants qui s’absentent, 
qui pour prendre enfin pied s’accrochent à des leurres 
en faisant reculer l’horizon qu’ils s’inventent.  
 
Partir est toujours une façon d’être là, 
lever l’ancre encore un rêve de pesanteur, 
et c’est pour aller plus loin qu’on ne s’en va pas. 
 

INEXISTENȚĂ 
 

 

Spre noi purtăm privirea când ne uităm în zare.  
Am vrea prezență-n lume, dar evadăm, mai bine.  
Și toți cei întâlniți pe drumul de-azi, de mâine 
Se tot grăbesc mereu, cu-avânt și exaltare.  
 
Cei ce vorbesc de depărtări au altă cale.  
O fac pentru-a-și fixa convingerile toate 
Că nu-s decât pribegi în astă lume poate 
Dar fără-un pic de sprijin și fără îndrumare.  
 
Avem obsesii de ființe vii dezorientate, 
Care sperând fixare de mreje ne izbim  
Îndepărtându-ne propriile lumi inventate. 
 
Plecarea e un fel de-a spune c-aici stăm  
E-un vis măreț s-o iei din loc, dar noi gândim 
Că pentr-un drum mai lung, mai bine nu plecăm. 

 
 
2 

Partir est toujours une façon d’être là, 
on le sait par les trains, les bateaux et les pas, 
le cœur en alarme et le regard accroché 
à ce port qui s’éloigne, à l’amarre d’un quai.  
 
Mais rester à demeure est aussi ambigu: 
demeurer en rêvant à des pays perdus 
au fin fond de l’enfance et de la vie flouée 
est un moyen naïf d’encore s’absenter. 

Plecarea e un fel de-a spune c-aici stăm, 
O știu trenuri, corăbii și pașii ce-i purtăm, 
Cu sufletu-n alertă, privirea-agățată 
De-un port ce lasă-n urmă o mare zbuciumată.  
 
Dar să rămâi pe loc e tot nedeslușit:  
Să viețuiești visând un pământ rătăcit  
În anii de demult prin care umblă-absența 
E tot un fel naiv de-a alege inexistența.  
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On marche comme on s’arrime à la terre, on va 
pour appartenir au chemin, trouver sa place 
dans le paysage incertain. On tourne en rond 
 
en quête de la présence, d’un gué, d’un pont.  
Que l’on s’arrête alors, le monde devient plat 
et soi-même on se perd en recouvrant ses traces.  
 

Înaintăm precum am cere socoteală 
Tot căutând un drum și-un loc, cu el, în lume 
În spațiul nesigur. În cerc ne învârtim 
 
Urmând o cale, un mijloc din care să ieșim.  
Iar dacă ne-am opri, lumea ar fi banală 
Ne-am pierde noi pe noi și nu ne-am ști de urme.  
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On marche comme on s’arrime à la terre, on va 
Pour ne pas s’enliser dans la vase d’un port, 
pour ne pas devenir le jouet d’un décor, 
s’oublier tout à fait en ne pensant qu’à soi. 
 
La vie est là, l’insaisissable vie, devant. 
Faite de faims comblées, de soif et de fontaines, 
de fatigue et de sueur dans une journée pleine 
qu’on ne saura pourtant habiter qu’en passant. 
 
Du sable entre les doigts, le cœur payant comptant,  
et ne pouvant savoir si l’on aura le temps, 
on marche comme on s’arrime à la terre, on va 
 
où l’on croit que jamais on ne pourra mourir. 
Et l’on mourra quand même en chemin, qui de froid, 
qui du mal qu’il portait en soi et croyait fuir.  
 

Înaintăm precum am cere socoteală 
Pentru-a nu dispărea în balta unui port, 
Pentru-a nu deveni scula unui decor, 
Cu propriile orgolii scoase la iveală. 
 
Viața-i aici, imperceptibilă, azi, ieri.  
Din pofte stăvilite, din sete și izvoare, 
Din trudă și eforturi în plină zi cu soare 
Pe care o străbatem noi simpli efemeri.  
 
Cu fire de nisip printre degete fine, 
Plătind în numerar, fără să știm de mâine 
Înaintăm precum am cere socoteală 
 
Spre locul unde credem ca n-om muri nicicând. 
Deși tot vom muri pe drum, de frig, de boală 
Pe care credem c-o vom învinge ocolind.  
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Où l’on croit que jamais on ne pourra mourir 
attendent comme ailleurs un ciel trop grand, l’amère 
beauté du monde, et l’insaisissable univers 
à portée de main, que l’on croit pouvoir saisir. 
 
Mais on ne saisit rien, qu’on le chante ou qu’on prie,  
ou qu’on tente d’étreindre avec des mots trop lâches 
le terrain qu’en marchant on aura cru conquis. 
Habiter l’ici-bas est une lourde tâche 
 
pour qui est en exil dans sa propre maison 
et pour qui a le cœur et la tête en partance, 
les pieds foulant le sol, les yeux sur l’horizon. 
 
Qu’on crée des routes, des œuvres ou des voyages, 
on ne connaîtra qu’une incertaine présence 
s’ils ne nous mènent pas au cœur du paysage.  
 

Spre locul unde credem că n-om muri nicicând 
un cer prea vast așteaptă, minunea lumii tristă, 
și nepătrunsul univers care există  
la îndemâna noastră, conciliant oricând.  
 
Dar nu primim nimic, că am cânta, c-am cere  
sau c-am cerca să cucerim spații mereu 
cu slove mult prea slabe, fricoase și stinghere. 
Să viețuiești în astă lume-i lucru greu 
 
Pentru cel ce trăiește-n exil la el acasă 
Si pentru cel ce călător e prin esență 
Pașii-n țărână, ochii spre zarea luminoasă.  
 
C-ar fi să facem drumuri, opere sau voaiaje, 
Vom recunoaște doar o nesigură prezență 
De nu ne-or duce toate spre noi și noi peisaje.  
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Qu’on crée des routes, des œuvres ou des voyages, 
la vie est là, l’insaisissable vie, devant, 
jamais atteinte, jamais étreinte, sauvage, 
se refusant à nous et promise pourtant. 
 
On l’approche parfois, émerveillé d’être ici, 
dans l’instant d’un amour, un élan d’amitié, 
une ville inconnue ouverte à nos envies, 
L’harmonie qui sourit quand la note est trouvée. 
 
Mais le présent n’est pas un courant où mouiller. 
Des projets nous requièrent et des morts nous hantent. 
Bien qu’on veuille être au monde on va lui échapper, 
 
du sable entre les doigts, le cœur payant comptant, 
retrouvant les manies du vivant qui s’absente, 
qui regarde au dehors, que le dedans reprend. 
 

C-ar fi să facem drumuri, opere sau voaiaje, 
Viața-i aici, imperceptibilă, azi, ieri. 
Nicicând atinsă, strânsă, neîmblânzită vrajă, 
Respinsă și promisă, oriunde, nicăieri.  
 
E lângă noi-uneori, vrăjiți să fim aici 
În clipele unei iubiri ori prietenii, 
Un loc necunoscut cu șanse mari și mici, 
Suntem în concordanță, zâmbete de copii. 
 
Dar nu-i prezentu-un risc care ne-ar putea ține.  
Noi planuri ne tentează, iar morții vor dreptate. 
Deși voim prezență, vom evada mai bine.  
 
cu nisip printre degete, plătind o suma mare,  
reînnoind manii de ființe vii dezorientate  
spre noi purtând privirea, uitându-ne în zare.  

 
(Din volumul Un présent qui s’absente, éditions Bruno Doucey, 2013) 
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Grigore ILISEI –  
Petru GHERGHEL  
 

 
 
 

„Eu însumi am mers la seminar într-o perioadă când o asemenea opțiune  
era greu de conceput. Cum să te îndrepți spre slujirea altarului, de vreme ce  
aproape jumătate din preoții noștri se aflau în închisori? Părea o copilărie,  

sau, cum s-o calific?, poate chiar o nebunie. Era însă și acesta un har.” 
 
Am deschis cufărul în care dormitează casetele cu interviurile mele de la televiziune încă netipărite, 

cele două serii („Oleacă de taifas” (1992-1996) și „Divanuri duminicale” (2001-2004)), cu o țintă precisă, 
aceea de a scoate la lumină întru publicare dialogul din 2003 cu Preasfințitul Petru Gherghel, păstorul 
Episcopiei Romano-Catolice de Iași. M-am gândit că prin acest gest i-aș putea aduce un binemeritat oma-
giu celui care a condus cu vrednicie turma sa, întâi ca administrator apostolic (1978-1990), apoi ca epi-
scop (1990-2019). Preasfinția Sa e la un ceas de bilanț, părăsind, conform regulamentelor canonice, sca-
unul episcopal odată cu împlinirea vârstei de 75 de ani. Un alt episcop, monseniorul Iosif Păuleț, a fost nu-
mit de Papa Francisc să-i ia locul, în vreme ce Preasfinția Sa va fi Episcop Emerit. Păstorul cel bun, înțe-
lept și curajos lasă în urma sa o impresionantă lucrare, săvârșită într-o frățească îmbrățișare cu toți păsto-
riții săi atât în anii de furtună din timpul regimului ateu, cât și după 1990, când i s-a hărăzit a reînnoda șirul 
episcopilor diecezei de Iași, rupt cu brutalitate după 1948 de comuniști. Divanul în care am stat la sfat cu 
Preasfinția Sa în iunie 2003 este pilduitor pentru fapta rodnică și iubitoare de aproapele a călăuzitorului 
unei comunități creștine de peste 200000 de credincioși. De asta l-am încredințat spre tipărire revistei 
„Scriptor”, care îl găzduiește cu generozitatea-i caracteristică. 

 

Grigore ILISEI 
 
 
– Astăzi avem plăcerea de a-l găzdui în studi-

oul „Divanurilor duminicale” pe Preasfințitul Petru 
Gherghel, păstor al Diecezei Romano-Catolice de 
Iași, aflat în fruntea catolicilor din Moldova din 
1990 ca episcop, și mai înainte ca administrator 
apostolic în vremea când acestei Biserici nu i se 
permisese de regimul de atunci să aibă un ierarh. 
Această comunitate de câteva sute de mii de cre-
dincioși are o istorie de secole. Poate povestea 
acestei comunități nu e cunoscută pe cât ar merita 
dincolo de marginile ei, pe de o parte din pricina vi-
tregiilor timpurilor, a ținerii sale sub obroc, ori ar al-
tor împrejurări neprielnice. Care sunt începuturile 
Bisericii Romano-Catolice în Moldova? Știm că 
Episcopia de Iași s-a creat mult mai târziu, abia în 
1884, adică peste veacuri de la semnalarea pre-
zenței catolice în acest ținut românesc. Papa Leon 

al XIII-lea a dat acel act de înființare a episcopatu-
lui. Dar până atunci creștini de confesiune catolică 
au existat într-un număr semnificativ în Moldova. 

– Mă bucur în primul rând să vă salut, să vă 
mulțumesc că mi-ați oferit o asemenea posibilitate 
și să vă spun dv. și telespectatorilor: „Hristos s-a 
înălțat!”. Suntem în această perioadă de bucurie a 
sărbătorilor Învierii și Înălțării Domnului.. Desigur 
vă mulțumesc și pentru că oferiți această posibili-
tate de a aborda problematica catolicilor din acest 
teritoriu al nostru, al binecuvântatei Moldove și Bu-
covine. Vom încerca să intrăm puțin în istoria 
acestei prezențe. Catolicii au existat mereu în țara 
noastră. În Moldova ei sunt notați ca fiind deja con-
stituiți ca structuri bisericești încă din vremea des-
călecatului. În partea de sud a Moldovei, în Vala-
hia Minor, cum se numea pe atunci, funcționa Epis-
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copia de Milcovia, la 1227. Apoi în partea de sus a 
principatului moldav a început să-și desfășoare ac-
tivitatea Episcopia de Siret, la 1371. A urmat Epis-
copia de Baia, cu o perioadă destul de relevantă, 
de la 1413 până la 1523. 

 

– În timpul domniei lui Alexandru cel Bun. 
– Da, în anii acestei domnii. Mai dăinuie acolo 

relicve mărturisitoare. 
 

– Sunt ruinele Catedralei Catolice din fosta ca-
pitală a Moldovei. 

– Aceste ruine ne cheamă mereu în istorie 
pentru a retrăi acele clipe. 

 

– Soția lui Alexandru cel Bun, de origine polo-
neză, era catolică. 

– Mă bucur să evocăm acel episod de istorie. 
După Baia trebuie menționată Episcopia de Ba-
cău. De la 1818 i-a luat locul Vicariatul Apostolic al 
Moldovei, care a activat până la 1884, când, așa 
cum ați menționat dv., s-a înființat Episcopia Ro-
mano-Catolică de Iași, cu sediul la Iași, primul epi-
scop fiind Neculai Iosif Camilli, un italian. Fusese 
până atunci vizitator apostolic. A devenit episcop 
plin pentru acest teritoriu constituit în Episcopia 
Romano-Catolică de Iași. 

 

– Spuneam că e nevoie de mai multă cunoaș-
tere, care creează punți de înțelegere, de apropie-
re. Stăruie poate pentru unii dintre românii de altă 
credință, neștiutori în această privință, impresia că 
membrii comunității catolice din România aparțin 
unei etnii conlocuitoare. Ceea ce nu corespunde 
realității. Mulți dintre catolicii din țara noastră sunt 
români de origine. 

– Dumneavoastră ați precizat ceva mai înainte 
că această comunitate romano-catolică din Moldo-
va numără în jur de 250000, 260000 de credincioși 
și este o comunitate formată din foarte mulți cato-
lici de limbă română. Cum se știe, Biserica Catoli-
că, a avut și are în componența sa diferite etnii, 
ceea ce e și cazul diecezei noastre. E vorba de 
polonezi, nemți, mai ales în zona Bucovinei. Au fă-
cut parte din episcopie de-a lungul istoriei până în 
zilele noastre, mai ales în orașe, credincioși de et-
nie maghiară. Majoritatea catolicilor pe care-i păs-
toresc sunt de limbă română. Ne bucurăm să știm 
acest lucru și să-l trăim ca atare, căutând în ade-
văr ca Biserica să fie, așa cum Întemeietorul Ei a 
voit-o, pentru toate popoarele și să participe la via-
ța acesteia toți. Sigur, catolicii au fost mereu pre-
zenți în istorie, așa cum am amintit, cu unele peri-
oade mai grele, când numărul lor a scăzut din ca-
uza invaziilor, sau a războaielor, apoi iarăși a reve-
nit la ceea ce-a fost, ca actualmente să avem bu-
curia unei dieceze care, zicem noi, este tânără și 

dinamică. Așa ne place să spunem. Deși repre-
zentăm o minoritate, alcătuim o Biserică a tinereții 
și a dinamismului. E o mare mulțumire să ne sim-
țim aici alături de ceilalți credincioși, ortodocși în 
majoritatea lor, și să ne străduim a împlini chema-
rea noastră în această formă latină. De fapt istoricii 
când vorbesc despre creștinism în zona noastră, 
în tot teritoriul locuit de români, menționează sor-
gintea sa latină. După aceea, sigur, lucrurile s-au 
schimbat. S-a trecut la exprimarea orientală a cre-
dinței. Istoria ne-a adus în această situație. Noi am 
fost mai departe prezenți aici alături de ortodocși. 

 

– În legătură cu originea românească a majori-
tății credincioșilor pe care Preasfinția Voastră îi 
păstoriți s-au iscat adesea controverse. E vorba 
mai cu seamă de locuitorii satelor din Bacău și 
Neamț, din acest ultim județ fiind originar și dv. Vo-
cea episcopatului în fruntea căruia vă aflați și a 
preoților din parohii s-a auzit răspicat cu privire la 
această chestiune. Ați susținut întotdeauna, sigur, 
luând în considerație excepțiile respective, că vie-
țuitorii acestor sate, pe care unii, nu tocmai de bu-
nă credință, îi consideră ceangăi, sunt români. Ați 
argumentat aceasta și prin publicarea a două to-
muri, aflate în fața noastră, semnate de etnologul 
și profesorul universitar Ion H. Ciubotaru. 

– Când vorbim de originea catolicilor din Mol-
dova se cuvine să facem niște precizări. Dacă vor-
bim despre orașe trebuie să vorbim într-un fel, da-
că ne referim la sate se impun alți termeni ai discu-
ției. În cazul localităților rurale se cer anumite men-
țiuni specifice. Dacă ne referim la trecutul lor înde-
părtat mai e loc de analize mai nuanțate. Dacă in-
vocăm timpuri mai apropiate, acestea ne oferă o 
cu totul altă realitate. Ceea ce noi vrem să spunem 
azi e că această comunitate creștină catolică de 
aici din Moldova se simte pământeană. Păstorii 
care au venit din Italia, cum erau vizitatorii aposto-
lici, sau primul episcop, au analizat cu foarte multă 
atenție acest fenomen și realitatea existentă. Cel 
dintâi episcop a insistat în mod deosebit ca acești 
credincioși să aibă sentimentul apartenenței la 
acest teritoriu ca băștinași. I-a ajutat enorm. A înfi-
ințat un seminar special, în care predarea avea loc 
obligatoriu în limba română, ca toți să se simtă 
aici, în acest spațiu, alături de ceilalți. E important 
să nu uităm că ei, fiind străini, au sesizat această 
realitate și au întreținut-o. Nu întâmplător cu mult 
înainte catehismele au fost scrise în limba țării. O 
să avem și ocazia să le publicăm, ca să se vadă 
că între primele inițiative s-au înscris catehismele 
cu învățături pentru populația noastră din Moldova, 
catehisme în limba română și cu slovă latină. Este 
un fapt deosebit de important și de pus în eviden-
ță. Episcopii care au venit aici după Nicolae Iosif 
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Camilli, sau Dominic Jaquet, episcopul Robu, de 
exemplu... 

 

– Primul episcop cu rădăcini românești. 
– De la Săbăoani, din mijlocul acestei populații. 

Mi-aș permite, dacă timpul ne îngăduie să prezint 
câteva gânduri ale acestui mare păstor al nostru, 
episcopul Mihai Robu, așternute într-o scrisoare 
adresată conducerii de stat din timpul lui pentru a 
arăta cine sunt acești catolici și ce cred ei. „Pe pla-
iurile frumoase ale Moldovei, mai ales în județele 
Roman și Bacău, trăiește de veacuri o populație ro-
mânească de religie creștină catolică, ce-a stat tot-
deauna în termeni buni și de înțelegere cu popu-
lația creștină ortodoxă, în mijlocul căreia catolicii 
sunt stabiliți, socotindu-se frați de sânge în timp de 
pace și în timp de război. Credincioșii mei, notează 
cu mult suflet și cu multă bucurie episcopul Robu, 
identificându-se cu ei, au fost și sunt cetățeni paș-
nici și-și împlinesc datoriile lor către țară la fel ca 
frații lor ortodocși. Dau biruri, plătesc impozite, fac 
armată, ascultă de superiorii lor, fac toate angara-
lele, termen minunat, la care sunt supuși ceilalți fii 
ai țării. Sute și mii de soldați au luptat în 1916 și 
luptă și azi cu însuflețire pentru integritatea și mări-
rea țării, fără a se da înapoi de la jertfa supremă a 
țării pe câmpurile de luptă, pe câmpurile de bătă-
lie. Mulți soldați catolici au dat dovadă de un ero-
ism extraordinar și au fost decorați. Toți se simt ro-
mâni și sunt mândri a fi români și-i doare inima că 
sunt considerați străini numai pentru că sunt cato-
lici”. Acest episcop al nostru, născut la Săbăoani, a 
avut mereu grijă de această populație și a prezen-
tat identitatea ei. Multe asemenea documente se 
află în arhivele noastre, demonstrând ce convin-
geri aveau credincioșii acelor timpuri. Dar eu mă 
întorc la timpurile noastre. Chiar dacă mulți fac 
analize diferite, ar trebui să țină cont de ce spun 
azi, ce gândesc azi acești credincioși, majoritatea 
lor fiind în ținuturile Bacăului și Romanului. E im-
portant ce simt ei. E păcat să se vorbească despre 
aceștia numai de la distanță și numai din punct de 
vedere istoric. De aceea reiterăm nevoia de a fi 
ascultați acești credincioși. 

 

– În aceste două tomuri fundamentale, despre 
care am discutat chiar în cadrele acestei emisiuni 
cu autorul lor, profesorul Ion H. Ciubotaru, cărți 
apărute cu sprijinul și suportul financiar al Episco-
piei Romano-Catolice de Iași, se demonstrează cu 
argumente solide că spiritualitatea populară din 
satele locuite de catolici în Moldova, în toate seg-
mentele și articulațiile ei, se integrează armonios, 
cu particularitățile sale, în ansamblul culturii și civi-
lizației rurale naționale. Ceea ce regăsim aici con-
sonează cu ceea există în alte zone ale României, 

în care trăiesc români de altă confesiune, dar de 
același sânge și aceeași bătaie a inimii. 

– Este cu adevărat mișcător să treci prin aces-
te localități în timp de sărbătoare și să vezi portul 
acestor oameni. Domnul profesor l-a prezentat în 
primul volum al tratatului său „Catolicii din Moldo-
va”. Este costumul popular românesc, cu mici, mici 
diferențe. Eu, bineînțeles sunt foarte satisfăcut că 
există astfel de specialiști care ne stau alături pen-
tru cercetarea realităților. Nu excludem faptul că 
trebuie făcute analize serioase și privind trecutul 
comunității, pentru a revela care e originea noas-
tră, dar au trecut deja sute de ani de când acești 
credincioși știu ce simțăminte au și se manifestă 
ca atare. Noi suntem bucuroși că din comunitatea 
noastră fac parte și credincioși de altă etnie, ger-
mană, poloneză, maghiară, ucraineană, și că pu-
tem să stăm de vorbă și să ne prezentăm împreu-
nă la același altar. 

 

– Acesta e de fapt un patrimoniu cultural euro-
pean comun. 

– Este datoria noastră să-l păstrăm. Ceea ce 
am voit noi cu această lucrare și mai ales ceea ce 
a voit domnul profesor Ciubotaru, a fost expresia 
grijii de a conserva niște valori și de a le pune la 
dispoziția cercetătorilor spre a le studia și a vedea 
care este realitatea.  

 

– Mai ales că, asta am subliniat și în dialogul 
cu profesorul Ion H. Ciubotaru, era un domeniu vir-
gin, aproape de loc cercetat. S-a manifestat o oa-
recare reticență a specialiștilor de a aborda subi-
ectul, părându-li-se, poate, că n-ar fi dat în acele 
sate de zăcăminte autentice, ci mai degrabă de 
ceva hibrid. S-a văzut, în urma cercetărilor de te-
ren întreprinse de Ion H. Ciubotaru, că aceasta era 
o premisă greșită. 

– În adevăr au fost câteva enunțuri ale unora 
despre această comunitate, care s-au impus și ni-
meni n-a mai avut curajul să le demonteze. A dăi-
nuit multă vreme impresia că aceste așezări rurale 
ale catolicilor din Moldova sunt diferite spiritual de 
cele populate de ortodocși. 

 

– E acea realitate pe care o evoca cu mâhnire 
episcopul Mihai Robu. 

– Trebuie revizuite asemenea afirmații și noi 
suntem încântați că din sânul comunității s-au ridi-
cat cercetători, care se dedică revelării adevărului 
pe baze științifice, prin studii bine documentate și 
mărturii ale trăirii directe. Le mulțumim pe această 
cale tuturor celor care s-au alăturat demersurilor 
noastre de a realiza studii profunde în această di-
recție și mai ales de a prezenta valorile și de bună 
seamă de a înțelege și trecutul nostru. Sper să nu 
greșesc aducând un exemplu recent dintr-o emi-
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siune a Radioului Iași. Domnul director Ciucă, rea-
lizând un reportaj după o vizită a sa în America, 
amintea la un moment dat că are o familie de prie-
teni acolo. Când aceștia sunt întrebați, și mi-a plă-
cut mult această precizare, cine au fost înaintașii 
lor?, soțul spune am antecesori în Germania, când 
i se pune soției aceeași întrebare, ea răspunde că 
ai ei înaintași au obârșia în Mexic. Dar amândoi, la 
unison, spun că noi ne simțim acum totalmente 
americani. Iată o realitate pe care va trebui să o 
luăm în calcul și noi aici când vorbim de comunită-
țile de azi din Moldova. Sigur că unii pot să aibă și 
un înaintaș în Polonia, în Germania, sau în Transil-
vania. Dar de generații și generații aceste persoa-
ne se simt aici, în Moldova, moldoveni, români și 
se comportă ca atare. Vin pe lângă aceste senti-
mente o serie de argumente, confirmând aceste 
realități din satele noastre. 

 

– România e cuibul în care s-au adăpostit de-a 
lungul secolelor străini din toate orizonturile lumii. 
Primiți aici, acești alogeni au devenit pământeni și 
duh din duhul nostru românesc. Din rândul acesto-
ra au ieșit unele din marile noastre spirite, de la 
Antim Ivireanu, la Alexandru Paleologu, în timpuri-
le de mai încoace. Aveți întru totul dreptate. Ar fi 
interesant de știut, poate ați reflectat asupra aces-
tui lucru?, de ce s-a ales Iașul pentru a fi sediul 
Episcopatului? Iașii se aflau situați oarecum în afa-
ra spațiului de viețuire al romano-catolicilor din 
Moldova. 

–Trebuie să luăm în considerație faptul că Ia-
șul a fost și rămâne o capitală. Chiar dacă azi gra-
nița e lângă Iași, orașul a fost o perioadă îndelun-
gată centrul întregii Moldove. Până mai ieri aceas-
tă Moldova de dincolo de Prut a aparținut ca juris-
dicție Episcopului de Iași. O parte din Bucovina a 
avut același statut. Era un teritoriu arondat acestei 
episcopii. Numai vitregiile istorice ne-au separat, 
dar în ultimul timp s-au realizat și acolo niște struc-
turi noi în baza evoluției și creșterii Bisericii. Așa-
dar, Chișinăul, Cernăuții au fost sub autoritatea 
episcopului nostru și Mihai Robu mergea de multe 
ori cu bucurie dincolo de Prut pentru credincioșii 
din acele părți, români, nemți, polonezi. 

 

– Dar numărul lor era mic. 
– Da, mai puțini ca azi. Acum avem acolo o 

episcopie nouă în Republica Moldova. Se cheamă 
Episcopia Romano-Catolică de Chișinău, cu apro-
ximativ 20000 de credincioși, provenind din diferite 
etnii. Episcopul de acolo este originar de la noi, 
dintr-o localitate de lângă Bacău, Cosanto. Este un 
frate de-al nostru. 

 

– Biserica Romano-Catolică a avut mult de pă-
timit odată cu schimbarea regimului politic în Ro-

mânia imediat după ultimul război. La fel și Biseri-
ca Ortodoxă a fost supusă prigoanei, dar în cazul 
catolicilor, legați de Roma, persecuțiile au îmbră-
cat accente particulare. A fost denunțat Concorda-
tul din 1929, dintre România și Vatican, și astfel 
toți episcopii numiți de Papă, liderul suprem al Bi-
sericii Romano-Catolice, au devenit indezirabili. 
Ori plecau, ori îi aștepta temnița. 

– Trebuie să spunem că am avut cu toții o pe-
rioadă foarte grea, o perioadă de încercare, de pu-
rificare, aș zice eu. Biserica Romano-Catolică și 
Greco-Catolică... 

 

– Cea greco-catolică a fost interzisă. 
– Cele două biserici au fost considerate ca o 

piedică în lărgirea acestui nou imperiu de la Răsă-
rit. Imperiul Roșu, cum se numea. Desigur și Bise-
rica Ortodoxă a avut enorm de suferit. Se știe. 

 

– Are martirii ei. 
– Incontestabil. Dar într-un chip deosebit, așa 

se vedea de regim, cei care se opuneau regimului 
erau reprezentanții Bisericii Romano-Catolice, co-
ordonați și conduși de Sfântul Părinte. Ca urmare 
am trecut printr-o perioadă grea. Au fost desființate 
toate episcopiile. Greco-catolicii, așa cum dv., ați 
spus-o, au fost totalmente interziși, iar noi, catolicii, 
mă rog, într-o oarecare încercare de a lăsa impre-
sia că se respectă libertatea de credință, am fost 
împărțiți în două, cei de dincolo de munți, Transil-
vania, și cei de dincoace de munți. S-a stabilit prin 
noua Lege a Cultelor că sunt două episcopii, una la 
Alba Iulia și alta la Iași-București. Cu timpul situația 
s-a schimbat. Iașul nu a mai avut responsabilitatea 
de a coordona partea de dincolo de munți și aceas-
ta a revenit Bucureștilor. Dintre episcopi doar doi 
au rămas liberi. Aceștia n-au fost de acord cu statu-
tul impus de regim, prin care se stipula despărțirea 
Bisericii din România de Roma și atunci și au fost 
închiși. Episcopul Marton Aron, de Alba Iulia, și 
Episcopul Anton Durcovici, de Iași. Abia venit la 
Iași, el a avut de cumplit de îndurat. A și murit în 
închisoare. Acestea au fost pătimirile noastre. Apoi 
noi am fost tolerați într-o situație cu totul particulară. 
Vă pot preciza un amănunt, care la vremea respec-
tivă a trecut neobservat. Noi eram în seminar, dar 
fără episcop. Era un singur episcop la Alba Iulia, 
care și acela avea domiciliu forțat. Așa că noi am 
traversat o perioadă grea, liberi într-o oarecare mă-
sură, o libertate limitată și cu o constrângere din ce 
în ce mai mare. În acești mulți ani am trăit într-un 
mod cu totul specific, coordonați și dirijați de Duhul 
Sfânt, cum ziceam noi, încercând să trecem valul, 
așteptând momentul care a și venit. 

 

– Am vorbit despre ce s-a întâmplat cu preoții, 
cu ierarhia, am discutat de suprimarea legăturii fi-
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rești cu Roma, dar nu am amintit de ceea ce s-a 
petrecut cu poporul credincios. Ce-a făcut acesta 
în toată perioada. Au dezertat cumva unii dintre 
credincioși? 

– Eu aș putea spune că s-au întărit în acești 
ani de persecuție. Dar trebuie să începem de la 
episcopi și de la preoți. Cei vizați în primul rând de 
regim au fost episcopii noștri. Episcopul Anton 
Durcovici a fost întemnițat și în închisoare a dat 
jertfa supremă pe altarul iubirii față de popor, față 
de țară. Era austriac, dar naturalizat român. A ținut 
mult la poporul român. Apoi sunt și numeroși pre-
oți care au murit pentru apărarea credinței și Bise-
ricii. Au stat în închisori 14, 15 ani. E demn de re-
marcat e că poporul nostru a simțit asta și a făcut 
un fel de bloc. Eram noi o minoritate, e drept, dar o 
minoritate totdeauna se apără. Preoții i-au încura-
jat mereu pe credincioși. Fără episcopi, credincio-
șii noștri căutau mereu această forță și speranță în 
Biserică. Așa încât bisericile noastre erau mai frec-
ventate în acel timp decât azi, în libertate. Era un 
fenomen. Noi spunem că era un har. Dumnezeu a 
oferit credincioșilor o asemenea bucurie. Era unica 
în care își puneau nădejdea. 

 

– Mă iertați, Preasfințite, că vă întrerup, dar aș 
vrea să vă fac o mărturisire. În 1988 am călătorit în 
Polonia, la Cracovia, străbătând o parte din Ucrai-
na de azi, oprindu-mă la Lvov. Ceea ce m-a impre-
sionat au fost mulțimile imense de credincioși din 
biserici. Era vremea în care în Polonia Solidarita-
tea lupta să spargă dictatul puterii roșii. 

– Polonezii au și făcut-o. Dar eu vreau să vă 
vorbesc despre situația noastră de aici, unde, har 
Domnului!, la noi bisericile n-au fost închise, spre 
deosebire de Basarabia, de Uniunea Sovietică. A 
fost și acesta un dar al lui Dumnezeu. Cine știe 
pentru care motive? În aceste biserici lumea ve-
nea foarte multă. Așa că noi aveam un program 
aproape normal. În afară de faptul că nu puteam 
edita ziare, difuza emisiuni de radio, nu ne era per-
mis să avem asociați, să organizăm procesiuni. În-
cet, încet le-am desfășurat și pe acestea. Făceam 
cateheze, care erau interzise. Se săvârșeau în bi-
serici. La fel și slujbele pentru copii, slujbele pentru 
tineret, unele speciale, alături de cele pentru ma-
turi. Aș putea mărturisi că Dumnezeu ne-a miluit 
cu o speranță particulară pentru credincioșii noștri. 
Eu cred că preoții au jucat un rol deosebit, pentru 
că, trecând prin închisori, venind acasă, au înțeles 
și mai profund însemnătatea unității spre a rezista 
și birui. Eu am fost numit ordinarius în perioada 
respectivă fără să fi fost episcop, având doar 38 
de ani, și ca administrator apostolic m-am confrun-
tat cu mari dificultăți. Am avut marele noroc că pre-
oții noștri au știut să păstreze solidaritatea. Aceas-

tă mobilizare generală era o armă a noastră pentru 
a trece peste greutăți împreună. Astfel nu ne înco-
voiam, chiar dacă eram urmăriți, ne plantau apara-
te pe sub masă. Nu reprezenta pentru noi o pro-
blemă. Mai sufeream, mai veneau să ne amenințe, 
dar am avut acest curaj și acesta s-a transmis cre-
dincioșilor. Pentru noi a fost un moment de probă, 
de întărire. Am avut foarte multe vocații. Seminarul 
a fost plin în toți acești ani. Iată o seamă de reali-
tăți pe care trebuie să le vedem azi cu ochii credin-
ței, că altfel nu se înțeleg. 

 

– Faptul că în acei ani comunitatea din Moldo-
va a fost deposedată de școala ei n-a avut o influ-
ență negativă, de vreme ce preoții s-au format în-
tr-un alt mediu, în primul rând lingvistic?  

– Nu, pentru că a fost o perioadă scurtă. Tot 
un har al lui Dumnezeu a rânduit cum se cuvenea 
lucrurile. Eu am început la Alba Iulia, dar am urmat 
acolo doar un an. Administratorul nostru, ordina-
rius subtitutus, cum se numea, a insistat deosebit 
de mult pe lângă autorități să reprimim seminarul 
de la Iași, încât în 1955 cererea a fost aprobată. 
De atunci am avut seminar aici, e drept fără epis-
cop recunoscut, unde s-au pregătit viitorii noștri 
preoți. Eu însumi am mers la seminar într-o peri-
oadă când o asemenea opțiune era greu de con-
ceput. Cum să te îndrepți spre slujirea altarului, de 
vreme ce aproape jumătate din preoții noștri se 
aflau în închisori? Părea o copilărie, sau, cum s-o 
calific?, poate chiar o nebunie. Era și acesta un 
har. Aș zice că totul a fost din partea lui Dumnezeu 
așa ca o susținere. Ne bucurăm că au existat ase-
menea posibilități, nu avem cum fi bucuroși și pen-
tru durerile de care am avut parte, dar și acestea 
le considerăm a fi sacrificiul cu care suntem datori 
pe altarul valorilor spirituale. Sperăm ca acestea 
să fie mereu vii și să nu ne depărtăm de acestea. 

 

– Alegerea unui Papă care provenea dintr-o 
Estul înrobit de comunism a fost, se pare, o șansă 
nu numai pentru Biserica Catolică, ci o șansă pen-
tru Europa răsăriteană, în sensul că Pontiful de ori-
gine poloneză a contribuit decisiv la eliberarea 
acestei părți a continentului nostru din chingile 
unui regim ateu, dar și opresiv. S-a afirmat că Pa-
pa Ioan Paul al II-lea, polonez prin simțire, ar fi 
avut ascendențe românești în înaintașii săi. Nu 
acest element de biografie e important, cât rolul lui 
în marea schimbare ce-a avut loc în 1989 în Estul 
comunizat cu forța de sovietici. A fost portdrapel al 
luptei în pofida primejdiilor ce l-au pândit la tot pa-
sul. Ar fi interesant de știut din lăuntru cum a con-
tribuit Papa Woytila la instaurarea unui climat mai 
respirabil în România lui Ceaușescu pentru Biseri-
ca Romano-Catolică? 
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– Pentru noi cei de aici în momentul când am 
aflat că este ales un Papă care vine din Polonia, 
de lângă noi, din blocul în care eram constrânși să 
trăim, a fost ca un trăsnet, dar unul care a făcut să 
ne deșteptăm. 

 

– S-a luminat cerul. 
– Da, chiar așa. O intervenție, am catalogat-o 

noi, miraculoasă. La fel credem și acum. Cu apari-
ția acestui Papă practic lumea a căpătat un alt 
curs. Ce s-a întâmplat, acum nu avem timp să fa-
cem toată analiza acestei realități, însă drept este 
că el a adus pentru toți, deodată așa, o nouă spe-
ranță și încrederea că va cădea acest sistem. Și a 
și căzut. Pe bună dreptate noi recunoaștem și de-
clarăm azi că dacă nu ar fi fost el și alți câțiva mari 
ai lumii nu s-ar fi putut chiar ușor schimba lucrurile. 
Au fost și alții care au mers în aceeași gând cu 
Papa. Nu aș spune că nu au fost și din parte Rusi-
ei persoane care au favorizat această schimbare. 
Dar Papa e primul. Spuneați că Sfântul Părinte are 
ceva tangențe cu România. Noi am avut graniță 
comună cu Polonia. Existau interferențe, mai ales 
prin Episcopia de la Siret. Erau apoi legăturile din-
tre Polonia și Moldova. Unii le descoperă. Voicila 
ca nume de familie se regăsește și la noi. Papa nu 
spune nu, probabil nici n-a fost preocupat de o 
asemenea genealogie, însă se bucură grozav de 
mult atunci când i se amintește de România. E ce-
va care e particular, iar de la vizita în țara noastră 
are un fel de slăbiciune pentru România. Deodată 
se luminează, e interesat să audă ce mai este pe 
aici, ține mult la popor, și are un respect ieșit din 
comun. Remarcă că impresiile din călătoria la noi 
au depășit ca intensitate pe toate cele din alte lo-
curi ale planetei, mai ales că aici s-a deschis o 
poartă largă, largă, de relații cu Biserica Ortodoxă. 

 

– A fost prima biserică ortodoxă care l-a invitat 
pe Papă spre a vizita o țară cu o populație majori-
tar ortodoxă. S-a deschis prin acea călătorie apos-
tolică o poartă. 

– A fost într-adevăr un gest pe care Papa nu-l 
uită. S-a văzut asta și din modul în care l-a primit 
pe Patriarhul Teoctist la Vatican, anul trecut, în oc-
tombrie. 

 

– O primire caldă, impresionantă, așa cum a 
fost și cea Papei la București. 

– Papa nu că a vrut să-l răsplătească, ci a vrut 
să exprime bucuria de a fi fost împreună, ceea ce 
nu fusese de conceput la un moment dat. Iată că 
Papa rămâne pe mai departe legat de acel mo-
ment. Eu cel puțin de câte ori am fost la dânsul, 
totdeauna a evocat cu emoție venirea în România. 
Ține bine minte numele Moldovei, al Bucovinei, 
prețuiește mult Maica Domnului de la Cacica, o 

icoană care ne și unește, fiind o copie a celei de la 
Czestochowa, a „Madonei Negre”. Sper și cred că 
într-o zi o va vedea chiar la fața locului. Eu nădăj-
duiesc. Ne rugăm și Dumnezeu va hotărî. 

 

– Acum Papa Ioan Paul al II-lea este în Croa-
ția, unde întreprinde cea de a o suta vizită în străi-
nătate. E primit și acolo cu multă afecțiune de mul-
țimi uriașe. Sigur, Papa s-a consacrat ca unul din-
tre partizanii ecumenismului, al reîntrupării unității 
Bisericii. Un proiect frumos, dorit, dar care pare 
greu realizabil. 

– M-aș gândi că, vorbind omenește, cam așa 
se vede. Dar în această direcție mai există și o di-
mensiune care trece peste noi. Și cred că acest 
dor după unitate de acum se răspândește peste 
tot. Se creează un fel de climat nou. Îl considerăm 
pe Papă în fruntea unei astfel de mișcări, dar sunt 
și alții cu aceleași aspirații. Mă refer la Patriarhul 
Ecumenic, care continuă mai departe un spirit nou, 
dar și la alte biserici. Încă nu toți s-au deschis și nu 
se poate spune că a sosit momentul pentru toată 
lumea. Însă acești pași duc către înainte. Înaltul 
nostru Mitropolit Nicolae de la Banat are în aceas-
tă privință o exprimare interesantă, ce se întâlneș-
te cu cea a Papei, că nu teologia o să refacă unita-
tea Bisericii, ci numai Dumnezeu și doi charisma-
tici, unul fiind Papa, altul Patriarhul Ecumenic de 
Constantinopol. Se va întâmpla la fel cum a fost și 
cu ștergerea acelei anateme, cum a zis tot Mitro-
politul Banatului. Aceasta a fost aruncată de o par-
te și de alta și toți au răsuflat ușurați, toți au spus 
că așa trebuia și au acceptat și trăiesc acum ca 
frații. Tot așa va fi și unirea. Dar unirea, refacerea 
unității, e un dar al lui Dumnezeu, la care contribu-
ie lumea. Dar nu va fi numaidecât un produs al 
unor specialiști, ci al unor charismatici, care ascul-
tă de inspirația divină și de rugăciunea poporului. 
La București a fost așa un fel de strigăt din profun-
dul inimilor mulțimii oamenilor strânși să celebreze 
euharistia, care rosteau: Unitate!, Unitate! O implo-
rare care a impresionat lumea și lumea clamează 
același lucru. 

 

– Am spus că unitatea pare un țărm greu de 
atins, pentru că se discută mult, dar pașii concreți 
sunt foarte puțini. Câte ceva s-a făcut, așa cum ați 
spus și dv. Și mai ales, lucru important, s-a creat 
un climat al dialogului. Poate orgoliile omenești 
sunt obstacolul cel mai mare. Probabil, dacă se va 
înfăptui, unitatea va arăta cu totul diferită de cea 
de la începuturile creștinismului, până la Marea 
Schismă. 

– Și atunci au existat diferențe, dar aceeași 
credință. Viitorul va fi practic în aceeași formă. Cu 
felurite culturi și rituri, tradiții, expresii, dar toți uniți 
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într-o singură credință. Cine va fi capul, rămâne o 
problemă de rezolvat, dar unitatea va fi altfel văzu-
tă, altfel gândită. Toți cei care sunt azi în fruntea 
Bisericii vor fi obligați să aibă o altă viziune asupra 
slujirii. S-au parcurs pași mari în această direcție. 
Deși pare ceva utopic, mulți și-au schimbat vede-
rea. Îmbrățișează unitatea în diversitate. Nici în-
tr-un caz nu are în vedere Papa, și asemenea lui 
și alții, să-i transforme pe unii în altceva decât 
sunt. Doar se vrea să fim împreună și să avem 
aceeași mărturisire de credință în diferite forme, să 
spunem, tradiții, culturi, exprimări, pentru că e vor-
ba de adevăruri comune, cu accente specifice. Aici 
va fi cazul să lucreze teologii ca să aducă aceste 
referințe la un numitor comun. Este din perspecti-
va mea o altă formă decât s-a conceput cu câțiva 
ani în urmă, sau în alte perioade când s-a încercat 
refacerea unității Bisericii la Florența, ori în alte lo-
curi. Altfel se pune azi chestiunea unității. 

 

– Ne apropiem de sfârșitul divanului nostru și 
aș vrea să vă mai pun o întrebare pornind de la o 
constatare a mea în urma călătoriilor în Occident. 
Acolo societatea e mai secularizată și încrederea 
comunității în preot nu-i atât de mare precum cea 
din mediile tot catolice de la noi, mai ales în cele 
rurale. Preotul e aici întotdeauna sfetnicul ascultat 
al credincioșilor, la care comunitatea se înfățișea-
ză ca la judecătorul cel drept. Care ar fi explicația? 

– Fără doar și poate tradiția și-a pus amprenta 
asupra acestei relații, o tradiție ce n-a dispărut, e 
vie. Aici, în Răsărit, oamenii sunt mai dispuși la ac-
ceptarea misterului. Este rezultatul unei îndelungi 
evoluții culturale, ce are între componentele sale 
respectarea tradiției. Asta și la ortodocși și la cato-
lici. 

 

– Oare dezvoltarea noastră economică, indus-
trială, previzibilă a se produce în viitorul apropiat, 
nu va duce la pierderea acestei bogății? 

– Niște riscuri sunt. Vor veni schimbări de men-
talități, însă noi dorim ca între ceea ce este în 
Apus și ce este în Răsărit să aibă loc o simbioză, o 
combinație de valori. Aici, în Orient, există o mulți-
me de lucruri de mare preț, cum e religiozitatea 
poporului nostru. Dincolo sunt altele. Trebuie reali-
zată sinteza. Pe aceste fundamente se poate cu 
adevărat construi unitatea Europei. Chiar și mon-
dializarea se poate umaniza în acest chip. Valorile 
sunt un tezaur comun al umanității, unul ce se im-
pune a fi cunoscut și folosit de toată lumea. E un 
lucru greu, dar acesta, gândesc eu, trebuie să ne 
preocupe în cel mai înalt grad. În părțile noastre 
s-au promovat o mulțime de inițiative care vin din 
Occident, inițiative de ordin social, caritativ. Ase-
menea acțiuni se petrec azi în Biserica Ortodoxă 

după model occidental, concomitent cu demersuri 
vestice bazate pe valori răsăritene, cum ar fi icoa-
na, jertfa și crucea. Aceste elemente se vor împleti 
spre a da naștere unei lumi mai bune, mai drepte, 
așa cum vrea Dumnezeu. 

 

– Poporul așteaptă mult de la Biserică. Sonda-
jele arată că oamenii au mare încredere în Biseri-
că și aceasta are datoria de a veni în întâmpinarea 
așteptărilor lor firești. 

– Ne bucurăm că populația și-a păstrat respec-
tul față de Biserică. L-a manifestat în repetate rân-
duri. E cazul ca Biserica să facă pași spre oameni, 
să-i înțeleagă, să-i susțină, să-i ajute în mod co-
rect, nu cu interese de un fel sau altul, nici cu inte-
rese politice, ci cu o singură politică, cea a iubirii, a 
evanghelizării adevărate. Sunt fericit când văd o 
mulțime de inițiative care vin în favoarea poporului, 
a credincioșilor, a celor aflați în situații dificile, a 
copiilor suferinzi. În Occident există azi o retrezire 
a voluntariatului, care nu e bazat numai pe funda-
ment umanitar, ci pe unul profund creștin. Ar fi pă-
cat ca în Constituția Europei să nu se înscrie acest 
specific al valorilor creștine, care au stat la temelia 
culturii continentului. Se aude că nu prea vor, dar 
până la urmă poate o să găsească o formulă de 
exprimare asupra valorilor trecutului și asupra ce-
lor din prezent. Astfel procedând, vom realiza acea 
Europă a voinței lui Dumnezeu. Nu va fi ușor. Răul 
rămâne în lume și suntem chemați să-l învingem. 
Noi credem că Isus Hristos va duce la această vic-
torie cu duhul pe care ni-l transmite. 

 

– O Europă a păcii și stabilității. 
– Eu spuneam mereu, nu doar eu, că cei doi 

plămâni ai Europei trebuie să funcționeze bine și 
să bată o singură inimă, și dacă se poate să fie și 
un singur cap. Omul este imaginea unei perfecțiuni 
voite de Creator. Cam așa este omul. Când nu e 
așa, e un monstru și este altceva. Așa ar trebui să 
fie și lumea și Europa. 

 

– Preasfințite Părinte Episcop Petru Gherghel 
vă mulțumesc pentru această infuzie de optimism. 
Speranța nu moare niciodată și Domnul ne ajută 
s-o împlinim. Mulțumiri calde că ați răspuns invita-
ției noastre, vorbind cu folos despre Biserica pe 
care o păstoriți, despre oamenii din lăuntrul ei, 
pentru că Biserica e până la urmă a oamenilor și a 
lui Dumnezeu. 

– Numai așa. Îmi dați voie și mie să spun că 
sunt bucuros să fi putut participa la un astfel de di-
alog. Mă simt dator să subliniez marele rol al tele-
viziunii, al mediei, ce se cere prețuit așa cum se 
cuvine.  

 

Emisiunea „Divanuri duminicale”, TVR Iași, iunie 2003 
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Simona MODREANU –  
Virgil TĂNASE  
(Paris) 

 
 
 
Simona MODREANU: Stimate domnule Virgil 

Tănase, viața dvs. însăși seamănă cu o poveste 
cu multe și răsucite – până la un punct – fire nara-
tive. Dar cum ați relatat deja esențialul în nume-
roase interviuri, convorbiri și, îndeosebi, în volume-
le Ma Roumanie (1990) și Leapșa pe murite 
(2011), nu vom reveni asupra lor decât în măsura 
în care vi se va părea indispensabil. V-aș întreba 
însă despre „înțărarea” dvs., ca pandant al „desță-
rării” ulterioare, anume despre pornirea dvs. în lu-
me. Ați simțit vreodată în locul în care v-ați născut 
un genius loci, o priză existențială majoră? A fost 
și este Galațiul un loc al memoriei, un spațiu de 
definiție identitară pe care l-ați purtat (sau nu) prin 
lume? Altfel spus, este Dunărea un topos, în ac-
cepțiunea bahtiană a termenului, Dunărea aceasta 
ce „pare să lingă pădurea”, cum spuneți în roma-
nul încă inedit, Mersul trenurilor? Mă gândesc, in-
evitabil, la Panait Istrati sau la Fănuș Neagu, ca să 
luăm doar două nume de mari povestitori dună-
reni, de prin părțile Brăilei, ce-i drept, ființial im-
pregnați de acest spațiu magic, real și închipuit în 
egală măsură, un soi de Macondo balcanic. 

 
Virgil TĂNASE: În viața asta câtă și cum e ea, 

fiecare e nevoit să se descurce cu ce-i pune în de-
sagă Dumnezeu. Mie mi-a fost dat să mă nasc la 
Galați. N-ași putea spune că orașul acesta, cât și 
cum e el (astăzi diferit de cel al copilăriei mele), 
m-a clădit. Mai degrabă eu l-am făcut să fie așa 
cum apare el, uneori, în ce-am scris. Aș fi făcut la 
fel cu oricare alt loc natal unde m-ar fi azvârlit Pro-
nia, numai că, firește, n-aș fi avut la îndemână 
aceleași ingrediente, deși până la urmă, cu alte că-
rămizi și alt mortar, aș fi alcătuit același edificiu.  

C-a s-o iau meșteșugărește, rânduit, trebuie 
spus că în acest oraș, înainte de a-l cunoaște, 
m-am trezit într-un loc miraculos (care și acesta e 
astăzi spulberat), o casă cu ogradă vastă, jumăta-
te pietruită, jumătate de pământ bătut, și-n coasta 

ei o grădină uriașă, mi se părea, cu straturi de du-
made, altele cu ierburi de bucătărie, toate cu hor-
boțea de flori, după sezon, altminteri plină de 
pomi, împrejmuită cu tufe de liliac care se înșirau 
împletindu-se unele cu altele cât ținea gardul din-
spre stradă și tot atât înspre peretele sterp, cenu-
șiu, pe care nici nu-l vedeam, al casei vecine, aco-
perit până la cât mi se putea ridica privirea de tufe-
le încâlcite în care mă pierdeam, mă cuibăream, 
îmi construiam ascunzători și peșteri tainice. Pri-
mele și cele mai durabile amintiri, peste care s-au 
așezat toate celelalte, sunt legate de această cur-
te, unde mai întâi m-am urcat în trăsurica alcătuită 
dintr-un fotel de copil din răchită, tras de un căluț 
de lemn acoperit cu postav, fixat pe o planșă cu 
rotile. Apoi, m-am bălăcit într-o albie de tinichea 
unde soarele încălzise apa schimbând-o într-o 
zeamă de bucurie. După o vreme, uimit de cum 
mă duceau picioarele, dându-mi avânt, am început 
să alerg după câinii vecinilor din aceeași curte și 
după pisicile lor și ale noastre, care de care mai 
năzdrăvane și neascultătoare când încercam să 
fac cu ele școală, ceea ce-mi reușea mai ales va-
ra: topite de căldură, se lățeau pe-o plită veche de 
fier, rămasă în curte, ruginită, din alte vremi, ac-
ceptând să asculte cum se fac literele pe care, cu 
mult înainte de-a ajunge în clasele primare, tatăl 
meu se străduia să mi le dezvăluie.  

Apoi, cu brațe înzdrăvenite, am început să mă 
cațăr prin pomi, dându-mi-se o alegere subtilă în-
tre cei trei nuci centenari, doi tei cu coama cât ce-
rul, cireșul meu de suflet unde eram mai la mi-
ne-acasă decât în odaia cu pian și bibliotecă, vi-
șini, caiși, un dud alb ascuns într-o a doua curte, 
mai mică, pitită în spatele garajului în care megie-
șul nostru își ținea taxiul, un Plymouth de dinainte 
de război…, pruni și gutui, arțarul din care, la vre-
mea potrivită, se desprindeau semințe cu o elice 
știrbă care le învârtea hazliu în văzduhul meu de-o 
șchioapă. Tot atunci am descoperit alte două spații 
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pe cât de adânci pe atât de misterioase: beciul cu 
două nivele, niciodată explorat până la capăt, și 
podul care acoperea întregul imobil unde locuiau 
acum, după noile norme locative, mai multe familii, 
strânse fiecare într-o cameră sau două. Intrarea 
podului era însă la noi, cu ieșire pe acoperiș, unde 
nu mă aventuram decât pe ascuns, că nu era voie 
decât la vremea când, cu prăjinile de ridicat sfoara 
pe care se întindeau rufele, scuturam nucile înveli-
te în scutecul îmbibat de indelebila moare verde 
după care părinții îi ghiceau, citindu-le degetele, pe 
cei care vizitaseră ilicit curțile altora la vremea 
când miezul e numai bun să-l guști după ce ai 
spart coaja între măselele încă nu de minte. Într-un 
cuvânt, mi-am trecut anii de până la osânda școlii 
într-o lume cu mult mai vastă și mai bogată decât 
cea pe care am străbătut-o mai apoi trecând fron-
tierele, munții și oceanele. 

De la o vreme, după o primă încercare, de ca-
re-mi aduc foarte bine aminte, de a pleca în lume, 
când, pe la trei-patru ani, am ieșit pe poarta curții 
și am pornit aiurea, cules de pe stradă și adus 
acasă de cineva de bine, am început să cunosc 
Galațiul. Mai întâi drumul spre piață în buza căreia 
era atelierul de pielărie al vecinului nostru, domnul 
Duda, mic de stat dar cu mustăți impresionante, 
unde mă bucuram de luciul curelelor și de o anu-
me aromă a șeilor și hamurilor atârnate ciopor în 
cârligele de pe pereți.  

Puțin după aceea, cercul meu urban s-a lărgit. 
Pe de o parte, coborând, cu mâna într-a tatălui 
meu, străzile către Dunăre, de unde luam bacul 
către malul celălalt. După ce se retrăgeau apele 
mari, rămâneau până hăt în buza verii, bălțile cu 
mult pește, pe deasupra cărora aluneca barca cu 
vâslaș, uneori printre sălciile cu piciorul încă până 
peste genunchi în apă. Pe de altă parte, uțupit pe 
scăunașul priponit deasupra roții din față a bicicle-
tei pe care o mâna tot tata, spre cealaltă parte a 
orașului, la capătul străzii Domnească, dincolo de 
fabrica Fusul, de conservăria de pește și de Parcul 
Pionierilor, spre cealaltă întindere de apă a Gala-
țiului, pe vremea aceea mai vastă decât azi, pe 
jumătate secată. Pe malul Brateșului luam drumul 
de pământ dintre terasamentul înalt al căii ferate, 
apărat înspre lac de un baraj de bolovani colțoși, 
fiecare cât un cufăr și, de cealaltă parte, de râpa 
cu povârnișul acoperit cu vii până la muchia ei de 
sus, care se pierdea pe undeva, la o margine de 
cer. Ne primea un gospodar care-și avea coliba la 
capătul unui urcuș zdravăn, întrerupt de o fâșie de 
terasă cu masa și băncile înfipte în lut, în fața ușii, 
sub un umbrar. Proprietarul fierbea pentru noi una 
din găinile grase pe care le păzea de uliu, și prăjea 
peștele pe care-l prindea atunci, atât de abundent 

încât era destul să cufunzi ciorpacul… Oamenii 
mari beau, după anotimp, must, tulburel sau „vinul 
casei” privind jos, la picioarele noastre, luciul scli-
pocitor al lacului în care ne și scăldam, cu frica lipi-
torilor și a racilor care ciupeau... 

Și-n sfârșit, totul s-a lățit aproape cât lumea 
când, cam pe la șapte-opt ani, ajuns în clasa întâia 
la școală – de unde n-am amintiri marcante, nici 
de-atunci nici mai de de-apoi, decât ura mea sin-
ceră, naivă și înverșunată împotriva corpului didac-
tic (cu nuanțe, totuși, după firea dascălilor care mai 
duioși, care mai înflăcărați în misiunea de a ne 
educa în spiritul Partidului – nu era decât unul și 
mi-era indiferent, înglobat într-o altă ură, mai crân-
cenă și mai justă, privind ceea ce pe atunci nu ști-
am încă a numi, „ordinea socială”, ca să spun 
așa)... 

Totul s-a lățit aproape cât lumea când, cam pe 
la șapte-opt ani, am început să citesc și cam tot pe 
atunci să merg de capul meu la cinema – trei în tot 
orașul. Era destul să țin trotuarul care cotea de 
două ori înainte de a mă scoate la intrarea celui 
dintâi, căruia îi rămăsese numele de Odeon deși 
avea acum, despărțit de-un gang de librăria „Car-
tea Rusă”, o altă titulatură, mai conformă cu vremi-
le pe care le trăiam. Pentru a ajunge la celelalte 
n-aveam de traversat decât o stradă întru nimic 
primejdioasă: mașini aproape că nu existau și pe 
nimeni n-a călcat căruța sifonarului. Citeam la gră-
madă și petreceam ore la cinema atras, mi-am dat 
seama mult mai târziu, nu de arta literară sau de 
cea, autentică, nestricată de intențiile propagandis-
tice, a realizatorilor sovietici – filmele ne veneau pe 
atunci în imensa lor majoritate din URSS –, ci de 
dorința de a vedea binele învingând răul, generozi-
tatea și spiritul de sacrificiu răsplătite, dreptatea 
reușind să se impună împotriva celor care se stră-
duie să o strâmbe. Și nimeni să nu creadă că 
aceste cărți și aceste filme m-au „format”, cum se 
spune. Aceste sentimente, această pornire spre 
bine și dreptate este, sunt convins, înnăscută și, 
vai! ceea ce numim „educație” vine să ne convingă 
că lumea e făcută întru profitul ticăloșilor, al învârti-
ților, al șmecherilor, al „băieților simpatici”, al celor 
care se dau după cum bate vântul și că e în inte-
resul nostru să „ne adaptăm”. Pentru că veni vor-
ba, mi se pare că nu există o mai cumplită abdica-
re de la condiția de om decât „adaptarea” – calita-
tea de căpetenie a speciilor animale.  

Regret, nu sunt o jivină din cărțile lui Darwin! 
Cărțile și filmele – pictura, muzica și teatrul au 

intrat mai târziu în viața mea – n-au făcut decât 
să-mi sporească îndârjirea de a nu mă adapta, de 
a nu renunța la ceea ce simțeam, fără încă s-o 
știu, de a nu mă lepăda de sentimentele firești, de 
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aplecarea spre bine și dreptate care fac dintr-un boț de carne un om 
ca mine și ca dumneavoastră. Trebuie spus că aveam alături părinții 
care, dincolo de dragostea pe care mi-o purtau și care mă făcea să 
cred că am un loc al meu sub soare pentru că ei au vrut să mi-l 
dea…, aveam alături părinții care și ei, prin felul lor de a fi, prin felul lor 
de a-și duce viața, dovedeau că se poate trăi în mijlocul unor timpuri 
furtunoase fără să-ți pierzi demnitatea, fără să abdici de la majestatea 
condiției de om. 

Or tocmai, și ne întoarcem la sensul întrebării tale, refuzând să mă 
schimb după circumstanțe, după locuri, după timp, centrul lumii mele 
a rămas poate nu chiar Galațiul, ci casa unde am fost întotdeauna chi-
riași, cu grădină, cu liliac și nuci, din Bălcescu (fostă Berthelot) 52 (as-
tăzi 46) prin fața căreia (astăzi fără grădină și ciuntită – doar nucii cen-
tenari din partea dinspre stradă mai sunt acolo) trec uneori cu senti-
mentul că „exilul” meu (dacă acest cuvânt înseamnă ceva) a început 
atunci când am plecat de-acolo (nerăbdător să plec, să rup gravitația 
care mă lega de locul fortuit al nașterii mele, la periferia lumii). Din fe-
ricire (sau din păcate, nu știu!) numai o asemenea îndepărtare m-a fă-
cut să simt că dacă nu sunt pribeag e pentru că am păstrat în mine iz-
vodul nașterii mele, pe care l-am locuit neîncetat oriunde m-a azvârlit 
viața cam zbuciumată pe care am dus-o de voie, de nevoie, din refu-
zul încăpățânat de-a mă adapta, de-a mă pune și eu în rând cu lu-
mea, cum mi s-a spus la școală, la universitate și-apoi în tot locul de 
către cei care-mi voiau binele și care se îngrijorau, adesea sincer, la 
gândul că n-am să am un salariu (am trăit toată viața cu frica zilei de 
mâine), că n-am să am pensie (am, dar e ca și când n-ar fi) și că n-o 
să rămână după mine nici o moștenire (și-n această privință se pare 
că aveau dreptate). 

Altfel spus, am senzația că Parisul, unde locuiesc de patruzeci de 
ani și mai bine, e un fel de periferie a casei mele de la Galați, o mar-
gine a orașului meu de atunci, pe care-l împodobesc cu ce mi-a adus 
viața pe care am dus-o, așa cum sporesc farmecul apartamentului pe 
care-l locuiesc adăugându-i icoane moștenite, primite și cumpărate, 
câteva tablouri, vase mai mult frumoase decât de preț, fotografii înră-
mate pe pereți, statuete minime de porțelan, scoici culese de pe diferi-
te plaje…, ca niște abțibilduri lipite pe caietul în care-și scrie jurnalul 
Evenția Mihăescu1. Într-același fel s-a alcătuit Galațiul pe care aș vrea 
să-l las cititorilor mei, mai împăunat decât se vede cu ochiul, răspân-
dind tot lungul anului din cădelnița teilor aburul care alungă necurățe-
niile, deschis de Dunăre către dincolo de baierile lumii cunoscute, lo-
cuit de oameni cărora, de pe faleză, le e destul să-și proptească privi-
rea în ghemurile de ceață roză sau vânătă, după soare, a munților 
Măcinului ca să simtă mușuroiul milioanelor de ani curgând prin sân-
gele lor către alte multe milioane. 

 
Continuare din numerele anterioare 

                                                           
1 Evenția Mihăescu, tratatul dumneaei de călătorie exotică la ceasul nunții sale 
dintr-un secol revolut, Bucureşti, Editura Muzeului Literaturii Române, 2015. 
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Andrei-Alecsandru PANTEA 
 

Născut la 25.07.1992. 
Absolvent licență în Grafică Publicitară (2011/2014) – Facultatea de Arte Vizuale și Design, Universitatea 

de Arte „George Enescu” din Iași. 
Burse de studii Erasmus în Spania și Portugalia. 
Doctorand al Școlii Doctorale U.N.A.G.E. Iași, domeniul Arte Vizuale. 
Asistent colaborator al Universitatea Națională de Arte „George Enescu”. 
Membru stagiar al UAP Iași. 
Mai multe prezențe cu expoziții personale și în străinătate; distins cu semnificative premii. 
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Diazepam I – Colaj digital – print pe pânză – 100x100 

 

 

 

 

Sărbătoare – Tehnică experimentală 100x50 
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Indecizie III – Tehnică mixtă – 56x76 

 

 

Memorii – carte de artist – tiraj multiplu 
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   Emigrant (din seria A-Z) – cianotipie – 50x70 

 

 

Discursul artistic propus de Andrei-Alecsandru PANTEA se conturează discret prin intermediul unor pro-
cese ce explorează materialitatea construcției vizuale deseori în detrimentul unei reprezentări vizuale precis 
definite. Cu toate că se pot încadra în sens larg în categoria graficii experimentale, obiectele pe care acesta 
le expune poartă cu ele urmele proceselor multiple prin intermediul cărora au fost produse, încorporând 
obiecte ready-made, fragmente de scrisori, hârtie produsă manual sau experimente de imprimare. 

Melanjul de medii nu este însă un scop în sine, și, în pofida tactilității pronunțate, ce ar putea evoca dis-
cuțiile despre teoria lucrurilor (Brown) sau ontologia orientată spre obiect și principiile materialismului specu-
lativ (susținute de filosofi precum Graham Harmann sau Bruno Latour), lucrările expuse nu sunt lipsite de 
afectivitate. Dimpotrivă, ele pot fi cu ușurință asociate și teoriilor contemporane ale afectului, pentru care 
afectivitatea nu reprezintă o serie de sentimente personale, ci efecte temporare ale fluxului social și comuni-
cațional articulate la nivelul corporalității și capabile de a acționa social. 
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 Anastasia DUMITRU 
 
 

ȘERBAN CIOCULESCU –  
ÎNTRE AMINTIRI ŞI AMNEZIE 

 
Caragialeologul Şerban Cioculescu (7 septem-

brie 1902 – 25 iunie 1988) autorul volumelor Co-
respondența dintre I.L. Caragiale și Paul Zarifopol; 
Viața lui Ion Luca Caragiale, Caragialiana şi al al-
tor cărţi de critică Aspecte lirice contemporane, In-
troducere în poezia lui Tudor Arghezi, Dimitrie An-
ghel. Viața și opera, Documente inedite, Aspecte 
literare contemporane, Argheziana, Varietăți criti-
ce, Medalioane francize, Prozatori români, Poeți 
români, Itinerar critic, vol. I-V etc., şi-a publicat în 
1973 Amintirile. Şerban Cioculescu îşi începe me-
moriile în 1972, sub forma unor articole separate, 
în care îşi evocă anii copilăriei şi ai uceniciei, pre-
cum şi activitatea literară, reuşind să creeze pagini 
de istorie literară, să refacă portretele unor profe-
sori sau ale unor scriitori reprezentativi, personali-
tăţi surprinse în situaţii-limită, care dau dovada 
adevăratei tării de caracter. Nicolae Manolescu 
observa schimbarea de ton a Amintirilor lui Şerban 
Cioculescu, „Cele mai literare (totuşi!) pagini sunt 
despre copilărie şi despre oraşul în care a trăit-o, 
Turnu-Severin, mişcate de o vibraţie lirică repede 
retractată, care nu se va regăsi mai târziu, când 
tonul va fi rezervat, chiar sec, deşi mereu plin de 
simpatie, cursiv, amuzant, neocolind anecdota ori 
vorba de duh memorată scrupulos. Anii recenţi nu 
trezesc niciun ecou, memoria fiind, la bătrâneţe, 
când Cioculescu i se încredinţează, dismnezică… 
E, în ele, o întreagă lume, azi dispărută, nu lipsită 
de farmec…”1  

Amintirile debutează cu dorinţa autorului de a 
evada din cotidianul trepidant pentru a avea răga-
zul memoriei, tihna necesară reconstituirii frag-
mentelor de anotimpuri şi regăsiri amintirilor totale: 
„Mi-aş dori o chilie goală, cu un scaun şi o masă 
rustică, să mă pot aduna, să-mi recapitulez viaţa şi 
sa-mi închei socotelile, în pragul vârstei de 70 de 

                                                           
1 Istoria…, p. 819. 

ani. Dar nu e cu putinţă. Am un program zilnic de 
îndeplinit. Mă aşteaptă soroacele de tot felul, tră-
iesc coşmarul fiecărui termen ce mi-am luat singur, 
nebănuind că ele se strâng în jurul meu, mă leagă 
fedeleş şi nu mă lasă în voia visării şi a hoinărelii. 
Dacă aş fi liber, cum mi-aş mai lua lumea în cap!”2 
Memorialistul îşi exprimă regretul că nu are timp 
să pornească în căutarea vechiului Bucureşti, a 
mahalalelor cu grădini, să-şi încetinească pasul 
pentru a se trezi la altă vârstă, cronotopul având 
alte valenţe, când în locul luminii electrice, erau fe-
linare, în locul apei, erau sacagii, în locul blocurilor, 
erau casele pline de farmecul poveştilor. Demola-
rea vechilor case a însemnat şi pierderea copilăriei 
de basm. Omul matur şi-l aminteşte pe copilul ru-
şinos, rămas orfan de ambii părinţi, nevoit să stea 
la internat. Încercând să-şi evoce părinţi, recu-
noaşte că este greu să te obiectivezi „când scrii 
despre fiinţele care ţi-au dăruit viaţa, ţi-au dat întâ-
ia creştere şi au pierit înainte de vreme… A-ţi adu-
na amintirile ca să încerci a învia chipul mamei es-
te însă mult mai greu, mai ales când eşti stăpânit 
faţă de ea de un acut sentiment al vinovăţiei”.3 Cu 
toate că mărturiseşte că are puţine amintiri din co-
pilărie, nu a uitat că primele clişee din trecut stau 
sub semnul olfactivului şi al gastronomicului – re-

                                                           
2 Amintiri, Bucureşti, Editura Eminescu, 1981, p. 9. 
3 Ibidem, p. 20. 
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pulsia de untura de peşte şi de mâncarea de carne 
de vacă cu prune – şi sub semnul auditivului – ţâ-
râitul greierilor, care punea capăt singurătăţii şi no-
ţiunii timpului. După moartea părinţilor, Şerban 
Cioculescu şi fratele său se mută la Turnu Seve-
rin. Se destăinuie că de atunci a prins ură de mis-
tici, de tracomani şi de discipolii lui Vasile Pârvan. 
Turnu Severin din deceniul întâi al secolului trecut, 
un oraş cu încărcătură istorică şi legendară, se 
aseamănă cu Bucureştiul aceluiaşi timp, când lam-
pagiii îi dădeau o fizionomie provincială. Memoria-
listul evocă oamenii de altădată, atmosfera liceală, 
în care se făcea şcoală adevărată, cu profesori au-
toritari, unii bine pregătiţi ca D. Horvat, Ş. Nanul, 
V. Vicol, elev al lui Ovid Densusianu etc., care îi 
învăţau să nu renunţe la idealuri, fiindcă renunţa-
rea la ideal înseamnă sinucidere. Profesorii îi încu-
rajau şi le cultivau elevilor sentimente patriotice, 
îndemnându-i pe discipoli să lupte pentru unifica-
rea naţională a României. „D. Horvat a trăit ziua 
cea mare, de la 1 decembrie 1918. Atunci a putut 
spune, ca în Scripturi: „Sloboade, Doamne, pe ro-
bul tău, că văzură ochii mei minunea ta”. Lui Dimi-
trie Horvat îi datorez mâna părintească (spirituală) 
pe care mi-a întins-o, după ce rămăsesem sărac 
de amândoi părinţii. Mi-am plătit în parte datoria de 
recunoştinţă prin necrologul pe care i l-am închinat 
în Neamul românesc.”4 Datorită unor astfel de pro-
fesori, Severinul a dat culturii noastre pe „cea mai 
rafinată intelectuală din câte avem, pe doamna 
Alice Voinescu”. Matei Călinescu avea să evoce 
mai târziu mediul intelectual al acestui oraş vechi, 
mângâiat de apele Dunării. Erau şi profesori de ti-
pul „pedagogului de şcoală nouă”, care l-au inspi-
rat pe I.L. Caragiale, devenind ţinta satirei drama-
turgului. Șerban Cioculescu nu îl poate uita pe di-
rectorul liceului care era convins că „bătaia e ruptă 
din rai”, însă elevii aveau să poarte toată viaţa ră-
nile în suflet, ca un stigmat şi regret al afectării 
demnităţii lor. Liceanul îşi descrie experienţa me-
lomană, primirea în corul şcolii, repertoriul, precum 
şi lecturile variate, mai ales din literatura franceză, 
romane citite pretutindeni, inclusiv în timpul orelor 
de chimie, când nu putea să-şi abandoneze eroii 
preferaţi. La liceu, trăieşte exaltări adolescentine, 
cunoaşte o lume nouă, fiind preocupat de înţelege-
rea societăţii, de găsirea diferenţei dintre aparenţă 
şi esenţă: „În timpul copilăriei şi adolescenţei mele, 
moralismul era de bună seamă unul din aspectele 
dominante ale societăţii burgheze: ipocrizia care 
nu se impusese numai în Anglia, cu vestitul ei 
cant. Pretutindeni, în structura etică a societăţilor 
burgheze, buna-cuviinţa şi moralitatea erau o faţa-

                                                           
4 Ibidem, p. 100. 

dă care ascundea dosul decorului.”5 El constată că 
dincolo de fastul curţilor imperiale şi regale, se as-
cunde o lume a instinctelor joase şi a plăcerilor 
vulgare, de aceea memorialistul preferă să refacă 
toposul paradiziac şi inocent al grădinilor copilăriei, 
reconstituind o veritabilă pagină de proză lirică: 
„Paradis pierdut al copilăriei mele, gradină din vis, 
coborâtă pe pământ, tu mi-ai îndulcit copilăria de 
orfan sensibil şi oropsit, tu mi-ai păstrat voioşia în-
născută, tu m-ai învăţat să tac, să visez, să sper, 
tu mi-ai alinat lacrimile şi mi-ai întărit cugetul, pavi-
lionul tău mi-a adăpostit primele lecturi libere, mi-a 
deschis zările îndepărtatului Western, cu poveştile 
lui Karl May, cu epopeea Nibelungilor, cu miturile 
Heladei şi ale miezenopţii neguroase, tu mi-ai în-
lesnit evadările şi învăţăturile vieţii, tu ai rodit în mi-
ne sămânţa tenace, dacă nu şi foarte de soi, din 
care au răsărit voinţă, simţire şi înţelegere. Paradis 
pierdut…, ţi-am furat din văzduhul tău mireasma şi 
polenul, care mă doftoricesc şi astăzi cu farmaco-
peea lor secretă.” Va lăsa Severinul, oraşul „minu-
nat al armoniei”, pentru a urma Universitatea din 
București între 1926 şi 1928, studii de filologie ro-
manică la Paris. Din 1924 şi până în 1946 este 
profesor secundar la liceul din Găești; obține doc-
toratul în 1945 cu o teză intitulată Dimitrie Anghel, 
viața și opera. În anii studenţiei, fiind mânat de 
„demonul contradicţiei”, participă la cenaclurile lite-
rare. Nu este uitată lecţia lui Mihail Dragomirescu, 
profesor care îi îndemna la relectura capodopere-
lor pentru a le înţelege esenţa şi a putea emite o 
judecată de valoare corectă. Sunt evocaţi toţi pro-
fesorii universitari, care animau atmosfera studen-
ţească. După absolvire, este chemat să aleagă un 
post de profesor, optând pentru liceul din Găești, 
unde îl are coleg pe Vladimir Streinu, cu care va 
iniția, în 1928, revista locală Kalende, ducând îm-
preună marile bătălii culturale din anii 30 (ei vor al-
cătui, alături de Tudor Vianu, Istoria literaturii ro-
mâne moderne, 1944). Şi-l aminteşte pe Streinu, 
căruia îi spunea Făt-Frumos din Teiu (Teiu-Argeş, 
satul său natal) ori „Cloşca cu puii de aur a Poezi-
ei”, având o fire complexă şi aparent contradicto-
rie, un solitar, neîmpăcat cu semenii săi, „uneori 
chiar nesuferit, distant şi dispreţuitor”, care cultiva 
controversele literare şi estetice nu doar la semi-
nariile lui Mihail Dragomirescu, ci şi la Institutul de 
Literatură ori la cenaclurile literare. 

Debutatul publicistic este datorat lui N.D. Co-
cea, care a ctitorit Facla literară, unde a fost croni-
car literar, recunoscând că la cei 20-21 de ani era 
„teribil de negativist”. În 1923, a urmat Săptămâna 
lui Camil Petrescu, încredinţându-i-se rubrica per-
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manentă Cărţile. Aflăm că „megalomanul” Camil 
Petrescu a strâns 112 colaboratori pentru debutul 
revistei. Șerban Cioculescu inserează multe dedi-
caţii scrise de Camil, apreciind prietenia lor. Dintre 
personalităţile evocate, un loc aparte îl au „marii se-
niori ai literelor române moderne”: profesorul Nico-
lae Iorga, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Tu-
dor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Hortensia 
Papadat-Bengescu şi Eugen Lovinescu. Deşi nu a 
fost un „sburătorist”, a participat la cenaclu unde 
scriitorii veneau să-şi citească versurile şi proza. 
Aflăm că lui Eugen Lovinescu nu-i plăcea să i se 
rostească prenumele şi de aceea iscălea cu iniţiala 
E. Lovinescu. Fiind întrebat de ce are această re-
pulsie faţă de numele lui de botez, Lovinescu a pre-
cizat: „Eu, geniu!”, mărturisind că Mihail Sadoveanu 
îi spunea „Coane Evghenie”. „Era, într-adevăr, un 
evghenist, un domn. Ştia să primească şi să se 
poarte ca un «boier», în sensul optim ai cuvântului, 
să-şi stăpânească impulsurile şi să-şi păstreze su-
râsul, chiar când avea de a face cu literaţi fără «cei 
şapte ani de acasă».”6 Apreciază contribuţia men-
torului la promovarea tinerelor talente. Aflat în pro-
ximitatea lovinescianismului, Șerban Cioculescu 
s-a afirmat ca unul dintre cei mai inteligenți și mai 
temuți cronicari literari moderni din România inter-
belică, foarte activ în principalele ei publicații. Se 
autocaracterizează drept un cronicar chițibușar și 
veninos, care a combinat impresionismul cu critica 
istorică venită pe filiera lui Sainte-Beuve. Din Amin-
tirile lui Ş. Cioculescu, aflăm despre drama lui Lovi-
nescu, autor rodnic, care nu accepta inevitabila bă-
trâneţe, fiind speriat de operaţii şi mai ales de 
moarte. Este descris sfârşitul criticului, care vedea 
întunericul, deşi era o dimineaţă însorită: „Afară era 
lumină orbitoare, dar zăbranicul morţii începuse să 
cadă peste ochii celui ce până în ajun citise şi ţinu-
se tocul în mână, credincios regulei: nulla dies sine 
linea. După o scurtă agonie, se stinse fără dureri. 
Moartea a fost pentru marele nedreptăţit, pentru 
ostracizatul înaltelor foruri culturale, mai clementă 
decât viaţa. După ultimele lui dorinţe, a fost incine-
rat în sunetul Eroicei lui Beethoven. Thanatofilul, 
care-şi romanţase tinereţea bântuită de ftizie în 
Bizu, sfârşea într-o apoteoză a creaţiei, deoarece 
nicicând nu lucrase cu atâta fervoare ca în anii din 
urmă, care i-au mistuit trupul, fără să-i vateme stră-
lucirea minţii şi puterea de muncă… Murise în de-
plina conştiinţă a talentului său.”7 

Memoriile lui Şerban Cioculescu ne ajută să în-
ţelegem preocupările criticului, pasiunea detaliului, 
dar şi deschiderile spre exegeza operei lui Caragia-

                                                           
6 Ibidem, p. 235. 
7 Ibidem, p. 44. 

le, Arghezi, Dimitrie Anghel, Ion Vinea. Caragialia-
na este o epopeea continuă, cu cercetări ale famili-
ei dramaturgului, cu ostilitatea împotriva lui Mateiu. 
Memorialistul recunoaşte că nu a agreat iraționa-
lismul și „trăirismul”, dar l-a prețuit pe Mircea Eliade 
(care i-a dedicat Întoarcerea din rai și Huliganii). Ci-
titorii Amintirilor află amănunte despre activitatea li-
terară a lui Pompiliu Constantinescu, Tudor Şoima-
ru, Păstorel şi Ionel Teodoreanu, Adrian Maniu, 
Alexandru Cazaban, Cezar Petrescu, Al. Rosetti, 
G. Călinescu, Victor Eftimiu, Ion Barbu sau a altor 
personalităţi care frecventau cenaclurile, teatrele 
sau cafenelele interbelice. Referindu-se la Liviu Re-
breanu, scrie că romancierul era conştient de gloria 
sa literară, spunându-i memorialistului că nu e că-
tun în care să nu fi pătruns o carte de-a lui. Șerban 
Cioculescu apreciază puterea de muncă a celui ca-
re „scria greu, numai noaptea, fumând ţigară după 
ţigară şi bând cafea după cafea, ţinea jurnalul re-
zultatului cotidian şi când nu reuşise să-şi realizeze 
cuantumul propus, se mustra amar, cu aceste cu-
vinte: „prost, lene” sau „infecţie de lene”, iar când 
izbutea să treacă un hop, însemna uşurat: „Uf! am 
scăpat de pag. blestemată”.8 Mai aflăm că, deşi 
Rebreanu avea un cult pentru libertatea scrisului şi 
demnitatea scriitoricească, nu se dădea în lături de 
la muncile casei, era un veritabil gospodar, „îşi în-
temeiase la Valea Mare, la câţiva kilometri de Pi-
teşti, o mică reşedinţă de vară, plantase vie, pomi 
roditori, creştea un porc, ţinea o vacă cu lapte şi un 
cal de şaretă, nota zilnic cheltuielile”. Era un om de 
o mare generozitate, găsea timp pentru toţi şi pen-
tru activitatea administrativă sau profesională, ca 
director în minister sau director general al teatrelor, 
ori ca preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români, 
rezervându-şi orele de noapte pentru scris. Aces-
tea sunt amintirile despre admirabilul mentor care 
s-a stins prematur. Alte evocări sunt cele care îi 
creionează chipul moral al titanului N. Iorga sau al 
matematicianului Dan Barbilian, nelipsit de la Cap-
şa, unde îşi pregătea cursurile. Dacă unii scriitori 
ca: M. Sadoveanu, E. Lovinescu, L. Rebreanu, G. 
Brăescu, N. Iorga se fereau de a-şi „pierde timpul” 
la cafenea unde se fuma mult, în anii debutului, Tu-
dor Arghezi era la Capşa, apoi poetul s-a dăruit to-
tal familiei. Cel mai convins „capşist” rămăsese Ion 
Barbu, care, în fiecare dimineaţă, îşi făcea un ritual 
din „filtrul” cafenelei. Scena cafelei contrafăcute ar 
merita ecranizată: profesorul care intră cu geanta 
burduşită de cursuri, chelnerul care îi ştia tabietul, 
scoaterea fişelor de curs; mai ales reclamaţia scri-
să în 27 noiembrie 1951, inserată integral în Amin-
tiri, preluată din condica restaurantului: „Nu vin la 
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cafenea nici să fac afaceri, nici să stau de vorbă. 
Vin să-mi fac munca mea de matematician care 
are, din păcate, nevoie de excitantul cafelei. Mă 
costă bani şi sănătate, dar nevoia e imperioasă. Fil-
trul care mi se serveşte uneori e o contrafacere. 
Desigur, apa dulceagă şi neagră, ce se aduce sub 
acest nume, nu face 200 de lei! Declar că această 
neregulă aplicată mie, pentru care cafeneaua e un 
fel de cabinet de lucru, înseamnă pur şi simplu 
sabotagiu. Lucrez în cadrul planului cincinal la un 
tratat de matematice (şi în calitate de scriitor, la o 
traducere din Shakespeare). Fac vinovaţi pe func-
ţionarii puţin scrupuloşi, care falsifică filtrul, de în-
târzierea muncii mele”, semnat D. Barbilian (scriito-
rul Ion Barbu), profesor la Universitatea C.I. Par-
hon, membru al Uniunii Scriitorilor din R.P.R.”9 Șer-
ban Cioculescu a demonstrat că pentru autorul Jo-
cului secund, Capşa, cu mediul liniştit al dimineţii, 
devenise un loc al reculegerii şi al creaţiei. Aflăm că 
la moartea poetului, în august 1961, au fost doar 
doi scriitori: Cioculescu şi Al. Rosetti. Soţia sa, Ger-
da Barbilian, i-a dedicat o carte de memorii soţului, 
apărută în 1975, confirmând că, după 1930, el se 
va dedica numai matematicilor.  

Sunt evocaţi şi reprezentanţii Gândirii, A. Ma-
niu, D. Pillat, L. Blaga. Poetul luminii plăcea tuturor 
printr-un fel de ingenuitate care-l singulariza. Cel 
care era „mut ca o lebădă” participa la discuţie nu-
mai când se punea o problemă de filosofie sau 
când i se cerea părerea. „Atunci răspundea pe larg, 
expozitiv, ca la catedra de filosofie a culturii, de la 
Cluj, care i se crease într-un târziu, după ce, în ti-
nereţe, îi fusese refuzată”, ne aminteşte memoria-
listul despre poetul care a funcţionat peste cinci-
sprezece ani în diplomaţie ca ataşat cultural şi mi-
nistru plenipotenţiar, având timp să răspundă cu 
mare punctualitate tuturor celor care îi scriau. Filo-
soful nu înţelegea de ce era prea „nemotivată tăce-
rea” ce stăpânea în preajma ultimelor sale lucrări, 
de aceea a apreciat recenzia lui Ş. Cioculescu rea-
lizată în urma lecturării volumului Cunoaşterea luci-
ferică. „Deşi poezia lui punea problema transcen-
denţei, se simţea în ea un fond local, imanent, seva 
rustică viguroasă a inspiraţiei transilvane de tot-
deauna”, susţine criticul. Mai aflăm că Blaga se 
mândrea cu data lui de naştere, 9 mai, care coinci-
dea cu ziua Victoriei împotriva fascismului. Priete-
nul îi împărtăşea proiectele vaste precum şi realiză-
rile, creând într-un ritm impresionant. Memorialistul 
afirmă că „Lucian Braga n-a fost numai un foarte 
mare scriitor. La el puterea de muncă era la înălţi-
mea geniului său creator.”10 Un loc aparte este re-

                                                           
9 Amintiri, 300-301. 
10 Ibidem, p. 432. 

zervat lui Cezar Petrescu, întemeietorul clujean al 
Gândirii, reprezentantul „generaţiei de sacrificiu”, 
cum îşi spuneau demobilizaţii războiului de întregi-
re. Criticul remarcă rolul romanului Întunecare şi al 
Scrisorilor unui răzeş, cu aceeaşi unitate tematică 
referitoare la superioritatea etnică a satului, vatră a 
naţionalităţii, ameninţată de „vânzoleala vieţii cita-
dine.” Cioculescu sesizează marea bătălie dintre 
tradiţie şi inovaţie prezentă în toate romanele lui 
Cezar Petrescu, identificând blestemul societăţilor 
moderne în care banul porunceşte, taie şi spânzu-
ră. El reface atmosfera intelectuală a gândiristului: 
bibliotecă vastă, din care locul întâi îl ocupau ro-
manele. „Era şi cel mai informat dintre romancierii 
noştri. Ar fi putut să-ţi vorbească ceasuri întregi de-
spre confraţii lui din literatura universală: Tolstoi şi 
Dostoievski, Marcel Proust… A încercat să stabi-
lească analogiile dintre schiţele şi «momentele» lui 
Caragiale şi opera lui Cehov, analogii pe care le 
socotea, «nenumărate» şi izbitoare… datorate unor 
analogii de condiţii sociale şi istorice… Literatura lui 
Cezar Petrescu este, desigur, documentarul cel 
mai însemnat pentru epoca dintre cele două răz-
boaie”.11  

În Cenacle de ieri şi de astăzi reia însemnările 
privind rolul Junimii, apreciind contribuţia de netă-
găduit a lui Titu Maiorescu. „Scriitorii treceau prin 
furcile caudine ale celei mai libere critici ce a dom-
nit vreodată într-o asemenea comunitate. Când 
lectura devenea plicticoasă, membrii aruncau cu 
perinile de pe canapele şi strigau pe nemţeşte 
«faul» (clocit, stricat)… Cercul Junimii nu era în-
chis. Deviza lui suna astfel: «Intră cine vrea, ră-
mâne cine poate»… Însuşi Eminescu se supunea 
de bună voie tuturor observaţiilor eventuale, meni-
te să-i îmbunătăţească încercările (care nu mai 
erau, în 1870, acelea ale unui debutant)… Dom-
nea, aşadar, concepţia perfectibilităţii unui text, în 
cazul că era acceptabil, însă nu desăvârşit. Noţiu-
nea de perfecţiune era una înalt didactică, de stră-
veche existenţă estetică”.12 Pe lângă cenaclurile 
Junimea şi Sburătorul, este evocată şi Flacăra lui 
A. Păunescu, unde s-au lansat multe talente. Pa-
gini excepţionale sunt dedicate şi limbii latine, file 
pe care ar trebui să le citească mai marii noştri din 
ministerul educaţiei care au dat ordin să fie exclu-
se orele de latină din şcoli. „Prin limbile surori ale 
mai multor popoare, rostite astăzi de sute de mili-
oane de fraţi, ea stă mărturie a permanenţei, peste 
milenii, a mesajului unui mare popor din antichita-
te, viteaz ca nici unul alt în timp de război, incom-
parabil constructor şi civilizator în epocile de pace, 
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de pax romana… Şcoala romană a fost şi rămâne 
un model de disciplină a gândirii, a rostirii şi a 
comportării corecte în familie şi în societate. Instru-
mentul gândirii, limba, strălucea şi străluceşte încă 
prin claritate, precizie şi conciziune… Spiritul de 
măsură, înnăscut poporului roman, se face simţit 
în limba lui”,13 afirmă romanistul care apreciază ro-
lul latinei în Renaşterea noastră, în scrierea croni-
carilor şi în comunicarea din Evul Mediu a tuturor 
cărturarilor europeni, laici sau clerici. „Laudă şi 
profesorilor care vor pregăti noile generaţii în cu-
noaşterea limbii strămoşeşti, a virtuţilor ei expresi-
ve, umane şi sociale”, concluzionează profesorul. 
Amintirile se încheie cu discursul rostit în aula 
Academiei, prilej de a sintetiza activitatea de critic 
din cei aproximativ cincizeci de ani, din care aflăm 
care sunt calităţile unui adevărat critic: obiectivita-
tea judecăţii, combaterea veleităţii, profunda cultu-
ră, incoruptibilitatea, cunoaşterea tuturor virtuţilor 
secrete ale cuvântului, limpezimea scrisului, con-
form tradiţiei marilor noştri clasici (după cum ar fi 
spus Caragiale: «vorba pe d-asupra limpede, dar 
adâncă la înţeles»), dorinţa de a promova cultura 
literară adevărată, necesară „patrimoniului tuturor”.  

Memoriile lui Şerban Cioculescu, scrise la 70 
de ani, încadrate „între amintiri şi amnezie”, reu-
şesc să refacă atmosfera literară interbelică şi 
postbelică, să aducă în prim-plan scriitorii care 
frecventau cenacluri ori cafenele literare, să pre-
zinte rolul Capşei în viaţa elitei. „Omul este un ani-
mal care-şi aduce aminte. Pe măsura structurii sa-
le somatice, îşi aminteşte mai ales ceea ce-i con-
vine sau, dimpotrivă, e chinuit de conştiinţa sa cea 
rea, care-i aduce stăruitor la suprafaţă un trecut de 
neizbutiri şi de greşeli, avivându-i mereu regretele. 
Aşadar, memoria însumează, la naturile omeneşti 
fericite, un imens capital de uitări involuntare... Nu 
există, desigur, memorie totală, în al cărei orizont 
să se păstreze tot ce am trăit, am văzut, am ci-
tit…”, consideră cel care se gândeşte atât la am-
nezia totală, cât şi la memoria involuntară a lui 
Marcel Proust, căutând valenţele morale şi esteti-
ce ale trecutului. Amintirile lui Şerban Cioculescu 
constituie o bogată sursă de documentare pentru 
a înţelege peste cinci decenii de istorie literară şi 
de a reface chipurile spirituale şi fizice ale unor 
personalităţi care au marcat viaţa culturală româ-
nească. Deşi memorialistul precizează că este in-
capabil de a scrie un bildungsroman, el reuşeşte 
să radiografieze o societate dispărută. Mărturiile lui 
Şerban Cioculescu sunt necesare atât criticilor şi 
istoricilor literari, cât şi publicului larg, interesat de 
reconstituirea unei lumi apuse, dar fascinante.  
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FRAGMENTARIUMUL LUI  
ALEXANDRU GEORGE 

 
Istoricul și criticul literar Alexandru George (6 

aprilie 1930 – 28 septembrie 2012) a debutat în 
1969, cu povestirea Nocturnă, tipărită în Luceafă-
rul, iar editorial în 1970, cu volumul de povestiri 
Simple întâmplări cu sensul la urmă și cu eseul 
Marele Alpha, dedicate operei argheziene. Printre 
cărţile de proză se numără: Clepsidra cu venin, 
1971, Petreceri cu gândul și inducții sentimentale, 
1986, Pașii unui fantasticist. Povestiri, 2009, Dimi-
neața devreme, 1987, Seara târziu, 1988, Într-o di-
mineață de toamnă. Cinci sau chiar șase persona-
je în jurul unui autor, 1989, Oameni și umbre, gla-
suri, tăceri, 2003, Simplex, 2008 şi volumele de 
publicistică: Capricii și treceri cu gândul prin spații, 
1994, Pro libertate, 1999, În treacăt, văzând, re-
flectând, 2001, Constatări în curs și la fine, 2002, 
Litere și clipe şi studiile critice: Marele Alfa, eseu 
critic despre opera lui Tudor Arghezi, 1970, Sem-
ne și repere, 1971, În jurul lui Lovinescu, 1975, 
Mateiu I. Caragiale, 1981, La sfârșitul lecturii, I-III, 
1973-1980, Caragiale, 1996. Despre cel preocupat 
de „adevărul criticii”, Nicolae Manolescu va scrie 
că are „nu numai mania contrazicerii opiniei curen-
te, dar şi pe aceea a preciziunii”.14 Nu voi avea în 
vizor toate romanele pe care acelaşi critic le consi-
deră „decepţionante”, ci mă voi opri numai la Sea-
ra târziu, un roman-jurnal, cu titlul simetric faţă de 
cel apărut cu un an înainte, Dimineața devreme. 
Dacă în volumul autobiografic din 1987 se referă 
la copilărie, tema celuilalt o constituie maturitatea.  

Însemnările lui Alexandru George, din Seara 
târziu, încep în 24 februarie 1957, când este gata 
să se mute într-o altă locuinţă şi la un serviciu sta-
bil. După o săptămână de mers la „Oficiu”, scrie cu 
emoţie despre „marele succes” pe care l-a realizat, 
iar după o jumătate de an, în 13 august, revine la 
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prezentarea atmosferei de la serviciu, la această 
„comunitate restrânsă, comprimată, în cele din 
urmă, meschină,” unde înţelege ambiţiile, rivalităţi-
le, urile dintre colegi „pe care te aştepţi să le întâl-
neşti doar pe planuri sociale mai vaste, cu idealuri 
mai înalte, cu mize mai mari.” „Când m-am angajat 
aici, m-am bucurat printre altele şi de faptul că mă 
credeam ferit de marile furtuni, de cataclismele pe 
care le produc numai uriaşe forţe puse în joc. Cre-
deam că într-un univers mic şi aplatizat nu mai ac-
ţionează anumite legi pe care le ştiam… Ei bine, 
m-am înşelat amarnic. Aceleaşi certuri, rivalităţi, 
ambiţii feroce se întâlnesc şi la nivelul cel mai 
meschin pentru un mic plus de salariu, pentru o 
primă neobişnuită, pentru un titlu care n-are nicio 
valoare intrinsecă, dar te distinge. Uneori disputele 
sunt provocate de cauze de-a dreptul comice.”15 
Nevoit să lucreze în aceste condiţii, recurge la citit, 
preocupare care îi dă o stare pozitivă, de euforie 
chiar, cuprinsă în formula la „maximalizarea vieţii 
prin lectură”. Cărţile constituie pentru naratorul ho-
modiegetic „o consolare, un refugiu, o încercare 
de a se sustrage realităţilor vieţii”. Îşi descrie bucu-
ria cu care citeşte, „aceste bucurii simple, repetabi-
le, sigure, înlocuiesc în viaţa mea iluzia unei mari, 
posibile, fericiri”, precizează el, nedorind să utilize-
ze cuvântul „fericire”. Analizând filosofia lui Blaga, 
găseşte rădăcinile perspectivei „sofianice”, termen 
dedus pe urmele unor teologi ruşi, din formula ar-
hitectonicii bisericii Sfânta Sofia din Constantino-
pol. Este cucerit de lectura transcendenţei care 
coboară, însă nu este de acord că teoria blagiană 
se poate aplica tuturor bisericilor din arealul româ-
nesc, ele fiind „mai apropiate de stilul romanic de-
cât de cel al Sfintei Sofia” sau bisericilor de lemn 
din Ardeal şi din Maramureş, dominate de stilul go-
tic. „Verticalitatea bisericilor maramureşene, ex-
trem de îndrăzneaţă, exprimă cel puţin un avânt la 
fel de patetic spre cer ca şi goticul cel mai autentic, 
atestat în Franţa şi, în genere, în ţările din Apusul 
şi Nordul Europei. «Sofianicul» ar fi de căutat în lu-
mea Mediteranei şi în tot Orientul islamic, – poate 
şi în ţările limitrofe Serbia, Bulgaria, Albania creşti-
nă,”16 susţine eseistul. Alte gânduri sunt izvorâte 
din reflecţiile asupra Jurnalului filosofic al lui Con-
stantin Noica pe care îl consideră una din lecturile 
de bază ale vieţii sale, menţionând: „Şi totuşi, 
acum când îl evoc asemeni unui argument contrar, 
pentru un anumit tip de literatură, mi se relevă ca-
racterul lui literar, de operă închegată, ceea ce 
poate să însemne exact opusul felului în care se 
constituie un jurnal.” După ce restituie unui prieten 

                                                           
15 Alexandru George, Seara târziu, Bucureşti, Cartea Româ-
nească, 1988, p. 41. 
16 Ibidem, p. 61. 

Oceanografie de Mircea Eliade, are certitudinea că 
toate lecturile sunt de reluat. Inserează în jurnalul 
său chiar şi un întreg poem scris de Vinea, găsit 
într-o revistă la Biblioteca Academiei, sau comen-
tarii pe marginea monumentalei Istorii a lui G. Că-
linescu.  

Pe lângă mulţi autori români, traducătorul este 
interesat şi de cărţile unor celebri scriitori francezi 
şi englezi. Reuşeşte să cumpere şi cărţi mai scum-
pe, eveniment pe care îl numeşte un miracol, o 
şansă extraordinară, aşa cum s-a întâmplat când a 
achiziţionat de la Librăria Academiei Lecţiile de is-
toria filosofiei ale lui Hegel, într-o traducere france-
ză apărută la Gallimard. Cumpărând Convorbirile 
lui Goethe cu Eckermann, scrie în notele de lectu-
ră: „nu mă mai satur citindu-le.” Cel care nu cunoş-
tea din Goethe decât Werther, află cu destulă mi-
rare că autorul a scris Faust, Poezie şi adevăr. 
Recunoaşte că îl apreciază pe Goethe pentru eru-
diţia sa, având idei despre toate lucrurile din lume 
şi totuşi „universalismul” lui era al experienţei şi al 
vieţii nu al unui enciclopedism de cabinet, „mă în-
cântă, mă fascinează, îmi dă sensul adevărat al 
culturii, pe care eu nu o pot disocia de societate.”17 
Mărturiseşte că la Biblioteca Institutului, secţia re-
laţii culturale cu străinătatea, găseşte cărţile cele 
mai valoroase: Doctor Faustus de Thomas Mann, 
Caietele lui Malte Laurids Brigge de Rilke etc., ca-
re îl încurajează să se apuce de scrierea unui ro-
man.  

La împlinirea a 26 de ani, Alexandru George 
nu îşi propune să privească nici în trecut, nici în 
viitor, nu-şi face proiecte, se lasă în voia sorţii, 
constatând că viaţa e rezultatul aproape inconşti-
ent al unor mărunte şi prea obişnuite fapte de toa-
tă ziua, care se aglomerează ca un câştig al vâr-
stei, având impresia unor „realizări” pe care le-ar 
putea consemna. „Sunt omul cel mai străin din lu-
me de ideea de «obiectiv» precis urmărit; nu sunt 
omul care să mă gândesc serios la a-şi propune 
ceva. Dealtminteri nici nu am vreo situaţie sau o 
profesiune lucrativă, măcar declarabilă dacă nu 
declarată; nu am sprijinul nimănui şi nu depind de 
nimeni... Eu trăiesc într-un adevărat gol”.18 La 
această aniversare, îşi face un bilanţ al lecturilor fi-
losofice, afirmând că nu cunoaşte decât şase filo-
sofi: Platon, Kant, Hegel, Bergson, Husserl şi 
Scheler, simţindu-se apropiat şi de opera lui Nietz-
sche, Berdiaev, Ortega Y Gasset, Valéry şi pe 
Spengler. Dacă în 12 noiembrie, crede că ar putea 
să scrie chiar în timpul orelor de serviciu, la Oficiu, 
regretând că nu a înţeles acest lucru încă din pri-

                                                           
17 Ibidem, p. 147. 
18 Ibidem, p. 258. 



 

70 

mele săptămâni petrecute acolo, unde era destulă 
linişte şi unde nu îl deranjează nici nu îl vede ni-
meni, peste un an va preciza că, din cauza rutinei 
de la birou, va deveni intolerant şi chiar dezagrea-
bil. „Am pierdut deci mai bine de şase luni extrem 
de preţioase, în care aş fi putut să lucrez în depli-
nă securitate... Aici, cea mai mare crimă pe care o 
poţi comite este aceea de a fi văzut citind ceva 
străin de problemele stricte ale serviciului, cu ex-
cepţia ziarelor, pe care mulţi le desfac fără nicio 
jenă încă de la sosirea în birou… Nimeni nu te în-
treabă şi nici nu e interesat de ceea ce eventual 
scrii, pentru că nimănui nu-i trece prin minte că 
vreun funcţionar ar mai avea chef să compună 
măcar o scrisoare, după ce stă copleşit opt ore, 
trudind la traduceri”,19 se destăinuie angajatul, ca-
re ar putea scrie şi într-o cafenea.  

Pe lângă experienţa muncii de slujbaş, a celei 
de lectură şi de scriere, diaristul îşi împărtăşeşte şi 
impresiile în urma frecventării muzeelor, cinema-
tografelor, teatrelor sau a cenaclurilor literare. Vi-
zionând expoziţiile Muzeului de Artă de la Palat, 
scrie „Amestec de impresii contradictorii, satisfac-
ţie pentru unele lucruri văzute, tristeţe, regrete 
pentru ceea ce ar putea fi, pentru ceea ce ar fi tre-
buit să fie. Mă gândesc mereu la povestea aceea 
cu testamentul lui Brâncuşi, pe care până la un 
punct nu vreau s-o accept; şi asta pentru că mi se 
pare o monstruozitate, o absurditate rea… Mă în-
treb totuşi ce i-a blocat lui Călinescu înţelegerea la 
adresa lui Brâncuşi, o înţelegere pe care chiar şi 
eu o am într-o formă vagă, intuitivă, deşi nu am 
văzut decât vreo cinci-şase piese de acesta, şi nu 
dintre cele mai caracteristice? Educaţia lui, oprită 
la un anume moment al istoriei artei? Dar această 
educaţie este oricum superioară celei cu care 
m-aş putea lăuda (!?) eu, care am înţeles aproape 
pe nevăzute că Brâncuşi e un mare artist? Pe ce 
baze şubrede stă orice verdict de ordin estetic, ce 
greu e să justifici sau să infirmi o afirmaţie de 
acest ordin! Eu mă felicit cu înţelegerea mea (ob-
scură?) a lui Brâncuşi, fără să mi-o pot demonstra 
şi deci impune ca pe un adevăr, care, în materie, 
are valoare doar atunci când încetează de a fi nu-
mai al meu”.20 Paginile continuă cu aprofundările 
esteticului în literatură şi în alte arte, afirmând că 
sunt multe erori chiar şi în receptarea capodopere-
lor. Alteori se întreabă dacă există un limbaj uni-
versal, o înţelegere universală a gesturilor pe care 
le facem, care ar duce la buna comunicare a oa-
menilor de pretutindeni. Consideră că este posibil 
să ne putem înţelege în anumite împrejurări mai 

                                                           
19 Ibidem, p. 72. 
20 Ibidem, p. 173. 

uşor cu un japonez sau cu un locuitor de la anti-
pozi, în timp ce faţă de un om de care te izbeşti 
toată ziua rămâi complet străin. Analizând sensul 
libertăţii, porneşte de la Etica lui Spinoza a libertăţii 
în cetate, unde trăieşte după legile obşteşti, însă 
înţelege că libertatea are semnificaţii diferite. Ale-
xandru George îi evocă pe indigenii nord-ameri-
cani, sosiţi pentru prima oară într-o metropolă, ca-
re se mirau de ce vedeau. „Tuturor acestora din 
urmă oraşele li se păreau adevărate cuiburi de in-
fern, dar, în primul rând, datorită reglementării cir-
culaţiei pe străzi, pe partea carosabilă, dar şi pe 
trotuare.” Pieilor roşii li se părea de neconcepută 
libertatea constrânsă a oamenilor care se supu-
neau de bună voie gesturilor unui agent al poliţiei. 
„Era pentru ei culmea constrângerii, zăgăzuirea 
absolută a libertăţii elementare. Pentru ei, liberta-
tea însemna dreptul de a hălădui pe oriunde, de a 
o lua în orice direcţie, oricând le venea chef, ca 
nişte bizoni pe un câmp, ca nişte vulturi care nu 
pot avea în faţa lor niciun obstacol. Pentru ei „yan-
keii”, erau nişte alienaţi, pentru că nici nu-şi mai 
dădeau seama că îşi pierduseră libertatea.”21  

În 15 februarie, după un an de la începerea 
jurnalului, Alexandru George regretă că nu scrie 
constant, întrebându-se: „Nu am avut ce scrie? De 
fapt, ce este important în viaţa mea? Dacă m-aş 
rezuma numai la atât, n-aş mai avea ce scrie, nu 
ar mai merita să-l deschid niciodată, îl ţin pe masa 
de lucru şi, de multe ori, s-a întâmplat să notez ce-
va în el doar pentru că hârtia albă, volumul mare 
erau o provocare. Ce am făcut?... Ce rol joacă 
aceste goluri în trecutul meu, din moment ce rezul-
tă din nişte omisiuni absolut neintenţionate?”22 Cu 
toate greutăţile şi cu toate golurile care intră în ca-
tegoria nereuşitelor, care capătă sens mai târziu, 
se gândeşte că continue însemnările, „pentru că 
scrisul adaugă totdeauna ceva peste nimic.” În 27 
martie 1958, îşi face un bilanţ şi numără peste 200 
de pagini de jurnal, care însă nu îl pot baricada în 
solitudine. Dacă marii memorialişti şi-au transfor-
mat jurnalul în prieteni şi au devenit nişte singura-
tici, pentru Alexandru George, jurnalul nu este o 
prioritate: „La el vin din când în când, scriu câte 
ceva, dar o fac fără nicio atracţie de a sta de vorbă 
cu cineva. Şi fără ca prin acest act repetat, intrat în 
obişnuinţă, să dau o justificare exterioară, obiecti-
vă, care să fie altceva decât o consolare, insupor-
tabilei mele singurătăţi”.23 Scrisul îi clarifică relaţiile 
inter şi intrapersonale, îl ajută să îi înţeleagă pe 
semeni şi să se descopere pe sine însuşi, partea 
„străină” a propriului eu care se manifestă în varii 
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împrejurări. În 10 iunie, se confesează că o doam-
nă îi face reproşuri amicale sau eventual materne 
cu privire la viaţa sedentară pe care o duce scribul, 
propunându-i să practice sporturi, să facă mişcare 
în aer liber. „Îi răspund că n-am timp, că totuşi mă 
plimb în limita timpului liber, că merg pe bicicletă.” 
După două zile, precizează că aceste însemnări 
nu sunt adresate publicului: „Scriu pentru mine, 
scriu despre mine, scriu doar pentru un cititor care 
n-aş putea fi decât eu, acum sau peste zece-două-
zeci de ani. Aceasta e formula, cred, a jurnalului, 
în genere, în tot cazul a jurnalului meu”.24 Citadinul 
incurabil este avid să descopere oameni, peisaje, 
case cu noutatea contemplării cerului care e me-
reu altfel, cu alţi nori şi cu nori de vise care varia-
ză. Mergând pe jos spre serviciu, într-o frumoasă 
zi de septembrie a anului 1958, se gândeşte la 
„vacanţa”, petrecută la Constanţa, pe care o reve-
dea după ce nu mai fusese pe acolo de douăzeci 
de ani, din copilărie, când vara era dus la mare. În 
26 noiembrie, revine la evocarea frumuseţii toam-
nei ca anotimp al melancoliei, al tristeţii convenţio-
nale: „E anotimpul meu; iarna e prea decisă, prea 
violentă prea anihilantă. Vara e îngrozitoare în Bu-
cureşti, de-a dreptul; primăvara aproape că nu 
există în sine, durează doar o clipă, ca un semnal, 
ca o auroră... Rămâne toamna, care e mereu înşe-
lătoare, indefinibilă, ambiguă şi pe care o iubesc 
mai mult din clipa în care am găsit-o astfel caracte-
rizată de Remy de Gourmont.” Plimbările autum-
nale sunt prilej nu neapărat de a vedea, ci de a 
simţi, sentimentul fiind nucleul adevăratei arte. „Păi 
asta e arta! Ah, dacă aş putea să răspund şi eu 
după o plimbare mai prelungită că nu am văzut 
nimic! Pot răspunde însă ce am simţit. Asta e ab-
solut sigur.”25 Jurnalul-roman nu are multe trimiteri 
la trecut, ci este axat pe captarea prezentului şi a 
intertextualităţii. Încercând să-şi examineze stările, 
în 6 noiembrie, menţionează că a descoperit cau-
za indispoziţiei sale continue, lipsa de acomodare 
cu un corp „străin”, acesta fiind poate nu numai 
corpul de bibliotecă primit de la un bun donator, ci 
şi „străinul” care nu este apt să conducă societa-
tea: „în niciun caz nu şi-a închipuit că o să-mi în-
greuieze astfel munca”. „Şi totuşi, de când am in-
trat în posesia biroului, nu-mi găsesc vechea ca-
denţă, ceva mă stânjeneşte tot timpul, simt că în 
mecanismul scrisului, care funcţiona destul de bi-
ne, ceva nu e în regulă. De fapt, şi în asta constă 
descoperirea!, nu biroul mă incomodează, ci foto-
liul. E un fotoliu amplu, greoi, capitonat cu o piele 
în stare destul de bună. Dar aşa ceva nu e pentru 
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mine; e o mobilă cu pretenţii somptuoase, menită 
să facă impresie în cabinetul unui om al legii”.26 
Autorul este convins că nu se poate scrie „ca lu-
mea stând în acest fotoliu şi folosind biroul în faţa 
căruia e aşezat.” Scriitorului nu i se potriveşte con-
fortul unei canapele, ci „banalul scaun”, care îi dă 
sentimentul unei adevărate eliberări, al unei rein-
trări în firesc. Reflectând asupra stilului propriu de 
a scrie, îşi aminteşte de felul agitat al lui Camil Pe-
trescu, despre care îşi închipuie că scria în picioa-
re; în niciun caz nu aşa făceau Sadoveanu sau 
Rebreanu, Arghezi, Iorga, pe care îi vede stând la 
masă, într-o poză neclintită, ca nişte contabili, alta 
decât a lui Proust care scria sigur în pat şi probabil 
Mateiu Caragiale sau Vinea. După ce lecturează 
multe opere, înţelege că literatura se naşte din lite-
ratură, formulă exact contrarie celei care a stat la 
baza ideii sale, afirmând că abia după terminarea 
acestor note, va putea „deveni scriitor”, când se va 
putea verifica în alte interpretări. Lecturile îl ajută 
să aibă revelaţii, să înţeleagă ecuaţia: conştiinţă = 
identitate; posesiune = alienare, o idee obsesivă a 
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jurnalului, întrebare la care a găsit răspuns inclu-
zând o întreagă teorie asupra iubirii şi posesiunii. 
Impresionează evocarea unei scene din tren în ca-
re flirtul şi lectura sunt îmbinate. Chiar dacă nu îi 
găseşte o profundă semnificaţie, călătorul este 
fermecat de graţioasa fată, cu ochelari de soare 
care citea un roman de Jerome K. Jerome, în en-
glezeşte, la fel ca şi memorialistul care lectura Vir-
ginibus puerisque de Robert-Louis Stevenson. „În 
clipa în care fata a observat că citesc o carte simi-
lară cu a ei, între noi a trecut parcă un curent de 
contact, nu neapărat de simpatie, ci de înţelegere, 
care ne-a legat invizibil.” Problema dialogului, chiar 
şi invizibil, i se pare extrem de importantă, deter-
minantă pentru ceea ce se numeşte o cultură, de 
aceea Alexandru George analizează relaţiile de 
prietenie, schimburile de scrisori dintre artişti care 
se regăsesc unul pe altul, afirmându-şi personali-
tatea într-un inteligent raport cu alţii, într-un mediu 
cultural propice. Autorul recunoaşte că se simte 
atras de lume, de societate, însă are momente în 
care se întreabă dacă merită pierderea de vreme. 
Meditând asupra irosirii timpului ca efect al tinere-
ţii, îl evocă pe Proust pentru care totul a fost risipi-
re până în clipa în care s-a apucat efectiv de lucru, 
încercând regăsirea de sine în cioburile trecutului. 
„Oare cum aş putea să ordonez haosul?”, este o 
altă întrebare a scriitorului român care nu mai gă-
seşte sensul unor însemnări sporadice. Meditaţiile 
lui asupra propriei scriituri continuă. El observă că 
atunci când citeşte vreun volum de Proust, se du-
ce la Temps retrouve, la începutul cărţii, care e 
mai mult un expozeu de idei, nu la vreunul din epi-
soadele „romaneşti”. „Ştiam din capul locului că 
apucându-mă să ţin un jurnal trădez pe «proustia-
nul» din mine, că fac ceva exact contrariu felului lui 
de a înţelege arta naraţiunii… cred că la mine, 
pentru un străin care nu m-ar cunoaşte, adunarea 
de lucruri seci, chiar nesemnificative, duce în cele 
din urmă la un dosar de existenţe. E pentru prima 
oară când mă gândesc la jurnalul ăsta ca la un 
posibil (pentru cineva) roman.”27 În 14 decembrie, 
îşi finalizează însemnările meditând asupra valorii 
extraordinare a timpului, reproşându-şi inabilitatea 
de a-l folosi cum trebuie. „E seara târziu, sunt foar-
te obosit, dar după terminarea concertului, m-am 
gândit poate de aceea să scriu aceste rânduri în 
grabă, cu un fel de spaimă, sub un fel de somaţie, 
ca o datorie. Doar atât”, sunt ultimele destăinuiri 
ale memorialistului.  

 
 
 

                                                           
27 Ibidem, p. 354. 

Cele două cărţi ale lui Alexandru George, publica-
te în 1987 şi 1988, Dimineața devreme şi Seara 
târziu, pe care le-am încadrat între roman şi jurnal, 
conţin fragmente din viaţa naratorului autodiegetic, 
bucăţi, în aparenţă, fără nicio legătură, dar care 
sunt crâmpeie ce reconstituie destinul zbuciumat 
al criticului dornic să înţeleagă lumea din jur, dar 
mai ales lumea lui interioară. Totuşi, memorialistu-
lui îi lipseşte profunzimea, având mai mult ochiul 
unui pictor decât al unui romancier care să capte-
ze materia într-un univers epic bine structurat. 
Fragmentariumul este redactat în decursul mai 
multor ani, autorul lor recunoscând că a fost scris 
în cu totul altă ordine şi că „împărţirea atât de 
drastică pe capitole s-a făcut ulterior”, „organizând, 
raţionând un material de însemnări şi scene dispa-
rate, absolut inform.”28 Însemnările au fost făcute 
în locuri diferite, în sălile de lectură ale bibliotecilor 
pe care le frecventa, deoarece „acasă” ar fi putut 
să fie găsit manuscrisul. Toate aceste simple foi 
au fost cu greu selectate dintre alte hârtii, ordona-
te, puse în nişte plicuri mari, retranscrise pe o se-
rie de caiete. Autorului i se pare că a pierdut unul 
dintre cele douăsprezece caiete, „la un moment 
dat, am intrat în panică observând că am pierdut 
unul din plicuri şi totuşi întregul nu se resimţea!” 
Lipsa de certitudine în legătură cu dispariţia plicu-
lui (i se pare că le-a numerotat greşit, sărise din 
neglijenţă peste numărul patru), este dovada că 
acest roman este lipsit de un fir epic propriu-zis. 
Însăilarea despre care scrie memorialistul nu este 
însă tocmai reuşită, de aceea lipsa de perspectivă 
a ansamblului şi a pulsului interior se resimte. Car-
tea Seara târziu este scrisă În treacăt, văzând, re-
flectând, ca să citez un alt titlu al prozatorului şi 
eseistului, preocupat de studiile monografice şi de 
traduceri. Autorul recunoaşte că „fragmentarismul” 
acestei cărţi îi convine parcă mai mult decât orice 
tratat sau expunere sistematică. Aceste secvenţe 
memorialistice constituie liantul necesar pentru a 
uni diferite feţe ale personalităţii lui Alexandru 
George, adverbele devreme şi târziu, asociate di-
mineţii şi serii, întregesc chipul autorului preocupat 
nu doar de o multitudine de aspecte literare, ci şi 
de îndemnul lăuntric de a căuta cioburile, de a re-
face mozaicul lecturilor şi al scrisului, reconstitu-
ind, în final, „dosarul de existenţe” ale unui singur 
creator. 

 

                                                           
28 Ibidem, p. 277. 
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Ioan HOLBAN 
 
 

PROZA CRITICILOR LITERARI 

(Anastasia Dumitru) 
 
Profesoara Anastasia Dumitru din Constanţa 

abordează în „Confesiunile criticilor literari” o te-
mă vastă, interesantă, urmărind o serie de autori 
și texte, începând cu „Jurnalul” lui Titu Maiores-
cu, până la Daniel Cristea-Enache; ultimul nume 
din sumar este cel al lui Ioan Pintea, poetul și dis-
cipolul lui Nicolae Steinhardt. E bine că „Mic jur-
nal discontinuu – însemnările unui preot de ţară” 
şi „Jurnal. Proximități şi mărturisiri” ale lui Ioan 
Pintea se bucură de atenția Anastasiei Dumitru, 
care ne avertizează că demersul său nu e unul 
exhaustiv („Cartea Confesiunile criticilor literari 
nu şi-a propus o abordare exhaustivă a literaturii 
autoreferențiale scrise de «cititorii de cursă lun-
gă», ci a identificat diacronic numai câteva repere 
ale literaturii confesive, pornind de la Titu Maio-
rescu, «părintele diaristicii româneşti», trecând 
prin universul literar al unor critici care au contri-
buit la îmbogățirea istoriei genului”). 

Anastasia Dumitru (îşi) descrie modurile de 
abordare a psihobiografiilor criticilor literari, cum 
le numește. Două sunt cheile de lectură pe care 
autoarea le identifică. Iată: „Jurnalul unui critic 
este un mod de înţelegere a hăţişurilor destinului, 
de cunoaştere a probelor iniţiatice pe care este 
nevoit să le îndure. Criticul trăieşte printre şi pen-
tru cărţi, iar când coboară în cetate, devine un in-
adaptat, de aceea jurnalul îl ajută să-şi clarifice 
stările confuze, să înţeleagă mediul de viaţă, trăi-
rile şi aspiraţiile celui care se oglindeşte aproape 
numai în alte conștiințe creative”; „Literatura au-
toreferențială este tărâmul autenticității în care 
eul conştient își interoghează inconştientul crea-
tiv, văzut ca un arhetip. Marii scriitori, în special, 
criticii literari, din dorinţa de a fi obiectivi în actul 
receptării unor opere şi al unor scriitori, se autoe-
xilează, de aceea ei conştientizează drama exilu-
lui exterior sau a celui interior, devenind veşnicii 
pelerini spre lumea din care ştiu că au fost izgo-

niţi. Ei vor să găsească, asemeni lui Ulise, dru-
mul spre centru, să caute sensul sacrului, calea 
spre metafizic, pentru a ieși din banalitatea și ru-
tina vieții gri”. 

Aceste observații judicioase, în fond, ar fi di-
recţionat analiza jurnalelor şi confesiunilor lui Titu 
Maiorescu, Eugen Lovinescu, George Călinescu, 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Pericle Marti-
nescu, Ion D. Sîrbu, Nicolae Steinhardt, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihai Zamfir, Leo But-
naru, Alex. Ștefănescu, Adrian Marino, Livius 
Ciocârlie, Valeriu Cristea, Daniel Cristea-Enache, 
Marin Mincu, Matei Călinescu şi Ioan Pintea spre 
o explorare în orizontul psihocriticii, criticii arheti-
pale, psihanalizei. Anastasia Dumitru, însă, op-
tează pentru o a doua cale, aceea a descrierii şi 
rezumării substanţei confesiunilor criticilor literari: 
„Am pornit de la premisa că literatura confesivă 
este complexă şi încă insuficient de bine explora-
tă. Jurnalele, mai ales ale criticilor literari, reflectă 
o multitudine de probleme, în care vom descoperi 
şi un alt fel de istorie literară, o dialectică a idei-
lor. Ziariştii au gândit critic atât propria operă, 
procesul de scriere şi de receptare, cât şi contex-
tul istoric, transferurile culturale etc.” 

Aşadar, nimic sau prea puțin despre probele 
inițiatice, trăirile „inadaptabilului”, inconștientul 
creativ, văzut ca arhetip, exil interior și exil exte-
rior, pelerinajul de pe drumul spre centru, spre 
metafizic, spargerea banalității și rutinei; analize-
le Anastasiei Dumitru sunt descrieri, rezumate, fi-
xând un repertoriu al temelor, căutând în literatu-
ra subiectivă a criticilor literari o dialectică a idei-
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lor, un alt fel de a scrie istorie literară: autoarea 
evită portretul interior, fiinţa criticului, pentru a se 
opri la un tablou, oricum aproximativ, al operei 
prin filtrul confesiunilor. Alegerea poate părea cu 
atât mai bizară cu cât, încă de la cel dintâi, texte-
le analizate propun „la vedere” semne care trimit 
spre prima cheie de lectură; astfel, Titu Maiores-
cu în „Jurnalul” său: „Se vede că acum e timpul 
când se luptă flăcăul cu bărbatul; ori, ce altceva 
e-n mine! Când sunt transportat în alte sfere, au-
zind o muzică de Mozart sau gândindu-mă singur 
noaptea; când desper cu totul de a-mi face un 
nume etern; când plâng la tonul cel mai simplu al 
unei muzice clasice; când râd de certele altora în 
contra mea, ce să fac! Trebuie să am contraste”; 
dar nu pe omul contrastelor îl are în vedere Ana-
stasia Dumitru, ci, iată, faptul că „Jurnalul” îl ajuta 
pe mentorul „Junimii” să se salveze de singurăta-
te și să-și mențină echilibrul în nopțile de insom-
nie cronică”. 

Altfel, Anastasia Dumitru folosește cu inteli-
gență bibliografia critică, căutând repere în cărţile 
altor critici, în ceea ce se numeşte critica criticii; 
Gh. Glodeanu e invocat în cazul lui Titu Maiores-
cu, Ion Simuț, în cel al lui Eugen Lovinescu, pen-
tru ca Eugen Simion să fie pivotul textului despre 
George Călinescu etc. Sunt și trei excepții între 

analizele Anastasiei Dumitru; prima, cea mai fra-
pantă, se află în abordarea cărţilor lui Nicolae 
Manolescu, „Cititul și scrisul” și „Viață și cărți”, 
unde Anastasia Dumitru identifică amintiri „sub 
semnul vizualului şi logosului” şi, mai ales, sim-
bolistica ascensiunii copilului şi conexiuni surprin-
zătoare cu primul roman al lui Mircea Eliade: un 
text în care, în sfârşit, autoarea respiră larg şi 
răspunde structurii interioare a operei analizate. 
Încercări de ieșire din grila de lectură procustiană 
a „dialecticii ideilor literare” se găsesc şi în anali-
zele rezervate cărţilor lui Valeriu Cristea şi Matei 
Călinescu. 

Chiar dacă evită portretul interior al criticilor li-
terari, Anastasia Dumitru atinge în „Confesiunile 
criticilor literari” adevărata țintă pe care şi-a pro-
pus-o; „m-am hotărât să scriu acest articol (de-
spre «Critică la persoana întâi» de Nicolae Stein-
hardt -n.n.) nu doar pentru că elevii nu ştiu aproa-
pe nimic despre Steinhardt”, spune autoarea: 
elevii sunt beneficiarii profesoarei, apoi, cei cer-
tați cu lectura și, deopotrivă, cei pândiți de „pri-
mejdia amneziei” şi de neantizarea în spaţiile vir-
tuale, cei care au înlocuit jurnalul cu „blogul ori 
Facebook-ul”. 

À bon entendeur, salut! 

    

Poetul Ioanid ROMANESCU, văzut de Liviu SUHAR 
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Vasile IANCU 
 
 

PORNIND DE LA DOUĂ URICE  
INEDITE 

(Dumitru Agache) 

 
Istoricul Dumitru Agache a intrat în posesia a 

două pergamente de o importanță deosebită pen-
tru cunoașterea, și mai profundă, a vieții social-
economice, a mentalităților, a relațiilor interumane 
din așezările Țării Moldovei din Evul de Mijloc. Nu 
doar din veacul în care au fost emise aceste inedi-
te urice domnești: unul, de către cancelaria lui Ște-
fan cel Mare, la anul 1502 (7010), martie 14, la 
curtea voievodală de la Vaslui, celălalt, dat tot la 
Vaslui, în anul 1546, martie 26, de către fiul mare-
lui voievod, Petru Rareș. Chiar dacă mai toate do-
cumentele au caracter preponderent juridic, în 
sensul în care înțelegem azi termenul juridic (de 
regulă, sunt acte de proprietate, danii), ele ne dez-
văluie, la o privire atentă, o parte din existența oa-
menilor de altădată. Textele sunt scrise în limba 
oficială a cancelariilor din acele timpuri, slava, fi-
rește, traduse acum în română pentru cititorul inte-
resat din zilele noastre. Pornind de la cele două 
documente unicat, cercetând și alte acte adiacen-
te, contemporane cu textele esențiale, dar și din 
secolele următoare, Dumitru Agache, în colabora-
re cu Costel Chiriac, ne oferă un impresionant vo-
lum (peste 800 de pagini), în aceeași distinsă co-
lecție – „Historia Magistra Vitae”, a Editurii Juni-
mea, Iași, 2017: Urice inedite de la Ștefan cel Ma-
re și Petru Rareș. Valoare documentară și valențe 
istorice. Filiala Iași a Academiei Române, Institutul 
de Arheologie Iași oferă girul autorității academice. 
Autorul ține să menționeze și contribuția substanți-
ală la alcătuirea lucrării a lui Bogdan Minea. 

Cercetătorul aplicat, tenace, pasionat de medi-
evistica românească, îndeosebi, de aceea privind 
Moldova, studiosul arhivist Dumitru Agache, câte-
va decenii în șir, la Institutul de Istorie „A.D. Xeno-
pol”, este autorul multor studii și volume în dome-
niu. Cu ceva timp în urmă, comentam volumul 

„Hrisoave inedite de la Ștefan cel Mare și destinul 
unor sate din Moldova” (Junimea, Iași, 2006), 
oprindu-ne la un aspect ce ține, mai curând, de fi-
lologie: farmecul, expresivitatea graiului vechilor 
documente. Este simptomatic faptul că unul dintre 
cei mai buni mânuitori ai limbii literare românești, 
poate, cel mai bun, Mihail Sadoveanu, s-a adăpat, 
așa zicând, în uriașa sa operă, și din izvoarele 
cronicilor, din zestrea vechilor hrisoave. Iorgu Ior-
dan, într-un studiu reper vizând limba operei sado-
veniene, aprecia că „Nu-i poate sta alături nici 
chiar Eminescu, cel mai bun cunoscător, până la 
dânsul, al mijloacelor ei de exprimare”. Știm, limba 
unui neam, evident, și cea literară, este vie, în per-
manentă înnoire, nu este deloc de prisos, dimpo-
trivă, să ne aplecăm, măcar și din când în când, 
asupra acestui patrimoniu de preț: limba vechilor 
cazanii. Vom descoperi dulceața ei. Dacă, bineîn-
țeles, avem organ pentru asta. 

Se fac observații interesante, și pe baza altor 
documente, asupra satelor menționate în cele două 
urice (aproximativ douăzeci de așezări), asupra 
proprietăților unor neamuri (de ex. Posadnicii), ale 
unor familii boierești moldovene, unele, înnemurite 
cu Cantacuzinii și Brâncovenii din Țara Româneas-
că (de ex. Posadnicii și Pereschivii), mană cereas-
că, credem, pentru ipotetici cercetători ai relațiilor 
dintre cele două state românești de dincoace de 
Carpați. Ca să subliniem doar un filon al bogăției 
izvoadelor din această opulentă înfăptuire scriptică. 
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Să luăm absolut la întâmplare un asemenea act: 
„Moșiia Prăjeștii i Bârjovenii, care sunt doaăuă 
sâlești întregi cu doauă iazuri și o moară cu case, 
heiuri și toată pojâjâie ce este acolo la țin(u)t(ul) 
Niamțului. Moșia Hărmănești ce după scrisori um-
blă în șapte bătrâni întregi cu iaz și moară la 
țin(u)t(ul) Niamțului. Doaăuzeci și șapte pogoane 
vie lucrătoare, însă doaăsprezăce la Odobești, 
zăce la Cruce de Sus și cinci lângă Eș(i), pe Valea 
Nebunii. Casăle din Eș(i) cu tot locul lor cât este în-
grădit după scrisori cu toată pojâjâie, cât și doaă 
casă crâcimă cu pivniță ce ste locul lor din trupul 
locului casăler”. Etc. Din glosar aflăm ce înseamnă 
pojâjâie = toate lucrurile trebuincioase gospodăriei 
unei case; și heiuri = dependințe. 

Rigurozitatea cercetătorului este peste tot. Bu-
năoară, în prezentarea satelor pomenite în urice. 
În paginile dedicate fiecăruia citim adevărate și in-
solite micromonografii, datate în secole. Este eloc-
vent, apropo de acribia autorului, că indicele de 
nume proprii ocupă peste 200 de pagini. Rezuma-
tele traduse în franceză, anexele, fotocopiile unor 
documente și alte elemente specifice unei înteme-
ieri științifice dau și mai multă greutate întregului. 

Mărturia lui Dumitru Agache, coordonatorul 
acestui valoros „corpus informațional ce însumea-
ză 312 acte”, din finalul studiului introductiv, con-
firmă prețul lucrării: „… ne-am străduit să păstrăm 
un ton echilibrat și să redăm faptele atât cât ne-au 
îngăduit sursele, evitând a ne hazarda în avansa-
rea unor supoziții și judecăți de valoare fără aco-
perire documentară”. 

 
 

ÎN SFÂRȘIT, „UNIVERSITATEA  
CAPTIVĂ” IESE DE SUB TIPAR 

(Dănuț Doboș) 
 
Incredibil (pentru perioada postcomunistă, de-

sigur), o lucrare de istoriografie, elaborată în ani 
de temeinice cercetări arhivistice, care a și fost, în 
forma sa mai sintetică, teza de doctorat a domnu-
lui Dănuț Doboș, a ieșit de sub tipar, la Iași, Editu-
ra Vasiliana, 2019. Ea poartă un titlu pe cât de su-
gestiv, pe atât de acoperitor pentru adevărurile din 
istoria recentă, adevăruri incomode pentru destui 
istorici: Universitatea captivă, 2 volume, însumând 
aproape 800 de pagini. În primul volum, autorul, 
un istoric prob și cu o apreciabilă experiență în ar-
hivistică, se ocupă de Universitatea din Iași, în pri-
mele decenii de după cel de al Doilea Război 
Mondial, iar în opul următor, cercetările, concreti-
zate în pagini dense, vizează universitățile din Bu-
curești și Cluj, între anii 1945 și 1964. 

De ce am folosit acel cuvânt de început: incre-
dibil? Dintr-un motiv pe care îl vom explica, suc-
cint, și aici. În referatul la teză, istoricul Dinu C. 
Giurescu aprecia elogios această contribuție is-
toriografică și o recomanda pentru tipărire neîntâr-
ziată. Asta se întâmpla în urmă cu 23 de ani! De 
atunci, Dănuț Doboș a bătut la ușile mai multor 
edituri. Fără succes. La un moment dat, a renunțat 
și s-a consolat cu alte cercetări arhivistice, cu un 
stagiu de specializare în teologie la Roma. În ziarul 
„România liberă” din 7 decembrie 1996, publicam 
articolul „Cine are interes să blocheze publicarea 
Universității captive?” Aduceam, acolo, în discuție 
câteva obstacole în calea editării acestei cărți și, 
inevitabil, pomeneam și câțiva protagoniști ai aces-
tor opreliști, sugerând și motivațiile ce i-au animat 
în lupta cu autorul nostru. De fapt, cu lucrarea sa. 
Un fapt e cert: în procesul de bolșevizare a învă-
țământului universitar postbelic (și nu numai a 
acestuia, să ne înțelegem) au fost implicați și uni-
versitari (nu doar oficialități de rang înalt în regimul 
comunist și serviciile de cadre), care și-au văzut 
amenințate, și prin această lucrare istoriografică, 
pozițiile, autoritatea profesională. Chiar și după 
atâta amar de vreme… Unii dintre acești universi-
tari, complici la epurări, adesea, plini de zel, alții, 
conformiști din lașitate, recompensați de regim cu 
posturi de miniștri, rectori, decani etc., au intrat în 
mitologia detestabilă a învățământului universitar 
românesc și nu vor să se știe, public, de acest lu-
cru. Vor să-și conserve, ei și urmașii lor, precum și 
discipolii lor devotați cauzei, locurile pe socluri efe-
mere. Din păcate, în rândul prigonitorilor (preșe-
dinți de comisii de licențiere, de pensionare forțată, 
de marginalizare a cadrelor universitare proscrise) 
s-au numărat și câteva nume de referință în do-
meniul lor profesional, e drept, intelectuali de stân-
ga înainte de instalarea regimului bolșevic în Ro-
mânia, care au virat către comunism fără regrete. 
Dar arhivele vorbesc. Adevărurile nu pot fi obturate 
mereu și mereu, iar timpul, vorba marelui prozator, 
nu mai are răbdare. În altă ordine a gândului, tre-
buie să ai mare caracter, cu alte cuvinte, să crezi 
în adevăr, indiferent dacă acesta e dezagreabil 
pentru tine, ca să recunoști că ai pactizat cu diavo-
lul. Mai confortabil este să te (pre)faci, potrivit unui 
proverb înțelept, că nici usturoi n-ai mâncat, nici 
gura nu-ți miroase. Mizezi pe uitare. Să trecem… 

După instaurarea guvernului procomunist Gro-
za, epurările (sau licențierile) unor cadre universi-
tare pe criterii politice și ideologice a declanșat un 
proces devastator în învățământul universitar ro-
mânesc. S-au dat ordine, decrete și legi aberante, 
culminând cu pseudoreforma învățământului din 
august 1948 (Decretul nr.175). „Deși valurile de 



 

77 

purificări ale învățământului superior din perioada 
1944-1948 erau, în mare parte încheiate, guvernul 
comunist a luat din nou măsuri speciale împotriva 
eventualilor opozanți ai reformei, în special a ace-
lor universitari catalogați în continuare drept reac-
ționari și care reprezentau în fapt garda veche a 
Universităților”, scrie Dănuț Doboș. Căzuseră sub 
tăișul necruțător al epurărilor zeci de profesori, cei 
mai mulți, specialiști de marcă în domeniile lor 
(Radu Vulpe, Petru Caraman, Nicolae Dașcovici, 
Gheorghe Drăgănescu, Alexandru Boldur, Dumitru 
Găzdaru, Petre Dragomirescu, Emil Diaconescu, 
Constantin Angelescu, Ioan Enescu, Mihail Cămă-
ruț, Constantin N. Tomescu etc.), iar sute de stu-
denți au fost exmatriculați pe motive de dosare 
„necorespunzătoare” (fie că proveneau din familii 
de foști moșieri, chiaburi, oameni de afaceri, fie că 
erau suspectați, pe drept sau pe nedrept, că sim-
patizaseră cu legionarii). Trist și, totodată, blama-
bil, este că universitari de notorietate în specialită-
țile lor, precum reputatul Iingvist Iorgu Iordan sau 
matematicianul Al. Myller, rector al Universității ie-
șene și președinte al Comisiei de epurare, ca să 
nu mai vorbim de Petre Constantinescu-Iași, pro-
fesorul C. Balmuș, cei doi din urmă, plini de ardoa-
re în aplicarea cu asupra de măsură a deciziilor 
partidului comunist, s-au pus în slujba unor acte 
detestabile, contribuind la îndepărtarea colegilor 
lor din Alma Mater,la desființarea unor catedre și a 
Facultății de Teologie. „Cercetând motivațiile care 
au stat la baza numirii celor trei membri ai Comisi-
ei (Al. Myller, Iorgu Iordan, Andrei Oțetea), un fapt 
devine evident, remarcă, între altele autorul lucră-
rii. Toți acești universitari cu o prestigioasă activita-
te științifică și didactică erau cunoscuți pentru ma-
nifestările lor anterioare de simpatie față de forțele 
politice de stânga, social-democrate în speță (A. 
Oțetea, Al. Myller) și chiar față de cele comuniste 
(Iorgu Iordan). Partidul Comunist era partidul mi-

nistrului Justiției, Lucrețiu Pătrășcanu, cei doi lideri 
politici fiind, alături de ministrul Informațiilor, Petru 
Constantinescu-Iași, organizatorii procesului de 
purificare a administrației publice românești”. Pa-
tima a mers atât de departe, încât profesorul Al. 
Țupa (de la Facultatea de Medicină, pe atunci, 
parte a Universității „Alexandru Ioan Cuza”) decla-
ra, aproape stupefiat, că rectorul Myller „s-a făcut 
exponentul doleanțelor forurilor politice extrașcola-
re și a căutat cu persistență să impună o procedu-
ră specială de epurare a Universității din Iași, la 
care nu a renunțat decât atunci când însuși dom-
nul ministru al Justiției s-a rostit împotrivă…” Ace-
lași demn profesor de la Medicină îl acuza pe rec-
tor că ar fi intenționat să-i aducă pe membrii corpu-
lui didactic în fața Comitetului local de Judecată 
cetățenească (…), neluând în seamă legea care 
se opunea la aceasta…” Atitudinea demnă, inde-
pendentă și aproape singulară a profesorului Al. 
Țupa în Senatul Universității „avea să-l coste func-
ția de decan al Facultății de Medicină”. A urmat, 
desigur, marginalizarea sa. Studenții care au pro-
testat, solicitând repunerea în drepturi a profesoru-
lui lor au avut, la rându-le, de suferit: exmatriculări, 
sancțiuni administrative, admonestări publice în 
ședințe bine regizate. „Represiunea antistuden-
țească a fost mai complexă, împotriva studenților 
fiind îndreptate și contramanifestații muncitorești, 
astfel că studenții constataseră brusc existența 
unui nou adversar – muncitorimea ieșeană, mani-
pulată de autoritățile comuniste”. Se știe că miș-
cările studențești din anii 1945-1947, monarhiste și 
anticomuniste, s-au manifestat cu destulă violență, 
de pildă, ca în dramatica situație, când studentul 
Sergiu Iacovlov de la Medicină a fost asasinat. 
Culmea cinismului, rectorul Al. Myller era nemul-
țumit de poziția conciliantă – considera el – a mi-
nistrului Învățământului Ștefan Voitec căruia îi ce-
rea, într-o scrisoare din 20 iunie 1945: „… vă rog 
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ca legea epurației să fie aplicată riguros și fără re-
veniri asupra hotărârilor luate…” Câțiva dintre cei 
care au pus umărul la epurări, au fost ei înșiși, 
peste puțină vreme, victime ale acestui proces de 
comunizare a învățământului (de ex. Andrei Oțe-
tea, acuzat de împăciuitorism). Interesant e că la 
Universitatea din București zelul decidenților din 
comisiile de epurare a fost ceva mai temperat; bu-
năoară, cei trei membri ai Comisiei (S. Stoilov, Al. 
Rosetti și P.P. Stănescu) „au intervenit în favoarea 
unor colegi propuși spre licențiere, Virgil Nitzules-
cu și P.P. Panaitescu”. 

Epurările au continuat mulți ani, cu un vârf de 
represiune după revoluția maghiară din anul 1956. 
S-a ajuns până la stadiul când licențierile erau dic-
tate de Comitetul Regional P.M.R. (P.C.R.). În 
septembrie 1958, ca să oferim doar un argument 
adus în paginile lucrării de Dănuț Doboș, acest or-
ganism de partid comunist a propus înlăturarea din 
învățământul universitar, din cercetare și din învă-
țământul mediu 80 de cadre didactice „necores-
punzătoare”, care, în plus, manifestaseră, în diver-
se ocazii (aici, informatorii și colaboratorii Securită-
ții aveau un rol de seamă), „dușmănie față de re-
gimul de democrație populară”. În octombrie, ace-
lași birou regional de partid a propus înlăturarea 
din învățământ a altor 143 de cadre didactice: le-
gionari, sioniști, fii de exploatatori, chiaburi etc. 
Profesorul Vasile Mârza de la Medicină afirma, cu 
satisfacție, într-o astfel de ședință a biroului jude-
țean de partid, că la Filiala Iași a Academiei „ veni-
seră toți reacționarii, dar care au fost dați afară din 
învățământ și din cercetare”. În acea etapă a noilor 
epurări, au fost și arestări: Gheorghe Năstase, de 
la Facultatea de Istorie-Geografie, Bronislav Irion, 
directorul Bibliotecii Centrale Universitare, mort în 
închisoarea de la Aiud, Petre Botezatu, de la Filo-
zofie, reținut de Securitate în oct. 1951 și pus în li-
bertate după trei ani. Au fost, între mulți alții, ex-
cluși din Universitate fostul rector Leon Baliff, de-
nunțat de Securitate că este de origine franceză (!) 
și deținător de moșie în județul Roman, Gheorghe 
Ivănescu și conf. univ. Rodica Ciocan – Ivănescu, 
Rodica Clopoțel, de la catedra de Istoria Artelor, 
Valeriu Stoleriu, tânărul asistent Gheorghe Platon, 
de la Facultatea de Istorie, Haralambie Mihăescu, 
șef de lucrări la catedra de Limba latină, Ștefan 
Cuciureanu, lector la Filologie romanică, Const. 
Sion și Octavian Ionescu, de la Drept, filosoful Va-
sile Harea, filologul și lingvistul Theofil Simenschy 
(obligat să se pensioneze), pedagogul Ștefan Bâr-
sănescu etc. De cealaltă parte a baricadei, execu-
tanți docili ai ordinelor de partid, s-au situat rectorul 
Jean Livescu (în raportul său către ministrul Învă-

țământului, Florica Mezincescu, îl caracteriza pe 
lingvistul Gh. Ivănescu „naționalist șovin”, „reacțio-
nar antisovietic”, aruncat, pur și simplu, pe dru-
muri, ca și soția lui, Rodica Ciocan Ivănescu), 
Gheorghe Gheorghiev, secretar al comitetului de 
partid pe Universitate, Leo Bartfeld, prorector, 
Janeta Benditer (aceasta și colegul ei Lupu Na-
than activau, la un moment dat, la Secția de pro-
pagandă și agitație a Comitetului regional de partid 
Iași) și alții. „Universitatea captivă” detaliază cu da-
te, fapte și nume din incontestabile documente de 
arhivă. 

În concluzie, Dănuț Doboș rostește un adevăr 
asumat: „Nicio istorie completă serioasă a învăță-
mântului universitar nu va putea, de aici înainte, 
eluda universul celor excluși din Universitate – pro-
fesori sau studenți, îndepărtați abuziv prin epurare, 
comprimare, exmatriculare, arestați sau chiar uciși 
în închisorile politice comuniste…” La fel de eloc-
vent este și punctul de vedere al istoricului Dumitru 
Șandru: „Evenimentele din decembrie 1989 au 
creat posibilități neîngrădite de prezentare în ade-
vărata lumină a perioadei de dictatură comunistă. 
Aceasta nu înseamnă că acel care se angajează 
la studiul unor asemenea teme nu se simte blocat 
de anumite obstacole (…). Se adaugă o ostilitate 
mai mult sau mai puțin pronunțată din partea unor 
persoane implicate în evenimentele din trecut, ca-
re mai dețin încă suficientă influență în societatea 
românească de astăzi și care, favorizate de ea, se 
străduiesc să înrădăcineze în opinia publică ideea 
că lucrurile ar sta așa cum le-a prezentat istorio-
grafia comunistă (…). 

Volumul al II-lea tratează, cum menționam, ex-
periența comunizării Universităților din București și 
Cluj, cu pagini suculente despre istoriografia celor 
două instituții de învățământ superior, epurările 
cadrelor didactice și exmatriculările politice studen-
țești (între anii 1950 și 1959), despre pseudorefor-
ma din anul 1948 și urmările sale nefaste, despre 
comisiile de epurare și comprimările după criterii 
ideologice și politice. Un subcapitol aparte este 
consacrat studenților clujeni în contextul revoluției 
maghiare din anul 1956. Când tratează subiectul 
referitor la Universitatea din București, autorul 
acestei lucrări de referință îl citează frecvent și cu 
deplină îndreptățire pe istoricul Ovidiu Bazgan, 
făptuitorul unei micromonografii despre Alma Ma-
ter din capitală și a mai multor studii de specialita-
te. De altfel, subsolurile opului abundă în trimiteri 
bibliografice, mărturie certă a seriozității cu care 
Dănuț Doboș, om de arhivă și de bibliotecă, a lu-
crat la elaborarea propriei sale opere: „Universita-
tea captivă”. 
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Constantin COROIU 
 
 

ÎN CĂUTAREA UNUI SADOVEANU 
EVERGREEN 

(Ion Simuț) 
 
După „Literaturile române postbelice. Eseu de-

spre condiția literaturii sub dictatură”, având ca 
temă literatura noastră postbelică văzută în raport 
de climatul istorico-politic în evoluția acestuia și de 
canoanele impuse în diverse momente, multe că-
zute la proba timpului, perioadă în care identifică 
patru tipuri de literatură scrisă ce au „coabitat”, cri-
ticul și istoricul literar Ion Simuț publică, în chip de 
inițiator și coordonator, un volum menit să pună în 
chestiune: „Ce e viu și ce e mort în opera lui M. 
Sadoveanu?”. Întrebare grea, oarecum șocantă 
prin directețea cu care este formulată chiar din ti-
tlul volumului. Această carte apare, și este cu atât 
mai mult binevenită, într-o vreme când Sadoveanu 
a dispărut literalmente din librăriile patriei, altmin-
teri pline de tomuri tipărite în condiții de lux și pre-
zentate ca mari evenimente editoriale. Că multe 
dintre acestea nu depășesc, fie și la preț redus, 
condiția de simple exponate în rafturi frumos ordo-
nate nu e treaba noastră, oricum nu aici și acum, 
ci, probabil, a celor care le finanțează. Problema 
noastră e că lipsește din librării un mare clasic ca 
Sadoveanu. Sigur, cu o vorbă memorabilă a lui Ni-
chita Stănescu, adresată detractorilor și demitiza-
torilor lui Eminescu, pe Sadoveanu îl doare în ce-
nușă de ingratitudinea și nedreapta eclipsare 
aproape totală la care este supusă opera sa. Ne 
doare însă – sau ar trebui să ne doară – pe noi. 
Care cultură matură și-ar putea permite să-și tra-
teze în acest mod iresponsabil și profund păgubi-
tor spiritual unul dintre cei mai mari doi scriitori ai 
săi din secolul XX? În cazul nostru Sadoveanu și 
Arghezi (N. Manolescu). 

Pofta de Sadoveanu, cu sintagma lui Marius 
Chivu de la care am preluat-o și pe cea din titlul 
comentariului de față, și care, împreună cu Nicolae 
Manolescu, ne-a oferit în 2004 volumul antologic 
„Ochi de urs și alte povestiri” (cei doi critici din ge-

nerații diferite au selectat 20 dintre cele mai bune 
povestiri, nuvele și schițe ale marelui prozator) tre-
buie neapărat provocată și întreținută prin editarea 
operei sale și prin cultivarea în școală a acelor 
scrieri sadoveniene, multe capodopere, neprăfuite 
didactic și neparazitate de clișee. Este una din ide-
ile principale ce se desprind din textele cuprinse în 
volumul la care mă refer. 

În „Argumentul” introductiv, Ion Simuț își legiti-
mează demersul și întrebarea din titlul cărții re-
memorând aventura operei sadoveniene „prin vă-
mile posterității”, evoluția „cazului” Sadoveanu în 
postumitate, cu preponderență în epoca postde-
cembristă când „Critica se blochează publicistic în 
reproșuri la adresa compromisurilor lui Mihail Sa-
doveanu (oportunismul, prosovietismul, romanul 
„Mitrea Cocor”, devenit în opinia celor care îl ata-
că, modelul prozei realist-socialiste etc. nota mea 
C.C.). Scriu și ziarele și revistele articole de con-
damnare, exagerând uneori până la anularea în-
tregii opere sadoveniene. Nu sunt timpuri prielnice 
pentru nuanțe. E perioada cea mai nefastă pentru 
posteritatea operei sadoveniene. Universul sado-
venian, atât de vast și de fastuos altădată, redus la 
dimensiuni derizorii, riscă să devină o «planetă pă-
răsită»... M. Nițescu, în volumul Sub zodia prolet-
cultismului (1995) și Alex Ștefănescu, în Istoria li-
teraturii române contemporane. 1941-2000 (2005), 
alcătuiesc profesionist dosarul complet al acuzării”. 
Mai mult, observă Ion Simuț, procesul receptării 
critice a operei lui Sadoveanu, o operă compusă 
din peste o sută de volume, suferă și fiindcă cele 
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câteva studii consacrate acesteia, apărute în anii 
ʼ90, semnate de Petru Ursache, Nicolae Florescu 
sau Constantin Cubleșan, autori care „încearcă să 
oprească vacarmul, rechizitoriile și să atragă aten-
ția asupra operei durabile”, nu au avut nici pe de-
parte ecoul scontat și meritat. Totuși, în acest va-
carm, în acest război de... 30 de ani: „Nimeni nu 
l-a detronat pe Mihail Sadoveanu din rangul de 
scriitor național, dobândit pe bună dreptate, prin 
valoarea indubitabilă a operei”. Reperele importan-
te ale receptării critice a operei sadoveniene în 
epoca postbelică rămân însă cele din deceniile de 
până la 1990. Dintre ele se detașează net, cum 
remarcă și Ion Simuț, ca și unii dintre criticii pre-
zenți în volumul coordonat de el, eseurile: „Sado-
veanu sau utopia cărții” (1976), al lui Nicolae Ma-
nolescu, o monografie atipică, și „Treptele lumii 
sau Calea către sine a lui Mihail Sadoveanu” 
(1978) al lui Alexandru Paleologu. Cărți care, prin 
spiritul lor înnoitor și decomplexat sunt revelatoare 
în ceea ce privește profunzimea, originalitatea, 
unicitatea și valoarea operei sadoveniene. Intere-
sante, demne de toată atenția sunt observațiile lui 
Ion Simuț ce țin de sociologia literară, cum ar fi 
cea referitoare la categoriile de prezumtivi cititori ai 
lui Sadoveanu: tineri, maturi și... critici, trei catego-
rii „care gândesc în mod cu totul diferit”, cea mai 
mare opacitate manifestând-o tinerii, deși autorul 
„Baltagului” se numără printre cei 16 scriitori cano-
nici ce figurează în programa pentru gimnaziu și li-
ceu. Dar, apreciază criticul, și pe drept cuvânt, 
„Baltagul” este uzat didactic, iar „Creanga de aur” 
– „prea bătrânicios, adică prea lent și prea savant, 
pentru elevii de liceu care vor aventuri și amoruri 
senzaționale, nu vaporoase (ceea ce nu înseamnă 
că asta trebuie să le servim în școală)”. Un Sado-
veanu viu pentru tineri ar putea fi cel din „Haia 
Sanis” și „Roxelana”. În fine, „Un Sadoveanu cla-
sic, durabil” pentru cititorul de peste 40 de ani care 
a cunoscut manualele de liceu cu prezentarea în-
tregii opere „mai înseamnă sau ar trebui să însem-
ne Dumbrava minunată, Domnul Trandafir, Nea-
mul Șoimăreștilor, Baltagul, Hanu Ancuței, Zodia 
Cancerului..., Frații Jderi, Nicoară Potcoavă și nu-
vela psihologică Ochi de urs, neapărat și această 
nuvelă – exact ceea ce astăzi tinde să fie uitat de 
publicul larg, respins ca perimat, în ciuda demon-
strațiilor vechii critici literare”. 

Este simptomatic faptul că la invitația lui Ion 
Simuț de a colabora la acest volum – „Cei mai ti-
neri critici n-au răspuns și nici nu am insistat”. El 
constată că aceștia l-au lăsat pe Sadoveanu în 
seama doctoranzilor, a cercetătorilor. Unul dintre 
aceștia, Maricica Munteanu, este prezentă în carte 
cu o contribuție remarcabilă. Îl citesc și îl analizea-

ză pe Sadoveanu, scrie criticul, cei care au făcut 
școală bună, adică din generația lui Paul Cernat, 
Mircea Platon și Bogdan Crețu, iar dintre cei cu 
vârste de peste 60 de ani: Eugen Simion, Mircea 
Popa sau I. Oprișan. E limpede că cititorul operei 
lui Sadoveanu trebuie să fie unul „așezat, experi-
mentat, care a acumulat înțelepciunea vieții și e 
capabil să înțeleagă filosofia marii treceri, substan-
ța operei lui Sadoveanu”, un scriitor care „cele-
brează mitul vechimii unei civilizații”. Sunt propozi-
ții definitorii, formulate memorabil. Concluzia: „Sa-
doveanu nu este nici pe departe, un subiect epui-
zat și, cu atât mai puțin, un scriitor expirat”. 

Sub genericul „Idei și atitudini” sunt grupate 
texte semnate (în ordine) de: Paul Cernat, Eugen 
Simion, Bogdan Crețu, Adrian Dinu Rachieru, Mir-
cea Platon, Ion Simuț, Maricica Munteanu, I. Opri-
șan, Mircea Popa și Arhim. Mihail Daniliuc (ultimii 
trei abordând tema religiozității la Sadoveanu). 
„Epilogul” acestui colocviu sui generis este un in-
terviu cu Jordan Herford despre „Moștenirea Sa-
doveanu”. Nu e vorba de moștenirea aceea mare, 
inestimabilă, cu care Sadoveanu ne-a îmbogățit 
(acesta este, cred, cuvântul potrivit) pe noi toți ro-
mânii, cei de azi și de mâine, adică opera sa mo-
numentală, cu care ne putem legitima, ca suflet și 
destin, în fața lumii și, cum spunea Dostoievski 
despre „Don Quijote” al lui Cervantes, la Judecata 
de Apoi, ci de una concretă, lucrativ estimabilă, re-
vendicată de un urmaș al scriitorului. Interlocutorul 
lui Ion Simuț, altminteri foarte vehement, nu m-a 
convins și m-a făcut să fiu sceptic, sporindu-mi 
teama că „vămile posterității” operei sadoveniene 
în loc să se împuțineze, par să se înmulțească. 
Cel puțin până în 2031, când drepturile urmașilor 
mai mult ori mai puțin abuzivi vor înceta de jure și 
de facto, deopotrivă. Prefer să trec cât mai repede 
cu un gust amar la „idei și atitudini” mult mai im-
portante. 

Paul Cernat scrie că opera lui Sadoveanu, în-
tre care destule capodopere – „așteaptă o lectură 
profesionistă și, pe cât posibil, in integrum”. El de-
plânge inexistența unei ediții critice Sadoveanu și, 
fără a ignora compromisurile omului, sugerează că 
și în acest caz adevărata biografie a scriitorului es-
te totuși opera sa. Desigur, cu tot cu incriminatul 
„Mitrea Cocor”, aș preciza. Cât privește acuza că 
această scriere, un regretabil eșec estetic, ar fi 
constituit un fel de manual al colectivizării, ea este 
ridicolă, ca să nu spun că e pur și simplu o prostie. 
Paul Cernat numește câteva reliefuri înalte din 
„continentul” sadovenian, cum ar fi „splendidul do-
decameron Poveștile de la Bradu-Strâmb, replică 
la fabulosul decameron moldav Hanu-Ancuței 
(1928 – un Decameron virtual, în care a zecea po-
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vestire e nespusă, mereu amânată”), Baltagul, 
Nopțile de Sânziene. Observă și el că Sadoveanu 
excelează în nuvele și povestiri. Exemple: capodo-
pere precum Haia Sanis și Mergând spre Hârlău. 
Despre Anii de ucenicie spune că „trimite la roma-
nul pedagogic al lui Goethe, iar Fantazii răsăritene 
(1946) – faptul nu s-a observat! – la Povestirile ori-
entale ale Margueritei Yourcenar, apărute în 
1938”. Etc. O caracterizare definitorie mi se pare 
aceasta: „Pentru anticolonialul Sadoveanu, pre-
modernitatea arhaică, tradiția magico-ezoterică, 
natura sălbatică, preistoria și subistoria, nu se 
opun habotnic modernității și istoriei, ci le îmbogă-
țesc cu înțelepciune subtilă”. Argumente: Baltagul, 
Creanga de aur sau Nopțile de Sânziene. Afir-
mând că „Nici unul dintre prozatorii noștri n-a cu-
noscut mai intim România «profundă», o terra in-
cognita pentru modernii urbani (care nu vor s-o 
accepte nici azi)”, învățatul critic atrage atenția că 
„a venit timpul scrierii unor cărți care să-l scoată pe 
Sadoveanu de sub malpraxisul didactic bătrâni-
cios-triumfalist și propagandei iconoclast-ignare”. 
Se impune, așadar, redescoperirea „acestui uriaș 
scriitor, un produs «specific» pentru literatura mon-
dială”. 

Din comentariul lui Bogdan Crețu: „Sadoveanu 
după Sadoveanu. Ce și cum mai citim din opera 

postbelică a marelui scriitor” desprind opinia că 
mai presus de compromisurile politice și, de ce să 
n-o spunem, morale sunt, după Război, compro-
misurile estetice ale lui Sadoveanu. Excepție ar fa-
ce romanul „Nicoară Potcoavă” în care „fiecare 
pagină este, întâi de toate, o performanță stilistică. 
Mai precis spus, o probă de virtuozitate, o expune-
re a tuturor trucurilor și mărcilor stilistice ale operei 
sadoveniene”. Afirmație ce pare la prima vedere 
puțin exorbitantă, dar care, în fond, exprimă un 
adevăr incontestabil. Romanul amintit este, în lec-
tura lui Bogdan Crețu, și „o carte-sinteză... demon-
strația finală, epilogul unei opere conștiente de ce 
are ea mai bun. Este un inventar al sadovenianis-
mului. Un bilanț, de nu chiar un decont. Are, din 
acest punct de vedere, o încărcătură testamenta-
ră”. 

Extrem de interesantă e analiza lui Mircea Pla-
ton a romanului apărut postum și neterminat „Cân-
tecul Mioarei”, văzut ca „mit și descântec antico-
munist”. Interpretarea sa e mai mult decât incitan-
tă: „Cântecul Mioarei rămâne cea mai izbutit-sub-
versivă încercare a lui Sadoveanu de a-și salva 
universul mitic de imixtiunea dogmelor realismului 
socialist”. Este chiar ideea de bază de la care Mir-
cea Platon pleacă (și ajunge) în demonstrația sa 
eminamente novatoare. Și astfel, romane precum 
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acesta sau „Nicoară Potcoavă”, în viziunea unor critici ca Bogdan 
Crețu și Mircea Platon ni se dezvăluie ca niște reveniri succesive ale 
lui Sadoveanu la spiritul cel mai înalt al operei marelui clasic sau, de 
ce nu, ca niște revanșe față de sine și de istoria ingrată în care i-a fost 
dat să trăiască și să scrie. În proiecția unor noi lecturi precum acestea 
există toate premisele ca Sadoveanu să fie scos din malpraxisul de 
care vorbește Paul Cernat.  

Cel mai amplu (50 de pagini) dintre textele criticilor ce nu mai sunt 
tineri sau foarte tineri, publicate în volumul alcătuit de Ion Simuț, este 
eseul lui Eugen Simion, o reparcurgere a poveștilor multiple din ro-
manul istoric „Frații Jderi, o ficțiune biografică. Viața lui Ștefan cel Ma-
re”. Criticul vede sensuri noi în epopeea sadoveniană, ale cărei per-
sonaje ce trec prin experiențe inițiatice trimit la eroii legendelor și mitu-
rilor universale. De pildă, în Nasta și Ionuț Jder, cu a lor iubire roman-
tică, Eugen Simion identifică o Isoldă și un Tristan moldav. Criticul 
creionează portretul omului sadovenian, adică un om al tainei: „Mai fi-
ecare personaj are o taină pe care o poartă cu sine și întârzie s-o 
mărturisească. Pădurarii de la Izvorul Alb știu multe taine și le păs-
trează. Noi știm – spune naratorul într-o împrejurare – «noi știm, dar 
vom păstra taina». Prozatorul însuși, descriind toate aceste taine, are 
taina lui pentru că scriitura sa, chiar atunci când vorbește de ele, nu 
spune totul despre ele. Este o rațiune în această discreție: miturile nu 
trebuie să fie divulgate în totalitate pentru a nu distruge poezia și pute-
rea lor de seducție. Semantica lor de profunzime este inepuizabilă și, 
la drept vorbind, inaccesibilă în totalitate”. Iar asta pentru că eroii sa-
dovenieni locuiesc, așa-zicând, mitul și trăiesc în intimitatea lui. 

Adrian Dinu Rachieru relevă conotațiile masonice din conferința 
„Lumina vine de la Răsărit”, mereu invocată de cei ce se opintesc fu-
rioși să reducă un munte la nivelul unei movile. Și el evidențiază ro-
manul „Nicoară Potcoavă”, o capodoperă a senectuții, ca „gest tardiv 
de răscumpărare” (Mihai Zamfir). În privința receptării operei lui Sado-
veanu criticul remarcă spiritul novator cu care a fost analizat Sado-
veanu de Al. Paleologu și N. Manolescu, cei care, între altele, au de-
tectat intelectualismul rafinat din scrierile marelui prozator, infirmând 
clișeul potrivit căruia autorul „Crengii de aur” ar fi doar „un descriptiv 
naturist al unui rai primitiv”. Ceea ce, aș adăuga, avea să fie confirmat 
și de jurnalul sau pseudojurnalul apărut după o jumătate de secol sub 
îngrijirea lui Constantin Ciopraga, care atestă varietatea lecturilor lui 
Sadoveanu, cultura sa livrescă, de care se îndoise însuși Călinescu. 
Că Sadoveanu ar fi cel mai intelectual scriitor român, cum a susținut 
Alexandru Paleologu, e prea mult. Deși este de presupus că Paleolo-
gu înțelegea că a fi intelectual e mai mult decât a avea o cultură li-
vrescă. Mai ales, când e vorba de Sadoveanu. Fapt e că intelectua-
lismul, ilustrat înainte de toate, pentru cine știe și vrea să vadă, de 
opera sadoveniană, nu poate fi tăgăduit. 

Închei cu o frază a lui Ion Simuț din volumul „Vămile posterității. 
Secvențe de istorie literară” (Editura Academiei, 2012) la care trimite 
și Bogdan Crețu în eseul său din cartea apărută acum la Junimea: 
„Nu Sadoveanu este contemporan cu noi, ci opera lui ne cere să fim 
contemporani cu ea”. Altfel spus, ne cere să ne lăsăm înfiorați de far-
mecul miturilor și de suflul eternității. Căci asta cred că înseamnă a fi 
contemporan cu opera lui Sadoveanu. 
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Livia COTORCEA 
 
 

EMIL CIORAN CITIT ÎNTR-UN JOC DE OGLINZI 

(Gabriel Mardare) 
 
 

Bolnav de „cioranită” (cum și-ar dori să fie și 
cititorii săi), Gabriel Mardare a publicat o carte de 
tot curioasă, începînd cu titlul «O» de Cioran (O 
introducere în osmologia textului) și terminînd cu 
structurarea ei multietajată, de un rafinament 
frizînd ermetismul, care se pliază pe „fizionomia” 
subiectului și obiectului către care țintește. De 
fapt, subtitlul cărții ne sugerează că subiectul și 
obiectul de care se ocupă autorul ei aparțin unei 
unități a cărei identitate se conturează la întîlnirea 
dintre Cioran cel exterior și cel interior, dintre scri-
itor și text, dintre scriitură și sens, dintre text și ci-
titor, dintre om și divinitate,dintre principiul mas-
culin și principiul feminin al lumii. În ultimă instan-
ță, mai ales prin intermediul Caietelor, suntem 
purtați pe un itinerariu pe care putem să ne întîl-
nim cu urme pe care le lasă filozoful în încercarea 
lui de a „disciplina„ extraordinara presiune interi-
oară la care e supusă constant și la o temperatu-
ră incandescentă ființa lui confruntată cu toate 
aceste întîlniri. Ignorîndu-și voit rădăcinile aflate 
într-un spațiu pe care-l consideră ne-realizat, isto-
ric și cultural, la modul optim, păstrat, adică, în li-
bertatea lui genuină, scriitorul năzuiește să afle 
pentru sine un alt spațiu, nu dincolo de această 
lume originară, ci deasupra ei. Motiv pentru care 
își pune „cămașa de forță” a textului scris într-un 
idiom în care s-a creat una dintre marile culturi 
ale lumii, cultură ce a mizat pe raționalizarea gîn-
dirii și a limbajului, vizînd chiar, ca ieșire din timp 
și accedere la universalitate, realizarea maximă a 
acestei raționalizări în secolul al XVIII-lea. 

Să recunoaștem că Cioran își pune comenta-
torii într-o situație deloc comodă. Și asta nu pen-
tru că el decide să se construiască pe sine într-un 
idiom străin, ci din cauză că spațiul și idiomul ori-
ginare, repudiate de el, au funcționat ca impuls 
inițial ce a provocat în el boala scrisului și, mai 

ales, pentru că acestea continuă să-i servească 
drept înveliș invizibil pentru o taină inițiată de el în 
lume prin transferul scrisului dintr-un idiom în al-
tul, în ultimă instanță, prin trans-formarea stilului 
în cuvînt și în idee. Gabriel Mardare ne previne că 
a identifica „urmele” cioraniene („fragranțe”, cum 
le spune el) în această taină nu înseamnă a inte-
roga psihanalitic psihologia sau subconștientul 
scriitorului și nici a invoca apartenența gîndirii lui 
la o ideologie de dreapta sau de stînga, la o etică 
de un fel sau altul sau a purcede la o analiză lite-
rară, convențională, a textului, ci a urmări cum și 
în ce măsură s-a realizat el în sine dincolo de un 
eu pe care-l repudia nu mai puțin decît respingea 
idiomul și spațiul din care venea, fără a se fi des-
prins vreodată total de ele. Ceea ce propune car-
tea de față este o examinare a acestui miracol 
înaintînd pe cîteva linii de forță ale scriiturii lui 
Cioran ca tot atîtea manifestări, în receptare, a 
ceea ce autorul ei numește „osmologia textului”: 
în-străinarea de toate felurile, obsesia sinuciderii, 
nihilismul deloc ateu, senzualitatea, disciplinarea 
prin scris, rafinamentul compoziției/ decompoziției 
gîndirii și textului. Menținîndu-se pe toate aceste 
dominante, cele patru cărți în care este structurat 
volumul: Cartea fragranțelor (7-61), Cartea recu-
perărilor (61-131), Cartea registrelor imaginarului 
(131-177) și Ultima carte. Parfum de sunete și li-
tere (177-211) nu fac decît să sugereze că starea 
„pe culmile disperării”, mărturisită de Cioran în 
România, pînă la „convertire”, rămîne o constantă 
ființială și de creație, singura forță pe care filozo-
ful ține s-o înfrunte, nu doar scriind-o, ci și tră-
ind-o. 

„Starea de a fi singur este religia mea” – de-
clara Cioran într-o scrisoare adresată lui Fried-
gard Thomas spre sfîrșitul vieții. A fi singur în-
semna pentru el păstrarea condiției de străin în 
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spațiul francez, dar și asumarea pedepsei de a se 
fi născut în spațiul balcanic, pentru că, așa cum 
spune el, „nu te naști nepedepsit în Balcani”. „Pe-
depsit” însemnînd a reedita, fără voie, prin naște-
re, condiția de în-singurare a Balcanilor în Europa 
și de ființare a conglomeratului de popoare care îi 
locuiesc ca un permanent „butoi de pulbere” pen-
tru sine și pentru vecinătăți. Parcă portretizînd 
spațiul părăsit de el, scriitorul își prezintă „cazul” 
propriului eu în Caiete, la nr. 359: „Violență care 
nu se poate exercita, retrasă în sine, obligată să 
vegeteze, să se ghemuiască, să aștepte la nesfîr-
șit momentul ei – acesta este cazul meu”. Esența 
acestui dublu portret – singurătatea! 

Cînd nu-i este dată sau cînd este obturată de 
prezențe străine, singurătatea este cîștigată de 
Cioran prin în-singurare, un gest săvîrșit în nume-
le unei patrii a lui, care este exclusiv interioară. 
Față de această patrie are el a da socoteală și în 
numele ei trebuie să se împlinească, apelînd la 
diferite gesturi de în-străinare – fuga din țara în 
care s-a născut, în-străinarea de religia tatălui 
său-popă, distanțarea față de realitatea în care a 
ales să trăiască, față de o cultură supernormativi-
zată, față de eu-l torturat de o vitalitate și o lucidi-
tate împovărătoare („Prunc născut mort de prea 
limpede vedere”), în sfîrșit, față de un sine pe ca-
re l-ar vrea schimbat („dați-mi un alt sine” – va 
striga el disperat la 14 febr. 1967 în Caietele sa-
le). După toate acestea, cum să-l reduci pe Cio-
ran la o doctrină sau la un existențialism de tip 
Sartre sau german?! Nu fără îndreptățire, Gabriel 
Mardare plasează toate aceste semne ale luptei 
lui Cioran cu lumea și cu sine pe scara dumneze-
iescului urcuș a lui Ioan Scărarul. Ne întrebăm, 
însă, dacă nu cumva ele pot fi citite și ca momen-
te ale luptei lui Iacov cu Îngerul, care, în final, îl 
însemnează pe scriitor cu rana – pecetea „alesu-
lui”. Dacă acceptăm această ultimă relaționare, 
dar și pe aceea cu Ioan Scărarul propusă de au-
torul cărții de față, în-străinarea lui Cioran de lu-
me pare a însemna mai mult decît „un balans în-
tre două himere teritoriale (reduse la proiecții lin-
gvistice)”, cum ne spune împătimitul de studii de 
idiomuri și de idiostiluri de tot felul, de practici și 
teorii comunicaționale care este Gabriel Mardare. 
E vorba de fapt, de a trăi, tragic, cu șoldul lui Ia-
cov lăsat beteag după înfruntarea lui cu Îngerul 
sau de asumarea condiției monahului „care în fie-
care ceas se socotește vrednic de toată necin-
stea și batjocura”. E vorba, așadar, de înfruntarea 
permanentă cu un Mauvais Demiurge interiorizat, 
ca un dat al destinului, în fața căruia toate străda-
niile individuale de a-l transcende se dovedesc a 
fi zadarnice: „Eul este de nevindecat (...) Nu pot fi 

vindecat” – notează Cioran în Caiete la 9 mai 
1969. În fața acestei situații, autorului Tratatului 
de descompunere nu-i rămîne decît să-și „desfă-
șoare talentele de lepros surîzător, de comediant 
(s.n.) al ireparabilului”, să caute, adică, marginile 
și anonimatul în care să se piardă „Călugărul fără 
credință hoinărind pe Bulevard”. Primul capitol al 
cărții lui Gabriel Mardare, cu o notabilă capacitate 
de evocare, aduce în fața noastră cîteva momen-
te ale acestei „hoinăreli”, în care singuraticul de-
vine actor al unor întîlniri nedorite sau acceptate 
pentru carnavalescul lor pe care-l simte intim con-
gener și, probabil, îl presimte ca însoțitor al ulti-
mei lui zile pămîntene. 

Toate aceste întîlniri, narate, dar și sublimate 
în simboluri ale unor sinestezii de natură rimbal-
diană, devin semne ale faptului că în-singurarea 
absolută nu este posibilă cîtă vreme în ființa scrii-
torului persistă iubirea pătimașă de viață și cîtă 
vreme starea lui de disperare se-ntîlnește în cîte-
va puncte, chiar fără ca el să o știe, cu gesturi ale 
culturii de adopție, îndeosebi cu ceea ce Gabriel 
Mardare numește „orizontul culturii de masă” din 
Franța acelui timp. Bun cunoscător al spațiului 
cultural francez, autorul cărții urmărește „prezen-
ța”, chiar dacă nu totdeauna vizibilă, a lui Cioran 
în acest spațiu, bazîndu-se pe lecturi minuțioase 
și pertinente din publicații, studii, cărți și favori-
zînd Dosarul Cioran, publicat de revista „Lire” în 
anul dispariției lui, 1995. Cu acest prilej, el identi-
fică un joc al polarizării între admiratori și detrac-
tori, nu prin simpla înregistrare a pozițiilor respec-
tive, ci încercînd să le raporteze la niște repere 
clasice, generaționale, sociale sau de natură doc-
trinară. Procedînd astfel, autorul cărții relativizea-
ză respectivele poziții, denunțînd, cu subtilitate, 
atît inutilitatea, cît și nocivitatea unor intervenții ca 
aceea a Alexandrei Laignel-Lavastine. Publicînd, 
în 2002, cartea Cioran, Eliade, Ionescu: l’oubli du 
fascisme – Trois intellectuels roumains dans la 
tourmente du siècle, autoarea cărții dorea să pre-
vină – post-factum! – prin termenii categorici în 
care îi defăimează pe cei trei intelectuali români, 
contaminarea lumii franceze și occidentale cu 
„morbus cioraniensis” de violență și nihilism. În 
fond, fiecare este liber să aibă opinia proprie, iar 
spațiul cultural francez n-a făcut altceva decît să 
confirme acest adevăr, oferind cîteva răspunsuri, 
înregistrate de Gabriel Mardare, la cartea Alexan-
drei Laignel-Lavastine. Dar să fie oare o întîmpla-
re că, în anul 2000, în America, ca o încununare 
a cîtorva decenii întregi de ofensivă împotriva lui 
Mircea Eliade, multpremiatul Saul Below publica 
miniromanul său Ravelstein, în care, pentru ace-
lași motiv invocat de autoarea amintită – „a fost 
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un fascist” –, îl supunea pe savantul român – în 
ipostaza lui de om și de autor al unei opere im-
presionante – unei ironii nimicitoare și îl punea la 
zid, alături de discipolul său Ion Petru Culianu? 

În fața acestor coincidențe pe care le conside-
ră a face parte dintr-o adevărată cabală, spațiul 
cultural românesc, antrenat în procesul de „re-na-
ționalizare a Fiului rătăcitor”, va reacționa, cum 
ne-o demonstrează capitolul cel mai consistent al 
volumului de față, Cartea recuperărilor sau Cioran 
în mahalaua Internet(nică) (61-131), cu naivitate, 
încercînd să-l închidă pe Cioran „într-o etnicitate 
aproape caricaturală”. Cu o ironie mușcătoare, 
Gabriel Mardare înregistrează cîteva componente 
ale unei butaforii biografico-ideatice construite în 
cultura noastră de ceea ce el numește „recupera-
torul etnic”. Fie că îl înscrie în „condiția etnică a fi-
lozofiei”, ale cărei premise s-ar găsi în cultura ro-
mână cu mult înainte de apariția unui discurs spe-
cializat, fie că-l mioritizează prin fantasmarea ros-
tirii, fie că face din filozof personaj de film docu-
mentar, fără a acorda atenția cuvenită capitalului 
simbolic a figurii lui pe care o pune la dispoziția 
publicului larg, fie că vede în el un „sceptic mîn-
tuit”, și un taumaturg, recuperatorul etnic nu face 
altceva decît să cultive o atitudine și un sens con-
trare gîndirii cioraniene. Și procesul acesta, pe 
care Gabriel Mardare îl numește „Coborîre a stilu-
lui prin lume”, s-a intensificat după dispariția filo-
zofului. Vîrful de lance al vestejirii recuperării et-
nice este urmărirea (o premieră în comentariile cu 
privire la un autor și o încîntare ca inovație ling-
vistică) schimbului de opinii pe Internet, între „tas-
tavragii”, cu privire la o temă recurentă în opera 
lui Cioran – sinuciderea – și la povestea de iubire 
pe care acesta a trăit-o la bătrînețe. Raportînd 
opiniile respective la unele detalii pertinente pen-
tru aspectele comunicaționale și contrapunînd 
acest tip de discurs discursului calificat (publicații 
literare, științifice, articole, cărți), Cartea recuperă-
rilor semnalează cîteva locuri comune pentru 
aceste oglinzi, ca tot atîtea hibe în receptarea lui 
Cioran în România: supraexpunerea omului din fi-
lozof, ignorarea relației Narator-Personaj, mediate 
de scriitură, folosirea tehnicii de eclipsare a dis-
tanței, intrată în cultura de masă odată cu ecranul 
televizorului, lipsa de pregătire a publicului pentru 
desprinderea conținuturilor de imagini, lectura 
textului din perspectiva utilității morale etc. Într-un 
cuvînt, Gabriel Mardare expune unor nemiloase 
raze X triumful Vulgarității într-un domeniu și în 
relația cu un scriitor de mare profunzime și rafi-
nament, căruia cultura de adopție îi atribuia, prin-
tr-un alt tip de lectură, o luciditate pasională, un 
umor discret și o fericire intens trăită în inima nihi-

lismului ce se cer privite prin alte lentile și expri-
mate într-un limbaj cît de cît specializat. 

Drept care ni se sugerează că ar fi mai cu fo-
los să ne imaginăm o întîlnire virtuală între Emil 
Cioran, Nikolai Berdiaev și Gabriel Marcel ca între 
trei itinerarii în căutarea identității personale, 
Abordarea infratextului la cei trei filozofi – crede 
Gabriel Mardare – poate să ne ofere destule ar-
gumente că Cioran este „la fel de puțin ideolog ca 
și autorii care s-au recunoscut în el sau în care el 
însuși s-a recunoscut în parte”, dar mai ales, ea 
ne poate face să realizăm că, alături de acești fi-
lozofi, deși practică un alt discurs, Cioran este la 
fel de reprezentativ pentru limbajul filozofic domi-
nant al epocii sale. Ni se propune, astfel, nu doar 
o ipoteză de lucru eficientă, dar și un subiect pen-
tru o eventuală carte, în a cărei titulatură, ca reper 
exponențial, nu pot lipsi numele lui M. de Unamu-
no și Lev Șestov. Bazat pe adevărul că valorile au 
rădăcini, dar se articulează deasupra acestora, în 
logica unei stilistici sui-generis, Gabriel Mardare 
propune ca, în analiza filozofului nostru, să se 
treacă de la poziții/ supoziții etice la propoziții 
(s.a.) considerate ca fire ale infratextului ciorani-
an. Specificînd că împlinirea de suprafață (s.a.) 
implică o perspectivă epidermică asupra Eu-lui, 
„Le Moi-peau”, o perspectivă mai profundă decît 
s-ar crede, analiza respectivă operează cu ter-
menii textoni (care presupun o analiză topologică) 
și scriptoni (prin care se realizează punerea în 
operă). Fiecare scripton se prezintă ca o secven-
ță neîntreruptă compusă din unul sau mai mulți 
textoni, așa cum sunt ei proiectați de text sau 
cum sunt reuniți de către cititor (p. 124), motiv 
pentru Gabriel Mardare de a atrage atenția că 
acel Cioran care se află, ca o fragranță, în cititor 
diferă radical de la o cultură la alta (p.127) și este 
ne-analizabil în textele ca atare, analiza cea mai 
potrivită pentru el fiind aceea care se face într-o 
manieră constructivistă (p. 125). 

O astfel de lectură ar fi în consens cu Cioran 
însuși care respingea o lectură eclipsată de erudi-
ție sau dictată de o poziție ideologică sau alta, fa-
vorizînd lectura naivă a cărților sale. Cînd pro-
clama naivitatea ca o condiție implicită a lecturii 
cărților sale, autorul Exercițiilor de admirație nu se 
gîndea însă la disecția biografică pe care o prac-
tică o serie de intervenții pe care Gabriel Mardare 
le socotește a fi „filme virtuale din seria Cioran 
Story”. De astfel de filme se ocupă capitolul III al 
volumului analizat de noi aici, Cartea registrelor 
imaginarului, care-și propune să descopere rapor-
turile lui Cioran cu modernitatea prin prisma re-
ceptării. În acest context, i se impun analistului 
cel puțin două paliere: lizibilitatea personajului 
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Cioran și lizibilitatea genului practicat de acesta în 
planul scriiturii. 

Extrăgînd mostre de „țesut” din pînza produ-
cerii și receptării personajului și scrierilor ciorani-
ene, capitolul Cartea registrelor imaginarului le 
analizează într-o cavalcadă de secvențe savu-
roase care se derulează năucitor în fața noastră: 
(C, Cinema).Variațiuni pe pînza vremii – După 
chipul și asemănarea vremii; (F, Femmes). Da-
me, dămuri și parfumuri – Un joc secund, mai pur; 
În-scrierea în gen; Genul, marca, stilul; Povestea 
prințesei ajunse împărat; Cînd filos/ zofii scriu, 
femeile tac. Pe lîngă faptul că reeditează, texto-
nic, fragmentarismul operei lui Cioran, punîndu-l, 
generic, sub semnul exigenței unui ritm specific al 
mersului, secvențele respective ne pun în prezen-
ța cîtorva paradigme ale vizualului, considerate 
de Gabriel Mardare compatibile cu analiza cineti-
că a producerii/ receptării textelor cioraniene. Ast-
fel, ni se demonstrează corespondența perfectă 
între „arta intensității” cîtorva filme ale deceniului 
patru din secolul XX și expresionismul primelor 
scrieri ale lui Cioran. La celălalt capăt (de timp) al 
receptării, se contrapun, pentru evidențierea unui 
consens de substanță, creația aforistică ciorania-
nă ultimă cu experiența cinematografică a anilor 
cînd aceasta era concepută, ca experiență a unei 
hiperrealități în care „nu numai că totul este ară-
tat”, dar este și spus, în care se modifică raportul 
de semnificare dintre centrul și periferia simboli-
că. Mutațiile respective sunt puse în valoare de 
analist prin atenta examinare a contextului în care 
„paradigma metafizică negativă”, pe care unii cer-
cetători o identificau ca fiind specifică exclusiv lui 
Cioran, irumpe brutal, sub formă de coșmar, în 
viața de zi cu zi a Occidentului. Prilej pentru filo-
zof de a se întări în ideea că „sîngele lui poartă 
un discurs așa cum o mamă poartă un copil” 
(s.a., p.174), iar, pentru receptorul și comentato-
rul lui, Gabriel Mardare, un posibil și de dorit mo-
tiv de a constata că discursul cioranian este vizi-
onar, iar nu pur și simplu nihilist sau exhibiționist 
stilistic și moral. 

Factorii de mai sus pun în ambiguitate atît 
personajul Cioran cît și genul în care acesta și-a 
realizat opera, ambiguitate de care se ocupă, în 
special și cu un rafinament pe alocuri specios, ca-
pitolul Ultima carte. Parfum de sunete și litere. 
Dezvoltată în subcapitolele cu titulaturi sugestive: 
Potențialul fantasmatic al sunetelor; Raționalizări-
le de ordin grafo-logic; Povestea unui fal(n)ic co-
pac; Despre emascularea numelui, această ulti-

mă parte a cărții, folosind datele unei anchete or-
ganizate de un laborator francez de psiho-biolo-
gie a copilului asupra celor care treceau de la 
adolescență la viața activă, precum și cele patru 
clase de coșmaruri pe care această anchetă le 
constată, propune tot atîtea clase de povestiri în 
care distinge logicile locale, prin care s-ar putea 
aborda atît scriitura lui Cioran, cît și orizontul de 
așteptare al cititorilor lui. Posibilitate oferită de 
deschiderea oricărei logici locale către lumea re-
lațională a Eu-lui, către Epiderma acestui Eu și 
către Eu-l arhaic pentru a identifica o seismogra-
mă a spiritului cioranian. Dominată de premedita-
rea morții, de spaima în fața vulgarității care se 
lasă peste tragicul lumii, dar și de dorința de re-
primare a ego-ului vorbitor pentru a accede la niș-
te certitudini într-o matcă stilistică perenă și a se 
pune în pielea „antieroului din orice timpuri” (p. 
209), această seismogramă înregistrează o dan-
telărie discursivă pe cît de grațioasă, pe atît de 
neliniștitoare. Căci în/ prin ea cată a se domestici 
nu numai o sălbatică vitalitate și poftă de scormo-
nire a marginii marginilor în tragicul existenței lu-
mii și a omului în lume, dar și rostirea cioraniană, 
în ultimă instanță, sonoritatea originară însăși a 
numelui filozofului, care, distilată fonetic de la o 
curbă la alta a discursului pus în limba de adop-
ție, ajunge a se reduce la O, Omega. 

Acest O, invocat de Gabriel Mardare în Nota 
finală, dobîndește în carte funcția și semnificația 
fleșei înfipte în vîrful dantelăriei catedralelor fran-
ceze medievale care adună toate volutele din ar-
hitectonica edificiului spre direcția ascensională a 
clarității și intensității simbolice a mesajului. În 
același timp, etalîndu-l în titlu, autorul cărții subli-
niază factura eseistică (ce nu avea, totuși, nevoie 
de repetatul apel la cititor, dacă nu cumva apelul 
în sine e menit a evoca o particularitate narativă a 
literaturii secolului al XVIII-lea cu care Cioran se 
simte congener)) a unui demers care își mas-
chează erudiția și rigoarea într-un amplu corp de 
Note și lămuriri (216- 236) absolut fascinant, sec-
vență a cărții în care lămuririle se dovedesc a fi 
tot atîtea comentarii demne de luat în seamă. Du-
pă cum demn de luat în seamă este și faptul că 
Gabriel Mardare dedică interesantul și ineditul, în 
peisajul cultural românesc, volum pe care-l discu-
tăm aici tăcutei, mult răbdătoarei și de toți ignora-
tei, însă extrem de profundei Simonei Boue, care 
și-a legat nu numai viața, dar și moartea, de nu-
mele filozofului. 
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Adrian Dinu RACHIERU 
 
 

GABRIELA MELINESCU, ÎNTRE VIAŢĂ ŞI SCRIS 
 
 
La nici 23 de ani, „cu simţurile-n flăcări”, intra 

în arenă Gabriela Melinescu, dezvăluindu-şi cu 
francheţe adolescenţa tulbure şi, mai apoi, în alt 
anotimp, zvâcnirile feminităţii, în clocot senzorial. 
Lirismul ei confesiv-jubilativ „transcria” frenetic 
(nota Mircea Martin), cu sinceritate şi ingenuitate, 
un cumul de stări, întârziind pasul spre problema-
tizare. Se consuma, mai degrabă, un „ceremonial 
eterat” al iubirii, sesiza şi Ion Pop, de un drama-
tism abia schiţat în Ceremonia de iarnă (1965). 
Dar recepţia, se ştie, a fost entuziastă, emoţiona-
lă, noua generaţie, descătuşând izvoarele liris-
mului, fiind întâmpinată euforic. Torentul energii-
lor tinere, nezăgăzuit, părea a spulbera toate ve-
chile constrângeri, amânând ierarhizările calme. 

O senzuală, aşadar, Gabriela Melinescu ie-
şea „de pe drumul întunericului spre lumină”. Co-
nectată la temperatura trăirilor, presimţind incen-
diile erotice, reveria şi levitaţia, poeta manifesta 
prospeţime şi forţă: „pân-la roşu arde viaţa mea”. 
Sau: „mergeam pe tot pământul şi visam” (Vis). 
În aşteptarea miracolului, cu obrajii „bolnavi de 
dor”, îşi mărturiseşte risipirea fiinţei: „Cineva îmi 
ia oasele, plutesc/ pe marginile prismei de lumi-
nă” (v. Hipodrom). Cu o încheiere previzibilă, tan-
gentă idealităţii: „Şi-ntinsurile lumii hohoteau/ de 
chiotele ritmice de nuntă”. Fiinţele abstracte 
(1966) deja invocă un tragism latent (timpul, go-
lul, nenumitul), devoalează o feminitate chinuită, 
căutând adevărul dincolo de fenomenal: „se văd 
ideile ca terminaţiile unui infinit”. Pentru ca Interi-
orul legii (1968) să denunţe impasul, relevând 
esenţele şi implicaţiile etice într-un mozaic ima-
gistic sedus de abstractizare. Umbra lui Nichita 
devine tiranică. „Sinele bolnav” stănescian rever-
berează câteodată în fulguraţii remarcabile („în 
păsări vedeau ouăle sclipind”), fără a coagula o 
viziune, aflând reazem în „vocalele curate”. Miro-
sul care „murdăreşte aerul”, moartea care „face 

ordine în viaţă”, „boala de origine divină”, care îi 
dă târcoale, o înlănţuie pe poetă în real, chinuită 
de o intimitate neliniştită şi incertă, pândită de 
constrângeri. Resuscitând motive din interbelic, 
Împotriva celui drag (1975) mărturiseşte, de fapt, 
obsesia Nichita: „Eu sunt răul care vine spre tine/ 
şi binele pe care îl pierzi”. O vitalitate interogati-
vă, pendulând între real şi ireal, frisonată de neli-
nişte, se desfăşoară ambivalent; cel căutat şi 
pierdut, jumătatea mistică, dublul din cer etc., dar 
şi iminenta despărţire. Acum, poeta care semna-
se Jurământul de sărăcie, castitate şi supunere 
(1972) se consumă în gol; nimicul luceşte, cuvin-
tele par rostite de „o gură de piatră”, se risipesc 
fără adresant: „pentru nimeni inima de lemn bă-
tea”. Provocatoare, totuşi, cu „îndrăzneli lascive”, 
înfometată, cu „trup de electrum”, o nimfă anima-
lă care eşuează în discursivitate. 

Ruptura (plecând în Suedia) o aruncă într-un 
nou infern erotic. Se va căsători cu editorul René 
Coeckelberghs, se va acomoda „perfect” (crede 
Marian Popa), va publica, cu deosebire, proză. 
Jurnalul suedez, început în 1976, narează crud 
despre condiţia de „ciumată”, hărţuită şi apoi uita-
tă în propria-i ţară. Devine, aşadar, un nume 
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aproape interzis. Dintre titlurile ivite acolo (cu-
noscute acasă târziu), amintim: Zeul fecundităţii 
(1977), Casa de fum (1982), Oglinda femeii 
(1986) sau Lumina din lumină (1993). Desigur, 
din producţia prozastică, şi Lupii urcă la cer (tra-
dusă, la noi, în 1993) ori Regina străzii (1997), 
evocând colorat-nostalgic, în regim fantastic, lu-
mea bucureşteană (în încremenire, cu dor de du-
că) şi momentul „desţărării”. Din însemnările poe-
tei nu vor lipsi intarsiile livreşti: plimbările lui Strin-
berg (înzăpezit), recitând versurile lui Thomas 
Hardy („de pe cealaltă lume”), „gura frumoasă a 
lui Swedenborg” (din care a tradus Cartea de vi-
se). 

Asumându-şi „destinul mielului”, Gabriela Me-
linescu se încredinţează Jurnalului, acceptat ca 
„însoţitor”. Dealtminteri, în acele fragmente de 
timp, consemnate cu o sinceritate supraveghea-
tă, ea are nevoie de un interlocutor. Văzut ca o 
„casă a secretelor” (fireşte, dezvăluite), Jurnalul 
relatează noua viaţă, ruptura, marea iubire con-
sumată, trecutul care nu o părăseşte, tonul astral 
al limbii materne. Dar şi golul, zilele fade, pierde-
rea rostului, ostilitatea unora. A continua să scrii, 
notează undeva, ar fi „o obişnuinţă fără profit”. 
Diarista speră să se cunoască, să găsească un 
fir, care să o conducă spre propria-i fiinţă, să-şi 
descopere „secretele” tăinuite. Dacă Nichita a în-
văţat-o generozitatea şi suferinţa, mentoratul po-
etic se leagă şi de numele lui Miron Radu Paras-
chivescu („mai frumoasă şi mai va”), purtând eco-
uri argheziene şi ermetisme barbiene: „Voi purta 
lipite peste sânge numai/ hainele în care am iu-
bit” (v. Aprilie). Ca dovadă, ludismul, „filosofia” 
bobinecheriilor, infantilismul umoristic ş.a., între-
gind un profil complex (artist plastic, traducătoa-
re, prozatoare, ispitită şi de literatura pentru co-
pii), pentru care „lumea pare un crin” sau poartă 
„miros de rai”. Ori coboară în maleficitate. Pros-
peţimea paginilor de început, vestind „simţuri vi-
foroase” (Dan C. Mihăilescu), se încarcă cu o 
senzualitate rece, rememorând „splendoarea hi-
bernală” a unui biografism intelectualizat, avid de 
concepte şi reverii culturale. Fără a atinge graţia 
stănesciană, poeta-luptătoare, trecută prin grele 
încercări (moartea lui Nichita, a mamei, dispariţia 
lui René, apoi a lui Lionel), speră să nu-şi piardă 
entuziasmul. Aşteaptă învierea cosmică, după ce 
a părăsit „paradisul unei iubiri” şi poartă arsurile 
unei boli „divine”. 

Traiectoria scriitoricească a Gabrielei Meli-
nescu se leagă strâns de istoria personală. Până 
în 1975 tipărise zece cărţi, aparţinea valului in-
surgent (întâmpinat euforic) şi refuza, în pofida 
vecinătăţii contagioase, epigonismul stănescian. 

Făcea figura unei amazoane capabilă de a explo-
ra filonul pitoresc-balcanic ori argotic, cu irizări 
onirice, de a se deda jocurilor infantile, de a culti-
va barochismul parabolic în exerciţiile prozastice, 
încercând a transcende realul infestat: „trăiesc cu 
simţurile atrofiate,/ ca armele sculptate pe un 
scut”. Era vorba, observa Ion Pop, de un „mime-
tism conştient”. Aici, credem, e marea problemă 
(hibă) a liricii Gabrielei Melinescu: putinţa de a 
propune o voce proprie, căutând „melodia sacra-
lă”, adică o melodie-visiune. Şi tot de aici se tra-
ge diagnosticul lui Alex Ştefănescu, drastic for-
mulat, excesiv, nedrept, după care poeta „nu este 
angajată profund în actul scrisului”, rămânând în 
faza de prepoezie! 

Reîntoarsă în ţară după douăzeci de ani, tipă-
rind la Vitruviu un volum (recapitulativ) de Poezii 
(1997), autoarea pare a accepta sancţiunea: „Zic 
adio fraţilor de pâine,/ ei îmi zic mie: te-ai pier-
dut...” Între exuberanţa începuturilor şi conştiinţa 
jertfei (invocată artificios), poeta descoperă viaţa: 
o „nevăzută scoică”, în care sălăşluiesc contrarii-
le, împăcând demonismul cu serafismul. Viermi 
„de cleştar”, „îngeri vineţi”, o lumină vânătă care 
se aşterne peste o lume în somnie, vestind pier-
zania: „mă duc să mă înghită lumea”. Şi paginile 
de Jurnal, „la două voci”, încorporând şi scrisorile 
lui René, captează acest cutremur al fiinţei, sus-
pendată între neliniştea aşteptării şi secretul re-
zistenţei. Îndemnul ar fi să scape de „întunericul” 
cuibărit în sine, pentru a se elibera de o existenţă 
„îngrozitoare”. Înţelegem sisificul efort de a se ţi-
ne vie în două culturi; în consecinţă, va nota cu 
meticulozitate evenimentele culturale, oferind re-
ferinţe laconice despre autori şi cărţi. Dar e tero-
rizată de disperare, mărturisindu-se cu vechea-i 
candoare: „disperarea de a nu fi de nici unde”. 

Trecută prin „convertiri succesive” (cf. Cornel 
Ungureanu), poeta a ales calea exilului, ca şansă 
de a regăsi adevărurile esenţiale. Orgolioasă, nu 
acceptă a fi o victimă a tiraniei masculine; muză 
devotată cândva, nu poate ierta. De la literatura 
insurgentă a anilor ’60, reîmprospătând lirismul, 
îmbrăţişează acum deschiderea simbolică, fiorul 
mistic şi erezia coabitând. În fine, rămâne „primi-
toare” (mărturisea într-un interviu), aşteptând ca 
melodia sacrală (pornită din cauze obscure, miste-
rioase, nicicând desluşite) să-i cânte în suflet. Fiin-
ţă excesivă, exprimându-se „haotic, nebunesc” în 
lume (cum, deloc spăşită, recunoaşte), Gabriela 
Melinescu se încredinţează Jurnalului pentru a se 
ţine în dialog. Scriitura diaristică ne introduce, cât 
se poate, în labirintul subiectivităţii; dar poeta, do-
rind a scrie timpul, dezvăluindu-ne spectacolul 
existenţial, cu grelele încercări traversate (izolată, 
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tracasată, apoi ruptura şi, după dispariţia lui René, drama singurătă-
ţii) vrea să îl oprească. Descoperind o lume nouă, intrând în ceea ce 
numeşte „războiul limbilor”, se caută, în fond, pe sine. Scrie cu în-
căpăţânare dorind a se afla, devenind o altă persoană, amestecată 
„la jumătate” cu svenskhet. Starea de scris ar închide „poarta reali-
tăţii”, ar opri timpul, ne-ar salva de „blestemul trecerii”. „Cercul lumi-
nos” al prietenilor o ajută, dibuie coagularea sensului încercând „a 
iubi viaţa din nou”. Paginile confesive developează această durere 
sterilă, paralizia voinţei; pustiită afectiv, „vampirizată”, în destrăma-
re, îşi află reazemul în scris: „nu mă pot odihni decât desenând şi 
scriind. Restul e întuneric şi haos”. Totuşi, ar râvni „o angajare în ini-
ma cuiva”, notează în septembrie 1994. Combustia fiinţială, ardoa-
rea sentimentală, umbra lui Nichita, întâlnirea destinală cu René, co-
municarea lor onirică, intensitatea trăirilor din vis o epuizează şi, pa-
radoxal, o întăresc. 

Dar jurnalul, redactat cu „premeditare artistică” (insinua Gabriela 
Adameşteanu) ridică un mare semn de întrebare. Se livrează diaris-
ta cu totală sinceritate? „Principial nesincer”, în viziunea lui G. Căli-
nescu sau „luminând opera” pe dedesubt, în optică predistă, Jurna-
lul, în general, trezeşte suspiciuni. A-l da la tipar ar fi un nonsens, 
aprecia „divinul critic”. Iar mareea literaturii confesive, după decem-
brie ’89, cu inevitabile cosmetizări (ajustări, disculpări, justificări), in-
vită la prudenţă. Nu e cazul Gabrielei Melinescu, deşi freneticul dis-
curs confesiv, amprentat liric, se ficţionalizează, să recunoaştem. Ea 
îşi mărturiseşte dualismul dureros, glisant, între viaţă şi scris, caută 
oameni cu salvatoare „calităţi calorice” şi refuză nombrilismul. „Se 
predă definitiv Divinităţii”, constata concluziv Viorica Gligor, încer-
când a înţelege „lumea de dincolo”, după ce străbătuse „grădina în-
tunecată a vieţii”. Iar prietenia cu Dumnezeu, cultivând rugăciunea îi 
îngăduie să-şi înfrângă „eul cel mic”, domolindu-i şi romantismul tu-
multuos, resimţit ca un „flagel mortal”. Fiindcă, nota poeta (în ianua-
rie 1994): „a iubi este lucrul cel mai teribil al lumii”, ţinând de un plan 
cosmic, de neînţeles. 

Developând, la începuturi, pe un ton franc, o biografie adoles-
centină, trasă într-un exaltat lirism confesiv, de un senzualism, to-
tuși, „eterat” (cf. Ion Pop), poezia Gabrielei Melinescu își atenuează, 
în timp, acest impuls. Discursul liric se dereglează; el rămâne evo-
cativ, dar țintește „aventura expresiei” (cf. Gh. Grigurcu) spirituali-
zându-se, invocând – cu devoțiune – o altă lume. Încât, atrasă de 
asceză și ilimitare, poeta ne avertizează: „Jugul a tor ce am cunos-
cut/ s-a desfăcut de mine./ Și eu m-am rupt de el. ” 
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 Cristina HERMEZIU 
(Paris) 

 
 

SEMICERCUL FRANCEZ ȘI SEMICERCUL ROMÂNESC 

(Ilie Constantin) 
 
 
Descopăr fațetele multiple ale unui poet (pro-

zator, critic, traducător) născut în 1939 la Bucu-
rești, exilat la Paris în 1974, după ce debutase în 
1960 cu volumul Vântul cutreieră apele, în genera-
ția lui Nichita Stănescu și a lui Cezar Baltag, și du-
pă ce confirmase de nenumărate ori prin titluri bine 
primite de critică timp de mai bine de un deceniu, 
în România, între 1960 și 1972. Traducător din liri-
ca italiană, Ilie Constantin îi transpune în română 
pe Giovanni Apino, Eugenio Montale, Umberto Sa-
ba, Giuseppe Ungaretti sau Salvatore Quasimodo. 
În Franța, a fost premiat pentru basmul La chute 
vers le zénith, publicat de editura Gallimard în 
1989. Exilul de la Paris, sub cerul/ cel mai nesta-
tornic de pe lume/ unde norii au ancore lungi ia 
sfârșit în 2002, când se întoarce în țară. 

Proiectând această serie de Opere complete, 
în cele patru volume de până acum, editura Juni-
mea reunește cele mai frumoase poezii, cu recu-
perarea inclusiv a unor poeme scrise în franceză 
și retopite în română magistral de Șerban Foarță 
(Fără pieirea unei desprinderi, vol. 1); regrupează 
proza sub titlurile Propoziția următoare. Căderea 
spre zenit, volumul 2, îi restituie exegezele în vo-

lumul 3 de Critice și recadrează toată creația în vo-
lumul 4, autoreferențial, Viitorul orizontului.  

Mă voi opri asupra acestui din urmă volum, a 
cărui alcătuire surprinde printr-un demers original, 
de un curaj și o onestitate probabil singulare în pe-
isajul literar-monografic dedicat unui scriitor român 
în viață. Viitorul orizontului ar fi putut fi doar o sem-
nificativă culegere de referințe critice, cu texte 
semnate de cele mai puternice voci ale criticii ro-
mânești din ultimii 50 de ani. E o reală plăcere să 
descoperi adunate laolaltă diagnosticele poetice și 
verdictele critice, formulele de o splendidă inteli-
gență literară semnate de Miron Radu Paraschi-
vescu, Paul Georgescu, Ștefan Augustin Doinaș, 
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Cornel Regman, I. 
Negoițescu pentru deceniul 1960-1970 sau de Al 
Cistelecan, Al. Călinescu, Basarab Nicolescu, 
Gheorghe Grigurcu, Eugen Negrici, între alții, după 
1990. Crâmpeie: 

Niciun alt poet din generația lui n-a scris poezie 
bună cu atât de puține cuvinte (Ștefan Augustin 
Doinaș, 1970) 

Poet de ton reținut și de sonuri armonioase, un 
lucid ce ne interzice să ne angajăm cu totul în hora 
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fermecată a visurilor sale (Alexandru George, 
1971) 

Voi decupa câteva secvențe din poemele lui 
Ilie Constantin, uimit eu însumi cum, din colajul 
astfel rezultat, prinde contur jocul anticipărilor și 
revenirilor în trecut, al presentimentelor și explicați-
ilor retroactive, relativizând în așa măsură relația 
dintre poezie și existență, încât nu mai știi cine o 
explică, o precede și o „comandă” pe cealaltă (Al. 
Călinescu, 1995) 

Volumul este desigur interesant prin dimensiu-
nea sa de crestomație – o formă de istorie a criticii 
românești aplicată unui singur scriitor, dar originali-
tatea este dată mai ales de textele-liant, confesive 
și autoreflexive pe care Ilie Constantin le inserează 
în câteva rânduri. Scriitorul face o relectură auto-
critică a volumelor publicate începând cu 1960, 
operând un fel de chiuretaj deloc tandru, lucid și 
fără durere. Ilie Constantin nu se sfiește să-și au-
todenunțe „ambiția de început de a scrie doar prin 
voință”, cu rezultate remarcabile de poeme clasic-
manieriste dar… „nedăruite” și nu se iartă, trecând 
în revistă titlurile unor poeme cu teme proletcultiste 
(„coșmarul obligatoriei inspirații realist-socialiste”). 
Dacă era un tribut al vremurilor, azi este un lest de 
neocolit de către propria instanță creatoare, în 
acest demers, intim și public deopotrivă, de psiha-
naliză poetică și existențială: 

Se poate pune întrebarea: ce fac eu în aceste 
pagini? Vreau oare să mă lepăd de mine însumi? 
Nu merg până acolo; încerc doar să-mi justific im-
boldul care mă face să-mi tot restrâng sumarele 
autoantologărilor, până la a ajunge la vreo 70 de 
poeme scrise în limba română, și cam tot atâtea în 
limba franceză. De ce m-aș arăta îngăduitor cu o 
atât de norocoasă creație a începuturilor? Și mai 
ales, de ce aș păstra iluziile de atunci asupra reu-
șitei mele? notează scriitorul, în totală transparen-
ță autocritică, la pagina 12 a volumului 4 din Opere 
complete, Viitorul orizontului (editura Junimea, 
2019). 

Autoreflexivitatea lui Ilie Constantin în acest 
volum nu are doar o dimensiune etică – de altfel 
una puțin exersată cu cărțile pe față, de alți mari 
poeți, cu tributuri ideologice similare în volume de 
debut. Există deopotrivă și o dimensiune estetic-
ontologică în acest demers de revizuire a modului 
cum s-au cristalizat diferite teme, și de reliefare a 
unor valențe aproape premonitorii, vizionare din 
anumite imagini poetice, în lumina exilului și a re-
lecturii post-exil. La Ilie Constantin poezia e destin, 
iar destinul său ia forma (se conformează?) unor 

imagini poetice pe care cititorul le culege ca pe 
niște semințe liric-germinative chiar peste decenii, 
după ce s-au împlinit, unul cu altul, semicercul ro-
mânesc și semicercul francez: 

Clepsidra se încheie cu o viziune a țărmului 
marin și existențial: el îmi va bântui creația mai 
mult, poate, decât toate celelalte: 

 

Poate visam, poate trăiam, 
Pustie plaja aștepta apusul.  
Și soarele în pantă răsturna 
Enorme semicercuri de clepsidră, 
Una pe ape, alta pe pământ. 
 

Și auzeam cum plajele foșnesc 
În gâtul de clepsidră uniform, 
Iar eu eram gata să trec 
(aievea) dintr-un semicerc în altul. 

 

Scriitorul își recitește autocritic volumul Clepsi-
dra, apărut în 1966, iar confesiunea-concluzie din 
final de text și din final de poem tulbură fertil citito-
rul de azi.  

 

 

Inaugurarea plăcii comemorative dedicate lui 
Cezar IVĂNESCU, cu participarea primarului urbei Bârlad, 

domnul Dumitru BOROȘ, și a doamnei profesor  
Elena MONU, președinte al Academiei Bârlădene 

Bârlad, 6 august 2019 – Schimbarea la Faţă 
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Cristina CHIPRIAN 
 
 

JUMĂTATE ÎNGER – JUMĂTATE PORC DE CÂINE 

(Arcadie Suceveanu) 
 
 
Seria de volume antologice a Editurii Academi-

ei reconfigurează poezia română contemporană, 
operând selecții semnificative sau reinterpretând 
textul. Rezultă astfel o privire aparte a postmoder-
nismului asupra lui însuși, dar și o contestare din 
interior a conceptului. Cartea lui Arcadie Sucevea-
nu (O sută și una de poezii, București, Editura 
Academiei Române, 2017) coordonează reperele 
unui sfârșit de secol XX receptat mai puțin din per-
spectiva granițelor depășite, cât din aceea a condi-
ției creatoare într-un context social destabilizator.  

 Poetul postmodern învață să privească și în-
cearcă să înțeleagă, chiar dacă efortul este înde-
lungat și rezultatul imprecis. Memoria numelor, a 
titlurilor și evenimentelor reconstituie un univers 
dublu comunicant – către interior și exterior – prin 
care suntem îndemnați să înaintăm, atenți la mino-
taur. Pericolul general este chiar ratarea sensului, 
în cadrul unei căutări de sine necoordonate. Ce-ar 
mai putea face bătrânul neofit care și-a conservat 
timp de secole inocența? Să câștige îngăduința 
generațiilor tinere, să renunțe la romantism și li-
rism, să abolească prozodia și să aplice neoprit 
ghilotina asupra valorilor, asupra acelor valori care 
împiedică noua artă să se dezvolte.  

Poetul intuiește calea către recuperarea esen-
țelor, a stării de dinaintea cuvintelor, când ochiul 
putea contempla frumusețea dincolo de multiplele 
întrupări și rostiri imperfecte. Acestea alcătuiesc 
acum lumea din care nu există scăpare, iar indivi-
dul revine mereu aici, direcționat de propria-i limi-
tă. Poetul are uneori intuiția enunțurilor primordia-
le, ininteligibile, care îi readuce perpetuu nostalgia 
paradisului. Viața și creația se supun trecerii tim-
pului, în relație cu scrierea repetată a unui palimp-
sest ce se confundă cu instanța divină: o carte prin 
care se reia întrebarea fără răspuns. Întrucât scrie-
rea este invizibilă, fiecare trebuie să rețină direct 

mesajul propriei vieți, redus uneori la concentrarea 
punctului.  

Intuind interogația universală, poetul își asoci-
ază arta problematizării și neliniștea hamletiană. 
Se consumă, însă, acea tragedie a cuvintelor 
smulse din sensuri, sub vântul rău care a risipit de-
venirea întru ființă. Nici filosofia nu mai poate fi ce-
ea ce a fost (Dumnezeu a pierdut cheița). Îngerul 
poeziei avertizează asupra pericolului de a eșua în 
frumusețe. Mulți meseriași ai condeiului teoretizea-
ză latent despre limbă și limbaj, confundând noțiu-
nile. Dinspre marile literaturi bate un vânt rece. 
Poate același. Legături imprevizibile transpar din 
cotidian priza este îndrăgostită de scurtcircuit (Ma-
șina apocaliptică), iar mărul este îndrăgostit de 
propriul său vierme. S-au inventat mașina de făcut 
haos și aceea de făcut absurd, noua arcă urmează 
unei senzuale Apocalipse, purtând pe eu, el și tu, 
care pot evolua către noi, voi și ei, într-o ceață ma-
nieristă, departe de lumea modernă.  

Chiar dacă este, în genere, prea târziu, lumea 
încă mai așteaptă genialitatea, poate chiar la Pa-
ris, unde poți descoperi calea. Simplitatea are un 
sens ascendent. Undeva s-a inventat noua Da-
nemarcă, loc frumos și sublim, unde locurile mă-
runte/ au dreptul să compună ele esența; în fine, 
noua Danemarcă e mult mai Danemarcă, pentru 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=2ahUKEwiizvryno7kAhUN16QKHc3qAqkQjRx6BAgBEAU&url=http://www.ear.ro/carti.php&psig=AOvVaw2REi3flFn1Ghe_XHlK-5vp&ust=1566280281407191


 

93 

că ziarele au voie să scrie despre ideea de putred. Simbolurile își ex-
tind semnificațiile, iar înțeleptul studiază umanitatea pe craniul nebu-
nului. La Cernăuți, numai bătrânii ceasornicari mai au viziuni: dumne-
zeu a fost văzut/ vorbind cu câinii vagabonzi. „Libertatea te ia prin 
surprindere/ ca și moartea”, dispare iluzia, limba nu mai are limbaj. 
Omenirea constată că îngerul nu are simțuri practice, sublimul este 
ceea ce nu poate fi, dar încearcă să pară.  

În lumea mult prea reală sensurile desființează imaginația, iar lim-
bajul specializat anulează comunicarea. Visul nu mai are acces către 
ficțiune, iar demersul poetului atinge propria limită: calul pur, rănit in-
explicabil, pe câmpia neagră a nopții. Poezia este o epifanie: groparii 
alungă utopia, transcendența, parabola, miracolul, dar „nepătrunsul 
mister” reînvie, pășește pe ape desculț, iar apa creează din ce în ce 
mai multe cercuri. Asemeni cercurilor luminoase ale lunii din arta poe-
tică a lui Blaga. 

Arcadie Suceveanu este un postmodernist vindecat de lucrul în 
sine, care caută corespondența dintre text și absență. Într-o lume pli-
nă de semne, la îmbogățirea căreia a contribuit, ca individ și genera-
ție, poetul preia, după ce le-a intuit cu greu, enunțurile ce configurea-
ză forma și dau substanță imaginii. Pentru toate acestea, poezia este 
un Text corelat cu o Prezență, pe care uneori cei dăruiți știu să o reve-
leze. În pofida tuturor viziunilor apocaliptice.  
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

CE AI FĂCUT PENTRU HRISTOS? 

(Sorin Lavric) 
 
 

Formula volumului Glasuri din bolgie de Sorin 
Lavric (București, Colecția Istoria Mentalităților, 
Editura Ideea Europeană, 2018) este una nouă și 
cît se poate de salutară, de vreme ce este pusă în 
slujba salvării conștiinței noastre românești și creș-
tine. Anume, cu un entuziasm întemeiat pe adînci 
convingeri personale, autorul pornește de la re-
cenziile sale (din „România liberă”, „Contempora-
nul”, „Luceafărul”) despre literatura acelor militanți 
împotriva regimului de dictatură comunistă (în ge-
neral supraviețuitori ai închisorilor sau deportării, 
dar și luptători cu arma în mînă) care au lăsat măr-
turii scrise și publicate, în cele din urmă, de ei în-
șiși, de familie, de prieteni ori de istorici de profesie 
– se insistă, cu pînă la 5 intervenții la o singură 
apariție editorială, pe cele cîteva cazuri de nevero-
similă vitejie martirică, printre care Ion Gavrilă-
Ogoranu, Vasile Motrescu și Gavril Vatamaniuc, 
eroi naționali încă nerecunoscuți ca atare. Acesto-
ra li se adaugă un cuvînt de adio pentru Gheorghe 
Jijie, îngrijitorul mai multor cărți ale rezistenței anti-
comuniste, consemnarea a două romane inspirate 
de subiect (Urma de Adrian Alui Gheorghe; Punct 
și de la capăt de Gabriel Chifu) ori a epocalului 
studiu al lui Virgil Ierunca Fenomenul Pitești (care 
a obligat, în anii 1990, în ciuda ocultei (neo)comu-
niste, la recunoașterea și la studiul crimelor aces-
tui regim).  

Se adaugă însă, mai ales, propriile intervenții și 
dezvoltări, pînă la considerabile portrete, analize, 
eseuri, astfel că rîndurile propriu-zis de cronică de 
întîmpinare trec în plan secund, uneori expediate 
în ultimul paragraf. Ordinea articolelor nu este im-
pusă de cronologie ci mai degrabă de calcule reto-
rice (aplicate mai întîi lui Nicolae Stroescu-Șovar-
na, ireductibilul erou din tenebrele carcerale, me-
hedințean ca și S.L., de unde o probabilă perspec-
tivă de alter ego), înaintîndu-se din portret în por-

tret, din remarcă în remarcă, tot mai cutezătoare și 
ele, pînă la articolul final care abandonează cu to-
tul pretextul unei exegeze, pentru a se constitui în-
tr-un vibrant manifest social-politic, fraza-cheie 
pentru întreg edificiul textual fiind aceea că „discu-
ția nu se poartă la trecut, ci la prezent”. Prin urma-
re, se afirmă permanentizarea, în post-comunism, 
a condițiilor care au făcut posibile ororile consem-
nate de scriitorii-martiri și acest ultim „Portret al 
persecutorului modern”, sistematizat pe multe pa-
gini, dezvăluie, argumentat, propria noastră lipsă 
de libertate: ca și atunci, există (auto)cenzură (gri-
ja de a te exprima „corect politic”); prin manevra-
rea legislației (se acuză legea 217/ 2015) intelec-
tualul a ajuns de la „dreptul la legitimă apărare” la 
cel de „legală timorare” (bun joc de cuvinte!); se 
fac liste cu indezirabili; sînt minimalizați eroii, mar-
tirii, sfinții noștri (exemple periculoase de demnita-
te!); condamnarea la uitare (damnatio memoriae) 
este de asemenea aplicată (de aici, mulțumirea cu 
care este înregistrată zădărnicirea, în 2017, prin 
inițiative cetățenești girate de Academia Română, 
a tentativei de a-l interzice public și pe Mircea Vul-
cănescu). În sfîrșit, după atîtea reușite ale celor 
aflați în continuitate „de tagmă”, ba chiar „de fami-
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lie”, cu persecutorii de ieri, ni se precizează și ade-
văratul nume al orînduirii actuale: nu democrație ci 
plutocrație oligarhică, tinzînd să preschimbe în-
treaga societate într-un cumplit panoptic.  

Devine evident că, punînd deoparte virtuțile lor 
intrinseci, autorul își înțelege exegezele și ca ma-
nevre oratorice pregătitoare, în vederea teribilei 
perorații concluzive, posibil text fundamental pen-
tru lumea românească de mîine. De altfel, ardența 
demonstrației antrenează peste tot fraze admirabi-
le, unele de adînc sens stilistic („sfîntul nu trece 
pragul scrisului expresiv”), psihologic („scrisul se 
naște dintr-o secretă dorință de a-ți epata cititorii”), 
soteriologic („beletristica nu face două parale dacă 
nu emană o trăire filocalică”). Cîteodată, foile sînt 
luminate de fulgerul cîte unui detaliu înălțător, de 
mucenicie în întuneric, și îl vedem pe Corneliu Că-
lin prăbușindu-se în celulă și rupînd astfel, involun-
tar, coloana unuia dintre cei 7-8 șerpi puși ca să-l 
sugrume (gardianul intră în celulă și îl admones-
tează că a ucis șarpele!); pe Traian Mihăilescu, 
medic militar extirpînd un apendice inflamat cu un 
bisturiu inventat din blacheu de bocanc și salvînd 
astfel o viață; pe Mihai Buracu, la Pitești, cu părul 
albit în cîteva ceasuri, la 21 de ani (supraviețuiește 

și, în cartea sa, va enumera 16 torturi); pe părinte-
le Dimitrie Bejan, botezînd, în 6 ani de Siberia, 
100.000 (o sută de mii) de păgîni, ruși și alte nea-
muri...  

Filonul factologic poate fi oricît de amplu, nu 
l-am urma dacă nu ar fi parte a unei viziuni care 
înseamnă nu doar recuperare a unor sfinte pagini 
de martirologiu ci și abilitare a unor constructe 
subsumate ideii de mîntuire. Acestea propun su-
perioare implicații ontologice, gnoseologice (ajun-
gîndu-se uneori la definiții importante, printre ele 
cea despre adevărul științific, „o farsă care golește 
trecutul de drama celor care l-au trăit pe viu”), es-
tetice (disciplină care naște dubii, printre altele 
pentru că scrisul în condiții de confort înseamnă 
„derizorie paradă retorică”). Ultima remarcă ia în 
discuție, în fond, însuși rostul scrisului și exegetul, 
cu abilitate de dramaturg, știe să pună în scenă 
problema, montînd un schimb de replici între Noi-
ca și Vulcănescu: primul va întreba, mustrător, „ce 
ai făcut pentru cultură?”; al doilea, cu care Sorin 
Lavric și, împreună cu el, toți mucenicii acestei 
cărți se identifică, îi va întoarce întrebarea, cutre-
murător: „ce ai făcut pentru Hristos?” 

 
 
 
 
 
 

 

 

Inaugurarea plăcii comemorative dedicate lui Cezar IVĂNESCU. 

Bârlad, 6 august 2019 – Schimbarea la Faţă 
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Florin CÂNTEC 
 
 

AMINTIRI DIN SUBTERANĂ. REVISTA „DIALOG” ÎN ANII '80 

 
 

Presa studențească, atât cea culturală, cât și cea de reportaj și informație din anii ceaușismului, merită 
o analiză detaliată pentru că ea a reprezentat o școală a gândirii libere în plină dictatură. Iar presa cultura-
lă a însemnat o școală a stilului, a comparatisticii și a caracterului care a format oameni de litere educați și 
cu spirit critic, o experiență a modelării intelectuale și jurnalistice, un mediu mai liber și mai ferit de otrava 
ideologică a ceaușismului târziu. La Iași, în anii '80, revista de cultură a studenților Universității „Alexandru 
Ioan Cuza” a refăcut, simbolic, experiența formatoare pentru junimiști întruchipată de prima serie a „Con-
vorbirilor literare”. Mărturia mea se înscrie în acest spirit. 

 
 
Underground. În barul „Ethos” 

În toamna anului 1982, de-abia întors din ar-
mată și „boboc” în studenție, participam la o stra-
nie întâmplare culturală, cu un condimentat par-
fum de underground, numită „Serile Dialog” invi-
tat de colega mea de clasă din liceu, Mona Paiu. 
Ea era deja în anul II la filologie și pentru că scria 
poezii și fusese deja publicată (nu mai menționez 
că fusese șefa de promoție absolută a generației 
noastre din Liceul „Mihai Eminescu” din Iași) era 
deja parte din redacția revistei Universității „Ale-
xandru Ion Cuza”. O revistă legendară, înființată 
în 1969 sub numele de Alma Mater și al cărui 
prim redactor-șef student, Al. Călinescu, era la 
acel moment, de această dată în calitate de lec-
tor la Facultatea de Filologie, directorul revistei 
(formal, revista era condusă de un redactor-șef 
student, iar „îndrumătorul” trebuia să fie un cadru 
didactic, după modelul „directorului educativ” ca-
re supraveghea căminele). În fapt, directorul re-
vistei era un personaj cheie, un adevărat spiritus 
rector pentru că el dădea orientarea revistei și el 
negocia, în funcție de autoritatea sa simbolică 
sau de conexiunile cu aparatul de partid și de su-
praveghere, limitele între care se mișca politica 
editorială. Trebuie spus, din capul locului, că re-
vistele studențești aveau un statut special față de 
publicațiile oficiale, din mai multe motive: 

În primul rând, ele nu erau destinate difuzării 
la chioșc, deci nu ar fi trebuit să ajungă la cetă-

țeni. Fiind editate de organizația studenților din-
tr-o instituție de învățământ superior (de exem-
plu, revista „Dialog” era „organul” Asociației Stu-
denților Comuniști din Universitatea „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iași) astfel de publicații erau în în-
tregime destinate numai studenților din campusu-
rile fiecărei universități sau centru universitar1. 
Acest fapt, precum și periodicitatea inconstantă 
(în principiu cred că era trimestrială, dar apăreau 
numere duble sau triple câteodată pentru că era 
un proces de elaborare mai lent) făcea ca să nu 
fie aceeași unitate de măsură a cenzurii compa-
rativ cu ziarele și publicațiile oficiale. În plus, apă-
rând inconstant nu mai putea fi subordonată di-
rect comandamentelor de partid, care erau dirija-
te după diverse sărbători, și asta dădea posibili-
tatea ca sumarul să fie mai cultural, mai general 
și mai puțin supus temelor ideologice ale momen-
tului apariției. Ceea ce nu înseamnă că nu era 
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controlată, dar mai lax, mai afabil decât ceea ce 
ajungea nemijlocit la public. Apoi, toți cei care 
erau selectați în redacție precum și cei care răs-
pundeau de revistă din partea universității erau 
verificați și avizați de biroul organizației de partid 
și apoi de filtrele superioare (Centrul Universitar 
și Cabinetul de propagandă din cadrul Comitetu-
lui Județean de Partid) ca fiind de încredere, dar, 
la Iași cel puțin, atitudinea acestora a fost mai 
permisivă cu aceste publicații decât în alte locuri 
(în București, bunăoară, unde presiunea cenzurii 
era mai strictă și unde publicația echivalentă a 
universității era o tristă fițuică de propagandă, 
numită „Convingeri comuniste”). 

Atunci când am ajuns eu la „Serile «Dialog»”, 
care se țineau în barul „Ethos” al Casei Tineretului 
(Casa Studenților de azi) – un spațiu subteran ta-
petat cu numere vechi din ziare franțuzești și unde 
se putea bea un gin englezesc adevărat, echipa de 
la „Dialog”, aflată sub conducerea tandemului Al. 
Călinescu – Sorin Antohi, era legendară. Nu numai 
pentru celebrul număr retras de pe piață (cel cu 
poza tabloului lui Dan Hatmanu în care Ștefan cel 
Mare dădea noroc cu Ceaușescu – tablou perfect 
lingușitor, dar unde efectul contrar a fost dat de tit-
lul editorialului de sub poză, care se intitula „Exem-
plul președintelui”, ceea ce pe spăimoșii și pudicii 

cenzori de la partid i-a speriat!)2, ci, mai ales, pen-
tru echipa de colaboratori de elită care publicau în 
paginile revistei, din Iași și din țară, între care câțiva 
cu drept de semnătură limitat sau ridicat în publica-
țiile oficiale și care-și strecurau textele în revistele 
studențești. Am fost de față atunci, în toamna lui 
1982, la show-ul public dat de „Grupul de la Iași”, 
de cronica literară delicios de acidă citită de Dan 
Petrescu, de lectura explozivă, în canon, Luca Pițu 
– Sorin Antohi din celebrul manuscris „Brazde pes-
te haturi” sau de incomparabilul one-man show fă-
cut de George Pruteanu cu „Divina Parodie”. Știam 
deci ce era „Dialog”-ul care eclipsa atunci „Echi-
nox”-ul clujean și, firește, mă uitam cu jind la lumea 
intelectuală și ludică pe care această echipă o în-
truchipa într-un timp al apăsării ideologice, al pros-
tiei și inculturii generalizate. După doar două luni de 
facultate unde, în afara cursului de filozofie indiană 
și a seminarului de sanscrită făcute de Marin Costi-
că, nu găsisem nimic care să aibă ceva de-a face 
cu filozofia, înglodați cum eram în cursuri terne, 
scolastice, „pe linie”, făcute de profesori care fuse-
seră selectați în anii 50-60, conversațiile sclipitoare 
intelectual ale eroilor underground care gravitau în 
jurul revistei universității ieșene mi s-au părut abso-
lut fascinante. Și, mă gândesc azi, extrem de pro-
vocatoare cultural. 
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O redacție de poveste 

La câteva luni după faimoasa „Seară «Dialog»” 
animată de Sorin Antohi, la care fusesem și eu 
martor, în mai 19833, toată echipa care gravita în 
jurul revistei a fost destructurată de Securitate 
printr-o anchetă dură și prin măsuri administrative 
severe luate de conducerea universității, la presiu-
nea lui Alecu Floareș, secretarul cu propaganda 
de la partid (demiteri, sancțiuni grave pe linie de 
partid) împotriva profesorului Călinescu și a lui So-
rin Antohi, precum și asupra unor studenți de la 
drept ce făceau parte din redacție (Sperneac și 
Voicu, parcă). Revista a fost la un pas de desființa-
re și doar intervenția utilă a lui Doru Tompea, pe 
atunci Președinte (ales de studenți, dar cu binecu-
vântarea partidului!) al Centrului Universitar Iași, 
pe lângă Nicu Ceaușescu, atunci Prim-Secretar 
UTC (în subordinea căruia era și UASCR-ul) a fă-
cut ca revista să supraviețuiască. Eu am făcut par-
te din echipa care i-a urmat lui Sorin Antohi & 
Comp. 

În octombrie 1983, la sugestia Monei Paiu 
(care va deveni curând Antohi, căsătorindu-se cu 
Sorin și avându-l drept naș pe Al. Călinescu) 
ne-am adunat, în noua redacție a „Dialog”-ului, 
mai mulți colegi de clasă din liceu (o clasă legen-
dară, singura oficială de filologie-istorie din Mol-
dova la nivel de Treapta a II-a, în care se strân-
geau anual premiile la olimpiadele naționale de li-
teratură româna, de franceză, de engleză, de is-
torie și filozofie făcând renumele Liceului „Mihai 
Eminescu” din Iași). În mod firesc, Radu Andries-
cu, poet deja publicat în revistele literare consa-
crate, descendent dintr-o ilustră familie de profe-
sori ai filologiei ieșene, tatăl său, regretatul profe-
sor Al. Andriescu fiind în acel moment decanul 
Facultății de Filologie, a fost desemnat redactor-
șef. Eu, care-mi petrecusem copilăria în tipogra-
fia ziarului „Clopotul” din Botoșani (unde tatăl 
meu fusese redactor-șef între 1968 și 1973), am 
propus să mă ocup de partea tehnică a ziarului, 
mergând în tipografie și urmărind toată bucătăria 
fabuloasă a construcției unei pagini tipărite, cu 
operațiuni care astăzi par SF. Așa am devenit 
Secretar General de Redacție4. Au mai venit ală-
turi de noi și alți colegi de clasă: Dana Alexan-
drescu (franceză) și Cătălin Turliuc și Răzvan 
Matei (istorie). Cu aceștia, împreună cu alți stu-
denți din universitate, am constituit nucleul care a 
relansat revista. Trebuie totuși menționat că 
această relansare nu s-ar fi putut realiza fără 
contribuția majoră a celor desemnați de secretara 
de partid pe universitate (Maria Carpov, semioti-
ciană și traducătoare) să coordoneze activitatea 
noastră: Andrei Hoișie (lector la Germană) și Ște-

fan Afloroaei (asistent la Filozofie). Au făcut o 
echipă minunată și, o spun public, formarea mea 
intelectuală și umană a fost decisiv rafinată de în-
tâlnirea cu ei, în tradiția gândirii critice și compa-
rative a revistei „Dialog” pe care cei în cauză, nu 
fără eforturi, au reușit să o ducă mai departe. 

Ședințele se țineau săptămânal, parcă joia, la 
Catedra de Germană a universității (sediul vechi, 
la parterul casei fostului primar liberal Georgel 
Mârzescu – peste de drum de corpul A, unde e 
astăzi sediul administrativ-financiar, fiind imprac-
ticabil din cauza frigului și umezelii). Erau o des-
fătare intelectuală, cu polemici, cu proiecte în-
drăznețe, cu naivități sau lucruri inteligente pe ca-
re, maiorescian, o conducea și dirija cu finețe An-
drei Corbea (pseudonimul literar al lui Andrei Hoi-
șie), care a păstrat, abil, și a dezvoltat legăturile 
anterioare ale grupului din jurul revistei (mai ales 
ale lui Al. Călinescu, Luca Pițu, Sorin Antohi) și 
ne-a învățat strategii despre cum trebuie făcută li-
teratura și jurnalismul cultural cu anvergură nați-
onală. A păstrat tot timpul legătura cu oamenii 
importanți din centrele universitare și culturale din 
țară, publicând în „Dialog” doar lucruri de calitate 
și nu orice text produs de vreun student ieșean 
(așa cum ar fi specificat statutul de funcționare al 
revistei). Pentru toți cei care au trimis texte litera-
re sau eseuri la „Dialog”, experiența critică, for-
matoare a echipei a însemnat enorm, la fel poa-
te, mutatis mutandis, precum aceea a Convorbiri-
lor literare din perioada ieșeană cu peste un se-
col în urmă. Strălucirea intelectuală și decența lui 
Ștefan Afloroaei au fost, de asemenea, un privi-
legiu pentru noi toți și o șansă pentru mine pentru 
că astfel am putut crește în siajul unuia dintre pu-
ținii oameni de mare anvergură intelectuală a fa-
cultății unde învățam (și, desigur, mă mândresc și 
azi că, în 1986, am fost primul student care a fă-
cut lucrarea de licență cu el). Privindu-l (și citin-
du-l!) azi, membru al Academiei și, probabil, cea 
mai rafinată voce în hermeneutica filozofică din 
țară, pot spune că nu s-a schimbat prea mult, ci, 
doar, precum un bijutier răbdător, și-a cizelat scri-
sul până la sclipirile diamantine de astăzi. Sunt 
convins că și el va recunoaște cât de important a 
fost tot acel mediu neojunimist din care fiecare 
am avut câte ceva de învățat și de câștigat. 

 
Cenzură și autocenzură 

Am debutat, în 19845, cu eseu filozofic împre-
ună cu Generația de Aur brașoveană, crescută 
de Alexandru Mușina și binecuvântată literar de 
Nicolae Manolescu și Mircea Martin: Caius Do-
brescu, Simona Popescu, Andrei Bodiu și Marius 
Oprea. Un număr ilustrat cu desenele unui stu-
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dent la Arte, din clasa Dan Hatmanu, pe nume 
Dan Perjovschi (da, cum eu am mers cu acele 
desene în tipografie, am avut dibăcia de a le păs-
tra!). În plus, pe lângă atmosfera cultural-camara-
derească, pe lângă experiența critică și școala 
gândirii pe care le-am exersat acolo, statutul de 
„ziariști” (ne făcusem, în tipografie, niște legitima-
ții trăsnet, pe care scria mare, PRESA) ne adu-
cea o grămadă de alte beneficii. Eu, bunăoară, 
pentru că trebuia să stau în tipografie, eram scutit 
(grație lui Andrei Hoișie, desigur) de practica agri-
colă, acea umilitoare și degradantă obligație a 
studenților de a merge să strângă recoltele pe 
care țăranii ceapiști le lăsau pe câmp, și rămâ-
neam ca un belfer acasă. Apoi, acel cartonaș mi-
raculos (atunci se temea toată lumea de puterea 
presei, fie ea și studențească) ne deschidea ușa 
la hotel (când nu erau camere), la bere nemțeas-
că (când nu era la liber) la alimentară, câteodată 
(unde untul și ciocolata, între altele, se dădeau 
pe sub mână). Mai erau, de asemenea, taberele 
gratuite de la mare sau de la munte, „instruirile” 
ideologice pentru presa studențească unde am 
putut vedea și miștocari (pentru că lumea presei 
studențești, de la redactori la directori era plină 
de oameni inteligenți și ironici cu cutumele și 
gândirea activiștilor), personaje care apoi au 
ajuns celebre pentru „anticomunismul de muca-
va” (cum ar fi, spre exemplu, Dan Pavel sau Ma-
rian Munteanu, ambii activiști până în vârful un-
ghiilor, care și-au dat cojocul la întors după 
1990). Spre deosebire de instruirile activului de 
bază, întâlnirile de la Izvorul Mureșului sau de la 
Complexul Tei din București au fost pentru stu-
denții-jurnaliști prilej de chefuri, de polemici litera-
re și de hăhăială continuă, spre iritarea inițială a 
„tovarășilor instructori de la centru”, neobișnuiți 
cu indisciplina și comentariile noastre, dar care 
sfârșeau învinși alături de noi la taclale alcooliza-
te regulamentar. Și, trebuie spus și asta, turnăto-
rii erau destul de rari și destul de evidenți din rân-
durile noastre și nu se prea sinchisea nimeni de 
ei. Cu excepția scandalului din 1983 și a marșului 
studențesc din februarie 1987 – ambele adminis-
trate direct de Securitate, nu prea știu alte inci-
dente decât cel care a zguduit revista Amfiteatru 
cu poeziile Anei Blandiana („Suntem un popor 
vegetal…”). Despre cum negociau relația cu ju-
dețeana de partid și cu poliția politică directorii 
revistelor, care erau cadre universitare, e mai 
greu să mă pronunț în lipsa probelor concluden-
te. Cert este că ar fi fost imposibil ca revistele 
studențești să fie lăsate de capul lor, fără ca Sis-
temul să aibă informații directe despre orice po-
sibilă încercare de catalizare a vreunei mișcări 

politice și asta explică de ce directorii revistelor 
erau obligați să aibă relații cu ofițerii de securitate 
desemnați pentru acest domeniu. Cum și ce au 
făcut fiecare e treaba lor (și, poate, a cercetători-
lor onești!), dar eu pot spune că rezultatele pen-
tru noi, ca redacție, erau excelente și că în ceea 
ce mă privește, nu am fost niciodată contactat, 
amenințat sau interogat de securiști, ceea ce de-
monstrează că, acolo unde acest lucru s-a mai 
întâmplat, au fost de vină conducerea universității 
sau directorii de revistă care au făcut jocul cerut 
de poliția politică. Cum am trăit acele vremuri, pot 
spune că acest subiect este extrem de greu de 
prins în rame fixe, pentru că a fost nuanțat de la 
caz la caz, iar generalizările nefundamentate nu 
fac decât să adâncească confuzia și ceața. Iar 
„deconspirările selective” operate cinic până 
acum sunt parte a acestei probleme. Pe scurt, 
noi, între 1983 și 1986, nu am avut nici cea mai 
mică problemă să îi publicăm, între alții, chiar pe 
Ana Blandiana sau pe Norman Manea care, ofi-
cial, aveau interdicție de semnătură. 

Cenzura, după ce oficial propagandistic, fu-
sese aparent desființată în 1978, se transformase 
în mai toate cazurile în autocenzură. Apoi textele 
erau văzute de noi și aprobate de directori. Se 
mergea apoi cu mapa la cel desemnat cu verifi-
care din partea Centrului Universitar, adică, pe 
vremea mea, la logicianul și universitarul Ioan 
Petru. În fine, șpalturile mergeau pentru a obține 
viza de „Bun de Tipar” la Cabinetul de propagan-
dă al Comitetului Județean de Partid Iași, la tova-
rășul Emilian Bujor, al cărui ochi veghea la purita-
tea mesajului și la interesele partinice. Nu-mi 
aduc aminte să fi fost ceva cenzurat, chiar dacă 
textele lui Luca Pițu, Dan Petrescu, Dan Alexe 
sau Sorin Antohi musteau de limbaj dublu și de 
subînțelesuri intelectualiste, pline de citate în 
franceză care ar fi putut fi „interpretate”. Cum to-
varășul Bujor nu știa franceză și nici nu gusta 
subtilitățile ezoterice, primeam fără probleme 
B.T.-ul, mai ales că Andrei Hoișie știa cu abilitate 
și diplomație ce răspunsuri să dea la întrebările 
mai fruste ale „tovarășilor”. Cu o singură excep-
ție: atunci când tovarășul Bujor a scos din pagină 
indignat o poezie benignă a Simonei Popescu, in-
titulată „Vulpea roșie”, bătându-ne obrazul că „îl 
credem prost”. Asta mi-a arătat că mecanismele 
de supraveghere a purității ideologice și a con-
tracarării oricărei scriituri „dușmănoase” se refe-
reau exclusiv la lucruri simpliste, rudimentare dar 
clare, spuse direct, dintr-o bucată, singurele care 
ar fi putut influența „masele”, adică „poporul unic 
muncitor” a cărui elită era considerată clasa mun-
citoare, „clasa cea mai înaintată ideologic”, în 
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conformitate cu conspectele făcute de Lenin din 
Marx în celebrele lui caiete („filozofice”!). Partidul 
se temea de simplitate clară și de discursul critic 
direct, nu de „rezistența prin cultură”! 

Revista a fost pentru mine o experiență fabu-
loasă nu numai intelectual, ci și uman. În afară de 
colegi, din redacție și de la alte publicații studen-
țești, de câțiva directori de reviste sau pagini (Da-
niel Condurache, Liviu Antonesei, Valeriu Gher-
ghel, Alexandru Lăzescu, de-ar fi să dau nume 
numai din Iași, în afară de cei deja amintiți de la 
„Dialog”) merită amintită relația specială avută cu 
muncitorii tipografi de la linotip, zețărie, calandru, 
offset și tipar înalt, o lume care m-a primit cu ini-
ma deschisă (deși era sub control strict) și cu ca-
re am împărțit nu numai câte un sandviș, ci și 
multe alte omenești lucruri în ziua lor de salar. Le 
rămân tuturor recunoscător pentru ce am avut de 
învățat de la ei! Viața mea ar fi fost cu totul alta 
fără toată această lume în care am avut privile-
giul să fiu integrat. A fost o școală a minții, a stilu-
lui și a caracterului de neînlocuit pentru mulți din-
tre cei care am fost atunci acolo și aceste lucruri 
nu sunt trecute în istoria oficială și, de aceea, am 
simțit nevoia să le reamintesc. 

 
Trebuie să merităm democrația 

Nimeni nu știa, în acea zi de vineri – 22 de-
cembrie 1989 – ce va urma după extragerea cu-
plului dictatorial din clădirea Comitetului Central, 
operată de Victor Atanasie Stănculescu (omul lor 
de încredere) în complicitate cu generalul Nea-
goe, cel care ar fi trebuit să tragă în mulțime pen-
tru apărarea celor doi și a clicii lor. Astăzi știm că 
libertatea promisă atunci a fost doar o libertate la 
cumpărături și la vorbe (și, după 2007, la exil). 
Pentru că cei treizeci de ani care au trecut de la 
„loviluție” au fost, poate în primul rând, o perioa-
dă de glorie și de decădere a presei. A presei 
scrise, profesioniste de această dată, cu tiraje 
amețitoare la început, făcătoare de averi și an-
grenată în jocul politic. O presă ce a devenit, pas 
cu pas, hulpavă și imorală, interesată fiind, din ce 
în ce mai mult, de banii mafioților care controlau 
politica, dar ale cărei rădăcini se trăgeau toate, 
aproape fără excepție, din presa studențească 
(inclusiv naționalele „Viața studențească” și „Am-
fiteatru”) sau, precum în cazul mogulilor din anii 
90, Ion Cristoiu și Cornel Nistorescu, care ve-
neau de sub pulpana lui Nicu Ceaușescu, de la 
„Scânteia Tineretului”. Nici la Iași nu a fost altfel, 
principalele cotidiene, „Monitorul” și „24 de Ore”, 
fiind construite pe structura vechilor jurnaliști din 
presa studențească de reportaj, iar „Cronica” și 
„Convorbiri literare” fiind, după revoluție, restruc-

turate și întinerite cu foști redactori de la „Dialog”, 
din diverse echipe (eu însumi având acolo cartea 
de muncă în anul 1990!). 

Pe 26 decembrie 1989, după asasinarea lui 
Ceaușescu, ne-am regăsit, la chemarea aceluiași 
Andrei Hoișie-Corbea, la catedra de germană a 
universității ieșene, „dialoghiști” din mai multe ge-
nerații, gata să scriem în sfârșit liberi. Iată câteva 
nume, din caseta de atunci: Sorin Antohi, Radu 
Andriescu, Laurențiu Constantin, Bogdan Căli-
nescu, Mihai-Răzvan Ungureanu, Codrin-Liviu 
Cuțitaru, Michael Astner, Marius Cristian, Mihail 
Grădinaru sau regretata Irina Andone și, firește, 
și autorul acestor rânduri care, cu entuziasm, și-a 
reluat rolul de secretar general de redacție și a 
revenit, euforic, în mirosul de plumb și în aburul 
libertății care se ițea în tipografia din strada 7 No-
iembrie, devenită apoi Sfântul Lazăr. Ieșeam pe 
portă cărând mormanele de ziare, cu cerneala în-
că neuscată pe ele și, până la mașină, ni le smul-
geau oamenii din brațe ca să citească și altceva 
decât propagandă de partid. 

A fost, desigur, cea mai emoționantă experi-
ență din lumea jurnalisticii pe care am putut-o trăi 
vreodată. Scriu publicistică începând din 1983 și 
nu am avut niciodată vreun motiv să mă rușinez 
de ceea ce am scris, chiar în vremurile apăsătoa-
re ale controlului politic total asupra presei. De 
aceea, aș vrea să închei aceste frugale rememo-
rări ale experienței mele în presa studențească, o 
experiență formatoare uman și intelectual, care 
mi-a oferit șansa unei șlefuiri culturale și a de-
prinderii spiritului critic și comparatist care m-au 
influențat toată viața, cu reluarea unui text. E vor-
ba de primul meu articol scris în libertate, pe 26 
decembrie 1989, intitulat „Un cataclism mental”, 
care a apărut în acel număr fabulos al „Dia-
log”-ului din decembrie, după căderea dictaturii. 
E un text care, sper, dă seamă despre cum pu-
teai gândi liber și în timpuri nevrednice, despre 
cum mă exprimam, ideatic și stilistic, la 27 de ani, 
în zorii democrației și despre cum a putut fi presa 
studențească o școală a caracterelor și a stilului, 
un laborator de formare a unor generații intelec-
tuale care se simt solidare și astăzi. Deși l-am 
mai publicat, sper să trezească măcar interesul 
cititorilor care acum treizeci de ani încă nu erau 
născuți. Iată-l: 

Au fost zile cînd, prins de valul amețitor al en-
tuziasmului provocat de emulația stîrnită de Noi-
ca, împărtășeam iluzia că nu există decît o singu-
ră cale – salvatoare – din capcana sufocantă a 
acelui real: cultura. Au fost zile cînd, îmi spu-
neam alături de un Kierkegaard, bunăoară, că 
„oamenii nu știu să se folosească de libertățile pe 
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care le au: în locul libertății de gîndire ei cer, 
drept despăgubire, libertatea cuvîntului”. Aș pu-
tea spune acum, judecând lucid, că mă înșelam; 
trăiam astfel doar în provizoratul unei ființări oar-
be, în acea palidă, atonă și inconsistentă stare 
declanșată și alimentată doar de instinctul supra-
viețuirii. Trăiam starea cînd contemplam inert in-
suportabila inconsistență a ființei (dacă îmi permi-
te Milan Kundera să mă folosesc de titlul ultimului 
său roman). Și cum aș fi putut altfel să întreză-
resc orizontul complet al existenței? Tot acum în-
să, se poate spune că densitatea și virulența rea-
lului care a năvălit peste noi pulsînd din venele 
deschise de baionetele unor asasini, e copleși-
toare și, poate, compensatorie vidului evenimen-
țial (demențial!) anterior. Dar nu vidul evenimen-
țial trebuie umplut acum cît, mai ales, vidul cultu-
ral, sufletesc, pe care l-au întreținut – decenii! – 
stupizii agenți ai unui psihopat analfabet. (Dacă 
nu știți despre cine e vorba, aveți bunăvoința de 
a urmări cine strigă mai tare în acest moment și îi 
veți recunoaște pe aceiași, nepedepsiți încă, zbi-
erători de profesie). Am trăit teroarea unui cata-
clism mental pe care actuala tendință de „coafare 
a limbajului” – tendință, din nefericire, manifestă 
– nu face decît să o agraveze. Am trăit sub acțiu-
nea unui mecanism anihilant al cărui singur scop 
era măsura creatorului său: imbecilizarea. 

Am trăit! Privesc cu tristețe ebuliția momentu-
lui (rezultat cumplit al strivirii autenticului spirit ci-
vic) și cu sentimentul incomod că nu mai avem cu 
adevărat resorturi ale bucuriei. Și e explicabil! În 
vacuum-ul cultural dirijat – decenii! – de către Pu-
tere și de agenții ei, structurile reale ale civismului 
și ale responsabilității au fost anemiate. Și ele în 
nici un caz nu vor putea fi revitalizate cu ajutorul 
discursurilor vide cu care au început să ne asalte-
ze demagogi ai momentului. E nevoie de o adevă-
rată revoluție în mentalitate pentru a putea repune 
în drepturi acțiunea civică. Cînd eram student, 
gîndindu-mă la revolta studențească din Mai '68 
de la Paris – ai căror demni urmași au fost stu-
denții români de azi – îmi repetam: libertatea și 
democrația se cuceresc! Se învață pas cu pas și 
se poate spune, cred, cu îndreptățire: adevărata 
democrație e rezultanta unui proces de restructu-
rare, nu ipoteza lui! Din haos și ebuliție nu există 
decît o singură ieșire: reinstaurarea societății civi-
le – singura în stare să fundamenteze, de acum 
înainte, un dialog cu puterea. Structurile acestei 
societăți civile (de la civitas) vor trebui formate de 
acum încolo. Numai așa se va institui deschiderea 
procesului de regenerare morală a societății, nu-

mai așa va putea fi dată măsura reală a civilizației 
(tot de la civitas) și culturii noastre. A legitimității 
noastre în Europa! Căci democrația – care în-
seamnă cel puțin participare politică „în cunoștință 
de cauză” – nu ne-o poate da nimeni. Ea trebuie 
învățată, cucerită. Trebuie să merităm democra-
ția. Va trebui întîi explicat alfabetul ei, pentru a-i 
putea simți, în timp, aromele și farmecul. Și pînă 
cînd nu va începe fiecare dintre noi să se constru-
iască pe sine în acest spirit, riscăm a cădea în ca-
ragialesc. Și nu trebuie să se întîmple acest lucru, 
fie numai și pentru că sînt peste zece ani de cînd 
un Al. Paleologu atrăgea atenția asupra unui atri-
but determinant al caragialescului: este abisal... 
(„Dialog”, EDIȚIE SPECIALĂ, Anul XX, nr. 134, 
29 decembrie 1989, p.4). 

 
 
NOTE 
 
1 În cazul nostru, la „Dialog”, nu distribuiam decât un 

exemplar pe camera de cămin din Pușkin și Târgușor Copou 
(și nu patru, câți studenți erau) rămânând exemplare pe care 
le trimiteam neoficial în multe alte locuri din țară. Ba chiar, 
ușor ilegal, Mircea Nedelciu și Florin Iaru, librari la Librăria 
Editurii „Cartea Românească” din București, le vindeau pe 
sub tejghea cunoscătorilor, din bănuții astfel strânși făcând 
noi, la final de an, un mic banchet junimist. 

2 Întrebându-l pe Sorin cum a fost posibil avizul cu „Bun 
de Tipar” pe care îl dădea județeana de partid pe șpalturi (foi 
volante pe care era imprimată pagina de ziar, de probă), el 
mi-a spus că poza ca atare nu apărea fiind marcat doar 
dreptunghiul unde se va pune, la tipar, zincul (o suprafață 
metalică pe care apărea negativul pozei fixată pe o bucată 
de lemn care se introducea în pagina cu rânduri de plumb și 
se închidea în vederea tipăririi) cu mențiunea „fotografie cu 
Secretarul General al Partidului”. 

3 Există un dosar consistent la CNSAS pe această te-
mă, iar pretextul l-a constituit o scrisoare trimisă de Dan Pe-
trescu cumnatului său Ioan Petru Culianu, transfug aflat la 
Universitatea din Groningen, Olanda, interceptată la graniță. 
Știm acum din dosar că lectorului francez, homosexual, i se 
plantaseră în locuința de serviciu, cu acceptul conducerii 
universității, mijloace tehnice de urmărire și astfel a aflat Se-
curitatea de scrisoarea lui Dan Petrescu 

4 Aici, scrupulosul Sorin Bocancea mă corectează spu-
nând că în caseta redacțională această titulatură apare mai 
târziu, dar, de facto, am fost efectiv în tipografie și am coor-
donat acest sector de la bun început, din noiembrie 1983 
până în iunie 1986, când am absolvit facultatea, plecând 
profesor la Botoșani. 

5 Riguros, Sorin Bocancea mă corectează în volum și 
aici: am debutat cu eseu (mai avusesem o cronică la „Serile 
«Dialog»” înainte, în dec. 1983) în numărul 100/ aprilie 
1984, cu ilustrațiile lui Corneliu Brojboiu; numărul cu „brașo-
venii”, unde scrisesem și eu, fiind 103-104/ decembrie 1984. 
(Iar desenele lui Perjovschi au apărut abia în numărul 
112-113/ iunie 1986, ultimul la care mai eram în caseta de 
redacție înainte de absolvire!). Asta-i cu memoria și timpul 
psihologic, în lipsa documentului, aglutinează! 
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Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 

LUMINA DIN PENUMBRĂ 

(Radu Ciobotea) 
 
Penumbră și mister, Vasile Lovinescu și vechile 

inițieri, fascinația labirintului, legenda templierilor, 
simbolismul spadei, esoterismul lui Matila C. Ghy-
ka, Alexandru Paleologu și labirinturile povestirilor 
sadoveniene, Magie și Cosmos la Mircea Eliade, 
Basarab Nicolescu și coborârea în lumea misterelor 
sunt câteva dintre subiectele cu care Radu Ciobo-
tea își apropie cititorii de recenta sa carte Penum-
bra. Eseuri de istorie a culturii. 

Cunoscut cu precădere pentru studiile sale de-
spre jurnalism (Reportaj și literatură; eseu asupra 
reportajului românesc și francez interbelic; Reporta-
jul interbelic românesc. Senzaționalism, aventură și 
extremism politic; Le Mot vécu. Le reportage rou-
main et français dans l’entre deux guerres; Journa-
listes français dans la Roumanie communiste 
1974-1989), Radu Ciobotea este și un asiduu cău-
tător al sensurilor ascunse, al celor nevăzute dar 
care constituie armătura profundă a lumii, un căută-
tor pentru care arcanum este un îndemn, o chema-
re și nu o teamă. Esoterismul atrage mai mult prin 
caracterul abundent speculat că esența sa ține de 
ceea ce este ascuns, dar înțeles în profunzimea sa 
esoterismul poate învinge materialitatea și exteriori-
tatea vieții cotidiene. Văzut de unii ca o frivolitate, 
ca o inutilitate, considerat de alții ca drept cheia de 
boltă a cunoașterii, esoterismul continuă să stâr-
nească nedumeriri, să suscite adeziuni grăbite și 
gratuite din partea celor care se așteaptă să gă-
sească răspunsuri la marile „secrete și mistere” ale 
lumii, dar și adversități înverșunate și neîntemeiate 
din partea celor care nu pot ieși din cadrele unui ra-
ționalism reductiv. 

Denigrarea la care este supus esoterismul își 
are originea în străvechea eroare constând în ana-
temizarea a tot ceea ce scapă înțelegerii comune. 
Grăitor în acest sens este refuzul de care s-a lovit 
Pierre Riffard aflat în căutarea un conducător pentru 
teza sa de doctorat, L’idée de l’ésotérisme. După 

șapte ani de refuzuri, profesorul Jean Deprun a ac-
ceptat să coordoneze teza susținută cu brio, la Sor-
bona, în anul 1987; avataruri de neînțeles, mai ales 
că la Ecole Pratique des Hautes Etudes exista încă 
din 1965 o catedră de „Istoria esoterismului creștin”, 
devenită în 1979 „Istoria curentelor esoterice și mis-
tice în Europa modernă și contemporană”. Să fi fost 
atât de pregnantă spusa lui Descartes „numai când 
văd cuvântul arcanum într-o propoziție, încep să am 
o proastă opinie”? Era începutul epocii atotputerni-
ciei rațiunii care nega aprioric esoterismul, înainte 
de a-l înțelege. Pierre Riffard, care înțelesese mai 
bine ca oricare altul ce înseamnă negarea funda-
mentelor esoterismului, scria că acesta a fost supus 
represiunii, denigrării și denaturării: „Represiunea 
vine mai ales de la autorități, denigrarea de la indi-
vizi sau popor, denaturarea de la intelectuali.” De-
spre o altfel de cunoaștere, despre lumina dincolo 
de înțelesul ei fizic, despre penumbră și mister vor-
bește și Radu Ciobotea când susține că dincolo de 
înțelegerea de tip cultural există regimuri de percep-
ție legate nu prioritar de lumina rațiunii, ci de obscu-
ritatea fecundă a universului suprasenzorial: „Pen-
umbra este lumina în stadiul pur, doar cu o intensi-
tate scăzută, care conferă adâncime și care indică 
existența unei alte dimensiuni a spațiului, ireperabilă 
la lumină, dar întrezărită, ca prelungire spirituală a 
realității vizibile.” Radu Ciobotea face o inspirată tri-
mitere la lumina molcomă a lumânărilor din bisericile 
răsăritene, la lumina filtrată de vitraliile catedralelor 
apusene, totul într-o frumoasă pledoarie pentru se-
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pararea penumbrei de înfricoșătoarea tenebră, pen-
tru că „penumbra din noi nu este, deci, o amenințare 
a tenebrelor, ci mai degrabă o deschidere spre me-
ditație, interiorizare, un echilibru fragil între noapte și 
zi, între departe și aproape. Penumbra este, în ulti-
mă instanță, spațiul dintre noi și visele noastre, dru-
mul de parcurs între ceea ce suntem și ceea ce știm 
că am putea fi. Este, deci, o formă a căutării care 
poate prefigura regăsirea”. 

Sintagma Creanga de aur trimite imediat cu 
gândul la tabloul celebru al pictorului englez William 
Turner sau la monumentala lucrare în 12 volume a 
lui James George Frazer; pentru noi, românii, este 
însă și titlul unei remarcabile scrieri a lui Mihail Sa-
doveanu. Tema abordată în roman era destul de 
nefamiliară mediului literar românesc, trimitea la 
surse cărturărești bine disimulate de autor, necău-
tate vreme îndelungată de critica literară, încât pâ-
nă la Nicolae Manolescu și Alexandru Paleologu, 
Creanga de aur și peregrinările magului Kesarion 
Breb pe tărâm egiptean și în Bizanț au rămas mult 
timp fără ecou. Alexandru Paleologu a fost cel care 
a afirmat tranșant că a face abstracție de grila ma-
sonică în interpretarea lui Sadoveanu înseamnă a 
rămâne la o înțelegere exterioară, a rămâne la su-
prafața lucrurilor. Radu Ciobotea caută elemente și 
rituri inițiatice la Sadoveanu nu numai în amintita 
Creangă de aur, ci și în Ochi de urs și în Baltagul, 
ceea ce-i îngăduie să vadă în cultură o inițiere, o 
etapă spre cunoaștere, o ascensiune. Pasionat de 
numere, de misterele și simbolismul lor, Radu Cio-
botea consacră pagini interesante lui Matila C. 
Ghyka și cărții acestuia, Numărul de aur. Numărul a 
exercitat o fascinație constantă în filosofia vechilor 
greci, dar toți comentatorii sunt unanimi în a recu-
noaște lui Pitagora meritul de a fi pus temelia unei 
filosofii a numărului, a proporției, a armoniei muzi-
cale. Cunoștințele științifice i-au permis cărturarului 
născut la Iași, în 1881, să treacă de nivelul specula-
ției pe seama armoniei arhitecturii sau muzicii sfe-
relor și să vorbească despre teoria proporțiilor, de-
spre numărul de aur, despre tetraktys ca simbol al 
universului, despre pentadă ca număr al armoniei. 
Matila C. Ghyka a urmărit cum s-a transmis geo-
metria esoterică pitagoreică, a pus în lumină câteva 
posibile filiații recognoscibile în direcții ale științei 
moderne, în curente renascentiste, în gândirea ma-
sonică; e un „lanț” ale cărui verigi sînt, printre alții, 
Pitagora, Empedocle, Platon, Philon, Ovidiu, Rai-
mundus Lullus, Nicolaus Cusanus, Agrippa von 
Nettesheim, Paracelsus, Giordano Bruno, Johann 
Valentin Andreae, Franz von Baader, Novalis. Ma-
tila C. Ghyka a știut să caute simbolurile care gu-
vernează lumea spiritului, riturile și ritmurile. „O 
stranie frumusețe a singurătăților traversează, în 

subteran, scrierile lui Matila C. Ghyka, o fulgerare a 
abisurilor cosmice întrevăzute de Blaise Pascal, li-
niștită, rațional, de viziunea nopții înstelate a lui 
Immanuel Kant, adică a unui cosmos care anulea-
ză haosul căci, dacă miracolul Vieții și cel al gândirii 
umane sunt posibile, înseamnă, totuși, că suntem o 
parte a Marii Arhitecturi.” 

Despre tăcere, interogație, poezie, Böhme sau 
transdisciplinaritate, adică despre câteva dintre stă-
rile și temele care-l definesc pe Basarab Nicolescu. 
Tradusă în franceză de Louis-Claude de Saint-Mar-
tin, Aurora lui Jakob Böhme a devenit un punct de 
referință pentru mulți cărturari francezi, deși la pri-
ma vedere aparenta obscuritate a scrisului teosofu-
lui german ar fi limitat opera sa la un cerc restrâns 
de specialiști. La ce bun să mai scrii astăzi despre 
Jakob Böhme?, se întreabă Basarab Nicolescu în 
deschiderea cărții sale Știința, sensul și evoluția. 
Eseu asupra lui Jakob Böhme. Omul de cultură 
român nu asumă în acest caz o operă de erudiție 
sau de vulgarizare ci o grilă de lectură necesară 
într-o vreme în care se proclamă cu prea mare ușu-
rință ruptura dintre știință și Tradiție. Între cele două 
domenii trebuie evidențiate constantele structurale 
care deschid benefice și creatoare orizonturi de în-
țelegere a lumii. Basarab Nicolescu vede în Böhme 
un filosof modern ale cărui reflecții și intuiții, venite 
din neașteptate iluminări, vorbesc despre invarianța 
proceselor cosmice, despre coexistența unității și a 
diversității, despre conceptul de natură. Fizicianul 
român vedea în opera teosofului german „o contri-
buție fundamentală la căutarea contemporană a 
unei noi Filosofii a Naturii. [...] Vremea unei noi ali-
anțe autentice – a omului cu sine însuși – a sosit. În 
căutarea noastră, Jakob Böhme este prezent prin-
tre noi, trupește prezent, prieten, divin artizan, măr-
turie vie a acestei noi alianțe”. 

Mulți istorici ai mentalităților se întreabă ce loc 
mai are spiritualitatea în viața omului zilelor noas-
tre, care trăiește sub imperiul unei modernități ma-
terialiste ce a căutat să înlăture tot ceea ce ține de 
interioritate, care a propovăduit o falsă înțelegere a 
atotputerniciei cunoașterii, în vreme ce revelația ex-
haustivă, care nu ar ascunde nimic, este un non-
sens, o pură imposibilitate metafizică. Totdeauna 
este ceva ascuns de la crearea lumii și care va ră-
mâne așa până la sfârșit. Cartea lui Radu Ciobotea 
urmărește aspecte ale vieții spirituale care se hră-
nește din jocul între exoteric și esoteric, între lumi-
nă și umbră, păstrând sensul misterului propriu spi-
ritului tradițional în sensul larg al termenului. Cartea 
sa este un îndemn la a regăsi o anumită penumbră 
favorabilă apariției misterului sau meditației. Radu 
Ciobotea a știut să caute misterul, să descopere 
lumina din penumbră. 
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Diana BOBICĂ 
 
 

„DE VIAȚĂ NU EȘTI SCUTIT ODATĂ CE-AI PĂȘIT ÎN EA” 

(Ioana Nicolaie) 
 
 
Ce se alege din toate speranțele și visele lu-

minoase cu care o fată pășește în viața de tânără 
nevastă, la nici șaisprezece ani împliniți? Destinul 
acestei femei, de un dramatism tulburător, este 
urmărit în Cartea Reghinei, noua apariție editoria-
lă semnată de Ioana Nicolaie (București, Editura 
Humanitas, 2019). Povestea – rostită de Reghina 
însăși în tăcerea trupului împovărat de ani și de 
durere, paralizat și orb, în care sufletul îi este ți-
nut captiv, fără posibilitatea de a se comunica lu-
mii din afară, lume ale cărei înțelesuri ajung în-
tregi la ea – are rolul de a instaura înțelegerea și 
de a da un sens suferințelor care i-au fracturat de 
atâtea ori viața. În ciuda pierderii treptate a orică-
rei posibilități de a se face auzită la exterior, vo-
cea interioară a Reghinei este coerentă și se răs-
frânge asupra trecutului într-o perpetuă mobilita-
te, tocmai parcă pentru a contracara inerția și 
neputința trupului istovit de viață și de suferință.  

Din prezentul prelungit al bolii, Reghina re-
compune prin amintiri asociate involuntar, aduse 
în prim plan fără a urma ordinea cronologică a 
evenimentelor, întreaga sa existență. Firele tem-
porale sunt trase din memoria subiectivă și re-
constituie tabloul vieții ei, cu permanente adăugiri 
care oferă, într-un final, imaginea completă a 
acesteia. Trecutul depărtat și mai puțin depărtat 
ajung să coexiste în același segment narativ, 
scoase la suprafață de fluxul conștiinței care își 
amintește viața așa cum a fost ea, cu puține bu-
ne și foarte multe rele.  

Dată de tată după Damian, băiatul lui Maxim, 
pastor penticostal, Reghina își începe viața ală-
turi de bărbatul ei în Văralia, un orășel transilvă-
nean. Felul în care soțul se poartă cu ea la înce-
put, educația primită de acasă, zestrea, starea 
materială a lui Damian, toate o îndreptățesc să 

viseze la o viață de familie așezată în dragoste și 
înțelegere, cu copii așteptați, cu toate ale casei 
rostuite așa cum învățase de la mama ei. Ca 
într-un legământ, Reghina își promite să își iu-
bească soțul, deși tatăl o măritase fără să-i ceară 
consimțământul. În gândurile ei de proaspătă ne-
vastă, la Văralia „viața-i nespus de bună”, iar tra-
iul tihnit de familie e posibil: „Că binele abia aș-
teaptă să-l iei, e cât dealul peste care-n două 
ceasuri am trecut”. (p. 11) Începutul vieții de ne-
vastă e ca o vară lungă de trei ani. Apoi Damian 
se poartă din ce în ce mai urât cu ea, apar vorbe-
le de ocară, bătăile, trădările, umilințele, bețiile, 
traiul devine din ce în ce mai anevoios, căci fami-
lia crește mereu. Din al patrulea an de la nuntă, 
copiii se nasc unul după altul: „Primul, cel mai iu-
bit, cu buclele lui de tăciune. Al doilea, fetița foc 
și pară. Al treilea, leit pastorul […]. Al patrulea, o 
fată care numai ascultă. […] Al cincilea, măgu-
reanul, cel batjocorit că seamănă atâta cu mama. 
Al șaselea, fata cu aur în fiecare mișcare. Al șap-
telea, negricioasa […]. Al optulea, fetița pe moar-
te […]” (pp. 29-30); „și-al nouălea copil, cel cu-
rentat”; „[…] al zecelea, bun de alintat, câtă sin-
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gurătate. Și-al unsprezecelea, băiatul meu cu păr 
îngeresc. Și-al doisprezecelea, fetița pe care-a 
alăptat-o o femeie străină, căci eu am murit câte-
va zile”. (p. 32) 

Obișnuiți cu munca, Damian și Reghina tru-
desc din greu: au pământ care nu a fost naționa-
lizat și care le oferă o bună parte din hrană. Banii 
sunt cei care le lipsesc, căci numai Damian e an-
gajat, în vreme ce Reghina robotește pe lângă 
casă și se ocupă de copii. Mâncarea e una din 
grijile ei constante, fiindcă înainte de revoluție, 
magazinele sunt goale, iar pâinea, uleiul și zahă-
rul sunt raționalizate; după revoluție, deși rafturile 
gem de produse, nu au cu ce să le cumpere.  

Apărând din senin, fără un motiv anume, mâ-
niile lui Damian se revarsă și asupra copiilor, nu 
numai a nevestei. Cu toate acestea, în momente-
le de beție se arată uman, e copleșit de regrete, 
atunci pare că își vede toată ticăloșia și micimea. 
În restul timpului, comportamentul său e al omu-
lui înrăit și îndârjit de viață, care își descarcă furia 
pe cei ai casei, cei mai la îndemână. Din cauza 
unor accidente provocate de Damian, Reghina 
pierde două sarcini, fără ca bărbatul să afle vreo-
dată. Necazurile ei sunt sporite și de situațiile li-
mită, deseori în vecinătatea morții, prin care îi 
trec copiii. Pentru fiecare se zbate să îl salveze, 
pentru fiecare cere îndurare de la Dumnezeu, e 
gata să dea fiecăruia din zilele ei numai să îi va-
dă scăpați. Cei doisprezece născuți alcătuiesc 
împreună „un trup de o mie de kilograme”, trup 
care „a avut o șiră a spinării cum nu mai e alta. 
L-a ținut zdravăn, l-a strunit când era cât pe ce să 
cadă într-o parte, l-a îndrumat să crească liber și 
cât mai bine, l-a obișnuit de mic cu strădania, nu 
s-a dat îndărăt de la nici o muncă, fiindcă numai 
aceea, dacă-i cinstită, îl face întreg pe om. Și s-a 
luptat spinarea asta până-a început să crape, 
într-un loc mai întâi, apoi, când o parte din trup, 
poate inima, s-a rupt de rest și-a început să se 
zbată singură, că acum, bietul, întâiul născut e și 
el poate pe moarte, spinarea a trosnit cu putere.” 
(p. 199)  

Paradoxal, în ciuda comportamentului său, 
Damian pare că își iubește totuși copiii, iar acest 
lucru este dezvăluit de vocea interioară a Reghi-
nei atunci când își rememorează viața: „Damian 
vă duce pe toți în spate, pe rând, vă suie pe 
umeri, urcă dinspre dosul dealului spre partea 
unde e soare, asudă din greu, îl dor rău oasele, 
ce-a mai luptat el o viață întreagă! Dar nu vă sca-
pă, orice-ar fi, n-ați văzut cum vă ține? Cade-n 
genunchi, nu mai e mult, dar, cât de doborât ar fi, 
tot nu vă lasă.” (p. 181)  

Aproape întreaga viață de femeie măritată a 

Reghinei este o perpetuare a suferinței, o sporire 
a rănilor deschise ce se adaugă altora mai vechi. 
Momentele de pace și bucurie sunt rare, repede 
murdărite de furiile bărbatului dezlănțuit. Orizon-
tul luminos, din ce în ce mai îndepărtat și, prin ur-
mare, mai puțin verosimil, al primilor trei ani de 
viață comună reprezintă refugiul femeii din fața 
necazurilor cotidiene. Zămislind atâta vieți care 
se desprind rând pe rând din carnea ei, trupul 
Reghinei, stors de vitalitate, face loc înlăuntrul 
său bolilor care o trag tot mai spre pragul morții. 
Cu toate acestea, Reghina nu se dă bătută, căci 
ea știe că oricât de neputincios ai fi, oricât de 
greu ar părea, „trebuie ținut cu dinții de viață”. (p. 
56) 

De fapt, acesta e sensul poveștii Reghinei: ea 
reprezintă o prelungire a vieții, o fugă din fața 
morții, diferită însă de fuga omului ce a refuzat 
relația cu Dumnezeu. Reghina este o femeie pro-
fund credincioasă, care a îndurat toată suferința 
fără să crâcnească. Din acest punct de vedere, 
Reghina pare a fi proiecția lui Iov, mai ales că 
romanul Ioanei Nicolaie se deschide cu un moto 
din Plângerea lui Iov: „De ce mă tem, aceea vine 
peste mine; de ce mi-e frică, de aceea am parte.” 
Este Reghina cu adevărat ipostaza feminină a lui 
Iov? Dacă avem în vedere răbdarea cu care în-
dură toate suferințele de-a lungul vieții, răspunsul 
e afirmativ. Pe de altă parte însă, personajul Ioa-
nei Nicolaie, cel din povestea care constituie ca-
pitolul 28, ultimul al romanului, e o reflexie parția-
lă a lui Iov; ceea ce îi desparte, dincolo de situa-
țiile de viață particulare, sunt două trăsături puse 
de Ioana Nicolaie în raport de antiteză: Iov era 
„fără de prihană”, în vreme de Reghina „nu era 
desăvârșită, căci ascundea în suflet o vină mare”; 
Iov era „cel mai de seamă dintre toți răsăritenii”, 
Reghina – „mai neînsemnată decât toți, o sluji-
toare, o slujnică de alb”. Rețin, pentru compara-
ție, cele două fragmente: 

„Era odată în ținutul Uz un om pe care îl che-
ma Iov și acest om era fără prihană și drept; se 
temea de Dumnezeu și se ferea de ce este rău. 
Și i s-au născut șapte feciori și trei fete. El avea 
șapte mii de oi, trei mii de cămile, cinci sute de 
perechi de boi și cinci sute de asini și mulțime 
mare de slugi. Și omul acesta era cel mai de sea-
mă dintre toți răsăritenii.” (Cartea lui Iov, Cap. I, 
1-3) 

„Era într-o țară o femeie care se numea Re-
ghina. Și femeia aceasta nu era desăvârșită, căci 
ascundea în suflet o vină mare. Ea se temea de 
Dumnezeu și se abătea de la rău. A născut șase 
fii și șase fiice. Pe alți doi copii n-a putut să-i adu-
că pe lume. Avea douăzeci de oi, două vaci, doi 
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porci, găini și curci. Și femeia aceasta era mai 
neînsemnată decât toți, o slujitoare, o slujnică de 
alb, care-ar fi putut fi în tot ceasul alungată.” 
(Cartea Reghinei, p. 214)  

Motivele pentru care suferă cei doi sunt diferi-
te: lui Iov îi este probată credința, în vreme ce 
Reghina ispășește o vină pe care o cunoaște. De 
altminteri, Ioana Nicolaie își construiește romanul 
pe dinamica dualismului vină-iertare. Referitor la 
Reghina, abia în capitolul 27 este lămurit motivul 
suferințelor ei: moartea surorii mai mici, Valeria, 
de doar nouă ani, a fost resimțită de sora puțin 
mai mare drept o vină morală fiindcă nu a preîn-
tâmpinat și, prin urmare, nu a intervenit în nici un 
fel în lanțul evenimentelor care au avut o conse-
cință atât de tragică. Starea de neputință în fața 
morții surorii ei, imposibilitatea de a accepta ab-
surdul se transformă în sentimentul vinovăției, 
prezent clipă de clipă, mai bine de șaizeci de ani. 
Iar toate necazurile îndurate de Reghina sunt o 
continuă ispășire a așa-zisei vini, o tânjire după 
iertarea cea mult așteptată. 

Celălalt personaj principal, Damian, e vinovat 
în moduri cât se poate de concrete: încalcă legă-
mântul față de Dumnezeu, rupând legătura cu bi-
serica al cărei era pastor tatăl său, duce o viață 
imorală, ținându-se cu alte femei decât cu cea 
legiuită, bea, își bate nevasta și copiii. Blestemul 
pe care i-l aruncă pastorul Maxim înainte de a 
muri îi chinuie sufletul și-i înnegurează viața: „Ești 
blestemat. Eu unul nu te pot ierta”. (p. 151) Da-
mian pare a se afla într-un joc paulin („Căci nu 
fac binele pe care îl voiesc, ci răul pe care nu îl 
voiesc, pe acela îl săvârșesc” – Epistola către ro-
mani a Sfântului Apostol Pavel): el știe ce trebuie 
să facă și totuși nu face – aceasta ar putea fi ca-
uza blestemului părintesc, dar motivul real nu îl 
știe nimeni, nici măcar Reghina.  

Ea acceptase măritișul cu Damian, deși în su-
fletul ei era Valer, tocmai pentru a nu ieși din cu-
vântul tatălui și de a nu-și atrage neiertarea pă-
rintească: „Un fiu de pastor e cinste, zice tata. 
Cinstea ta, Reghină, și n-ai iertarea mea dacă nu 
vezi”. (p. 7) 

Perspectivele multiple ale iertării acționează 
ca niște vectori ai dinamicii firului narativ. Pe de o 
parte, e așteptarea iertării divine, într-o relație ori-
entată pe verticală: Reghina tânjește după ierta-
rea pentru vina morală de a nu fi preîntâmpinat 
moartea Valeriei; Damian cere îndurare pentru 
toate păcatele lui:  

„– Doamne, pe mine mă pedepsești acum, 

peste mine ai trimis prăpădul! a strigat atunci băr-
batul meu. 

Și-a căzut în genunchi, pe treapta încă păs-
trând urme de sânge. 

– Iartă-mă, Doamne! și-a ridicat cât a putut de 
tare glasul. N-am vrut nimic din tot chinul, Doam-
ne!” (p. 194) 

Pe de altă parte, e vorba de o iertare care in-
tervine în relația orizontală dintre oameni și care 
se răsfrânge asupra legăturii dintre Damian și 
familia sa: el trebuie să obțină iertarea celor nă-
păstuiți atâta amar de vreme. 

Romanul Ioanei Nicolaie păstrează rezonanțe 
ale Cărții lui Iov, titlul însuși făcând trimitere la 
aceasta. Versetele citate din Plângerea lui Iov 
deschid numai acele capitole în care Reghina po-
vestește suferințele ei și pe ale copiilor. Tot Plân-
gerea lui Iov stă ca model pentru ceea ce s-ar 
putea numi Plângerea Reghinei, de la paginile 
212-213 ale romanului, în care Reghina se caină 
pentru neputința ei de a opri moartea Valeriei. 
Cele două citate din Cartea lui Iov, care apar în 
volum la paginile 193, respectiv la 216, scot în-
tâmplările Reghinei din cotidian, deschizându-le 
spre atemporalitate și nemurire. 

E admirabilă modalitatea în care Ioana Nico-
laie se folosește de una din cărțile de referință 
ale spiritualității iudeo-creștine și o metabolizează 
în articularea structurii romanului. Astfel, Cartea 
Reghinei se ridică de la particularul unei experi-
ențe individuale și devine cartea îndurării, a răb-
dării și a iertării. Reghina se transformă într-o 
ilustrare a arhetipului matern, este mama însăși, 
ființa sacrificială până la negarea de sine pentru 
a permite manifestarea plenară a vieților proprii-
lor copii. 

Dovadă a maturității stilistice a autoarei, ro-
manul Cartea Reghinei, resimțit ca o rană vie, își 
sporește efectul prin inserarea unor pasaje de un 
lirism dureros. Apăsător în ansamblul său, roma-
nul are totodată și pasaje de o imponderabilitate 
luminoasă. Tehnica narativă se dezvăluie în al-
ternarea planurilor temporale, plonjând cititorul în 
conștiința Reghinei, el devenind astfel părtaș la 
prezentul dramei ei. Vocea Reghinei nu se la-
mentează, nu se auto-compătimește, ea își amin-
tește lucrurile așa cum i s-au întâmplat, aproape 
că îi auzi graiul molcom care își poartă firesc re-
gionalismele. Povestea Reghinei aduce cu sine 
înțelepciunea femeii cioplite de necazuri, care a 
învățat că „de viață nu ești scutit odată ce-ai pășit 
în ea” (p. 197). 
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Călin CIOBOTARI 
 
 

INVESTIGAȚIILE LINGVISTICE ALE EMINEI CĂPĂLNĂȘAN 

 
 

În urmă cu câțiva ani, exasperat de frecvente-
le greșeli de utilizare a gramaticii limbii române 
din lucrările studenților mei de la Teatru, am de-
cretat o nouă regulă de examen: cine folosește 
corect cratimele (unul dintre semnele de scriere 
cel mai frecvent ratate) primește un punct în plus, 
iar cine le folosește incorect este depunctat. S-a 
întâmplat ceva cu totul și cu totul neașteptat: în 
niciuna dintre cele aproximativ patruzeci de lu-
crări nu era de găsit vreo cratimă! Deșert total! 
Pentru a nu greși, studenții au preferat să facă 
„meci nul”, nici punct în plus, nici în minus… Au 
procedat așa chiar și cei despre care știam că 
scriu corect. Îi lovise pe toți frica de cratimă. 

Îmi dau seama, privind și ascultând scrierea 
și vorbirea din spațiul public, că utilizarea limbii 
române, în cele mai multe cazuri, se face intuitiv, 
nu după reguli cunoscute și aplicate. Se merge 
mai degrabă pe fler decât pe știință, virgulele țin 
de dispozițiile de moment ale celui ce le folo-
sește, formele de plural depind de cuvântul care 
reușește să ajungă primul „la gura” vorbitorului, 
armate întregi de termeni sunt preluați „din auzi-
te”, felurite excrescențe lingvistice răsar peste 
noapte pe straturile vorbirii corecte și, în general, 
fiecare se comportă cum îi trece prin minte.  

Ceea ce mi se pare, însă, îngrijorător este o 
anume stare de toleranță față de astfel de dera-
paje. Ne-am obișnuit atât de mult cu defectele de 
limbă sau cu deficitul de gramatică încât aproape 
că devenim indiferenți atunci când le întâlnim. 
Astfel de situații de trădare a limbii nu ne mai pro-
cură vreo revoltă, ci, în cel mai bun caz, amuza-
ment. Râdem de persoanele publice care se ex-
primă greșit, iar râsul nostru îi face pe aceștia să 
se simtă simpatizați și să persiste în eroare. Mai 
nou, observ că se dezvoltă o demnitate, ba chiar 
o stimă de sine a Jack Spintecătorilor de limbă 
română, mai ales pe rețelele de socializare. Le 

simt uneori profilul de breaslă, sentimentul de co-
lectivitate; s-au asociat tacit și reacționează „în 
solidar” ori de câte ori îndrăznești să semnalezi 
vreunuia dintre ei o eroare de scriere.  

Ce se va întâmpla cu limba română peste un 
deceniu? Dar peste jumătate de veac? Sunt pe-
simist, n-are cum să se întâmple nimic bun. Euro-
penizarea, globalizarea, nevoia de apartenență 
lărgită, modificările ontologice ale conceptului 
„patrie”, toate acestea fragilizează ceea ce încă 
numim prin „limbă națională” sau, oricum, rela-
xează foarte mult relațiile dintre vorbitori și limba 
în care se vorbește. Nici măcar nu mai știu dacă 
acesta este un rău sau dacă, nu cumva, este o 
formă de normalitate, ceva ce ține de chiar dez-
voltarea/ evoluția speciei umane.  

În acest complicat context psiho-socio-ling-
vistic, cărți precum cea de față, a Eminei Căpăl-
nășan, au valoare de eveniment, de întâmplare 
neobișnuită ce merită întreaga noastră atenție. 
Volumul de față reunește textele pe care tânăra 
și entuziasta universitară din Timișoara le-a pu-
blicat pe parcursul ultimilor ani în revista „Dacia 
literară”, sub una dintre cele mai citite rubrici ale 
publicației, „Investigații lingvistice”.  

Fină observatoare a realităților lingvistice din 
jurul ei, impecabilă în stăpânirea și utilizarea 
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„armelor” filologice, înzestrată și cu vână de publicist redutabil, Emi-
na Căpălnășan acoperă cu farmec și pragmatism o zonă lăsată cam 
de izbeliște în ultimul timp: urmărirea implicată și comentariul rele-
vant al „evenimentelor” din interiorul limbii române. Textele ei nu au 
nimic de-a face cu acea ariditate păguboasă de tip academic, la fel 
cum Emina însăși, ca persoană, nu se pliază în niciun fel pe imagi-
nea tradițională a filologului rigid care încă mai citește cu patimă, pe 
furiș, teorii structuraliste. Din contră, Emina Căpălnășan a intrat în 
jocul acesta propus de chiar titulatura rubricii din „Dacia literară” și 
practică un soi de detectivism de toată frumusețea. Materialele ei se 
citesc alert, au tensiune, dramatism, cuvinte-personaj, propun enig-
me și rezolvări surprinzătoare. Plus că, îți mulțumesc, Doamne!, 
sunt singurele texte din sumar în care eu, traumatizatul redactor de 
revistă culturală, nu trebuie să intervin cu nimic, ci doar să le citesc 
de plăcere.  

Ca profesor, nu voi mai îndrăzni să fac evaluări ale studenților 
(și) în funcție de abilitățile de a folosi o cratimă, o virgulă sau un 
neologism. În schimb, voi strecura prin Bibliografiile lor astfel de 
cărți menite să ne așeze într-un dialog savuros și util cu propria 
noastră limbă. Cine știe, poate în felul acesta, treptat, reîmprieteni-
rea cu limba română va fi posibilă într-o bună zi… 
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Aliona GRATI 
(Chișinău) 

 
 

TRATAMENTUL SINDROMULUI CASANDREI  
SAU „LASĂ LUMEA AȘA CUM A PICAT!” 

(Vlad Grecu) 
 
 
Romanul lui Vlad Grecu Fabrica de genii sau 

Gustul brânzei în capcană (Din mărturisirile unui 
pacient în spitalul de psihiatrie (editura Prut, 
2018) este unul cu multe surprize, mai bine zis, 
este marea surpriză a literaturii române din Re-
publica Moldova. Mai întâi pentru că se remarcă 
prin limbajul de o plasticitate aparte, manifestă 
exponențial ori de câte ori se ajunge la descrie-
rea unor cadre naturale silvestre, peisaje rurale și 
vederi urbane, la exprimarea unor reflecții filozo-
fice, rechizitorii sociale, revelații mistice, cugetări 
despre știință, educație, literatură, artă plastică 
ș.a. Mai apoi pentru că abundă în scene erotice 
și, cu siguranță, va scandaliza spiritele bigote, 
deopotrivă atrăgând atrage puzderie de cititori 
curioși. Discursul libertar, respingând constrânge-
rile sociale, morale, politice etc. se justifică pe de-
plin din punct de vedere artistic, căci este pus pe 
seama personajului Victor Vistavoi care, aidoma 
nebunului lui Bahtin, este absolvit de cenzura 
„contractului social”, deoarece este pacientul unui 
spital de psihiatrie care se crede genial. Dincolo 
de ironia ascunsă, perfect gestionată, această 
soluție romanescă proliferează la modul serios 
principiul libertății creației.  

Fabrica de genii merită atenția cititorului din 
toate punctele de vedere, inclusiv pentru subiectul 
antrenant cu inflexiuni de roman polițist, roman de 
dragoste, roman filozofic, roman politic, metaro-
man, depoziție lucidă unui bolnav mintal etc. Un 
text foarte bine scris, pe gustul intelectualilor, cu 
multe meditații pe teme existențiale, religioase, so-
ciale, politice, de educație, artă și psihologie. Ro-
manul este o lungă confesiune la persoana a treia, 
distribuită în trei părți. Victor Stepanovici Vistavoi, 
un fost inginer constructor de la un institut de pro-

iectări, actualmente agent de vânzări imobiliare, 
relatează povestea tratării sale fericite de o boală 
incurabilă și despre consecințele acesteia. Prima 
parte cuprinde segmentul internării și tratamentului 
în îndepărtatul Zelenogorsk, unde Vistavoi, din ca-
uza lipsei banilor, merge să-și trateze gratuit o tu-
moare la plămâni. Acțiunea are loc într-un fost la-
borator secret, în care cândva sovieticii testau 
„steroizi pentru fabricarea geniilor” pe alienați min-
tal și pe criminali. Cu ajutorul unor medicamente și 
al unui aparat la cap, „o calotă din cabluri și fișe ro-
tunde, asemănătoare cununii de spini a lui Isus”, 
medici reușesc să-i oprească tumoarea. Drept 
efect al medicamentelor sau poate al autosugesti-
ei, inginerul capătă certitudinea că a devenit un 
geniu și își eliberează conștiința și discursul de 
orice autocenzură. De acum încolo fiind „în piele 
de geniu”, își dă frâu liber dexterităților, fanteziei și 
gândurilor cândva inhibate și, cu o anume inocen-
ță dublată de superbia omului conștient de geniali-
tatea sa, devine activ în viață, încălcând convenții 
sociale, și emite judecăți interesante de care nu se 
credea în stare până acum.  
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În primul rând, inginerul își descoperă talentul 
de pictor. O parte a tratamentului presupune o pa-
uză de câteva săptămâni într-un sat situat adânc 
în Taigaua rusească. Priveliștea pădurii îl inspiră, 
formația culturală din trecutul unional, un anumit 
spirit rusesc exondează fără opreliști: („Îl ademe-
nea nespus de mult pădurea neobișnuită pentru el. 
Părea ceva exotic ce putea fi pipăit cu mâna. 
Aceste contraste siberiene dintre verde-închis, 
alb-încrustat, șofran și sângeriu i-a inspirat la tim-
pul respectiv pe Șișkin, și pe Levitan, pe Esenin și 
pe Șukșin”), încât îl determină să-și procure cele 
necesare și să picteze un neașteptat de măiestrit 
tablou. Pe acest segment al subiectului, autorul 
descrie cu plasticitate natura locului – pădurea se-
culară, izbele, satul uitat de civilizație, rușii abori-
geni, bucătăria, samovarul, pelmeni și altele care 
alcătuiesc inventarul unei imagologii a rușilor, din 
care nu lipsește o Nastenika în sarafan colorat.  

Un personaj episodic al acestei prime părți 
atrage îndeosebi atenția prin perfectă realizare es-
tetică. Este vorba de Șmakodeavka, un rus, locui-
tor ciudat al satului în care nimerește Vistavoi, fost 
mercenar în conflictul din Transnistria. Reușita ar-
tistică se datorează firește experienței personale a 
autorului, ocaziei nefericite de a vedea cu ochii 
proprii recidiviști mascați în cazaci de la Nistru: 
„Întorcându-se, a văzut la doi pași, ca ieșit din pă-
mânt, un matroz scofâlcit, pestrițat de tatuaje, ne-
bărbierit de vreo lună și mai bine, fără doi dinți in-
cisivi de sus, cu nasul deplasat pe diagonală, îm-
popoțat într-un maiou de marinar fără mâneci și 
pantaloni, cu genunchii dăbălăzați, care au văzut 
săpunul ultima oare în cel mai bun caz, odată cu 
bărbieritul. Stătea îndârjit cu brațele descărnate de 
fantoșă în paranteză, cum le țin de obicei atleții de 
categorie grea din cauza bicepșilor masivi.” Limba-
jul acestui ins este pe potriva fizicului: „– Tu știi câți 
români am stârpit eu împreună cu răposatul Le-
bedi în Transnistria voastră? scuipă el răutăcios, 
privind cât i-a mai rămas din chiștoc. Claie peste 
grămadă! Îi căsăpeam ca pe gândacii de bucătă-
rie, cu papucul!” Iată cum, printr-o reprezentare ar-
tistică, Vlad Grecu își varsă tot amarul cules în răz-
boiul inegal cu Rusia în calitate de voluntar al for-
țelor moldovenești, completând convingător gale-
ria personajelor din literatura română a locului cu o 
nouă și realizată figură a mizerabilului ucigaș. 

În al doilea rând, bărbatul căsătorit de mult 
prea multă vreme își sloboade impulsurile și se la-
să atras într-o aventură extraconjugală. Mărul pă-
catului, odată mușcat, eliberează de inhibiții gno-
seologice. Visul Nastenika se cere trăit realmente, 
apoi limitele realului se vor depășite, astfel că po-
veștile reale și imaginare cu alte femei se succedă 

într-un caleidoscop aiuritor de-a lungul întregului 
roman. Pe acest palier, romanul este unul prin ex-
celență erotic. În descrierile scenelor de dragoste, 
Vlad Grecu se ia la întrecere cu așa scriitori ero-
tomani ca Henry Miller, Charles Bukowschi, Vla-
dimir Nabokov sau Pascal Brukner. Vistavoi devi-
ne un Don Quijote de Chișinău, dar oare se poate 
cere socoteală morală unui individ care se crede 
genial?  

A doua parte, intitulată În pielea unui geniu, na-
rează cu ritm de tiradă mărturiile lui Vistavoi de-
spre primele luni de după întoarcerea la Chișinău. 
Proaspăt înzestrat cu minte de geniu, personajul 
se lansează într-o cursă de testare a domeniilor în 
care ar putea obține succes rapid. Într-un moment 
de revelație, își descoperă un potențial intelectual 
nebănuit și începe să se creadă profesor împărtă-
șind învățăminte nici mai mult, nici mai puțin de-
spre „diversitatea vieții sexuale”. Registrul ironic al 
autorului însoțește neapărat gravitatea judecăților 
personajului, conferind narațiunii o polifonie subti-
lă. Silogismele și dialogurile imaginare cu potenția-
lii beneficiari ai „genialei” pedagogii, asigurând re-
gistrul sarcastic al discursului, și reflecțiile erudite 
pe teme culturale alcătuiesc un amalgam antre-
nant pentru un cititor intelectual, cu un simț al 
umorului dezvoltat. 

Afacerea pedagogică nu-i asigură lui Vistavoi 
succesul râvnit, inclusiv din punct de vedere finan-
ciar, și el se lansează într-un alt domeniu, în care 
devine vânzător de cherestea. În pauzele între 
descărcatul scândurii își descoperă un alt talent, 
cel de scriitor. Considerând comerțul o activitate 
mult prea nepotrivită pentru un geniu, care trebuie 
să ridice neapărat premiul Nobel, își face un plan 
și se pune pe scris un roman „de succes”. Urmea-
ză câteva pagini care, în limbajul specialiștilor lite-
rați, se numește „metaroman” sau „romanul roma-
nului”, cu reflecții despre actul de scriere a roma-
nului. Vocea ironică nu lipsește nici în acest frag-
ment, emițând judecăți usturătoare pe seama or-
goliilor exacerbate de care suferă unii scriitori. 
Prezentă este și autoironia ce însoțește pasajele 
autoreferențiale, adică în care autorul meditează 
asupra romanului său în proces de scriere din care 
aflăm detalii din laboratorul său de lucru.  

A treia parte a romanului stă sub semnul decli-
nului. Raportate la acesta din urmă, primele două 
părți ar însemna, în plan simbolic, creșterea și 
afirmarea plenară a spiritului. Fie că se reduc efec-
tele tratamentului, fie că inginerul ajunge să con-
știentizeze esența sa de om cu o inteligență co-
mună, pretinsa genialitate fiindu-i doar rodul fante-
ziei exacerbate, dar toate încep să meargă ana-
poda. Vistavoi răbufnește scandalos în timpul unor 
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evenimente colective, trăiește dureros americani-
zarea rusoaicei Nastenka, își părăsește soția și ta-
xează toate femeile din raza cuceririlor sale. Re-
voltă atinge chiar și metafizica în reflecții din care 
nu lipsesc notele de pastișă: „El niciodată n-a con-
siderat metafizica drept știință. O privea mai de-
grabă ca pe o artă a demagogiei dezvoltată din te-
oria chibritului de către înțelepții arhaici. Până 
atunci era ferm convins că timpul filosofilor a trecut 
ca și timpul cavalerilor – atâția s-au mai aventurat 
să ne aducă adevărul pe tipsie prin dovezi de pa-
pură! (…) Ce-i cu lumea asta? Se întreabă tot mai 
năucit Vistavoi. Filosofii de genul apei bătute în pi-
uă, diplomații insidioase, îngrijorări aparente, sus-
țineri numai pe hârtie și așa la infinit?” 

Procesele psihice distructive se precipită, Vis-
tavoi se închide într-un apartament închiriat și se 
lasă acaparat de gândurile tot mai amestecate și 
mai neclare. De acum încolo, scriitura se aglome-
rează de reflecții aiurea, cu inserții de discursuri 
variate. La rândul ei, narațiunea ajunge o sumă de 
povești erotice și din lumea culturală a Chișinăului 
mai mult sau mai puțin verosimile, dar pasabile din 
punct de vedere al regiei artistice, de vreme ce 
sunt rodul minții unui nebun. Dar tocmai în scenele 
grotești ale unor adunări de indivizi dezorientați, în 
absurditatea cu care ei tratează trecutul responsa-
bil de fractură se ascunde răspunsul. O încăpere 
somptuoasă găzduiește conferința unui funcționar 
OSCE despre valorile și drepturile omului care ur-
mează să fie promovate în regiunea separatistă 
Transnistria. Invitatul din țara lalelelor „zâmbea ca 
un cretin plătit unor debili creduli, povestea ceva 
într-o rusă stâlcită și privind la toți cu curiozitatea 
unui explorator european ajuns într-un trib de ca-
nibali fără dinți. De fapt, bătrânul continent cam 
așa trata această țară mică, fostă componentă a 
Uniunii Sovietice, și „aborigenii” își suportau cu 
stoicism rolul de specimene de mâna a treia, parti-
cipau la toate dezbaterile cuminți și docili, cu spe-
ranța să mulgă de la țările care se considerau su-
perioare niște arginți ponosiți”.  

În altă parte, se desfășoară lansarea de carte 
a unui fost nomenclaturist. Pasajul descrierii eve-
nimentului este de un grotesc sinistru, cu miasme 
de mortăciune: „Scriitorul, un ramolit care împlinea 
în ziua aceea optzeci și cinci de ani, lansa un trip-
tic cu un titlu lamentabil exasperat și cei prezenți, 
niște fosile cam tot din epoca omagiatului, concu-
rau cu laude spumoase păstrate în amintire încă 
pe timpul gloriei congreselor comuniste. (…) Un 
miros de bășină, naftalină și putregai carnal era în 
largul său. Un univers al mumiilor ieșite în permisi-
une la o instruire după care urmau să se îmbul-

zească la coadă la portalul transcendentului. Și el, 
adică, printre dânșii. (…) Când un orator cu meda-
lie „Pentru Berlin”, derapând în delir senil, a valori-
ficat lucrarea prezentată drept o capodoperă a lite-
raturii naționale care trebuie introdusă în programa 
didactică și chiar înaintată la Nobel, Vistavoi nu a 
mai suportat încă un concurent la prestigiosul pre-
miu și a plecat în vârful picioarelor din local.” Criti-
ca vizează și îngâmfații scriitori tineri, pretinși post-
moderniști, precum și ipocriții membri ai partidelor 
moldovenești cu rating politic.  

Bombardat cu astfel de scene, cititorul nu va 
mai găsi de cuviință să considere comportamentul 
lui Vistavoi deraiat, anormalitatea ține de societa-
tea în care acesta încearcă să se afirme. Se pro-
duce astfel o întoarcere pe dos a receptării situați-
ei, o modificare de perspectivă care coincide cu o 
criză a personajului, urmată de alienare totală. Di-
agnosticul medicului, „sindrom al Casandrei”, 
„simptome care se manifestă prin tendința de a 
spune adevărul pe care îl știe numai el și nimeni 
nu-i dă crezare”, sună ca un verdict societății: „În 
principiu, în multe privințe, el are dreptate. Numai 
că în țara asta, ba la scară mai largă, trebuie să 
ajungi idiot ca să spui adevărul”. Există vreo scă-
pare din acest „impas” existențial, s-a inventat vre-
un tratament împotriva sindromului adevărului? 
Recomandările medicului cu zâmbet indulgent su-
nă cam așa: „Tinzi să dovedești cuiva ceva. Nu 
merită efortul. Nici prorocii n-au fost în stare să 
schimbe lumea. Las-o așa cum a picat”. 
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Dumitru VITCU 
 

RECLUZIUNE ȘI REEDUCARE 
ÎN CONCEPȚIA MARELUI REFORMATOR MIHAIL KOGĂLNICEANU 

 
 
De-a lungul timpului, Mihail Kogălniceanu a pri-

lejuit biografilor săi consacrați, dar și analiștilor 
ocazionali, sumedenii de anchete, focalizate pe tot 
atâtea aspecte inspirate din multitudinea rolurilor 
pe care le-a jucat în societatea românească con-
temporană lui, spre a fi impuse finalmente ca prio-
ritare, în conștiința posterității, două dintre iposta-
zele definitorii ale proteicei sale personalități. 
Acestea sunt cuprinse în sugestivele sintagme, 
„Mihail al luminii” și, respectiv, „Mihail al săbiei”, 
deplin edificatoare în privința direcțiilor de acțiune, 
de muncă și luptă, ale „celui mai mare conducător 
cultural și politic” (N. Iorga) pe care l-au avut româ-
nii în epoca modernă. 

Fără a mai stărui asupra actelor sau faptelor 
sale mari, antologate, judecate și evaluate de ge-
nerații de istorici, ne propunem să evidențiem, re-
zumativ, un aspect, aparent, marginal din prea bo-
gata-i biografie, neputând lipsi din eșafodajul fap-
telor mai mărunte și mai puțin vizibile, dar nu lipsi-
te de semnificație în cadrul unuia și aceluiași ge-
neros efort de modernizare a societății românești, 
de racordare a acesteia la valorile, principiile și ri-
gorile civilizației europene. Este vorba de implica-
rea sa în procesul revizuirii și ameliorării pedepse-
lor aplicate vinovaților condamnați, în virtutea ve-
chilor norme de drept penal, reclamând, totodată, 
necesitatea îmbunătățirii sistemului penitenciar în 
Moldova (ulterior, și în Principatele Unite), preocu-
pare corelată la început cu cerința „regulamentară” 
de reformare a legislației civile, comerciale și cri-
minale invocată încă din vremea lui Mihail Sturdza, 
reluată cu sporită intensitate sub mandatul septe-
nal al succesorului acestuia, Grigore Al. Ghica, și 
finalizată odată cu elaborarea și intrarea în vigoare 
a Codurilor, civil și penal, în timpul lui Cuza Vodă. 

Inspirat sau numai impulsionat de cuprinsul 
„neapăratelor îmbunătățiri ce cere starea țării” in-
cluse în Petiția-proclamațiune din 28 martie 1848 

de la Iași, între care figurau: siguranța personală, 
„adecă nimeni să nu poată fi pedepsit decât pe te-
meiul legilor și în urmarea unei hotărâri judecăto-
rești”, interzicerea pedepselor trupești și umaniza-
rea tratamentului aplicat „nenorociților arestuiți”, 
Kogălniceanu a reluat și introdus în cunoscutul 
său program revoluționar Dorințele partidei națio-
nale în Moldova câteva dintre reformele apreciate 
ca mântuitoare în domeniu și anume: desființarea 
pedepsei cu moarte și a bătăilor trupești; întemeie-
rea unui ordin de avocați, spre libera apărare atât 
în cele civile, cât și în cele penale; reforma condici-
lor civilă, comercială și criminală și a procedurii lor; 
întemeierea legilor de politie și a așezămintelor pe-
nitenciare potrivite cu veacul. 

La acest ultim reper, autorul programului alătu-
ra următoarea explicație: „Starea de față a politiei, 
întemeiată numai pe vroința și interesul foncționa-
rilor însărcinați cu acest ram delicat al administrați-
ei și, mai ales, jalnica și neomeneasca tratație a 
nenorociților închiși, lipsiți de orice căutare și lăsați 
în cruda dispoziție a temnicerilor, cere neapărat re-
forma sistemului de astăzi”. 

Asemenea obiective, desprinse din realitățile 
sociale, juridice sau legislative și politico-adminis-
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trative ale societății românești, în ansamblu, nu au 
rămas simple enunțuri teoretice, ori de circumstan-
ță, formulate de tânărul revoluționar; pentru că, în 
anii și deceniile care au urmat, Kogălniceanu avea 
să-și demonstreze consecvența opiniilor și stăruin-
ța în aplicarea neabătută a programului reformator 
pașoptist, firește, prioritizat și etapizat, prin nece-
sara raportare, atât la oportunitățile interne, ca și la 
împrejurările internaționale. Cel dintâi prilej de 
afirmare a veleităților sale de practician, dublând 
pe teoreticianul omonim în materie de reforme, s-a 
ivit chiar foarte curând. 

Situându-se printre cei cărora noul domnitor 
Gr. Al. Ghica nu numai că le-a deschis granițele 
după exilul postpașoptist, dar le-a și oferit șansa 
ocupării unor funcții importante în administrația de 
stat, M. Kogălniceanu a fost învrednicit, în vara 
anului 1849, cu statutul de director al nou-înființa-
tului Departament al Lucrărilor Publice, schimbat, 
în toamna anului 1851, cu cel de director al Depar-
tamentului din Lăuntru în cadrul guvernului de la 
Iași. În ambele ipostaze, el și-a afirmat nu doar 
competența și autoritatea cerute de înălțimea pos-
tului, ci și spiritul de inițiativă reclamat, pe de o par-
te, de starea domeniului și, pe de alta, de suflul 
nou introdus în administrația publică de domnitor, 
prin activizarea – fie și prudentă – a reprezentanți-
lor forțelor progresiste. Totodată, ca reprezentant 
al puterii executive, a promovat stăruitor nu doar 
respectarea legii, a proprietății, autorității și institu-
țiilor statului, ci și demnitatea ființei umane.  

Un concludent exemplu, aparent marginal, co-
relat totuși unui proiect mai amplu în care a fost 
implicat spre sfârșitul anului 1850, rotunjește și 
nuanțează efigia bunului gospodar și a înaltului 
demnitar M. Kogălniceanu. Dând curs poruncilor 
primite în acest sens, în numele Departamentului, 
el raporta la 11 ianuarie 1851, prin anafora către 
Cârmuire, că ceruse tuturor isprăvniciilor din țară 
„o lămurită descriere a închisorilor pentru a ave o 
deplină cunoștință despre îmbunătățirile ce sunt 
neapărate”. Pe temeiul informațiilor ce le va fi pri-
mit, tânărul director afirma că, pentru grabnica îm-
bunătățire a situației constatate, era necesară „în-
treaga prefacere a grosurilor”, întrucât starea celor 
existente era intolerabilă: „pe la unele ținuturi o 
singură odae și cu o bortă în pământ slujăsc de 
închisoare la mai multe zecimi de oameni. Cea 
mai mică despărțire între sexuri, între prepus și 
faptă, între gradul vinei lor, nu este și, pe lângă 
toate aceste, apoi chiar încăperile de astăzi sunt în 
ruine. Toate grosurile din țară, în număr de 13, 
trebuie făcute din nou; din aceste însă, opt nu rab-
dă cea mai mică întârziere...” 

Prefacerea sistemului penitenciar ar fi trebuit 

să înceapă, obligatoriu, potrivit aprecierii sale, cu 
introducerea „principiului despărțirii sexelor și a vi-
nelor, a păzirii regulilor penale și, prin o bună trata-
ție, a se asculta glasul omenirii, care cere ca pe-
deapsa să nu vie înaintea judecății și că nici osân-
ditul să nu fie expus unei groaznice tratații, care 
astăzi, din nenorocire, este soarta tuturor închișilor 
prin grosuri”. Mai mult decât atât, el punea la dis-
poziția domnitorului „planul unui gros”, care, dacă 
era acceptat, putea fi luat ca model, flexibil, „după 
numărul aproximativ al arestaților ținutului unde ar 
fi a se zidi”. Totodată, considera absolut obligatoriu 
ca „închisoarea femeilor să fie despărțită de acea 
a bărbaților și acei opriți numai pentru datorii și 
pentru mici călcări de poliție sau vine nevătămă-
toare să nu aibă nici o comunicație cu acei căzuți 
sub prepus de crime”. 

Prin urmare, spațiile de recluziune trebuiau se-
parate, în funcție de gravitatea faptelor comise sau 
numai imputate, nemaivorbind de separația fireas-
că a sexelor, și de pericolul social reprezentat de 
cei aflați în stare de arest. În plus, planul său refor-
mator impunea necesitatea ca, pe lângă fiecare în-
chisoare să fie asigurată „o mică primblare umbrită 
cu copaci și neapărată sănătății închișilor”. Dar, 
conștientizând faptul că realizarea unor asemenea 
zidiri ar fi constituit o povară mult prea costisitoare 
pentru stat, propunea ca ridicarea acelor închisori 
să fie făcută în comun, de stat și municipalități, 
urmând ca întreținerea și reparația lor să rămână 
exclusiv în seama eforiilor orășenești. 

Cuvenita aprobare din partea domnitorului Ghi-
ca a venit la 12 martie 1851, cu precizarea că cele 
două Departamente direct implicate urmau a sta-
bili partea de contribuție a eforiilor, fiind atente „a 
se lua de pravăț mai mult soliditatea decât elegan-
ța, care pricinuește cheltuială de prisos”. Accentul 
cădea, așadar, pe temeinicia zidirii, nicidecum pe 
latura arhitectonică sau estetică. Totodată, se în-
cuviința ca închisoarea din Iași să fie zidită „pe lo-
cul temniței”, care era însemnat pe schița anexată 
documentului, prin alocarea sumei de 100.000 lei 
luată din veniturile D.L.P. și, eventual, suplimenta-
tă în caz de neajuns din Vistieria statului, cu men-
țiunea că „această zidire să se înceapă și să se 
săvârșască cât s-ar puté mai neîntârziet”.  

Într-atât de câștigat și de convins va fi fost 
domnitorul în privința necesității proiectului refor-
mator vizând domeniul închisorilor publice, încât a 
recomandat tot atunci instituției (DPL) ca, din veni-
turile proprii, să construiască și la Târgu Ocna „o 
închisoare solidă cu zid prin-pregiur, în apropiere 
de groapa Ocnei, care va sluji de adăpost vinovați-
lor în vreme de noapte, iar ziua vor fi coborâți în 
groapă spre a lucra după obicei”. În acest sens, 
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cerea guvernului, ca prin mijlocirea ministerului de 
resort „să trimată la fața locului un arhitect al statu-
lui spre a face planul și devizul acestei închisori și 
îndată va și da-o în antrepriză, iar binaoa să fie în 
desăvârșire gătită până în toamna anului viitor”. 
Cu acel prilej, domnitorul – consiliat de secretarul 
său personal, Edouard Grenier – a apelat la servi-
ciile unui foarte cunoscut specialist francez în do-
meniu, Ferdinand Dodun de Perrières. 

Motive temeinice, de ordin financiar, dar și poli-
tice – circumscrise ocupației militare străine a 
Principatelor – aveau să conducă la întârzierea fi-
nalizării „castelului” de la Tg. Ocna, ca și a închiso-
rii de la Iași, până în 1855, dar problematica afe-
rentă domeniului și semnificația tuturor acțiunilor 
inițiate sau controlate administrativ adaugă noi di-
mensiuni personalității celui care a îndeplinit tem-
porar funcția de director al Departamentului de 
profil. Cei aproape patru ani cât a slujit efectiv, ca 
înalt demnitar sau consilier al domnitorului Gr. Al. 
Ghica s-au constituit într-o prețioasă experiență de 
viață și profesională, desprinsă din contactul ne-
mijlocit cu metehnele unei societăți abia ieșită din 
tunelul medievalității și pe care o dorea și o vedea 
racordată principiilor și standardelor civilizației mo-
derne.  

Scurta-i experiență administrativă îi va servi ca 
suport profesional lui Kogălniceanu în exercitarea 
înaltelor prerogative de președinte al Consiliului de 
Miniștri al Moldovei, în anii 1860-1861 și, mai ales, 
de șef al guvernului Principatelor Unite, între anii 
1863-1865, când marele cărturar, patriot și istoric 
și-a etalat întreaga măsură a capacității sale re-
formatoare. Peste mai bine de un deceniu, așadar, 
avea să revină asupra problematicii de fond a în-
chisorilor, cu prilejul dezbaterii și elaborării celor 
două coduri, civil și penal, în primăvara anului 
1864. De reținut este faptul că întreaga legislație 
penală, relaxată mult față de trecut se ocupa 
acum, mai ales, de soarta condamnaților ca de o 
problemă umanitară, în primul rând. Astfel se și 
explică faptul că, din perspectiva pedepselor pre-
conizate pentru variile categorii de infracțiuni, Co-
dul penal român s-a dovedit mai blând decât codu-
rile similare străine. „Consacrând principiul legali-
tății pedepsei (art. 2), codul român a adoptat sis-
temul tripartit al infracțiunilor, clasificând pedepse-
le într-o ordine corespunzătoare gravității acestora 
și anume: pedepse pentru crime, pentru delicte și 
pentru contravenții. 

Dintr-o altă perspectivă, pedepsele au fost di-
vizate în: principale, accesorii și complementare”. 
Spre deosebire de modelele europene care i-au 
inspirat pe juriștii-autori, Codul penal român a eli-
minat, din suita pedepselor grave legiferate, pe 

cea supremă și anume pedeapsa cu moarte. Față 
de sistemul practicat până atunci, documentul în 
sine, Codul penal, marca un progres incontestabil, 
urmărind, atât consolidarea instituțională a statului 
român, cât și apărarea drepturilor, libertăților și in-
tereselor cetățenilor săi.  

Evident, nu atât latura tehnico-administrativă a 
penitenciarelor și a „grosurilor” ținutale – precum-
pănitoare în trecut – îl va preocupa pe viitorul mi-
nistru ad-interim de Interne, cât mai ales tratamen-
tul aplicat „locatarilor” în virtutea noii legislații pe-
nale, mai blândă decât anterior și chiar mai rela-
xantă decât modelele europene urmate. În con-
cepția sa, detenția nu trebuia să mai fie acel cum-
plit loc de tortură și de infamie din evul mediu, ci 
unul de autentică reeducare și de recuperare soci-
ală a celor închiși. 

„Pedeapsa – preciza el într-una din cele două 
«circulare instructive» transmise, în aprilie 1864, 
prefecților – e un mijloc pentru societate; scopurile 
ei sunt îmbunătățirea, îndreptarea culpașului și, 
totodată, intimidarea nu numai a delicventului, dar 
și a mulțimii”. Capacitatea de influență a pedepsei 
aplicată unui vinovat, după judecarea și confirma-
rea vinovăției sale, sau puterea coerciției indivi-
duale asupra colectivității prevala în opinia fostului 
avocat pledant, care respingea categoric maniera 
degradantă de tratament, încă aplicabilă în țară, 
deopotrivă, celor judecați, ca și celor aflați sub an-
cheta organelor de urmărire: „Toate măsurile (afir-
ma el răspicat), care au un caracter bajocoritor, 
pentru neînverșunarea omului și dezbrăcarea lui 
de toată simțirea, de rușine, de amor propriu, este 
mai bine să se înlătureze, domnule prefect. Rasul 
pe jumătate, îmbrăcarea sub două culori, metodul 
de-a încătușa pe arestat de gât și de a-l târî astfel 
dorobanțul de pe înălțimea calului, pe sub ochii pu-
blicului, sunt măsuri cu totul condamnabile”.  

În cuprinsul aceleiași circulare, Kogălniceanu îi 
sfătuia pe prefecți să recurgă la alte mijloace pen-
tru asigurarea liniștii publice și a securității oameni-
lor, interzicând intendenților sau gardienilor din 
pușcării de a-i mai umili pe cei reținuți, avertizând 
că „asemenea purtare va provoca din parte-mi, în 
viitor, nu numai dezaprobare, dar și urmărirea făp-
tuitorilor. Tot atunci, el atrăgea atenția autorităților 
locale, reprezentate prin prefect, că avea informații 
despre obiceiul jandarmilor sau a dorobanților în-
soțitori, pe durata transportului extravilan al deținu-
ților, „de-a-și alina osteneala drumului prin prelun-
gite petreceri prin cârciumi, bând de-a valma cu 
arestatul, chiar pe paralele și pe obiectele acestuia 
din urmă, până ce se îmbată. Este trist de obser-
vat că asemenea obicei nu se poate încă stârpi, cu 
toate grelele lui concesiuni”.  
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Fiind convins de primejdiile și consecințele ne-
gative pe care asemenea comportament le putea 
reprezenta pentru siguranța, dar și pentru moralita-
tea publică, ministrul de interne recomanda autori-
tăților de resort din subordine să vegheze cu toată 
atenția și răspunderea la asigurarea tuturor mijloa-
celor necesare condamnaților pe durata transpor-
tului lor de la un loc la altul, spre a preveni fapte de 
corupție de genul celor amintite, cât și posibila cer-
șetorie, apreciate la fel de scandaloase și de ruși-
noase. Recomanda, totodată, ca transportul ares-
taților să fie făcut cu „repegiune de mișcare”, prin 
evitarea contactelor cu oamenii liberi și, de prefe-
rat cu „trăsura celulară”. În încheiere, Kogălnicea-
nu insista pe caracterul educativ și recuperator al 
pedepselor aplicate condamnaților, solicitând ace-
lorași autorități să se implice cu mai multă fermita-
te în acțiunea de recuperare socială a celor elibe-
rați, de integrare în societate și a nu lăsa această 
misiune doar în seama familiilor lor.  

Trecând peste alte instrucțiuni transmise insti-
tuțiilor responsabile și personalului din subordine, 
să consemnăm insistența sa pe cultivarea caracte-
rului educativ și recuperator al pedepselor aplicate 
condamnaților, solicitând autorităților să se implice 
cu mai multă fermitate în acțiunea de reintegrare 
socială a celor care-și ispășiseră pedeapsa. Prin-
tr-o altă „circulară explicativă” adresată prefecților 
de județe, Kogălniceanu făcea câteva precizări de 
ordin administrativ, pe o temă deja consacrată, de 
această dată din perspectiva legii comunale abia 
trecută prin parlament, care fixa „o analoghie ab-
solută între drepturile și îndatoririle comunelor cu 
trebuințele și interesele lor cele curat locale”. Întru-
cât în cadrul obligațiilor autorităților municipale in-
tra și întreținerea „arestelor districtuale”, primul-mi-
nistru promitea, în numele guvernului pe care îl 
conducea, să asigure „acest serviciu din bugetul 
statului și mai cu seamă de-a așeza și de-a înte-
meia regimul interior al arestelor districtuale pe 
niște reguli fixe și generale, care să corespundă 
mai bine cu condițiile organizațiunii generale a ță-
rii”. 

Apreciată ca una din preocupările majore ale 
momentului, uniformizarea sistemului penitenciar, 
el preconiza „introducerea unei îngrijiri omenoase 
și aplicarea unor reguli uniforme, pretutindeni”, 
pentru că, observase „diversitatea tratamentului 
după localități și persoane”. Cum însă legea pena-
lă nu făcea diferențieri, fiind una și aceeași pentru 
toți, aplicarea ei în practică trebuia să fie uniformă, 
fără discriminări, așa cum rezulta din unele anche-
te efectuate la penitenciarele din țară. „Îndurătoare 
sau aspre – mai adăuga el – acele reguli trebuie 
să-și ia izvorul lor în spiritul legii și în moravurile 

noastre și apoi să fie îndeplinite pretutindeni la fel”. 
Pentru că, reținuse, ca fenomen ce trebuia aban-
donat, inegalități nu doar în tratamentul aplicat ce-
lor condamnați, ci și în rândul celor „preveniți”, al 
celor împotriva cărora nu fusese pronunțată o sen-
tință definitivă. În cazul acestora din urmă, inegali-
tatea constituia, în opinia sa, „un abuz mai mare 
încă, întrucât ea supune un om, poate nevinovat, 
la striviri și la lipsuri ce nu se impun aiurea unui alt 
prevenit”. Spiritul justițiar al pașoptistului și unionis-
tului Kogălniceanu, dar și al avocatului pledant, 
aflat acum în ipostaze politico-administrative deci-
zionale, iese și mai mult în evidență aici prin invo-
carea prezumției de nevinovăție pe care o voia ac-
tivată oficial, în favoarea arestaților încă nejude-
cați. 

Dar, tot el cerea autorităților ținutale să se pre-
ocupe mai mult pentru asigurarea unei exigențe 
disciplinare în penitenciare, vizând nu doar pe cei 
pedepsiți, ci și pe cei care alcătuiau personalul de 
supraveghere, care, „în multe locuri (…) lasă să se 
slăbească disciplina până la un grad de dezordine 
ce preface locul de înfrânare și de corecțiune într-o 
oploșire de vițiuri și de desfrânări”. Bănuiala ori 
suspiciunea lui era că, în unele aresturi sau peni-
tenciare „autoritatea locală a vrut să îndulcească 
captivitatea, încungiurând-o de-o libertate de a fa-
ce totul, de-a spune totul”, fără să gândească la 
consecințele generate de nepermisa toleranță și 
anume la faptul că „asemenea libertate, cu regimul 
traiului în comun, este licență pentru cei înrăutățiți, 
este apăsătoare pentru cei cu caracter necorumpt, 
pe care întâmplarea a făcut să-i arunce acolo”. De 
aici și concluzia desprinsă că „păzirea bunelor cu-
viințe și păstrarea libertății morale a fiecărui arestat 
nu pot să fie căpătate decât cu prețul unei discipli-
ne uniforme: și prevenitul trebuie supus ei, ca și 
osânditul, într-un interes mai mare decât cel ce 
poate inspira persoana lui”. 

Din perspectiva înaltei demnități ocupate, Ko-
gălniceanu era convins că soluția optimă și posibi-
lă pentru rezolvarea problemelor grave ale siste-
mului penitenciar românesc, cel puțin pentru acea 
etapă, consta în introducerea regimului celular în 
toate „aresturile districtuale”. Numai că resursele 
bugetare ale statului nu îngăduiau, cel puțin în acel 
moment, alocarea unor fonduri spre acest capitol, 
încât, mărturisea cu sinceritate, adresându-se pre-
fecților, că „vor trebui încă mulți ani până să se in-
troducă această reformă salutară în toate părțile”. 
De aceea, în imediată perspectivă, recunoștea că 
„mult timp încă, regimul traiului în comun va fi sin-
gurul cu putință în multe din casele noastre de 
arest”. De aici și nevoia imperioasă a impunerii 
unei discipline energice în aresturi, care să com-
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penseze lipsa dotărilor specifice ale acestor stabi-
limente.  

Intensificarea disciplinei, mai preciza el, nu 
constituia însă un îndemn la utilizarea unor con-
strângeri fizice împotriva osândiților, la ignorarea 
„omeniei”; dimpotrivă, interzicea celor îndatorați cu 
asemenea misiune să recurgă la mijloace violente, 
la pedepse fizice: „cu cel amărât de strivirile și lip-
surile captivității, mai nimerit este de-a fi cu blân-
dețe, chiar și pedepsindu-l, de-a întrebuința mus-
trări mai des decât înfrânări fizice, de a-i da cuvin-
te de mângâiere în loc de ocări și batjocuri triviale 
[...] Pentru că, un astfel de tratament, în propria-i 
opinie, putea avea consecințe imprevizibile și, de-
sigur, nedorite, stimulând îndărătnicia și zâmbetul 
sumeției din partea pedepsiților”; obligația gardie-
nilor consta în a fi stăpâni pe ei, „dar să știe a apli-
ca o pedeapsă justă cu o mustrare părintească, 
unde mintea culpașului să priceapă necuviința fap-
tei și însăși conștiința lui să înțeleagă dreptatea în-
frânării ce i se dă”.  

Și în această ipostază, Kogălniceanu, dădea 
dovadă de temeinice și serioase cunoștințe în do-
meniul psihologiei individului și a grupurilor, ca 
cheie de pătrundere în procesul cunoașterii rapor-
turilor sociale și interumane. Din aceeași înaltă 
demnitate, el repeta instrucțiunile comunicate fie-
cărui prefect, de a supraveghea ca legea să fie 
aplicată întocmai, atât în litera, cât și în spiritul ei, 
accentuând latura educativă a pedepselor. Atenție 
majoră acorda ministrul de Interne selecției cadre-
lor de conducere și de administrare a stabilimente-
lor de profil, recomandând prefecților a opta pentru 
persoane în vârste cuprinse între 25 și 40 de ani, 
cu moralitate ireproșabilă, sintetizată în cuvintele: 
„a fi cu minte, stăpân pe sine și onest”. În încheie-
rea acelor instrucțiuni, Kogălniceanu își exprima 
nădejdea că toate autoritățile implicate la nivelul 
prefecturilor au înțeles sensul adevărat al preocu-
pării sale de a „împinge pe o bună cale această re-
formă la începutul ei. Căci, ea se întreprinde pen-
tru întâia oară într-un mod serios și cu ferma voin-
ță de a o desăvârși. Eu vă voi înlesni, în marginile 
putințelor mele, prin acțiunea și controlul inspecți-
unii generale a închisorilor, la cari vor fi supuse ra-
porturile dvs., și observațiunile ei vi se vor comuni-
ca totdeauna”. 

În privința Regulamentului de aplicare a legii, 
obligații sporite erau introduse pentru îngrijitorul 
arestului districtual, ca și pentru prefectul coordo-
nator, în vederea asigurării disciplinei și a curățe-
niei, ca și a respectării normelor de conviețuire a 
arestaților în conformitate cu prevederile regula-
mentare. Se insista pe buna chivernisire a bugetu-
lui de venituri și cheltuieli a fiecărui stabiliment, pe 

rigoarea și controlul periodic al cifrelor raportate, 
eșalonat, organelor superioare, de factorii direct 
răspunzători de acestea. Iar în privința serviciului 
sanitar, medicul orașului era obligat a vizita zilnic 
infirmeria închisorii și, cel puțin de două ori pe lu-
nă, trebuia să viziteze locurile de detenție, dormi-
toarele și atelierele, recomandând prefectului ca-
zurile speciale de îmbolnăvire, care reclamau 
transferul bolnavului într-o „sală specială a spitalu-
lui târgului” unde se afla închisoarea. 

În afară de dispoziția expresă privitoare la dife-
rențierea pe categorii de culpe și de statut juridic, 
necesară la internarea arestaților, incluzând și in-
terdicția internărilor comune pentru sexe diferite, 
era reiterată norma păstrată până astăzi în vigoa-
re, cel puțin teoretic: „Nimeni nu poate fi încarcerat 
într-o închisoare, decât numai în puterea unui 
mandat de arestare, eliberat de procuror sau pre-
ședintele în justiția penală a oricărui district, pentru 
preveniți și acuzați, și în puterea unei sentințe ju-
decătorești, comunicată în extract pentru arestații 
în osândă”. Orice abatere de la această normă 
atrăgea după sine trimiterea în judecată a făptuito-
rului, pentru „abuz de autoritate”. Ca observație 
generală, pentru întreaga etapă istorică, se poate 
spune că legislația penală, ilustrată și prin cele do-
uă regulamente invocate (1862 și 1864), s-a ame-
liorat simțitor (cel puțin teoretic), sub aspectul 
umanizării, în beneficiul condamnaților. Dovezi 
elocvente în acest sens sunt dispozițiunile în mate-
rie ale Codului penal, sancționat de domn în aprilie 
1864 și intrat în vigoare un an mai târziu, docu-
ment care, după vii și îndelungi dezbateri, a validat 
propunerea mai veche cuprinsă în proiectul de 
Constituție din 1859, elaborat de Comisia Centrală 
de la Focșani, privind abolirea pedepsei capitale.  

Însuși Kogălniceanu, care ceruse insistent, în-
că din vremea revoluției pașoptiste, abolirea pe-
depsei capitale și a bătăilor trupești, prezentase în 
cadrul Comisiei, la 24 august 1859, un amenda-
ment la proiectul de Constituție, cerând ca pe-
deapsa capitală să nu mai poată fi „reașezată” în 
legea supremă, pentru simplul fapt că „acea osân-
dă era căzută în desuetudine din vremuri îndepăr-
tate”. De aceea s-a și opus, dar fără succes, unui 
amendament formulat de alți membri ai aceleiași 
Comisii Centrale, privind menținerea pedepsei cu 
moartea în cazurile special prevăzute de codul jus-
tiției militare, amendament care avea să fie admis 
cu o majoritate infimă de voturi. Numai că, în îm-
prejurările istorice cunoscute, Comisia Centrală de 
la Focșani a fost desființată în 1862, iar acel pro-
iect de constituție a rămas în stadiul de proiect. 

În concluzie, cei aproape patru ani de început, 
cât a slujit efectiv, ca înalt demnitar sau consilier al 
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domnitorului Grigore Al. Ghica, s-au constituit într-o prețioasă experi-
ență de viață și profesională, desprinsă din contactul nemijlocit cu me-
tehnele unei societăți abia ieșită din tunelul medievalității, societate pe 
care o dorea și o vedea racordată principiilor și standardelor civilizației 
europene. În egală măsură, aceeași etapă, dominată încă de mulți-
mea de abuzuri și nedreptăți, de nevoi, de proiecte și de vise amelio-
rative de sorginte sau inspirație pașoptistă, recomandă din plin și cu 
probe practice, la vedere, alesele virtuți ale demnitarului: consecvență 
și onestitate, energie și perseverență, iscusință și intoleranță la tot ce 
era rău și perimat, în strânsă conexiune nu doar cu atașamentul sta-
tornic pentru cauza celor mulți și obidiți, ci și cu superioară percepție a 
fenomenului infracțional, incluzând statutul celor acuzați sau căzuți în 
păcat și obligați a-și ispăși pedepsele pentru faptele lor, potrivit ca-
noanelor legislative în vigoare. 

Evident, aceeași experiență administrativă, netăgăduit, îi va fi ser-
vit ca suport profesional lui Kogălniceanu în exercitarea înaltelor pre-
rogative de prim sfetnic al domnitorului Cuza, de președinte al Consi-
liului de Miniștri al Moldovei, în anii 1860-1861 și, mai ales, de șef al 
guvernului Principatelor Unite, când marele cărturar, patriot și istoric 
și-a etalat întreaga măsură a capacității sale manageriale. 

Alăturată celorlalte mult mai cunoscute preocupări reformatoare, 
inițiate și/ sau făptuite pe durata celei mai eficiente guvernări din în-
treaga noastră istorie modernă, ameliorarea și/ sau proiecția unui sis-
tem penitenciar românesc mai apropiat de rigorile lumii civilizate ada-
ugă – personalității lui Kogălniceanu – încă o dimensiune, deloc mino-
ră în esență, menită a întregi și nuanța prestația omului de stat și poli-
tic exemplar și, în egală măsură, a-i sublinia actualitatea. 
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TULCEA 
 
 
„Știi ce înseamnă ceatal?” m-a întrebat Fănuș 

Neagu, împungându-mă cu degetul arătător care 
semăna cu un cârnăcior sau un mititel pârpălit la 
grătarul ascuns al Doamnei Candrea, în al cărei 
domeniu mă aflam provizoriu, ca orice scriitor venit 
din provincie. Îmi stătea pe limbă să-i răspund nițel 
obraznic și să-l întreb dacă știe ce e acela batar-
dou. Era un cuvânt legat de epopeea șantierului 
de la barajul de la Bicaz, unde mă simțeam mai în 
larg decât pe Dunărea controlată îndeaproape de 
talentul incontestabil al maestrului blond, uriaș, 
mereu bombănitor. Nu puteai înțelege de la Fănuș 
Neagu cuvintele, ci tonul acestora. Or, în pârdalni-
ca limbă română, tonul face sensul. N-am fost 
obraznic (mi se întâmpla rar) și i-am răspuns că nu 
știu. De fapt știam, dar teoretic, în vreme ce Fănuș 
Neagu venea de la fața locului. – Du-te la Tulcea 
să vezi ce e acela ceatal! Și și-a continuat drumul 
către masa unde îl aștepta o baterie și un ciopor 
de amici. Nu cred ca a avut mulți prieteni, doar 

amici, foarte mulți prin preajmă. Fusesem la Tul-
cea de mai multe ori fără să mă încumet să intru în 
Deltă. Sunt cea mai dorită și mai căutată pradă a 
țânțarilor și a tuturor insectelor ce se hrănesc cu 
sânge.  

Ceatalul Tulcei este un element spectaculos al 
uluitoarei panorame creată de Dunăre, atunci când 
generează unicul fenomen european al unei Delte 
care ne arată astăzi, încă, chipul Naturii înainte de 
invazia umană a Pământului. Dacă mergi la Tul-
cea nu se poate să nu fii puternic impresionat de 
colnicul Hora, pe care se ridică maiestuos monu-
mentul eroilor români de la 1877, monument la a 
cărui temelie există prima piatră pusă de Principe-
le Carol I, în decursul vizitei sale din 1879, dar și 
de această înfruntare între pământ și apă, provo-
cată de pintenul ferm al uscatului ce se împotriveș-
te curgerii de la sine a fluviului. Ceatalul înseamnă 
un triunghi de uscat care deviază curgerea apei. 
Ceatalul de la Tulcea are un rol genezic – desfă-
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șoară către mare cele trei brațe care țin laolaltă 
plauri, lacuri, stufărișuri, insulițe, pâlcuri de pădure 
și mlaștini acoperite de vegetație în care cuibăresc 
miriade de păsări. De-a lungul fluviului încă solitar 
se întinde orașul. O așezare umană care dovedeș-
te prezență încă din perioada culturii Gumelnița, 
adică de acum 2500 de ani. Probele arheologice 
documentează despre cetatea Aegyssos, o colo-
nie grecească între altele, care s-a întemeiat pe tot 
litoralul vestic al Mării Negre. Această cetate gre-
cească ne certifică navigația maritimă pe Dunăre, 
o arteră comercială a lumii cunoscute încă din tim-
puri străvechi. Au urmat romanii, bizantinii și apoi 
toate neamurile migratoare ale Evului Mediu tim-
puriu. Otomanii cuceresc orașul și provincia dintre 
Dunăre și Mare în urma confruntării cu voievozii 
valahi, între care Mircea cel Bătrân este cel mai de 
seamă. Prima consemnare documentară privind 
Tulcea vine din secolul al XVI-lea. Partea de nord 
a Dobrogei devine vilayiet târziu, în secolul al 
XIX-lea, în urma războaielor ruso-turce care au 
arătat interesul Imperiului Rus în ciuntirea Imperiu-
lui Otoman. Întărirea administrației și a autorității 
centrale în această periferie a Imperiului Otoman 
este justificată dar vine prea târziu. 

Tulcea și împrejurimile, mai cu seamă Isaccea, 
au constituit din cele mai vechi timpuri, zona de 
trecere dinspre stepele nordului Mării Negre către 
Peninsula balcanică. Moesia de altădată, o provin-
cie romană importantă nu doar militar, a atras prin 
secole popoarele nomade. Cred că bulgarii, care 
au avut o capitală temporară a statului lor migrator 
în zona Tulcei, au fost cei care au închis acest pa-
saj veșnic deschis, mereu atrăgător. Așezarea lor 
în sudul Dunării a stabilizat zona pentru o vreme. 
Adică până la venirea mongolilor, a tătarilor și, în 
cele din urmă a turcilor. Apoi au apărut rușii în 
efortul lor de a ieși la o mare caldă. Războiul care 
a consfințit Independența României a adus și Do-
brogea îndărăt la Țara Mamă. Era o realizare uria-
șă în planul de a face din România o țară care să 
conteze. Ieșirea la mare și autoritatea asupra na-
vigației dunărene, prin controlul asupra gurilor flu-
viului au fost și sunt și astăzi argumentele pentru o 
prezență importantă a României în geopolitica eu-
ropeană. Dezvoltarea și autoritatea economico-po-
litică a României de ieri și de azi, cu siguranță și 
de mâine, depinde în cea mai mare măsură de 
aceste două atu-uri geo-economice. Tulcea și 
Constanța sunt cheia viitorului pentru România, în 
măsura în care știm să o folosim. Tulcea a fost pâ-
nă recent baza flotei de pescuit oceanic românești. 

Flota a dispărut. Tulcea avea în gestiunea sa una 
dintre cele mai mari fabrici producătoare de alumi-
nă din Europa. Nu comentez ce s-a întâmplat. In-
dustria alimentară, prelucrătoare a resurselor pis-
cicole locale era o mândrie economică. 

Mărturisesc – acolo, la Tulcea am văzut cu 
ochii mei pentru prima și ultima dată moruni ade-
vărați și uriași, pescuiți în Deltă și în Mare. Era prin 
1959-60, când trupele sovietice plecau alene, aco-
perite de flori, către cazărmile de acasă. 

Orașul e cochet, chiar spectaculos în partea 
dinspre fluviu. Portul civil și cel militar, cu navele 
sale cenușii, îl fac un centru de atracție. Peste apă 
se vede partea din Ucraina în care își duc zilele 
românii rămași acolo după părăsirea Basarabiei, 
în urma Pactului dintre Stalin și Hitler. Nici Polonia 
și nici România n-au reușit să iasă din acest impas 
al Istoriei, ar fi de folos să înțelegem de ce. Așa 
ne-am explica multe fapte din zilele noastre. 

Dar Tulcea nu este doar un loc de tranzacțio-
nat mărfuri ori de poziție strategică. Aici sunt câte-
va comori artistice cum ar fi Colecția Avramidis, 
exponatele importantului Muzeu de Istorie, monu-
mente arhitectonice de primă importanță. Din Tul-
cea au intrat în istoria culturală a românilor Grigore 
Moisil, lingvista de renume mondial Mioara Avram, 
marele sportiv Ivan Patzaichin și multe alte nume. 
Este limpede, viitorul acestui oraș este strâns legat 
de dorința Statului român de a se dezvolta și de a 
se face auzit în această hărmălaie generală care 
este corul națiunilor cu interese. Deocamdată 
nu-mi dau seama dacă România, în ultimii 30 de 
ani a avut vreun interes clar, nici măcar acela de a 
supraviețui decent. Dar istoria merge înainte, iar 
Tulcea este un loc istoric. 
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 Mircea COLOŞENCO  
 
 

CAMIL PETRESCU, POETUL SUBSTANŢEI FILOSOFICE 

(9/21 aprilie 1894 – 14 mai 1957) 

– 125 de ani de la naştere – 
 
 
Scriitor complex (poet-prozator-dramaturg), 

publicist incisiv şi filosof de concept singular, în-
temeietor al Disciplinei numită de el Ortologie, 
Camil Petrescu – membru titular al Academiei 
Române (1948) – susţine, cu alte cuvinte, că Ar-
ta/ Tehnica/ Ştiinţa sunt expresivităţi ale instinctu-
lui de obiectivare, ale gândirii concrete, teme cu 
care Inteligenţa Artificială se leagă de Filosofia 
Conştiinţei: „Conştiinţa este o parte din cunoaşte-
rea noosică istorică şi anume este întoarsă asu-
pra imaginilor. […] Presupunând, prin absurd că 
ar exista gândire fără obiect, noi nu am putea s-o 
cunoaştem, fiindcă actele de cunoaştere nu se 
aplică decât la imagini.” (Camil Petrescu. Doctri-
na substanţei, vol. I, Bucureşti, Editura Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, 1981, p. 246). 

Aceste consideraţii le-a scris spre sfârşitul 
vieţii în lucrarea apărută postumus, bazat pe cli-
pe de meditaţie din anii tinereţii. 

În prezent, la Aniversarea a peste 125 de ani 
de la naştere, dăm publicităţii două creaţii lirice 
inedite de la mijlocul deceniilor interbelice, scrise 
în clipe de reverie, pe marginea Lacului Snagov, 
la 9 septembrie 1931, aflate în Colecţia de Manu-
scrise a Bibliotecii Academiei Române din Bucu-
reşti, precedate de o consemnare plină de me-
lancolie: „Atâta poezie mă copleşeşte. Vorbesc 
de cea din album (exact: Jurnal de bord), căci po-
ezia lacului e ceva mai discretă. Să scriem noi, 
deci, câteva versuri fără poezie.” 

Probabil, pentru că sunt „versuri fără poezie”, 
Camil Petrescu – poetul care a văzut idei (!) – nu 

le va introduce în volumul VERSURI. Cu postfaţa 
autorului (Bucureşti, Editura de Stat pentru Lite-
ratură şi Artă, 1957, 180 p.), alcătuit sub redacţia 
lui Romulus Vulpescu, postfaţa datând din 15 
septembrie 1956, cuprinzând creaţii din cărţile de 
lirică editate cu ani în urmă: Versuri. Ideea. Ciclul 
morţii (1923), Un luminiş pentru Kicsikem (1925), 
Transcendentalia (1931), Din versurile lui Ladima 
(1932), creaţii pe care G. Călinescu le-a caracte-
rizat scurt: „poezii de idei, cu interesante suges-
tii.” (Istoria literaturii române. Compendiu, 1946-
1968, p.293), iar Dumitru Micu, ceva mai consis-
tent: „Versurile sale filosofice transmit realmente, 
nu rareori, înfiorările unei minţi antrenate în vârte-
jul ameţitor al marilor revelaţii.” (Istoria literaturii 
române, Editura Saeculum, 2000, p.287). 

Nici că se putea concepe ceva mai frumos 
despre opera unui clasic! 
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   Camil PETRESCU 
 

INEDITE 

 
 

MONORIME PE BORD, ÎN „ARCĂ” 
 
Lin lunecă pe ape graţioasa barcă, 
O lebădă… Iar amintirea prinde să se toarcă… 
Şi ţărmuri vechi de vis apar, de parcă 
Un coş vrăjit de basme se descarcă… 
 
Dar, azi, Sirenele nu mai încearcă 
Pe căpitan, din calea vieţii, să-l întoarcă, 
Căci el i-asemeni lor, o fată, doar că, 
Poartă jersey, fular cochet şi bască 
(I-o gravă asonanţă, dar las’că, 
Pe viitor vom împăca o poezie „Parcă”). 
 
O, căpitanul „Lyei” e-atât de temerar, că 
Îngrijorarea pe oricine îl încearcă 
(ar înmuia şi-un suflet aspru de tătarcă) 
… dar şi atât de blond, încât să stoarcă 
Un strigăt de mirare: ah, însorită barcă! 
 
 
 

CE LEGE NE-NŢELEASĂ! 
 
Într-un pahar cu sare de potasă, 
Într-o soluţie murdară şi opacă, 
Azvârli un mic cristal 
Şi totul e pe cale 
Treptat şi lin să se prefacă 
Într-un pahar cu floare de cristale. 
 
…Şi până dimineaţa, mi-a înflorit, 
În sufletu-mi trudit de îndoială, 
O rece feerie siderală. 

 
 

BIBLIORAFT 

 

 
 

Salim BABULLAOGLU 
August 

Traduceri de Nicolae SPĂTARU 
Iași, Tipo Moldova, 2019 

 

 
 

Silvia GOTEANSCHI 
Memoria hienei 

Chișinău, Știința, 2018 
 

 
 

Zina BIVOL 
Femeia cu gust de lapte 
Prefață de Ioan HOLBAN 

Iași, 24:ore, 2019 



 

124 

EPISTOLE INEDITE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aurel DUMITRAȘCU către Liviu ANTONESEI 
I. 

 
Borca, 13 sept. 1980 

Bună, dragul meu! 

Revin cu întârziere pentru că în ultima săptă-
mână m-am gândit mult la anumite texte, la ce 
vreau să mai fac, la ce trebuie să mai înving. În pri-
mul rând țin să-ți mulțumesc foarte mult pentru că 
ți-ai rupt atâtea clipe din timpul tău pentru a-mi citi 
manuscrisul, pentru a spune ceea ce crezi despre 
el! Mi-ați fost de mare ajutor, și tu, și Stoiciu1! Pen-
tru că sunteți primii și singurii (alături de Lucian2) 
oameni care ați citit acele file. Faptul că trăiesc 
foarte singur, că aici nu am cu cine să mă cert pe 
marginea textelor pe care le scriu, mă face să nu 
pot bănui reacția unor cititori comprehensivi după 
ce parcurg versurile poemelor mele. De aceea vă 
mulțumesc pentru că ați fost buni. Observ, manu-
scrisul meu te-a entuziasmat. Mă bucur, știu că o 
faci cu sinceritate și obiectivitate. Stoiciu, mai cir-
cumspect, mi-a dat și câteva „lecții” semantice. 
Vreau să spun că, scriindu-mi despre ce crede el, 
mi-a dat sentimentul că este foarte de acord cu ce-
ea ce se cheamă „poezie proiectivă”, cu Ch. Olson, 
Denise Levertov și alții (desigur, de care nu știu, 
dar bănuiți a fi în special în poezia americană). Nu 
cred că scriu ținând cont de ideile unor Olsoni sau 
alții; fiind puțin eliotian aș spune că scriu eliberân-
du-mă de mine, nu cred că forma este o continuare 
a conținutului, o exteriorizare a sa, fiind de acord 
totuși cu Olson care spunea că ritmul unui poem e 
dat de respirație. Cred că se referea la uniformita-
tea respirației, ea fiind un fel de medium care știe 
să „arate” sfârșitul unui poem. Îmi dau seama că-s 
oarecum ambiguu în aceste rânduri, poate că am 
început să vorbesc despre niște lucruri exterioare 
poeziei în sine. Limbajul meu critic este insignifiant. 
Dar cred că pot exprima mai limpede ce cred de-
spre esență, despre poezie în general. 

                                                           
1 Liviu Ioan STOICIU, pe atunci bibliotecar la Biblioteca Ju-
dețeană din Focșani 
2 Lucian VASILIU, pe atunci bibliotecar la Institutul Politehnic 
Iași 

Ai dreptate în multe rânduri referindu-te la ca-
ducitatea unor texte. Stoiciu avea aceeași părere. 
Deoarece mi-ați confirmat ceea ce bănuiam, am 
scos acele texte. 

Stoiciu zicea să nu încep volumul cu „Când în-
că ești tânăr”, „Casa” și „Blestem”, aș tăia elanul ci-
titorului. Încă nu știu dacă are dreptate. Mă voi mai 
gândi. 

Pe 20, cel târziu, voi trimite manuscrisul, cu un 
motto din Dylan Thomas: „Rage, rage against the 
dying of the light” (Furie, furie împotriva morții lumi-
nii). 

Nu știu de ce-am făcut-o, dar zilele trecute i-am 
scris lui Florin Mugur3. Fusesem prin munți, înnop-
tasem într-o râpă în care am găsit mai mulți ulii 
morți și șopârle. Și am simțit nevoia să-i scriu lui. 
Desigur, fără a-i spune de faptul că voi trimite un 
manuscris la „Cartea Rom.”. Însă e prieten bun cu 
D.R.P.4, s-ar putea să-l fi mirat epistola aceea cam 
nebună. I-am trimis și mai multe poeme. 

Mi-e plină masa de hârtii, pe jos e la fel, numai 
cărți, reviste „L’Express”, „Le Figaro littéraire”, „Ka-
lende” și multe altele. Și am cel puțin 20 de texte cu 
idei grozave, dar nu și cu multă poezie, sper să le 
înving. Și aș vrea să plouă. Ploaia mă ajută întot-
deauna să alung riscul oricărei rarefieri, e vorba de 
o anumită stare pe care mi-o provoacă, nu tristețe! 

Zilele trecute mi-a scris Mariana Marin, va fi 
profesoară pe la Borcea. Aștept și cuvintele lui Căr-
tărescu și Hurezeanu. Emil nu mi-a scris de două 
luni, e cam ciudat. Îi voi transmite ce mi-ai spus. De 
fapt, cred că i-am vorbit de voi, obișnuiesc să-mi... 
popularizez toți prietenii în a căror comprehensivi-
tate și talent cred. 

Deși manuscrisul meu doresc să fie o carte, de-
ja încep să-l uit, asta se va întâmpla sigur după 20 
sept., deci după ce-l trimit. Mă gândesc la alte cărți. 
De-aș avea puterea să duc totul până la capăt! 

                                                           
3 Redactor la editura „Cartea Românească” 
4 Dumitru Radu POPESCU, prozator; între anii 1969-1982 a 
fost redactor-șef al revistei „Tribuna” (Cluj); președinte al 
Uniunii Scriitorilor (1982-1990) 

Aurel DUMITRAȘCU în corespondență cu 
Liviu ANTONESEI și Nicolae SAVA 
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Ai dreptate! Barbu nu poate fi luat în serios du-
pă atâtea gafe publice, după ce-a făcut din SĂPTĂ-
MÎNA un gard pe care se iscălesc idioții (Totuși as-
ta nu m-a împiedicat zilele trecute să-i rog să inse-
reze la CURIER faptul că vând colecția revistei!). 

Deocamdată mai scriu... Șomeriada. Sper ca în 
cel puțin 10 zile să știu unde muncesc. 

„E vremea, D-ne, vara a fost lungă”. 
Îți voi trimite poeme pentru „Opinia”. Trebuie 

să-ți mărturisesc că revistele studențești sunt prin-
tre puținele reviste în care dacă apar mă simt ono-
rat. 

Nu-s de acord cu tine (nici cu alți prieteni de-ai 
mei) în ceea ce privește poezia lui Nichita Stănes-
cu. Mi-amintesc că și poezia unor Lautréamont, 
Baudelaire, Joyce etc. a creat dispute și derută. 
Vom mai vorbi despre aceasta. Dar ai dreptate, 
poezia aceea cu „Bună ziua, d-le N.S...” trebuie 
scoasă, ceea ce am și făcut. 

Iisus, D-zeu etc. Mă revolt împotriva lor pentru 
a nu o face împotriva oamenilor. Dar, cel puțin la 
mine, problema are mai multe dedesubturi, nu aș 
putea fi altfel în ceea ce privește religia și angajații 
ei, morți sau vii, imaginari sau reali! 

Îmi cam vâjâie capul! Mai scrie-mi tu! 
Încă o dată, mulțumesc mult pentru tot ce mi-ai 

spus în legătură cu posibila mea carte! 
Numai bine! 
Cu toată prietenia, 

Aurel 
 
 
Borca, 13 oct. 1980 

Bună seara, dragul meu! 

Îmi vei ierta muțenia! Ea continuă o stare de 
bucurie, călătoriile mă copleșesc, reîntors îmi revin 
foarte greu, cuvintele sunt fugite din mine. Și prie-
tenilor nu le pot scrie oricum. Nu e mai puțin adevă-
rat că nici acum nu-s în toate apele mele, dar bate 
un vânt turbat, azi am cărat lemne (care alt om al 
scrisului mai poate fi văzut trăgând lemne după le 
pe un pârâu, cu un topor, cu un lanț, ca un locuitor 
oarecare, practic, domestic?!), neliniștile trebuie să 
fie și o eliberare. 

Despre escapada în Maramureș îți va fi vorbit 
Lucian5. A fost tare fain! Nu cred că se poate po-
vesti. Ciudat, o detașare fascinantă. Maramureșul 
nu poate fi decât trăit. Plasticitatea mea sau a altuia 
n-ar reda absolut deloc clar adevăratele-i culori și 
miresme. O gașcă de lux, sau poate că prezența lui 
Lucian mi-a dat acest sentiment! Pentru că m-am 

                                                           
5 Lucian VASILIU. Episodul se referă la Festivalul-concurs 
național de Poezie, unde fuseseră premiați (Președintele ju-
riului, Laurențiu ULICI). 

simțit tare bine știindu-l aproape! Cel puțin o săp-
tămână după ce m-am întors, am fost tare amețit. 
Nu-mi reveneam, nu mă puteam readapta la pro-
gramul stoic al școlii. Dar am un director prin care 
umblă sensiblerii literare, pricepe, tace, poate să 
știe că poeții trebuie lăsați în pace, adică acceptați 
așa cum sunt. 

Pe 5 oct. eram la Suceava! Premiul Uniunii mă 
salvează, financiar vorbind. E de 2000 de lei. Îi aș-
tept. Bucuria e alta: poate că cel mai mare prieten 
al meu (pentru că ne știm mai de mult timp), Adrian 
Alui Gheorghe, a luat Marele premiu „N. Labiș”. 
Evident, aceste premii nu dimensionează aproape 
nimic. Dar am crezut mereu în forța talentului aces-
tui băiat sărac ca și mine. Avea nevoie de încrede-
re, poezia are, din când în când, nevoie de victorii. 
Măcar să fie victorii împotriva nerozilor. Fiindcă, 
atunci când trăiești departe de adevărații oameni 
de spirit, juriul e îngrozitor, ignoranța își reține nu-
mai șoșonii, în rest scuipă, amenință, terfelește. 
Avem nevoie de liniște! Aproape toate scrisorile 
mele către prieteni se termină și cu „multă liniște!” 
Le-o doresc, v-o doresc pentru că eu știu ce-n-
seamnă absența ei. Deși, aici, nu s-ar pune pro-
blema. 

Deci, mă bucur pentru Adrian! Nici nu știa de 
premiu. Când l-am căutat pe 6, în garsoniera lui din 
P. Neamț, l-am găsit aplecat pe manuscrise (câte 
perversiune pare a ascunde momentul în care sur-
prinzi un poet la masa de scris, cu mâna prin părul 
răvășit, cu ochii largi deschiși, puțin uimiți!), singur, 
pustiu chiar. Vinul nu anulează o bucurie, nici nu 
cred c-o cinstește cum se cuvine, dar se pare că a 
trebuit să bem pentru a ne gândi la altceva. 

În toamna aceasta nu-mi doresc decât să scriu 
cum vreau tot ce-am adunat prin mine! Și cred că 
voi izbuti! Aseară a fost lumină în casă. Am scris. 
Și m-am bucurat de ce-am scris. Și, culmea, îmi 
place și în seara aceasta ce-am scris ieri-seară. 

Poemele apărute în CRONICA?! Nu am nimic 
de spus. D-l Turtureanu6 e amabil! 

Îl aștept pe Lucian7 în „Rom. Literară”. Sper că 
Ulici n-a plecat uitând! Chiar dacă „răpirea Ioane-
lor” l-ar fi zgâriat în amor... Refuz să-ți dau dreptate 
când vorbești de Nichita S. Ai citit „scrisorile de dra-
goste” din ORIZONT, unul din numerele din urmă?! 
Paginile de poezie de acolo sunt în defavoarea ce-
lor care nu-l recunosc ca pe un poet de excepție. 
Nu știu dacă și excepțional! Asta e treaba altora. 
Dar mi se pare că toată confuzia nu e el, ci starea 

                                                           
6 Poetul Nicolae TURTUREANU, redactor al revistei „Croni-
ca” în perioada 1971-2000; după un timp, la „Cronica ve-
che”. 
7 Promisiunea ca Lucian Vasiliu să fie publicat în „România 
literară”, urmare concursului, nu a fost onorată... 
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creată de poezia sa în noi. Repet: Nichita, prin re-
acțiile publice față de poezia sa, mi-amintește de 
Joyce, Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont. Nu în-
totdeauna deruta e un semn de pierzanie. Deseori, 
neînțelegerea e apanajul spiritelor alese. Nichita 
este POET. Nu ne certăm de la aceasta! Și a avea 
opinii înseamnă a consimți tot timpul la realitatea 
că suntem vii. Știi, nu-mi dau seama dacă-mi place 
poezia lui Nichita S., dar există în mine ceva ca-
re-mi spune că e un mare poet. Mulți ieșeni îl gân-
desc strâmb, știu, și pentru că Ursachi8 nu-l supor-
tă. Eu, privind cu supremă detașare totul, rămân la 
convingerea că Nichita e un poet de excepție, așa 
cum nici Ursachi nu e oricare poet. 

Poate că am ști mai bine cine e Nichita Stănes-
cu dacă prietenii săi nu i-ar face publice și eboșele. 
Nu crezi?! 

Clujul! Clujul! Mulțumesc pentru vedere! Mă 
bucur că ducându-te acolo îmi dai dreptate! Starea 
serioasă și elevată de acolo surprinde și atrage pe 
cei ca noi, pe cei care știu că literatura nu-i o deba-
ra, iar poezia nu-i o târfă cu priviri albastre. 

Te înțeleg perfect în ceea ce spui despre „Opi-
nia”9 și activiștii plini de scame! În locul tău – aș fi 
procedat și gândit la fel! 

Da, mi-ai face plăcere să-mi trimiți să citesc 
„Fragmente despre poezie”! Spiritul meu critic nu e 
din cele alese, dar cred că simt al modul superior 
(!) poezia, esențele artei, cred că mă înșel mai rar, 
deși – cine știe! 

Interesantă „Antonevroza”! Ador uimirile! Citesc 
„Artă și anarhie” a lui Edgar Wind, mi se pare gro-
zavă! 

Liniște, sănătate, poezie, încredere! 
Al tău, cu cele mai bune gânduri, 

Aurel 
 
 
Borca, 5 martie 1981 

Bună, dragul meu! 
 
Vin târziu. Tot mai buimăcit de neroziile acestei 

ierni. Aproape că nu mai știu ce înseamnă a se 
sfârși o discrepanță. Vreau să spun că nu se înalță 
nimic, în mine, de partea frigului. Ori eu ador lucidi-
tatea, răcoarea e zeița lucidității. Frigul îmi amenin-
ță până și posibilele stări poetice. 

În aceste zile mă bucur pentru că te-am găsit 
prin reviste. În „Convorbiri”, apoi în „Luceafărul” – 
într-o justă recunoaștere prin Cezar Ivănescu. Pâ-

                                                           
8 În episoade diferite, Nichita STĂNESCU și Mihai URSACHI 
au avut nesemnificative, poetice dispute. În final, buni prie-
teni! 
9 Revista „Opinia studențească”, pe care Liviu Antonesei a 
coordonat-o, un timp (1972-1976). 

nă al urmă iese în față tot ce e remarcabil. Și eu 
mă bucur mult și sincer, de fiecare dată când mă 
întâlnesc cu adevărata artă, cu adevărații artiști. 

Mă întreb dacă nu cumva voi muri de încăpățâ-
nare, încăpățânarea de a crede numai în valori, nu 
în găști, nu în mături, nu în aplauze, cu atât mai pu-
țin în rujul cuvintelor rostite de bâlbâiți. Indiscutabil, 
o literatură serioasă nu se face din interjecții, dar 
nici din povestitori corecți, scrobiți, fără curaj în ex-
presie, cu talent nesusținut de o cultură serioasă. 

Cred că uneori te și plictisesc cu aceleași per-
petue convingeri despre artă și seriozitatea cu care 
trebuie făcută. Dar nu se poate altfel. Dacă e mai 
puțin important să-mi prezint „bucătăria poetică”, nu 
mi se pare deloc de neglijat să apăr mereu lumina 
adevărată de care avem cu toții nevoie. Așa cum 
spunea Byron, „The spirit in the end will have its 
way” („Căci în final e spiritul acela ce decide”). 

Sunt deranjat de aparenta (!) cleptomanie a lui 
Cărtărescu. Dar sunt convins că nu a fost intenția 
de plagiat, totuși. Mircea e prea deștept ca să fi fă-
cut așa ceva. Cred că, într-un fel, cultura româ-
nească nu e pregătită să „înghită” orice „experien-
țe”, vedem bine că până și tonul poeților din valul 
acesta a impacientat de la început. Dar sunt de 
aceeași părere cu Cezar Ivănescu – o addenda era 
necesară la sfârșitul cărții. Nici un om de cultură nu 
va spune ceva undeva (mă refer la adevăratul om 
de cultură) fără să precizeze în sub-text posibilele 
treceri prin alte texte. Aici Mircea poate fi amendat. 
Cred că nu-i va sta niciodată bine încăpățânarea 
cu care crede că este un poet ieșit din comun. Mă 
leagă de el anumite ore de discuții serioase, chiar o 
anumită prietenie, dar neînțelegând arta prin ama-
bilitate (care este o altă versiune a imposturii) nu 
pot fi acum de partea lui. Există și lucruri ce nu pot 
fi scuzate. Tu ce crezi?! 

Pe 1, 2 și 3 martie am avut un oaspete care nu 
m-a dezamăgit: Dumitru Chioaru. Îmi plac bărbații 
deștepți. Lui Dimitri i se poate „reproșa” doar o anu-
mită naivitate în fața rănilor realității. Livrescul nu 
poate suplini vulnerabilitatea unui om. Realitatea 
este mai „deasă” decât cărțile. Dar, desigur, prefer 
inteligenții „naivi”, decât inocenții proști. 

La P. Neamț s-a „instaurat” un Club de poezie. 
Poate fi ceva remarcabil. Cu condiția ca anumiți to-
varăși să facă asta (adică aceste „adunări” de spi-
rit) din pasiune pentru cultură și frumusețe, nu pen-
tru a ieși ei cu pălăriile mai în față. Vă vom invita 
peste câtva timp! Și sper să veniți! Important e ca 
totul să continue cum a început. Adică remarcabil. 

Mă bucur că toate previziunile mele în ceea ce 
privește excepționala carte a lui Liviu Stoiciu se 
adeveresc! Lumea ajunge al concluzia că-ntr-ade-
văr e o carte copleșitor de originală! Mă bucur mult  
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10 și11  
12 a sc 
n13  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Târgu Neamț, 18.02.1978 

Dragul meu, 

iartă-mă că utilizez o formulă mult prea îndrăz-
neață față de mica-mare depărtare ce există între 
noi (atât la propriu cât și la figurat) dar aplicând for-
mula algebrică ce spune că „prietenul prietenului 
meu e prietenul meu” (deși sufletul nu se poate în-
treține cu formule matematice), deci, zic, aplicând 
această formulă, am considerat (din obrăznicie, de-
sigur) că ne putem tutui chiar dacă nu ne-am privit 

                                                           
10 Nichita DANILOV. 
11 Liviu Ioan STOICIU. 
12 Valeriu STANCU, debutant cu volumul „Înfrângerea Som-
nului”, ed. Cartea Românească, 1981. 
13 Lucian VASILIU, bibliotecar al Institutului Politehnic și stu-
dent la Facultatea de Filologie ieșeană (spre care îi va în-
druma pe Aurel DUMITRAȘCU și pe Adrian ALUI GHEOR-
GHE). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
în ochi niciodată. 

Aurel Dumitrașcu, mă numesc Nicolae Sava, 
originar din satul Oglinzi (comuna Răucești), domi-
ciliat în satul Vânători-Neamț încă înainte de a mă 
fi născut, sunt actualmente viu (și sentimental), cu 
toate picioarele pe pământ (deși visător) printre 
oamenii care populează micul orășel Târgu Neamț, 
singura capitală a Depresiunii Nemțișorului. 

Am aflat despre tine de la prietenii mei Ion Tă-
nase (alias Daniel Corbu) și Adrian Alui Gheorghe, 
pe care cred că-i cunoști. De asemenea, amănunte 
(prețioase) mi-a oferit Mihai Junghiu, șofer pe auto-
buz din comuna ta, Borca. 

Și, înarmat cu datele necesare, am așteptat un 
moment când mi se pare că sunt mai îndrăzneț 
(decât sunt) ca să-ți scriu. Desigur, acest așteptat 
moment a venit după câteva șprițuri de vin în plus 
peste limita cuvenită. Mai mult decât atât, această 

de tot pentru el! 
Nu-s de acord cu premiile pentru poezie ale 

C.C. al U.T.C. Nichita D.10 și Liviu11 erau cei în-
dreptățiți să le primească! Mă bucur, în schimb, 
pentru Daniel Dimitriu! 

Sper că nu te vei supăra dacă-ți spun că și alți 
prieteni ai mei au citit încântați „Fragmentele des-
pre poezie”, 1 și 2! Inclusiv Chioaru! – E profesor la 
P. Neamț, acum. Nu mi-a plăcut cartea lui Aurel 
Pantea – mi s-a părut prolixă. O așteptam altfel! 
Așa cum nu cred că Stancu12 a scos o carte de 
poezie „excepțională” – cum s-a exprimat Cezar 
Ivănescu în „Luceafărul”. 

Adrian Alui Gheorghe a primit ordin de concen-
trare. „Luceafărul” i-a dat un premiu pe ’89. Poezia 
lui Adrian e bună, dar nu este de o originalitate dis-
tinctă. Cred că și din cauza lecturilor sale pe care 
nu știe să le deteste după clipa de... încântare. 

O să apar cu mai multe poeme în „Napoca uni-
versitară”. Dorin Serghie a vrut! 

Dar numai o revistă m-ar onora dacă m-ar pu-
blica: ECHINOX. Stimez foarte mult ce face aceas-
tă revistă! Evident, nu publicarea mă interesează 
cel mai mult. 

Dar nu se poate să nu ținem cont de anumite, 
hai să le zicem, particularități sentimentale. 

Lucian13 nu mi-a scris de mult! Sper că n-a avut 
probleme cu examenele. 

Tu ce mai faci? Ce mai scrii? De ce nu-mi mai 
trimiți „Opinia”!? Am, citit despre ea pe la „Revista 
revistelor” în nu știu ce publicație. Și „Dialog”-ul? 

O duc bine pe plan financiar! Mi-au trimis și cei 
2000 de lei de la „Labiș”, plus de la „Luceafărul” și 
almanahul TRIBUNA. 

Cred că-n aprilie vin până la voi! 
Aștept veștile tale! 
Îți doresc numai bucurii și liniște! 
Gânduri bune și pentru doamna ta! 
Cu prietenie, 

Aurel Dumitrașcu 
 

                                    
 
 
 
 

 

Corespondență Aurel DUMITRAȘCU – Nicolae SAVA 
II. 
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stare a mea mă va scuza (cred) în fața bunăvoinței 
tale de comiterea unor greșeli de exprimare. Nu 
spun gramaticale fiindcă s-ar cuveni să nu le comit. 

Dar se pare că m-am lungit cu introducerea 
mea prea mult. E cazul să intru în subiect. Despre 
ce e vorba: 

Aflând că te afli la Borca, deci foarte aproape 
de mine, m-am gândit că nu e deloc rău dacă te-aș 
ruga să primești din partea mea sincere urări de 
sănătate și multă liniște sufletească de care cred 
că ai absolută nevoie. 

M-aș bucura dacă mi-ai răspunde afirmativ. Cu-
nosc puțin Sabasa, prilejul oferindu-mi-l serviciul pe 
care îl am, și cred că muntele ți-a oferit liniștea de 
care aveai nevoie plus oxigenul indispensabil tru-
pului tău. 

Dragul meu, aș vrea să ne întâlnim într-o după-
amiază în Borca (sau Sabasa) pentru a-ți prezenta 
niște versuri despre care să-ți dai părerea ta since-
ră. Daniel și Adrian sunt prieteni prea apropiați pen-
tru asemenea lucru, părerea lor subiectivă nu mi-ar 
face nici un serviciu. 

Scriu versuri de vreo zece ani, am publicat pe 
ici pe colo (rar), trebuie totuși să depășesc această 
perioadă nesigură. Or, acest lucru nu va veni decât 
în urma unui verdict sigur din partea cuiva autori-
zat. Aud, citesc și mă bucur de lansarea unor poeți 
buni cum sunt Gabriel Chifu, Patrel Berceanu, Ma-
rin Lupșanu sau Cristian Dică. Și totuși parcă de la 
Mircea Dinescu și Dan Verona încoace nu a mai 
răsărit o voce mai distinctă, mai puternică, mai per-
sonală. 

Am avut fericirea să fac stagiul militar (nu tot) 
cu Mircea Dinescu, poetul care i-a „învățat algebră 
pe sergenți” într-o unitate militară din Slatina și apoi 
în București. Am intenționat (atunci) să încropim și 
un cenaclu literar la Slatina dar cazona atmosferă 
de acolo ne-a frânt aripile visurilor noastre. 

Poate într-o viitoare scrisoare îți voi scrie mai 
multe amănunte legate de acest subiect, până la o 
viitoare întâlnire pe care aș dori să mi-o propui. 

Cu aleasă stimă, 
Nicolae Sava 

 
 
Borca, 20 febr.1978 

Dragul meu, 

Bună ziua! 
Ești ceremonios! Oficial. Cu iarba nu trebuie să 

fii așa! Iarba e prietenă cu oricine și mai ales cu cei 
care scriu, cu cei care respiră prin meandrele artei. 
Vulnerabilitatea este luată drept prostie, vaca, cel 
puțin, o mănâncă (iarba) fără mustrări de conștiin-
ță. Dar copiii au lapte astfel. Un scop e atins. Iarba 

regenerează. E călcată în picioare. Dar se ridică. 
Nu înjură. E singură. E prietena lumii. Eu sunt un fir 
de iarbă! Cât tupeu! Și totuși. Nu ne-am întâlnit?! 
Nu cred. Cei ce scriu umblă prin vinele aurii ale cu-
vintelor. Nu semănăm poate. Dar ne-am întâlnit. 
Sunt convins. Măcar prin faptul că amândoi am ci-
tit, să zicem, poemele lui Rimbaud. N-are importan-
ță timpul. Nici locul. Trăirea doar. 

Adrian14 mi-a trimis o poză zilele trecute. Voi 
trei! Eu trei văd. Poate sunt mai mulți în fotografie. 
Tu. Daniel15. Adrian. Deja o lume. Suntem prieteni. 
Ne leagă poesia. Și nu numai. Nu vreau însă să ne 
lege obișnuințele. Nu-mi plac șabloanele. Dar sunt 
convins că totul vine din tradiție, din altceva, că noi 
(de exemplu) suntem continuarea cuiva, că se 
moare dar nu se pierde esența. Nu-s sofisticat dar 
plutesc mult. Scrisul e religia mea. Sfinții ducă-se 
dracului! Și popii. Și toată strălucirea. Nu suport ni-
mic ce e burghez. Frumusețea e în simplitate. Cred 
în ce pipăi, în ce văd, în ce pot atinge cu degetele, 
cu spiritul, cu visele. Dar nu visele din somn. Cele 
izvorâte din pupile doar. Sunt camusian. Îmi trăiesc 
clipa. Dar numai cum simt. Și pentru OM. N-am 
apucături nietzscheene când spun OM. Mă refer la 
profunzime. Oh, dar sunt pantagruelic. Limbuții 
sunt și nemărginiți. Dar nu misogini. Cu excepțiile… 
de rigoare. 

Vă aștept oricând. Știți aceasta. Mulțumesc 
pentru toate cuvintele! Zborul este o stare de gra-
ție. Nu cred că trebuie să considerăm cuvintele că-
rămizi ci păsări. Zborul e sincer. Cărămida e inertă, 
este „construită”. Spontaneitatea, libertatea, iată 
adevărata lume a poesiei. Nu-mi place să constru-
iesc. Eu nu compun. Eu nu „fac” poesii. Eu scriu. 
Atât. Țin la nuditate. Sinceritatea e sublima mea 
spânzurătoare. Sunt eu și-n intimitate. Îmi respect 
condiția. Vreau să trăiesc. Și să nu fiu o neplăcere. 
Țin mult la zâmbetul curat al celor din jur. Iar nu 
tac. Dar tac. Promit. Măcar pentru un timp. Iartă-mi 
lipsa de laconism. Nu-s retoric dar îmi place să 
vorbesc cu prietenii care scriu. În fond eu sunt prie-
ten cu toată lumea. Nu mă interesează dacă mi se 
dă ceva deși mă bucur dacă mi se dă. Nu arginți 
însă, nu strălucire. 

Are dreptate Adrian: „Trebuie să incendiem Bu-
curești-ul”. Nu-mi place academismul redactorilor, 
mulțumirea lor. Numai dacă ești nemulțumit simți 
că trăiești, că lupți, că nu lâncezești. Cred că ferici-
rea nu se poate simți decât dacă știi gustul durerii. 

Nu vreau să am relații, să fiu ajutat. Dar vreau 
să contez pe cinstea unor oameni. Sufăr că-s f. rari 
cei cinstiți. 

                                                           
14 Adrian ALUI GHEORGHE 
15 Daniel CORBU 
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Sunt un reținut. Dar mă voi bucura să-mi citești 
poeme. Dar, să mă crezi că nu-s un critic bun. Nici 
n-aș putea. Eu simt poesia. Nu o pot explica. Dar 
nu spun numai: „E frumos! Îmi place”. Aceste for-
mule nu spun nimic. Pot spune ce e nou, ce nu e 
căutat, simt sinceritatea, sunt convins. Nu mă con-
sidera „cineva autorizat”. Dar consideră-mă prieten! 
Dacă suntem OAMENI putem oricând conta unul 
pe altul. 

Sunt foarte încâlcit și eu. Nu prea știu să mun-
cesc la ce scriu. Pentru că nu accept construcția, 
cred în sentimentul nud, splendoarea sincerității. 
Nu ca prejudecată. Am argument totuși, deși nu 
există artă adevărată fără muncă. Asta mi-a spus 
de mult timp Michel Ange. Știu totuși că sunt altfel. 
Contez pe sufletul meu curat. Îmi apăr puritatea. 
Înseamnă f. mult pentru mine. 

Îmi place Patrel Berceanu. Poate că mai mult 
decât Gabriel. Dică va fi un nume. Marin Lupșanu e 
meritoriu dar nu știu ce se va-ntâmpla cu el. Numai 
pe Dică nu l-am cunoscut personal. Pe ceilalți da. 
Dar numai cu Patrel sunt prieten, cu el am putut 
vorbi mai mult. În „Amfiteatru” nr. 12/ 77 a scris și 
un articol despre mine și morală, „Calitatea mora-
lă”. Îl „tulburase” o scrisoare a mea. 

Și pe Dinescu îl cunosc personal. În ian. 77 am 
citit (din întâmplare) în cenaclul rev. „Luceafărul” și 
„lumea” m-a aplaudat. M-a chemat la redacție și 
m-am dus mai puțin convins că fac un lucru bun 
ducându-mă; nu-mi place să fiu privit ca unul care 
se… roagă. Nicolae Dragoș mă chemase. Dar am 
fost trimis la Dinescu. Singur. Mi-a displăcut aerul 
cu care îmi vorbea. Ca Macedonski în cenaclul 
său. Evident, sunt un încăpățânat. Pe Dinescu l-a 
deranjat că-mi place Ana Blandiana (vai, am și eu 
slăbiciuni!) și că n-am citit Biblia. A zis că Ana B. nu 
e o poetă mare, de ce-ți place?!? Și i-am spus că 
„un om nu trebuie să fie mare ca să-l poți iubi”. Nu 
i-a plăcut. El e Marele Poet. Eu sunt nimeni. L-am 
prețuit și-l prețuiesc. Îmi place mult cum scrie. Nu-i 
port pică deloc. Dar credeam că poeții adevărați 
sunt altfel. Mi-a spus: „Să vii la mine cu poesii pes-
te 6 luni”. I-am spus că n-am venit la dumnealui, 
am venit că mă chemase N. Dragoș. Nu m-am mai 
dus și nu mă voi mai duce cu poeme acolo. Mi-e 
suficient că există poeți care au gânduri bune pen-
tru mine, că au încredere-n mine (Constanța Bu-
zea, Aug. Doinaș, Geo Dumitrescu, Anghel Dum-
brăveanu, Dan Rotaru, Patrel, Ion Stratan, Gim La-
urian, Arthur Silvestri, Dorin Tudoran, Doina Urica-
riu etc.) și nu numai poeți (cum e cazul lui Arthur 
Silvestri). A, și Adrian Păunescu cu Stoian N. zic 
că-s „autentic talent”. În fine, lumea convorbește. 
Iar m-am lungit. Iartă-mă! 

Nu știu ce ți-a putut spune de mine acel șofer. 

Sunt puțini aici cei care știu că scriu, că numele 
meu (oh!) a apărut prin mai multe reviste literare. 
Nu mă interesează prea mult dacă-s publicat dar 
cred că mă stimulează orice poem ce-mi apare,… 
de obicei în negrul chenar de la POȘTA REDAC-
ȚIEI. În ultimul nr. al „Orizont”-ului Anghel Dumbră-
veanu îmi publică „Stare de spirit” la „Prietenii revis-
tei ORIZONT”. Dar nu i-am mai scris de 4-5 luni, 
poate chiar mai mult. 

Numele meu n-are o rezonanță aparte. Ca a lui 
Adrian de exemplu. Nu se reține. Nu crezi?! 

Voi tace. Deci puteți veni oricând. Să-mi spuneți 
totuși dinainte. Sunt acasă tot timpul dar uneori, 
sâmbăta, mă duc pe la o fată capricioasă. 

Numai lumină! Multă liniște! Bună ziua! 
Cu gândul curat, 

Aurel Dumitrașcu 
 
 
Tg. Neamț, 27.02.1978 

Dragul meu, 

am așteptat o zi frumoasă ca să-ți răspund la 
minunata scrisoare pe care mi-ai trimis-o. Dar ziua 
aceea specială, unică, nu a mai binevoit să vină și 
iată că mă mulțumesc să-ți trimit câteva banale 
rânduri, obligat fiind și de o împrejurare despre ca-
re vei afla mai la sfârșit. 

Oricum, mă simt foarte îndatorat față de tine. În 
primul rând că mi-ai scris. În al doilea rând că îmi 
întinzi nu numai mâna aceea gingașă de poet ci și 
una caldă de prieten. Și, în sfârșit, că m-ai fericit cu 
o scrisoare deosebit de frumoasă. 

Știi să scrii minunat! Nu voi putea, din păcate, 
eu să răspund tot atât de frumos epistolelor ce, 
sper, îmi mi le vei mai trimite. Sper și doresc atât 
de mult! 

Mă simt singur. Cu Adrian nu m-am mai întâlnit 
de prin ianuarie. Nici nu i-am scris. Scriu foarte 
greu. Mă și îngrijorează faptul de a nu citi cel de la 
capătul traseului poștal niște banalități. Eram odată 
mai timid, dar mai sincer cu mine. Serviciul mi-a 
schimbat atitudinile mele sociale. Sunt puțin revol-
tat, nemulțumit de unele stări de lucruri ce mă în-
conjoară. Văd că Păunescu are dreptate și îi redes-
copăr mereu alte și alte adevăruri ale poeziei sale. 
(Poate nu ești anti.) Dar „să nu ne îmbolnăvim de 
bolile veacului”, cum își începe un poem, să ne tră-
im lumina ce încă mai există. 

Cred că la tine acolo iarna e mai frumoasă sau 
poate așa vreau să fie. Nu-mi place iarna cu ceață 
și zăpadă topită, asta e o iarnă bolnavă. 

Ieri m-am întâlnit cu Daniel și am făcut o călăto-
rie (ratată) spre Mănăstirea Neamț. Vroiam să tre-
cem pe la doamna Marica Ionescu, directoarea 
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Muzeului „Sadoveanu”, să aranjăm pentru o viitoa-
re ședință de cenaclu la muzeu. Dar vizita nefiind 
anunțată, am găsit ușile zăvorâte și ne-am întors 
dezamăgiți. În schimb, ne-am gândit, am stabilit, și 
te rugăm și pe tine să fii de acord să accepți, să ne 
întâlnim joi, 02.03.78, în jurul orei 13,15, la Borca. 
Desigur, ideal ar fi să ne aștepți la cursa ce sosește 
la ora asta în Borca. Și totuși – există și un „totuși” 
– numai dacă nu voi fi eu repartizat cu serviciul în 
afara zonei Tg. Neamț. Eu lucrez la ITA16 Neamț, 
acum în funcția de controlor trafic auto, astfel că e 
posibil ca în luna martie să fiu repartizat în zona 
Piatra Neamț-Bicaz sau Roman, ceea ce ar da pla-
nul nostru peste cap. Acest lucru îl pot cunoaște si-
gur numai miercuri, la început de lună. 

În caz că nu venim vom stabili altă dată, anun-
țându-te la timpul oportun. De aceea îți scriu astăzi, 
ca să primești scrisoarea până joi. „De aceea pu-
tem liniștiți să le ducem acasă. Muțenia este o sta-
re de spirit ce bântuie florile”. Minunat! 

Cu aleasă stimă, Nicolae Sava 
 
Caii 

 
– E iarba de coasă, mi-a zis tata cu vocea lui gravă 
Și tu ai întârziat copil pe prund cu băteaua* 
Caii te-așteaptă flămânzi cu jăratecu-n tavă 
Să văd și eu cui îi vei pune tu șeaua. 
 
L-am ascultat pe tata, am intrat timid în ocol, 
Țineam într-o mână biciușca, în cealaltă inima mea. 
– Dar caii unde sunt, tată, ocolul e gol? 
Și biciu-mi căzuse neputincios pe podea. 
 
M-am întors la tata, din nou, să-l întreb 
Unde sunt caii, biciușca, ce să mai fac cu inima mea 
Dar tata se prefăcuse de-acum într-un cerb 
Și cu ochiul din frunte ce trist mă privea... 

 
* Băteaua – joc de copii, practicat cu mingea, asemănător oinei 

 
 
Borca, 14 martie 78 

Te salut, prietene! 

Nu, nu m-am supărat că n-ați venit. Vă aștepta-
sem. De fapt, eu nu cred că mă pot supăra vreoda-
tă, am impresia că nu știu să mă supăr, mai ales 
din astfel de motive. 

Voi fi laconic! Să nu te superi! Dar de multe zile 
nu am mai scris scrisori, deși s-au cam înmulțit cele 
care-și așteaptă răspunsul. Trec printr-o perioadă 
(cam dese în ultimele luni) în care nu pot să scriu 
scrisori. Rămân mut în Valea mea. Îmi iubesc mult 

                                                           
16 Întreprinderea de Transport Auto 

prietenii dar le scriu în zilele când simt nevoia să fiu 
cu ei. Uneori sunt răpit de alte lucruri, de visare. Nu 
accept să scriu dacă nu-s „în formă”, cu rare ex-
cepții. E cazul acestei seri. Trebuie să-ți scriu. Deși 
nu am deloc chef de scris. Să mă înțelegi! Îți mul-
țumesc și pentru gândul-vedere din Buzău! 

Mi-a plăcut poemul acela, „Caii”. Este un lucru 
curios, dar nu poate fi altfel: îmi plac poemele cu 
rimă care spun ceva frumos (de obicei, „e frumos!” 
nu spune nimic) dar eu nu accept să scriu decât în 
vers alb. Muzicalitatea e inevitabilă când scriu dar 
încerc să mă temperez. 

Nu vreau să sun din coadă. Ci să sugerez, să 
trăiască-n cuvintele mele eventualii cititori. Sau au-
ditori. 

Daniel mi-a scris azi. Laconic, ca de obicei. Dar 
frumos! Nu nu-s anti Păunescu. Nu-mi place exce-
sul de orgoliu din el, dar sunt profund conștient că 
România avea acum nevoie de un bărbat – poet ca 
A. Păunescu. Are poeme tulburătoare, admirabile. 
Păcat că alternează cu texte fără fior, care nu spun 
mult sau spun ceva banal și nu prea nou, original 
(deși nu trebuie să căutăm a fi cu orice preț origi-
nali; așa riscăm să fim nimeni într-o cultură; Ioan 
Alexandru avea dreptate când spunea aceasta, 
cândva). 

Eu cred mult într-un poet: Petru Romoșan. Aș 
vrea, însă, să cred că nu scrie cu „dicționarul mito-
logic” în față. 

Îmi irosesc timpul aiurea deseori. Niciodată 
nu-s mulțumit de timp. Trebuie „să pierd” mult cu 
inevitabilele vise cu ochii deschiși. Este necesar să 
rămân gânditor minute în șir, să citesc, să scriu, să 
nu stau. Sunt un mare curios și nu mă voi potoli 
niciodată. 

Valea mea a alungat zăpezile. Mai păstrează 
frigul. Dar aștept turlele verzi ale ierbii. 

Acum tac! Pentru că nu pot să scriu. Nu-s în zi-
lele pentru scris. Mă voi gândi doar. Și voi citi „Cân-
tarea Cântărilor”. 

Numai lumină! Numai liniște! 
Cu gândul curat, cu prețuire, 

Aurel Dumitrașcu 
 
P.S. În ultimul „Luceafărul” mă „odihnesc”, ală-

turi de Adrian, în „cimitirul” lui Geo Dumitrescu. El 
cu „Casa bătrână”. Eu cu „Casa”. A.D. 

 
 

_______________________________ 
Din volumul Aurel DUMITRAȘCU, 
Corespondență inedită 
cu Liviu ANTONESEI și Nicolae SAVA, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Manuscriptum-Mousaion”, 
redactor, Viorel DUMITRAȘCU 
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Florin FAIFER 
 
 

SCHIMB DE REVERENȚE 
 

 
În lumea asta de crispări și răutăți, a teatrului, în care jocul de măști acoperă adeseori luminile rampei, să 

nu te uite un prieten (ba, încă, o cunoștință feminină!), un prieten din depărtări, nu e un hatâr, un efect al în-
tâmplării, ci, îngăduiți o vorbă mare, un privilegiu. 

Prilejuri să ne verificăm sentimentele sunt prea destule, mai ales la greu. Nici resentimentele nu-s chiar 
puține, ele dospind de cine știe când. E sănătos să te ferești, dacă nu vrei să ai necazuri. Și dacă ți-e în fire. 

Sunt firi și firi. În ce mă privește, oricât m-aș teme de rău și de rele, încerc să iau partea bună a lucrurilor. 
Paradoxal, de multe ori e un pariu câștigător. 

Prin ’93-’94 o rugasem pe o colegă de breaslă din Timișoara, Mariana Voicu, să-mi procure niște date 
despre interpreți bănățeni ce urmau a fi incluși într-un Lexicon gândit pe ample dimensiuni. Un proiect măreț 
(și necesar) care mai întâi m-a făcut să amețesc, după care mi-a smuls un surâs. Nu de maliție, feri Doamne, 
dar lucrând de atâția mari de ani (cum ar fi zis Cioculescu) într-un institut de cercetări, Institutul „Philippide”, 
aveam destulă experiență ca să rămân sceptic. Mircea Ghițulescu, bietul, starostele lucrării în chestie, nu 
m-a crezut. Și așa ne-am mai procopsit cu o iluzie fastuoasă, sortită să nu se împlinească. 

Până una-alta, s-a dat startul. Prima fază: strângerea de materiale de tot felul. Criza, aici, dădea în co-
laps. Plus că la câte unii elanul așa-zicând revoluționar lua forme aberante. Ce credeți că a fost în stare să 
facă un poet hiperrafinat, proaspăt uns director la Naționalul din Banatul care-i „fruncea”? Ca rebelist sadea, 
a procedat la o „ardere de tot”. A strâns cu fărașul programele de sală, le-a dus undeva în pod și le-a dat foc. 
Să se sfârșească, nu-i așa, cu vestigiile trecutului! Tabula rasa… Omul nepotrivit la locul așijderea. Cu împă-
timiți dintr-ăștia să pornești la drum? 

Pornești cu cine poți, chiar dacă unii trag hăis și alții cea. Până la urmă poate ceva se încheagă. Eu mi-aș 
fi dorit ca inițiativa asta să aibă succes. O galerie de medalioane – eram în elementul meu. Mi-ar fi plăcut să 
o portretizez, de pildă, pe Mariana Voicu: bătăioasă, cu putere de muncă, intransigentă, cu opțiuni care o de-
finesc. Poate greșesc, dar după acel Decembrie aș fi văzut-o lansată într-o carieră politică până ce s-ar fi lă-
murit cum e cu politichia, la români. 

Așa încât, facem un schimb de reverențe. Și de cărți, care să fi dat un sens trecerii noastre prin lumea as-
ta sublunară.  

Și de scrisori… 
Florin FAIFER 

I 

Teatrul Național, Timișoara, 
24 mai 1994 

Dragă Florin, 

Îți trimit cu oarecare (nedorită de mine) întârzi-
ere materialele referitoare la istoria Teatrului Nați-
onal din Timișoara, precum și lista completă a pre-
mierelor începând din 1970, anul din care Teatrul 
de Stat „Matei Millo” a devenit Teatru Național. 

Sper să-ți folosească. 
Neștiind ce anume din istoria teatrului te inte-

resează, m-am gândit să-ți trimit materialul desti-
nat Lexiconului, din care pagini tu vei putea extra-
ge cât și ce ți se pare important. Informațiile se 
opresc la anul 1990, pentru că în clipa când a de-
marat „acțiunea Lexiconul” aici ni s-a cerut să ne 
oprim. Adaug: în perioada ianuarie 1990 – octom-
brie 1991, teatrul a fost condus de poetul Șerban 
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Foarță. M-am bucurat că am putut să nu amintesc 
despre acest moment în istoria cuprinsă în Lexi-
con, pentru că mi-ar fi venit greu să definesc de-
cent acest interval al unei cumplite și dureroase 
derive. Cum însă și voi ați beneficiat de o experi-
ență asemănătoare, mă gândesc să-ți furnizez de-
taliile (extrem de picante, de altfel!) cu ocazia pri-
mei întâlniri directe. Începând din 1991 ne strădu-
im să redresăm situația, lucru destul de anevoios 
de altminteri într-un oraș așezat în continuare pe 
un butoi de pulbere și deșirat de tensiuni, toate 
centrifuge, nici una centripetă. În care, deci, cultu-
ra nu interesează pe nimeni, în orice caz pe nici 
unul dintre cei ce ar putea să o sprijine firesc și efi-
cient. Cam asta este. Dacă referitor la această pe-

rioadă te interesează ceva anume, sună-mă la te-
lefon și îți voi furniza toate detaliile (mai puțin pi-
cante, de această dată). 

Dragul meu Florin, îți păstrez aceeași neas-
cunsă admirație pentru o mulțime de calități atât 
de utile profesiei noastre cum ar fi, bunăoară, 
osârdia pentru „rasa” intelectuală a tot ceea ce 
faci. Și nu în ultimul rând pentru sfiala ta. Delicate 
și amicale, scrisorelele voastre, a ta și a prietenului 
meu vechi, Val, mi-au produs o mare plăcere. Vă 
invidiez pe fiecare pentru prezența celuilalt, vă îm-
brățișez și vă doresc o vacanță minunată. Și, până 
atunci, spor la treabă. 

Cu prietenie,  
Mariana [Voicu] 

 
 

II 

Același Mircea, un alt Traian 
 
Rugat de Mircea Filip, prieten și coleg de facultate cu a cărui dispariție nu mă împac defel, am făcut cu 

niște ani în urmă, la București, o vizită scurtă și nu lipsită de emoții lui Traian, Traian Filip, fratele mai mare și 
totodată modelul scriitoricesc al lui Mircea, care îi călca pe urme. Nu citisem, până atunci, nici una din cărțile 
sale și nici nu cunoscusem prea mulți oameni de condei. Se înțelege de ce, bătând la ușa dumisale, îmi sim-
țeam pulsul accelerat. Mai erau la mijloc, apoi, opțiunile politice, hotărât divergente, dar care nu aveau să in-
tre în discuție. 

Încât, am avut un dialog amabil, o comunicare caldă, ca între doi moldoveni care se cunosc de mult. În 
mine stăruia totuși mirarea că în suceveanul cu care înnădisem o conversație nu-l regăseam, dar câtuși de 
puțin, pe condeierul cu verb contondent, de pamfletar ireductibil. Blajin cum părea, cu frazarea lui domoală, 
Traian te îmbia parcă să mai rămâi la un pahar de vorbă. 

Numai că Trăienică, așa cum îl alinta de departe Mirciulică, Traian Filip deci, omul umblat pe mai tot ma-
pamondul în suita lui Iosif Constantin Drăgan, nu era tentat de băutură. Abia dacă ducea la ureche. A fost, 
cum de atâtea ori se întâmplă, o aiureală a soartei că tocmai pe dânsul, cel așezat și cuminte, l-a lovit boala 
aceea care nu prea iartă. Și, ca lucrurile să pice rău-rău, el avea să-și piardă și un fiu înzestrat pentru pictură. 

Prevenit pesemne de Mircea al nostru că eu sunt cum sunt, domnul Traian s-a arătat prietenos, de o 
mansuetudine pe care, repet, n-o avea în scris. M-a privit atent (mică repriză de studiu), m-a lăsat să spun ce 
aveam de spus și textulețul pe care l-a plasat pe foaia de titlu a cărții Vântul din fața soarelui (1969) e unul 
dintre acelea care îmi face bine să le recitesc, pentru – dacă îmi dați voie – adevărul lor psihologic: „Lui Florin 
Faifer, a cărui sfială și spirit ponderat trădează finețe și rafinament, cu bune impresii în urma cunoștinței 
noastre și [cu] speranța de a-l vedea afirmându-se pe măsura ambițiilor și a tenacității sale – stima și priete-
nia mai vârstnicului său confrate”. 

Și, ce să fac, aștept! 
Dar, că tot am pășit în familia Filip, am și de la Mircea niște mulțumiri. Le redau, cu scuze pentru ineren-

tele excesivități: „Lui Florin Faifer, prieten de-o viață, pentru noblețea sa sufletească de neegalat”. Apoi, în 
același diapazon: „Lui Florin Faifer, prietenul meu cel mai bun, cu un sentiment de neprețuită admirație pen-
tru înțelepciunea și frumusețea sa sufletească și cu o mare recunoștință pentru tot ceea ce a făcut pentru 
mine”. 

Florin FAIFER 
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    Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXVI) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cernea-
lă neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, 
împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bu-
cegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a 
autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Bi-
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul 
industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 

Ascult la Europa Liberă scrisoarea  
lui Dan Petrescu către Securitatea ieșeană,  
în care pomenește de... „umplerea spitalelor  
de nebuni cu securiști, care se pensionează 
astfel” 

 
Duminică, 3 septembrie 1989 

La Adjud. Dormitez acasă la sora Melania pâ-
nă după ora 10, când se întorc din oraș Doina și 
Melania, cu Laurențiu, fiul, și cu nepotul Cosmin 
(fiul fratelui Marian): bem o cafea. Luăm trei cri-
zanteme din glastră și venim la Iulia Rebegea aca-
să (copiii se duc la gară, să-i aștepte pe cei din fa-
milie ce vin de la Pufești), o găsim cu amicul ei din 
copilărie Mircea Gavrilescu, bucureștean acum, 
inginer cu mașină mică și apartament, fără griji (nu 
degeaba se laudă că a fost și în Franța!), cu un 
serviciu nesperat, nu vrea nicicum să se însoare 
cu ea. Mai ales că nici mama lui nu e de acord cu 
asta. Tânărul de 30 de ani mă anunță, senin, că 
stă cartea mea nouă de versuri („O lume paralelă”) 
în librăriile adjudene, de ce nu mă hotărăsc să le 
trimit la editura care a scos-o, Cartea Româneas-
că? Nu înțeleg, ce o fi în capul lui? Nu am chef de 
vorbă, mai ales că urechea stângă îmi e surdă: 
suntem serviți cu cafea naturală, un sirop natural 
de care nu mă ating, apă minerală, prăjituri de ca-
să și struguri. Mă uit în biblioteca poetei, pe pereți 
(și la toaletă), las pe cei prezenți să discute între 
ei. După ce pleacă „donjuanul”, apare mama poe-

tei de la biserică (cu două fotografii ale episcopului 
venit la Adjud, a dat 20 de lei pe ele; am văzut fo-
tografii la fel la familia vizitată aseară, la care se 
închină; de reținut, o fi și asta o afacere bisericeas-
că), se va fi rugând pentru cealaltă fiică a ei, care 
e la Galați, Steluța, la examen de admitere. Ni se 
aduce și porumb fiert, iau și un Saprosan cu mine 
(dăruit de gazdă). Iulia Rebegea îmi dă Familia 8/ 
2019 (cu cronică la noua mea carte) cumpărată de 
ea, o plătesc. După ora 13 venim la casa părin-
tească, în strada 30 Decembrie, numărul 11, unde 
s-au adăugat sora Ita Fănica și soțul Viorel Gavri-
lă, cu fiica lor Alina, sosiți de la Pufești (unde are 
casa părintească Viorel Gavrilă): mâncăm, garga-
risim. Îi întreb pe tata și pe mama dacă au văzut 
marea: nu, n-au văzut-o! Incredibil? Mama, bolna-
vă grav de reumatism, e gata să se ducă la mare 
anul viitor: nu însă și tata... Melania visează să 
meargă anul viitor cu... noi la mare! Vise: cine știe 
ce se mai întâmplă până anul viitor... (Nota 
LIS-2019: Interesantă observație cu „Vise: cine 
știe ce se mai întâmplă până anul viitor” – în condi-
țiile în care a venit cu totul neașteptat Revoluția, 
trei-patru luni mai târziu, și s-a schimbat istoria 
României. Nu-mi amintesc dacă am mers eu cu 
Doina și fiul la mare un an mai târziu, în 1990, nici 
dacă mama sau sora Melania au mers, cum își 
promiseseră în 3 septembrie 1989. Vise... Vorba 
proverbului: „Când norocu-și schimbă pasul, 
n-aduce anul cât aduce ceasul”) Doina ține să ple-
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căm la trenul de ora 18, nu la 15.30 spre Focșani: 
ratez să ascult și azi ce se repetă la Radio Europa 
Liberă, acasă la noi. Merg și culeg struguri, piersici 
și roșii din grădină, trei bagaje. Facem rost de ca-
fea amestec de 100 de lei. Ne simțim bine împre-
ună, în familie, chiar dacă nu avem nimic de săr-
bătorit. Îmi murdăresc pantalonii albi în grădină, 
bineînțeles. În trenul personal citesc din Literatura 
și Arta 32, un număr fără nici un interes. La cobo-
rârea la Focșani, plouă! Și nu e nici un autobuz în 
stație: ne hotărâm să plecăm pe jos, prin ploaia 
caldă. La 19.30 ascult la Europa Liberă, acasă, 
scrisoarea lui Dan Petrescu către Securitatea ie-
șeană, în care pomenește de „negura terorii”, 
„mergem înainte, dar în jos, armele sunt îndreptate 
spre interior”, „represiune politică”, „afacere perso-
nală a dictatorului: împrumuturile României”, „um-
plerea spitalelor de nebuni cu securiști, care se 
pensionează astfel”, „Luca Pițu, imoral? Atunci 
când morala e a majorității”, dă nume ale securiști-
lor și ale celor ce au probleme din cauza lui: Mihai 
Dinu Gheorghiu (care ar vrea să rămână în Franța, 
dacă este lăsat să plece turist), Al. Călinescu (că-
ruia i s-au tăiat cauciucurile la mașina mică), Mari-
ana Marin, Aurel Dumitrașcu, Liviu Antonesei, Cor-
neliu Ștefanache, Al. Tacu (care a cerut să plece 
în SUA, după ce i s-a cerut să fie turnător și care a 
primit lovituri de bocanci în țurloaiele picioarelor), 
Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu, Sorin Antohi... În 
1987, Dan Petrescu a fost în Olanda și Franța, 
anul ăsta vrea să plece în Olanda și Belgia, turist 
pe mâna cumnatului... Se tot fac racolări la cei ce 
ies din țară, să ocupe posturi la „ordinatoare”, să 
facă spionaj. Dan Petrescu vorbește de „delatori”, 
de „vize de emigrare transformate în vize turistice”, 
de faptul că e ascultat de securiști de la o familie 
care e vecină cu el, perete în perete și că e pândit 
la serviciu; i se face control ginecologic soției, i se 
taie mereu telefonul, i se cenzurează corespon-
dența, primește noi amenințări... Rămân un naiv: 
eu nu am observat nimic din toate astea când am 
fost la el și nu mi s-a plâns, până azi nefiind luat la 
întrebări de securiști că l-am vizitat, nu mai știu ce 
să mai cred. Dar sunt convins că e valabil tot ce a 
transmis prin Europa Liberă, nu e o țintă vie 
acum? Facem baie generală pe rând: Doina, Lau-
rențiu (își taie unghiile singur, mare minune! Îi ung 
totodată cuculețul înroșit la vârf la mare cu Nido-
flor) și eu. Eu aveam încă părul sărat de apa mării! 
Îmi spăl părul cu săpun de rufe și șampon. Îmi tai 
apoi unghiile netăiate de două săptămâni! Spăl eu 
toată baia. La TVR film românesc, nimica toată. În-
cerc să scriu în acest jurnal, mă apucă un somn 
greu pe la 12 noaptea, abandonez. Am primit două 
ilustrate de la Mircea Sîntimbreanu, care ne scrie 

de pe meleagurile natale („noroc că Ioana – fiica 
lui din SUA! – e unde nu e Ioan”... Ha!) și profe-
soara blondă de muzică Lenormanda Florențiu de 
la Sovata. La ora 23 Doina și Laurențiu, fiecare în 
camera lui, au adormit deja „duși”. 

 
 

A fost ratificat decretul pentru angajați,  
cică nu se vor mai face concedieri  
decât în cazuri excepționale –  
„te pomenești că mă voi trezi trimis la mină!” 
(Scriam eu în 4 septembrie 1989 în jurnal, 
adevărată „premoniție”) 

 
Luni, 4 septembrie 1989 

Bărbierit proaspăt, la ora 8.30 sunt la Bibliote-
ca Județeană: aflu că directoarea e în concediu de 
odihnă, iar! A fost la mare, la Costinești, ca să vezi 
(la cât e de „serioasă”, probabil fiica a insistat să 
meargă la Costinești)... Alecu Lenco (colegul de 
birou) e fericit că fiica lui a luat examenul de stat 
(economistă; va fi și ea contabilă strălucită într-o 
întreprindere), acum așteaptă repartiția... Prelu-
crez revista Veac nou și frunzăresc Familia 8/ 
1989, și din cartea de debut a lui Mihail Gălățanu, 
„Știri despre mine” (Litera, 1987): adorm citind, nu 
e de vină cartea... După 11 ies să văd presa, e în-
chis peste tot. Vin acasă, tocmai pleacă Laurențiu 
să cumpere bilete la film, îi dau 10 lei. Mă așez la 
birou, acasă, și scriu un poem de la 11.50 la 
12.15, după care ațipesc un sfert de oră pe cana-
pea. După care transcriu poemul, sunt nemulțumit 
de el: pe zi ce trece sunt tot mai obscur, nici eu nu 
mă mai înțeleg, unde o să ajung astfel? La naiba o 
să ajung... Apropo de naiba; aflu de la ai mei că 
numai dracul poate explica ascensiunea socială a 
unor indivizi prosperi adjudeni, mi s-au dat două 
exemple cu case care au diavolul lor personal! Să 
poți să ai un diavol al tău, trebuie să sacrifici un 
suflet din familie, cică... Brrr! Mănânc (pește fiert, 
telemea, un pic, și o roșie, macaroane cu lapte... 
dimineață Doina a cumpărat lapte și smântână, de 
necrezut!), mătur și șterg cu buretele ud linoleu-
mul. Plec la 13.30 la BJ, sunt strigat pe stradă de 
Iulia Rebegea, a terminat serviciul în cartierul 
Bahne, visează să fie angajată la Focșani (acum e 
transferată de la Adjud la o unitate CEC), mergem 
împreună la Hala Moldovei, mă așez la coadă la 
cartofi, se dau doar 5 kile, reușesc să cumpăr 15 
kile cu ajutorul poetei, mai stau o dată la rând (30 
lei), Iulia Rebegea pleacă la gară, eu vin acasă, 
cumpăr pe cartelă, de la unitatea alimentară de 
care aparținem, salamul cuvenit (300 de grame de 
membru de familie!), vreo 95 de lei mă costă. 
Aranjez pe balcon cartofii. Profit că directoarea BJ 
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e în concediu de odihnă, nu? La 15 sunt înapoi la BJ: merg la sala de 
lectură și frunzăresc Sportul din 23 august până sâmbătă (fotbal: Be-
lodedici e trecut în echipa cu drept de joc a Stelei București, ca și nou 
rămasul peste hotare Sabău la „U” Cluj-Napoca), apoi ziarele Scânte-
ia tineretului, Scânteia și România liberă, plus revista Luceafărul... În-
tre timp, cât am fost la mare, s-a publicat și interviul dictatorului nostru 
dat Pravdei sovietice, iată diversiunea politică: „Întregul partid, poporul 
român apreciază mult ceea ce s-a realizat și este hotărât să facă totul 
pentru a asigura mersul înainte” și „Având în vedere că începând de 
anul viitor încheiem un mare obiectiv strategic – ridicarea României la 
nivelul de țară mediu dezvoltată – ne propunem să trecem la o etapă 
superioară, de făurire a societății multilateral dezvoltate”. (Nota 
LIS-2019. Nu mă pot abține să nu observ că Nicolae Ceaușescu, lipsit 
total de clarviziune politică, avea să nu mai apuce „anul viitor”. Recitiți: 
„Având în vedere că începând de anul viitor încheiem un mare obiec-
tiv strategic”... Bietul om, Revoluția l-a trimis pe lumea cealaltă câteva 
luni mai târziu, să ridice acolo în 1990 „nivelul de țară mediu dezvolta-
tă” – ce e istoria la români!) Sau, citez mai departe din Nico. Cea.: „În 
ultimii cinci ani, deși am prevăzut în plan să avem o anumită creștere 
– de 0,5-1 la sută anual – nu a avut loc nici un fel de mărire a prețuri-
lor”. Aceeași minciună jenantă... Așa cum minte cu seninătate când 
spune: „Am acționat ferm pentru a nu admite în nici un fel specula și 
creșterea prețurilor la bunurile de consum”. Taman acum o spune, 
când nimic nu se mai cumpără decât cu suprapreț! Când produsele 
alimentare elementare pleacă la export și românii mănâncă resturile, 
refuzate „ca aspect și calitate” la export. Are tupeu public, însă: „Desi-
gur, tot ce producem, producem pentru oameni, producem într-un 
anumit sens, pentru piață, nu pentru depozite, dar desfacerea acestor 
produse nu o putem lăsa la voia întâmplării! Acționăm pentru a asigu-
ra poporului tot ce este necesar pentru o viață demnă, corespunzător 
cerințelor științifice”! Colosal cinism, mâncăm puțin și prost, la limita 
supraviețuirii, „corespunzător cerințelor științifice”... Plec la 16.45 spre 
casă, cumpăr trei franzele intermediare pe cartelă. Doina, venită de la 
15.30 acasă, a dormit toropită până la venirea mea. Laurențiu e la film 
în oraș. „Dc”, nu dau amănunte, ne-a venit inima la loc la amândoi... 
Dorm o oră, visez urât permanent, nu-mi vin în fire, trag spre o boală? 
Ascult Europa Liberă, deschid televizorul, aflu că se vor face reduceri-
le de posturi promise, a fost ratificat decretul pentru angajații statului și 
ai partidului: mă voi trezi cu siguranță exilat „pe un alt post”, cică nu se 
vor mai face concedieri decât în cazuri excepționale, te pomenești că 
mă voi trezi trimis la mină! (Nota LIS-2019, incredibilă „premoniție” în 
4 septembrie 1989 în acest jurnal, descopăr acum! În 5 decembrie 
1989 s-a hotărât la procesul public de care am avut parte, la care au 
participat în primul rând „cadrele din cultura județeană”, în frunte cu 
scriitorii locali, să fiu trimis la mină! De ce la mină, nu-mi pot imagina. 
Procesul public în sine, instrumentat de Securitate la Focșani, la sala 
mare plină a Comitetului Județean de Cultură și Educație Socialistă, 
trebuia să hotărască concedierea mea de la Biblioteca Județeană și 
trimiterea la mină, în subteran! Pur și simplu. Procesul public, mai 
exact „execuția publică” s-a încheiat cu o hotărâre în acest sens. No-
rocul meu că a venit... Revoluția și hotărârea nu a mai apucat să se 
pună în aplicare.) Pe de altă parte, mă amărăște profund situația ro-
mânilor din RSS Moldovenească: grevele rușilor care nu acceptă re-
cunoașterea limbii române ca limbă de stat (legalizată la 31 august 
1989 la Chișinău) au cuprins peste 200 de întreprinderi, de două
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săptămâni staționează, e jale, nu se poate face nimic, televiziunea nu 
mai îndrăznește să vorbească decât în rusește, scriitorii „moldoveni” 
sunt subminați, românii nu pot să se bucure pentru puținul câștigat 
(câștig pentru suflet). România n-a scos o vorbă de situația basara-
benilor de azi – metoda struțului ceaușist... Scriu în acest jurnal pentru 
trei zile. Laurențiu scrie o poezie nepublicabilă: of, profesorul Ion Leu 
îmi cere poezii ale fiului pentru revista Preocupări și eu nu am de un-
de să le iau, Laurențiu nu e interesat, scrie versuri când și când. O în-
tâlnesc pe stradă, azi, pe profesoara poetă Virginia Bogdan: e speria-
tă, colega ei de cameră de la hotel, de la mare, o ieșeancă, a căutat-o 
acasă la telefon la Focșani, de la Iași. Ea nu i-a dat telefonul de aca-
să, de unde l-a luat ieșeanca? Că ea nu e nici în cartea de telefon... 
Nu se legaseră sufletește la mare, de ce i-a dat ieșeanca telefon, ce 
înseamnă asta? E clar că e o securistă, îmi spune, am bănuit-o de la 
mare. Bun, e securistă, dar ce ar putea să vrea de la una ca ea, „o 
cuminte”? Virginia Bogdan crede că e o învăluire pentru mine, că Iașii 
colaborează cu Focșanii la nivel de Securitate (mai ales că președin-
tele Comitetului județean vine de la Focșani)! Că vizita mea acasă la 
Dan Petrescu (de care știa și Virginia Bogdan; a vorbit la mare de 
Dan Petrescu cu colega de cameră, te pomenești că e o turnătoare) e 
de vină. Nu, îi răspund, e prea subtilă bănuiala, nu e în stilul Securității 
vrâncene, care e mai din topor... Să vedem ce va mai urma, în orice 
caz o invit pe Doina să nu cumva s-o aducă în apartamentul nostru pe 
Virginia Bogdan. Poate ar fi cazul să mă trezesc la realitate... Doina 
se ocupă azi de prăjit pe aragaz vinetele, treabă delicată, va pierde în-
treaga seară, se va culca obosită la 22.30 cu dureri de coloană verte-
brală, se plânge că i s-au mai înnegrit pe ici, pe colo, unghiile. Pri-
mesc azi o frumoasă scrisorică de la Bogdan Ghiu, surprinzătoare, 
până una, alta: „Am avut marea bucurie, la întoarcerea din vacanță, 
să găsesc pe birou câteva scrisori de la prieteni, prilejuite de apariția 
cărții mele. Cea mai apropiată de suflet e a ta. E unul din puținele en-
tuziasme care îmi folosesc, de care mă pot sprijini, la propriu. Îți mul-
țumesc din inimă pentru gândurile tale generoase. Ele vorbesc în pri-
mul rând despre tine, om extraordinar care atâta ne lipsești. Ești, re-
pet, un sprijin interior, o bornă”... Sunt înduioșat, iată ce e o bună în-
trecere sufletească... Laurențiu stă la filmul „Cocoara” (Mosfilm), re-
programat la TV Chișinău. Situația cu urechea mea stângă e ne-
schimbată, deși am început să mai aud cu ea „în surdină”, va trebui 
să mă duc la un medic, nu am de ales (am oroare de medici). Mă culc 
la 1, după ce citesc din revistele literare cumpărate. Azi a fost soare, 
cald, bine... 
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Adrian Dinu RACHIERU 
 
 

RECITIND „LECȚIA DE MELANCOLIE” 

Ion BELDEANU – 80 
 
 
Retras de ceva vreme într-o tăcere enigmati-

că, abandonând viesparul scriitoricesc, Ion Bel-
deanu părea a fi părăsit și preocupările lirice. Din 
fericire, supoziția noastră nu se confirmă. Un re-
cent Autograf, oferit Bucovinei literare alungă ide-
ea abandonului, deși tonul deceptiv (epurat, e 
drept, de lamentații negre) e copleșitor: „Într-ade-
văr ești nemilos de departe” (v. Noaptea ca o pi-
sică). Reamintim că prin Cămașa de trecere (Ed. 
Mușatinii, 2012), o antologie lirică, Ion Beldeanu 
chiar trecea în revistă, într-o exigentă selecție, 
etapele/ reperele traiectoriei sale lirice, configu-
rând un scenariu existențial: domesticit, totuși 
acutizat, sub control, dar cu angoase și frustrări, 
sedate, însă, livresc. El însuși un marginal (nu în 
sens valoric), aparținând așa-zisei promoții-„sand-
wich” (adică momentului ’70), „strivită” între eufori-
ca întâmpinare rezervată exploziei șaizeciștilor, 
abundent și elogios comentată, și zgomotul iscat 
de ivirea, în grup, a optzeciștilor bovarici (îndeo-
sebi lunediști), Ion Beldeanu, ins retractil, pliat 
paradigmei bacovianismului, invocă recapitulativ 
tocmai tema marginalității: faimoasele „promena-
de duminicale” într-o urbe care „treieră” plictisul, 
mecanica existențială, inevitabil repetitivă și mo-
tivul Provinciei, acolo unde, deși neauzită, poezia 
„bântuie străzile”, în fine metafora obsedantă a 
trecerii, invocând „sângele nostalgiei” și, desigur, 
moartea „pânditoare”. Cu deosebire, antologia 
din urmă, găzduind și un grupaj (Texte pentru un 
posibil volum) explicit sub amenințarea thanaticu-
lui, mărturisește resemnarea: viața are „gura în-
sângerată”, peisajul e „cu o singură ieșire”; nici 
măcar prezența fulgurantă a Eldòrei, „încă apeti-
santă”, nu poate alunga o concluzie implacabilă: 
„nu-i nimic de făcut în fața morții”, va recunoaște 
poetul (v. Nu-i nimic de făcut), pentru a conchide, 

cercetând lucid-retrospectiv devenirea: „ce de-
parte rămân promisiunile/ de altădată” (v. N-am 
cum). 

Structural un elegiac, „un solitar ce-și hrăneș-
te tristețea/ Cu mici întâmplări”, trăitor în oaza li-
rică a Bucovinei (invitând la idilism), poetul își 
dezvăluia, odată cu Lecția de melancolie (1987), 
accentele bacoviene; la scurtă vreme, testând și 
dezvoltând motivul literar al Provinciei (supus, în-
să, bruiajului ironic), el anunța o părelnică schim-
bare la față (v. Proba mea de viață, 1995). Mai 
încoace, publicând placheta Dimineți fără glorie 
(Editura Opera Magna, Iași, 2011), credincios, to-
tuși, portativului sentimental-melancolic, el pare a 
se reinventa, atins de o resemnare ce reverbe-
rează cosmic, instaurând neputința, placiditatea, 
plictisul suveran. Omul, în relațiile cu fauna scrii-
toricească, e de un „sentimentalism aspru”, nota 
Theodor Codreanu. Iar poezia sa, creată după 
chipu-i interior (observa Paul Aretzu), suportă 
astfel de corecții de orbită conservând o tainică și 
întremătoare continuitate, vizibilă la o cercetare 
retrospectivă. E drept, bacovianismul a fost „di-
namitat” (cf. Ioan Holban) iar colecția de nimicuri, 
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acele „drame mărunte” ale provinciei (considera-
te vertebrele poemului) îl asaltează într-un oraș 
„debusolat”, „putred de tristețe”, cu porțile închi-
se. „Nenorocita de realitate” năvălește decapi-
tând surâsul; poetul, „vinovat de neputință”, se 
mărturisește: „Rămâi în această deșertăciune/ 
din care doar șoarecii/ ronțăie puțin câte puțin” (v. 
Corăbii pentru sicofanți). „Nopțile colorate” sunt 
departe, ispitele au fost uitate, tăcerea a devenit 
stăpână. Iar insomniacul poet, resemnat, va con-
chide: „Logaritmii existenței mele/ n-au cum să 
răstoarne monotonia” (v. Descriere după natură). 
Ion Beldeanu, practicând, cu nerv polemic, și o 
publicistică de ecou sau reportajul beletrizat (la 
începuturi), de o verticalitate nedezmințită, face 
loc – cotropit de ceață și singurătate – și unor 
eruptive momente de revoltă, anunțate doar: „Nu 
vreau să mai măsor aerul puturos/ al fiecărei di-
mineți/ să cred că din groapa neagră a așteptării/ 
se va ivi iasomia/ numai bună de uns orașul pe la 
încheieturi/ spre a-i amorți urletul/ și zvâcnetul de 
animal neputincios” (v. De ce nu strigi?) Sau in-
vocă (își amintește) dialogul cu himerica Eldòra 
in absentia, surâsu-i fosforescent, misterul, tărâ-
mul edenic: „Atunci intră Eldòra/ niciodată nu-i 
târziu pentru iubire/ și pielea ei miroase a soare/ 
și părul său are sclipiri de foc” (v. N-am cum). Ea, 
încă „apetisantă”, îi oferă șansa zborului râvnit, 
deși întâlnirea e interzisă: „Există această clipă 
de ied/ cu botul de rouă peste care/ alergăm să 
ne-ntâlnim/ numai că nu ne-ntâlnim, nu ne întâl-
nim” (v. Dar trupul tău). Până la urmă, conștient 
că „fiecare își amăgește/ în felul său singurăta-
tea”, semnatarul acestor Dimineți (neglorioase) 
practică un febril și izbăvitor dialog cu sinele (re-
petitiv, tras în variante și dublete): „Ai ochiul 
plâns iar marile focuri/ par a se stinge” (v. Oare 
gloria?). Și ascultând (înrobit) ispititoarea voce a 
Poeziei, se va întreba: „Eram eu cel care fluiera/ 
peste câmpiile speranței?” (v. Cont la speranță). 

Asaltat de amintiri vulnerabile („o rană sub 
pleoape”) poetul rămâne un privitor doar, specta-
tor detașat, instalat la „margine de toamnă”, hă-
lăduind prin „rezervațiile melancoliei”. „A vedea 
înseamnă a ști” – citeam altădată – și, sub 
această aserțiune, Ion Beldeanu face o lectură a 
existenței, cercând a îmblânzi destinul. În poeme 
mai vechi, Eldòra „trece ca o serbare galantă” 
(Promenada duminicală), nimic nu pare a se în-
tâmpla, corăbiile sunt „trase la mal”, „fumegoa-
sele plecări” se evaporă; sub teroarea umbrei, 
poetul „căutat de întrebări” – în careta provincia-
lelor iluzii – e tentat de o „vicleană împăcare”, 
domolindu-și frisonul interogativ. Flanând prin ur-
bea provincială, flegmatic, ironic, necruțător cu 

sine, scrutând mecanica existenței agonice într-o 
„lehamite fără frontiere”, el se dovedește, spu-
neam, fidel formulei poeticești care l-a impus. 
Privind viața (cum a zis Ibrăileanu), Ion Beldeanu 
acuză, negreșit, atingeri bacoviene. Citadin înrăit, 
el formulează rareori soluții naturiste („calul de 
iarbă”, „pădurea tămăduitoare”, „orașul năucit de 
arome”) constatând – sub apăsarea „rafalelor de 
plictis” – o epuizare a speranțelor. Orașul gregar 
(un spațiu sufocant pentru două singurătăți), ușile 
sparte ale Paradisului, eșafodul foii albe, „aleile 
provinciei desfrunzite” îl aruncă în placiditate, 
gândul solitar scuturând „petalele înserării”. Cer-
cetând lumea printr-o „vizetă de plumb”, poezia 
lui Ion Beldeanu permite o identificare a obsesiei 
Bacovia fără a folosi bacovianismul ca mască. „A 
te descoperi/ în fața hârtiei” (Așteptând cuvântul) 
înseamnă tocmai o aruncare a măștilor, nicide-
cum un lirism al „rănilor simulate”. Și, cu atât mai 
puțin, unul semănând cu o litanie neagră. Trece-
rea, risipirea, surparea sunt văzute în cheie miori-
tică; gândul desfoliat, ostenit, învelit în tăcere la-
să să transpară splendoarea inutilității („o vână-
toare de frunze”), citadinul traversând „orașul de 
sticlă”, tăind voinicește „dealul de iluzii”. 

Un solitar așadar (Autoportret), pornit în cău-
tarea Arcadiei, la întâlnirea cu „marele ogar al 
destinului”, „sădind mierle” în „imperiul nestăpâ-
nit” al cuvântului, încă mușcând din „coapsa ilu-
ziei”, Ion Beldeanu face figura unui neoromantic 
(Sufletul, veche poveste); îl întâmpină acum „zile 
perforate”, „frunze de gheață”, durerea cărnii 
„sfâșiată de cuvinte”. Fără a descoperi aici nea-
părat o dramă a limbajului vom spune că poezia 
lui Ion Beldeanu suportă o devenire livrescă; via-
ța devine text („Peste ziua de ieri/ Se așterne cer-
neala”; vezi Strigând până la asurzire), în ierbarul 
memoriei vom găsi „o petală de sânge”. 

Ar fi de adăugat că debutul său poeticesc 
(mai 1964, Ateneu) vestea „coarda sentimentală”; 
în timp, lecțiile sale de melancolie suportă o infu-
zie ironică, drenând „fluxul bacovian” și deca-
pitând „ambițiile vitaliste”. Umbra solitarului, re-
tractilitatea celui care e legat ombilical de „spațiul 
provincial” se așează peste aceste texte confesi-
ve, privind îndărăt, desferecând izvoarele memo-
riei afective. Ispitit de voluptatea tristeții, locuit de 
mohorâte tăceri dar și de farmecul promenadelor 
duminicale, poetul, în „cămașă de plumb”, recu-
noaște că numele său ar fi un „scut prea fragil”. 
Suntem nevoiți să-l contrazicem. Mai degrabă 
vom accepta că acea „părere de viață”, strecura-
tă în cutele textului, află în poezie o „armură sola-
ră”. Chiar dacă „groapa cu lei” (v. Nu vă datorez 
nimic) e foarte aproape. 
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Evident că poetul se mișcă în binecunoscutul 
decor: strada, piața publică, lascivul oraș cu iden-
titatea sa „nevrozată”. E bolnav de concretețe și 
vrea să muște „din mărul evenimentelor”. Coche-
tează, mărturisește, cu nostalgia și, sub amenin-
țarea morții furișate, recunoaște că melancolia 
„se învață” (și încă „foarte ușor”). Dar din această 
singurătate câștigată, din amintirea estompatei 
Eldòra, din noianul știrilor asaltând picoteala Pro-
vinciei (ronțăită de „baliverne”) poetul se desprin-
de ușor ironic, flagelând fie módele poeticești (v. 
Poem semiotic), fie propria-i reverie „de trei para-
le” (v. Aceeași pasăre). De altfel, „râsul grobian al 
străzii” (v. Balul continuă), micile drame, măștile 
ipocriziei sunt chiar „vertebrele poemului”. Ion 
Beldeanu nu cultivă o lirică spectaculoasă, șo-
cantă. Avem de-a face, vom zice, cu o poezie 
migălos „construită”, cu o abilă înscenare (cotro-
pită de „aburul regretelor”) fidelă unor motive 
(gravitând pe tema „rănilor de Provincie”) în pofi-
da umilinței afișate. Chiar dacă „vremea Poemu-
lui a trecut” (ne asigură vânzătorul de ziare; v. Ce 
zice vânzătorul de ziare) orgoliul poetului, ca stă-
pân absolut al clipei, erupe, câteodată: „Tot ce 
ating se preface în semn”. Totuși, „clopotul de ce-
nușă” îi stinge poftele demiurgice și, cumințit, el 
cere, amintindu-și de anii tineri, de „viforul sânge-
lui”, o „transfuzie de optimism”. 

Suflul demiurgic, neferit de tonul sentențios 
cu delicii retorice conferă realitate textului; cuvân-
tul este „vietate”, sacrificat în „gura albă/ Și flă-
mândă a hârtiei”. Între poemul arogant (propu-
nând în surdină un triumf al livrescului) și gustul 
cenușii (exprimând un eșec existențial) Ion Bel-
deanu părea a da câștig de cauză primei (nu și 
cronologicește, pe traiectul devenirii sale) intenții. 
Acceptând „vânătoarea de sensuri”, el accede la 
o superioară conștiință teoretică (textualizantă): 
„Numai cuvântul atârnând/ Ca o sabie deasupra 
capului”.  

Evident, acest univers liric nu respiră un sim-
bolism macabru sau o atmosferă lugubră. Dar 
„culorile bacoviene” îmbracă un real filtrat, de 
mediere culturală. Ca lungă rememorare, poezia 
lui Ion Beldeanu estompează, printr-o percepție 
elegiacă, măruntele drame; sau plonjează în fan-
tastic, derizoriu, oniric etc. Încât, pe urmele alto-

ra, vom zice și noi că Provincia lui Beldeanu este 
un tărâm intim al stărilor sufletești. Este, așadar, 
un peisaj interior, prilejuindu-i, la modul colocvi-
al-resemnat, obsesive exerciții de meditație. Mo-
tivele recurente, structura narativă, maniera con-
versativă fac din textele lui Ion Beldeanu varian-
te. Caligraful melancoliei naveta cândva între în-
gândurare și ironie; sub masca plictisului provin-
cial într-un oraș coclit, letargic, în care „colcăie 
nostalgiile”, contemplând „molozul zilei”, poetul 
își mărturisește acum inaderența. „Sinele dez-
acordat”, cochetând cu ideea abandonului, este 
proiecția unei tensiuni. Acest tragism difuz, gata 
să cadă în banal, se exprimă surdinizat. Nu este 
o exhibare a Eului, totuși dezamăgit, sceptic, 
înțelepțit. Jocul de oglinzi răsfrânge, economicos, 
o percepție reflexiv-elegiacă, de tristețe filosofică, 
distilând memoria; suntem invitați în „coridorul 
toamnei/ pavat cu pașii Eldorei”. Și, în același 
timp, suntem avertizați: da, poezia este un exer-
cițiu de supraviețuire în „starea de vid”, scutul cu-
vintelor ne apără, textul rămâne indiferent la „dra-
mele lipite pe zid” (alt text, de fapt!). Între foșnetul 
livresc și freamătul viului, poetul trage cortina re-
flexivității melancolice. Schimbările la față (nece-
sare) nu pot altera, credem, substanța elegiacă a 
fostului redactor-șef al Bucovinei literare, cel ca-
re, căutându-se, rămâne credincios sieși. Adică 
un caligraf al melancoliei, „divulgată” în variante. 

 
* 

Fără a fi un răsfățat al criticii, Ion Beldeanu (n. 
22 august 1939), după mai bine de patru decenii 
de la debutul liric (Mirele pâinii, 1976), a devenit 
un nume important al poeziei noastre. Merită, in-
discutabil, o altă vizibilitate literară. Dacă nu ui-
tăm că Ion Beldeanu este și un interesant proza-
tor (vezi, de pildă, romanul Glontele de cucută), 
un polemist de calibru (tripticul Bucovina care ne 
doare, tras într-o ediție selectivă, în 2011, la edi-
tura Lidana, reamintea adevăruri dureroase, pen-
tru care, se știe, autorul a pătimit, fiind „interzis” 
cinci ani în Ucraina) și, nu în ultimul rând, un con-
structor (seria arhivată a Bucovinei literare depu-
ne, oricând, mărturie), aducem, la ceas aniver-
sar, alte câteva tușe merituoase unui portret în-
tregitor. 



 

141 

Valentin TALPALARU 

 
 

BIBLIOTECI RURALE 

(fragmente) 

 
 

 

Preambul: Aceste câteva repere dintr-o biografie a bibliotecilor din spațiul moldav, cu arie precis contu-
rată: cea a ținutului ieșean, revizuite și completate, constituie prima parte a lucrării Biblioteci rurale centena-
re din județul Iași. 

În ideea că tema prezintă interes, am sugerat revistei Scriptor, generoasă și deschisă subiectului, aces-
te pagini legate de marile biblioteci medievale din zona Iașului și momentul fast al Legii lui Spiru Haret, care 
a declanșat o emulație instituțională. 

 

O primă provocare europeană:  
nucleul academic de la Suceava  
și Schola Latina de la Cotnari 

 

Multă vreme a persistat o confuzie între ceea 
ce a construit Despot Vodă la Cotnari și ceea ce 
intenționa să înființeze la Suceava, la Curtea 
Domnească de acolo. Visul romantic al unui per-
sonaj exotic, condotier și cărturar, vizionar și naiv, 
traversând meteoric istoria Moldovei, a declanșat 
comentarii dintre cele mai variate: „proiect cultu-
ral” l-a numit P.P. Panaitescu; „școală cu totul 
anacronică” (N. Iorga); „școală protestantă pentru 
sașii și ungurii din Cotnari” (Gh. M. Ionescu). Pe 
de altă, parte Gh. Șincai, Gh. Asachi, V.A. Ure-
chia, A.D. Xenopol, Constantin Erbiceanu sau 
Ștefan Bârsănescu o văd ca pe un proiect unic, 
modern, avant la lettre. Oscilând între termenii de 
„școală”, „colegiu”, „academie”, ceea ce a reușit 
(cât a reușit) să construiască Despot Vodă depă-
șește nivelul epocii în spațiul moldav. 

De altfel, folosirea termenului de academie cu 
acoperire instituțională trebuie căutată și în proxi-
mitatea limitelor geografice ale Moldovei, fiind le-
gată de un nume ilustru: Petru Movilă. În 1632, 
acesta reunește într-un nucleu Școala teologică 
de la Pecersk și Școala Frăției Bogoiavlensk, ofe-
rind prilejul lui Petru cel Mare de a-i conferi statut 
academic, în urma reformei sale de la începutul 

secolului al XVIII-lea. 
Moldova nu va beneficia prea devreme de in-

stituții similare până la Școala Vasiliană și Aca-
demia Mihăileană, dar își poate revendica modele 
academice constituite după modelul occidental al 
Academiei Carolingiene sau Palatine, cum a fost 
denumită. Mutatis mutandis, putem identifica situ-
ații similare și în unele momente istorice ale Mol-
dovei, mai exact în perioada lui Alexandru cel 
Bun, moment descris pe larg și în lucrarea noas-
tră Academia de la Suceava și Schola latina de la 
Cotnari. Un proiect cultural european, Iași, Ed. 
Opera magna, 2012. Dacă în Suceava lui Alexan-
dru cel Bun sunt menționate nume ca Grigore 
Țamblac, protopopul Juga, Moisă filosoful, Gârde 
(Garde, Grad) care pot fi considerați un nucleu 
„academic”, în cea a lui Despot Vodă lucrurile se 
schimbau radical. Erau invitați să i se alăture Her-
modoros Lestarchus, Gaspar Peucer, Georg Ioa-
chim Rhaeticus, Justus Jonas, Lismaninus, nume 
sonore ale epocii, care i-au declinat invitația, mai 
puțin Hermodoros Lestarchus care a aflat în drum 
spre Moldova despre căderea și sfârșitul tragic al 
lui Despot Vodă. Un erudit, universitar, Gaspar 
Peucer – absolut imposibil de a fi deturnat de la 
Universitatea din Wittenberg, matematicianul 
Rhaeticus sau reputatul teolog: Justus Jonas. 
S-au iscat și confuzii în jurul proiectului de Aca-
demie, atmosferă întreținută și de excesul de zel 
patriotic al unor cercetări superficiale, care con-
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fundau locul probabil al proiectului de la Suceava 
cu Schola latina de la Cotnari. Confuzia a fost 
menținută, printre alții, de Gh. Asachi, Prale, Ale-
xandru Hasdeu.  

Acum este limpede și oficial: la Cotnari a func-
ționat un colegium, a cărui primă semnalare do-
cumentară este din 8 aprilie 1562, într-un raport al 
celor doi emisari imperiali de la curtea lui Despot, 
Belsius și Bergkowicz către Maximilian al Boemi-
ei: „El a spus că aici are de gând să construiască 
un colegiu și să întărească o cetate cu zid, fiindcă 
celelalte-s deschise și că are de gând să împodo-
bească fortărețele chiar cu pavaj.” 

Un colegium modern pentru epocă, în care în-
vățau fiii alogenilor de la Cotnari, dar și fiii de bo-
ieri moldoveni, pe cheltuiala domnului, care su-
porta îmbrăcămintea, hrana și leafa profesorilor și 
construise și un internat (alumnia) pentru cei apro-
ximativ 200 de școlari, câți avea probabil școala. 

Programul și materiile studiate pot fi deduse 
prin comparație cu ceea ce se studia în școlile si-
milare și asupra cărora nu insistăm. 

Primele mențiuni ale Scholei latina au fost în-
soțite de semnalarea intenției de a construi o bi-
bliotecă. 

Trecut prin filtrul câtorva universități și accep-
tat la curțile regale ale Europei, Despot Vodă a 
avut prilejul să intre în numeroase biblioteci nota-
bile ale epocii, de la cea a lui Carol Quintul la cele 
ale lui Maximilian sau Francisc I. Unul dintre bio-
grafii săi, Graziani, notează: „(...) se delecta foarte 
mult cu aceste studii și strângea obiecte de artă, 
cu mare preț, de pretutindeni. Nu înlăturase nici 
planul de a construi o bibliotecă, deoarece era 
foarte convins că aceasta aduce bărbaților princi-
ari cea mai mare podoabă și demnitate.” 

Biblioteca la care se referă biograful saxon es-
te, fără îndoială, una de curte, de dimensiunile ce-
lor văzute de el în peregrinările prin Europa. În 
același timp, diferite surse fac referire și la o bibli-
otecă al cărei amplasament era în chiar Schola la-
tina, la Cotnari. 

Biblioteca domnească nu putea fi organizată 
în altă parte decât la Curtea lui Despot Vodă, cel 
puțin din rațiuni de imagine și din aplecarea sa 
pentru studiu. Textul în jurul căruia au fost con-
struite aceste prezumții este cel din Elegia X, des-
tul de ambiguu în amănunte: „Aceasta era ceea 
ce ai putea s-adaugi începuturilor alese,/ prin care 
ai fi mai mult cunoscut, datorită unei considerații 
mai strălucite,/ o, prea învățatule Principe, dacă 
noua bibliotecă, ce/ cuprinde cărți de tot felul ar fi 
construită,/ acoperișurile ei strălucitoare ar adă-
posti muzele fugare/ și luminosul Apollo și-ar ară-
ta noua sa podoabă.” „Veșnică va rămâne între 

comorile Pergamului/ biblioteca ce-și arată valorile 
sale.” 

Pe de o parte se emite ipoteza unei clădiri ne-
terminate sau în stadiul de proiect, pe de altă par-
te se sugerează existența unui fond de carte deja 
constituit, eterogen. 

Celălalt biograf, Antonio Maria Graziani, igno-
ră cu desăvârșire informația, fără a face nicio tri-
mitere la acest obiectiv cultural notabil. Cum este 
puțin probabil ca biograful să fi ignorat o atare 
performanță, cea mai plauzibilă explicație ar fi cea 
a lipsei de concretizare a proiectului. 

Totuși, Sommer scrie despre o bibliotecă „ce 
cuprinde cărți de tot felul”. Care puteau fi aces-
tea? Normal, cărțile care erau în vogă și cele care 
constituiau baza unei pregătiri exigente pentru ci-
neva familiarizat cu operele importante existente 
în marile biblioteci. Mergem pe sugestia lui Ștefan 
Bârsănescu, care încheagă o listă cu presupusele 
titluri, din care menționăm: La Cosmographie Uni-
verselle a lui Sebastian Münster, Rudimentorum 
cosmographicon Ioan Honteri, Summa de Aritme-
tica geometrica. Proportioni et proportionalita a lui 
Luca și Borgo Paccioli, Scriptorum publice propo-
sitorum a gubernatoribus studiosorum in Acade-
mia Wittebergensi. Tomus secundus complectens 
annum 1553 et tres sequentes Witterbergae, ex-
cursus apud haeredes Georgii. Rhew. Anno 1556, 
Der Vierde Teil du Bücher der Ehrwirdigen des 
Herrn Doctor, Marth. Luther, Rerum gestarum a 
lui Ammianus Marcellinus sau XII Institutionum 
oratorium libri de M. Fabius Quintilianus. Și lista, 
foarte lungă poate continua. De menționat și pre-
țurile exorbitante pentru unele manuscrise care 
echivalau cu valoarea unei moșii. La această 
schiță a fondului de bibliotecă trebuie să anexăm 
și tipăriturile religioase ale vremii, dar și operele 
care circulau deja, cele ale lui Titus Livius, Homer, 
Aristotel, Platon. Cu toate că sursele nu sunt nu-
meroase sunt plauzibile. Mai întâi cea oferită de 
tânărul Johann Sommer, neamț din Silezia ajuns 
în suita lui Despot Vodă, care va scrie după moar-
tea lui, Vita Iacobi Moldavorum Reguli ca și cele 
cincisprezece elegii în limba latină, care au ca 
subiect Schola latina și biblioteca în chestiune. A 
doua sursă îi aparține lui A.M. Graziani, și este 
concretizată în lucrarea De Ioanne Heraclide 
Despoda Valachorum. 

De altfel, în majoritatea scrierilor referitoare la 
„școală” și „bibliotecă”, accentul este pus pe cea 
din urmă, despre care se poate afirma că „a fost 
întemeiată dar neterminată” și că a fost concepută 
într-adevăr ca o „bibliotecă de curte”1. 

Din nefericire pentru domnul moldav, credința 
și originea celor chemați să concretizeze proiectul 
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său cultural au determinat reacții ostile, localnicii 
și majoritatea contemporanilor văzând în această 
intenție o tentativă de deturnare a credinței stră-
moșești, de papistășire. 

Cine erau „profesorii”? Din documentele care 
au fost cercetate, se cunoaște, din epoca lui Des-
pot, numele unui singur profesor, cel al lui Johann 
Sommer, iar din epocile ulterioare cel al lui Petru 
Elmon (1580-1600). În ce privește alte nume vehi-
culate: G. Peucer, G.I. Rhaeticus, Hermodorus, 
Lismanninus, Lusinski, Justus Jonas se știe că 
unii dintre invitați n-au răspuns favorabil, în ciuda 
sumelor consistente care li se ofereau. G. Peucer 
și I.G. Rhaeticus nu au venit, Hermodorus a ac-
ceptat să vină dar, între timp, a aflat de drama lui 
Despot Vodă și a făcut cale întoarsă, iar Lisman-
ninus, teolog și învățat umanist reputat, a declinat 
oferta. Lusinski avea rang de episcop și nu a răs-
puns nici el favorabil, iar Jonas Justus nu a venit 
nici el la Cotnari. 

Revenind la reacția cărturarilor moldoveni, iată 
cum descrie Miron Costin în Letopisețul Țării Mol-
dovei evenimentul: „Și în Cotnari fiind Sași mulți 
pre atunci, le-au făurit biserică și școală și au adu-
nat vivliotiki... Și aduna dascăli din țara nemțeas-
că și din țara leșească, Papistași. De atunci au 
rămas aicea în țară la noi Ezuviții și alți popi ai Bi-
sericii Apusului, Papistași...” 

Nu știm cum au reacționat elevii moldoveni la 
programul educativ al școlii de la Cotnari, dar pu-
tem deduce câte ceva din mărturia profesorului de 
latină, poetul Sommer, și anume că nu se mențio-
nează conflicte sau lipsuri care să afecteze mer-
sul școlii, vorbind cu plăcere despre activitatea sa. 
Nu este exclus să se fi produs un fior de emulație 
care să se fi concretizat în altă parte și sub altă 
protecție pentru că, să nu uităm, epoca lui Despot 
Vodă coincide cu perioada bogată în traduceri și 
tipărituri a lui Coresi. 

Cât a durat școala? Întemeiată în 1562 și 
afectată de moartea domnitorului în 1563, putem 
trage concluzia pripită că efemera ei viață a fă-
cut-o nesemnificativă și, în consecință, ar fi dispă-
rut cu totul. În 1568, un grup de catolici vizitează 
Moldova și se interesează în mod special de 
școală. Petru Șchiopu le indică acestora școala 
de la Cotnari „ca să distrugă cuibul de protes-
tanți”. Deci școala exista și funcționa. În 1599, 

episcopul Quirini vizitează Cotnarii, venind în in-
specție canonică și notează cu acest prilej, în ra-
portul său, existența unei „școli de gramatică” cu 
un profesor laic, Pietro Elmon, transilvănean de 
origine. Școala de gramatică însemna evident 
Școală latină cu un curs inferior de 2-3 clase. 

În 1623, călugărul catolic Andrei Bogoslovici, 
prefect al misiunii catolice de la Bacău, vorbind 
despre Cotnari, precizează că „hanno anco il ma-
estro della scola”. 

În 1641, episcopul Pietro Diodato, vizitând 
Cotnarii, consemnează că există o locuință unde 
stă profesorul școlii. 

Am făcut aceste precizări, cu riscul de a exa-
gera amănuntele, în scopul de a sublinia ideea că 
nu avem de-a face cu o tentativă culturală efeme-
ră, ci cu un gest de pionierat cu rezonanțe în timp, 
iar momentul merită reactualizat și tratat cu gravi-
tate. 

Revenind la bibliotecă, nu vom mai insista pe 
existența sau nonexistența ei, bazându-ne pe 
mărturiile lui Sommer, Graziani, Nicolae Costin și 
Isthvanffi Nicolaus Panonnius (Historiarum de re-
bus Hungaricis) în lucrările cărora găsim suficien-
te amănunte referitoare la structura și dimensiu-
nea sa. Rezumând, considerăm că, imitând marile 
biblioteci pe care le văzuse și al căror model l-a 
urmat, biblioteci care numărau 2000-3000 de tipă-
rituri și manuscrise, biblioteca lui Despot putea 
avea mult mai puține, dar în orice caz, câteva su-
te de cărți tipărite și manuscrise. „Cărți de tot felul” 
sugerează o bibliotecă enciclopedică, de tip re-
nascentist, așa cum erau cele din epocă. 

Despre soarta bibliotecii nu se știe mai nimic. 
După abdicarea de la Suceava, în urma căreia a 
căzut și capul lui Despot Vodă, au fost distruse 
toate construcțiile și mărturiile care erau legate de 
numele său. Până și tabloul care înfățișa pierde-
rea bătăliei de la Verbia, comandat de Despot, și 
care ar fi putut constitui un trofeu pentru învingă-
tor a fost distrus. 

Dacă ar fi rezistat în timp, biblioteca lui Despot 
Vodă ar fi fost prima mare bibliotecă a Moldovei. 
Asemeni legendarei biblioteci din Alexandria, că-
reia i-a copiat în surdină destinul, a ratat șansa de 
a devansa cu câțiva pași mersul lent și poticnit al 
istoriei. 

„Habent sua fata libelli!” 
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