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POEMUL DESENAT       
 

 Grete TARTLER 
 
 
 
 

AI GRIJĂ 
 
 
 

De la bunicul meu transilvan mi-au rămas  
o șa de lemn și-o ţesală, 
nu doar inutile: de-a dreptul istorice 
azi, când nimeni nu ţine cai. 
Parcă-l aud spunând: „Ai grijă,  
prin tot ce faci – se vede de ce ești în stare”. 
Am crescut, învăţat, trăit, am născut, 
am vândut și am cumpărat, am scris și am criticat 
am trasat hărţi, am ţinut lumea în echilibru. 
Șaua de lemn e lângă pian, cu partituri, 
iar ţesala zăcea într-o ladă, uitată. 
Într-o zi, dând de ea, 
am folosit-o drept perie: ne pregăteam 
de sărbătoare  
și îţi spuneam 
că dacă ne îngrijim sinele, ne poate duce la ţintă. 
Tu purtai fracul, eu, o mantie 
în culoarea fructului copt al răbdării. 
Da, ar trebui ceva grijă, dar nici prea multă, râdeai, 
nici prea multă, căci până la urmă 
cât ne tot pregătim 
trece caravana și în deșert 
cel ce rămâne singur dispare.  
 
 

 
Din volumul Versuri şi uscate, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cuvinte migratoare” 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Simona-Grazia DIMA 
 
 
 
 

NUMELE 
 
 
 

În gând cu un nume de stea 
plutesc nave-n furtună, 
poate-l pronunţă tainic,  
firav, printre copaci de apă 
şerpeşti, deasupră-le căzuţi, 
şi urcă-ncet pe valurile-albastre, 
verzi, cu aceeaşi voce scăzută,  
aburoasă îngânându-l, 
şi-n mijlocul furtunii află 
un ochi de veghe, 
un duh al desăvârşirii, 
nespus de uşor, 
sub lumina de sus. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Mihail GĂLĂȚANU 
 

 

PĂZEŞTE-MĂ, DOAMNE,  
CA PE LUMINA OCHIULUI 
 

 

Păzeşte-mă, Doamne, ca pe lumina ochiului, 
cum zice psalmistul, 
Şi ia odată moartea de pe mine. 
(Orice carte de poezie trebuie să fie 
o chilie în care intri să te rogi 
văruită pe dinăuntru, 
lasă-ţi papucii afară.) 
 
(Nu carte de fală, 
ci doar o pătrăţică de rugăciune, 
cu o fereastră sus 
zăbrelită 
în care 
tu îngenunchi 
cu foc, 
ca un templier din vechime.) 
Dă-mi mie, Doamne, loc de închinăciune în carte 
Şi de slavă, şi de preamărire 
Pentru tine. 
Păzeşte-mă, Doamne, ca pe lumina ochiului, 
Cum zice psalmistul, 
Îndepărtează moartea de la mine. 

 
 
 

Din volumul Corpul de glorie 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Atrium”. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Irina NECHIT 
               (Chişinău) 

 

 

 

ADORM UȘOR 

 
 
 

Voi adormi și mă voi trezi, 
mă voi trezi de mai multe ori 
prima dată la două 
a doua oară la trei 
a treia oară la patru, 
după atâtea treziri 
voi adormi buștean, 
numai când dorm buștean 
îi văd pe ai mei, 
mama mă duce într-o curte 
cu umbrar de viţă 
dar umbrarul nu face umbră, 
zice că acolo s-au mutat cu tata 
acolo trăiesc 
în casa aceea nouă 
eu nu văd casa cea nouă din cauza soarelui, 
mă întorc și îl aud pe tata 
vorbind cu cineva la noi acasă, 
intru mai întâi în verandă 
nu-i nimeni 
liniște și umbră 
în casa noastră veche de chirpici 
tot timpul e liniște și umbră, 
o caut pe mama prin camerele goale 
ies afară și dau de tata 

unde e mama? 
nu-i acasă, 
ce n-aș da să mă trezesc la cinci 
dar continui să dorm 
și-i văd pe amândoi în ogradă 
ei nu mă văd 
mă uit printre șipcile gardului 
mă uit mă uit 
mai bine mă trezesc cu totul, 
dacă m-aș trezi la cinci 
aș umbla ca o suveică prin apartament 
aș lustrui lustra 
aș doborî păianjenul de pe tavan 
aș aranja cărţile în ordine alfabetică, 
de câte ori îmi zic să nu mai pun capul pe pernă 
dar capul meu stă ca o buturugă acolo 
pe pernă 
nu-l pot clinti 
dorm strâns 
parcă n-am mai dormit vreodată 
parcă e prima oară când am adormit  
        de-adevăratelea 
fără să-i văd cum se uită la mine 
cum se uită la mine lung 
printre șipci 

 



 

9 

UN POET, O PAGINĂ 
 

 Ioan Radu VĂCĂRESCU 
 

 

 

ELENA DIN REZINA  
 
 
 

îmbracă-te i-am zis  
e rece  
era cu spatele şi buricul gol  
la toneta de îngheţată  
nu mi-e rece eu vin de la frig  
elena e de la rezina din basarabia  
acolo n-am fost îi spun dar am fost anul ăsta la soroca  
a fost foarte frumos emoţionant chiar 
deşi e o zi rece de octombrie şi sunt singurul  
care stă aşezat la masă pe terasa de la casa frieda  
mai sunt destui care vin şi cumpără îngheţată  
elena e studentă la geografia  
turismului şi de un an şi ceva vinde îngheţată  
toată vara terasa e plină  
şi toţi o privesc pentru că  
e înaltă blondă melancolică şi subţire  
ca în filmele ruseşti de altădată  
şi celor de la mese li se citeşte în ochi  
că oricând ar putea declanşa chiar aici  
pe corso-ul sibian  
un nou şi foarte dur război troian 
 
 

Din volumul Pescar de cuvinte, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cantos” 
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ACCENTE 
 

Ştefan HOSTIUC 
              (Cernăuţi) 
 
 

LITERATURA BUCOVINEI  
FRACTURATĂ CA ȘI PROVINCIA ÎNSĂȘI 

 
 
Scriitorul bucovinean de azi e un Don Quijote 

al spaţiului arborosean, cu lancea înfiptă adânc 
în gardul de sârmă ghimpată dintre cele două ju-
mătăţi ale Țării Fagilor, atât de adânc, încât nu 
există o altă șansă să-l scoată de acolo decât 
doar prăvălind zăplazul. În această stare a sa, de 
vis și neputinţă, întărită printr-o nestăvilită dorinţă 
de a învinge balaurul, acest scriitor, vulnerabil și 
neajutorat, frământat de grijile neamului său pus 
la grele încercări și fragmentat, ca și provincia, 
prin același vitreg destin, perseverează cu o uimi-
toare, incredibilă, dar superbă îndărătnicie, în-
tr-un demers identitar care are ca ultimă ţintă re-
facerea, măcar în vis, dacă nu se poate aievea, a 
unităţii pierdute. Scindată îi este fiinţa, pentru că, 
în diverse timpuri, s-a numit ba scriitor român, ba 
scriitor moldovean; scindată îi este și provincia, 
pentru că, în același timp, se numește și regiune, 
și judeţ, dar de fiecare dată Bucovina, separat, în 
ambele cazuri. 

Pe vremuri, când exista „lagărul ţărilor socia-
liste”, și scriitorii noștri bucovineni se aflau în la-
găr. Unii erau chiar scriitorii lagărului, ca Ion Chi-
laru, la Cernăuţi, sau Platon Pardău, la Suceava. 
Lagărul avea nevoie de ei, îi numea în funcţii im-
portante, cu influenţă asupra mediului literar. Nu-
mai că unii foloseau această influenţă în benefi-
ciul breslei, întărind-o (Platon Pardău, în anii 60, 
la Suceava), iar alţii o foloseau în detrimentul ei, 
erodând-o sau chiar dărâmând-o (Ion Chilaru, în 
anii 70-80, la Cernăuţi). Totuși existau oameni lu-
minaţi, care înţelegeau să apropie instituţiile bu-
covinene de pe cele două laturi ale frontierei, cel 
puţin prin nume, dacă nu se putea prin fapte. 

Graţie înţelegerii tacite dintre doi scriitori – Vasile 
Leviţchi, însărcinat cu deschiderea la Cernăuţi a 
unui ziar românesc, și Platon Pardău, redactorul 
șef al ziarului judeţean „Zori noi” din Suceava – 
noua gazetă din capitala istorică a provinciei a 
primit, în 1967, denumirea de „Zorile Bucovinei”. 
După căderea cortinei de fier, „Zorile Bucovinei” 
și „Crai nou” (fosta „Zori noi”) au iniţiat un parte-
neriat admirabil, fără egal în mass-media bucovi-
neană. Mai puţin productivă a fost și este colabo-
rarea instituţională a celor două literaturi locale. 
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Societatea Scriitorilor Bucovineni din Suceava ar 
trebui să fie mai receptivă la semnalele (de alar-
mă) ce vin din partea fracţiunii sale cernăuţene, 
cel puţin din respect pentru locul în care ea a luat 
fiinţă și în care a activat în primii săi ani de exis-
tenţă. Astfel i-ar mai înviora pe veteranii scrisului 
din septentrionul bucovinean și i-ar motiva pe ti-
nerii care „nărăvesc la vis”, în „cetatea dintre ne-
guri” a lui Mircea Streinul, să persevereze în nă-
zuinţa lor, deocamdată extrem de modestă, de a 
se afirma în literatură. Cu ei împreună breasla 
bucovineană ar putea să creeze premizele înfiin-
ţării unei filiale proprii a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia. în lipsa unei filiale bucovinene, scriitorii 
români din Cernăuţi fac parte din Uniunea Scriito-
rilor din România prin Filiala Chișinău. 

Instituţional, scriitorii cernăuţeni sunt mult sub 
nivelul celor suceveni. Ei au mult mai puţine șan-
se de afirmare, mult mai înguste porţi de intrare 
în literatură, mult mai puţine resurse pentru extin-
derea breslei. Câtă vreme școala românească 
din Ucraina se află sub sabia lui Damocles, viito-
rul scrisului românesc din nordul Bucovinei nu 
este roz. De aceea, apropierea celor două bresle 

se impune ca o necesitate urgentă. Ea se află în 
sarcina celor ce conduc aceste bresle. Dacă doi 
scriitori bucovineni, unul din sud și altul din nord, 
au putut să pună la cale în cursa „Cernăuţi – Su-
ceava” un proiect literar transfrontalier care s-a 
dovedit a fi de succes (mă refer la tânărul cena-
clu „Mașina cu poeţi”), de ce n-ar reuși, în împre-
jurări mult mai propice pentru asemenea între-
prinderi, să facă acest lucru liderii de breaslă, 
sensibilizând autorităţile locale în vederea obţine-
rii unui sprijin financiar, dar și încercându-și noro-
cul într-un proiect european de colaborare trans-
frontalieră. Ca să uităm de coșmaruri, ne îndul-
cim cu vise. Oare va veni vreodată clipa când ce-
le două literaturi bucovinene despărţite prin sâr-
mă ghimpată vor fuziona într-o singură literatură 
bucovineană, iar „Mașina cu poeţi” va circula li-
ber, fără pașaport, prin vama de la Siret și Tere-
blecea, într-o Uniune Europeană lărgită? 

 
 

Textul a apărut iniţial 
în revista „Mesager bucovinean”, 
anul XIV, nr. 1 (53), 2017 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EXIT 
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ACCENTE 
 

Leo BUTNARU 
              (Chişinău) 
 
 

OCCIDENTUL ȘI LIMBA... MOLDOVENEASCĂ.  
DRAMATIC, DESPRE UN ONORARIU PENTRU TRADUCERE 

(Din Jurnal) 

 
 

Printre colegii cu care am corespondat, virtual, a fost și Anni-Lorei Mainka. În 1981, a absolvit Universi-
tatea din București cu teza „Zwischen Dinggedicht und Christusvisionen-R.M.Rilke. Ein Versuch”. Locuia, 
alternativ, la București și Köln. Din textele sale autobiografice: „Bunica din partea mamei era o femeie mi-
că, o faţă ca o lună plină, tăcută, iar când totuși vorbea, săseasca ei scotea și mai tare la iveală blândeţea 
dialectului din Marienburg, ceea ce nu pot să spun despre dialectele auzite în faţa Bisericii Luterane din 
București, duminică de duminică după terminarea slujbei”. 

Miercuri, 6 august 2014, cenușa scriitoarei Anni-Lorei Mainka a fost depusă la cimitirul evanghelic Bellu 
din București. 

 
 

19.I.2012 

Ieri și azi, scurt dialog pe Facebook. 
Butnaru: Dragă Anni Lorei, mulţumesc pentru 

semnele pe care mi le dai. Dar, iată, mă miră faptul 
că, la limbi cunoscute, tu pui Romanian, dar și – 
pardon! – Moldave... Chiar așa? Crezi că există 
l. moldovenească?... 

Anni: Eu evident că nu cred, dar aici, în acest 
mare vest, este o limba străină și, ca traducător, 
trebuie să o pui, nici nu știi cât m-am luptat să nu o 
pun, sigur că cine are ochi și știe, știe, dar pe car-
tea de vizită nu am pus-o. Da, asta e trista poveste 
din vest despre Limba Moldovenească care nu 
există. Îmi pare rău să-ţi spun această veste. 

Butnaru: Regret și eu că ai cedat atât de ușor 
(inclusiv... oportunist). Cariera mai presus de ade-
văr?... 

Anni: Nu are cu cedatul nimic, este un formular, 
și sigur că ei vorbesc românește... dar formularul – 
asta e. Și nu am cedat, ci am fost dată afară cu in-
terdicţie de munca pe 3 ani, asta așa, dacă doriţi 
amănunte... Iar restul nu cred că doresc să le... 

Butnaru: Asta e – obtuzitatea occidentală și... 
Păi, pentru limba „moldovenească” nu se mai pe-

depsește nici pe aici... Sau pe colo mai continuă vâ-
nătoarea de vrăjitoare?... Apoi, aia e o anchetă de 
birou, nu știu de ce afișezi eroarea și pe Face-
book... 

Anni: Pentru că având atât de puţin de lucru, cei 
de aici își caută pe FB liber profesioniștii... Am șters 
„limba moldovenească”. Oricum sper să ajung 
să-mi fac un blog civilizat, ca lobby-urile nu mai dau 
de lucru decât celor care fac parte strict din ele. Și 
eu mai am de crescut și un copil, ea cu proiectele 
ei, însă reușește cel puţin să-și plătească cărţile. 

 
24.I.2012 

Am postat pe blog unele păreri referitoare la de-
cizia colegului bucureștean Lucian Vasilescu (ma-
ma lui e din Hrușova, Criuleni) de a se lăsa de poe-
zie; cel puţin, de a nu mai publica. Iar opiniile mele 
au făcut-o pe Anni Lorei, rezidentă în Germania, 
să-mi scrie: 

„M-a pus tare de tot pe gânduri. Tare. Acum un 
an, o doamna nu a avut bani să-mi plătească o tra-
ducere, mi-a adus în schimb o peniţă din Murano, 
un caiet din piele vechi, o brăţară din nu știu ce pie-
tre de prin lume... Avea lacrimi în ochi, se despăr-
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ţea greu, dar nu dorea să rămână datoare... La ea a 
trebuit să mă gândesc acum, nu știu de ce. Cred că 
și prietenul dvs. o duce așa, o apăsare mare îl face 
să își închidă carapacea prin care noi cititorii îi ve-
deam «perlele» de gânduri scrise cu peniţa. Vă ad-
mir pe toţi pentru puterea de a hotărî”. 

Eu: Înduioșător ceea ce spuneţi despre onora-
riul „material” pe care l-aţi primit. Și despre situaţiile 
mai speciale în care poate nimeri vreun poet... 

Lorei: Știţi, cu gândul la facturi mi-am făcut o 
pungă și pun în ea ce-aș putea vinde, dar acele lu-
cruri, de la acea doamnă care parcă mi-ar fi dat bu-
căţi din zidurile vieţii ei, pe care aș lua un ban, nu 
pot să le dau... ciudat, sau? Sunt lucruri care pentru 
mine nu au amintiri, dar să fi văzut ochii aceia de 
nedescris de plini... Parcă o vedeam în depărtările 

deceniilor cum a fost tânără și fericită și purta pie-
trele, poate le-a cumpărat personal din Asia, poate 
caietul i-a fost dăruit „să îţi aducă aminte de mine”, 
îi va fi șoptit o voce... Acum era o femeie nălucă, 
nevăzută, transparentă, cum sunt cei în vârstă... Un 
număr pe o cartolină a unei asigurări... Ce aș dori, 
ar fi să-i poată asculta, înregistra și reţine ce au ei 
de spus din ultimele decenii, dar sunt atât de temă-
tori... 

Eu: Dragă Anni, ceea ce ai scris atât de aplicat 
realităţii triste e un fragment foarte dramatic de pro-
ză... Asta e, arta se naște și din suferinţă... Sunt vi-
brante detaliile pe care le dai... Să ne gândim cum 
am putea să ne susţinem mai cald oarecum, mu-
tual, atunci când împrejurările ne reduc la muţenie... 

 
 

GHINION ȘI ÎNVĂŢĂMINTE 
 
 
Uneori, în viaţă am fost și ghinionist. Mai ales în 

comunism. Nu mi-a mers. Pentru că, firește, nu pu-
tea să-i meargă în toate unui spirit ce se voia liber, 
desprins de dogmele aberante ca și generalizat. 
Probabil, am fost un ghinionist luminat de o parte 
din învăţămintele pe care le-a tras, din câte erau 
posibile, în urma propriilor erori, dar și a erorilor lu-
mii, istoriei. Pentru că așa e: o dată greșește omul – 
altă dată, sau de mai multe ori, greșește lumea, is-
toria, și din această alternanţă unii oameni reușesc 
să tragă oarecare concluzii, învăţăminte; mai tot-
deauna – oarecare concluzii, număr parţial, deoare-
ce a trage toate concluziile instructive, orientative în 
conduita de mâine este ca și imposibil. Apoi, nu 
toate concluziile trase devin și implicaţii practice în 
corectarea/ modificarea principiilor de viaţă sau pur 
și simplu comportamentale.  

Una din concluziile la care ajunsesem și care 
„m-a convins” că ar fi valabilă era că eu nu aș fi din-
tre cei care ar „iubi mai mult norocul decât viaţa”, 
cum zice un vers al francezului Allard. Viaţa cu toa-
te ale ei, inclusiv cu dramatismul subtextual, cu dra-
me și dureri, e de preferat norocului orb care nici el, 
evident, nu poate fi unul non-stop, iar de la un mo-
ment încolo chiar poate părea... plicticos, fad, ca 
trăire și diversitate emoţională. (De altfel, în tinereţi-
le... mature, deja, scrisesem acest poem: Mi-a spus 
norocul:/ „Nu ţi-am dat nimic/ ca mai apoi să nu am 
ce-ţi lua –/ mi-ar fi fost milă să te jefuiesc...”// Nu 
i-am răspuns/ căci nu aveam motiv/ nici să-l înjur/ și 
nici să-i mulţumesc...) 

Însă ar fi de remarcat că această iluminare mi 
s-a statornicit ca valabilitate, convingere mai ales în 
urma concluziilor pe care le-au tras despre umila 
mea persoană doi scriitori excepţionali, prozatorul 
Fănuș Neagu și poetul Adi Cusin. Primul însoţea 

cartea mea de poeme „Gladiatorul de destine” cu 
un text-urare de plutire fără primejdii pe drumurile 
fără pulbere: „Leo, ridică vâslele și lasă vântul să te 
poarte spre limanul Nistrului românesc, spre Delta 
uimirilor ce le adună Europa lângă Ceatalul Ismail, 
spre misterele Carpaţilor”, tot acolo însă fulgerând o 
caracteristică dedublată, să zic, a marinarului pe 
care mă vedea: „Leo Butnaru este un diavol cu bar-
bă care scapără din copite de sidef la mijloc de rău 
și de bine... Se vrea gladiator de destine, dar nu 
știe să și-l păzească pe al său, ceea ce înseamnă 
că este un poet adevărat”.  

Probabil, mai explicit întru elucidarea ideii lui 
Nea Fane a fost poetul Adi Cusin, bucovineanul 
bucureștenizat, din generoasa portretizare a sa, pe 
care mi-a făcut-o, aici extrăgând, sincopat, doar 
atât: „... este un luptător... Un anume savoir-vivre îi 
luminează chipul și versul... Constituţia sa fizică și 
spirituală exprimă tandreţe și forţă. Intransigent cu 
sine, intransigent cu ceilalţi, iubitor de sine, dar iubi-
tor și de prietenie. Trăiește totul cu intensitate, încât 
ai crede că până și supărarea îi face plăcere”.  

Bineînţeles, prietenul Adi Cusin a spus-o în spi-
rit metaforic. Pentru că supărările – dar am avut 
destule, venite dinspre CC sau dinspre Uniunea 
Scriitorilor anilor de până la perestroika – nu mi-au 
produs niciodată plăcere. Însă acele supărări, isca-
te în urma nedreptăţilor și împilărilor care mi se fă-
ceau, m-au determinat să trag anumite învăţăminte, 
care m-au ajutat să revin, să fiu în acord cu propria 
mea fire, cu propriul meu caracter. Cu ceea ce intui-
seră, mai apoi, Fănuș Neagu și Adi Cusin, umbrelor 
luminoase ale cărora le mulţumesc și în aceste spu-
se despre ghinion și revenire în forţă a celui, cum 
spunea marele prozator, iubitor de sine, dar iubitor 
și de prietenie. 
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ACCENTE 
 

Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

ROMÂNA, ENGLEZA ȘI BUCĂTĂRIA (I) 
 
 

Marin Sorescu spunea, original și jucăuș, într-un 
interviu: „Eu m-am izbit şi mă izbesc mereu de fel de 
fel de obstacole, dar mă amuz, dărâmându-le şi bat 
la poarta literaturii cu pumnul sau cu piciorul (ori se 
deschide ori o dărâm)”. Ne întrebăm, la rândul nos-
tru, cum e, oare, să baţi la poarta lingvisticii. Cu sigu-
ranţă nu este foarte greu, cu certitudine nu e nici 
foarte ușor, este, fără dubii, un mare lucru. E un lucru 
atât de mare încât trăim cu impresia și tot prin vorbe-
le lui Marin Sorescu că Dumnezeu ne-a pus „mâna-n 
cap și piciorul pe coadă”. Ce-ar mai fi de zis, ce-ar 
mai fi de scris despre anglicisme și cum am putea să 
convingem imaginarul sceptic de faptul că lingvistul 
nu e un corector neiertător care doar împarte fapte 
de limbă după criteriul searbăd ori (corect) – ori (gre-
șit). Anglicismele, cu toată rapiditatea lor de răspân-
dire, cu toată puterea lor de a deveni un fenomen, nu 
trebuie confundate cu romgleza. „Anglicizarea se 
prezintă ca o tendinţă a limbilor actuale de a lăsa să 
pătrundă, mai ales în domeniul vocabularului, influ-
enţa engleză, aceasta manifestându-se, deci, ca ele-
ment de superstrat.” (Pană Dindelegan: 333) Se poa-
te observa o continuă îmbogăţire a vocabularului prin 
împrumuturi din engleză, adaptate sau neadaptate, 
în domenii precum economia, muzica, sportul, gas-
tronomia, dar, mai ales, în domeniul modei (Ibidem). 
Anglicismele, străine unora, „neaoșe” altora, nu tre-
buie confundate cu romgleza (formă simplificată de 
vorbire constând în amestecarea lexicului și a gra-
maticii chiar, a limbilor română și engleză). „Creat 
prin analogie cu binecunoscutul franglais, termenul 
romgleză, puternic marcat de conotaţii peiorativ-iro-
nice, traducea la sfârșitul anilor ′90 îngrijorarea unor 
cercuri intelectuale românești faţă de invazia de an-
glo-americanisme, considerate o ameninţare la adre-
sa limbii și a culturii naţionale.” (Stoichiţoiu Ichim) Ati-
tudinea lingviștilor și a oamenilor de cultură faţă de 
„invazia” anglicismelor este una neunitară. Acest su-
biect a ridicat multe probleme întrucât este un feno-

men de actualitate, manifestat atât în limba standard, 
în limbajele specializate, cât, mai ales, în limbajul co-
locvial. Până la urmă segmentul colocvial se caracte-
rizează prin anumite libertăţi și deschideri: argou, 
termeni dialectali, limbaj puternic marcat emoţional, 
diminutive, trunchieri de frază și scurtări de cuvinte.  

Insistând asupra diferenţelor, fără a scoate forţat 
și neargumentat lucrurile de sub semnul tradiţiei și a 
lui trebuie, trebuie să rămânem atenţi și conștienţi de 
următorul lucru: în lucrările de specialitate, termenii 
(din engleză) pătrunși în limbă pe calea împrumutului 
sunt clasificaţi în trei categorii în funcţie de gradul lor 
de asimilare și de adaptare: 

• termeni adaptaţi (atât din punct de vedere fone-
tic și grafic, cât și morfologic): lider, miting, iaht, 
clovn, budincă, cocteil, tenis; 

• termeni neadaptaţi, prezenţi în dicţionare: 
lobby, speaker, speech, staff, brand, discount, super-
market, mall, market, marketing; 

• xenisme1: fashion, chewing gum.  
În termeni simpli, nu putem respinge toate cuvin-

tele cu sonor necunoscut, agăţându-ne de generali-
zarea păcătoasă, restrictivă și superficială, potrivit 
căreia elementele străine „strică limba”. Rodica Zafiu 
clarifică, într-un interviu, lucrurile: „Conceptul de «stri-
cat» este unul evaluativ şi discutabil. Din punct de 
vedere ştiinţific, considerăm doar că limba se modifi-
că, este într-o schimbare permanentă. Când cineva 
numeşte schimbarea «stricare», e vorba, de cele mai 
multe ori, de o apreciere subiectivă, de exprimarea 
unui sentiment. Sigur că putem spune că o limbă ris-
că să se piardă, să se degradeze, când – sub influ-
enţa altei limbi – ajunge la stadiul de creolă, în care 
gramatica se simplifică iar cuvintele sunt total ames-

                                                           
1 Potrivit Noului dicţionar al limbii române, xenismul este un 
cuvânt „străin împrumutat de o limbă, fără a-l fi adaptat la pro-
priul sistem”, la care, printr-un soi de intertextualitate, am adă-
uga: fără nevoie sau justificare lingvistică.  
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tecate. Dar stadiul acesta este foarte greu de imagi-
nat pentru o limbă de cultură ca româna, care are o 
literatură, dicţionare, instituţii culturale. A spune că 
limba română «se strică» este complet exagerat. 
Unele dintre schimbările care acum îi sperie pe unii 
au să dispară, altele au să se integreze.” (http://www. 
campusnews.ro)  

Odată conturată rama teoretică, intrăm în bucătă-
rie cu dicţionarul în mână, încercând să desluşim ur-
mătorul context:  

„The Carnival vine la Timișoara! Food 
truck-urile [subl. n. E.C.] tale preferate se adună la 
Muzeul Satului Bănăţean, între 10 și 12 mai, pentru a 
lua parte la cel mai mare festival gastronomic din Eu-
ropa într-o locaţie neașteptată. Bucură-te de un răs-
făţ culinar căruia nu-i poţi rezista, de concerte senza-
ţionale și manifestări cool pentru toţi pasionaţii de 
street art! Timp de 4 zile ia parte la o experienţă uni-
că, unde 40 de vendori [subl. n. E.C.] te poartă într-o 
călătorie gastronomică... la muzeu! Aici ne găsești cu 
burgeri [subl. n. E.C.] suculenţi, cei mai buni wurști 
[subl. n. E.C.] la grătar, sandwich-uri [subl. n. E.C.] 
de ţinut minte, pulled pork [subl. n. E.C.] afumat în 
cuptor, servit în chiflă pufoasă, tacos & burritos 
[subl. n. E.C.] ca la mama lor mexicană, paella [subl. 
n. E.C.] de pe coasta de est a Spaniei, grills & bar-
beques [subl. n. E.C.] și deserturi de nerefuzat. 
Yummy!” (https://eventbook.ro).  

Urmărind trioletul lingvistic de mai sus, am spune 
că putem desprinde din fragmentul citat şi termeni 
adaptaţi, şi termeni neadaptaţi, dar şi elemente inutile 
care nu fac decât să alimenteze snobismul lingvistic 
sau copiatul inconştient al modelelor străine – lingvis-
tice şi extralingvistice. Sandvici, cu varianta senviş, 
este notat de DOOM2

2. Intuitiv, dar şi cu acordul lu-
crării lexicografice amintite, putem nota şi formele de 
plural: sandviciuri/sendvişuri. Cuvânt adaptat, aşa-
dar, desprins de chingile noutăţilor lexematice, cu 
formă de plural, primeşte articolul hotărât direct, fără 
a mai apela la cratimă. Forma din textul citat este, 
prin raportarea la limba română de astăzi şi la nor-
mele care o ghidează, una greşită. Anglismul burger 
ne-a atras şi el atenţia. Aici se cade într-adevăr să 
călcăm pe tărâmul previziunilor şi să formulăm rapid 
o concluzie. După bac şi prof, i-a venit rândul şi lui 
hamburger să intre în normalitatea colocvială a dis-
cursului, trecând prin sita brevilocvenţei, scurtimea în 
expunere nefiind, până la urmă, un păcat prea mare. 
Hamburger, pl. hamburgeri, pe scurt: burger, burgeri. 
O situaţie relativ plictisitoare de adaptare a discursu-
lui la cerinţa erei, rapiditatea în transmiterea informa-
ţiei. Grătarul e, desigur, sărăcit semantic, inactual şi 
asociat cu obiceiul muncitoresc al părinţilor noştri. 
Grills & barbeques. Why not? Nu că nu ne-am price-

                                                           
2 ***, Dicţionarul ortografic, ortoepic şi morfologic al limbii 
române, ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Bucureşti, Editura 
Univers Enciclopedic Gold, 2010.  

pe într-ale englezei, dar, ne întrebăm, care e diferen-
ţa? De ce am coordona nişte sinonime? Detalii, deta-
lii... Este, oare, cazul să apelăm la instrumente străi-
ne sau o simplă căutare pe Google ne ajută să înţe-
legem că e, totuşi, o diferenţă? Ne potolim rapid se-
tea de a blama alăturarea ca fiind un pleonasm şi, 
dincolo de simpla dorinţă de a nu strica ceva autentic 
în alte spaţii culturale şi fundamentat colectiv prin tra-
diţie, reţinem că: „When you barbecue you are cook-
ing with a slow circumvented unit of hot air with the 
lid closed. Grilling is done with the lid up and you’re 
cooking with direct heat on the bottom, instead of all 
around the source.” (https://globalnews.ca) Prezent 
în dicţionare, grill îşi are şi pluralul, notat firesc, fără 
cratimă: grilluri. Barbecue e şi el notat de un număr 
semnificativ de lucrări lexicografice, nu şi de DOOM2. 
Cu toate acestea, este prezent şi singur, şi în tan-
dem, în suficiente peisaje lingvistice autohtone.  

Multe şi interesante dezbateri pot naşte cuvintele, 
cea mai interesantă ni se pare însă: food truck-urile. 
Fast-food ne este, cu siguranţă, întipărit şi în minte, 
şi pe retină, dar în combinaţia aceasta, mărturisim că 
nu l-am mai întâlnit. E cu atât mai interesant cu cât e 
rezultatul evitării capcanei de a marca pluralul de do-
uă ori, aşa cum se întâmplă la *snaksuri. Element 
străin, neadaptat şi neînregistrat în dicţionare, food 
truck se bucură de absenţa vreunei bănuieli asupra 
sensurilor tocite, banalizate. Element nou, aproape 
de-o seamă cu alăturările coincidenţiale din literatură, 
are avantajul de a stârni cel puţin o curiozitate. Fără 
vreun contur extralingvistic în minţile celor care nu 
vorbesc engleză, situat în afara sistemului limbii ro-
mâne actuale, ştrengar fără ţintă, ar putea fi etichetat 
drept bizarerie lexematică. Pentru a-i oferi un posibil 
cadru de oficializare, propunem asocierea cu alte 
anglicisme terminate în -ck (feedbackul este cel mai 
la îndemână). Tocmai de aceea, l-am lăsa fără crati-
ma apărută ca urmare a ataşării desinenţei de plural: 
food truckuri(le). Poate că, lăsând deoparte lupa lin-
gvistului riguros, nu l-am mai judeca drept inutil. Îşi 
are locul aparte în marketingul ultimelor zile şi al apa-
riţiilor originale, uneori, intens căutate.  

Despre vendori, wurşti şi alte consoane din bucă-
tărie – într-un alt context, când vom bate din nou la 
poarta editorială a „Scriptorului”.  
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ACCENTE 
 

Laura Carmen CUŢITARU 
 
 

ÎNVĂŢARE SAU... MAIMUŢĂREALĂ? 
 
 

Promiteam în textul din numărul trecut să 
aruncăm o privire asupra a ceea ce au descoperit 
psihologii despre învăţarea limbii materne prin 
studierea comportamentului primatelor. Dar, ca 
să înţelegem de ce ar studia cineva așa ceva, 
trebuie mai întâi explicate câteva lucruri. La înce-
putul anilor 1900, psihologia în Statele Unite era 
puternic influenţată de teoriile materialiste ale lui 
Charles Darwin, care publicase, cu mare răsunet 
în lumea știinţifică, Originea speciilor (1859) și 
Descendenţa omului (1871). Psihologii de aceas-
tă orientare (care a prevalat între anii ’20 și ’50) 
s-au numit behavioriști pentru că în centrul preo-
cupărilor lor s-a aflat comportamentul (behavior), 
prin care înţelegeau un complex de reacţii meca-
nice provocate de mediu. Având ca punct de 
pornire cercetările lui Ivan Pavlov, în Rusia, asu-
pra animalelor, behavioriștii americani (John Wat-
son și B.F. Skinner, printre cei mai celebri) și-au 
extrapolat concluziile asupra comportamentului 
uman: de vreme ce, în tradiţie darwiniană, omul 
face parte din marele lanţ al evoluţiei, înseamnă 
că se pot aplica și la el.  

Astfel, unii au negat existenţa vieţii psihice a 
omului, a conștiinţei, considerând că toate feno-
menele și procesele umane sunt pur biologice. 
Gândirea părea că depinde de limbaj, fiind consi-
derată o formă sub-vocală a acestuia. Watson și 
Skinner erau de părere că psihologia vremii tre-
buia să capete un statut de știinţă adevărată, ob-
iectivă, bazată doar pe fapte (adică pe observa-
rea directă, nemijlocită, empirică, a comporta-
mentului), de aceea era necesară renunţarea la 
conceptele vagi, nedemonstrabile, precum minte, 
gândire sau viaţă psihică.  

În urma lansării ipotezei legăturii de rudenie a 

omului cu cimpanzeul, în primele decenii ale se-
colului XX, o mulţime de experimente au fost por-
nite cu mare entuziasm în lumea știinţifică ameri-
cană, fonduri uriașe au fost destinate pentru a 
afla dacă primatele ar putea fi învăţate să vor-
bească. Credinţa că primatele, adică maimuţele 
mari, ar putea vorbi intră în logica behavioristă: 
dacă comportamentul, inclusiv cel verbal, este 
condiţionat de mediu, înseamnă că, aflată și 
crescută în mediul potrivit, adică plin de stimuli 
verbali, o maimuţă ar putea oricând începe să 
vorbească. Numai să i se dea ocazia. 

În anii 1930, un număr de psihologi americani 
s-au oferit să adopte pui de cimpanzei. Între 
aceştia, primatologul şi doctorul în psihologie la 
Indiana University Winthrop N. Kellogg şi soţia 
acestuia, Luella, au crescut un pui de cimpanzeu, 
Gua, de circa 7 luni, împreună cu propriul lor be-
beluş, Donald (10 luni). Pe parcursul experimen-
tului, efectuat la Yale Anthropoid Experiment 
Station din Orange Park, Florida, între 1931-
1932, cei doi micuţi au avut parte de exact ace-
laşi tratament: au fost îmbăiaţi, îmbrăcaţi, hrăniţi, 
alintaţi în limba engleză, plimbaţi în braţe şi pe 
jos, învăţaţi să mănânce cu lingura, ca doi fraţi 
gemeni. Studiul care a rezultat, The Ape and the 
Child, se întinde pe 336 de pagini, şi este excep-
ţional documentat cu fotografii şi explicaţii.  

În fiecare zi, celor doi li se verificau diverși pa-
rametri biologici ca tensiunea arterială, greutatea, 
înălţimea, reflexele, vocalizarea, reacţia la gâdi-
lat, sau progresul locomotor. Totodată, erau atent 
monitorizate memoria, vocalizarea, dexteritatea 
manuală, capacitatea de rezolvare a problemelor, 
comportamentul la joacă, atenţia, obedienţa, înţe-
legerea comenzilor verbale. 
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Experimentul a durat nouă luni, după care a 
fost oprit. În acest răstimp, Gua și Donald s-au 
atașat unul de celălalt, fiind doi parteneri de joacă 
constanţi. Însă Gua suporta foarte prost singură-
tatea, pe când Donald, dacă nu era nimeni prin 
preajmă, se juca și de unul singur. Atașamentele 
specifice au fost: Gua faţă de Winthrop Kellogg 
(dacă el absenta, maimuţica târa peste tot după 
ea un articol de îmbrăcăminte al acestuia și voci-
fera neconsolată), iar Donald faţă de propria ma-
mă, pe care o urma pretutindeni, dar nu zbiera 
atât de tare după ea dacă dispărea. 

Studiul furnizează tot felul de date, însă pe 
noi ne interesează problema limbii și a comunică-
rii în cazul primatei (dezvoltarea lui Donald a fost 
cea tipică omului). Ni se spune că Gua își mișca 
cu mai multă ușurinţă decât Donald buzele și lim-
ba; reacţia ei la foame consta în mestecarea unui 
colţ de haină al „părinţilor” sau sugerea degetelor 
acestora; reacţia la dorinţa de somn era trântirea 
bruscă și repetată pe podea, timp de câteva se-
cunde, în mijlocul vreunei activităţi oarecare. Sis-
temul ei de comunicare, biologic, cu care era în-
zestrată ereditar, conţinea patru vocalizări: sec-
venţa binecunoscută a primatelor „u – u”, un stri-
găt, vocalizarea pentru hrană și un fel de mormă-
ială. În plus, putea strănuta, râde și tuși ca un 

om. Kellogg spune că, în afara acestor sunete cu 
care venise pe lume, Gua nu a pronunţat nici un 
altul.  

La sfârșitul celor nouă luni, Gua era capabilă 
să înţeleagă nouăzeci și cinci de cuvinte și 
expressii (nu-nu, arată unde este nasul, închide 
ușa etc.), iar Donald o sută cinci. De exemplu, o 
fotografie ne arată cum, la întrebarea „Unde este 
nasul”, Donald își prinde nasul între degetul mare 
și celelalte degete, pe când Gua își atinge nasul 
cu vârful degetului arătător. Concluziile lui Kel-
logg menţionează că alcătuirea biologică a omu-
lui și cea a primatei sunt îndeajuns de similare 
pentru a permite ca aceiași stimuli să producă re-
acţii asemănătoare. Dar, dincolo de aceste simili-
tudini de suprafaţă, acest studiu arată, indubita-
bil, că, indiferent de șansele oferite de mediu, 
ereditatea are ultimul cuvânt. 

La celălalt capăt al spectrului, s-au înregistrat, 
se spune, şi rezultate pozitive: cel mai mare suc-
ces de acest fel a fost repurtat în 1951, de către 
soţii Hayes, care pretindeau că, după mai mult de 
şase ani de instruire, au reuşit să o convingă pe 
maimuţica Vicki să pronunţe trei cuvinte: mama, 
papa, cup.  

În fine, experimentele au fost cu totul abando-
nate când cercetătorii au concluzionat că maimu-
ţele sunt dezavantajate de un factor pur fiziologic: 
ele nu au control voluntar asupra aparatului fona-
tor deoarece acesta nu este destinat vorbirii (!) 
Tractul vocal al primatelor nu le permite să pro-
ducă prea multe sunete (se spune că recordul ar 
fi deţinut de cercopitecul sud-african, cu aproxi-
mativ douăzeci de vocalizări distincte). Limba, 
mai plată şi mai subţire decât a omului, rămâne 
relativ imobilă în timpul producerii sunetelor, iar 
maimuţele antropoide vocalizează atât în timpul 
inspirării cât şi al expirării aerului din plămâni1. 
Din această pricină, începând cu anii 1960-70, în 
Statele Unite s-au construit primele baze de cer-
cetare în care un alt fel de limbă a început să fie 
predat: limbajul semnelor. Dar, despre acesta, în 
numărul viitor. 

 

                                                           
1 Omul, în schimb, vorbește doar pe aerul expirat. Există, to-
tuși, câteva excepții: unele triburi din Africa de Sud, boșimanii 
și hotentoții, au și sunete inspiratorii – niște plescăituri din lim-
bă (numite clicks) – pe care noi nu le percepem ca sunete 
lingvistice ci doar biologice, ele nefiind marcate în sistemul 
nostru mental. Vezi Sapir, E. Language, 1921, p.30 (n.a.)  
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Livia COTORCEA 
 
 

ANTONIA POZZI – POEZIE ȘI DESTIN 
 

Forse e cosi, certa poesia si paga con la morte 
(Antonia Pozzi, Însemnare din Jurnal) 

 
 
Când primul tău volum de versuri apare prefa-

țat de un poet ca Eugenio Montale iar T.S. Eliot 
salută cu încredere aceste versuri, ai toate motive-
le să simți că ai intrat în poezie sub bune auspicii 
și să fii încrezător în steaua ta. Numai că toate 
acestea s-au întâmplat atunci când autorul stihuri-
lor respective renunțase la viață la vârsta la care 
prea puțini poeți au intrat în marea poezie a lumii. 
Italianca Antonia Pozzi, căci despre ea este vorba, 
a decis să treacă dincolo de viață la 26 de ani, o 
vârstă la care, de pildă, foarte aproape de ea, se 
sfârșeau Villon, Lautreamont, Novalis, o vârstă nu 
mult dincolo de care își prefigura poetic propria 
moarte Mihail Lermontov sau Serghei Esenin își 
citea sfârșitul în înspăimântătoarea imagine a 
„omului negru”. Iată o constelație poetică al cărei 
lirism cu totul particular, crescut dintr-o clipă de 
existență în timp, a învins veacurile, înfiorând cu 
vocea lui generații și generații de oameni. Au știut 
acești foarte tineri poeți că stihul lor va învinge vre-
mea? Câțiva dintre ei, chiar dacă n-au apucat să 
fie publicați în timpul vieții, au știut-o și au profeti-
zat chiar o intrare a numelui lor în memoria oame-
nilor și a timpului. Antonia Pozzi, însă, nu pare să 
aibă atâta încredere în perenitatea propriei poezii, 
ba chiar lasă impresia că subiectul nici n-o intere-
sează. Poeta italiană nu vrea să fie decât în armo-
nie cu propria interioritate și să dea glas acesteia, 
într-un „jurnal de poezie”, pentru a îmblânzi, cum 
spune ea, „prea multa viață pe care o am în sân-
ge”. Poate fi această „prea multă viață” un impuls 
primar pentru a scrie poezie? Da, dacă talantul pe 
care l-a primit purtătorul ei îl duce anume spre 
creația poetică.  

Născută la Milano în 1912, Antonia Pozzi are 
toate ocaziile ca, până în 2 decembrie 1938, când 
decide să-și ia viața, să treacă printr-o existență 

care, pe de o parte, pare asemenea celei a colegi-
lor ei de generație, iar, pe de altă parte, adâncin-
du-se într-o interioritate secretă, dobândește o 
densitate de nesuportat omenește. Și asta pentru 
că, precum în basme, la nivelul cunoașterii și trăiri-
lor sufletești, minutele trăite interior de poetă devin 
ani și chiar secole. Pentru omul poet acest salt în 
timp și peste timp este perceput ca o povară sau 
ca o pedeapsă, dar și ca o bucurie-tortură pe care 
o trăiește, așa cum au făcut-o romanticii, aceștia, 
după cum se știe, exorcizând starea respectivă 
prin incantație și, uneori, prin revoltă demonică, 
sau apelând la divinitate pentru a-și explica propria 
ființare în stranietate. Ca poet modern ce se află, 
Antonia Pozzi, deși pe alocuri poate fi citită în che-
ie romantică, pare că recurge cu precădere la in-
cantația realului (propria ființă și exteriorul aceste-
ia), un real pe care, înainte de a-l exorciza în cân-
tec, îl scrutează, cu o luciditate dureroasă și plină 
de curaj, pentru a-l cunoaște bine și a-i înțelege 
sensurile.  

Născută într-o familie nobiliară de veche stirpe, 
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poeta a beneficiat de o educație caracteristică unei 
ambianțe culte și rafinate, având la îndemână bi-
blioteca mare a familiei, pianul și abonamentul per-
manent al părinților la Scala, inițiindu-se de mică în 
toate artele și în limbi de mare cultură, urmând 
școli cu profesori de prima mână. Audiază cursuri-
le Facultății de litere și Filozofie la Universitatea de 
Stat din Milano (1930-1935), unde are profesori 
iluștri, între care se detașează filozoful și esteticia-
nul Antonio Banfi. Poeta audiază, nu fără un efect 
statornic, cursurile de Estetică și Fenomenologie a 
personalității umane la Fr. Nietzsche pe care le ți-
ne filozoful și, sub îndrumarea lui, își pregătește, 
cu rezultate excelente, lucrarea de diplomă despre 
Formația literară a lui G. Flaubert. Călătorește în 
Anglia, Germania, Franța, Spania, Austria, Grecia, 
Sicilia și pe coasta mediteraneană a Africii pentru 
a-și îmbunătăți cunoașterea limbilor la fața locului 
și pentru a pătrunde în cultura și viața altor popoa-
re. În derularea acestor etape formative, ies în re-
lief câteva biografeme care capătă o semnificație 
decisivă pentru ființa și creația Antoniei Pozzi: co-
pila de cinci ani este inițiată de tatăl său, ilustrul 
avocat Roberto Pozzi, în disciplina aspră a alpi-
nismului în Alpii Dolomiți, pe care, astfel, îi cunoaș-
te în severa lor intimitate, dar și ca cimitir al celor 
căzuți acolo în primul război mondial; în liceu, se 
îndrăgostește definitiv de eruditul și sensibilul An-
tonio Maria Cervi, profesorul ei de greacă și latină, 
de care părinții o vor despărți categoric, în 1933, 
provocându-i o rană sufletească de nevindecat; în 
liceu și la facultate leagă prietenii, ce vor dura o 
viață, cu tinere și tineri de vârsta ei, mulți dintre ei 
viitoare personalități ale culturii italiene (Lucia 
Bozzi, Elvira Gandini,Vittorio Sereni, Remo Can-
toni, Dino Formaggio); iubitoare de copii, din 1937, 
predă la Istituto Tecnico Schiaparelli și, împreună 
cu prietena ei Lucia Bozzi (ce se va călugări), se 
dedică activităților de asistență a săracilor.  

Dincolo de toate acestea, însă, deja din anii li-
ceului, Antonia trăiește o profundă dramă existen-
țială pe care, tot de atunci, mai precis din 1929, o 
încredințează, în secret, poeziei și jurnalului. În ca-
zul poetei adolescente, drama existențială presu-
pune relația ei nu doar cu lumea, în orice formă și 
dimensiune i s-ar arăta aceasta, ci și raportarea ei 
la divinitatea pe care o simte ca izvorând „dinăun-
tru, ca o dimensiune existențială”, ca „reprezen-
tând substanțial o energie interioară care o solicită 
la contactul cu o realitatea dură, dar concretă și 
adevărată”. Din capul locului, o astfel de trăire a di-
vinului și a realului o punea pe adolescentă într-o 
stare de însingurare față cu lumea în care trăia și, 
mai ales, cu creștinismul catolic oficial în care era 
botezată și care o voia, confesional, activă. Un 

motiv, de neignorat, al ne-întâlnirii între ea și me-
diul în care se mișcă, temei pentru a-și simți singu-
rătatea și chiar străinătatea într-un spațiu ce părea 
să-i ofere toate atuurile pentru o existență plină. 
Căci, cum o arată poezia Antoniei, același spațiu îi 
dă destule motive pentru a trăi tot mai acut senti-
mentul „golului” și al „disperării mortale” ce crește 
în lume și în ființa ei pe măsură ce timpul trece 
pentru ea „fără o afecțiune fermă, statornică, fidelă 
care (...) să-mi umple viața”, o afecțiune pe care fi-
ința ei să se poată sprijini, așa cum mărturisește în 
scrisoarea de adio către părinți din 2 dec.,1938. 
Aceasta este ziua când poeta decide să nu mai 
trăiască și, în fond, să nu mai scrie, pentru că a 
spus lumii tot ce avea de spus și pentru că e con-
vinsă că astfel va fi „în pace”.  

A „spus”, în pofida sfatului lui Antonio Bamfi de 
a nu mai scrie o poezie pe care el n-a putut-o 
aprecia atunci când studenta Pozzi s-a decis să 
supună judecății lui câteva versuri pe care le scri-
sese în anii de liceu și de facultate. A „spus” împo-
triva impresiei proprii că cenaclul literar pe care-l 
frecventa o neglijează vădit, dar încurajată de pre-
țuirea secretă pe care i-o arătau Antonio Cervi și 
câțiva colegi de facultate, care, totuși, erau depar-
te de a-i bănui valoarea ei reală de poetă. Mai 
ales, Antonia a scris poezie în ascuns de părinți, 
care, la dispariția ei, au avut surpriza să descopere 
în urma ei mai multe caiete de versuri, un jurnal și 
o corespondență, bogată și, mai ales, foarte sem-
nificativă pentru cel ce vrea să-i descifreze gândi-
rea și sensibilitatea. Surprins de această moșteni-
re manuscrisă, în 1939, tatăl poetei, Roberto 
Pozzi, propune spre publicare poezia acesteia, nu 
înainte de a o „cenzura” drastic, îndepărtând din 
volum toate poemele dedicate lui Antonio Cervi, 
marea iubire a poetei, căruia, în 1933, îi refuzase 
cererea în căsătorie a fiicei sale (inițiind în zilele 
vieții ei „ramura moartă a celor rămase/ Să-mi fo-
losească/ ca să te plâng”, cum mărturisește poe-
mul Viața visată). Volumașul intitulat Parole – Cu-
vinte, apare în 300 de exemplare și este distribuit 
cunoscuților familiei. Însă cartea, așa cum apăru-
se în prima ei ediție, nu putea fi elocventă pentru 
dimensiunea reală a poeziei pozziene. E o ferici-
tă întâmplare faptul că celebra editură Mondadori 
preia publicarea acesteia, dar și a operei poetei 
în întregul ei, în mai multe reprize, pe măsură ce 
Roberto Pozzi renunță la postura lui de cenzor. 
Editorii ascultau, în fond, de aprecierea lui Euge-
nio Montale care, în recenzia lui de acceptare 
spre publicarea unui nou volum, în 1943, vedea 
în Antonia Pozzi „un poet care se poate aștepta 
la judecata viitorimii (…)”, atrăgând, în același 
timp, atenția asupra „unui fericit «început» care, 
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în cazul, ei este și «un sfârșit»”.  
Și viitorimea n-a întârziat să reacționeze la o 

poezie care, de la ediție la ediție, își revela bogă-
ția, profunzimea și noutatea, certificând părerea 
aceluiași Montale din articolul Poesia di Antonia 
Pozzi, publicat în 1948, cum că aceea despre care 
vorbește este cea mai importantă poetă italiană a 
secolului XX. Între alții, spre lauda intuiției lui exac-
te, printre primii în cultura lumii, a perceput valoa-
rea volumului Antoniei din 1939 scriitorul, criticul li-
terar și traducătorul român Mihail Chirnoagă care, 
în 1940, a publicat, în revista „Meșterul Manole”, 
un articol despre poeta italiană, în 1941, a scos, la 
Editura Frize din Iași, sub titlul Cuvinte, un volum 
de 50 de poeme în traducere proprie, revenind, în 
1943, cu un articol-eseu despre lirica pozziană, in-
titulat simplu Antonia Pozzi. După aceste momen-
te, pe câte știm, în cultura română, asupra acestui 
subiect se lasă tăcerea, în timp ce literaturile en-
gleză, franceză, germană, spaniolă, polonă, cehă, 
rusă înregistrează nu numai câteva variante în 
traducerea poeziei pozziene sau ediții critice de 
opere complete (în varianta franceză, de exemplu, 
o astfel de ediție din 2016, în tălmăcirea lui Thierry 
Gilyboeuf, numără 600 de pagini), dar și articole, 
studii, eseuri, cărți, colocvii și seminarii, ba chiar și 
filme, având ca obiect viața și creația poetei italie-
ne. În cultura noastră, anii 2017-2018 par a fi favo-
rabili poeziei despre care vorbim prin Cătălina 
Frîncu, un traducător ieșean care ne pune la dis-
poziție volumul I, bilingv, sub titlul Cerul în mine, 
cuprinzând 90 de poeme pozziene. În transpune-
rea Cătălinei Frîncu, care a mai tradus și câteva 
volume(nepublicate la o editură de profil) din ma-
rea poezie a lumii, firescul, fluența și atmosfera 
originalului pot fi percepute fără dificultate, motiv 
pentru care o vom folosi ilustrativ în comentariul 
nostru, alături de traducerile proprii din Jurnal și 
din Corespondență. 

Primul poem al Antoniei Pozzi, Mascarada 
pescarilor, datat și localizat cu precizie, 2 apr., 
1929, Sorrento (un obicei pe care poeta nu-l va 
părăsi până la sfârșitul vieții), ne comunică deja 
tonalitatea dominantă a întregii sale creații lirice, în 
care, dincolo de calmul spunerii și de luminozitatea 
și echilibrul clasic al imaginii, se simte neliniștea 
existențială a poetei, ba chiar un început de an-
goasă. Impresia aceasta este întărită de o splen-
didă poezie din același an care anunță, fără a re-
curge la obișnuita, în poezie, retorică profetizantă, 
întregul viitor parcurs existențial și poetic al autoa-
rei: „Viața mea era o cascadă/ arcuită în gol;/ viața 
mea încununată era/ de stropi și de spumegări./ Își 
striga nebunia căderii/ în prăpastia oarbă;/ își 
murmura tortura dăruirii,/ într-un cântec puternic,/ 

în furioasa-i ofertă,/ Nesățiosul mister al tăcerii.// 
Iar acum viața mea e un lac/ săpat într-o stâncă;/ 
strigătul căderii este doar un vag/ murmur, din 
adâncuri./ Oh, aș vrea să mă-ntind în cercuri do-
moale/ de dulce iarbă albastră:/ aș vrea să mă 
odihnesc și să tac, în sfârșit,/ după atâtea căderi:/ 
și apoi un leagăn și un ecou/ să găsesc în tăcere 
și-n gol.” Iată-le puse alături „începutul” și „sfârși-
tul” într-un discurs liric ce prefigurează un sfârșit 
prematur existențial, dar și fizionomia aparent naiv 
confesivă și țesută pe un fir narativ a unui lirism de 
mare încărcătură a trăirii și gândirii, cu tot cu nodu-
rile și articulațiile lui neașteptate. Acestea toate 
asigură unitatea discursului liric pozzian, conferin-
du-i o fluiditate ce-l asimilează cel mai frecvent cu 
„apa”, imagine în preajma și din sâmburele căreia 
se desfac imagini secunde de o semnificație deci-
sivă pentru mesajul liric pozzian: viața arcuită în 
gol, nebunia căderii în gol, tortura dăruirii, cântec 
puternic, nesățiosul mister al tăcerii, murmur din 
adâncuri, leagăn, ecou. 

Nu va trece mult și, în poezia Singurătate, An-
tonia Pozzi va imagina detalii exacte ale propriului 
sfârșit în spațiul concret, citadin, pe care-l va frec-
venta în ultimul ei an de viață, un spațiu situat între 
școala pe care o părăsește cu ultimul îndemn 
creștin adresat elevilor ei: „fiți buni” și mănăstirea 
unde se-ngrijește de suferințele „fără sfârșit” ale 
celor săraci și bolnavi: „(...) să cad/ în cea mai pu-
ternică noapte pe stradă/ sub un cer înalt argintat/ 
de lună și de mesteceni;/ să mă aplec/ peste acea 
viață, la piept să o strâng/ și s-o dorm – și să 
adorm și eu, în sfârșit”. Cum se poate vedea, viața 
și moartea sunt una, motiv pentru care „ieri” și 
„mâine” își anulează dimensiunile și rostul, topin-
du-se într-un „azi” atotcuprinzător, trăit fiind la tem-
peratura albă a ultimei combustii. În această com-
bustie cu care poeta își trăiește povestea vieții și a 
morții întrezărim o adevărată mistică, nu gândită și 
comentată, ci trăită la temperatura înaltă a marilor 
mistici de totdeauna. Fenomenul n-a trecut neob-
servat de comentatori care văd în Antonia Pozzi „o 
mistică rebelă” (C. Fiori) sau o „bolnavă de prea 
multă viață” (G. Ioli), situând-o, nu fără temei, în 
tradiția misticii feminine europene. Poeta însăși se 
mișcă prin lume ghidată de cuvântul de ordine al 
misticilor: „cu cât ți s-a dat mai mult, cu atât trebuie 
să jertfești mai mult”, pentru ca, în final, „să te dai 
pe tine însuți”. De aceea, nu întâmplător, la 25 de 
ani se va numi pe sine „logodnică de soldat”, ipo-
stază ce reclamă o permanentă datorie jertfelnică 
venind dintr-o iubire peste fire către ceva-cineva 
absent, și deci de ne-ajuns, dar și dintr-o credință 
desăvârșită că vorbele ei sunt „gândurile sufletului 
veșnic/ spre lumina cea veșnică” (Exemple). 
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Expresia „logodnică de soldat” nu e o fericită metaforă găsită de 
poetă cu un an înaintea sfârșitului ei, ea este definiția cât se poate de 
exactă a unei stări poetice în care absența este prezență în exces, și 
invers, o stare în care înălțimea etică relevă chipul divinității, dar este 
și datorie existențială pe care chiar poezia o impune. Despre această 
stare vorbește lămurit o scrisoare către un prieten din ultimii ani ai po-
etei, Tullio Gadenza: „Trăiesc prin poezie, așa cum venele sunt ținute 
în viață de sânge (..) Cu El (Dumnezeu) poți trăi doar în adânc, căci 
tocmai El este ochiul care ne face să vedem, glasul cu care cântăm. 
El este acea iubire sau durere care ne lipsește de somn. Cred că, în 
timp ce așteptăm întoarcerea Lui, ni se cere să-L descoperim în 
această viață, atât cât ne permit puterile noastre, să-L creăm, să-L 
aprindem cu flacăra aprinsă la întâlnirea sufletelor noastre cu obiecte-
le lumii acesteia (prin poezie și suferință), la întâlnirea dintre sufletele 
noastre (în iubire și frăție). Iată de ce, Tullio, poezia este sacră pentru 
mine(...)”. A fi logodnică de soldat înseamnă, așadar, a găsi o „rezol-
vare” la disperarea mărturisită în scrisoarea din 13 iulie 1929 către 
A.M. Cervi: „E teribil să fii femeie și să ai 17 ani”. O soluție în asuma-
rea condiției de perpetuă așteptare a unei întâlniri care poate sau nu 
poate avea loc: „M-am născut să-ți fiu soție, soldatule/ Știu că în mar-
șuri și în războaie/ lungi anotimpuri departe de mine te țin.// (...)Eu 
sunt plăpândul gard viu al grădinii tale/ care mut așteaptă să înflo-
rească (...)”, dar și în conștiința că această așteptare este de natura 
extazului, îngemănat cu ascensiunea perpetuă spre ceruri și spre alb 
– puritate. 

Ca o mistică ce se află, Antonia Pozzi știe că, pentru a se împlini 
întâlnirea visată cu Divinitatea, i se cere penitență și, într-un efort cre-
ator care o înscrie în „ritmul unei ascensiuni” generale a firii: „amețiți 
de înalt,/ înălțăm către vârful semeț/ fragilitatea noastră înflăcărată” 
(Alpii Dolomiți), să se dovedească a fi „moartă de iubire”: „Clopotele 
bat pentru mine ritmul unei ascensiuni în noaptea aceasta/ (...)/ Morți 
de iubire”. Motiv pentru care poeta reușește să-și impună un mod de 
viață riguros și independent de impulsurile și capriciile temperamentu-
lui ei individual. O viață în care trebuie să fie active doar eroismul și 
sfințenia, ambele spunându-i că obiectul slujirii nu mai este eul, ci o 
entitate care depășește limitele individualității, deși aceasta își are ră-
dăcinile tocmai în individualitate și-i amintește că rostul eului este a fi 
mereu gata, de a lupta și a rezista.  

În toate situațiile, flacăra, focul, tăcerea și lumina devin călăuze de 
care Antonia Pozzi ascultă constant, căci în ele întrevede o epifanie a 
sentimentului vieții, „floare imensă sau platoșă”, pe care ziua de mâi-
ne nu trebuie decât s-o ducă „înainte, senină,dreaptă, pe un drum ma-
re, alb”, cum îi scrie ea unei prietene. Pe acest drum, se anulează 
granițele dintre corp, suflet și realitatea fizică înconjurătoare, toate re-
unindu-se într-un tot al marelui Mister: „Ceva coboară din ceva/ spre 
umbra ce tremură./ Ceva trece/ prin întunericul nostru/ ca o zăpadă/ 
poate ceva încă nu este/ poate ceva ce va fi/ mâine –/ poate o făptu-
ră/ a plânsului nostru” (Prevestire). În acest caz, prezența masivă a 
peisajului în poezia Antoniei, ca și notațiile ei exacte privitoare la ziua 
și locul în care a scris o poezie sau alta, își pierd semnificația lor spa-
țială și temporală, devenind borne ale căii sufletului spre Lumină. 
Aceasta din urmă se manifestă în chipul Dumnezeului creștin, dar și 
în imagini ale fenomenalului, sacralizat de lumină și de participarea 
organică la o viață cosmică, în care viața eului se relevă a fi parte 
esențială: „este ca și cum ți-ai deschide brusc ochii și te-ai regăsi pe 
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un petec de iarbă, la soare, lângă pietre și plante” 
(s.n.) (t.n.).  

Putem spune că sensibilitatea Antoniei Pozzi 
se mișcă în cadrele unui creștinism cosmic sui-ge-
neris care ne transportă în codrii mitologiei, în neo-
litic, într-o lume mai larg deschisă spre natură, 
blândețe și contemplație. O contemplație, pe de o 
parte, a sacrului, pe de altă parte, a realului real în 
profanitatea lui sacră. Chip de a aduce un omagiu 
frumuseților lumii acesteia, dar și de a le mirui în 
lumina eternă cu frumusețe netrecătoare și cu 
dragoste, amândouă gemene în puterea lor birui-
toare: „Abandonată în brațele întunericului,/ munți-
lor, voi/ mă învățați așteptarea:/ în zori-biserici/ vor 
deveni pădurile mele./ Voi arde – ceară pe florile 
toamnei,/ voi amorți la soare”. În umbre, premoniții, 
intuiții și tăceri ni se propune, de fapt, o alergare 
după Soare – după „aurul propriu”, cum ni se spu-
ne în poezia din 1931 Visul ultimei seri, în care si-
nele se poate vedea, dar în care și Celălalt poate fi 
văzut și sanctificat: „Și vei fi,/ în pădurea de pini, 
seara, umbră strălucind/ căreia-i pasă: și eu pentru 
tine doar,/ pe drumul blând, fără țintă,/ un suflet de 
propria lui iubire-agățat.” (Fuga, 1929). Se poate 
vedea aici, ca și în alte poeme pozziene, cum ac-
centele de rugăciune și de senzualitate se întâl-
nesc într-o febră dar și într-o pace sub care dormi-
tează vulcanul unui suflet ardent și contradictoriu 
din care nu lipsește dorința și ceea ce poeta nu-
mește „impuritate”. Poate, cel mai elocvent, aceas-
tă adevărată obsesie legată de dorință și de che-
marea cărnii o vor mărturisi Cântecul goliciunii me-
le, destule însemnări din Jurnal, dar și poezia Sin-
gurătate din care cităm: „Am mâini dureroase și 

neputincioase/ pentru nesăbuita dorință cu care 
apuc/ acel ceva încă în viață, și pe care tot mai 
slab/ în mine-l aud(...) Nu: sunt singură. Singură 
mă aplec/ peste corpul meu slab. Nu-mi dau sea-
ma/ că, în loc de o față îndurerată/ eu ca o nebună 
sărut/ pielea încordată a genunchilor mei”. 

Dar tumultul carnal nu impietează asupra exta-
zului mistic, ba dimpotrivă, îl nutrește, abandonân-
du-se unei tonalități elegiace cu totul particulare, 
specifice poeziei pozziene. Din această poezie lip-
sesc atât lirismul excesiv cât și notele unui cinism 
ce-și făcea loc în creația lirică europeană care, la 
acea dată, experimenta diferite genuri de avan-
gardism și postavangardism. Susținute de melan-
colia care o stăpânește pe tânăra fată, dar și sur-
dinizate de ascuțișul unei gândiri care o ridică pe 
aceasta deasupra ei însăși și deasupra existenței, 
cele două stări ce par antagonice – ardența carna-
lă și extazul mistic – se contopesc în căutarea unui 
drum necunoscut și a unui loc de întoarcere – lu-
mină, moarte, poezie. Iar această căutare nu se 
petrece fără credința atât „în nemaipomenite mi-
nuni” (Lucruri), cât și în tu: „Am atâta încredere în 
tine. Sunt liniștită/ ca arabul înfășurat în baracanul 
alb,/ care-L aude pe Dumnezeu/ când îi coace or-
zul din jurul casei” (Încredere). Dar, mai ales, cău-
tarea nu se realizează fără aportul unei munci te-
nace a poetei de se menține mereu la înălțimea 
unei perfecte probități morale (remarcate, din ca-
pul locului, de T.S. Eliot), de a surprinde în cuvinte 
ceea ce putem numi vocea tăcerii, prezente în po-
ezia ei alături de vocea eului și de vocea lui tu. 
Munca tenace mai înseamnă pentru poeta italiană 
„efortul sacru” de a șlefui cuvintele până la maxima 
transparență a sensului și până la adecvata simpli-
tate a discursului liric care nu e deloc departe de 
naturalețea vorbirii. În legătură cu aceste lucruri, 
iată ce-i scrie Antonia Pozzi lui Dino Formaggio la 
28 august, 1937: „cred în muncă (s.a.), în obosea-
la dură a scalpelului, în lupta continuă, sângeroasă 
împotriva sinelui, împotriva (...) emfazei, împotriva 
lirismului excesiv, într-un efort sacru de a crea cu-
vinte care să spună iubirea, durerea, viața și moar-
tea fraților noștri oameni (...) Arta nu e deloc fructul 
condițiilor exterioare, ci doar disciplină interioară”.  

Iar judecătorul final al rezultatului acestui efort 
sacru este Poezia însăși, căreia Antonia Pozzi îi 
dedică, precum Divinității, o Rugăciune în care pot 
fi citite stihuri de o frumusețe greu de găsit în poe-
zia lumii: „Poezie, poezie care rămâi/ profunda 
mea remușcare,/ oh, ajută-mă tu să găsesc din 
nou/ înalta mea lume abandonată –/ Poezie care 
te dărui doar/ celor care cu ochii în lacrimi/ te cau-
tă –/ oh, fă-mă tu demnă de tine,/ poezie care mă 
scrutezi.”  

 

EDITURA JUNIMEA LA 50 DE ANI. 
DILIGENŢA EDITORIALĂ la Muzeul de Artă. 

Eugen URICARU acordă autografe. 
Cluj-Napoca, 9-11 iunie 2019. 
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Pompiliu CRĂCIUNESCU 
 
 

CRĂCĂNEL, UN PERSONAJ... EMINESCIAN! 
 
 
Între „geniul neprihănit” și „anxietatea influen-

ței”, „demonii teoretici” zupăie legiune: unii mai tru-
fași, alții mai tiptili; unii mai iscoditori, alții mai zoili; 
în fine, demoni de toate întunecimile și solzoșeni-
ile. Caragiale pare că nu se sinchisește nici măcar 
de aceia care îl îmbrâncesc Între două povețe, da-
rămite de aceștia, împătimiți de concepte aride ori 
de metafizice viziuni. În fapt, îi dau ghes și îl intrigă 
aprig: daimonul său dialectic nu poate trăi răzlețit. 
Pehlivan din fire și nepăsător la, deopotrivă, influ-
ență și neprihănire, el stă de veghe: ascultă, dar 
nu se-ndură să privească de-a dreptul; se uită sus-
picios și oblic; îi priește prefăcuta mirare și râsul 
pe-nfundate. Dar, mai ales, știința – mediată – a 
confraților teoretici. 

Este, bunăoară, notorie stratagema prin care 
„cinicul Caragiale” face din Eminescu un medium 
cognitiv; și nu doar pentru Kant.1 (Și nu doar din 
Eminescu: au pățit-o Hasdeu, Zarifopol, Rădules-
cu-Motru sau „muscalii” Stere și Gherea.) Totoda-
tă, în pofida faptului că poetul era pentru el „o ne-
secată comoară de știință”, după cum mărturisește 
Slavici – și, implicit, precum vom vedea, cel puțin o 
dioptrie în plus pentru contemporaneitatea invada-
toare –, cinicul îl califica drept „copil naiv” pentru 
că îi „socotește pe ceilalți oameni la fel cu sine și 
nu-și dă seama că ei sunt niște imbecili”2. Dar nu 
numai atât și nu numai pentru această măruntă 
pricină. Că este așa, ne-o confirmă Paul Zarifopol. 

                                                           
1 Ioan Slavici, Amintiri, Ediție îngrijită, prefață, note și indici de 
George Sanda, București, Editura pentru Literatură, 1967. 
„Măi, îi zicea lui Eminescu, drept să-ți spun, mie Kant al tău mi 
se pare un mare moftangiu.” Rezultatul? „Eminescu, indignat 
că el îndrăznește să vorbească despre Kant pe care nu-l cu-
noaște, se întețea și-i vorbea ceasuri întregi despre filosofia lui 
Kant [...]” (p. 171). La fel, despre adevăr, datorie etc. 
2 Ibidem, p. 159. 

Scriind despre „vremea lui Caragiale-Vlahu-
ță-Delavrancea”, în care era „de șic consacrat ca 
literații să citească puțin și pe apucate”, ei fiind 
„partizanii geniului pur și neprihănit”, artizanul idei-
lor gingașe adaugă: „Eminescu, în această privin-
ță, a fost un izolat, cu dragostea lui aprinsă și seri-
oasă de învățătură.” Zarifopol pune disprețul pen-
tru carte pe seama „unor confuze idei despre ge-
niul artistic”, coroborate cu un vădit complex auto-
hton de superioritate: „românul e deștept, știe, în-
țelege și imaginează, în spontaneitatea lui focoasă 
și sprințară, tot ce alții, cu greoaie osteneală, au 
strâns în cărți, bune doar pentru cei grei de cap.” 
Este, prin urmare, firesc ca, dintr-o atare perspec-
tivă, Eminescu să „spargă ochii”; să scandalizeze 
și chiar să atragă dojana ori pizma. Zarifopol con-
tinuă astfel: 

 

„Fără îndoială, Caragiale înțelegea deplin arta 
lui Eminescu, şi poezia lui o iubea în accese de 
cea mai ferventă admiraţie. Totuşi, nu rareori l-am 
auzit zicând: Eminescu era prost. Şi am temei să 
cred că această copilăroasă taxare o provocase 
ezitările subtile, rezerva şi scrupulul pentru nuanţe 
pe care lectura şi reflecţia bogată le dezvoltase în 
spiritul atât de viguros şi de adânc al poetului.”3  

 

Explicația lui Zarifopol este, socot, riguros 
exactă; doar că nu o „copilăroasă taxare” e zicerea 
lui Caragiale. Dacă pe cei mai mulți îi intrigă, ca 
orice gândire profundă ce se ridică în calea „voin-
ței impulsive”, pe Caragiale „reflecția bogată” a lui 
Eminescu îl incită amarnic: o, chipurile, blamează, 
însă o admiră, deseori pe tăcute, și profită împără-

                                                           
3 Geniul neprihănit, în Pentru arta literară, I, Ediție și prefață 
de Al. Săndulescu, București, Editura Fundației Culturale Ro-
mâne, 1997, pp. 206-207. 
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tește de ea. Nacafaua lui (disimulată) nu-și putea 
afla o mai nimerită țintă; nici pehlivanul daimon un 
mai potrivit partener de dialog. În fapt, Caragiale îi 
este, prin inteligență și intuiție, pe deplin solidar lui 
Eminescu, dar fără a-l urma în ezitări și nuanțe. 
Din pricina lor, daimonul său, radicalist din fire, îi 
șoptea că „era prost”; ceea nu-l împiedică pe găz-
duitorul său să adiționeze la propria-i dioptrie, ne-
cruțătoare, dioptria Eminescu, la fel de aprigă, însă 
mai cuprinzătoare. 

Iată, de-o pildă, un grăitor context: în memoria 
noastră culturală, faimoasa instituție a gărzii civice 
(cu origini pașoptiste, devenită „gardă orășeneas-
că” în 1866 și desființată la 1884) stăruie datorită 
îndeosebi lui Jupân Dumitrache, cel fascinat de 
onoruri și deficitar în onoare (de familist). Dacă în 
comedia O noapte furtunoasă garda prevalează ca 
pretext artistic (pentru gelozia dublată de o naivita-
te pe măsură), la fel ca în prototextul său (Cetățea-
nul Ghiță Calup, 1877), alte două texte ulterioare – 
Garda civică și Baioneta inteligentă – îi fixează 
imaginea caricaturală, cristalizată în jurul unui că-
pitan cepeleng, respectiv al șarlatanului Guță Cotoi 
– fost „birjar, cârciumar, binagiu, samsar de slugi, 
spion de poliție, bătăuș” –, mai-marele peste boc-
ciii care dau în tărbacă „un câine jigărit.”4 Ambele 
schițe datează din 1897, O noapte furtunoasă din 
1879. 

La 25 noiembrie 1877, Eminescu publicase în 
„Timpul” un mic text intitulat Unde dai și unde cra-
pă, care focalizează ridicola paradă a gărzii bucu-
reștene: 

 

„La 21 a curgătoarei luni garda cetățenească 
din București a fost strânsă să facă paradă, fiind 
menită a i se întâmpla onoarea de a fi revizuită 
de-a lungul de domnu[l] inspector. Cu mare ce 
s-au adunat oamenii, unii de pe [la] 7 dimineaţa, 
alţii de pe la 8 şi, în sfârşit, au ieşit la maidan, co-
mandaţi de grade superioare, alese pe sprincea-
nă. În acea zi caii sacagieşti au avut căutare, iar 
gospodarii din linie au avut de ce face haz. Ici am 
recunoscut pe respectabilul sir John Falstaff, care 
de un veac nu şi-a văzut genunchii de grosimea 
inimei, mânuind cu mândrie frigarea, călare pe un 
cal şchiopătător şi semănând mai mult a saltea de 
puf îmbrăcată milităreşte; dincolo altul spiţelat şi 
întreprinzător, aducând ca două picături de apă cu 
eroul lui Cervantes de Saavedra.  

În sfârşit din hop în hop, cu chiu cu vai, mai cu 
opintele, mai cu sughiţuri, s-au înjghebat oastea 
de strânsură a lui Berlicoco Voievod, aşteptând cu 

                                                           
4 I.L. Caragiale, Opere, 3, București, Editura pentru Literatură, 
1962, pp. 91-92. Despre istoricul celor două titluri, v. p. 665 și 
716. 

nerăbdare ceasul cel de fericire când d. inspector 
va răsări ca Făt-frumos din poveste, spre a o mus-
trălui. Bietul Papură Vodă! Cum s-ar fi bucurat el, 
cum şi-ar [fi] unit mânele pe burtă privind «această” 
a patra putere în stat şi a cincea roată la car! 

Linia făcea aluziuni perfide asupra şefilor aleşi.  
«La plăcinte înainte, da’ la război înapoi!». 

«Tată am prins un tătar. – Adu-l încoa, fătul meu! – 
L-aş aduce, da’ nu mă lasă!» «ia-l de pe mine că-l 
omor!» Şi câte altele. 

Aşa-s oamenii, bată-i norocul. Când văd cu 
ochii, parcă dracu le-ar fi şoptit-o la ureche.”5 

 

„Prostia” lui Eminescu e că nu se rezumă să 
condamne oportunismul minabil al zilei (ilustrat de 
viitorul ministru liberal C-tin Nacu), ci, recurgând la 
referința culturală revelatoare (Shakespeare, Cer-
vantes, Alecsandri), el se pune în radicală discre-
panță atât cu „regimul intelectual al reporterilor 
mărunței”, cât și cu gustul caragialian pentru acidi-
tatea concisă. De la Falstaff la Sandu-Napoilă 
mergând, reflecția adânc-comprehensivă a lui 
Eminescu încapsulează toate nivelurile semantice 
ale imediatității comico-tragice, în vreme ce Cara-
giale decupează febril pretexte pentru un univers 
parodic anecdotic autonom. Daimonul său – înru-
dit mai de grabă cu... „demonul amiezii”! – nu se 
lasă sedus de demonii teoretici, însă se-nțelege cu 
ei pe tăcute. Astfel, el nu teoretizează, el caragiali-
zează. Spre a cuprinde mecanismele acestui tot 
atât de mănos dialog pe cât de straniu, nomadul 
Crăcănel ne e de mare folos; trebuie să-l privim 
dans tous ses états. 

Mai întâi, Crăcănelul văzut de Eminescu. Por-
nind de la neștiința de carte a oratorilor liberali din 
Senat, în speță de la nebuloasa semantică în care 
Petru Grădișteanu și ziarul „Românul” plasează 
„epitetul de cinic”, în iunie 1879 poetul ia apărarea 
lui Gheorghe Manu, cel care-l utilizase pentru gu-
vern: 

„Deodată, toată suflarea roşie din Senat, minis-
trul învăţăturilor de pe banca sa, d. Grădişteanu, 
oratorul roşilor, în fine ziarul «Românul», toţi în-
tr-un glas zic că acest epitet e neparlamentar, e o 
insultă gravă, iar ziarul «Românul» esplică cuvân-
tul – ipsissimis vorbis – astfel: 

                                                           
5 Opere, X, București, Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, 1989, pp. 14-15. Acest text este atribuit – „fără argu-
mente” (Florin Manolescu, Caragiale și Caragiale, București, 
Cartea Românească, 1983, p. 341) – de către I. Cremer lui 
Caragiale. Dacă, de pildă, în privința lui Crăcănel din „Bobâr-
nacul” (II, nr. 18/ 13 martie 1879), nu încap dubii, aici eroarea 
ține de evidență. O probează minipolemica provocată de acest 
text și susținută cu imbatabile argumente de către autorul lui, 
Eminescu. V. O lămurire („O foiță fabricată...”), în același vo-
lum, pp. 15-16.  
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D. Manu merse până a-l numi (pe guvern) ci-
nic; ceea ce se tălmăceşte în limbagiul poporar; 
câne nelegiuit, câne spurcat. 

Este oare un singur cititor care să crează 
cumcă un om de condiţia socială şi de cultura d-lui 
general Manu ar putea întrebuinţa în Parlament un 
cuvânt care să nu fie strict parlamentar? 

Cuvântul «cinic» are a face tot aşa de puţin cu 
cuvântul grecesc Kύων (câne, şi încă nelegiuit şi 
spurcat) precât de puţin are a face d-l C. A. Rosetti 
cu partidul Rozei Roşie din Anglia. 

Iată cum stă lucrul.” 
 

Și Eminescu procedează la o lămuritoare ar-
heologie istorico-etimologică, demonstrând cum, 
de la „discipol al filosofului socratic Antistene”, cu-
vântul cinic a ajuns să semnifice „lipsă de pudoa-
re”. Poetul face apel la asocierea Antistene-Cyno-
sarges (numele gimnaziului atenian unde filosoful 
își ținea prelegerile, literal „câine alb”, toponim cu 
origini legendare), însă nu se oprește la ea – Dio-
genes Laertios abia o amintește –, ci trimite la mu-
tația semantică datorată discipolului lui Antistene, 
trufașul Diogene din Sinope. După câteva exemple 
grăitoare, Eminescu refocalizează figura lui Petre 
Grădișteanu, de-astă dată din alt unghi: 

 

„Există un biet om nenorocit aici în Bucureşti 
pe care o soartă nemiloasă, hărăzindu-i un cap de 
mărimea unei măciulii de mac şi un trup închircit şi 
ridicol, l-au zvârlit totuşi pe scândurile scenei, ba 
încă i-au mai inspirat şi nenorocita predilecţie nu 
pentru farse de genul paiaţelor, ci pentru tragedie 

înaltă, încât vizitarea teatrului e totdeauna primej-
duită de cătră acest creştin. 

Numele proverbial a acestui geniu ciudat în fe-
lul său e Crăcănel. Dacă se dă vro tragedie şi joa-
că şi el vrun rol, publicul se prăpădeşte toată seara 
de râs de interpretarea ciudată pe care Crăcănel o 
dă rolului său tragic; daca se dă vro comedie, pu-
blicul plânge de interpretarea, vrednică de comize-
raţiune a rolelor sale comice. 

Ei bine, Crăcănelul Parlamentului e d. Petre 
Grădişteanu. Pronunțând cuvinte mari şi având o 
fizionomie nenorocită, care poartă sigiliul neşters a 
unei viclenii pronunţate, voind a vorbi cu sentiment 
şi căldură şi nefiind capabil de aceasta, domnia sa 
se umflă în mod artificial şi, cu sofismele cele mai 
netrebnice, de cari ar râde şi copiii, cu întortocheri 
de cuvinte, cu tertipuri si cusururi subţiri de advo-
cat, d-sa s-apropie de cestiuni mari şi de espune-
rea liberă şi clară a spiritelor oneste. Ca să lumi-
neze flăcările, orbitoare prin claritatea lor, d-sa 
aprinde un chibrit şi, ca să liniştească oceanul mâ-
nios, varsă un degetar cu untdelemn în el. [...] 

Dar să-l lăsăm în ştirea Domnului. Nici ne-am 
preocupat vreodată de stoicismul ciudat al acestui 
domn şi nici avem de gând a ne preocupa de 
acuma-nainte.”6 

 

Cinic și canaille, Crăcănelul acesta se impune 
prin stoicismul său departe de Zenon: este un ne-
istovit producător de goropisme.7 

Lui Caragiale, astfel de strategii textual-reflexi-
ve trebuie să-i fi părut fastidioase, și, de aici „Emi-
nescu era prost”; prea se avânta să risipească 
mărgăritare pentru imbecili! Caragializat, Crăcănel 
goropizează mai puțin: el devine Bibiloi și Manga-
fa; căci, cum ar spune Arghezi, sunt „niște doi”. 
Primul Crăcănel, cel (tot) din 18798, n-are aerul 
să-l prefigureze, cu necesitate, pe cel de-al doilea, 
mai celebru, din Dʼale carnavalului (1885)9. Acest 

                                                           
6 Idem, ibidem, p. 268-270. În 1882, personajul-soitar revine în 
publicistica eminesciană, de-această dată juxtapus „cu saltim-
bancul politic C.A. Rosetti.” V. [„Senatul modificând în secții”], 
în Opere, XIII, București, Editura Academiei Republicii So-
cialiste România, 1985, p. 101. 
7 A goropiza este creat de către Leibniz, pornind de la Goro-
pius Becanus, promotor, în veacul al XVI-lea, de etimologii 
fantasmagorice. V.G.W. Leibniz, Noi eseuri asupra intelectului 
omenesc, Traducere de Marius Tianu, București, Editura All 
Educational, 2003, pp. 198-199. 
8 Schița Crăcănel, cu alură de roman încă mai concentrat de-
cât la Urmuz, apare nesemnată în „Bobârnacul” din 13 martie; 
a fost identificată de I. Cremer („Presa noastră”, 1-2/ 1964) și 
inserată în I.L. Caragiale, Opere, II, București, Academia Ro-
mână, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2011, p. 141. 
9 În dicționarul său, subiectiv de altfel, Gelu Negrea inventaria-
ză scrupulos deosebirile, dar nu-mi pare că I.L. Caragiale vrea 
să-și strivească personajul „sub un val gros de sarcasme gra-
tuite”. Dimpotrivă, cred că aici cinismul său e dislocat de un  
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Crăcănel, „sentimental și gelos ca un cotoi”, este 
abandonat brusc („Adio și n-am cuvinte...”) de tâ-
năra marșandă Liza; întru consolare, Bibiloiul – 
fost! – se-nscrie „ca volintir în garda națională” și 
face fulminantă carieră: trei săptămâni, trei decora-
ții, căpitan! Numai că „iahnia de caracatiță” și gân-
dul „la trădătoarea Liza” îl smulg prematur „de la 
cariera armelor” și din viață. Epitaful, săpat „în lite-
re de aur” pe mormântul său de către dezolații 
amici e grăitor:  

„Aici zace 
CRĂCĂNEL 
Căpitan în Garda civică, 
VICTIMĂ A AMORULUI ȘI A BRAVURII SALE. 
I se va ierta mult, căci a iubit mult!” 
 

Mache Răzăchescu – de fapt, Telemac! – „ce-i 
mai zice și Crăcănel” sau Mangafaua (depinde 
de... zicător), are, la rându-i, „naturelul simțitor”, 
dublat însă de o anduranță aparte: deși le cade 
victimă, el intră-n halima amoroasă după halima. 
Numai după cea de-a șaptea – în care e tradus 
„cu un neamț, domnule!” – se produce un antract: 
ca să-și uite focul, Crăcănel se face „martir al in-
dependenții”; intră, adică, volintir în... garda națio-
nală! Spre deosebire de primul Crăcănel, acesta 
n-are șansa carierei: oastea lui Berlicoco Voievod 
se risipise, iar Mița, a opta, îl traduce. Or, soluția 
tocmai de aici decurge: „o mai iert acuma, dar da-
că s-o mai întâmpla o dată... hotărât mă însor!” 
Așadar, virtual martir al... „dependenții”! Nu de al-
ta, dar nici „ghete[le] de brunel cu bizeț pe cata-
falc”, de care îi pomenește Miței, nu-s pentru el; îi 
fuseseră puse-n picioare celuilalt Crăcănel, bravul 
căpitan. „Vorba lui Sandu-Napoilă: «De, boieri, 
d-v., pe lângă băjenie și caraghioslâc!»„ 

Deteritorializat, saltimbancul Crăcănel se goro-
pizează la Eminescu; caragializat, goropizorul de-
vine protagonist de abreviată telemahie mai întâi, 
iar mai apoi etern(izat) rătăcitor de la revoltă amo-
roasă la apelpisie. În oricare dintre ipostazele sale, 
Crăcănel mediază între daimonul caragialian și 
demonii teoretici ce-l bântuie pe Eminescu. Între a 
goropiza și a caragializa, dialogul se înfiripă tiptil, 
la fel cum capetele „pline de gol” se ițesc în cito-
plasma semantică a scriiturii celor doi, dezvăluind 
punți între grimasă și „grimasa înfiorătoare”. Cara-
giale face artă din bășcălie, Eminescu, din invecti-
vă, ambii fiind ultragiați de „cretinismul moral” care 
ține loc de cultură secăturilor zilei. 

Înapoi, la Zarifopol:  
 

                                                                                
moment – rarisime la el! – de condescendență. V. Dicționar 
subiectiv al personajelor lui I.L. Caragiale (A-Z), București, 
Cartea Românească, 2009, pp. 91-95. 

„Ca un ornament cocoţat de mâna unui pseu-
do-maestru vanitos şi dezechilibrat pe o clădire 
cuminte şi frumoasă, omul este o grimasă înfioră-
toare a naturii. Şi strâmbătura aceasta originară îi 
formează sufletul şi i-l domină. Căci el are grai, 
opinii şi idealuri; opinii fiindcă are grai, idealuri ca 
să-şi justifice apetiturile. În sfârşit, are mutre, nu 
numai fizionomie, ca celelalte făpturi; fiindcă aces-
te au norocul să trăiască numai, iar el are cabotina 
menire să arate că trăieşte.”10 

 

Caragiale decantează grimasa, Eminescu – 
grimasa înfiorătoare. Deși primul are faima de „zeu 
al negației” (Iorga), verbul celui de-al doilea nu-i 
deloc mai puțin aspru. Caragiale batjocorește pro-
filactic, în vreme ce Eminescu suferă la vederea 
grămădirii „de perversitate catilinară”, a „gușaților 
cretinizați – neaude, neavede, neagreul pământu-
lui” ori a înțelepțiților „în sacerdoțiul templelor Ve-
nerei vulgivage”11 etc. Ce lume! Nici măcar moar-
tea n-o izbăvește de sine însăși, chiar dacă Emi-
nescu o speră. Într-adevăr, bizuindu-se pe axioma 
după care „prostia și perversitatea fiind nemuritoa-
re, cel puțin proștii și perverșii in concreto sunt mu-
ritori”, el scrie: 

 „Când vezi capete atât de vitreg înzestrate de 
la natură încât nu sunt în stare a înţelege cel mai 
simplu adevăr, capete în care, ca în nişte oglinzi re-
le, totul se reflectă strâmb şi în proporţii pocite, fă-
cându-şi complimente unul altuia şi numindu-se sa-
rea pământului, ai avea cauză de a te întrista şi de 
a despera de viitorul omenirii daca n-ai şti că după 
o sută de ani, de pildă, peste amândouă despărţă-
mintele geniilor contimporani, peste balamuc şi 
puşcărie, va creşte iarbă şi că în amintirea genera-
ţiei viitoare toate fizionomiile acestea vor fi pierit fă-
ră de nici o urmă, ca cercurile din faţa unei ape stă-
tătoare. 

Garanţia învingerii adevărului şi binelui în lu-
mea aceasta este moartea. Daca moartea nu s-ar 
îndura să ne scape de o generaţie în disselecţinne, 
care produce atâţia Mihăleşti, Fundeşti, Pătărlă-
geni, Costineşti, daca moartea n-ar pune adevărul 
la adăpost de onoarea de a fi coexistat alături cu 
partea criminală şi stupidă a omenirii, niciodată na-
ţiile n-ar fi putut strânge acel capital de adevăr uri 
care înnobilează aspra lor luptă pentru existenţă.”12 

 

De trecut, au trecut cu mult peste suta de ani, 
iar de la Disonanța lui Zarifopol cu doar vreo trei 
peste; fizionomiile s-au, firește, schimbat, dar numai 
ele. Caragiale a văzut bine ceea ce nu este atins de  

                                                           
10 Disonanță, în Eseuri, II, Ediție îngrijită de Al. Săndulescu și 
Radu Săndulescu, București, Editura Minerva, 1988, p. 9. 
11 [„Din cauza unei selecțiuni...”], în Opere, X, ed. cit., p. 301. 
12 Idem, ibidem, p. 407. 
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timp – și de aceea el pare mai contemporan cu noi decât „prostul” 
Eminescu: „Suntem cum am fost și teamă mi-e ca nu cumva tot așa să 
și rămânem.” 
Lumea de-acum, o lume în care, vorba lui Peter Sloterdijk, „Diogene 
s-ar teme să umble, în miezul zilei, pe stradă cu lampa aprinsă”1, n-ar 
ține înonoruri nici pe unul, nici pe celălalt. Lumea de-atunci îl are drept 
„atractor straniu” pe Crăcănel, dar goropismele sale otrăvesc deloc 
puține zile ale lumii de-acum. Grimasa, în fond, emană din „neantul 
valah” (Cioran), iar „oroarea de carte” n-are legătură doar cu „simpla 
lume orientală și patriarhală” – „glorioasă” în cazul lui Caragiale, dar 
compensată de un talent abisal –, ci și de „hărnicia voinței” prăbușite 
într-un „vălmășag de negândire”. Nici Zarifopol n-ar avea azi mai mul-
tă izbândă în privința onorurilor; și el este, la fel ca Eminescu pentru 
cinicul Caragiale, un „prost”; prea se dedă demonilor teoretici, iar față 
de „geniul pur și neprihănit” prea ireverențios este. Tocmai de aceea, 
însă, participă la dialogul Caragiale-Eminescu într-o contemporaneita-
te fără de timp. Căci, util și gospod în context restrâns, la scara timpu-
lui cosmic conceptul se diafanizează. Contemporaneitatea nu-i decât 
o țesătură de cuante semantice și particule mereu schimbătoare. Cră-
cănel e un exemplu de particulă, voința impulsivă unul de cuantă, iar 
grimasa – tărâmul lor de manifestare plenară. Biata, „stercorara fiin-
ță”, vorba lui Zarifopol, se strecoară prin timp în pofida timpului, și-n 
favoarea grimasei. Dovadă peremptorie: Crăcănel; un alt Telemac, 
„martir al independenții” și vajnic goropizor. „Prostul” Eminescu și cini-
cul Caragiale, contemporani, l-au văzut bine. Or, contemporanul, pos-
tulează Giorgio Agamben, este „cel care percepe întunericul vremuri-
lor sale [...], acela care primește drept în față fasciculul de tenebre ge-
nerat de vremurile sale.”2  

Dar, dacă-i așa, la urma urmei, de ce este, pentru Caragiale, 
Eminescu „prost”? Ei bine, în acest context, „prost” înseamnă exact 
ceea ce însemna pentru Eminescu într-o împrejurare similară. Scri-
ind despre Varlaam, întemeietorul de limbă, „una și nedespărțită – în 
palat, în colibă și-n toată românimea”, poetul adaugă: „Dar Varlaam 
era un prost. În zilele noastre nici membru la Academie n-ar putea să 
fie.” De bună seamă...  

Din același herb, al înțelepților retrași din lume, fac parte și cei 
care scriu trăgând cu ochiul la histrionul Crăcănel. Că, uneori, jocul 
acestuia poate fi molipsitor pentru unii, asta-i întru ciuda demonilor 
teoretici și-n folosul daimonului leneș: 

„– Bine, omule, îi zicea câteodată Eminescu, dar mai deunăzi 
erai de altă părere. 

– Știi că ai haz!? îi răspundea Caragiali. Cum am mai putea să 
discutăm dacă am fi amândoi de aceeași părere?”3 

                                                           
1 Critica rațiunii cinice, I, Traducere de Tinu Pîrvulescu, Iași, Editura Polirom, 2000, p. 232. 
2 Nuditatea, Traducere din italiană de Anamaria Gebăilă, București, Humanitas, 
2014, p. 23. 
3 Ioan Slavici, op. cit., p. 23. 
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George VULTURESCU 
 
 

DE LA LUMINĂ LA „MINUNILE ÎNTUNERICULUI” 
 
 
Cine citește atent, ferit de clișeele criticii, va 

putea să observe că „lumina” din poemele lui Lu-
cian Blaga nu e cea paradisiacă, ci aceea luciferi-
că. (Trimit la lucrarea noastră: Orbul din Poemele 
luminii, eseuri, Cluj-Napoca, Ed. Școala Ardelea-
nă, 2017). Nu s-a observat că poetul din Lancrăm 
invocă, singurul din întreaga literatură, o „harfă 
de-ntuneric” pe care să-și cânte „dorul sugrumat/ 
și frânta bucurie de viață” (Liniște). S-a trecut gră-
bit peste versurile lui care insistă mai mult asupra 
întunericului decât a luminii: el cântă „minunile în-
tunericului” (Mi-aștept amurgul), cântă „noaptea 
elementelor” (Solstițiul grădinilor), se vede înconju-
rat de „cei șapte sori negri/ Care aduc întunericul 
bun” (Liniște între lucruri bătrâne) și invocă „lumina 
stinsă pe care-o tot laud” (Lumina de ieri). Cerul 
„zăvorât” al luminilor e mereu negru: „Noi suntem 
numai purtători de cântec/ sub glia neagră a tării-
lor” (Noi, cântăreții leproși), doar dragostea îl face 
să nu mai aibă „amintirea marilor întunecimi” și 
„povara văzduhului negru ce-l port pe umeri” 
(Psalm dragostei). De ce acest strigăt – pe acest 
fond negru – din „poemele luminii”: lăsați-mă să 
trec printre voi „cu ochii închiși”? (Către cititori). 

Am spus că poetul din Lancrăm nu vorbește 
despre lumina paradisiacă. Care ar fi aceasta? El 
preamărește „efluviile de lumină divină” care se 
revarsă necontenit din Dumnezeu peste lumea 
creată. E lumina „suprafirească” imaginată de 
Sfântul Dionisie Areopagitul, cu putere „transfigu-
ratoare” (Gândire magică și religie, Trilogia valori-
lor, II, Cap. II, Religie și spirit, Lumina necreată. 
Nașterea Logosului, Bucureşti, Ed. Humanitas, 
1996, pp. 295-297). 

Pentru lumina paradisiacă e nevoie de o per-
cepție de liturghie, de cuminecare. Or, după scena 
adamică, omul a fost izgonit „din cuibul veșniciei” 
(Lacrimile) unde lumina e substanță a originilor. 
Dante, clar-văzătorul hărții cerești, spune că în ori-

ce loc din cer e „paradisul”: „orice-așezătură/ de 
oriundeʼn cer e Raiu” (Paradisul, Cântul, III, 
88-89). Ce lumină îi mai rămâne celui izgonit, pen-
tru care „cerul e zăvorât”? (Noi, cântăreții leproși). 
Știm că L. Blaga, filosoful, ne-a propus cele două 
moduri de cunoaștere: paradisiacă și luciferică. 
„Prin cunoașterea paradisiacă, spune el, ne simțim 
parcă în lumea „grației”, iar „prin cunoașterea luci-
ferică ne simțim părtași la nu știu ce mare trage-
die” (Opere filosofice, 8, Trilogia cunoașterii, p. 
436). Așadar, celui izgonit pe pământul negru/ al 
„păcatului”/ îi rămâne lumina luciferică – un fel de 
„filtru de misteriozare” (după o formulă a lui Al. Cis-
telecan, art. Logosul ca lacrimarium, Cultura, 27 
mai 2010, nr. 20) între „lumina fără umbră” (trimit 
la sensul preluat din Iluminările de la Mecca a lui 
Ibnʼ Arabi, 1165-1240) și consubstanțialitatea cu 
lutul „alcătuirii”, purtător al umbrei: „strai de purpu-
ră și aur peste țărâna cea grea” (Epigonii), cum 
știm de la Eminescu. 

 
Opacitatea trupului de lut în fața luminii 

Să revenim la Dante, pentru acest „filtru” al 
corpului de lut („lut fără slavă” – Pasărea U). Ne 
amintim scena din Purgatoriu când, pe înserat, 
Dante observă, pe potecă, că soarele care apune 
lasă doar o singură umbră – a trupului său care 
devine „perete”/ „zăvor luminii (Cântul, III, 17). În 
schimb, Virgiliu, ghidul său, fiind deja spirit, nu lasă 
umbră – e transparent precum materia aștrilor ca-
re conduc lumina și o răsfrâng în cosmos. Lucian 
Blaga a putut găsi și în cuvintele lui Mefistofel din 
Faust o astfel de referință la „opacitatea lutului” din 
trupul omenesc: „Lumina/ strâns legată e de cor-
puri,/ Din corpuri vine și înfrumusețează corpuri,/ 
Un corp o poate-n drum opri./ ? Așa nădăjduiesc, 
că mult nu va mai dăinui,/ Deodat cu corpurile va 
pieri” (Goethe, Faust, trad. de L. Blaga, Partea întâi 
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a tragediei, vol. 1, p. 65, ediția a II-a, EPL, 1968). Să nu ne îndepăr-
tăm: despre „corpul de lut”, care nu poate participa la transmiterea 
luminii, a scris vizionar, M. Eminescu: „... Și ne-am dori cum raza do-
rește-o altă rază,/ Una în brațul altei lumină fac frumoasă./ Dar nu se 
poate încă... căci corpul meu de lut/ Un sclav greoi și rece – e sclav – 
dar e astut./ Mă ține-n pieptul bolnav...” (Feciorul de împărat fără 
stea). În viziunea creștină, „păcatul” este partea „opacă” a „urgisitului 
bulgăr de pământ” (Pustnicul). L. Blaga redă acest „greu” impur din 
trupurile noastre în Psalm dragostei: „Simt în mine greul pământului și 
deznădejdea lutoasă”. Doar iubirea poate, prin focul său „mistuitor” 
(„Noi ardem, ah, mistuindu-ne unul pe altul” – Cântecul focului), să 
transfigureze opacitatea lutului din trup. 

Iubirea e ardere (sau „mântuire” după N. Balotă: „apocalipticul se 
mântuie… prin erotic” – Euphorion, Bucureşti, E.P.R., 1969, p. 317): 
ea lasă deschisă calea spre transluciditatea cristalului – „Când iu-
bim.../ suntem în tine, Elohim” (Psalm), sau: „noi ardem, ah, cu cruzi-
me în văpăi/ mistuindu-ne unul pe altul” (Cântecul focului). Nu asta 
spune și Epistola către efeseni a lui Pavel: „Și umblați prin iubire, pre-
cum și Hristos ne-a iubit pe noi” (5,2). 

Să conchidem: „poemele luminii” nu trebuie înghesuite în șablonul 
îngust al unui „imn” adus luminii, cât trebuie privite, înțelese ca o dispe-
rată caligrafie de „umbre” care încearcă să țină-n echilibru dualitatea 
dintâi: întunericul și lumina. Știm bine că în cartea Genezei scrie cum 
Dumnezeu „a făcut cerul și pământul” (Cap. 1,1), că „era întuneric dea-
supra adâncului și Dumnezeu se purta deasupra apelor” (Cap. 1,2). 
Apoi a rostit: „Să fie lumină! Și a fost lumină” (Cap. 1,3) și Dumnezeu a 
văzut „că este bună lumina, și a despărțit Dumnezeu lumina de întune-
ric” (Cap. 1,4, Facerea, Întâia carte a lui Moise). Despre această duali-
tate plenară – lumină/ întuneric – ne dă seama și Isaia: „Eu întocmesc 
lumina și dau chip întunericului” (45,7). Iar Lucian Blaga păstrează, în 
permanență, complementaritatea Satan/ Dumnezeu din Faust: „Ah! 
Două suflete-s în mine!...” (op. cit., p. 75). La Lucian Blaga e vorba de 
o... Pax Magna: „Lumina și păcatul/ îmbrățișându-se s-au înfrățit în mi-
ne-ntâia oară...”. Îndoiala o păstrează și Bogumil din Meșterul Manole: 
„Și dacă întru veșnicie bunul Dumnezeu și crâncenul Satanil sunt 
frați?”. Se întrevede deschisă calea spre „cunoașterea luciferică”: O 
dată bezna nopții,/ iar alteori văpaia dimineții” (Luceafărul). 

Calea „luciferică” se întrevede bine în Pustnicul din replica lui Luci-
fer: „... Când eu-s în joc,/ îmi place să păstrez misterul;/ de vrei însă 
dogmaticei să-i faci un epilog/ iată:/ tocmai sosi la judecată/ un biet în-
târziat.// E duhul unui pustnic, vine fără trup,/ cât a trăit și l-a urât așa 
de mult/ că la-nviere nu l-a mai găsit./ Ce crezi – maestre ne-ntre-
cut?”. Întrebarea lui Lucifer – ne poate trimite înapoi la scena cu trupul 
lui Dante care lasă umbră pe-nserat, dar a spiritului lui Virgiliu nu – 
deschide „criza” „misterului deschis” pe care ne-o lasă „cunoașterea 
luciferică”: „ascunsul revelat ia în anume măsură locul arătatului inițial” 
(L. Blaga, op. cit., p. 323). 

 
Un „alt Orfeu” „sfâșiat de accese/ de cântec…” 
Astfel că poetul L. Blaga trebuie să facă față unor disperate pro-

bleme pe care „filosofia” paradisiacă nu le poate devoala: „De ce m-ai 
trimis în lumină, mamă,/ de ce m-ai trimis?” (Scrisoare). Liniștea para-
disiacă a razelor de lună care se izbesc de geamuri transgresează to-
tul dacă n-ar întâlni „sufletul” – prund de păcate. O altă ripostă trebuie 
să aleagă poetul, un alt „orfism”: al scindării, al edificării misterului ca 
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ambiguitate („revelat”/ „invelat”). E singura dată 
când L. Blaga se vede ca un „alt Orfeu”, cu un alt 
program: 

„Mire-se nimeni că-n văile sublunare adast 
ca Orfeu, 

ca un alt Orfeu încercat într-alt chip, sfâșiat 
de accese 

de cântec, azi ca și mâne dezamăgit 
că stâncile pe care le-a pus în mișcare 
refuză-a-l strivi, precum dat îi fusese…” 

(Norul) 
„Orfismul” lui L. Blaga nu se mai revendică de 

la rebelul gest (neptunic, eminescian) de-a arunca 
„harfa în mare”, ci ca „sfâșiere de accese de cân-
tec”, prin deschiderea către mister care „suferă o 
despuiere în două, într-o parte se arată și într-o 
parte se ascunde”. (L. Blaga, op. cit., pp. 320-323). 
„Sfâșierea” aceasta este criza lăuntrică, substanța 
poeziei moderne: „unde cântec este e și pierdere” 
(Unde nu cântec este). E suferință în lumină: sun-
tem opaci cu partea de lut din trupuri la lumina pa-
radisiacă. Lumina e ardere a lutului – trup întru că-
utare de Dumnezeu: „Nici o suferință nu-i așa de 
mare/ să nu se preschimbe în cântare” (Ca-
tren).Versul din Leagănul – „Eu cred că suferea de 
prea mult suflet” – e o însetare de Narcis, întors 
spre el însuși, spre cel care caută apa „din care 
curcubeul își bea suferința” (Autoportret). 

Nicăieri nu e surprinsă mai bine această „sfâ-
șiere” luciferică decât în poezia Laudă văzduhului. 
Aici, „feștila candelei” arde „până la termenul com-
bustiunii”. „Arderea”, „mistuirea” este chipul de ma-
nifestare a Orfeului blagian: „Să ard singur, orice 
zare să mă-nfrângă/ ursitoarele-nceputului m-au 

uns” (Lângă vatră). „Sunt isonarul unei arderi”, 
spune el. Comparația cu feștila o mai găsim și în 
Stelelor: „flăcări de adorare/ îmi ard în ochi, ca-n 
niște candele de jertfă”. Omul lui L. Blaga crede că 
„mergând în foc” – „ca aurul ne rotunjim” (Solstițiul 
grădinilor), că poate fi „transfigurat de lumina divi-
nă” în care re-găsește „dorul întoarcerii la Dumne-
zeu”, restaurarea, re-uniunea cu Creatorul (Opere, 
8, vol. cit., p. 133). 

Dar putem noi suporta „lumina fără umbră” a 
începutului? Să ne amintim scena din Cartea lui 
Moise când, pe muntele Horeb, Dumnezeu îl așa-
ză în scobitura stâncii și-i acoperă ochii spunân-
du-i: „Fața mea însă nu vei putea s-o vezi, că nu 
poate vedea omul fața mea și să trăiască” (Ieșirea, 
cap. 33,20). Ca și iubirea dintre oameni, și iubirea 
de a-l vedea pe Dumnezeu, este „mistuitoare”: 
„Noi ardem, ah, mistuindu-ne unul pe altul” (Cân-
tecul focului). Doar Dumnezeu „arde fără a se mis-
tui” („rugul ardea, dar nu se mistuia”, Ieșirea, cap. 
32). Așadar, L. Blaga când scria Poemele luminii 
știa că numai lumina cu umbră ne poate proteja: 
„Umbra ce-o purtăm pe drum,/ că-i din soare, că-i 
din lună,/ ne-nțeleasă-i ca o rună,/ scrisă-n piatră 
de lagună” (Umbra). Versul său din Către cititori 
este edificator pentru un poet care nu cerea o „har-
pă de aramă”, ci o „harpă de-ntuneric” (Liniște): 
„lăsați-mă…/ să vă ies în cale cu ochii închiși”. Po-
etul nu reclamă un întuneric al sfârșitului lumii, ci 
dă seama de un întuneric al cuvântului” (Ion Pop, 
Lucian Blaga, Universul liric, C.R., 1981) care și-a 
pierdut sarcina orfică și nu ne mai poate apropia 
de zei. 
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PROZĂ CONTIMPORANĂ 
 

Nicolae SPĂTARU 
              (Chişinău) 
 
 

CE TIP MIȘTO AM FOST… 
 
 

Astăzi, plimbarea, o chestie atât de banală în tre-
cut, a ajuns aproape la fel de imposibilă ca și zboruri-
le intergalactice. De ce? Bună întrebare. 

De obicei, prefer să ies la plimbare de unul sin-
gur. Știu că sunteţi curioși (și de ce n-aţi fi?) să aflaţi 
de ce. Motive ar fi mai multe. Primul şi deloc lipsit de 
importanţă este că nici până la această vârstă nu 
m-am decis să-mi iau un câine. Oricât de mic. Iar pi-
sicile mă dezgustă de când mă știu. Am citit într-o re-
vistă japoneză că de cele mai multe ori câinii seamă-
nă cu stăpânii lor. Şi invers, probabil. Ia uitaţi-vă la 
mine: nu cred că s-ar găsi pe undeva vreun câine ca-
re să aibă mutra mea! Și să nu încercaţi să mă con-
traziceţi! Şi-apoi, am o temere: unii câini, ştiţi, de mici 
sunt frumoşi, dolofani, iar când se fac mari, se urâ-
ţesc. Dacă mi s-ar întâmpla și mie acest lucru, sunt 
sigur că m-ar deprima. Sufleteşte, m-ar nenoroci. Şi 
eu încerc din tot sufletul să nu-mi împovărez existen-
ţa şi aşa destul de complicată. Un alt motiv ar fi că, 
ieşind la plimbare de unul singur, pericolele ca ea să 
se transforme într-un coșmar sunt cu mult mai mici. 
Oricum, ele nu dispar în totalitate. Să presupunem 
prin absurd că aș ieși la o promenadă cu un prieten. 
Din vorbă în vorbă, am putea uşor de tot să alune-
căm spre subiecte asupra cărora am avea păreri di-
ametral opuse. E posibil așa ceva? Sigur că da. Mai 
ales în societatea noastră atât de divizată și de pre-
cară. Şi-atunci... ce te faci? Adio plimbare, adio liniş-
te sufletească, adio echilibru interior. Și încă ceva: 
există cineva pe lumea asta care s-ar îngriji de con-
fortul tău spiritual-emoţional-psihologic, de fondul be-
tegos al celulelor tale nervoase?! Nimeni! Aveţi drep-
tate: nimeni! Pentru că trăim timpuri diabolice, barba-
re, meschine, mercantile și aș putea să vă dau pen-
tru această situaţie de cacao, dacă doriţi, o mie și 
unu de epitete. Dar la ce ar folosi?! Mesajul e clar, 
nu-i așa? Căci aici încercam să ajung: venit-au tim-
puri când ţi se încalcă în modul cel mai grosolan to-

tul, începând cu dreptul la proprietate şi terminând cu 
sfânta intimitate. Și de aici pornesc toate relele. Lu-
mea asta sucită îţi intră cu bocancul în suflet. Şi asta 
e floare la ureche. Se bagă, dacă așa vrea mușchiul 
ei, şi cu buldozerul. Zice că vrea să te cureţe. Numai 
dă-i un motiv. Cât de mic.  

Într-o societate neașezată precum a noastră, toa-
tă lumea se ţine numai de provocări. Pentru că nu 
are nimic mai bun de făcut. Şi tot ea pretinde că-ţi 
vrea doar binele. Că nu o prinde somnul până nu te 
vede pe tine, cetăţeanul de rând, fericit. Ha-ha-ha! 
Pe naiba!  

Aveam pe timpuri un prieten... Dar îmi era prie-
ten, mă-ntreb azi, privind retrospectiv? Cu certitudi-
ne, nu. Era o catastrofă, o adevărată fabrică de pro-
vocări. Mă contrazicea la orice pas, pe orice subiect. 
Ajunsese să mă contrazică şi-n chestii din cele mai 
ordinare. Din cele mai banale. Cum ar fi: laptele e alb 
sau negru? El bineînţeles spunea că e negru. Cum 
altfel? Eu zicem că e alb și veneam cu argumente 
care să-mi susţină afirmaţia. Îi lămuream că lucrurile 
stau un pic altfel, nu așa precum le vede el. Vedeţi? 
Am spus un pic. Pentru că eu sunt o persoană tole-
rantă, conciliantă. Într-un cuvânt, un om cu bun simţ. 
Sper să vină ziua când acest lucru se va vedea și din 
afară. Eu nu dau cu barda. Nu dau cu măciuca în 
baltă. Aş putea să fiu și rău. Însă nu-mi permite statu-
tul. Se mai întâmplă că-mi ies uneori din pepeni, dar 
nu tare. Pentru că eu am atins un nivel intelectual, 
când totul e sub control. Iar în activitatea mea de zi 
cu zi, până și cel mai mic detaliu contează. Nimic nu 
se face la întâmplare.  

Dar să revenim la amicul meu, care încerca des-
tul de brutal să mă convingă că laptele e negru. Eu, 
cu mult calm, aduceam alte noi și noi raţionamente. 
El: nu şi nu. Iar argumente. Ca într-un final, să-mi 
spună: să ştii că ai dreptate. E totuși alb. Și că el, 
dragă doamne, de la bun început ar fi bănuit că eu 
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aveam dreptate, dar i-a trebuit ceva timp să se con-
vingă pe deplin de acest lucru. Zic, bine, măi omule, 
şi-atunci de ce, mama dracului, doamne, iartă-mă! 
mi-ai chinuit creierul atâtea ore?! Nu se putea mai 
repede? Şi el: nu, nu se putea. Dacă-ţi dădeam drep-
tate mai devreme, ce-am fi făcut după aia? Despre 
ce-am fi discutat? Ne-am fi plictisit, nu? 

Vedeţi cât de tare a decăzut fiinţa umană. Sau, 
mai bine zis, cât a mai rămas din ea, din cea primor-
dială, de după facere. Și declinul nu se termină aici. 
Mă adresez acum vouă, celor iniţiaţi, nu profanilor. Și 
parcă-ţi vine să strigi: gata, oameni buni, ajunge! 
Pentru mai rău nu mai e loc! Opriţi-vă! Și constatăm 
cu profundă durere, de la un mileniu la altul, că mai e 
loc. Și încă foarte mult. Și acest lucru mă exasperea-
ză la culme. 

Cum spuneam, chiar şi atunci când te plimbi sin-
gur nu ai niciodată deplina certitudine că totul va fi 
ok. Mereu se-ntâmplă ceva. Te macină un gând, o 
amintire, o problemă pe care n-o poţi rezolva, un ve-
cin care-și șterge mereu picioarele de preșul tău...  

După o studiere minuţioasă și îndelungată a stră-
zilor și a locurilor de agrement, mi-am trasat câteva 
itinerare precise. Primul. Pornesc din faţa casei mele 
(ştiţi unde locuiesc), ajung la bulevardul central, îl 
traversez, trec pe aleea centrală a Grădinii Publice şi 
o iau spre fântâna arteziană. Dus-întors – patru kilo-
metri. E un traseu minunat, dar există un „dar”. De 
multe ori, când ajung la havuz, fântâna arteziană 
funcţionează, iar susurul apei, ca un sfârâit pe o plită 
încinsă, îmi aduce aminte de încălzirea globală, de 
topirea gheţarilor şi sufletul meu se... răceşte. Numai 
gândul că pe aceste locuri ar putea să reapară Ma-
rea Sarmatică, mă face să înnebunesc. O nelinişte 
grea pune stăpânire pe mine. Și care nu cedează cu 
una, cu două. 

A trebuit să renunţ la el. Și-am renunţat. 
Al doilea itinerar. Pornesc din faţa casei mele (de 

data asta o iau în sens opus), ajung la catedrala ve-
che, o iau pe stradela pavată cu piatră cubică (nu-i 
spun numele c-o ştiţi și dumneavoastră!) şi mă 
opresc pe malul iazului. Este acolo o bancă. Stau fix 
un sfert de oră, mă ridic, înconjur de două ori iazul 
şi... acasă. Dus-întors – patru kilometri şi două sute 
douăzeci și doi de metri. Calculaţi la fix. Neajunsuri? 
Cel puţin două. Când ies la plimbare îmi place să flu-
ier. Nu tare. Un pic. Și întotdeauna muzică clasică. 
Pe malul iazului, de regulă, stau câţiva băşinoşi şi 
prind peşte. Ei se cred mari pescari. Pe dracu′! Îmi 
fac semne disperate să nu fluier, că la scapă bunăta-
tea de peşte. Şi bine face. Să le scape. Eu chiar as-
ta-mi doresc. Şi ăsta ar fi al doilea motiv. Eu sunt îm-
potriva pescuitului, împotriva vânatului. Urăsc sacrifi-
carea animalelor. Eu sunt vegetarian. 

A trebuit să renunţ și la acest itinerar.  
Acum o săptămână, am avut o zi grea. Simţeam 

nevoia unei mici relaxări. Mi-am ales cel de-al treilea 
traseu. De ce? Include și o alee care duce spre pă-

duricea de la marginea urbei. De acasă, am de par-
curs doar două străzi şi gata... aleea liniştită mi se în-
tinde ca o pânză de pluş sub picioare. Eram singur. 
Din toate părţile, numai ciripit de păsărele. Și cântau 
în mai multe tonalităţi muzicale. Era ceva de vis. 

Un descreierat (am citit chestia asta într-o revis-
tă) debita fără scrupule că de fapt păsările nu cântă, 
ci plâng. Auzi?! Ce dobitoc! Și de ce n-ar face agita-
ţie politică? Poate bocesc, domnule? Multe prostii le 
mai trec unora prin scăfârlie... Să le treacă. Trăim în 
democraţie, iar cu democraţia nici măcar democraţii 
nu se pun. 

La un moment dat m-am trezit că-mi ţin mâinile la 
spate. Așa, la spate. Și acest lucru m-a cutremurat. 
Ia stai, nene, de ce te plimbi tu cu mâinile la spate? 
m-am întrebat. Cine eşti dumneata? Cine te crezi? 
Cine sau ce ţi-a dat voie să mergi cu mâinile la spa-
te? Chiar aşa m-am întrebat. Tranşant. Direct. Eu nu 
umblu cu jumătăţi de măsură. Când e vorba de per-
soana mea, nu mă menajez deloc. Eu vreau să fiu 
cinstit cu mine. Doar fiind cinstit cu tine însuţi, poţi fi 
la fel și cu cei din jurul tău. Asta o știu de la Freud. 
Ascultaţi mai departe: cine te crezi dumneata? am 
repetat întrebarea. Tăcere. Şi-atunci am continuat, la 
fel de necruţător: ai compus tu vreo sonată care să 
fie inclusă în patrimoniul cultural universal? Tăcere. 
Sau cel puţin naţional? Tăcere. Vreun şlagăr care să 
fie pe buzele tuturora? Tăcere. Ai descoperit vreun 
element chimic nou pentru tabelul lui Mendeleev? Ai 
descoperit vreun remediu pentru zecile de boli incu-
rabile? Ai scris vreo Iliadă cumva, vreun roman 
best-seller? Ai eliberat vreun ostatic din ghearele 
unor bande insurgente? Spune, dragule! Spune, bes-
tie! Vedeţi cu ce cuvinte mă numesc! Și asta nu e tot. 
V-am spus că nu mă menajez deloc. Când e vorba 
de persoana mea, sunt total intransigent. Nu și cu 
semenii mei. Şi-atunci cu ce drept te plimbi cu mâini-
le la spate? Cu ce drept?... 

Tăcerea îmi scobea în urechi. 
Și acest lucru m-a enervat la culme. Mi-am ieșit 

din pepeni. Mi-am ieșit. Mi-am afundat mâinile până 
la refuz în buzunare. Că așa fac eu când mă ener-
vez. Am auzit cum cusăturile au cedat oftând. Să ce-
deze. Ele nu mai pot influenţa starea mea sufleteas-
că. Apoi, deodată, mi-a venit să fluier. Și am fluierat. 
Tot mai tare și mai tare. Și în starea asta m-am întors 
acasă.  

Ştiţi unde locuiesc. 
A doua zi, am hotărât să-mi schimb domiciliul. Și 

mi l-am schimbat. C-așa sunt eu. Dacă-mi propun 
ceva, imediat trec la acţiune. 

Acum nu mai știţi unde locuiesc. Și de ce ar tre-
bui să știţi? De ce ar trebui să știţi pe unde mă plimb 
eu. Și dacă mă plimb! Și ce fac eu! Și dacă mai tră-
iesc! Și dacă am murit! Să vă ia dracu′ pe toţi! Uite că 
m-aţi supărat. Uite c-aţi reușit să treziţi fiara din mine. 
M-aţi nenorocit!  

Și ce tip mișto am fost odată! 
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 Elvira SOROHAN 
 
 

HUXLEY  
ȘI „STAREA DE EXPERIENŢĂ” 

 
 
A spune despre Aldous Huxley că a fost numai 

un mare scriitor, autor al cel puţin două faimoase 
romane, Punct Contrapunct și Minunata lume no-
uă, ar fi o tentativă de a reduce doar la atât dimen-
siunea mult mai complexă a operei sale. Fie și nu-
mai dacă s-ar ști că ultima lui carte, publicată în 
anul morţii (1963), a fost Literatură și știinţă, asta 
ar obliga la deschiderea evantaiului diversei lui 
creaţii, din fondul căreia am ales acum insolitul vo-
lum Porţile percepţiei, tradus și tipărit la „Polirom” 
la începutul acestui an. Sunt recunoscute meritele 
știinţifice ale familiei din care coboară scriitorul. 
Bunicul său, Th. H. Huxley, un darwinist în con-
cepţie, este autorul cărţii polemice Locul omului în 
natură, tradusă în mai multe limbi europene, iar 
fratele său, Julian, a fost un mare specialist în zoo-
logie. Încât nu e o curiozitate că între cărţile lui Al-
dous apare un titlu ca Filosofia perenă adânc înru-
dită cu Știinţa și tradiţiile creștine publicată de bu-
nicul său. Câteva volume ale lui Aldous, între care 
Porţile percepţiei (1954), diversifică perspectiva 
vocaţiei știinţifice a familiei cu o personală expe-
rienţă psihologică de larg orizont artistic, cum nu-
mai un spirit curios să cunoască o putea face. Ad-
mirator al scrierilor vizionare ale lui William Blake, 
Aldous Huxley își alege drept moto al amintitei 
cărţi o frază din volumul înaintașului său, Cântece 
ale experienţei. Conţinutul frazei e dizolvat original 
într-o experienţă personală, în pas cu cercetările 
știinţifice, psihologice și medicale, privind droguri-
le, la mijlocul secolului XX. 

Porţile percepţiei conţine confesiunea scriitoru-
lui despre experienţa sa de a fi căutat să verifice 
direct, nemijlocit, ce schimbări suportă percepţia 
sub influenţa drogului numit mescalină, sau peyotl, 
extras din rădăcina de cactus, și cât de radicală 
este schimbarea. Pură curiozitate știinţifică de a 
trăi o „stare de experienţă” pe care o credea exta-

tică, fără să ia în calcul particularităţile structurii sa-
le psihice dominată raţional. La ora aceea (1953), 
mai ales în America, cercetările consacrate mes-
calinei erau în floare. Se ajunsese la concluzia că: 
„administrată în doze potrivite, e capabilă să 
schimbe calitatea conștiinţei, mai profund decât 
orice altă substanţă din repertoriul farmacologului, 
fiind mai puţin toxică.” Huxley însuși știa că o gru-
pare indiană din America (unde scriitorul englez a 
trăit din 1937 până la moarte) sacraliza consumul 
de peyotl, o religie spiritual independentă. Este 
vorba de indienii din Nativ American Church, cu o 
considerabilă vechime. Adunate la un loc, mai 
multe pagini risipite în text s-ar constitui într-un 
eseu despre funcţia psihologică a drogului, despre 
influenţa asupra creierului în producerea enzime-
lor, cauză a percepţiilor extrasenzoriale. Nu lipsesc 
trimiterile la cărţi, o sursă de iniţiere a lui Huxley, 
nici digresiunile în istoria religiilor, mai ales cele 
privind budismul transcendentalist. Un argument în 
plus pentru minima periculozitate a mescalinei 
sunt experienţele unor specialiști, care au partici-
pat la ritualurile consumatorilor în grup, pe larg 
exemplificate. Se asociază, prin subînţeleasă com-
paraţie, ce se întâmplă grav din pricina alcoolului, 
tutunului și drogurilor puternice în „Occidentul mo-
dern”. Condamnând periculozitatea lor, Huxley 
crede că, în lumea în care trăim „este nevoie de 
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un drog nou, care să ofere ușurare, să consoleze 
specia noastră suferindă”. Numai că, după mai bi-
ne de jumătate de veac, acest miracol nu s-a pro-
dus. 

Psihiatri eminenţi, scrie Huxley, și-au adminis-
trat o doză de mescalină în speranţa că vor putea 
înţelege procesele întâmplate în mintea schizofre-
nicilor în perioada de criză. Neurologii, fiziologii și 
chiar filosofii erau ispitiţi să facă o astfel de experi-
enţă utilă profesiei lor. Sub supravegherea unui 
cercetător, consimţit, o încearcă și Huxley „înghi-
ţind patru zecimi de gram de mescalină” naturală 
(chimiștii o sintetizaseră). Și s-a instalat în aștepta-
rea efectului, convins că „mescalina avea să mă 
poarte, pentru câteva ore cel puţin, într-o lume in-
terioară asemănătoare celei descrise de Blake”. 
Așteptând efectul, Huxley meditează adânc la sin-
gurătatea fiinţei umane. Fiecare se bucură sau su-
fere în solitudine, sunt simţăminte absolut perso-
nale, experienţe în sine. Se impune ca adevăr, 
ușor de acceptat raţional, concluzia lui, extinsă in-
ferenţial la familie sau grupuri constituite din „uni-
versuri insulare” ale căror trăiri nu pot fi decât înţe-
lese de celălalt, dar nu retrăite întocmai. Poţi să în-
ţelegi, dar nu ţi-e dat să renaști ca vizionar aseme-
nea lui Blake sau Swedenborg, cele două modele 
ale lui Huxley. După cum, guști muzica lui Bach, 
dar nu te poţi renaște ca geniu muzical pereche. 
Este un dar pe care divina natură nu ni l-a dat, tot 
așa cum nu ne-a dat puterea să ne vedem așa 
cum ne văd alţii, sau de a-i vedea pe alţii cum se 
văd ei. 

În discursul implicit, Porţile percepţiei conţine 
un mesaj, către contemporani, al cunoscătorului 
prin experienţă, valabil încă, așa cum se va vedea. 
Înainte de a-și sistematiza observaţiile, pe care ci-
titorul le găsește a fi controlate cu o considerabilă 
doză de luciditate, mai ales atunci când e vorba de 
percepţia culorilor în pictură, Huxley avertiza că 
„schimbarea nu a fost deloc radicală”. La jumătate 
de ceas după ingurgitarea mescalinei „a devenit 
conștient de dansul lent al unor lumini aurii”, vede 
culoarea roșie somptuos dilatată, dar nu era o lu-
me a viziunilor. Important e să ţinem seama că, 
atunci când Huxley își scrie cartea Porţile percep-
ţiei, totul e scos din memoria experienţei conserva-
te, nu știm cât de fidelă, deși putea fi confruntată și 
împrospătată cu ceea ce înregistrase dictafonul 
celui cu care el conversa pe durata experienţei. La 
întrebarea simplă a acestuia: „Este plăcut?”, Hux-
ley a răspuns: „Nici plăcut, nici neplăcut – este și 
atât.” Cu inteligenţa lui asociativă extrem de activă, 
scriitorul adaugă, în textul scris mai târziu, expre-
sia echivalentă, de adâncime filosofică, folosită de 
Meister Eckhart: Istigkeit, adică „faptul de a fi”. 

„Starea de experienţă” în perceperea culorilor 
începe cu cele trei flori diferite aflate într-o vază, 
un trandafir roz, o garoafă siclam și un iris mov, 
care i se păreau de o frumuseţe cu sens profund. 
Mărturia că atunci era capabil să înţeleagă viziu-
nea extatică în budismul zen e o dovadă că, scriin-
du-și amintirea, implică o sumedenie de secvenţe 
din cultura lui filosofică și nu numai. Culorile cărţi-
lor de pe pereţii biroului erau „ pline de un înţeles 
intrinsec” captau intens atenţia. Huxley se desfată 
în enumerări cromatice rare, de basm oriental. 
Cărţile „străluceau, ca florile, dar în culori mai lumi-
noase, mai încărcate de semnificaţie. Cărţi roșii ca 
rubinul; cărţi de smarald; cărţi legate în jad alb; 
cărţi de agat, de acvamarin, de topaz galben; cărţi 
de lapislazuli, în culori atât de intense, atât de pli-
ne de un înţeles intrinsec.” Încurajat de știinţa că 
simţul culorilor este un lux biologic dat omului, 
Huxley se aștepta ca sub influenţa mescalinei sim-
ţul percepţiei culorilor să aibă o enormă semnifica-
ţie, cum s-a și întâmplat. Nu s-a întâmplat la fel ca 
între alte efecte să fie și acela al atingerii „cugetu-
lui fără limite” cu puteri vizionare. Deși în contem-
plarea florilor i se pare că totul se întâmplă într-o 
„Lumină Interioară” cu semnificaţii infinite, când 
„eul meu se topea în non-eul ” obiectului contem-
plat. Credincios intenţiei de a cunoaște, care-i mo-
tivase experimentul, știa că mescalina deschide 
accesul spre „o contemplaţie incompatibilă cu ac-
ţiunea și cu voinţa de a acţiona”, egală cu chietis-
mul mistic al contemplaţiei pasive și cu retragerea 
în Nirvana transcendentă budistă. Digresiunile 
prea numeroase sunt asociaţii involuntare, comise 
sub presiunea bagajului de cultură posedat de 
Huxley, de altfel foarte instructive pentru cititor. 

După descrierea culorilor buchetului de flori 
contemplate pe masa din faţă, pagini întregi re-
compun cultura autorului în plastica picturală. Aflat 
în „starea de experienţă” deschide pe rând albu-
me, contemplă și descrie culorile percepute în cele 
mai diferite opere din istoria acestei arte, invocând 
zeci de nume, de la Renaștere la pictura de ultimă 
oră pentru el, de la Botticelli la El Greco și, mai 
departe, la Van Gogh până la cubistul Georges 
Braque și Picasso. Amestecă între impresiile „stării 
de experienţă” și ceea ce știa deja despre străluci-
rea supranaturală a culorilor percepută de consu-
matorii de mescalină. Acest tip de imixtiune creea-
ză îndoieli asupra autenticităţii percepţiilor relatate. 
„Miraculoasa întâmplare” trăită, crede Huxley, ce-
rea cu necesitate lungi digresiuni asociative în zo-
na teoriei. Drept care, extensia digresiunilor teore-
tice tinde să arunce pe plan secundar descrierea 
percepţiei sub influenţa drogului. Deschizând un 
album Van Gogh îl nemulţumește constatarea că 
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„Scaunul ” pictat de genialul nebun este identic cu 
scaunul din încăperea sa, că nu sugerează nimic 
din ceea ce ar fi fost „realitatea absolută”, semnifi-
cantă, a obiectului. Trecând la Botticelli, are reve-
laţia că în pictura „Iudita”, atenţia i-a fost captată, 
ca centru relevant al percepţiei deosebite, de fal-
durii straiului personajului ce păreau să acopere o 
inconsistenţă materială a corpului. La fel i s-au pă-
rut a fi pelerinele ce acopăr neliniștitor corpurile 
transparente, până la inexistenţă, din picturile pali-
de, cadaverice, ale lui El Greco. Și conchide: „Pen-
tru artist, ca și pentru consumatorul de mescalină, 
faldurile sunt hieroglife vii, simbolizând specific și 
expresiv misterul insondabil al fiinţei pure.” Falduri-
le îi apar stranii și dramatice acoperind o existenţă 
pură. Iarăși teoria e mai evidentă decât percepţia 
experimentată, care, ea însăși, pare pe alocuri cre-
aţie imaginativă marca Huxley. 

Intercalată, în treacăt, între momentele con-
templative ale culorilor în pictură este percepţia 
asupra spaţiului, timpului și obiectelor. Spaţialita-
tea nu era un criteriu important în percepţia gene-
rală. Dar, în mod straniu, pereţii camerei nu se mai 
întâlneau în unghiuri drepte. Încercând să meargă, 
nu observă modificări ale spaţiului imediat. Impor-
tante erau „luminile interioare” ce dădeau senzaţia 
de infinit. Întrucât experienţa era înscrisă într-o du-
rată temporală indefinită, resimţea o desăvârșită 
indiferenţă faţă de timp. Obiectele din jur, masa, 
scaunul, biroul „se uneau într-o compoziţie ce 
amintea de Braque”. Este mai curând o amintire 
asociativă, decât o percepţie întâmplată atunci și 

acolo. Cum se vede, cum și scrie, în „starea de ex-
perienţă” unică, ocazională, memoria nu-i era 
afectată, nici intelectul. Voinţa însă, mărturisește 
Huxley, îi era complet anihilată. Din romanul lui 
Malcom Lowry, La poalele vulcanului, am reţinut 
ce i se întâmpla, pe moment, consulului american 
în Mexic, Firmin, un recunoscut dependent de 
mescalină. Deși îl potolea, „mescalina îi amorţea 
minţile”, iar percepţia obiectelor era repede schim-
bată. Tocmai pentru că era dependent, efectul era 
de scurtă durată și nici nu-l transforma într-un vizi-
onar. Huxley făcuse doar o singură experienţă, in-
estimabilă pentru un intelectual, rodnică din punct 
de vedere al cunoașterii unei altfel de percepţii de-
cât cea normală. Spiritul comparatist al imaginati-
vului om de cultură, care a fost Huxley, întârzie pu-
ţin și asupra revelaţiei mistice trăite în practicile din 
diferite religii, cu sau fără drog. Crede, cu certitu-
dine, că ritualurile creștine nu sunt compatibile cu 
beţia religioasă, cum sunt alte culte sau secte. Fa-
ce trimitere la mărturii documentare despre „beţii 
divine” sub influenţa unor „otrăvuri sacre”, care au 
darul de a deschide „Poarta din Zid”. Însă oamenii 
întorși la realitate, tot prin această poartă, nu vor 
mai fi niciodată aceiași, fără să fi priceput ceva din 
„misterul insondabil” căutat. Cultura muzicală îl 
impulsionează pe Huxley să amintească și despre 
„dezintegrarea psihologică” ascultând muzică do-
decafonică. 

Esenţa discursului acestei experienţe se cu-
prinde în descrierea câștigului de cunoaștere la ie-
șirea de sub influenţa halucinogenului. Mai întâi a 
perceput transfigurarea, înstrăinarea de cei pre-
zenţi în cameră, care e cea mai mare pierdere 
pentru cel ce consumă droguri, fără ca asta să se 
fi compensat prin descoperirea unei lumi interioare 
bănuite. Plimbându-se prin grădină, în mișcare fi-
ind, alături de cel care-i observa comportamentul, 
a avut sentimentul straniu al disocierii corpului de 
cugetarea sa, părea că „eu nu mai sunt același”. 
Când mescalina și-a pierdut efectul, după ore bu-
ne, nu mai stăruia decât jocul supranatural al culo-
rii florilor văzute la început. Ceea ce i-a rămas a 
fost doar schimbarea percepţiei vizuale, care nu 
avea nimic comun cu „transportarea în iad” a schi-
zofrenicilor și consumatorilor de droguri tari. Expe-
rienţa scriitorului s-a motivat simplu prin impulsul 
de a evada, de a se transcende pe sine, în scopul 
practic al cunoașterii știinţifice. Era dator să probe-
ze ceva ce imaginase numai antecesorul său vizi-
onar, William Blake. Și sieși și-a satisfăcut curiozi-
tatea de a se afla, temporar, într-o altfel de Arcadie 
decât cea din munţii Peloponezului. 
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    Đorđe D. SIBINOVIĆ 
(Serbia) 

 
 

Đorđe D. Sibinović (1964) este poet și romancier sârb. Are doctoratul în Drept. A publicat nouă volume 
de poezii și trei romane. Este tradus în mai multe limbi și a fost recompensat pentru activitatea sa literară 
cu prestigioase premii literare. Locuiește și lucrează la Belgrad. 

Prezentare și traduceri de Mircea Dan DUȚĂ 
 
 
 
 

MIC DEJUN 

 
 

Nu spăl vasele 

după cină. 

Nu-mi iau micul dejun. 

Iau prânzul în oraș. 

Sar peste cina următoare. 

Nu am timp pentru micul dejun 

întârzii 

la muncă. 

micul dejun contează cel mai 

mult... 

Trimit semnale 

către lumi îndepărtate 

unde cel mai probabil 

se folosesc nave spaţiale. 

datorită lor 

acolo căsniciile sunt durabile... 

noi avem parte de divorţuri 

fiindcă că nu mai avem 

vase curate... 

în lipsa micului dejun 

murim de 

infarct 

 

AMURG 

 
 

l-am întrebat pe un  

doctor 

de ce sunt trist 

în amurg până când cade întunericul... 

familia se adună 

ziua moare 

se naște întunericul 

începe viaţa 

pentru care  

ca să nu te pierzi 

e nevoie de lumina 

din interior 

așa că dacă ai  

ai fost singur atunci 

acum ești trist. 

l-am privit 

apatic... 

m-am gândit la 

beethoven și la 

sonata lunii. 

ne vedem mâine 

doctore... 
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TOATE MINCIUNILE DESPRE MOARTE 
 

 

Îmi place când timpul și cu mine 

ne îmbrăţișăm în timp ce 

nu se întâmplă absolut nimic 

deși vântul poartă în zbor neosteniţii 

fulgi de raţă. Asta dovedește în mod foarte convingător 

ciudatei suprafeţe a râului 

că numai bătrânii înţelepţi vorbesc despre pacea 

care nu stă cu regii la masă 

din cauza bolii și a îngrijorării 

în schimb în timpul micului dejun de a doua zi 

băieţii mahmuri fac tot ce pot pentru a păstra 

în memorie prospeţimea petrecerii, 

mai ales pe aceea a lui Caligula. 

Nu ascult nimic din ceea ce e totuna  

cu ce va să vină 

în timp ce inima mea bate uniform. 

stau întins într-o luntre ce se leagănă 

și citesc ziarele care nu spun nimic, 

recunosc litere și cuvinte 

dovada că în timpul meu nu există moarte. 

Iar faptul că va veni nu înseamnă 

că a și venit și că frica, scoasă la imprimantă în culori 

intense 

și distribuindu-se între intrările tuturor arenelor, 

va păcăli puţinii iepurii din zonă. 

Cei asemănători nouă 

se vor ocupa de asta mâine 

în timp ce noi ne facem griji de azi – și astfel să rămână. 

Fie ca fiecare dintre noi să-și vadă de treburile lui.  

Transpiraţia mea devine o lumină tremurătoare 

a timpului în ale cărui braţe se va sfârși calea clipei 

pe care mi-o voi aminti.  

Lucrurile de care nu ne amintim  

nu există în viaţă. 

Așadar nici în moarte. 
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Traian DIACONESCU 
 
 

MIT ŞI ISTORIE ÎN POEZIA LUI SEFERIS 

În memoria elenistei Maria Marinescu Himu, 
stea polară luminând cărări spre Olimp 

 
 
Ghiorghios Seferis a rămas în memoria con-

temporanilor săi prin opera literară încununată cu 
premiul Nobel la 24 octombrie 1963, dar şi prin 
activitatea sa politică şi diplomatică închinată pa-
triei sale şi înnobilării condiţiei noastre umane. Iu-
birea de patrie este transfigurată într-un vers me-
morabil: „Ori încotro mă duc, Grecia mă răneşte”. 
Temele majore ale lui Seferis – dragostea pentru 
pământul Eladei şi destinul tineretului grec – sunt 
înaripate prin conotaţiile vechilor mituri într-o im-
presionantă unitate între elenismul străvechi şi 
cel contemporan. 

Născut la Smirna, în Asia Mică, leagăn al civi-
lizaţiei vechi greceşti, după studii de drept la Uni-
versitatea din Atena continuate la Paris, poetul a 
intrat în diplomaţie şi în anii 1941-1944, când dic-
tatura fascistă a stabilit guvernul grec de emigra-
ţie la Pretoria, în Africa de Sud, Seferis a fost ata-
şat de legaţie la Pretoria şi şef al serviciului de 
presă la Cairo. 

Opera lui Seferis este alcătuită din volume de 
poezii originale, din tălmăciri din poeţii de limbă 
franceză sau engleză, din studii critice şi dintr-un 
memorial de călătorie în Capadocia. Volumele ti-
părite: Cuvinte de dragoste (Eroticos Logos), 
1930; Cotitura (Strofi), 1931; Bazinul (Sterna), 
1935; Legende (Mythistorima), 1935; Gymnope-
dia, 1940; Caiet de exerciţii (Tetradio ton gyum-
nasmaton), 1940; Trei jurnale de bord ABC, 
1941, 1945, 1955 şi Sturzul (Kihli), 1955. Tradu-
cerile sale sunt din Paul Valéry, Paul Eluard, 
Henri Michaud, Ezra Pound, W.B. Yeats etc. Din-
tre studiile sale critice, remarcăm pe cel referitor 
la Erotocritos. 

Poemele definitorii pentru creaţia lui Seferis 
transfigurează istoria Eladei în corelaţie cu vechi 
mituri elene integrate organic în reflectarea eve-

nimentelor tragice. Expediţiile grecilor în Asia Mi-
că, la 2 mai 1919 şi al 5 septembrie 1922, pentru 
refacerea stăpâniri greceşti milenare în centrele 
microasiatice s-au încheiat prin dureroase înfrân-
geri urmate, peste două decenii, de invazia fas-
cistă în Grecia. Mitul Argonauţilor, al lui Orfeu, al 
Eumenidelor, Scylla şi Charibda, Simplegadele, 
Erebul, Troia, Centaurii etc., precum şi referiri la 
marii filozofi şi tragici greci, la Platon sau la Es-
chil ori la opere medievale, ca Erotocritos, scris 
în limbajul cretan din secolul al XVI-lea, reflec-
tând virtuţi cavalereşti. Toate acestea devin sim-
boluri care luminează patetic adevăruri istorice. 

Ciclul Mytistorima, utilizând mitul argonauţilor 
şi al lui Odiseu, transfigurează tragedia de ordin 
politic şi social provocată de expediţia din Asia 
Mică provocând dezrădăcinarea grecilor din spa-
ţiul ionian şi drama migrării lor spre libertate şi 
bunăstare. Această migrare are o istorie milena-
ră, din antichitate şi, după căderea Constantino-
polului, până în zile de azi. Expatrierea are uneori 
final fericit, dar alteori nefericit. Poemele din 
Mytistoria reflectă aceste experienţe istorice. Mi-
tul Argonauţilor este simbol clasic utilizat de Apol-
lonios din Rhodos în epopeea eroilor mitici porniţi 
să cucerească „lâna de aur”. Aceşti eroi sunt 
străbunii noilor argonauţi care înfruntă greutăţi fă-
ră seamăn pentru a izbuti să-şi întemeieze un 
nou cămin şi o familie pe alte meleaguri, purtând 
în suflet dorul căminelor părăsite. „Nu strigau nici 
de oboseală, nici de sete, nici de îngheţ/ Aveau 
comportarea copacilor şi a valurilor care acceptă 
noaptea şi soarele fără să se preschimbe.../ Erau 
băieţi buni: zile întregi/ asudau peste vâsle cu 
ochii plecaţi,/ respirând ritmic/ şi sângele lor colo-
ra o piele supusă... Straniu ne pare c-am reuşit/ 
să ne clădim case, colibe, stâni./ Nunţile noastre, 
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cununile proaspete, degetele/ enigme devin, ne-
înţelese pentru suflet./ Cum s-au născut şi cum 
au crescut copiii noştri?” 

Volumul Gymnopedia evocă prin titlu serbările 
anuale de la Sparta la care participau bărbaţi şi 
copii cu trupul gol. E alcătuit din două poeme. 
Primul poem se referă la trecutul insulei Thera, 
din grupul Cicladelor, în golful căreia s-au pro-
dus, în mileniul trei î.e.n., cutremure care au scu-
fundat insule vechi şi au ridicat altele noi. În insu-
la Thera, stăpânită de Ptolemei, arheologii au 
descoperit, în anii 1895-1901, sanctuare ale lui 
Apollo, ale zeiţei Isis, ale lui Serapis şi ale lui Pto-
lemeu al VI-lea Filometor. Seferis consideră nă-
ruirea acestui trecut strălucit al insulei Thera simi-
lar cu catastrofa microasiatică, locul natal şi al 
copilăriei poetului: „Ne-am trezit goi pe piatra 
uşoară/ Privind la insulele ce răsăreau din nou/ 
privind insule roşii scufundându-se în somnul lor 
şi al nostru. Aici ne-am aflat goi ţinând balanţa/ 
care se înclina spre partea nedreptăţii”. Al doilea 
poem poartă titlul Micene, cetate în care domnise 
atridul Agamemnon, de origine divină (Homer, Ili-
ada, II, 100 s.u.), rege care a convocat şi a con-
dus alianţa eroilor greci contra Troiei. Poetul con-
templând marile pietre înălţate de ciclopi medi-
tează asupra istoriei. „Se scufundă cine ridică 
marile pietre,/ pietrele acestea le-am ridicat cât 
am putut/ pietrele acestea le-am iubit cât am pu-
tut/ aceste pietre, soarta mea./ Rănit de propriul 
meu pământ,/ chinuit de propria mea cămaşă, 
condamnat chiar de zeii mei,/ Aceste pietre.” 

În volumul Caietul de exerciţii (1927-1937), 
Seferis se inspiră din tradiţia veche grecească, 
anume din fapta săvârşită de tinerii Harmodios şi 
Aristogheiton contra tiranilor Hippias şi Hiparh, 
urmaşii lui Pisistrate, după moartea acestuia în 
anul 527 î.e.n. Uciderea tiranilor urma să se facă 
la desfăşurarea Marilor Panathenee, dar conjura-
ţia a reuşit în parte, căci Hiparh a fost ucis, iar 
Hippias a scăpat nevătămat. Harmodios a fost 
ucis, iar Aristogheiton a fost prins, torturat şi exe-
cutat. Tot în acest volum se află o poezie referi-
toare la Odiseu, simbol al omului care trăieşte 
departe de patrie, înfruntând numeroase dificul-
tăţi: „În faţă-mi se iveşte iar şi iar fantoma lui Odi-
seu/ Cu ochii înroşiţi de sarea valurilor, de dorul 
ajuns la culme/ ca să mai revadă fumul ce iese 
din focul/ căminului şi câinele lui îmbătrânit aş-
teptând în poartă!/ E mare Odiseu... cel care a 
poruncit să se înalţe calul de lemn/ prin care aheii 
au dobândit izbânda./ Îl văd parcă venind spre 
mine/ Să-mi dea povaţă cum să meşteresc şi eu/ 
Un cal de lemn ca să cuceresc Troia mea”. 

În poezia Oriunde mă îndrept, Grecia mă ră-

neşte, poetul respinge dictatura lui Metaxa impu-
să Greciei în august 1936. Şi aici poetul se referă 
la cetatea Micene, la tezaurul atrizilor, la chema-
rea lui Agamemnon la care răspund toţi regii che-
maţi, la profeţia Casandrei, fiica lui Priam, la Ele-
na şi Menelaos şi la centaurul din codrii muntelui 
Pelion. În ultima strofă se află un vers din Eschil 
(Agamemnon, 659) „Şi dacă Egeea înfloreşte de 
morţi”, aluzie la victimele fascismului: „Grecia că-
lătoreşte, călătoreşte/ Şi dacă Egeea înfloreşte 
de morţi/ aceştia sunt cei care-au vrut să mai 
prindă marea corabie înotând,/ acei ce s-au sătu-
rat să aştepte corăbiile care/ nu mai pot să por-
nească/ Pe Fisi, Samotraki, Ambrakikos./ Şuieră 
navele, şuieră peste Pireu/ şuieră înserarea şi 
nici un muncitor/ nu se mişcă/ nici un lanţ n-a lu-
cit ud în ultima rază/ care apune./ Căpitanul ră-
mâne înmărmurit/ în alb şi auriu/ Oriunde mă 
duc, Grecia mă răneşte/ Draperii de munţi, arhi-
pelaguri, stânci... Corabia ce mă poartă se chea-
mă Agonia” (1937). 

Exegetul Mirambel, în studiul său Seferis et 
son oeuvre, remarcă preocuparea poetului de a 
descoperi ţesătura întâmplărilor care produc ne-
norocirea, pe linia spiritului grec care acceptă su-
ferinţa cu condiţia s-o înţeleagă. În tragedia grea-
că întâlnim, pe lângă tragic de situaţii, şi tragic 
care se întinde de la fatalitatea obscură la com-
plexul uman. Acest tragic îl întâlnim în volumul 
Jurnal de bord A, scris în 1937-1939, precedat de 
un citat din Hölderlin: „Adesea mi se părea/ că e 
mai bine să dormi, decât să fii fără tovarăş,/ de-
cât să aştepţi atât. Şi ce să faci în aşteptare, şi ce 
să spui?/ Nu ştiu. Şi de ce să fii poet într-un timp 
netrebnic?” În poezia Primăvara după Hristos, 
datată 18 martie 1939, întâlnim versuri profetice. 
Seferis considera acordul de la München ca un 
faliment moral. Versurile profetice par a fi compu-
se în aprilie 1941 când Grecia a fost predată in-
vadatorilor germani şi italieni: „Cu primii muguri 
bătrânii şi-au pierdut capul şi au predat totul: ne-
poţi şi strănepoţi, ogoare şi munţii verzi, iubirea şi 
avutul, mila şi acoperişul, râurile şi marea; şi au 
plecat ca nişte statui, lăsând după ei tăcerea pe 
care nu spade o tăiară, nu tropote o luară, nici 
strigătele celor necopţi; şi-a venit marea singură-
tate, marea strâmtoare, odată cu primăvara; s-a 
aşezat şi s-a întins ca promoroaca dimineţii şi 
prinsă de înaltele crengi a lunecat printre arbori şi 
sufletul ne-a înfăşurat”. Remarcabilă este şi poe-
zia Îngerii albi, în care poetul îndeamnă concetă-
ţenii greci să reziste invadatorilor din septembrie 
1939. Fascismul este pentru Seferis o fiară apo-
caliptică înconjurată de monştri, centauri şi ama-
zoane. Victimele sunt, prin credinţa lor nestrămu-
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tată, „fiinţe care nu sângerează, oricât le-ar lovi, 
„îngerii albi”, jertfe nevinovate. În Jurnal de bord 
B, redactat în Orientul Mijlociu, unde se refugia-
se, poetul trăieşte durerea înstrăinării de patrie şi 
vituperează pe cei care condamnă mişcarea de 
rezistenţă. Poemele din ciclul Moirei, personifica-
rea patriei, transmit un mesaj social şi uman vi-
brant şi convingător. Poezia Zile din iunie 1944 
evocă timpul invadării Greciei de nazişti. „Puter-
nica insulă sângerează, frumoasa, nevinovată in-
sulă!/ Şi trupurile noastre ca tăiate ramuri şi ca 
smulse rădăcini, Setea noastră, paznic călare îm-
pietrit la întunecata Poartă a Soarelui, nu ştie să 
ceară nimic: se păstrează exilată-n acest peisaj/ 
lângă mormântul marelui Alexandru.” Un poem 
memorabil din ciclul Jurnal de bord B se numeşte 
Chipul destinului şi transfigurează destinul tragic 
al Greciei din vremea invaziei fasciste. După un 
prolog simbolic: „Poveşti istorisite inimii noastre 
ca o luntre de argint dinaintea iconostasului unei 
biserici pustii” întâlnim simbolul clasic al Moirei 
plecată peste leagănul unui nou născut, semn al 
renaşterii Greciei din cotropirea fascistă care a 
umplut ţara de tragedii. Renaşterea va veni din 
partea poporului care se va ridica precum Sfântul 
Gheorghe şi va ucide balaurul stăpânitor. Iată 
aceste versuri alegorice: „Chipul destinului când 
se naşte un copil,/ cercuri de stele şi vântul într-o 
noapte/ întunecată de făurar,/ bătrâne cu leacuri 
tropăind pe scările/ care scânteiază/ şi crengile 
uscate ale viţei golaşe din curte./ Chipul de ursi-
toare cu neagră basma peste leagănul/ unui co-
pil,/ zâmbet misterios şi pleoape lăsate, şi sâni 
albi ca laptele şi uşa ce-o deschide navigatorul/ 
aruncându-şi pe-o ladă înnegrită boneta udă/... 
Cum am căzut, fraţilor, în haosul fricii?/ Acestea 
nu erau scrise în ursita mea,/ nici a ta./ Cine-i 
acel ce porunceşte şi ucide// în spatele nostru?/ 
Lasă, nu întreba. Trei cai roşii la treieriş/ calcă pe 
oase omeneşti şi au ochii legaţi./ Lasă, nu între-
ba, aşteaptă. Sângele, sângele,/ într-o zi se va ri-
dica un nou Sfânt Gheorghe Călăreţul/ să ţintu-
iască la pământ balaurul”. Jurnalul de bord B se 
încheie cu poemul Ultima staţie. Acest poem con-
damnă decăderea străinilor care vin în Grecia 
pentru profituri. Poetul prevede o nouă tragedie, 
prezisă de Casandra, pe care o vor provoca cei 
care urmăresc puterea în necontenită schimbare 
ca miticul Proteu. 

În Jurnal de bord C, închinat Ciprului, învie 
chipuri mitice ca Elena, Priam, Aiax, Heracle, Sa-
lamina sau Evagoras care a încercat să îmblân-
zească moravurile asiatice ale supuşilor săi şi 
Encomi, sat vestit prin descoperiri arheologice. În 
poemul Kihli (1947), nume de vas scufundat în 

război aproape de insula Paros, poetul transfigu-
rează sensul închis în statui şi coloane frânte, 
oglindind concepţia de viaţă elenă. 

În urma acestor scurte consideraţii critice, pu-
tem afirma că Seferis este un poet genial care 
militează pentru cultivarea virtuţilor cardinale ale 
omului, asimilate prin lectura profundă a izvoare-
lor clasice şi transfigurate prin simboluri mitice, 
antice şi medievale. Limbajul poetic al lui Seferis 
este nou şi, în acelaşi timp, străvechi. Poetul re-
memorează nostalgic unitatea pierdută a fiinţei 
elene în care străbunii coexistă cu urmaşii. Sefe-
ris creează un univers imaginar în care mitul şi 
realitatea converg. Acest „regn poetic” transcen-
de regnurile naturale şi, plantat ca realitate coti-
diană, produce mutaţii în receptarea lumii. Mito-
logia are rol catalitic asupra celulei biologice, îm-
bogăţind-o cu germeni spirituali sublimi. Poezia 
lui Seferis este, în ultimă instanţă, o insulă legen-
dară în care spiritul grec regenerează mereu din-
colo de spaţiu şi de timp, preschimbându-l într-un 
zeu tutelar al spiritualităţii europene 

 
 
 

NOTĂ. Dintre varii surse consultate de noi, am folosit, 
cu precădere, studiul de referinţă redactat de Maria Mari-
nescu Himu Mit şi realitate în poezia lui Seferis, tipărit în 
AUB – Limbi clasice orientale, anul XXI, 1972, p. 40-56 şi 
tălmăcirile memorabile ale poetului Aurel Rău, publicate la 
Cluj, editura Dacia, 2000. Precizăm însă că receptarea ope-
rei lui Seferis în România este încă deficitară. Nu avem o 
ediţie academică bilingvă şi nici o monografie de anvergură. 
Sperăm ca editura Omonia să recupereze în viitor această 
anomalie faţă de un laureat al Premiului Nobel. 

CĂRŢILE JUNIMII 
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RELECTURI SUBIECTIVE 
 

Constantin COROIU 
 
 

FANTOMELE ȘI FANTASMELE UNUI „SCRIITOR ȘOCANT” 
 
 
Recitesc, mai detașat ca atunci când a apărut, 

volumul „La răsărit, spre Tartaria” de Robert D. Ka-
plan, carte a cărei primă parte se intitulează „Bal-
canii”. Este, cum se precizează într-o notă, conti-
nuarea unui alt reportaj-eseu al jurnalistului ameri-
can, o descriere a acestei părţi de lume, intitulat 
„Fantomele Balcanilor”. Un comentator de peste 
Ocean scria că autorul lor este „dintre cei mai de 
seamă doi-trei scriitori de călătorie ai momentului” 
și „un maestru al anecdotei nu pentru a distra pur 
și simplu, ci pentru a instrui”. În treacăt fie zis, ver-
bul a instrui mi se pare cel puţin prezumţios. În fi-
ne, o frază dintr-un text apărut în „The Washington 
Post Book World”, reprodusă pe coperta cărţii, su-
nă astfel: „Kaplan este un scriitor șocant, cu o ma-
re putere de evocare, iar Balcanii îi oferă bogăţia 
lumii lui Garcia Márquez, unde fantasticul ţine loc 
vieţii de zi cu zi”. Cum se întâmplă ca despre lite-
ratura celebrului autor al „Veacului de singurătate” 
să mai știu câte ceva, la prima lectură am fost cu 
atât mai curios să văd o lume precum cea din 
Macondo, deși, firește, mă îndoiam că Robert D. 
Kaplan ar dispune de forţa epică a creatorului 
„Toamnei Patriarhului”. 

Revenit în România, după ce traversase Un-
garia, reporterul american pășește încă de la gra-
niţă în „Marea prăpastie” (este chiar titlul capitolu-
lui consacrat României). Peste ce dă cu privirea-i 
iscoditoare? „Apărură tot mai multe cocioabe și 
gunoaie, iar pe lângă acestea, fabrici părăsite, în-
conjurate de ziduri de beton și garduri de sârmă 
ghimpată ruginită... În România existau schimbări 
pozitive, dar aveau loc într-un ritm mai lent și tre-
buie să recupereze mai multe... Iar istoria, câteo-
dată, nu înseamnă schimbare absolută, ci relati-
vă”. După acest panseu adânc, care încheie o 

descriere într-un perfect limbaj de lemn, unghiul 
de vedere al „scriitorului șocant” se deschide: 
„Când trenul a oprit în Oradea puţin mai târziu, 
am văzut panouri strălucitoare pentru reclame, 
câţiva oameni cu telefoane celulare, o femeie îm-
brăcată bine, cu o servietă scumpă din piele și al-
ta cu un laptop, îmbunătăţiri – de faţadă – în com-
paraţie cu peisajul mohorât al României anilor '80. 
Dar mai era ceva. În timp ce trenul își continua 
drumul spre sud-est, printre povârnișurile acoperi-
te de brazi deși ca peria, semn că mă apropiam 
de Carpaţi și de Transilvania, am văzut șatre de 
ţigani spălându-și hainele de pietre, lângă pârâia-
șe, albastre-cenușii; ţărani, îmbrăcaţi în bunde din 
piele de oaie, lucrând la câmp cu furcile; femei în 
straie negre, mergând în căruţe de lemn trase de 
cai; clăi de fân în formă de clopot ridicate lângă 
rezervoare ruginite pentru gaz metan; găini fugind 
din calea trenului pe pământul îmbibat de motori-
nă; flori sălbatice crescând pe lângă grămezile de 
fiare râșnite și arse; vagoane abandonate pe lân-
gă complexuri industriale înnegrite de rugină; în 
sfârșit, poluanţi chimici alături de realitatea apăsă-
toare a agriculturii de subzistenţă: rămășiţele re-
gimului stalinist al dictatorului Nicolae Ceaușescu 
(agricultură de subzistenţă în regimul Ceaușes-
cu?! – nota mea C.C.). Aici era un colţ primitiv al 
Europei (ce bine cunoaște Kaplan istoria Europei 
și mai ales a acestui „colţ”! – nota mea C.C.), de o 
frumuseţe tragică, loc unde cultura, care mai ră-
măsese din Evul Mediu fusese îngenuncheată de 
pseudo-modernizarea comunismului ce a lăsat în 
urmă ţăranii doborâţi de la sfârșitul secolului XX și 
bisericile în stil gotic, cimitirele și fortificaţiile de 
piatră așezate pe dealuri dând spre văi largi în ca-
re curgeau pâraie întortocheate, acum acoperite 
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de scheletele din beton și fier ale fabricilor în rui-
ne”. 

Din discuţiile sale cu studenţii și profesorii clu-
jeni a reieșit – spune Kaplan – „că principala pro-
blemă din această ţară răsăriteană ortodoxă era 
«absenţa unui iluminism care să transforme valori-
le protestante, reprezentate în Transilvania de cal-
vinismul maghiar, în singura ei tactică eficientă de 
apărare». Transilvania, mi-au spus ei, cerea o oa-
recare autonomie faţă de «conducerea ţigănească 
a Bucureștiului». Deși studenţii și profesorii erau 
cât se poate de români și ortodocși la origine, tra-
diţia cosmopolitismului din Transilvania – cu ames-
tecul ei de români, germani și evrei, înainte de Hi-
tler și Stalin – și libertatea cuvântului, dobândită în 
1989, le dăduseră posibilitatea să compare sever 
propria lor cultură cu cea a vecinilor calviniști ma-
ghiari”. 

O secvenţă din „filmul” călătoriei blitz prin Tran-
silvania a reporterului american ne trimite tocmai 
în Cambodgia: „Lângă Sărmașu, am dat peste un 
complex de conace mari, părăsite, care fuseseră 
ale unor nobili maghiari din secolul al XIX-lea. 
Erau înconjurate de ziduri medievale, cu bolţi mar-
morate, iar din loc în loc vedeai coloane în stil co-
rintic și turnuri în care se combinau motive bizanti-
ne și gotice. Nu se făcuse nici un efort pentru con-
servarea sau amenajarea acestor minunate clădiri. 
Pur și simplu căzuseră în ruină. Acoperișurile erau 
brăzdate de crăpături adânci. Ferestrele și podele-
le erau fie sparte, fie lipseau cu desăvârșire. Raţe 
și alte orătănii se adăpau din bălţile murdare de pe 
pajiștile pline de bălării, înconjurate de plopi falnici 
și de sălcii. Am găsit copiii dintr-un sat învecinat, 
îmbrăcaţi în zdrenţe, jucându-se într-una din clădi-
rile abandonate. În afară de stâlpii de telefon rugi-
niţi și movilele de recipiente metalice, ambalaje din 
plastic și alte deșeuri, erau puţine indicii ale seco-
lului XX. Locul îmi amintea de ruinele medievale 
de la Angkor Wat, din mijlocul junglei cambodgie-
ne” (subl. mea C.C.). 

Kaplan „descoperea” de fapt, în România și în 
sud-estul Europei, nu „fantomele Balcanilor”, pen-
tru a-i cita „șocanta” găselniţă, ci mai degrabă fan-
tomele și fantasmele aduse cu sine de peste 
Ocean. În fine, el este o valiză de clișee și de plati-
tudini pe care a purtat-o pe avioane și pe alte mij-
loace de transport pentru a o „vărsa” apoi într-o 
carte. Sau poate că are totuși un rost! În fond, 
omul nu este decât un „corect politic”. Fapt e că in-
formarea și observaţiile sale pe teren sunt, așa-zi-
când, de tip pur turistic, grăbite, superficiale, mi-
zând pe un cititor (e vorba de cel american) aflat 
departe – atât în spaţiu, cât și spiritual – de aceste 
tărâmuri, un cititor lipsit de elementarele repere 

privind lumea pe care reporterul pretinde că i-o re-
velă. 

Între altele, memorialul de călătorie în România 
și în Balcani la care mă refer confirmă – dar din 
păcate în mod cum nu se poate mai nefericit – o 
idee memorabilă a lui Octavian Paler. Anume că 
într-o călătorie, oriunde am ajunge, pe Pământ sau 
în Cosmos, nu vom descoperi decât ceea ce du-
cem cu noi. Nu putem lăsa acasă – chiar dacă am 
vrea – nimic, inclusiv complexele, prejudecăţile, 
ignoranţa și stereotipurile cu care pornim la drum. 

L-am văzut în Ardeal. Să-l vedem pe Kaplan 
ajuns în București: „Primul lucru care mi-a sărit în 
ochi a fost praful cenușiu care mă ducea întotdea-
una cu gândul la Damasc și Teheran. Fronturile at-
mosferice (Ca și tokșoiștii de pe Dâmboviţa, Ka-
plan se pricepe la toate: istorie, economie, politică, 
geografie, ecologie, meteorologie, chimie, modă 
etc... – nota mea C.C.) care influenţează clima Bu-
cureștiului nu vin de obicei nici din Nord – unde 
sunt blocate de Carpaţi – nici din sud – unde sunt 
blocate de munţii Balcani, din Bulgaria –, ci din est 
și nord-est: din Ucraina și Rusia (păi, de unde alt-
undeva?! – nota mea C.C.). Pe de altă parte, 
transformarea acestei citadele staliniste, tipică 
Războiului Rece, unde nu aveai voie să intri și pe 
care nu o mai văzusem decât la puţin timp după 
ce căzuse Zidul Berlinului, m-a uimit”. 

Nu arareori ziaristul american face comparaţii 
pripite sau chiar aberante: „Românii se adaptau 
capitalismului global în aceeași manieră agresivă 
în care se adaptaseră odată fascismului (sic!) și, 
mai apoi, comunismului. În trecut, au dat dovadă 
de cel mai înfiorător antisemitism, dar acum evreii 
erau favorizaţi, pentru că ei simbolizau cosmopoli-
tismul la care aspirau tinerii români. Ladislau Gy-
mant, prodecanul (sic!) Universităţii Babeș Bolyai 
din Cluj, îmi povestise că, atunci când s-a oferit 
opţiunea studierii limbii ebraice ca limbă străină, 
s-au înscris patru sute de studenţi, dintre care doar 
câţiva erau evrei. Cea mai populară actriţă și inter-
pretă în cluburi de noapte din București era o 
evreică: Maia Morgenstern”. 

Marea actriţă Maia Morgenstern în cluburi de 
noapte?! 

Printre interlocutorii români ai lui Kaplan sunt și 
intelectuali de vază. Ioana Ieronim îi spune: „Sun-
tem descurcăreţi, adaptabili, exageraţi, niște emi-
granţi pseudocosmopoliţi într-o lume globală. Niște 
clone unidimensionale, latin-orientale ale Vestului. 
Din cauza unui exces de libertate, aici există o 
prostie și o nesimţire pe care nu le veţi găsi în rân-
dul francezilor ori italienilor cu care nu ne prea 
asemănăm”. La rândul său, Horia-Radu Patapie-
vici îi explică: „Cultura românească e ca o ceapă. 
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Nu are sâmbure. Există un strat din perioada fas-
cistă, unul din cea comunistă și încă un strat al 
prezentului. Viitorul, deocamdată, face parte din 
noul strat american. Și este într-adevăr american, 
nu vest-european: fast-food, muzică pop, MTV. E 
adevărat moravurile sunt europene, dar la fel sunt 
și cele de la New York. Vom continua să ne ame-
ricanizăm în acest mod superficial, atât timp cât 
Rusia nu va exploda sau nu se va extinde, ori atât 
timp cât Ucraina nu se va prăbuși”. Kaplan a stat 
de vorbă și cu un profesionist al profeţiilor dintr-o 
generaţie apusă: Silviu Brucan. Remarc excelentul 
portret fizic, moral și intelectual acestui personaj 
malefic din categoria celor foarte rare, pe care nu 
le întâlnești pe toate drumurile (și nu numai pe ce-
le din Est): 

„Silviu Brucan își ridică privirea de pe manu-
scrisul aflat pe biroul său, pielea palidă făcându-i 
aproape invizibil părul alb, ochii albaștri de gheaţă 
ţintuindu-mă. Am simţit o inteligenţă extraordinară. 
La cei 82 de ani ai săi, Brucan părea aproape ase-
xuat. Un creier fără trup: eunuc de la curte sau un 
Richelieu balcanic îmbrăcat într-o tunică largă, 
neagră și cu cipici albi în picioare. Stătea în mijlo-
cul unei camere pline de ziare vechi și sute de 
cărţi, printre care și cele de și despre Nixon, Kis-
singer și alţi susţinători ai faimoasei Realpolitik”. 
Bătrânul politolog se adresează oaspetelui „ca 
unui student”. Nu are complexe și nu se teme că 
ar putea fi taxat, în noul limbaj de lemn, nostalgic: 
„Analfabetismul renaște. Când eram la putere, ţă-
ranul simplu își putea trimite copiii la Universitate. 
Acum, nu”. Întrebat dacă „Antonescu era o figură 

tragică sau una criminală”, Silviu Brucan îi răspun-
de americanului: „Și una, și alta. Pe de o parte, 
Antonescu a încercat să readucă Basarabia (par-
tea de est a Moldovei) la România. A distrus Gar-
da de Fier (fascistă). Pe de altă parte, a adus tru-
pele germane și Gestapoul în România. În plus, nu 
a fost prea frumos ce le-a făcut evreilor în Transil-
vania”. Chestionat mai departe: de ce a devenit 
comunist?, Brucan îl șochează el pe... „scriitorul 
șocant”: „Nu eram comunist, ci stalinist (...) Stalin 
era singura mea speranţă împotriva lui Hitler și al 
călăilor Gestapoului: în România, stalinismul era 
opoziţia naţională împotriva dominaţiei germane. 
Voi nu eraţi de găsit”. Și încă: „Obișnuiam să-l as-
cult pe Stalin la radio când eram în închisoare. Ad-
miraţia mea pentru el era totală, organică. Chiar și 
atunci când am aflat prima dată de crimele lui, tot îl 
admiram. Era eficient. În partea asta a lumii îi ad-
miri pe cei care pot să ducă lucrurile la bun sfârșit 
(...) Până la raportul lui Hrușciov (asupra crimelor 
lui Stalin, în 1956), eram gata să-i iert orice lui Sta-
lin. Acum îmi dau seama că democraţia, cu toate 
neajunsurile ei, oferind libertatea gândirii, împiedi-
că abuzul de putere”. Întrebările directe ale jurna-
listului american sunt întâmpinate cu un râs sardo-
nic și cu replici ca niște sentinţe: „ONU nu are nici 
o legătură cu nimic”; „Rusia este un imperiu bătrân 
și știe cum să se comporte în situaţii nefavorabile”. 

Kaplan a avut în faţă un personaj care, cu ci-
nismul, inteligenţa și privirea sa de gheaţă, i-a ţinut 
o lecţie de metafizică a istoriei. Un personaj de ro-
man. Cine să-l scrie? Doar un Márquez... 

CĂRŢILE JUNIMII 
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VOCI DIN EXIL 
 

 Adrian Dinu RACHIERU 
 
 

L.M. ARCADE SAU MITOLOGIA UNUI CENACLU 
 
 

Faima lui Leonid Mămăligă (Arcade) se leagă, 
îndeosebi, de „mitologia” unui cenaclu (ca amfitri-
on, la Neuilly-sur-Seine) și mai puţin de recolta sa 
scriitoricească, culegând aprecieri contradictorii: 
fie taxat, de unele voci, ca un simplu „veleitar lite-
rar”, fie – dimpotrivă – considerat, prin opinia de 
autoritate a lui Ion Negoiţescu, de pildă, „unul din 
cei mai importanţi scriitori români ai exilului”. Și 
Monica Lovinescu aprecia inventivitatea lexicală, 
întorsăturile sintactice, „malaxarea limbii” pe su-
portul unui imaginar folclorizant, capabil chiar de 
„celinizare” în textele scrise în franceză (Lovinescu 
1994: 86). Oricum, cvasi-necunoscut la noi, dificil 
la lectură, victima unui „deficit de înţelegere” (cf. N. 
Florescu), vasluianul, ajuns, în 1946, la Paris, pen-
tru un doctorat, ca bursier al guvernului francez, 
scria – cum s-a mărturisit – „din necesitatea aproa-
pe fiziologică de a imagina”. 

Dacă în acel „prim exil”, în pofida vitregiilor și 
dificultăţilor materiale, desţăraţii au încercat să 
lupte publicistic tipărind pe speze proprii nume-
roase reviste (de tiraj confidenţial), înţelegând că 
ţara e captivă, dar nu abandonată, ulterior relaţia 
cenaclistă devine mai importantă. Însufleţiţi de 
Mircea Eliade, sub patronajul Centrului Româ-
nesc de Cercetări au încercat să descopere „mi-
turi noi”, aflând „un loc al retragerilor” (Ungureanu 
2000: 29). „Seceta de românesc”, se destăinuia 
L.M. Arcade, pasionat de un singur spaţiu (cel 
românesc), „ne-a strâns împreună”, el încercând, 
în 1963, refacerea proiectului. Pragmatic, solidar, 
fără a viza gloria personală, L.M. Arcade, publi-
când numai în românește, a încercat, prin cena-
clul parizian, să coaguleze exilul românesc bân-
tuit de suspiciuni, într-un climat controlat în acei 
ani, sub domnia lui Sartre, de stânga marxizantă, 
încrezătoare în utopia comunistă. N-au lipsit opi-

niile acide, Adrian Marino vorbind despre un 
„pseudocenaclu literar”, impunând celor prezenţi 
o „admiraţie mutuală necondiţionată” (Marino 
2010: 180). Același Marino, el însuși un exilat in-
tern, era caustic, denunţând lipsa de coeziune și 
de solidaritate a acelor români „deplasaţi” (după 
vorba lui V. Ierunca), marcaţi de drama dezrădă-
cinării, fără „vocaţia cooperării”, exprimând „un 
viciu naţional, definitiv și incurabil”, risipind toxic 
un cumul de resentimente, frustrări, infatuări, im-
pulsuri megalomane (Marino 2010: 175). Să ne 
amintim că nici Cioran nu era mai blând, ocolind 
„colonia românească”, intrigantă și conflictuală, 
cum se destăinuia epistolar celor de acasă. 

După 1989, recuperarea exilului, ca efort cultu-
ral întregitor, devenise o urgenţă. Iar literatura exi-
lului, taxată global ca neinteresantă de unele voci, 
a trezit, sub contenciosul revizuirilor, reacţii extre-
me: fie ignorată sau marginalizată, fie elogiată su-
perlativistic (puritate morală, rezistenţă), obligând 
la reconfigurarea canonului în urma directivelor pa-
riziene lansate de Monica Lovinescu, sub stindar-
dul est-eticii și a „logicii de front”. După cum alte 
voci au „deșertificat” literatura produsă acasă, în 
intervalul comunizant, vacantând ierarhiile, etiche-
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tând iresponsabil, ca „expiraţi”, scriitori din prima 
linie valorică. Dincolo de această interminabilă gâl-
ceavă, recuperarea exilului se anunţă ca o sarcină 
obligatorie, de viitor, deplângând absenţa unor edi-
ţii critice, entuziasmul cheltuit pentru unele restituiri 
la întâmplare, fără program (cu fericite excepţii) 
sau întocmirea unor Istorii literare lacunare. Și ne-
cunoscutul Leonid M. Arcade, readus acasă prin 
strădania unor devoţi, are dreptul la o dreaptă ju-
decată critică, cinstind – în acest context – veghea 
exilului (fie el și haotic, etnicist, tradiţionalist) la 
destinul culturii românești, așa cum, îngrijorat, re-
comanda M. Eliade în august 1953, alertat de pri-
mejdia asimilării / sterilizării sub ocupaţie sovietică, 
transformându-ne într-un „popor de hibrizi”. Merite-
le lui L.M. Arcade (1921-2001) cuprind atât iniţiati-
vele sale culturale (conferinţe, cenaclu, editură, 
congrese, simpozioane), producţia sa prozastică și 
dramaturgică din exil (cultivând fantasticul, absur-
dul, antiutopia), dar și „etapa românească”, aceas-
ta urmând a fi „dezgropată” prin cercetarea răbdu-
rie a arhivelor. Cu o licenţă în drept (1944) și câţi-
va ani de filosofie la București, după ce trecuse, ca 
licean, prin Lipcani și Lugoj, Leonid Mămăligă, ple-
cat la Paris pentru un doctorat (pe tema Maxima-
lismului) se hotărăște să rămână în Franţa. În pofi-
da marilor dificultăţi ale începutului va fi director 
comercial, mai apoi director literar al Editurii Pa-
vois și, din 1953, director general al Societăţii Co-
los Rex Rotary vreme de un sfert de veac (Mo-
dreanu 2019: 5). Ispitit de literatură, se va implica 
în felurite activităţi culturale. 

Oricum, lui Leonid Mămăligă-Arcade „i se cuvi-
ne respect pentru tot ce a făcut”, scria C. Eretescu. 

„Boierul” de la Neuilly (Modreanu 2019: 5) a găz-
duit în propria-i locuinţă întrunirile cenacliștilor. Și, 
de fapt, pregătind ceva pentru Cenaclu, „cu totul 
altfel”, a izvodit Predoslovia care deschidea Po-
veste cu ţigani (1966), „cartea unei vieţi”, cum s-a 
mărturisit. Recenzată prompt de Monica Lovinescu 
în Fiinţa românească (nr. 5/1966), cea care vedea 
în acest „basm savant”, „o revelaţie și o confirma-
re”, cartea lui Mămăligă a stârnit și elogiile episto-
lare ale lui Mircea Eliade, acesta lăudând inventivi-
tatea, inspiraţia torenţială, „ne-rezistenţa faţă de 
daimon” (fără a împărtăși, însă, încrederea autoru-
lui în „inepuizabila magie a verbului”). Ca naraţiune 
parabolică, Poveste cu ţigani aducea în atenţie o 
experienţă colectivă: un sat arhetipal, marginal, fă-
ră nume, bântuit de spaime ancestrale, cu săteni 
sedentari și ţigani nomazi, așezat pe „drumul de 
luptă” al Cavalerilor ca o „a treia clasă umană” 
(Popa 2009: 742), învăţând „ritualurile ascultării”. 
De „voltaj stilistic” (cf. Marian Popa) și „sevă popu-
lară”, micul roman are un final optimist, Arcade 
încredinţându-ne, astfel, că „totul va trece”. Oniric, 
terifiant, dificil la lectură, romanul arcadian (o po-
vestire tangentă basmului), vorbește despre fata-
lism și Răul creator de Istorie, exploatând raţional 
„iraţionalul românesc” (Popa 2009: 742). Deși „ina-
tractivă” (Florescu 2003: 128), Poveste cu ţigani 
suportă varii interpretări, dezvăluind torenţiala in-
venţie verbală (ca „act poetic originar”, cum scria 
André Scrima, încrezător în sensul iniţiatic al cărţii) 
și „răul ontologic”, având ca suport răzbunarea (la 
Theodor Codreanu) ori dezordinea provocată de fi-
inţele migratoare (ţiganii, deveniţi „dușmani de 
moarte”) faţă de supușenia sătenilor, respectând 
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datina / stabilitatea și pe temuţii Cavaleri (cf. C. 
Ungureanu), satul, primenindu-se, înfăţișându-se 
ca un „ou curăţat”. Apropiat de Lupasco și Basa-
rab Nicolescu, invocând într-o conferinţă „muza 
tragicomicului contemporan” ca osmoză (adică tri-
ada Kafka, Ionescu, Becket), eruditul L.M. Arcade 
poate fi citit și dintr-o perspectivă fractală, cum 
propunea recent Simona Modreanu, reamintind că 
„privirea fractală recreează o nouă dimensiune a 
realităţii”. Astfel, Poveste cu ţigani poate fi și un 
„incitant experiment transdisciplinar”*), dincolo de 
intenţiile autorului. Și Revoluţie culturală (1983), ca 
roman-parabolă, sub un titlu derutant, cu persona-
je conceptuale, denunţa căderea în derizoriu, de-
ghizând – sesiza Horia Stamatu – o tragedie în 
mascaradă grotescă (v. Cuvânt românesc, nr. 
98/1984). Un grup de studenţi petrecăreţi vor să 
scoată ţara „din mărxărie” și, într-un cimitir istoric 
(al Grecului), plin cu oseminte domnești se opun 
demolării. Acesta ar fi „sensul nou”, identificat de 
C. Regman (ca eșafodaj politic), definind „rezisten-
ţa la abuzurile și ipocrizia Puterii”, printre farse, 
vorbe de duh, argou studenţesc, parafraze și ludic 
dezlănţuit. Și chiar „intertextualizări parodice” 
(Regman 1997: 229). 

L.M. Arcade, preocupat și de teatru, s-a rostit, 
rarisim, ca publicist; merită menţionat, prin atitudi-
ne politică, articolul din România viitoare (nr. 7/ 
1952), denunţând Literatura mâinilor murdare și el-
ful marxist, într-o vreme în care intelectualitatea 
franceză, „dezarmată psihic”, mitiza terapeutic „pu-
terea Sovietelor” (ca Imperiu al „bunei constrân-
geri”, anunţând binele viitor). Se cuvine să apreci-
em, în vecinătatea unor ilustre nume, și larga sa 
disponibilitate pentru activităţi cultural-știinţifice, în-
cercând să scoată exilul românesc „din ghetou”, 
cum scria Basarab Nicolescu. Să pomenim de re-
uniunile franco-române, de simpozioanele și con-
gresele dedicate lui Stéphane Lupasco (1982), M. 
Eliade (Hommage à Mircea Eliade, Sorbona, 24-
27 iunie 1987) sau noii raţionalităţi, de interesante-
le mese rotunde (Supravieţuirea culturii în Româ-
nia, Istoria religiilor etc.), de interesul pentru mo-
nade, holomeri sau „teatrul așa-zis de avangardă”. 
Împreună cu Aureliu(o) Răuţă a proiectat (co-fon-
dator) Asociaţia Hyperion, interesată de repertorie-
rea și răspândirea cărţilor românești tipărite în Oc-
cident (Modreanu 2019: 6), înţelegând exilul ca o 
entitate (prin unitate spirituală) și creând sperate 
„punţi de înţelegere” cu cei din ţară. 

Cu o operă restrânsă, elaborată, criptică, de in-
venţie verbală, lucrând tipologic în atemporal, cu 

                                                           
*) Simona Modreanu, Realitatea ca ficțiune. Sau ficțiunea ca 
realitate. Comunicare prezentată la a doua ediție a Colocviu-
lui Internațional Exipora (Craiova, 10-14 aprilie 2019). 

obsesia scriiturii (pagini rescrise, variante, fără a 
închega ediţii finale), volubilul L.M. Arcade este în-
că un necunoscut. Considerat un prozator-artist 
(Florescu 2003: 135), ţinându-se „la curent” cu 
evenimentele din ţară, el poate procura delicii citi-
torului avizat. Dar în istoria culturală a exilului, ac-
tivitatea Cenaclului de la Neuilly, „reînviat” în mai 
1963, cu „porţile deschise tuturor”, inclusiv vizitato-
rilor ocazionali din ţară (primul dintre ei: Ștefan 
Bănulescu), dincolo de răutatea sau falsitatea unor 
depoziţii, rămâne „ceva foarte important”, recunoș-
tea însuși amfitrionul. Fiindcă „ne aduna dorul de 
limbă”, spunea L.M. Arcade și „spiritul nu poate fi 
spionat”. Dobândind „o oarecare faimă”, Cenaclul 
încălzea sufletele desţăraţilor; coborând în arhive, 
un istoric onest va reconstitui cândva, sperăm, at-
mosfera acelei insule de românitate. 

Inevitabil, Cenaclul, în care s-au citit texte trimi-
se (V. Horia, H. Stamatu, Ștefan Baciu, de pildă) și 
prin care au trecut, într-un pelerinaj clandestin, 
scriitori din ţară, a cules opinii contradictorii. Con-
stantin Amăriuţei îl considera o experienţă nereuși-
tă. Sanda Stolojan, dimpotrivă, aprecia acel spaţiu 
de libertate spirituală prilejuind aprinse dezbateri 
iar Theodor Cazaban lăuda „o iniţiativă unică”. De-
și printre fidelii cenaclului de la Neuilly („așa oare-
cum cum e”), Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
s-au pronunţat negativ, nemulţumiţi de lecturile „hi-
bride” și selecţia capricioasă, cu o secretoasă listă 
de așteptare; ar fi vrut mai multă rigoare și ar fi pu-
tut, dacă s-ar fi implicat, să impună o altă orienta-
re. Doar vizita Apoziţiei, cenaclul de la München 
(„biata Apoziţia”), stârnește vorbe de laudă, cena-
clul lui Mămăligă fiind, prin comparaţie, un „lucea-
făr de profesionalism”. În plus, un purtător de cu-
vânt al exilului precum V. Ierunca protesta violent 
faţă de poeţii doritori „a se muta în altă limbă”, ci-
tind în franceză, considerând că doar limba româ-
nă este „păzitoarea identităţii”. Martor al acestor 
nesfârșite discuţii la Cenaclul de la Neuilly, Basa-
rab Nicolescu tranșează chestiunea, considerând 
că „limba franceză face parte din identitatea naţio-
nală a României moderne”, pledând pentru franci-
tatea ei*); ceea ce ar explica „integrarea naturală” a 
exilaţilor, dar și imposibilitatea coerenţei exilului ro-
mânesc, fragmentarizat, fără a constitui un grup 
etnic sau religios separat. 

Dacă cercetăm corespondenţa primită de L.M. 
Arcade descoperim lesne abundenţa „ciondăneli-
lor” și „cărăușia” de vorbe rele, denunţată de Cio-
ran. Astfel, Horia Stamatu, adresându-se „frăţioru-
lui” Leonid va denunţa „monopolul” Monicăi (refu-

                                                           
*) Basarab Nicolescu, Francitatea ca rezistență în fața noii 
barbarii, în Convorbiri literare, nr. 3(255)/2017, p. 48. 
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zându-i repetat „binecuvântarea”) și „concurenţa 
disperată pe influenţa în patrie”, bașca gologanii 
(Arcade 2019: 210); sau „încurcătura” lui Ierunca 
dacă ar afla că vine și el, „poietul”, la Cenaclu, Sta-
matu recunoscând, totuși, că „ar fi rău să lipsească 
de la cenaclu membrii noștri critici din exil” (Arcade 
2019: 209). Analizând acest mic „bâlci al vanităţi-
lor”, în „la grande Foire de Paris”, Stamatu conchi-
dea în 17 iunie 1970: „Când ai înfiinţat Cenaclul tu 
erai, cum și acum ești, singurul om sănătos. Și nu-
mai datorită acestui miracol lucrul ţine” (Arcade 
2019: 131). Altfel, „marii gânditori” sancţionează 
preferinţele lui Arcade (își găsește „beleaua”, scria 
prietenul Stamatu), înafara, firește, a marilor nume 
(Eliade, Cioran, Ionescu, Vintilă Horia), deplân-
gând „evidenţa relei-credinţe” și amânând chestiu-
nea volumului solicitat care ar isca „un enorm 
scandal” (Arcade 2019: 133). Până la urmă, se 
știe, L.M. Arcade a tipărit în Caietele Inorogului și 
volumul Kaeros, cea mai importantă culegere a 
poeziilor lui Stamatu, alături de romanele proprii și 
cele două volume ale lui Eliade. 

Rememorând, la moartea lui Eliade (v. Limite, 
nr. 48-49/1986), animatele ședinţe literare de la 
Institutul Catolic din rue Ribéra (începând cu apri-
lie 1953), L.M. Arcade se întreba, provocat altăda-
tă de marele savant, unde se vor fi rătăcit acele în-
semnări, rezumând „strictisim” informaţii despre 
șezătorile literare (bilunare, pe durata a patru ani), 
numite ironic procese verbale, întâlniri în care Eli-
ade era liantul, un „dirijor fără baghetă, fără gesti-

culaţie și fără prerogative”*). Cu toţii, adunându-se, 
pentru a regăsi limba română. Basarab Nicolescu 
își amintește (v. L.M. Arcade și Cenaclul de la 
Neuilly, în Contemporanul, nr. 2/2010) că, pentru 
Constantin Amăriuţei, acesta ar fi fost și unicul me-
rit al acelor întruniri pe care independentul L.M. Ar-
cade, „mai înlesnit economic”, nota Ilie Constantin, 
le-a relansat la domiciliu, acceptând acolo nu doar 
literaţi („puriști”), nereducând, din fericire, cultura la 
literatură. Și veghind, așa cum îl sfătuise Horia 
Stamatu într-o scrisoare (14 februarie 1971): „ma-
re atenţie la Cenaclu, să nu se dizolve” (Arcade 
2019: 182). Dacă în acel „prin exil”, Mircea Eliade, 
considerat de Arcade sufletul grupului și „Marele 
Arhitect”, a propus un program, apărând celula ro-
mânească în confruntarea cu sovietismul, este evi-
dent că amfitrionul de la Neuilly l-a urmat, încer-
când să protejeze românismul ca dimensiune cul-
turală. Prin toate iniţiativele sale, L.M. Arcade a 
slujit rezistenţa culturală a exilului; rămâne de vă-
zut dacă acest „Mecena fără morgă” (cf. C. Ungu-
reanu) va fi în ochii posterităţii, în spaţiul literar 
francez, potrivit unor profeţii (Florescu 2003: 134), 
„cel de-al treilea mare scriitor român în exil”. 
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 Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 

METAFORĂ ȘI INTERPRETARE 
 
 

Paul Ricoeur (1913-2005) a fost unul dintre 
principalii reprezentanţi contemporani ai filosofiei 
hermeneutice. A predat filosofia la mai multe uni-
versităţi dintre care amintim pe cele din Stras-
bourg, Paris X-Nanterre, Toronto, Louvain și din 
Chicago. Paul Ricoeur este autorul unei vaste 
opere filosofice; din cărţile purtând semnătura sa 
amintesc: Philosophie de la volonté I. Le volontaire 
et l’involontaire; Philosophie de la volonté II. Fini-
tude et culpabilité; De l’interprétation. Essai sur 
Freud; Le conflit des interprétations. Essais d’her-
méneutique; La metaphore vive; Temps et récit I; 
Temps et récit II. La configuration du temps dans 
le récit de fiction; Temps et récit III.Le temps ra-
conte; Du texte à l’action. Essais d’herméneutique 
II; Soi-même comme un autre; L’herméneutique 
biblique; La mémoire, l’histoire, l’oubli. Parte dintre 
aceste cărţi au fost traduse și în limba română. Ri-
goare, subtilitate, complexitate sunt câţiva termeni 
care definesc un parcurs filosofic care merge de la 
ontologie la justiţie socială, de la fenomenologie la 
reflecţia hermeneutică, de la ficţiune la povestirea 
biblică, de la identitate narativă la filosofia voinţei. 
Opera sa filosofică a atras numeroși cercetători, a 
fost subiectul a numeroase simpozioane și coloc-
vii, a numeroase studii, cărţi si teze de doctorat, a 
fost omagiată de numeroase publicaţii care i-au 
dedicat numere speciale. O încercare de descifra-
re a lumii textului, a discursului simbolic și a meta-
forei vii întreprinde Iasmina Petrovici în cartea 
Simbol și metaforă vie. Interpretarea în hermeneu-
tica lui Paul Ricoeur, București, Editura Tritonic, 
colecţia „Comunicare. Media”, 2016, 234 p. 

Într-o primă aproximare, hermeneutica filosofi-
că poate fi definită ca o reflecţie asupra operaţiilor 
de comprehensiune implicate în interpretarea tex-
telor. De la începutul secolului al XIX-lea, herme-
neutica n-a încetat să-și extindă câmpul aplicaţii-
lor. Nu puţini au fost cei care s-au întrebat dacă 

hermeneutica poate fi privită ca o metodă de lectu-
ră a textelor filosofice, dacă și-a dobândit un statut 
filosofic, dacă poate revendica o universalitate sui 
generis sau a rămas o simplă „știinţă auxiliară”, ce 
se poate înţelege prin „lectura hermeneutică” a 
unui text filosofic. Toate aceste întrebări erau ur-
marea faptului că arta de a interpreta un text a fost 
mult timp o activitate extrafilosofică, intrarea în in-
cinta filosofiei făcându-se când ars interpretandi 
s-a metamorfozat în teoria comprehensiunii. Deși 
cunoscută încă din dialogurile platoniciene, Ion fi-
ind un strălucit exemplu în acest sens, arta inter-
pretării nu s-a bucurat de o bună primire în rândul 
filosofilor. În sensul modern, în opinia lui Dilthey, 
primul filosof care s-a preocupat de originile her-
meneuticii, aceasta. a apărut în secolul al XVI-lea, 
odată cu criza Reformei. Printre primii gânditori 
preocupaţi de hermeneutică trebuie amintiţi Chris-
tian Wolff, Johann Jacob Brucker, Friedrich Georg 
Meier, Johann Martin Chladenius, Friedrich Ast, 
Friedrich Schleiermacher, Wilhelm Diethey, Martin 
Heidegger și Hans-Georg Gadamer. Simpla par-
curgere a acestor nume creează convingerea că 
hermeneutica este o specialitate exclusiv germa-
nă, „aclimatizarea” ei în Franţa făcându-se târziu și 
datorându-se exclusiv lui Paul Ricoeur. Care a fost 
contribuţia filosofului francez, cum s-a raportat la 
fenomenologie și iluștrii săi reprezentanţi, trebuie 
să fi fost întrebări care au determinat-o pe Iasmina 
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Petrovici să se apropie de proiectul hermeneutic 
ricoerian, filosoful francez „propunând, ca o a doua 
posibilitate a hermeneuticii fenomenologice, o ana-
litică a limbajului, al cărei fundament rămâne onto-
logicul, însă care va desfășura o tematizare a exis-
tenţei plecând de la dimensiunea semantică a con-
ceptului de interpretare, accentul plasându-se pe 
tematizarea semnificaţiilor cu sensuri simbolice. 
Se deschide, astfel, problematica unei ontologii a 
înţelegerii, delimitată în mod clar de cea ilustrată 
exemplar de Heidegger, Ricoeur preferând o des-
fășurare regresivă, prin articularea celor trei nivele 
– semantic, reflexiv și existenţial, toate compor-
tând o epistemologie a interpretării și fiind regăsibi-
le atât la nivelul hermeneuticii simbolurilor și a me-
taforei, cât și la nivelul hermeneuticii textului.” 

Firul călăuzitor al demersului Iasminei Petro-
vici, după propria mărturisire, este problematizarea 
sinelui comprehensiv, optând pentru o problemati-
zare graduală a tematicii care urmărește contextul 
filosofic în care s-a constituit hermeneutica ricoeri-
ană a textului, discută despre semantica sensurilor 
multiple ale simbolismului, face o incursiune în 
hermeneutica metaforei, elucidând semnificaţia 
conceptului de metaforă vie, conturează perspec-
tiva ontologică implicată în interpretarea textului ca 
discurs simbolic scris. Începând cu Symbolique du 
mal, Paul Ricoeur dezvoltă o concepţie originală 
asupra hermeneuticii care opune ontologiei directe 
a înţelegerii în sens heideggerian, o abordare mai 
indirectă; ancorat în filosofia reflexivă franceză și 
existenţialismul creștin, Paul Ricoeur susţine ne-
cesitatea deschiderii reflecţiei asupra hermeneuti-
cii cu ocazia abordării problemei răului, opţiune 
metodologică ce va fi regăsită în cărţi ulterioare 
acolo unde hermeneutica își va defini poziţia prin 
raportare la un triplu front; mai întâi cel al structu-
ralismului, apoi raportul hermeneuticii cu psihana-
liza și raporturile complexe ale hermeneuticii cu 
fenomenologia husserliană. Urmărind divergenţele 
și convergenţele hermeneuticilor opuse, Iasmina 
Petrovici afirmă că „în acest context pare că se 
prefigurează deja ceea ce va deveni una din pre-
supoziţiile fundamentale ale interpretării ricoeriene, 
ca dialectică a explicaţiei și înţelegerii, sarcina her-
meneuticii constând în critica metodică a aparen-
ţelor, dar și în recuperarea semnificaţiilor ascunse. 
În pluralitatea și în conflictul interpretărilor Ricoeur 

va vedea expresia modernităţii, aflată în căutarea 
unei filosofii re-unificatoare a limbajului.” 

Scriind despre opera lui Paul Ricoeur, unul din-
tre cunoscuţii săi comentatori, Jean Greisch, afir-
mă că studiul metaforei vii marchează un fel de 
cezură în itinerariul filosofic al autorului, trecând de 
la o hermeneutică a simbolurilor la o hermeneutică 
a textelor care găsește centrul de gravitaţie în fe-
nomenul inovaţiei semantice, unul din principalii 
operatori ai acesteia fiind metafora. Amploarea in-
vestigaţiei problemei metaforei este cuprinsă în opt 
studii de referinţă care parcurg trei mari cadre teo-
retice care definesc teoria completă a metaforei: 
retorica clasică, de la Aristotel la Fontanier; semio-
tica și semantica contemporane; hermeneutica. Fi-
ecărui din aceste cadre îi corespunde un nivel lin-
gvistic determinant: cuvântul, fraza, discursul. 
„Acest studiu, afirmă Paul Ricoeur, este în esenţă 
o pledoarie pentru pluralitatea modurilor de discurs 
și pentru independenţa discursului filosofic în ra-
port cu propoziţiile de sens și de referinţă ale dis-
cursului poetic.” Proiectul mai vast al lui Ricoeur, 
susţine și argumentează Iasmina Petrovici, este 
de a situa procesul metaforic la nivelul fenomeno-
logiei hermeneutice: „Relevanţa metaforei la nive-
lul hermeneuticii nu constă atât în impactul seman-
tic determinat de relaţia de asemănare între genuri 
logice diferite sau chiar opuse, cât în faptul că de-
termină obligatoriu o reacţie, adică o interpretare 
din partea cititorului. Acesta este și motivul pentru 
care filosoful francez este interesat în special de 
modul în care se formează metaforele vii, așa nu-
mitele metafore moarte fiind relevante doar din 
perspectiva semiotică.” Filosofia hermeneutică 
ilustrată de Paul Ricoeur a văzut în limbajul religi-
ei, mitului și poeziei condiţia de posibilitate și sem-
nificaţia ultimă a gândirii și voinţei. Capacităţile 
limbajului nu se pot realiza când îi considerăm 
acestuia doar simpla funcţie de comunicare, ci nu-
mai atunci când îi este subliniată pluralitatea de re-
ferinţe a căror semnificaţie sfârșește prin a coinci-
de cu sensul ontologic și transcendent al existenţei 
umane, trăsături ale hermeneuticii lui Paul Ricoeur 
studiate și comentate în cartea Iasminei Petrovici, 
care configurează locul singular pe care filosoful 
francez îl ocupă în peisajul hermeneuticii contem-
porane, cât și în câmpul fenomenologiei. 
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Dan COVĂTARU 
 

Născut la 20 ianuarie 1944, în Cernăuţi. 
Studii: 1958-1960: Liceul Nr. 1, Dorohoi; 1960-1963: Liceul de Arte Plastice „Octav Băncilă” Iași; 1963-1969: 

Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”, promoţia 1969, cu diploma de licenţă în arte, specialitatea sculptură. 
Profesor I. Irimescu; 1974: membru definitiv UAP. 

Începând cu 1969, participant constant la expoziţii judeţene, bienale, republicane, colective zonale și internaţionale. 
Expoziţii de grup în străinătate (selectiv): 1979: Grafica ieșeană contemporană – Lublin, Polonia; 1990: Artiști ie-

șeni contemporani – Chișinău; 1996: Pictori și sculptori din Moldova „Art Découverte” – Poitiers, Franţa; 2002: Pictura și 
sculptura ieșeană – Budapesta (Ungaria) – Viena (Austria); 2002: „Saloanele Moldovei” – Bacău – Chișinău; 2003: 
Artiști ieșeni – Halle, Germania; 2005: „Saloanele Moldovei” – Bacău – Chișinău. Expoziţii de artă românească în 
străinătate: 1979: Damasc, Siria; 1979: Cairo, Egipt; 1980: Amman, Irbid – Iordania; 1981: Belgrad, Iugoslavia. 

Activitate didactică: 1969-1972: Profesor – Liceul nr. 7 „Alexandru Ioan Cuza” Iași; 1973-1981 – Asistent universi-
tar titular – Institutul Politehnic „Gheorghe Asachi” Iași, Facultatea de Construcţii, Catedra de Arhitectură; 1981-1990 – 
Asistent universitar titular, Conservatorul „George Enescu”, Iași, Facultatea de Arte Plastice, Catedra de Sculptură; 
2005-prezent – Profesor universitar doctor, titular Universitatea de Arte „George Enescu” Iași. 
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La fereastră 

 

 

 

 

Sculpturile lui Dan Covătaru (lemn, piatră, bronz) ajung la sinteze formale prin sugestivitatea raporturi-
lor dintre elementele montate într-un tot unitar. Această capacitate de a aglutina prin structuri elocvent au-
tohtone explică cercetarea artistului în zonele interdisciplinare. Fantezia îl face să viseze în timp ca mode-
lajul şi prelucrarea directă a materialului să ajungă la esenţă în Păsări, Ţestoase, Porţile. Congruenţa ţine 
de calitatea intelectuală a proiectului şi de modul cum fiecare etapă anunţă finalul. Graficianul omonim uti-
lizează în beneficiul sculptorului linia şi punctul, efectele de lumină cu accent şl conferă volumului auto-
nomie în spaţiu. Portretist dedicat valorificării publice a galeriei oamenilor iluştri, Dan Covătaru e prezent 
în spaţiul citadin cu lucrări tratate monumental după regula genului, cărora le conferă însă o expresie ac-
tuală. Planurile suprafeţelor, golurile şi plinurile, concavităţile şi convexităţile dovedesc gândire clasică pe 
suport modern.  

Valentin CIUCĂ, Un secol de arte frumoase la laşi, Ed. XXI, 2004 
 
 
Stabilirea lui Dan Covătaru la laşi a reprezentat un real câştig pentru viaţa spirituală din capitala mol-

davă. Ca exigent dascăl, preţuit şi original artist, devenea exponentul referenţial al unei noi generaţii care 
va promova principiile unei modernităţi de maximă coerenţă şi simplitate a ritmurilor prin transpunerea – în 
timbru personal – a fondului de simţire prezentat prin tradiţie, impunându-se ca un robust continuator de 
spiritualitate românească.  

Negoiţă LĂPTOIU, Enciclopedia artiştilor români contemporani, Ed. Arc, 2002 
 
 
Metafora de origine arhaică, transformarea realului într-un semn clar, purtător al unor înţelesuri ce se 

cuprind într-o imagine desluşită imediat, fără ezitări. Dan Covătaru face demonstraţia unei mari seriozităţi. 
Lucrările sale se impun prin soliditatea construcţiei volumelor, prin logica proporţiilor, prin capacitatea de 
a-şi transmite sentimentul ce guvernează aceste arhitecturi aparent simple, de fapt elaborări pline de 
energie ale unor planuri ce se întretaie riguros, instalând cu autoritate sculptura în spaţiul vizual.  

Dan GRIGORESCU, Enciclopedia artiştilor români contemporani, Ed. Arc, 2003 
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DIALOG 
 

   
 
 
 
 
 

Simona MODREANU –  
Virgil TĂNASE  
(Paris) 

 
 
 
Simona MODREANU: Sunteţi și un om de tea-

tru complet. Aţi studiat regia de teatru, aţi pus în 
scenă peste treizeci de spectacole în Franţa și Ro-
mânia, aţi scris piese de teatru (între care amintesc 
De Crăciun după revoluţie, Copilul acestui secol 
extraordinar, sau Moderncarnavaltango), aţi predat 
Istoria artei și a spectacolului. Vă simţiţi mai apro-
piat de spaţiul intim al romanului, sau de lumea 
deschisă și provocatoare a teatrului? Sau aveţi ne-
voie de amândouă în egală măsură? Continuaţi să 
scrieţi romane și dramaturgie în paralel, printr-un fel 
de „program”, sau lăsaţi inspiraţia să vă conducă 
într-o parte sau în alta? Cum au fost/ sunt expe-
rienţele de lucru cu teatrele și trupele din Franţa, 
respectiv din România? 

 
Virgil TĂNASE: Încerc să răspund rânduit mai 

multelor întrebări – trei, patru..., nu știu! –, strânse 
aici într-una singură. 

Mă simt mai degrabă scriitor sau om de teatru? 
Problema nu se pune, pentru mine, în acești 

termeni. Ca lucrurile să fie cât mai limpezi, ași în-
cepe prin a preciza cum s-a desfășurat, în timp, 
drumul meu spre teatru.  

Am vrut, de când mă știu, dintru început, să fiu 
scriitor, romancier. Nu știu de ce. Poate pentru 
că-mi plăceau prea mult istoriile care mi se citeau, 
pe care apoi, de pe la vreo cinci ani, mulţumită stă-
ruinţelor tatălui meu, le-am citit singur și le trăiam în 
curtea și grădina casei care luau înfăţișarea ba a 
școlii de la Humulești, ba a Vienei lui Moș Teacă, 
ba a unui castel din Brabant... Poate pentru că ad-
miraţia părinţilor mei pentru cei care scriau cărţi a 
fost în măsură să mă facă să cred că e un fel demn 
de-a se dărui altora – un instinct pe care numai unii 
dintre noi reușesc să și-l înăbușe pentru a deveni 
acei oameni înstăriţi care mănâncă unt pe cozonac 
și care, se spune, ne dau nouă pâinea noastră cea 
de toate zilele... Poate pentru că mă impresionau 
cele două vitrine înalte, cu cărţi pe două rânduri, 

multe legate frumos și cu iniţialele tatălui meu în jo-
sul cotorului, peste care tronau cele opt tomuri 
(cred) și-un supliment al unui Larousse până la ca-
re numai mai târziu am reușit să ajung și să pot ri-
dica, ca să-l duc sub masă, câte un volum de câte-
va kilograme, uimit mai întâi de ilustraţii, apoi de ce 
spuneau buchile mărunte pe care începusem să le 
deprind de la o bătrână doamnă profesoară de 
franceză care-mi dădea și lecţii de pian... 

Cine poate ști, de fapt, de ce-am avut înfiptă în 
mine, încă de-așa fraged, dorinţa de-a deveni scrii-
tor – care m-a scutit după aceea de toate anxietăţi-
le celor care trebuie să-și aleagă o carieră, adică 
un fel de-a trăi. 

Am scris primele cărţi fără să-mi propun într-un 
fel sau altul să mă îndrept spre scenă. Îmi era înde-
ajunsă calitatea de spectator, cu bucuriile pe care 
mi le-a adus încă de pe când, cu mâna în cea a ta-
tălui meu, în vizită la mătușa mea de la Iași, urcam 
seara târziu, la ora când nu mai erau tramvaie, 
dealul Copoului după primele spectacole de ca-
re-mi amintesc, văzute la Teatrul naţional. Am scris 
primele două să le zicem romane și primele poves-
tiri – câteva publicate în Luceafărul și România lite-
rară – în cei doi ani când, după primăvara de la 
Praga și în pofida înfrângerii acesteia, mai credeam 
totuși că o destindere a atmosferei literare era po-
sibilă. Eram dispus să cred că o literatură ca a mea 
putea fi publicată deși, așa cum se născuse, spon-
tan, din mintea mea, fără nici un proiect teoretic, 
contravenea normelor spuse și nespuse ale unei li-
teraturi pe care puterea o voia în slujba sa exclusi-
vă. Ideea că ea poate fi și altceva decât o simplă 
„expresie de clasă” nu putea fi acceptată de cei 
convinși că deţin adevărul definitiv și irevocabil, bă-
tut în cuie de materialismul dialectic. Materialismul 
dialectic dar și istoric, la grămadă, în măsură să ex-
plice și deci și să orienteze toate ansamblurile su-
prastructurii (preiau termenii sistemului). Un fel de a 
spune că literatura nu poate fi „adevărată” decât în 
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măsura în care răspunde concepţiei reducţioniste a 
marxismului. Și că dacă nu e așa, ea este o „mane-
vră deviaţionistă”, dușmănoasă, care trebuie stârpi-
tă. 

Reacţiile celor din jur, din redacţii, din lumea 
editorială și universitară, contextul general, o sume-
denie de semnale mărunte care toate împreună 
constituie atmosfera unei epoci, m-au convins foar-
te repede că-mi va fi greu, dacă nu imposibil, să fiu 
scriitor în România, de unde, presupunând că ași fi 
vrut să-mi continui viaţa în străinătate, n-ași fi putut 
pleca: dat afară din UTC și apoi din facultate, repri-
mit, dar în vizorul puterii care mă considera (cu 
drept cuvânt din punctul ei de vedere) un vrăjmaș, 
chemat în mai multe rânduri la securitate, mi se 
respinseseră deja mai multe cereri de pașaport. 

Era evident că nu voi putea trăi din scris. Și re-
fuzasem postul în învăţământ unde fusesem repar-
tizat la terminarea facultăţii de filologie: școala (și 
universitatea de altfel) propovăduiau o aceeași 
concepţie falsă, mărginită, despre literatură și nu 
mă vedeam explicând copiilor critica societăţii bur-
gheze din romanele lui Balzac, lupta de clasă din 
cele ale lui Zola și perspectiva revoluţiei socialiste 
din poezia lui Aragon și Pierre Gamarra.  

Trebuia să-mi fac o altă meserie. 
Cum n-aveam aptitudini știinţifice, nu-mi rămâ-

neau deschise decât domeniile artistice. Muzica, 
pe care o practicasem îndelung, mi se părea inca-
pabilă să exprime „idei” (pe atunci mai credeam că 
acestea au o importanţă) și desenele pe care le fă-
ceam (mai degrabă caricaturi) nu puteau constitui 
un îndemn spre o artă pe care, pe deasupra, prea 
statică, îmi plăcea s-o privesc fără să simt ispita să 
o practic. Toate aceste explicaţii post factum ca să 
înţeleg (pentru nevoile cărţii acesteia de interviuri, 
altminteri nu-mi pun asemenea probleme) de 
ce-am ajuns să dau examen la clasa de regie a fa-
cultăţii de teatru, unde poate că n-am ajuns decât 
din întâmplare, fără să știu prea bine care sunt ros-
turile și resorturile acestei meserii, fără să am ha-
bar de lucrurile de extremă importanţă pe care nu 
le-am descoperit decât mai târziu, practicând-o. 

Acestea fiind spuse, pot trece la a doua întreba-
re. Al cărei răspuns decurge din cele spuse mai 
înainte. 

Meseria mea e cea de scriitor – numai că o me-
serie se exercită, ea nu e „o nevoie”. Dacă ieșim 
din sfera elitistă a vocaţiei artistice, se poate spune 
că nimeni nu simte „nevoia” să devină scriitor (adi-
că autor de carte și doritor să-și satisfacă, prin car-
te, orgoliul narcisic) așa cum nimeni nu simte nevo-
ia să devină dulgher, mecanic auto sau dentist (ex-
cepţie nu face decât, poate, meseria de pompier!!!). 
Deci problema „nevoii” de scris nu se pune. Scriu 

pentru că mi-am ales această meserie. E mai de-
grabă o datorie, o problemă de conștiinţă profesio-
nală. Ași putea însă foarte bine să nu mai fac tea-
tru. Am tras din meseria de regizor două profituri de 
care acum mă pot lipsi. Mai întâi mi-a fost deosebit 
de utilă „munca cu actorul”, efortul de a anihila, în-
cetul cu încetul, mecanismele psihologice ale acto-
rului (pe care trebuie mai întâi să le cunoști și să le 
înţelegi modul de funcţionare) pentru a le înlocui cu 
cele ale personajului (prin intermediul căruia marii 
autori dramatici ne fac să pătrundem până în statu-
rile cele mai obscure ale conștiinţei, acolo unde, 
complet oarbă, raţiunea nu ne mai poate călăuzi). 
Faptul de a lucra cu... nu știu cum să-i spun! cu 
carnea vie a duhului m-a ferit, ca scriitor, să cad în 
„literaturitate”, în jocurile formale foarte la modă de 
când arta și-a pierdut substanţa care este omul, 
omul adevărat, omul simplu, cel care nu citește, 
ascultă muzică proastă și se plictisește când își du-
ce copiii la pinacotecă, dar care posedă esenţialul: 
el trăiește – și asta e cel mai extraordinar miracol 
din universul cât îl cunoaștem.  

Pe altă parte, teatrul mi-a îngăduit să nu mă 
simt ispitit să scriu romane pe bandă rulantă, nu din 
nevoia drepturilor de autor, ci ca să-mi consum ce-
ea ce unii numesc „energia creatoare”, termen pre-
tenţios pentru o pornire mult mai simplă, cea care 
se află în fiecare din noi atunci când orânduim flori-
le în vaza de pe masă, atunci când asortăm o blu-
ză cu o fustă, atunci când atârnăm tablouri pe pe-
reţi sau când pur si simplu stăm cu degetul în gură 
și ne uităm cum apune soarele, uimiţi de-o frumu-
seţe pe care n-o putem reda – de câte ori n-am au-
zit spunându-mi-se de oameni foarte diferiţi: „ei, da-
că aș fi avut talent să scriu și eu o carte!”, ceea ce 
e mai mult decât dorinţa de-a ieși în faţă. Când ești 
de meserie, firește, lucrurile care ţi se pun la înde-
mână ca să le orânduiești „estetic” sunt infinit mai 
ample, dar imboldul e același. Asta ca să spun că 
atunci când nu mă simţeam pregătit (copt) ca să 
scriu un nou roman care să nu fie cel dinainte spus 
cu alte cuvinte (alte personaje, alte situaţii, alt con-
text istoric) dar același, puteam să fiu creator slu-
jind creativitatea altora, a autorilor dramatici pe ca-
re mă străduiam nu să-i contrazic (o tendinţă atât 
de la modă și de detestabilă azi, în epoca „actuali-
zărilor”), ci să mă pun în slujba lor, să fiu un Tolstoi, 
un Cehov, un O’Neill, un Feydeau care, pe lângă 
talentul literar, l-ar fi avut și pe cel al punerii în sce-
nă. 

Dintr-una într-alta, odată mai mult, nu fără voie, 
dar nici pentru că aș fi simţit o „nevoie” imperativă, 
am ajuns să scriu teatru. 

Teatrul în care m-am aciuiat în cele din urmă la 
Paris, după câteva spectacole făcute ici și colo, și 
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căruia i-am rămas credincios timp de vreo două-
zeci și cinci de ani – până când Christian Le Guillo-
chet, cel ce-l înfiinţase și-l conducea, l-a vândut 
înainte de a se stinge – îmi convenea pentru că era 
„în afara sistemului”, cum se spune. Pompos dăruit 
de minister cu titlul de Centru dramatic naţional de 
artă și experiment, era totuși marginal din două mo-
tive.  

Mai întâi, teatrul Le Lucernaire refuza sistemul 
actorilor vedetă care aduc în sală un public care nu 
se interesează de spectacol, ci de felul cum se dă 
în bărci actorul principal – aș aminti aici ce spunea 
Cehov despre Sarah Bernhardt: „Sarah Bernhardt 
e lipsită de acea scânteie care numai ea ne poate 
emoţiona până la lacrimi. Fiecare suspin, cea mai 
măruntă lacrimă, toate leşinurile ei nu sunt decât o 
lecţie perfect învăţată pe care o aplică inteligent. Fi-
ecare gest este gândit, fiecare efect îngroşat dinco-
lo de orice măsură. Eroinele pe care le joacă sunt 
la fel de excepţionale ca şi ea, care nu caută fires-
cul, ci extraordinarul.” Teatrul francez n-a ieșit încă 
din această logică de circ – căruia regizorii, care și 
ei caută să arate cât de grozavi sunt, i-au adăugat 
o dimensiune de bâlci de cel mai prost gust (aveţi 
în România un strălucit exemplu al acestei școli de 
panoramă în persoana unui anume Hausvater!). 
Nu e concepţia mea despre teatru și nu mi-aș îngă-
dui să consider spectatorii atât de înapoiaţi la minte 
încât să vină la teatru ca la grădina zoologică, să 
vadă cum guiţă păunul, să se mire de fundul roșu 
al maimuţei, să se întrebe cine a coafat leul de-i stă 
așa de bine coama. În fine. Emoţia fiind întotdeau-
na adevărată, spectatorii, care gândesc anapoda, 
firește, și se lasă uimiţi de oglinjoarele atârnate 
de-un arac ca să sperie ciorile, nu se înșeală însă 
când au de ales – când, după un turneu în Rusia 
cu trupa mea de teatru, actorii mei francezi au vă-
zut câteva spectacole de-acolo (nici măcar extraor-
dinare, dar ADEVĂRATE), mi-au mărturisit că înţe-
leg de-abia acum de ce spun că teatrul francez e 
de două parale.  

Pe de altă parte, teatrul Le Lucernaire (cel de 
atunci care, după vânzare, a devenit un altul) se 
sustrăgea prin diferite subterfugii (ar fi prea lung să 
le explic aici) constrângerilor financiare care împart 
teatrele franceze între cele private, care trăiesc din 
cultul vedetei și al reţetelor de bulevard (rezumate 
de formula foarte elocventă: „curul doamnei pe co-
modă”) și cele subvenţionate de stat, care fac tea-
tru pentru critici – întrucât subvenţiile se acordă de 
funcţionari ai ministerului Culturii ori, fiindu-le frică 
să aibă o părere și să fie acuzaţi de favoritism, 
aceștia distribuie banii după aprecierile presei; nu-
mai că, dacă un spectacol nu-și propune să livreze 
înţelesuri (presupus ascunse), ci să dea făptură 

unor personaje care doar ele sunt importante, ale 
căror trăiri, prin actor, constituie teatrul ale cărui 
emoţii sunt directe și n-au nevoie de interpretări sa-
vante, atunci la ce bun criticii de teatru care, că să 
existe, sunt nevoiţi să explice că piciorul în ghips al 
Desdemonei e pentru că gelozia e un sentiment 
mutilant (de fapt actriţa avusese un accident și nu 
putuse fi înlocuită peste noapte), că dacă jucăm 
Dama cu camelii într-o gară e pentru că nu suntem 
decât trecători prin viaţă, că dacă Osman și pașa 
Selim sunt îmbrăcaţi în costume de ofiţeri SS e 
pentru că Seraiul e un fel de lagăr... Nu, gata! că 
dacă încep să înșirui toate gogomăniile spectacole-
lor actuale nu mai isprăvim nici mâine – și de fapt 
nici nu mai e vorba de teatru, ci de fudulia prostiei 
omenești (subiect important, dar altul). Echilibrând 
cu reţeta bugetul spectacolelor mele (degrevat de o 
serie de cheltuieli asumate de teatrul Le Lucer-
naire, care, deși privat, nu-și propunea să fie „ren-
tabil”), mă bucuram acolo de o libertate totală, din 
toate punctele de vedere – plătită cu ura pe care în 
general lumea teatrală pariziană o resimţea pentru 
cei care nu mâncau cu ei din aceeași troacă a su-
pușeniei (faţă de convenţia socială, faţă de modă, 
faţă de presă, faţă de păunașii ministerului, faţă de 
găștile constituite, faţă de capriciile vedetelor etc.). 

Numai că, pentru echilibrarea bugetului, era ne-
voie ca lumea să umple măcar pe jumătate sala.  

De curând venit la Paris, am ajuns la Lucer-
naire adus de un coleg de editură, Raymond 
Cousse, autorul cu desăvârșire anarhist (până la 
urmă s-a sinucis dezgustat de lumea în care trăia) 
al unor extraordinare romane caustice, Stratégie 
pour deux jambons – dramatizarea romanului a 
fost în anii 80 piesa de teatru franceză cea mai ju-
cată în lume – și Le bâton de la maréchale, roman 
militaire et pornographique. „Ca regizor nu te cu-
noaște nimeni, mi-a spus Christian Le Guillochet și 
riști să nu ai public. Ești însă cunoscut ca scriitor și 
o piesă a ta poate atrage lumea. Scrie o piesă și-ţi 
pun la dispoziţie o sală.” Așa s-a născut prima mea 
piesă, Paradisul la mica tocmeală. E amuzant că 
tot așa s-au petrecut lucrurile cu ultima dintre ele. 
Gălăţean fiind, directorul teatrului de-acolo, Vlad 
Vasiliu, mi-a propus să regizez un spectacol. L-am 
întrebat, cum e firesc, cam ce ar fi bine să pun în 
scenă, în funcţie de public, de repertoriul teatrului, 
de echipă, de posibilităţi – teatrul e ceva atât de 
concret, ceea ce e, într-un fel, foarte bine: nimic nu 
produce idei mai strălucite decât constrângerile, 
nevoia absolută de a găsi o ieșire dintr-o situaţie fă-
ră ieșire! Mi-a răspuns că cel mai bine ar fi să pun 
în scenă o piesă de-a mea. „Mai ales dacă e o co-
medie”, a adăugat. Așa s-a născut piesa Fiarele.  

Între timp am scris alte câteva – nu multe – pie-
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se de teatru, mai mult conjunctural. Uneori pentru 
că întrezărisem o soluţie de regie: două spaţii diferi-
te și două momente care se întrepătrund pe scenă, 
actorul fiind solicitat să joace în același timp în 
amândouă – De Crăciun după revoluţie. Alteori 
pentru că îmi mijiseră în minte două replici (– Ce te 
uiţi așa la mine? – Vreau să văd a ce seamănă o 
mamă) și voiam să văd până unde poate merge 
confruntarea dintre o mamă și fata ei, care, dintr-un 
motiv sau altul (aici istoric, o istorie devenită o ale-
gere carnală), au ajuns să se urască fără să poată 
rupe legătura naturală, indestructibilă care le uneș-
te – din piesa Copilul acestui secol extraordinar a 
ieșit după aceea romanul Zoia. Într-un alt rând, 
pentru că două actriţe voiau să joace împreună – 
L’extravagant enlèvement de la belle-fille du pape, 
comedie neterminată pentru că între timp cele do-
uă prietene s-au certat... M-a tentat în câteva rân-
duri sfidarea pe care o reprezintă adaptarea pentru 
scenă a unor texte în proză: Proust, Balzac, Dosto-
ievski, corespondenţa dintre Cehov și Gorki, 
Saint-Exupéry. 

Acum răspunsul propriu zis la întrebarea pro-
priu zisă. 

Ceea ce „mă duce într-o parte sau alta” nu e in-
spiraţia, ci conjunctura, hazardul. E vorba de răs-
punsul – a cărui responsabilitate o asum – dat unor 
fapte de viaţă care vin întâmplător – știut fiind că, 
altminteri, starea naturală a oricărui om e să stea 
întins la umbră pe malul unei mări calde, scăldân-
du-se din când în când în apa cu valuri moderate, 
să bea sirop de vișine cu sifon și nu numai să nu 
muncească (ferească Dumnezeu!) mai mult decât 
e cazul, dar nici să nu gândească, că-i pot veni ci-
ne știe ce idei (Doamne ferește!) – numai că 
această stare de beatitudine firească ne e interzisă 
de când capitalismul a decis că munca pe brânci 
(care rentabilizează capitalul) a făcut din maimuţă 
om și ne pune în jug din grija părintească de a feri 
proletarii să redevină gorile, cimpanzei și babuini. 

Cred că am răspuns și la a treia întrebare. 
Mai rămâne una căreia, atunci când cunoști 

meseria de regizor de teatru, știi că nu i se poate 
răspunde. Există nuanţe, firește, deosebiri de școa-
lă, tendinţe generale: actorului francez trebuie să-i 
scoţi din cap ideea că teatrul e text și că textul spu-
ne totul (mi-am răcit gura spunând că dacă perso-
najul spune „mă duc să deschid fereastra” nu tre-
buie cu nici un preţ s-o facă – altminteri s-ar duce 
s-o deschidă și n-ar mai avea nevoie să strice vor-
bele!!!); actorului român trebuie să-i aduci mereu 
aminte – ceea ce, dacă a fost la școala bună care 
era pe vremuri Institutul Caragiale, știe și el, de 
fapt, foarte bine – că trăirea riscă să acopere sem-
nul și că rigoarea regiei nu e decât efortul de a face 

cât mai lizibil ceea ce trebuie spus și nu se poate 
spune (altfel n-am avea nevoie de teatru, cartea fi-
indu-ne suficientă). Numai că, de voie de nevoie, 
actorul e și el un om și nu există doi oameni care 
să se asemene altminteri decât, poate, la faţă. 
Când consideri, ca mine, că regia nu e altceva de-
cât efortul de a da actorului posibilitatea să vadă 
ceea ce noi nu vedem (nașterea teatrului, începută 
cu Rugătoarele lui Eschil, se încheie atunci când 
Oreste al aceluiași autor răspunde celor din jur ca-
re îl întreabă unde sunt Eriniile, pe care ei nu le 
văd: „Voi nu le vedeţi, dar eu le văd!”)..., când con-
sideri, ca mine, că regia nu e altceva decât să con-
duci actorul până acolo unde, desfăcut de propriul 
sine, poate clădi făptura lăuntrică a unui personaj 
căruia experienţe netrăite de noi îi dau posibilitatea 
să vadă ceea ce noi nu vedem, nu simţim..., greul 
pământului! atunci știi că nimic nu poate fi sistema-
tic în această lucrare, că pentru fiecare actor (ro-
mân, francez sau persan) trebuiesc găsite instru-
mente pe măsură și o inginerie eficace numai în 
acest caz.  

Cel mai încurajator omagiu care mi-a fost adus 
ca regizor a fost atunci când un actor vârstnic al 
Teatrului Naţional, cam plictisit de explicaţiile pe ca-
re mi le dădea colegul lui mai tânăr vrând să mă 
convingă de nu-mi mai aduc aminte ce, i-a spus 
acestuia: „Dragă, după o lună de repetiţii cu Tăna-
se, tot n-ai înţeles că te lasă să faci cum vrei tu și 
până la urmă te trezești că faci cum vrea el?!” – 
„cum vrea el”, adică așa cum trebuie să facă per-
sonajul (fără ca eu să știu dinainte ce anume – lu-
crul cel mai îmbucurător, și mai uimitor! în „munca 
cu actorul” e că împreună construim ceva ce niciu-
nul dintre noi doi, singur, nu l-ar fi imaginat vreoda-
tă; iar când distribuţia comportă zece actori, îţi dai 
seama ce lucruri neînchipuite se nasc dacă treaba 
este făcută după cuviinţă!). Mă întorc la articolul lui 
Cehov despre Sarah Bernhardt: numai adevărul 
emoţionează, spune, și cum pe scenă totul e buta-
forie (chiar dacă îmi aleg singur de la talcioc obiec-
tele, mobilele înscenărilor mele, tocmai pentru că 
„au trăit”) singurul care poate fi cu adevărat e acto-
rul care însă, dacă se joacă pe sine, nu vede decât 
ce vedem cu toţii: sânii zarzavagioaicei când, la 
piaţă, aceasta ne întinde legătura cu mărar ofilit, 
pantofii scâlciaţi ai popii când ne ducem la biserică, 
cârlionţul aiurea al Dantelăresei lui Vermeer când 
ne ducem la Luvru și cine-a omorât pe cine când 
citim Crimă și pedeapsă.  

Or menirea actului artistic e de a dovedi că vo-
caţia de a orândui estetic lumea e dată tuturor și că 
important e să fii pe acest drum, nu alături, chiar 
dacă soarta nu-ţi îngăduie să înaintezi decât în ge-
nunchi și numai până la primul popas. 



 

60 

DIALOG 
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Arhitect Ioan OANCEA  
 

 
 
 

„IAŞUL FRUMOS ESTE ACELA DIN IMAGINE, DIN ISTORIE, DIN TRADIŢIE” 
 
 

Arhitectura a fost şi este un fascinant domeniu 
al civilizaţiei. Orice istorie a arhitecturii, spun speci-
aliştii, trebuie să plece de la un studiu sistematic al 
operelor construite sau proiectate dar şi de la o 
exegeză a scrierilor teoretice. Şi se mai ştie că arhi-
tectura este, înainte de toate, o artă, una care este 
analizată prin raportare strictă la evoluţia stilurilor 
artistice – manierism, baroc, neoclasicism, neogotic 
etc. Dacă ne-am opri la ultimul secol, lăsând în ur-
mă istoria de milenii a arhitecturii, trebuie spus că 
doar în această perioadă s-au proliferat tentativele 
de „evadare” a acestei minunate discipline din stră-
vechea familie a artelor plastice. Până la urmă, ar-
hitectura, sub toate formele ei, reprezintă una din 
manifestările cele mai pregnante ale diversităţii cul-
turii, în spaţiu şi timp. Credem că un dialog cu repu-
tatul arhitect ieşean Ioan Oancea ne va dezvălui 
multe şi interesante aspecte din lumea mirifică a 
oraşelor şi a acelor „reale care sunt replici ale unui 
prototip ceresc”, cum o spune în frumosul său vo-
lum „Forţa oraşului absent”. Vine şi prima întrebare: 

 
– Să începem cu „tema oraşului” a cărei esenţă 

se regăseşte în povestea Babilonului şi a Turnului 
Babel. De ce această năzuinţă a constructorilor de 
oraşe spre armonie şi estetic şi mai ales spre înalt? 

– Captivant! Intrăm abrupt în conversaţia fără 
sfârşit între începuturile şi sfârşiturile aproximate, 
intens imaginate, ale civilizaţiei. Tema oraşului este 
precedată de tema cetăţii. În spaţiul arhetipal, pri-
ma cetate cunoscută este construită de Cain agri-
cultorul, ucigaşul fratelui său, Abel păstorul, pentru 
a-şi proteja familia de răzbunarea oamenilor. Prin 
urmare, prima cetate este un refugiu, un adăpost 
pentru ucigaşi. Numai că urmaşul acestui ucigaş, 
Enoh, este sfântul ridicat la cer, cu toată fiinţa lui, 
trup şi suflet, de Dumnezeul lui Avraam. 

Incursiunea în Cartea Cărţilor relevă ideea că 
forţele create, ale omului, sunt în continuă relaţie cu 
puterile sacre în viaţa cetăţii, cel puţin în viaţa spiri-
tuală. În acest context, la sugestia marelui meu 
profesor de teoria arhitecturii, Anton Dâmboianu, 
eu mă sprijin pe distincţia făcută de Kant între forţă 
şi putere. Forţei i te poţi opune, o poţi înfrunta chiar 
dacă n-ai nicio şansă, întrucât este din lumea ome-
nescului, a creatului. În schimb puterea este intan-
gibilă, în confruntarea cu ea nu există nicio speran-
ţă, eşti iremediabil înfrânt. Orice opoziţie cu puterea 
este sortită eşecului, este zadarnică. 

Ctitorii de monumente, urbane sau arhitectura-
le, sunt, în viaţa comunităţii, forţe cu voinţa de a fa-
ce, de a lăsa în-semne nemuritoare posterităţii. 
Dar, ca aceste realizări să dăinuie măcar în ideali-
tate, sunt scoase din planul omenesc al forţei şi 
transfigurate, trăite în planul sacru al puterii. În felul 
acesta sunt investite cu darul nemuririi. Realizările 
intră, pe această cale, în idealitatea monumentalu-
lui, configurată de frumosul durabil, semn veşnic în 
lupta inegală cu veşnicia timpului. Frumosul, armo-
niosul, dincolo de faptul că sunt concepte nedefini-
bile, sunt ofrandele creatului aduse necreatului 
structurate, de regulă, pe aspiraţia spre înălţime, 
venită şi ea din adâncul vizibil al fiinţei umane. Nu-
mai în această fiinţă axa de comunicare între pă-
mânt şi cer defineşte nu numai dorul de spiritualita-
te, dar şi forma funcţională adecvată. Prin urmare, 
aspiraţia spre înalt este genetică. Afirmaţia este de-
monstrată de istorie. Începând cu turnul Babel, ori-
unde s-ar afla, oamenii construiesc din ce în ce mai 
multe şi mai înalte turnuri după putinţa şi talentul fi-
ecărei comunităţi. Este un fenomen fascinant, nu-i 
aşa? 

– Vreţi să explicaţi mai pe îndelete fraza care 
vă aparţine: „Arhitectura s-a născut precis în clipa 
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apariţiei organismului pentru care axa verticală, îm-
preună cu celelalte, sunt parte din fiinţa numită sim-
plu OM”. 

– „De unde venim, cine suntem, încotro mer-
gem?” Este numele celebrului tablou pictat de Gau-
guin în Tahiti. Să punem aceste întrebări cu referire 
la spaţiul cultural de existenţă definit de arhitectură. 
Mai toate istoriile cunoscute ale arhitecturii încep cu 
urmele materiale: pământ, lemn, oase, piatră, încep 
cu arheologia. În aceste urme, prin reconstruiri ima-
ginate este căutată originea arhitecturii. Or, impul-
sul de nestăpânit spre monumentalitatea verticalită-
ţii a comunităţilor de oameni mă obligă să accept 
originea spirituală a arhitecturii, născută din arhitec-
tura corpului uman. Omul, singura fiinţă verticală a 
universului, include în verticalitatea lui genetică, 
sensurile culturale, morale şi fizice ale fiinţei lui, de-
senează prin sine o foarte frumoasă axă, cu multi-
ple conexiuni între pământ şi cer. Existenţa acestei 
axe le implică şi pe celelalte axe cardinale, alcătu-
ind împreună un sistem. Prin el, şi numai prin el, în-
tregul spaţiu de viaţă devine arhitectură, devine, 
prin comensurare, manifestări comportamentale, 
individuale sau sociale, formă specifică.  

Sunt convins că toate colibele, corturile, con-
strucţiile precare ale începuturilor de viaţă comuni-
tară, indiferent de forma lor originară, erau spaţii 
ale trăirilor semnificative. Erau spaţii culturale cu în-
ţelesuri pierdute pentru noi. Or, arhitectura se află 
tocmai în aceste înţelesuri. 

– Nu se întâmplă uneori ca arhitectul să poată 
imprima operei marca ego-ului său, nu de puţine ori 
chiar până la narcisism? 

– Arhitectul este „obligat” în fiinţa lui de creator 

să producă noutate în arta spaţiului. Numai că sunt 
două specii de noutăţi. Una se fundamentează pe 
cunoaşterea, în profunzime, a tradiţiei, pe înţelege-
rea ei ca fenomen de coexistenţă a valorilor. Nou-
tatea bună se raportează întotdeauna la această 
tradiţie şi o include în intimitatea ei conceptuală. 
Valoarea noului se află în raportul lui cu ceva, iar 
acel ceva nu poate fi neantul, nimicul. În acest fel 
tradiţia şi noutatea, respectiv, inovaţia, nu se ex-
clud. Ele alcătuiesc o continuitate a valorilor, într-un 
proces inefabil, euristic, de căutare-aflare a forme-
lor bine potrivite. 

Noutatea proastă este o invenţie venită de nici-
unde. Ea este, de regulă, atributul inculturii, al lipsei 
de sensibilitate creatoare, de simţ al valorilor. Astfel 
de „creatori” sunt arhitecţi numai cu numele şi ei, 
numai ei, pot pica în plasa narcisismului, iar narci-
sismul le dă unica legitimitate în continuarea muncii 
în acest domeniu. 

Din nefericire, întrucât valorizarea tradiţiei pre-
supune un efort constant, consistent de cunoaşte-
re, ponderea arhitecţilor narcisiaci, a căror raporta-
re valorică este nimicul, e în continuă creştere. 

– Sunt şi cazuri în care arhitectul, lucrând în 
echipă, împarte munca de creaţie... 

– Un mare arhitect american, Louis Kahn, are o 
definiţie a arhitecturii care ne poate ajuta să răs-
pundem la această întrebare. O „traduc” aici într-o 
interpretare mai personală: arhitectura este ceva 
infinit coborât în finit, ridicată iarăşi la infinit, coborâ-
tă iarăşi în finit... Procesul continuă tot aşa până în 
clipa de graţie când finitul exprimă infinitul! În acest 
proces de căutare, de la naşterea viziunii spaţiale 
cu deschidere spre infinit până la concretizarea ei 
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în detalii tehnice de arhitectură, echipa de creaţie este alcătuită, sau 
trebuie să fie alcătuită, din arhitecţi complementari pe această axă între 
semnificaţiile infinite şi forma finită, aflate într-o continuă conversaţie în 
căutarea valorii specifice. În toate atelierele cu renume, din lumea de 
azi, arhitectul vizionar, creativ, şeful de atelier, îşi alcătuieşte echipa 
astfel încât aceasta să fie capabilă să-i concretizeze viziunile. Prin ur-
mare, împărţirea de care vorbiţi este similară unui izvor infinit pe care 
oricât l-ai împărţi rămâne la fel de puternic. 

– În ciuda constrângerilor de tot felul, arhitectul are libertatea de 
creaţie pentru a construi o operă distinctă, puternică, unicat... 

– Libertatea este un concept deschis, nedeterminat. Astăzi fiecare 
persoană poate şi are o viziune proprie despre ea. Între creatorii de ar-
tă, scriitori, compozitori, pictori, etc., arhitectul este cel mai privat de li-
bertate. El poate deveni liber numai atunci când viziunea lui artistică se 
impune ca model pentru societate. Bunăoară, primul arhitect cunoscut 
în istorie, Imhotep, creatorul piramidelor în Egiptul antic, a fost atât de 
slăvit pentru creaţiile lui încât a sfârşit prin a fi zeificat. Procese similare 
cu cel suferit de Imhotep se întâmplă şi astăzi cu un număr restrâns de 
arhitecţi. Altfel, arhitectura, şi prin ea arhitectul, se află sub imperiul 
multor constrângeri. Prima este resursa financiară. Pentru mai mult de 
90% din investiţiile de pe piaţă contează nu atât valoarea arhitecturală 
cât preţul de execuţie. Urmează constrângerile legislative în domeniu, 
împreună cu toate regulamentele, normele şi standardele aferente. Ele 
au un mare potenţial de a stăvili inspiraţia, creaţia, arta. În sfârşit, o 
mare piedică este lipsa de cultură a celor care trebuie să priceapă şi să 
susţină viziunea arhitectului, în special a beneficiarilor direct interesaţi. 

Pe aceste idei putem judeca, lesne, arhitectura timpurilor noastre. 
Dacă în perioada comunismului românesc libertatea de creaţie în arhi-
tectură a suferit de obtuzitatea liderilor de partid, deţinătorii adevărurilor 
absolute, în perioada noului capitalism românesc, pe care tocmai îl ex-
perimentăm, suntem la discreţia aceluiaşi tip de obtuzitate a liderilor de 
partid. În mod paradoxal, fără susţinerea administrativă a creaţiei de 
arhitectură prin mijlocirea unui program estetic pentru investiţiile publi-
ce, nici creaţia de arhitectură nu este în largul ei. 

– Poate fi stabilită o diferenţă între arhitectura românească şi cea 
europeană? În cunoscutul său jurnal Dinicu Golescu face o frumoasă 
apreciere (şi nu diferenţiere) între Cetatea eternă (Roma), Oraşul lumi-
nilor (Paris) şi Micul Paris (Bucureşti). 

– Diferenţele sunt fireşti, ca o bucurie a sufletului. Arhitectura ro-
mânească, din toate teritoriile locuite de români, adică din România 
Mare, este o expresie a diversităţii, e umană, caldă, învăluită de frumu-
seţea organică a armonizării specifice cu peisajul românesc la fel de 
divers şi armonios. Vorbesc aici de arhitectura românească de tradiţie, 
de valoare, uitată în ultima vreme, lăsată în degradare şi pierzanie. Ba, 
mai grav de atât, o demolăm, fie la propriu, fie prin construcţiile noi ca-
re o înăbuşesc prin lipsa lor de valoare. Prin urmare, am rămas datori 
vânduţi moştenirilor noastre. Paguba, fireşte, e numai a noastră. Mi se 
pare că nu ne dăm seama că, în felul acesta, rămânem fără memorie, 
suntem în pericol iminent de Alzheimer colectiv. 

Pesimismul meu atât de tuşat are o cauzalitate. Românii au creat o 
excepţională arhitectură ţărănească, rămasă acum piesă de muzeu în 
câteva minunate aşezăminte etnografice. Arhitectura românească cul-
tă, bisericească şi laică ne împodobeşte cu delicateţe specifică plaiuri-
le. În România Mare a existat o efervescenţă creatoare în miezul căre-
ia raportarea la tradiţie devenise o temă esenţială în programele esteti-
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ce susţinute de autorităţi inclusiv de casa regală. Chiar şi în perioada 
de mijloc a epocii comuniste au apărut preocupări şi rezultate notabile. 
Vorbesc aici de realizări capabile să particularizeze, să pună în valoare 
spiritul nostru creator într-o artă, arhitectura, care înseamnă prima şi 
cea mai elocventă imagine a unei culturi. 

Dacă trecem la urbanism ar trebui să ştim că avem un spirit urban 
propriu civilizaţiei noastre, numai că el trebuie cercetat, înţeles şi pus în 
valoare prin creaţii contemporane, într-un proces continuu, susţinut de 
fiecare membru al fiecărei comunităţi. Aduc în sprijinul acestei idei ob-
servaţiile unuia dintre corifeii arhitecturii şi urbanismului modern, Le 
Corbusier. El a vizitat Bucureştiul în perioada interbelică. A rămas im-
presionat de calitatea, de specificitatea spaţiului urban, de cultura şi 
viaţa românilor, de frumuseţea şi armonia arhitecturii şi peisajului. Pro-
blema noastră majoră, acută, este că nu mai căutăm adâncimile de 
sens din valorile moştenite, pentru a fundamenta prin ele creaţiile de 
azi, ci proliferăm aşa zisele creaţii noi susţinute de neant, de vid, de 
fapt de prostie. 

– Prin urmare, pornind de aici, care ar fi avatarurile proiectului ur-
ban? 

– Am să particularizez răspunsul pe oraşele româneşti. Ele s-au 
născut ca locuri de schimb, arhicunoscutele târguri. Majoritatea acesto-
ra s-au dezvoltat în ansambluri organice, frumoase, pitoreşti cum zice 
Vlahuţă, într-o firească simţire a peisajului. Celebre prin frumuseţea lor 
istorică, dacă ne referim doar la spaţiul moldav sunt, într-o ordine afec-
tivă: Târgul Ieşilor, al Sucevei, al Romanului dar şi Piatra Neamţ sau 
Botoşani. Aceste oraşe, în frunte cu Iaşul, erau locuri de seamă ale ci-
vilizaţiei urbane româneşti, comparabile cu oricare alte locuri similare 
din lume. 

Dacă până la începutul secolului douăzeci, oraşele româneşti nu 
au suferit presiunea unor dezvoltări rapide, dramatice, cu excepţia Bu-
cureştiului, după instaurarea comunismului oraşele tradiţionale îşi 
schimbă radical imaginea istorică. La Iaşi, primul plan de urbanism, 
prima schiţă de sistematizare a fost făcută prin 1946 într-un atelier de 
urbanism vienez. Este un plan extrem de frumos, desenat în tradiţie 
clasică. Iaşul era port, prin intermediul Bahluiului, la canalul navigabil 
conceput în 1932 împreună cu polonezii, ce urmau să facă legătura în-
tre Marea Baltică şi Marea Neagră, prin intermediul râurilor Vistula şi 
Prut. 

O altă soluţie spectaculoasă pentru Iaşi, posibilă atunci, consta în 
continuarea axei străzii Ştefan cel Mare şi Sfânt prin Palatul Culturii, ca 
reper major al oraşului, cu un imens parc longitudinal ce pornea din 
spatele palatului şi urca Buciumul în stil de grădină franceză. Aceste 
idei ale Iaşului frumos au fost preluate şi în primii ani de guvernare co-
munistă. 

Viziunea acelui timp presupunea: păstrarea integrală a Iaşului isto-
ric în relaţiile lui de imagine cu mânăstirile de pe coline, realizarea de 
mari parcuri şi oglinzi de apă pe Bahlui, Ciric şi Nicolina, dintre ele nu-
mai cel de pe Ciric a fost realizat şi este unul din atracţiile permanente 
pentru petrecerea timpului liber, dezvoltarea modernă a oraşului pe 
platourile învecinate pentru a nu interfera cu imaginea centrului istoric. 

Opţiunea comuniştilor pentru industrializare, după respingerea ca-
tegorică a proiectului lui Hruşciov privind specializarea României numai 
pe producţie agricolă, Iaşul a crescut spectaculos ajungând repede 
primul oraş după Bucureşti, cu mari platforme industriale şi mari cartie-
re de locuinţe. Aşa s-a schimbat în totalitate imaginea oraşului istoric.  
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Schimbările erau puse în operă prin planuri cin-
cinale, cu schiţele aferente privind sistematizarea 
oraşului, realizate într-un atelier specializat pe ur-
banism, capabil să ţină pasul cu ritmul accelerat de 
dezvoltare urbană. Evident că toate aceste planuri 
ambiţioase, prin concretizarea lor, au destructurat 
imaginea Iaşului făcându-ne să regretăm că au fost 
eliminate primele viziuni imaginate în respect pen-
tru situl istoric. 

În sfârşit, în noua perioadă capitalistă a dezvol-
tării Iaşului problemele de urbanism s-au agravat. 
Atelierul de urbanism al Iaşului a dispărut, planurile 
urbanistice generale fiind realizate de specialişti din 
afara lui, în etape care nu mai corespund nici cu 
ritmul şi nici cu modul de dezvoltare ale oraşului. 
S-a întâmplat astfel ca aproape întregul teritoriu ad-
ministrativ al Iaşului să fie ocupat aproape complet 
fără planuri urbanistice de ansamblu, şi, prin urma-
re, fără politici corespunzătoare de dotare a acestor 
zone cu utilităţi şi funcţiuni publice, într-o evidentă 
lipsă de viziune privind felul în care trebuie să se 
dezvolte un oraş ca Iaşul. 

Am punctat aceste etape urbanistice tocmai 
pentru a susţine necesitatea vitală a unui centru de 
proiectare urbană susţinut de autorităţile locale, ca-
pabil, prin studii urbanistice la zi, să controleze fe-
nomenul urbanistic în întreg judeţul Iaşi. 

– Şi spuneţi că modelele sacre au impus forme 
de oraşe admirate, dorite, dominante pe segmente 
lungi ale istoriei. Unde aţi încadra Iaşii noştri dintot-
deauna? 

– Iaşii dintotdeauna au fost încadraţi deja în 
vârful civilizaţiei urbane româneşti de mari persona-
lităţi ale culturii naţionale. Eu reiau aici o idee a ma-
relui arhitect G.M. Cantacuzino. El a spus că Iaşul 
este o sinteză de civilizaţie urbană românească, 
comparabil cu Florenţa sau Ispahan. Evident, Can-
tacuzino se referă la Iaşul istoric, vizibil astăzi în 
frânturi. Cu toate acestea cred că dacă autorităţile 
locale şi, prin ele, comunitatea ieşeană îşi asumă 
un program estetic pentru Iaşi, un program făcut 
prin contribuţia resurselor creative locale, astfel 
spus dacă îşi asumă condiţia de ctitori, Iaşul poate 
deveni un model de oraş românesc cu semnificati-
ve valenţe europene, un centru de mare atractivita-
te. În fapt, oraşul nostru a fost capitala unei ţări ro-
mâneşti capabilă, deseori, să joace un rol internaţi-
onal important. De ce n-am transfera acest rol în 
cultură seducătoare, într-o armă a locului pentru 
trai bun, frumos, adevărat, într-o atracţie irezistibilă 
pentru oricine? 

– Este momentul să concretizaţi puţin ideea de 
program estetic asumat în dezvoltarea oraşului, 
printr-un exemplu real.  

– Prin anii ’80 ai secolului trecut, Ierusalimul a 
cunoscut o dezvoltare explozivă, de tip occidental. 

În consecinţă în situl plin de istorie, de arheologie 
biblică pentru toate cele trei religii monoteiste cu-
noscute au început să apară, ca ciupercile după 
ploaie, turnuri înalte din beton, oţel şi sticlă, în con-
trast evident cu oraşul istoric. Acest fenomen a fost 
repede stopat, întrucât cetăţenii oraşului au reac-
ţionat în forţă. Specialiştii, arhitecţii şi urbaniştii, 
oamenii de cultură au început dezbateri publice cu 
privire la soarta oraşului lor, reuşind să impună de-
cidenţilor reguli de prezervare a valorilor oraşului, 
reguli acceptate, în final, de toată lumea. De ce 
n-am reuşi să facem şi la Iaşi acelaşi lucru? 

– Şi totuşi, de ce „Forţa oraşului absent”? Es-
te chiar titlul minunatului volum care vă aparţine 
(Junimea, 2018). 

– Titlul e doar aparent paradoxal şi e mai sim-
plu de înţeles decât pare întrucât se referă la ima-
ginea oraşului. Imaginea ne vorbeşte în lipsa obiec-
tului, în diferite forme de proiecţie ale acestuia exis-
tente în memoria individuală sau comunitară. Pe 
această schemă, oraşul este un „obiect” imposibil a 
fi perceput în ansamblul lui, cu atât mai puţin dacă 
în acest ansamblu includem, în mod firesc, nu nu-
mai poveştile prezentului dar şi pe cele ale trecutu-
lui şi ale viitorului. Prin urmare, raportul dintre per-
ceput şi neperceput, dintre vizibil în mod direct şi 
vizibil prin mijlocirea imaginii este categoric în fa-
voarea imaginii. Asta înseamnă că toate ideile, po-
veştile, miturile, proiectele, gândurile, poeziile ora-
şului trăitoare în memoria noastră şi a fiecăruia din-
tre noi, sunt determinante în definirea viziunii de-
spre oraş. Este simplu de înţeles că neperceputul 
calificabil în imagine este forţa dinamică, forţa ca-
pabilă să determine relaţiile fiecăruia dintre noi, a 
tuturor la un loc, cu spaţiul urban de existenţă. 

– Cum priviţi Iaşul ca arhitect? Aţi fost mulţi ani 
arhitectul şef al oraşului, al unuia care încorporea-
ză istorie şi cultură, religie şi poezie, romantism şi 
modernism... 

– Este cea mai dificilă întrebare întrucât e pusă 
în relaţie cu poziţia de arhitect şef, între anii 1994 şi 
2004, o perioadă de altfel foarte grea pentru oraş, 
dar şi pentru cetăţenii lui. În plus, după 2004 am 
fost patru ani de zile consilier municipal, respectiv 
preşedintele comisiei de urbanism a Consiliului Lo-
cal. Vreau să spun acum, cu sinceritate, că încă 
mai port povara acestor funcţii. Atât în propria mea 
conştiinţă, întrucât atunci când deţii o funcţie publi-
că, niciodată nu poţi spune că ai făcut tot ce se 
poate pentru binele comunităţii, cât şi în ce priveşte 
imaginea mea rămasă în conştiinţa celorlalţi. Ră-
mâi, în urma unei astfel de experienţe dificile, cu 
eticheta superficială dar persistentă, concretizată în 
întrebarea, ce-ai făcut domnule pentru oraş, pentru 
noi, cât ai fost arhitect şef? Indiferent de funcţia pu-
blică avută, de oricine, întrebarea conţine, întot-
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deauna, o formă de reproş valabilă, întrucât rămâ-
ne întotdeauna ceva ce ai fi putut face şi n-ai făcut. 
Este motivul pentru care filmul „Regina virgină” mă 
impresionează până la lacrimi, ori de câte ori îl văd, 
şi îl revăd ori de câte ori am ocazia. De ce? Păi să 
ne imaginăm o femeie tânără, plină de viaţă ajunsă 
în cea mai importantă funcţie publică a Angliei, în a 
doua jumătate a secolului XVI, contemporană, prin 
urmare cu Mihai Viteazul. 

Regina îşi începe rolul cu destulă inconştienţă. 
Se bucură de viaţă, de iubit, de prieteni, de onoruri, 
de putere, în ciuda mulţimilor de pericole la care 
este expusă într-o Anglie slabă. Intrigile statului pa-
pal, ale Spaniei şi Franţei sunt cât pe ce s-o distru-
gă. Şi ce face această doamnă când îşi dă seama 
de toate aceste riscuri, îşi continuă viaţa de huzur? 
Nu, renunţă la toate plăcerile omeneşti şi preaome-
neşti şi se dedică cu toată fiinţa Angliei, transfor-
mându-şi domnia în epocă de aur. La moartea ei 
regatul britanic devenise cea mai mare putere a 
lumii. 

– Dar revenind la noi… 
– Să revenim la oile noastre. Câţi dintre oame-

nii noştri politici sunt capabili de astfel de sacrificii 
pentru a se dedica creşterii ţării? Am impresia că 
nici unul. Poate, în parte, o singură personalitate a 
istoriei noastre contemporane, un prinţ neamţ, a 
preluat o ţară orientală plină de vicii orientale şi a 
lăsat-o, la moartea lui, puternică şi occidentală şi 
nici nu suntem capabili azi, să-i recunoaştem aces-
te merite. 

Cum privesc Iaşul ca arhitect? Ca un spaţiu ur-
ban model, esenţial pentru cultura și civilizaţia ro-
mânească aflat în aşteptarea ctitorilor de azi şi de 
mâine pentru a se împlini. 

– De unde veniţi, cum v-a adoptat Iaşul ca pe 
unul care-i cunoaşte frumuseţea din adâncuri şi de 
azi, dar şi „suferinţele” arhitecturale? 

– Nu cred că Iaşul m-a adoptat. Nu încă. Vin 
din mai multe locuri. Sunt născut în Darabani, dar 
părinţii mei sunt din comuna Dumitreşti, Vrancea. 
Am făcut şcoala generală la Râmnicu Sărat şi liceul 
de arte plastice la Buzău şi Bucureşti, unde am 
terminat şi facultatea de arhitectură şi sistematiza-
re, cum se numea atunci. Primii ani de proiectare 
i-am făcut la Bacău. Am ajuns în Iaşi în 1992, când 
ţara era într-o liberă cădere economică ce părea fă-
ră sfârşit. 

Un arhitect ajuns, fără rădăcini, într-o urbe, este 
un muritor de foame. Aşa că am început să mă în-
rădăcinez. Am intrat prin concurs în serviciul de ur-
banism al Primăriei în 1993, am ajuns arhitect şef 
în 1994, iar între 2004 şi 2008 am fost consilier mu-
nicipal. Din 2008 şi până azi muncesc în propriul 
meu atelier de arhitectură, într-o clădire nouă reali-

zată cu fonduri europene. Aştept aici, într-o atmo-
sferă plăcută, creativă, cu colegii mei de atelier, 
marile proiecte, marile viziuni urbanistice, vitale 
pentru Iaşi, care se pot imagina, coagula şi concre-
tiza numai în sânul comunităţii ieşene. 

Iaşul frumos este acela din imagine, din istorie, 
din tradiţie. Este în suferinţă întrucât tradiţia, istoria 
lui nu mai sunt cercetate atât de adânc, de profesi-
onist încât să devină reguli de conduită. Ne-am de-
plasat cu toţii spre comoditate, spre superficialitate, 
spre soluţii speculative, facile, spre ieftin şi efemer. 
Visez la momentul când forţele artistice, culturale 
ale Iaşului vor fi puse în starea de a da substanţă 
unei viziuni estetice comunitare, capabile să impli-
ce toată suflarea oraşului cuprinsă în triada cetă-
ţeni, specialişti, politicieni. 

– Arhitecţii, cu fantezia, viziunea şi ştiinţa lor, 
proiectează şi construcţii cu valoare de simbol. Ce 
mari arhitecţi a dat România? Dar Iaşul (gândin-
du-ne aici şi la celebrul nostru G.M. Cantacuzino)? 
Am dori să amintiţi câteva obiective semnificative, 
emblematice ale oraşului de pe Coline... 

– În România arhitecţii au putut realiza arhitec-
tură de valoare câtă vreme arhitectura a fost consi-
derată produs emblematic de către cei care au 
condus-o. În Ţările Româneşti fiecare voievod se 
simţea dator să lase urmaşilor ctitorii semnificative. 
Vârfurile, le cunoaştem cu toţii, sunt cele realizate 
de Stefan cel Mare şi Sfânt şi Sfântul martir Con-
stantin Brâncoveanu. În perioada regatului, s-au re-
alizat, sub egida Regelui Carol I, clădiri cu mare va-
loare de simbol, Ateneul Român, Casa de Econo-
mii şi Consemnaţiuni sau Palatul Poştelor, toate din 
Bucureşti. Tot atunci s-a născut primul stil de arhi-
tectură românească racordat, cultural şi valoric, la 
curentele occidentale, anume arhitectura neoromâ-
nească al cărui şef de şcoală a fost arhitectul Ion 
Mincu. În perioada interbelică a existat o eferves-
cenţă creatoare în căutarea expresiei celei mai po-
trivite sufletului românesc, efervescenţă susţinută 
puternic de Casa regală. Atât în urbanism cât şi în 
arhitectură s-a căutat şi s-a aflat un mod românesc 
de organizare a spaţiului cultural de viaţă, prin arhi-
tecţi ca Petru Antonescu, Henrieta Delavrancea, 
Octav Doicescu, G.M. Cantacuzino şi mulţi, mulţi 
alţii. În acelaşi timp s-a realizat arhitectură de top în 
acord cu modernismul european mai ales prin Ho-
ria Creangă, nepotul marelui nostru povestitor de la 
Bojdeuca din Ţicău. 

Comuniştii au înţeles şi ei că arhitectura este 
esenţială în calitatea imaginii unei comunităţi. Au 
început cu palatele staliniste pentru popor, la care 
au lucrat arhitecţi talentaţi din perioada interbelică. 
Casa Scânteii de lângă Herăstrău este reprezen-
tativă în acest sens. În perioada „dezgheţului”, 



 

66 

comuniştii au adoptat temporar stilul modern internaţional pe care l-au 
opus celui stalinist. S-au realizat atunci arhitecturi deosebite: Circul de 
Stat Bucureşti, Pavilionul expoziţional, Bucureşti, Litoralul românesc cu 
mulţimea de staţiuni turistice şi multe altele. Ceauşescu, în ultima parte 
a vieţii lui, a intervenit direct în creaţia de arhitectură, impunând forme 
ciudate, conforme cu nivelul lui de educaţie. S-au construit astfel Bule-
vardul Socialismului şi Casa Poporului, investiţii care chiar dacă sunt 
străine de simţirea românească, demonstrează o voinţă şi o forţă de a 
face greu de egalat. 

– Într-un astfel de sistem puternic centralizat... 
– Arhitectura de calitate şi-a făcut loc cu mare dificultate, dar şi-a 

făcut, nişte exemple în acest sens sunt sediul Academiei, Facultatea 
de arhitectură, Facultatea de construcţii, toate din Iaşi, realizări ale ar-
hitectului Nicolae Porumbescu. 

În zilele noastre, ale începutului de mileniu, arhitectura şi urbanis-
mul sunt în derută totală, iar creaţia specifică îşi face loc mai degrabă 
întâmplător decât programatic. Dacă ne întoarcem numai la Iaşi, pu-
tem spune, la fel ca G.M. Cantacuzino, că valoarea lui urbanistică de 
ansamblu este rezultatul unui peisaj colinar, al unei evoluţii urbane or-
ganice, cu simţ estetic al locului bine ales pentru fiecare dintre monu-
mentele lui importante: biserici, mănăstiri, palate. Iaşul s-a bucurat de 
o arhitectură diversă, cu influenţe stilistice venite din toate zările, fără 
dominaţia vreunuia anume. După arhitectura voievodală bisericească 
şi boierească, culminând cu excepţionalele ctitorii ale lui Vasile Lupu, 
ele însele foarte diferite dacă e să comparăm numai Golia şi Trei Ie-
rarhi, primul stil amplu, iniţiat pe la sfârşitul veacului optsprezece şi 
ajungând până la începutul veacului douăzeci, este neoclasicismul 
ajuns aici prin filieră rusească. 

În perioada interbelică îşi face simţită prezenţa, destul de masiv la 
nivelul locuinţelor, modernismul, fără aportul arhitecţilor ci la libera in-
terpretare a meşterilor zidari. 

Arhitectura care îmi place mie în Iaşi? Ca fenomen sunt atras de 
neoclasicismul ieşean în ansamblu. Este un exemplu fericit de adopta-
re, domesticire a unui stil occidental, la origine sobru, monumental şi 
riguros. La Iaşi, neoclasicismul, răspândit în mulţime de biserici şi pala-
te, are o vibrantă căldură locală dată de interpretările libere ale meşte-
rilor care le-au imaginat. El se apropie foarte mult de clasicismul gene-
tic al arhitecturii populare tradiţionale. Acest fenomen stilistic merită 
studiat în adâncime întrucât este o lecţie sui-generis de naştere a nou-
tăţii pe o ţesătură de reguli de compoziţie venită din altă lume, dar în 
intimă legătură cu lumea tradiţională a locului. 

Dacă îmi cereţi să mă refer la arhitecturi anume pe care le iubesc, 
o fac fără ezitare: biserica mănăstirii Cetăţuia, o consider una dintre 
cele mai valoroase realizări ale ortodoxiei din lume, şi Fundaţiile regale 
Ferdinand I. 

 

(Decembrie 2018) 
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 Vasile IANCU 
 

 

LEGITIMAREA ISTORIOGRAFIEI AUTENTICE 
 
 
În colecţia Historia Magistra Vitae a Editurii 

Junimea – Iași au apărut câteva lucrări de referin-
ţă în istoriografia contemporană. Între ele, și anto-
logia de texte „Istoricul și Istoria”, coagulând în-
tr-un consistent op, de certă ţinută academică, 
studii prezentate la sesiunea știinţifică internaţio-
nală cu o dublă tematică: „Alexandru V. Boldur – 
130 de ani de la naștere” și „Leonid Boicu – 85 de 
ani de la naștere”. Coordonarea editorială a vo-
lumului e asigurată de istoricii Gheorghe Cliveti 
(Institutul de Istorie „A.D. Xenopol” Iași) și Gheor-
ghe Cojocaru (Institutul de Istorie al Academiei de 
Știinţe a Moldovei). Alături de cele două institute 
tutelare pomenite se cuvine să notăm și Universi-
tatea „Alexandru Ioan Cuza” și Institutul Cultural 
Român „Mihai Eminescu” din Chișinău. 

Dacă genericul colecţiei junimiste e cum nu se 
poate mai inspirat/acoperitor, trebuie să precizăm 
un fapt arhicunoscut: istoria e definită, sintetic, în 
multe învăţături apoftegmatice. Dincolo însă de 
toate preţuirile dedicate acestei discipline știinţifi-
ce, fără de care lumea ar fi și mai săracă, spiritual 
și moral, și mai debusolată decât este, credem că 
istoria are deplină legitimitate și majoră importanţă 
în viaţa oricărui popor, a oricărei naţiuni prin câte-
va însușiri, fundamental obligatorii: să lumineze 
adevărurile trăite de omenire, cât mai complet po-
sibil, și să fie așternută pe hârtie (cândva, pe tăbli-
ţe de lut, papirus, pergament etc.) cu onestitate 
neștirbită. De unde izvorăște și necesara obiecti-
vitate. Umplerea golurilor dintr-o istorie neștiută, 
insuficient cunoscută ori contradictorie cu ipoteze 
neverosimile, cu bănuieli imaginare, cu fapte în-
chipuite presupune, ineluctabil, suspiciuni de fal-
suri (interesate ori ba). Să ne amintim de ceea ce 
spunea unul dintre marii noștri istorici, A.D. Xeno-
pol, în prefaţa la „Istoria românilor din Dacia Tra-
iană”: „Nu se face istorie aruncându-ne în sânul 
trecutului creaţiunile propriei noastre fantezii”. 

Cei doi importanţi istorici cărora li s-au consa-
crat subiectele lucrării de faţă – Alexandru V. Bol-
dur și Leonid Boicu – sunt români născuţi în Ba-
sarabia. Primul, la Chișinău, cu o carieră remarca-
bilă în fostul Imperiu ţarist și în Imperiul sovietic 
(conferenţiar la Universitatea din St. Petersburg și 
profesor la Institutul Juridic Superior din Sevasto-
pol, repatriat în România regală în anul 1924, tre-
când clandestin Prutul, apoi, profesor cu un stră-
lucit parcurs profesional la Facultatea de Teologie 
din Chișinău și la Facultatea de Litere din Iași); al 
doilea, venit pe lume la Dondușeni-Hotin, refugiin-
du-se cu întreaga familie în martie 1944, după in-
vadarea, din nou, a Basarabiei de către trupele 
Armatei Roșii, înainte de acest dramatic moment 
fiind elev la Liceul Naţional din Iași). Dumitru Vitcu 
concentrează, în aproximativ 15 pagini, biografia 
moral-profesională a magistrului Boicu, punând 
accente pertinente pe valoarea operei istoriografi-
ce a acestuia. „În pofida sfârșitului său prematur, 
Leonid Boicu, scrie, între altele, D. Vitcu, a reușit 
să dea contur palpabil unui program ambiţios, de 
reală consistenţă și amplitudine în sfera integrării 
trecutului românesc în istoria universală, nu nu-
mai pe plan tematic, ci și din punct de vedere me-
todologic. Savantul ieșean a pornit de la aprecie-
rea axiomatică după care nicio grupare antropică 
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nu și-a înscris cursul evolutiv într-un făgaș strict 
autarhic, ci, dimpotrivă, și-a împletit firele propriu-
lui destin cu cele ale etniilor învecinate…” 

Dacă notăm numai și câteva titluri ale doctelor 
contribuţii istoriografice, ne putem da seama, les-
ne, de temeinicia problematicilor abordate: „Leo-
nid Boicu și fundamentarea studiului istoriei relaţii-
lor internaţionale”, „O ascensiune eclatantă frântă 
spre apogeu: Leonid Boicu”, „Alexandru V. Boldur 
despre românitatea Basarabiei”, „Implicarea lui 
Alexandru V. Boldur în mișcarea naţional-revolu-
ţionară din Basarabia în 1917-1918”, „Autodeter-
minarea Basarabiei în condiţiile anului 1917”, „Ac-
tivitatea istoriografică în anii de război și răsplata 
regimului comunist” ș.a. Cititorul pasionat de isto-
ria neamului nostru va observa că un puternic li-
ant argumentativ al multor studii și articole este 
chestiunea basarabeană. 

În argumentul prefaţator, „Istoria ca discurs le-
gitimant. Repere tematice”, Acad. Alexandru Zub 
aduce în sprijinul demonstraţiei sale și opinia lui 
Nicolae Iorga: „Ceea ce ţine în picioare societăţile 
și complicatele clădiri pe care ele se razimă nu e 
numărul, nici forma, nici organizarea strânsă, ci 
justificaţia lor. De aceasta nicio alcătuire ome-
nească n-a fost în stare să se scutească”. Și con-
chide: „Înainte de a exista o profesie de istoric, o 
meserie ca atare, a existat nevoia puterii constitui-
te de a se întemeia și istoricește, iar această ne-
voie a făcut să se nască discursul legitimant”. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia CUVINTE MIGRATOARE                            Colecţia CANTOS 

   

 

 

ACADEMIA ROMÂNĂ – FILIALA TIMIŞOARA.  
INSTITUTUL DE STUDII BANATICE „TITU MAIORESCU”. 

DILIGENŢA EDITORIALĂ JUNIMEA LA 50 DE ANI.  
Lucian ALEXIU, Mihai PRICOP. 

Miercuri, 12 iunie 2019. 
Foto: L.V. 
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Constantin CUBLEŞAN 
 
 

O CONȘTIINȚĂ TRAGICĂ 

(Florin MUGUR) 
 
 
Făcând parte din generația Labiș, fapt la care 

se referă numeroși comentatori ai săi, Florin Mu-
gur (1934-1991) este una din personalitățile poeti-
ce cu evoluție simptomatică pentru modalitatea de 
traversare, în evoluție dramatică, a etapelor litera-
re postbelice la noi, evoluție comparabilă, în bună 
măsură, cu aceea a lui A.E Baconsky. Debutând 
în 1948, la suplimentul „Brigadierul” al ziarului „Tâ-
nărul muncitor”, sub semnul manifest al tezelor 
proletcultiste (prima plachetă de versuri, Cântecul 
lui Philipp Müller, 1953, urmat în 1956 de volumul 
Romantism), producție lirică de care se dezice ul-
terior (chiar dacă nu spectaculos, precum autorul 
Corabiei lui Sebastian, în plenul primului Congres 
al scriitorilor), căutând a evada din contextul mili-
tant al momentului, printr-o întoarcere febrilă spre 
sine, spre propria vibrație afectivă, confecționân-
du-și un univers parabolic insolit, din halouri li-
vrești, în care cată a-și privi oarecum narcisist sta-
tura, poetizând neliniștile frisonate ale unui spirit 
introvertit. O amplă antologie din întreaga-i creație, 
realizată de George Manolache (O sută și una de 
poezii. Antologie, studiu introductiv și selecția refe-
rințelor critice de George Manolache. Editura Aca-
demiei Române, București, 2018) este ilustrativă 
în acest sens, realizatorul ediției considerându-l ca 
pe „cel dintâi poet care cultivă deschis confesiunea 
ca formă polemică”, după despărțirea de canoane-
le realismului socialist. „Nu am devenit scriitor îm-
potriva – se confesează Florin Mugur în Schițe de-
spre fericire, 1987 – ci pentru. Nu respingând, ci 
aprobând. Câtă vreme (1948-1960) influențele ce 
se exercitau asupra mea erau proaste, am fost un 
prost autor, primindu-le aproape nediferențiat (…) 
Tot ce-am publicat mai convingător izvorăște din 
refuzul meu absolut de a accepta ideea – de un 
oportunism și de o comoditate revoltătoare – că 
omul s-a născut pentru a muri și pentru a-și aștep-

ta moartea (…) suntem cu toții niște jumătăți de 
oameni, nu numai în sensul precis desemnat de 
Palton (tăiați, despicați…) ci și în o sută de alte 
sensuri (…) unul dintre aceste sensuri, legat de 
culpabilitatea noastră reală, este legat de împreju-
rarea că facem atât de puțin pentru a întrona fires-
cul, adică viața fără moarte”.  

Evocarea unei lumi cehoviene, în Visele de di-
mineață (1961), pe care o resimte ca o realitate 
opresivă, nu este altceva decât denunțarea mono-
toniei în care își duce viața „omul mic”, omul „sfâr-
șit și singur” aflat într-o încăpere cu „tapete urâte și 
murdare” cu deschidere doar „spre balcon” (Mo-
ment cehovian), având perspectiva contemplării 
unui „Olimp cu zeii obosiți” (Piatra palidă, în volu-
mul Mituri, 1967). Într-un astfel de Olimp, poetul își 
poartă sumedenia de măști ale propriei ființe, afi-
șând o atitudine existențială. Ca Falstaff „bătân-
du-și joc de regi, bătându-și joc/ de păguboasa 
glorie a morții” (Falstaff), apoi ca Regele Ioan jude-
cându-și viața trecută: „Nu mă iubesc –/ vârsta 
de-argint s-a stins/ victorii, cuceriri de mult sunt 
duse// și trupul meu plin de greșeli păzindu-le/ și 
ele care-mi spun: măria ta,/ ești prea sărac, luna-i 
departe, mori” (Glasul Regelui Ioan). 

Nu e neapărat o formă de evaziune ci mai de-
grabă o modalitate de asumare a propriei existen-
țialități („Nimic nedemn în viața mea, nimic –/ sunt 
un om care poate să cânte/ atât de rar” – Trecerea 
prințului), dominată de „frica din care se pot naște”, 
totuși, „zeii”: „Nu mi-e frică de moarte destul, e târ-
ziu/ și adorm/ cu Olimpul meu strâmb, mijlociu” 
(Supusul). În întregime lirica aceasta e nutrită 
în subsidiar de trăirile intime ale poetului, o lirică 
marcată de biografism, relevat prin jocul galant al 
metaforelor și convocat poetic într-un mod de ex-
primare parabolic, adesea cu viziuni grotești asu-
pra timpului asumat: „Cineva ducându-ți în brațe 
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capul fără merite/ aici, pe marea terasă-n octom-
brie/ păzită de șoareci, de lungi șobolani cu musta-
ța de aur/ de vulpi/ aici, în singurul punct gol al 
universului/ în care poți s-auzi, și-asculți cu spai-
mă/ mormăitul în somn, grohăitul în somn al imen-
selor/ imperii corupte (…) Veac douăzeci spre do-
uăzeci și unu –/ terasa azi s-a deșteptat pălind/ 
dintr-un vis rău. Suntem în Europa./ Azi toate frun-
zele au margini vechi, mușcate/ de vulpi, de iepuri, 
de bursuci, de râși (…) dar mai sunt/ mai sunt spe-
ranțe, știu eu, sunt speranțe./ Hei, Dumnezeu ci-
tește poezii?/ Și uite cât de palidă-i femeia/ care 
s-a dus – și ceasul bate palid/ și piatra palidă e 
singură și tace./ Veac douăzeci. Final. Literaturile/ 
fumegă palide. Octombrie se-nchide” (Cineva du-
cându-ți…). Viziunea asupra realităților sociale, ale 
momentului său existențial, este coșmarescă. Tra-
versarea unui ținut dominat de fantasme se dove-
dește a fi, poetic, modalitatea propice de a-și pu-
tea comunica trăirile depresive, angoasele, revela-
țiile asupra lumii terifiante în care i se consumă 
viața, îi îngăduie descriptivismul crud al realităților 
ambiente, fără a fi cenzurat, în ciuda faptului că tri-
miterea subtextuală la atmosfera veacului este evi-
dentă: „Spânzură un bec între blocurile noi cu ipis-
tați/ cerul e un registru violet găurit de șobolani și 
de stele/ nu plec nicăieri. Mitică/ eu rămân în sală 
până-la sfârșit/ uite, ipistații sunt măgari și tratează 
amor ilicit/ și mă-ntreb unde sunt marile măgării 
din munți/ ale juneții mele/ când se umpleau văile 
de răgete/ și de râsul cu lacrimi al înșelaților/ și mă 
întreb de ce-am îmbătrânit/ și scot din pălărie ie-
puri morți/ și mă întreb dacă vrei într-adevăr/ să fii 
salvat” (Spectacol). Atmosfera e macabră, apo-
caliptică, fără să fie însă înspăimântătoare. E mai 
degrabă ilustrarea gravă a conștiinței sale tragice, 
a poetului care înțelege și decelează toate însem-
nele terifiante ale contemporaneității, asumate, pe 
care le inculcă în vers, cătând a-și defini creația în 
termeni oarecum cinici: „Poezia e o detașare ne-
așteptată din somn – se confesează el sub forma 
unor veritabile aforisme, panseuri cu încărcătură 
programatică de artă poetică – spui repede ce ai 
de spus, un comunicat amenințător ca o frunză ce 
se înnegrește brusc sub ochii tăi” (Un minut de fe-
ricire) sau, în altă parte: „poezia, acest decor de 
minciuni care izbucnește în plâns” (Un minut feri-

cit), sau: „poemul, o bombă cu ceas – îți lipești 
urechea de metalul rece și speriat scrii repede tot 
ce-ți trece prin cap” (Un minut). 

Contemplativ și evocator se lasă ispitit uneori 
de farmecul insinuant al melosului baladesc, cere-
bral și ironist, într-o anecdotică cu iz evident sub-
versiv: „Și cât mai costă penele de cuc/ și penele 
de înger pe piața mondială/ când soarele ce fume-
gă năuc/ dă zidurile târgului cu smoală// și-n zăpu-
șeala cruntă de altar/ a magaziei un copil deschi-
de/ subțirea biblie de tejghetar/ stând sus pe tean-
curi de facturi livide.//Pene de struț, de mierlă, de 
păun/ lipite fin pe fiecare foaie/ caiet de mostre al 
unui veac nebun/ șoimi, acvile, cocoși puși pe bă-
taie (…) sărace pene brune de monahi/ pene de 
vulturi, coloni, imperii/ de vulturi-principi, regi, ma-
harajahi/ tăind răni roze în văzduhul serii// în timp 
ce fiul tremură-n altar/ cu biblia în care nu se spu-
ne/ cât costă viața unui tejghetar/ ucis din voia 
unei veri nebune// când penele din pagini au un iz/ 
de hoituri, când se moare în palida cabală/ iar cei 
din urmă vulturi se prăbușesc torizi/ cu bufnet lung 
pe magazia goală” (Caiet de mostre). 

De la falsul entuziasm al poeziei de propagan-
dă tezistă, la cutremurătoarea radiografiere lirică a 
stărilor angoasate ale omului aflat într-o societate 
obtuză, conștientizând avatarurile lumii opresive, 
traiectoria creației lui Florin Mugur pare un drum 
fatalist despre care însuși se exprimă metaforic în-
tr-un soi de poem testamentar, făcându-și autopor-
tretul epitafic: „ei da, existența acestui asin răbdă-
tor și-ndărătnic/ ei da, de muncit a muncit/ se va 
zice cândva la mormântul notat cu f m/ asin obosit 
și cu capul plutind într-o mare substanță-aurie/ ro-
bust și cuminte și pururi stângaci deplasându-și 
povara/ precum un vers lung și încet străbătând 
iliada” (Despre asin). 

Făcând o figură aparte în cadrul generației șai-
zeciste, ce pare a-l fi asumat confratern, Florin Mu-
gur ilustrează deplin voința creatorului, rătăcit la 
începuturi în mrejele unei euforii colective false, 
care, autodepășindu-se (și o face pe coordonate 
majore), împlinește în cele din urmă o operă poeti-
că marcată grav de conștiința/conștientizarea im-
posibilei libertăți de exprimare, nevoit a caligrafia 
în tușe grotești imaginea parabolică a unei umani-
tăți degradante. 
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Liviu SUHAR 
 
 

UN PUNCT PE „PALIMPSESTE REGĂSITE” 

(Grigore ILISEI) 
 
 
În tentativa de a face ordine printre gânduri şi impresii, multe dintre ele 

emoţionante, ce s-au stratificat în memoria mea după o lectură, recunosc, 
fugară, a celor trei romane semnate Grigore Ilisei*, publicate de Editura „Ju-
nimea” Iaşi, pentru a schiţa şirul lor evocativ, îmi stăruie în minte citatul ur-
mător ca un semnificativ cod al înţelesurilor destinului pictorului Călin Alupi, 
alias Camil Dunea, personajul central al cărţilor: „Brusc s-a trezit iar cu faţa 
spre Prut. Păşea agale într-un soi de abandon. Nu se gândea la nimic. Se 
apropia de apa mâloasă, trecând de-a dreptul peste câmpurile arse de po-
jarul încă nestins al întârziatei veri. Și atunci, dintr-odată, ca din senin, se 
ivise în cale fântâna, fântâna cu cumpănă. Era întreagă, doar că din ghiz-
duri lipseau bucăţi de scândură, însă cumpăna şi ciutura tronau ca talgere 
ale unei fabuloase balanţe dezechilibrată peste întinderea pârjolită de la 
malul Prutului. 

Pentru Camil cumpăna nu mai era cumpănă, ci o imensă cruce, iar locul 
– o Golgotă a pătimirii celor dragi lui. Se opri şi se uită în fântână, de unde 
răzbătea o răcoare miezoasă de afund de pământ. Apa abia se zărea, lică-
rea ca o oglindă spartă în bucăţi şi bucăţele. Dacă n-ar fi albul pereţilor pie-
truiţi cu rocă calcaroasă, ai fi bănuit doar ochiul de apă, atât de des se ţesea 
acolo jos întunericul...” („Pasaj de raţe sălbatice”, pag. 171-172). 

Citit şi interpretat acest pasaj, dintr-un punct de vedere hermeneutic, am 
înţeles că suita de cuvinte şi sintagme cu valoare literară au în context şi 
funcţiile unor simboluri, cum sunt, de exemplu, fragmentele: „fântână cu 
cumpănă” din care „lipseau bucăţi de scândură dar totuşi era întreagă” sau 
„cumpăna şi ciutura tronau ca talgere ale unei fabuloase balanţe dezechili-
brată peste întinderea pârjolită de la malul Prutului”. Cuvintele sunt îmbrăca-
te în atribute simbolice. Scriitorul nu se foloseşte doar de „epitete” şi „compa-
raţii” pentru a descrie un obiect, ci conferă acelui obiect un rol emblematic. 

De la aceste înţelesuri evidente încă de la prima lectură am avut senti-
mentul că autorul îmi propune plonjarea în cosmosul profesiei mele de pictor 
cu care m-am familiarizat în jumătate de secol trecut deja.  

Am fost vecin de atelier cu pictorul Călin Alupi şi nu odată am „povestit” 
în doi despre momente şi întâmplări, eu, mai degrabă ascultând, însetat de 
vorbele lui. 

Deseori în acea perioadă, Grigore Ilisei, însoţit de distinsa sa Doamnă, 
îl vizitau pe maestrul Călin Alupi pentru poza portretistică. Privind deseori 

                                                           
* Volumele prezentate publicului ieşean, de la Palatul Culturii, au fost „Pasaj de raţe sălbatice”, 
„Între linii” şi „Dincolo şi dincoace de linii”. 
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picturile lui Călin Alupi, un desăvârşit maestru al 
pastelului şi nu numai, de mai multă vreme am un 
nelămurit sentiment că există un fel de empatie sti-
listică între scriitura şi pictura celor doi: sunt pasaje 
în romanele lui Grigore Ilisei în care „talentul pictu-
ral al scriitorului se desfăşoară nestingherit în de-
scripţia cadrului natural şi al celui oferit de arhitec-
tura conacului, de interioarele cu mobilier de epo-
că şi decoraţii conforme unui gust rafinat sigur”, 
după cum spune în prefaţa volumului al II-lea pro-
fesorul Liviu Leonte. Deseori m-am oprit asupra 
unor descrieri ale peisajului şi, fără voia mea, vizu-
alizam nu o imagine oarecare ci o reală pictură de 
Călin Alupi, cu detaliile cadrului, atmosfera, lumina 
şi irizaţiile fine ce mi se păreau transfigurări ale re-
alităţii picturale prin limbajul poetic, literar. 

Călin Alupi venea rar la atelier, mai ales în ulti-
mii ani de viaţă când suferinţele fizice inerente 
vârstei dar şi datorate unor boli mai vechi îi fră-
mântau cursul vital. De fiecare dată în micul hol si-
tuat între intrările în atelierele noastre, schimbam 
câteva cuvinte. Eram fascinat de statura sa vigu-
roasă, impunător-masculină, aparent nemarcată 
de vârstă. Avea ceva de „colos”, cu chipul expresiv 
care atrăgea atenţia din prima clipă, dar din care 
emana un fel de blândeţe şi timiditate ce contrari-
au aspectul fizic. De fiecare dată, privindu-l, se 
năştea în mine un imbold de a-i face portretul. 
Pentru că purtam în mine sentimentul admiraţiei 
sincere faţă de pictor şi opera, despre care confra-
ţii contemporani din generaţia sa povesteau că ta-
lentul lui Călin Alupi este superior celui îndeobşte 
apreciat de toată lumea, al lui Corneliu Baba, în 
memoria mea se instaurase acea admiraţie. Pri-
veam cu respect un maestru care, spre norocul 
meu, îmi era vecin, fiind convins că soarta m-a fa-
vorizat.  

În sporadicele noastre dialoguri mi-a mărturisit 
cu vorbele sale blânde şi poticnite, uneori, despre 
momentele grele trăite în tinereţea sa. La Acade-
mia de Arte, sărăcia şi frigul l-au copleşit de multe 
ori. Desena pe hârtie de ziar folosind cărbunii 
stinşi din soba în care din când în când puneam o 
bucată de lemn pentru a „păcăli” frigul. Nici o clipă, 
spunea maestrul, nu i-a trecut prin cap să aban-
doneze şcoala din cauza neajunsurilor, a foamei şi 
frigului. Dimpotrivă, tema supravieţuirii era cu în-
dârjire întreţinută prin orice mijloace aflate la înde-
mână, mai puţin lucrurile necinstite.  

Ascultându-l, îi studiam chipul cu gândul şi do-
rinţa de a-i face portretul. A venit în cele din urmă 
şi acel moment care ar fi putut fi numit „astral” da-
că s-ar fi împlinit, din care a coincis cu ultimul nos-
tru dialog.  

Maestrul a bătut la uşă şi a intrat direct în atelie-

rul meu. Părea uşor precipitat. Totdeauna dacă 
simţea nevoia să ne vedem, discret şi cu timiditate 
mă semnaliza cu câteva bătăi în uşă după care, eu 
eram cel ce insistam să intre. Niciodată nu avea 
timp. A fost, cred, prima şi ultima dată când a intrat 
direct până în mijlocul atelierului. Uneori când îl in-
vitam, îi ofeream şi un pahar cu vin roşu pe care îl 
sorbea cu plăcere. Acum lipsise câteva luni. S-a 
aşezat pe scaun în faţa mea, după ce mi-am 
schimbat poziţia cu spatele spre şevalet. Atunci 
mi-a povestit, printre altele, despre perioada în care 
era mobilizat şi îmbrăcat militar în Bucureşti.  

A fost singurul discipol care pe o vreme câi-
noasă cu ploaie şi zloată, prin glod şi mizerie, l-a 
condus pe maestrul său Nicolae Tonitza, pe ulti-
mul drum. Doar câţiva oameni şi familia i-au fost 
alături. Acel moment, spune Călin Alupi, l-a marcat 
mult şi l-a tulburat. Se întreba de ce profesorul 
său, un pictor al luminii şi culorii vioaie şi optimiste 
nu a avut parte de o ultimă zi însorită? 

Am înţeles abia după ce a plecat din atelier şi 
după ce a plecat din atelier şi după ce poveştile ce 
dorea să mi le împărtăşească le-a terminat că pic-
torul, vecinul meu, venise şi pentru un portret. Nu 
avea timp, îmi spunea de fiecare dată când l-am 
invitat. Acum îşi drămuise părticica de timp din via-
ţa sa pentru a răspunde repetatelor mele invitaţii, 
iar eu, încă odată, fascinat de poveştile sale, am 
ratat. Nu s-a stins niciodată din memoria mea acel 
episod. El a rămas ca o regretabilă neîmplinire. 
Fermecat de personalitatea sa şi amintirile ce mi le 
dezvăluia, eu nu am înţeles că de fapt venise 
să-mi pozeze pentru portret.  

Mă „consolez” reconstituind imaginativ cuprin-
zătorul portret zugrăvit cu măiestrie, în aceste cărţi 
construite cu dragoste, răbdare şi talent de Grigore 
Ilisei. 
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Constantin PAIU 
 
 

REÎNTÂLNINDU-L PE ȘTEFAN OPREA 
 
 
Singurătăţi împreună este o sinteză şi, în ace-

laşi timp, o confesiune; Ștefan Oprea a alcătuit 
această carte din secvenţe semnificative pentru 
ceea ce a însemnat justificarea propriei sale vieţi 
faţă de ea însăşi. Și astfel, parcurgând filele cărţii, 
îl descoperim, treptat, în ipostaze definitorii, pe au-
tor. 

Cine a fost Ștefan Oprea, aşa cum ni-l relevă 
volumul Singurătăţi împreună? Un intelectual, fără 
îndoială, şi, mai mult decât atât, un cărturar, mereu 
în căutare de noi valori adăugate celor dobândite 
deja. În general, preferinţele definesc omul, iar, 
predilecţiile ni-l fac înţeles. Aici, la capitolul „pre-
dilecţii”, Ștefan Oprea ni se înfăţişează, înainte de 
orice, ca Martor al Thaliei, cum şi-a intitulat, de alt-
fel, una din cărţi. Un martor cu dragoste statornică 
şi lucidă faţă de Teatru, prin Teatru înţelegând, pri-
oritar, spectacolul bine articulat. De la el, trecea 
apoi la dragostea respectuoasă pentru oamenii 
scenei. 

Mărturiile sale s-au înşiruit frumos în mii de ar-
ticole publicate în ziare, în reviste, în cărţi, alături 
de vorbele rostite la radio sau la televiziune. Sunt 
amintite Ia sfârşitul volumului titlurile şi tematicile 
cărţilor sale: teatru, critică şi istorie teatrală, critică 
şi istorie cinematografică, proză, cărora li se adau-
gă volumele la care a fost coautor. Peste treizeci 
cu totul, daca am numărat eu bine, majoritatea 
oferind viitorimii informaţii valide asupra fenomenu-
lui teatral românesc, şi nu numai, în comentarii, di-
aloguri, recenzii, amintiri. O carte, apărută în doua 
ediţii, îi este consacrată în întregime actorului Teo-
fil Vâlcu – Măria Sa, Teofil Valeu, zice Fănică. Un 
studiu remarcabil este varianta pentru tipar a tezei 
sale de doctorat – Eminescu, omul de teatru, con-
tribuţie relevabilă la bibliografia eminesciană. 

Anterior cărţii de faţă, în 2012, a mai apărut un 
volum cuprinzător ai plurivalentei sale personalităţi 
– Ștefan Oprea faţă şi profil în 80 de fărâme –, 

omagiu care îi era adus la împlinirea vârstei de 80 
de ani. Și, acum, aceste Singurătăţi împreună. 

Cititorului i se dezvăluie, pas cu pas, nu doar 
criticul şi istoricul de teatru şi de film, ci, mai ales, 
Omul Ștefan Oprea, Uneori prin aparent neînsem-
nate amănunte. Cine şi-ar fi închipuit că respecta-
bilul domn profesor universitar doctor Ștefan 
Oprea a fost şi actor? A fost! Flăcăuaşul Fănică de 
la Coarnele Caprei a fost poftit de starostele unei 
trupe de teatru popular să interpreteze un rol în 
Banda lui Bujor, şi anume – cei ai surorii Iui Bujor, 
totodată iubita lui Dragoş. „Simţeam că sunt de 
acolo, că fac parte din fiinţa satului, zice el. Că am 
rădăcini acolo, împreună cu ceilalţi. Sunt şi acum 
emoţionat când îmi amintesc. Din nefericire, totul 
se pierde, totul s-a pierdut deja. Vorbim numai la 
timpul trecut!” într-un dialog cu Mircea Radu Iaco-
ban, Fănică afirmă că, în liceu, era gimnast, şi că 
executa perfect „triplul salt mortal pe spate”. Nu-mi 
pot imagina prea clar cum devine un asemenea 
„triplu salt mortal pe spate”, asemănător, cred, ce-
lor de la circ. Dar ştiu eu?... 

Citim despre traseul cumva clasic al profesio-
nistului presei scrise, parcurs de Ștefan Oprea. A 
fost corector, redactor, şef de secţie, secretar ge-
neral de redacţie, redactor şef adjunct, redactor 
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şef, trecând de la ziarul „Flacăra laşului” la revista „Cronica”, apoi la 
„Dacia literară” şi, în final, la „Cronica veche”, revistă de sine stătătoa-
re şi de sine răspunzătoare, al cărei ctitor a fost, împreună cu Mircea 
Radu Iacoban, Nicolae Turtureanu şi Virginia Burduja. Se cuvine ară-
tat faptul că, indiferent de funcţia sa într-o redacţie, Ștefan Oprea s-a 
dovedit a fi un pălmaş neobosit, de o rară corectitudine şi disciplină a 
profesiunii, adevăr care se desprinde şi din mărturiile cuprinse în 
această carte. A ocupat, nu prea lungă vreme, funcţia de inspector şef 
al culturii ieşene, demnitate care, mărturiseşte el, nu l-a încântat de-
loc; dar asta nu l-a împiedicat să organizeze o ediţie a Festivalului Na-
ţional de Teatru la Iaşi, fapt fără precedent şi care i-a înfuriat pe bucu-
reşteni; pentru prima şi ultima oară, această amplă manifestare artisti-
că părăsea Bucureştiul. Timp de aproape douăzeci de ani, a fost pro-
fesor asociat la Facultatea de Teatru a Universităţii Naţionale de Arte 
„George Enescu”. Actori pe care-i poţi întâlni cam pe toate diagonale-
le teatrului nostru i-au fost studenţi şi, aşa cum citim într-un articol al 
lui Mircea Morariu, îşi amintesc de profesorul lor ieşean cu bucurie 
adevărată. 

O spune singur, şi ce spune e adevărat, pot confirma toţi cei cu 
care a colaborat: scria doar de mână, preferabil cu creionul, pentru a 
face pe loc eventuala corectură necesară. Scria frumos, citeţ, ordonat. 
„Am refuzat cu obstinaţie mijloacele prea tehnice, maşina de scris, nu 
mai vorbesc de calculator, zice el într-un interviu cu Lucian Vasiliu. O 
scrisoare către cineva pe care îl respecţi trebuie scrisă de mână; este 
(încă) o formă de respect, de eleganţă, de bună cuviinţă”. Da, dar nu 
scria numai scrisori, scria articole, studii, cărţi. Care trebuiau culese cu 
ajutorul unuia din „mijloacele tehnice” refuzate de el cu obstinaţie. 
Poate că tocmai respectul şi buna cuviinţă arătate celui la care apela 
pentru o astfel de treabă îl făceau să scrie de mână cu atâta răbdare. 

Ca om de teatru, s-a format alături şi împreună cu tovarăşi de 
breaslă care, zeci de ani la rând, au format o echipă redutabilă la ni-
velul întregii ţări, avându-l drept coordonator neoficial, dar unanim re-
cunoscut şi acceptat, pe cel mai important critic şi istoric de teatru 
postbelic – Valentin Silvestru. Cei mai mulţi dintre aceşti remarcabili 
confraţi ai săi, despre care vorbeşte cu toată căldura sufletească, au 
trecut, unul după altul, către o lume mai bună. Ei se numeau Dinu 
Kivu, Victor Parhon, Stelian Vasilescu, Dumitru Chirilă, Mihai Sabin, 
George Genoiu, Valentin Taşcu, Mircea Ghiţulescu, Ion Cazaban... 
Din vechea echipă care a consemnat cu autoritate în scrisul lor ultima 
jumătate de veac teatral în România au mai rămas puţini: Zeno Fodor, 
Constantin Paraschivescu, Florica Ichim, Elisabeta Pop... Pe toţi îi 
aminteşte cu preţuire Ștefan Oprea în secţiunea Pas la pas prin festi-
valuri, desprinsă din volumul său cu acelaşi titlu. Sunt acolo mărturii 
ale consecvenţei cu care înţelegea să fie „la zi” cu tot ce se întâmplă 
în viaţa noastră teatrală, în flash-uri consistente asupra unor astfel de 
adevărate maratonuri în care, pe parcursul a opt sau zece zile, erau 
vizionate (şi chiar erau, integral, de cei mai îndârjiţi participanţi!) între 
douăzeci şi treizeci de spectacole. Adevărate fişe de istorie a teatrului, 
însemnările lui Ștefan Oprea sunt, şi la acest capitol, părţi dintr-o viaţă 
dăruită total Thaliei şi Melpomenei. 

O viaţă la care a avut acces şi în interiorul căreia şi-a câştigat sta-
tutul de Senior datorită fidelităţii perseverente faţă de scenă. „... n-am 
învăţat în şcoli aproape nimic despre teatru şi cu atât mai puţin despre 
film, se confesează Fănică prietenului său, poetul Lucian Vasiliu. Tot 
ce ştiu şi tot ce am realizat în aceste zone e rezultatul autodidaxiei, al 
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pasiunii mele – nicio clipă părăsită vreme de jumă-
tate de veac”. Aria sa de cuprindere a vieţii teatrale 
sub toate înfăţişările ei este uimitoare. De la istoria 
propriu-zisă a teatrului, la cel mai recent eveni-
ment teatral; de la spectacole ample, la cel mai 
simplu exerciţiu scenic; de la actori, regizori, sce-
nografi, tehnicieni văzuţi în timpul spectacolului, la 
aceiaşi oameni reveniţi în viaţa lor de simpli parti-
culari, în succinte articole pe teme de teatru, în 
studii riguroase, în cărţi-document – nimic nu-i 
scapă, nimic nu e trecut cu vederea. Teatrul este, 
pentru Ștefan Oprea, pâinea noastră cea de toate 
zilele. „În ziua când nu voi mai primi o invitaţie la o 
premieră, voi considera că e sfârşitul”, exclamă el 
într-o altă convorbire. Pe aceşti oameni de teatru, 
pe care i-a iubit şi i-a respectat, îi evocă sau îi 
omagiază în pagini sensibile, cum sunt cele din 
secţiunea Chipuri – Ștefan Braborescu, Sorana 
Țopa, Violeta Popescu, Bogdan Ulmu, Alexa Visa-
rion, Mircea Radu Iacoban, Zeno Fodor, Dionisie 
Vitcu. 

Comentarii suple şi la obiect pe marginea unor 
cărţi de şi despre teatru aparţinând confraţilor în-
tru preocupări relevă aceeaşi atentă informare 
asupra a tot ce se petrece în acest perimetru al 
spiritualităţii noastre, acum. În lumea asta cam ori-
entală a noastră, în care oamenii se grăbesc să 
se odihnească la cel mai mic prilej, Ștefan Oprea 
vedea spectacole, filme, citea şi scria fără răgaz, 
pătruns de adevărul că ceea ce creăm reprezintă 
partea noastră de victorie asupra timpului şi a 
morţii. în volumul despre care vorbim, am citit do-
uăzeci şi trei de recenzii, desprinse dintre alte su-
te de asemenea consemnări. Cititorul cărţii va de-
scoperi unghiuri inedite de înţelegere a autorilor la 
care se opreşte recenzentul, analize riguroase fă-
cute unor cărţi de teatru sau de literatură teatrală, 
aşa cum sunt cele semnate de Mircea Radu Iaco-
ban, Mircea M. Ionescu, Alexa Visarion, Călin 
Ciobotari, Bogdan Ulmu, Alexander Hausvater, 
Emanuel Florentin, Carmen Mihalache, Oana 
Borş, Elisabeta Pop. Am admirat rezistenţa lecto-
rului Ștefan Oprea parcurgând recenziile celor 
şapte cărţi de varii însemnări teatrale scrise de 
tenacele Mircea Morariu. „Numai cu cărţile primite 
de la Mircea Morariu, ne informează Fănică, am 
umplut un raft din bibliotecă!” Se opreşte şi la mai 
puţin frecventatul amor dramatic Laurenţiu Faifer, 
după cum ne povesteşte şi despre un volum uitat 
al lui George Lesnea – Ceaslov, din care „când 
eram mai tânăr şi la trup curat”, zice ea, împrumu-
tând un vers din Cezar Ivănescu, a învăţat şi a ţi-
nut minte o rugăciune: „Tatăl nostru carele/ De 
dârlogi duci soarele/ Luminând cu stelele/ Bunele 
şi relele/.../ Eşti deasupra miilor/ Dumnezeul viilor/ 

Și deasupra sorţilor/ Dumnezeul morţilor.” Versuri 
uitate de George Lesnea, despre care (la fel ca şi 
despre Grigore Ilisei în altă parte) spune Ștefan 
Oprea că se număra printre puţinii oameni care 
înnobilează locul. 

A fost credincios? Nu ştiu, dar e probabil: Știu 
sigur că n-a fost habotnic, dar, în interviul acordat 
lui Lucian Vasiliu, era de părere că orele de religie, 
aşa cum au fost ele cândva, patronate de preoţi cu 
har pedagogic, şi-au dovedit utilitatea. 

Secţiunea Convorbiri amicale pune Ia îndemâ-
na cititorului mărturii de excepţie, care au menirea 
de a reînvia vorbe şi gesturi cunoscute celor care 
i-au fost în preajmă, dar, mai ales, au menirea de 
a-l face cunoscut şi înţeles celor care l-au întâlnit 
doar întâmplător sau celor care doar au auzit de el 
Cu grăitoare regularitate, aceste confesiuni se în-
torc spre meleagurile de obârşie de la Coarnele 
Caprei. Despre acei loc putea povesti de altfel ne-
obosit prietenilor săi zi şi noapte, evocând oameni 
fabuloşi şi întâmplări extraordinare, care răceau 
din satul natal un fel de epicentru al sufletului mol-
dav. Adunate într-o căite, La Coarnele Caprei ar 
fi putut sta foarte bine alături de ciclul sorescian 
La Lilieci, acestea ilustrând însă universul olte-
nesc. O altă carte care va rămâne mereu nescrisă 
este cea despre vânătorul şi pescarul Ștefan 
Oprea. Și aici aducerile aminte pe care le comuni-
ca altora cu vădită încântare scoteau la lumină ex-
pediţii nemaipomenite – cu fazani încrezuţi, cu raţe 
şi cu gâşte sălbatice evoluând graţios peste păpu-
rişuri, cu iepuri miraţi, vulpi şmechere şi mistreţi fi-
oroşi, cu peşti rotofei culeşi în mincioc la mai de 
baltă, fapte la care era părtaş cu drepturi egale, 
mai de fiecare dată, Mircea Radu Iacoban. Atâta 
doar că, pe malul bălţii, se pare (dar nu-i sigur) că 
Mircea practica uneori o concurenţă neloială, ade-
menind şi capturând peştii pe care tocmai se pre-
gătea să-i prindă Fănică, în rest, putea fi citat ca 
martor al adevărurilor povestite. Nu aveam nevoie 
de nicio confirmare, pentru că, potrivit învăţăturii 
vechi, „dacă n-ar fi, nu s-ar povesti?” 

Secţiunea Teme şi subiecte aparţine integral 
istoricului de teatru, care se pronunţă cu decizie, 
uneori chiar polemic, asupra unor chestiuni ţinând 
de existenţa fenomenului Edificator pentru felul 
participativ în care se manifesta Ștefan Oprea de 
câte ori venea vorba de teatru este microstudiul 
Teatrul românesc 200. Supărat că unii şi alţii pro-
duc informaţii ambigue sau de-a dreptul greşite, 
iese în arenă în mod incisiv, argumentând faptul 
că data de naştere a teatrului românesc, nu a celui 
moldovenesc, este cea a reprezentaţiei de la Iaşi 
cu pastorala Mirtil şi Hloe, tradusă şi prelucrată de 
Gheorghe Asachi, adică 27 decembrie 1816. 
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Punct! Rând pe rând, un universitar timişorean, trei 
cercetători bucureşteni (dintre care unul de clasică 
autoritate – Ioan Massoff), dar şi un amplu tratat 
de istorie a Teatrului românesc, apărut sub egida 
Academiei, toţi pe post de împricinaţi, sunt chemaţi 
la bară şi admonestaţi pentru informaţii eronate 
sau părtinitoare. Ștefan Oprea dovedeşte şi de da-
ta asta o rigoare impecabilă în investigarea docu-
mentelor din arhive sau din presă, pledoaria, în în-
tregul său, fiind una de exemplară ţinută ştiinţifică. 
Aceeaşi acribie se regăseşte în alte câteva articole 
(unele tangente eseului) din amintita secţiune a 
cărţii. Aşa sunt cele intitulate Reviste ieşene de 
teatru sau Marele Will în Casa lui Alecsandri. Și nu 
sunt singurele. 

Profesionistul care a semnat zece cărţi de criti-
că teatrală (dar şi şase de critică şi istorie cinema-
tografică, una dintre ele – în trei volume şi trei ediţii 
– în colaborare cu fiica sa, prof. univ. dr. Anca Mă-
ria Rusu), îşi acordă sieşi, aici, spaţiu pentru doar 
opt spectacole comentate; din spectacologia ro-
mânească şi din alte părţi. Suficient pentru a recu-
noaşte trăsăturile care-i definesc incursiunile criti-
ce practicate îndelungă vreme. Care erau, în 
esenţă, imperativele scrisului său sprijinit pe con-
templarea analitică a spectacolului? 

– documentează-te înainte de a judeca; 
– laudă când se cuvine; 
– sancţionează (fără înverşunare, dar şi fără 

falsă cumsecădenie) moneda calpă sau pretenţia 
ridicolă; 

– ridiculizează impostura. 
Sunt, acestea, patru permanenţe care i-au gu-

vernat cronicile dramatice prin ani. în cele opt 
exemple extrase din sutele (sau miile, cine le poa-
te număra?) de comentarii la montările româneşti 
sau străine vizionate „poansonul Ștefan Oprea” se 
relevă cu pregnanţă. Celui care vrea să afle mai 
mult îi stau la îndemână volumele sale dedicate 
artei scenice. „Criticul, spunea Ștefan Oprea într-o 
convorbire cu Mioara Avram, criticul se face pe si-
ne în actul de a face critică. Fără conştiinţa vocaţi-
ei şi a obligaţiilor fundamentale nu există conştiinţă 
critică... (la acestea) trebuie să adauge imediat 
plăcerea de a face critică; realizarea de sine a cri-
ticului nu e posibilă fără prezenţa bucuriei interioa-
re, fără participarea emoţională... Drama (criticului) 
rezidă în inevitabila întrebare: dacă bucuriile şi vo-
luptăţile lui se transmit şi cititorului; în afara acestor 
obligaţii, criticul rămâne un însingurat, purtându-şi 

inutilitatea ca pe cea mai grea povară”. 
Credo-ul profesional al criticului de teatru Ște-

fan Oprea pulsează în tot ce a scris cu trimitere la 
spectacolul scenic. Aduc mărturie, ca unul care a 
bătut alături de el cărările teatrului nostru vreme de 
peste jumătate de veac, despre neclintita sa con-
vingere în izbânda artei scenice făcută cu price-
pere şi cu dragoste. Pe această direcţie, era me-
reu preocupat de atenţia care trebuie acordată in-
troducerii pieselor bune în repertoriul activ. O pie-
să nu se scrie pentru bibliotecă, locul ei este sce-
na; destinul ei se împlineşte doar acolo. Era încre-
dinţat că, orice am face, în teatru se porneşte de la 
repertoriu; cuvântul trebuie să ocupe, mereu, pri-
mul plan al atenţiei, dacă visăm la nemurirea tea-
trului. Iar regizorii, spunea el, ar dovedi o foarte re-
comandabilă modestie şi delicateţe cruţând de co-
laborare înfumurată pe câţiva defuncţi, pe lângă 
care timpurile s-au obişnuit să treacă sfioase şi 
grave. Doar aşa, credea cu tărie Ștefan Oprea, se 
poate reabilita prestigiul premierei şi, în general, al 
reprezentaţiei teatrale. Sigur că, nepretinzând ni-
mic unui spectacol, ci doar privindu-l, el poate pă-
rea frumos. Dar criticul de teatru trebuie să-i pre-
tindă ceva! Era în întreaga sa prezenţă în sala de 
spectacol o nelinişte a minţii visătoare. Se bucura 
de izbânzi şi se întrista de eşecuri. „Artistul şi criti-
cul trebuie să fie parteneri în actul artistic”, spune 
el într-una din „convorbirile amicale”. 

Și fiindcă suntem pe teritoriul acestor „convor-
biri amicale”, să poposim o clipă în universul a trei 
pagini cu un înţeles aparte. Ștefan Oprea aşază 
aici, investindu-le deci cu valoare de „convorbiri 
amicale”, cinci Poeme pentru Dincolo, închinate 
memoriei Doamnei sale, Lia. Cine va ajunge cu 
lectura la aceste trei pagini, să le citească în tăce-
re, cu inima. 

În primăvara anului 2012, când i s-a conferit de 
către Senatul UNITER Premiul pentru întreaga ac-
tivitate – critică şi istorie teatrală, îşi încheia astfel 
cuvântul rostit pe scena Galei: „Iar dacă m-ar în-
treba cineva ce aş vrea să iau cu mine Dincolo – 
când va fi să fie..., eu aş răspunde că aş lua cu 
mine Dincolo o scenă, o sală de teatru, convins fi-
ind că, având şi Acolo teatru, aş putea suporta mai 
uşor veşnicia”. 

Este cuprinsă, în vorbele de-atunci, o superlati-
vă profesiune de credinţă a omului care ne dăruie 
acum această carte, a omului care şi-a închinat 
viaţa unei mereu reînnoite iubiri – Teatrul. 
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Valeriu GHERGHEL comentat de… 
 

Eugen MUNTEANU  
 
 

DE UTILITATE LIBRORUM CONSERVANDI CONTRA VALERIUM 
 
 

Scrisul românesc actual nu duce lipsă de talen-
te literare. N-ar fi exclus ca posteritatea să constate 
că am traversat o epocă foarte fastă! Între acestea 
străluceşte, cu discreţie dar foarte distinct și persis-
tent, talentul de eseist al lui Valeriu Gherghel. Preci-
zia, acuitatea, subtilitatea, strălucirea ideilor, evita-
rea elegantă a locului comun, tenacitatea cu care 
este dusă până în pânzele albe o demonstrație și 
mai presus de toate erudiția (abundentă dar, deloc 
paradoxal, fără ostentație!), nici nu știi ce să admiri 
mai întâi la acest eseist de rasă, filosof de profesie, 
dar și filolog de vocație! Cea mai recentă carte a lui 
Valeriu Gherghel (Roata plăcerilor. De ce n-au iubit 
unii înțelepți cărțile?, Polirom, Iași, 2018) se citește 
pe nerăsuflate sau cu sufletul la gură! Deliciile vin 
deopotrivă și din expresie și din conținut, precum și, 
cum spuneam, din jocul fastuos al erudiției. Ca și 
subtitlul cărții, cele vreo douăzeci și nouă de eseuri 
(+ un prolog) poartă, mai toate, titluri parodice, cu 
sugestii intertextuale, provocatoare; reproduc doar 
câteva, pe sărite: Cărțile sau viața, Portret al citito-
rului la bătrânețe, Dacă îți place o carte, citește-o 
cât mai încet, De ce citim? De ce nu?, De ce (mai) 
citim? Pur și simplu fiindcă, Cinci motive cuvioase 
de a renunța la citit, Trei filosofi care au disprețuit 
cărțile, Dacă aveți prea multe cărți (ca mine), dăru-
iți-le fără milă, Lecturi la Purcica, O lacrimă pe mor-
mântul tinereții mele, Dacă iubești cu adevărat o 
carte &caetera.  

Tema dominantă a eseurilor din acest volum se 
conturează prin răspunsurile la întrebări obsedante, 
pe care și le pune nu doar Valeriu Gherghel: De ce 
(mai) citim? A fost sau este cititul cărților necesar 
sau util? Nu cumva am citit prea multe cărți? N-ar fi 
fost mai bine să citim doar câteva, dar esențiale? Și 
apoi, ce facem cu miile de cărți pe care le-am adu-
nat și care ne dau, literalmente, afară din casă, pe 

unii dintre noi? Pe lângă cazul cunoscut al poetului 
Emil Brumaru, care dormea îngropat literalmente 
printre cărți, memoria colectivă a ieșenilor cultivați l-
a reținut și pe cel al învățatului lingvist Gheorghe 
Ivănescu, care se mișca printre mormanele de cărți 
din apartamentul său ieșean din cartierul Nicolina 
ca printr-un labirint ale cărui cotloane le cunoștea 
doar el singur! Dacă Valeriu Gherghel este chiar se-
rios și sincer în imprecațiile sale la adresa cărților, 
înseamnă că eseistul ieșean a trăit, împreună cu 
Mallarmé, oboseala de a fi citit toate cărțile! S–ar 
spune că, ajuns la sfârșitul unei mari iubiri, sau ex-
tenuat de prea multe experiențe şi exerciţii erotice, 
obosit și contrariat, autorul nu prea este sigur dacă 
vrea sau dacă știe cum să se despartă de această 
iubire/ aceste iubiri. El pare să ne transmită mesajul 
că întrebarea dacă iubim cărțile nu are neapărat un 
răspuns pozitiv.  

Ce mi se pare amuzant este că toată tevatura 
noastră erotico-livrescă este posibilă pentru noi, fi-
indcă în idiomul valahic putem spune despre cărți, 
la genul feminin, că le iubim fără să scandalizăm 
sau să trezim bănuieli ... heterodoxe, căci în limbile 
mai pricopsite cartea este fie masculină (liber, le li-
vre, il libro, el libro etc.), fie neutră (tó biblíon, das 
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Buch). Convingător ca orice sofist îndelung exersat, 
Valeriu Gherghel îmbină cu dibăcie argumenta 
auctoritatis cu argumenta rationis, cu o pondere su-
perioară a celor din prima categorie. Seneca, Mar-
cus Aurelius, Montaigne și Kant sunt martorii princi-
pali și reperele cardinale în procesul deschis de Va-
leriu cărților.  

Somptuoasa bibliografie conţine doar autori 
ultraselectaţi, unii de care, mărturisesc smerit, nici 
nu am auzit! Printre aceştia, doar patru români: Lo-
vinescu, Noica, Cioran (versiunea franceză a Caie-
telor) și Valeriu Gherghel. Selecția mi se pare abso-
lut naturală, carissime amice! Mai este încă o în-
trebare insidioasă ce nu-mi dă pace: Oare ce o fi 
făcut cu ele sfiosul eseist, după ce le-a scotocit cu 
sârguință, a căutat și găsit citatele care îi trebuiau, 
după ce poate s-a mai și lăsat, cum se întâmplă, 
prins de firul lecturii gratuite, cu fărʼde folos deveni-
tele cărţi? Cărora dintre amici, după sfatul pe care 
ni-l dă nouă, le va fi dăruit, sau în ce biblioteci de pe 
la țară le-o fi relegat? 

Mă bucur că împărtăşim aceeaşi admiraţie pen-
tru Sieur Michel Eyquem de Montaigne. Diferenţa – 
era să zic, specifică! – între noi doi stă în aceea că, 
pe când Valeriu se adapă dintr-o „traducereˮ recen-
tă în franceza modernă a Eseurilor, eu mă canu-
nesc, precum odinioară se năcăjea cu costiţele cele 
de porc Nică al lui Ştefan a Petrei Ciubotariul, cu 
textele originale, în franceza veche. Cele trei cărți 
ale Eseurilor, cu note și explicații minuțioase, sunt 
dispuse în patru compacte volume Garnier, pe ca-
re, achiziţionate cândva cu bursa pe o lună întrea-
gă, le port după mine de peste patru decenii. Cui 
crezi tu, dragă Valeriu, că aş putea eu să le dăru-
iesc? Dar admirabila ediție Rahlfs a Septuagintei, 
dăruită mie, împreună cu trei fragmente din manu-
scrisele de la Qumran, de amica Anka Zinserling, 
pe mâinile cui va ajunge? Dar exemplarul rarissim 
al Bibliei lui Heliade Rădulescu, tipărit de marele 
exilat la Paris, în 1858, în puține exemplare, și achi-
ziționat de mine la un preț foarte modic (?!) de la un 
buchinist de pe malul drept al Senei, cam în dreptul 
Conciergeriei, încotro va merge? 

Acuma, încurajat de dezmăţul confesiv gher-
ghelian, se vede deja cum mă încumet şi eu la măr-
turisiri. Iar tu, hypocrite lecteur, mon semblable, 
mon frère, n-ai decât să închizi cartea, de te irită! 

À propos Sieur Michel, la p. 209 a minunatului 
opuscul pe care, cu smerenie, îl drămăluiesc aici, 
aflu că amicul meu, ca și, odinioară, seniorul caste-
lului din Montaigne, știe pe de rost „o mulțime de 
versuri latineștiˮ. Poate nu atât de multe ca Valeriu, 
destule-aş şti şi eu, versuri latine, şi parcă nu m-aș 
da în lături de la un duellum goliardicum, pe un bu-
toi de bere, pe această temă! Oricum, înfruntarea 

va fi, de-ar fi să fie, după ce autorele va recupera, 
ibidem, de la corectorii Polirom-ului, r-ul pierdut din 
horațiana zicere de te fabula narratur. [Aici ar veni 
o notă infrapaginală (sau marginală, katà boulén!): 
«Sper, amice, ca, pentru un astfel de șfichi ortogra-
fic, să nu purcezi și tu la un denunț, precum un alt 
amic, devenit ... fost.)»]. Cu concluzia eseului res-
pectiv sunt însă de acord: Ca şi tine, Valeriu, şi eu 
mă simt un om de hârtie, purtând pe umeri povara 
unei polimatii hrănite din lecturi, însă, dacă-mi în-
gădui, aș fi, în această privință, nițel mai blând cu 
mine însumi! Mi-am dat seama de asta în urmă cu 
multe decenii. Erinnerst du dich, lieber Freund, 
când ne-am cunoscut pentru întâiași dată, pe niște 
meleaguri bănățene, circa MCMLXXIO a.D., adunați 
de uteceu într-o „tabără de creațieˮ? Dacă nu mă 
înşel, locul se chema Moneasa, în munţi. Eram 
„poeţi-eleviˮ, vezi Doamne, generație fragedă și de 
viitor, trimişi acolo „de la judeţeˮ. Da, acum îmi aduc 
bine aminte, eram acolo în 1971, chiar în zilele 
când Ceauşescu anunţa la Bucureşti vestitele „teze 
din iulieˮ, care au pus capăt celor câtorva ani de 
„dezgheţˮ ideologic şi cultural, ani în care parcurse-
sem, ambetați de lecturi, liceul, domnia ta la Iași, iar 
eu la Constanța. Mărturisesc că, la cei 18 ani neîm-
pliniţi pe care îi aveam (cred că tu aveai un an mai 
puţin, nu se ştie cu precizie, îţi ascunzi cu grijă data 
naşterii!), nu am înţeles absolut nimic din şuşotelile, 
stupoarea, îngrijorările colegilor mai mari, deja stu-
denți, şi ale profesorilor noştri prezenți acolo! Nu în-
țelegeam, pur și simplu, ce vrea să zică nea Nicu, 
cu „orientăriliˮ și „îndrumăriliˮ lui, și de ce ar trebui 
să ne îngrijorăm! Eram infestat (sau vaccinat!) de 
îndemnurile lui Noica, pe care îl descoperisem încă 
din primul an de liceu, în paginile „României litera-
reˮ (în anii ei de glorie absolută, când era condusă 
de Geo Dumitrescu!), cu eseurile care vor alcătui 
mai apoi Rostirea filosofică românească. Ca şi tine, 
ca şi mulţi alţii dintre colegii noştri de generaţie, şti-
am una şi bună: cultura, cultura şi iar cultura, adică 
lecturi literare întinse, filosofie, limbile germană şi 
greacă! În fine, mă voi întoarce, poate, altă dată la 
epoca aceea! Acum este vorba despre tine. 

Erai venit acolo de la Iași, Mecca tuturor băieți-
lor culturali în epocă, aveai aripile pline de polen ur-
sachian — Magistrul din mahalaua celestă Țicău își 
începuse inegalabilul său zbor astral prin cele 
unu-două volume deja publicate. Te priveam cu jind 
și respect, provincial cum mă simțeam, din oraşul 
de vaporeni Constanța, fără nici o tradiție de fundal, 
dar pornit, ca și tine, pe devoratul cărților. Cam ace-
leași, de-a valma: Homer, Hesiod și Plutarh, apoi 
Virgiliu, Ovidiu, Petronius, trubadurii, Villon și Rabe-
lais, Cervantes și Shakespeare integral, tradus țn 
românește de granzi precum Ion Barbu, Tudor Via-
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nu, Petru Comarnescu. La un moment dat apar în 
librării zeci de mari poeți de toate neamurile, în căr-
ţuliile verzui din bogata serie bilingvă de la Editura 
Univers (Montale, Ungaretti, Gottfried Benn, Garcia 
Lorca, Michaud, Trakl, Maiakovski, Esenin, unguri, 
bulgari, suedezi și câți alții). Luxoasa ediție bilingvă 
Baudelaire, întocmită de Geo Dumitrescu, meridia-
nele poeziei ale lui A.E. Baconsky, marii prozatori 
francezi, englezi și ruși, Victor Hugo, Balzac, Gal-
sworthy, Dostoievski, Tolstoi, Lermontov, Cehov și 
Gogol. Viroza Noica ne inoculase multora dorul de 
filosofia greacă, așa că Diogenes Laertios, Platon și 
Aristotel erau lecturi obligatorii. Biblia o aveam în 
casa părinților (o ediție aproape luxoasă, pe hârtie 
fină, de format mare, din 1921, mai târziu am identi-
ficat-o, era ultima dintre „bibliile britaniceˮ), dar nu o 
citisem, nu mă îndruma nimeni, nu mă îndemna ni-
meni... Aici vine acea „diferență specificăˮ dintre 
noi, despre care începusem să vorbesc. Ființa ta 
astrală era făcută, cum spui în eseul despre Emil 
Brumaru, integral din hârtie, eu păstram însă și 
achizițiile primilor 14 ani petrecuți prin dumbrăvile, 
dealurile şi văile sau prin ostroavele și bălțile Dună-
rii, la Seimeni. Cunoşteam deci numele tuturor peş-
tilor, păsărilor, viermilor, orătăniilor de prin ogrăzi, 
călărisem un cal, mângâiasem miei, viţei, purcei și 
măgăruși, prinsesem în curse dihori, splendide vie-
tăţi, înrudite cu nevăstuicile lui Leonardo, dar care 
trebuiau combătute fiindcă decimau păsările de prin 
curţi, învăţasem şi practicam cu dexteritate arta 
capturării racilor cu mâinile goale, în vâltorile tainice 
şi adânci de prin Troina, Tache sau Ostrovel, prin 
locuri necălcate de picior de om. Bietele crustacee 
îşi săpau în malul abrupt galeriile lor supraetajate, 
de unde erau luate ca din oală de pescarul arhetipal 
şi aruncate pe mal, ca să fie culese de un partener, 
fiu, frate, amic, iubită, dacă îl aveai la îndemână, 
sau puse în traista purtată le gât, dacă erai singur! 
În special femeile tribului meu, mama, mama-mare, 
bunica, mătuşile, erau ahtiate după raci fierţi, care 
pe mine, ca aliment, mă lăsau absolutamente rece. 
Eram însă fericit să mă simt „boier” livrându-le, pe 
rând, câte o traistă dolofană de raci de Dunăre. 
Acest tip de erudiţie primară mi-o însuşisem bine şi, 
sper, mi-am păstrat-o încă! Cred că la aşa ceva se 
gândea învăţătorul nostru, Sieur Michel, când zice 
undeva că interpretarea lucrurilor este mai grea de-
cât interpretarea interpretărilor.  

Iterum ad te venio, carissime amice! Îmi pare 
că, la judecata de apoi a culturii scrise, Valeriu se 
va prezenta, la confruntarea cu acuzatorii, ca un 
Don Juan impenitent. Seduse și consumate, trădate 
și înșelate, cărțile vor striga împotriva lui, reclamând 
dreptate și răzbunare! Din felul cum le bârfești, s-ar 
deduce că ești un împătimit, nu poți trăi fără ele, 

dar, îndată ce îți cedează, le părăsești pe rând, plin 
de obidă și amar. Vicios nevindecabil, deviza ta pa-
re să fie: Non multum, sed multa! Cuvintele-cheie 
ale imaginarului tău pervers-livresc par a fi: seduc-
ția, cucerirea, asaltul, abandonul. Există însă și o al-
ternativă la acest tip de amátor al cărților. Ar fi pa-
radigma padișahului magnanim, grijuliu și respon-
sabil față de toate cărțile ce intră în biblioteca lui, 
nobile sau de la țară, cumpărate pe bani grei de la 
târg sau capturate în raiduri piraterești, primite în 
dar sau șterpelite de pe la prieteni. Chiar dacă nu 
va ajunge vreodată să le citească pe toate, va în-
cerca măcar să o răsfoiască pe fiecare. Crede oare 
cel mai entuziast cititor al Sfintelor Scripturi că îm-
păratul Solomon le-a vizitat chiar pe toate, pe fieca-
re din cele o mie de soții ale sale, până la ultima?  

Susțin deci ipoteza că față de cărți trebuie să fii 
grijuliu, responsabil, loial și credincios. Magistri muti 
et fidelissimi amici, ele te-au slujit decenii la rând, 
adunându-se cuminți, una după alta, în rafturi, căp-
tușind pereții încăperilor tale ca murii unei cetăți. Fi-
nalul nostru și al lor este știut: prăbușirea finală, 
combustia și neantul. Până atunci însă – warte nur, 
balde, ruhest du auch! – cărțile ne pot sluji drept an-
core sau lest, corăbiilor bete care suntem. Şi ne mai 
sunt cărţile noastre şi proxim liman și adăpost. Eu, 
cel puţin, mă simt în siguranţă dacă ştiu că, la orice 
oră, în orice clipă, pot întinde mâna, la locurile cu-
noscute, după Iliada şi Odiseea, Dialogurile lui Pla-
ton, Divina Commedia, Don Quijote sau Fraţii Jderi, 
chiar dacă se poate întâmpla să treacă ani fără să 
fac acest gest. Vei zice, poate, împreună cu ado-
lescenții de azi, că un bun laptop ți-ar fi de-ajuns ca 
să găsești la iuțeală absolut ce dorești din toată cul-
tura scrisă, în orice limbă pofteşti. Sunt deja câţiva 
ani de când fiul meu Dinu mi-a făcut această probă. 
I-am cerut să-mi procure din „bezdnaˮ internautică 
un fragment pe care-l socoteam ascuns sub cele 
mai rezistente peceţi ale erudiţiei, şi anume distihul 
pindaric ἐπάμεροι· τί δέ τίς, τί τίς δʼού τίς; σκιάς 
ὄναρ ἄνθρωπος (Pindar, Pyth. 8, 95-96). A durat 
doar câteva minute până am avut la îndemână nu 
doar câteva ediții critice ale operelor lui Pindar, ci și 
sumedenie de versiuni în engleză, germană, fran-
ceză, italiană, cu sau fără comentarii... Ce-i de fă-
cut? Cât de înapoiat poate fi un „meseriașˮ, ca să 
refuze acest miraculos instrument, internetul? Și to-
tuși, simți că ceva nu-i în regulă cu această „virtua-
lizareˮ a textelor, cu disponibilizarea lor totală. Un 
amestec de neliniște, dezamăgire, frustrare și in-
confort te determină aproape să-i invidiezi pe cei 
care, din lene, neglijență sau simplă inadecvare, 
n-au învățat să folosească internetul și se văd astfel 
nevoiți să-și păstreze ingenuitatea primară a citito-
rului de cărți reale, corporale. 
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Cristina HERMEZIU 
(Paris) 

 
 

(AUTO)PORTRETUL CITITORULUI ÎN „ROATA PLĂCERILOR” 
 
 
O problematică spectaculoasă și deconcer-

tant de simplă. Au luat-o în braţe destui filozofi, 
antici și moderni, i-au curtat misterul mai toţi scrii-
torii lumii, din toate timpurile, din toate orizonturi-
le: de ce citim? Care e relaţia dintre viaţă și cărţi, 
dintre experienţă și scris? Reformulate în titlu, în-
trebările străbat ca un fir roșu culegerea de ese-
uri „Roata plăcerilor. De ce n-au iubit unii înţelepţi 
cărţile?” semnată de Valeriu Gherghel și publica-
tă la editura Polirom în 2018.  

La Valeriu Gherghel delectarea e maieutică 
iar jubilaţia e strategie persuasivă. Cu o erudiţie 
remarcabilă dar fără apret academic indigest, au-
torul pleacă de cele mai multe ori de la un citat, 
de la o aserţiune de înţelept, le întoarce pe toate 
feţele, le pune sub lupă, le contrazice, cheamă în 
ajutor alte vorbe de scriitori, le rescrie și depune 
pe margine (marginalia), eficace, sensuri proas-
pete despre cea mai gratuită (și mai gratifiantă) 
activitate a spiritului uman, cititul.  

Eseurile lui Valeriu Gherghel de-sacralizează 
lectura și o re-semantizează, recuperând-o în 
toate formele ei, mai curând ne- decât academi-
ce. Pe un ton de badinage, ar spune francezii, 
autorul propune o fenomenologie și o hermeneu-
tică a lecturii ca experienţă de viaţă. Scriitorul nu 
ezită să repete și să argumenteze că nu există 
opoziţie, cum zic unii înţelepţi, între viaţă și cărţi, 
nu există disjuncţie, viaţă sau cărţi, experienţă 
sau livresc, cititul e o formă sensibilă și cognitivă 
de a-ţi trăi viaţa. 

Valeriu Gherghel reabilitează cititul leneș, ne-
cititul până la capăt, recititul acelorași cărţi, cititul 
în pat, sublinierea pe marginea cărţilor („cărţile 
nu trebuie citite cu gingășii rigide”, p. 214). Mai 
mult decât o postură – cu frivolităţile și adâncimi-
le ei –, cititul devine sursă și manual de utilizare 
pentru diverse experienţe existenţiale, le gene-

rează: de iubit, iubim cum ne-au învăţat cărţile, 
de scris, scriem ca să prelungim o carte, ca să 
trăim prin ea. 

„Cartea este un excitant afectiv, un stimul pa-
sional, o trăire provocată printr-un artificiu” (p. 
110) dar și o bucurie dificilă, care implică o „difi-
cultate ontologică” („poţi explica ușor un cuvânt, 
cauţi în dicţionar. În schimb, dincolo de text, tre-
buie să înţelegi un om, o persoană, un sine. Iar 
acel om ești tu însuţi.”, p. 111). Acest mic tratat 
de fenomenologie a receptării literaturii legitimea-
ză lectura ca dialog productiv, ca motor al gene-
rării permanente de nou text. „Citești ca să scrii 
(o altă carte, cartea ta).” citim la pagina 214. Iar 
dacă există margini la paginile din cărţi, e ca să 
scrii pe ele. 

Cartea propune o formă,  
instaurează o formă 

Scriu, deci, pe margini, la Roata plăcerilor: 
mă scoate din sărite când diverși cronicari de 
cărţi, în Franţa, se opresc la diegeză, la subiectul 
cărţii rezumat în trei sau cinci fraze. Dacă asta e 
cartea, de ce autorul n-a scris direct acele trei 
sau cinci fraze? Găsesc în eseurile lui Valeriu 
Gherghel, când îi comentează pe Charles Dant-
zig sau pe Epictet, pe Julian Barnes sau pe Ha-
rold Bloom, ideea binefăcătoare și complexă a 
cărţii ca punere in formă (fie aceasta o formă na-
rativă sau nu). Haosul (vieţii), în sensul de nede-
terminare și de lipsă de vector, de sens – capătă 
o coagulare, o structură pe care scriitorul o ope-
rează o dată cu cartea sa. Impulsul de a căuta un 
sens evoluţiei cutărui personaj, sau intrigii, faptul 
că eu ca cititor caut în mod reflex determinismul 
în cărţi să fie oare o proiecţie a angoasei ontolo-
gice, cea care provine din imposibilitatea de a se-
siza cauzalitatea vieţii în fluxul ei continuu? Lite-
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ratura e o punere în formă, forma duce la orienta-
rea privirii – ea începe să vadă prin opacitatea 
obiectului insesizabil (viaţă). Și uite așa lectura 
este ea însăși experienţă: „În fond, Sfântul Ber-
nard înţelegea prin experienţă o radicală schim-
bare a direcţiei privirii.”, p.43). Să complicăm și 
mai tare lucrurile: literatura e o punere în formă... 
estetică, cartea e mărunţiș de cuvinte, e despre 
ce se întâmplă între cuvinte și ce evocă ele în 
noi. Citim pentru frângerile interioare pe care lec-
tura le provoacă.  

Preţioase ca memorie culturală și fascinante 
stilistic sunt și cele două portrete neconvenţiona-
le, dedicate unor poeţi mitici pentru Iași: Mihai 
Ursachi – „o personalitate fulgerătoare”, „un fara-
on înviat”, și Emil Brumaru – „o vietate de hârtie”, 
„un individ gata scris”. E remarcabil cum Valeriu 
Gherghel, prin intermediul acestei alte forme abi-
le de a celebra lectura, își face de fapt și autopor-
tretul, en creux. 

Cine este Valeriu Gherghel? Un hedonist al 
lecturii, juisif în a descrie mecanismele plăcerii 
din timpul lecturii și ale îngândurărilor de după. 
„O vietate de hârtie” care dublează volumul cărţi-
lor pe care le citește, pentru că le citește re-
scriindu-le. Un hermeneut entuziast al actului de 
a citi, în ce are el mai banal și mai spectaculos. 
Valeriu Gherghel re-sacralizează lectura în cel 
mai plaizirist mod cu putinţă. Reflectând, de mul-
te ori cu ironie bonomă, în jurul uneia dintre cele 
mai solitare activităţi a spiritului uman, eseurile 
sale respiră o bucurie incluzivă, plurală. Autorul 
reușește performanţa – râvnită de orice scriitor 

din lume – de a declanșa o puternică empatie, o 
i-mediată identificare din partea celui care citește. 
„Roata plăcerilor” e o persuasivă punere în abis: 
ad-notând cărţile atâtor filozofi sau scriitori, Vale-
riu Gherghel te descrie pe tine, cel care citești. 
Roata plăcerilor este (auto)portretul îndrăgostit al 
cititorului. 
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 Lucian Vasile SZABO 
 
 

ARHITECTURA MEMORIEI, CU RĂZVAN VONCU 
 
 
Rar poţi să întâlnești un om interesat de lite-

ratură ca fenomen cultural cu o asemenea aple-
care pentru citit cum este Răzvan Voncu! Nimic 
nu a reușit să stăvilească la el această pasiune 
pentru text și pentru cele conţinute, cititul fiind 
pentru critic un spectacol, dar și un parcurs soli-
tar în căutarea acelor elemente semnificative de-
spre autori și pentru viaţa literară, aspecte uneori 
uitate sau deloc evidenţiate anterior, alteori ris-
când să fie neluate în seamă de lectori recenţi și 
în contextele interpretative actuale. Iar atunci 
Răzvan Voncu scrie și vorbește despre ele, le 
aduce la suprafaţă, căutându-le relevanţa și pu-
blicul dispus să le accepte sau să le repună în 
discuţie. Așa se întâmplă și în volumul Arhitectu-
ra memoriei (subintitulat Studii de istorie literară 
clasică și contemporană), apărut în 2016 la Edi-
tura Școala Ardeleană din Cluj-Napoca. Este 
deopotrivă un jurnal de lectură, o investigaţie lite-
rară, dar mai ales un exerciţiu de evidenţiere a 
unor fapte și/ sau creaţii în context sociopolitic. 
Metoda o putem numi cea a metacriticismului lite-
rar, unde autorul, opera, epoca, traseul ideologic 
și existenţial nu pot fi separate, având chiar să se 
influenţeze reciproc. Răzvan Voncu nu este ama-
tor de panorame literare, unde să intre câţi mai 
mulţi autori, luând de la fiecare ce este mai bun. 
Istoria literară nu este pentru toţi, pare să spună 
criticul în subtext, selectând pentru analiză lucrări 
cu o certă dimensiune estetică, dar care, adău-
găm imediat, scrise de oameni care nu s-au măr-
ginit să fie doar scriitori, ci s-au implicat, uneori 
cu multă pasiune, în dezbaterile publice, în viaţa 
social-politică. Exemplul cel mai bun este cel al 
lui Constantin Stere, un destin literar și politic 
zbuciumat, adus în atenţie în aceste contexte de 
mai mulţi autori în studii importante, asupra căro-
ra R. Voncu se apleacă și el meticulos, găsind in-
formaţii noi și valorificându-le pe cele existente. 

De altfel, într-un eseu plasat strategic la finalul 
volumului, poate tocmai pentru a aprofunda me-
toda și pentru a evidenţia sintetic criteriile anali-
zei, cronicarul istoric literar polemizează cu ideea 
și susţinătorii „gustului public”, remodelând însă 
și noţiunea de estetic ca trăsătură primordială a 
operei literare. Astfel, valoarea unei opere, dacă 
există, se naște din convulsiile personale ale au-
torului, decantând experienţele publicistice (jur-
nalistice), profunzimea implicării sociale, civice 
sau politice. 

Aventura cercetării din Arhitectura memoriei 
începe mai devreme, cu Constantin Brâncovea-
nu, dispunerea studiilor fiind cronologică, în func-
ţie de personajul adus în atenţie. Acesta primește 
cele mai multe pagini în acest volum elegant și 
ca piesă fizică, de unde se vede că editorul i-a 
acordat o mare atenţie. Parcursul de peste 400 
de pagini este dens, ajungându-se la autori con-
temporani importanţi, pentru ca paginile de final 
să fie dedicate istoricilor literari, fiind și locul pen-
tru câteva texte eseistice privind starea generală 
a culturii și aplecării spre literatură în contempo-
raneitate. R. Voncu este în primul rând cronicar, 
iar cronica are rigoarea ei mai... puţin riguroasă, 
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mai ales din cauza dimensiunii reduse faţă de 
studiile aprofundate. În ciuda acestui fapt, autorul 
își concepe fiecare intervenţie critică ca pe o pie-
să din ansamblu, știind că aceasta va fi reunită 
într-o cercetare mai amplă în volum, unde sunt 
aduse informaţii suplimentare. Metoda este inge-
nioasă și dificilă, însă în acest caz dă rezultate 
excelente. Nu se abuzează de trimiteri, adesea fi-
ind date direct în text, ceea ce face lectura mai 
ușoară. Riscurile cercetării nu pot fi ignorate, fiind 
necesare câteva precauţii. Una mi se pare abso-
lut necesară: „În istoriografia literară, însă, trebu-
ie să evităm proiecţia structurilor prezentului asu-
pra trecutului, căci astfel riscăm să interpretăm 
greșit «semnele» textelor” (p.10). Este, deopotri-
vă, un avertisment legat de „nebunia” protocro-
nistă la români, dar și faţă de tendinţa de a aplica 
standarde actuale de „political correctness” unor 
persoane și situaţii din alte contexte istorice. 

Sunt câteva studii sclipitoare în acest volum, 
însă cel mai important și bine venit mi se pare cel 
din deschidere, „Constantin Brâncoveanu, un 
domnitor cu mai multe portrete”. Este o cercetare 
originală, unde istoricul literar dovedește multiple 
calităţi; de istoric veritabil, de lingvist, psiholog ori 
de specialist în religie (ortodoxă, în acest caz). 
Portretul final (unul complex) al lui Brâncoveanu 
se conturează pas cu pas și prin trimiteri la con-
tradicţiile epocii, înfăţișând un om și un domn 
profund religios, dar cu o extraordinară voinţă ci-
vilizatoare. Ideile și faptele prezentate beneficia-
ză de o dispunere narativă, chiar cu momente de 
suspans, ceea ce arată la R. Voncu calităţi de 
prozator. Studiul începe cu explicarea contextu-
lui, un spectacol de idei despre cum domnitorii 
mai „bătăioși” au fost mai mereu preferaţi în pro-
iectele de ţară, indiferent de regim, celor cu des-
chidere culturală, cu adevărat fundamentali în 
devenirea spirituală (și educaţională!) a popoare-
lor. C. Brâncoveanu face parte din această a do-
ua categorie, paginile din volum dovedind că el 
este mult mai profund și deopotrivă important în 
istorie. A suferit martiriul nu pentru că ar fi fost 
neapărat neloial otomanilor, ci pentru că aceștia 
au dorit să ofere Europei o dovadă a de soliditate 
a puterii, un avertisment sângeros, crud, luând 
viaţa unui domn care a avut convingerea „omului 
superior că existenţa unei societăţi înseamnă și 
altceva decât lucrul pământului și războaiele, 
comploturile pentru putere și tăierea capetelor 
nesupuse” (p. 34). 

O altă idee desprinsă din volum este că aces-
ta este dedicat unor autori atipici, mai puţin cer-

cetaţi, dar nu marginali, în încercarea de a-i pune 
în contextul de receptare necesar ori de relevare 
a unor aspecte mai puţin cunoscute din activita-
tea lor. În primul caz putem exemplifica cu Con-
stantin Stere, R. Voncu fiind foarte riguros în a 
construi un portret valabil marelui basarabean și 
de a evidenţia munca lui Victor Durnea de a-i pu-
ne în valoare opera literară, dar și contribuţiile 
politice și jurnalistice. Pentru al doua situaţie, 
semnificativă, consideră autorul, este valorizarea 
operei jurnalistice a lui Slavici, în reeditări unitare, 
capabile să modifice imaginea acestui inegalabil 
scriitor. Iar studiul se intitulează explicit: „Un nou 
Slavici apăru”, intervenţie prilejuită de reeditarea 
articolelor de presă ale marelui clasic. 

Esenţial mi se pare studiul „Dosarul avangar-
dei”, deoarece acesta vorbește despre amurgul 
cutremurător al mișcării, cu scriitori și oameni fra-
gili, îmbătrâniţi, trecuţi prin calvarul închisorilor 
comuniste, al interzicerilor ori al reeditărilor 
șchioape. Or tocmai despre reeditările din comu-
nism și despre cele postrevoluţionare se discută 
în acest dosar, pentru a completa portretele unor 
autori solizi ca Geo Bogza, Sașa Pană, Ion Vi-
nea, dar și ale enigmaticilor Sesto Pals, Stephan 
Roll, D. Trost sau Sebastian Reichman. Secţiu-
nea „Istorii recente” repune în discuţie câteva nu-
me, cu aspecte legate de viaţa literară sau de 
opera lor, ambele la fel de importante: Zaharia 
Stancu, Marin Preda, N. Steinhardt, Nichita Stă-
nescu, Dumitru Radu Popescu, Fănuș Neagu 
sau Augustin Buzura. Sunt însă și alte pagini cu-
rajoase, unde R. Voncu argumentează în favoa-
rea unor autori contemporani, încercând să le fi-
xeze un loc de frunte pe scena literelor româ-
nești: Grigore Arbore, Ioan Es. Pop, Gabriel Chifu 
și Adrian Alui Gheorghe. Istoria literară pro-
priu-zisă își câștigă locul în acest volum foarte 
dens prin introducerea a trei nume de prestigiu: 
Paul Cornea, Dan Horia Mazilu și Eugen Negrici. 

Concluzia desprinsă la finalul lecturii este că 
Răzvan Voncu a atins deplina maturitate exegeti-
că, devenind una dintre cele mai importante voci 
ale istoriei literare, un exeget atent și răbdător, 
înclinat să construiască, nu să demoleze, cu un 
simţ special al valorii, cu curajul de a aborda scri-
eri și autori mai rar vizaţi de cercetări anterioare. 
Este o atitudine generoasă, dublată de capacita-
tea de a discerne și elementele existenţiale care 
au contribuit la reușita unor lucrări literare impor-
tante. Astfel, Arhitectura memoriei este o lucrare 
mai mult decât necesară. 
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Ioan HOLBAN 
 
 

VIITORUL OAMENILOR? VIITORUL COMPUTERELOR? 

(Cătălin BOGHIU) 
 
 
După două romane construite pe o tramă poli-

ţistă, cu un solid suport în legendele protoistoriei, 
în mitologie şi în textura unui imaginar fastuos 
„Gardianul talismanului blestemat” (2017) și „Va-
lefar” (2018), Cătălin Boghiu schimbă radical re-
gistrul epic în „Săptămâna aberantă” (Editura Ju-
nimea, 2019). Noki, director într-o multinaţională, 
robit carierei de succes şi Ruka, o femeie care fa-
ce „tot posibilul pentru a menţine familia unită”, 
formează un cuplu care se decalibrează prin pier-
derea afecţiunii, se năruie în rutină şi nervozitate: 
„O iubea pe Ruka, dar nu evoluase odată cu el. Îi 
plăcea să stea la masă şi să povestească ce a 
făcut fiecare la serviciu. Timp pierdut. Dorea să 
stea pur şi simplu unul în braţele celuilalt fără să 
spună nimic. Timp pierdut. Și, de asemenea, timp 
pierdut erau şi momentele în care ea-şi dorea să 
facă împreună baie cu spumă, în loc de un duş 
rapid, să se uite împreună la un film, să se plim-
be şi aşa mai departe. Spera să se schimbe, să-l 
ajungă din urmă şi să construiască mai departe, 
în ritmul său. Dacă nu, cu părere de rău, adică, 
de fapt, fără regrete, trebuia să o părăsească. Va 
rămâne singur până va găsi o parteneră care să 
fie interesată de evoluţia profesională, nu de 
chestiile puerile, apreciate de oamenii simpli. 
Chiar şi sexul. El îl eficientizase la maximum, fără 
preludiu sau postludiu. S-ar fi rugat pentru Ruka, 
să o ajute Dumnezeu să ajungă lângă el, dar era 
timp pierdut”. Aceasta este starea unui cuplu în 
pragul prăbuşirii, al dezintegrării, consemnată 
într-o zi de duminică; despărţiţi aici şi acum, Noki 
şi Ruka se vor regăsi în lumi viitoare şi/ sau din-
tr-un trecut îndepărtat, refăcând mereu legătura 
afectivă cu suma intactă a virtualităţilor sale, în-
văţând valori – dărnicia, dreapta măsură,credinţa, 
umilinţa, răbdarea, iertarea, hărnicia, determina-
rea – care păreau compromise; sub puterea unui 

alchimist, Cornelius Magnus, urmaş al lui Nostra-
damus, care stăpâneşte ştiinţa transmutării 
(„Nostradamus fusese cel care traversase timpul 
şi se întorsese, dar Cornelius era singurul care îl 
putea controla. Un singur cuvânt stătea la baza 
întregii ştiinţe: transmutarea”), Noki „este plimbat 
prin timp, în trecut şi în viitor, în vieţi anterioare 
sau în vieţi netrăite încă” pentru a i se corecta 
„păcatele capitale” care stau în firea omului: 
„Noki trăise şapte vieţi, dar pentru Noki, nu trecu-
se decât o săptămână”. Citită în acest registru, 
cartea lui Cătălin Boghiu este o frumoasă poves-
te de dragoste, în istoria şi viitorul unei utopii la 
care oamenii visează de pe când vor fi fost alun-
gaţi în pustie. 

Fiecare zi a săptămânii e o viaţă întreagă. 
Luni, Noki este proprietarul fabricii de vieţi, vinde 
şi cumpără existenţe trăite sau dorite, întregi sau 
parţiale, stăpâneşte discreţionar lumea căreia îi 
oferă, oricând şi contra cost, desigur, vieţile de-
pozitate „pe suport optic” în bibliotecă; Noki comi-
te păcatul „capital” de a fabrica vieţile, la coman-
dă, se substituie, astfel, lui Dumnezeu însuşi; es-
te, fireşte, pedepsit pentru că, iată, depozitul de 
vieţi din bibliotecă se mistuie într-un incendiu, 
personajul transmutat cumpără o viaţă „de pe 
piaţa neagră” şi acolo, sub numele nou, Drush, 
îşi întemeiază o familie fericită alături de Ruka. 
Miercuri, Noki nimereşte în Anul Haosului, când 
Phram Nielson „inventase un puls electromagnetic 
care înconjura pământul o dată la 5 ani. La trece-
rea undei, orice aparat ce funcţiona pe bază de 
electricitate era ars”; astfel, nimeni nu mai este în 
siguranţă şi doar armata mai poate restabili ordi-
nea, Noki, „un om fără inimă”, se orientează rapid, 
ia în posesie piaţa neagră a armelor, constituie re-
ţeaua Noki, stăpânind, din nou, lumea; miercurea 
lui Cătălin Boghiu este despre exerciţiul malefic al 
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puterii. Joi, Noki este tatăl unui copil autist, Ruku: „Autiştii erau per-
soane speciale, alese de Dumnezeu. Sau... cine ştie de cine şi din 
ce motive. Sau, poate era doar o întâmplare. Autiştii puteau vibra în-
tre dimensiuni. Treceau, fără a se putea controla, dintr-o dimensiune 
în alta. Trăiau nenumărate vieţi simultan. Experienţele de acest gen 
sunt devastatoare pentru orice fiinţă, dacă nu există o persoană ca-
re să le îndrume. Aceasta era Călăuza. Pe a lui o chema I'yshtar. O 
făptură transparentă, ce părea făcută uneori din cleştar, alteori din 
abur, îl preluase încă de la prima vibraţie. Îi explică cu răbdare şi 
calm faptul că el se află într-o altă lume, unde are o altă personalita-
te, o altă familie, iar uneori chiar şi un alt sex. E o cu totul altă viaţă 
şi trebuie să o trăiască în concordanţă cu mediul în care se afla”. 
Mereu într-o altă dimensiune, în curgerea a „12 vieţi”, într-un peisaj 
din viitorul computerelor: „Apartamentul lui Sorel se afla într-o clădi-
re cu 24 de etaje, independentă energetic. Fierare etaj aparţinea 
unei familii şi avea o zonă de culturi hidroponice şi compartimente 
largi cărora fiecare familie le dădea funcţionalitatea dorită. Întreaga 
clădire era placată cu celule fotovoltaice. Acestea erau de 1 cm x 1 
cm şi-şi schimbau poziţia în funcţie de poziţia soarelui. Aveai astfel 
impresia că blocul îşi schimbă permanent forma şi culoarea. Clădi-
rea în care locuia Sorel era o clădire pozitiv energetic. Toată energia 
suplimentară creată era utilizată pentru o parte din iluminatul public 
şi alimentarea vehiculelor electrice. Cartierul în care trăia era un car-
tier solar, dar în oraş existau cartiere eoliene sau geotermale”. Vi-
neri, Noki şi Ruka sunt transmutaţi de Cornelius Magnus într-o lume 
guvernată de „Atotputernica Sfântă Treime: Programare, Software şi 
Hardware”, pentru ca sâmbătă, Noki – Ciudatul să descopere faptul 
că prin vis, se poate recupera viitorul oamenilor, „dând peste cap” 
sistemul care e al computerelor: „Nu ţi-ar plăcea să trăim într-o lume 
liberă, care să nu fie controlată de computere şi să avem grijă de 
copiii noştri?”, întreabă Ruka pe Noki care (re)învaţă ce este liberta-
tea şi traiul pe Pământ „în comuniune cu natura”. În sfârşit, dumini-
că, sub conducerea lui Noruki, androgynii se revoltă împotriva lui 
Zeus însuşi, într-un timp de la începuturile lumii, recreând oamenii, 
pentru ca în Ianusidă, Cornelius Magnus să descopere ce va fi făcut 
Dumnezeu „după ziua a Şaptea”. Poate a creat universurile alterna-
tive prin care călătoresc Noki şi Ruka. 

Șase zile, Noki şi Ruka, încercând să iasă de sub carapacea de-
riziunii unei vieţi eşuate aici şi acum, se caută şi se regăsesc în lu-
mea computerelor sau în aceea a androgynilor din mitologia greacă. 
Din înşiruire lipseşte ziua de marţi pentru că, iată, Noki (sau Nochi) 
e, aici, un personaj istoric, (re)trăind într-o istorie documentată de 
Cătălin Boghiu cu migala reconstituirii epocii, în pasiune pentru sub-
iect: cu povestea lui Nochi, fratele geamăn al Regelui Soare, în se-
colul XVII, autorul schimbă registrul narativ, părăsind proza S.F. 
pentru o nuvelă istorică, „prinzând” cititorul într-o intrigă ca în roma-
nele lui Al. Dumas. Marţi este, într-o altă ordine, o variantă soft la 
„Masca de oţel”, cu totul remarcabilă. 

Cătălin Boghiu e un prozator ajuns la maturitatea mijloacelor sa-
le stilistice. 
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Adrian LESENCIUC 
 
 

MĂRTURISIRI TÂRZII, MĂRTURISIRI CONTINUE 

(Doina POPA) 
 
 
Doina Popa este o prezență discretă în literatu-

ra română, probabil ca rezultat al propriilor opțiuni. 
Deși a debutat în Luceafărul la sfârșitul anilor ’60, 
iar în volum în 1985 cu romanul Apel de seară, pu-
blicat la Editura Albatros, deși despre cărțile sale 
au vorbit nume importante ale literaturii române, 
amintindu-i aici doar pe Ioan Holban, Ștefan Ioanid 
sau Matei Vișniec, Doina Popa a rămas discretă. 
În fapt, e o prozatoare cu un excelent simț al creă-
rii de atmosferă și al conturării de personaje (femi-
nine) memorabile, care se remarcă prin fina obser-
vație psihologică, continuând direcția prozei româ-
nești interbelice deschise de Hortensia Papadat-
Bengescu, în proximitatea căreia o citește, de alt-
fel, Ioan Holban. Cred astfel că prozatoarea Doina 
Popa, o romancieră de notație fină, care aduce în 
prim-plan, prin acuitatea observației, un univers în 
sine reținut și nebănuit al zbaterilor feminine într-o 
lume sufocată de masculinitate, a preferat discreția 
așezării domoale în literatură.  

Iată-ne în fața celui de-al optulea roman, Luna 
de miere, apărut în colecția „Ficțiune și infanterie” 
a Editurii Junimea, nicidecum îndepărtat de o linie 
a romanului de analiză, care se vrea o mărturisire 
de sine, prin ochii și vocea mamei în spovedania 
ultimă. În scena redării intră personajele propriei 
vieți – tatăl, Vasile Popa, deținut politic pentru co-
laborarea sa cu Legiunea, frații săi, rudele mai 
apropiate sau mai îndepărtate, diverși oameni din 
satele vrâncene – toate povestite, interpretate, ex-
puse prin actul mărturisirii, asumat în două episoa-
de: al spovedaniei mântuitoare a mamei și al pro-
misiunii scrierii a fiicei. Practic, radiografia satului 
românesc postbelic din romanul Luna de miere, 
proiectată prin ochii mărturisitori ai Mariei, mama 
Doinei, nu ar fi fost posibilă dacă strălucirea și lim-
pezimea detaliului n-ar fi fost preluate aidoma de 

„povestaș”. Cu atât mai mult, construcția romanes-
că din planuri intercalate, dar excelent asamblate, 
cu voci multiple și lumini diferite proiectate asupra 
scenei, scoate în evidență pe de o parte rafina-
mentul construcției, maturitatea și calitatea proza-
toarei, pe de alta palierele diferite ale arhitecturii 
romanești pe le nuanțează rafinat în povestire: ra-
diografia etno-culturală realizată prin intermediul 
lucrării, miza socială și politică asumată și ansam-
blul complex personaj-atmosferă, redat cu elegan-
ță și discreție. Iar acest ultim amintit aspect permi-
te, de altfel, lectura romanului Luna de miere drept 
text încărcat de pulsiuni erotice, înfrânate de nor-
mele satului, de tutela mamei, de invidia fetelor, de 
gelozia lui George, așteptând de șapte ani promi-
sa „lună de miere”. Maria, o tânără cu „inima ne-
volnică”, vândută pe geam și rebotezată spre a îi 
pierde boala urma, trăiește într-o suspendare în 
timp și spațiu, într-un sat vrâncean de pe malul Si-
retului. În această lume în care personajele însele 
nu se pot construi decât în acord cu liniile directoa-
re ale nomelor nescrise ale comunității, frumoasa 
Maria, regina balului, își așteaptă visul nocturn (de 
data aceasta al pulsiunilor erotice) – romanul e, de 
altfel, împânzit de vise, incluzându-l aici pe cel ca-
re anunța nașterea Doinei –, apoi trăiește împlini-
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rea lui, în strictă corelare cu norma. Omul și norma 
sunt împreună, personajul și atmosfera sunt parte 
a deja celebrei metafore comunicaționale a or-
chestrei fără dirijor și fără partitură:  

„Lumea înconjurătoare se formează dintr-o 
seamă de reguli. Ți le însușești și apoi încerci să le 
integrezi în viața ta știind că, dacă le respecți și nu 
te abați de la litera lor ești protejat și tu poți merge 
mai departe, sări cu mintea în viitorul apropiat ca 
să-ți stabilești prioritățile. E ca și cum ai evolua pe 
o scenă, știind că ai un număr de pași de făcut, 
după care urmează aplauzele și mulțumirea interi-
oară, ceea ce înseamnă că toate sunt în bună or-
dine și te poți retrage la locul tău care-ți este per-
mis în sistemul de valori acceptat. Dar se poate în-
tâmpla ca fără de veste să ți se ia podeaua de sub 
picioare și să te trezești aterizat într-un loc nou, să 
nu mai știi care sunt regulile, ce trebuie să faci ca 
să intri într-o formă de armonie cu ce e în jur iar tu 
să poți țese mai departe viața, să-ți stabilești priori-
tățile.” (p. 248) 

Astfel privind lucrurile, așteptarea și împlinirea 
visului sunt firești într-o lume construită (și migălos 
redată în roman) pe eșafodajul credințelor păgâne 
în deochi, în vise și în schimbarea numelui pentru 
a păcăli moartea, justificate aparent în comunita-
tea creștină prin semnul crucii, prin rugăciune, prin 
invocarea Sfintei Treimii, a Sfintei Fecioare sau a 
sfinților. Comunitatea întinde urzeala pe care se 
țes destinele. Personajele sunt dimpreună cu ur-
zeala, cu trama. Privind în oglinda personajului 
scena leșinului, o scenă care în redarea întregului 

înglobează și fapte, și trăiri, și premoniții, comple-
xul personaj-atmosferă se devoalează pe sine ilus-
trând, prin aceasta, rafinamentul scriitoarei:  

„– Maria, Maria, am auzit un glas, ca din altă 
lume și m-am văzut săltată pe sus și vândută pe 
fereastră pe-o sită de fasole și patru cepe. – Uite 
că-și revine, am auzit vocea nașei și în acel mo-
ment mi-am dat seama că nu mă sugruma nici un 
cordon, ci mă sugruma aceeași plăcere sexuală, 
de neexprimat, pe care o simțisem și în vis. Ca 
aproape imediat să percep frigul și umezeala 
toamnei și foșnetul lanului de porumb, aproape 
asurzitor. Mama, tata, bunica, frații mamei, doi ve-
cini străbăteau lanul de porumb la distanță egală 
unul de celălalt în căutarea copilei rătăcite, Domni-
ca, Domnica! Întunericul picurând somn în pleoa-
pe, foșnetul lanului de porumb ca un cântec de 
leagăn. Glasurile bărbaților, lumina felinarelor tre-
murând instabilă, vocile răgușite: Domnica! Dom-
nica! Domnica! O găsim, nu se poate să n-o gă-
sim, că doar n-a intrat în pământ. Domnica! Imagi-
nea asta se mai perindase și altă dată la mine în 
minte. Mama transpirase toată de emoție, îi sim-
țeam atât de pronunțat mirosul și peste el mirosul 
de oțet cu care mă ungeau cele două femei pe 
tâmple, sub nas, la încheieturile mâinilor.” (pp. 
57-58) 

În afara acestei dimensiuni, a trăirilor erotice în 
complexul disonant la vârsta adolescenței, să-l 
numim personaj-cultură, romanul, în intercalarea 
sa de planuri aparent fără noimă, fără reguli, prac-
tic după norme ale fluxului conștiinței, într-o depă-
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nare memorialistă asumată, devoalează realitățile 
satului românesc postbelic, atins de secetă, de 
foamete, de pelagră, de ciuma comunistă și de co-
lectivizare, de nesiguranța arestărilor, inclusiv a 
soțului, de care Maria se vede nevoită să divorțe-
ze, de temerile care închid interior, care constru-
iesc închisoarea neputințelor fiecăruia:  

„Vii fiind trăim într-o închisoare interioară, unde 
sperăm că suntem protejați. Ne mințim pe noi, îi 
mințim pe ceilalți din jur, ne creăm o lume vremel-
nică unde adevărul nu-și are locul iar iubirea se 
strecoară doar puțin câte puțin, în doze controlate. 
Nu plecăm niciodată de acasă fără să tragem pe 
chip masca a ceea ce vrem să fim. Uneori ne e 
cald, incomod. Ne întâlnim cu alți oameni care 
sunt și ei închipuiri ale sinelui lor și începem să ju-
căm un teatru convențional, care ne obosește atât 
de mult, încât preferăm singurătatea. Doar în sin-
gurătate ne tragem sufletul, respirăm în voie, pu-
tem lăsa ochii să exprime ce vor, colțurile gurii să 
se ducă la vale, sprâncenele să se pleoștească și 
spatele să se încovoaie și burta să se arate. Omul 
se simte încorsetat când nesiguranța este la ea 
acasă.” (pp. 209-210) 

Așadar, povestea de dragoste, al cărei foc e 
stins de vremurile tulburi și de temeri, este înca-
drată, mai degrabă inserată organic într-un roman 
desprins din realitatea concasării universului rural 
sub presiunea comunismului nivelator și demolator 
de cultură. Sub umbrela perspectivei ultimei măr-
turisiri, Doina Popa creează în Luna de miere un 

personaj feminin puternic în încercările vieții, în 
propriile frământări. Un personaj credibil, născut în 
nota autobiografică sub puternica amprentă a 
mamei, este cel care se mărturisește pe sine prin 
păcatele făcute sau încercate cu gândul, benefici-
ind de binecuvântarea fiicei prin gestul asumării 
scrierii și ducerii mai departe a spovedaniei ascul-
tate și a iertării promise. Ca într-un ritual al salvării 
de sine, prin vânzarea pe fereastră sub nume fals, 
prin norme ale altor vremuri, prin renunțarea la cel 
care a iubit-o până în ultima clipă în ciuda opțiuni-
lor și destinului, prin divorțul de soțul arestat și 
asumarea traiului îngreunat de griji, prin luciditatea 
privirii îndărăt la timpurile prigoanei, prin asumarea 
mărturisirii de dinainte de povestirea pierderii fiului, 
a lui Relu, prin spunerea – în cele din urmă – a pă-
catului de a nu a stat lângă el pe bancheta din 
spate când și-a dat duhul, Maria se stinge deve-
nind poveste, continuând să depene prin scriitura 
fiicei povestea unei vieți, a încercărilor ei, a altor 
vremuri, a unor cutume de mult uitate, inserate în-
tr-un trepetnic al gesturilor ultime.  

Cu Luna de miere, Doina Popa se insinuează, 
prin povestea autobiografică, prin mărturisirea ul-
timă a unui personaj literar memorabil, în răscoli-
toarele întâmplări interioare ale oricui. Introspecția 
pe care o propune cu rafinament Doina Popa, e 
sugestia la introspecție în actul lecturii. Sper ca 
măcar acest roman să nu treacă nebăgat în sea-
mă de critica literară, cu discreția autoarei. Ar fi 
nedrept.  

 

DILIGENŢA JUNIMEA – SCRIPTOR la margine de Braşov.  
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Diana BOBICĂ 
 
 

SURPRINȘI DE VIAŢĂ 

(Ion ŢURCANU) 
 
 

O atenţie deosebită acordă Junimea autorilor 
români de peste Prut, poeţi și prozatori, ale căror 
cărţi sunt publicate cu generozitate în colecţiile edi-
turii. Deși unirea politică este deocamdată o dorinţă 
greu realizabilă, sentimentul de apartenenţă la spa-
ţiul fără graniţe al literaturii române nu poate fi igno-
rat, dovada fiind existenţa scrierilor de calitate. O 
mărturie în acest sens este și volumul Istorisiri răz-
leţe, de Ion Țurcanu (Iași, Editura Junimea, 2018, 
colecţia „Ficţiune și infanterie”), care adună între 
copertele sale șaisprezece povestiri. 

De ce acest titlu care duce la ideea de risipire? 
Un prim răspuns vizează, cred, faptul că povestirile 
sunt scrise în perioade diferite, cele mai vechi data-
te 1985. Un al doilea răspuns are în vedere subiec-
tele alese din viaţă, ca și cum autorul și-ar fi plimbat 
privirea asupra lumii, reţinând doar amănuntul care 
l-a surprins. Formaţia de istoric a lui Ion Țurcanu se 
simte în istorisirile sale: el nu face literatură în sen-
sul reinterpretării realităţii, ci o observă, păstrează 
toate datele ei, dar decupează din realitate episo-
dul relevant, acea întâmplare care, povestită, capă-
tă semnificaţie în conturarea înţelegerii fiinţei uma-
ne. Ca și când istoricul s-ar feri de literaturizare, se 
simte o anume scrupulozitate în istorisirile lui Ion 
Țurcanu. Secvenţa păstrată este extrasă din viaţa 
de zi cu zi și abia în momentul în care autorul înce-
pe să o povestească are loc transformarea ei în 
subiect de nuvelă. Fără atenţia acordată, întâmplă-
rile ar fi rămas în zona anonimatului, îngroșând 
strat după strat istoriile nespuse ale oamenilor 
obișnuiţi, făcând parte din viaţa cotidiană, care 
ajunge să ne consume în rutina lipsită de amprenta 
extraordinarului. Povestirile lui Ion Țurcanu nu vor a 
fi nemaipomenite, căci materia lor dospește în vieţi-
le oamenilor de lângă noi, trecute de cele mai mul-
te ori cu vederea de ochii indiferenţi.  

Peste întregul volum plutește un aer melanco-

lic, răsfrânt de neputinţa omului în faţa trecerii vre-
mii și a ceea ce viaţa aduce cu sine. Istorisirile re-
spiră nostalgia resimţită de fiinţa umană atunci 
când se oprește din freamătul zilnic pentru a se în-
toarce spre sine, gândindu-se la întreaga sa viaţă. 
Deși au o dimensiune psihologică, povestirile de fa-
ţă sunt mai degrabă relatări ale secvenţelor din rea-
litate, iar melancolia ce trenează în jurul lor provine 
din curgerea inevitabilă a timpului, care uneori în-
depărtează personajele de matca în care și-au în-
chipuit că va curge viaţa lor.  

Personajele lui Ion Țurcanu provin din diverse 
medii sociale; întâlnim, astfel, copii amărâţi, care se 
confruntă de timpuriu cu nedreptăţile unei lumi în 
care a avea se prăvălește bolovănos peste a fi, ti-
neri care descoperă timid primele chemări ale dra-
gostei ori adulţi prinși în situaţii de viaţă în care s-au 
trezit cumva fără voia lor. Deși unele dintre aceste 
personaje au înzestrări native deosebite, valorifica-
te prin studiu și muncă susţinută, le lipsește totuși 
un anume elan vital care să trezească în ele dorin-
ţa de a reuși în viaţă, de a-și găsi un loc în societa-
te pe măsura însușirilor și a cunoștinţelor dobândi-
te. Nu e vorba nicidecum de parvenire, ci de o re-
cunoaștere a muncii lor, care le-ar permite manifes-
tarea deplină a capacităţilor. Chiar dacă acest lucru 
se realizează uneori, viaţa îi scoate de pe făgaș și îi 
obligă să facă faţă noilor încercări. Putem spune că 
personajele lui Ion Țurcanu sunt, într-un anume fel, 
înfrânte de viaţă: ele au fragilitatea timidităţii struc-
turale, unele sunt neîncrezătoare în ele înseși, au o 
naivitate care le însoţește uneori chiar până la vâr-
ste înaintate și toate sunt înzestrate cu o sensibili-
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tate care pare mai degrabă defect decât calitate, 
căci le face să se retragă dintr-un mediu perceput 
drept ostil, lipsindu-le instrumentele care le-ar ușu-
ra adaptarea. În alte situaţii, protagoniștii, chiar da-
că au reușite profesionale și sociale, ajung totuși să 
fie surprinși de viaţă din cauza incapacităţii de a 
sesiza situaţiile incerte în care alunecă fără să își 
explice, ca și cum viaţa i-ar lua pe nepregătite.  

Universul copilăriei necăjite, împovărate de lip-
suri, este surprins în două istorisiri – Ceaiul și Mă-
nușile. În ciuda acestui aspect comun, subiectele 
celor două povestiri diferă. În Ceaiul, copiii sărmani 
de la ţară descoperă uluiţi minunăţiile vieţii de la 
oraș, cu amănunte care li se impregnează puternic 
în suflet; bogăţiile magazinului de jucării se perindă 
în faţa copiilor fascinaţi, fără acces la aceste co-
mori, căci le lipsesc banii; singurul răsfăţ pe care 
și-l permit în aventura lor citadină e paharul de 
ceai, băut cu rândul de cei doi fraţi, el transformân-
du-se într-o dovadă palpabilă a existenţei unei altfel 
de lumi:  

„− Fa Anicuţă, da ci-i-i de bu-u-u-n! se auzi du-
pă o habă de vreme de sub cuşmă. 

− Da, Ghiţă, îi tare bun.” (p. 19) 
În Mănușile se confruntă două tipuri de mentali-

tăţi, generate de contexte sociale diferite: cea a 
omului sărac, dar care crede că poate răzbi prin 
muncă și prin cultivarea talentelor native, în contra-
pondere cu cea a omului avut, care consideră că 
banii pot netezi calea vieţii și pot înlătura orice con-
curenţă incomodă. Acuzată pe nedrept de furt, o 
elevă săracă, lipsită de posibilitatea de a-și susţine 
și a-și demonstra nevinovăţia, află de timpuriu că 
cei bogaţi pot să își impună „dreptatea” lor, în ciuda 
faptului că această „dreptate” contravine adevărului 
și moralei. Cele două mentalităţi polarizează și 
adună în jurul lor susţinători: profesorii o sprijină pe 
eleva acuzată, în timp ce oficialităţile, reprezentate 
de directoarea școlii și de inspector, se aliază cu 
eleva bogată, care vede în colega săracă și talen-
tată o piedică în împlinirea ei artistică: „Deci, reţi-
neţi: e suficient ca domnul Condurache să doreas-
că a-i face pe plac fiicei sale, pentru ca cele două 
copile să nu mai poată învăţa împreună. Şi, în fine, 
vă rog să nu-mi mai faceţi probleme de felul aces-
ta. Oricine vă va întreba, îl veţi lămuri că mănuşile 
au fost furate. Puteţi pleca.” (p. 33)  

Un om mai altfel aduce în atenţie eșecul unui 
personaj care are, aparent, toate datele pentru a 
reuși social: înzestrat cu o inteligenţă nativă, cres-
cut într-o familie de intelectuali, își susţine dorinţa 
de cunoaștere prin studiu constant; cu toate aces-
tea, reușitele sale profesionale sunt modeste și, 
deși este un analist lucid al transformărilor politice 
prin care trece Moldova la sfârșitul anilor 1980 și 

începutul anilor 1990, se ferește să se implice ac-
tiv; orice încercare de motivare spre acţiune, venită 
din partea prietenului care îl admiră sincer, este pa-
rată de întrebări de felul: „la ce bun?”, „ce rost are?” 
Aparent, el este un lucid care trăiește în conformi-
tate cu convingerile sale filosofice. „Ilarion, așa cum 
îl știam eu de-o viaţă, era un tip cu totul deosebit. 
Era o inteligenţă nativă rar întâlnită, și acest dar și-l 
îmbogăţise foarte mult prin studiu permanent, or-
donat și judicios direcţionat, dar și prin meditaţii sin-
guratice. […] Altfel spus, era un personaj neobișnu-
it care putea fi considerat tipul omului perfect. Și 
tocmai de aceea mi se părea că izolarea lui, nelua-
rea în seamă, ignorarea capitalului său intelectual, 
care era o avere de nepreţuit, constituiau o mare 
nedreptate.” (p. 141-142) Ca cititor, îţi apare totuși 
întrebarea: opţiunea lui de viaţă e rezultatul asumă-
rii convingerilor filosofice sau reprezintă o inhibare 
a impulsului vital spre acţiune? 

Ilustrând o situaţie inversă celei menţionate an-
terior, întâlnim în Un sentimental incorigibil un 
exemplu iniţial de reușită; dar personajul renunţă la 
poziţia sa profesională și socială din Moldova de 
peste Prut, dezamăgit în repetate rânduri atât de 
ceea ce el consideră a fi trădări ale prietenilor, cât 
și de eșecul transformărilor politice prin care trece 
Moldova. Având o nevoie vitală de prieteni, culti-
vând „relaţiile sincere, calde, de la inimă la inimă”, 
cu „un sentimentalism copilăresc” și „un idealism 
rupt de realităţi”, el părăsește siguranţa traiului din 
Moldova și se mută cu familia la București, bazân-
du-se pe cuvintele de apreciere și pe promisiunile 
unor colegi români, fapt care are drept consecinţă 
descoperirea diferenţei între realitatea construită pe 
baza vorbelor deșarte și cea concretă, dură.  

În delegaţie are ca personaj principal tipul pro-
fesionistului competent, dar lipsit, la nivelul relaţiilor 
interumane, de acel simţ capabil de a detecta și a 
semnaliza potenţialele pericole: „Parcă nu am mai 
văzut femei în viaţa mea. Degeaba, Arva, ai îmbă-
trânit, că tot prost ai rămas. Chiar așa! Și încă lu-
mea te mai apreciază, te stimează, îţi încredinţează 
rezolvarea unor probleme complicate, de mare răs-
pundere, precum cea pentru care ai venit aici. 
Acum ai rămas și prostit, și fără bani.” (p. 253)  

Galeria personajelor se completează cu cel fe-
minin din Un caz ciudat, unde fata drăguţă trăiește 
cu complexe de inferioritate cauzate de particulari-
tăţile construcţiei ei anatomice. Naratorul încearcă 
să o convingă de faptul că realitatea nu e așa cum 
și-o imaginează ea, iar cuvintele cu care acesta își 
încheie povestirea vin din vecinătatea afirmaţiei lui 
Dostoievski, „Frumuseţea va salva lumea”: „Sunt 
sigur însă că dacă nu am reușit eu [să o conving, 
n.m.], va reuși, fără îndoială, viaţa, deoarece pute-
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rea ei se află întâi de toate în frumuseţe. Și aceasta 
nu poate trece niciodată neobservată.” (p. 122)  

O temă des întâlnită pe parcursul volumului es-
te cea legată de sentimentul iubirii și de particulari-
tăţile pe care le poate lua aceasta: iubirea care 
abia înmugurește, aflată la începuturile ei (Doi pe 
deal); iubirea cu final tragic, ai cărei protagoniști 
sunt împreună și în moarte (Iubita lui Ionel); iubirea 
care se naște dintr-un exerciţiu de admiraţie și a 
cărei împlinire pare a fi posibilă după douăzeci de 
ani, când fosta studentă se reîntâlnește cu fostul 
profesor (Într-un târziu); dragostea născută ca ne-
împlinire a dorinţei ivite din atracţia iniţială, care va 
fi concretizată abia după zece ani (După zece ani); 
sentimentul rămas fără răspuns atât la începutul, 
cât și la apusul vieţii (Revedere), când singurătatea 
îl face pe protagonist să își caute colega din tinere-
ţe, rămasă acum văduvă.  

Tot în această zonă a nevoii de afecţiune se în-
scriu și alte două povestiri, ale căror subiecte sunt 
într-o relaţie antitetică: Povestea incredibilă a Anei 
Delmart și O relaţie eșuată. În prima este relatată o 
situaţie de viaţă atipică, în care existenţa protago-
nistei ia alt făgaș decât acela dorit de ea din cauza 
dorinţei incontrolabile, care izbucnește brusc și in-
explicabil: „Eu însă știu că este ceva în mine, nu 
știu ce, care izbucnește, se aprinde într-un anumit 
moment. De fapt, nici de momentul acesta nu-mi 
dau sama, nu știu ce este, când apare. Știu numai 
atât că în clipa aceea eu nu mai sunt eu, nu-mi mai 
aparţin, e o putere care pune stăpânire pe mine și 
mă duce unde vrea. Inima-i pornită să sară din 
piept, trupul se frământă de parcă e gata să ardă și 
să dispară, nu-l mai simt, nu-l mai am, cu toate că 
focul se aprinde în el, de la el începe totul. Nicioda-
tă însă nu știu când poate să apară această situa-
ţie, nimic nu-mi dă știre de ea. Și tot așa, niciodată 
nu pot ști cine poate fi bărbatul care-i sortit să cadă 
împreună cu mine în rătăcirea asta.” (p. 110) Cu 
toate greutăţile cu care se confruntă, femeia nu se 
plânge de viaţa ei cu trei copii, ci o înfruntă cu dem-
nitate, rezistând oprobriului colectivităţii care vede 
în mama nemăritată doar o destrăbălată. În O rela-
ţie eșuată întâlnim o situaţie aflată la polul opus: 
împlinirea cuplului aparent reușit e anulată tocmai 
din lipsa inexplicabilă a dorinţei fizice, fapt care du-
ce la singurătate: „Dar nu a ieșit nimic. Ceva de ca-
re nu are nici cea mai neînsemnată idee l-a împie-
dicat să ajungă acolo unde a vrut. Nici de data 
aceasta Violeta nu l-a putut face să o dorească 
[…].” (p. 162) 

Desigur că nu putea să lipsească din acest in-
ventar iubirea adulteră, situaţie ilustrată în O istorie 
aproape obișnuită, în care protagonistul se trezește  
 

într-o relaţie extraconjugală fără ca el să o iniţieze. 
Nu își poate explica felul în care s-a lăsat ademenit 
și orice încercare a sa de a ieși din legătura nesă-
buită, care poate pune în pericol existenţa celor do-
uă familii, se izbește de îndărătnicia amantei, prie-
tenă foarte bună a soţiei. Ion Țurcanu urmărește 
aici creșterea graduală a senzaţiei de neputinţă cu 
care se confruntă protagonistul: încercarea iniţială 
de a ignora avansurile prietenei de familie se trans-
formă în neputinţa de a-i rezista acesteia; ulterior, 
deși apar mustrările de conștiinţă, încercările de a 
rupe această legătură pentru a-și apăra familia de-
vin din ce în ce mai neputincioase pe măsură ce el 
alunecă în iubirea extraconjugală. Momentele lui 
de luciditate, când e conștient că trebuie să pună 
capăt acestei legături, se împiedică de încăpăţâna-
rea femeii: 

„‒ Așa și este. Dar noi avem niște îndatoriri, 
avem familii… 

‒ Să le ia dracul de îndatoriri. Nu vreau să știu 
de nici un fel de îndatoriri. Eu am o singură îndato-
rire, aceea de a-mi păstra dragostea care îmi este 
atât de scumpă. Alte îndatoriri nu recunosc.” (p. 
202)  

Într-un final, personajul masculin reușește să își 
revină din acest derapaj, găsind o încheiere aproa-
pe simbolică: de dragul soţiei și al copiilor, relaţia 
extraconjugală este întreruptă, reușind îndepărta-
rea femeii intruzive. 

Cu calităţile și slăbiciunile lor, personajele po-
vestirilor lui Ion Țurcanu nu au nicidecum aura in-
vincibilă de eroi. Așa cum am precizat încă de la 
început, protagoniștii săi sunt oameni obișnuiţi, ca-
re s-ar putea pierde în cotidianul anonim. Cu toate 
acestea, neobișnuite la ei sunt idealismul, sensibili-
tatea, credinţa în valori și principii, toate acestea 
transformându-i în inadaptaţi ai lumii contempora-
ne, pentru care succesul reprezintă cheia reușitei 
sociale. Unele dintre personajele lui Ion Țurcanu 
sunt departe de acest succes, altele, deși se bucu-
ră de el, nu știu să și-l facă prieten pe viaţă; eșecu-
rile le conferă însă umanitate și credibilitate. Volum 
unitar, ușor de citit, Istorisirile răzleţe ale lui Ion Țur-
canu aduc cu sine o anume senzaţie de însingura-
re și de melancolie care, inevitabil, ajung să înso-
ţească fiinţa umană pe parcursul vieţii. Reprezenta-
tive pentru nota dominantă a acestui volum mi se 
par cuvintele cu ajutorul cărora este descris un ta-
blou (în povestirea După zece ani): toate „sunt în-
văluite într-un aer nedefinit, nici tu ceaţă, nici tu 
fum, iar asta impune ca ceea ce se vrea claritate să 
fie căutat în confuzie, așa că totul este lăsat la în-
chipuirea privitorului.” (p. 218) În cazul de faţă, al ci-
titorului.  
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Aliona GRATI 
(Chişinău) 

 
 

ȘI POETĂ „ÎN REST”, FLORI BĂLĂNESCU 
 
 
Cu mai multe cărţi și studii în domeniul istoriei, 

polivalenta Flori Bălănescu se dezvăluie iată ca 
poet într-o carte intitulată Revoluţia permanentă, 
mon amour! (editura Ratio et Revelatio, 2018). în 
2012 debuta în literatură cu un roman, În mâinile 
tale (Blumenthal), care este un fel de jurnal intim și 
poetic retrospectiv, cu resorturi psihologice și 
psihanalitice. Printr-o scriitură personală cu referin-
ţă la propria-i temelie în fiinţă, Flori proiectează un 
personaj plămădit din dramele vii ale biografiei 
umane și ale autobiografiei personale: „așa m-am 
trezit într-o zi spunându-mi: sunt femeie. Și am în-
ţeles ce înseamnă asta. Și m-am cam speriat. Mă 
bosumflu, cu noduri în gât, când sunt certată, mă 
îmbotichez, mă revolt în mine, mă cert, mă auto-
mutilez – simbolic, însă mă întorc mereu, tot eu, 
chiar atunci când am dreptate”. Devoalarea femeii 
din sine ia forma succesiunii mozaicale de jurnal, 
specie eminamente confesivă, acumulând sub 
presiunea impulsurilor conștiinţei o sumă de expe-
rienţe, autoevaluări și reflecţii personale aparent 
nesistematizate. 

Putem spune că și poezia lui Flori îi seamănă 
cumplit: îndrăzneaţă în expresie și nuanţată în 
conţinutul semantic, hotărât sinceră și unduios 
creatoare, pătimaș dăruitoare de sine și subtilă în 
mărturisiri. „Carnea cărţii” crește moleculă cu mo-
leculă din ţesutul viu al autoarei. Meditaţii, vise, 
amintiri, tristeţi, bucurii, „autodenunţuri”, preocupări 
știinţifice, reacţii la cotidianul politic, convingeri ar-
tistice, întrebări existenţiale, fantezii, preferinţe mu-
zicale etc. – toate își găsesc locul în structura ima-
ginarului poetic, capătă culoare, înţelesuri, forme. 

Cuprinsul în sine este un frumos poem al coti-
dianului îmbrăţișat de jur-împrejur („cuprins”, se zi-
ce prin părţile noastre) de vise. Mai exact de două 
vise care dau tonul cărţii, ambele luând expresia 
unor poeme în proză. Primul vis, din debutul cărţii, 

intitulat Acasă, reproduce un eșec de călătorie oni-
rică presupus agreabilă în spaţiul copilăriei, posibi-
la reverie fiind întreruptă brusc de o neliniște pro-
fundă care se transformă iute în angoasă teribilă. 
Subconștientul diaristei anticipează cumva deza-
buzarea pe care i-o produce după deșteptare un 
text pe facebook în care postatorul („criticul P.C”) 
emite câteva opinii referitoare la inutilitatea mode-
lelor morale în cultură. Opinia criticului de vârsta 
comunismului în România este susţinută de mai 
multe aprecieri ale unor persoane din lista prieteni-
lor, deci nu mai poate fi neglijată. în cel de-al doi-
lea, care încheie cartea, intitulat La Paris, pe Dâm-
boviţa, registrele lirice se împart între răzvrătire și 
disperare, răbufnire și neputinţă a fiinţei și a omului 
raţional de a rezista uriașului efect al calomniei de 
tip comunist asupra mentalităţii comune. 

Între aceste extreme ale cărţii, poemele dez-
voltă o polifonie a vocilor lirice, una din ele fiind do-
minantă prin energia cu care exprimă revolta și in-
dignarea faţă de o societate impasibilă la sacrificii-
le eroilor săi, o comunitate care se mai lasă hrănită 
ca altădată cu minciuni plămădite în laboratoarele 
Securităţii. Dar chiar și așa, în deplină înţelegere a 
gratuităţii gestului într-un mediu anchilozat, cu toa-
te riscurile și neplăcerile disconfortului, revolta 
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rămâne singura modalitate de a rămâne om: „când scuipi împotriva 
vântului/ faci cel puţin un gest de profilaxie morală/ propriul scuipat ţi 
se întoarce pe faţă/ îţi spală zgura compromisurilor/ te ștergi cu dosul 
palmei urli înjuri te cureţi/ mergi în legea ta” (p. 1.1). 

Osia în jurul căreia gravitează visele, obsesiile, năzuinţele și teme-
le poetei este scriitorul Paul Goma. Celebrul opozant anticomunist 
constituie invariabil modelul existenţial și literar, „nu mă dezic de Paul 
Goma”. Avem în poemele lui Flori un altfel de Goma, cumva mai îm-
păcat, mai domestic. E ca și cum autoarea l-a despovărat de obligaţia 
de a fi un revoltat, preluându-i misiunea: „paul zice visaţi voi că sunteţi 
tineri/ hehehe/ eu nu mai visez de mult” (p. 68), un gest solidar cu cel 
al Anei, soţia „cea-zidită-în-paul”: „la o întâlnire frugală între fete/ as-
cultată și de ei/ «să nu te superi pe paul te rog/ e un băiat atât de bun/ 
atât de bun»/ dar ei știau asta de cel puţin/ patruzeci de ani de aceea/ 
eu niciodată nu mă supăr pe paul/niciodată” (p. 89) 

Asemeni lui Paul Goma, o vastă cunoaștere a documentului epocii 
comuniste, doar că mediată de cercetarea arhivelor, istoricul și poeta 
Flori Bălănescu declară programatic separarea, incomodă și riscantă, 
de contemporanii săi adepţi ai „rezistenţei prin cultură” care: „n-o să 
fim prieteni/ generaţie a dinţilor estetici/ sunt unul din miile de reflexe 
ale grijii supreme/ de partid-și-de-securitate/ ai îmbătrânit profitabil 
pentru/ viitorul de aur al Patriei/ generaţie a rezistenţei pe burtă” (p. 
23). înfrumuseţarea, obnubilarea contextului, retragerea în fineţuri 
transcendente fac din literatură o hoaţă de memorie personală și co-
lectivă. Iar istoria se răzbună pe cei care nu au ţinut cont de prezenţa 
ei. Relevantă în acest sens este povestea visului, cu trimitere în para-
bolă, în care profa de istorie îi confiscă diaristei o hârtie cu însemnări 
personale (p. 31).  

Astfel că literatura, autobiografia și istoria, viziunile onirice și jude-
căţile conștientului, evocarea trecutului și reportajul cotidianului sunt 
afluenţii care umplu rezervorul textual al poetei, culorile lor fiind ne-
despărţite pe harta poemelor. Mai e și biografia altora, a celor care au 
suferit în închisorile comuniste de mâinile bestiilor de torţionari, vocile 
lor trec din documentele arhivelor în fiinţa poetei și apoi intră pe scena 
hârtiei: „ia pe cinci și ţine-aproape banditule/ morţii mă-tii de chiabur 
exploatator (...)/ doamne iisuse cristoase doamne iisuse/ cristoase fiul 
lui dumnezeu miluiește-mă/ pe mine păcătosul și aruncă lumină în/ 
gropile fără cruci ale păcătoșilor tăi care/ se rugau la ceruri vin ameri-
canii/ vin americanii vin americanii” (p. 72) 

Deosebit de plastice și sugestive sunt instantaneele pe care con-
templaţia le separă de restul lumii, alcătuind o galerie curioasă în stil 
concis japonez: „teii se învârtesc adânc în întuneric” (despre mireas-
mă), „un câmp de maci ţipă mai adânc/ decât tunetul” (despre identi-
tate 3), „e-aprinsă luna/ sub acoperișuri miroase/ a ciorbă de fasole” 
(...) „clopotele sâmbetei târzii săltau/ din moarte/ așa cum aritmia tre-
ce din simptom în/ semn de viaţă” (sâmbăta de sus), „nimic/ privesc 
ploaia” (despre neputinţă), „consideră că sunt pe moarte” (despre 
oboseală) etc. 

Sunt formele artistice ale unei poezii valoroase aparţinând unui 
om frumos. 
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Diana VRABIE 
              (Bălţi, R. Moldova) 
 

CONDICA MARILOR ȘI MICILOR PRAZNICE A LUI OVIDIU DUNĂREANU 

 
 
„... ademenitoare sau amarnice, derutante câ-

teodată, încurcate, fabuloase, magice, fantastice, 
învăluite în mister, straniii de cele mai multe ori, 
dar și pline de haz, deslușite, firești”, asemenea 
poveștilor din regatul Ostrovului, sunt naraţiunile 
lui Ovidiu Dunăreanu prinse în romanul Lumina 
îndepărtată a fluviului, subintitulat sugestiv Istorisiri 
din Condica marilor și micilor praznice.  

Aflat la ediţia a II-a, revăzut și completat, faţă 
de ediţia din 2015, romanul a apărut de curând la 
Editura Junimea, sub genericul onorant „Junimea 
la 50 de ani”, în cadrul colecţiei Ficţiune și infante-
rie. „Escortat” de reflecţiile nuanţate ale doi exegeţi 
viguroși, Ioan Holban și Theodor Codreanu, dar și 
de o serie de alte texte critice, romanul este însoţit 
și de un necesar și suculent glosar menit să subli-
nieze pitorescul balcanic, dar și să elucideze nota 
dialectală dobrogeană. 

Atmosfera magică a fluviului, unde „viaţa avea 
fiorul eternităţii”, este structurată în 16 capitole, ca-
re îţi ţes acţiunile din seva halucinantului univers 
sud-dunărean. Primele două capitole, În miezul 
faptelor și Vânturi și miracole funcţionează mai 
degrabă ca o anticameră a naraţiunilor ce își intră 
în drepturi odată cu capitolul III, Mândria rănită a 
zmeului. În fapt, avem de a face cu o reconfigurare 
a tehnicii în ramă, curtată copios de la antici încoa-
ce, în care rama este proiectată chiar în subtitlu, 
Istorisiri din Condica marilor și micilor praznice, ca-
re ne anunţă seria istorisirilor autonome, fiind com-
pletată de precizările naratorului-autor din ultimul 
capitol, Ospeţe vrednice de aducere aminte: „Oda-
tă petrecerea pornită, pe rând, fiecare mesean 
avea obligaţia să se ridice și să închine paharul în 
cinstea celorlalţi și să spună o poveste, o întâm-
plare auzită, ori ticluită sau trăită de el. Și nu exista 
nimeni să se dea la o parte și să nu zică ceva. Is-
torisirile se depănau înflăcărate și vijelioase, de 
nepotolit, precum paliile de paie aprinse și date 

după seceriș de-a rostogolul la vale de pe ţelina de 
deasupra satului spre albia Dunării”... (p. 288) E o 
ramă-pretext răsturnată, dacă ne gândim la Ha-
nu-Ancuţei, unde ea deschide textul: „Într-o toam-
nă aurie am auzit multe povești la Hanu Ancuţei. 
Dar asta s-a întâmplat într-o depărtată vreme...” 
Cert este că ambele lucrări își alimentează esenţe-
le din ceremoniile populare, în primul caz, din ma-
rile și micile praznice de peste ani, când „oamenii 
se înfiinţau, până la ultimul, la mesele întinse, gata 
să se prăbușească de cât belșug de mâncăruri și 
de băuturi se fălea pe blaturile lor... ” (p. 288), în 
cel de al doilea, avându-și originea în șezătorile 
populare, în care participanţii deveneau, pe rând, 
interpreţi și spectatori. 

Funcţionând, în linii mari, ca niște entităţi auto-
nome, reanimate de naratori diferiţi, istorisirile Vii-
tura, ca o mană cerească, Lumea merge înainte, 
Vremuri acoperite în aur, Casa cea veche din pa-
iantă etc. vor converge, finalmente, într-o impresi-
onantă panoramă a lumii Ostrovului. Puzzle-urile 
narative coagulate, fie în jurul unei îmbogăţiri im-
previzibile peste noapte (Vremuri acoperite în aur), 
fie a pescuirii unei „mândreţe de muiere”, prinsă în 
setca unor pescari (Setca de fund) sau a nașterii 
unei făpturi neobișnuite – „jumătate cu trup de fată, 
jumătate cu trup de iapă” (Traversarea fluviului), 
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toate se împletesc contrapunctic sub chemarea îndepărtată a fluviului. 
Variatele procedee folosite de Ovidiu Dunăreanu, cu aparentă le-

jeritate, relevă o tehnică regizorală savantă în multe din articulaţiile sa-
le. Autorul diversifică conștient modalităţile epice, curtând diverse un-
ghiuri de vedere. Cititorul neavizat va fi debusolat de schimbările de 
paradigme care bulversează coeziunea ansamblului, de inserţiile me-
tatextuale. Declanșat printr-o sugestie sadoveniană în care Ostrovul 
figurează ca un suprapersonaj sub umbrela căruia încap destine felu-
rite, al lui Anghel Furcilă, de pildă, din Mândria rănită a zmeului, graţiat 
de Dunărea, care îi oferă solzii de aur ai zmeului, cu proprietăţi divine, 
al ciobăniţei Egreta care naște în urma împreunării cu Vântul turbat, 
un „băieţel ca din altă lume” (Vânturi și miracole), al căprioarei meta-
morfozată în fecioară (Viitura, ca o mană cerească) romanul alunecă 
spre „fascinanta mitologie balcanică” (Theodor Codreanu). Ambasa-
dorii acestui suprapersonaj sunt cele cinci vânturi: Crivăţul, Vântul alb, 
Munteanul, Răsăritul, Cornul caprei, fiecare dezvoltând propria mito-
logie, obţinută prin codificarea peisajului dobrogean. În fapt, există un 
dialog indisolubil între relieful configurat de podișuri, stânci, coame de 
dealuri și destinele individuale care prind chip în roman. Respiraţia 
vieţii răzbate dintre aceste aluviuni magice ale credinţelor străvechi și 
miturilor, ale poveștilor Ostrovului, îmbrăcate într-o aură legendară. 

Dacă Hanu Ancuţei reprezintă povestirea ca spectacol al comuni-
cării, volumul Lumina îndepărtată a fluviului reprezintă povestea ca 
spectacol al comunicării, aceasta clamând cadrul ceremonial al sărbă-
torii, praznicelor, când fiecare comesean avea obligaţia să închine un 
pahar și să spună o poveste. În aceste ceremonialuri ea își regăsește 
rosturile: „Odată petrecerea pornită, pe rând, fiecare mesean avea 
obligaţia să se ridice și să închine paharul în cinstea celorlalţi și să 
spună o poveste, o întâmplare auzită, ori ticluită sau trăită de el”. În 
Hanu Ancuţei ceremonialul de închinare a vinului e mai nuanţat, ce-i 
drept, având toate atributele spectaculare unui moment dramatic fes-
tiv, prin folosirea unei retorici scenice de extracţie populară, caracteri-
zată printr-o serie de formule verbale specifice: „...Și mă închin și pen-
tru badea Gheorghiţă, vatavul de cărăuși al cneazului Cantacuzin; am 
înţeles că-i om șăgalnic și cântă din fluier. Și pentru meșterul Ienachi 
coropcarul care duce-n lădiţele lui lucruri ușoare și de mare preţ: bu-
curii de fată mare...” Și într-un caz și în altul, vinul stimulează actul na-
rativ, generând totodată și o anume atmosferă. Dacă în Hanu Ancuţei 
avem de a face cu spunerea și reprezentarea unei istorii, în Lumina 
îndepărtată a fluviului descoperim o poveste, nu doar spusă, ci (re)tră-
ită și (re)amintită. 

Autorul operează cu diverse transgresii și metalepse, alunecând 
din mantia miraculosului în cea a verosimilului, din cea a realului în 
imaginar, din memorie în istorie, glisând între parabolă, poveste, le-
gendă și optând pentru o reanimare a mitului și a poeziei locului. Face 
apel, de asemenea, la schimbarea opticii narative, convertindu-se 
când într-un narator homodiegetic, așa cum se întâmplă în secvenţa 
O căruţă în bună regulă, când în unul heterodiegetic, asumându-și 
toate prerogativele instanţei omnisciente și omniprezente, după cum 
putem observa inclusiv în capitolul Ospeţe vrednice de aducere amin-
te, în care naratorul omniscient e însuși autorul. Prezenţa acestuia es-
te facilitată de un alt povestitor, preotul-învăţător Gheorghe C. Mihal-
cea, colecţionarul de facto de „basm după basm, poveste după po-
veste, întâmplare după întâmplare, ispravă după ispravă”, de la care 
naratorul preia meșteșugul povestitului, „reţinându-le în așa măsură,
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încât pe foarte multe din ele ajunsesem să le știu 
pe de rost, cuvânt cu cuvânt” (p. 292). Asumân-
du-și rolul de martor al celor întâmplate, dar și de 
narator, care probează autenticitatea istorisirilor 
spuse de alţii, încercând să ofere o coerenţă nara-
ţiunilor, el ne amintește de autorul-narator din Pa-
tul lui Procust. Ambii pleacă de la niște pretexte li-
terare, dorinţa de a nu da pieirii unor istorii de viaţă 
inedite („mă ispiteau și le redeșteptam în faţă figu-
rile altor și altor oameni din Ostrov și întâmplările 
după chipul și asemănarea lor care-i făcuseră de 
neuitat” (p. 349)), intervenind pentru a închega ce-
le spuse și valorificând totodată mitul personajului 
care are ceva de spus. Dacă autorul-narator din 
Patul lui Procust le oferă posibilitatea personajelor 
să-și povestească istoriile de viaţă, cel din Lumina 
îndepărtată a fluviului le-a memorat în timp, însăi-
lându-le în timpul praznicelor, după care și-a expli-
cat, la sfârșit, regia. Deţinând rolul de protagonist, 
narator, autorul are și rolul organizatoric care este 
decisiv. Autorul devine, astfel, un fel de „compère”, 
de organizator al spectacolului dat de ostroveni. 
Factura cinematografică a romanului constă în po-
sibilitatea pe care și-o asigură autorul de a privi 
prin ochii personajelor la acest „asalt dezlănţuit de 
povești, întâmplări, aduceri-aminte”. 

În alte secvenţe naratorul intervine direct în na-
raţiune, asumându-și regia „dosarelor de existen-
ţă” cuprinse acolo, așa cum procedează, de pildă, 
la începutul secvenţei, Alţi oameni din Ostrov și is-
prăvi după chipul și asemănarea lor: „Așadar, du-
pă cum vedeţi că decurg lucrurile, n-o să pierdem 
vremea și o să încep să-i înfăţișăm direct, cum ne 
vin ei în minte, fără o înșiruire și o alegere dinainte 
stabilite...” (p. 207), după care face intrarea în sce-
nă a lui Marin Câinoiu, Tudor Câinoiu, Niculae Nă-
jicu, Nicu Nuţu, Aurică Briceag, Marin Chiriţă ș.a., 
purtători ai unor destine pitorești, dar și ai unei 
onomastici pe potrivă. Un loc aparte în acest pei-
saj heteroclitic îl joacă Casa (Casa cea veche din 
paiantă) și Drumul (Drumul care urcă la cer și co-
boară în adâncuri), de data aceasta naratori, ală-
turi de alte instanţe narative, cu propriile povești pe 
care le integrează ansamblului dobrogean, mar-
când acel spirit al locului: „La început am fost o uli-
cioară neisprăvită, de pământ, lungă și subţire, 
roasă de seluri și năpădită de buruieni, cât să te 
strecori la pas anevoie pe ea, care ţinea hotarul 

dintre cătunele Alunet și Adakioi...” (p. 238). 
Fiecare naraţiune comportă un element surpri-

ză, o „minune” necesară, ce sfidează logica fires-
cului, reconvertind realitatea comună în fantastic 
folcloric. Fie că este vorba de băieţelul Egretei, „în-
gerul de copil albastru”, făcut cu Vântul turbat, fie 
că e vorba de căruţa care făcea „să răsune și să 
se zdruncine cerul și pământul”, prevestitoare de 
moarte sau vulpea care privește într-un fel ome-
nesc, acestea devin repere esenţiale, ce conferă 
realităţii sensuri superioare, condimentând-o cu 
doza necesară de legendă și mister. 

Autorul proiectează o lume en train de se faire, 
la răscruce de vânturi, edificată din istoriile indivi-
duale ale unor familii (Casa cea veche din paian-
tă), din destinele unor comunităţi (Drumul care ur-
că spre la cer și coboară în adâncuri), încercând 
să o integreze în Marea Istorie și, totodată, în Tu-
nelul Timpului. Liantul, care asigură continuitatea 
narativă, care susţine trama, înlănţuind evenimen-
tele și conferind unitate artistică ansamblului epic 
este acest Ostrov mitologic, ce instituie o veritabilă 
poetică a locului: „Mai totdeauna, pojarul asfinţitu-
lui spuzește pe de-a-întregul cerul de peste vale și 
luciul Dunării, tulbură aerul cu pulberea lui de pur-
pură pieritoare și apropie orizonturile, îndesindu-le. 
De peste ape se stârnesc aburi cu irizări violet și o 
adiere umedă, plină de parfumul izmei și al fânului 
de pe izlazurile din bălţi” (p. 114). Este o „carte a 
facerii lumii”, vorba criticului Ioan Holban, a însăilă-
rii unei comunităţi în marea poveste a Ostrovului. 

Elegant cronicar al Câmpiei Dunării, Ovidiu 
Dunăreanu reușește să-i reanime profilul, infuzân-
du-i conotaţii magice. El filtrează prin memoria 
afectivă spiritul acestui microcosmos mistic. Rezul-
tă o scriitură densă, mitologic-copioasă, articulată 
de nervul dramaticului și de complexitatea structu-
rilor imaginare.  

Beneficiind de aprecieri meritat entuziaste la 
prima sa ediţie, învrednicindu-se de Premiul pen-
tru proză al Uniunii Scriitorilor din România, de 
Premiul de Excelenţă al Filialei Dobrogea a Uniunii 
Scriitorilor și, respectiv, de Premiul pentru Proză al 
revistei „Ateneu”, romanul Lumina îndepărtată a 
fluviului, în noua sa formulă, își consolidează origi-
nalitatea scriiturii, derivată din această resuscitare 
inedită a poveștii și din cultivarea suprarealismului 
de tip folcloric. 

 
 



 

98 

Angela NACHE MAMIER 
(Franţa) 

 
 

POEZIA CONCRETULUI IMEDIAT 

(Valentin BUSUIOC) 
 
 

Nu e greu să găseşti adevărul, e greu să do-
reşti să-l găseşti. Dar nu orice adevăr. Valentin 
Busuioc caută îndeosebi un adevăr strălucitor, cel 
scris printre rânduri, rareori pur şi niciodată simplu. 
Nu teoretizează prea mult, merge direct la obiect. 
Adevărul, pentru autor, nu trebuie dovedit, el exis-
tă şi atât... 

Pe coperta a doua, criticul Ioan Holban spune 
judicios că: „În sfârşit, coala de scris e discul impri-
mat prin a cărui rotire prinde viaţă fiinţa însăşi, dar, 
deopotrivă e moartea ca o apă peste care trebuie 
să păşeşti, nu poţi să o bei, cum se spune în Mer-
sul pe apă. Valentin Busuioc reconstruieşte lumea 
şi sinele într-o frumoasă poveste de dragoste, în 
mistica ei, a celui care aşteaptă poezia cu coala de 
scris pe care cuvintele se aşază „precum iubitele/ 
care întotdeauna se întind/ numai pe partea mai 
fericită/ a patului.” 

Poetul mânuieşte lira lui Apolon, cea care în-
dulceşte miezul vieţii, cu o dominantă dirijată spre 
esenţa umanului, la frontiera dintre cuvinte şi fiinţe: 
„toate cuvintele au rămas în aer/ unele mai grele/ 
altele mai uşoare/ fără nici un desen/ proaspete 
încă// tu le priveşti printre degete/ spui că au forma 
electricităţii/eu le percep ca pe nişte buzunare/ 
opace şi pline de praful unor viermi/ ce nu figurea-
ză într-ale zeului inventare// însă orice am simţi/ si-
multan sau pe rând/ întotdeauna urmează o pau-
ză/ în care nu mai ştim de nimic/mestecând ace-
eaşi gumă/cu numele/ viaţă” (Toate cuvintele). 

Poezia este cea a cetăţii, confesivă, condiţia 
umană e centrală. Prin poezie, autorul atinge Mu-
zele şi Sacrul, printr-un decodaj al raţionalului, al 
vizibilului, dar şi invizibilul care decurge din aceste 
fricţiuni. Este un bulimic, atras de alchimia vieţii, 
deloc „macabrist”, alege voit „conştientul”, transfor-
mă noaptea în lumină, fuzionează visul cu ochii 

deschişi, cu realitatea: „am visat că eram un disc 
imprimat/ cu povestea vieţii mele// pe măsură ce 
mă roteam/ dădeam senzaţii noi/ colii de scris/ 
candelabrului/ şi celorlalte lucruri din odaie// mă-n-
vârteam/ mă-nvârteam/ şi acul ce-mi răscolea me-
moria/ se apropia tot mai mult/ de minusculul orifi-
ciu central/ unde urma dintr-odată să uit totul/ să 
fiu aidoma colii de scris/ candelabrului/ şi-a celor-
lalte lucruri din odaie” (Vortex). 

Sentimentele sunt discrete, contemplativ „po-
vestite”, căci autorul le ancorează în viaţa comună, 
cea contemporană, fără a cădea în neo-cotidia-
nism ironic, gri. Substanţa realistă a poemelor este 
rar în fuziune cu magicul, autorul pozitivează până 
şi rănile, este un terapeut (voluntar?) al angoase-
lor. Șochează uneori acest ton direct, volubil, ca-
maraderesc, „în direct”, cu un public care îl aplau-
dă, îl respectă (o capcană fragilă, căci succesul 
facil poate fi o himeră trecătoare, un obstacol spre 
idealul de perfecţiune).  

„când mi-o veni vremea/ o să mă transform în-
tr-o coală de scris// voi/ cei care m-aţi cunoscut/ să 
mă faceţi un avion de hârtie/ să mă aruncaţi de la 
unul la altul/ din ce în ce mai des/ şi mai repede/ 
până când voi lua foc// în acea lumină/ să-mi reci-
tiţi poeziile/ aşa cum odinioară străbunii/ neavând 
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o bucată de geam afumat/ priveau eclipsa soare-
lui/ uitându-se în ochii orbului” (Testament). 

Colile de scris (de unde şi titlul) sunt ţara sa 
secretă, a libertăţii absolute, un refugiu de ermit, 
nostalgic, al unui eden pierdut. 

Autorul nu se complică, degajă voit emoţii ele-
mentare, adept evident al unor poeţi care au utili-
zat această tehnică, Prévert, Sorescu etc...  

Viaţa şi moartea sunt legate, de aici decurg far-
mecele existenţei, reţetele fericirii. Autorul are ta-
lentul de a surprinde în lumea exterioară un detaliu 
concret, îl măreşte ca la microscop, distilează intu-
iţii instinctive, practică o artă dezinteresată, mini-
malistă, pură, nu suportă zgura cuvintelor de pri-
sos. 

Face pariul de a merge la ceea ce i se pare 
esenţial, uneori alegerile sunt simple apropieri ale 
unor evenimente banale, arhicunoscute. Coala de 
hârtie reţine lucruri şi fapte simple, în cuvinte sim-
ple, familiare (alt risc), căci se poate luneca în pro-
zaic, ori banal. O simpatie evidentă pentru cei 
umili. Prin poezie se ţine piept extazelor dar şi ră-
nilor, autorul încadrează tablouri, încadrând instan-
tanee de viaţă bine conturate. 

În general, autorul reuşeşte o unitate de ton. 
Textele sunt epurate de o retorică a exagerării, in-
tră cu paşi siguri în viaţa celorlalţi, în viaţa comu-
nă, reproduce mişcările vieţii, alteori fixează pe pe-
licula memoriei „fotografii” ale vieţii imediate, ale 
unor oameni ordinari, modeşti, demni. În acest 
sens, poate fi considerat ca un poet „angajat” pen-
tru a onora aceste suflete ce îi sunt dragi, căci în 
anonimatul lor cel mai complet se petrec eveni-
mente. Ca şi Borges, autorul vede „paradisul ca o 
bibliotecă” de citit şi completat prin scris. În aceste 
poeme, autorul trăieşte viaţa, o visează, suferă cu 
ea, ca să parafrazez vorbele unui autor francez: 
„vit la vie, rêve la vie, souffre la vie”.  

Poetul are oroare de Rău, priveşte mereu spre 
Frumos, are o fixaţie sentimentală, copilăroasă, 
pentru un ideal al frumuseţii eterne. Realitatea cea 
mai banală îi este savuroasă, evocarea destinelor 
individuale aşijderea. Modul de funcţionare al se-
menilor nu îi este indiferent. Poetul devine mult 
mai implicat, intră în scenă în poemele biografice, 
filon care ar merita să fie continuat‚ atinge un înalt 
fascicol de semnificaţii sincere, universal umane: 

„după ce a murit tata/ mama i-a purtat hainele 
încălţămintea/ şi chiar pălăria de fetru// cu pantofii 
lui a mers prin locurile/ pe unde el o căutase toată 
viaţa/ dar într-o zi s-au tocit/ iar ea s-a trezit des-
culţă/ ca un munte la marginea mării// atunci şi-a 
muşcat buzele până la sânge/ aşa cum i le muşca-
se şi el când s-au cunoscut/ şi de dragul ei s-a lă-
sat de băutură şi de tutun/ a săpat o fântână/ iar 

din rădăcinile găsite şi din lutul scos/ a făcut o ca-
să/ şi în ea un copil// pe urmă/ ca şi cum n-ar mai fi 
avut nimic altceva de făcut/ a prins milă de moarte/ 
ca un călcâi de mamă/ de un spin rătăcit” (Pălăria 
de fetru). 

Coala de hârtie alungă teama de vid, acoperă 
setea de certitudini, a nevoii de a fi fericit, plenar. 
Poezia este ritual, sacrificiu de sine consimţit, oxi-
gen, pe drumul căutării sensurilor vieţii, fără zor-
zoane inutile. Poezia transformă, arta se confundă 
cu viaţa, punte de comunicare, mod de a se auto-
depăşi dincolo de percepţiile ordinare. Autorul inci-
tă tacit ca lectorul să-i împărtăşească emoţiile, îi 
oferă, credul, remedii împotriva plictisului. 

„ferice de tine cititorule/ mai ales tu acela/ care 
nu m-ai văzut niciodată/ care n-ai băut apă şi nici 
n-ai mâncat la masa mea/ ferice de tine că mi-ai 
citit poeziile/ şi-apoi fără teamă te-ai privit în oglin-
dă/ neştiind că de fapt te uitai în ochii mei/ aşa 
cum ceas de ceas/ şi moartea se uită/ într-ai tăi” 
(Ferice de tine). 

Jacques Prévert considera actul creator drept 
cel mai mare efort şi unul dintre cele mai geniale, 
pentru a ne deschide ochii noştri de creaturi plicti-
site („un des plus grands efforts – et des plus gé-
niaux – pour ouvrir nos yeux de créatures abu-
sées”)... 

Valentin Busuioc are un mesaj de transmis, 
ştie că aceste cuvinte aşternute pe coala de hârtie 
au o extraordinară putere de seducţie, iar acest 
volum intitulat „Coli de scris” este în fapt o scrisoa-
re de dragoste tous azimuts.  

 

 

 

DILIGENŢA EDITORIALĂ JUNIMEA LA 50 DE ANI.  
Nicolae MANOLESCU premiat de Primăria Iaşi 

(Delegat: Mihai PRICOP). 
Cluj-Napoca, marţi, 11 iunie 2019. 
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Petruş ANDREI 
 
 

VALERIU STANCU – „ARMURIER DE CURCUBEIE” 
 
 
Ilustrul sanscritolog T. Simenschy își îndemna 

studenții astfel: „Nu citiți cărți bune. Citiți doar cărți 
foarte bune, nu-i timp pentru cărți bune” (apud Pe-
tre Isachi – „Amanta de proximitate”, Bacău, Editu-
ra „Corgal Press”, 2011). 

Răsfățat al marilor premii literare, în țară și în 
străinătate, dar nu atât de mari pe cât le merită, 
tradus în 16 limbi (și în rusește, vorba lui Beniuc), 
cu o operă care îți alungă somnul, Valeriu Stancu 
încheie anul 2018 privind spre șerpași (și pălmași) 
din vârful Everestului unde a ajuns. 

Citisem admirabila și singura publicație gratuită 
din România, „Realitatea” (anul XVIII, nr. 431-432, 
septembrie 2018, Galați), și suplimentul nr. 71 
(2018 editat împreună cu Universitatea „Apollonia” 
din Iași) și descoperisem acolo nume grele din lite-
ratura și cultura contemporană, atât în caseta re-
dacțională cât și în paginile ei, și, odată cu ele do-
uă capodopere: „Tristețe moldavă” și „Balada ro-
șului trandafir”, ambele aparținând poetului Valeriu 
Stancu (romancier, eseist, traducător, prefațator, 
senior editor ș.a.). 

Ascultând de sfatul eminentului sanscritolog, 
am purces la lectura pe îndelete a acestei cărți de 
poezie. 

Volumul dedicat „Marianei, cu nețărmurită dra-
goste” debutează cu pagini afective dintr-o carte 
cu prieteni: Ioan Mititelu (Nero) căruia îi amintește 
de Frumoșii ani, dar cât de triști/ Furați de comu-
niști și securiști dar și de Colegele – ca zânele fru-
moase/ Cu ochi adânci și pielea de mătase, mărtu-
risind în cele din urmă că: Eram portari la raiul pă-
mântesc/ Simțeam pe umeri aripi cum ne cresc/ 
Azi știu că-i o himeră slava lor,/ Că doar căzând, 
poți să te-nalți în zbor” („Omnium horarum ami-
cos”); lista cu prieteni este mai lungă, din fericire, 
acum când societatea românească pare a sta pe 
un vulcan de ură: Niegrai Geza, Horst Flubacher, 
„Bătrânul maestru templier” Valeriu Stancu, pro-

priul prieten, Adi Cristi, Cassian Maria Spiridon, fa-
milia Flubacher, cu care deapănă „Povești din 
burg medieval”, Denzo, cel mai bun prieten patru-
ped al său și pe care l-am cunoscut și eu, măias-
trul Ioanid Romanescu, Michèle Duramé, colegii 
de la Liceul Național din Iași (promoțiile 1969, 
1970, 1971) și încă mulți alții, pe care poate îi va 
aminti în următoarele volume. 

Valeriu Stancu trece „dincolo de porțile iadului” 
existențial oglindind atât „poetica derizoriului” cât și 
mari teme și motive ale liricii universale: Copilăria 
(copilărind, copilărind, cântec de leagăn) dar și 
marea „trecere”, năluciri sau povara zborului. 

Cel care a realizat una dintre cele mai reușite 
traduceri ale poeziilor lui Bacovia în limba france-
ză (Iași, Cronedit, 2015) nu se putea să nu se con-
tamineze de François Villon, Verlaine, Harrau-
court, Rimbaud, Baudelaire (Mais où sont les 
neiges d̕ antan; sinucigași de lux; fii curva patului 
meu; balada livezii de lumină etc.). 

Atunci când e vreme de rugă ascultăm arghe-
zian rugă de primăvară; rugă de străin sau chiar 
rugă păgână. 

Într-un poem pentru mama, poetul Valeriu 
Stancu celebrează întoarcerea din moarte scriind 
(eminescian, labișian, esenian) o scrisoare mamei: 
Ți-aș scrie, mamă, cu cerneală vie,/ Aș consuma 
planete de hârtie,/ De-aș ști că pân̕ la trupul de 
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pământ/ Ar mai ajunge astăzi un cuvânt./ Ți-aș scrie, mamă, fluvii de 
romane/ Și ți-aș trimite-n ceruri galioane/ Nu cu comori în pântecele 
lor,/ ci cu cerneală înecată-n dor./ Ți-aș scrie, mamă, cine să citeas-
că?/ Pe ochi ți-au adormit păduri de iască.../ Ți-aș scrie, mamă, cu 
cerneală vie/ Cu sângele ce mi l-ai dat ți-aș scrie. 

Întâlnim în poeziile lui Valeriu Stancu inefabilul, idealul de frumu-
sețe (kolokagathia), cu toate cele trei categorii estetice (naturală, spiri-
tuală și funcțională), de la Socrate și Platon citire. 

Versuri cu adevărat dumnezeiești (inspirația este de origine divi-
nă), întâlnim în capodopera „Balada roșului trandafir”. Trandafirul, prin 
frumusețe, formă și parfum, exprimă „frumusețea Mumei divine” (Con-
form „Dicționarului de simboluri”, Editura „Artemis”, 1994). „El sim-
bolizează cupa vieții, sufletul, inima, iubirea. Poate fi contemplat ca o 
mandala și poate fi socotit drept un centru mistic. În iconografia creș-
tină, trandafirul este fie potirul în care a picurat sângele lui Hristos, fie 
o transfigurare a picăturilor de sânge, fie simbolul rănilor lui Hristos… 
roua cerească a mântuirii.” 

Emblema roza crucienilor înfățișează „un trandafir așezat în cen-
trul crucii, adică în dreptul inimii lui Hristos, al sfintei inimi. Este vorba 
de același simbol ca și „Roza canina” din „Divina Comedie” 

Ar fi o impietate din partea noastră dacă n-am cita în întregime 
„Balada roșului trandafir”: 

 

Pianul aștepta un pianist;/ Pe luciul lui, un trandafir și-un 
Crist// Priveam cum peste clape se-nserează;/ Era prea cald și 
trandafiru-n vază// Se risipea ca tunetul în ploi;/ Nu prea stă-
teau de vorbă amândoi,// Căci pe suportul său de ametist/ 
Hristos era tăcut și era trist// Și-atât de istovit și de stingher…/ 
Nu-și ridica privirea către cer,// Căci meșterul cu mâinile-i mă-
iastre/ Nu îi aflase locul printre astre,// Ci-l plămădise cu băr-
bia-n piept/ Pe Fiul Omului, cel înțelept,// Ca să nu pară Tatălui 
că-i cere/ Din harul său un strop de mângâiere.// Pe crucea 
grea din lemn meșteșugit/ Gândea stăpânul lumii răstignit:// 
„Părinte bun. Mai bun chiar decât pari,/ De ce m-ai răstignit fă-
ră tâlhari,// Să cuget doar cu patimă la toate,/ În suferință și 
singurătate?// Calvarul meu când ți-l vei aminti?/ Eli, Eli, lama 
sabachtani!”// În jocul vremii – beznă și lumină –/ Uitase pianis-
tul să mai vină,// Iar trandafiru-n alb înveșmântat/ Un alt prieten 
și-ar fi căutat:// Un talisman, o carte, o lalea/ Sau pianistul care 
nu venea…// Și apa-n vaza rozei ofilite/ Din zi în zi scădea, pe 
nesimțite,// Pe când nefericita floare rară/ Ca un martir se pre-
gătea să moară// Și pe pian petalele să-și lase –/ Lunatici fulgi 
de doruri și mătase.// Și-atunci când trandafirul însetat/ Din va-
sul său de aur și granat// Sorbi și cea din urmă picătură,/ Din 
coasta răstignitului căzură// – Ca un balsam pe albele-i petale 
–/ Doar câțiva stropi, ca moartea s-o răscoale// Și delicata floa-
re s-o învie./ Iar într-o noapte rece și târzie// Când pianistul s-a 
întors acasă,/ Căci îi găsise dorului mireasă,// În vasul lui de 
aur a aflat/ Un roșu trandafir înmiresmat. 
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Stelian ȚURLEA 
 
 

MOARTEA VINE PE BAHLUI 

(Radu PĂRPĂUŢĂ) 
 
 

Vom scrie în acest număr de alt scriitor ieşean 
(după ce în numărul precedent al revistei ne-am ocu-
pat de Adrian Onciu). Scriitorul Radu Părpăuţă, năs-
cut în 1955, a studiat la Facultatea de rusă-română a 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, a fost pe rând 
profesor de ţară, bibliotecar, documentarist, ghid tu-
ristic, traducător, ziarist, calitate în care a ajuns de la 
redactor la redactor șef-adjunct și redactor-șef al re-
vistei „Timpul". A publicat mai multe traduceri și câte-
va volume de proză (proză scurtă, dar și romane). 
Romanul de faţă a apărut anul trecut. Este vorba de 
un roman aparent poliţist, în cheie parodică, cu mai 
toate ingredientele genului, inclusiv două crime; și 
numeroase aluzii livrești. Editorul plusează și susţine 
că este vorba „de un policier mai surprinzător și mai 
inteligent decât ale lui Raymond Chandler sau ale 
specialiștilor scandinavi ai genului poliţist. Citiţi-l pe 
plajă, în autobuz sau metro, ascuns printre hârtii la bi-
rou și fiţi convinși că veţi renunţa la masa de prânz și 
cină ca să-l terminaţi de citit până la ultima frază”. 

Eroul e un ziarist ieșean get-beget pus la treabă 
de un șef nesuferit, care l-a smuls din patul unei 
amante ca să scrie despre asasinarea unui bosche-
tar. Erou care se descrie astfel: „geanta bej de umăr 
de care nu se desparte niciodată, cowboy boots-ii și 
chiloţii imprimaţi cu steagul USA – semnele lui dis-
tinctive în urbea de gogomani”; locuiește într-un „blo-
coteţ ceaușist ca toate celelalte: coșcovit, cu inscripţii 
pe pereţi dovedind potenţele sexuale fabuloase ale 
naţiei, cu paliere puţind vag a urină în penumbra be-
curilor chioare”; toate se petrec în apropierea unui râu 
emblematic: „prin ușă pătrunde izul insinuant și inde-
scriptibil al Bahluiului, iubitul și murdarul nostru râu. 
Zeama lui fadă și tulbure o simt prin toţi porii. Îmi pla-
ce. În definitiv aici m-am născut.” Eroul se întreabă 
mereu ce-ar face în locul lui celebrul Philip Marlowe – 
el socotindu-se vestitul detectiv Cosma Răcoare, ali-
as Filip Mârlău de pe Bahlui. Limbajul e un amestec 
de modernism și tradiţionalism, cu trimiteri livrești și 
jocuri intertextuale – probabil, în spirit postmodern, 
din convingerea că literatura nu se mai poate scrie 

decât parodic. Medii diverse descrise halucinant: 
morga, cimitirul, lumpenii, noii îmbogăţiţi de după Ma-
rea îmbrânceală din Decembrie 89. 

Foarte pe scurt, un proaspăt îmbogăţit, Toader 
Vartan, ajunge în posesia unui plic fără niciun ban în 
el, dar mai valoros decât orice din jur: „Pe acest plicu-
leţ avem lipit un timbru Cap de bour, în valoare de 
108 parale. Iată semnele: stema Principatului Moldo-
vei, goarna poștală și steaua cu cinci colţuri. Iar aici 
scrie cu litere chirilice «porto scrisori». Uitaţi-vă și la 
dată: 25 ianuarie 1859, la o zi după Unire.” Doi crimi-
nali îl ucid pe Toader Vartan, îi aruncă trupul peste 
balustrada Podului Roș, bufnitura căzăturii îl trezește 
din somn pe Costăchel, boschetar care dormea sub 
pod, care caută prin buzunare cadavrul, gândindu-se 
că va găsi ceva bani de băutură și dă peste pliculeţul 
îngălbenit ascuns în căptușeala hainei. Și-a dat sea-
ma despre ce e vorba, boschetarul fiind un fost profe-
sor de limba română. Timbrul valora peste 50000 de 
euro. Dar cei care l-au ucis pe Vartan îl vor ucide și 
pe el. Iar Cosma Răcoare investighează prin medii 
diverse, până ajunge să afle ce s-a petrecut. 

Pe ultima copertă a cărţii, O Nimigean scrie: „Ra-
du Părpăuţă, o spun din capul locului, are de partea 
lui geniul limbii. Vigoarea moldavă a acestuia, pornită 
din Neculce și trecând prin Negruzzi, Creangă, Sado-
veanu, amorţise după Al. O. Teodoreanu. Cu Părpău-
ţă se reînzdrăvenește miraculos – mai ales dacă ţi-
nem seamă de cacofonia din jur –, cu hâtroşenie și 
chiar cu o anumită dezabuzare, aliniindu-și organic 
rafinamentul cărturăresc (autorul fiind umblat prin ma-
rile literaturi, mai cu seamă prin cea rusă, din care a 
și tradus consistent), fără a trăi din nostalgii, ci pro-
bându-și prospeţimea genuină dincolo de ele.” 
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Anastasia DUMITRU 
 
 

IAŞII ŞI UNIREA BASARABIEI CU ROMÂNIA 

(Ion AGRIGOROAIEI) 

 
 
Ion Agrigoroaiei, după ce a publicat mai multe 

studii dedicate Basarabiei şi României interbelice 
(Opinie publică şi stare de spirit în vremea Războ-
iului de întregire şi a Marii Uniri. Iaşi, 1916-1918 
(2004); Basarabia de la unire la integrare (2007); 
Basarabia în acte diplomatice 1711-1947 (2012); 
România interbelică: unificare si evoluţie economi-
că (2015); precum şi volume despre Primul Război 
Mondial (Oraşul Iaşi  – „capitala rezistenţei până la 
capăt” (1916-1917) (coordonator, 2016); Mărăşti, 
Mărăşeşti, Oituz – 100 de ani. Reflecţii în presa 
vremii (2017), continuă demersul editorial prin car-
tea Iaşii şi unirea Basarabiei cu România (27 mar-
tie / 9 aprilie 1918), cu o prefaţă de Dumitru Vitcu 
şi Ion Solcanu, Iași, Editura Junimea, 2018. Volu-
mul, necesar radiografierii situaţiei din preajma 
unirii Basarabiei şi a Marii Uniri, conţine informaţii 
din ziarele de epocă şi din arhivă din care înţele-
gem rolul Iaşilor şi al Universităţii ieşene în primele 
decenii ale secolului trecut, când, în vreme de răz-
boi, Iaşii au adăpostit populaţia refugiată şi apoi a 
fost adevărata capitală care a făcut posibilă unirea 
Basarabiei cu România. Ion Agrigoroaiei, născut în 
Basarabia, cu prilejul sărbătoririi a 75 de ani de 
viaţă, a sintetizat paşii decisivi: Chişinăul cel din 
amintirile unui copil preşcolar; stabilirea la Iaşi, un-
de şi-a făcut studiile şi a activat timp de 50 ani la 
Universitatea din Iaşi, urcând toate treptele univer-
sitare, fiind şi decan al Facultăţii de Istorie şi Filo-
sofie, şef de catedră; directoratul Direcţiei Judeţe-
ne Iaşi a Arhivelor Naţionale, membru al Consiliu-
lui Naţional al Cercetării Ştiinţifice din Învăţământul 
Superior şi al Consiliului Naţional de Atestare a Ti-
tlurilor, Diplomelor şi Certificatelor Universitare. 

Rolul lui Constantin Stere. În primul studiu al 
cărţii apărute în 2018, este evocat Constantin Ste-
re, pornind de la revista Viaţa Românească şi 

prezentându-se problema intrării României în Pri-
mul Război Mondial. Încă din martie 1906 apăruse 
la Iaşi primul număr al Vieţii Româneşti, revistă ca-
re a promovat poporanismul. Stere conştientiza 
importanţa realizării idealului naţional: „Nu pot ad-
mite însăşi concepţia problemei naţionale, care se 
afirmă tot mai mult în opinia publică: nu pot admite 
opunerea Ardealului Basarabiei, nici trocul unei 
provincii româneşti pentru alta – acest dezgustător 
negoţ al sufletelor româneşti. Românii formează o 
masă compactă de aproape 14 milioane, întinzân-
du-se pe ambele versante ale Carpaţilor între Nis-
tru, Tisa, Dunăre şi Marea Neagră. Deşi acest teri-
toriu este astăzi împărţit între patru state deosebi-
te, pentru orice român conştient, toată această 
populaţiune formează un singur popor. Directiva 
generală a acţiunii noastre politice internaţionale 
nu poate tinde decât la un singur scop; mai curând 
sau mai târziu întreg poporul românesc trebuie să 
ajungă să formeze un singur organism politic.”1 
Constantin Stere s-a opus renunţării la Basarabia, 

                                                           
1 C. Stere, Din carnetul unui solitar. I. Pentru ce simt un tră-
dător..., în „Viaţa Românească”, vol. XXXVII, nr. 4-6, 1915, 
p. 188-189. Articolul este din 25 mai 1915, apud Iaşii şi Uni-
rea Basarabiei cu România, p. 23.  
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precizând „nu avem dreptul să vindem două mili-
oane de suflete româneşti nici pentru Ardeal şi nici 
pentru universul întreg… Eu nu voi renunţa la Ar-
deal şi Bucovina. Eu aş socoti o crimă de neiertat 
să precupeţesc Ardealul şi Bucovina fie pentru 
Basarabia, fie pentru lumea întreagă”. Tot în pagi-
nile ziarului amintit, Stere afirma cu hotărâre că 
„de Ardeal, în realitate, nu ne despart Carpaţii, ci 
Prutul”.2 Ion Agrigoroaiei aduce argumente pentru 
a demonstra verticalitatea opiniilor lui C. Stere. În 
intervenţiile sale, militantul spunea: „Nu există de-
cât o singură politică: politica idealului românesc 
integral, fără renunţare şi fără uitare”.3 Stere susţi-
nea ideea continuităţii care este indisolubil legată 
de cea a unităţii: „Noi ne-am născut pe acest pă-
mânt, am crescut din el şi nu putem renunţa la 
niciun atom din taina neamului. Fiecare din ele-
mentele româneşti au contribuit la formarea sufle-
tului românesc, singur şi acelaşi peste tot”. C. Ste-
re era un vizionar care conştientiza că soarta Ba-
sarabiei va depinde numai de Rusia, de aceea 
scria „împotriva Rusiei şi pentru Basarabia!” Ime-
diat după cooptarea în Sfatul Ţării, Constantin Ste-
re a rostit un discurs ce a produs o puternică im-
presie: „Domnilor deputaţi, în viaţa omului şi a po-
poarelor întregi, momente aşa de înălţătoare nu 
sunt multe. Sunt profund emoţionat pentru încre-
derea pe care mi-aţi acordat-o şi pentru greaua 
sarcină pe care aţi pus-o pe umerii mei, dar simt şi 
o bucurie nestăvilită că îmi daţi posibilitatea de a 
lupta pentru drepturile şi libertatea poporului, al că-
rui fiu sunt. Gonit din ţara mea natală prin purtarea 
oarbă a despotului ţar, astăzi eu iar sunt aici prin 
voinţa poporului eliberat. Astăzi noi trebuie să ho-
tărâm ceea ce va avea o importanţă hotărâtoare, 
extraordinară asupra soartei viitoare a poporului 
nostru. Mersul de fier al istoriei pune asupra umeri-
lor noştri o răspundere pe care noi n-o putem igno-
ra cu nici un fel de sofisme.”4 Într-adevăr, Stere a 
avut un rol important în redeşteptarea românilor 
din Basarabia şi în realizarea unirii din 27 martie 
1918 despre care, în Decretul dat la Iaşi, din 9/ 22 
aprilie, semnat de regele Ferdinand I şi de preşe-
dintele Consiliului de Miniştri, Al. Marghiloman, se 
declara unirea Basarabiei cu România, „pe veci 
una şi indivizibilă”. În generaţia Marii Uniri, Con-
stantin Stere a fost o voce puternică, ce a comple-
tat – cu elemente specifice – atitudinea de ansam-
blu: unirea românilor de la Nistru până în Câmpia 
Tisei”, susţine Ion Agrigoroaiei.5  

                                                           
2 Ibidem, p. 192, apud, p. 24. 
3 Ioan Căpreanu, Discursurile parlamentare ale lui Constan-
tin Stere, Iaşi, 1997, p. 176, apud, Ibidem, p. 26. 
4 Ibidem, p. 28-29. 
5 Ibidem, p. 29. 

Universitatea din Iaşi. La sfârşitul anului 
1916, când peste două treimi din teritoriul ţării in-
trase sub dominaţie străină, în acele împrejurări 
grave pentru destinul neamului, oraşul Iaşi a de-
venit capitala statului român şi centrul refacerii, „un 
simbol de rezistenţă naţională”, cum l-a numit N. 
Iorga, ne aminteşte autorul cărţii. Alături de familia 
regală, parlament, guvern, reprezentanţii puterilor 
Antantei, Misiunea franceză, la Iaşi s-au refugiat 
peste 250.000 de oameni. Ion Agrigoroaiei preci-
zează că efortul a fost cu atât mai mare, cu cât 
oraşul nu cunoscuse o dezvoltare edilitară deose-
bită şi nu dispunea de locuinţe pentru a adăposti 
un atât de mare torent de populaţie. Aglomeraţia şi 
lipsa condiţii sanitare au condus la izbucnirea unei 
teribile epidemii de tifos. În acele condiţii limită, ac-
tivitatea Universităţii din Iaşi a fost întreruptă timp 
de doi ani, ca urmare a ocupării Palatului de către 
biroului Ministerului de Război şi ale Ministerului 
Instrucţiunii, aproape trei pătrimi dintre studenţi au 
fost mobilizate de la 15 august 1916, însă, imediat 
după unirea Basarabiei cu România, un număr din 
ce mai mare de tineri a trecut Prutul pentru a de-
veni studenţi la Universitatea din Iaşi. Cunoscuta 
instituţie ieşeană şi-a deschis porţile pentru tinerii 
basarabeni şi din alte provincii, care au beneficiat 
de o serie de înlesniri, în mod deosebit, de scutiri 
de taxe, precum şi de multă înţelegere în chestiu-
nea echivalării studiilor prin recunoaşterea diplo-
melor eliberate de diferite instituţii şcolare din Ru-
sia. „Fondul studenţilor români din străinătate”, 
Epitropia „Sf. Spiridon” şi alte foruri au acordat aju-
toare băneşti unor studenţi basarabeni, iar condu-
cerea Universităţii a făcut demersuri pentru înfiin-
ţarea unei cantine şi a unui cămin. Ion Agrigoroaiei 
reiterează că, întemeiată imediat după Unirea 
Principatelor, Universitatea din Iaşi s-a integrat or-
ganic „în ampla acţiune a românilor pentru realiza-
rea idealului naţional.” „La începutul anului 1918, 
făcându-se legătura cu 1859, se exprima încrede-
rea în izbândă prin depăşirea problemelor diferite 
ivite în situaţia externă a României.” Autorul citea-
ză un articol din ziarul „Mişcarea”: „La 1859 s-a în-
chegat sâmburele din care trebuia să răsară arbo-
rele puternic, sortit să adumbrească sufletul între-
gului neam român [...]. Idealul unităţii naţionale a 
rămas busola vieţii noastre de stat. La acest ideal 
nu puteam renunţa fără a primejdui însăşi existen-
ţa statului român [...]. Războiul îl purtăm cu sufe-
rinţe şi îl eternizăm în paginile istoriei cu sângele 
generaţiei de astăzi, dar valoarea lui adevărată nu 
se judecă cu nervii încordaţi ai celor de astăzi, ci 
cu seninătatea calmă a celor de mâine. Drepturile 
pe care le-a fixat războiul de astăzi în conştiinţa 
omenirii şi în paginile istoriei sunt imprescriptibile.   
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Peste ele nu se va putea trece vreodată. Şi astfel se leagă firele isto-
riei: Unirea cea mică de la 1859 cu războiul Unirii mari de la 1918”.1 În 
perioada premergătoare Unirii, contactele dintre cele două capitale, 
Iaşi şi Chişinău, au devenit tot mai dese, precizându-se modalitatea 
concretă de exprimare a hotărârii de unire, pe cale democratică, de 
către Sfatul Ţării. Elita şi-a făcut datoria, a contribuit la proclamarea 
independenţei Republicii Moldoveneşti. Aflăm că un grup numeros de 
intelectuali din regat, din Ardeal şi Bucovina a adresat o Chemare ba-
sarabenilor, în care se sublinia necesitatea unei colaborări cât mai 
strânse în domeniul cultivării limbii române şi a vieţii spirituale: „Să ne 
strângem rândurile şi să avem în cugetul nostru ca pe un dar preţios 
gândul că de azi înainte limba şi cultura noastră una sunt nedespărţi-
te”.2 Autorul reface filmul premergător unirii: venirea preşedintelui Sfa-
tului Ţării, Ion Inculeţ, şi a premierului Daniel Ciugureanu la Iaşi, dis-
cuţiile lor cu prim-ministrul Al. Averescu; primirea lor de rege şi de că-
tre academicianul Petru Poni, care a precizat că deviza întrunirii este 
„Prin ştiinţă, spre patrie” şi a exprimat speranţa că ştiinţa românească 
va fi împărtăşită nestingherit de fraţii basarabeni. Dr. C. Bacaloglu şi-a 
exprimat încrederea în mişcarea naţională dintre Prut şi Nistru: „Dacă 
azi nori se îngrămădesc înspre apus, dinspre Basarabia se iveşte o 
geană de lumină”. N. Iorga a declarat simplu şi clar „Aţi venit la o ma-
re durere a noastră şi ne-aţi adus o mare mângâiere”, cuvinte care 
transmit importanţa unirii Basarabiei cu România, în circumstanţe în 
care pericole grave (inclusiv pierderi teritoriale) ameninţau statul ro-
mân.  

„Reînvierea” Basarabiei. Contextul istoric a creat condiţii favora-
bile descătuşării energiilor naţionale din Basarabia. Ion Agrigoroaiei 
aduce date complete referitoare la colaborarea elitei basarabene cu 
factorii politici de la Iaşi, cu Regele Ferdinand I. Aflăm despre impactul 
Hotărârii istorice de unire a Basarabiei cu hotarele ei dintre Prut, Nis-
tru, Marea Neagră şi vechile graniţe cu Austria, ruptă de Rusia de mai 
bine de o sută de ani din trupul vechii Moldove, când Iaşii primesc cu 
entuziasm unirea Basarabiei. În noul context geopolitic de după Pri-
mul Război Mondial, rezultat cu dispariţia imperiilor multinaţionale din 
imediata vecinătate, Unirea Basarabiei cu România Basarabiei cu 
România în data de 27 martie / 9 aprilie 1918, prin voinţa liber consfin-
ţită a românilor din stânga Prutului, a constituit un semnal şi un în-
demn şi pentru ceilalţi români aflaţi în fostele imperii: bucovineni, tran-
silvăneni, bănăţeni, care şi-au propus să adere la Regatul României. 
Decretul regal din 9/ 22 aprilie 1918, semnat de Regele Ferdinand I, 
prim-ministrul Al. Marghiloman şi ministrul de justiţie D. Dobrescu, a 
adus speranţa renaşterii şi a marii uniri. Hotărârea Sfatului Ţării de re-
venire a Basarabiei în hotarele istorice ale României a fost primită cu 
satisfacţie de românii de pretutindeni. „La Iaşi, ecoul a fost deosebit 
de puternic. Ziarele au publicat numeroase articole în care se prezen-
ta desfăşurarea evenimentelor de la Chişinău şi se exprima starea de 
spirit a unor largi categorii sociale. Oraşul a întâmpinat cu entuziasm 
delegaţia venită de la Chişinău, duminică 30 martie, spre a aduce la 
cunoştinţa publică a ţării, a Regelui, faptul împlinit.”3 Exegetul reface 
filmul acelei zile: după primirea membrilor delegaţiei, alcătuite din Ion 

                                                           
1 Ibidem, p. 57. 
2 „Cuvânt moldovenesc”, 31 ianuarie 1918; „Mişcarea”, 9 februarie 1918. Printre 
semnatari, Mihail Sadoveanu, Ion Petrovici, Mihail Codreanu, Eugen Herovanu ş.a., 
apud, Ibidem, p. 58. 
3 Ibidem, p. 59. 
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Inculeţ, Pantelimon Halippa, C. Stere, D. Ciugureanu, Teofil Ioncu, şi 
după discursurile oficialităţilor şi un Te Deum, sărbătorirea a culminat 
cu Hora Unirii, un entuziasm general care aducea încrederea în unirea 
tuturor românilor. Exegetul inserează cuvântul de salut al lui Teofil 
Ioncu: „Mulţi aţi auzit de moldoveni, dar puţini cred că ştiţi că naţiunea 
moldovenească nu există. Numele Moldova, moldoveni este numai te-
ritorial, dar nu naţional, iar dacă noi numim moldoveneşti cuvintele şi 
organizaţiile noastre, o facem numai din punct de vede tactic, fiindcă 
cuvântul român sună prea aspru la urechile vrăjmaşii noştri, de care 
avem foarte mulţi, ca şi dumneavoastră, şi el serveşte de a ne acuza 
pe noi de separatism.”1 Istoricul aduce informaţii privitoare la hotărârea 
din 7/ 20 noiembrie a Marelui Sfat al Naţiunii Române care a lansat 
Convocarea Adunării Naţionale de la Alba Iulia, pentru ziua de 18 no-
iembrie/ l decembrie 1918. Pornind de la manifestările din 8 noiembrie, 
închinate lui Mihai Viteazul, care au căpătat la Iaşi, unde fusese adus 
capul domnitorului, o semnificaţie cu totul deosebită, elita ieşeană a 
gândit evenimentul Marii Uniri de la Alba Iulia care va duce la făurirea 
idealului naţional, „a celei mai mari fapte din toată viaţa neamului nos-
tru”, după cum scria N. Iorga în Neamul Românesc din 25 noiembrie.  

La 30 noiembrie s-a publicat apelul lansat de către Comitetul Cen-
tral al ostaşilor basarabeni de pe frontul român (cu sediul în Iaşi), care 
arăta nu numai necesitatea sprijinului cultural (a aducerii de cărţi şi 
reviste româneşti în Basarabia pentru bibliotecile şcolare şi pentru bi-
serici), ci şi a realizării obiectivului politic pentru idealul unirii. „Fiecare 
cărticică va aduce rolul ei bun şi sănătos, căci sămânţa aruncată de 
ea nu va cădea în drum, ci în adâncul sufletului curat al românului Ba-
sarabean, lipsit până acuma de fericirea ca să poată învăţa carte în 
limba lui dulce.”2 Exegetul reiterează că rusificarea şi-a propus înăbu-
şirea conştiinţei naţionale. Apoi bandele dezertorilor de pe front fă-
ceau ravagii prin satele basarabene, jefuiau şi omorau oameni nevi-
novaţi, în aceste condiţii singura salvare venea din partea României. 
Personalităţile făceau legătura dintre contextul micii uniri şi al celei din 
1918, de aceea erau sigure că „înţelesul politic al acestui război este 
pasul hotărâtor către Unirea Mare. Evenimentele sunt în curs. Porun-
cile istoriei se înfăptuiesc. Destinele popoarelor nu se pot abate din 
făgaşul lor firesc”.3 „Fiecare să-şi dea seama că mântuirea noastră 
este numai într-o Românie nouă, a tuturor românilor”, sunt alte cuvinte 
care răsunau în epocă, scrise în Declaraţia, semnată de reprezentan-
ţii populaţiei române din teritoriile locuite de români. Aflăm că la scurt 
timp după proclamarea independenţei, un grup scriitori din România, 
Ardeal şi Bucovina a adresat o Chemare basarabenilor, în care se 
evocau faptele de vitejie ale armatei române chemate de conducerea 
naţională la Chişinău ca să asigure liniştea pe pământul Basarabiei şi 
se menţiona necesitatea unei colaborări cât mai strânse în domeniul 
cultivării limbii române şi a vieţii spirituale: „Cultura, limba şi şcoala 
noastră de-acuma trebuie să ne unească în veci şi nedespărţiţi vor 
rămâne până la sfârşitul sfârşitului [...]. Să ne strângem rândurile şi să 
avem în cugetul nostru ca pe un dar preţios gândul că de azi înainte, 
limba şi cultura noastră una sunt nedespărţite.”4 Autorul demonstrează 

                                                           
1 Ibidem, p. 66. 
2 Cărţi pentru basarabeni, în „Mişcarea”, 30 noiembrie 1917, apud, Ibidem, p. 69. 
3 În Mişcarea, 26 ianuarie 1918, apud, Ibidem, p. 77. 
4 Chemarea scriitorilor din România, Ardeal şi Bucovina adresată locuitorilor din 
Basarabia, în Unirea Basarabiei şi a Bucovinei cu România..., p. 158-159., apud, 
Ibidem, p. 79. 
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că, după proclamarea independenţei Republicii 
Moldoveneşti, au fost numeroase greutăţi atât în 
interiorul ţării, cât în exterior, existând ameninţări 
permanente nu numai din partea Rusiei, ci şi a 
Ucrainei, care râvneau teritoriile independente. 
Sfatul Ţării a fost organul legislativ care a spulbe-
rat aceste primejdii.  

Declaraţia Sfatului Ţării, adoptată cu 86 voturi 
pentru, 3 contra şi 36 de abţineri, a desăvârşit ide-
alul comun: „În numele poporului Basarabiei, Sfa-
tul Ţării declară: Republica Democratică Moldove-
nească (Basarabia), în hotarele ei dintre Prut, Nis-
tru, Marea Neagră şi vechile graniţe cu Austria, 
ruptă de Rusia acum mai bine de o sută de ani din 
trupul vechii Moldove, în puterea dreptului istoric şi 
al dreptului de neam, pe baza principiului că no-
roadele singure să-şi hotărască soarta lor, de azi 
înainte şi pentru totdeauna se uneşte cu mama sa, 
România”.1 Declaraţia conţine un singur enunţ, ca 
o singură respiraţie şi frontieră, elemente atât de 
necesare dezvoltării comune a românilor. Actul 
Unirii a produs ecouri largi în ziarele din Iaşi, care 
exprimau entuziasmul tuturor. „Actul de la 27 mar-
tie, săvârşit în Adunarea Naţională a Basarabiei 
este consacrarea cea mai evidentă a puterii de 
viaţă a neamului românesc care, îndată ce eveni-
mentele au îngăduit libera manifestaţie a conştiin-
ţei naţionale, s-a arătat în măsură să biruie toate 
piedicile interne şi externe, să evite toate amăgirile 
şi să ne dea nou înşine şi lumii dovada că nimic nu 
e mai presus de voinţa sa de a trăi conform nece-
sităţilor sale vitale [...]. De aceea, în mijlocul grele-
lor noastre încercări, unirea Basarabiei cu pa-
tria-mamă este o rază de lumină care mângâie su-
fletele noastre şi trezeşte nemuritoare speranţe.”2 
În cuvântul rostit la dejunul oficial, Regele insista şi 
asupra semnificaţiei momentului în contextul situa-
ţiei de atunci: „V-aţi alipit în timpuri grele de Ţara-
Mamă, ca un copil tânăr, însă cu inima adevărat 
românească. Salutăm în voi o parte frumoasă a 
unui vis care niciodată nu se va şterge. De aceea 
ridic paharul meu în sănătatea fraţilor noştri, îm-
brăţişaţi de Mine cu aceeaşi căldură a dragostei 
părinteşti. Trăiască copilul cel mic, dar poate cel 
mai voinic al României-Mame!”3 În Decretul nr. 
842 din 9 aprilie, publicat în „Monitorul Oficial”, nr. 
8 din 10 aprilie 1918, semnat de Regele Ferdinand 
I, de preşedintele Consiliului de Miniştri, Al. Mar-
ghiloman, de ministrul Justiţiei, este consfinţită uni-
rea, eveniment care a coincis cu Sfintele Sărbători 
de Paşti, împrejurări sacre, în care oamenii spu-

                                                           
1 Ibidem, p. 92. 
2 Unirea Basarabiei cu patria-mamă, în „Mişcarea”, 30 mar-
tie 1918, apud, Ibidem, p. 96. 
3 Ibidem, p. 98. 

neau „Să credem în Înviere!. Să avem încredere în 
energia acestui neam!”4 

Ion Agrigoroaiei cercetează arhivele, adună in-
formaţii nu numai despre Unirea Basarabiei cu 
România, ci şi despre unirea Bucovinei cu Regatul 
României, eveniment care a avut loc la 15/ 28 no-
iembrie 1918. După unirea Basarabiei, unirea Bu-
covinei însemna reîntregirea Moldovei istorice, pas 
considerat decisiv în realizarea Marii Uniri. Un loc 
aparte este alocat Adunării Naţionale a tuturor ro-
mânilor din Transilvania, Banat şi Ţara Ungureas-
că, de la Alba Iulia din ziua de 18 noiembrie/ l de-
cembrie 1918, când se decretează unirea tuturor 
românilor. Adunarea a adresat Regelui Ferdinand 
o telegramă prin care-i aducea la cunoştinţă că „a 
decretat, într-un elan de entuziasm fără margini, 
cu unanimitate”, unirea cu Regatul României. Pe 
„câmpul lui Horea”, cei peste 100.000 de partici-
panţi erau ţinuţi la curent cu desfăşurarea lucrărilor 
adunării din sală. Vorbitorii au subliniat valoarea is-
torică a momentului, iar hotărârea de unire a fost 
primită cu un entuziasm de nedescris. Refăcând 
atmosfera din timpul anunţării adoptării Rezoluţiei 
de unire, un participant la Adunare afirma, „o sută 
de mii de români adunaţi în jurul tribunelor, uniţi în 
acelaşi cuget şi aceleaşi simţiri, cu acelaşi foc al 
însufleţirii, izbucnesc într-o singură strigătură: „Tră-
iască Unirea tuturor românilor! Trăiască Regele 
nostru Ferdinand! Trăiască Regina Măria!”5 

La Iaşi ecoul Marii Uniri a avut mari rezonanţe, 
ziarele au scris despre această sărbătoare a unirii 
Transilvaniei, Banatului, Crişanei şi Maramureşului 
cu România, care încheia procesul întregirii statu-
lui român şi deschidea calea unei evoluţii fără pre-
cedent în istoria poporului nostru. „Eşii, bătrânul 
oraş al bătrânilor noştri, a îmbrăcat ieri haina de 
sărbătoare pentru a proslăvi marele act al Unirii 
[...]. O mulţime s-a adunat în jurul statuii lui Al. I. 
Cuza, al marelui domn sub care s-a făcut prima 
unire a fraţilor munteni şi moldoveni. Astăzi se rea-
lizează acea Dacie la care au visat înaintaşii noş-
tri.”6 Aflăm că la 14 decembrie 1918, Vasile Goldiş, 
în numele delegaţiei, a înmânat Regelui Actul de 
Unire adoptat la Alba Iulia, rostind un scurt discurs 
în care se sublinia semnificaţia istorică a eveni-
mentului: „Românii din Transilvania, Banat şi Ţara 
ungurească, adunaţi prin reprezentanţii lor legali la 
Alba Iulia, în ziua de 18 Noiembrie (1 Decembrie) 

                                                           
4 Articolele: învierea, Reînvieri naţionale, Pastele, Credinţa, 
în „Mişcarea”, 22 aprilie 1918, apud, Ibidem, p. 100. 
5 Maramureşul şi Marea Unire. Crestomaţie de texte şi do-
cumente. 1918-1919 (ediţie îngrijită de Mihai Dăncuş şi 
Gheorghe Todincă), Sighetu Marmaţiei, 1998, p. 57, apud, 
Ibidem, p. 143. 
6 „Opinia”, 28 noiembrie 1918 apud, Ibidem, p. 148. 
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1918, au decretat unirea lor şi a acestor teritorii 
cu Regatul Român. Prin această unire, după ace-
ea a Basarabiei, apoi a Bucovinei, s-a împlinit vi-
sul de o mie de ani al neamului românesc: Unirea 
într-un singur Stat a tuturor Românilor.”7 În răs-
punsul său, Regele exprima profunda recunoştin-
ţă a românilor din Vechiul Regat, din Basarabia şi 
din Bucovina faţă de hotărârea fraţilor de peste 
Carpaţi „de a desăvârşi Unitatea Naţională a tutu-
ror Românilor”, declarând „pe veci unite în Rega-
tul Român toate ţinuturile locuite de Români, de 
la Tisa până la Nistru.”  

Ion Agrigoroaiei mai scrie despre ratificarea 
decretelor-legi de unire a Basarabiei, Transilvaniei 
şi Bucovinei de către primul Parlament al Români-
ei întregite, despre înaintarea armatei române în 
Transilvania şi despre noua poziţie geopolitică a 
statului român. Sunt inserate date din care înţele-
gem rolul reîntregirii ţării: România a devenit mai 
mare şi mai puternică: a ajuns la o suprafaţă de 
295.000 km2, faţă de 137.000 km2 înainte de 1918, 
şi la populaţie dublă, de peste 15.500.000 locuitori 
(în anul 1920), faţă de 7.250.000 de locuitori în ve-
chea Românie (în cifre rotunjite), cadru naţional 
care oferea noi posibilităţi de dezvoltare. În acest 
sens, geograful francez Emm. de Martonne afirma 
„România nu mai e un arc uşor de sfărâmat, ci un 
bloc compact. Regiunile naturale nu mai sunt muti-
late de linia frontierelor.”8 În perioada interbelică, 
toate reperele s-au consolidat, provinciile nou alipi-
te au cunoscut un progres vizibil. La Chişinău s-a 
inaugurat Facultatea de Teologie necesară vieţii 
culturale şi spirituale româneşti, unde profesori 
prestigioşi ţineau conferinţe, se constituiau cercuri 
culturale ale studenţilor basarabeni, care ulterior 
urmau să-şi desfăşoare activitatea în judeţele din 
care proveneau membrii acestora. Studenţii au 
contribuit la desfăşurarea de activităţi extraşcolare, 
la răspândirea ideilor naţional-culturale şi la deş-
teptarea prin toate căile a interesului şi a dragostei 
către şcoală, la organizarea de biblioteci populare 
pe la sate, de serbări şi şezători literare şi artistice, 
de conferinţe populare, sprijinind orice „iniţiativă 
pentru luminarea poporului”: acordarea de burse; 
abonarea la reviste şi ziare etc. La Iaşi a prins con-
tur ideea înfiinţării în anii ’30 a Societăţii Scriitorilor 
din Basarabia, înregistrată în decembrie 1939, la 
Curtea de Apel din Chişinău. Printre membrii soci-
etăţii erau numeroşi absolvenţi ai Universităţii din 
Iaşi, precum: N. Costenco, V. Ţepordei, Gr. F. 

                                                           
7 Marea Unire din 1918..., p. 131-133, Ibidem. 
8 Emm. de Martonne, La nouvelle Roumanie dans la nouvelle 
Europe, Conferinţă ţinută la 6 iunie 1921 la Societatea Regală 
Română de Geografie, în Buletinul Societăţii Regale Române 
de Geografie, t. XL, 1921, p. 10 şi urm., apud Ibidem, p. 156. 

Lungu, Gh. Năstase, V. Harea, S. Roşea, S. Gro-
su, A. Bardier, B. Baidan ş.a. Aflăm că una dintre 
societăţile culturale ieşene care a contribuit la re-
naşterea vieţii spirituale româneşti în Basarabia a 
fost Ateneul Popular Tătăraşi, sub conducerea lui 
C.N. Ifrim, care a trecut sub egida Fundaţiei Cultu-
rale Regale „Principele Carol”. În cadrul Ateneului 
au ţinut conferinţe populare profesori universitari, 
reprezentanţi de seamă ai vieţii ştiinţifice şi cultura-
le: N. Iorga, George Brătianu, C.I. Parhon, Mihail 
Sadoveanu, George Topârceanu, Simion Mehe-
dinţi, Liviu Rebreanu ş.a.9 Ateneul Tătăraşi a or-
ganizat manifestări culturale în multe dintre judeţe-
le Basarabiei, colaborând cu societăţile culturale 
locale, a organizat excursii culturale cu participa-
rea unui mare număr de intelectuali din toată Mol-
dova şi Bucovina – peste 250 de persoane care au 
vizitat oraşele din Basarabia. Ştefan Bârsănescu, 
profesor la Universitatea din Iaşi, a orientat corpul 
didactic basarabean; instituţii şi diverse societăţi 
din Iaşi au contribuit la înzestrarea bibliotecilor din 
Basarabia cu cărţi româneşti. În 1918, fondul de 
carte al Bibliotecii Populare din Chişinău a fost 
completat, pe lângă volumele Societăţii Culturale a 
Românilor din Basarabia, cu donaţii de peste Prut, 
în cea mai mare parte de la Iaşi. De la fondul iniţial 
de carte – 12.000 volume – al bibliotecii chişinău-
iene, la 1 ianuarie 1924, biblioteca cuprindea 
54.740 de cărţi şi 26.184 de ediţii periodice. Gh. 
Obreja-Iaşi a contribuit la extinderea de fonduri de 
carte românească, fiind o tendinţă de românizare 
a fondurilor bibliotecii, deşi, în comparaţie cu cărţi-
le în limba rusă, numărul volumelor în limba româ-
nă era încă destul de modest. 

Cartea lui Ion Agrigoroaiei este destinată tutu-
ror celor interesaţi să cunoască sacrificiul generaţi-
ilor trecute care şi-au dăruit viaţa unui ideal co-
mun. După ce strămoşii noştri s-au jertfit pe câm-
pul de luptă, ei şi-au propus înfăptuirea visului na-
ţional suprem, numit Marea Unire, un adevărat mi-
racol, râvnit îndelungată vreme de toţi românii din 
interiorul şi din afara vechiului Regat. Volumul sin-
tetizează etapele acestei victorii, desfăşurate trep-
tat: iniţial pe axa Iaşi-Chişinău, apoi cu înrâuriri 
asupra Bucovinei şi a Ardealului, epopee ce a cul-
minat cu 1 Decembrie 1918. Autorul inserează da-
te care ne conving că unitatea statală a românilor 
a însemnat, dincolo de sacrificii, de problemele iz-
vorâte din procesul unificării, în plan administrativ, 
economico-social, politic, spiritual etc., prin elabo-
rarea cadrului legislativ adecvat necesar ca rezul-
tat al celor patru moşteniri: regăţeană, rusească, 

                                                           
9 Constantin Cloşcă, Puterea culturii. Ateneul „Tătăraşi", 
2007, p. 66-69, apud, Ibidem, p. 165. 
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austriacă şi maghiară într-un singur sistem, unirea 
a dus la o frumoasă dezvoltare în planul vieţii ma-
teriale şi spirituale. Deşi Imperiul rus a exercitat, 
prin regimul său de asuprire şi prin mărimea sa de 
pe două continente, o presiune extrem de puterni-
că asupra micului teritoriu dintre Prut şi Nistru, ex-
primată sugestiv prin acel ameninţător „pohod na 
Sibir”, în cei 22 de ani de unire cu ţara-mamă, Ba-
sarabia a cunoscut cea mai prosperă epocă din is-
toria sa. Statul român a acordat o atenţie specială 
dezvoltării învăţământului, depunând eforturi pen-
tru a înlătura „moştenirea ţaristă” din domeniul în-
văţământului, analfabetismul şi deznaţionalizarea. 
Dacă înainte de unire funcţionau 1.084 şcoli pri-
mare ruseşti şi nicio şcoală în limba română, ro-
mânii fiind pe penultimul loc la ştiinţa de carte, du-
pă unire, situaţia s-a schimbat datorită trecerii ra-
pide la învăţământul în limba română. Autorul in-
serează statistica etniilor din Basarabia, conform 
Recensământului din 1930, care era următoarea: 
56,2% români, 12,3% ruşi, 11% ruteni, ucraineni, 
7,2% o evrei, 5,7% bulgari, 3,4% găgăuzi, 2,8% 
germani, 0,5% ţigani, 0,3% polonezi, 0,3% alte 
neamuri. În ceea ce priveşte ponderea românilor, 
Basarabia se plasa după Oltenia (97,5%), Munte-
nia (93,4%), Moldova (89,8%), Crişana-Maramu-
reş (60,7%), Transilvania (57,6%) şi înaintea Ba-
natului (54,4%), a Bucovinei (44,5%) şi Dobrogei 
(44,2%). „Ca şi în celelalte provincii aflate sub do-
minaţie străină, reducerea populaţiei românilor a 
fost rezultatul politicii de deznaţionalizare forţată, 
de colonizări cu alte neamuri, de deportări etc. Ast-
fel, după statistica rusă din 1817, românii repre-
zentau în Basarabia 86%.”10 Istoricul reiterează că 
împreună cu poziţia strategică, bogăţiile Basarabi-
ei „s-au bucurat” de atenţia permanentă a autorită-
ţilor ţariste şi, apoi, sovietice. 

În perioada interbelică s-a înfăptuit o adevărată 
revoluţie culturală care a dus la dispariţia analfabe-
tismului, înlesnindu-se accesul larg la cultură, du-
pă cum precizează autorul volumului Iaşii şi Unirea 
Basarabiei cu România (27 martie/ 9 aprilie 1918). 
„Marea Unire a ridicat pe o treaptă superioară co-
munitatea de viaţa materială şi spirituală statornici-
tă de-a lungul veacurilor între toate teritoriile ro-
mâneşti, a realizat cadrul naţional şi statal pentru 
dezvoltarea mai rapidă a societăţii româneşti”11, 
susţine Ion Agrigoroaiei, vorbind despre o reinte-
grare spirituală în albia comună a culturii româ-
neşti, evoluţie întreruptă de tratatul secret sovie-
to-german din 23 august1939, când România a in-
trat într-o nouă etapă. Reformele de după Primul 

                                                           
10 Ibidem, p. 219. 
11 Ibidem, p. 212. 

Război Mondial au însemnat nu numai provincii 
reunificate, ci şi un stat mai democratic, cu conse-
cinţe pozitive asupra acestor provincii, asupra lo-
cuitorilor, indiferent de etnie, limbă şi religie. Deşi 
statul român a fost confruntat cu mari greutăţi, ca 
urmare a efortului de război, a exploatării econo-
mice a teritoriilor ocupate de inamic, a pierderii te-
zaurului şi, nu în ultimul rând, a pierderii a aproxi-
mativ 1,5 milioane de vieţi omeneşti de pe întreg 
teritoriul României întregite, ţara unită a reuşit să 
se dezvolte, au dispărut astfel complexele provin-
ciale, iar în acest context benefic, cei mai de sea-
mă exponenţi ai intelectualităţii româneşti şi ai mi-
norităţilor etnice au reuşit să sincronizeze cultura 
română cu cea a Europei moderne, în numai două 
decenii de integritate românească. Realizările Ro-
mâniei unite din perioada interbelică au fost cele 
mai mari din istoria poporului nostru, evenimente 
care au dus la consolidarea independenţei şi la re-
cunoaşterea internaţională a statului român.  
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Iulian Marcel CIUBOTARU 
 
 

G. MĂRGĂRIT – CRITIC ŞI TEORETICIAN LITERAR 
 
 
George Mărgărit (1923-1961), apreciat disci-

pol călinescian, s-a afirmat, mai ales, ca poet. A 
rămas în istoria literaturii ca o figură tragică şi ne-
dreptăţită, nereuşind să tipărească, în timpul vieţii, 
volumul de poeme pe care-l definitivase (al cărui 
manuscris se păstrează la Serviciul Judeţean Iaşi 
al Arhivelor Naţionale). Potrivit autobiografiei sale, 
redactată cu puţin înainte de moarte, scriitorul a 
publicat, în cei optsprezece ani de activitate, pes-
te o mie de lucrări: poezie, proză, eseuri, reporta-
je, cronici etc. Istoria literaturii noastre îl reţine ca 
poet. Dar, aşa cum voi încerca să arăt în rândurile 
care urmează, Mărgărit a fost, în acelaşi timp, cri-
tic şi teoretician literar, unele din cronicile sale do-
vedind o judecată pătrunzătoare, neprincipială 
pentru ideologii „obsedantului deceniu”, motiv 
pentru care a fost mustrat, de mai multe ori, de 
oficialii regimului. De exemplu, în 1958 a tipărit o 
recenzie la volumul de versuri Fluxul memoriei, 
publicat de A.E. Baconsky cu un an mai devreme. 
Cronica în cauză (repusă în circuit de revista 
Scriptor, nr. 11-12/ 2017, pp. 115-118) a generat 
dispute aprinse, exprimate chiar în Scânteia, or-
ganul de presă al Partidului. 

Însă în acelaşi număr din martie 1958 al Iaşu-
lui literar (acolo unde a scris despre versurile lui 
Baconsky), Mărgărit a mai publicat un articol, ge-
nerat de apariţia memoriilor lui Ion Istrati, Din nea-
gra ţărănie (vezi Iaşul literar, anul IX, nr. 3, martie 
1958, pp. 105-109). Rândurile următoare surprind 
viziunea poetului asupra acestui volum. 

Ion Istrati (1921-1977) a fost prozator, poet şi 
publicist, născut în localitatea Alba, com. Hudeşti, 
jud. Botoşani, însă stabilit în capitala Moldovei. 
S-a ocupat de apariţiile Iaşului nou (a fost redac-
tor), fiind în legături de prietenie cu Mărgărit, aşa 
cum arată corespondenţa acestuia din urmă. Me-
moriile sale au fost publicate în 1957, însă au cu-
noscut ulterior şi alte ediţii (1960). 

Mărgărit relevă, încă din primele rânduri, origi-
nalitatea volumului recenzat, care „nu e tributar vi-
ziunii şi meşteşugului altora”, observând că „auto-
rul descinde din sumanul de şiac al lui Creangă”, 
fără a-l istratiza pe humuleştean. Creaţia literară a 
scriitorului originar din Botoşani a fost apreciată, 
de cele mai multe ori, „la suprafaţă”, fiind criticat 
că limba sa plastică nu a fost înţeleasă de masele 
largi de cititori. Acesta este motivul pentru care i 
s-a reproşat că e „citibil doar cu dicţionarul român-
român în faţă”. Mai apoi, Mărgărit afirmă, într-o 
paranteză, că acest dicţionar era „pe atunci în ela-
borare” (!). Recenzentul nu uită să amintească că 
romanul Trandafir de la Moldova a fost publicat de 
Istrati (şi) la Editura de Stat a R.S.S. Moldove-
neşti! Iată ce mai afirmă cronicarul: „Istrati nu a 
fost şi nu este un folclorist anacronic, care moldo-
venizează după ureche, ruralizând barbar, ci un 
scriitor autentic, realizat în suflul tare al povestirii 
calme [...]. Unii din prozatorii moldoveni – Camilar, 
Dragoş Vicol – sunt mai înneguraţi, aduc ţărani 
aprigi, crispaţi, povestesc amar şi mitologizează 
sau folosesc un ritm epic dur [...]. Scrisul lui Istrati 
este duios şi hâtru, de o rară putere de disimula-
ţie” (p. 106). 

În continuare, se observă că Din neagra ţără-
nie este, de fapt, un poem autobiografic, scris 
într-o moldovenească get-beget, plăcută auzului. 
Imaginea satului este realistă, conturată cu umor, 
chiar şi atunci când sunt descrise întâmplări mai 
puţin fericite. Copilul Nicuţă este un observator 
fin, care ştie să depăşească tonurile negre. Evo-
carea este sinceră şi patetică, lipsită de întâm-
plări spectaculoase: „Istrati izbucneşte prin colo-
rarea atât de bogată şi diversă a expresiei lui, ca-
re-ţi ia ochii, şi prin umorul esenţial popular, ţâşnit 
organic din povestire, pregătit metodic, gradat, 
mereu scăpărător, niciodată făcut ori dat cu fard” 
(p. 107). 
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În final, Mărgărit accentuează ideea potrivit 
căreia „Ion Istrati este un memorialist al contem-
poraneităţii care se va desăvârşi în timp, cu cât va 
sintetiza mai discriminator datele realului, ştiut fi-
ind că legea compensatorie a memoriei este uita-
rea” (p. 109). Chiar şi aşa, cronica poetului ieşean 
este scrisă cu sensibilitate şi căldură, fiind echili-
brată şi realistă. 

Întrucât precizam că Mărgărit a recenzat Flu-
xul memoriei, amintesc aici că poetul a mai publi-
cat şi anterior anului 1958 consideraţii asupra cre-
aţiilor lirice ale lui A.E. Baconsky. Astfel, în 1954 a 
tipărit o lungă recenzie în Iaşul literar asupra Cân-
tecelor de zi şi de noapte (vezi Un nou mesaj de 
poet, nr. 3, decembrie 1954, pp. 260-269). Vibran-
tele versurile ale poetului clujean sunt caracteriza-
te de satiră şi vitalitate, deşi textul din finalul cărţii, 
Post scriptum, este fals şi pretenţios. Mesajul liric 
este educativ iar poezia, pe ansamblu, perpetuea-
ză şi valorifică teme precum iarna şi, implicit, ză-
pada. Mărgărit mai observă că „nu întotdeauna în 
atacarea aspectelor viguroase ale realităţii A.E. 
Baconsky este egal cu sine însuşi. Vechiul cusur 
semnalat lirismului său – retorismul – îşi face 
atunci prezenţa supărătoare” (p. 267). Unele sub-
iecte de importanţă majoră (precum Constituţia ţă-
rii), tratate în poezii precum Pământul, accentu-
ează o „perspectivă ivită din versuri goale, care 
banalizează marile noastre deziderate” (p. 267). 
Alte construcţii poetice sunt considerate plate, 
convenţionale şi sterile, iar poezia O, întâlnirile 

aminteşte de influenţa blagiană. Cu toate acestea, 
Baconsky este văzut ca un veritabil poet, cu per-
spective largi de afirmare. 

Tot în Iaşul literar, nr. 1 (august 1954), Mărgă-
rit a publicat articolul Anii împotrivirii, cronică la 
volumul omonim semnat de Geo Bogza, apărut la 
Editura Tineretului, în 1953. Recenzentul sublini-
ază faptul că Bogza s-a impus în cultura noastră 
prin reportaje literare, specie în care se încadrea-
ză şi textele acestui volum. De altfel, subtitlul cărţii 
este sugestiv din acest punct de vedere: „reporta-
je, pamflete, articole (1934-1939)”. Mărgărit apre-
ciază că „jurnalistica lui Geo Bogza este un docu-
ment viu, de valabilitate istorică, sursă de informa-
ţie pentru cercetător, pentru poet şi romancier” (p. 
119). Inevitabilele trimiteri spre „anii întunecaţi ai 
capitalismului din România” ori catalogarea auto-
rului drept un scriitor antifascist, nu şubrezesc ide-
ile recenziei. Unele propoziţii merită reţinute: „nu-
mai scriitorii mari, observatori ai tragediei umane, 
ştiu să comunice firesc, nemelodramatic” (p. 121). 
Cronicarul observă excelentele portrete pe care 
pana de iscusit condeier a lui Bogza le alcătuieş-
te, concluzionând că „proza sa ziaristică a avut şi 
îşi păstrează încă viu rolul ei de pedagogie lumi-
nată a maselor, înfăptuită zilnic, fără preţiozităţi, 
cu sinceritate şi cu devoţiune pusă în slujba apă-
rării valorilor veşnice ale umanităţii” (p. 122). 

În almanahul Iaşul nou (anul V, nr. 3-4, de-
cembrie 1953), Mărgărit a publicat articolul Un 
cântec despre Țara Moţilor (pp. 290-301), care 
surprinde idei din volumul de versuri În Țara Moţi-
lor se face ziuă, publicat de Al. Andriţoiu, în 1953, 
la ESPLA. Poeziile, crede autorul, „sunt organiza-
te în jurul unei concluzii ce se impune: pedepsirea 
exemplară a celor ce-au ţinut lumea moţească în 
beznă şi-n calicie” (p. 292). Criticul ieşean consi-
deră că versurile lui Andriţoiu nu vin cu o perspec-
tivă inedită, fiind străbătute de tonuri artificioase şi 
palid evocative; poetul nu are capacitatea de-a 
anticipa viitorul, chiar dacă, pe alocuri, lirica sa 
are prospeţime tinerească. În concluzie, deşi a în-
cercat să imite pe M. Beniuc, Andriţoiu „are nevo-
ie de trăire mai îndelungată şi mai adâncă cu fap-
tele şi cu autorii acestora: oamenii” (p. 301). 

* 
Astfel de texte, (re)descoperite în publicaţiile 

literare ale deceniilor cinci-şase ale veacului tre-
cut, ni-l arată pe G. Mărgărit ca pe un scriitor atent 
la viaţa culturală a momentului, care a luat atitudi-
ne şi s-a exprimat în scris de fiecare dată când a 
considerat că e necesar. Scriitorul s-a numărat 
printre intelectualii care au avut un autentic mesaj 
de transmis, chiar dacă a recurs, uneori, la com-
promis. Şi-a exprimat crezul artistic printre idei 

 

G. Mărgărit (partea stângă) împreună cu J. Măgârdicean 

(aprox. 1942) 
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despre rolul Partidului sau al socialismului, într-un „deceniu obse-
dant” pentru cultura română. Chiar şi aşa a fost o voce incomodă, 
acuzat de lipsuri ideologice, marginalizat. 

Retipărim, în rândurile de mai jos, un articol ce relevă crezul poe-
tic al lui G. Mărgărit, evidenţiind latura sa de teoretician al liricii de la 
mijlocul veacului trecut. Autorul, spirit polemic, militează pentru poe-
zia cu mesaj social, impusă, la vremea respectivă, (şi) de realităţile 
politice. E o perspectivă interesantă care, indiferent de viabilitatea ei, 
dă mărturie despre concepte şi idei mereu în schimbare.  

P.S.: Prezentul material se constituie ca un omagiu adus la împli-
nirea, la 27 ianuarie anul acesta, a 96 de ani de la naşterea celui pe 
care G. Călinescu îl caracteriza, în 1946, astfel: „înclinat mai mult 
spre lirică, pune în articolele critice intuiţie fantastică şi expresie amă-
nunţit plastică”. 

 
 
George MĂRGĂRIT 

Prioritatea mesajului în poezie 

Dacă, înainte de toate, poezia este considerată o opinie despre 
lume ieşită din vocaţie şi elaborată după o viziune proprie, însemnea-
ză că ea comunică mesajul unui spirit care cugetă. Mesajul este sub-
stanţa de bază a liricii şi în această funciariate, credem, constă va-
loarea ei umană şi artistică. Marii poeţi ai lumii, de la Dante până la 
Maiakovski, şi-au desfăcut mesajul pentru a convinge pe oameni de 
frumuseţile morale ale universului, de frenezia luptei pentru echitate, 
de armonia cutremurătoarelor noastre aspiraţii. Mesajul poetic, de-
cantat astfel, s-a impus, a vrăjit şi împins profeticul vis al oamenilor. 
Şi viabilitatea în timp a acestuia a rămas şi va rămâne păstrată de 
către cadenţele interioare ale opiniei comprehensive despre lume pe 
care, avântat, solemn, vizionar, a exprimat-o poetul în poezia lui. 

O poezie, adică o lirică alcătuită în scara cugetării, îşi arată valoa-
rea atunci când clocotul ei intim nu se fierbe exhibiţionist. Actul de 
narcisism moral, glorificat de atâţia poeţi mari şi mici, nu a generat 
decât o poezie personală, mai mult sau mai puţin distinctă artisticeş-
te, un exerciţiu spiritual de forme diverse. Mărginită la personalizarea 
şi ipostazierea poetului, poezia nu poate avea capacitatea de con-
vingere şi de seducţie a unui mesaj în care a fost cuprinsă incandes-
cenţa umanităţii. Ori, tocmai flacăra poeziei – manifestare a unei con-
ştiinţe care arde şi care se dăruie – alcătuieşte mesajul acesteia. 
Nenumărate şi foarte sonore şi foarte fine şi foarte inteligente atribute 
pot gratifica mesajul poetic. Mai simplu şi mai direct, prin aceasta de-
scoperim, în poezie, o viziune vitală, de proiecţiune umană, izvorâtă 
din cunoaşterea fecundă a omenirii, din solicitările ei în timp, trans-
misă prin orchestra unică a cântecului poetului. Cântecul acesta al 
poetului pătrunde-n oameni, îi convinge şi îi stimulează, purtându-şi 
sonorităţile lăuntrice, mereu inedite, de la o epocă la alta, etern. 

Dar nimic nu este mai străin de trăinicia mesajului poetic ca 
atemporalitatea. Plenitudinea vibraţiei lirice o dă întotdeauna condiţia 
istorică a cântecului şi, de la Dante, poetul cetăţii, până la Neruda, 
poetul de azi al păcii, toţi creatorii adevăraţi au fost, în primul rând, 
nişte investiţi ai contemporaneităţii lor. Şi trebuie să subliniem că 
numai mesagerii unei lumi în ascensiune triumfală au avut o viziune 
largă şi un mesaj amplu. Baudelaire, bunăoară, este un poet desă-
vârşit şi un grav artist, dar mesajul poeziei lui e oprit la imensele aripi 
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ale albatrosului, plumbuite în lumea lui cu florile 
răului. Baudelaire aduce un mesaj, dar acesta nu 
este de investit al contemporaneităţii lui. Apolli-
naire – cel plictisit de lumea veche, poet important 
al veacului nostru, îşi are, fireşte, mesajul lui. Dar 
viabilitatea în timp a acestuia ne apare limitată, 
nestimulatoare şi neconvingătoare de la o epocă 
la alta, tocmai fiindcă poetul a visat pentru sine, în 
afara visului umanităţii, dincolo de timp, într-o 
stranie blazare, în actul clar de narcisism, pe care 
Paul Valery îl pretindea unic generator de poezie. 

Germinatoare de cântec liric ordonat într-o vi-
ziune este epoca pe care o reprezintă poetul – pe 
care o răsfrânge istoric în timp, valorificându-i po-
tenţele morale, lava-i izbucnită sau gata să izbuc-
nească. Prin identificarea cu epoca lui şi prin „de-
taşarea” profetică de ea, un mesaj poetic nu-şi 
decolorează în timp arama, ci este mereu con-
temporan cu oamenii vii ai epocilor. 

Am amintit de ordonarea mesajului. Accentu-
ăm că poezia nu este şi nu poate fi rezultatul unor 
febrilităţi întâmplătoare, oricât de acute ar fi ele şi 
oricât de inspirate ar părea ele pentru uzul diurn. 
Poetul cugetător trece de experienţa senzorială a 
lumii şi de extazul contemplativ al semenilor ei şi 
anticipă, prin viziunea lui, timpii ce vin şi esenţiali-
tatea lor umană. De aceea mesajul nu-l oferă 
de-a gata epoca şi contemporaneitatea, ca pe un 
dar de nepreţuit. O ordonare coerentă a viziunii, 
după un unghi de contemplare, înfăptuită raţional, 
pentru durată, asigură substanţei poetice adevă-
ratele carate. Cu o poezie sau mai multe poezii – 
realizări strălucite de sine stătătoare – nu se ajun-
ge la unitate în diversitate a viziunii, la o reflectare 
a vieţii, pusă în mişcare de acordurile unui mesaj 
poetic. Nu reiese de aici că ar fi fapte care intră în 
mesaj şi altele care sunt necorespunzătoare 
acestuia. Orice fapt suscitator poate devine poetic 
dacă ilustrează un sens moral-istoric şi dacă poe-
tul îl face sesizant încorporându-l organic opiniei 
sale despre lume, aspiraţiilor oamenilor care cre-
ează, ceas după ceas, istoria, în ritm dialectic. 

Unii ne-ar putea spune că pledăm numai pen-
tru o aşa numită poezie de idei, pentru o zisă po-
ezie dialectică, de treaptă primă în clasificaţiile di-
dactice. Susţinerea noastră argumentativă urmă-
reşte însă a mai sublinia odată că fără idei poetice 
precise, deci fără o fantezie selectivă, aderentă la 
epocă, la solemnitatea efortului uman al actualită-
ţii, poezia este golită de mesaj şi duce înainte 
doar versuirea, cu cunoscutele ei fioruri. Epoca 
noastră contemporană – era comunistă – cere în-
să nu colecţionarea ei banal emoţională, de efec-
te momentane, ci imnul ei întreg, pe gama simfo-
nică a visurilor ei. Ori, menţionăm că mesajul poe-

tic al acestei epoci, fără precedent în măreţie şi în 
tumult, ar fi cugetarea de esenţă lirică, luminată 
materialist-ştiinţific, asupra contemporaneităţii as-
cuţite, dezvăluitoare la acest timp istoric, a unei vi-
ziuni specifice. Poetul zilelor noastre este mesa-
gerul chemat al unei lumi ajunsă la explorarea 
cosmosului. Poate fi el un inspirat întâmplător sau 
fie şi de exerciţiu îndelung, pe lângă care veacul 
trece vertiginos cu tumultul lui? Se poate cuprinde 
în chip artificios şi demonstrativ verbal mersul 
complex al actualităţii noastre, doar episodic, fără 
viziune configurată, şi numai doinind după vagi şi 
exclamatorii cunoaşteri senzoriale? Evidenţa e 
evidenţă şi răspunde: nu! 

Mesajul comunist al poeziei, fiindcă aici pe 
acesta-l avem îndeosebi în vedere, este un ţel ul-
tim pe care l-am atins şi pe care-l vom întregi prin 
revelări noi. În el este omniprezent omul liber. Dar 
ipostazierea acestuia, făcută retoric şi discursiv, 
ca şi entuziasmul exterior, spectaculard, goleşte 
mesajul de veridicitate şi de adâncime, îl lipsesc 
de conţinut. Şi dacă înţelegem că mesajul fuzio-
nează, într-o structurare dialectică, viziunea poe-
tului, trebuie să preţuim şi să iubim poezia care-l 
dă la iveală după un proces lent de gândire şi de 
elaborare, de atentă observaţie şi de acuitate. 
Mesajul unei lumi în asalt de culmi nu poate fi re-
velator adânc al acesteia decât printr-o poezie to-
tală, simplă şi omenesc patetică, profetică în a an-
ticipa lucid şi, cu spontaneităţile cântecului, para-
disul muncii şi al creaţiei comuniste. 

Artele poetice pe care le lansează versurile 
sunt în multe dăţi documente biografice transfigu-
rate după capacitatea artistică a poetului. Dar nu 
declarativitatea poetului, chiar când nu e sentenţi-
oasă şi neostentativă, subliniază calitatea istorică 
a unui mesaj. Eminescu, de pildă, a semnat puţi-
ne versuri cu declaraţie expresă şi, totuşi, cânte-
cul lui e mereu incandescent, fiindcă în el arde 
sensibilitatea unei epoci şi a unui popor, cu flăcă-
rile verbului eminescian. Arghezi nu este numai 
poetul din Testament, ci viziunea lui – împlinită 
prin ultimele cicluri – e un mesaj al unei lumi febri-
le care se caută şi se descoperă. Poeţii reprezen-
tativi ai epocii noastre, în frunte cu M. Beniuc 
sunt, înainte de toate, militanţii unui crez şi expo-
nenţi ai mesajului partinic în poezia noastră nouă, 
de valabilitate artistică. 

Lirica noastră nouă, prin realizările ei, accen-
tuează ceea ce susţinem. Astfel, poeţi care ar fi 
putut rămâne la încântări formale şi la preţioase 
delicii sonice şi pitoreşti verbale, ca Eugen Jebe-
leanu, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu 
ş.a., prin orientarea partinică a mesajului lor, 
şi-au deschis o nouă şi fecundă albie forţei lor li-
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rice. Aceştia au izbutit până acum – nu numai să 
evite sterilitatea individualistă – ci să alcătuiască 
imnuri ample ale contemporaneităţii noastre. De 
la poetul Eugen Jebeleanu avem acum pilda exi-
genţei artistice şi cântecul simfonic cu specificita-
tea şi ardoarea epocii noastre. Cicerone Theodo-
rescu, deschizându-şi perspectiva revoluţionară a 
cugetării poetice, s-a realizat distinct ca un poet 
al elaborării, ca un portretist al făurarilor frumuse-
ţilor morale, iar Radu Boureanu, altădată retoric 
teatral, a dobândit în cântecele lui patetism şi 
clamoare. 

O altă promoţie de creatori, în care amintim 
exemplificator pe Maria Banuş şi M.R. Paraschi-
vescu, a reuşit să dea pregnanţă mesajului poetic. 
Explorările cugetării vitaliste ale Mariei Banuş, 
omagiul vizionar pe care M.R. Paraschivescu îl 
aduce febril lumii noastre noi, conferă poeziei 
acestora fervoare şi prospeţime. Experienţa lucidă 
a cântecului Ninei Cassian, tulburătoare prin com-
prehensiunea lumii care se naşte, căutările so-
lemne ale lui A.E. Baconsky, imnul cu triluri de ar-
gint pe care Victor Tulbure îl aduce patriei socia-
liste, francheţea gravă a cântecului de aramă pe 
care o aduce poezia eroismului comunist a lui 
Dan Deşliu, încercarea izbutită de glorificare filo-
zofică a omului contemporan pe care a între-
prins-o Mihu Dragomir şi alţii, ne arată că mesajul 
comunist al poeziei este inepuizant în puterea lui 
de revelare. Ardenţa şi concentrata vibraţie a po-
eziei lui Nicolae Labiş, cântăreţ investit, care a 
dovedit ce fecunditate şi armonie poate avea me-
sajul actual comunist al liricii, demonstrează şi ea, 
ca specific al poeziei adevărate, ataşamentul pro-
fetic la contemporaneitate, hrănit de sevele mora-
le ale omului, educat şi restaurat de partid. 

Aderenţa organică la epocă fereşte poezia de 
repetabilitate şi de placiditate. Când această par-
ticipare este combativă (nu în limitele pamfletului 
verbal, retoric, exterior), poetul devine un enunţă-
tor triumfal al epocii lui. Zămislit în efervescenţă, 
omul zilelor noastre este un constructor anonim 
de veac. A fi cântăreţul tumultuos al acestui ero-
ism anonim, a glorifica valenţele morale ale oa-
menilor, frumuseţea dăruirii lor pentru o lume şi o 
viaţă mai bună, însemnează a milita partinic pen-
tru mesajul poetic şi pentru proiectarea lui în timp. 
Însemnează, în ultimă instanţă, a întruchipa aspi-
raţiile veacului tău şi a lua aripa lui. 

Poeţii noştri amintiţi, alături de care se înscrie 
o promoţie mai tânără, prin ceea ce au ei valoros 
în explorarea lor, ţintesc către plenitudinea mesa-
jului lor chiar dacă, uneori, se mai ivesc încă pilde 
de publicistică retorică, lipsită de o viziune poeti-
că, necesitată istoriceşte de timpul nostru. 

Cât de încăpător poate fi universul poetic al 
unui creator şi tot nu va cuprinde în el – decât sin-
tetic şi figurat simbolic – lumea şi omul. De aceea, 
esenţial ni se pare că mesajul, care este şi repre-
zentarea şi corespondentul emoţional al cunoaş-
terii lumii şi a omului faber, mereu inventiv şi 
transfigurat de visuri, să aducă după discernere, 
după o ştiinţă a contrapunctului, acordurile lui. 
Distinctualitatea în lirica noastră contemporană 
conferă tocmai forţa selectivă a poeţilor noştri, ca-
re nu-şi susţin mesajul liric dintr-un entuziasm 
ocazional şi serier, ci din devoţiunea partinică, 
crez artistic în care eroul nu este poetul meditator 
pentru propriile delicii şi incantaţii, ci poporul con-
structor. Aşa se face, după cum s-a mai arătat, că 
Beniuc ne-a dat, până acum, în ceea ce priveşte 
mesajul, o viziune distinctă şi inimitabilă, cu pri-
mele accentuate acorduri ale universului simfonic, 
comunist. 

Respingând epigonismul şi dogmele, reţetele 
de „arte poetice”, respingând trivialitatea exhibiţii-
lor şi cortegiul lung al trăirilor cazuistice persona-
le, poezia-poezie slăveşte preponderent fervoarea 
omului, aflată pe diferite scări istorice de cugetare, 
de vis şi de aspiraţie. Poeţii lumii au intuit acest 
cult şi l-au slujit cu devotament intelectual, nefilo-
zofard, necrispaţi şi insoliţi, senini şi profetici în vi-
surile lor cristalizate în mesaje de sonorităţi fun-
damentale felurite. 

Militând pentru mesaj în poezie, pentru mesa-
jul comunist al epocii noastre, poeţii îşi limpezesc 
propria lor vocaţie şi, prin cunoaştere, incandes-
cenţă şi meditaţie, ordonează o viziune. O viziune 
a umanităţii, de aripi fantastice, cu zborul către 
paradisul nostru terestru. 

 
[Publicat în Iaşul literar, anul XI,  

nr. 7, iulie 1960, pp. 62-64] 
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Anatol EREMIA 
(Chișinău) 

 
 

PÂINEA NOASTRĂ CEA DE TOATE ZILELE 
 
 
Pâinea este cel mai vechi aliment folosit de 

oameni, datând din epoci preistorice. Plantele ce-
realiere primare au fost sursele principale de hra-
nă pentru cei dintâi oameni. Cultivarea cerealelor 
a consemnat trecerea oamenilor de la etapa de 
vânători-culegători la cea de agricultori. Prepara-
rea pâinii nu doar a precedat apariţia agriculturii, 
dar a și cauzat-o. Prin descoperirea pâinii hrana 
oamenilor a devenit mai accesibilă și mai ușor de 
procurat.  

Se zice că acest produs alimentar a fost des-
coperit întâmplător, prin amestecul cu apă a boa-
belor de grâu mărunţite prin strivirea lor între pie-
tre, aluatul obţinut fiind apoi copt pe pietrele în-
cinse la foc. Se presupune că grâul, această 
plantă a plantelor, creștea spontan în regiunile de 
sud ale globului pământesc, cu mult înainte de 
perioada glaciară de pe continentul european. 
Grâul a început să se cultive însă acum 7-8 mii 
de ani în Asia și mai târziu în Europa. În Asia se 
cultiva deja orezul, în Africa sorgul, în cele două 
Americi porumbul. Din Europa cultivarea grâului 
s-a extins în Africa prin anii 4000 î.Hr., iar pe con-
tinentul Americii tocmai în sec. al XVII-lea, și cu 
mult mai târziu în Australia.  

Civilizaţia grâului începe din epoca de piatră 
și tot din această epocă datează și prima pâine 
de grâu coaptă. Egiptenii antici au inventat cup-
toarele de pâine și tot ei i-au ridicat pe brutari din 
rândul sclavilor la rangul de meseriași liberi. Ei 
știau deja să prepare la vreo 30 de varietăţi de 
pâine. În Asia Mijlocie lipiile din aluat nedospit se 
coceau pe jăratic, pe pietrele înfierbântate la foc 
sau pe pereţii încinși ai cuptoarelor din piatră. 
Asemenea cuptoare, de formă rotundă, denumite 
tonder (tander), se întâlnesc și astăzi la populaţii-
le iranice și turcice din ţările asiatice. Termenul, 
într-o formă ușor modificată tandâr, preluat pro-

babil de la o veche populaţie turcică, circulă și în 
graiurile românești sud-basarabene, având sen-
sul de „pat de pământ lângă sobă sau în dosul 
cuptorului”. 

Preparatele făinoase cu drojdie și-au făcut 
apariţia mai întâi în Egipt, pe la mijlocul mileniului 
II î.Hr., iar după aceea în Grecia și Roma. La 
greci zeiţa pâinii, cerealelor și secerișului era De-
metra. Toate popoarele lumii mănâncă astăzi pâi-
nea cea de toate zilele. Cea mai căutată era pâi-
nea integrală, preparată din făină de grâu nerafi-
nată, așa numita pâine neagră. Pâinea albă era 
preferată de aristocraţi. Mai târziu însă preferinţe-
le s-au schimbat, pâinea neagră devenind în zile-
le noastre mult preţuită prin valoarea sa nutritivă 
superioară. 

Pe parcursul timpului, în fiecare ţară au fost 
create numeroase varietăţi de pâine și copturi fă-
inoase. În Spania se fabrică peste 300 de varie-
tăţi de pâine, în Germania – peste 500, iar în Me-
xic – până la 1000 de tipuri de pâine. În Franţa se 
preţuiește pâinea cu coajă crocantă și cu goluri 
mari în interior. Vestita pizza italiană este gătită 
din aluat, cu ulei de măsline, cu cașcaval, cu car-
ne, cu legume și cu ierburi aromatice. 

Morăritul este cea mai veche ramură a indus-
triei, urcând treptele istoriei de la râșniţele rudi-
mentare la morile electrice moderne. Apariţia mo-
rilor de vânt au înlesnit fabricarea făinii și produ-
cerea pâinii. Primele mori de vânt au apărut în 
Europa în sec. IX-X. Pe la mijlocul secolului al 
XIX-lea, în Basarabia funcţionau circa 2000 de 
mori de vânt, de apă și cu tracţiune de animale. 
În Țările Românești primele mori de aburi și cu 
motor au fost puse în circulaţie începând cu a 
doua jumătate a sec. al XIX-lea. 

La români agricultura se bazează pe cultiva-
rea cerealelor, în special a grâului. În România 
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anual sunt cultivate cu grâu aproximativ 2 milioane de hectare, pen-
tru panificaţie consumându-se 3,5 milioane tone de grâu. În Repu-
blica Moldova, în fiecare an, sunt semănate cu grâu circa 300 mii de 
hectare, panificaţiei fiindu-i destinate 25 mii tone de grâu. Pâinea 
este produsul cel mai mult consumat de românii din ambele teritorii, 
câte 90-100 kg de fiecare locuitor, faţă de 70-80 kg de pâine cât 
consumă anual un vest-european.  

În satele românești pâinea se cocea în anumite zile, de obicei 
spre sfârșitul săptămânii, joia sau vinerea. Aceasta se făcea în de-
plină liniște și bună înţelegere între membrii familiei. Vizitele oaspeţi-
lor în aceste zile nu erau bine văzute. Numărul pâinilor coapte trebu-
ia să fie de fiecare dată cu soţ, crezându-se că astfel se vor consoli-
da relaţiile dintre părinţi și va spori trăinicia familiei. Copii erau primii 
care gustau pâinea proaspăt coaptă. De preferinţă erau feliile de 
pâine caldă unse cu miere.  

Cuvântul pâine ne-a rămas moștenire de la romani. În latină eti-
monul panis a fost creat pe baza verbului pasco, -ere, care însemna 
„a mânca, a se hrăni”. Cuvântul e cu adevărat vechi, însă, după cum 
s-a menţionat, nu e mai vechi decât însăși pâinea. Pâinea există de 
când grâul, iar grâul de când lumea. Din latină și din greacă ne-au 
venit, în mod direct sau prin intermediul altor limbi, multe cuvinte ce 
denumesc diverse produse făinoase: plăcintă din lat. placenta „plă-
cintă, prăjitură”, turtă din lat. *turta (torta panis) „pâine rotundă”, azi-
mă „pâine din aluat nedospit” din ngr. asimos, franzelă din ngr. fran-
zola „pâine albă de formă lunguiaţă”, biscuit din fr. biscuit, pateu din 
fr. pâté, tortă din it. torta. Contactelor etnolingvistice cu populaţiile 
slave își datoresc întrebuinţarea în limba noastră a mai multor cuvin-
te: covrig din bulg. kовриг „pâine mică rotundă”, „covrig”, colac din 
bulg. колак, cozonac din bulg. козунак (кузунак), piroșcă din rus. 
пирожок (pl. пирожки). Pe terenul limbii noastre au fost create de-
numirile lipie, prăjitură, prăjiţel, vărzare. 

În latină, de la tema verbului pasco, -ěre „a mânca, a se hrăni”, 
s-au format mai multe derivate care au fost moștenite în limba ro-
mână. Să se compare: lat. pascha > rom. pască, lat. dim. pastillus > 
rom. pastilă „preparat alimentar de forma unei bomboane”, lat. 
pastio, -onis > rom. pășune, lat. pastor > rom. păstor. În limba româ-
nă pâine are și sensurile de „cereale, recoltă de cereale”, „hrană 
pentru trai”, „existenţă”, „agoniseală, avuţie”, „funcţie, slujbă”. 

Vechi, foarte vechi în limba noastră, este și cuvântul pită (pop. 
chtă), folosit cu același înţeles de „pâine”, preluat dintr-o limbă sud-
slavă, dar cu rădăcini în străvechea indo-europeană. Îl regăsim și în 
alte idiomuri europene actuale (greacă, albaneză, italiană, spaniolă). 
În română a dezvoltat seria de derivate: pitușcă „pânicuţă”, pitar 
„brutar”, pităriţă „brutăriţă”, pitărie „brutărie”. În vechea societate ro-
mânească marele pitar era boierul de divan însărcinat cu aprovizio-
narea curţii domnești și a oștirii cu pâine. În subordinea lui se aflau 
mai mulţi pitărei. 

Cuvântul pâine are cea mai bogată și variată încărcătură seman-
tică, dispunând de o înaltă frecvenţă în limba literară și în vorbirea 
populară cotidiană. Cuvântul e prezent în cărţile sfinte, în basme și 
legende, în scrierile literare. Termenul e folosit frecvent în locuţiuni 
și expresii românești: a mânca pâine și sare cu cineva „a împărţi cu 
cineva binele și răul”, a întâmpina pe cineva cu pâine și sare „a în-
tâmpina pe cineva cu deosebită cinste”, a avea pâinea și cuţitul în 
mână „a avea la îndemână toată puterea”, a fi în pâine „a avea o 
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slujbă bună”, a mânca pâinea degeaba „a fi nefo-
lositor”, a pune în pâine pe cineva „a face cuiva 
rost de slujbă”. Din familia cuvântului pâine fac 
parte și derivatele pâinică, pâinicuţă, pâinișoară, 
pâiniţă.  

Din panis, cu prefixul co-, a rezultat în latina 
târzie cuvântul companio, -onis „tovarășie”, de la 
care provine fr. compagnon „tovarăș, camarad”, 
acesta dând naștere apoi termenului fr. com-
pagnie „tovărășie, asociaţie, societate”, „compa-
nie de soldaţi”, cuvinte împrumutate apoi în limba 
noastră cu formele companion și companie. Ob-
iectul împletit din nuiele, pe care noi îl numim pa-
ner, la romani era folosit doar la transportarea 
sau păstrarea pâinii. Astăzi, după cum se știe, 
panerul are o întrebuinţare mult mai largă. Iată și 
o serie de alte cuvinte legate, într-un fel sau altul, 
de noţiunea „pâine”: panifica, panificabil, panifica-
re, panificaţie. 

Pâine este un cuvânt de rară semnificaţie, cu 
sonoritate de vers și poezie. Pâinea este cel mai 
de preţ dar al naturii, sfinţit însă de plugar prin 
grijă și muncă, prin dragostea sa faţă de glie. Pâi-
nea e bunul material și spiritual păstrat de la stră-

moși. Am nevoie de pâine – Vin la el, la plugar. 
Am nevoie de bunătate – Vin la el, la plugar. Am 
nevoie de cântece bătrâne – Vin la el, la plugar. 
De dârzenie, de sănătate – Vin la el, la plugar. În 
acest fel își destăinuie crezul artistic poetul Gri-
gore Vieru. Cu pâine și sare întâmpinăm pe cei 
mai scumpi oaspeţi. Despre omul bun spunem că 
este bun ca pâinea cea caldă. Un lucru, dacă e 
lucru bun, zicem că este căutat ca pâinea cea 
proaspătă. 

În mediul rural pâinea se obţinea în trecut și 
se mai obţine încă prin procese naturale de pre-
parare și coacere. Astăzi, pe alocuri, odată cu in-
dustrializarea producerii pâinii și făcându-se abuz 
de tot felul de amestecuri, acest aliment s-a 
transformat într-un mijloc de căpătuire, de dobân-
dire a veniturilor nemeritate. Scriitorii antici satiri-
zau negustorii și reprezentaţii clasei sus-puse 
pentru care pâinea însemna doar bani, avere și 
distracţie. Oamenii de rând asociază pâinea cu 
munca și pământul, însemnând pentru ei viaţă și 
sănătate. Strămoșii noștri ne-au lăsat pâinea ca 
dar al naturii, ca produs al conlucrării soarelui, 
pământului și muncii. 

În toate timpurile pâinea a fost măsurariul va-
lorilor materiale și spirituale. În schimbul cereale-
lor, oamenii câmpului își procurau uneltele de 
muncă, lucrurile de întrebuinţare casnică, îmbră-
cămintea. Pâinea lega jurământul de prietenie și 
înfrăţire. Pâinea era simbolul credinţei și încrede-
rii, servea drept mărturie a înţelegerii oamenilor 
din diferitele domenii și sfere de activitate. 

Pâine și pace! Pâine, pace și sănătate! Pâi-
nea cea de toate zilele și neapărat La anul și la 
mulţi ani! Pâinea este ceea ce și-au dorit-o oa-
menii întotdeauna și dintotdeauna. Pâinea este 
eterna bucurie a vieţii noastre. Pâine este cuvân-
tul cu strălucire de aur, simbolizând bogăţia ţării 
și fericirea oamenilor. 
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Eugen URICARU 
 
 

BRĂILA 
 
 
Nu se poate să scrii câteva rânduri despre Ga-

laţi fără să faci un lucru asemănător despre Brăila. 
În România sunt câteva tandemuri concurenţiale, 
la nivel urban, celebre. Spre exemplu, Timișoara și 
Arad. Ori Brăila și Galaţi. În acest caz apropierea 
geografică e mult mai evidentă decât cea dintre 
Ploiești și București, unde Capitala va înghiţi peste 
cel mult două decenii vechea urbe a lui Mihai Vi-
teazul. În cazul nostru orașele sunt asemănătoare, 
amândouă porturi la Dunăre, amândouă cam de 
aceeași mărime însă cu hinterlanduri relativ deo-
sebite. În vreme ce Galaţiul a stat dintotdeauna la 
dispoziţia drumului comercial care leagă Marea 
Neagră de Marea Baltică, atrăgând interesul unor 
puteri cum au fost și sunt încă Polonia și Lituania, 
Brăila a folosit dezvoltării economice a Transilvani-
ei și, desigur, Țării Românești, fiind până la jumă-
tatea secolului al XVI-lea portul de precădere al 
comercianţilor brașoveni și prin ei a unor zone im-
portante din Europa Centrală. Apoi a devenit raia 
turcească, port prin care otomanii transportau re-

zultatul monopolului pe care îl instituiseră asupra 
exportului de bunuri din Muntenia. Abia Pacea de 
la Adrianopol din 1829, cea care a spart amintitul 
monopol, a restituit Brăilei posibilitatea de a fi cu 
adevărat un port de comerţ neîngrădit. De fapt în 
1836 Brăila capătă statutul de porto-franco. Este 
anul care marchează revenirea Brăilei în Europa, 
orașul căpătând un rost important în comerţul du-
nărean. Aici s-au stabilit preţurile la cereale în bă-
trânul continent, prin Bursa Agricolă, înfiinţată du-
pă sfârșitul Marelui Război Mondial. Perioada in-
terbelică a însemnat perioada de aur a Brăilei. Dar 
o perioadă de glorie nu se poate ridica pe loc gol. 
Orașul poate fi găsit pe hărţile catalane de pe la 
1300 iar înaintea lor cu cinci sute de ani este po-
menită, în cronicile slave, Kioviţa, o așezare scan-
dinavă de pe drumul numit „de la varegi la greci”. 
Comentez, doar pentru cei care știu diferenţa din-
tre rusi și ruși, apropos de Rusia kieveană, că 
asemănarea dintre Kiov (numele vechi românesc 
al Kievului de astăzi) și Chioviţa, așezarea de azi 
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de la sudul Brăilei, nu este doar o coincidenţă fo-
netică, probabil. Ambele așezări, una capitală a 
Ucrainei, cealaltă, obscură așezare de pe Dunărea 
de jos au fost, cu destulă certitudine, fondate de 
această ramură a vikingilor, cei care la un moment 
dat constituiau garda personală a Împăratului Bi-
zanţului.  

În opinia unor specialiști în toponimie, numele 
Brăila ar proveni din indo-europeană semnificând 
înălţime, o aluzie directă la malul înalt al Dunării, 
vizibil și surprinzător pentru cine călătorește pe 
apa fluviului. O veche denumire a orașului era Pis-
cul Brăilei. Desigur, nu trebuie să mergem până în 
străfundurile istoriei, la indo-europeană, când în 
rusă avem bereg – mal iar în limbile germanice bir-
ger, bergen desemnează caracteristica de aflat la 
înălţime sau chiar înălţime. Încă de la pomenirea 
sa într-un act dat de Vlaicu Vodă în care se acor-
dau privilegii negustorilor din Brașov, Brăila se de-
finea ca port deschis și nu cetate. A devenit ceta-
tea Brăilei odată cu ocuparea sa de otomani la 
1540. Ei au ridicat zidurile de apărare transfor-
mând-o dintr-un punct comercial (schela Brăilei) 
într-un fort militar (cetatea Brăilei). Lâncezeala 
orașului a durat trei sute de ani. Apoi totul s-a 
schimbat și rostul portului a devenit izvorul progre-
sului în Țara Românească. Un teatru a fost fundat 
de un mare comerciant Ianache Rally în 1864, 
semn că de la declararea Brăilei porto-franco, lu-
crurile au mers bine. La acest Teatru au dat spec-
tacole Adelina Patti, Sarah Bernhardt, Șaliapin ori 
Hariclea Darclée sau George Enescu. Asta însem-
na că exista un public de apreciat care aprecia la 
rândul său, dar și că la Brăila oamenii cheltuiau 
pentru artă, cultură. Orașul, în sine, a cunoscut o 
uluitoare dezvoltare, întrecând în diferite perioade, 
concurentul său din aval. Așezarea a fost sistema-
tizată conform principiului că toate străzile pleacă 
de la Dunăre și ajung din nou la Dunăre urmând 
un traseu de semicerc. La 1901 se introduce tram-

vaiul și iluminatul public cu becuri electrice, cu trei-
sprezece ani mai devreme se introduce in con-
strucţii tehnica betonului armat, o noutate în toată 
Europa. Brăila a devenit un oraș aproape aristo-
crat, cu vile elegante, magazine de lux, circulaţie 
modernă și mulţi bani, foarte mulţi bani. Asta în-
semna o viaţă de zi activă și una de noapte fremă-
tătoare. Avem două expresii idiomatice legate de 
Brăila – a nimerit orbul Brăila – ceea ce ar însem-
na că toate drumurile duc într-acolo ori, o altă ex-
plicaţie ce ţine de o corupţie lingvistică fie – a ni-
merit scrierea Braille, cea dintâi variantă sau – și-a 
găsit die Brille (lentila de ochelari). Oricare ar fi, 
arată notorietate. Cea de a doua se referă la altce-
va – pentru așa ceva (e vorba de jocul de table) la 
Brăila îţi dau cu vaporul în cap!. Găsesc în cea de 
a doua expresie savuroasa imaginaţie a unui Fă-
nuș Neagu sau rădăcinile lumii lui Panait Istrati, 
amândoi din Brăila. Lista marilor nume brăilene e 
imensă, puţine orașe din România au această zes-
tre a faimei – sociologul Petre Andrei, cel care a 
preferat sinuciderea în locul asasinatului în tulbu-
rele an 1940, savanta Ana Aslan, inventatoarea 
Gerovitalului, neuitatul Anton Bacalbașa, finul estet 
Nicolae Carandino, arhitectul Octav Doicescu, lo-
gicianul Anton Dumitriu, energeticul Nae Ionescu, 
cărturarul Bazil Munteanu, ciberneticianul Edmond 
Nicolau, marele Perpessicius, baritonul Petre Ște-
fănescu – Goangă, enigmaticul Mihail Sebastian, 
poetul Ilarie Voronca, compozitorul Iannis Xenakis, 
la care adaug o serie de muzicieni care ne nutresc 
nostalgiile – Jean Moscopol, Cristian Vasile și, de 
ce nu, Trio Grigoriu ori actori cum ar fi Ștefan Mi-
hăilescu – Brăila, Vasilica Tastaman, marea Maria 
Filotti al cărui nume îl poartă teatrul de azi unde 
celebra Mariana Nicolesco organizează nu mai pu-
ţin celebrul Festival Internaţional Hariclea Darclée. 
Pot adăuga la această înșiruire de celebrităţi, cu 
totul incompletă, numele unui avangardist întârziat 
care alături de Gherasim Luca a însemnat ceva 
pentru poezia europeană ca fenomen, Dolfi Trost. 
Astăzi lumea culturală pariziană i-a descoperit și 
nu încetează să le cerceteze universul bizar. 

Astăzi, orașul cu salcâmi, cum l-a denumit Mi-
hail Sebastian, e într-un moment de cumpănă. 
Prin 2002 atinsese maximumul demografic, tre-
când binișor peste 200.000 de locuitori. De atunci 
a început reculul și probabil dezindustrializarea sa 
a avut și are un cuvânt greu de spus. O transfor-
mare interioară e de așteptat, nu va fi nici simplu, 
nici ușor. Cu siguranţă, Brăila va renaște odată cu 
închegarea unei zone metropolitane împreună cu 
Galaţii. Iar marele proiect al Podului peste Dunăre, 
de se va realiza, va fi la fel de important cum a fost 
Tratatul de pace de la Adrianopole. 

 

Teatrul „Maria Filotti” 
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Călin CIOBOTARI 
 
 

UN PARTENERIAT ARTISTIC REUȘIT: MATEI VIȘNIEC, AURELIAN BĂLĂIŢĂ 
 

 
După ce, în 2016, piesa lui Matei Vișniec, 

Omul de zăpadă care voia să întâlnească soare-
le, se juca în premieră naţională la Teatrul Țăn-
dărică (regia Ioan Brancu), Aurelian Bălăiţă se 
apleacă și el asupra acestui încântător text. O fa-
ce la Teatrul pentru Copii și Tineret „Vasilache” 
din Botoșani unde reușește un spectacol păpușă-
resc sensibil, cald și bine articulat, atât din punct 
de vedere vizual, cât și din perspectiva mesajelor 
transmise.  

Parabola lui Matei Vișniec exploatează, cu 
delicateţe și inteligenţă emoţională, o relevantă 
(nu doar pentru copii) temă a generozităţii, având 
în centru un personaj pe care ne-am obișnuit să-l 
luăm în serios doar într-o anumită perioadă a 
anului: omul de zăpadă. Piesa lui Vișniec nu es-
te, însă, una „de sezon”, de unde și „îndrăzneala” 
lui Aurelian Bălăiţă de a o monta la pragul dintre 
primăvară și vară, fără riscul vreunei inadecvări 
anotimpice. Piesa ni-l arată pe Omul de Zăpadă 
la final de iarnă, pus în faţa unei situaţii cu care 
încă nu a avut de-a face: încălzirea și consecinţe-
le pe care împrimăvărarea le are asupra propriei 
sale existenţe. Pornește în căutarea Țării Soare-
lui Răsare, cu scopul de a întâlni Soarele și de a i 
se adresa.  

Treptat, cu măiestrie de scriitor cu multă ex-
perienţă, Vișniec ne dă indicii despre personalita-
tea eroului său; nota dominantă a acestei perso-
nalităţii este altruismul, toate accesoriile fizice ale 
Omului de Zăpadă (morcov, fular, nuci etc.) fiind, 
pas cu pas, dăruite celor pe care îi întâlnește. 
Corbul, Rândunica, Marmota, Lupul și toţi ceilalţi 
devin pasaje dintr-un remarcabil capitol dedicat 
generozităţii, sacrificiului personal. Ajuns în faţa 
Soarelui, Omul de Zăpadă uită că a venit pentru 
a vorbi despre sine și începe să pledeze pentru 
cauzele celorlalţi. Decizia Soarelui, compensato-
rie, recompensând binele, mută discursul drama-

turgic în oniric, în poezie. 
Aurelian Bălăiţă, el însuși un specialist al 

spectacolelor calde, elegant moralizatoare, ple-
dând pentru o ordine morală a lumii, recurge la 
păpuși pentru a transpune scenic piesa. Împreu-
nă cu actorii de la „Vasilache”, construiește un 
univers de poveste, planuri diurne și nocturne, 
peisagistici stilizat-forestiere/ acvatice și, foarte im-
portant, contexte situaţionale în care se plăsmu-
iește emoţia. Una dintre reușitele spectacolului o 
constituie păpușile, cele mai multe de dimensiuni 
mari, adaptări de Bunraku, însă cu mânuire indi-
viduală (tijă plus alte sisteme de prindere). Sce-
na, cel puţin la începutul spectacolului, este do-
minată fizic de Omul de Zăpadă, mânuit de An-
drei Iurescu; actorul imprimă păpușii o dinamică 
lentă, relevantă pentru faptul că personajul nu se 
simte bine; dificultatea rolului provine, prioritar, 
din continua invers-proporţionalitate cerută de 
dramaturg: pe măsură ce corporalitatea persona-
jului scade (topirea), crește dimensiunea etică a 
acestuia. Îngândurării Omului de Zăpadă, Bălăiţă 
îi contrapune freamătul vital, în creștere gradua-
lă, al primăverii. Foarte bine definit Corbul lui Flo-
rin Iftode, cu particularităţi de comportament și ti-
curi de personaj; la fel, Rândunica Andreei-Elena 
Popovici, însufleţind, prin mobilitate și sunet spa-
ţiile de joc.  

Vag antropomorfizate (poziţia verticală), per-
sonajele animaliere sunt de o diversitate și de o 
vizualitate încântătoare: Lupul (Marius Rusu), Ie-
purele (Alin Gheorghiu), Marmota (Aurica Do-
brescu), Veveriţa (Anamaria Chelaru), Castorul 
(Geanina Alecsoaie și singurul personaj care 
vrea explicit o recompensă, fină alegorie drama-
turgică despre un Castor-Caron ce trebuie obliga-
toriu plătit) sunt nu doar „voci” ale poveștii, ci tot 
atâtea deschideri ale poveștii către alte și alte 
nuanţe de viaţă și de… teatru. În ceea ce priveș-



 

122 

te Soarele, Bălăiţă iese din arealul standard pă-
pușăresc, propunând o rezolvare care poate stâr-
ni rezerve esteţilor, însă cu efect garantat pentru 
micii spectatori.  

Ca o notă particulară a montării, este de ob-
servat comportamentul oarecum atipic al actorilor 
păpușari care evită sau, oricum, nu fac nici un 
efort de a se ascunde după păpușă. De cele mai 
multe ori, apare sentimentul unui parteneriat la 
vedere actor-păpușă, mai pronunţat în cazul unor 
interpretări, mai discret în cazul altora. Uneori 
prim-planul este al păpușii (Corbul), alteori este 
al actorului, ca, bunăoară, în cazul Rândunicii. 

Este o provocare estetică ce suscită un posibil 
debate, cu atât mai binevenit cu cât nimeni nu 
prea mai dezbate nimic în teatrul de animaţie din 
România.  

Am mai reţinut din montarea de la Botoșani și 
muzica lui Radu Ștefan, regretatul actor-cant-
autor ieșean, dar și momentul de final când Matei 
Vișniec, pe scenă, alături de copii, le-a cerut 
acestora soluţii pentru o parte a doua a poveștii. 
Unele răspunsuri au fost cu adevărat surprinză-
toare, indicând înclinaţii certe spre… dramatur-
gie!  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Teatrul pentru Copii și Tineret „Vasilache” – Omul de zăpadă care voia să întâlnească soarele, de Matei Vișniec.  
Regia: Aurelian Bălăiţă. Scenografia: Mihai Pastramagiu. Muzica: Radu Ștefan.  

Distribuţia: Andrei Iurescu, Florin Iftode, Andreea Elena Popovici, Geanina Alecsoaie, Alin Gheorghiu,  
Marius Rusu, Aurica Dobrescu, Anamaria Chelaru.  

Data premierei: 26 mai 2019. 
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Maria BILAŞEVSCHI 
 
 

AVANGARDĂ PRIN CULOARE:  
BIENALA INTERNAŢIONALĂ DE PICTURĂ CHIŞINĂU 

 
 
În mod cert, ediţia acestui an a Bienalei Inter-

naţionale de Pictură de la Chişinău nu îşi propu-
ne să acopere, într-un mod absolut, integralitatea 
formelor de expresie picturală, de gândire şi teh-
nică, raportat la ultimii doi ani ce despart ediţiile. 
Și, tocmai prin libertatea şi diversitatea pe care o 
îmbrăţişează de la o ediţie la alta, BIP Chişinău 
(graţie excepţionalului curator Tudor Zbârnea) 
este mai mult decât un act de recuperare şi reva-
lorificare a creaţiei artiştilor contemporani, ci un 
important mijloc de sintetizare a configuraţiilor ar-
telor vizuale actuale prin relevarea profilului ace-
lor artişti care se desprind şi setează, la rândul 

lor, noi stiluri sau maniere. Categoric, libertatea 
se poate traduce vizual în sincronisme convenţi-
onale sau prudenţe dogmatice, însă tonul general 
al selecţiei curatoriale şi ulterior al decantării ju-
riului, probează că elementul esenţial, cel ce face 
diferenţa, stă în meditaţia personală a artistului 
raportată la problematicile clasice ale gândirii 
plastice şi la dinamismul inovaţiei. Mai precis, nu 
printr-o anumită formulă se decelează individuali-
tatea, ci prin capacitatea acesteia de a reflecta 
căutările proprii într-un context eterogen.  

Pictura expusă pe simezele Muzeului de Artă 
Chişinău (de la sfârşitul lunii iunie a.c., Muzeul de 

 

Muzeul de Artă din Chişinău, curator Tudor ZBÂRNEA. 

Lucrări ale artistului Lucian HRISAV 
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Artă Iaşi), reprezintă în primul rând acumulările 
umane, ulterior cele tehnice rezultate dintr-un 
efervescent dialog trans-disciplinar, ori cele con-
ceptuale ce pivotează în jurul răspunsurilor ce le-
gitimează pictura ca mediu de schimbare şi nu 
doar obiect de admiraţie estetică. De aceea, nici 
misiunea juriului în desemnarea câştigătorilor 
acestei ediţii nu a fost uşoară, coordonatele indi-
viduale ce funcţionează în aprecierea justă a unei 
lucrări de artă au avut misiunea de a decanta, pe 
de o parte, „reprezentativitatea” pentru pictura 
contemporană iar de pe de alta, capacitatea de a 
transcende graniţelor ideatice şi tehnice ale pictu-
rii per se.  

În acest sens, câştigătorul Premiului I, Lucian 
Hrisav, se îndepărtează de discursul vizual tradi-
ţional prin fuzionarea unor elemente ce ţin de 
graffiti, street art si de artă murală la intersecţia 
unor suite de curente şi intenţii. Artistul creează 
un nou limbaj, alchimizând elementele de sorgin-
te minimalistă, cubistă, pop sau new media, într-o 
viziune artistică ce recompune obiectul, cu valoa-
re de totem. La intersecţia dintre creşterea pe 
verticală citadină, ori redundanţa unor mijloace 
de comunicare sau circuite electrice, „Coloanele” 
lui Lucian Hrisav par a se multiplica după un al-
goritm ce nu doreşte a marca evidentul serialism, 
ci interpredependenţa structurilor faţă de ele în-
sele şi de fondul deasupra cărui sunt dispuse. 
Prin sintetizare, artistul prezintă formele pure ale 
obiectul tradus în informaţie, auto-suficiente se-
mantic, dar care se reconfigurează independent 
în forme spaţiale și temporale. În mod cert, ca-
racterul conceptual este susţinut de întinderile de 
culoare, dispersate în ritmuri convergente în în-
cercarea de a explica arhetipul viziunii, confir-
mând în acelaşi timp că arta de esenţă se ba-
zează pe un element primar: linia. 

Lucrarea Ilenei Ștefănescu, deţinătoarea Pre-
miului al II-lea, ilustrează în aparenţă un ritm de 
dezvoltare urbană ascendentă, pe alocuri estom-
pat de fragmente opace ori doar intuite vene ale 
construcţiei. Asupra unui peisaj monoton, fără re-
pere geo-spaţiale, pătratele decupate de artistă 
se clădesc unul peste celălalt, ca porţiuni de ma-
terie ale unui posibil spaţiu fizic. Repetitive în as-
censiune, dar variate prin de culoare, fiecare for-
mă în sine aduce cu sine nostalgia existenţei. Ni-
mic nu sugerează posibilitatea vieţii în spatele fe-
restrelor opace, spaţiul agonizând sub trecerea 
timpului, între uniformizare şi degradare. Deşerti-
ficarea spaţiului-habitat se traduce prin pierderea 
prezenţei individului, de la macro la micro, aceas-
tă pierdere se traduce în poveşti întrerupte de 
perpetua transformare a prezentului. 

Lucrarea artistului Constantin Migliorini, dis-
tinsă cu Premiul al III-lea, porneşte de la alegoria 
vieţii şi a morţii din celebra „Punere în mormânt” 
a lui Caravaggio. Alipind în mod ingenios perso-
najele şi tratând formele ca pe o urzeală de fire, 
linii, contururi, semne ce se suprapun într-o ţesă-
tură-pictură, artistul creează o nouă naraţiune, în 
care figurile biblice, prin fragilitatea sugerată, par 
a fi făpturi imateriale, nedeterminate de o istorie 
anume. Mai mult decât, nu din ipostazele fiziono-
miilor irupe drama, ci din dimensiunea psihologi-
că şi accentele pe care artistul le imprimă. Liniile 
subţiri ce delimitează cu precizie doar corpul lui 
Iisus, se intersectează, se juxtapun, pentru a su-
gera dematerializarea corpului fizic, uşurătatea fi-
inţei, în timp ce inserţiile de material textil şi relie-
farea prin cromatică sugerează pendularea per-
sonajelor între zone de pământ şi cer. Un posibil 
autoportret substituie imaginea asociată tradiţio-
nal Sfintei Maria Cleopa, dislocând extazia şi tea-
tralitatea, propunând un nou mod de vedea sufe-
rinţa, nu dintr-o perspectivă estetică tradiţională, 
ci dintr-o ipostază postmodern omniscientă, ironi-
că şi ludică în acelaşi timp. Braţul îngerului de 
deasupra infantului primordial sugerează – la o 
citire inversă a dipticului – Geneza, accentuând 
caracterul dihotomic al compoziţiei şi dualitatea 
experienţelor. 

Durere, suprasaturare, strigăt, resemnare, în-
tuneric, vid, toate aceste stări, adesea suprapu-
se, emerg din portretul Danielei Grapă, deţinătoa-
rea premiului Institutului Cultural Român – Chişi-
nău, prin concept şi prin paleta cromatică, intuitiv 
restrânsă la acele culori ce sporesc dramatismul 
mai ales prin contrast. În această stare, golită de 
conştiinţă sau de sensul propriei identităţi, făptura 
pare a fi o particulă din necunoscut şi din pământ 
laolaltă, fragilă şi temătoare. Alegerea diviziunii 
personajului în două jumătăţi distincte, porneşte 
de la un convingerea că în interiorul aceluiaşi „si-
ne”, coexistă nu doar trăiri ambivalente, ci poten-
ţări ale aceleiaşi într-o contopire îngemănată. Du-
alitatea nu se raportează doar la celălalt ci şi la 
sinele însuşi, la ambivalenţa propriilor trăiri şi 
schismele interioare. Artista desfăşoară o adevă-
rată anatomie a sufletului, ceea ce persistă nu 
este pierderea ci regăsirea, chiar dacă fragmen-
tată, a totului.  

Artistului Vasile Raţă, un nume cunoscut pe 
scena artistică românească şi europeană, i-a fost 
acordat Premiul Fundaţiei Familiei Sturdza. Apa-
rent elemente ale unei geometrii metafizice ce se 
conturează în mod intuitiv fără digresiuni, în 
esenţă o translatare vizuală a reacţiilor la stările 
de fapt politico-sociale şi umane actuale, lucrarea 
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lui Vasile Raţă poartă o încărcătură semantică 
congruentă cu întregul discurs artistic. Filtrând 
prin abstracţionism tensiunea, sciziunile, manipu-
larea, contorsionările şi auto-degradările, în 
esenţă întreaga istorie a spaţiului Estic, artistul 
nu lasă să se întrevadă demersul fără o cunoaşte-
re de ansamblu a creaţiei. La graniţa dintre esteti-
zarea politicului şi depunerile conceptual-calitative 
ale fondului cultural-artistic european ale secolului 
al XX-lea, lucrarea lui Vasile Raţă pendulează în-
tre plin şi vid, ambii poli trataţi drept personaje-re-
ceptacol, ce cuprind sau expulzează materia. To-
nul cromatic general al lucrării nu trădează vreo 
concluzie, nici intenţia artistului de a concepe un 
manifest al post-post (modernism, consumerism, 
comunism), ci de a înregistra prezentul, cu sinuo-
zităţile sau sincopele sale inerente. 

Cele două premii ale Muzeului Naţional de Ar-
tă Chişinău au fost decernate artistei Doris 
Dittrich şi artistului Victor Guţu. Peisaj din Florida, 
după cum Doris Dittrich îşi intitulează lucrarea, 
pare a conţine o antiteză la o primă vedere, între 
personajele-umbre, cu spatele spre privitor, ce 
par că aşteaptă să se întâmple ceva şi faptul că, 
deschiderea este în fapt o închidere. Calea către 
ceea ce ar putea fi destinaţie este dublu oblitera-
tă, de balustrada ce îi desparte de drum şi de ca-
blurile de înaltă tensiune dinspre care păsările 
privesc direct spre spectator. Maniera în care es-
te redată familia şi modul individual în care fieca-

re personaj aşteaptă un nou destin, dar mai ales 
fragmentarea fiecăruia accentuează solitudinea 
şi deconectarea tuturor de mediul în care se află, 
făcându-l pe privitor să aibă un rol activ în finali-
zarea naraţiunii.  

Descinzând din tenebrele unei naraţiuni a 
subconştientului, cu ramificaţii într-un neo-expre-
sionism mitologic, pictura lui Victor Guţu surprin-
de un personaj solitar, flancat de emblemele unei 
heraldici simbolice, în timp ce în fundal frânturi 
izolate sugerează că ceea ce vedem pare a fi re-
zultatul unei urgii. Povestind prin prezenţa sa de-
spre deşertăciunea umană şi spirituală, între di-
soluţie şi tulburare, omul osificat, rămas ca o re-
licvă a unei cauze pierdute, între doi vulturi încre-
meniţi ce par a păzi singurul aspect ce aminteşte 
de viaţă, o floare, apare ca o investigaţie artistică 
auto-reflexivă.  

Am certitudinea că fiecare participant şi artist 
invitat contribuie la succesul BIP Chişinău din 
acest an, demonstrând că în fapt, nu există o for-
mulă câştigătoare, chiar dacă, aparent, numitorul 
comun stă în explorarea tematicilor ce au în prim 
plan individul, ci în capacitatea de adaptare şi 
elasticitatea cu care fiecare reacţionează la ten-
dinţele actuale din societate, politică, artă. Astfel, 
în mod absolut neîntâmplător, pictura redevine 
un act de avangardă tocmai prin dorinţa de resta-
bilire a unei balanţe între toate formele de expri-
mare artistică şi ea însăşi. 

 

Muzeul de Artă din Chişinău, curator Tudor ZBÂRNEA. 

Lucrări ale artistului Constantin MIGLIORINI 
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Luca PIȚU – Vasile SPIRIDON 
 

CORESPONDENŢĂ INEDITĂ 
 
 

CEASUL FĂRĂ ROST1 

FRAGMENTE DIN CORESPONDENȚA ANTUMĂ 
(2011-2015) 

Luca DELAVRANCEA – Spiridon BĂGĂUANU 
 
 
5 iulie 2014 

Subiect: Eu nu vreau bicicletă, eu vreau 
să fiu bicicletă 

„Când avea cârlig la vreuna, nu-și cruţa nici 
neajunsuri, nici umilinţe, ba ceva mai mult: ea, 
atât de zgârcită, nu se da în lături de la cheltuia-
lă, o plimba.” (de la Mateiu cetire)  

 

6 iulie 2014 

Subiect: Re: Eu nu vreau bicicletă, 
eu vreau să fiu bicicletă 

Erau niște ghiersuri dinesciene, în DEMO-
CRAȚIA NATURII, despre curtatul bicicletelor și 
călăritul fumeilor; ţi le mai amintești? Eu nu, cam 
am răsfoit placheta doar într-o librărie de pe Co-
pou, necumpărând-o de-adevăratelea.... 

Car: le bon pédard que cycler vanne// Prend, 
lui, cette précaution;//Il met dans le train sa 
became:// Tatane!182 (cfr. Jarry:CHANSON POUR 
FAIRE ROUGIR LES NÈGRES)183. 

Luc de Heusch, compagnon du trou de 
France184 

 

6 iulie 2014 

Subiect: Rivanol 

Felicitări, Magistre, pentru ceea ce ai spus 
despre Premiul Rivarol, în „Hyperion”. Pentru as-
ta meriţi un tub de rivanol, pentru a-ţi obloji cele 
infecţii cutanate provocate de Războiul Rece, 
când te-a tras curentul185. 

Te salută 
Renelu 
 

6 iulie 2014 

Subiect: Re: Rivanol186 

Compere Rivanol, 
E singurul hebdou187 care a semnalat, anno 

Domini MM, strataghemul iliescian de inspiraţie 
moscoveaţă188 cu sperietoarea Vadim, dar și dra-

culele ieșite din urne democraticești, nu din așe-
zământuri tombale, spre lașa satisfacţie a telec-
tualilor de din zonă, semnatari de apeluri în foaia 
de varză creaţă a Grupurilor pentru Polologhie 
Societală189. 

Brebenel te salue bien bas!190 
 
22 august 2014 

Subiect: Crucea mamei lor! 

Crucea mamei lor care le-a făcut, le-a crescut 
și le-a învăţat; limba maternă nu merita un astfel 
afront. A, nu, sunt sigur că ele știe să scrie ceva 
mai acătări pe Crucea Talienilor, pentru că ele e 
de talie europeană. Dacă tot umblă cu plagiatul, 
le-aș da un model pentru crucea lor de pe crucea 
unui oltean, pentru că le-ar caracteriza foarte bi-
ne: „Călător, stai, te oprește,/ Aici sunt oasele 
mele./ Oh, cât aș fi vrut mai bine/ Ca să fie ale 
tele”. Le-ar fi bun de model și epitaful lui Scipio 
Africanul, amintit de Mateiu în Craii..., cum că el 
lasă patriei nerecunoscătoare oasele, iar nu pro-
dusele spiritului său. 

Încă o dată, crucea mamei lor (iartă-mă, 
Doamne, acum, când preotul de la o biserică din 
orașul al cărui fiu adoptiv am devenit le îndeam-
nă pe întristătoarele fiice să cânte „Veșnica po-
menire!”, la comemorarea unui an) nu merita așa 
ceva. Dumnezeu să le ierte, iar noi să trăim și să 
le pomenim. 

Cu pioșenie, 
Romulus Gabor191 

http://www.wowbiz.ro/video-ce-greseala-gram
aticala-a-facut-monica-gabor-in-poezia-de-pe-mo
rmantul-mamei-ei-versurile-au-fost-copiate-de-pe
-net-si-modificate-pentru-ca-nu-s_117551.html 

 
2 octombrie 2014 

Subiect: Mulţumiri pentru Op:192 

Cumetrialule renard193 fuckșănean Delavrancea, 
Îţi mai lipsesc dintre palmele mari (palmares) 

http://www.wowbiz.ro/video-ce-greseala-gramaticala-a-facut-monica-gabor-in-poezia-de-pe-mormantul-mamei-ei-versurile-au-fost-copiate-de-pe-net-si-modificate-pentru-ca-nu-s_117551.html
http://www.wowbiz.ro/video-ce-greseala-gramaticala-a-facut-monica-gabor-in-poezia-de-pe-mormantul-mamei-ei-versurile-au-fost-copiate-de-pe-net-si-modificate-pentru-ca-nu-s_117551.html
http://www.wowbiz.ro/video-ce-greseala-gramaticala-a-facut-monica-gabor-in-poezia-de-pe-mormantul-mamei-ei-versurile-au-fost-copiate-de-pe-net-si-modificate-pentru-ca-nu-s_117551.html
http://www.wowbiz.ro/video-ce-greseala-gramaticala-a-facut-monica-gabor-in-poezia-de-pe-mormantul-mamei-ei-versurile-au-fost-copiate-de-pe-net-si-modificate-pentru-ca-nu-s_117551.html
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Palmele de aur academice194. Nu-i nimic, pe 
obrajii pe care nu te-au pălmuit gagademicienii te 
pupăm noi. 

Ali Baba Cuza și cei 40 de hoţi 
 
2 octombrie 2014 

Subiect: În genunchi și așezată 

Magistre Jean Cajvan, 
Adicătelea, cum vine chestia asta ca coana 

Lenca care (sic!) este în campanie să nu stea în 
genunchi în faţa baronilor locali, a mogulilor de 
presă, ci să slujească poporul în faţa căruia se 
aşază? Ne-am fi așteptat să se scoale, dar văd 
că se așază și mai bine. De unde se vede că po-
porul nu este pervers ca și baronii ori ca și mogu-
lii. 

Stere Mogulea 
IMGB (care face ordine) 

https://ro.stiri.yahoo.com/e-udrea-nu-ne-lipses
c-ideile-ci-oamenii-093654644.html 

 
2 octombrie 2014 

Subiect: Re: În genunchi și așezată 

Ei, a sărit ea și cu parașuta fără să cadă cu 
poponeaţa într-un salam de Pleșcoi pus în cale 
de vreo mog(u)lie răutăcioasă. Cât despre al ei 
precursor masculin, Divinul Heliogabal, se poves-
tea că a intrat în Roma în marșarier, de-andăra-
telea, pentru a avea senzaţia forte că-l sodomi-
zează simbolicamente SENATUS POPULUS-
QUE ROMANUS195 în integralitatea lor. 

Helenul din Udroia (în cârdășie secretă cu 
Kim Kardashian)196 

 
2 octombrie 2014 

Subiect: Re: Re: În genunchi și așezată 

În genunchi și așezată,/ Mamă, mamă, ce mai 
fată:/ Că de la buric în jos/ Se vedea Târgu Fru-
mos/ Și-n mijlocul târgului/ Limba cocostârcului! 

Baronul von Styrcea 
 
2 octombrie 2014 

Subiect: Labele academice și Palmistul 
de Bronz 

Ei, ei, ei, Basileule Bacovian. Les Palmes 
Gagademiques, pas plus que Celles dʼOr, ne 
furent jamais mon karma, mon truc, mon lot, mon 
affaire, ton humble mais génial serviteur ne sʼen 
jugeant pas digne197. 

„Nu e vrednic! nu e vrednic!”, orăcăiau altăda-
tă broaștele din Ciricul salvamarit de însuși Ma-
gistrul Ursachi pe când încă nu se credea peli-
can. Dar... stai să vezi. Mă întâlneam, davnim-
davnodavnim-davno198: cu grămăticul Nicu Oprea 
(cercetorul ieșean și viitorul fost coleg al lui Mir-
cea A. Diaconu la Universitate-Fane-Băbănică + 
Prea-Puţin-Sfântă), în holul Casei U din urbea 
bahluiaţă imediat după ce asupra profesorului 
emerit N.I. Popa, fratele lui Victor Ion și cores-
pondentul lui Roland Barthes din anii 1947-1950, 
tocmai se parașutaseră, de la Ambasada Hexa-
gonală din Bucale, faimoasele deja Labe Acade-
mice... El din gură așa-mi grăia: „Firitisiri Lukasi-

 

(foto Cârlig) 
 

https://ro.stiri.yahoo.com/e-udrea-nu-ne-lipsesc-ideile-ci-oamenii-093654644.html
https://ro.stiri.yahoo.com/e-udrea-nu-ne-lipsesc-ideile-ci-oamenii-093654644.html
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ewicz, pentru decoraţia primită de îndrumătorul 
tău tezial, MÂNA ACADEMICĂ i se zice sau cam 
așa ceva, nu?” 

Eu, mă știi, coane, cum sunt, din ţeastă apro-
bam pozitiv, dar, simultan, vizualizam un palmist, 
recte un hipergrăsan de pe plaja nudiștilor doi-
maiezi ce, în zile cu apa mării foarte rece, ieșea 
spre larg, bicotidian, în înot rapid, adjuvat și de 
două labe cauciucate (DES PALMES, QUOI!), 
drept pentru care – Georg Wellmann, colegul de 
la germană, și mandea – îi spuneam, admirativi, 
LABAGIUL... deoarece xenismul LE PALMISTE/ 
Palmistul încă nu figura în lexicul nostru estival, 
iar PALMIPEDUL ne era jenă să-i spunem. Azi, 
i-am zice Palmistul de Bronz Ponto-Euxin și am 
adăuga că-l preferăm oricărui psalmist cu, în 
frunte, steaua din două triunghiuri parţial supra-
puse a lui David... Ben Gurion. 

Lord Gaga de Miciurinian (în cârdășie cu 
aceeași Kim Kardashian) 

 
 
27 ianuarie 2015 

Subiect: Amadeus 

Moto: 
„Asemenea celor trei Crai ne-am închinat co-

pilului care avea să fie Mozart.” (Mateiu I. Cara-
giale) 

 
Dragă Amadeus, 
Cu prilejul aniversării, nu îţi urăm tradiţionalul 

„La mulţi ani!”, pentru că, oricum, îi vei avea. Nu 
ne rămâne decât să ne urăm nouă înșine ani 
mulţi, cu sănătate, pentru a avea privilegiul să te 
ascultăm cu aceeași emoţie timp îndelungat. 

Semnează 
Un grup de me(ga)lomani 
 
 
NOTULE ȘI INTERPRETAŢIUNI 
 
1. CEASUL FĂRĂ ROST – Să fie ceasul fără 

rost o referire amară la gândivieţuirea noastră 
sau la un loc pe unde trecea peripateticianul nos-
tru focșanien adoptif? De fapt, ceasului cu pricina 
i se spune ceasul rău datorită înverșunării lui de 
a nu se lăsa domesticit întru continuă batere. 
Urât în anostitatea-i provincială, proţăpit falnic 
prin centrul urbei Focsangeles, îi persiflează și pe 
cei ce l-au aruncat acolo, și pe cei ce îndrăznesc 
să se încreadă în el. Așa le trebuie! 

182. Car: le bon pédard que cycler vanne// 
Prend, lui, cette précaution;// Il met dans le train 
sa became:// Tatane! – Căci: biciclistu – adevă-

rat, cel plicitist de pedalat/ Își ia biciclul la spina-
re, îl pune-n tren/ Și strigă tare: Ghete-n păstrare! 

183. Chanson pour faire rougir les negres – 
cântec pentru a-i face pe negri să roșească; 

184. Luc de Heusch, compagnon du trou de 
France – Nu, nu, Luc de Heusch nu e doar un alt 
nume inventat al Magistrului. Adevăratul Luc de 
Heusch este doară un antropolog politic, cineast 
și realizator al unor respectate filme despre Ma-
gritte și Alechinsky, cunoscut probabil de către 
magistrul nostru la conferinţele de joia ale lui Vla-
dimir, în perioada strasburgheză de la Universita-
tea Marc Bloch. Să-l fi întâlnit și noi? E posibil, 
deși nu ni-l aducem aminte. Oricum, precizarea 
„companion” pare să ne ajute în a-i dibui o identi-
tate în lumea noastră gândirostivieţuitoare. Bun... 
A mai rămas de tradus „trou de France”. Nu, aici 
ești nedrept, Magistre! Cum să fie Strasbourg 
„trou de France”?! Dar atunci Fălticeniul, Vereș-
tiul, Bulboaca, Focșaniul ce-s? 

185. De-ar fi fost doar acestea... dar de unde 
să știm noi că nenumitele și neștiutele beteșuguri 
nu vin de-a valma, ci doar insidioase, precum 
vorbele...? Premiul Rivarol este un prestigios pre-
miu francez primit de Emil Cioran. 

186. Compère – cumetre; 
187. Hebdou – hebdomadar, săptămânal, 

aluzie probabilă la Charlie Hebdo; 
188. Moscoveaţă – moscovită sau Serge 

Moscovici? Înclinăm a crede că e totuși vorba de 
o inspiraţie din ograda vecinului; dar nu suntem 
siguri; 

189. Grupul pentru Polologhie Societală = 
Grupul pentru dialog social; 

190. Brebenel te salue bien bas – Brebenel te 
salută cu plecăciune! 

191. Aflat-am noi că Romulus Gabor e și nu-
mele unui fost fotbalist, premiant la un oarece 
Campionat Mondial pentru juventute, în Țara 
cangurilor. Ce le pasă epistolierilor cu nume ale-
se? Le convine să se joace cu pseudonimele, fă-
ră a avea sentimentul că fac act de trădare faţă 
de cei ce i-au procopsit cu ele. Dar, dacă ai pre-
nume de fiu adoptiv al lupoaicei și nume de 
gabor, atunci e clar că în sufletul tău ajunge să 
fie un conflict – ar zice psihologii televizuali – și 
singura scăpare e rezilianţa unui Boris Cyrulnik. 
Și uite așa apare un avantaj al persoanelor femi-
nine, pe care tradiţia le lasă-obligă să ia numele 
bărbaţilor. Devine uneori principalul motiv de în-
soţeală. Cum să nu schimbi Măciucă pe Damian, 
Puţaru pe Popescu? Sau Dunka pe Icsulescu, în 
speranţa că te vei pierde în mulţime? Uneori Herr 
Destinovici îţi joacă feste sau îţi pune la încercare 
amorul. O prietenă ne povestea deunăzi cum,
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 în studenţie, a evitat compania alteia, numindu-se ele – una Cio-
can, alta Sabie. Bineînţeles că răutăcioșii le strigau secera și cioca-
nul, întrebau unde sunt uneltele, spre furia împricinatelor, care nu-și 
asumau nici numele, nici nu voiau să fie uneltele nimănui. Bun motiv 
de măritiș. Da, dar, la întâlnirea de 15 ani, una dintre ele, câștigată 
probabil cu un nume mai nu știm cum, în plină aulă, strigă din toţi ră-
runchii, atunci când cealaltă urma să spună ce-a mai făcut în ăst 
timp: Să spună cum o cheamă acum! Amica noastră făcuse o alege-
re bună a bărbatului, nu a numelui său. O alta, ca să scape de 
Gropnicu, s-a măritat cu un franţuz. Când a aflat ce înseamnă Vali-
bouze… a divorţat. Ne mai amintim de o istorietă din vremea stu-
denţiei noastre: era o secretară – genul de secretară care știa tot ce 
mișca-n ţara (Facultatea de Litere) asta… râul, ramul. Și purta armu-
ră, iar Secretariatul era Câmpul de la Rovine – până și profesorii 
noștri umblau cu steagurile strânse și cu săbiile vorbelor în teacă. Și 
era niţeluș cepeleagă. Vine la ea, într-una din zile, unul (de la Filo-
zofie). Ce căuta la Litere? Întrebat cum îl cheamă, el zice Ștefan 
Celmare. Și ea: Dacă dumneta esti Stefan sel Mare eu sint Zino-
veva di Brabant. Nu știam nici atunci dacă povestea era adevărată 
sau doar mitologie estudiantină. Dar, de fiecare dată, când treceam 
pragul Secretariatului, eram cu o mână tremurândă pe hârtiile noas-
tre și cu cealaltă ţinându-ne de glăscior (cel interior), spre a nu a ne 
trezi spunând, întrebate cum ne cheamă: Zinoveva di Brabant; 

192. Op: volumaș, opuscul, volumior, capodop, textulă, anar-
ho-eseu, potlogăremă academică, istorietă filosofică, textulă stupra-
realistă, dialoguri de călătorie, teme delicate ale timpului nostru, 
adaosuri humuleștene, cântice de gest(ic)ă, manipulări versificatorii, 
aranjamente paratextuale, intervenţii scol(i)astice, dialoghisiri la cea-
suri de taină, navete esenţiale cu o sumă de manevre hermenauti-
ce, hermenoetice și hermenaetice, explorări onto-teo-logo-falo-
centrice în diverse subiecte niţeluș rebarbative, navigaţiuni zigza-
gante printre contemporani esenţiali și alte gesturi de pietate disci-
polară... Uf! Și cred că mai sunt!... Discursuri incomode, lexicon... 

193. Cumetriale renard – cumetre vulpoi. Pentru termenul cume-
trial a se vedea-citi Prolegomene la o teorie a cumetrialităţii universi-
tare, Iași, Opera Magna, 2014; 

194.Joc de cuvine și aluzie la marele premiu al Festivalului de la 
Cannes, numit Palme d’Or; 

195. Senatul și poporul roman; 
196. Trimitere la Elena din Troia? Udroia nu știm ce ar fi… vreo 

ţară utopică (plaje, parașute) sau distopică (costa rica, costa rica)? 
197. Les Palmes Gagademice, la fel ca și Palmes d’Or, nu au 

fost niciodată nici karma, nici șmecheria, nici treaba, nici afacerea 
mea, umilul dar genialul tău servitor neconsiderându-se dign; 

198. davnim-davno – demult, tare demult – des auzită la căjvă-
narul nostru, era asociată vorbuliţa asta cu acel trecut de povestioa-
ră nicicând potopit de mărunţișurile zilei; 

 
 

Fragmente din volumul 
Ceasul fără rost, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Manuscriptum-Mousaion” 
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    Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXV) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cernea-
lă neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, 
împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bu-
cegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a 
autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Bi-
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul 
industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 
Perioada vineri, 25 – joi, 31 august 1989 la 

mare, la Eforie Sud: vezi paginile de jurnal, 
scrise acolo, în plic separat... 

(Nota LIS-2019: Din păcate nu-mi mai amin-
tesc nimic de această perioadă, am pierdut sau 
am rătăcit aceste pagini de jurnal, scrise la mare 
pe file A 4 separate sau pe un caiet cu file veline) 

 

Frontul Popular a existat în secret 
din vara anului 1989, l-a dat de gol un apel 
al lui transmis în august de Radio Europa 
Liberă! 

Vineri, 1 septembrie 1989  

Trezit la 9.30, la Focșani, merg ameţit, acasă, 
la toaletă. Se trezește și Doina. Mă culc la loc, 
Doina pleacă să cumpere pâine pe cartelă (arun-
căm vreo trei franzele găsite uscate; le vom trimi-
te porcului de la Ciușlea, unde e tatăl Doinei). La 
ora 11 deja sunt îmbrăcat, Doina are chef de 
plimbare în oraș: sunt 22 de grade azi, cerul în-
nourat, iau pantalonul cu care merg la serviciu 
acum, albăstrui, subţire, și bluza galbenă cu mâ-
necă lungă, mergem la braţ (nu o mai iau de mâ-
nă, gata cu concediul de odihnă printre străini; 
nici pe după umeri sau de mijloc), mergem la 
chioșcul de ziare de pe Cuza Vodă, cumpăr Ro-
mânia literară de ieri („R.V.” mă pomenește la re-
vista revistelor la Ramuri, în care e cronica lui G. 
Popescu la „O lume paralelă”, că e „o carte valo-

roasă”, dea Domnul să fie crezut) și Săptămâna 
de azi pentru enigmele lui Dan Apostol. Urcăm la 
Casa Cărţii, am scăpat ultimul volum de versuri 
de versuri al Angelei Marinescu și a doua carte a 
Rodicăi Palade. Venim întins la Hala Moldovei, 
găsim cozi la legume-fructe, Doina se duce la 
piaţa mare, va cumpăra un pepene... pălit (prima 
felie mâncată anul ăsta am scuipat-o) și verde-
ţuri. Eu stau la coadă de o oră la vinete, citind din 
Săptămâna abia cumpărată, vine și Doina lângă 
mine după ce se mai plimbă, cheltuim 95 de lei 
pe vinete (aproape ultimele prinse!), vreo 15 kile, 
roșii și ardei gras. Doina se oprește la gargară cu 
colegele ei de birou din familia Raţă (care pe mi-
ne m-au crezut... mulatru, de departe, atât de 
bronzat sunt!), eu vin la sala de lectură a BJ și 
frunzăresc abonamentele literare: Vatra 7 mă po-
menește, în schimb, în Familia 8, Marius Lazăr 
are o cronică literară remarcabilă la volumul meu 
de versuri nu demult apărut, „O lume paralelă”, 
mare minune. Iau abonamentele mele acasă, 
Doamna Franciuc îmi atrage atenţia că lipsește 
numărul 7 de la colecţia revistei Argeș (e numărul 
pe care eu nu l-am găsit în chioșcuri, n-o fi venit 
nici la abonamente?). Iarăși acasă (și eu și Doina 
mai suntem în concediu de odihnă), mâncăm car-
tofi prăjiţi cu usturoi și salam prăjit, după care ne 
culcăm. Dormim toropiţi, eu visez ape mari, tul-
buri, curgătoare, în care sunt gata să mă înec. 
Mă salvez trezindu-mă. Readorm, visez un călu-
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găr care bătea cuie în inima lui Iisus, de argint, 
de unde asemenea vis? Puși pe picioare, ne îm-
brăcăm amândoi de oraș iar, plecăm la 17.15 în 
cartierul Sud pe jos: în blocul nostru nu e curent 
electric, nu a fost nici dimineaţă, se lucrează cică 
nu știu pe unde, am dezgheţat frigiderul. Mergem 
la sora mea Ita, e cu soţul, Viorel Gavrilă, garga-
rism pe marginea sejurului nostru, avem ce po-
vesti, culmea, chiar avem chef de vorbă, eu frun-
zăresc revista Flacăra aici și trag cu urechea la 
televiziunea din Chișinău, tocmai prind momentul 
când se votează legea introducerii limbii române 
ca limbă se stat și a caracterelor latine! De ne-
crezut, bravo: se aplaudă în picioare, e o victorie 
istorică, se subliniază, chiar dacă limba rusă a ră-
mas în paralel limbă de comunicare... Sunt bucu-
ros pentru moldovenii noștri de dincolo de Prut. 
Luăm geamantanul fiului, Laurenţiu, și cei 250 de 
lei economisiţi de el! Venim cu autobuzul spre 
centru până la Capela Militară. Ascult acasă Eu-
ropa Liberă, emisiunea culturală, aflu că a fost 
transmis cât am fost la mare un apel al nu știu 
cărui Front Popular din România către Congresul 
al XIV-lea. (Nota LIS-2019: Extraordinară con-
semnare de jurnal, care confirmă că Frontul Po-
pular a existat din august 1989! Cel puţin... În 
acest Front Popular strict secret, dat de gol de un 
apel la Radio Europa Liberă, probabil controlat 
de la Moscova, perestroikist, aveam să aflu după 
Revoluţie de la un fost membru al lui, miliţian, că 
erau și activiști PCR și membri ai organelor de 
represiune, inclusiv din Securitate, pregătiţi de 
luptă? O dată în plus trebuie ţinut minte azi că 
Revoluţia n-a fost spontană, a fost pregătită, că e 
mai degrabă vorba de pregătirea unei lovituri de 
stat, Frontul Popular având un rol în declanșarea 
și întreţinerea ei; acest Front Popular de care fă-
cea caz Europa Liberă din august 1989 avea să 
dea membrii și numele Frontului Popular ieșean 
în decembrie 1989 și apoi membrii și numele 
FSN, Frontul Democrat Popular) Aflu acum de la 
Europa Liberă și de o scrisoare a lui Dan Petres-
cu, în care face caz de prietenii oropsiţi din cauza 
lui, odată ce el e păzit continuu de Securitate și 
nu poate fi abordat de nimeni: Mariana Marin, 
Corneliu Ștefanache, mai nou, Liviu Antonesei, 
Nicolae Ionel, Luca Piţu, Al. Călinescu ar fi victi-
mele. E mai greu să pricep despre ce anume e 
vorba. Ce ghinion că nu am ascultat această 
scrisoare a lui Dan Petrescu, poate se va relua... 
Doina spală la mașină hainele ei și hainele mele 
albe, plus haine ale lui Laurenţiu, de schimb. Îmi 
toarnă, totodată, picături din nu știu ce soluţie în 
urechea stângă, cu care continui să nu aud! Da-
că îmi acopăr urechea dreaptă, nu mai aud nimic! 

Ce naiba, doar n-oi fi surzind din senin... Nu fac 
nimic altceva azi decât să recuperez filele de jur-
nal. Acum, când scriu (e ora 1 deja) sunt amărât 
rău... (Nota LIS-2019, mă autocenzurez, sunt da-
te în jurnal amănunte despre viaţa noastră conju-
gală intimă, după ce la mare am făcut exces, 
pardon) Dau telefon poetei Iulia Rebegea la Ad-
jud, rugată de mine la plecarea la mare să ascul-
te Radio Europa Liberă, îmi spune că nu i-a atras 
atenţia nimic și că numele meu n-a fost pomenit 
(bun banc!). 

 

Scriu din ce în ce mai prost, mă repet... 
Nu-mi place deloc zbuciumul meu interior, 
am ajuns la un capăt de drum? 

Sâmbătă, 2 septembrie 2019  

Trezit cu totul la 7.45, mă bărbieresc, la 8 
oprindu-se apa caldă, nervi. Vreau să mă culc 
apoi, nu-mi e somn, îmi amintesc totuși că sunt în 
concediu de odihnă. Vin la birou, acasă, în sufra-
gerie, de la 9 la 9.50 scriu primul poem al celei 
de a doua jumătăţi a Anului 39-LIS. (Nota LIS-
2019: Am mai atras atenţia, Anul-LIS începe în-
totdeauna cu ziua mea de naștere, la 19 februa-
rie din an, și se termină pe 18, anul care urmea-
ză. M-am învăţat cu acest calendar personal, ju-
mătatea lui e pe 19 august. Țineam cont de ju-
mătatea lui, fiindcă intram într-o a doua etapă de 
creaţie a Anului-LIS. Demult am renunţat la res-
pectarea acestei jumătăţi a Anului-LIS. Natural, 
poemele scrise într-o zi nu intrau în regim de jur-
nal, erau păstrate separat în sertar, motiv să 
n-am habar de soarta lor contabilă, dacă au fost 
sau nu publicate în reviste literare sau în cărţi ale 
mele. Ar fi fost interesant să facă parte din jurnal) 
Mănânc macaroane cu brânză, dulci, rămase de 
aseară. Merg să cumpăr pâine, la 11 știam că se 
închid magazinele. Cumpăr patru franzele de pa-
tru lei bucata pe cartelă, trei din ele le voi lua la 
Adjud. Aduc pâinea acasă și plec să văd presa 
(de care depind): cumpăr Magazin și al doilea 
exemplar din Familia 8 (pentru cronica literară a 
lui Marius Lazăr la „O lume paralelă”). Merg la BJ 
să iau salariul, vreo 1250 de lei, mi se scad 50 lei 
„înfrumuseţarea orașului”, plătesc și sindicatul 11 
lei. Emil Lămășanu îmi citește cronica din revista 
Familia, a văzut ce s-a pomenit în România lite-
rară. Trec pe la Piaţa Mare, nimic deosebit de 
cumpărat, aflu că de ieri și cartofii au trecut la ra-
ţionalizare, nu se vor mai vinde decât cartofi cât 
nuca din când în când; cartofii mari, calitatea I fi-
ind daţi la export... Jenant. Îl întâlnesc pe profe-
sorul V. Chiper, așa păţește și el când vine de la 
mare, face otită, eu ce am de gând, de ce nu 
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merg la medic, vreau să rămân fără auz? Mă 
sperie, îmi spune ce să cumpăr de la farmacie: 
degeaba... Vin la BJ iar, frunzăresc abonamente-
le de azi. Întors acasă, mă ocup de „vocabula-
rul-LIS” (scris, adunat pe sferturi de hârtie velină 
A 4). Fac „programul” perioadei de creaţie din a 
doua jumătate a Anului 39-LIS (de data asta îm-
part 9 la 3, egal 3, adică ar veni să fac un exerci-
ţiu în versuri din trei în trei zile; sigur, nu respect 
zilele, nu e nimic bătut în cuie, e o joacă de bucă-
tărie, de care ţin sau nu cont). La ora 13 sosește 
Doina, deschid televizorul, fac în sufragerie cură-
ţenie în amănunt. Mâncăm ouă cu telemea și ro-
șii. În bagajul pentru Adjud pun flaușate și schim-
buri generale pentru copil, pâine, ciorapi iugoslavi 
pe care-i va vinde sora Mela în Bulgaria, făcuţi 
rost de Doina, papucii rămași mici lui Laurenţiu, 
daţi nepotului Cosmin Țovârnac, la schimb cu pa-
pucii Melei... Doina doarme jumătate de oră, intră 
în criză de timp, îmi calcă în fugă pantalonul alb, 
ţine să merg cu el, își calcă și ei cele două piese 
de doc alb. Fugim pe jos la gară, ajungem la 
timp, în trenul personal citesc din Literatura și Ar-
ta 32 / 1989 din Chișinău... Înainte de a ne urca 
în tren, îl întâlnim pe peron pe criticul Mircea Di-
nutz, e cu maldărele de reviste în care a publicat, 
cu care pleacă la Bacău, nu ne spune la cine sau 
la ce, îi știu obiceiul de a se mândri, trebuie să fie 
o femeie la mijloc! Aflu că are repartiţie de preda-
re la Liceul economic din Focșani – latină. Și la 
Odobești – română, va trebui să se prezinte la 
Odobești permanent, vai de pielea lui... În gară la 
Adjud suntem așteptaţi de sora Mela, care a lăsat 
copiii să ne aștepte la următorul tren. Vizităm 
magazinele Adjudului împreună, Doina își cum-
pără o fustă verde de 155 de lei să o aibă, spune, 
în completare la vesta ei de iarnă, verde. Îi cum-
părăm lui Laurenţiu curea pânzată cu „încuietoa-
re militară”, 35 lei. Mela insistă să mergem la fa-
milia Stan (care îmi e rudă din partea mamei Ioa-
na Sandu), unde ne așteaptă Maricica, verișoară 
mie, măritată la Galaţi, cu copil, juristă. Cumpăr 
trei garoafe, să le dăruim, și venim în blocul nou 
unde au fost aduși toţi cei din familia Stan după 
ce li s-a demolat casa (mărindu-se intersecţia ru-
tieră spre Onești). Suntem îngroziţi de sărăcia 
afișată, neglijenţa și lipsa de gust, nu înţeleg de 
ce au ajuns aici, familia Stan a fost mereu înstări-

tă, au luat peste 50.000 de lei pe casa demolată 
de stat, să-și fi cumpărat o mobilă nouă, un covor 
mare nou, dar nu, au păstrat vechiturile fără nici 
o valoare, fără vreo frumuseţe de patrimoniu per-
sonal. Suntem serviţi cu cozonac (are rahat în el; 
mie îmi place, mănânc până nu mai pot): discu-
tăm despre politica dictaturii ceaușiste, sunt vio-
lent și limpede în condamnările mele, Doina are 
și ea adausuri politice de adus... Plecăm de la fa-
milia Stan, venim la casa mea părintească, unde 
sunt fratele Marian cu soţia lui, Mariana (fiul lor, 
Arthur, e la Găiceana), pe lângă tata și mama, fi-
ul Laurenţiu și nepotul Cosmin. Ne spunem im-
presiile de la mare, noi de la Eforie Sud, Lauren-
ţiu de la Năvodari. Aflu că Laurenţiu a fugit în altă 
tabără, unde a luat bătaie, a stat la un fel de 
arest și a fost pus să măture, între altele... Mân-
căm o tocană cu carne de porc și struguri. Ple-
căm, eu cu Doina la Mela acasă să dormim, copi-
ii rămân la casa mea părintească. Ajunși la bloc, 
la apartamentul Melei, omor ţânţari. La ora 23 ne 
vom culca, Mela va pleca într-adevăr în Bulgaria 
două zile, e pregătită moral (după ce va sta patru 
zile la Constanţa), face rost de lucruri ce ar putea 
să le vândă pe acolo (cosmetică, mașină de to-
cat, ciorapi de damă), să mai câștige un ban în 
plus, să-și cumpere produse de piele și ţigări sau 
cafea. Îmi mărturisesc sincer dezacordul, mi se 
pare umilitor, eu n-aș fi în stare să fac bișniţă. 
Mela și-a cumpărat un covor nou, cât toată su-
frageria, „felicitări” – singură cum e, își concen-
trează atenţia și asupra „proprietăţilor” ei de su-
flet. Ne culcăm, eu și Doina, în sufragerie. 

 
Consemnez separat. La 19 august 1989 am 

ajuns la jumătatea Anului 39-LIS. De la 19 februa-
rie 1989 până la 19 august am scris fix 60 (șai-
zeci) de poeme propuse, plus patru „poeme-sur-
plus”. Din nefericire, poemele nu au valoare, sunt 
simple exerciţii (eventual, experimente). Am intrat 
într-un unghi mort cu creaţia mea, scriu din ce în 
ce mai prost, mă repet, nu mai am nici un chef de 
lirică, nu mai am nici un imbold de a ieși în evi-
denţă în faţa propriilor ochi... Nu-mi place deloc 
zbuciumul meu interior, am ajuns la un capăt de 
drum? S-a dus naibii cu tinereţea mea, asta e tot, 
oare? În pragul celor 40 de ani nu mai e nimic de 
făcut pentru poezia adevărată... Chiar așa? 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

ultima oră 
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    Marian DRĂGHICI 
 
 

PATREL BERCEANU SAU ÎNGERUL AMESTECAT 
 
 
Ideea unui Festival „Patrel Berceanu”, pe 

mine, atunci, în primul moment al aflării veștii 
acestei iniţiative, mă contrariase. Îmi este atât 
de difuz consubstanţial dragul Patrel, că n-aș 
vrea defel să fac festival din el. Nu, încă nu 
m-am obișnuit deplin cu gândul dispariţiei lui de-
finitive. Vorba unui poem: Ar fi straniu, dacă n-ar 
fi adevărat.  

Ceva în mine încă nu-l lasă, 
nu-i permite să moară. Iar dacă 
voi veni, îmi ziceam, ACOLO, la 
casa și în locul copilăriei lui, și voi 
vedea că el nu este, că în-
tr-adevăr Patrel nu mai este… Iar 
eu, oricât de cuprins în ordinea 
aceasta, în duhul prieteniei, sunt 
mult, mult prea sărac, ca să-mi 
permit a pierde ceva de mare 
preţ. 

Nu mă pot abţine să vă bucur 
cu un truism: cei duși trăiesc în 
noi cât timp durează iubirea din 
noi. A mea trainică prietenie cu 
Patrel Berceanu e încă atât de 
vie, ca nutrită din te miri ce: admi-
raţie goală și pură, inepuizabilă ca 
tot ce este genuin, pur și simplu, 
pentru un om și un poet pur și 
simplu – așa cum mi-a apărut din-
tru bun începutul copărtășiei 
noastre pe calea Poeziei.  

Nu avea nimic de dovedit, ni-
mic de demonstrat – era, exista; 
el însuși constituia dovada exis-
tenţei sale în chip poetic pe pă-
mânt, iar asta, în felul său vădit 
unic, irepetabil, îi conferea o va-
loare, în ochii mei, dincolo de cu-
vinte.  

Dacă era conștient de valoarea sa? Bineînţe-
les că era. Modest, fără ostentaţie, doar impre-
vizibil învolburat și furtunatic. Și, și pentru asta, 
mi-a plăcut mult. 

Un înger amestecat l-ar fi numit, cu o formulă 
„la fix”, cei vechi. Așa îi spun și eu, vă asigur că 
pe drept cuvânt. Oricât de mult ne-am fi îmbăţo-
șat în discuţii, oricât de imposibil îmi apărea 
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uneori în gândirea lui, parcă prea tușat ideologi-
zantă după gustul meu, ei bine, nucleul infra al 
personalităţii sale, sufletul acela pur despre care 
vorbesc și încă mă minunez, rămânea ultima-
mente, când rapid se liniștea și însenina, la fel de 
omenesc, prea omenesc, pur și neîntinat.  

Cum să nu te miri!?  
Aceasta e imaginea mea despre scăpărătorul 

Patrel, a unui veșnic răsărit de soare prenatal răs-
frânt în niște ochi mari și negri, pe care negura 
lumii acesteia îi făcea să scânteieze uneori, îi tul-
bura de indignare și furie. Dar nu izbutea să-i în-
chidă, să-i facă să se închidă, pentru a-și ascun-
de, ea, lumea, oroarea. Ba, se cuvine să spun, să 
dau mărturie: Oroarea intensificată, oroarea cu 
majusculă, a avut în luciditatea acestui poet și in-
telectual pur-sânge, un adversar pe măsură.  

 
Cine pe cine a dovedit, este superfluu.  
Ceea ce contează e că în această, a sa, lup-

tă, nu s-a angajat singur. Nu a ţinut, egotist, cum 
se întâmplă în atâtea cazuri, ca lupta să fie numai 
și numai a lui. Îndată ce te-a cunoscut, dacă te-a 
recunoscut, îndată te-a și dus cu el. De aceeași 
parte a baricadei, se-nţelege. Numai că, surpriză! 
baricada lui Patrel este ceea ce pentru marele 
Will este scena: lumea întreagă. Viaţa însăși! 

 
L-am întâlnit prima oară când aveam 20 de 

ani, în București, prin prietenul nostru, deloc co-
mun, poetul Lucian Vasiliu. Numai ochii și părul 
din cap erau de el la prima vedere. Și zâmbetul, 
care-i săpa un anume fel de gropiţe în obraz, si-
gur că înnebunitoare pentru sexul frumos. Fără 
prea multe vorbe, sau abia după ce-am convorbit 

de vane idealuri, nu mai ţin bine minte, ne-am pus 
pe citit niște poezii. Carevasăzică, un cenaclu 
ad-hoc, în trei. Cum am isprăvit citania mea, un 
poem cam lunguţ, din care nu mai reţin decât ver-
sul „Voi fi un câine bătrân, bătrân îndrăgostit de 
tine”, doar ce-l aud pe noul prieten cu gropiţe: „E 
un poem antologic!” Cum să nu-l îndrăgești?! Pe 
loc, lauda lui, oarecum parșivă, de înger ameste-
cat, recunosc că m-a cucerit. Și încă, da, definitiv. 
Pe chestia asta, aș putea încă să mai adaug câ-
teva tușe portretului său fizic, de efeb băileștea-
no-mediteranean, însă nu e cazul. Poza din afișul 
Festivalului vorbește mai plastic decât mine. Ui-
taţi-vă în ochii lui și-i veţi vedea, pe cât de curat, 
pe atât de liber, de magnific, sufletul. Volens-no-
lens, privindu-l, îţi vine în minte, toute proportions 
gardées, referinţa lui Caragiale la Eminescu: Era 
o frumuseţe!  

Trecuseră anii, nu-l mai întâlnisem de nu știu 
când. Și, prin 1981, cred, reîntors la Osica mea 
de Sus, descind în Craiova, să iau aer de Bănie. 
Cu cine dau nas în nas pe Calea Unirii? Cu Pa-
trel. Bucurie rară, picată din cer, firește. Se matu-
rizase, se mai împlinise, dar tot cu ochii ăia necu-
prinși, sclipind de inteligenţă, și claia de păr, însă 
nu negru-pana corbului, doar puţin înspicat. Nici 
una, nici două: Hai, la Sorescu, să citești în Cena-
clul Ramuri! Și m-a dus direct la Marin Sorescu, 
în redacţia de pe strada Săvinești. Și am citit, 
peste câteva zile, în cenaclul Ramuri care își ţi-
nea ședinţele în palatul cu Muzeul de artă al Ol-
teniei. Splendidă ambianţa, splendidă atmosfera. 
Îi datorez lui Patrel micul triumf, de fapt intrarea în 
viaţa literară a Craiovei. M-a dus la el acasă nu 
de puţine ori, am cunoscut-o pe Doina, am dormit 
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în casa lor, le-am cunoscut cărţile, le-am gustat 
bucatele, zaibărul, cauzeria. Am fost aproape 
când i-au apărut în 1983 și 1984 volumele Poeme 
în mărime naturală și, respectiv, Întâmplarea cea 
mare. Iar el ne-a fost aproape, când, în 1985, cu 
Doina lui și Marius Ghica am primitără Premiul 
revistei Ramuri pentru volum în manuscris, insti-
tuit de Marin Sorescu anume să forţeze porţile 
editurii Scrisul Românesc, să ne publice, adicăte-
lea, volume de proză, eseu, respectiv poezie. Nu 
a fost să fie. Până la debutul din 1988 la Cartea 
Românească, personal m-am ales doar cu umilin-
ţa unui debut-surogat-colectivist la editura craio-
veană, sub titlul genial Zboruri lirice, rezumat, în 
ce mă privește, la un scremut grupaj de 7 scurte 
poeme, performanţă ce avea să-i inspire poetului 
nostru celebrat astăzi – deh, autor a trei volume la 
acea dată – următorul formidabil panseu: Ai ieșit 
cu cârdul la păscut.  

Ar fi multe de spus, dar, vorba ardeleanului, 
nu mi-s io omu.  

Fapt e că, date fiind tribulaţiile mele domicilia-
re, ne întâlniserăm tot mai rar în ultimii lui ani – 
eram stabilit la Cernavodă din ’86 și, din decem-
brie ’89, la București – iar întâlnirile, câte au mai 
fost, decurgeau ca „întâmplări mari” curat intem-
pestive. Asta mi-a permis să mă legăn, după fati-
dicul an 2006, mult timp, până astăzi, în iluzia că 
încă îl voi revedea, poate, într-o zi.  

Însă, gata: până aici! Festivalul acesta, cum 
spuneam la început, îmi dovedește fără cruţare 
că da, circumstanţele întâlnirilor mele cu Patrel 
Berceanu s-au schimbat radical. De cele exterioa-
re vorbesc. Cele lăuntrice, singurele care contea-
ză la urma urmei, sunt beton.  

Închei abrupt, ca să evit patetismele.  
Sunt ferm convins, din citite și trăite – ești ce-

ea ce citești!, sună o vorbă aleasă –, că acolo 
unde se află de la un timp, de partea integrităţii, a 
purităţii, de partea cea de neînvins, a luminii lui 
Dumnezeu, încercatul și lămuritul Patrel Bercea-
nu ne vede și râde copios de enormităţile pe care 
le spun, aici și acum, despre el. Dacă enormităţi 
sunt. M-am străduit, cu tot dinadinsul, să nu.  

Hai, c-am evitat patetismele! 
 
Nu demult, după Premiul „Tudor Arghezi”, am 

publicat un poem cu versurile: „de-acum/ singurul 
premiu pe care l-aș primi cu bucurie/ dar cine să 
mi-l dea taman mie?/ este să fiu la bătrâneţe ne-
bun pentru Hristos/ cum eram la tinereţe nebun 
pentru poezie”. Îmi încalc cuvântul, iată, în zilele 
Floriilor și Învierii Domnului, numai și numai de 
dragul onestitităţii, citește fragranţei, unui poet 
demn de acest nume. Și-i urez noului Festival, al 
rememorării lui Patrel Berceanu, de fapt al reînvi-
erii poeziei lui în memoria publicului, viaţă lungă! 
În ediţiile viitoare, laureaţi de un prestigiu încă mai 
sonor, lesne veţi găsi, însă unul care să-l iubeas-
că pe Patrel mai mult decât mine, ei bine, vă asi-
gur că nu. Am zis! 

Îi mulţumesc bunului Dumnezeu că l-am cu-
noscut.  

 
 
 

Text citit la ediţia inaugurală  
a Festivalului „Patrel Berceanu”,  
Craiova – Băilești, aprilie 2019,  

ai cărui primi lauri i-au revenit autorului recent publicatului, 
prin Editura Junimea, volum păhăruţul. 

 

 

Festivalul „Patrel Berceanu”, ediţia I, Craiova, aprilie 2019 
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Livia CIUPERCĂ 

 
 

 

BICENTENAR ALECU RUSSO 

 

(mini-scenariu dramatic) 
 
 

Personajele 
Povestitorul: ESTELA POȘTEANU 
Traian Ichim – arhivist: LORENA NEICĂ  
Gheorghe Ungureanu – arhivist: ANA-MARIA 

MATEI  

 

Coordonator: Profesor MIHAELA BURLEA, 
Școala „Mihai Codreanu” Iași 

 
 

Povestitorul: Prealuminate Fețe Bisericești! 
Dragi oaspeți! Puțină liniște, rogu-vă! Suntem în Bi-
serica „Sfinții Petru și Pavel” Bărboi din Iași. Intrăm 
încet, pentru a nu tulbura liniștea sfinților care se 
roagă neîncetat pentru noi. Priviți! În partea stângă, 
lângă strană, la o măsuță scundă, pe un scăunel 
așijderea, un bătrânel. Pare înecat în niște hârțoage 
vechi decât lumea. Contemplat de la distanță pare 
și mai mic decât în realitate. Scăunelul cu spătarul 
mult prea înalt decât el creează o disproporție nefi-
rească față de peisajul din jur. Să ne apropiem. Tip-
til. Cine să fie acest bătrânel, „cărunt, tuns scurt, 
ochelari cu oplene și sfoară după urechi”, dar, zi-
ce-se, cu „voce sonoră de tenor”? A, da! E dom-
nia-sa Traian Ichim, cunoscutul paleograf al Arhive-
lor Statului din Iași, precum și custode al Muzeului 
Municipal din incinta Mănăstirii Golia. Un veșnic că-
utător de comori, adică, de documente care între-
gesc biografia unor personalități ale timpurilor 
adormite de vremi! (arată spre ușă). Mă veți întreba 
de ce s-a retras tocmai aici, la mănăstirea învecina-
tă? 

Traian Ichim: Aici, mă simt ocrotit de Sfânta 
Icoană a Maicii Domnului, cea făcătoare de minuni! 
(mică pauză, cu privirea ațintită în hârțoagele sale). 
O, bătrâne Ursu Bărboi, cunoscut boier moldovean 
din neamul Sturzeștilor, cât mi-aș dori să te desco-
păr – mai mult și mai profund – așa, ca să-i fac plă-
cere și lui Conu Sadoveanu! Te rog, și pe sfinția-ta, 

arhimandrit Andrei Karidis, ctitor al acestui sfânt lo-
caș, ajută-mă! Deschide-mi calea!... (continuă să 
lucreze, cu privirea în dosarele sale). 

Povestitorul: Dar cine intră pe ușă? Priviți! Un 
tânăr de viitor. Și domnia sa tot paleograf – adică, 
mai pe înțelesul nostru, arhivar. Deocamdată! Se 
numește Gheorghe Ungureanu (puțină pauză). 

Gheorghe Ungureanu – cu pălărie și baston, 
maiestuos prin ținută, înaintează, se închină la 
Sfânta Icoană Împărătească. Pe tot acest parcurs, 
Povestitorul îi dezvăluie identitatea oaspetelui. 

Povestitorul: Domnia sa, când a venit în Iași, a 
fost angajat mai întâi copist la Arhivele Statului. Din 
incinta Mănăstirii Golia. Dar tânărul nu știa să ci-
tească textele în chirilică, așa că domnul Traian 
Ichim îl va ajuta mult. 

Gheorghe Ungureanu: Ziua bună, domnule 
Traian Ichim! La ce zoriți acum? 

Traian Ichim (ridicând capul din hârțoage): Fii 
binecuvântat, fiule! Ia, condica aceasta (gest)… 
cu-ale ei – hm! – înțelesuri!... 

Gheorghe Ungureanu (privind în jur): Se simte 
că liniștea acestui sfânt lăcaș vă îmbie la stu-
diu…mai mult decât la Golia. Ceva nou? 

Traian Ichim: Recunosc! Aici mă simt mai inspi-
rat. Ei, dragule, ce să fac? Uite! (arată spre masă) 
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Dezleg din chirilică un document extrem de intere-
sant – inedit… 

Gheorghe Ungureanu: D-apoi, în toate aceste 
condici… câte file… tot atâtea noutăți. 

Traian Ichim: Numai că… buchile acestea… 
mâncate de cari... cu anevoie… și cu răbdare se la-
să dezlegate!... 

Gheorghe Ungureanu: Cu răbdare (privește 
spre Icoana Maicii Domnului) și cu un bob de cre-
dință (face semnul crucii), se vor dezlega!  

Traian Ichim: Îndrăznește, așează-te! Ei, cum 
merg examenele, tinere? 

Gheorghe Ungureanu (se așează pe un scaun 
din apropierea lui Traian Ichim): Datorită sfinției 
voastre…bine! 

Traian Ichim: Ei, ale sfinției mele?! 

Gheorghe Ungureanu: Dacă nu ați fi fost 
Dvs.!... Vă amintiți? 

Traian Ichim: Nu-mi amintesc decât de cele ca-
re-mi sunt de folos. 

Gheorghe Ungureanu: Ei, sunteți modest! Vă 
amintiți, când m-am aflat în fața domnului director 
Sever Zotta, pierdut cu totul, de emoție?! Domnia 
voastră… ați fost atât de bun, atât de blând cu mi-
ne!… 

Traian Ichim: Trebuia să te ajut… nu știai bu-
chile chirilice… 

Gheorghe Ungureanu: Mai mult chiar… 

Traian Ichim: Ei, lasă… 

Gheorghe Ungureanu: Nu pot să uit… Mi-ați 
dat un plic cu bani și mi-ați spus – „pentru a te în-
scrie la facultate și pentru a-ți cumpăra un rând de 
haine”! 

Traian Ichim: Mi-ai făcut bună impresie din pri-
mul moment… 

Gheorghe Ungureanu: Asta nu se uită!... Și nu 
vor uita nici domnii Artur Gorovei, Petre Carp, Jean 
Boutière, Radu Rosetti, Mihail Sadoveanu… Tuturor 
le-ați dăruit documente și informații utile… 

Traian Ichim (mângâios): Te rog, oprește-te! 
Cu drag, pentru oricine! Lasă, lasă!... (alt ton) Parcă 
lucrai la revistă. Când vom citi următorul număr? 

Gheorghe Ungureanu: Muncim de zor. Cam 
într-o săptămână, să fie gata. 

Traian Ichim: Atunci… de ce umbli lelea? 

Gheorghe Ungureanu: M-a trimis Domnul Di-
rector să vă-ntreb… 

Traian Ichim: Ei, despre ce-i vorba? Îndrăzneș-
te… 

Gheorghe Ungureanu: Domnul director știe că 
vă preocupă învățământul particular din Moldova… 

Și tot buchisind prin aste hârțoage, a spus dum-
nealui, poate găsiți ceva cu referire la Mănăstirea 
Golia… 

Traian Ichim: Înțeleg, i-ar fi de mare folos la 
monografia mănăstirii, la care lucrează de ceva 
timp… 

Gheorghe Ungureanu: Ne-ar fi, tuturor, de fo-
los… 

Traian Ichim: Ei bine, fiule, nicio veste îmbucu-
rătoare. Aici, la Mănăstirea Bărboi, Domnitorul Mi-
hail Sturdza a pus bazele unui institut pentru fete. 
Primul din Moldova. (accentuează, imperativ, ară-
tând cu degetul) Pentru fete! Începând din 1831. 

Gheorghe Ungureanu: Da, se mai știe că în 
curtea acestei mănăstiri a locuit și bădița Ion Crean-
gă, la vremea când era diacon. În perioada, 
1861-1865. 

Traian Ichim: Așa-i, fiule! Despre Golia… încă 
nimic. Uite, ca să te convingi, privește peste acest 
tabel al meu… I-l voi arăta și d-lui director… Citește! 
(se lecturează de pe foaie): 

„În perioada 1839 – 1842 – 1846, pe lângă Bise-
ricile Toma Cosma, Zlataust, Vulpe, Sf. Nicolae, Sf. 
Teodor, Pantelimon, Biserica Albă, Curelari, Nicoriță 
– ființau școli… de dezlegare a buchilor… Copiii 
erau oblăduiți – ba de vreun psaltist, ba de vreun 
dascăl. Uite aici… și numele îndrumătorilor. La Tris-
fetitele, spre exemplu, profesor era însuși preotul 
Nicolae Isăcescu – și avea 30 de elevi. La Biserica 
Talpalari – dascălul Lefter Panait îi învăța pe copii 
grecește. La Golia (dezamăgit), cu regret, nimic!” 

Gheorghe Ungureanu: Dar… 

Traian Ichim: Asta e! Deocamdată! Aici, la Băr-
boi, avem și mormântul unuia din primii profesori ai 
Academiei Domnești de la 1600 și… 

Gheorghe Ungureanu: Da, știu, tocmai am tre-
cut pe lângă el… Nicolai Kerameu, Doctor în Medi-
cină, Teologie și Filosofie. Mormântu-i aproape de 
alee… și o luminiță-i veghează somnul…  

Traian Ichim: Vrednicul de pomenire, Nicolai 
Kerameu, profesor la Academia Domnească din 
Iași… Originar din Ioannina (Grecia), cu studii la 
Veneția. A fost profesor, aici, în Iași, din 1651 și pâ-
nă în 1672. 

Gheorghe Ungureanu: Și de-atunci, din 1672, 
îi odihnesc oasele în cimitirul Sfintei Mănăstiri Băr-
boi. Dar ceilalți profesori, adică, Paisie Logaridi și 
Irimia Cacavela? 

Traian Ichim: Toate la timpul lor. Acum am de-
scoperit ceva de mare preț! 

Gheorghe Ungureanu: Ei?! 

Traian Ichim: Da, da, de mare preț. Privește! 
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(arată o foaie) 

Gheorghe Ungureanu: Uimitor! Îl vom publica 
în revistă. 

Traian Ichim: Negreșit! 

Gheorghe Ungureanu: În adevăr, o premieră. 
Bietul Alecu Russo! Să-i lămurim încet-încet… bio-
grafia. 

Traian Ichim: Dragul meu, știi ce am aici? (flu-
turând foaia – și se ridică în picioare) Testamentul 
lui Iancu Russo, tatăl lui Alecu Russo!  

Gheorghe Ungureanu: Impresionant! 

Traian Ichim: Ascultă, rogu-te! 

Povestitorul (lectură): 

„DIATĂ 

Aflându-mă eu în viață bărbătească în întregime 
și adevăratele simțiri omenești, am împărțit averea 
mea din economie și din aceea câștigată de mine în 
Moldava, în acest chip: 

Averea mea să se împartă în cinci părți, din care 
să se dea la fiecare copil câte a cincea parte, și 
anume: pentru Cleopatra, Aspasia, Ahilev și Polixe-
nia, iară rodurile a uneia din a cincea parte să fie a 
soției mele Maria Rusu pe toată viața ei, iar după 
sfârșitul vieții ei, capitalul din acea a cincea parte să 
se întoarcă iarăși la arătații mai sus fii ai mei. 

Îngroparea și toate grijile cuvenite sufletului 
meu… să se facă numai de un singur preot de mir 
și la toate aceste să nu se cheltuiască mai mult de-
cât una sută galbeni…”  

(Traian Ichim face semn povestitorului să se 
oprească. Acesta va sfârși lectura cu aceste cuvin-
te). 

Povestitorul: „Evghente Cavaler Iancu Russu, 
Iași, 13 iulie 1844”. 

Gheorghe Ungureanu: Doamne, uimitor! Și lui 
Alecu Russo, fiului din prima căsătorie, nimic? 

Traian Ichim: Nimic! Doar copiilor din cea de a 
doua căsătorie. 

Gheorghe Ungureanu: Bietul Alecu, rămas or-
fan de mamă, încă de la vârsta de 12 ani, a trecut 
prin multe încercări! Eu înțeleg prea bine ce în-
seamnă asta!... 

Traian Ichim (arătând cu degetul): Totuși, tatăl 
și-a trimis feciorul la studii în Elveția, la Vernier, din 
1829 și până în 1839. 

Gheorghe Ungureanu: Și-acolo va dobândi 
cultură serioasă! 

Traian Ichim: Da. Va rămâne în Elveția. Cam 
zece ani. 

Gheorghe Ungureanu: Și după ce și-a finalizat 
studiile? 

Traian Ichim: Va locui, vreo doi ani, la moșia ta-
tălui, la Negrișoaia, din ținutul Dornelor, apoi… 

Gheorghe Ungureanu: Apoi? 

(Pe durata acestor replici, Traian Ichim își așază 
foile, dosarele. Privește – când spre Gh. Ungurea-
nu, când spre masa de lucru.) 

Traian Ichim: Tatăl îl va obliga să-și găsească 
de lucru… 

Gheorghe Ungureanu: Normal, nu?! 

Traian Ichim: Mda!... N-are încotro! Dar (ară-
tând cu degetul) Alecu Russo se va dovedi un tânăr 
de viitor… foarte talentat… și perspicace!…  

Gheorghe Ungureanu: Deși a trăit doar 40 de 
ani… ne-a lăsat, totuși, câteva scrieri interesante!…  

Traian Ichim: Ca să ne mângâiem sufletul. 

Gheorghe Ungureanu: Pe mine m-a impresio-
nat dintotdeauna portretele realizate de el celor doi 
eroi ai neamului nostru, Decebal și Ștefan cel Mare. 

Traian Ichim: Oh, tinerețea!... (se reașează pe 
scaun) 

Gheorghe Ungureanu: Interesant, nu?! Dece-
bal – eroul Daciei Mari și Ștefan – Soarele Moldo-
vei… 

Povestitorul: „Ștefan – un luceafăr luminos”, 
„Decebal – un soare întunecat”; „Ștefan – un om gi-
gantic ce împle ochii”, „Decebal – în zarea trecutului 
ca o zeitate nevăzută și neînțeleasă”. 

Traian Ichim: Memorabilă comparațiune! 

Gheorghe Ungureanu: Amândoi, același țel: 
„neatârnarea patriei lor!”  

Traian Ichim: În adevăr, Alecu Russo a avut o 
minte ascuțită… 

Gheorghe Ungureanu: … un patriot… (către 
public) Ascultați ce rostea el… în poemul „Cântarea 
României”!... 

Povestitorul: „Ești frumoasă, ești avuțită… o, 
țara mea… ai copii mulți la număr care te iubesc…” 
– Nu uita, frate Român, din orice timp și din orice 
loc! – „Ai cartea de vitejie a trecutului și viitorului îna-
intea ta!...” 

Traian Ichim (se ridică în picioare): De aceea, 
astăzi, 17 martie 2019, la 200 de ani de la nașterea 
ta, Alecu Russo, omagiul nostru, al tuturor Ro-
mânilor!  

Gheorghe Ungureanu: Slavă memoriei tale, 
Alecu Russo! 

Povestitorul: Tu, cel care odihnește în cripta 
zidită-n peretele interior al acestei sfinte biserici, 
rămâi veșnic în inimile noastre ca un fiu iubit al 
neamului românesc! 
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Librăria „Şt. O. Iosif”, Braşov 

Foto: L.V. 
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La Muzeul de Artă 
din Cluj-Napoca 

Foto L.V. 

Nicolae MANOLESCU  
la FESTLIT,  

Filiala Uniunii Scriitorilor, 
Cluj-Napoca, 9-12 iunie 

Foto L.V. 
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Secvenţe foto de la întâlnirile 
junimist-scriptoriene  

de la Timişoara şi Lugoj, iunie 2019 

Foto L.V. 
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