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POEMUL DESENAT       
 

Nicolae TZONE 
 
 
 

[ TREC PE CALEA VICTORIEI...  ]   
 
 
trec pe calea victoriei   m-apropii de capşa  

sunt foarte mândru de mine cu mine  
pe creştetul capului meu  

trec pe calea victoriei   şi din când în când scot 
flăcări pe gură  pe nări   prin orbite 

trec pe calea victoriei   sunt mândru de vulturii  
care mă însoţesc   şi ei îmi spun  

că sunt mândri de mine  
or fi venit din alpi   din carpaţi   din munţii stâncoşi  

or fi trimişi   de cineva anume   sau au sosit  
doar pentru că aşa au vrut ei  

să fie în ziua aceasta cu mine 
trec pe calea victoriei  la intersecţia din dreptul  

cinematografului patria aştept la stop până când  
zboară pe partea cealaltă a străzii un roi de viespi 

pentru cine oare s-a grăbit să ajungă 
la ora aceasta în marele oraş 

trec pe calea victoriei  salut doar pe cine salută  
îmbrăţişez doar pe cine îmbrăţişează  

nu cer absolut nimic de la nimeni 
trec pe calea victoriei  îmi sar peste umbră 

înainte şi înapoi ca un copil de cinci ani 
trec pe calea victoriei  port sandale de porţelan  

care luminează orbitor în toate direcţiile 
trec pe calea victoriei  de mână singur mă ţin 

ca un frate 
trec pe calea victoriei  mi-am înfipt între dinţi  

un trabuc de havana  îl aprind  
arde de-a dreptul spectaculos 

trec pe calea victoriei  m-apropii de athénée palace  
înaintea mea zboară un vultur  

în spatele meu zboară al doilea vultur 
trec pe calea victoriei  nu privesc în sus sau jos  

ci doar în mine însumi 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Dana BORCEA 
 
 
 

ORE TÂRZII 
 
 

Împart suferinţa în sticluţe 
îmi iau doza 

cea de toate zilele 
femeia închisă 

în rărunchi 
dă din vâsle 

pe galera cărnii 
trag în grabă 

clepsidra 
peste trup 

jumătatea ei 
îmi ţine strâns mijlocul 

intru în spital 
o bătrână 

cu ochii bleu 
numără pe degete 

copiii în viaţă 
bătrânul din rezervă 
îşi strânge la piept 

piciorul pierdut 
ora mesei 

mirosul mâncării 
ne îmbrânceşte 
unul în abisul 

celuilalt 
 

 

 
Din volumul Siberii flămânde, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cuvinte migratoare” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Raluca FARAON 
 

 

 

 

OMUL INTERIOR 
 
 
 

era strâmt de frig 
apele goneau spre negrul amneziilor 
iar corbii loviți în aripă 
de un pumnal ciobit fără noimă 
agonizau între stânci 
 
încă un coșmar căzut pe marginea patului 
în care o banală zi de duminică 
încearcă să-și găsească biletul de ieșire 
 
calendarul 
aflat în stare de veghe 
își rupe fila îndrăgostită de albul peretelui 
 
încă respir 

 
 
 
 

Din volumul Să locuiești într-un cerc și să nu-ți atingi centrul 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Numele Poetului. Debut”. 
Cartea a primit premiul editurii Junimea 
la Concursul Național de Poezie  
„Conachi”, Tecuci, ediția XXVI. 

Preşedintele juriului: Ioan HOLBAN 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Dana OPRIŢĂ 
              (S.U.A.) 

 

 

 

 

ALCINTE 
 
 
 

Mai rămăseseră încă suspendate în aerul dimineţii 
orele acelei zile 
(oarecare şi totuşi unică) 
zilele acelei săptămâni 
(mereu şapte nefiresc şapte); 
atât de străine toate de mine 
atât de alt ceva strecurându-se în liniştea amiezii 
alunecos şi aspru 
ca-ntr-un vis fără somn şi draperii trase – 
figuri de ceară plimbându-se prin labirintul înserării. 
 
„Alcinte!”, mă strigă cineva. 
Mă răsucesc în loc. Nimeni. 

 
 
 
 

Din volumul Flori de cactus, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Nina VICIRIUC 
 

 

 

 

EPOPEEA TATĂLUI 
 
 

Se trezea mereu înaintea zorilor 
ara pe-ndelete miriştea groasă 
îşi desfăcea sufletul în boabe 
fără să numere ori să clipească 
apoi le semăna în univers 
aştepta ani întregi 
să-i răsară lanul 
fărâmiţa recolta în palmele aspre  
alegea doar spicul de aur 
dând deoparte pleava zilnică  
 
în zi de sărbătoare pleca în târgul prăfuit 
vestit pentru vinurile sale 
cu clădiri coşcovite 
la bodega locală se servea salam ordinar  
din cea mai pură carne de cal 
alături de paharul de şnaps 
mustrat profund de conştiinţa sa brutală 
cu acest festin pauper 
pleca înapoi împleticit pe cărarea îngustă 
întrebându-se într-un târziu 
dacă lanul de grâu pe care-l sădise demult 
mai avea timp să răsară 
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ACCENTE 
 

Ştefan HOSTIUC 
              (Cernăuţi) 
 
 

ŞCOALA ROMÂNEASCĂ DIN UCRAINA: POLITICI ŞI GEOPOLITICI 
 
 
Într-un război hibrid, niciodată declarat, purtat 

cu mijloace specifice (arme de foc combinate cu 
arme ideologice), instituţiile care deţin controlul 
asupra mentalului colectiv, modelându-l (educaţia, 
cultura, religia, presa), devin, pe şest, câmp de bă-
taie. Ucraina are nenorocul să fie acum teren de 
operaţiuni într-un asemenea război. La atacurile 
atipice ale Moscovei, Kievul contraatacă prin poli-
tici lingvistice, educaţionale, mediatice, iar mai 
nou, şi ecleziastice. Toate acestea acţionează 
concertat, ca geopolitici prin care partea agresată 
încearcă să-şi întărească cât se poate de tare con-
trolul asupra mentalităţilor din teritoriile etnocultu-
rale uşor de penetrat de armele similare ale vrăj-
maşului. 

 
 

 

Considerate „vulnerabile” sub aspect etno-
lingvistic, teritoriile aflate la margini de ţară, popu-
late compact cu comunităţi istorice înrudite prin 
limbă şi cultură cu patria mamă, necesită, în logica 
artizanilor acestor geopolitici, întăriri urgente. De 
n-ar aduce prejudicii identităţii naţionale a comuni-
tăţilor respective, totul ar fi în ordine. Dar, din pă-
cate, nu este aşa. Cal de bătaie al noilor geopolitici 
sunt minorităţile etnice. Ele n-au nicio vină că exis-
tă în Ucraina. Dar asta prea puţin contează. Con-
tează doar că sunt incomode, dacă nu chiar de-
ranjante, ca elemente de structură ale naţiunii poli-
tice. Instalat în scaune ministeriale, naţionalismul 
ucrainean, din ce în ce mai şovin, îşi doreşte foarte 
tare să transforme, cât mai curând posibil, naţiu-
nea politică polietnică în naţiune monoetnică. Întă-
rirea naţiunii titulare prin omogenizarea ei rapidă 
pare a fi obiectivul strategic prioritar al Kievului, ba-
zele acestei omogenizări urmând a fi puse în peri-
oada conflictului răsăritean. Se pare că ele sunt 
calculate de aşa manieră ca după stingerea con-
flictului omogenizarea etnică a societăţii ucrainene 
să fie ireversibilă. 

Întrucât regulile nescrise ale războiului hibrid 
nu ţin seama de drepturile omului şi nici de acelea 
ale minorităţilor, artizanii noilor (geo)politici se pre-
valează de imaginea internaţională a Ucrainei ca 
victimă a agresiunii ruseşti, pentru a nu da soco-
teală nimănui de nimic. Mediul asociativ minoritar, 
parte controlat, parte înfricoşat, nu are forţa nece-
sară să ţină piept presiunilor de asimilare mascată 
a comunităţii istorice pe care o reprezintă. În lim-
bajul analiştilor politici, o asemenea comunitate ori 
e ţintă directă, ori e victimă colaterală. Vizavi de 
comunitatea românească din Ucraina, scuza cola-
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teralităţii nu funcţionează, pentru că şi înainte de 
conflictul ruso-ucrainean ea a fost ţinta unor poli-
tici educaţionale şi lingvistice păguboase. Dacă 
n-ar fi fost aşa, numărul şcolilor româneşti în re-
giunea Cernăuţi nu s-ar fi redus, într-un pătrar de 
secol, cu aproximativ o pătrime, comunitatea ro-
mânească nu ar fi împărţită etnic şi lingvistic în 
„români” şi „moldoveni”, învăţământul românesc 
din Ucraina nu ar funcţiona după programe diferi-
te, satele româneşti nu ar avea şcoli mixte româ-
no-ucrainene, Secţia de română la de Facultatea 
de Filologie a Universităţii Naţionale „Iuri Fedco-
vici” din Cernăuţi nu ar fi rămas fără niciun stu-
dent în anul întâi, Catedra de filologie română de 
la această Universitate nu ar fi condusă de un 
conferenţiar care nu cunoaşte limba română, lite-
ratura şi presa în limba română nu ar fi lipsită de 
finanţarea necesară din partea statului, iar mediul 
asociativ românesc ar fi mai puţin timorat şi mai 
mult luat în seamă. Toate acestea „binefaceri” 
sunt rodul politicilor educaţionale, culturale şi ling-
vistice promovate pe parcursul a circa trei decenii 

sub masca integrării depline a românilor în socie-
tate. 

Școala în limba maternă este chezăşia exis-
tenţei comunităţii istorice. Dar tocmai despre ea se 
vorbeşte ca despre o victimă colaterală a art. 7 al 
noii Legi a Educaţiei. Victime colaterale nu pot să 
existe decât în caz de atac armat. Pentru a ieşi 
victorios în bătălia geopolitică unde câmp de luptă 
e instituţia învăţământului, Kievul inventează o ma-
şină lingvistică de război împotriva ruşilor care cal-
că lătăreţ cu şenila peste limbile celorlalte minori-
tăţi, creând victime colaterale. Dar nu felul victimei 
ne interesează. Însuşi faptul de a fi victimă nu este 
în regulă. Orice pălărie ar purta, „democratică” sau 
„naţiocratică”, autoritatea vinovată ar trebui să dea 
socoteală. Numai că nu are cine să i-o ceară. Mu-
rind pe scenă, peste câteva generaţii, ultimul vorbi-
tor de limba română din Ucraina va striga, către 
public, fără să mai fie înţeles de nimeni: „Murim, 
dacă aşa ne-a fost soarta, dar nu ne pare rău, căci 
ne-am veselit pe cinste.” 

 

Sediul, la un moment dat, al Asociației Scriitorilor și al Editurii Junimea (demolat în anii 1980),  
de pe fosta stradă Gh. Dimitrov, actualmente Bulevardul Independenței.  

                            Colecția inginer Ion MITICAN 
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ACCENTE 
 

Leo BUTNARU 
              (Chişinău) 
 
 

ȘAPTEZECIST, OPTZECIST?... ÎNTRE PRUT ŞI NISTRU... 
 

 
De fapt, câţiva critici demni de respect parcă ar 

fi ajuns la un consens că eu şi cu Arcadie Suce-
veanu nu am aparţine unei generaţii anume, ci am 
fi inter-generaţionişti. Însă eu mă voi referi, totuşi, 
pe cât se poate de simplu şi, sper, adevărat, pe în-
ţelesul mai multora, la contingentul numit şapteze-
cist, cu precizarea, însă, că noi din respectivul 
contingent parcă am fi trăit şi, deci, am scris, oare-
cum altfel de la autor la alţi autori, în timpuri diferi-
te. Numai că aceasta e oarecum puţin spus, dacă 
nu se accentuează că am vieţuit chiar în epoci di-
ferite.  

Dar să o începem cu unele caracteristici de 
bază ale anilor 70-80 în care, din păcate, nu s-a 
produs o tezaurizare a operelor artistice selecte şi 
din motivul că ele nu au prea existat, iar cele exis-
tente au fost trecute cu vederea sau nimerite în 
atenţia perversă a criticilor slugarnici faţă de regi-
mul politic acultural, antinaţional. Pe atunci, mai 
erau încurajate clişeul, păşunismul, localismul 
scâncitor, plângăcios, dar şi lamentabil. Erau daţi 
de exemplu (pozitiv, cum altfel!) cei care re-creau 
minore şi banale mitologii mărunte mioritice, tradi-
ţional-păşuniste „compensatorii pentru carenţele 
lor de modernitate” (Luca Piţu). Era descurajat ce-
ea ce ar fi putut deveni valid ca valoare autentică, 
nobleţea estetică, rafinamentul stilistic fiind sus-
pectate, criticate, blocate, mereu amânate sau 
chiar extirpate. Pe atunci, chiar şi anumiţi condeieri 
îşi asumau cu râvnă stahanovistă angajamente 
propagandistice, partinice, kgb-iste, fiind secretari 
ai comsomoliştilor din Uniunea Scriitorilor din Mol-
dova, apoi ai organizaţiei de partid tot de acolo, 
dedicând cărţi întregi sau texte aparte „constructo-
rilor comunismului”. 

Bineînţeles, la trecerea dintr-un timp în altul, 
dintr-o epocă în alta, se modifica ceea ce înţelese-
sem, ca ieri-alaltăieri, prin noţiunea de viitor şi ce-
ea ce credeam că s-ar putea întâmpla în el. Se 
modifica registrul/ repertoriul a ceea ce aşteptam 
noi de la acel viitor, registrul a ceea ce gândeam, 
eu sau dumneata, că avem de făcut în zilele de 
mâine. De la un timp la alt timp, de la o epocă la 
altă epocă s-a modificat doza de libertate pe care 
o prevedeam în viitor, pe care ne-ar fi oferit-o 
acesta; reduse în volum, libertatea şi perimetrul 
cuştii, sau niţel-niţel amplificate. Astfel că, de fapt, 
ne-au fost date să năzuim şi să trăim în diverse 
configuraţii ale viitorului. Noi nu am avut, legat, în-
chegat, un viitor organic, să zic aşa. Au fost nişte 
postate de mai multe viitoare. Chiar şi o epigramă 
despre cum depinde(a) viitorul de secretarii-primi 
ai Uniunii Scriitorilor (unul din RASS Moldove-
nească, în stânga Nistrului, celălalt – în RSS Mol-
dovenească, la Chişinău): 

Nouă de la Pavel Chioru 
Ni se trage viitorul. 
De la Pavel istălalt 
Viitor şi mai înalt. 
(Aproape curios lucru, acidul venea de la fidel-

slujitorul realismului extrem de socialist, abunden-
tul stahanovist în versuri partinic-angajate Arhip 
Cibotaru!: Pavel istălalt însemna: Pavel Boţu.) 

Astfel, acele viitoare ţi se arătau ca nişte ori-
zonturi zebrate, cu dungi mai late sau mai înguste, 
mai deschise (... luminoase) sau mai întunecate. 
De unde şi incoerenţele în destinele noastre, în 
faptele noastre. Inclusiv, în literatura noastră. Sin-
cope şi derute, abandonări şi reluări. Strădanie şi 
apatie. Relansări. Sau restartări, cum se zice în 
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computeristică, noţiune care, la noi, mai e, pare-
se, în perioadă de rodaj, nefiind introdusă, deo-
camdată, în DEX. Aceste schimbări de optică, ba 
şi de emoţie, de cuget în ceea ce ar fi putut fi nu-
mit o viziune asupra viitorului au variat. Poate ne-
au derutat, pe unii, poate ne-au mobilizat, pe alţii. 
Din ceea ce suntem, ce am ajuns graţie sau poate 
în pofida schimbărilor de orizonturi, cromatică 
emoţională, de... viteză psiho-motorie de înaintare, 
cu greu sau, pe alocuri, accelerat, spre ziua de 
mâine; spre zilele de mâine ale acelor viitoare în 
alternanţe, mai propice, mai întristătoare, cu, bine-
înţeles, repercusiuni în destinele noastre, în deve-
nirea noastră. Alternanţe de... restanţe sau, pe alo-
curi, de salturi dintr-un ieri anchilozat într-un mâine 
ceva mai relaxat, de aici – cu mult mai libera pere-
stroika şi nebuloasa prea prelungitei tranziţii. Spre 
un alt viitor. De altă coloratură psiho-creatoare, 
psiho-emoţională. De o altă intensitate în constitui-
re, zidire, facere de sine. Cu oarece beneficii pen-
tru cei care au ştiut ce e de făcut cu libertatea, cu 
îndoieli şi derute, în continuare, cu ceilalţi, care, 
din păcate, nu au ştiu ce e de făcut cu democraţia, 
cu libertatea. Ar exista parcă o întreagă odisee a 
ondulaţiilor, mai agitate, mai nervoase, mai potoli-
te, mai obosite a viitoarelor care, in abstracto, ar 
constitui singularul, singularitatea numită: viitorul 
nostru, devenit trecut în diverse timpuri, epoci, ca-
re ne-au fost date nouă, celor numiţi şaptezecişti. 
Astăzi, nu doar cu şapte, ci deja cu şaptezeci de 
ani de acasă... 

Care ar fi sechelele? 
Timpurile pe care le-am trăit şi regimurile care 

ne-au tot asuprit, inclusiv spiritualiceşte, au impus 
ca o anti-religie inconsecvenţa. S-a trecut prin doc-
trine fals-ideologizate, s-au compromis principii es-
tetice. Cei crescuţi şi educaţi în a doua jumătate a 
secolului douăzeci au o conştiinţă traumatizată de 
multiplele orientări... dez-orientative – indicative, 
vindicative – spre nestatornicie, ceea ce i-a făcut 
amânat infantili şi, doar parţial, maturizaţi artisti-
ceşte. Neaşezările au modelat din mai mulţi nişte 
„simulanţi de-a-ndoaselea”. 

În perioada de avansare spre libertate şi de-
mocraţie între Prut şi Nistru, la un moment dat se 
făcură tot mai simţite păpuşereala, scriitoreala, 
politicăreala. (Sper că se înţelege ce vor să spună 
aceste noţiuni duse uşor spre grotesc. Dar rămase 

în concordanţă cu adevărul, cu istoria.) 
Tot de sechele a ţinut şi faptul că, pe la începu-

tul secolului curent, la Chişinău ieşeau în evidenţă 
nişte scriitori, unii cu anumite merite, fie acestea şi 
opace, alţi de-a dreptul întâmplători în domeniu, 
care se comportau, în literatură şi împrejurimile 
acesteia, politizate, ca nişte terorişti. Atacau, înju-
rau, complotau. Se grămădeau în formaţie de jun-
tă a rezerviştilor ce se credeau nedreptăţiţi, cărora 
li se trece cu vederea „izbânzile” lor comuniste de 
odinioară. În special, atacau pe mai tinerii colegi 
„neascultători” sau, uneori, încercau să-i măgu-
lească, să-i linguşească, în conformitate cu ceea 
ce latinul numea captatio benevolentiae.  

De pe atunci se trage şi situaţia că azi, pe la 
Chişinău, destule aprecieri teoretice foarte şubre-
de şi complezente asupra scrisului versificat-rimat-
cântat acum două-trei decenii se cer revăzute, co-
rectate spre diminuarea exagerărilor, însoţite de 
remarcile explicative necesare şi întemeiate, iar al-
tele pur şi simplu trebuie respinse, ca fiind din afa-
ra literaturii cât de cât serioase.  

Apoi, conform axiomei că situaţia politic-socială 
şi economică a unei entităţi statale este determina-
tă de evoluţia culturii, între Prut şi Nistru ambele 
aceste componente mai sunt într-o fază a deplo-
rabilului şi reflectă încă grimasa neocomunismului. 
Pe aici, e de înţeles... la lumina zilei că arta, sub 
aspect de educaţie estetică înnobilatoare de spirit, 
e domeniul de prea puţin interes pentru universi-
tari, ba chiar pentru mulţi artişti şi chiar critici, fiind 
complet în afara preocupărilor politicienilor (majori-
tatea, din păcate, inşi de doi bani, aculturali) care, 
în marea lor majoritate, sunt de o rudimentară, 
chiar jalnică, ridicolă instruire şi inteligenţă. Aici, e 
greu să se creadă în eficienţa necesităţii înaintării 
în cultură, în filosofie, în travaliul artistic, în şi prin 
rezultatele cărora lumea, societatea, adică şi exis-
tenţa umană obţin noi semnificaţii, nobile, altfel de 
determinări existenţiale.  

Astfel că, în estul românesc, alias Republica 
Moldova, dar, din păcate, şi în întreaga Românie, 
nu se poate conta pe o solidaritate (ca interes, 
nu?) populară faţă de cultura autentică, ce dă va-
loare şi strălucire spiritului, dacă e asimilată şi fă-
cută funcţională de acesta. Pe la noi, pretutindeni, 
nu ne putem aştepta la un cult pentru cultură. 
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ACCENTE 
 

Laura Carmen CUŢITARU 
 
 

TEORII ALE ÎNVĂŢĂRII LIMBII MATERNE 
 
 

În textul din numărul trecut constatam faptul că 
orice copil de pe planetă învaţă să vorbească indi-
ferent de clasa socială din care face parte. Acest 
lucru nu i-a preocupat doar pe psihologi, ci şi pe 
lingvişti, însă cele mai multe păreri asupra modului 
în care copilul îşi însuşeşte limba maternă vin din-
spre psihologie. În mare, teoriile sunt grupate în ju-
rul a două mari concepte considerate determinan-
te în învăţarea limbii materne: nurture vs. nature 
sau, cu alte cuvinte, mediu versus factor genetic. 
În prima tabără se grupează cercetătorii care con-
sideră că totul se învaţă prin imitaţie şi întărire: co-
piii îi ascultă pe adulţi cum vorbesc, încearcă să îi 
imite şi, dacă reuşesc, sunt lăudaţi – sau dacă nu, 
sunt corectaţi, după cum e cazul.  

Se pot aduce multe obiecţii acestui punct de 
vedere: în primul rând, o mare parte din vorbirea 
părinţilor conţine întrebări şi comenzi; doar un sfert 
reprezintă propoziţiile declarative simple. Or, pri-
mul tip de propoziţie produs de un copil este cea 
declarativă. În al doilea rând, deşi copiii aud un nu-
măr finit de propoziţii, ei sunt capabili să înţeleagă 
şi să producă propoziţii noi, pe care nu le-au auzit 
niciodată. În fine, studiile din psiholingvistică arată 
că, între trei şi şase ani, copiii produc forme inexis-
tente, pe care nu puteau să le audă la un adult. 

Centralitatea factorului extern este tipică beha-
viorismului, în care se presupune un mecanism de 
învăţare bazat pe asocieri între un stimul din mediu 
şi un răspuns intern, biologic. Astfel, extrapolând 
cunoştinţele despre condiţionare obţinute de rusul 
Ivan Pavlov la limbajul uman (care este considerat 
doar un alt tip de comportament, şi anume compor-
tament verbal), psihologul american B.F. Skinner 
susţine că, în limbă, se formează asociaţii între un 
cuvânt auzit (stimul extern) şi răspunsul său interi-

or. De exemplu, atunci când un copil aude cuvântul 
lapte înainte de a fi hrănit, se creează o legătură de 
asociere între cuvânt şi lapte. În opinia lui Skinner, 
„condiţionarea operantă” se referă la modul în care 
utilizăm comportamentul verbal (limba) pentru a ob-
ţine ceea ce vrem de la ceilalţi oameni.  

Obiecţiile sunt multe şi de tot felul, dar reţinem 
pe aceea că această teorie nu explică competenţa 
copiilor: adică, faptul că ei sunt în stare să înţelea-
gă şi să construiască propoziţii pe care nu le-au 
auzit niciodată anterior. O a doua vine din studiile 
practice făcute de psiholingvişti (adesea implicând 
propriii copii): părinţii nu prea îşi pierd timpul corec-
tând copilul, fiind mai mult atenţi la ce spune, şi 
mai puţin la cum o spune. Cazurile când chiar are 
loc corecţia arată că aceasta este inutilă, copilul 
ajungând singur la forma corectă, dar numai atunci 
când este gata mental. 

O altă teorie, cea cognitivistă, priveşte limba ca 
una dintre multe alte abilităţi cognitive (de exem-
plu, raţionamentul, memorarea, înţelegerea, rezol-
varea problemelor), care apare datorită schimbări-
lor din cogniţie. Punctul de pornire îl constituie 
opera lui Jean Piaget, în care psihologul elveţian 
susţine că un om poate să înveţe ceva numai 
atunci când e destul de dezvoltat pentru acest lu-
cru. Ar exista patru stadii de dezvoltare cognitivă: 
cel senzoriomotor (de la naştere până pe la doi 
ani), când se dezvoltă gândirea reprezentaţională, 
cel pre-operaţional (până pe la şapte ani), când 
apare gândirea egocentrică, cel al gândirii operaţi-
onale concrete (până la unsprezece ani), când co-
pilul începe să rezolve probleme concrete, şi, în fi-
ne, stadiul gândirii operaţionale formale (până pe 
la cincisprezece ani), când apare gândirea reflecti-
vă abstractă. 
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Și cum apare limba, în opinia lui Piaget? De 
exemplu, pe parcursul primului stadiu, copilul află 
că lumea e făcută din obiecte de diferite forme, 
mărimi şi culori şi destinaţii. De vreme ce ele sunt 
centrul atenţiei sale, copilul va pronunţa mai întâi 
numele obiectelor, al stărilor fizice şi al acţiunilor 
(substantive). Primele sale combinaţii de cuvinte 
vor depinde de înţelegerea relaţiei de sens dintre 
oameni şi obiecte: eforturile lui de a înţelege des-
pre ce vorbesc cei din jur reprezintă primul pas 
spre învăţarea limbii.  

Cercetările actuale arată, ca obiecţie, că abili-
tatea complexă a limbajului se poate dezvolta 
chiar dacă alte abilităţi cognitive nu există. În plus, 
cunoştinţele lingvistice se dezvoltă înainte să se 
manifeste stadiile cognitive care se presupune că 
sunt necesare acestui fenomen. 

În fine, inspirată din neurolingvistică, teoria nu-
mită conecţionistă are în vedere reţele neurale ba-
zate pe asociaţie. Limba ar exista într-o reţea de 
unităţi neurale de procesare (noduri), dispuse stra-
tificat pe nivele (fonetic, morfologic şi sintactic), ac-
tivate sau întărite de câte ori copilul aude ori folo-
seşte sunete, cuvinte, concepte. Auzind limba vor-
bită în jur, copilul ar învăţa asocieri între secvenţe 
sonore, cuvinte şi sensuri. De exemplu, copilul îi 
aude pe adulţi vorbind despre lucruri care au avut 
loc deja, şi află că o particulă -ed e adăugată la 
verbele care descriu astfel de acţiuni (din trecut). 
În procesul de învăţare a limbii engleze, el constru-
ieşte o reţea de noduri bazată pe informaţia acus-
tică de tip lingvistic primită din mediu. Nodurile fo-
netice, morfologice şi sintactice sunt activate si-
multan, având deci o funcţionare paralelă.  

Regăsim, aşadar, celebra formulă S – R (sti-
mul – răspuns) a behavioriştilor: limba este o pro-
blemă de analogie, de asocieri între un stimul (in-
put) şi un răspuns (output). Însă, oricât de bine ar 

explica ce se întâmplă, nici această teorie nu ex-
plică cum se învaţă limba maternă. Avem de-a fa-
ce cu o încercare de descriere a conexiunilor neu-
rale în procesarea limbajului. 

Studiile şi experimentele din psiholingvistică au 
arătat că, neconştient, mintea copiilor extrage re-
guli gramaticale şi le aplică, într-o primă etapă, ne-
discriminat. De exemplu, toţi copiii englezi şi ame-
ricani adaugă marca trecutului -ed la orice verb, in-
clusiv la verbele neregulate, care formează altfel 
trecutul; sau adaugă marca de plural -s la orice 
substantiv, inclusiv la cele neregulate. Pe măsură 
ce cresc şi se maturizează, ei învaţă şi formele ne-
regulate. Conecţioniştii pretind că nu există nici un 
proces de regularizare a limbii (celebra psiholin-
gvistă româncă Tatiana Slama-Cazacu numeşte 
acest fenomen „autoformulare de reguli”). Forma 
de trecut (în -ed) s-ar naşte pe baza simplei ase-
mănări fonologice dintre un cuvânt vechi şi altul 
nou (de exemplu, dacă un copil aude knick, îl aso-
ciază cu alte forme deja cunoscute, să zicem lick – 
licked şi zice knicked). Însă studiile experimentale 
arată că, dacă unui copil i se dă un verb inventat 
(dorf, rick), el produce corect formele dorfed, 
ricked, lucru care arată că el mai întâi a extras re-
gula şi apoi a aplicat-o. 

Ca întotdeauna, probabil, răspunsul nu este 
unul sau altul, ci o combinaţie a tuturor şi ceva în 
plus, încă necunoscut. Dar toate aceste teorii care 
vor să răspundă la întrebarea cum nu reuşesc de-
cât, în cel mai bun caz, să descrie modele teoreti-
ce (chiar dacă pleacă de la situaţii practice). Cău-
tările de răspunsuri la întrebarea cum învaţă omul 
limba au purtat cercetările oamenilor de ştiinţă te-
miri-pe-unde. Cel mai adesea, au aflat cum nu în-
vaţă omul limba. Un astfel de domeniu a fost pri-
matologia, iar la el ne vom referi în textul care va 
urma. 

 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EXIT 
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ACCENTE 
 

Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

O PRIMĂVARĂ, O SĂRBĂTOARE, MAI MULTE DILEME DE SEZON 
 
 

„Substantivele proprii au unele particularităţi 
flexionare”. (Avram: 61) – propoziţie cu rol senten-
ţios, doctoral, de avertizor şi care ne îndepărtează 
de pericolul unor analogii rapide, superficiale, pre-
cum: farmacia – orarul farmaciei, deci Baia Mare 
– farmecul *Baiei Mari. Varianta corectă este, fără 
discuţii şi multe explicaţii, Băii Mari (Pană Dinde-
legan: 69), după cum, corectă este varianta re-
amenajarea Pieţei Unirii (Ibidem), şi nu *Pieţii 
Unirii, nici dacă am pleda pentru armonizarea fina-
lurilor.  

Situaţiile devin mai atractive din punct de vede-
re filologic atunci când uzul şi norma, tradiţia şi 
modernitatea se iau la întrecere, iar o simplă între-
bare ia proporţiile unei reale dezbateri. Se pune 
astfel problema, în prag de sărbătoare, nu ce anu-
me zicem, ci cum zicem, iar formularea unor doriri 
de bine se loveşte de obsesia pentru forma perfec-
tă. Paşte fericit! sau Paşti fericit!? Vine Paştele! 
sau Vin Paştii!? să fie, oare, Vin Paştile? Sfintele 
Paşti? vs Sfintele Paşte? Și, de aici, la paştele cai-
lor sau la paştile cailor? Cu majusculă sau cu mi-
nusculă? În afara oricăror obiecţii ştiinţifice sau 
explicaţii lingvistice se situează reacţii de tipul: Ba 
să paşti tu… fericit!; Să paşti tu, eu nu pasc! etc. E 
clar că, notează Rodica Zafiu în „Dilema veche”, 
„pentru unii e subiect de ironie calamburul involun-
tar (în care Paşte e reinterpretat [subl. n.] ca im-
perativ al verbului omonim).” Dacă obiecţia tipic fi-
lologică „priveşte chiar tratarea în urare a substan-
tivului Paşte ca masculin singular, în vreme ce la 
origine acesta era un feminin plural.” (Zafiu), obi-
ecţia creştinească capătă embleme mai dure: „o 
gravă eroare de exprimare în pronunţarea denu-
mirii biblice a celui mai mare praznic al creştinis-
mului: Sfintele Paşti, sau Învierea Domnului, sub 

forma peiorativă şi stranie [subl. n.] de «Paşte»” 
(www.crestinortodox.ro). Dacă într-un spaţiu fami-
liar, omonimia1 amuzantă naşte doar nişte reacţii 
simpatice, în spaţiul bisericesc lucrurile sunt de ne-
interpretat.  

Spaţiul filologic rămâne deschis şi permisiv, 
DOOM2 oferindu-ne singularul Páşte (sărbătoare) 
s. propriu m., cu forma de plural Paşti, atenţionân-
du-ne însă asupra sintagmei: Sfintele Paşti (pl. 
f.), schimbarea genului fiind vizibilă prin forma ad-
jectivului – sfinte, nu *sfinţi. Uşoară bizarerie fone-
tică, pluralul indicat de dicţionar pare să-şi gă-
sească, totuşi, materializare: „Paştii şoptesc firelor 
de iarbă/ să crească” (vers dintr-o poezie a lui Mi-
hai Gavrilescu2); „Noroc cu Paştii, că am devenit 
«mai buni».” (https://jurnalulbucurestiului.ro). Fără 
să insistăm asupra frecvenţei variantei oficiale, ră-
mânem la simplitate, la claritate, la varietate şi la fi-
lologie: Paşte fericit!/ Paşti fericite!, explicând că 
avem de-a face cu un substantiv care circulă în 
două variante, ambele acceptate de norma lingvis-
tică, stricteţea caracterizând doar acordul adjecti-
vului cu substantivul – fericit vs fericite.  

Odată ce acceptăm existenţa unui singular – 
Paşte – şi depăşind asocierea cu verbul a paşte 
(omonimia nefiind vreo descoperire recentă), nu e 
greu de stabilit conţinutul expresiilor; spunem, aşa-
dar, la Paştele cailor (DOOM2), din an în Paşte/ joi 
în Paşte/ Paşte-n Crăciun (www.dexonline.ro, sur-
sa: Argou). DOOM2 nu confirmă corectitudinea ulti-
mei expresii (cu variantele sale), iar DEX ’98 insistă 

                                                           
1 De fapt, singura formă de imperativ, pers. a II-a singular, 
este Paşti!, nu *Paşte!, după modelul: Mergi (înainte)!; Treci 
(la colţ)!; Plângi (dacă îţi vine)! (vs Nu paşte!; Nu merge!; Nu 
trece! – forma de imperativ negativ). 
2 Vezi http://mihaigavrilescu.ro.  
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asupra variantei cu plural – din an în Paşti; cu toate acestea, pledăm 
pentru simetrie şi generalizare, aceasta, dacă nu cumva, susţinem tra-
diţia şi argumentul bisericesc. Totuşi, să nu uităm că, deşi se situează 
în interiorul limbii literare, stilul religios are „o solemnitate stilistică spe-
cifică, un fond lexical şi un fond de modele sintactice care se sustrag 
evoluţiei limbii.” (Irimia: 166). Aşadar, faptul că avem variante reco-
mandate şi acceptate de limba română literară nu contravine ideii de 
adecvare situaţională a discursului. Un lucru e cert însă: uzul nu şi-a 
pus în niciun fel amprenta asupra formei Rusaliilor, femininul rusalie fi-
ind actualizat cu un alt sens [vezi www.dexonline.ro, sursa: Ortografic 
(2002)].  

Tot despre acceptare, adecvare contextuală şi schimbare se poate 
vorbi şi în cazul substantivului propriu Iaşi. Notat de DOOM (ediţia 
1982), absent însă din DOOM2, oraşul (cu judeţul omonim) a creat des-
tule controverse. Dicţionarele soluţionează rapid dilema existenţei unui 
plural, deşi, în chip nostalgic, am spune, măcar poetic, Iaşii de odinioa-
ră, deschizându-se astfel sticla cu inconfundabilul parfum al epocii. 
Frumosul Iaşi, fără formă de plural, dar cu formă articulată de singular 
– Iaşiul (DOOM) îşi dublează farmecul şi popularitatea prin însăşi dile-
ma lingvistică: Iaşiul sau Iaşul? După cum aminteam mai sus, DOOM2 
nu lămureşte chestiunea, deşi capitala ţării (nu departe de finalul sonor 
al capitalei Moldovei istorice) apare ca articol de dicţionar astfel: 
Bucuréşti s. propriu n., art. Bucuréştiul. O simplă analogie ne determi-
nă să susţinem varianta propusă de DOOM, realitatea ieşeană, însă, 
nu. În primul rând, lingvistul Stelian Dumistrăcel explică, pornind de la 
o afirmaţie aparţinându-i lui Eugen Coşeriu, că vorbitorii, localnicii, sunt 
cei mai în măsură să denumească locul pe care îl păstoresc: „Pornind 
de la pronunţie, în scriere, forma articulată a devenit Iaşul, ca în nume-
le revistei «Iaşul literar». Când, recent, pe afişe diverse apare Iaşiul 
(...), lumea culturală din capitala Moldovei protestează ca la o anoma-
lie!” (https:// adevarul.ro); în al doilea rând, realitatea culturală demon-
strează că norma locului, şi nu norma lingvistică, exterioară, generali-
zantă uneori este cea mai adecvată pentru a prinde în cuvinte simţiri, 
mentalităţi şi culori locale: „Iaşul cultural” (360.uaic.ro/iasul-cultural); 
„Iaşul actual, cu vechile sale clădiri” (www.ziaruldeiasi.ro); „Iaşul mon-
den” (www.ziare-reviste.ro); Iaşul lui Dimitrie Anghel (articol semnat de 
Liviu Papuc, în revista „Scriptor”). E adevărat că norma e normă, dar 
trebuie să avem în vedere că logica lucrurilor o ia, nu de puţine ori, îna-
intea schimbărilor scriptice. Dacă în unele situaţii ideea triumfului uzului 
asupra normei nu este decât o mască a lipsei de argumente filologice, 
aici putem aduce în discuţie adaptările, nuanţele şi schimbările ca ele-
mente ce prefigurează măcar o liberalizare a regulii. Până la urmă, da-
că aşază, înşală sunt incompatibile cu vocala e, de ce nu ar fi şi Iaşul o 
formă incompatibilă cu vocala i? În felul acesta, am scăpa rapid (şi fără 
alte intervenţii) de analogia cu Galaţi – Galaţiul, care are altă consoană 
înainte de i-ul problematic. Perspectiva poate răsturna lucrurile valabile 
la un moment dat, iar abaterile argumentate şi susţinute pot trasa noi 
reguli. Iar dacă tot vorbim de nuanţe şi de contexte, de ce nu am ac-
cepta faptul că un context cultural şi-a creat învelişul sonor propriu? 

Într-o linie similară pot fi descrise alte două realităţi dintr-un alt spa-
ţiu cultural care ţine să se singularizeze – Banatul. Timişoara multicul-
turală şi deschisă, cu evenimente diverse şi trăsături antagonice, poa-
te, are la genitiv forma Timişoarei, nu Timişorii. Reţinem astfel că se 
spune Opinia Timişoarei (site de ştiri din Timiş) sau Calea Timişoarei, 
nu Calea *Timişorii (bulevard în Arad).  

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia CANTOS 
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Asemenea multor substantive comune de gen 
feminin, pluralul are ca element distinctiv vocala -e, 
căreia i se adaugă un -i (pentru a marca genitivul).  

Nu departe de Timişoara, tot în spaţiul banatic 
se află oraşul Lugoj sau Lugojul. Articularea nu ri-
dică probleme în această situaţie, dilema este însă 
mai aproape detaliului şi de nesoluţionat prin sim-
pla deschidere a dicţionarelor sau a paginilor dedi-
cate limbii române actuale. Întrebarea ia naştere 
din preocuparea neobosită a celor preocupaţi de 
aspectele formale şi se opreşte la graniţa ortoepi-
ei. Aşadar, ce vocală accentuăm? Apropiind, intui-
tiv, numele propriu de caracteristica limbii maghia-
re, ce accentuează începutul cuvintelor, am susţi-
ne varianta Lúgoj; totuşi, nu putem să rămânem 
înstrăinaţi şi imuni la varianta auzită în cadrul con-
versaţiilor lejere cu oamenii locului, din sufletul că-
rora iese la suprafaţă varianta Lugój, concurată 
destul de viteaz de Logój. Norma dialectală însă 
nu poate fi susţinută de alte argumente sau, cel 
puţin, noi nu ne putem mândri cu vreo descoperire 
analogică, mergând pe firele logice ale ştiinţelor 
limbii. Unele lucruri poate că nu trebuie să fie 
scoase de sub incidenţa întâmplărilor curioase, 
izolate, particulare, iar factorii subiectivi trebuie 
aplicaţi cu măsură şi cu raţionament atunci când 
vine vorba de corectitudine, de limbă literară, de 
normă. Dacă amestecul subiectivului este posibil 
în literatură, în lingvistică, întâietatea este împărţită 
între logică şi argumentare. Chiar dacă uzul pre-
supune selecţii ale unor variante libere, norma es-
te cea care restrânge sfera posibilităţilor, nu în 
scop coercitiv sau cenzurator, ci în scopul unei co-
municări eficiente printr-un instrument comun celor 
care o utilizează. Dacă în cazul variantei Iaşului, 
circulaţia, cuvântul specialistului şi absenţa din dic-
ţionarele ortografice recente dovedesc funcţionali-
tatea sa în comunicare, nu acelaşi lucru se poate 
spune despre Lugoj, care circulă, mai degrabă, în 
spaţiul public, în varianta cu accent pe prima voca-
lă. Încă o dată, în absenţa unui cuvânt din partea 
DOOM-ului, Iaşul poate deveni o înnoire lingvisti-
că, cu şanse de a deveni variantă a Iaşiului în 
*DOOM3.  

În concluzie, nu trebuie să privim cu reţinere 
tradiţionalistă elementele născute din cultura locu-
lui, din internaţionalizare sau din asocierea unor 
realităţi contemporane, separate spaţial sau apă-
rute în urma unor generalizări susţinute de puterea 
şi spontaneitatea uzului; trebuie doar să nu scoa-
tem de sub semnul exemplului negativ erori care 
se datorează neştiinţei, hazardului subconştientu-
lui sau unor porniri neinstruite ale celor care tra-
tează cu superficialitate forma.  
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ACCENTE 
 

Ştefan AFLOROAEI 
 
 

FUGA DIN FAŢA CELOR NELINIŞTITOARE 
 
 

E greu de înţeles de ce uneori se spune că via-
ţa omului are în ea însăşi un sens. Ce ar putea să 
însemne acum „în ea însăşi”? Indiferent de ceea ce 
omul decide şi face? Indiferent dacă e conştient sau 
nu – responsabil sau nu – de ceea ce face? E posi-
bil ca spusa de mai sus să aibă de fapt un rol pro-
tector, să ne apere în anumite momente de teama 
pe care o poate produce însăşi absenţa sensului. 
Totul se petrece exact ca atunci când teama de 
moarte ne face să ignorăm cât mai mult imaginea 
morţii, să nu-i mai pronunţăm nici măcar numele. 
Viaţa în sine nu este nici cu sens şi nici fără sens. 
Fără o alegere sau decizie, fără asumarea liberă a 
ceva anume sensul ne rămâne străin. E banal ce 
spun acum, însă tocmai asemenea banalităţi pot să 
devină uneori agasante, neliniştitoare.  

Greu de înţeles este însă şi altceva, aparent 
opus, anume voinţa nemăsurată de sens a omului. 
Ne stăpâneşte această voinţă ca şi când orice sens 
ar fi pozitiv prin sine, apt să afirme viaţa însăşi. Știm 
totuşi că arareori se întâmplă astfel. În lumea noas-
tră comună şi în viaţa de toate zilele îşi fac loc des-
tule năzuinţe obscure, scopuri şi finalităţi disolutive. 
Cu greu poate fi recunoscut un sens elevat sau no-
bil în ceea ce ne priveşte. Însă acest lucru nu ne 
împiedică să voim noi sensuri, să le decidem ime-
diat locul şi timpul, să le impunem ca atare. Nietz-
sche a văzut bine că, în această privinţă, omul pare 
să nu cunoască limite. Caută şi instituie sensuri în-
truna, le vede peste tot şi în orice împrejurare. Mai 
mult chiar, se vede pe sine „ca sens şi măsură a lu-
crurilor” (Voinţa de putere, § 12). Merge până acolo 
încât se consideră singura făptură ce pune în joc o 
direcţie sigură în această lume, un sens ultim. Cum 
să mai recunoască în acest caz iminenţa nonsensu-
lui şi grija pe care ar putea să o aducă? 

E ciudată această siguranţă de sine. Am avea 
motive să o socotim suspectă, de natură să ascun-
dă ceea ce nu ar trebui ştiut şi resimţit. Nu ar fi oare 

mai firesc dacă am vedea, măcar uneori şi atât cât 
e posibil, ce anume nu are sens? Mai ales că lucru-
rile lipsite de sens, abnorme sau absurde, se ivesc 
prin chiar prezenţa omului. Se nasc fie datorită vo-
inţei arbitrare, fie indiferenţei, fie unor credinţe cru-
de, cinice. Aş trece în rândul acestor credinţe şi pe 
acelea care, cu seninătate şi aparentă inocenţă, ne 
spun, de pildă, că totul e relativ, că nimic nu con-
tează cu adevărat, că poţi trăi oricum în această 
lume. 

Nu ar trebui nimeni să încerce a-i elibera pe oa-
meni de ideea – neliniştitoare, angoasantă uneori – 
că viaţa poate fi lipsită de sens. Nu au ce căuta aici 
imaginile consolatoare. Contează mai curând pute-
rea fiecăruia de a resimţi partea întunecată a vieţii, 
pe care noi înşine o provocăm şi faţă de care sun-
tem de regulă indiferenţi sau tăcuţi. Chiar şi atunci 
când sentimentul absenţei sensului e exprimat în 
grabă de cineva, faptul merită luat în seamă. Numai 
plecând de aici şi văzând cine spune aşa ceva, 
când anume şi în umbra căror credinţe, putem înţe-
lege mai bine starea prezentă de lucruri. Sigur, e 
bine uneori să-ţi spui că această viaţă merită trăită. 
Eventual, să întreţii o atitudine încrezătoare. Să poţi 
crede, bunăoară, că viaţa e deschisă sensului şi 
unor valori elevate. Probabil că şi alţii pot fi sensibili 
la astfel de cuvinte. Însă aici se ascunde şi un 
anume pericol, de a crede sau de a-i face pe alţii să 
creadă că nu există nici un motiv de îngrijorare. 
Aşadar, că putem fi liniştiţi în orice privinţă, că nu e 
necesar a ne mai pune întrebări şi a reflecta din 
nou cu privire la această chestiune, că totul de-
curge bine de când lumea şi de la sine. Ne amenin-
ţă mereu ideea – înşelătoare, perfidă în ea însăşi – 
că această viaţă este cea mai bună dintre cele po-
sibile. 

De multe ori afirmăm un sens ori altul fără să 
fim atenţi la înţelesul cuvintelor noastre. Nu întâm-
plător putem spune aproape orice, putem enunţa 
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orice cu privire la cursul vieţii. Vechea tetralemă 
sceptică se poate reface uşor: (1) viaţa omului are 
sens; (2) viaţa omului nu are sens; (3), viaţa omului 
are şi nu are sens; (4) viaţa omului nici are şi nici nu 
are sens. O judecată similară poate fi întâlnită în 
fragmentele lui Nāgārjuna, celebrul gânditor de tra-
diţie budistă. Acesta face un pas mai departe, dând 
tetralemei o formă negativă şi deschisă, ca apoi să 
suspende ceea ce ea caută să stabilească. Ar pu-
tea fi reluată astfel: (1) nu ar trebui să se spună 
„viaţa are sens”; (2) nu ar trebui să se spună „viaţa 
nu are sens”; (3) nu ar trebui să se spună „viaţa are 
sens” şi „viaţa nu are sens”; (4) nu ar trebui să se 
spună nici ultima propoziţie; toate acestea sunt 
simple desemnări, inclusiv menţiunea din urmă. Or, 
ultima menţiune pare să deschidă, prin chiar invo-
carea acestui paradox al vorbirii, către cele ce nu 
pot fi desemnate şi nici puse sub semnul unei ase-
menea negaţii.  

Interpreţii mai noi preferă să nu complice lucru-
rile. Iddo Landau, de pildă, constată că atunci când 
vorbim de sensul vieţii sunt în joc mai ales două ac-
cepţiuni ale expresiei. Una dintre ele priveşte sem-
nificaţia vieţii, iar cealaltă, o posibilă valoare a ei. 
Prin cea dintâi omul caută să vadă dacă această 
viaţă este sau nu inteligibilă, dacă are o anumită 
justificare sau chiar o raţiune. Prin cea de-a doua 
caută să recunoască aspectele ei valoroase într-un 
interval de timp, eventual dacă merită a fi trăită şi 
susţinută ca atare1. Or, tocmai ideea de valoare – 
accepţiunea evaluativă a sensului vieţii – îi îngrijo-
rează de regulă pe oameni. Omul este mai puţin în-
grijorat de ceea ce nu cunoaşte sau nu înţelege la 
un moment dat. Suportă uşor gândul că viaţa pe ca-
re o duce este neinteligibilă în ea însăşi; îşi va spu-
ne, de pildă, că e puţin cunoscută, greu de înţeles 
sau poate enigmatică. Nu îndoiala cu privire la inte-
ligibilitatea ei îl nelinişteşte, căci, la nevoie, află 
uşor o formă de consolare. Însă îl poate îngrijora 
absenţa unor valori sau pierderea lor, mai ales dacă 
în joc e propria viaţă. Suportă greu ideea că aceas-
ta ar fi lipsită de valoare, fără nici o importanţă pen-
tru sine şi pentru alţii.  

Autorul invocat mai sus lasă deoparte cazul ce-
lor care nu-şi fac o asemenea grijă, nu suferă dacă 
viaţa lor pare – altora, de regulă – lipsită de valoare. 

                                                           
1 Cf. Iddo Landau, Finding Meaning in an Imperfect World, 
Oxford University Press, 2017, îndeosebi prima secţiune. 
Există şi alte clarificări în această privinţă. Jean Grondin, bu-
năoară, reţine patru accepţiuni ale sensului atunci când vorbim 
de fenomenul vieţii: direcţie, semnificaţie, simţ (al vieţii) şi pu-
tere de evaluare (Du sens à la vie. Essai philosophique, Bel-
larmin, 2003, chap. 2). O distincţie de inspiraţie patristică face 
Dumitru Stăniloae, între „sensuri ale vieţii” – de fiecare dată 
multiple, cu privire la stările de lucruri trăite – şi „ţel al vieţii”, 
cel prin care viaţa omului se poate împlini. Ele sunt recognos-
cibile când viaţa omenească e privită în economia mai vastă a 
creaţiei divine (Studii de teologie dogmatică ortodoxă, Craiova, 
1990, pp. 159-163). 

În definitiv, cine stabileşte dacă o viaţă are sau nu 
valoare? Și nu se poate trăi fără ceea ce alţii nu-
mesc valoare? Sigur, am putea presupune că nu 
există un asemenea om, complet indiferent în ceea 
ce priveşte propria viaţă. Ar fi un caz imaginar sau, 
să spunem, de limită. Doar că, făcând abstracţie de 
un asemenea caz, ar trebui să lăsăm deoparte şi un 
altul, tot de limită, cel al omului mereu îngrijorat de 
sine. În Apărarea lui Socrate (37 d – 38 a), ni se re-
latează că bătrânul filosof, aflat deja la închisoare, 
aude că i se oferă în taină posibilitatea de a pleca 
în exil. Și de a-şi salva astfel viaţa însăşi. Surprins 
de acest lucru, Socrate le spune imediat celorlalţi 
că, chiar şi dincolo, în exil, ar proceda exact la fel, 
adică ar discuta zilnic despre această viaţă şi de-
spre starea ei în lume, întrucât o viaţă căreia îi lip-
seşte examenul de sine nu e viaţă de om, nu merită 
să fie trăită. În consecinţă, dincolo ar fi iarăşi jude-
cat şi condamnat de cei care nu vor să audă ase-
menea discuţii. „Dacă voi, concetăţenii mei fiind, 
n-aţi putut răbda îndeletnicirile şi vorbele mele, ci 
au devenit pentru voi prea apăsătoare şi prea nesu-
ferite, aşa încât acum încercaţi să scăpaţi de ele, 
atunci cum să le suporte alţii cu uşurinţă? Bineînţe-
les că nu le vor răbda, atenieni!” (traducere de 
Francisca Băltăceanu). De ce însă ar fi de nesupor-
tat cuvintele ce aduc în faţă grija de propria viaţă? 
Cum de ajung acestea apăsătoare? Ce dau ele la 
iveală încât, în faţa vieţii pe care o descoperă, se 
naşte o teamă asemeni celei de moarte? Probabil 
chiar nonsensul unui mod de viaţă, golul bine mas-
cat al acestuia. Cu acea nelinişte pe care o gene-
rează, grija faţă de viaţă poate fi greu de suportat. 
E firesc atunci să fie lăsată în urmă şi, la un mo-
ment dat, să-i devină străină omului. 

Aş mai adăuga un singur lucru aici. Mai relevant 
decât gândul pe care cineva îl are cu privire la sen-
sul vieţii este sentimentul difuz pe care-l trăieşte. 
Oamenii se luptă nu atât cu ideile pe care şi le fac, 
cât cu sentimentele profunde pe care le trăiesc. 
Când într-adevăr absenţa sensului se descoperă, 
aceasta nu înseamnă doar o idee, un gând fugar 
printre altele. Ci mai ales un simţământ, care, trăit 
intens şi îndelung, poate schimba complet imaginea 
cu privire la sine şi la propria lume. La un alt nivel 
decât cel elementar, acesta poate genera, cum am 
văzut, o anume nelinişte şi griji mai puţin obişnuite. 
Însă nu doar atât, căci un asemenea simţământ nu 
înseamnă – şi nici nu ar trebui să însemne vreodată 
– ultimul răspuns în faţa vieţii. Efectul lui poate fi în 
aceeaşi măsură unul trezitor. Lucrează uneori ca şi 
cum, printr-un gen de recul interior, te-ar trezi din 
torentul cenuşiu al atâtor preocupări şi obişnuinţe, 
spre a te întoarce iarăşi acolo unde viaţa îşi regă-
seşte cursul ei propriu. Altfel spus, poate reactiva o 
anumită sensibilitate faţă de propria viaţă, faţă de 
ceea ce ea este în stare să ofere, spre a fi văzută 
din nou ca sursă a unor bucurii simple. 
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ACCENTE 
 

Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 

LUCEAFĂRUL. PATRU PERSONAJE ÎN CĂUTARE DE CITITOR 
 
 
A devenit în viaţa literară curentă aproape un 

truism formula, scriitorul, „contemporanul nostru”. 
De aici, teza „actualităţii” mereu reîmprospătate a 
operei sale. Cum se constituie însă această actuali-
tate şi cine decide, în ultimă instanţă, dacă opera a 
decedat sau e încă vie? Un răspuns la această în-
trebare s-au angajat să-l dea, depăşind, astfel, im-
pasul istoriei literare, condamnată la strictă localiza-
re şi imobilism, printr-o „provocare” a ştiinţei litera-
turii, către finele anilor 60, în cadrul Școlii de la 
Konstanz, romanistul Robert Jauss şi anglistul 
Wolfgang Iser, primul mai cunoscut la noi prin tra-
duceri, conferinţe (câteva la Iaşi) şi interviuri, prin 
ceea ce ei au numit teoria sau estetica receptării. 
Ea ambiţionează să „vindece” nişte insuficienţe, ale 
creaţiei, limitate încă din antichitate la statutul de 
imitatio naturae, şi, mai ales, ale cunoaşterii şi înţe-
legerii ei, reduse de Platon la principiul unic al „re-
descoperirii” din bogatul rezervor al tradiţiei. Un au-
tomatism estetic excesiv, în epoca romantică, ur-
mat în secolul următor de o şi mai excesivă clôture 
textuelle, datorită structuralismului, făcând din ope-
ră o realitate per se, un obiect ideal imobil, au con-
dus – arată R. Jauss într-o sinteză ulterioară cărţii 
care l-a făcut celebru (Literaturgeschichte als Pro-
vokation der Literaturwissenschaft, Konstanz 1967) 
– la un mit al fraţilor învrăjbiţi, refugiaţi exclusiv în 
actul productiv, unul, în actul receptiv, celălalt. 
Rezeptionsästethetik îşi propune să-i reconcilieze, 
asociindu-şi programatic metode şi mijloace ale 
semioticii moderne, dar şi ale praxisului hermeneu-
tic anterior, revendicându-şi chiar antecedente stră-
vechi, începând cu celebra descriere homerică a 
scutului lui Ahile, cu abila ghidare în Iliada a spec-
tatorului uman în ordinea poiesis-ului zeiesc, la ca-
re am adăuga, tot din vechime, şi strategia de lec-
tură a poemului propusă de Horaţiu în Ars poetica, 

eficientizată prin distanţare, ca în contemplarea 
unui tablou: ut pictura poesis. Un exemplu de trans-
formare a receptării, dintr-una pasivă, stagnantă, în 
alta dinamică şi productivă, ni-l oferă, după Jauss, 
istoria exegezei textelor biblice, evoluând de la in-
terpretarea literală, monovalentă, a Scripturii, către 
doctrina sensului împătrit (literal, alegoric, moral şi 
anagogic), vizând nu atât reconstituirea cuvântului 
sacru originar, cât adaptarea lui la conjunctura isto-
rică, a Bisericii şi a fiecărui credincios în parte. La 
fel, comentariul cabalistic (kaballah – un echivalent 
etimologic al latinescului receptio) reinterpreta doxa 
tradiţională conform noilor situaţii de exil şi de per-
secuţie ale poporului evreu. Venind mai aproape 
de noi, sugestii utile puteau fi găsite de teoreticienii 
de la Konstanz şi în Estetica filosofului şi psihologu-
lui german Theodor Lipps (Ästhetik. 1903-1906), 
având în centru conceptele de empatie (implicarea 
noastră directă, activă, în obiectul estetic, el devenit 
astfel o expresie a subiectivităţii receptoare) şi de 
aşteptare (satisfăcută sau contrazisă de operă). Cu 
un secol mai înainte, Goethe propusese şi el o ie-
rarhie a cititorilor în funcţie de raportul dintre jude-
cată şi desfătare, preferându-i pe cei care judecă 
desfătându-se şi se desfată judecând: „Aceştia din 
urmă creează în fapt pe cont propriu opera de ar-
tă”. Sărind peste timp, ideea devine un adevărat loc 
comun în secolul XX şi o regăsim, deopotrivă, la un 
filosof ca Jean-Paul Sartre, pentru care „operaţia 
scrisului o implică pe cea a lecturii”, la un estetici-
an, cum e polonezul Roman Ingarten, autorul cu-
noscutei teorii a „caracterului schematic” al operei 
de artă şi a „zonelor de indeterminare” pe care re-
ceptorul e chemat să le umple (ele se vor regăsi în 
„locurile vide” sau „albe” ale lui Iser), în fine, la un 
lingvist, component al Cercului de la Praga, precum 
Jan Mukařovský, în accepţia căruia esteticul nu e o 
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calitate intrinsecă a obiectului de artă, ci o „funcţie” 
conferită, printr-o opţiune şi un consens ale colecti-
vităţii sociale. 

Relaţia operă – public, de condiţionare recipro-
că, va intra fireşte în sfera de preocupări a sociolo-
giei literaturii, din perspectiva căreia, profesorul 
Robert Escarpit, creator al Școlii de la Bordeaux, 
vorbea de o „trădare creatoare”, prin plasarea ope-
rei de către cititor în alt sistem de referinţă decât cel 
gândit de scriitor (Sociologie de la littérature, Paris, 
1958). Teoreticianul american Stanley Fish, promo-
tor al unei „stilistici afective” (Literature in the Rea-
der: Affective Stylistics, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1970), miza şi el pe un cititor model, luat 
ca „prezenţă mediatoare activă” şi fără de care 
opera n-ar putea exista. O întreagă direcţie critică 
centrată pe cititor, numită Reader-response criti-
cism se dezvoltă în Statele Unite, cu contribuţia, 
alături de alţii, fiecare cu nuanţările proprii, a lui 
Louise Michelle Rosenblatt (Transactional rea-
der-response theory), Norman N. Holland (Psycho-
logical reader-response theory), David Bleich (Sub-
jective reader-response theory) în fine, Stanley 
Fish, deja amintit (Social reader-response theory). 
În sfârşit, pentru a încheia acest succint excurs teo-
retic, vom adăuga că teza „operei deschise” nu-l 
putea duce pe Umberto Eco decât la aceeaşi idee 
a cititorului model „cooperant” prefigurat de text 
(Lector in fabula). Meritul Școlii de la Konstanz şi, 
mai ales, al principalului ei reprezentant, Robert 
Jauss, este acela de a fi sintetizat toate aceste idei, 
unele preexistente cum am văzut, într-un sistem 
coerent şi de a-i fi dat un nume. El e conceput de 
profesorul german ca un proces dialectic, în trei 
secvenţe succesive distincte: 1. Proiectul, cu setul 
lui de intenţii şi virtualităţi, având ca „adresant” un 
cititor ideal, imaginat şi dorit de scriitor („orizontul 
de aşteptare”); 2. „Întâlnirea”, a operei cu cititorul 
real, deţinător al unei experienţe estetice valide, dar 
şi al unor prejudecăţi şi stereotipii, acestea din ur-
mă contrazise, incomodate, negate de noua operă, 
de unde, o anumită tensiune la nivelul receptării 
(„distanţa estetică”); 3. Efectul, „ecoul”, impactul, 
ale noului text, asupra opţiunilor publicului şi a ju-
decăţilor critice specializate, cel mai adesea bene-
fice („schimbare de orizont). 

Vom adăuga la cele arătate până acum că, în 
decursul timpului, cu succesiunea generaţiilor de 
cititori, „orizontul de aşteptare” se modifică necon-
tenit şi, odată cu el, opera însăşi, îmbogăţită cu 
deschideri şi sensuri noi. Modelul unor astfel de 
mutaţii, transformări, împliniri, al unor mereu alte 
„concretizări” şi „problematizări”, ni-l oferă Luceafă-
rul eminescian. Nu există în literatura română, poe-
zie, proză, teatru, operă mai mediatizată decât Lu-

ceafărul. Faima ei a depăşit graniţele ţării şi a 
ajuns, iată, şi în cartea recordurilor, fiind omologată 
relativ recent, la 14 februarie 2009, de World Re-
cord Academy drept „cel mai lung poem de dragos-
te” din lume. Eminescu îi anticipă astfel, în viziunea 
aceleiaşi onorabile instituţii americane, pe alţi cele-
bri performeri români, precum maestrul cofetar Sil-
vian Miron cu cel mai mare ou de ciocolată din lu-
me (10 mai 2010: peste 2 metri diametru, 560 de 
kilograme) sau comentatorul sportiv Ilie Dobre, cu 
cel mai lung „Goool!” urlat la radio fără pauză de 
respiraţie (7 martie 2017: 52 secunde şi 3 sutimi). 
Academia pare bine orientată în sport şi gastrono-
mie. Dar în materie de literatură băieţii de la Miami 
nu stau tocmai bine, căci recordul în materie de 
spaţiu erotic versificat l-ar putea revendica şi priete-
nii noştri tradiţionali, de la Răsărit, pentru Lermon-
tov al lor, al cărui Demon devansează în timp poe-
mul eminescian, întrecându-l, cu cele ample 16 ca-
pitole ale lui, şi ca dimensiune. Și francezii ar putea 
ridica pretenţii, venind cu Éloa, ou La sœur des 
anges de Vigny, ca să nu mai vorbim de cele câte-
va sute bune de pagini ale poemului La Chute d’un 
Ange, al lui Lamartine.  

Mai mult decât poemele înrudite tematic aminti-
te, Luceafărul a devenit o obsesie a criticii noastre li-
terare de orientare eminescologică, constituindu-se 
într-o ramură independentă a acesteia pe care am 
numi-o, iertat să ne fie barbarismul, „luceafărologie”, 
cu titulari de disciplină, precum incontestabila 
doamnă Rodica Marian, căreia i-am putea totuşi re-
proşa un anume exclusivism şi chiar uşoare ten-
dinţe dictatoriale, apoi, cu specialişti autorizaţi, mai 
ales din mediul nostru academic, cu „asociaţi”, unii 
veniţi recent şi autoritar de pe alte meleaguri, cum 
tânăra profesoară calabreză Gisèle Vanhese, au-
toare a unor noi şi seducătoare demonstraţii inter-
pretative, şi, desigur, cu aspiranţi de diverse grade 
aparţinând catedrelor de profil de la puzderia de uni-
versităţi, de stat sau particulare – spaima Europei! – 
al căror număr, strâns cu uşa, nici măcar ministrul 
Învăţământului nu l-ar putea livra cu exactitate.  

Numeroasele exegeze ale criticii literare româ-
neşti, cu aprecierile ei superlative, cvasi-unanim în 
favoarea Luceafărului, au fost de natură să-l con-
trarieze pe Alain Guillermou, aceasta părându-i 
profesorului francez că „depune armele şi nu cu-
tează a pronunţa nici cel mai mic cuvânt defavora-
bil”. Or, după autorul cărţii din 1963, Geneza interi-
oară a poeziilor lui Eminescu, mult preţuitul poem 
nu e decât un „Moise al lui Vigny, tratat în stilul Mio-
riţei”. Nu comentăm, având în vedere rolul său în 
promovarea operei eminesciene peste hotare. În 
treacăt fie spus, o apreciere critică vădit defavorabi-
lă, destul de singulară la noi, o va formula peste 
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câţiva ani, în 1968, şi I. Negoiţescu, interesat să 
demonstreze superioritatea, în raport cu opera an-
tumă, a marilor poeme postume, fără a reuşi totuşi 
să ştirbească prestigiul operei incriminate, obiect al 
unor pătimaşe declaraţii de ataşament şi devoţiune 
ulterioare. Cu titlu de curiozitate să menţionăm şi 
aserţiunea scriitorului diplomat Horia Stancu, care, 
în opoziţie cu părerea fermă a lui Mircea Eliade, 
decreta drept „cea mai perfectă” poezie a lui Emi-
nescu Somnoroase păsărele şi nu Luceafărul 
(Fragmentarium berlinez. 1942-1945, Editura Enci-
clopedică, 2000). 

Credem că opţiunile criticii, vechi şi noi, în fa-
voarea Luceafărului, sunt dictate nu atât de origina-
litatea sau nobleţea tematică (ele sunt, am văzut, de 
găsit în întreg romantismul european) şi nici de cali-
tatea de „sumă” sau „sinteză” eminesciană, cât de 
marea lui forţă proteică, de inepuizabila virtualitate 
generatoare de sens, care îl fac mereu inedit şi me-
reu actual. Din acest punct de vedere, poemul emi-
nescian este, medicul ieşean eminescolog George 
Popa are dreptate, „una din creaţiile cele mai des-
chise şi mai eliberatoare metafizic din literatura uni-
versală” (Luceafărul la 125 de ani, „Studii eminesco-
logice, 11, 2009). Pentru a simplifica oarecum de-
monstraţia noastră, din necesităţi, ca să spunem 
aşa, cu un termen cam compromis, didactice, vom 
urmări, din perspectiva discutatelor teorii ale recep-
tării, modul cum, în procesul istoric al acestei recep-
tări, au loc schimbări semnificative de accent, la ni-
velul cvartetului de personaje-simbol ale poemului. 
Apelăm, în lipsă de altceva mai bun, la termenul de 
personaje (care ar trebui pus între ghilimele), în po-
emul nostru, ele, lipsite de consistenţă fizică şi „bio-
grafie” proprie, fiind de fapt nişte „entităţi” imponde-
rabile. Din perspectiva unei acustici metafizice, nişte 
„voci”, pe care primul le-a auzit cu cinci decenii în 
urmă, Nicolae Manolescu (Vocile lirice ale „Luceafă-
rului”. „Contemporanul”, nr. 3, 16 ian. 1970). În răs-
păr politicos cu universitarul bucureştean, venind 
din generaţia imediat următoare, „foarte cumintele” 
şi „acribiosul” (Antonio Patraş) tânăr cercetător de la 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, 
Dan C. Mihăilescu, cel anterior vedetei îndrăgite de 
televiziune de azi, va paria pe disponibilităţile lite-
rar-interpretative ale ştiinţei optice, se înţelege, tot 
metafizice, propunând o „poetică a vederii” în virtu-
tea căreia Luceafărul e un „poem al devenirii prin 
privire”. Personajele, la fel de inconsistente material, 
nu mai sunt emanaţii sonore, „voci” ale autorului, ci, 
cu un grad parcă mai mare de independenţă, 
„energii vizuale”, active la scară siderală, unele (Lu-
ceafărul şi Demiurgul), şi latente la scară umană, 
dar reactivate în urma „iniţierii prin vedere” de către 
cosmici, altele (Cătălina şi Cătălin). Vezi studiul „Lu-

ceafărul” – poem al devenirii prin privire, din „Anua-
rul de lingvistică”, E.A., 1979-1980, cu teze dezvol-
tate în bestselerul critic Perspective eminesciene, 
Ed. Cartea Românească, 1982).  

Acceptând convenţia „personajelor” (din co-
mandamente, am spus, didactice), constatăm că 
primul accent e pus de autorul însuşi, prin titlu şi 
mai ales printr-o notă marginală a manuscrisului, 
excelent şi providenţial micro-comentariu autoexe-
getic, pe Luceafăr-Hyperion şi are în vedere, indis-
cutabil, nu atât incerta posteritate, cât „orizontul de 
aşteptare” al anilor 1882-1883, al primului public 
aşadar, în stare să recepteze textul ca pe un sim-
plu basm versificat, precum frumosul Călin (file din 
poveste), sau, mai grav, cum s-a şi întâmplat de 
altfel, ca pe o transparentă parabolă autobiografică, 
în pilda „infidelei” Veronica Micle – Cătălina şi a „in-
trigantului” pretins amic, Caragiale – Cătălin. Or, 
însemnarea din manuscris doreşte parcă să institu-
ie tocmai „pactul de generozitate” cu cititorul pre-
zumtiv despre care va vorbi peste ani Sartre, asu-
pra căruia Eminescu însuşi a meditat de timpuriu, 
încă din 1870, în articolul Repertoriul nostru teatral: 
„Această manoperă minunată de a ridica pe public 
la sine şi cu toate acestea de a fi înţeles în toate de 
el”. Desigur, poetul nu-şi făcea, nici atunci şi nici 
mai târziu în cronica sa la spectacolul Revizorului 
general, „iluzii prea mari asupra gusturilor care 
domnesc la noi”, declarându-se dezamăgit chiar şi 
de capacităţile comprehensibile ale unei societăţi 
mai elevate, instruite estetic de Maiorescu, cum era 
Junimea ieşeană, reclamată lui Iacob Negruzzi, 
tot în 1876, drept cauza pentru „cura radicală de 

 

Gustave Doré, Lucifer, ilustrație la Paradisul pierdut 
de John Milton 
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lirism” încercată de el, din fericire, abandonată re-
pede (suntem în anii prolifici ai „epocii veroniene”). 
Eminescu are în vedere acest public empiric pe ca-
re, ca gazetar, îl cunoaşte perfect, cu experienţa lui 
literară precară (la nivelul Vetei şi al Ziţei din Noap-
tea furtunoasă), cu bagajul lui de date, nume şi 
sensuri tradiţionale moştenite, cu lacunele, comodi-
tăţile şi eresurile lui din prezent. 

Să ne oprim o clipă asupra indicaţiilor „tehnice” 
din arhicunoscutele rânduri în care poetul, dezvălu-
ind motivul „genezic” al operei (bogata exegeză la 
Luceafărul va demonstra că ele sunt mai multe de-
cât le-a indicat autorul), aflat într-un insolit basm 
valah („În descrierea unui voiaj în Țările Române, 
germanul K. povesteşte legenda Luceafărului...”), 
operează prima disjuncţie, în ordinea genului şi a 
convenţiei literare adoptate, între ansamblul bruio-
nar proiectiv, care ţine de „bucătăria” internă a tex-
tului, şi ipostaza sa finalizată, propusă receptării, în 
termenii specializaţi, între avant-texte şi après-
texte: „Aceasta e povestea. Iar înţelesul alegoric ce 
i-am dat...”. Trebuie evitată deci confuzia dintre po-
emul „alegoric” şi simpla „poveste” sau „legendă”, o 
capcană facilitată şi de existenţa unor texte anteri-
oare fără „metafizică”, „plan de fundal” sau „sub-
text”, ale altor scriitori, precum Vasile Alecsandri, 
cu Legenda Ciocârliei bunăoară, considerată supe-
rioară Luceafărului de regina poetă Carmen Sylva 
(„creier regal”, răbufneşte Livia Maiorescu). Într-o 
bună măsură, Eminescu se distanţa şi de propriile-i 
poeme-poveşti, Călin... sau Făt frumos din tei. 
Acesta este, credem, şi motivul pentru care poetul 
renunţă la titlul unei variante apropiate de cea defi-
nitivă, Legenda Luceafărului. Dar, până la urmă, ni-
căieri în poeziile sau prozele sale, el nu se limitea-
ză la „poveste”, consecvent unui principiu enunţat 
în tinereţe (Strângerea literaturii noastre populare), 
conform căruia „e păcat... de-a vedea în basm nu-
mai basmul”, artistului revenindu-i necesarmente 
datoria să-l valorifice creator, adică, „să încifreze o 
idee poetică în simbolele şi hieroglifele imaginilor 
sensibile”. Acestui deziderat îi va răspunde peste 
ani nota marginală din manuscrisul Luceafărului, 
operându-se pentru uzul cititorului potenţial şi pri-
ma „descifrare” a simbolului central: luceafăr, egal 
geniu nemuritor, dar solitar şi nefericit. Poetul reali-
zează, de astă dată într-o modalitate implicită (cine 
are de înţeles să înţeleagă), în ordinea semioticii 
stricte a textului, a doua disjuncţie, între interpreta-
rea înalt-simbolică a textului propus şi una pragma-
tică, sau „quasi-pragmatică” (K. Stierle), ca a unei 
pagini de jurnal intim versificat, mărturie a dramei 
personale şi sociale a „proletarului intelectual” Emi-
nescu. În ziarul „Timpul” din 14 martie 1882, acesta 
se amuzase, sub masca lui Fantasio, de „poves-

tea” erotică, încheiată cu unghii şi păruieli, a unui 
transparent triunghi conjugal bucureştean, prilej de 
mare tevatură în presă, căci lui C.A. Rosetti i s-a 
părut că recunoaşte într-unul din protagonişti pe fii-
ca sa, deţinătoare a pomposului nume Libertatea-
Sofia. Ironia sorţii face ca „mahalaua literară” să 
aplice acelaşi tratament sobrului şi elevatului poem 
eminescian. Generaţii de exegeţi au tot descusut fi-
rul de aţă albă cu care un Niculăiţă Minciună a în-
săilat jalnicul său basm sub-paralel despre Emi-
nescu, Veronica şi Caragiale. Constantin Noica a 
rostit o sentinţă drastică: el e o ofensă adusă poe-
ziei şi o ruşine a recepţiei critice. Dar legenda per-
sistă şi ea răbufneşte chiar şi-n zilele noastre, me-
tamorfozată în hazliul „simbol triumviral” de sorgin-
te eminescologic-ieşeană, provocând reacţia, cu 
maliţioasă acribie etimologică, a lui Șerban Ciocu-
lescu (trei bărbaţi, viri, din care unul e... femeie). 
Foarte recent, marele decriptolog arabist Dan To-
ma Dulciu, specialist, după propria-i mărturisire, în 
„găselniţe” eminescologice, vine cu incredibila ves-
te a adevăratului motiv al Luceafărului – o reacţie 
de natură etică la un scandal sexual de la Casa 
Regală, cu tineri ofiţeri de gardă şi domnişoare de 
onoare implicaţi („Cazul Guillaume”). Însemnarea 
eminesciană din manuscrise n-ar fi decât „o măsu-
ră subtilă de precauţie” faţă de o eventuală legătură 
ce s-ar putea face între poem şi evenimentul mon-
den (Biblioteca Eminescu, Arhive, Biblioteci – Am-
brozie şi aguridă, Botoşani, 1998). 

Dar noi, cu totul neiniţiaţi în viaţa de culise a 
Regalităţii române, credem că însemnarea cu pri-
cina ne propune o tranziţie din planul pseudo-refe-
renţial în stricta ficţionalitate a textului, deschizând 
seria, practic inepuizabilă, a decodărilor, mai întâi 
în planul lecturii simbolice. Interpretarea mitică a 
poemului, cea mai proliferantă, a dus la identifica-
rea lui Hyperion cu demonul interior de tip socratic, 
sau cu geniul, ca fiinţă intermediară între om şi di-
vinitate, al mitologiei romane, apoi, cu Orfeu, 
Apollon, Dionysos, Poseidon, Hades, răpitorul Per-
sefonei..., în fine, cu titanul răzvrătit al versiunii ro-
mantice. Pe linia sugestiilor oferite de folclorul na-
ţional s-au stabilit filiaţii cu mitul Zburătorului, dar şi 
cu Meşterul Manole („un Hyperion coborât pe pă-
mânt”) ori cu ciobanul Mioriţei, îndrăgostit şi el de 
o „crăiasă”, nu tocmai gentilă. Trecut prin optica 
teologiei creştine, el e un înger căzut – Lucifer, dar 
şi Arhanghel, sau chiar Sfântul Duh, ca-ntr-o vari-
antă, cu această precizare făcută de Stăpânul su-
prem: „Tu din eternul meu întreg/ Răsai a treia par-
te”. N-au lipsit nici insinuaţii din zona literaturii de 
science fiction, Luceafărul fiind un „străin”, un „me-
sager cosmic”, un extraterestru. O altă direcţie de 
interpretare, mai decis filosofică, face din luceafăr 
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un simbol al căutării identităţii de sine, sau al „ge-
neralului” rătăcitor şi zbuciumat, în aspiraţia (ireali-
zabilă) de a se împlini în „fiinţă” cu concursul „indi-
vidualului”. 

Perspectivei filosofice în lectura poemului îi da-
torăm şi prima schimbare de accent, de pe Lucea-
fărul-Hyperion pe Demiurg, acesta văzut de Titu 
Maiorescu ca un interpret al concepţiei schopen-
haueriene a geniului. Și ca un garant al consecven-
ţei de sine a acestuia, chiar împotriva „răzvrătirii” lui 
temporare. Pentru mentorul junimist, ca şi, mai târ-
ziu, pentru D. Caracostea şi alţi exegeţi, secvenţa 
întâlnirii cosmice cu instanţa supremă reprezintă, 
dincolo de trama erotică, „cupola centrală” a metafi-
zicii poemului. Admirator, ca şi Eminescu, al cele-
brei Lumi ca voinţă şi reprezentare, traducător al 
acesteia, Maiorescu vede în dicotomiile ei (geniu 
versus restul lumii) singura cheie a acestei cupole. 
Când i se pare că unele versuri din varianta viene-
ză publicată de poet, în principiu singura autorizată 
de acesta, nu corespund pe deplin teoriei scho-
penhaueriene a geniului, el le elimină fără ezitare 
din cunoscuta sa ediţie, pornind astfel o lungă 
„ceartă de cuvinte” în posteritate, nici astăzi tranşa-
tă definitiv, ajungându-se chiar la teza aberantă a 
îndepărtării unor strofe din motive de... complot iu-
deo-masonic. Eminescologia de strânsură ne arată 
şi ea cât de mare este grădina Demiurgului! Con-
troversele au revelat însă faptul că Eminescu nu-l 
urmează docil, versificându-l pur şi simplu, pe 
Schopenhauer, ci-l îmbogăţeşte, deschizând noi 
orizonturi interpretative. În textul „mutilat”, cum s-a 
spus nu chiar fără dreptate, de primul editor al Po-
esiilor, în „oferta divinităţii”, ca o compensaţie pen-
tru refuzul morţii, cerută de nesăbuitul Hyperion, 
răsare, după D. Caracostea, ipostaza nebănuită, 
activă, militantă, a poetului-gazetar. În definiţia ge-
niului, contemplaţia, cunoaşterea, nu mai sunt opu-
se astfel voinţei, acţiunii. Soluţia erotică e subtil 
substituită cu soluţia eroică. „Dezlegării” solicitate, 
pentru clipa de fericire, i se răspunde cu propune-
rea unor valori afirmative, creatoare, condiţii ale 
dăinuirii: înţelepciunea, arta, cârmuirea înţeleaptă, 
biruinţa războinică. Este la mijloc şi o mică înşelăto-
rie divină, căci, la dorinţa luceafărului de a fi altul, i 
se oferă, după Constantin Noica, doar posibilitatea 
de a rămâne tot el, dar altfel, evident diferit de pro-
totipul construit de filosoful german. Despărţirea de 
sihastrul de la Frankfurt este inevitabilă, din punctul 
de vedere al universitarei ieşene Lucia Cifor. Citit 
cu atenţie, textul poemului ne dezvăluie, prin opţiu-
nea pentru trup a Luceafărului, o „pozitivare” a na-
turii umane şi, prin aceasta, o „victorie” asupra „se-
ducătorului gnosticism schopenhauerian” care să-
răcise impardonabil iubirea de nimb şi valoare (Că-

dere, întrupare şi închipuire în poemul Luceafărul, 
„Studii eminescologice, 7, 2005). 

Revenind la Demiurg, stratagema sa este su-
perfluă. Prin firea lucrurilor, Luceafărul rămâne un 
semper idem, fie şi în nerăbdarea, exasperarea şi 
chiar „orbirea” lui: „un Cătălin al Cerului”, „străin” de 
cealaltă frumuseţe, greu descifrabilă, de esenţă, a 
fermecătoarei pământence. Filosofului liric român, 
cel din Luceafărul şi modelul fiinţei, îi datorăm ur-
mătoarea deplasare de accent, acum, în favoarea 
Cătălinei. În răspăr cu o lungă şi insistentă tradiţie, 
care face din Luceafăr o victimă a neînţelegerii, 
egoismului şi meschinăriei omului comun, mai cu 
seamă a frivolităţii şi nestatorniciei femeii (o „plati-
tudine a romantismului”), Constantin Noica, fiindcă 
despre el este vorba, realizează, în marginea textu-
lui eminescian, un splendid poem în proză com-
plementar, având-o ca protagonistă pe Cătălina, 
făptură consistentă, individuală, dar şi plutitor-aeria-
nă, fiinţă de „lut şi spumă”, „îmbătată” de existenţă, 
dar deopotrivă de esenţă, desăvârşire, absolut, pri-
zonieră a „cercului strâmt” şi năzuind să-l spargă şi 
să se înalţe către „sferă”, simplă, naivă, „superior 
naivă” şi în acelaşi timp complicată, cutremurată de 
întrebări, dar şi „senină” fiindcă „ştie”, vulnerabilă şi 
„stăpână pe sine”, căzută în „imediat” şi „uşurăta-
te”, dar ridicându-se prin „bătaie de aripă” către ide-
alitate, întâmpinând fără inhibiţii şi prejudecăţi iubi-
rea, dar şi „deasupra erosului”. Evoluând constant 
sub un dublu semn, „al norocului, al întâmplării, al 
contingenţei”, şi totodată, „al deschiderii, al dăruirii 
de sine şi al transfigurării”. Minunată pagină eseis-
tică! Ea va reverbera mai târziu în texte identice ale 
doamnei Marian (care-l ceartă totuşi pe filozof pen-
tru „ostracizarea” lui Cătălin). Ce departe suntem 
de calificările de prin anii 50 ale dentistului stângist 
Ion Vitner, ilustrative pentru poncifele critice ale 
proletcultului, devenite un timp curente în mediile 
noastre şcolare: „În contrast cu suferinţa lui Hyperi-
on, dragostea Cătălinei apare searbădă, lipsită de 
vigoare, de măreţie. Prin Cătălina, poetul a simboli-
zat mărginirea lumii burgheze, superficialitatea şi 
egoismul ei, neputinţa de a se ridica până la înălţi-
mea unui ideal”. Vremea „dosarelor” incriminante şi 
a „proceselor” intentate Cătălinei a trecut, dar unele 
reticenţe faţă de nobila şi suava fecioară au mai 
rămas, ea fiind, ca să dăm doar câteva exemple, o 
„mulier perpetua” (Const. Ciopraga), dornică doar 
de comunicare „domestică” cu luceafărul, care-i ţi-
ne însă, doct, lecţii de „conduită superioară” (Al. Pi-
ru), „inaptă pentru celestitate” (Gheorghe Istrate), 
prea „prudentă” şi chiar prea „înspăimântată de za-
rea eternităţii” (Leonida Maniu). În fine, în optica 
unor doamne (de la care ne-am fi aşteptat, orişicât, 
la mai multă compasiune), ea e o fiinţă „incapabilă 
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de elevaţie şi înţelegere” (Svetlana Paleologu-
Matta), o „giovinetta” nurlie şi accesibilă, „prea mult 
femeie” (Viorica S. Constantinescu). A fost nevoie 
de un demers, pe urmele lui Noica, de apărare şi 
reabilitare a eroinei noastre, demers întreprins, iată, 
tot de o doamnă, Ioana Pârvulescu, ce ne propune 
o „nouă lectură” cu acest obiectiv caritabil al poe-
mului (În apărarea Cătălinei, în „România literară”, 
ianuarie, 1993). O asigurăm şi noi pe profesoara şi 
subtila eseistă bucureşteană, bună cunoscătoare a 
„alfabetului doamnelor” (titlul unei splendide cărţi 
din 1999) că tânăra noastră prinţesă nu e atât de fi-
ravă şi neajutorată cum pare, ea fiind în realitate o 
iscusită vrăjitoriţă, capabilă să-l „rupă” din cerurile 
sale pe Luceafăr, care, ezitant, „mai nu vrea, mai 
se lasă”, şi să-l aducă lângă sine, pe pământ, prin 
puterea „descântecului”, cum zisese odinioară, Că-
linescu, a „invocaţiei magice”, cum zice mai recent 
Ioan Petru Culianu. Să adăugăm, fapt remarcat cu 
extraordinară acuitate de doamna Gisèle Vanhese, 
că, în contextul romantic, Cătălina este singura ca-
re nu apare în ipostază de victimă, precum Tamara 
lui Lermontov ori Eloa a lui Vigny, ea întrunind mai 
degrabă trăsături ale „femeii fatale” prezentă frec-
vent în decadentismul european de final de secol 
XIX, precum Herodiada lui Mallarmé ori Cleopatra 
lui Hérédia („Luceafărul” de Mihai Eminescu, Por-
tretul unei zeităţi întunecate, Timpul, 2014). 

Din punctul de vedere al receptării moderne, 
studiul lui Noica poate fi un model al „întâlnirii” cu 
poetul nostru, dar şi, printr-o altă distribuire a ac-
centelor, al „despărţirii” de el. Din acest punct de 
vedere, interesante sunt tentativele unor exegeţi, 
apelând la instrumente oferite, printre altele, de psi-
hanaliză, de a face din Cătălina singurul personaj 
al poemului. După Marin Mincu, Luceafărul şi Cătă-
lin nu sunt decât materializări ale visului fetei de 
împărat, proiecţii ce-i exprimă dualitatea fiinţei, ipo-
stazele ei, reală şi ideală, fizică şi spirituală, telurică 
şi celestă („Luceafărul” comentat, Albatros, 1978). 
Ducând demonstraţia până la ultimele consecinţe, 
Petre Mihai Gorcea, în cartea sa din 1983, Steaua 
din oglinda visului, printr-o ingenioasă şi, totuşi, for-
ţată analogie cu poemul postum Feciorul de împă-
rat fără stea, susţine că geniul e simbolizat, nu de 
Luceafărul-Hyperion, ci de Cătălina. 

Au existat şi încercări de a pune un al patrulea 
accent, de astă dată pe Cătălin, singurul „personaj” 
cu date biografice ceva mai articulate şi, mai ales, 
cu evoluţie, categoric nedreptăţit de interpreţii mai 
vechi sau mai noi ai poemului, indiferenţi faţă de 
deosebirea frapantă dintre cele două apariţii ale 
„copilului erotic”, superficial-ludică în episodul iniţial, 
de la castel, de o mare elevaţie în secvenţa codru-
lui ocrotitor, a finalului. „Cum n-a observat nimeni 

(pe câte ştim!) că Eminescu e aici cel ce rosteşte 
una din cele mai pure cantilene de dragoste, des-
puiată de orice carnalitate”, exclama, în 1984, Șer-
ban Cioculescu, descoperind în „aparentul seducă-
tor”, „un mare îndrăgostit”, capabil să se ridice „la 
nivelul astral al luceafărului”. Dar venerabilul critic 
nu era la curent chiar cu toată bibliografia emines-
ciană. Diferenţa dintre cele două ipostaze ale paju-
lui Cătălin fusese observată mai demult, printre alţii, 
de Dumitru Caracostea. Mai apoi, de filologul ma-
ghiar László Gáldi. Într-un valoros studiu din 1964, 
Matei Călinescu discutase şi el despre dizolvarea 
treptată a „nuanţelor etice negative” şi despre de-
păşirea, în faza finală a poemului, a viziunii scho-
penhaueriene existente în prima reprezentare a 
Cupidonului autohton, ca instrument al instinctului 
orb. Iar în cartea apărută doar cu doi ani înainte de 
intervenţia lui Ș. Cioculescu, Perspective eminesci-
ene, Dan C. Mihăilescu acordase un amplu spaţiu 
„reabilitării” lui Cătălin. Pornind de la o idee a lui 
Noica privind iluminarea acestuia de către Luceafăr 
prin mijlocirea Cătălinei, autorul avansa acolo teza 
„hyperionizării” oropsitului personaj, care oferea 
astfel receptării, surprinzător, o nouă „cheie” de lec-
tură, ea ilustrând calea, tipic eminesciană, a cu-
noaşterii prin iubire şi a împlinirii desăvârşite a cu-
plului (diada refăcând monada platonică originară). 
În dezacord însă cu Noica, tânărul, pe atunci, critic 
bucureştean, credea că modelul fiinţei nu fusese 
ratat de Hyperion (arhetipul) ci se împlinise în final, 
întrupându-se definitiv în Cătălin. Mai vechea teză 
a „hiperionizării” avansară de D.C.M. va reveni în 
forţă în paginile critice ale poetei Rodica Marian 
(Din nou despre „taina” Luceafărului, în „Studii emi-
nescologice”, 15, 2013) sub un nume nou (dar înru-
dit totuşi) de „luciferire”, care, simplificând mult lu-
crurile şi aducându-le mai aproape de noi, ar fi, da-
că am înţeles tocmai bine gândul exegeţilor, un fel 
de maladie cerească, de natură erotică, primejdi-
oasă, totuşi prielnică, asemeni folcloricei boli de 
dragoste („Nici o boală nu-i mai grea/ Ca dorul şi 
dragostea”) ori mai cultei lingori argheziene („Fata 
zace-n pat bolnavă/ Gingaşă şi somnoroasă...”), 
transmisibilă, căci molipsită („luciferită”) de la bun 
început de Luceafăr, Cătălina îl contaminează 
(„lucifereşte”) la rându-i pe Cătălin, îmbunătăţindu-i 
astfel decisiv cariera literară. Dar problema este, 
desigur, mult mai adâncă. 

Încheiem expozeul interpretărilor „clasice” ale 
celor patru personaje-simbol din poemul eminesci-
an cu constatarea că subiectul e departe de a fi 
epuizat şi că nu i-a rămas criticii decât s-o ia, meti-
culos, cu răbdare, de la capăt. Deci, din nou, Hype-
rion, Demiurgul, Cătălina, Cătălin... Este, aceasta, 
soarta tuturor capodoperelor. 
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ACCENTE 
 

Anastasia DUMITRU 
 
 

CONSTANTIN STERE – SUB SEMNUL TRAGICULUI 
 
 
Opera lui Constantin Stere este, pe nedrept, uita-

tă, parcurgând la fel ca şi autorul ei un traseu descen-
dent de la o figură mitologică de zeu (după expresia 
lui G. Călinescu), de la „cel mai mare monument me-
morialistic al literaturii noastre” (după cum reiese din o 
altă Istorie a literaturii române, scrise de Eugen Lovi-
nescu), la cea de scriitor abia zărit ori inexistent în 
manualele şcolare. Totuşi, trebuie „să se ţină seama” 
de experienţa romanescă a lui C. Stere, susţine Nico-
lae Manolescu. Viaţa celui care a trăit între 1 iunie 
1865 (născut la Ciripcău, în Soroca Basarabiei ocupa-
te de Imperiul Rus) şi 26 iunie 1936 a fost sub semnul 
tragicului. Constantin Stere şi-a făcut studiile la Liceul 
Nobilimii din Chişinău şi la Facultatea de Drept din 
Iaşi, a fost un om politic, jurist, savant și scriitor ro-
man, participant la mișcarea revoluționară narodnicis-
tă, fiind condamnat de autoritățile țariste la închisoare 
și surghiun în Siberia (1886-1892). La întoarcere, a 
fost hărțuit, izgonit de unde pusese el însuşi temelie, 
urmărit de ostilități, însă le-a suportat pe toate cu stoi-
cism. Fiind convins că va câştiga lupta pentru unitatea 
națională, a devenit „spiritul rector” al actului de la 27 
martie 1918 şi codirector al Vieţii româneşti. 

Cunoscând trecutul Basarabiei şi atrocităţile regi-
mului ţarist care urmăreau sistematic înăbuşirea con-
ştiinţei naţionale în Basarabia, interzicând, cu desă-
vârşire, utilizarea limbii naţionale în şcoli şi licee, pre-
sa fiind scrisă exclusiv în ruseşte, tânărul Stere a în-
ceput lupta pentru idealul naţional, curaj care va fi 
considerat act de subversiune şi drastic sancţionat. 
„Poate că misiunea lui cea mai subversivă – care 
avea să-i aducă şi arestarea – este supravegheată, 
timp de câteva luni, a transporturilor cu literatura na-
rodnică tranzitate prin punctele de graniţă româneşti 
(Mihăileni, Ungheni, Sculeni etc.) spre Basarabia şi, 
de aici, mai departe spre inima Rusiei… Stere este 
arestat în anul 1883. Apucase să termine liceul şi ba-
calaureatul. A urmat calvarul închisorilor şi a deportă-

rii – nu în urma unui proces, ci printr-o dispoziţie ad-
ministrativă – în Siberia. Detenţiunea a ocupat spaţiul 
unui deceniu din viaţa sa”, susţine Z. Ornea1, autorul 
monografiei despre viaţa şi opera lui C. Stere. Criticul 
remarcă faptul că în detenţia siberiană s-a disociat de 
narodnicism şi marxism, apropiindu-se de ideile na-
ţionale. S-a stabilit la Iaşi, pentru a fi aproape de Ba-
sarabia, a fondat și a condus revista Viața româneas-
că, apărută la 1 martie 1906. A fost părintele primului 
ziar românesc, cu alfabet chirilic din Basarabia, Stere 
nu era un politicianul avid de putere, nu voia demnită-
țile conducerii, însă a elaborat doctrine, proiecte, pro-
grame, strategii, având o bogată activitate publicistică. 
El a pus bazele partidului național-țărănesc, care a 
avut un rol esenţial în unirea Basarabiei cu România, 
ajungând al doilea președinte al Sfatului Țării (2 apri-
lie – 25 noiembrie 1918).  

Destinul său de om politic a fost unul dramatic. 
Deşi a fost o personalitate deosebit de complexă, cu 
activitate multilaterală, spre sfârşitul vieţii s-a retras 
din politică, la conacul de la Bucov, unde a scris. Ste-
re a fost mereu înfrânt, a fost dat afara şi din propriul 
partid, însă atunci a avut de pierdut politicianul, dar a 
câştigat scriitorul. Cel care fusese iniţiatorul şi promo-
torul poporanismului este creatorul primului roman-flu-
viu din literatura română. În cele opt volume ale ro-
manului În preajma revoluţiei (1931-1936) descrie din 
interiorul Basarabiei atmosfera de dinaintea unirii. Va-
nia Răutu, personajul său, este un alter ego al autoru-
lui cu ajutorul căruia aflăm procesul complicat al de-
venirii unui militant, ajuns în Rusia anilor optzeci ai 
secolului al XIX-lea, care are de suportat tirania ohra-
nei ţariste, care se va transforma în timpul regimului 
sovietic în poliţia secretă sub forma de: G.P.U., 
C.E.K.A., N.K.V.D. Vania Răutu a avut curajul şi dem-
nitatea de a se împotrivi acestei tiranii. „Vina” lui era 

                                                           
1 În prefaţă la C. Stere, În preajma revoluţiei, Editura Cartea 
Românească, 1991, p. VI.  
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aceea de a fi citit cărţi interzise de cenzură. Romanul 
lui Stere, nereeditat din 1936, decât în 1991, constitu-
ie un document literar românesc al conştiinţei justiţia-
re a unui tânăr care s-a opus nedreptăţii, luptând pen-
tru un ideal democratic. În primele volume se reface 
atmosfera din Basarabia de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, de când Vania Răutu începe adevărata isto-
risire a formaţiei şi vieţii autorului. De la Năpădeni 
eroul ajunge în mediul de la Chişinău, unde se prezin-
tă o galerie de profesori şi de camarazi, care au atitu-
dini poporaniste, de aceea vor fi prigoniţi. Din capitolul 
XV. Seminarişti şi „odessiţi”, aflăm că în lumea şcola-
ră a Chişinăului, „de ani îndelungaţi se ducea un răz-
boi crâncen între „gimnazişti” şi „seminarişti”. „Gimna-
ziştii, adică elevii liceului, în cea mai mare parte copii 
ai claselor privilegiate, şi pentru care învăţătura des-
chidea toate perspectivele – nu puteau, natural, inspi-
ra multă simpatie seminariştilor, băieţi de popă şi das-
căli de ţară, condamnaţi să rămână în „tagma duhov-
nicească”. Diferenţele erau încă accentuate prin faptul 
că seminariştii, crescuţi şi trăiţi în mediul satelor, se 
simţeau moldoveni, pe când gimnaziştii erau mai în-
străinaţi şi pierduseră conştiinţa legăturii lor etnice cu 
masele ţărănimii.”2 Nepotrivirile sociale erau întreţinu-
te de regimul ţarist, care îi dispreţuia pe seminarişti, 
numindu-i „mojici” şi pe gimnazişti îi ridica în slăvi. 
Stere ne prezintă şi percepţia elevilor din Basarabia 
referitoare la război şi la ţările înconjurătoare. Aflăm 
că la liceu, la cursul de geografie, despre români şi 
România ei aflaseră doar atât: „Principatele – Unite 
ale Valahiei şi Moldovei. Capitala Bucureşti; populaţia 
trei milioane şi jumătate de locuitori, în majoritate ro-
mâni. Produce porumb, prune uscate şi vin acru... Iar 
profesorul Şimanschi, mare slavofil, a încercat odată 
chiar să dovedească că „moldovenii” sunt slavi roma-
nizaţi, datori deci să se întoarcă la matcă!”3 Erau nu-
mai „elucubraţiuni,” numai insultele şi batjocura împo-
triva românilor.  

Meritul lui Stere este că a surprins cu cincizeci-
şaizeci de ani înainte universul concentraţionar ru-
sesc care avea să se extindă şi în ţările „eliberate” de 
sovieticii care au adus dictatura cu tancurile, realităţi 
cumplite descrise de Soljenițîn în Arhipelagul Gulag, 
publicat în 1973 şi de mulţi memorialişti din anii ’90 ai 
secolului trecut. În volumul întâi, înainte de a începe 
surghiunul (cap. XIX Pohodul) sunt două replici esen-
ţiale pentru a înţelege soarta românilor: „Aşa a vrut 
Dumnezeu!” şi „Va topi dragostea lor toate omăturile 
din Siberia”,4 sinteză a dramei celor exilaţi. Stere în-
cearcă să analizeze psihologia eroilor săi, însă nu in-
tră în profunzimile unui mare romancier, nu a reuşit să 
pătrundă în meandrele sufletului uman, aşa cum sun-
tem obişnuiţi din romanele lui Dostoievski. Vanea Ră-
utu este un personaj reflector care, după ce este cap-

                                                           
2 C. Stere, În preajma revoluţiei, vol. I, p. 286. 
3 Ibidem, p. 288. 
4 Ibidem, p. 512. 

tiv, conştientizează că, fiind în situaţia-limită, este sur-
prins în „viscolul destinului”, în imperiul „de fiare în-
vrăjbite.” Numai un deţinut care a trăit în condiţiile si-
beriene a putut consemna, cu atâtea detalii, starea 
celor fără de speranţă, încătuşaţi între zidurile închi-
sorii. „Ce putere mistică, ce minune, ce efluvii tainice 
din adâncimile sufleteşti au topit sute de fiinţe răzleţe, 
adunate din întâmplare din toate colţurile unui imens 
imperiu, aici, în închisoarea Centrală, despărţite nu 
numai de zidurile camerelor lor, dar de obârşiile lor, 
de destinele lor, de toată viaţa lor şi de toată structura 
lor psihică, – prin ce magie, prin ce sugestii au putut 
să cedeze acestei contagiuni şi să apară ca un singur 
suflet colectiv”.5 El scrie despre comuniunea sufle-
tească a fiinţelor disperate, prinse între căngile desti-
nului, dornice de libertate.  

 
Exilul siberian. Sfârşitul volumului întâi se referă 

la plecarea „spre alte zări: Butârki, Volga, Centrala din 
Tiumen, toponime pe care le-am regăsit în memoriile 
exilaţilor trimişi în Siberia. Stere descrie drumul basa-
rabenilor până la gară, unde deportaţii au fost aduşi 
noaptea târziu în „dube”, la un capăt al peronului, golit 
de public în faţa vagonului penitenciar cu ferestrele 
zăbrelite, păzit de jandarmi. Surghiuniţii, ca atâtea mii 
de oameni nevinovaţi, au plecat cu trenul „topiţi într-o 
masă nedesluşită… în noapte”, de unde unii nu s-a 
mai întors. Răutu cugetă că omul nu este decât „jucă-
ria stihiilor”, iar suferinţa ţine rolul realităţii dure. În 
timp ce deportaţii erau duşi spre Siberia, eroul vede 
pământurile natale îndepărtându-se, iar lumea deţinu-
tului din vagonul-penitenciar se restrânge, avându-l 
pe surghiunit drept centru. Un alt exilat analizează „cu 
multă minuţiozitate un ou fiert, inspectându-i suprafaţa 
şi expunându-l la lumină”, oul, fiind în acest context, 
simbolul morţii, nu al vieţii. Deşi eroul încearcă să-şi 
exprime gândurile, naratorul precizează că niciodată 
Răutu nu îşi va aminti exact ce a simţit în vagonul pe-
nitenciar care pleca spre Odessa, apoi spre tărâmuri 
înzăpezite, „o lungă călătorie, care a ţinut patru nopţi 
şi trei zile, până ce micul grup eratic din Odessa a fost 
vărsat în albia largă a convoiului de deportaţiune din 
Moscova.” „Vagonul penitenciar era înlănţuit de alte 
vagoane pline de călători, trecea prin gările marilor 
centre, animate de mişcare şi de lumină, de multe ori 
era detaşat de la un tren şi legat de altul; adesea imo-
bilizat ceasuri întregi pe vreo linie de garaj. Dar, con-
stituind o lume de-sine-stătătoare, fără contact exte-
rior, ca o monadă leibnitziană, vagonul ducea o viaţă 
proprie deosebită de restul universului. Totuşi nu reu-
şea să se închege într-un organism viu şi să-şi creeze 
un suflet. Prea vie era încă pentru fiecare din pasage-
rii săi ruptura sângerândă de viaţa şi de lupta dinainte 
de arestare; prea apăsau încă memoria anii de izolare 
şi întuneric”.6 Închisoarea Centrală din Butârki, care 

                                                           
5 Ibidem, p. 503. 
6 Ibidem, p. 521. 
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gemea de lume, era similară cu Jilava postbelică, un-
de erau duşi deţinuţii politici şi ţinuţi în condiţii sub-
umane, în aşteptarea sentinţei definitive. Aceste spaţii 
infernale erau mereu suprapopulate, cu „mii de neno-
rociţi”. „Toate seminţiile Rusiei erau reprezentate aici. 
Toate dialectele provinciale puteau fi auzite, cu foneti-
cele lor caracteristice, în a, în o, sau în u”, scrie cel 
care a fost şi el un deportat politic. De cum au ajuns la 
Butârki, românii din Basarabia au primit pecetea de 
„alogeni”, „termenul „alogeni”, în limbajul oficial din 
Rusia, aplicându-se mai cu seamă grupărilor etnice 
care se aflau pe o treaptă inferioară de cultură (tătari, 
kirghizi, calmuci, ciuvaşi etc.), ne explică naratorul. În 
Arhipelagul Gulag, Alexandr Soljenițîn avea să reite-
reze că deportaţii aveau singura vină – cea a sânge-
lui, apartenenţa etnică era suficientă, fără anchete, 
pentru ca în perioada 1946-1947 să fie mânate spre 
exterminare milioanele de oameni. Eroul lui Stere, 
Vasile Giurilă, le spune ruşilor că ei sunt „o ramură a 
naţiunii române, adică un popor romanic, care locu-
iesc în Basarabia, la hotarul României şi Austriei, la 
graniţa occidentală a Rusiei”. Deportaţii din Basarabia 
se simt tovarăşi de nenorocire, „rătăciţi într-o inextri-
cabilă junglă întunecată.” Condamnaţii sunt obligaţi să 
călătorească pe Volga, un fluviu atât de viu descris de 
toţi surghiuniţii care au fost duşi în acele locuri ne-
prielnice. Stere, înaintea lui Alexandr Soljenițîn pre-
zintă atrocităţile la care erau supuşi oamenii nevino-
vaţi. (În Arhipelagul Gulag, lagărele de reeducare prin 
muncă însemnau exterminarea prin muncă, iar lo-
zincile sunt probele în care Volga devine un cimitir 
pentru „alogeni”: „Volgokanalul se construieşte 24 de 
ore din 24”; „Volga n-are zile libere!”; „Pe ploaie, pe 
ger/ În marş la apel!”; „Vom lega prin muncă Moscova 
de Volga. Să o facem înainte de termen ieftin şi te-
meinic!”7) Basarabeanul Răutu, ascultând baladele 
despre Volga, are sentimente ciudate, simţindu-se 
complet străin de mesajul acelor cântece şi vizuali-
zează „orizontul ondulat” al plaiurilor natale: „presăra-
te de sate luminoase, cu căsuţele lor albe, împrejmu-
ite de prispă, cu frontoane şi stâlpi sculptaţi”. Toposul 
natal se oglindeşte în nemărginirea noului peisaj, „în-
tunecat de cuburile din bârne înnegrite, de o arhi-
tectură atât de primitivă, în aceste sate ce se oglin-
desc posomorite în măreţul lor fluviu, care domină 
toată priveliştea”. Romanul rezistă unei abordări cul-
turale şi identitare în care se pot găsi raportările 
eu-celălalt, ca o reflectare asupra arhetipului, a „forţe-
lor primordiale ale firii.” Ajuns la Tiumeni, într-o „cloa-
că pestilenţială”, îl găseşte pe un alt român, care vor-
bea o limbă curată, care se bucura că întâlneşte un 
conaţional. Plutaşul din Bucovina i-a povestit de ce a 
fost deportat: coborându-se cu pluta lui pe Prut, se 

                                                           
7 Alexandr Soljenițîn, Arhipelagul Gulag (1918-1956). 
Încercare de investigaţie literară, traducere, note şi tabel 
cronologic de Nicolae Iliescu, postfaţă Al. Paleologu, vol. II, 
Ed. Univers, Bucureşti, 1997, p. 74-75. 

oprise pentru o noapte la malul basarabean lângă 
Sculeni, când să se întoarcă acasă, a fost prins de 
santinela rusă. Plutaşul îşi continuă povestirea: după 
ce a încercat să-i explice rusului de unde vine, acela, 
neştiind româneşte, l-a lovit cu patul puştii, iar plutaşul 
din Boeni, ripostând, a fost capturat de muscali, bătut 
şi întemniţat. „Mă tot purtau în urmă din târg în târg. 
Apoi la judecată, – bu-un! – bolmojesc acolo când 
unul, când altul în limba lor, de nici dracul nu-i înţele-
gea; m-au pocit, m-au ras capul, m-au ferecat; şi 
de-atunci, – vai de mine şi de mine! – mă tot duc, mă 
tot duc, din temniţă în temniţă, – Dumnezeu ştie înco-
tro!... Şi pluta nu mi-am mai văzut-o...”, sunt mărturiile 
românului din Bucovina, ajuns în detenţia „blăstăma-
ţilor”, condamnat la munca silnică în Siberia. Stere 
prezintă regimul penitenciar şi comportamentul torţio-
narilor din exilul siberian (care va fi exportat în Ro-
mânia postbelică, de la Belomor şi de la Volgokanal, 
la canalul Dunărea – Marea Neagră, domiciliile forţate 
etc.). Episodul călătoriei cu barca, pe râul Obi, învol-
burat de furtună, este unul înfiorător. Al patrulea vo-
lum (capitolul În voia valurilor) impresionează prin mu-
tarea unui convoi de ocnaşi spre un alt loc al detenţiei 
din Siberia, despre care G. Călinescu scria în Istoria 
sa că este „un lung şi magistral episod de infern, în 
care tristeţea şi solitudinea determină mai bine ca ori-
ce nimicnicia omului”.8  

Din volumele Hotarul şi Nostalgie, aflăm detalii 
despre viaţa deportaţilor în Siberia, impresionând că-
lătoria de întoarcere a celui care a cunoscut epopeea 
carcerală. Sunt memorabile tablourile descriptive (zu-
grăvirea Siberiei, a tundrei imense, a taigalei, a pe-
regrinărilor pe fluviile şi lacurile îngheţate sau bântuite 
de ţânţari etc.), pe care le vom descoperi mai târziu în 
memoriile altor deţinuţi (de exemplu ale părintelui Di-
mitrie Bejan din Oranki). Cei doi memorialişti au o altă 
viziune asupra lumii, primul este un revoluţionar care 
crede în misiunea ruşilor, iar Dimitrie Bejan, ajuns pri-
zonier, după cel de-Al Doilea Război Mondial, sătul 
de sovietizare, nu vede salvarea decât în Dumnezeu. 
Ambele personaje speră să fie libere şi să triumfe va-
lorile naţionale. C. Stere mişcă numeroase personaje: 
revoluţionari, deţinuţi, vagabonzi profesionali, ucigaşi, 
falsificatori, escroci din tagma lui Ivan Nuţiuminte etc., 
pentru a demonstra că Rusia se transformase într-un 
infern, o imensă colonie penitenciară, aflată într-un 
imperiu al fără de legii, al absurdului şi al coşmarului, 
elemente care vor constitui bazele GULAG-ului gândit 
de Lenin şi desăvârşit de Stalin. Enumeraţiile „răcnete 
sălbatice, sudălmi, şuiere, cântece, huiduieli, gemete, 
chiote, scrâşniri de dinţi”, inserate fără predicat, sunt 
dovezi ale barbariei consemnate printre primii de Pa-
nait Istrati, Constantin Stere, dar făcute cunoscute 
publicului occidental de Soljenițîn în perioada postbe-
lică.  

                                                           
8 Adevărul literar şi artistic, XIII, nr. 636 din 12 februarie 
1933. 
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Dificultatea mare în care a intrat bildungsromanul 
lui Stere a fost momentul evocării episodului româ-
nesc din viaţa lui Vania Răutu. Dacă până atunci na-
raţiunea urmărise legitimarea trecutului justiţiar al 
eroului (autorului), de acum încolo mobilul se modifi-
că. „Naratorul se răzbună pentru tot ce suferise din 
partea lumii politice româneşti, care îi răsplătise dez-
interesul şi generozitatea militantismului cu osânda 
ostracizării. Această lume, ca expresie a balcanismu-
lui latent, Stere o urâse de la începutul venirii în Ro-
mânia şi dispreţul crescuse, cu vremea, până a de-
venit un înalt, de neescaladat, zid dispreţuitor”, scrie 
în prefaţa citată Z. Ornea. Nu mă voi referi la compli-
catul „caz Stere” şi la pamfletul politic din volumul al 
VI-lea, Ciubăreşti, ci mă voi opri la volumele VII-VIII în 
care este o perspectivă narativă asupra situaţiei din 
ajunul unirii. În timp ce în Rusia domnea un haos pre-
revoluţionar, la Chişinău se încerca înfiinţarea primei 
reviste româneşti. În ultimul volum, cap. Gloata şi 
Pontiful se descrie atmosfera din redacţia Gândului 
Basarabiei unde intelectualii analizează situaţia soci-
al-politică. „Basarabia tot mai aştepta… Neliniştea era 
adâncă… Ştiu, te-ai aşezat în România... Şi ce zici? 
Are să lase Europa să fim omorâţi şi prădaţi de tăţi ră-
ii?... Şi România?... Doar români suntem şi noi... Şi alt 
chip de mântuire, după a me socoteală, nu mai este... 
decât să vie o armie străină... Cât pentru a noastră!... 
Amu, Dumnezeu să aibă în grija lui pe Măria Sa 
Împăratu...”, sunt cuvintele unui vechi boier moldo-
vean.9 Fiind siguri că Rusia nu ar dori să piardă Basa-
rabia, numită cea mai apuseană gubernie a lor, eroii 
lui Stere conştientizează că salvarea vine de la Bucu-
reşti. Răutu ajunge în Basarabia unde constată că era 
„o altă lume”, unde elita începea să se mişte, însă fri-
ca era încă mare. „În bătaia uraganului, care mâna 
împărăţia spre orizonturi necunoscute, basarabenii tot 
nu îşi puteau închipui că se pot face lucruri fără 
proşenie şi fără pozvolenie. Dar o aripă a uraganului 
s-a abătut şi peste târgurile şi satele amorţite ale Ba-
sarabiei, cu urmări neaşteptate pentru mişcarea mol-
dovenilor.”10 Românii din Basarabia aşteptau semna-
lul ruşilor revoluţionari pentru a începe lupta de elibe-
rare naţională de sub jugul imperial. Aflăm că revistele 
care nu se supuneau ucazului erau confiscate şi dis-
truse, iar maşinile tipografice sabotate. Totuşi, liderii 
basarabenilor, unii deportaţi în Siberia, au avut curajul 
să tipărească primul ziar românesc şi manifestele de 
chemare la luptă. În cap. Moldovenii, este descrisă 
starea elitei care milita în „Cercul pentru învăţătura şi 
propăşirea moldovenilor”, mai cu seamă, după apari-
ţia ziarului Nistrul. Pe de altă parte, moldovenii 
pan-moscoviţi erau împotriva mişcării românilor de la 
Chişinău, acuzându-i de separatism: „Zilele acestea 
am aflat că se şi fac la noi încercări, cari, treptat, pot 

                                                           
9 C. Stere, În preajma revoluţiei, vol. VIII, Editura Cartea 
Românească, 1993, p. 504. 
10 Ibidem, p. 535. 

să provoace în sufletele basarabenilor înstrăinarea şi 
uitarea datoriei lor faţă de Rusia... Am aflat că s-a 
format nu ştiu ce cerc, al cărui scop tinde la deschide-
rea de şcoli româneşti în Basarabia, predarea limbii 
româneşti moldovenilor, dezvoltarea gustului pentru li-
teratura românească etc...”11 Chiar şi în acele condiţii, 
a început schimbul de ziare scrise pe ambele maluri 
ale Prutului. Deşi basarabenii erau ameninţaţi că tipă-
reau şi citeau gazeta Nistru, ei nu au încetat lupta de 
câştigare a „sufletului ţăranului din Basarabia”, a 
acestui „simplu ţăran necărturar, dar cu suflet curat”,12 
scrie naratorul romanului. Eroii lui C. Stere conştienti-
zează că dezrobirea nu poate fi fără de lumină, „iar 
lumina vini numai din învăţătură, din carti… în graiu 
lui...”, publicaţiile româneşti fiind fundamentale pentru 
românii din Basarabia de la începutul secolului trecut, 
o „ţară care părea cu adevărat adormită”. 

Chiar dacă romanul este neterminat, având ace-
eaşi temă cu a cărţii lui Ion Inculeţ (O revoluție trăită), 
însă proporţii mult mai mari, În preajma revoluţiei fiind 
un roman-fluviu, cele opt volume scrise de Constantin 
Stere (Smaragda Theodorovna, Copilăria şi adoles-
cenţa lui Vania Răutu, Lutul, Hotarul, Nostalgia, Ciuă-
reşti, În ajun şi Uraganul) rămân importante pentru a 
înţelege viaţa unei personalităţi situate sub semnul 
tragicului. Autorul a plătit tribut pentru crezul său, iar 
Vania Răutu din Năpădeni este un personaj reprezen-
tativ, similar cu unii eroi ai lui Dostoievski care se află 
în situaţiile-limită, siliţi să cunoască ororile închisorilor, 
cu toate nedreptăţile, dar să aibă nostalgiile unei lumi 
libere şi drepte. Romanul lui Stere şi-a căpătat locul în 
literatura română nu numai pentru că este un docu-
ment care conţine elemente de arhivă lingvistică, so-
cială, istorică, dar şi prin evocarea mulţimilor şi a infi-
nitului siberian care îl suprimă pe om.  

Proza lui Stere depăşeşte cu mult simpla docu-
mentaţie, fiind o epopee a „infernalului geografic” (G. 
Călinescu), o operă de contemplaţie şi de construcţie, 
de aceea Mihai Cimpoi îl consideră pe autorul basa-
rabean un „romancier total”, acordându-i acestui „cre-
ator demiurgic de tip balzacian” un loc aparte în Isto-
ria literaturii române din Basarabia, 2003 (p. 173-183). 
Deşi În preajma revoluţiei nu mai pare azi un roman 
remarcabil, cartea merită citită pentru a înţelege o 
epocă dramatică şi o personalitate marcantă care a 
contribuit la unirea Basarabiei cu patria-mamă.  

                                                           
11 Ibidem, p. 551. 
12 Ibidem, p. 555. 



 

31 

ACCENTE 
 

Adrian Dinu RACHIERU 
 
 

NICOLAE BREBAN SAU EXILUL INTERMITENT 
 
 
În numeroase împrejurări, Nicolae Breban şi-a 

mărturisit „oarba credinţă în literatură, mai ales în 
subspecia numită roman”. Ambiţiile sale, impresio-
nante prin amplitudine, beneficiind şi de un lung 
timp „de germinaţie” (implicit, de formare), au rodit 
în vaste panorame epice, despre care, chiar la în-
ceputuri, Valeriu Cristea nota că se trag „din pasta 
aceleiaşi obsesii”. Într-adevăr, Breban, deja clasici-
zat, pare că se repetă, deşi fiecare nou titlu, gravi-
tând în jurul temelor favorite (obsesive), aduce un-
ghiuri noi de „atac”. Credincios unei formule (indife-
rentă la meteorologia politică), Nicolae Breban pare 
a fi în contratimp cu aşteptările publicului şi cu „spi-
ritul momentului” (Bârna 2014: 11). Chiar întâmpi-
nat cu rezerve, în „reflux de popularitate”, „penali-
zat” ne-literar, cândva admirat aproape unanim, 
Breban rămâne, indiscutabil, în galeria marilor noş-
tri prozatori. Îndărătnic, pretins infailibil, neclintit în 
certitudinile sale, păşind pe „o cale atemporală” 
(Todea 2011: 256), crezând – aproape fanatic – în 
vitalitatea şi necesitatea romanului, debordând ese-
istic, dovedindu-şi, prin ritmicitatea apariţiilor, „vo-
inţa de putere” creatoare (cf. Marian Victor Buciu), 
N. Breban este, inevitabil, suprapersonajul proprii-
lor romane (cf. Laura Pavel). S-a încetăţenit afirma-
ţia că incomodul Breban, cu impresionant tonus 
creator şi evident gust pentru risc, căzând în auto-
pastişă, n-ar mai fi urmărit de critică, ignorat, depre-
ciat etc., după 1989. Volumele semnate de Marian 
Victor Buciu, Laura Pavel, Liviu Maliţa, Ioan Dorel 
Todea, Mihaela Roşu Bînă ar proba contrariul. Iar 
discuţiile reiau, firesc, observaţii mai vechi, sesi-
zând recurenţa temelor, motivelor, tipurilor, risipite 
într-o bogăţie de variante. Actanţii brebanieni încar-
nează tezele autorului, gata, oricând, a oferi preţi-
oase indicaţii de lectură; vocea auctorială e pulveri-
zată, condiţia amfitrionică e respectată, revoluţia  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
tipologică e la mare cinste, ruptura fiind, suntem 
asiguraţi, „epică în sine”, resuscitând personajul 
(cazul acelui faimos Grobei, „fracturat”). În fine, se 
ştie prea bine că, dincolo de monomania epică, 
Breban „desfide” legile organizării romaneşti, con-
stata I. Negoiţescu, dezvăluindu-şi „înclinaţiile lirice 
funciare”, interesat de sondarea abisalului, a abjec-
ţiei, surprinzând – prin revelaţii spirituale – drama-
tismul interiorităţii. „Ideologizând”, astfel, literatura 
sa. Cu oarece îndreptăţire, s-a spus că Breban ar 
frecventa o unică temă. Totuşi, în captivitatea unui 
cerc obsesional, personajele sale, fără a fi noi „în 
întregime”, confruntate cu imprevizibile situaţii şi iti-
nerarii, cunosc metamorfoza. Mare creator de per-
sonaje, asigurându-le o stare civilă literară, Nicolae 
Breban forţează noutatea tipologică. Insistând pe 
„arta creării personajului”, prozatorul explorează 
psihologia abisală, îşi încarcă eroii cu noi drame 
spirituale, conciliind pornirile contrarii. Marginalii, 
anarhiştii săi tulbură habitudinile şi încearcă să-şi 
înţeleagă imaturitatea. Breban, se ştie, are atracţia 
adâncurilor, refuzând maniheismul. Cercetează te-
nace, cu senzaţia acută a viului, zonele obscure, 
abisalitatea, stările tulburi, ţinând de „un fond biolo-
gic primar dictatorial”, impunându-se ca imperativ 

Roman apărut la Editura Junimea, 1977 
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interior (Damian 2010: 58). Tot S. Damian vorbea 
despre prezenţa unor eroi infirmi, „amputaţi”, străini 
de etică, bântuiţi de idei demoniace, făcând apolo-
gia amoralismului (un Jiquidi, de pildă), necunos-
când căinţa, sfâşierile conştiinţei, criza morală. Din 
tagma aleşilor, aceşti cinici stilaţi refuză cu senină-
tate orice interdicţie, sfidează frânele sociale, deze-
chilibrează tabloul. Deşi, acelaşi critic va recunoaş-
te că romanele nu îşi propun „să împartă maniheist 
personajele”, literatura nefiind un tratat de morală. 

Cu orgoliu „nemăsurat” (cf. Eugen Negrici), ne-
păsător la convenţii şi observaţii, cu „o juisare scrip-
turală” în afara controlului (cf. Marin Mincu), Breban 
încalcă sfidător rigoarea narativă; ar fi un izbitor caz 
de „autism literar” şi i s-a recomandat, pedagogic, 
de către N. Manolescu, un mai bun self control. Bi-
neînţeles, productivismul său, animat de o vitalitate 
debordantă, cu întinderi digresive, aluvionare, cu 
pasaje monologate şi analize conversaţionale, cu 
inovaţii (tematice şi tipologice) primite obtuz, în-
deamnă la o lectură postmodernă, plonjând într-un 
larg orizont cultural. Începând şi sfârşind, desigur, 
cu zeii săi tutelari (Nietzsche, Dostoievski). Primul 
Breban, bâjbâind în labirintul tinereţii era, în pofida 
ego-ului hipertrofiat, încolţit de spaimele ratării. Dar 
pentru N. Breban, oferindu-şi un lung timp de for-
mare, traversând, cum spune, „ani mizerabili şi 
splendizi”, înconjurat de atâţia inşi risipitori, „oa-
meni de vorbe”, capabil, în 1971, de un „gest neve-
rosimil” (cf. V. Ierunca), a exista înseamnă a fi apt 
de creaţie. O creaţie recunoscută socialmente, pre-
cizează acest romancier prin excelenţă, un „paşop-
tist etern”, dedulcit, mai încoace, la memorialistică, 
îmbrăcând armura polemistului, uneori nedrept în 
judecăţi, dar ferm în a respinge proza „digestivă”. 
Se înţelege, posibilităţile epicului nu-l satisfac, ro-
manul, în sens clasic, nu-l încape. Chiar mizând 
pe echivoc şi indecizie, pe o ambiguitate progra-
matică, contrariantă, nefolosind „suficiente efecte 
estetice distanţatoare” (Crohmălniceanu 1981: 
204), vom recunoaşte, alături de S. Damian, că N. 
Breban, odată cu Francisca, a înfiinţat „un cosmos 
literar”. 

* 
Ca „descriptor” infatigabil, Nicolae Breban ne 

propune o poetică explicită. Evident, realismul tra-
diţional e neîncăpător pentru un prozator care, insi-
nuat în text, îşi rosteşte infatuat megadiscursul, 
transferând protagoniştilor, într-un limbaj nediferen-
ţiat, propriile teorii. Marile teme, dobândind carnaţie 
epică şi vitalitate, se desfăşoară repetitiv, aluvionar, 
descentrat, urmând o schemă bătătorită, fără eco-
nomie de mijloace, alunecând în eseism. Bolnav de 
grandoare, fără rigoare narativă, Breban preferă 
distribuţia dihotomică; plonjează în concretul exis-

tenţial oferind romane „ideologice”, cu lungi discuţii 
şi febrile dezbateri „de idei”; manevrează inşi şterşi, 
puşi în situaţii excepţionale, deschizând un destin 
înalt sau, dimpotrivă, cheamă la rampă inşi magne-
tici, sadici, asumându-şi mentoratul, cu schimbări 
de rol în ecuaţia călău / victimă; în fine, rămâne „un 
maestru al ambiguităţii” (Manolescu 2008: 1131), 
dezvoltând un tezism diluat, „de dincolo de timp”, 
cu o halucinantă identificare de roluri (personaj, na-
rator, autor). Catapultat în prima linie, cu o carieră 
rapidă, dobândind funcţii înalte, chiar în nomencla-
tura de partid, alertat de mini-revoluţia culturală (iu-
lie 1971), el va reacţiona paradoxal: va demisiona, 
va denunţa „pericolul unui nou stalinism” (Die Welt) 
şi „ameninţarea unei întoarceri la dogmatism” (v. Le 
Monde, 22 septembrie 1971), va reveni în ţară stâr-
nind nedumeriri şi suspiciuni. Dubla cetăţenie, ca 
ins „hibrid”, îi va permite să penduleze între frondă 
şi colaborare. Agent al Securităţii în ochii exilului, 
proscris în propria-i ţară, va fi supravegheat, moni-
torizat; deoarece pune probleme, se va încerca, 
punând la lucru şi cercurile adverse din lumea lite-
raţilor, compromiterea. Cum Breban nu ataca politi-
ca internă a regimului, ci doar cea culturală, ener-
gia sa recalcitrantă trebuia domolită. I s-au satisfă-
cut poftele pentru a nu deveni un „adversar activ” 
(Andreescu 2013: 255). Supus unui linşaj mediatic, 
a fost declarat, prin direcţia de investigaţie a 
CNSAS, la 6 aprilie 2011, cu statut de colaborator. 
Acelaşi Gabriel Andreescu era îndreptăţit să recla-
me „anarhia jurisprudenţială” în materie de colabo-
raţionism, definit lax, sub cupola serviciilor aduse 
regimului. Cu ascensiune bruscă, dar fără „merite 
activistice” (Popa 2001: 849), cu o disidenţă estom-
pată (Sălcudeanu 2013: 94), privit mefient, amărât 
şi bârfit după „trădare”, considerat un element „net 
duşmănos” (sursa Costea), cazul Breban a ţinut 
afişul lungă vreme. Dificil, dar nu ostil, fanatizat 
pentru cauza literaturii (salvarea propriei opere), 
flirtând cu autorităţile, independent, dar şi oportu-
nist, orgoliosul Breban era, de fapt, imprevizibil. 
„Nerealizat” în vest, idee de circulaţie în mediile lite-
rare, „Baltag” (numele de cod) ar fi revenit în ţară, 
încheindu-şi, s-a spus în aceleaşi cercuri, misiunea 
securistică. Apolitic, obsedat de sine, Breban ar fi 
decepţionat; în consecinţă, nu s-a bucurat de graţii-
le Cabinetului parizian, simetrizabil cu cel din ţară. 
„Cancelaria pariziană”, cu nostalgia cenzurii şi imix-
tiunii, predica, se ştie, est-etica, „gustul arbitrar al 
unei morale”, colorată, totuşi, politic. Un „anticomu-
nism primitiv”, după gustul lui Breban, impunând, 
după 1989, direcţia de dreapta în cultura noastră şi 
o ierarhie confecţionată pe acest calapod. Dacă în 
anii dictaturii, în cele trei decenii de cronică radiofo-
nică, Monica Lovinescu, ascultată „cu sfinţenie”, ne 



 

33 

reaminteşte N. Manolescu, acţiona complementar, 
printr-un efort conjugat, cu cei din ţară, salvând – în 
coliziunea cu cenzura – cărţile valabile, e total ne-
drept să acceptăm ideea, vehiculată cu hărnicie de 
unele voci, că adevărata literatură s-ar fi scris în 
exil. Ori că acolo s-a purtat bătălia canonică. Indis-
cutabil, ierarhizarea este „operă de interior”, subli-
nia ferm Al. Cistelecan, chiar dacă nucleul parizian, 
fanatizat politic, trasa linia ideologico-literară, ce-
rând alinierea. Nesupus comandamentelor externe 
şi considerat, de vârfurile emigraţiei reacţionare, 
drept „omul Securităţii”, cu „sarcini speciale”, fireş-
te, lapidat, izolat, refuzat de editori, Breban a su-
portat o intensă campanie de intoxicare şi incitare, 
stimulând disensiunile. Egocentrismul „patologic”, 
denunţat de un Dorin Tudoran (v. Adio, Grobeimea 
Voastră), îl conducea spre concluzia că autorul În-
gerului de gips ar fi „un perfect agent de influenţă”; 
taxat ca agent al Securităţii, într-un material desti-
nat CIA, de către Emil Hurezeanu, controversatul 
Breban, incomod, volubil, notoriu, stârnind invidie 
etc., se preta „exploatării informative”. „Măreţia” afi-
şată, megalomania, disidenţa vizibilă (cf. Eugen 
Simion), au întreţinut pe piaţa publică un şir de le-
gende brebaniene. Ca să nu mai vorbim de luptele 
intestine din saloanele emigraţiei culturale, acolo 
unde virusul suspiciunii făcea ravagii. Personalitate 
egolatră, emfatică, antipatizată, invidiată, copios 
bârfită, supus „birocraţiei de publicare”, chemat 
pentru lungi discuţii la CCES (conivenţele politice fi-
ind inevitabile), sfidând prin importanţa de sine, 
provocând – ca figură publică – viesparul literaţilor, 
„obiectivul” Breban cerea, din partea organelor, o 
strategie prudentă. Fiindcă nu-şi dorea explicit sta-
tut de opozant, strecurând, de pildă, în Scânteia, 
câte un articol „pentru a-şi putea face liniştit de 
cap”, prozatorul trebuia neutralizat, exploatându-se 
„particularităţile temperamentale”. Breban însuşi se 
iluziona că mascarada naţionalistă, redogmatiza-
rea, adiind a realism-socialist, puteau fi stopate prin 
rezistenţa culturală, limitând efectele. 

Am putea, desigur, eseiza îndelung pe margi-
nea asumării acestui trecut convulsionat, angajând 
pasional taberele. Ultimul Manolescu, fostul prie-
ten, notează, de pildă, în Istorie, că Breban a fost 
demis şi că sub directoratul său România literară 
se ideologizase; Breban, în replică, precizează co-
rectiv că şi-a dat demisia, în plic, din Franţa, prin-
tr-un „protest explicit”, fiind exclus din Biroul Uniunii 
Scriitorilor (laş, nepăsător, răspunzând docil co-
menzii de partid). Tot Manolescu e de părere că 
memorialistica brebaniană ar fi „tendenţioasă”, acu-
mulând frustrări şi inexactităţi, cu fulgere polemice 
pentru a-şi croi „o imagine avantajoasă”; că roman-
cierul, evident provocator, original, digresiv, cultivă 

un stil „plin de greşeli” (Manolescu 2008: 1121), 
vehiculând idei paranoice şi stereotipii morale. Nici 
Alex Ştefănescu nu e mai blând, obiecţiile sale vi-
zând proza tautologică şi „surditatea” autorului, 
imun la observaţii, făcând din literatură un scop în 
sine. Cert e că măreţia leonină a lui Breban nu poa-
te accepta condiţia de victimă. Cu origine „nesănă-
toasă” (tatăl său fiind preot greco-catolic), cu o via-
ţă aventuroasă, cititor bulimic, el face din scris, cu 
îndărătnicie, o irepresibilă vocaţie, lansând, cu 
aplomb, proiecte impunătoare. Un eroism tenace îi 
întreţine pulsiunea creaţiei şi credinţa în scris. 
Această mistică a literaturii, afişată orgolios, care, 
să observăm, precede şi anunţă opera, exhibă o 
„plăcere vicioasă” (Ștefănescu 2005: 538); ferment 
cultural, animat de ideea (nepoetică) de construcţie 
masivă, Breban nu poate uita – în nicio împrejurare 
– de sine. Acceptă „impostura” poetică (Paris, 
1986), scrie, tot acolo, despre Spiritul românesc în 
faţa unei dictaturi, dar, printre rânduri, se iţeşte, 
maiestuoasă, figura sa mustrătoare, îndemnân-
du-ne somativ să fim, ieşind din tunelul dictaturii, 
„adulţi şi responsabili”. Şocul libertăţii a tulburat 
multe spirite, întreţinând, doar aparent, „o răfuială 
colegială” (Breban 2009: 242). Apriga falangă poli-
tică postdecembristă, sub flamura unei moralităţi 
severe, a iscat, discreţionar, răstălmăciri, amânând 
reala normalitate. Vizaţi erau corifeii GDS. Încât, 
bântuiţi de „stafia prezentului”, după lungile decenii 
comuniste, riscăm să nu ne putem bucura de pre-
zentul nostru. „Surparea” decembristă ne-a adus li-
bertatea, un „dar otrăvit”, scrie Breban. „Veşnicul 
provincial” se mai mângâie cu speranţa re-unirii 
spiritelor creatoare, încă mai crede (himeric) că in-
telectualii de vârf vor abandona scenariile veninoa-
se, „mincinoase cu program”, conlucrând. Deşi el, 
un „nordic” coborât la Bucureşti, un ardelean rigid, 
bătându-se îndărătnic pentru cărţile sale, voiajând 
în comunism, fără slujbă, strâmtorat, dar cu cetăţe-
nie germană (din 1972), obosit după atâtea lupte, 
stânjenit să răspundă la acuze („tovărăşia” cu Bur-
tică, „prietenia” cu Pleşită, scriitor al Ministerului de 
Interne, cu sarcina de „a sparge” exilul etc.) alese-
se tăcerea. Având, însă, mirajul literaturii şi cultul 
cantitativului, atacând teme „imposibile”, de mare 
întindere, construind romane-catedrală. Fiindcă, re-
cunoscându-şi stilul „dezordonat”, riscând, Breban 
afirma tăios: „stilistica este gâfâitul autorului” (Bre-
ban 1997: 291). 

Acum, respirând în libertate, ieşind din coşma-
rul totalitarismului roşu, îşi poate contempla truda, 
convins că teza deşertificării este falsă. Că rezis-
tenţa prin cultură a îngăduit supravieţuirea în esen-
ţial, câtă vreme, la noi, într-un regim discreţionar, 
opoziţia făţişă a fost „exotică”, mulţumindu-ne cu 



 

34 

„revolta în oglindă”. „Păcălit” de primul Ceauşescu, 
Breban a luptat să rămână scriitor. Şi e convins că, 
în pofida ingerinţelor, s-au ivit opere valabile în acel 
„exil estetic”, chiar dacă fenomenologia revizionistă 
de azi, reexaminând, în regim de urgenţă, literatura 
postbelică, îmbrăţişează justiţiar criteriul moral-po-
litic, devenind o „procuratură literată”, în numele 
unui militantism pasional. 

Scriitor vizionar, autoritar, imperativ, „nebun”, 
fără „tact social”, totuşi „descurcăreţ” (cum a fost 
suspectat), vizitat de spaimele ratării, aşteptând – 
într-o tinereţe căutătoare, nesigură – o glorie incer-
tă, anunţând proiecte „bombastice”, Nicolae Bre-
ban s-a confruntat cu o benefică întârziere de des-
tin. Un adolescent ezitant, întârziat, deci, terorizat 
de gândul de a nu avea talent, un „ratat potenţial”, 
crescând sub protecţia grupului, ca „atelier de lucru 
şi de formaţie”, un scrib epic, retras într-o „margina-
litate activă” (Breban 2003: 63). Revanşându-se 
spectaculos, sedus şi la bătrâneţe de vechea „fer-
voare scripturistică”, credincios temelor obsesive, 
slujind utopia romanescă, desfăşurată amplu, pro-
blematic, inconfundabil. Pentru Nicolae Breban, 
marele roman rămâne o „utopie tangibilă”... 

Sfătos, locvace, oferind, din belşug, „lămuriri”, 
încercând un bilanţ (subiectiv, fireşte) al „înţelegerii 
critice” de care s-a bucurat opera sa, Nicolae Bre-
ban a polarizat recepţia, aceasta fluctuând, crede 
prozatorul, între cecitate şi calomnie, alunecând 
chiar în denunţ politic (v. Răspuns criticilor mei). 
Evident, lucrurile nu stau aşa, cărţile brebaniene au 
avut succes, iar autorul n-a fost nicidecum „igno-
rat”. Dacă orice tânăr talentat, orgolios, ambiţios 
este, necesarmente, un paranoid (recunoştea în-
suşi Breban), scriitorul a avut răbdare cu sine. Du-
pă ani de aşteptare, a părăsit, fără regrete, acel ca-
iet albastru şi scrisul „plat, fals, şcolăresc”, a vrut 
„să spargă închisoarea” (cum s-a exprimat, în 
1968, la o întrevedere cu Nicolae Ceauşescu), a 
urcat rapid în ierarhia literară (redactor-şef la Ro-
mânia literară) şi politică (membru supleant al CC 
al PCR, timp de doi ani). Şi a urmat gestul „necuge-
tat” al demisiei („surprinzătoare”, aprecia Monica 
Lovinescu), trimisă prin poştă, de la Paris, sfidând 
dictatura ceauşistă, atunci incipientă, oricum edul-
corată faţă de anii stalinişti, cu ecouri în presa mo-
mentului (Le Monde, La quinzaine littéraire), de-
nunţând „minirevoluţia culturală”. Poziţia sa directă, 
frontală contra Tezelor din iulie (1971) l-a „despo-
vărat” de funcţii şi privilegii, condamnându-l, însă, 
la ani de marginalitate. Asumându-şi riscurile carie-
rei şi eliberându-se moral, în contextul unei schizo-
frenii sociale în galop. Revenind intempestiv în ţa-
ră, cu şansa unei duble cetăţenii, scriind masiv, 

publicând cu dificultăţi, făcând figura unui harnic şi 
influent „lepros social” (Breban 2009: 87). 

Paradoxul e că un romancier în care, aparent, 
gâlgâie spontaneitatea, dezvoltă o literatură cu pro-
gram, interesată de străfundurile insondabile. Din 
fericire, tezismul e slujit de un uriaş talent şi, astfel, 
corectat tacit. Dar Breban nu cultivă scrisul frumos; 
încercarea de totalitate – utopia tangibilă asupra 
căreia gândeşte – presupune riscul greoiului, proli-
xitatea, redundanţa. Orgoliul creator, mizând pe su-
premaţia romanescului, a învins; în contextul explo-
ziei şaizeciste, N. Breban a urcat impetuos spre 
statutul de „romancier al generaţiei”. Doar Nichita, 
în anii de început, paria pe acel june atletic, fără vo-
lum încă, negrăbit, afişând, imperativ, o siguranţă 
nutrită de un imens orgoliu. Care, iată, peste ani, a 
rodit. Breban a visat să ajungă romancier şi aceas-
tă fascinaţie, „tulbure şi precoce”, l-a însoţit mereu. 
Romancier „instinctual”, cu lăcomie de lume, încer-
când să cuprindă existenţa totală, palpând „fundul” 
existenţei, Nicolae Breban a impus romanul „cinic”, 
observa Theodor Codreanu, sub cupola transmo-
dernismului. 
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Un stand lacustru 

Din cele peste trei decenii şi jumătate de vână-
toare, două treimi le-am petrecut cu precădere în 
preajma întinderilor de apă, fie pe malul stâng al 
Dunării de Jos, inclusiv în Deltă, fie în buza cana-
lelor, bălţilor şi lacurilor, din Timiş până la Sucea-
va. Păsările acvatice de pasaj exercită o adevăra-
tă fascinaţie asupra vânătorului pasionat de tirul la 
zbor, un mod aparte de a te dedica pasiunii cine-
getice, în primul rând sub aspectul specializării, 
după o lungă perioadă de noviciat. Băltăreţii sunt 
cu totul altfel decât glonţarii, de pildă. De obicei, ei 
vânează cu aceeaşi plăcere şi la câmp ori pe dea-
luri molcome, preţuind în egală măsură discreţia 
prepeliţei sau a sitarului şi impetuozitatea fazanu-
lui. Dar sadoveniana împărăţie a apelor are parfu-
mul ei inconfundabil. El este un subtil „cupaj”, alcă-
tuit, printre altele, din foşnetul stufului veşted, din 
valuri mici şi grăbite, din miros de mâl, din răsări-
turi şi amurguri trecute prin toate nuanţele şi culori-
le spectrului luminii. Apoi, se adaugă glasurile şi 
fluieratul aripilor purtătoare de păsări ştiute ori ne-
ştiute, iluzii, năluciri ale văzduhului şi ale apei sau 
doar nădejdi ale omului cuibărit în vegetaţia piper-
nicită, cu puşca şi câinele lângă el.  

Dintotdeauna şi pretutindeni, senzaţia aşteptă-
rii e aceeaşi: clipele curg încet, sentimentul dilatării 
timpului este tot mai acut, păsările aşteptate amâ-
nă parcă la nesfârşit momentul profilării pe cer, 
ivindu-se de regulă pe neaşteptate, în plină reverie 
sau resemnare.  

Cele mai pline de culoare sunt ieşirile în locuri 
necunoscute. Totul e inedit, de la peisaj până la 
cei care îţi deschid porţile noului univers. Când 
l-am văzut pe nea Ghiţă Suru, paznic al bălţii de la 
Zbranca, pe meleaguri brăilene, mi-am dat de în-

dată seama că ziua va fi una cu totul specială. 
N-aş putea să spun de ce. Mucalit, dezinvolt, stă-
pân pe barca lui dotată cu o gaură mai mult decât 
ar fi putut acoperi două perechi de mâini, m-a pos-
tat, la vreo opt sute de metri de mal, într-un stand 
lacustru foarte ingenios conceput: între patru stâlpi 
lungi, bătuţi în pământul de sub cei doi metri de 
apă şi de mâl din marginea apei, s-a construit o 
platformă din scânduri, cu parapet de stuf pe trei 
laturi, înalt de aproape un stat de om, cu deschide-
re către răsărit. Cele cinci asemenea alcătuiri erau 
amplasate, la două sute de metri una de alta, în 
ghioluri mărginite de un brâu lat de papură. 

Când m-a lăsat pe insula mea de nici doi metri 
pătraţi, l-am întrebat, până să se mistuie în beznă, 
la ce oră să mă aştept să fiu recuperat. Mi-a spus 
că pe la zece. Oricum, acolo, telefonul mobil îmi 
era cu totul inutil. O vreme, i-am auzit vâslele cli-
pocind în unde; apoi, s-a aşternut liniştea unui în-
ceput de noiembrie calm şi senin. 

Nu cu mult după ce începuse a se crăpa de zi-
uă, am auzit primele focuri dinspre vecinii mei ne-
văzuţi. Balta se trezea tumultuos. Un pâlc de ra-
ţe-mari mi-a dat de veste, prin şuieratul tot mai în-
teţit al zborului, că se apropie de mine. Încercam 
să le ghicesc traiectoria. Când le-am zărit ca pe 
nişte năluci în auroră, am slobozit focurile. Un du-
bleu, cu 20-ul strâns la gură nu e de ici, de colo. 
Unul din răţoi a căzut la nici zece metri de mine. 
Apoi, m-a survolat un norişor de sarsele. Am agă-
ţat una, cu ţeava stângă, full-chocke, ceea ce m-a 
făcut să fiu tare mândru în singurătatea mea... 

Au mai trecut bâtlani, ielcovani şi câteva forma-
ţii de cormorani-mari. Nişte corle trompetau ascu-
ţit. Cristeii şi lişiţele băteau apa, la marginea păpu-
rişului. Târziu, din zare, după două focuri de armă, 
a început să crească, venind exact către mine, 
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o gâscă-mare, pesemne dintr-un stol spart de unul 
dintre camarazi. Am schimbat repede cartuşele, 
încercând să mă fac tot mai mic în cuibul meu de 
stuf. Precauţie inutilă: pasărea răzleaţă era oricum 
hotărâtă să-şi păstreze culoarul de zbor. Am dobo-
rât-o, de data aceasta cu ţeava dreaptă. 

Apoi, s-a lăsat liniştea. După un timp, mi-am 
dat seama că nea Ghiţă trebuia să se arate de-
mult. Balta intrase în acalmie. Nici dinspre vecini 
nu se auzea vreun foc. Am numărat nori, am păs-
trat legătura vizuală cu „trofeele” mele purtate de 
valuri către limanul stufului, am urmărit traiectoria 
soarelui palid, mi-am făcut ordine în gânduri. Ro-
binson eşuat pe-o insulă cât palma, am putut zări, 
după trei ore lungi, musca bărcii salvatoare, cres-
când la orizont. Rămăseseră suspendaţi cu maşi-
na în şleaurile drumului de sub dig... 

Cât de puţin îi trebuie omului să fie fericit! 
Mi-am recuperat raţele şi gâsca şi am lăsat în ur-
mă, fără prea multe regrete, standul lacustru.  

 
În cătare, raţa mare 

Nu cred că există vânător, fie el şi numai de 
munte, care să nu fi simţit magnetismul raţei mari, 
cu orele ei imposibile ale jocului de seară, surprin-
zător şi impetuos totodată, cu plescăitul aproape 
răsunător al finalului de picaj pe luciul apei ori cu 
măcăitul provocator al răţoilor la buza stufului, 
când bezna zădărniceşte orice speranţă de a-i 
zări, cât de cât, pe cătare. Când trec, în lumina ro-
şiatică a crepusculului, în stol compact şi vizibil, au 
viteză şi altitudine de croazieră. Când s-ar potrivi 
aşteptărilor noastre, survolând oglinda bălţii în că-
utarea unui loc propice pentru înnoptat, e deja în-
tuneric. De aceea, pentru noi, raţa mare rămâne o 
provocare şi un nume dat hazardului. 

Nu ştii niciodată ce raţe întâlneşti la vânătoa-
rea pe care ţi-ai plănuit-o. Drept urmare, este bine 
să ai la tine cartuşe potrivite, deşi cele cu diame-
trul de trei milimetri se achită mulţumitor de misiu-
nea lor preconizată atât de fabricanţi, cât şi de uti-
lizatori, pe toată plaja acestei familii de zburătoare 
destul de rezistente la foc şi extrem de ingenioase 
în a se face nevăzute, în situaţii critice. 

Stârnite de câinele scotocitor, la dibuit, în tan-
dem pe malurile unei ape curgătoare ori în şir, 
de-a lungul brâului de stuf al bălţii, raţele mari ex-
plodează pur şi simplu din vegetaţia lacustră, sur-
volând undele „la ras” şi câştigând treptat în înăl-
ţime, prilej ce trebuie folosit de vânător cu maximă 
promptitudine. Altfel, se mistuie în zare, în pofida 
focurilor de simplă înviorare a atmosferei, expedia-
te în eter, ceea ce nu numai că le dinamizează, 
dar cred că le şi amuză copios. 

Până acum, am adunat destule păţanii legate 

de raţa mare, din scăpătat de vară, până în prag 
de primăvară, încât să-mi permit a emite judecăţi 
de valoare asupra acestei sălbăticiuni surprinză-
toare prin oscilaţiile ei comportamentale. Știu că 
are darul fie de a pune la grea încercare nervii bi-
pezilor şi patrupezilor angrenaţi în expediţii de an-
vergură pe urmele sale, fie de a delecta, pe apele 
citadine, copiii şi bătrâneii care îi oferă, de la nici 
un pas, biscuiţi ori pufuleţi. 

Sunt specii de raţe deloc dispuse la socializare 
cu principalul lor prigonitor, omul. Cea mare însă, 
nu se ştie de ce, a găsit resurse de antropofilie ab-
solut atipice. Pânzele de apă ale Bucureştilor, de 
pildă, sunt pline de raţe mari. Uneori te şi miri de 
unde iese cloşca însoţită de boboci, de sub ce pod 
peste Dâmboviţa sau de la subsuoara cărui para-
pet de beton al Herăstrăului ori al Cişmigiului. Vâ-
nător fiind, priveşti răţoii „fiţoşi”, cu gât verde şi câr-
lig în coadă, când cu simpatie, când cu jind. 

Recenta ieşire într-un cot tihnit al Giurgenilor 
mi-a amintit de întâia mea raţă mare, doborâtă nu 
departe de cantonul lui nea Mitrache, tot aici, sub 
umărul digului. De atunci, s-au scurs aproape trei 
decenii. Sezonul de vânătoare la toate neamurile 
de raţe se deschidea la Sântămărie. Cu ciochina-
rele doldora de ţigănuşi, fluierari şi becaţine, mân-
cam pepeni şi ne odihneam într-o anexă a canto-
nului, cu armele şi raniţele căpătâi, sub tavanul 
spuzit de ţânţari. Bella, bracul camaradului meu, 
dormea între noi, ostenită şi jilavă după aporturile 
din apă de peste zi. Eram tineri şi plini de entuzi-
asm, iar păsările roiau în jurul nostru mai abitir de-
cât gâzele hematofage. 

Sâmbătă, aveam să ne înfiinţăm în acelaşi loc, 
în apropiere de fostul canton, astăzi în ruină. Nici 
orezăriile în care pompa Dunărea nu mai sunt. Un-
deva, lângă fosta bostănărie, ne vom instala cortu-
rile. Raţele, altele şi parcă mai puţine ca altădată, 
survolează încă, după cum am văzut, zona, aşa că 
sperăm să (re)descoperim, în altă formulă, farme-
cul altor vremuri. De fapt, acolo, pe malul fluviului, 
singurul reper aparent stabil rămân raţele, cu mira-
jul zborului lor peste timp. 

 
La cort 

După cum spuneam, ne-am pregătit temeinic 
pentru deschiderea sezonului la raţă mare, pro-
spectând îndelung terenul şi croind planuri de an-
vergură. Giurgenii de azi nu seamănă cu Giurgenii 
de ieri, ca să nu mai vorbim de cei de acum trei 
decenii. Bine, nici noi nu suntem aceiaşi, dar asta 
e altă poveste... Nea Mitrache, gazda noastră de 
odinioară, a trecut la cele veşnice, iar cantonul lui, 
cu acareturi şi bostănărie, s-a ruinat. Astăzi, dacă 
eşti vânător şi vrei să zăboveşti câteva zile aici, te 
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afli într-o mare încurcătură. 
Am oscilat între a dormi două nopţi în maşini, 

lucru destul de neplăcut (oarecum, soluţie de ava-
rie), şi a campa în corturi, ca pe vremuri, în anii ju-
neţii, când dispreţuiam deopotrivă gerul şi vipia, 
ninsoarea şi ploaia, printr-o asumare a spiritului 
vânătorii romantice, fior nativ sau dobândit, proba-
bil, din lecturile adolescenţei. 

Ne-am instalat, aşadar, tabăra de cum am des-
cins pe malul fluviului, pe o ridicătură flancată de 
stuf, la adăpostul unei sălcii bătrâne, pe trunchiul 
căreia se putea citi fluctuaţia cotelor Dunării de-a 
lungul timpului, ca pe un răboj viu. Cele două cor-
turi, cu toată recuzita comprimată în saci imperme-
abili, au început să capete concreteţe sub formă 
de cămine efemere, pe fondul unei forfote entuzi-
aste şi zgomotoase. Până şi cei doi câini ai noştri, 
după o minuţioasă prospectare a împrejurimilor, se 
retrăseseră, prudent, la umbră, pentru a nu inco-
moda. 

Pitorescul cortului capătă, la vânătoare, un 
plus de conotaţii afective, ceea ce îi îmbogăţeşte 
statutul de simplu adăpost. De pildă, cortul cazon 
al generalului C. Rosetti-Bălănescu, din Expediţii şi 
peripeţii (jurnalul său cinegetic pe meleagurile Ial-
pugului basarabean), era o adevărată reşedinţă 
sezonieră, dotată, acum un secol, cu toate cele 
necesare traiului şi cercetărilor ornitologice, inclu-
siv cu ordonanţă şi bucătar. Nouă ne lipseau, mo-
mentan, asemenea auxiliare preţioase, dar am de-
cis să le suplinim absenţa prin rotaţie, cu toate ris-
curile. 

Am mai fost la vânătoare, în repetate rânduri şi 
în toate anotimpurile, acordând cortului funcţia de 
bordei ori de cabană, când cele două lipseau din 
peisaj, fiind adică forţaţi de împrejurări. Și nicioda-
tă n-am regretat. E adevărat, ridicarea şi dezmem-
brarea unei case, fie ea şi din pânză, solicită efort. 
Însă răstimpul dedicat statutului ei de cămin justifi-
că toate sforţările. Am avut şi tihnă, şi vreme pen-
tru depănatul amintirilor, şi loc de odihnă după um-
bletul prin lumea sălbăticiunilor. 

Ne-am amintit, la lumina focului încropit în va-
tra precară, sub stele, de alte corturi, în pragul că-
rora adăstam la rotitul gotcanilor, cu felii de gheaţă 
topite în ceainic, sau la boncăluitul cerbilor, toam-
na. Țin minte că, într-un scăpătat de Răpciune, 
ne-am trezit, în zori, pe când taurii mugeau aprig 
împrejur, cu zăpada aşternută de o palmă pe foaia 
cauciucată a „casei” noastre. Apoi, la prepeliţe, nu 
pot uita zorile grăbite, întâmpinate la prima cafea a 
zilei, în cântecul greierilor şi pitpalacilor neobosiţi, 
pe câmpul turmentat de miresme. 

În total, deschiderea aceasta de la Giurgeni 

ne-a furnizat patru pânde (două dimineaţa şi două 
seara), cu toate deliciile şi dezamăgirile întâlnirii cu 
zburătoarele numite raţe mari. S-a întâmplat ca ivi-
rea şuierătoare a câtorva stoluri să ne surprindă 
muţi la spectacolul apelor, la fel ca şi pe armele 
noastre. Nu eram departe unul de celălalt, aşa că 
au răsunat în lumina scăzută şi remarci maliţioase 
la adresa camarazilor contemplativi. Cert este că, 
exact în prima zi, s-au înregistrat şi două dubleuri 
la răţoi, căzuţi pe uscat, ceea ce ne-a mai sporit 
prestigiul în ochii companionilor noştri patrupezi, 
surprinşi de comportamentul nostru pueril, de ado-
lescenţi fugiţi de acasă. Șederea la cort ne schim-
base cu totul. 

După eviscerarea sumară şi zvântarea obliga-
torie, raţele s-au regăsit în lăzile frigorifice alimen-
tate de acumulatorii maşinilor. Pentru viaţa noastră 
de noapte, nepreţuite au fost lămpile solare din do-
tare, aliaţi de nădejde în pustietate. Pregătite, din 
construcţie, să ne servească până dimineaţa, le 
dezafectam la un moment dat, pentru că atrăgeau 
ţânţarii.  

Una peste alta, a fost o ieşire memorabilă. În 
final, am avut de împărţit la patru unsprezece raţe. 
Pentru că ne dădea cu virgulă, am decis să direc-
ţionăm trei dintre ele către cuptor şi să ne continu-
ăm taifasul din faţa corturilor acasă, la umbra unui 
clondir de Jidvei cum se cade, adică alb, sec şi, 
obligatoriu, rece.  

 
Fragment din volumul Viziunile Sfântului Eustaţiu, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Colocvialia” 
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Gellu DORIAN 
 
 

SCRIITORUL 
 
 

Trenul cu care urma să plec în oraşul următor 
era abia la ora douăzeci şi două, aşa încât am aş-
teptat în piaţa centrală a oraşului un moment priel-
nic pentru a-mi începe lectura. Abia după ora no-
uăsprezece, în jurul unei fântâni arteziene, s-a 
adunat un grup destul de mare de microbişti ai 
echipei locale de fotbal. În numai un sfert de oră 
ciorchinele devenise bun de ciugulit. De bună sea-
mă că inşii ăia vorbăreţi şi agitaţi îşi dăduseră în-
tâlnire la acea oră acolo pentru a discuta situaţia 
nu prea roză a echipei lor preferate sau, pur şi 
simplu, aşa obişnuiau să se întâlnească în fiecare 
seară. M-am alăturat şi eu grupului, fiind depistat 
imediat ca intrus. Dumneata eşti nou printre noi, mi 
s-a spus. Da, vreau să vă propun şi altceva decât 
a discuta numai despre fotbal. Pe noi nu ne intere-
sează decât fotbalul, domnule, mi s-a replicat de 
cineva din centrul grupului. Nu e deloc bine. Ar tre-
bui să vă intereseze şi altceva. Şi anume ce? veni 
o întrebare din chiar dreapta mea de la un malac 
cu două capete deasupra mea. Literatura, de 
exemplu, îi răspund fără să ezit. Fugi, domnule, pe 
ce lume trăieşti. Doar nu crezi că ne aflăm aici în 
amfiteatrul unei facultăţi de litere. Aici se discută 
altceva. V-aş propune, totuşi, un joc. Să mă ascul-
taţi doar cinci minute. O să vă citesc ceva, iar dacă 
vă place mă veţi plăti. Ştiţi, eu sunt scriitor şi mă 
aflu într-un turneu special prin ţară, încercând 
să-mi fac cunoscute scrierile în acest mod. Dacă 
vă interesează, ascultaţi-mă. Lasă-ne, domnule, în 
pace. Dintre ei se desprinde o persoană care cere 
să se facă linişte, şi spune: Ia, să te ascultăm, 
domnule scriitor. Înţeleg ce vrei să faci. Mi se pare 
ceva cinstit. Câţiva se opuseră în continuare, voci-
ferând. Bă, câţi dintre voi mai cumpăraţi cărţi? Din 
ce vreţi să trăiască oamenii ăştia, dacă voi nu le 
cumpăraţi cărţile. Ascultaţi-l, sunt convins că n-o 

să pierdeţi nimic. Dar preţul celor zece minute este 
cincizeci de lei pentru fiecare, zic eu. Pentru că eu 
vreau să vând ceea ce propun. Bine, de acord, 
bă? se adresează persoana respectivă celor adu-
naţi în piaţă, din ce în ce mai mulţi şi mai curioşi să 
vadă ce se petrece acolo. Dar ceea ce citeşti, prin 
plata care ţi-o facem, vrem să achiziţionăm, îmi 
mai spune cel din faţa mea. Dacă preţul va fi bun, 
desigur. Veţi fi singurii beneficiari, şi sunt convins 
că o să vă aduceţi aminte mult timp de aici încolo. 
Atunci, dă-i drumul, că mai avem şi altele de discu-
tat. Ceea ce va urma, le zic, vor constitui alte pa-
gini din revista vorbită pe care v-o propun. Şi am 
ales o proză de cinci minute, fără a-mi impune o 
temă adecvată auditoriului prezent: 

 
5. Aşa trecea mereu, trăgându-şi cu greu picio-

rul anchilozat, oftând la fiecare pas. Am mers în 
urma ei şi-am numărat o sută treizeci de oftaturi, 
până ce m-a simţit, întorcându-şi capul speriată. 
Am mers apoi împreună, povestindu-mi de o boală 
ciudată pe care o are de câteva săptămâni şi ca-
re-i macină nervii. O mănâncă tălpile insuportabil. 
N-am mai auzit pe nimeni plângându-se de aşa 
ceva. Ce poate fi? ne-am întrebat, probabil, amân-
doi în gând. N-am ştiut ce să-i spun, deşi cunoştin-
ţele mele de medicină m-au făcut cunoscut în 
aceste locuri, diagnosticările mele au fost întotdea-
una exacte, ci doar s-o încurajez, spunându-i că 
va împlini suta. S-a mirat cu groază, spunându-mi 
că n-a păcătuit cu nimic ca să-şi ducă atât de mult 
pedeapsa aici pe pământ. N-am văzut până atunci 
un om atât de speriat de viaţă şi cu o atât de mare 
nerăbdare aşteptându-şi moartea. Am trecut cu 
greu peste această discuţie, aşa cum cu greu am 
suportat oftaturile ei regulate şi rupte din suflet. 
Tălpile o mâncau, mi-a explicat cum, aşa ca şi 
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cum ar furnica-o ceva, ca şi cum cineva ar trece 
mereu c-o perie nu prea aspră peste ele. Câteoda-
tă mâncărimea i se urcă până la glezne, apoi până 
la genunchi. Atunci devine disperată şi-şi vâră pi-
cioarele în apă rece, apoi, imediat, în apă fierbinte. 
Şocul acesta îi creează o perioadă scurtă de liniş-
te. Adoarme chiar visând frumos, adevărate reve-
laţii ale memoriei. Am mers aşa, pierzând firul po-
vestirilor ei, simţind, la un moment dat, o accentua-
tă mâncărime a tălpilor. Ciudat, nu m-am mirat pe 
loc de acest transfer. Lângă mine încetul cu încetul 
se pierdu ea, deveni din ce în ce mai invizibilă, 
chiar la un moment dat perfect invizibilă, deşi vo-
cea ei se auzea clar, oftaturile la fel. La un mo-
ment dat s-a auzit numai vocea, frânturi de vorbe 
şi oftaturi din ce în ce mai rare. Nu ştiu cât am 
mers aşa, oricum, cred că destul de mult, simţin-
du-mă purtat prin diferite locuri, departe, dus în 
nişte vise de-ale ei, ca printr-o realitate fără cusur. 
Nu mai eram parcă eu, şi nu mai era nimeni în jur, 
parcă. Totul se schimbase. O lume regretabilă mă 
convingea că n-am niciun rost, că ar trebui să re-
nunţ la toate şi să intru într-o stare care să nu-mi 
creeze niciun fel de probleme, adică să mor. Eram 
convins, în acele momente, că viaţa îmi este atât 
de grea, de nesuportat, încât numai moartea m-ar 
mai putea salva. Şi tălpile, tălpile mă mâncau 
groaznic. Mâncărimea ajungea până la glezne, 
până la genunchi, chiar şi mai sus, având la un 
moment dat o stare foarte ciudată, ca şi cum aş fi 
trăit un act sexual. Nervii îmi cedaseră, desigur. 
Când m-am trezit, eram înconjurat de lume, de 
foarte multă lume, care mergea în urma unui car 
mortuar. Mi s-a spus că o conduc pe ultimul drum 
tocmai pe ea, pe femeia aceea care atât de mult 
voia să moară şi nu cu mult timp în urmă ofta pe 
stradă. Le-am spus că e imposibil, că acum câteva 
clipe mergea lângă mine şi-mi povestea despre o 
boală ciudată, că... La care cei din jur mă priveau 
cu bănuială, spunându-mi că de douăzeci de ani 
ea n-a mai coborât din pat, că ambele picioare i-au 
fost amputate acum cinci ani, că într-adevăr a că-
zut la pat din cauza unei boli de picioare pe care 
doctorii n-au ştiut cum s-o boteze, că ei, doctorii 
n-au mai avut ce-i face. Fără să-mi dau seama, 
mi-am pipăit picioarele. Mâncărimea mi se oprise 
la genunchi, ochii îmi erau pierduţi, faţa obosită, 
fruntea plină de broboane de transpiraţie oprită în 
ridurile devenite foarte adânci. Când au apărut as-
tea, nu mi-am putut da seama. N-am mai scos 
niciun cuvânt până la groapă. 

 
Grămada devenise atât de compactă şi liniştită 

încât la un moment dat am crezut că am rămas 
singur în piaţă. Vocea celui nemulţumit a spart li-

niştea. A fost oprit de cel ce, din câte mi-am dat 
seama, conducea de fiecare dată întrunirea lor în 
piaţă. Mi-a luat foile de hârtie, m-a pus să scriu ce-
va pe ele şi să semnez. Banii i-a adunat tot el, în 
vacarmul pe care mi-e greu să vi-l povestesc, fiind 
viu controversat de o bună parte dintre cei aflaţi în 
piaţă. M-am îndepărtat, numai după ce am primit 
banii. Destul de mulţi, nu i-am numărat. N-a fost 
rău, mi-am zis, deşi ar trebui să am grijă ce voi citi 
de aici înainte, pentru că acest gen de proză se 
pare că nu prea merge. În fond, doar n-o să citesc 
ceea ce nu pot scrie. Îmi voi duce cu toate riscurile 
experimentul până la capăt. 

În tren, într-un compartiment de clasa a II-a, 
după ce am curmat o discuţie aprinsă pe teme po-
litice între două persoane care erau gata să se în-
caiere, le-am propus târgul, văzând că neonul ace-
lui compartiment era bun. N-am avut nicio împotri-
vire, aşa încât le-am propus următoarea lectură: 

 
6. Dezvăluirea unor date senzaţionale despre 

naşterea, în zilele noastre, a unor monştri, m-a de-
cis să scriu această povestire pe care vreau s-o 
prezint acum. Aş dori ca morala ce reiese să vă fa-
că să meditaţi mai mult asupra problemei funda-
mentale care ne stă în faţă – viaţa. Aş vrea să vă 
aduc la cunoştinţă unele efecte nedorite ce se pe-
trec în embrionul supus unor factori externi, de na-
tură să-i modifice funcţiile şi caracteristicile norma-
le şi ereditare. Acest lucru se poate face asupra 
embrionului direct sau printr-o practică nepermisă 
de consumuri de droguri sau alte narcotice, natu-
rale sau artificiale, care conduc la modificări geni-
tale şi congenitale, la structuri nesimetrice şi invo-
luntare, la modificarea ADN-ului, dezechilibrând 
evoluţia firească a organismului. Aceste intervenţii 
indirecte asupra embrionului sunt şi cele mai frec-
vente şi cel mai puţin reparabile din punct de vede-
re terapeutic. Oamenii nu se gândesc că, de-a lun-
gul anilor, abuzul pe care-l fac în consumul unor 
produse alimentare sau medicamentoase poate 
duce, încetul cu încetul, la modificări ale funcţiilor 
genitale în aşa măsură încât, cu timpul, înfăţişarea 
lor să nu mai fie cea pe care şi-o cunosc, cu denu-
mirea comună de OM, ci pur şi simplu una defor-
mată, altfel, poate chiar ca a acelor fiinţe suprana-
turale întâlnite în basme. Literaturile lumii ne-au în-
făţişat astfel de monştri: minotauri, centauri, păzi-
torul pădurii, Humbaba din „Povestea lui Ghilga-
meş”, Mot din povestea lui Baal, Hydra cu care s-a 
luptat Heracles, dragonii şi alte astfel de fiinţe care 
s-ar putea să fi existat, iar, după cum spun acele li-
teraturi, aceşti monştri, toţi, s-ar fi născut din zei 
sau semizei, din încrucişarea zeilor cu fiinţe ome-
neşti, deci din fiinţe (sau suprafiinţe), care ar fi 
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abuzat de un regim deosebit faţă de cel al oameni-
lor comuni, de rând, dintr-un abuz care a ajuns în 
final să schimbe înfăţişarea omenească în aşa 
măsură încât cel născut să nu mai semene a om. 
Dar acestea sunt de domeniul legendelor şi o ast-
fel de tratare ne-ar putea costa ridicolul. Ceea ce 
vreau să vă povestesc de fapt e un caz real, care, 
astfel relatat, să vă dea de gândit, cu atât mai mult 
cu cât este un caz simplu.  

Oligofrenii şi cretinii sunt exemplele cele mai 
numeroase de teratogeneză. Sunt şi cei mai simpli 
şi cei mai accesibili (în sensul de admişi) terato-
geni. Apariţia lor se datorează unor modificări în 
embrion a funcţiilor intelectuale, ce se dezvoltă 
anevoios sau deloc. Combinarea debilităţii cu o în-
făţişare fizică urâtă şi deformată dă aspectul de 
monstru asupra embrionului oligofrenic, în cazul 
când acesta este lăsat să creeze, duce la naşterea 
unor monştri adevăraţi. Cazul pe care vreau să vi-l 
relatez este de fapt un caz aparte, deşi comun. 
Cei doi indivizi care au dat naştere unui monstru 
sunt indivizi normali, îndeplinesc toate condiţiile 
pentru a exista firesc în comun, numai că, o singu-
ră specificare, ea s-a născut la şapte luni, fapt însă 
ce n-a împiedicat-o să fie un om integru, să-şi ter-
mine studiile şi să lucreze într-un domeniu econo-
mic de foarte mare importanţă. El este, la fel, un 
individ normal, cu capacităţi intelectuale ieşite din 
comun, capabil să adune dintr-o privire un şir de o 
sută de cifre cu zecimale. Nefericirea lor este un 
copil, o fată care de curând a împlinit 15 ani, dar 
căreia de la un an a început să-i crească într-o for-
mă neregulată capul, luând o înfăţişare indefinibilă: 
faţa mică, de copil, disproporţionată într-o involu-
ţie, fixându-i ochii mici sub fruntea imensă, înaltă 
de douăzeci de centimetri, pe care cad câteva şu-
viţe blonde de păr mătăsos; urechile, într-o aşeza-
re disproporţionată, accentuează monstruozitatea; 
craniul are o formă indefinită sau mai curând de 
bolovan cu suprafeţe neregulate. La trei ani au în-
ceput să-i crească sânii, care, la patru ani, erau 
deja foarte mari. Tot la patru ani i-a apărut ciclul 
menstrual şi-a schimbat vocea. La şapte ani era 
de-o robusteţe neadmisă pentru acea vârstă. 
Acum cântăreşte 265 de kilograme. Ceea ce se 
poate spune că este normal (sau anormal) este 
vocea de un timbru foarte plăcut, de soprană. De 
fapt, singurul lucru pe care-l face, cântă toată ziua, 
jucându-se cu pietrele de remi. Explicaţia pe care 
au primit-o părinţii de la toţi specialiştii care au fost 
consultaţi a condus la concluzia că pruncul a fost 
conceput sub influenţa puternică a alcoolului şi tu-
tunului, fapt ce a fost accentuat şi de o doză şoc 
de vitamina PP pe care mama şi-a administrat-o 
pentru a pierde sarcina. O caracteristică de bază a 

teratogenilor e că zămislind asemenea monştri 
aceştia nu mai pot fi dislocaţi decât la naştere, 
când aceştia se nasc vii şi, deci, au dreptul la via-
ţă. Aşa se întâmplă că fiica acestor doi teratogeni 
a ajuns la vârsta de cincisprezece ani şi ea însăşi 
a devenit teratogen, zămislind, nu se ştie cu cine, 
un copil de 350 de grame, cu o înfăţişare de păpu-
şă, făt ce-a stat în incubator două luni de zile, cân-
tărind acum 3,800 kg. Ceea ce-i înspăimântă pe 
părinţii fetei, care a născut un copil atât de frumos, 
e faptul că fiica lor până la un an a fost la fel de 
frumoasă. Acum, în apartamentul lor întunecos, 
plin de flori de cameră, aşteaptă curioşi, ascultând 
cântecele de leagăn ale fiicei lor, care ocupă cu 
trupul ei mai bine de jumătate de cameră. 

 
Dar ce fel de povestire e asta? am auzit vocea 

unei femei de lângă fereastră care, se pare, mă 
ascultase cu atenţie. Parcă ar fi din revista „Maga-
zin”, a continuat. Bănuiam o astfel de reacţie, aşa 
încât nu m-am mirat. Ce-i drept e că şi mie, în timp 
ce citeam, nu mi-a căzut prea bine. Voi fi mai 
atent, cu alte ocazii. Desigur, nu mă voi feri, în tur-
neul meu, de astfel de pagini. Ele vor face parte 
din programul meu. Nu le voi considera mai slabe 
decât altele chiar dacă artistic vor fi mai puţin rea-
lizate. Ce să vă spun? am zis. Nu este obligatoriu 
să vă placă. Nu tot ce cumpăraţi vă place. Dar nici 
să-mi provoace indigestie, a spus cu răutate şi vă-
dit indignată femeia de la fereastră. Sunt profesoa-
ră de limba şi literatura română şi nici împuşcată 
n-aş prezenta aşa ceva elevilor. Bine că aţi predat 
tot felul de ode şi imnuri închinate lui Ceauşescu, 
tot felul de produse ale realismului socialist, fără 
să vă sfiiţi, nenorocind generaţii întregi de copii, 
s-a ridicat în picioare bărbatul de lângă mine, care, 
normal ar fi fost să-i ia apărarea femeii, nu mie. 
Dar eu nu atacasem femeia, doar îi iritasem gustul 
estetic format la şcolile comunismului. Zău aşa, 
aud spunând şi pe o tânără din faţa mea. Ne-aţi 
umplut capul cu tot felul de nimicuri, ne-aţi pus să 
învăţăm pe din afară poezii care ne-au înnegrit su-
fletul. Mă simţeam deja jenat. Femeia de lângă fe-
reastră îşi scoase între timp o ţigară şi, ignorând 
tot ce se spunea, a ieşit pe culoar. N-am vrut să 
supăr pe nimeni, am spus. Am propus doar aceste 
pagini dintr-o revistă vorbită, revistă pe care do-
resc să mi-o cumpăraţi. Aţi fost de acord. Desigur, 
spune bărbatul, care m-a apărat. Văd că sunt în 
manuscris, a spus fata, aş dori să le cumpăr. Mai 
am şi alte manuscrise de la alţi scriitori. Nu mi-am 
propus să vând manuscrisele, am spus. Mă aflu 
într-un turneu în care voi avea nevoie de aceste 
manuscrise, i-am spus fetei care dorea să-mi cum-
pere manuscrisul. Vi-l plătesc, vă dau adresa şi-o 
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să mi-l trimiteţi după ce o să-l dactilografiaţi, a in-
sistat, promiţându-i că aşa voi face. Am continuat 
apoi discuţia pe care cei doi o întrerupseseră la in-
tervenţia mea. 

Am coborât într-o gară mică, dar important nod 
de cale ferată, pentru a lua peste o oră un tren 
spre următorul oraş în care îmi planificasem să 
stau două zile. 

Gara era pustie. Când am intrat în sala de aş-
teptare, de după o nişă a unui glasvand cu sticlă 
mată a scos capul o femeie între două vârste. 
S-a uitat lung la mine, văzând că mă aşez pe o 
bancă lângă becul care bătea din perete de sub un 
glob prăfuit, şi-a retras privirile din hârtiile de pe 
probabilul birou ce-l avea în faţă, ştiind că timp de 
o oră nu va mai avea bătăi de cap. Deşi important 
nod de cale ferată, cam pustiu la acel miez de 
noapte, mi-am zis. Neavând ce face, până la veni-
rea trenului, am pus un pic de ordine în prozele pe 
care le aveam cu mine, uitându-mă fugitiv peste 
ele. Aşa că am trecut în revistă „sumarul” pe care 
mi-l propusesem pentru acest experiment, hotă-
rând, în pripă desigur, pe care le voi citi şi pe care 
nu, zicându-mi că de va fi nevoie voi şi improviza. 
Astfel mi-am zis că în Slum, pe care o voi citi într-o 
sală, probabil într-o cantină, în faţa unui public 
atent, va trebui să includ şi bucăţile Veta, Mihaela 
Capră, Un caz de îndobitocire şi, eventual, Un caz 
patologic. Omul din povestire, care are şi subtitlul 
După o sută de ani de singurătate, îmi va da satis-
facţii numai în faţa unui public citit. Nu va fi proba-
bil greu de găsit. Povestirea Traducere din Edgar 
Allan Poe, pe care am ţinut-o ascunsă mulţi ani la 
rând, după ce am citit-o unui grup de prieteni prin-
tre care se afla şi un informator care, în aceeaşi zi, 
a redat subiectul securistului care mă avea în grijă, 
o voi citi în mai multe locuri, nu pentru că o consi-
der o piesă de rezistenţă, nicio reuşită a prozei 
scurte, ci pentru că ea va fi într-un fel rezoneurul 
acestui turneu. Epopteia, care dezvoltă două mi-
turi, va cere şi ea un public select. Însă voi încerca 
oriunde. Lumea trebuie să se obişnuiască cu de-
codificarea, să încerce a descoperi în cuvinte şi 
sensuri tot ceea ce-ar face-o să înţeleagă şi să ac-
cepte mai uşor viaţa. Peste Actriţa din Gozzi am 
trecut în diagonală, deoarece îi uitasem subiectul, 
fiind scrisă cu cel puţin cincisprezece ani în urmă. 
Centenarul va avea succes oriunde, dar ar pica de 
minune la un conclav al scriitorilor. Poate la Uniu-
nea Scriitorilor, de voi mai găsi pe cineva pe acolo, 
până voi ajunge în Bucureşti. Contrasens – va tre-
bui asupra ei să mai adast, deoarece ar fi păcat ca 
subiectul acestei povestiri fantastice să se piardă 
numai în morală. Nu doresc să fac o fabulă din ea. 
Prietenul o voi citi, probabil, mâine. Voi vedea, 

mi-am zis. Bedra, cea mai „tradiţionalistă” dintre 
povestiri, îşi va găsi locul oriunde. Va trebui chiar 
să accentuez acolo unde dramaticul creşte. Mi-am 
adus aminte că şi cu ea am avut probleme la ser-
viciu. Am citit-o colegelor, imediat a doua zi după 
ce personajul principal se sinucisese, situaţia lui 
dramatică inspirându-mi povestirea, strecurând în 
ea o doză mare de indignare asupra abuzurilor 
oficialităţilor faţă de proprietate. Trei declaraţii a 
trebuit să dau la securitate, ca să pot evita perche-
ziţia de la domiciliu, ce urma să mi se facă. Am re-
cunoscut că am scris proza, dar că am distrus-o 
imediat, ştiind c-o să fiu turnat de colega mea (am 
dat şi numele atunci), aşa cum am mai păţit şi al-
tădată din cauza bancurilor pe care le spuneam 
zilnic, fără nicio teamă. Am fost lăsat în pace, cu 
un ultim avertisment, că dacă mai fac, gata... Cred 
că Umbra lui Veniamin nu o voi citi. Nu din cauză 
că am scris-o imediat după ce am citit Cartea de 
nisip a lui Borges, influenţele fiind vizibile, ci pentru 
că am tratat prea transparent fantasticul, adică 
prea cusut cu aţă albă. Voi mai vedea, mi-am zis, 
răsfoind cele patru foi dactilografiate ale povestirii 
Astrolabul. Nu ştiu dacă Visul Mariei îşi va găsi loc 
printre prozele pe care le voi citi în acest turneu. 
Poate numai dacă, mi se va ivi un prilej deosebit, 
pentru că n-aş dori ca cineva să mă creadă ateu, 
pentru că nu sunt. Nimeni ca altul, mi-am adus 
aminte, când i-am citit-o lui Vasile Mălinaş, pictorul 
care a devenit personajul acestei povestiri fără vo-
ia mea, şi-a făcut cruce şi mi-a zis să mai trec pe 
la el, că mai are încă o groază de asemenea în-
tâmplări care mi-ar prinde bine. Am mai trecut, de-
oarece a vrut să-mi facă portretul, dar încercarea 
lui a rămas la stadiul de eboşă, şi din vina mea, 
dar şi dintr-a lui. A doua venire, Pipa-baci, Roman, 
poate şi altele, le voi citi odată cu ciclul D-ale cimi-
tirului, nu însă înainte de a le mai vedea încă o da-
tă, deoarece sunt scrise acum cincisprezece-do-
uăzeci de ani în urmă. Nu voi interveni, însă, prea 
mult asupra stilului, mi-am mai zis, uitându-mă la 
ceas, văzând că trecuse aproape o jumătate de 
oră de când răsfoiam printre hârtii, moment în care 
femeia de după glasvand scoase capul şi mă privi 
lung, dând o raită cu privirea prin sala de aştepta-
re. Cu o voce spartă de fumător, îmi spuse că tre-
nul are peste cincizeci şi cinci de minute întârziere. 
Câte minute peste cincizeci şi cinci? o întreb eu 
necuprins de panică, aşteptându-mă la aşa ceva. 
Păi, no, de un' să ştiu, domnule dragă. O să ne 
anunţe şefu'. 

 
Fragment din romanul Scriitorul, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Integrum” 

 



 

42 

PROZĂ CONTIMPORANĂ 
 

Cristina FRUMOS 
 
 

CENTRUL EMOŢIILOR EI E DAT PESTE CAP 
 
 

E una din zilele alea seci. Vârtejul e înlăuntru. 
Nu ar fi putut ajunge la aeroport la timp dacă mai 
rămânea mult în starea aia. Să pleci ca să ajungi 
la timp. Să ajungi unde? Zborul ăsta era primul la 
care se angaja. Nu se traversează aşa oceanul, în 
starea asta tâmpită! În Budapesta o aştepta aero-
nava Mavion. O imensitate cu peste trei sute de 
pasageri. Fumase atât cât să-i ajungă pentru 14 
ore de zbor. Oare în cabina de toaletă a avionului 
ar putea trage două fumuri? Inima îi zvâcnea im-
petuos, gata să se dezghioace din straturile groa-
se de spaimă şi îmbufnare. Ce rost mai avea să se 
pună pe un drum ca ăsta? Ce mai garanta că omul 
ăla îi poate face viaţa mai lină, după ce se lămuri-
se de contrariu? Avusese un an în care să reflec-
teze numai la asta şi, în pofida evidenţei, în virtu-
tea absurdului, plecase. Nu e mare filosofie să 
pleci. Nu te apuci să plângi că, vezi, Doamne, 
laşi totul în urmă, că începi o nouă viaţă, că tre-
buie să laşi România acasă, nu s-o iei cu tine, că 
oraşul ăsta şi-a epuizat posibilităţile, iar cel în ca-
re pleci nu-ţi comunică nimic... Să fugă în lume 
era specialitatea ei. Doar fugise şi de acasă. De 
acasă-acasă.  

Americani inculţi! România e o ţară locuită ex-
clusiv de ţigani Ei doi erau, prin urmare, ţigani. Ipo-
criţi nenorociţi! România nu e o ţară de ţigani! Nu-
mai că adevărul era la ei. Cum? doar am gugălit şi 
am căutat cuvântul român! Google oferea acum 10 
ani două variante! Era pe alese: roman sau rrom. 
Primul e prea lung, în plus, romanii au trăit acum 
cinci mii de ani, zise americanul înfierbântat! Re-
zultă că poporul care locuieşte în România nu pu-
tea fi decât... rrom! Eşti simpatic, americanule, dar 
siloghismul tău e complet defectuos! Poate-ţi trag 
un Dumnezeu creştin-ortodox! Să se lanseze 
acum, în faţa lor, în explicaţii de ordin lingvistic, 

cum că româna are semnele ei particulare, ca pis-
truii tăi, american împuţit, care te fac inconfunda-
bil!, să plece mai bine acasă şi să citească din căr-
ţile aduse cu ea în cală, gândind că poate să-şi fa-
că un stoc nou de rochii, dar cărţile în româneşte 
ar fi fost mai greu de procurat acolo – sau să le ţi-
nă o scurtă prelegere ad-hoc despre evoluţia limbi-
lor neolatine – ar fi riscat prea mult. Păi cum? Im-
periul Roman nu a crescut şi a descrescut pe teri-
toriul Americii Latine??? Se putea aştepta la orice 
de la ăia, cam atât îi ducea capul. Și dolarii. Și 
democraţia lor găunoasă! Reflexul de a explica, de 
a lumina faptele, de a le da chiar o aparenţă litera-
ră, îl are din liceu, când profa de istorie i-a spus 
să-şi aleagă meseria de profesor. Trebuia s-o fi 
ascultat. Nu eşti contabil pe viaţă, aşa cum eşti, 
dacă te faci profesor! Aşa îi spunea mereu şi proful 
de latină... Uneori venea cam aproape de ea şi pa-
tima lui intelectuală pentru latinitate se cam ames-
teca cu alte patimi. Vorbea stropind în jur salivă 
atunci când se înfierbânta. Ovidiu, cel relegat în 
Pontus Euxinus. Relegat, nu exilat!, Tacitus, istori-
ograful care... şi Catullus, Către Lesbia, ori Caesar 
şi De Bello Galico etc. Privindu-l cum se manifesta 
şi, mai ales, ascultându-l, îi devenea clar că ea nu 
poate fi profesoară! Nu are har, nu are vocaţie. Nu 
are pasiunea de a convinge. Har, harismă şi cha-
racter. Oare au acelaşi etimon? Nu ar şti ce peda-
gogie funcţionează la o masă de copii lipsiţi de ori-
ce interes pentru cunoaştere! Nu poate trezi inte-
resul şi nici didacticiza – cum parcă se numea 
procesul ăla de simplificare a informaţiei, în scopul 
asimilării, funcţie de nu ştiu ce particularităţi de 
vârstă şi psihologice. Treabă grea! Cu cifrele, jocul 
e ceva mai simplu, indiscutabil! În plus, poţi să-l 
joci şi singur! Poţi să îţi păstrezi sufletul acasă.  

Seara aceea n-o va uita degrabă. W. era un 
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orăşel studenţesc, situat cam la o oră de Boston. 
Ca să meargă la cumpărături, trebuia să parcurgă 
pe jos cam 45 de minute până la cel mai apropiat 
market, Price Chopper. Dar se făcuse târziu, după 
şapte nu se ieşea din casă! şi atunci au luat-o pe 
nişte străzi semiobscure, care duceau în partea 
cealaltă a orăşelului, populată cu hispanici gălăgi-
oşi, drogaţi, şi mai ales mulţi! Puzderie! Era o altă 
lume... Minimarketul era la numai 10 minute de sta-
bilimentul lor. Grupuri-grupuleţe, unii aşezaţi stra-
tegic în mijlocul străzilor, cu mesajul explicit că zo-
na le aparţine. Revendicativi, schimbau semnale 
bizare cu alţii, aplecaţi peste geamuri, majoritatea 
fără sticlă, să poată probabil, comunica nemijlocit. 
El o pusese în gardă: aici nu se vine, cei din nord 
nu intră, decât dacă vor să-şi procure droguri şi ar-
me. Prin nord, localnicii înţelegeau oraşul cu apa-
renţă de civilizaţie şi onorabilitate. În sens euro-
pean. Era, totodată, partea populată cu studenţi, de 
toate culorile şi limbile pământului, un fel de Copou 
ieşean la scară mai mare. O forfotă de nedescris 
pe străzi, care nu prea anunţa nimic bun acolo, în 
sud. Dar se poate ca ăsta să fi fost spiritul locului, 
poate că aşa era mereu. Și lucrul ăsta o contraria. 
În nordul liniştit, aproape că nu se circula pe jos. 
Ieşise într-o zi la o plimbare singură. Strada se în-
tindea paralel cu campusul. Aerul era blând iar ea 
îşi pusese o fustă care-i venea bine. Sandalele 
aveau un pic de toc şi ar fi putut s-o jeneze ceva 
mai încolo. Nu au jenat-o. S-a-ntors acasă repede, 
agitată, rănită de lipsa asta de umanitate şi aproa-
pe plângând. Unde erau oamenii? De ce se as-
cundeau? De ce nu se plimbă? De ce nu se pri-
vesc, dacă totuşi, se nimeresc pe acelaşi trotuar? 
De ce au glugă pe cap toţi, dar absolut toţi cei care 
o depăşesc, ce au de ascuns? Iar ea e invizibilă? 
Și spaima de lumea asta necunoscută se insinua 
încet şi ireversibil în creierul ei alarmat... Ce-ar fi 

putut să se întâmple, totuşi? În seara aia, în cartie-
rul de sud, aceeaşi nelinişte – cu toate că nu era 
singură – o făcea aproape să fugă, numai ca să 
ajungă odată la minimarketul ăla! Drumul înapoi 
l-au făcut alergând. Două săptămâni n-a mai scos 
capul nici măcar în geam. Rămânea în pat, încor-
dată, sub păturile alea care n-o-ncălzeau, ci mai 
degrabă îi dădeau frisoane. Atunci, ajunseseră 
acasă fără sacoşe. Ochii le străluceau ca la fiarele 
încolţite. Au traversat cât de calm au putut o stradă, 
apoi alta, după care au luat-o la fugă. Era singura 
soluţie, era ori-ori. O transpiraţie rece îi şiroia pe 
spate şi acuma îi ajungea până-n chiloţi. Avea pis-
tol, ţipa întruna! Avea pistol! Mi-a atins umărul. Tu 
nici măcar nu ai văzut! Avea pistol, pentru Dumne-
zeu! Era soţul ei, iar viaţa ei fusese pusă în pericol: 

– Nu mai ţipa! Nu ai văzut că îşi îndesase mâ-
na înapoi în buzunar? Nu aveam motive să ne 
speriem! 

– Era drogat! Ăştia sunt imprevizibili când sunt 
drogaţi! Cred că îs în stare de orice, dacă au ră-
mas fără bani! Și noi aveam sacoşele pline. În 
mintea lui, aveam şi bani! E o deducţie simplă, ce 
naiba? 

– Nu toţi sunt periculoşi, unii au câte un pistol 
din ăsta, de jucărie. Crezi că-şi permit unul adevă-
rat??? 

– m văzut pistolul, pricepi? Se pregătea să mi-l 
împlânte-n umăr! Ce naiba făceai atunci? Maşina 
aia, dacă nu oprea chiar lângă noi, nu ştiu ce s-ar 
fi întâmplat! 

– Ideea e că trebuia să fi rămas acasă tu! 
Cu câteva zile în urmă, pe una din străzile care 

duceau spre campus, a văzut lăţindu-se în faţa ei 
o baltă de sânge. A ocolit-o cu metodă, a privit ca-
sele – da, casele alea, se pare că erau închiriate 
studenţilor! Dar nu putea să îşi explice de ce ema-
nau un soi de ostilitate obscură şi neliniştitoare. 
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Păreau nelocuite. Vechi, de pe vremea războiului 
civil american. Îşi spunea că locatarii sunt şi ei 
străini şi discreţi. Plana un soi de tensiune în aer şi 
simţea tensiunea asta în fiecare zi. Dar acolo era 
sânge. Poate că cineva a fost rănit în drum, vreo 
altercaţie banală între studenţi îndrăgostiţi de ace-
eaşi fată. O fi grecoaică? Braziliană? Poate nepa-
leză, ca prietenii lor contextuali, Dhili şi Gopi? şi 
gândul ei s-a mutat înspre cuplul ăsta abia sosit în 
state. El, matematician. Ea – vânzătoare. Poves-
teau cum s-au cunoscut: părinţii lor i-au pus într-o 
zi faţă-n faţă. Au consultat astrele iar Krishna le-a 
fixat ziua căsătoriei. Zeul ăla agreează anumite zi-
le, pe altele, nu. Cu alte cuvinte, destinul se împli-
neşte numai în anumite zile din calendar. Simplici-
tatea ei o intimida. Ioana nu putea decât să-i zâm-
bească politicos. 

A doua zi, vuia tot orăşelul ăla. Aflaseră şi ei, 
în sfârşit, ce se-ntâmplase pe strada cu balta de 
sânge. Acum va trebui să găsească alt traseu spre 
campus! Mai este unul, populat! adică sunt şanse 
să întâlneşti cam patru oameni în medie, la dus, şi 
poate şase, la-ntors. Că e ora prânzului, mai ales 
studenţii din campus vor ieşi la o cafea, îi spunea 
el. Nu putea să-l suporte făcând veşnic statistici şi 
calcule! Cu sufletul din noi cum rămâne? Cum voi 
trăi aici un an de zile, de dragul tău? Și apoi slă-
bea dorinţa în ea. Se căsătorise puţin, aşa, de pro-
bă. Nu are cum să iasă nimic din asta. El devenise 
dependent de ea, ca de o mamă. Ca de o mamă, 
nu ca de o femeie. Și mamele se dăruiesc până la 
jertfă de sine. Ce conştiinţă morală înaltă, câtă în-
credere în adevărul ştiinţei. Al celei mai teoretice 
dintre ştiinţe! Povestea asta cu jertfa ei pe altarul 
ştiinţelor abstracte o îmbăta de mândrie. Cândva. 
Înainte să viseze şi să trăiască apoi, cu anticipaţie, 
dezastrul. Visase că el urma să plece, că ceva 
imens se va pune de-a curmezişul în drumul ei. Al 
ei, alături de el. Și aşa a fost. A fost visul lui ameri-
can, care s-a pus de-a curmezişul în visul ei ro-
mânesc. Și în cel nocturn, care îi desluşea tot mai 
nuanţat, cu mult înainte ca el s-o ştie, plecarea. 
Retragerea.  

Avusese loc o încăierare sângeroasă între 
gangsteri şi studenţi, în timpul unei petreceri date 
într-una din casele alea aparent pustii. Maşina 
oprise numai câteva momente în faţa casei. Inşii 
cu răngile au intrat cu forţa la petrecerea studen-
ţească, au scos pe unu’ afară, târându-l pe scări, 
apoi l-au lovit în cap până când a murit. Și au ple-
cat. Mai rău era că nimeni nu-i cunoştea. Erau din 

sud. Sau de altundeva. Profesionişti, nu glumă! 
Maşina poliţiei a patrulat câteva seri consecutiv, 
apoi, din lipsă de probe, cazul a fost trecut sub tă-
cere. Nici presa nu mai scria nimic. Lumea era în-
grozită. Nu se mai ieşea deloc din case. Nici înain-
te nu se ieşea. Credea că nu erau oameni în vâr-
stă acolo. Dar, într-o zi, la casa de peste drum a 
văzut două nonagenare. Erau gemene, şi foarte 
zglobii. Și blonde. Îmbrăcate cu gust. Au urcat în 
maşină – o buburuză lila – şi au plecat, probabil, la 
cumpărături. Erau vesele şi ciripitoare ca două 
primăveri. Asta-i culmea! În ţara ei, femeile de no-
uăzeci de ani, cele care sunt, că nu sunt multe, fie 
sunt îndoite la peste 90 de grade, fie stau ţepene 
într-un pat, aşteptându-şi hodina veşnică. În orice 
caz, nimeni nu-şi mai aduce aminte de ele. Or 
blondele astea două parc-ar fi gata pentru aventu-
ra vieţii lor.  

Dacă îi scrie mereu, poate că nu e chiar atât 
de rău. Nu mai are ce pierde, nu aşteaptă răs-
puns, că are un fel de a spune lucrurile care nu 
admite replică sau comentarii. Cu certitudinile ei el 
nu se pune. Și bine face! E şi ăsta un motiv să-l 
gândească. Că se urăşte de fiecare dată imediat 
după send, asta e o altă poveste. Asta-i cea mai 
naşpa parte din poveste. Dacă nu s-ar mai ivi oca-
zia de a-l mai vedea vreodată, ar rămâne, totuşi, 
posibilitatea de a-i scrie. Tot e ceva. Nimicul nu se 
poate! Îi plăcea energia lui din seara aia. Zâmbea 
şi îi venea să-i sară-n braţe. Nu era sigură dacă 
sărutul era pentru Mara sau pentru el, dar îşi dă-
dea seama că prezenţa lui o alimenta cu seninăta-
te. Cu bucurie. Cu bucuria că-l revede viu, acolo, 
la doi metri de ea. Savura situaţiile astea sociale 
încâlcite. Să-l poată lua de mână, să meargă aşa, 
ca-n vis, nevăzuţi şi neştiuţi de nimeni. Fiinţa lui, 
aia, ascunsă sub atâtea straturi de politeţe şi con-
venţionalism, a desenat pe faţa ei un zâmbet vast, 
cât un univers. Și îşi simţea marginile sufletului flu-
turând ca aripile unui fluture distrat. Nu e nimic mai 
greu decât să treci de la erotism la politeţuri! Da... 
Se simţea o flegmă groasă care-l înecase o vreme 
şi pe care acum o scuipase şi-o strivise sub ghea-
tă. Te saturi să faci totul comme il faut, nu? aşa că 
îţi permiţi o mică escapadă, apoi revii în traficul 
vieţii tale organizate. Da, restaurezi ordinea mora-
lă! Centrul emoţiilor ei e dat peste cap. 

 
Fragment din romanul Pledoarie, în fond, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Numele Prozatorului. Debut” 
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Radu CIOBOTEA 
 
 

STRUCTURA MOLECULARĂ A SPERANŢEI 
 
 
În lumea pariziană, Basarab Nicolescu are 

prestanţa unui acrobat al inteligenţei convertit la 
exerciţiul mai paşnic al reflecţiei şi prestigiul unui fi-
lozof care dizolvă scepticismul lui Cioran în struc-
tura moleculară a speranţei. Plasarea lui exactă pe 
o scenă imaginară a cercetării şi spiritualităţii ro-
mâneşti în Hexagon este imposibilă, odată ce ori-
ce asociere riguroasă la o disciplină ar fi anulată 
de spectrul mult mai complex al unei transdiscipli-
narităţi fecunde.  

Deloc retras în vreun turn de fildeş în care ar 
căuta, neobosit şi tăcut, terţul inclus, Basarab Ni-
colescu este o prezenţă dinamică, spontană, des-
chisă spre experienţa culturală şi spre dialogul cu 
oamenii. Dacă angajamente în ţări îndepărtate nu 
îl ademenesc spre alte zări, el poate fi întâlnit la 
conferinţele marilor gânditori ori la lansarea cărţilor 
care deschid noi dimensiuni de interpretare a lumii. 
O curiozitate adâncă, o sete irepresibilă de noutate 
în ordinea descoperirii spirituale îl scoate neconte-
nit în drumul posibilelor miracole. Într-un anume 
fel, pasiunea lui este miracolul, în misterioasa lui 
construcţie şi în insesizabila lui trecere printre şi 
prin noi. Miracolul în nebănuita lui diversitate de 
forme, de la infinitezimalele selecţii atomice din fi-
zica cuantică la marea taină poeziei şi de la tra-
versarea disciplinelor cunoaşterii la tăcere. Cum 
spune în multe din scrierile sale, miracolul este ac-
ţiunea unui nivel de realitate asupra altului nivel de 
realitate. Simplu şi năucitor. Odată cu descoperi-
rea nivelurilor diferite de realitate, existenţa lui Ba-
sarab Nicolescu se situează într-un plan al orizon-
tului mereu îndepărtat. Este alături de noi, dar cau-
tă mereu ceva în plus. Caută mai multul unei întâl-
niri, semnul ascuns al unei replici, deschiderea po-
tenţială a unui gest. Realitatea în care plasează 
micile evenimente cotidiene nu are nimic derizoriu. 
Şi s-ar putea spune că, în fond, nici un există 
„mici” evenimente cotidiene, există doar acest spa-

ţiu-timp care ne învăluie, există miracolele pe care 
adeseori nu le observăm, dar care, în esenţă, con-
stituie partea poetică a existenţei.  

Nu despre poezie ne vorbeşte, totuşi, Basarab 
Nicolescu, în intervenţiile lui publice, pe cât de aş-
teptate, pe atât de neaşteptate. Şi nici despre mi-
racol ca înfăptuire supranaturală în faţa căreia să 
ne prosternam, crezând fără a cerceta. Dimpotri-
vă, ne îndeamnă el, avem datoria de a cerceta, de 
a ajunge cât mai aproape de miezul fierbinte al 
tainei, avem menirea de a încerca să ieşim din de-
terminările strâmte ale prea multelor discipline şi 
de a duce raţiunea până la limitele ei iraţionale. Nu 
este o ieşire din ordinea universală a firii, ci tocmai 
o transsubstanţiere a ei într-un altceva care îi este 
superior. O căutare raţională în numele unei ordini 
care depăşeşte raţiunea, înglobând-o într-un alt tip 
de cunoaştere. O cunoaştere mai degrabă poetică, 
dacă termenul n-ar duce într-o direcţie îndeobşte 
greşit înţeleasă. Pentru el, ca şi pentru Jakob Böh-
me, Dumnezeu înseamnă Ordine, suprema ordine 
regăsită în Cosmos, şi tocmai aceasta Ordine, în 
infinita ei dinamică, ascunde terţul tainic inclus. In-
clus în procesele misterioase ale vieţii, inclus în 
tresăririle particulei din fizica cuantică, inclus în 
străfulgerarea trecerii de la un nivel de realitate la 
cel imediat superior.  
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În toate acestea, Basarab Nicolescu vede poe-
zia. Nu pe cea care ia neapărat forma versului, ci 
pe cea care coagulează o stare interioară, traver-
sând spaţiile existenţei noastre. Tocmai aici regă-
sim transdisciplinaritatea, ca parcurs ce ne desco-
peră dimensiunea poetică a existenţei. Fraza este 
adeseori susţinută public, şi, fără să fi citit un rând 
din cărţile filozofului român, poţi resimţi perfecţiu-
nea ei de diamant. Sau, mai degrabă de smarald, 
căci Nicolescu este şi un degustător al textelor 
ezoterice, iar Tabula Smaragdina este adeseori 
prezentă în opera lui, în cea mai celebră aserţiune 
a ei, anume corespondenţele dintre „sus” şi „jos” 
ca ipostaze ale aceluiaşi univers şi părţi ale acelu-
iaşi miracol.  

Elocvent în intervenţii, atent în polemici, pre-
zent în dezbateri, Basarab Nicolescu preţuieşte 
enorm tăcerea. Este, pentru el, o forma acută a 
prezenţei deschise spre celălalt. Tăcerea atentă, 
absorbţie rafinată a mesajelor din exterior, îi este 
consubstanţială. Dintre fotografiile adunate de-a 
lungul vremii, majoritatea îl surprind tăcând, pri-
vind, ascultând. Participând la ceva. Evenimentul 
se pierde într-un şir de posibilităţi academice, în-
tr-un trecut recent din care nu rămâne decât acea 
privire interogativă, calmă, gânditoare. Filozoful 
are un anume fel de a privi în jur, iar tăcerea face 
parte din acea privire, ca o oglindă ce restituie cu-
vântul într-o altă lume, perfect existentă, dar lipsită 
de materialitate.  

Corporalităţii cuvântului sonor i se substituie, 
de fapt, imaginea în oglindă a cuvântului scris. 
Scrisul este, pentru el, o formă de purificare, o in-
trare în starea poetica a fiinţei, o mărturisire a în-
tâmplărilor din intervalul existenţial în care ni se în-
tâmplă să trăim. Aici, în scris, tăcerea este spaţiul 
dintre cuvinte, dimensiunea care dă adâncime ide-
ii. A treia dimensiune. Tăcerea lui Basarab Nico-
lescu este o respingere a dualităţii sterile în infinita 
ei opoziţie, o înţelegere a binarului din perspectiva 
unui ternar care nu se manifestă decât arareori, 
dar rămâne esenţa proceselor organice, fizice, spi-
rituale.  

Într-o convorbire pe care am avut-o la Paris, 
scriitorul îmi mărturisea că a scris prima lui carte, 
despre Ion Barbu, în momentele de semitrezie, 
când zorii încep să transforme clipa într-un univers 
straniu, fără legătură cu certitudinile zilei sau cu vi-
surile nopţii. „M-am dus o lună şi jumătate la Văra-
tic, şi, în liniştea mănăstirii, am scris cartea. Am 
găsit, scriind, structuri noi, la care nu mă gândi-
sem. Ideile îmi veneau mai ales în zori, în starea 
dintre vis şi trezire, când nimic nu este încă stabil, 
definitiv.” – spunea el. Se afla, atunci ca şi acum, 
în căutarea unei instabilităţi a spiritului şi a materi-

ei, care să-i îngăduie trecerea la alt nivel, fulguran-
ţa unei viziuni, străfulgerarea unui adevăr. Dincolo 
de opoziţia dintre zi şi noapte, în intervalul incert al 
unei perpetue treceri, scrisul său traversează tăce-
rile începutului căutând lumina increată, pe care 
Barbu o intuise şi o adusese în vers.  

Camerele şi holurile apartamentului pe care îl 
locuieşte mărturisesc, şi ele, această căutare mult 
mai aproape de revelaţie decât de şovăială. Cărţi 
rare, fundamentale, veioze menite să alunge doar 
o parte din întuneric, lăsând penumbra să îmblân-
zească spaţiul fără a-l expune, icoane adunând 
culorile de acasă în irizări de sticlă şi stilizări de 
lemn, fotografii adunând istoria unor clipe în eter-
nitatea unor întâlniri. Locul în care scrie Basarab 
Nicolescu este plin de cuvinte nerostite şi de lu-
mini fragmentare. Prezenţa lui le conferă brusc o 
dinamică proprie, de parcă toate şi-ar găsi un 
rost şi s-ar aşeza într-o ordine firească a cercetă-
rii sau a reveriei. Absenţa lui le transferă, proba-
bil, într-o logică a aşteptării, într-o stare de exis-
tenţă amânată, ca şi cum, doar din şoaptele Pari-
sului de dincolo de ferestre şi din frământările tă-
cute ale imaginilor din interior ar lipsi un al treilea 
termen. Spaţiul de mijloc, cel care transformă in-
tervalul într-un mereu nou început de zi, în care 
adevărurile se răsfaţă sub mângâierea dimineţii, 
iar Dumnezeu rămâne, aproape şi nepătruns, la 
capătul celălalt al tainei.  
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Pompiliu CRĂCIUNESCU 
 
 

AROMA FIINŢEI ŞI PARFUMUL NEANTULUI 
 
 

De la un infinit la altul 

Veacuri de-a rândul gândirea occidentală a pri-
vilegiat rigoarea extremă a sistemului, de sorginte 
platoniciană, edificat pe principiul aristotelic al terţu-
lui exclus. Aşa se face că, deşi stagiritul vorbise 
despre eúlogon, prin care lăsa deschis cercul lui 
Alétheia – ca subtilă dezvăluire de zone ale lumii 
ce scapă cunoaşterii depline –, până la emergenţa 
multiplicităţii complexe, în zorii veacului trecut, sci-
entia (avatar direct al lui epistēmē şi garanţie a lui 
veritas) a prigonit sapientia şi mýthos-ul, negân-
du-le atributul cogniţiei. Or, vorba lui Husserl, ştiinţa 
pozitivă „este o ştiinţă a unei fiinţe care s-a pierdut 
în lume” (Husserl 1994, 197); într-o lume de, ar adă-
uga Blaga, „cristale văzătoare şi imobile”. Tocmai 
de aceea, resurecţia gândirii creatoare, i.e. a Subi-
ectului, este cu atât mai semnificativă, cu cât ea co-
incide cu spectaculoasa năruire a utopiei scientiste. 

Sugerată încă de „numărul complex” (Gauss), 
reflectată apoi fie de teoria incompletitudinii (Gödel) 
sau de relaţiile de incertitudine (Heisenberg), fie de 
geometriile fractale ale lui Mandelbrot sau de cos-
mologia cuantică, fie de misterioasa îngemănare 
ordine-haos (Ruelle, Gleick) şi mişcarea flou a gân-
dirii (Poincaré, Hadamard), multiplicitatea complexă 
a iluminat tulburătoarea comuniune de orizont a şti-
inţei cu poezia. Mai mult, această inefabilă dimen-
siune atestă, după cum afirmă Trinh Xuan Thuan, 
că „le monde matériel des particules inertes est en 
train de céder la place à un monde vibrant de 
jaillissements créatifs issus de l’esprit.” (Trinh 1998, 
442). Lumea se revelează astfel ca indicibilă reli-
anţă dintre vizibil şi impalpabil, dintre infinitul mare 
şi infinitul mic. Punând viguros în exergă acest ade-
văr, cosmologia cuantică reclamă o nouă cale cog-
nitivă, funciar transgresivă: „Cunoaşterea poetică 
este cunoaşterea cuantică a terţului tainic inclus” 
(Nicolescu 1996b, 91).  

Iscat subit în chiar miezul cunoaşterii experi-

mentale, infinitul mic a zguduit mecanismele raţio-
nalităţii identitare cu o magnitudine nemaiîntâlnită 
de la Copernic. În fapt, dacă răul de infinitul galactic 
era dublat atunci de amărăciunea risipirii antropo-
centrismului, marea descoperire a lui Planck a ge-
nerat un şi mai profund vertij. Încă de la începuturi-
le secolului al XX-lea, aşadar, răul de celălalt infinit 
(microfizic, interior, psihic) este potenţat de o veri-
tabilă sfidare a Raţiunii şi a Logosului: simultaneita-
tea discontinuităţii şi a nonseparabilităţii refuză ori-
ce expresie/ reprezentare, cu excepţia abstracţiunii 
matematicilor, în care însă fiinţa concretă, vie, nu 
poate fi cuprinsă. În plus, ideea în sine a manifestă-
rii infinitului în finit a ruinat definitiv simetria austeră 
a tetradei raţionalităţii clasice: identitate, non-con-
tradicţie, terţ exclus şi raţiune suficientă. 

Depăşirea unui astfel de impas, de natură logi-
că în primul rând, şi deschiderea către o nouă raţi-
onalitate, implică o mutaţie în acelaşi plan, cel al lo-
gicii, demers care aminteşte de mecanismele am-
biguităţii pharmakon-ului: şi otravă (pharmakon), şi 
antidot (alexis-pharmakon). Mai exact, „îmblânzi-
rea” ireconciliabilului trebuie să înceapă prin sfâşie-
rea a ceea ce Pierre Levy numea „le rideau de fer 
ontologique”, i.e. prin incluziunea contradicţiei vii, 
ireductibile „dans la structure, les fonctions et les 
opérations mêmes de la logique” (Lupasco 1987, 
3). Consecinţa capitală a acestei mutaţii preconiza-
te de către filosoful celor trei materii va fi extensiu-
nea conceptului clasic de Realitate; căci, fiind „à la 
fois et hazard et nécessité ou, plus précisement ni 
hazard ni nécessité” (Nicolescu 1996a, 31), aleato-
riul cuantic, suveran în cosmologia vidului plin, obli-
gă la omologarea întrepătrunderii inextricabile a re-
alului cu imaginarul. 

Clădită pe lumea discretă a particulei, lumea 
macrofizică apare ca manifestare a invizibilului, sta-
re de lucruri care nu se eliberează de carcanele pa-
radoxului decât în măsura în care se admite că cele 
două lumi edifică niveluri diferite, dar inseparabile, 
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de Realitate. Această noţiune, modelată de promo-
torul transdisciplinarităţii în consonanţă cu cea de 
„zone de realitate” (Heisenberg), lărgeşte concep-
tele de „adevărat” şi „fals”, punând totodată în lumi-
nă caracterul non-contradictoriu al logicii lupascie-
ne. Astfel, tensiunea contradictorială ce se mani-
festă la unul şi acelaşi nivel de realitate – A (unda)/ 
non-A (corpusculul) – se proiectează într-o relaţie 
dinamică de non-contradicţie, săvârşită pe un alt ni-
vel al Realităţii, într-o „stare T” (terţ inclus, în limbaj 
lupascian), quantonul. Aidoma, infinitul mare şi infi-
nitul mic (niveluri diferite de Realitate, cu legi diferi-
te) se regăsesc într-o „stare T” ce animă o a treia 
lume: lumea psihicului. Această „a treia materie” 
constituie, în ultimă analiză, realul învăluit, vârful de 
lance al Lumii, întrucât din inepuizabila noastră lu-
me lăuntrică emană viziunile despre Lume şi tot 
aici se topesc rezonanţele emergente dinspre toate 
tărâmurile ei.  

Realitatea interioară – „insaisissable par les 
méthodes et les outils externes de la pensée” şi ca-
re „échappe à la description objective, à plus forte 
raison à la connaissance intelectuelle” (Emmanuel 
1967, 36) – este aşadar athanorul în care tensiuni 
precum subiect/ transsubiectivitate, discursiv/ 
transdiscursiv sau ontologic/ epistemologic se di-
namizează într-o ireductibilă „stare T”. Această rea-
litate non-cuantificabilă indică epicentrul gândirii 
creatoare pentru care, prin transgresiunea binarită-
ţilor şi excluziunii, „o lume ca nelumea”, preconiza-
tă de către Eminescu, este/ devine posibilă. Fiinţa 
umană se revelează astfel ca articulaţia ternară 
dintre vizibil, pozitivitatea secretă a negativului şi le-
găturile lor (in)vizibile. Socot că Paul Feyerabend 
avea dreptate: „Il nous faut un monde onirique pour 
découvrir les caractéristiques du monde réel que 
nous croyons habiter” (Feyerabend 1979, 29). În-
scrisă prin misterioase deschideri în textura realului 
– „Realitatea poate fi câteodată mai uimitoare de-
cât cea mai uimitoare închipuire” (Phillipide 1978, 
250) –, transrealitatea acestei noi lumi face ca tre-
buinţa ei să coincidă cu asumarea plenară a Reali-
tăţii, a tuturor chipurilor ei, văzute sau nevăzute. Nu 
întâmplător, într-un eseu despre Franz Kafka şi 
singurătatea în mijlocul mulţimii, poetul Aurului 
sterp vorbeşte despre zona indefinită dintre realita-
te şi vis, zonă unde cele două „se amestecă, se în-
tretaie, merg alături, pătrund unul în altul şi se îm-
pacă un timp, pentru ca din nou să se despartă, în-
să fiecare din ele păstrând amintirea celuilalt” (ibi-
dem, 373). 

Dacă astăzi Hegel n-ar mai putea spune că tot 
ceea ce este real e raţional, după cum tot ceea ce 
e raţional este real, aceasta se datorează în primul 
rând evidenţei imposibilităţii acute de a mai conce-

pe Lumea exclusiv în perspectiva identitar-armo-
nică de dinaintea lui Planck, viziune vădit şi violent 
exclusivistă, în neclintit acord cu sistemul binar al 
logicii aristotelice care o instituia. Căci Lumea (Fiin-
ţă/ Realitate) – indiferent de conotaţia care i s-ar 
da: reprezentare, interpenetrare, interpretare 
(Schopenhauer/ Gadamer/ Nietzsche), tot ceea ce 
survine (Wittgenstein) sau, încă, „potentialité d’évé-
nement-avènement” (Guattari) – obligă la asuma-
rea completitudinii gödeliene revelate de noua cos-
mologie cuantică; o cosmologie căreia „metafizica 
experimentală” postulată de către René Daumal 
nu-i este străină. A asuma totalitatea deschisă im-
plică aşadar o gândire ce excede binarismul aristo-
telic, în favoarea incluziunii terţului. Astfel, cunoaş-
terea însăşi devine cunoaştere transgresiv-integra-
toare, întemeiată pe ecuaţia ternar-dinamică ar-
tă-metafizică-epistemologie, dar manifestă dincolo 
de epistemologie, metafizică şi artă. Într-un fasci-
nant text din 1938, Le mensonge de la vérité, auto-
rul Evidenţei absurde scria: „L’art est à double face, 
d’expression et d’illusion, comme la science a sa 
double face: la réalité de l’erreur et le fantôme de 
vérité” (Daumal 1972, 165). 

Noul tip de cunoaştere nu se mai conjugă cu 
realul finit sau infinit, ci cu transfinitul, a cărui reali-
tate scapă determinismului aristotelico-hegelian. 
Transfinitul este „un fini qui est et doit être sans 
cesse dépassé, sans que l’infini puisse jamais être 
atteint” (Lupasco 1987, 22); esenţa lui constă în di-
namismul perpetuu al Gândirii. Dizolvând „le vitriol 
de la logique binaire” (Morin 1991, 206), gândirea 
creatoare modelează din interior cunoaşterea 
transgresivă ce survine la răspântiile glisante dintre 
translimbaj şi transfinit, dintre luciditate şi versantul 
ei misterios – omul fiind o sinteză inextricabilă de 
sapiens-demens (Morin 2001, 105-119) –, dintre 
structurile stabile ale realului şi matematicile fracta-
le ale celei de a treia lumi, lumea interioară. 

Gândirea creatoare este prin însăşi natura sa o 
gândire contradictorie; ea instituie – iar cunoaşte-
rea artistică (ne) restituie – „secreta dinamică” a 
cosmologiei trans. Căci gândirea creatoare face „vi-
zibil” ceea ce imaginarul cuantic – „un imaginar fără 
imagini” – conţine printr-o nesfârşită implozie. În tri-
ada pe care am sugerat-o, arta participă la naşte-
rea unei noi gnoze, în care „Le réel est un pli de 
l’imaginaire et l’imaginaire est un pli du réel” (Nico-
lescu 1996a, 106). Însemn major al transistoriei fi-
inţei umane, creaţia marchează trecerile disconti-
nuu-inseparabile de la un fald la celălalt, întreţinând 
astfel, vorba poetului, „senina voluptate nouă/ a tim-
pului scăpat de spaţiu”. Cunoaşterea transgresiv-
integratoare este „cunoaşterea neîmpărţită” a aces-
tei voluptăţi. Într-unul dintre cele mai sclipitoare 
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texte filosofice ale veacului trecut, celebrul fizician 
Werner Heisenberg dă lămurită expresie relianţei 
ireductibile dintre gândirea conceptuală şi gândirea 
metaforică: „La poésie se tient pour ainsi dire au 
lieu où les extrêmes se rejoignent: d’une côté la 
pensée pure du contenu, qui met pleinement à pro-
fit le caractère vivant des mots, et de l’autre l’en-
chaînement des concepts en un schéma mathéma-
tique rigoureux” (1998, 261). 

 

Adevăr(uri) şi căutare 

Într-o Lume la ale cărei temeiuri se insinuează 
niveluri diferite de Realitate şi o complexitate ire-
ductibilă, numai o transgresiune generalizată este 
în măsură să evidenţieze corespondenţele profun-
de dintre percepţie şi reprezentare, făcând astfel 
posibilă resurecţia Gândirii într-un orizont gödelian; 
un orizont deschis şi contradictoriu. Noua plenitudi-
ne va fi una în care noosfera coexistă cu noologia 
abisală, cuantificabilul numeric real cu cel imaginar 
sau transcendent, fiinţa cu nefiinţa, raţiunea cu în-
ţelepciunea nebuniei; pe scurt, va fi o plenitudine a 
contradictoriului inclus. În acest demers, creaţia are 
un rol fundamental, pentru că ea face posibilă călă-
toria Gândirii într-un chaosmos ale cărui manifes-
tări complementar-antinomice definesc, în ultimă 
analiză, existenţa ca interacţiune a două perfecţiuni 
virtuale: cosmosul şi haosul. „Ţinut” privilegiat, fragil 
şi fugace, existenţa se dovedeşte nişa secretă în 
care „parfumul neantului” fuzionează indicibil cu 
„aroma fiinţei”; mai mult, nimicul şi absolutul partici-
pă laolaltă la edificarea cunoaşterii transgresive a 
lumii. Începutul faimosului poem Tutungeria al lui 
Fernando Pessoa sună astfel: 

 

Nu sunt nimic. 
Nu voi fi niciodată nimic. 
Nu reuşesc să voiesc să fiu altceva decât nimic. 
În rest, ţin strânse în mine toate visele lumii. 
 

Ferestre ale odăii mele, 
Ale unuia dintre milioanele de inşi din această lume  
despre care nimeni nu ştie cine este 
(Iar dacă ar şti cine este, ce anume ar şti?), 
Voi daţi spre misterul unei străzi cu un permanent  
du-te-vino de oameni, 
Spre o stradă inaccesibilă tuturor gândurilor, 
Reală, imposibil de reală, evidentă, atât de evidentă  
încât nu o poţi cunoaşte, 
Cu misterul lucrurilor aflat sub pietre şi sub fiinţe, 
Cu moartea ce întinde mucigaiul pe ziduri  
şi albeşte pletele oamenilor 
Cu Destinul ce mână carul totului pe drumul    
  nimicului.  

(Pessoa 2012, 418) 

Dezideratul formulat de Feyerabend răzbate în 
gândirea poetică pessoană, creaţia nefiind altceva 
decât expresia revelată a esenţei dinamic-contra-
dictorii ce uneşte gândirea cu existenţa şi cu nean-
tul. Pregnanta sintagmă prin care scriitorul portu-
ghez, „plural ca universul”, desemna eul poetic – 
„un ghem depănat pe dinlăuntru” (la sfârşitul seco-
lului al XIX-lea Eminescu definise organismele 
drept „gheme de lumină”) – surprinde exemplar na-
tura ireductibil contradictorie a lumii interioare, sin-
gura în care cele două infinituri consună. Şi centri-
petă, şi centrifugă – înfăşurare-apropiere/ îndepăr-
tare de nucleul eului pe măsura apropierii –, mişca-
rea spre înlăuntru secretă poezia ca „pulsation de 
l’espace multiple” (Valéry) şi ca transpunere a unui 
„fait de nature en sa presque disparition vibratoire” 
(Mallarmé). 

Spaţiu de convergenţă a multiplicităţilor lumii şi 
geometrizare fractală a abisului (interior-exterior), 
gândirea poetică este căutare a adevărului lumii şi 
fiinţei în măsura în care adevărul rezidă în însăşi 
căutarea adevărului. Complinind, adică, evidenţele 
prin potenţialităţile non-manifestării – existenţa 
umană fiind iremediabil o existenţă „în orizontul 
misterului şi al revelării”, după cum spune Blaga –, 
poezia caută nu atât secretele adevărului, cât ade-
vărurile secretului. Urmând drumul multiplicităţii în-
seşi, perpetua mişcare transgresivă a gândirii poe-
tice – mişcare în, printre, prin şi peste nivelurile de 
Realitate şi Adevăr – are forţa de a oferi celor ce-i 
deprind ritmurile diafane mai mult decât o viziune 
cosmologică; gândirea poetică închipuie o cosmo-
logie de viziuni cosmologice, i.e. o transcosmo-
logie. 

 
Semnul poetic şi translimbajul 

Esenţa transgresivă a gândirii poetice decurge 
dintr-o evidenţă nerecunoscută unanim ca atare: 
obiectul creaţiei nu este nici Realitatea (grad se-
cund al adevărului) şi nici Adevărul (alt nume pen-
tru Idee, Formă, Monadă sau Entelehie), ci viaţa, 
moartea, cele două infinituri, haosul şi plenitudinea. 
Toate acestea reprezintă niveluri coparticipante la 
jocul infinit de actualizare-virtualizare a Realului 
abisal („le réel voilé”, după Bernard d’Espagnat). 
Cunoaşterea transgresivă se iscă în acest dina-
mism perpetuu, ea este dinamismul însuşi. Ecuan-
tul său, în sens ptolemeic, este constituit, fie în al-
ternanţă, fie în simultaneitate, de nivelurile de ade-
văr, translimbaj şi transfinit.  

Sclipitoarea coincidenţă care abia în veacul tre-
cut a evidenţiat cu pregnanţă profunda comuniune 
a ştiinţei cu poezia, în pofida despărţirii lor seculare, 
izvorăşte din drama comună a limitei. Drama raţio-
nalităţii se dă în vileag odată cu frângerea linearităţii 
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şi a determinismului; cea a poeziei, intrinsecă, răz-
bate din străfundurile limbajului, cutreierat, la rân-
du-i, de boarea incompletitudinii. Indecidabila poe-
ziei, numărul său complex, este semnul poetic. În 
raport cu Limbajul, semnul poetic reprezintă un terţ 
inclus: el se edifică pe raporturile contradictorii din-
tre două componente majore – una continuă, alta 
discontinuă –, în momentul dinamitării relaţiilor biu-
nivoce de la nivelul funcţionalităţii. De remarcat că 
acest nivel poate fi cu uşurinţă depăşit, fără a avea 
implicit o autentică gândire poetică; extazul narcisi-
ac („l’onanisme de l’absolu”, după Pierre Emmanu-
el) sau simpla verbalizare (poezia care „ne raisone 
pas, elle résonne”, după Alain Bosquet) o atestă 
din plin. (În Criticilor mei, Eminescu le condamna-
se, deja, pe amândouă.) Ambele formule sunt ex-
presii ale rămânerii la un singur nivel de realitate şi 
adevăr, altfel spus, la parametrii gândirii clasice. 
Or, marea poezie nu survine decât prin atingerea 
„stării T” a limbajului: poeticitatea – inepuizabila 
sursă a genezei transistorice de sens, ca orizont de 
reprezentare şi percepţie a unor lumi posibile. 
Componenta vizibilă a semnului poetic, grafemul – 
real, continuu, susceptibil însă de virtualizare prin 
actualizarea fonematică (discontinuă) – şi compo-
nenta invizibilă, Sensul – potenţial, discontinuu, 
susceptibil însă de actualizări parţiale – concură la 
această inefabilă „stare T”, realizabilă doar la nive-
lul celei de-a treia materii. Creaţia este revelare de 
lumi, ştiinţa este descoperire de lumi. Secolul trecut 
a demonstrat însă că ambele se întâlnesc pe un 
prund metafizic care scapă discursivităţii. Dar, deşi 
ascunsă, contingenţa imaginarului poetic cu imagi-
narul cuantic are prerogativele certitudinii: „Poezia 
este suprema aproximare cuantică a lumii. Mecani-
ca cuantică descrie mecanica universului, în timp 
ce poezia îi revelează secreta dinamică” (Nicolescu 
1996b, 93). Venită din partea unui fizician al parti-
culelor elementare, această teoremă poetică vine 
totodată din partea căutătorului de adevăr pe căile 
terţului tainic inclus, care sunt căile înseşi ale gân-
dirii poetice. Semnul poetic, precum simbolul ma-
tematic de altfel, secretă o ambiguitate ireductibilă: 
nefiind nici subiect, nici obiect, el împiedică şi apar-
tenenţa la, şi ruptura de real. Misterul din filosofia 
blagiană sau indecidabilele din teorema lui Gödel, 
spre pildă, ţin de raţional, dar scapă raţionalităţii; 
indică interacţiunea dintre Subiect şi Obiect, însă 
nu se reduc nici la Subiect, nici la Obiect. 

„La rationalité véritable, scrie Edgar Morin, est 
une rationalité inachevée, ouverte... [...] La rationali-
té véritable est capable de nous amener aux limites 
de l’entendement et aux frontières de l’énormité du 
réel. Elle peut alors dialoguer avec la poésie” (1991, 
209). Înfăptuit cu mijoace de limbaj, dar în pofida 

limbajului, acest dialog taie adânc orizont sensului 
revelatoriu, crucial pentru creativitate, în dubla ei 
manifestare: artistică şi „constructiv”-ştiinţifică. Prin 
categoria „dubletelor orizontice” şi teoria bivalenţei 
metaforice, Blaga a dat cea mai percutantă expre-
sie naturii transgresive a Lumii Sensului. În această 
direcţie, Mircea Borcilă scrie: „convingerea mea es-
te că teoria «funcţiei revelatoare» a metaforei trans-
lingvistice poate fi reluată şi consolidată astăzi, 
pornind de la corelarea ei riguroasă cu viziunea in-
tegralistă asupra disocierii funcţionale fundamenta-
le între «limbaj» şi «poezie»” (1997,151). Corelân-
d-o efectiv cu doctrina integralistă, cel mai proemi-
nent poetician român al zilelor noastre îi pune defi-
nitiv în lumină esenţa transgresivă, ireductibilă în 
edificarea unei autentice poetici a culturii. Pornind, 
aşadar, dinspre ştiinţele limbajului, Mircea Borcilă 
se întâlneşte cu Basarab Nicolescu, venind dinspre 
zarea fizicii experimentale. Integralismul (lingvistic) 
şi transdisciplinaritatea sunt forţele portante ale ace-
leiaşi queste cognitive, inerentă creaţiei de lumi po-
sibile, toate răzbătătoare în abisalitatea Lumii Sen-
sului, de care nicio poetică a culturii nu este străină. 

„Starea T” a creaţiei presupune aşadar o inten-
să valenţă translingvistică. Departe de a fi un reflex 
al nebuniei, precum îndeobşte se consideră, ecua-
ţiunea universală eminesciană trădează tocmai 
această valenţă funciară a gândirii de esenţă göde-
liană. Poetul indica o uşă pe care mulţi o consideră, 
şi astăzi încă, ferecată definitiv de tornadele scien-
tismului; este posibil însă ca poezia să meargă mai 
departe decât ştiinţa: „Să nu confundăm rigoare şi 
definiţie exactă. Prea multe definiţii exacte ucid ri-
goarea. Iată de ce cunoaşterea poetică este mai ri-
guroasă decât cunoaşterea ştiinţifică” (Nicolescu 
1996b, 96). Este posibil ca „les neiges d’antan” (Vil-
lon) să aibă ponderea lor de realitate, după cum 
realitatea imediată îşi are ponderea sa de impon-
derabil. „Spaţiul interior al lumii” (Rilke), „cuvântul 
taciturn” (Jiménez), „gura amară” a sufletului (Pes-
soa) sau floarea „absente de tous bouquets” (Mal-
larmé) nu sunt doar reverberaţii ale participării/ rup-
turii la/ de limbaj şi lume, ci tot atâtea instanţe 
edifiante ale adevărului multiplu pe care poezia îl 
împresoară cu un orizont de-a pururi deschis. 
Transgresiv-integratoare prin însăşi natura ei, cu-
noaşterea poetică apare astfel ca antidot la criza 
cotropitoare a cunoaşterii, criză pe fondul căreia 
s-a stins veacul al XX-lea şi pe care acest secol a 
răsărit şi creşte.  

 
Aroma fiinţei şi parfumul neantului 

Spre a ilumina taina existenţei, José Hierro Real 
pune în poemul Vida în eclatantă ecuaţie nimicul şi 
totalitatea. Suspendată între Tot şi Nimic, existenţa 
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se dovedeşte un câmp de posibile departe de echi-
librul evenimenţial cuantificabil: 
 

Después de todo ha sido nada, 
a pesar de que un día lo fue todo. 
Después de nada, o después de todo  
supe que todo no era más que nada. 
 

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!». 
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!». 
Ahora sé que la nada lo era todo, 
y todo era ceniza de la nada. 
 

No queda nada de lo que fue nada. 
(Era ilusiόn lo que creía todo 
y que, en definitiva, era la nada.) 
 

Qué más da que la nada fuera nada 
si más nada será, después de todo, 
después se todo para nada. 

(Hierro 1998, 131) 
 

Dublă concluzie, a vieţii şi a operei (Vida este 
poemul final din Cuaderno de Nueva York), acest 
text al ultimului mare poet spaniol din secolul trecut 
focalizează însăşi forţa, inefabilă, a dinamismului 
ce ţine laolaltă transgresiunea şi relianţa. Inextrica-
bilă imbricare de reciproce ecouri, Nimicul şi Totul 
alcătuiesc haosul nutritiv al plenitudinii existenţei. 
Mai mult, acest haos de „ceniza de la nada” este 
plenitudinea funciară şi perpetuu deschisă a fiinţei 
umane. Hierro ştie că esenţa vieţii este transsub-
stanţială şi transtemporală, că, în sine, viaţa e un 
tulburător, indicibil ceremonial al transrealităţii. No-
ua plenitudine este cu atât mai pregnantă cu cât 
nostalgia despărţirii de modelele încremenite în lu-
mină ale lumii – de la Platon la Newton şi Hegel – 
devine bucurie a întâlnirii lumii şi adevărului ca infi-
nită şi tainică întrepătrundere de actualizări-poten-
ţializări, de stabilitate şi imprevizibil în miezul rapor-
tului Nimic-Totul. 

Atractor nebănuit de către Newton, prezent însă 
dintotdeauna în imaginarul poetic, haosul, ca „actor” 
(sau, mai exact: spectr-actor) deloc neglijabil în „fa-
bricarea” realului, îşi face intrarea în viaţa ştiinţei 
înaintea infinitului mic, cu precădere prin descoperi-
rea lui de către Poincaré – în chiar miezul ecuaţiilor 
deterministe ale lui Newton. Soluţia lui Poincaré la 
problema celor „trei corpuri” (Soare, Pământ, Lună), 
expusă la 1888, în Sur le problème des trois corps 
et les équations de la dynamique, tocmai în aceasta 
constă: imprevizibilul nu este niciodată departe de 
previzibil, regularitatea şi haosul sunt intim legate. 
Demonul lui Laplace n-are nicio raţiune de existenţă 
şi de aceea el nici nu există. 

Eterna noutate a lumii, cu subtila ei dimensiune 
sacră, şi Subiectul, cu incomensurabila lui bogăţie 
interioară, se regăsesc doar pe drumurile mişcătoa-
re ale multiplicităţii ireductibile. De aceea poezia 
deschide scara realului şi este „pensée et non-pen-
sée, au-delà et en deçà de la pensée, au cœur 
même de la réalité” (Juarroz 1995, 54). Nimicul şi 
cenuşa lui (care este Totul) dau, laolaltă, contur 
lumii sensului; numai în orizontul acestei lumi exis-
tenţa îşi desfăşoară plenar ceremonialurile. Confra-
te spiritual al lui Hirro şi Eminescu, argentinianul 
Roberto Juarroz percepe Lumea, la rându-i, ca 
perpetuă cumpănire între neant şi fiinţă: 
 

La vie dessine un arbre 
et la mort en dessine un autre.  
La vie dessine un nid 
et la mort le copie.  
La vie dessine un oiseau 
pour qu’il habite le nid 
et la mort aussitôt 
dessine un autre oiseau. 

(Juarroz 1995, 42) 
 

Arborele vieţii şi arborele morţii îşi ţin rădăcinile 
(şi cuiburile păsărilor) între-olaltă; într-o, adică, mul-
tiplicitate dinamic-contradictorie reciproc-nutritivă. 
Aidoma, „aroma fiinţei” şi „parfumul neantului”: 

 

C’est l’histoire qui s’écoule tout au fond, 
l’histoire sans et avec histoire  
qui joint dans un bouquet délié 
l’arôme de l’être  
et le parfum du néant. 

(ibidem, 13) 
 

Gândirea poetică dizolvă vitriolul logicii binare, 
deschizând astfel calea cunoaşterii dinamic-contra-
dictoriale. În epoca noastră, bântuită încă de spec-
trele scientismului şi pândită de hăurile tehnologiei, 
aceasta este singura cale de resurgenţă a Subiec-
tului. „Nos vérités les plus profondes se cherchent 
(se trouvent?) en Poésie: Dichtung und Wahreit” 
(Morin 1986, 176). Căutatele noastre adevăruri se 
găsesc în poezie. Trebuie doar să acceptăm că 
adevărurile noastre sunt tot atâtea câte adevăruri 
poetice există. Punând între-olaltă raţiunea şi mis-
terul, infinita abundenţă a Realităţii cognoscibile şi 
incognoscibile, poezia este tărâmul – în fapt, un 
loc-neloc – de emergenţă a cunoaşterii transgre-
siv-integratoare. 

 
Fragment din volumul Strategiile fractale,  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Ananta” 
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    Gottfried BENN 
 

ULTIMUL POEM AL LUI GOTTFRIED BENN 

Gottfried Benn (1886-1956) a fost unul dintre cei mai mari poeţi germani din prima jumătate a secolului 
XX, fiind nominalizat de cinci ori la premiul Nobel pentru literatură. După studii de teologie luterană, Benn 
a studiat şi medicina, devenind medic practicant în medicina legală (patologist). Oglindă a derivei ideologice 
din epoca pe care a traversat-o, poezia sa se hrăneşte dintr-o viziune sumbră şi cinică asupra omului şi a is-
toriei. Utilizând un calambur permis de limba germană (Medizin = medicină; Zyniker = cinic), un prieten l-a 
denumit pe poet „Midizinikerˮ. Unul dintre cele mai cunoscute din creaţia lui Benn, poemul de faţă face parte 
din volumul Morgue, tipărit în anul 1912. 

Subtilitatea metaforei şi forţa imagistică, împreună cu pregnanţa formală a construcţiei poematice – de 
remarcat sunt mai ales asonanţele şi tehnica ingambamentului – fac din poemul de faţă unul dintre cele mei 
cunoscute ale poetului german. Exegeţii au remarcat o legătură tematică directă cu poemul Ofelia I (1910) al 
contemporanului său Georg Heym, unde este descris corpul în descompunere al iubitei lui Hamlet, năpădit 
de vietăţi acvatice. La Benn, ceea ce şochează şi surprinde este deplasarea compasiunii implicite de la tână-
ra înecată către familia de şobolani cărora medicul legist le distruge, prin autopsie adăpostul, „tinereţea fru-
moasăˮ fiind a micilor pui de şobolani, nu a fecioarei al cărei destin tragic este cunoscut cititorului din drama 
shakespeareană. Ultimul vers al poemului subliniază această inversare a perspectivei. 

Versiune românească şi comentariu de Eugen MUNTEANU 
 
 
 

Schöne Jugend 
 
Der Mund eines Mädchens, das lange im Schilf 

gelegen hatte  
sah so angeknabbert aus. 
Als man die Brust aufbrach 
war die Speiseröhre so löcherig. 
Schließlich, in einer Laube unter dem Zwerchfell 
fand man ein Nest von jungen Ratten. 
Ein kleines Schwesterchen lag tot. 
Die anderen lebten von Leber und Niere, 
tranken das kalte Blut und hatten 
hier eine schöne Jugend verlebt. 
Und schön und schnell kam auch ihr Tod: 
Man warf sie allesamt ins Wasser. 
Ach, wie die kleinen Schnauzen quietschen!  
 

Tinereţe frumoasă 
 
Gura unei fete ce multă vreme-n stufăriş zăcuse 
Părea atât de măcinată. 
Când i-au deschis toracele, gâtlejul îi era atât 

de ciuruit. 
La urmă, într-o cupolă, sub diafragmă, 
Au dat peste-un culcuş de tineri şobolani. 
O surioară zăcea moartă,  
Ceilalţi trăiau din ficat şi rinichi, 
Se adăpau din sângele rece şi-aicea 
Frumoasă tinereţe-şi petrecură. 
La fel de iute şi frumoasă le-a fost şi moartea: 
Cu toţi în apă fură aruncaţi. 
Vai, cum le mai chiţcăiau mutrişoarele! 
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Codrin Liviu CUŢITARU 
 
 

POE, CONTEMPORANUL NOSTRU 
 
 

Nu doar Shakespeare, ci şi alţi mari autori cla-
sici pot juca oricând rolul de „contemporani ai noş-
tri”. Aş exemplifica astăzi observaţia cu un „caz” 
american: Edgar Allan Poe. Mai precis, cu instanta-
nee din proza lui scrută (pentru citare, voi folosi ex-
cepţionala traducere a anglistului clujean Liviu 
Cotău*). Textele urmărite mai jos provin din perioa-
da de maximă efervescenţă artistică a autorului 
Corbului, 1843-1849. Este etapa de scriere a fai-
moaselor fragmente din seria detectivului („raţiona-
list”) Dupin (cazul Mariei Rogêt sau cel al, ulterior 
lacanienei, „scrisori furate”), a „teoriilor” filozofice vi-
zavi de „impulsul perversităţii”, a experimentelor 
mesmerice (între care se distinge grotesca povesti-
re The Facts in the Case of Mr. Valdemar/ Faptele 
în cazul domnului Valdemar) sau a diversiunilor na-
rative din The Cask of Amontillado/ Butoiul de 
Amontillado (proză focalizată pe rivalitatea religioa-
să dintre un catolic şi un francmason doar în apa-
renţă – aparenţă generată de mistificările naratorului 
–, în realitate o alegorie despre executarea unui 
mason trădător), The Tell-Tale Heart/ Inima destăi-
nuitoare şi The Balck Cat/ Pisica neagră. Poe de-
monstrează aici – prin folosirea naratorului lipsit de 
credibilitate – o mentalitate estetică mult avansată 
pentru epoca în care scrie. Faptul îl transformă în-
tr-un (post)modern avant la lettre. Mă voi referi, în 
detaliu, la două dintre aceste proze (stranii, în atmo-
sfera culturală a secolului al XIX-lea american), The 
Tell-Tale Heart şi The Black Cat, pentru o demon-
strare fără echivoc a ipotezei. 

Obiectivul naratorului din The Tell-Tale Heart/ 
Inima destăinuitoare se conturează de la bun înce-
put şi doar un ochi prea puţin experimentat cu trucu-
rile stilistico-narative ale autorului ar putea să îl trea-
că neobservat. „De ce să susţii că sunt nebun?” 

                                                           
* Edgar Allan Poe – Misterul lui Marie Rogêt şi alte povestiri. 
Schiţe, nuvele, povestiri 1843-1849. Traducere, note şi co-
mentarii de Liviu Cotrău. Iaşi: Polirom, 2005. 

(p.45), întreabă misterios vorbitorul în prima frază 
rostită înaintea (şi mai) enigmaticului interlocutor, 
pregătindu-ne astfel pentru o lungă pledoarie asu-
pra invalidităţii nedreptei ipoteze. „Adevărat, nervos, 
foarte, îngrozitor de nervos am fost şi sunt” (p.45), 
spune el, adăugând ilustrativ o scurtă fişă clinică, în-
cropită după regulile determinismului naturalist, cu 
aluzii discrete la predispoziţia nevropatică, desigur, 
congenitală: „Boala mi-a ascuţit simţurile, nu mi le-a 
distrus, nu mi le-a tocit. Mai presus de toate, auzul 
îmi era ascuţit. Auzeam toate lucrurile din cer şi de 
pe pământ. Auzeam multe lucruri în iad. Cum atunci 
să fiu nebun?” (p.45). 

Distincţia dintre psihopatie şi nevropatie (suge-
rată în acest preambul) devine fundamentală pentru 
buna înţelegere a celor ce urmează. Vorbitorul îşi 
supralicitează capacitatea intelectuală tocmai pen-
tru a sublinia ideea lucidităţii sale: „Ascultă şi obser-
vă cât de normal, cât de calm îţi pot relata întreaga 
poveste. /.../. Ei bine, aici e aici. Vei crede că sunt 
nebun. Dar nebunii nu ştiu nimic. Or, ar fi trebuit să 
mă vezi pe mine. Ar fi trebuit să vezi cât de inteli-
gent am procedat, cu câtă precauţie, cu câtă preve-
dere şi cu câtă prefăcătorie m-am pus pe treabă” 
(p.45). Nici un detaliu nu scapă atenţiei supra-di-
mensionate a eroului care este – după insistenţa cu 
care încearcă să o sugereze – un raţional. Întreaga 
lui acţiune evidenţiază inteligenţă, eficienţă şi, mai 
presus de toate, posibilitatea de premeditare. Îm-
preună, ele nu converg spre profilul socio-psihologic 
al unui psihopat. Cel puţin aşa crede – şi se strădu-
ieşte să ne convingă şi pe noi – naratorul criptic al 
lui Poe. 

În ce constă însă acţiunea, remarcabilă prin in-
geniozitatea ei? Deşi caracterul ambiguu-fabulos al 
povestirii se opune relatării tradiţional-omnisciente, 
păstrându-se mai curând în aria translucidului nara-
tiv, un fir epic minimal poate fi reconstituit din diver-
se supoziţii şi sugestii. Personajul, în postură de po-
sibil servitor al unui bătrân bogat, dezvoltă o fixaţie 
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neurotică, legată de constituţia fizionomică a blân-
dului său stăpân. Acesta are un ochi exoftalmic, 
asemănător cu al unui vultur, de un albastru deschis 
înfricoşător, care, ori de câte ori se opreşte asupra 
naratorului, îl îngheaţă instantaneu, tulburându-l 
emoţional pentru tot restul zilei. Paradoxal rămâne 
faptul că între cei doi există o relaţie pozitivă, eroul 
mărturisind explicit că bătrânul „nu mă jignise nicio-
dată şi nu râvneam la aurul lui” (p.45). Tensiunea 
psihologică derivă exclusiv din prezenţa ochiului 
monstruos, identificat, de altfel, ca „Ochiul cel Rău” 
şi devenit ex abrupto motivul esenţial al eliminării fi-
zice a posesorului său. 

Crima, ca model exemplar de luciditate şi prefi-
gurare, devine acţiunea prin excelenţă ingenioasă, 
la care vorbitorul s-a referit de la începutul expunerii 
sale. Eficienţa planului omuciderii, gândit până la 
detalii infinitezimale, se vrea argumentul principal în 
favoarea raţiunii infailibile şi, implicit, a sănătăţii psi-
hice, mult prea des invocate în discurs. Timp de 
şapte nopţi, servitorul urcă în camera stăpânului 
său, supraveghindu-l într-o tăcere patetică. În cea 
de-a opta seară, la strigătul înfiorat al bătrânului, tre-
zit subit în miez de noapte, personajul face întuneric 
şi rămâne nemişcat, în spaţiul uşii întredeschise, 
timp de o oră, sporind groaza victimei şi împingând 
tensiunea spre cote paroxistice. La capătul unui în-
treg ceas de aşteptare, bătrânul scoate un geamăt, 
identificat cu „geamătul spaimei de moarte” (p. 46), 
determinându-l pe agresor să năvălească în came-
ră şi să-şi execute binefăcătorul prin asfixiere. Ulte-
rior, cu aceeaşi precizie imperturbabilă, el petrece 
trei ore (după propria mărturisire, acţiunea, începută 
cândva la miezul nopţii a fost definitivată în jurul orei 
patru dimineaţa), ciopârţind cadavrul şi ascunzând 
părţile sub podeaua demontabilă. Destoinica înde-
letnicire de camuflare a urmelor se încheie cu o re-
marcă aparent cinică, dacă nu ar fi, indirect, o re-
suscitare a tezei iniţiale (sănătatea psihică), prin su-
pralicitarea lucidităţii: „Apoi am aşezat la loc scându-
rile, atât de inteligent, atât de şiret, încât nici un ochi 
omenesc, nici chiar al lui, nu ar fi putut detecta nimic 
în neregulă” (p.47). Triumful raţiunii pare astfel de-
plin. 

În acest punct însă, printr-o neaşteptată ruptură 
de planuri narative, similară mai curând tehnicii de 
deus ex machina din tragedia greacă, intervine 
adevăratul punct culminant al monologului confesiv. 
Un grup de poliţişti, alertat de către un vecin care 
auzise „geamătul spaimei de moarte”, apare impre-
vizibil, pentru investigaţii urgente şi necondiţionate. 
Eficienţa „raţională” a eroului depăşeşte acum toate 
aşteptările. Nici un semn al celei mai mici agresiuni 
nu este descoperit (Bătrânul fiind bănuit plecat din 
oraş, după spusele docilului servitor), iar oamenii 

legii, satisfăcuţi de versiunea ucigaşului disimulat 
(strigătul fusese al său, în convulsiile unui coşmar 
terifiant), se aşează pe scaune pentru o discuţie 
amicală. Mai întâi vag, apoi din ce în ce mai intens, 
naratorul – plasat simbolic deasupra corpului dez-
membrat – aude distinct bătăile pline de viaţă ale 
inimii celui decedat. Simţul auzului patologic, hiper-
bolizat la începutul naraţiunii, nu mai este un argu-
ment al simplei crize nevrotice, întrucât zgomotul 
capătă materialitate, pare a fi perceput chiar de că-
tre poliţişti care, diabolic (în viziunea torturatului per-
sonaj), amână momentul adevărului doar pentru a 
prelungi agonia. Cuprins de exasperare, eroul ce-
dează nervos, admiţându-şi crima şi indicând locul 
ascunderii cadavrului, loc malefic, stigmatizat de 
contracţiile „inimii destăinuitoare”. 

Ceva deranjează la simplitatea şi coerenţa ra-
portului investigator prezentat. Privit cu atenţie, el 
pare să se întemeieze pe cel puţin două discrepan-
ţe care reţin atenţia într-un mod surprinzător. Mai în-
tâi, enumerând argumentele relaţiei ideale cu stă-
pânul său, naratorul afirmă clar că pentru banii săi 
(„aurul lui”) nu avea vreo o dorinţă. Această remar-
că nu are legătură imediată cu evenimentele descri-
se în acel context, dar, prin materialitatea şi subtili-
tatea ei socială, nu se arată a fi nici rodul unei minţi 
bolnave, cu alunecări subite spre fabulos şi haotic. 
Întorcându-ne la conotaţiile ei neaşteptate, suntem 
nevoiţi să constatăm că motivul financiar ar fi putut fi 
foarte bine mobilul uciderii unui stăpân bogat de că-
tre servitor şi, intuindu-l, „psihopatul” lui Poe îl men-
ţionează îngrijorat, asemenea oricărui om perfect 
sănătos care încearcă să se disculpe.  

În al doilea rând, un detaliu cronologic flagrant a 
scăpat incredibil meticulozităţii şi minuţiozităţii per-
sonajului central. Strigătul (geamătul) de teroare 
mortală s-a produs cândva între miezul nopţii şi pri-
ma oră a dimineţii, acesta fiind şi momentul când 
vecinul anunţă poliţia. Apoi, timp de trei ore, crimina-
lul efectuează dezmembrarea cadavrului şi şterge-
rea urmelor, oamenii legii sosind abia la capătul lor, 
când nici un semn al abominabilei fapte nu mai este 
detectabil. Inadvertenţa pare prea puţin plauzibilă, 
mai ales în contextul situaţiei de maximă urgenţă. 
Cea mai certă supoziţie rămâne aceea că poliţiştii, 
odată alertaţi, au ajuns imediat, surprinzând agreso-
rul în plin proces de tranşare a victimei deja ucise. 
Episodul „inimii destăinuitoare” nu mai reprezintă 
astfel decât adaosul mistificator, inexplicabil în ter-
meni raţionali, al unui potenţial psihopat. 

Cele două inconsecvenţe duc inexorabil la ace-
eaşi concluzie. Ne aflăm în faţa unui caz tipic de di-
versiune narativă. Un criminal autentic (hotărât să-şi 
jefuiască stăpânul, dar prins în plin proces de camu-
flare temporară a crimei) joacă o carte riscantă şi, 
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totuşi, absolut necesară: proclamarea nebuniei, nu 
prin indicare directă, ci prin sugerarea ei. Teza mo-
nologului său este „nu sunt nebun” doar în aparen-
ţă, întrucât anti-teza acestei afirmaţii rămâne intenţia 
ultimă, subtilă, a demersului. Faptul pare confirmat 
şi de către prezenţa unui misterios interlocutor, im-
posibil de substituit cititorului virtual. În realitate, mo-
nologul se adresează mai curând unei instanţe ce 
trebuie convinsă de veridicitatea spectacolului psi-
hopatic. Ea nu poate fi decât juriul unui tribunal pre-
gătit să dea verdictul acuzaţiei de crimă cu premedi-
tare. Jocul narativ este, prin urmare, unul ipocrit, 
mistificator sau chiar diversionist, iar textul care îl 
face posibil aparţine, de aceea, aceluiaşi spaţiu crip-
tic, ca şi The Cask of Amontillado/ Butoiul de Amon-
tillado, The Black Cat/ Pisica neagră ori The Fall of 
the House of Usher/ Prăbuşirea Casei Usher. 

Fişa clinică naturalistă prezentată ipocrit de ero-
ul din The Tell-Tale Heart va fi înlocuită, în The 
Black Cat, de o întreagă dezbatere, psihanalitică 
avant la lettre, în jurul naturii umane şi, mai ales, a 
predispoziţiei sale către obscur şi chiar malefic. 
Acest impuls inefabil este codificat de către perso-
naj ca perversitate şi, ulterior, descris drept „unul 
dintre impulsurile primare ale inimii omeneşti – una 
dintre facultăţile sau sentimentele primare indivizibi-
le care dau sens caracterului Omului” (p. 77). Se 
poate observa aici o dublă intenţie. Pe de o parte, 
asistăm la anularea ideii de responsabilitate morală 
a persoanei, în interiorul unui act abominabil, invo-
carea instinctului ca presiune externă şi irepresibilă 
nefiind deloc întâmplătoare. În alt plan, sesizăm 
amendarea discretă a ipotezei psihopatiei individua-
le, prin referirea la fondul genetic comun, expus pre-
zumtiv, degenerărilor multiple. Ambele trimiteri în-
cearcă, indirect, deconstrucţia prejudecăţii de vino-
văţie personală şi transferul ideii de răspundere mo-
rală către universal, obscur şi iraţional. 

Eroul naraţiunii cade subit şi, desigur, inexplica-
bil sub incidenţa devastatoare a acestui impuls sub-
conştient. De la tipologia extremei abilităţi şi docilităţi 
temperamentale, el involuează către coleric şi agre-
siv, cunoscând abrupt o schimbare emoţională radi-
cală. Căsătoria timpurie, menţionată marginal în 
confesiune, deşi pare programată să întărească un 
echilibru afectiv remarcabil, capătă treptat nuanţe 
apocaliptice, nemotivate. Soţia este supusă agresi-
unilor verbale şi fizice, mai ales pe parcursul lungilor 
stări de alcoolism ale eroului, iar numeroasele ani-
male de casă, întreţinute cu devotament altădată, 
devin, la rândul lor, victime ale unor forme variate 
de abuz, studiate cu metodă şi aplicate cu plăcere 
perversă. Între acestea, iese în evidenţă cazul pisicii 
negre, simbolic numită Pluto, într-o vreme favorita 
familiei, ulterior maltratată sistematic, în conformita-

te cu registrul irepresibilei perversităţi. La început, 
ea este lovită demenţial, pierzându-şi chiar un ochi 
în timpul uneia dintre crize, iar, apoi, va fi spânzura-
tă într-un copac din curtea exterioară a casei. Ulti-
mul episod are urmări foarte curioase, comentate 
ambiguu de către narator, deşi aparent logic şi 
exact. Imediat după execuţia sumară a motanului, el 
merge la culcare, trezindu-se mai târziu cu patul în 
flăcări. Un incendiu devastator, la fel de inexplicabil 
ca şi moartea pisicii, îl lasă fără locuinţă şi, doar 
printr-o întâmplare fericită, în deplină integritate fizi-
că. Numai un zid din vasta clădire rămâne în picioa-
re şi acesta este chiar cel de la capătul patului său. 
Pe el se conturează monstruos imaginea uriaşă a 
unei pisici lipsite de un ochi, având o funie în jurul 
gâtului. Mai mulţi trecători contemplă tabloul sinistru, 
fără a putea să găsească o interpretare plauzibilă. 

Totuşi, asemenea eroului din The Tell-Tale 
Heart, naratorul acestei confesiuni are vocaţia expli-
caţiilor originale. Fiind un maestru al detaliilor sem-
nificative, hotărât ca, tocmai prin calitatea minuţiozi-
tăţii, să-şi dovedească echilibrul mental, el nu putea 
să-şi refuze mica voluptate a unei incursiuni în cau-
zalităţi infinitezimale. Peretele rămas în picioare fu-
sese proaspăt tencuit şi acest fapt a împiedicat acţi-
unea distrugătoare a focului. În toiul incendiului, 
alarmat de iminenţa catastrofei, un vecin care ştia, 
probabil, că proprietarul doarme în camera lui, ne-
văzând altă posibilitate de salvare, a luat cadavrul 
pisicii din copac şi l-a aruncat în casă, prin fereastra 
deschisă, cu scopul evident de a-l trezi pe erou. Mo-
tanul mort a ajuns însă în interiorul zidului proaspăt 
tencuit (prin lărgirea breşelor, cauzată de căldură), 
fiind ulterior compresat la căderea celorlalte ziduri 
mai puţin rezistente. Rezultatul imprevizibil şi, apa-
rent, nenatural a fost gigantica imagine în relief a 
unei pisici spânzurate. Astfel îşi încheie naratorul ra-
portul detectivist stăruind asupra gradului mare de 
probabilitate a rezonabilităţii sale. Implicit, el ne invi-
tă să judecăm faptele sub incidenţa integrităţii psihi-
ce. De ce? Pe măsură ce înaintezi cu lectura confe-
siunii nedreptăţitului alienat, începi să întrevezi răs-
punsul, nu mult diferit de cel din The Tell-Tale 
Heart. Vom mai amâna însă, un timp, formularea 
lui. Ar fi păcat să distrugem prea curând acest gran-
dios mecanism de diversiune şi mistificare, pus cu 
atâta abilitate în mişcare de către povestitor. 

Etilismul se amplifică după experienţa de mai 
sus, culminând cu sugestia potenţială a unei întâlniri 
paranormale. Aflat într-o cârciumă şi căzut fiind în 
prostraţie, personajul vede un motan negru, afec-
tuos şi docil, care apoi îl urmează acasă. Gradual, 
eroul descoperă asemănarea fizionomică izbitoare 
dintre această pisică şi Pluto, similitudine ce merge 
până la identitate. Absenţa aceluiaşi ochi nu face 
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decât să stârnească vechile antipatii şi accese de 
furie. Într-una dintre acestea, încercând să lovească 
animalul, fatal, cu o secure, naratorul îşi va ucide 
soţia, intrigat de interpunerea ei disperată între 
agresor şi victima iniţială. Plasticitatea morbidă a 
descrierii lui nu pare să lase loc remuşcărilor: „Am 
îngropat securea în creierul ei” (p. 80).  

De asemenea, cu calmul imperturbabil al crimi-
nalului din The Tell-Tale Heart, el ascunde cadavrul 
în interiorul unui perete gol, din pivniţă, tencuind cu 
măiestrie locul şi eliminând, prin urmare, orice posi-
bilă suspiciune. Comportamentul său ulterior este 
mai curând curios. Petrece câteva zile în beatitudi-
ne şi extatic, retrăind clipe din tinereţea sa armoni-
oasă. Sosirea intempestivă a poliţiştilor reuşeşte să 
confirme destoinicia masonică a viitorului inculpat. 
Cercetarea lor amănunţită, în întreaga casă, suge-
rează nevinovăţia soţului părăsit abrupt de consoar-
tă. Totuşi, o mică greşeală duce, în final, la prăbuşi-
rea întregului edificiu. Încrezător în propria eficienţă, 
povestitorul aminteşte deliberat cea mai riscantă 
dintre ipoteze: eventuala zidire a soţiei ucise. Oa-
menii legii sunt invitaţi să lovească pereţii pivniţei 
pentru a se convinge de autenticitatea granitului lor. 
Un ţipăt lugubru se aude dinăuntrul unuia, la aceas-
tă neaşteptată provocare. El aparţine pisicii (dispă-
rute subit după incident), martor şi deconspirator al 
crimei, supravieţuind malefic, timp de câteva zile, în 
zidul proaspăt tencuit, prin îngurgitarea creierului 
nefericitei victime. Până şi acest ultim detaliu simbo-
lic al mărturisirii organice, pline de cauzalitate şi 
efecte, capătă un sens articulat, integrându-se în 
maşinăria uriaşă a coerenţei prestabilite şi logicii in-
efabile. Singura diferenţă dintre Pluto şi motanul re-
vanşard consta în existenţa unei mici pete albe pe 
pieptul celui din urmă. Privind atent, eroul descope-
rise acolo conturul (profetic) al unei spânzurători. 
Pisica neagră revenise deci cu un mesaj ocult-
punitiv. 

Situaţia prezentată de narator rămâne una tipică 
pentru crima cu premeditare (ascunsă de sugestia 
perversă a psihopatiei), din cel puţin câteva motive 
explicite în text şi constituite – involuntar – în tot atâ-
tea „greşeli” de strategie a celui incriminat. Mai întâi, 
el foloseşte descrierea execuţiei diabolic-ritualice a 
unui animal drept cod indirect al nebuniei sale, însă 
tocmai acest episod se întoarce, deconspirativ, îm-
potriva lui. Prezenţa pisicii între zidurile proaspăt 
tencuite prefigurează grosolan aşezarea cadavrului 
soţiei în pereţii pivniţei, peste numai câtva timp, şi 
poate reprezenta, în consecinţă, prototipul („repeti-
ţia”) crimei perfecte, o pregătire meticuloasă a agre-
siunii ulterioare. Apoi, incendiul devastator, descris 
în amănunt, ar putea fi provocat chiar de către cri-
minal, prin aceasta el deconspirând – fie şi numai 

metaforic – motivaţia secretă a gestului său odios.  
Totodată, menţiunea, aparent marginală, că ma-

trimoniul eroului a început foarte timpuriu nu este în-
tâmplătoare. După ce suntem informaţi despre 
acest detaliu biografic, asistăm la dezvoltarea unui 
proces gradual de disipare a personalităţii şi pierde-
re a identităţii. Naratorul sucombă psihologic şi mo-
ral, depersonalizându-se subit. De aceea, textul de-
vine pasibil de o lectură parabolică, în postură de 
diatribă la adresa instituţiei domestice însăşi. Crima 
premeditată nefiind decât expresia ultimă, grotescă, 
materială, a acestei rebeliuni. Oricare ar fi, însă, ra-
ţionalitatea ascunsă a violenţei, rămâne cert faptul 
că am fost din nou martorii unei diversiuni narative, 
eroul-reflector mistificând deliberat expunerea epică 
şi lăsând foarte puţine indicii ale neloialităţii sale. 
Textul devine un instrument al disimulării, fiind con-
struit pe o divergenţă fundamental ironică între in-
tenţie şi finalitate. 

Strategia narativă adoptată de Poe în prima par-
te a secolului al XIX-lea rămâne, de aceea, una re-
voluţionară, anticipând tehnicile sofisticate de codifi-
care estetică, ale prozatorilor moderni. Chiar viziu-
nea restrictivă a epicului jamesian se prefigurează 
aici, „diversionismul” discursiv practicat de către po-
vestitor anunţând o nouă mentalitate de construcţie, 
deopotrivă implicit şi explicit. În privinţa teoretizărilor 
explicite, eseurile scriitorului sunt oricând un argu-
ment viabil. Pe de altă parte, existenţa unor poves-
tiri teziste (cuprinse şi ele în volumul de faţă), anali-
tice – de tipul celei intitulate Diddling Considered as 
One of the Exact Sciences/ Escrocheria considerată 
ca una dintre ştiinţele exacte sau a celei cu nume 
julesvernian The Balloon Hoax/ Farsa cu balonul – 
confirmă preocuparea ideologică a autorului pentru 
funcţia reprezentaţională a creaţiei artistice. 
Diddling... este indubitabil un manifest estetic cu ci-
fru, în care conţinutului ficţional al literaturii i se atri-
buie necondiţionat calităţi transcendente. Realitatea 
în sine rămâne o fenomenalitate neinteligibilă. Sem-
nificaţiile ei de profunzime pot fi revelate doar prin 
transfigurare, adică prin proiecţia ipotetică într-un 
contur ficţional. Desigur, acesta corespunde zonei 
esteticului, ilustrând astfel funcţia majoră de mistifi-
care a literaturii. 

Este indiscutabil faptul că, prin naratorul diversi-
onist al lui Edgar Allan Poe, ne aflăm la începutul 
eonului (post)modern, văzut în extensia lui cultural-
tipologică şi nu neapărat istorică. Personajele sale 
reuşesc să relativizeze perspectiva epică şi implicit, 
să acutizeze nevoia interacţiunii (colaborării) intelec-
tuale dintre scriitor şi cititor. Ultimul se transformă 
într-un participant nemijlocit la jocul estetic, un ma-
nipulator de semne şi reprezentări. Homo spectator 
este înlocuit gradual de către homo symbolicum. 
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Sonia ELVIREANU 
 
 

DESPRE IMATERIALITATEA TRĂIRII ÎN DIALOGUL ARTELOR 
 
 
Poetă franceză contemporană, traducătoare, 

critic literar, Marilyne Bertoncini este co-directoare 
la revista Recurs la poem şi profesor universitar. A 
publicat 7 volume de poezie: Nisip (2019), Memo-
ria vie a străfundurilor (2018), Inelul lui Chillida 
(2018), Liniştea răsună ca rugăciunea unui sat dis-
părut (2017), Ultima Operă a lui Fidias, urmată de 
Inventarea absenţei (2017), Aeonde (2017), Labi-
rintul Nopţilor, suită poetică (2015).  

Poemele sale se regăsesc în numeroase anto-
logii în Franţa şi în străinătate. Uneori colaborează 
cu artişti plastici pentru realizarea unor cărţi de ar-
tist. Marilyne Bertoncini este invitată la evenimente 
culturale importante din străinătate, în 2019 a răs-
puns invitaţiei de participare la Festivalul internaţi-
onal de poezie din mai de la Bucureşti.  

Cea mai recentă carte de versuri, Sable (Pa-
ris, Éditions Transignum, 2019), în ediţie bilingvă 
franceză-germană, în traducerea Evei Maria 
Berg, este ilustrată de gravurile Wandei Mihu-
leac, artist plastic de prestigiu internaţional, de 
origine română. Concepută pe dialogismul vocilor 
şi artelor, Sable/ Nisip corespunde nevoii de sin-
cretism în arta contemporană, sedusă încă de 
mitul grec şi de eternul început, sugerat de gră-
untele de nisip. 

Poezia şi artele plastice se întâlnesc într-un mi-
nunat dialog prin două artiste franceze, poeta Ma-
rilyne Bertoncini şi plasticiana Wanda Mihuleac. 
Arta lor este aspiră să reprezinte efemerul, imate-
rialitatea clipelor, fragilitatea frumuseţii, să surprin-
dă naşterea mirajului şi stingerea lui, imaginile lu-
mii, la fel de trecătoare ca formele desenate pe ni-
sip spulberate de vânt ori de apă.  

Poet şi pictor mărturisesc despre frumuseţe şi 
trecere, înainte de ştergerea lor din memoria de ni-
sip (Marilyne Bertoncini). Din pliurile ei renasc lu-
mile iluzorii asemenea culorilor într-un palimpsest, 
nisip de memorie (Wanda Mihuleac), prin amintirile 

ce licăresc ca reflexele lunii, scânteierile nisipului 
ori ale mării. 

Sable e un poem amplu, compus din două-
sprezece secvenţe, inspirate de lucrările Wandei 
Mihuleac, ale căror substanţă e nisipul din care ar-
tista compune imagini inedite, precum Marilynei 
Bertoncini din cuvinte, în jocul atemporal al creaţi-
ei. Nisipul e o metaforă a timpului ce spulberă totul 
şi o modalitate de reprezentare a universului din 
pulberi fine sau grunjate, din pietricele: cercul vieţii, 
infinitul, ochiul cosmic, oul primordial, Femeia ar-
hetipală îngropată în nisip, îngemănarea dintre via-
ţă şi moarte. 

Din nisipul Wandei Mihuleac se desprinde o 
prezenţă feminină ce devine în poemele Marilynei 
Bertoncini Femeia nisip, fără chip, fără buze, fără 
gură, atemporală, tulburătoare, metaforă a creaţiei, 
ce se confundă cu poezia. Femeia încolăcită-n du-
na de nisip ca şarpele primordial, captivă a nisipu-
rilor, acest corp de Danae ascuns sub aurul/ dorin-
ţei devenit nisip este Eva misterioasă, Fata Mor-
gana a deşertului ce sugerează că totul e iluzie: 
Femeie – nisip/ trecătoare/ urma ei/ se dizolvă/ în 
uşorul vârtej de vânt ridicat/ în flancul colinei. 

Wanda Mihuleac transpune imaginea unui 
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etern început prin nisip, iar Marilyne Bertoncini prin 
cuvinte: Ea vrea să se nască/ a fi a nu fi nimic mai 
mult/ dar căpcăunul de nisip-ocru cuvântu-i devo-
ră/ Suflul femeii/ Eva fără buze fără gură/ sub că-
luş/ abia ridică infime vârtejuri lângă al meu cap/ 
arzând în lumina lăutelor şi-a iodului. 

Nisip şi mare compun imagini ale efemerului, 
amintiri rămase în cutele memoriei, urme ale pre-
zentului dizolvat, fără consistenţă. Fără memoria 
locului, trecutul s-ar şterge definitiv, n-ar exista. Ar-
tiştii îl regăsesc în fărâme ca sedimente aluvionare 
şi dau consistenţă irealului din memoria fragilizată 
de timp. 

Versurile Marilynei Bertoncini au fluiditatea şi 
ritmul valurilor, într-o necontenită mişcare, aseme-
nea cuvintelor ce se nasc şi urzesc poveşti în tex-
tura poemului. Spaţiile dintre cuvinte par a sugera 
suflul mării ori a vântului ce ridică nisipul, compu-
nând forme ciudate, efemere, pe care le şterge în 
clipa următoare. Poemele dezvăluie o legătură 
aparte între poetă şi mare. Imaginile se nasc din 
contemplaţie şi senzaţii pasagere, încorporând şi 
fărâme din timpul îndepărtat al copilăriei pe plajă. 

Poeta are darul de-a surprinde, asemenea pic-
torilor impresionişti, clipa efemeră, scânteierile 

apei, nisipului, naşterea şi stingerea lor, sugerată 
uneori de jocul cu sinonimia cuvintelor: Ştergere – 
minte – e vânăt/ nisipurile mişcătoare şi fără urme/ 
şi femeia fără chip sânge// scânteiere sărată a du-
nelor litorale// nude goale denudate// licăr în norii 
ce se destramă se desfac// se-ntind se diluează/ 
se dizolvă/ se şterg/ fără vlagă. 

Deosebite sub corespondenţele între valurile 
apei/ nisipului şi Femeia – Nisip/ poetă, însăşi vo-
cea poeziei ce nu se lasă îngropată de timp: Duna 
imită oceanul/ norii fugare treceri desenează/ ima-
ginea se istoveşte-n umbra rătăcită/ a unei inefabi-
le poveşti// şi femeia Nisip înoată într-un cer de 
centauri/ răsturnat/ rochia ei prăfuită în nori se 
mlădie// gura-i deschisă-n nisip/ cenuşa cuvintelor 
scuipă/ fulgi smulşi tăcerii/ în marea în care/ poate/ 
golul se scufundă se pierde în rumoare neclară// 
Începuturi.. 

Imaginile create de cele două artiste au aura 
atemporalităţii, sugerată prin grăuntele de nisip de 
Wanda Mihuleac şi prin prezentul atemporal al 
verbului la Marilyne Bertoncini. Lumile lor se nasc 
din nisip şi cuvinte, sculptând efemerul şi stinge-
rea, prefacerea eternă din univers. 

 
 
 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

Colecţia FICŢIUNE ŞI INFANTERIE 
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Sorin PURCARU 
 

Conferenţiar universitar la Universitatea de Arte „George Enescu” Iaşi. Membru U.A.P. din 2002. Membru  
Association Parisienne des Artistes Roumains 

Studii: Universitatea de Arte „George Enescu” Iaşi, secţia sculptură – clasa prof. Simion Cristea, promoţia 2001; 
master în arte plastice, 2003; doctor în arte plastice şi decorative, 2012. 

Expoziţii personale: 1993 – Galaţi, galeria ziarului „Viaţa Liberă”; 2001 – Iaşi, galeria Rotonda; 2004 – Iaşi,  
galeria Cupola, expoziţia „Magazinu’ instalatorilor”; 2006 – Iaşi, expoziţia „4 Clopotari”, galeria Triconc; 2007 –  
Bacău, Muzeul de Artă; 2008 – Iaşi, galeria Dana, „Desene de sculptor”, librăria Avangarde; 2009 – Galaţi, Muzeul 
de Artă Vizuală; 2011 – Iaşi, galeria Grand Hotel Traian, „Intersecţii”, Biblioteca Centrală Universitară, sala B.P. 
Hasdeu; 2013 – Iaşi, „Celălalt Eu”, galeria Grand Hotel Traian; 2014 – Schwarzenbek, Germania, galeria Mucha; 
2014 – Suceava, „Inter-lumi”, Centrul de arhitectură, cultură urbană şi peisaj „Uzina de Apă”; 2015 – Schwarzenbek, 
Germania, „Lumi imaginare”, galeria Mucha; 2016 – Chişinău, „Imaginaria”, Biblioteca Municipală B.P. Hasdeu; 
Freibourg, Elveţia, galeria Cathedrale; 2019 – Strasbourg, „Ècritures tridimensionnelles”, Conseil de L’Europe. 

Distincţii: Medalia „Teiul de argint” Ipoteşti, 2005; Diploma de excelenţă a Salonului anual al filialei UAP Iaşi, 
Artis 2006, pentru expoziţia „Verpurdica”; Premiul Ministerului Culturii şi Turismului al Republicii Moldova – Saloane-
le Moldovei 2007; Medalia de aur Euro Invent în cadrul expoziţiei internaţionale a creativităţii şi inovării 2009;  
Premiul special pentru sculptură în cadrul Expoziţiei internaţionale de artă plastică „Între figurativ şi simbolic –  
ipostaze de ieri şi de azi” 2011; Diploma de excelenţă Euro Invent în cadrul expoziţiei internaţionale a creativităţii  
şi inovării 2011; Premiul pentru sculptură – Festivalul Internaţional „Arta şi tradiţia în Europa” – ediţia a III-a 2012; 
Medalia de aur Euro Invent în cadrul expoziţiei internaţionale a creativităţii şi inovării 2012; Marele Premiu al expozi-
ţiei concurs Eminesciana, ediţia a IV-a, 2014; Premiul pentru sculptură în cadrul Festivalului internaţional A.R.T.E. – 
2015; Premiul pentru sculptură în cadrul Festivalului Internaţional A.R.T.E. „Art. Viziuni contemporane 2016”. 

 
 

 
Centaureasa cu patru aripi – 45 x 48 x 36 cm 
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Alter ego – bronz, 55.5 x 43.5 x 39.4 cm 

 

 

Cel care deschide – bronz, 33.5 x 30 x 9 cm  
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   Clopotăreasa cu îngeri – oţel inoxidabil, bronz, 57.5 x 46 x 21 cm 

 

 

Fata cu aripă – oţel inoxidabil, bronz, 23 x 68 x 22 cm 
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Paznicul uşii III – bronz, 69.5 x 45 x 24 cm 

 

Sorin Purcaru este unul dintre cei mai activi, dinamici şi creativi artişti din România. Cu un număr important  
de expoziţii personale şi de grup, artistul s-a remarcat prin consecvenţa şi consistenţa proiectelor artistice, proiecte 
care propun lecturarea artei sculpturale dintr-o perspectivă contemporană, cu accent pe inovaţie, abordând schim-
bările şi deschiderile impuse de globalizare şi de comunicarea inter-culturală într-o cheie aparte. 

Fiecare sculptură oferă o experienţă vizuală ce sfidează proprietăţile fizice ale materialelor într-o cheie estetică 
de o deosebită integritate. Contrastul dintre materia brută, oţel sau bronz şi personajele create, adesea dinamice, ce 
parcă -şi iau zborul, repetarea unor motive în forme similare în sculptură ori contururi în grafică, texturi de suprafaţă 
compatibile, planuri paralele, afinităţile de culoare şi sudura discretă dau coerenţă fiecărei sculpturi în parte.  

Personajele sale insistă să contrasteze ori să se muleze în funcţie de spaţiul unde sunt amplasate, topindu-se 
într-un amalgam estetic cauzal. O alegorie a libertăţii, a deschiderilor fără margini, opera sa realizată din sinteza for-
melor şi materialelor, în care lumina şi textura suprafeţei au un rol important, este senzuală, multi-stratificată, cu  
o încărcătură cerebrală particulară, ce oferă privitorului şi o dimensiune contemplativă, o fereastră deschisă spre  
patosul condiţiei umane într-o societate marcată de incertitudine.  

O forţă interioară plină de vervă defineşte stilul lui Sorin Purcaru, formele sale se nasc din complicitatea materiei 
cu reflexia plastică sublimată: ironice, inteligente, provocatoare, lascive (afectând pudorile exagerate), industriale, fi-
ecare în parte poartă marca personală a artistului, a căutărilor sale, fiecare reflectă un adevăr despre Sorin Purcaru 
în faţa unui autentic demers de auto-identificare şi poziţionare în masa eterogenă a creaţiilor contemporane.  

Maria BILAȘEVSCHI 
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DIALOG 
 

   
 
 
 
 
 

            Grigore ILISEI – 
            Bartolomeu ANANIA 

 
 

 
 

Anul trecut un prieten de dincolo de Carpaţi, din cetatea transilvană a Clujului, Aurel Sasu, îmi trimitea o 
misivă electronică, rugându-mă să caut în lada mea cu manuscrise, înregistrări audio şi video poate dau de 
un interviu difuzat de Radio Iaşi cu Bartolomeu Anania din vremea şederilor de la Mănăstirea Văratec. Aurel 
Sasu, cărturarul, criticul şi istoricul literar, autor al unor contribuţii ce reprezintă instrumente de referinţă pen-
tru literatura română, precum „Dicţionarul scriitorilor români” (I-IV, 1995-2002) realizat în colaborare cu Mir-
cea Zaciu şi Marian Papahagi, „Romanul românesc în interviuri” (I-IV, 1985-1991) elaborat împreună cu Ma-
riana Vartic, „Dicţionarul esenţial al scriitorilor români(2000). „Dicţionarul scriitorilor români din Statele Unite şi 
Canada” (2001), s-a consacrat în anii acestui al doilea deceniu al veacului XXI cu devoţiunea eremitului de 
editarea critică a operei antume şi postume a Mitropolitului Bartolomeu Anania într-o serie integrală Editura 
„Casa Cărţii de Ştiinţă” din Cluj-Napoca. În 2018 a apărut într-o ediţie critică şi cu prefaţă lui Aurel Sasu „Jur-
nale 2” (1986-1995) În scrierea aceasta diarisică lui Aurel Sasu i-a atras atenţia semnalarea de către autorul 
jurnalului a unui interviu luat în 1991 pentru Radio Iaşi arhimandritului de atunci Bartolomeu Anania, pe nu-
mele său de scriitor Valeriu Anania. „D(uminică), 21 aprilie – De dimineaţă, ninge. Văratec. Slujesc şi predic. 
Grigore Ilisei. Un lung interviu p(en)t(ru) Radio Iaşi(înregistrat pe casetă). Prânzim împreună. Vremea se îm-
bunătăţeşte, dar e rece.”  

Bucuros să descopere o nouă piesă din paleta atât de diversă şi policromă a semnelor lăsate de această 
personalitate emblematică a Bisericii şi culturii naţionale, Aurel mi-a scris că ar dori să-l includă în volumul de 
publicistică în pregătire. Uitasem ca pământul de această convorbire. Ştiam doar de dialogul din 9 ianuarie 
1992, difuzat întâi de TVR Iaşi şi apoi de TVR 1 în emisiunea de mare audienţă „Convorbiri de duminică”, în-
sera în cartea mea „Divanuri duminicale”, apărută la Editura „Polirom” în 2001. Vroiam să dau grabnic curs 
rugăminţii prietenului meu, săvârşind astfel şi un gest de cinstire a memoriei marelui ierarh, în preajma căruia 
am avut norocul să mă aflu din când în când la Mănăstirea Văratec. Am dat sfoară în ţară şi graţie Claudiei 
Crăcăleanu, diriguitoarea Radioului Iaşi şi a „săpăturilor” adânci ale celei care se grijeşte de fonoteca institu-
ţiei. Elena Nicolau, s-a găsit nesperat de repede „comoara pierdută”. I-am expediat cu celeritate DVD-ul şi el 
m-a cadorisit cu două exemplare din „Jurnale 2”. I-am mulţumit într-un mail, care, spre surprinderea mea, a 
rămas fără răspuns. Peste scurt timp aveam să aflu la Bucureşti, unde mă găseam la reuniunea de constitui-
re a Adunării Naţionale Bisericeşti, de la Preasfinţitul Timotei Aioanei că dragul Aurel Sasu închisese ochii cu 
o zi înainte şi suise la Domnul. În amintirea lui, a minunatului om şi creator, încredinţez spre publicare revistei 
„Scriptor” acest interviu, care a ieşit la lumină din ungherele uitării datorită strădaniilor confratelui clujean. 

 
 

„… UNUL DINTRE PRINCIPIILE SUVERANE CĂLĂUZITOARE  
MI-A FOST ACELA CA ADEVĂRURILE LINGVISTICE ALE LIMBII GRECEŞTI  

SĂ DEVINĂ ADEVĂRURI LINGVISTICE ALE LIMBII ROMÂNE” 
 
 

– Părinte Bartolomeu Anania, săvârşitu-s-a cu 
bine istovitoarea, dar – bănuiesc – reconfortantă 
sufleteşte şi spiritualiceşte dumneavoastră trudă; 
aceea de a realiza o nouă versiune a Bibliei. Iată 
că Noul Testament se află la cules, la cea mai im-

portantă editură de profil din România, Institutul Bi-
blic din Bucureşti. Ce-a însemnat această trudă, de 
câtă vreme osteniţi la această lucrare? 

– Foarte exact, am început lucrul pe text în ziua 
de 23 decembrie 1990, aici, la Văratec. Deci, la 
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această dată, pe care nu mi-o propusesem înainte, 
s-a întâmplat să fie zi de duminică. Am slujit dimi-
neaţa la biserică şi am citit Evanghelia Sfinţilor 
Strămoşi, care, de fapt, este capitolul I din Evan-
ghelia către Matei, începutul Noului Testament. 
Şi-ajuns acasă, mi-am zis: «De ce să încep mai 
târziu, şi nu chiar acum, când este chiar Capitolul I, 
Versetul I şi ca sărbătoare». Aşa încât am transcris 
primul capitol şi, până seara, l-am şi isprăvit. De 
atunci şi până anul acesta, cu excepţia sărbătorilor 
şi a unor duminici, am lucrat neîntrerupt, cam între 
10 şi14 ore pe zi, interval de timp în care nu am 
mai făcut nimic altceva. Şi mi-a ajutat Dumnezeu 
ca să isprăvesc ultima pagină de text şi de note în 
ziua de Florii a acestui an. Aşa încât, Paştele pen-
tru mine a fost o îndoită sărbătoare. Fireşte, după 
aceea am mai avut circa o jumătate de lună, două 
luni, ceea ce se cheamă bucătăria textului, recitirea 
dactilogramei, precorectura, căciulile pe „î” şi virgu-
lele sub „ţ” şi aşa mai departe, revizuirea unor note, 
ultimele confruntări şi redactarea unor introduceri la 
fiecare carte a Noului Testament, texte cu care ră-
măsesem puţin dator, de altfel, o idee care mi-a ve-
nit pe parcurs, nu făcuse parte din planul iniţial. Aşa 
încât, am plecat cu manuscrisul complet la Bucu-
reşti, dactilografiat, am depus o copie xerox la Pa-
triarhie, a avut loc o consfătuire. Eu credeam iniţial 
că va trebui să treacă printr-o comisie sinodală de 
cel puţin trei, să citească manuscrisul şi să-l avize-
ze, prevăzusem pentru aceasta cam trei luni de zi-
le, mai prevăzusem pentru mine încă o lună, până 
să iau în considerare observaţiile şi să le rezolv, 
dar am fost surprins, poate plăcut surprins nu nea-
părat în virtutea orgoliului, să constat că Părintele 
Patriarh s-a pronunţat că nu e nevoie de nici un fel 
de comisie, şi că textul să meargă la tipar aşa cum 
l-a scris Părintele Anania, deci acestuia acordân-
du-i-se un credit. Cred că a contribuit la aceasta şi 
faptul că, în Nota asupra ediţiei, eu am declarat-o 
ediţie de probă. Nu e ceva nou, intră într-o tradiţie 
biblică mai veche, deci o ediţie de probă, care ur-
mează să apară la Editura Institutului Biblic, în 
100000 de exemplare, şi care, citită timp de un an 
de zile, de către cei care vor, poate să suporte ob-
servaţii, critice, propuneri, sugestii. 

 

– În vederea unei noi ediţii? 
– Da, în vederea unei ediţii îmbunătăţite şi din 

ce în ce mai bune, deci care ar urma să apară în 
circa un an, un an şi jumătate. Dar li lasă cititorilor 
un an de zile libertatea să citească şi, bineînţeles, 
asumându-şi o anumită competenţă, adică obser-
vaţia trebuie neapărat motivată filologic, şi teologic, 
altfel nu este deloc luată în seamă. Dar am declarat 
că voi fi mai mult decât bucuros să primesc ase-
menea observaţii, în vederea unei ediţii îmbunătăţi-

te, drept pentru care pe data de 24 iunie era chiar 
ziua de Sânziene, întâmplarea a făcut să fie şi săr-
bătoare, Naşterea Sfântului Ioan Botezătorul, să 
am această discuţie cu Părintele Patriarh, cu Con-
silierul Sabin Gărzan, care conduce Sectorul din 
Bucureşti Tipografie, şi cu avocatul, pentru că era 
vorba de încheierea unui contract. În aceeaşi zi am 
semnat contractul, în aceeaşi zi am pus pe manu-
scris bun de cules, iar Consilierul a pus apostila. La 
fotoculegere cu prioritate şi, practic, a intrat în lucru. 
Fireşte, e greu de precizat cât timp va lua culesul 
până când voi fi invitat să citesc ultima corectură în 
pagină şi să dau bunul de tipar. Dar acea zi este 
faza în care se găseşte. 

 

– Vreau să vă întreb şi să aflu de la dumnea-
voastră unde aţi situa, în succesiunea apariţiilor Bi-
bliei în România, această lucrare a dumneavoas-
tră, acest demers pe care l-aţi făcut, osteneala, 
cum mai spuneam în vorbirile noastre anterioare? 

– E greu de spus. Adică e foarte greu ca osteni-
torul să-şi evalueze singur osteneala. Ar rămâne pe 
seama altora să o facă. Ceea ce am declarat şi cu 
alte prilejuri, şi chiar dumitale cu ocazia unui inter-
viu pentru televiziune, este că am lucrat pe metoda 
comparativă. Deci trecând fiecare verset prin 15 fil-
tre comparative, 9 după ediţii reprezentative în lim-
ba română, 3 în franceză, 3 în engleză, confruntări 
frecvente cu originalul grecesc, după o ediţie critică 
nouă şi foarte bogată. Am mai fost întrebat dacă 
cumva, pentru că sunt şi scriitor, mă plasez pe linia 
lui Galaction şi cât sunt de aproape sau de departe 
de el. Poate că această întrebare este pe buzele 
multora fiindcă în istoria biblică a limbii române se 
pare că este a doua oară când un scriitor profesio-
nist – să zicem – calificat, se ocupă de o nouă ver-
siunea a Bibliei. Fireşte că Galaction a fost unul 
dintre cei nouă care mi-au stat în faţă atunci când 
am alcătuit această versiune. Principiul meu călău-
zitor, precedat de o convingere: convingerea în 
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sensul că fiecare generaţie de traducători sau revi-
zuitori a raportat succese şi insuccese, iar principiul 
era că eu urmează să decelez succesele fiecărei 
generaţii şi să le introduc în versiunea mea. Ceea 
ce însemnează a datora enorm înaintaşilor tăi. Dar, 
în acelaşi timp, unde crezi că tu poţi avea o soluţie 
mai bună, fie la nivelul unor echivalenţe lexicale, fie 
mai ales la nivelul sintaxei, atunci sigur că mi-am 
asumat această răspundere. Dar, cu privire la Ga-
laction, sunt foarte aproape de el prin faptul că i-am 
folosit toate izbânzile pe care le-am socotit ca iz-
bânzi, dar sunt şi distanţat de el datorită faptului că 
el l-a pus pe scriitor în faţă şi pe teolog în spate. 
Adică a mers şi a aplicat principiul traducerii litera-
re, uşor literaturizate, de dragul limbii şi de dragul 
frumuseţii în sine, dar sigur şi a unei părţi de clarita-
te. Eu am mers pe un principiu mai conservator, să 
zicem, adică al traducerii literale, cu „l”. Dar nu în 
sensul că, în opinia mea, neajunsul cel mai impor-
tant al rugăciunilor noastre de până acum este lini-
aritatea, mai cu seamă la nivelul sintaxei, care este 
mult... după sintaxa grecească. Or, unul dintre prin-
cipiile suverane călăuzitoare mi-a fost acela ca 
adevărurile lingvistice ale limbii greceşti să devină 
adevăruri lingvistice ale limbii române. Și, în sensul 
acesta, cred că aduc multe noutăţi la nivelul sinta-
xei, cred că am umblat cam peste 80%, aproape 
90% am umblat la sintaxă, am refrazat, am reclădit 
în aceleaşi cărămizi o frază ca să intre în spiritul 
autentic al limbii române. Şi, fără îndoială, acestora 
li se adaugă notele explicative; va fi prima ediție la 
noi care, în care textul va fi însoțit de note explicati-
ve, aproximativ două pentru Noul Testament. De 
asemenea, şi trimitere la locurile paralele, au fost 
supuse unor revizuiri, în sensul că sunt corectate, 
cercetate, corectate şi completate de către singurul 
meu colaborator la această muncă, Preotul Mihai 
Oancea din Piatra Neamț, dar folosind un sistem 
de abrevieri pe care l-am introdus eu, un sistem 
mult simplificat faţă de cele precedente şi care 
practic reduce cam la jumătate spaţiul tipografic 
aferent. 

 

– Încă o întrebare: de ce aţi început cu Noul 
Testament? 

– De obicei, se începe cu Noul Testament. E 
poate şi pentru că reprezintă aproape un sfert din 
întreaga Biblie, este mai aproape de noi, dar cred 
că este şi mai urgent. Nu se poate când porneşti o 
asemenea treabă, nu porneşti de dragul tău sau de 
dragul ei în sine, ci te gândeşti la cei care vor bene-
ficia de ea, la credincioşi, la cititori, am avut în min-

te generaţiile noi. Cred că alcătuiesc un text pentru 
cititorii din secolul XXI şi mă gândesc, în special, la 
noile generaţii care nu au avut niciodată Biblia în 
mână. Or, sigur că Noul Testament este o cale de 
acces foarte generoasă şi cred că a trebuit să îi 
dau prioritate; de aceea şi intră în uzanţă, ca să fie 
publicat şi separat. Uneori, însoţit de Psalmi, sau 
neînsoţit de Psalmi, acesta va fi fără Psalmi, pentru 
că noi am lucrat Psalmii. Pentru că este o unitate 
aparte, dar fireşte că Noul Testament este de ne-
conceput fără Vechiul Testament şi deci Biblia in-
tegrală, pentru că sunt două părţi ale unei singure 
opere. 

 

– Ştiu că intenţionaţi ca peste puţine zile, odată 
cu toamna, să porniţi pe acelaşi drum cu Vechiul 
Testament. 

– Da, mi-am luat o pauză, să-mi văd puţin de 
sănătate. Am câteva lucrări de altă natură de adus 
la zi, sper ca într-o săptămână să le isprăvesc şi 
practic la 1 septembrie să atac, folosit între ghilime-
le, prima pagină a Vechiului Testament din Cartea 
Facerii. Sunt înarmat, am tot ce îmi trebuie, ediţiile 
de care am nevoie, tratate, concordanţe, dicţionare, 
hârtie de scris. Maşina de scris cu panglică nouă 
stă şi aşteaptă, aşa încât dacă Dumnezeu îmi men-
ţine sănătatea, mai întâi viaţa, bineînţeles, care es-
te un dar ar Lui, şi dacă îmi menţine sănătatea şi 
puterea de muncă, cel puţin aceea pe care o am 
acum, e de sperat ca în următorii patru, poate cinci 
ani, să închei lucrarea. 

 

– Nădăjduiesc să am bucuria de a vă lua un in-
terviu, tot aşa, când se va încheia acest parcurs 
mult mai lung şi la fel de greu al trudei dumnea-
voastră. 

– Să sperăm, să sperăm că cu ajutorul lui Dum-
nezeu, deci tot împreună, să îi putem anunţa pe 
ascultătorii noştri că în curând va merge la tipar o 
versiune a Bibliei – repet, nu competitivă față de 
cele precedente, ci doar încercând să o aduc la zi, 
pentru că aş repeta ce spusesem într-un interviu 
pentru o revistă sau pentru un ziar, nu mai ţin minte 
care, o ediţie biblică nu se pretinde niciodată defini-
tivă. Aceasta pentru că limba oricărui popor şi ori-
cărei culturi evoluează, iar pe de altă parte, se de-
scoperă manuscrise mai vechi, mai bune, pe baza 
cărora se alcătuiesc ediţii critice complete, indis-
pensabile unei traduceri sau unei noi revizuiri. Deci 
munca mea este o etapă din lunga istorie a Bibliei 
în limba română şi care va fi atât cât va dura şi isto-
ria noastră ca neam, şi a noastră ca limbă. 
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Când l-am intervievat, Val Gheorghiu (1934-2017) se considera un pictor de succes. Era deja menţionat 
în Dicţionarul de artă modernă şi contemporană şi în Dicţionarul artiştilor români contemporani. Avea lucrări 
achiziţionate de Muzeul Naţional de Artă Contemporană a României. Deşi s-a împărţit până acum între pictu-
ră şi literatură (publicând şase cărţi de proză scurtă, ultimele două, Mă-ntorc în Bermude şi Pretenţiile barca-
giului Caron apărând în 1999), Val Gheorghiu a ales în ultimul deceniu de viaţă să se dedice total primei sale 
iubiri. Cu puţin înainte de interviul de faţă, Palatul Culturii îi găzduise o expoziţie amplă, ale cărei secţiuni – în 
Sala Voievozilor şi în Galeria de artă contemporană – au cuprins toate etapele din creaţia de până acum a 
artistului, din 1968, anul debutului în UAP. Pentru pictorul Val Gheorghiu, sfârşitul acestei expoziţii – căreia 
nu-i place să-i spună retrospectivă – marca începutul pregătirilor pentru următorul vernisaj. 

 
 

„SUNT UN MELANCOLIC EXUBERANT” 
 
 

„Ultima perioadă care mi-a mai rămas din 
viaţă am ales să o dedic prioritar picturii” 

– Domnule Val Gheorghiu, aveţi o carieră im-
presionantă, sunteţi un artist „bine cotat la bursă”. 
Vă consideraţi un pictor de succes? 

– Într-un fel, da. În ceea ce priveşte „bursa”, aş 
dori să nuanţez puţin. Suntem aici, în atelierul un-
de îmi duc cea mai mare parte a vieţii, a cărui uşă 
e mai tot timpul deschisă, e la dispoziţia unei „bur-
se”. Suntem artişti de importanţa pe care aţi men-
ţionat-o, dar mai trebuie să facem şi curte unor oa-
meni ce stau altfel pe platforma materialităţii. Face 
parte din strategia de vieţuire a unui artist… 

– Chiar asta voiam să vă întreb: admiţând că 
reuşita unui artist este combinaţia optimă dintre ta-
lent, muncă şi strategia aceasta de care vorbeaţi – 
denumită în termeni de specialitate „strategie de 
marketing şi promovare” – în ce proporţie se regă-
sesc aceste ingrediente în cazul dumneavoastră? 

– Te naşti sau nu te naşti cu har, te naşti sau 
nu te naşti pictor, te naşti sau nu te naşti scriitor. 
De-abia de aici începe o întreagă ecuaţie care tre-
buie pusă în lucrare. În cazul meu, a fost tot timpul 
un balans între aceste două muze, pe care le-am 
slujit cu egală abnegaţie, dar şi cu teama că până 
la urmă amândouă o să mă trădeze. Ultima peri-
oadă care mi-a mai rămas din viaţă am ales să o 

dedic prioritar picturii. Ceva din aplombul şi din 
hărnicia afectate scrisului a mai scăzut, iar acum 
totul se concentrează pe pictură... Dovadă că şi 
expoziţia pe care recent aţi văzut-o la Palatul Cul-
turii avea o secţiune în cadrul Galeriei de artă con-
temporană ce înglobează o muncă de doi ani de 
zile, o muncă foarte susţinută, cu program riguros. 
Pe de altă parte, am rămas şi un mare „flaneur”, 
un mare bătător de trotuar, un amator de nocturne. 
Programul de lucru însă, mai ales în ultimii doi ani 
în care am pregătit această expoziţie, a fost unul 
foarte riguros. 

 
„Pictorul trebuie să exerseze zilnic, 
ca un violonist” 

– Să înţeleg că nu credeţi în imaginea-clişeu a 
artistului cu capul în nori, desprins de realitate, 
complet dezorganizat… 

– Ba da, există şi acest fond şi e bine că este 
aşa. Chiar eu m-am bucurat de el, cu nişte limite 
ale imaginaţiei duse uneori foarte departe. Dar 
acest lucru nu a afectat, cel puţin în cazul meu, lu-
crul în atelier, cu program strict. Pictorul trebuie să 
exerseze zilnic, ca un violonist… 

– Ca orice profesionist… 
– Exact. 
– Vă consideraţi un artist cu două vocaţii, de 
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pictor şi de scriitor? 
– Da, a fost o predestinare, probabil. Dar de-

pinde ce faci mai departe: trebuie găsit un echilibru 
între cele două fiinţe ce sălăşluiesc în tine pentru 
ca acestea să nu se anuleze una pe cealaltă. 

– Aţi fost conştient de la început de existenţa 
celor două vocaţii? Totuşi aţi dat la Litere dintr-un 
accident… 

– Da, este o poveste mai complicată. Am vrut 
să urmez un institut de artă, dar exact în momentul 
acela, al absolvirii liceului, se desfiinţa academia 
de artă ieşeană. Și, cum posibilităţile materiale 
nu-mi permiteau să mă dedau Clujului sau Bucu-
reştiului, care-şi menţineau institutele, mi-am zis 
că e bine să urmez filologia, o facultate care ori-
cum îţi ordonează inteligenţa, cultura. M-am în-
dreptat spre filologie plecând şi de la câteva înfiri-
pări literare de adolescenţă… Nu puteam să fac 
matematica, de exemplu, coşmarul adolescenţei 
mele. Solomon Marcus, un matematician de mare 
suprafaţă, lua în discuţie, în urmă cu câteva luni, în 
„România literară”, tocmai această spaimă de ma-
tematică. Și cita nişte nume, printre care şi al meu: 
un pictor care se plânge că are şi acum coşmaruri 
legate de examenele de matematică. Era o mică 
persiflare, fireşte. Deci, neputând să aleg matema-
tica sau astrofizica, am ales filologia… 

 
„Sunt sălăşluit de două fiinţe, care «îşi 
spun doar bună ziua, dar nu îşi vorbesc»” 

– Puteaţi abandona pictura şi să nu deveniţi 
nici scriitor... 

– Poate a fost şansa mea să gândesc aşa 
cum am gândit. E greu de spus că ai de la înce-
put în minte ce trebuie să faci… Începutul carierei 
mele de pictor s-a produs într-o oarecare nesigu-
ranţă. A trebuit să treacă nişte ani după debutul 
meu în pictură, până să dau peste fresca nord-
moldovenească, frescă de canon, în care am de-
scoperit – în tenta ei plată şi luminoasă – posibili-
tatea de a merge foarte departe, chiar până la 
abstract, ceea ce s-a şi văzut în ultima expoziţie 
de la Palat. Am şi indicat în timpul vernisajului 
două lucrări de acum 30 de ani, aflate în patrimo-
niul muzeului, care reflectă acel drum la mănăsti-
rile din Moldova, în 1968, cu acea imagerie foarte 
spectaculoasă, din care mi-am extras mai târziu 
soluţia cvasi-abstractă. 

– Amintiţi adesea despre această influenţă a 
frescei moldoveneşti în arta dumneavoastră şi, 
mărturisesc, n-am prea auzit des despre acest gen 
de influenţe… 

– Pare, într-adevăr, un mic paradox… Această 
preluare a tentei plate de pe o pictură de canon, 
care este într-un fel şi narativă, şi transpusă într-o 

suprafaţă foarte modernă şi care vrea să ţină pa-
sul cu ce se întâmplă în artă pe plan internaţio-
nal… 

– Dar până atunci ce pictaţi? Pentru că în 
1968, când aţi descoperit fresca, intraţi deja în Uni-
unea Artiştilor Plastici… 

– Până atunci debutasem la expoziţiile „inter-
judeţene” din Moldova cu nişte scene de gen: un 
copil citind, o fetiţă balansându-se în scrânciob, o 
vedere de la Teatrul de Vară, lucruri total dispara-
te. Mai toţi pictorii ieşeni au mers pe acest drum, 
până au găsit un canon propriu. Eram, aşadar, un 
căutător. După ‘68, lucrurile s-au schimbat radical. 

– Imaginile pe care mi le-aţi evocat mai devre-
me, vorbind despre primele picturi, scenele de 
gen, m-au făcut să mă gândesc la unele nuvele 
ale dumneavoastră, din „Mă-ntorc în Bermude”. 
Prima dumneavoastră carte se intitulează „Arle-
chin în iarbă”, dar, în acelaşi timp, aţi şi pictat arle-
chini. Sunteţi considerat, în anumite cronici, un 
scriitor pictural. În picturile dumneavoastră sunteţi 
un povestitor? Despre ce povestiţi? 

– E o problemă cu care m-am confruntat de-a 
lungul carierei. Din punctul meu de vedere am 
despărţit radical profesiunea de pictor şi cea de 
scriitor. Că, mă rog, critica nu a prea fost de acord 
cu asta şi a găsit tot timpul similitudini, interferenţe, 
e altceva. Am spus mereu că sunt sălăşluit de do-
uă fiinţe, care „îşi spun doar bună ziua, dar nu îşi 
vorbesc”. Referitor la câtă naraţie este în pictura 
mea, am avut o expoziţie care se chema „Strigă-
tul” (n.r. – în 1993, la Bucureşti). Acele lucrări, cu 
expresii teribile, spuneau nişte poveşti. Au fost şi 
alte compoziţii ale mele într-un fel narative. Dar, 
ajungând la pictura cvasi-abstractă pe care o prac-
tic în momentul de faţă, nu se mai pune problema 
unei naraţiuni sau a unei influenţe venite dinspre li-
teratură. Există însă o „naraţie” specifică picturii. 
Dacă ne vom uita la pictura Renaşterii, vom vedea 
că scenele formidabile ale celor mari sunt nişte 
complicate naraţiuni, mergând pe canonul religios, 
e-adevărat. Dar ele au totuşi un specific strict pic-
tural. 

 
„Cel mai pictor dintre scriitori 
şi cel mai scriitor dintre pictori” 

– Cum aţi reuşit să deveniţi pictor fără studii de 
pictură? 

– Am spus mai devreme: te naşti sau nu te 
naşti pictor. Iar când eşti conştient de asta, pui în 
mişcare o întreagă strategie. Am avut şansa ca in-
trând în pictura ieşeană să fiu în anturajul unor 
vechi maeştri ai picturii ieşene, oameni de mare 
generozitate. Dar, mai ales, au fost în preajmă ar-
tiştii din generaţia mea. Era un Bartok, era un Io-
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nescu, oameni în apropierea cărora, deşi începu-
sem să am o auto-instrucţie foarte serioasă, s-a 
produs o anume profesionalizare, ajungând astăzi 
la rezultatele care îmi sunt, sper, recunoscute. Ast-
fel încât nu se mai pune problema venirii mele din-
spre filologie decât ca detaliu biografic. Și, intrând 
în Uniunea Artiştilor Plastici foarte devreme, în 
1968, mi-am dobândit un statut de profesionist. Că 
după aceea au mai continuat glumiţele locale, că 
aş fi „cel mai pictor dintre scriitori şi cel mai scriitor 
dintre pictori”, nu le-am luat decât ca glumiţe de 
birt. Mai ales că nici eu nu am dus lipsă de ironie 
cu confraţii mei... am practicat-o în scrisul meu jur-
nalier, nu am fost deloc un îngeraş în această pri-
vinţă. 

 
„N-am pictat bine fără să fiu fericit” 

– Citeam undeva că aţi fost comparat, la un 
vernisaj, cu Matisse şi Pallady. Ce mari pictori vă 
plac şi v-au influenţat? 

– Nu poţi să nu ai un model. Am fost îndrăgos-
tit de Pallady, figură emblematică. El reprezenta ti-
pul de pictor care mai şi scria şi trăia într-un antu-
raj foarte civilizat şi foarte monden al Bucureştiului. 
Modelele franceze le-am avut în vedere, dar şi pe 
cele ale expresioniştilor nordici: Matisse, Picasso, 
dar şi Munch, Ensor... 

– Care este, pentru dumneavoastră, starea 
cea mai bună pentru a picta: fericire, nefericire, 
veselie, singurătate? 

– N-am pictat bine fără să fiu fericit, asta în-
semnând foarte multe lucruri. N-am putut picta în-
tr-o stare de frustrare, de lipsuri… Dar meseria e, 
totuşi, meserie. Nu te trezeşti dimineaţa şi te uiţi în 
oglindă întrebându-te: vai, oare sunt bine dispus, 
mă pot apuca de o pictură?… vai, ce riduri am!... 
Eşti un meseriaş, pleci de-acasă, din faţa oglinzii 
cu alifii, şi te prezinţi la atelierul de lucru. Și vreau 
să vă spun că atelierul de pictură nu este o masă 
de scris cu o foaie şi un pix: aici mai tai şi cu fie-
răstrăul, mai baţi şi cuie… Îţi propui o expoziţie, 
care să marcheze foarte exact etapa în care te afli, 
aşa cum s-a întâmplat acum doi ani, când am în-
ceput să lucrez la expoziţia recentă, de la Palat. 
De aici decurge un program foarte riguros. Am ră-
mas, e-adevărat, un mare trăpaş, mă urc în maşi-
nă şi mă duc până la Durău... Dar mă întorc, pro-
gramul e program, iar proiectul trebuie dus la bun 
sfârşit. Am fost un om foarte ordonat, cum se vede 
şi din felul cum arată acest atelier. Sunt ateliere 
ale colegilor mei – nu vreau să bârfesc – unde e 
un dezastru, un cutremur de Ocean Indian, Doam-
ne mă iartă!... 

– Și nu este nici o incompatibilitate între a fi ar-
tist şi a fi ordonat… 

– Nu este. O anumită schiţă mentală există: fie 
că merge pe o fantezie fără limite, pe o nebunie to-
tală, fie că merge pe o natură moartă, care e foarte 
limitată ca spaţiu imaginativ. Pot aluneca până la 
„Strigătul” pe care l-am făcut, până la „Apocalip-
sa”… Dar asta nu are nimic cu ritmul de lucru. 
Pentru că este o meserie şi, dacă eşti serios şi te 
respecţi, nu o poţi trata oricum. 

 
„Trebuie să ştii unde să te opreşti, 
să nu derapezi spre kitsch” 

– Aş vrea să îmi vorbiţi acum despre kitsch. 
Sunt pictori kitsch-işti consideraţi mari artişti? 

– Se spune că faci dovadă de multă subţirime 
şi de mult rafinament dacă vorbeşti despre kitsch: 
despre ce poate să dea kitschul în pictură, în lite-
ratură… În opinia mea, kitschul e kitsch. Sunt un 
radical în a despărţi albul de negru. Nu e prea bi-
ne, dar e foarte comod. Chiar şi în rubrica pe care 
o ţin de 15 ani la ziar am fost întrebat cum pot să 
despart lucrurile aşa. Am dat acelaşi răspuns. Re-
venind, kitschul e kitsch, mă despart de el, îmi re-
pugnă. Nu e foarte uşor însă, pentru că s-ar putea 
ca chiar în ceea ce faci tu să derapezi uşor spre 
kitsch. Priviţi această suită de personaje vivante, 
care stau bine în nişte case ieşene, că n-or să 
cumpere oamenii nişte tablouri de-ale mele, abs-
tracte, de doi metri, să pună în dormitor. Cu multă 
grijă, trebuie să văd până unde pot merge cu 
această modalitate de a privi viaţa. Cu multă grijă, 
aşadar, trebuie să ştii unde să te opreşti. 

 

„Dacă vrei să rămâi un modest, 
rămâi un modest” 

– Ce nu credeţi că aţi reuşit? 
– N-aş putea să fac un inventar… dar aş putea 

spune ceva despre starea pe care o trăieşte un 
om al artei de felul meu. Există o nemulţumire sub-
terană, o insatisfacţie care, poate nu vine exact din 
ceea ce-ai făcut în pictură, ci în felul în care sunt 
receptate toate acestea în afară, dincolo de fe-
reastra atelierului: în presă, în critică, între cei ca-
re-ţi vin la vernisaje... Există un bemol care te ţine 
sub euforie... Deşi, aş putea să spun: iată, lucrez, 
am mai făcut o expoziţie care este expoziţia vieţii 
mele, ce-mi mai trebuie? Dar după ce am închis-o, 
există o anume tonalitate joasă… dar asta ţine de 
structura mea… Sunt un melancolic exuberant. 
Depinde ce eşti şi ce din natura ta dezvălui. N-o să 
ies pe stradă să strig la colţul străzii: vai ce trist 
sunt, ce neîmplinit sunt faţă de ăla care mă scoate 
din sărite că e mai mare decât mine… 

– Sunteţi însă considerat un artist care ştie să 
îşi gestioneze foarte bine imaginea, care ştie să 
răzbată chiar azi când arta nu e foarte vandabilă, 
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care dă lovituri de piaţă: să amintesc doar colecţia 
„Uşi celebre, uşi umile”, achiziţionată în întregime 
de Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”!… Deci nu 
aţi prea avea motive să fiţi nemulţumit de ceea ce 
se întâmplă dincolo de fereastra atelierului… 

– Eu v-am vorbit doar de underground-ul meu, 
de ceea ce simt intim… Am cunoscut de-a lungul 
anilor nişte personaje foarte bogate, pe care le-am 
şi curtat. Și aflându-mă în faţa lor, m-am întrebat: 
domnule, ce are ăsta în plus faţă de mine? Are 
aceiaşi ochi, aceleaşi urechi… Și îi întrebam chiar 
şi pe ei: domnule, ce se învârte acolo, că aş vrea 
şi la mine să se învârtă tot aşa, să înalţ şi eu un 
World Trade Center… Credeţi că am primit vreun 
răspuns? Deci, acel om plin de bani cu care stau 
de vorbă e o altă natură, diferită de a mea. Eu nu 
pot să fiu ca el şi nici el ca mine. Nu ştiu cine pe 
cine invidiază mai tare… Dar, revenind la întreba-
rea dumneavoastră, fiecare la nivelul său are o 
anumită strategie. Dacă vrei să rămâi un modest, 
rămâi un modest. 

– Iar dumneavoastră nu doriţi asta… 
– Nu vreau să rămân un modest, n-am vrut 

niciodată să rămân un modest şi de aceea am fost 
preocupat de această strategie de promovare. Am 
încercat să o fac cu bun simţ, să nu devină antipa-
tică… Dar cu un pic de deşteptăciune şi cu bun 
simţ a mers. 

 
„N-am făcut compoziţii 
cu Cântarea României” 

– Fără să cădeţi în servilism? 
– Din textele mele jurnalistice, de ani şi ani de 

zile, reiese, cred, că nu am servit pe nimeni decât 
pe cei care am crezut că pot face ceva radical în 
ţara asta după ‘90. Am spus vorbe de mare admi-
raţie şi plecăciune în faţa lor. Există un laitmotiv ce 
revine în scrisul meu jurnalier, el se referă la un 
personaj care, în sfârşit, e pe cale să dispară de 
tot… Și-a făcut plinul, slavă Domnului, începând 
cu ştăbăria lui de-aici, judeţeană, şi până la Bucu-
reşti. Simpatia mea a mers foarte deschis – l-am şi 
avut oaspete în atelier – spre Emil Constantines-
cu, singurul care a reuşit să-l dea jos pe activistul 
Iliescu. Că nu s-a descurcat după aia e altceva: 
era o ţară infestată de securitate şi de activism to-
tal… A spus-o şi el, că a fost învins de securitate. 
Cum să nu fiu acum de partea unui alt personaj 
care e puţin asimetric în oglindă, cum zice el… 

– Puţin picassian. 
– Exact… puţin franţuzesc, pentru că a şi fost 

asemănat cu nu ştiu care dintre miniştrii francezi… 
Am publicat recent un articol, care se chema: 
„Constantinescu-Băsescu, estetic vorbind”. Dinco-
lo de diferenţele care se manifestă în comporta-

mentul lor, amândoi au aplicat un upercut necruţă-
tor şi, sper, definitiv puterii neocomuniste mafiote 
care s-a prelungit în România după ’90. Dar, reve-
nind la servilism: În plin ceauşism, am făcut şi eu 
portrete... Numai că, în timp ce unii se hărniceau 
gras şi profitabil în portrete mizerabile, eu făceam 
portretul Virginiei Woolf, al lui James Joyce, al lui 
Marcel Proust. Pe care îi şi citisem cu nesaţiu. 
N-am făcut compoziţii cu „Cântarea României”. Și 
nici nu se putea: eu eram prezent în bienalele din 
anii 70-80 cu lucrări foarte moderne… Iar acum nu 
se mai pune problema. Am simpatii şi antipatii, dar 
sunt un om bine pus la punct cu ce se întâmplă în 
ţară şi în străinătate, nu sunt un emoţional, îmi ex-
prim antipatiile... în cunoştinţă de cauză. 

– Dar ce părere aveţi de artiştii care au pictat şi 
pictează portrete? Argumentul invocat cel mai 
adesea de cei în cauză este că prestează un ser-
viciu contra cost, că doar şi arta e pe bani… 

– Să vedeţi că ei şi-au construit o întreagă mo-
tivaţie: că au fost, nu-i aşa, mari artişti ai Renaşterii 
care au avut comandă de la Papă, de la prinţ… Să 
fim serioşi! Sunt două lumi total diferite! Un Papă 
nu e totuna cu un secretar de partid sau cu un pre-
şedinte de republică!… Oameni slabi, oameni fără 
caracter. Este vorba de tărie, de caracter, de bună 
creştere, mai e vorba şi de condiţia culturală... un 
melanj de jos nivel… 

 
„Dacă însă în literatură situaţia este bună, 
în arte e o derută totală” 

– Aţi amintit de cultură: ştiu că sunteţi un pictor 
care citeşte mult, care este la curent cu ceea ce 
apare în librării, lucru destul de rar printre artiştii 
plastici, poate chiar şi printre unii scriitori…  

– Nu aş putea să exist altfel. Una e să îmi de-
dic zile şi luni şi ani unei expoziţii şi alta este să 
urmăresc, nu ca diletant, ci cu oarecare profesio-
nalism, topul mondial al romanului în momentul de 
faţă. Și am o satisfacţie enormă! Îmi plac colosal 
David Lodge, Ian Mc Ewan, sunt fascinat de Jona-
than Coe, îi citesc cu teribilă plăcere pe Julian 
Barnes, Tracy Chevalier, Michael Cunningham, 
Michel Houellebecq, Javier Marias, Antonio Ta-
bucchi… Se bâzâie că asistăm la o criză a roma-
nului… Fiţi, domnilor, serioşi! Există în momentul 
de faţă scriitori care au aceeaşi forţă ca Balzac, ca 
Flaubert! Dacă însă în literatură situaţia este bună, 
în arte dispariţia reperelor foarte serioase – se ştia 
că există un Dali, un Picasso, un Miro! – a atras 
după sine deruta totală. Persistă, provocator, o ar-
tă alternativă, postmodernă, care crede în ceva în 
care noi… 

– Aşa cum pentru adepţii acestei arte, dum-
neavoastră aţi putea fi considerat, poate, un con-
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servator, un artist inadaptabil… 
– Cei care mă cunosc bine, dintre tineri chiar, 

ştiu câtă disponibilitate de asimilare şi de adaptare 
am! Nu pun diagnostice. Dar judec cu asprime şi 
cu acea despărţire a apelor cu care m-am obişnuit. 
Și nu sunt singurul. Sunt voci care vorbesc despre 
actuala situaţie ce pare aproape fără ieşire şi fără 
întoarcere. Dar, aşa cum eu, întrebat îmi spun 
acum opinia, poate că şi cei care au anulat tot ce a 
fost până la ei, au opinia lor. Sunt, în general, re-
ceptiv. 

 
„Dacă orgoliul nu există, nu există nimic” 

– O întrebare pe care am mai adresat-o când-
va unui critic. Vă întreb, pentru că sunteţi şi un cri-
tic de artă, ce spune criticul Val Gheorghiu despre 
pictura lui Val Gheorghiu? 

– Dacă tu ca artist nu te crezi cel mai, nu va 
ieşi nimic din tine. Dacă orgoliul nu există, nu exis-
tă nimic. Dar mi-a plăcut să fiu şi un om civilizat: ar 
fi o nesăbuinţă să spun că îmi place numai ce fac 
eu. Am avut generozitatea să comentez ce fac şi 
alţi colegi, presupunând că şi ei cred despre mine 
acelaşi lucru. Dar, după ce am dus comentariile 
mele generoase la ziar sau la revistă, odată reve-
nit în atelier, m-am şi întors la orgoliul, la infatua-
rea mea fără pereche... 

 
„Am citit comentariile criticilor 
cu o plăcere nedisimulată” 

– Aţi amintit mai devreme despre critici. Ce rol 
joacă aceştia în cariera unui artist?  

– Mai întâi, ca artist, trebuie să fii un om civili-
zat şi să asculţi orice. De-a lungul timpului, de la 
Petru Comarnescu, Ion Frunzetti şi alţii din genera-
ţia aceea, care m-au receptat chiar de la începu-
turi, până la cei care scriu astăzi, am citit comenta-
riile criticilor cu o plăcere nedisimulată, chiar dacă 
nu m-au convins totdeauna. Le-am citit ca pe un 
roman în capitole. Am citit această avalanşă de 
comentarii despre pictura mea ca pe o naraţie 
continuă, care m-a amuzat, de multe ori m-a sur-
prins… Au fost şi critici care vorbeau despre o lu-
crare de-a mea, dar nu înţelegeam nimic, nu înţe-
legeam că ar vorbi despre lucrarea mea. Aş fi pu-
tut, în cel mai bun caz, să preiau de la respectivul 
critic relatarea şi să fac o altă pictură. Dar fără ca-
tegoria criticilor nu se poate. Artistul este un foarte 
mare orgolios, chiar dacă nu recunoaşte că e aşa. 
Mi-aduc aminte că odată, la Cumpătul, unde mer-
geam anual, aveam cu mine un număr din „Con-
vorbiri Literare”, unde aveam prima mea proză, pe 
o pagină întreagă. La pagina întâi, era un text de-

spre Marin Preda, cu fotografia lui. Și, peste cine 
dau la Cumpătul? Peste Marin Preda, pe care nu-l 
cunoşteam. Îi ofer numărul din „Convorbiri Litera-
re”, îi spun că înăuntru există o proză de-a mea… 
Pe el îl interesa însă ce era la pagina întâi, cea cu 
fotografia lui. Se uită şi, cu rictusul ăla al lui foarte 
cunoscut, zice: „Păi... Marin Preda la 50 de ani, 
numai aşa… cu treaba asta?” Am mai stat puţin de 
vorbă, i-am oferit numărul din „Convorbiri”, l-a luat 
cu un aer plictisit şi a plecat spre vila lui. L-am ur-
mărit: a mai făcut câţiva paşi şi după nişte bosche-
te a desfăcut revista şi cred că a ras-o toată, pe 
loc! Artistul este un vanitos şi nu poate trăi fără 
acest contrafort care este critica. 

 
„În ultimii ani, au intrat în UAP 
toate gospodinele, toţi belferii” 

– Ce credeţi că va rămâne din pictura ieşeană 
actuală? 

– Nu vreau să dau nume, mi-e teamă să nu 
greşesc omiţând. Dar încă se face pictură la Iaşi. 
Iată, am aici un catalog al actualului Salon UAP, a 
cărui prefaţă îmi aparţine. Am încercat să aproxi-
mez o radiografie a picturii ieşene. Sunt artişti care 
au încă forţă, fie că e vorba de maeştri, fie că sunt 
debutanţi sau studenţi care expun alături de noi. 
Aşa că, până la cutremure devastatoare, ne bucu-
răm de acest mic univers, reprezentat de acest 
atelier, de galeriile de artă, de casele frumoase în 
care avem lucrări… 

– Ce părere aveţi despre asociaţiile profesiona-
le ale artiştilor? S-a vorbit mult despre clientelismul 
Uniunii Artiştilor Plastici şi Uniunii Scriitorilor, de 
criteriile discutabile după care acestea acordă pre-
miile şi privilegiile… 

– Toată lumea ştie că aceste uniuni sunt ur-
mări ale sovietismului… Dar, iată, fiind în Franţa în 
luna mai, lucrând acolo, am văzut puzderie de 
asociaţii în care sunt amestecaţi şi pictorii, şi scrii-
torii, şi oamenii de teatru… care mi-au sugerat un 
fel de amatorism generalizat şi, culmea, se bucură 
de subvenţii foarte serioase de la primării pentru 
nişte expoziţii infernale… Vreau să spun că, totuşi, 
această Uniune a noastră de moştenire sovietică e 
încă un filtru. Nu sunt un nostalgic însă înainte de 
1989 se intra mult mai greu în UAP: în ultimii ani 
au intrat toate gospodinele, toţi belferii… Și nici nu 
cred că se vor schimba lucrurile: clientelismul şi 
cumătria fac parte dintr-o fibră profundă. Poate cu 
timpul, cine ştie… 

 
 

Fragment din volumul În căutarea autenticităţii,  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Dialog XXI” 
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Simona MODREANU –  
Virgil TĂNASE  

(Paris) 
 

 
 

Simona Modreanu: Stimate domnule Virgil 
Tănase, viaţa dvs. însăşi seamănă cu o poveste 
cu multe şi răsucite – până la un punct – fire nara-
tive. Dar cum aţi relatat deja esenţialul în nume-
roase interviuri, convorbiri şi, îndeosebi, în volume-
le Ma Roumanie (1990) şi Leapşa pe murite 
(2011), nu vom reveni asupra lor decât în măsura 
în care vi se va părea indispensabil. V-aş întreba 
însă despre „înţărarea” dvs., ca pandant al „desţă-
rării” ulterioare, anume despre pornirea dvs. în lu-
me. Aţi simţit vreodată în locul în care v-aţi născut 
un genius loci, o priză existenţială majoră? A fost 
şi este Galaţiul un loc al memoriei, un spaţiu de 
definiţie identitară pe care l-aţi purtat (sau nu) prin 
lume? Altfel spus, este Dunărea un topos, în ac-
cepţiunea bahtiană a termenului, Dunărea aceasta 
ce „pare să lingă pădurea”, cum spuneţi în roma-
nul încă inedit, Mersul trenurilor? Mă gândesc, in-
evitabil, la Panait Istrati sau la Fănuş Neagu, ca să 
luăm doar două nume de mari povestitori dună-
reni, de prin părţile Brăilei, ce-i drept, fiinţial im-
pregnaţi de acest spaţiu magic, real şi închipuit în 
egală măsură, un soi de Macondo balcanic. 

 
Virgil Tănase: În viaţa asta câtă şi cum e ea, 

fiecare e nevoit să se descurce cu ce-i pune în de-
sagă Dumnezeu. Mie mi-a fost dat să mă nasc la 
Galaţi. N-aş putea spune că oraşul acesta, cât şi 
cum e el (astăzi diferit de cel al copilăriei mele) 
m-a clădit. Mai degrabă eu l-am făcut să fie aşa 
cum apare el, uneori, în ce-am scris. Aş fi făcut la 
fel cu oricare alt loc natal unde m-ar fi azvârlit Pro-
nia, numai că, fireşte, n-aş fi avut la îndemână 
aceleaşi ingrediente, deşi până la urmă, cu alte că-
rămizi şi alt mortar, aş fi alcătuit acelaşi edificiu.  

Ca s-o iau meşteşugăreşte, rânduit, trebuie 
spus că în acest oraş, înainte de a-l cunoaşte, 
m-am trezit într-un loc miraculos (care şi acesta e 
astăzi spulberat), o casă cu ogradă vastă, jumăta-
te pietruită, jumătate de pământ bătut, şi-n coasta 

ei o grădină uriaşă, mi se părea, cu straturi de du-
made, altele cu ierburi de bucătărie, toate cu hor-
bota de flori, după sezon, altminteri plină de pomi, 
împrejmuită cu tufe de liliac care se înşirau împle-
tindu-se unele cu altele cât ţinea gardul dinspre 
stradă şi tot atât înspre peretele sterp, cenuşiu, pe 
care nici nu-l vedeam, al casei vecine, acoperit 
până la cât mi se putea ridica privirea de tufele în-
câlcite în care mă pierdeam, mă cuibăream, îmi 
construiam ascunzători şi peşteri tainice. Primele 
şi cele mai durabile amintiri, peste care s-au aşe-
zat toate celelalte, sunt legate de această curte 
unde mai întâi m-am urcat în trăsurica alcătuită 
dintr-un fotel de copil din răchită, tras de un căluţ 
de lemn acoperit cu postav, fixat pe o planşă cu 
rotile. Apoi, m-am bălăcit într-o albie de tinichea 
unde soarele încălzise apa schimbând-o într-o 
zeamă de bucurie. După o vreme, uimit de cum 
mă duceau picioarele, dându-mi avânt, am început 
să alerg după câinii vecinilor din aceeaşi curte şi 
după pisicile lor şi ale noastre, care de care mai 
năzdrăvane şi neascultătoare când încercam să 
fac cu ele şcoală, ceea ce-mi reuşea mai ales va-
ra: topite de căldură, se lăţeau pe-o plită veche de 
fier, rămasă în curte, ruginită, din alte vremi, ac-
ceptând să asculte cum se fac literele pe care, cu 
mult înainte de-a ajunge în clasele primare, tatăl 
meu se străduia să mi le dezvăluie.  

Apoi, cu braţe înzdrăvenite, am început să mă 
caţăr prin pomi, dându-mi-se o alegere subtilă în-
tre cei trei nuci centenari, doi tei cu coama cât ce-
rul, cireşul meu de suflet unde eram mai la mi-
ne-acasă decât în odaia cu pian şi bibliotecă, vi-
şini, caişi, un dud alb ascuns într-o a doua curte, 
mai mică, pitită în spatele garajului în care megie-
şul nostru îşi ţinea taxiul, un Plymouth de dinainte 
de război…, pruni şi gutui, arţarul din care, la vre-
mea potrivită, se desprindeau seminţe cu o elice 
ştirbă care le învârtea hazliu în văzduhul meu de-o 
şchioapă. Tot atunci am descoperit alte două spaţii 
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pe cât de adânci pe atât de misterioase: beciul cu 
două nivele, niciodată explorat până la capăt, şi 
podul care acoperea întregul imobil unde locuiau 
acum, după noile norme locative, mai multe familii, 
strânse fiecare într-o cameră sau două. Intrarea 
podului era însă la noi, cu ieşire pe acoperiş, unde 
nu mă aventuram decât pe ascuns, că nu era voie 
decât la vremea când, cu prăjinile de ridicat sfoara 
pe care se întindeau rufele, scuturam nucile înveli-
te în scutecul îmbibat de indelebila moare verde 
după care părinţii îi ghiceau, citindu-le degetele, pe 
cei care vizitaseră ilicit curţile altora la vremea 
când miezul e numai bun să-l guşti după ce ai 
spart coaja între măselele încă nu de minte. Într-un 
cuvânt, mi-am trecut anii de până la osânda şcolii 
într-o lume cu mult mai vastă şi mai bogată decât 
cea pe care am străbătut-o mai apoi trecând fron-
tierele, munţii şi oceanele. 

De la o vreme, după o primă încercare, de ca-
re-mi aduc foarte bine aminte, de a pleca în lume, 
când, pe la trei-patru ani, am ieşit pe poarta curţii 
şi am pornit aiurea, cules de pe stradă şi adus 
acasă de cineva de bine, am început să cunosc 
Galaţiul. Mai întâi drumul spre piaţă în buza căreia 
era atelierul de pielărie al vecinului nostru, domnul 
Duda, mic de stat dar cu mustăţi impresionante, 
unde mă bucuram de luciul curelelor şi de o anu-
me aromă a şeilor şi hamurilor atârnate ciopor în 
cârligele de pe pereţi.  

Puţin după aceea cercul meu urban s-a lărgit. 
Pe de o parte, coborând, cu mâna într-a tatălui 
meu, străzile către Dunăre, de unde luam bacul 
către malul celălalt. După ce se retrăgeau apele 
mari, rămâneau până hăt în buza verii, bălţile cu 
mult peşte, pe deasupra cărora aluneca barca cu 

vâslaş, uneori printre sălciile cu piciorul încă până 
peste genunchi în apă. Pe de altă parte, uţupit pe 
scăunaşul priponit deasupra roţii din faţă a bicicle-
tei pe care o mâna tot tata, spre cealaltă parte a 
oraşului, la capătul străzii Domnească, dincolo de 
fabrica Fusul, de conservăria de peşte şi de Parcul 
Pionierilor, spre cealaltă întindere de apă a Gala-
ţiului, pe vremea aceea mai vastă decât azi, pe 
jumătate secată. Pe malul Brateşului luam drumul 
de pământ dintre terasamentul înalt al căii ferate, 
apărat înspre lac de un baraj de bolovani colţoşi, 
fiecare cât un cufăr şi, de cealaltă parte, de râpa 
cu povârnişul acoperit cu vii până la muchia ei de 
sus, care se pierdea pe undeva, la o margine de 
cer. Ne primea un gospodar care-şi avea coliba la 
capătul unui urcuş zdravăn, întrerupt de o fâşie de 
terasă cu masa şi băncile înfipte în lut, în faţa uşii, 
sub un umbrar. Proprietarul fierbea pentru noi una 
din găinile grase pe care le păzea de uliu, şi prăjea 
peştele pe care-l prindea atunci, atât de abundent 
încât era destul să cufunzi ciorpacul… Oamenii 
mari beau, după anotimp, must, tulburel sau „vinul 
casei” privind jos, la picioarele noastre, luciul scli-
pocitor al lacului în care ne şi scăldam, cu frica lipi-
torilor şi a racilor care ciupeau... 

Și-n sfârşit totul s-a lăţit aproape cât lumea 
când, cam pe la şapte-opt ani, ajuns în clasa întâia 
la şcoală – de unde n-am amintiri marcante, nici 
de-atunci nici mai de de-apoi, decât ura mea sin-
ceră, naivă şi înverşunată, împotriva corpului di-
dactic (cu nuanţe, totuşi, după firea dascălilor care 
mai duioşi, care mai înflăcăraţi în misiunea de a ne 
educa în spiritul Partidului – nu era decât unul 
şi mi-era indiferent, înglobat într-o altă ură, mai 
crâncenă şi mai justă, privind ceea ce pe atunci nu 
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ştiam încă a o numi, anume „ordinea socială”, ca 
să spun aşa)... 

Totul s-a lăţit aproape cât lumea când, cam pe 
la şapte-opt ani, am început să citesc şi cam tot pe 
atunci să merg de capul meu la cinema – trei în tot 
oraşul. Era destul să ţin trotuarul care cotea de do-
uă ori înainte de a mă scoate la intrarea celui din-
tâi, căruia îi rămăsese numele de Odeon deşi 
avea acum, despărţit de-un gang de librăria „Car-
tea Rusă”, o altă titulatură, mai conformă cu vremi-
le pe care le trăiam. Pentru a ajunge la celelalte 
n-aveam de traversat decât o stradă întru nimic 
primejdioasă: maşini aproape că nu existau şi pe 
nimeni n-a călcat căruţa sifonarului. Citeam la gră-
madă şi petreceam ore la cinema atras, mi-am dat 
seama mult mai târziu, nu de arta literară sau de 
cea, autentică, nestricată de intenţiile propagandis-
tice, a realizatorilor sovietici – filmele ne veneau pe 
atunci în imensa lor majoritate din URSS –, ci de 
dorinţa de a vedea binele învingând răul, generozi-
tatea şi spiritul de sacrificiu răsplătite, dreptatea 
reuşind să se impună împotriva celor care se stră-
duie să o strâmbe. Și nimeni să nu creadă că 
aceste cărţi şi aceste filme m-au „format”, cum se 
spune. Aceste sentimente, această pornire spre 
bine şi dreptate este, sunt convins, înnăscută şi, 
vai! ceea ce numim „educaţie” vine să ne convingă 
că lumea e făcută întru profitul ticăloşilor, al învârti-
ţilor, al şmecherilor, al „băieţilor simpatici”, al celor 
care se dau după cum bate vântul şi că e în inte-
resul nostru să „ne adaptăm”. Pentru că veni vor-
ba, mi se pare că nu există o mai cumplită abdica-
re de la condiţia de om decât „adaptarea” – calita-
tea de căpetenie a speciilor animale.  

Regret, nu sunt o jivină din cărţile lui Darwin! 
Cărţile şi filmele – pictura, muzica şi teatrul au 

intrat mai târziu în viaţa mea – n-au făcut decât 
să-mi sporească îndârjirea de a nu mă adapta, de 
a nu renunţa la ceea ce simţeam, fără încă s-o 
ştiu, de a nu mă lepăda de sentimentele fireşti, de 
aplecarea spre bine şi dreptate care fac dintr-un 
boţ de carne un om ca mine şi ca dumneavoastră. 
Trebuie spus că aveam alături părinţii care, dincolo 
de dragostea pe care mi-o purtau şi care mă făcea 
să cred că am un loc al meu sub soare pentru că 
ei au vrut să mi-l dea…, aveam alături părinţii care 
şi ei, prin felul lor de a fi, prin felul lor de a-şi duce 
viaţa, dovedeau că se poate trăi în mijlocul unor 
timpuri furtunoase fără să-ţi pierzi demnitatea, fără 
să abdici de la majestatea condiţiei de om. 

Or tocmai, şi ne întoarcem la sensul întrebării 
tale, refuzând să mă schimb după circumstanţe, 
după locuri, după timp, centrul lumii mele a rămas 
poate nu chiar Galaţiul, ci casa unde am fost întot-
deauna chiriaşi, cu grădină, cu lilieci şi nuci, din 

Bălcescu (fostă Berthelot) 52 (astăzi 46) prin faţa 
căreia (astăzi fără grădină şi ciuntită – doar nucii 
centenari din partea dinspre stradă mai sunt acolo) 
trec uneori cu sentimentul că „exilul” meu (dacă 
acest cuvânt înseamnă ceva) a început atunci 
când am plecat de-acolo (nerăbdător să plec, să 
rup gravitaţia care mă lega de locul fortuit al naşte-
rii mele, la periferia lumii). Din fericire (sau din pă-
cate, nu ştiu!) numai o asemenea îndepărtare m-a 
făcut să simt că dacă nu sunt pribeag e pentru că 
am păstrat în mine izvodul naşterii mele, pe care 
l-am locuit neîncetat oriunde m-a azvârlit viaţa cam 
zbuciumată pe care am dus-o de voie, de nevoie, 
din refuzul încăpăţânat de-a mă adapta, de-a mă 
pune şi eu în rând cu lumea, cum mi s-a spus la 
şcoală, la universitate şi-apoi în tot locul de către 
cei care-mi voiau binele şi care se îngrijorau, ade-
sea sincer, la gândul că n-am să am un salariu 
(am trăit toată viaţa cu frica zilei de mâine), că 
n-am să am pensie (am, dar e ca şi când n-ar fi) şi 
că n-o să rămână după mine nici o moştenire (şi-n 
această privinţă se pare că aveau dreptate). 

Altfel spus, am senzaţia că Parisul unde locu-
iesc de patruzeci de ani şi mai bine e un fel de pe-
riferie a casei mele de la Galaţi, o margine a ora-
şului meu de atunci, pe care-l împodobesc cu ce 
mi-a adus viaţa pe care am dus-o, aşa cum spo-
resc farmecul apartamentului pe care-l locuiesc 
adăugându-i icoane moştenite, primite şi cumpăra-
te, câteva tablouri, vase mai mult frumoase decât 
de preţ, fotografii înrămate pe pereţi, statuete mi-
nime de porţelan, scoici culese de pe diferite pla-
je…, ca nişte abţibilduri lipite pe caietul în care-şi 
scrie jurnalul Evenţia Mihăescu1. Într-acelaşi fel s-a 
alcătuit Galaţiul pe care aş vrea să-l las cititorilor 
mei, mai împăunat decât se vede cu ochiul, răs-
pândind tot lungul anului din cădelniţa teilor aburul 
care alungă necurăţeniile, deschis de Dunăre că-
tre dincolo de baierile lumii cunoscute, locuit de 
oameni cărora, de pe faleză, le e destul să-şi prop-
tească privirea în ghemurile de ceaţă roză sau vâ-
nătă, după soare, a munţilor Măcinului ca să simtă 
muşuroiul milioanelor de ani curgând prin sângele 
lor către alte multe milioane.  

 
Fragment dintr-un volum 
în curs de publicare la Junimea, 
colecţia „Dialog XXI” 
 

                                                           
1 Evenţia Mihăescu, tratatul dumneaei de călătorie exotică  
la ceasul nunţii sale dintr-un secol revolut,  
Ed. Muzeului Literaturii Române, 2015. 
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 Nicolae BUSUIOC 
 

 

„AMURGUL MANUSCRISELOR” 

(Nicolae MANOLESCU) 
 
 

Drumul de la preistorie la civilizaţia cărţii din lu-
mea contemporană este o fascinantă aventură. Cu 
puţină imaginaţie, să presupunem că ne aflăm în fa-
ţa a numeroase tăbliţe pe care le „răsfoim” cu emo-
ţie, identificând scrierea diplomatică internaţională 
din acea vreme. Vom realiza existenţa arhivelor 
aparţinând faraonilor Amenophis III şi Amenophis IV 
de la El Amarna, corespondenţa în limba akkadia-
nă, cu caractere cuneiforme, pe care au avut-o mo-
narhii Babilonului şi Asiriei. Pe mii de tăbliţe dăm 
peste texte cu nuanţe religioase, sociale şi econo-
mice din care rezultă imaginea acelor îndepărtate 
civilizaţii. Dăm şi peste celebra stelă a lui Hammu-
rabi pe care este gravat codul marelui rege. Încer-
căm senzaţia unei mari satisfacţii. Mai facem câţiva 
paşi prin labirint şi aflăm de faimoasele manuscrise. 
Epoca manuscriselor se confundă cu aşa zisele 
cărţi ale Evului mediu pentru că atunci ele înfloreau 
sub mâinile dibace ale copiştilor. Literele sunt scrise 
în alternări armonioase cu trăsături elegante, cu ini-
ţiale, ornamente şi ilustraţii care înseamnă adevăra-
te opere de artă. Copiştii (călugări), formaţi în şcoli 
speciale, învăţau limba latină, gramatica, ortografia, 
caligrafia şi practicau această meserie în scripto-
rium, un spaţiu special aflat într-o totală linişte şi izo-
lare. Copierea era o muncă extrem de grea, cerea 
atenţie şi concentrare, încât atunci când lua sfârşit 
copiştii răsuflau uşuraţi. De multe ori notau: Explicit 
hic totum, per Christum de mihi petum (Aici se ter-
mină totul, pentru Dumnezeu, daţi-mi de băut!) 

Dar care sunt cele mai vechi manuscrise cunos-
cute şi ajunse până la noi? Tăbliţele cuneiforme din 
Mesopotamia şi sulurile de papirus din Egipt, între 
care poemul epic despre crearea lumii Enoma elish, 
comparat cu „Geneza”, Papirusul Prisse (aflat la Bi-
blioteca Naţională din Paris). Între „Cărţile morţilor” 
se identifică Papirusul Ani şi Papirusul Anastasi (la 
British Museum), apoi Papirusul Iliadei şi Odiseei, 

Codex Ambrosianus (din Milano), primul catalog al 
scriitorilor clasici făcut de Calimach din Cyrena Pi-
nakes, apoi De agricultura a lui Cato, Retorica lui 
Heremiun, Poemele lui Martial şi Athnaien Politeia 
(Constituţia Atenei) de Aristotel. Manuscrisele cele 
mai vechi din ţara noastră, cum se ştie, sunt Evan-
ghelia lui Nicodim (1405), Pomelnicul mănăstirii Bis-
triţa (1407), Manuscrisul lui Gavril de la Neamţ 
(1439), Mineiul lui Paisie (1504, comandat de Şte-
fan cel Mare), Codicele Voroneţean şi Evanghelierul 
ferecat de Marcea (1519), toate scrise în limba sla-
vonă. Copiştii aveau convingerea că manuscrisele 
lor vor dăinui în eternitate. Iată o notă emoţionantă 
găsită pe un manuscris românesc: Şi-am scris eu, 
Frâncu cu mâna de ţărână şi mâna va putrezi, iar 
slova nu va putrezi. 

Am amintit această scurtă istorie a manuscrise-
lor chiar cu riscul de a produce mai mult o stare de 
toropeală decât de veghe pentru unii, în fapt o tre-
cere spre mult mai palpabilele manuscrise de azi, 
adică de ieri când calculatorul a luat locul creionului, 
condeiului, stiloului, pixului, se pare definitiv. Într-o 
bibliotecă publică, manuscrisele mai vechi sau mai 
noi constituie un segment important în structura fon-
dului de publicaţii, un punct de cercetare sau de 
atracţie fie şi numai vizual, stârnind într-un fel nos-
talgie, sentimentul acesta melancolic pricinuit de do-
rinţa de a aşterne cu mâna ta pe hârtie, cum se în-
tâmpla cândva, un răvaş, o scrisoare de dragoste, o 
epistolă sau o pagină din viitoarea carte. Cu emoţie 
(să fie de vină numai vârsta?) şi admiraţie răsfoiesc 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjTt9-C273gAhVBIMUKHSlUDRYQjRx6BAgBEAU&url=/url?sa%3Di%26rct%3Dj%26q%3D%26esrc%3Ds%26source%3Dimages%26cd%3D%26ved%3D%26url%3Dhttp://scoalaardeleanacluj.ro/shop/bibliotheca-c-172/amurgul-manuscriselor-album-nicolae-manolescu-p-346.html%26psig%3DAOvVaw1wW09xPzULHmjY6H-ZGpln%26ust%3D1550319144486609&psig=AOvVaw1wW09xPzULHmjY6H-ZGpln&ust=1550319144486609
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Amurgul manuscriselor, superbul album Nicolae Manolescu, editat de 
Şcoala Ardeleană, 2018, sub egida Consiliului Judeţean Bistriţa-Nă-
săud şi a Bibliotecii Judeţene „George Coşbuc”. Sunt aproape sigur că 
părintele cărturar Ioan Pintea, scriitor şi director al încântătoarei biblio-
teci, a stârnit invidia multor biblioteci din ţară, cine nu şi-ar fi dorit să intre 
în posesia celor peste 14.000 de file ale criticului şi istoricului literar Ni-
colae Manolescu, manuscrise deosebit de valoroase, inclusiv cronica li-
terară pe care a semnat-o timp de decenii în „România literară”, „Con-
temporanul” etc. „O întâmplare fericită a făcut să descopăr Biblioteca 
Judeţeană G. Coşbuc de la Bistriţa şi pe directorul ei, poetul şi preotul 
Ioan Pintea. După câteva ore petrecute în atmosfera ei unică, m-am 
decis să-mi donez manuscrisele (nu mai ţineam minte câte aveam şi 
nici măcar unde se aflau) minunatei instituţii. Acum ele se află pe mâini 
bune. Iar eu stau liniştit că nu se vor pierde, cel puţin pe durata existen-
ţei Bibliotecii bistriţene, care e, în orice caz, mai lungă decât existenţa 
noastră. Îţi mulţumesc de a fi acceptat, dragă prietene Ioan Pintea”, 
mărturiseşte Nicolae Manolescu.  

Frumosul volum-album se deschide cu un studiu admirabil despre 
opera şi personalitatea lui Nicolae Manolescu, scris de Ion Pop, de fapt 
un portret critic omagial schiţat cu ani în urmă, despre un „Manolescu 
par lui-même”, despre cel care sintetizează expresiv critica literară con-
temporană, confirmând în acelaşi timp comunicarea sa profundă cu „su-
fletul cărţilor”, despre exerciţiul critic cu sintezele sale din Metamorfoze 
ale poeziei (1968), Contradicţia lui Maiorescu (1970), Sadoveanu sau 
utopia cărţii (1976), Arca lui Noe (în trei volume, 1980-1983), Despre 
poezie (1987) până la Cărţile au suflet (1995) şi impunătoarea Istorie 
critică a literaturii române (2008). „A propune şi chiar a impune opiniei 
publice o tablă de valori personală ţine, însă, de firescul oricărei între-
prinderi de lectură exigente, iar comentatorul la zi al literaturii române pe 
un atât de lung parcurs avea destule argumente să o facă. Ceea ce a 
reţinut cronicarul în aceste culegeri selective rămâne valabil şi a fost 
confirmat de evoluţia celor mai mulţi dintre scriitorii comentaţi”, ne preci-
zează Ion Pop. Mărturisesc, dacă îmi e permis, că adesea reiau lectura 
din „serialul” Teme, cărţi pe care (pe lângă altele aparţinând criticului) le 
am în biblioteca personală, aşezate pe poliţele de sus ale unui raft, veci-
ne cu alte tomuri ale lui Maiorescu, Eliade, Cioran, Ionescu, Noica, Tu-
dor Vianu, Edgar Papu, Eugen Simion, Şerban Cioculescu, George Că-
linescu. Şi acum mă duc, din când în când, la „Impresiile de lectură (Jur-
nal)” din Teme 4 (din cele 7), impresii model pentru noi, cei cărora le vi-
ne intenţia de a scrie ceva asemănător despre cărţi. Se spune că bunii 
cititori sunt lebede mai tenebroase şi mai rare decât sunt bunii autori. 
Dacă în adevăr este aşa, cam prea frumoase lebede pe suprafaţa lacu-
lui plin de freamătul valurilor de cărţi. Cititorul se simte în acest caz feri-
cit, onorat şi niţel orgolios. Comparaţia cu scriitorul îl stimulează şi-i dă 
aripi. Cititul se ia la întrecere cu scrisul! Ne temem însă că azi frenezia 
de a afla din text tainele şi simbolurile aşteptate este în continuă scăde-
re. Binecunoscutele funcţii ale lecturii trebuie să-şi menţină viabilitatea, 
în acelaşi timp însă replierea şi adaptarea lor la o lume în continuă evo-
luţie (sau involuţie?) sunt de neevitat. 

Întâlnim, în continuare, capitolele „Nicolae Manolescu, biobiblio-
grafic” (critic şi istoric literar, eseist, editorialist, politician, profesor uni-
versitar, academician, preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România), 
„Nicolae Manolescu, autobiografie”, „Opera literară – selecţie” (din cele 
peste 40 de cărţi), „Autoportret în paradoxuri” asupra căruia am revenit 
cu cititul. Iată un fragment: „Mintea mea întrebuinţează cu uşurinţă 
abstracţiile, dar nu memorează decât imaginile. Inteligenţa îmi întrece 
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sensibilitatea, dar se aplică numai pe lucruri sensibi-
le. Sunt un teoretician care se teme să fie ridicat în 
aer, ca Anteu de către Hercule, şi un practician care 
se plictiseşte să ţină picioarele pe pământ. Din fire, 
sunt leneş, lăsător, indecis, aton, însă scrisul meu a 
putut da unora impresia de hărnicie, tenacitate, 
energie şi decizie. Nu m-am apucat de critică din 
ambiţie, ci din întâmplare: am descoperit relativ târ-
ziu că am structura intelectuală a unui critic. Încer-
cările mele de poezie sau de proză, din adolescen-
ţă, s-au transformat în critică şi n-ar fi exclus ca, la 
bătrâneţe, critica mea să se transforme în proză şi 
în poezie.” Folosindu-se de absurdul paradoxului, 
autoportretul criticului iese din obişnuit, devine mult 
mai expresiv şi interesant, de parcă eul şi sinele ar fi 
numai rezultatul contradicţiilor. M-am dus repede şi 
la „Prima carte pe care am citit-o”, curios să văd ca-
re a fost aceea. N-am aflat pentru că nu are „nici 
cea mai mică idee”. În tot cazul, printre primele lec-
turi, după cum spune, au fost din Creangă, Edmon-
do de Amicis, Sven Heddin, exploratorul suedez, 
Jules Verne, cărţi ale copilăriei fermecate. Fireşte, 
au urmat şi multe altele. Dacă aş fi avut prilejul să-i 
adresez măcar o întrebare (de-a lungul timpului am 
realizat multe dialoguri), aceasta ar fi fost una sim-
plă, chiar banală: ce vă place cel mai mult din viaţă, 
din cărţi? Oricum, răspunsul îl aflu în acest volum, 
reprodus din Fragmentarium 1973-1983: „Îmi place 
o mulţime de lucruri: scrisul, mersul pe jos, Malraux, 
un vers din Rilke („Singe die Gärten, mein Herz, die 
du nicht kennst”), călătoriile în străinătate, aeropor-
turile, librăriile, munţii (vara, când îi colind împreună 
cu fiul meu), matematica, filosofia, Călinescu, rug-
byul, fotbalul, handbalul, Sibielul (satul tatălui meu), 
Sibiul, Monsieur Teste, vagoanele de dormit, Crean-
ga de aur (a lui Frazer sau a lui Sadoveanu?, n.n.), 
vapoarele (deşi n-am fost decât pe un submarin, al 
Căpitanului Nemo), insulele (misterioase), femeile 
(inteligente), pictura lui Fra Angelico, schitul Peştera 
din Bucegi, jaluzelele de la hotelul Crişana, cvarte-
tele lui Schubert, curajul intelectual, un colţişor de 
zid galben din romanul lui Proust, cravatele în dungi 
şi cu buline, Joyce, Halima, scoruşul (scorbus do-
mestica), ploaia de august, crizantemele şi pisicile.” 
Nu mai redau şi pe cele ce-i displac, că sunt multe 
şi „(prea) multe altele”. 

Amurgul manuscriselor invită cititorul la o călăto-
rie lungă şi frumoasă prin viaţa „scrisului de mână”, 
o viaţă aproape uitată, nepreţuită azi, făcând însă 
un popas în universul acesta al tăcerii plăcute vom 
descoperi trăiri, viziuni, sentimente, bucurii şi drame 
înainte de a se ajunge la formele conferite de textul 
tipărit. Imaginile lor (ale manuscriselor) înfăţişate din 
unghiuri drepte, insolite, expresive devin ataşante în 
orice clipă a zilei sau a nopţii, par a face corp co-

mun cu sufletul omului, al celui avid de cunoaştere, 
de originalitate, de caligrafie şi de trăsăturile care 
aduc la lumină ceva esenţial din felul de a fi al scrii-
torului. Manuscrisul exprimă şi gândul care se în-
toarce în trecut sau în sine însuşi o dată cu „natura 
textului şi textul naturii”, aşa, ca o idee iubitoare şi 
de văzduh şi de abis. Scrisul de mână parcă împar-
te odihna aceea care ne învăluie tandru, chiar şi su-
flul amintirilor triste aici se transformă în aripi pluti-
toare pe valuri de lirism, de dor înmuiat în călimară 
cu peniţa folosită de bunic, neştiută sau ignorată de 
nepot. La urma urmei, manuscrisul vieţuitor prin se-
cole este şi o frumoasă poveste de dragoste, iubitul 
aşteaptă cuvintele să se aşeze ordonat pe coala al-
bă de hârtie, urmând ca iubita să le tălmăcească 
într-o clipă de fericire. În nostalgia unui alt timp, cu-
vântul din manuscris se scutură de orice povară, el 
ia forma „vieţii de dinainte de viaţă şi de dincolo de 
moarte”, cuprinde şi strania izbucnire a vremii ador-
mite dar şi patimile celei de azi, într-o ambiguitate 
contemporană dătătoare de reci frisoane. „Manu-
scrisele le-am purtat cu mine întreaga viaţă, nu ne-
apărat crezând în valoarea lor după moartea mea, 
dar poate dintr-o obligaţie, neconştientă pe de-a-n-
tregul, faţă de fiul şi fiica mea, în ideea că vor dori 
cândva să-mi cunoască scrisul de mână. Nu m-am 
gândit decât de curând că vremea manuscriselor a 
apus. Şi că ale mele se vor afla printre ultimele”, se 
destăinuie marele critic literar. 

Minunatul volum se încheie cu „Puterea imagini-
lor”, în prim planul fotografiilor fiind întâlnirile „Româ-
niei literare la Bistriţa”, urmate de alte şi alte mani-
festări culturale de ţinută. Biblioteca „George Coş-
buc”, păstorită admirabil de scriitorul Ioan Pintea, 
şi-a completat tezaurul cu importanta donaţie de 
manuscrise NICOLAE MANOLESCU, aceasta con-
stând în 14.251 pagini din care 4.011 pagini în Ca-
ietele Lovinescu. Viitorul lecturii ţine de viitorul cărţii, 
că de cel al manuscriselor nu se mai poate vorbi. Îi 
citim pe scriitori cu gândul spre repere şi paradigme 
pentru a afla noi puncte de sprijin convingerilor 
noastre. Îi citim şi ne dăm seama că în toate sensu-
rile cuvântului, cartea nu-i decât „o epocă a fiinţei”, 
cum spune Jaques Derrida, dar tot cu completarea 
lui că epoca aceasta pare a fi pe sfârşite (cea a ma-
nuscriselor a luat-o înainte), acum fiinţa se vede „în 
lumina pâlpâită a agoniei sale”. De aici, întrebări 
chinuitoare pentru noi toţi, cei care am crescut în 
cultul şi spiritul cărţii. Biblioteca Judeţeană „George 
Coşbuc” se înscrie, prin proiectele biblioteconomice 
profund gândite pe linia dezminţirii previziunilor 
sumbre. Şi aşa trebuie să procedeze toate bibliote-
cile. Anticiparea unui viitor al cărţii ar putea constitui 
o parte din ceea ce ar trebui de făcut dacă se do-
reşte să întrezărim orizontul temporal al cititorului. 
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Vasile IANCU 
 
 

MEMORIILE UNUI „DUŞMAN DE CLASĂ” 

(N. CARANDINO) 

Închisoarea a început prin a fi antiteza absolută a exuberantei 
mele tinereţi. M-am simţit din prima clipă iremediabil mutilat. 
Sângeram prin toate arterele mele sociale…  

N. Carandino 
 
 

Unul dintre jurnaliştii de marcă din România in-
terbelică (dar şi cronicar de teatru şi de artă plasti-
că, om de teatru, traducător, conducător de ziare, 
director al cotidianului „Dreptatea” în anii 1944-
1947), N. Carandino, a fost condamnat în procesul 
„lotului Tămădău”: 6 ani de temniţă grea, 2 ani de 
degradare civică şi plata cheltuielilor de judecată, 
bani grei pentru acel timp, vara anului 1947. În re-
alitate, a făcut 9 ani, incluzând aici şi anii de domi-
ciliu obligatoriu în Bărăgan. Sovietizarea ţării înce-
puse în forţă, iar arestările şi întemniţările la mulţi 
ani de puşcărie politică nu se mai terminau. În bo-
xa acuzaţilor în procesul cu pricina se aflau cinci-
sprezece oameni, în frunte cu Iuliu Maniu, între ei 
şi N. Carandino. Dosarul cuprindea încă patru in-
criminaţi, însă cei patru foşti miniştri de Externe 
(diplomaţi, jurişti de elită, ziarişti), spre norocul lor, 
se aflau în străinătate (Grigore Niculescu-Buzeşti, 
Grigore Gafencu, Alexandru Cretzianu, Constantin 
Vişoianu).  

Cum a ajuns un ziarist autentic, cu certe con-
vingeri democrate – altminteri, publicase, ceva vre-
me, în ziare cu orientare de stânga şi a coordonat 
ziare de stânga, evident, vorbim de o stângă so-
cial-democrată de tip occidental – cronicar de arte, 
la un moment dat, şi directorul Teatrului Naţional 
din Bucureşti, cu studii temeinice de Drept şi pre-
gătire de specialitate la Paris, talentat într-ale scri-
sului (memoriile de mai târziu atestă cu prisosinţă 
şi calităţile sale de prozator), cum a ajuns acest in-
telectual adevărat, iubitor de neam, să fie „duşman 
de clasă”?  

În volumul de istorisiri memorialistice Nopţi al-
be şi zile negre (Bucureşti, Editura Fundaţiei Ci-
vice, 2017), N. Carandino ne dezvăluie, cu farmec 

stilistic, umor şi autenticitate întâmplările dramatice 
prin care a trecut, începând cu 23 august 1944, 
când România, cum ştim, a ieşit din alianţa cu 
Germania hitleristă şi s-a alăturat Antantei. Dar ni-
meni dintre români nu ştia că jocurile politicii de 
culise, jocuri cinice, amanetaseră destinul ţării 
noastre puterii sovietelor. Deşi armata română s-a 
alăturat Armatei roşii şi a luptat pe frontul antihitle-
rist până în munţii Tatra. Stalin, vicleanul, a decis 
ca trupele române să se întoarcă în ţară. Ca să nu 
avem nicio pretenţie.  

Primul episod: „23 August şi Dreptatea”. Din el 
aflăm că Pamfil Șeicaru i-a propus să plece cu el 
în Occident. A refuzat propunerea. De ce? Ne-o 
spune istorisitorul: „Nu numai că mă simţeam nevi-
novat, dar, cu ani în urmă, luptasem constant pe 
poziţii de stânga. Prim redactor al Faclei (după Co-
cea şi o dată cu direcţia Vinea), colaborasem la 
toate ziarele şi revistele democratice, iar în timpul 
războiului sfânt fusesem internat la Tg. Jiu, odată 
cu Victor Eftimiu, cu M. Ralea, cu Zaharia Stancu”. 
Șeicaru, însă, enervat de, hai să zicem, impruden-
ţa prietenului Carandino, îl apucă de guler şi-i zice: 
„De cravata asta o să te spânzure într-o zi comu-
niştii. Și-atunci ai să-ţi aduci aminte de mine! Dar o 
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să fie prea târziu.” Dacă ar fi avut în vedere că, în lupta aprigă pentru 
putere, bolşevicii români îşi eliminau, fizic, foşti tovarăşi de drum, du-
pă metode staliniste (primul sacrificat însuşi secretarul general al par-
tidului comunist, Ștefan Foriş, curând, Lucreţiu Pătrăşcanu ş.a. aveau 
să fie victime), Carandino ar fi urmat sfatul versatului şi foarte lucidului 
Șeicaru. Acceptarea funcţiei de director al ziarului Partidului Naţional 
Țărănesc „Dreptatea”, la rugămintea lui Iuliu Maniu, îi va aduce mari 
necazuri, îngroşându-i dosarul de „duşman al poporului”. Momentul e 
descris cu directitudinea unui ziarist pur sânge: „A doua zi (după 
anunţarea, la radio, a ieşirii României din Axă – n.m.), o motocicletă 
cu ataş condusă de un militar s-a oprit în faţa clădirii Curentului. Au 
coborât Virgil Solomon (fruntaş P.N.Ț., medic, fost ministru – n.m.) şi 
Radu Cioculescu (scriitor, muzicolog, ziarist, mort în penitenciarul Dej 
– n.m.), trimişi de Iuliu Maniu, cu ordinul de a scoate a doua zi Drepta-
tea. A urmat o conversaţie abruptă, în trei. Nu-mi convenea să fiu di-
rectorul unui oficios de partid într-un eventual regim de presă liberă. 
Mai ales că fusesem înţeles cu Em. Socor (publicist, director al ziaru-
lui Adevărul – n.m.) să scoatem un ziar independent de atitudine şi de 
luptă democratică”. În cele din urmă, a acceptat direcţia. Mai mult, a 
ajutat şi la apariţia ziarului social-democrat Libertatea. Intelectual 
onest şi democrat convins, spera că România va merge pe drumul 
normal al democraţiei de tip occidental. Mai departe, descrie efectul 
Dreptăţii: „… în capitala asediată, efectul a fost fulgerător. Se trăgeau 
şi se smulgeau din mâinile vânzătorilor zeci de mii de foi. Toate adă-
posturile citeau şi comentau proza noastră înflăcărată, presimţirile 
noastre de victorie”. Într-un pasaj edificator, vorbeşte de un personaj 
cunoscut nouă şi după decembrie 1989, singurul om politic autentic 
democrat, admirat chiar şi de către unii adversari ai săi, după moarte: 
„Printre apropiaţii lui Maniu, ca adjunct al lui Ilie Lazăr, cel mai înzes-
trat era Corneliu Coposu. Fost ziarist la Cluj în redacţia Patriei şi în re-
laţii strânse cu ziariştii bucureşteni, el îşi dădea seama de unele lipsuri 
ale celor de dincolo de munţi…” Comuniştii începeau să-şi arate colţii. 
Doreau puterea totală. Și în domeniul presei. De aceea au fost împo-
triva asociaţiilor de presă şi îndeosebi împotriva Uniunii Ziariştilor. Aici, 
Ion Vinea, Zaharia Stancu şi eu eram la conducere. (…) Miron Con-
stantinescu se afla în fruntea echipei comuniste. Aveam cu el raporturi 
reci din perioada războiului cu Finlanda (1939), când revistele de 
stânga Facla, Azi etc. au luat poziţie ostilă faţă de agresori şi când eu 
fusesem elementul de presă hotărâtor în stabilirea atitudinii şi în con-
ducerea polemicii ce a urmat”. Carandino avea să plătească pentru 
toate astea. Cum să condamni agresiunea U.R.S.S.?  

După instalarea guvernului prosovietic Groza, noul regim a înce-
put eliminarea tuturor adversarilor politici. Au urmat arestări, întemni-
ţări, lichidări. A intrat în limbajul curent cuvântul lot. Arestările se fă-
ceau, care va să zică, pe loturi: liderii partidelor istorice, miniştrii, di-
plomaţii, generalii, ziariştii, foştii proprietari de industrii, moşii, atelie-
re, restaurante etc., ţăranii gospodari (chiaburii) şi orice ţăran care se 
opunea regimului, preoţii, îndeosebi, greco-catolici, intelectualii de 
orice coloratură politică, percepuţi „duşmani ai poporului”, partizanii 
din munţi… Deseori, aceste loturi erau amestecate, la grămadă. Aşa 
se face că în celulele închisorilor comuniste, la Canalul Morţii, în la-
găre de exterminare se aflau oameni din mai toate categoriile socio-
profesionale menţionate. Se ştie însă că la Sighet „preferaţi” au fost 
foşti demnitari şi capi ai oştirii române, iar la Piteşti, unde s-au experi-
mentat cele mai odioase metode de exterminare, unele de-a 
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dreptul patologice, a fost un număr mare de stu-
denţi.  

Pe scurt, „lotul Tămădău” a căzut în capcana 
unei diversiuni. „Numărul plecărilor în străinătate 
creştea, iar proporţia plecărilor clandestine era la 
rândul ei impresionantă”, scrie memorialistul. Ten-
tativa de a pleca peste hotare i-a captat şi pe frun-
taşi ai Partidului Naţional Țărănesc. Minus Iuliu 
Maniu care, la ultima lor întrevedere, acasă la lide-
rul ţărănist, le-a spus celor din grupul ce trebuia să 
plece la Tămădău, unde îi aşteptau două avioane 
I.A.R.-39: „De altfel, dragilor, trebuie să rămână ci-
neva şi aici”. Momentul arestării – 14 iulie 1947 – 
este descris laconic: „Ne-am îndreptat să ne ur-
căm, fiecare purtându-şi bagajele, când dintr-o va-
le înconjurătoare, despre existenţa căreia n-aveam 
habar, a năvălit o ceată de oameni slobozind în 
aer focuri de pistoale şi înconjurându-ne. Somaţi 
să ne predăm, am ridicat mâinile în sus. (…) 
Mi-am dat seama că, încăpută pe mâna Securită-
ţii, cărţile de vizită ar fi nenorocit o serie de oameni 
absolut nevinovaţi, de aceea, profitând de haosul 
de pe teren, am luat-o la fugă spre o pădurice 
apropiată. Pe drum, am avut timpul necesar să rup 
bucăţele eventualele corpuri delicte şi apoi, auzind 
cum şuierau gloanţele în jurul meu, să mă întorc în 
loc şi să mă predau a doua oară”. Cine erau cei 
din grupul ce trebuia să plece în străinătate? Ion 
Mihalache cu soţia, N. Penescu cu soţia, Ilie Lazăr 
cu soţia, N. Carandino cu iubita lui Lilly. Înscena-
rea, evident bazată pe vânzare, s-a văzut şi din 
faptul că securiştii veniseră însoţiţi de un fotorepor-
ter. A doua zi, pe prima pagină a ziarului „Scânte-
ia” şi a altor publicaţii controlate de partidul comu-
nist era poza cu „trădătorii de ţară”, „spionii”, „vân-
duţii imperialismului anglo-american” etc. Ancheta 
a fost coordonată de Avram Bunaciu, secretarul 
general al Ministerului Justiţiei, devenit curând, 
graţie serviciilor aduse noului regim, ministru al 
Justiţiei, pe urmă, ministru de Externe şi păstrat şi 
de Ceauşescu în C.C. al P.C.R. până la pensiona-
rea din anul 1969. Sentinţele? Mulţi ani de puşcă-
rie. Iuliu Maniu a murit la Sighet, Ion Mihalache a 
murit în temniţa de la Râmnicu Sărat ş.a.m.d. 

Procesul, o mascaradă tipic bolşevică, unde 
Iuliu Maniu, cap de listă în boxa acuzaţilor, a dat 
proba indubitabilă a demnităţii şi onoarei, închisori-
le prin care a trecut autorul memoriilor, un memen-
to emoţionant privind suferinţele şi moartea lideru-
lui ţărănist la Sighet, îngrijit până în ultima clipă a 
vieţii de N. Carandino, evocările unor colegi de 
puşcărie, cu toate ale lor, alte anchete şi procese, 

domiciliile forţate la Bumbăcari şi Rubla, în câmpia 
Bărăganului, un episod aparte dedicat lui Iuliu Ma-
niu, toate alcătuiesc capitole ale acestei cărţi de 
memorialistică de mare densitate şi interes. Pentru 
istoriografi, pentru iubitorii de istorie adevărată, nu 
falsificată, pentru literaţi.  

„Strania istorie a manuscrisului Carandino” es-
te relatată, într-o prefaţă, de Paul Lăzărescu, apro-
piat al acestui adevărat personaj de roman ale că-
rui „povestiri de la restaurantul Uniunii Scriitorilor 
deveniseră aproape o legendă”.  

N. Carandino izbuteşte, după revenirea în Bu-
cureşti, să ia contact cu lumea cultural-artistică, cu 
scriitorimea şi, la aproape 20 de ani de la ultima sa 
semnătură, publică câteva volume: „De la Electra 
la Dama cu camelii”, „Autori, piese şi spectacole”, 
„Radiografii teatrale”, „De la o zi la alta”, „Teatrul 
aşa cum l-am văzut” etc., dar şi traduceri, cronici 
dramatice. O sete de recuperare a anilor interzişi. 

Volumul Nopţi albe şi zile negre este însoţit şi 
de un C.D. cu un fragment din înregistrarea audio 
a memoriilor în lectura autorului şi de câteva pagini 
foto, în final.  
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Diana BOBICĂ 
 
 

CARUSELUL VIEŢII SAU AL LECTURILOR?  

(Valeriu GHERGHEL) 
 
 
După cele două cărţi anterioare (Porunca lui 

rabbi Akiba, 2005, şi Breviarul sceptic. Și alte ese-
uri despre simplitate, 2012), în care analiza practi-
ca lecturii în perioada medievală şi problema sim-
plităţii în interpretarea hermeneutică, Valeriu Gher-
ghel readuce în atenţie, în ultima sa apariţie edito-
rială Roata plăcerilor. De ce n-au iubit unii înţelepţi 
cărţile? (Iaşi, Editura Polirom, 2018), tema lecturii, 
analizând-o în relaţie cu cele mai importante as-
pecte pe care aceasta le presupune şi arătând, 
atunci când este cazul, exagerările şi derapajele la 
care se poate ajunge. Pornind de la propria pasiu-
ne, actul lecturii este analizat într-o manieră ludică, 
fiind permanent chestionat, supus, aşadar, exerci-
ţiului lucid al interogării care îi subliniază posibilita-
tea alunecării în extreme periculoase. Un exemplu 
în acest sens este raţionamentul califului Omar re-
feritor la inutilitatea cărţilor, raţionament „reconsti-
tuit cu satisfacţie”, după precizarea autorului, de 
Jean-Jacques Rousseau. Poate fi posibilă o aşa 
atitudine în lumea iubitorilor de înţelepciune? Ape-
lând la exemple ilustre din istoria gândirii şi din lite-
ratura universală, Valeriu Gherghel ne arată că 
printre iubitorii de înţelepciune, consideraţi a priori 
şi iubitori ai cărţilor, au fost unii care şi-au manifes-
tat făţiş ostilitatea. Subtitlul, gândit cu scopul de a 
stârni curiozitatea, e nada aruncată spre posibilii 
cititori ai volumului de faţă, în care eseistul Valeriu 
Gherghel face un adevărat exerciţiu de seducţie. 

Eseurile, treizeci la număr, sunt gândite în jurul 
lecturii ca temă centrală, din care se desprind ra-
dial celelalte: motivaţiile şi consecinţele lecturii, 
viaţă versus lectură, lectura autorilor noi în opoziţie 
cu lectura celor deja clasicizaţi, lectură sau re-lec-
tură, lectură rapidă versus lectura lentă, consecin-
ţele excesului de lectură, transformarea lecturii în 
viciu, obsesia listelor canonice, impostura în lectu-
ră. Am enumerat doar parţial temele abordate, do-

rind să las cititorului bucuria descoperirii întregului 
eşafodaj tematic ce structurează cartea de faţă, a 
cărei lectură este una uşoară şi spumoasă. Dinco-
lo de erudiţie, dorind parcă să-şi prevină lectorul 
de crisparea şi timorarea provenite din posibila 
conştientizare a prea-puţinului personal, Valeriu 
Gherghel scrie clar, limpede, păstrându-se departe 
de stilul preţios şi gomos cultivat din păcate de 
prea mulţi gânditori; foloseşte deseori ironia şi au-
toironia, amendând banalităţile prezentate ca ade-
văruri imuabile, complicaţiile inutile, stilul greoi, voit 
abscons, al unor filosofi şi eseişti; fără pretenţia de 
a formula enunţuri absolute, punând la îndoială 
posibilitatea ca el însuşi să fie un model cultural de 
urmat, Valeriu Gherghel refuză să ia de-a gata 
unele „adevăruri” aparţinând gânditorilor iluştri, ci 
le supune examenului critic, le trece cu umor prin 
filtrul logicii, le îmblânzeşte şi le face prietenoase 
pentru ca cititorul să nu se simtă copleşit de erudi-
ţia celui care scrie. Ca cititor, îi simţi permanent 
zâmbetul şi buna dispoziţie, despre care afirmă că 
doreşte să le transmită mai departe: „[…] vreau să 
scriu în aşa fel încât să obţin la sfârşitul textului 
meu măcar un surâs. Dacă nu-mi ating ţelul, dacă 
nu binedispun, dacă nu înseninez, mă îndoiesc de 
talentul meu personal. N-am primit talant.” (p. 14) 
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Opoziţia între experienţa directă, nemijlocită, 
presupusă de viaţă şi experienţa indirectă, media-
tă de lumea cărţilor nu este deloc nouă; urmă-
rind-o de-a lungul istoriei gândirii umane, Valeriu 
Gherghel readuce în atenţie susţinători ai fiecăruia 
dintre cei doi termeni ai disjuncţiei aşa-zis exclusi-
ve. Interesant de remarcat e faptul că printre cei 
care îmbrăţişează fervent ideea că viaţa trebuie 
trăită plenar, fără intervenţia perturbatoare a cărţi-
lor, sunt chiar gânditori care, prin natura preocupă-
rilor lor, ar trebui să favorizeze experienţa livrescă. 
Folosirea unei duble măsuri este ironizată de ese-
istul Valeriu Gherghel: lectura, ca experienţă devi-
talizantă, este blamată, în vreme ce scrisul, având 
exact aceeaşi caracteristică, nu. De fapt, este vizat 
mereu efortul celuilalt: să renunţăm la celelalte 
cărţi, nu însă şi la cărţile proprii. Rezumând, tre-
buie menţionat faptul că poziţia lui Valeriu Gher-
ghel este aceea că viaţa şi cărţile nu se exclud re-
ciproc. Ceea ce se înţelege prin clişeizatul viaţă, 
respectiv experienţa nemijlocită, este în realitate 
mediat prin procesele gândirii. Majoritatea experi-
enţelor umane sunt experienţe mijlocite; din 
această perspectivă, de ce lectura, ca experienţă 
mediată, este blamată? 

Un alt clişeu amendat de Valeriu Gherghel es-
te cel referitor la necesitatea experienţei vaste a 
autorilor, experienţă care ar asigura scrierea litera-
turii de calitate. Or, se întreabă pe bună dreptate 
eseistul, ce experienţă a suferinţei şi a morţii a 
avut Tolstoi, de exemplu, atunci când a scris 
Moartea lui Ivan Ilici? 

Problema recitirii desfăşoară variate aspecte: 
de la re-lectura care asigură retrăirea unei plăceri 
la re-lectura pentru o mai bună înţelegere a textu-
lui sau la re-lectura drept contracarare a efectelor 
de-lecturii (după termenul folosit de Pierre Bayard, 
prin care înţelege „insinuarea uitării” în mintea 
noastră). La limită, apare întrebarea privitoare la 
posibilitatea sau imposibilitatea re-lecturii, iar Vale-
riu Gherghel reţine, ca într-un joc al confruntărilor, 
opiniile lui William Hazlitt şi Verlyn Klinkenborg. În-
totdeauna, actul lecturii este urmat de ceea ce Vir-
ginia Woolf numea post-lectură, respectiv momen-
tul evaluării.  

Eseistul pare să îi înţeleagă până şi pe cei care 
refuză lectura („Există oameni care nu citesc de-
loc, nu mi-am propus să scriu despre ei, presupun 
că sunt fericiţi”, p. 79), pe parcursul volumului Roa-
ta plăcerilor fiind menţionate atât argumente în fa-
voarea lecturii, cât şi în defavoarea ei, lăsând citi-
torului posibilitatea mişcării libere în spaţiul sugerat 
de cele două „jaloane”. Valeriu Gherghel îşi expri-
mă limpede poziţia sa de iubitor al lecturii, dar nu 
al oricărei lecturi, ci al aceleia care te face să îţi pui 

întrebări, să meditezi, să ai acces la experienţa ce-
luilalt, ajungând astfel la înţelegerea şi îmbogăţirea 
sinelui.  

Cărţi fundamentale ale filosofiei şi literaturii uni-
versale sunt consultate pentru abordarea detaliată 
a temei lecturii şi a conexiunilor sale. Spirit pole-
mic, Valeriu Gherghel face un periplu prin istoria 
gândirii umane, comentând dezinvolt şi savuros, 
sub semnul ludicului, notele de lectură făcute de-a 
lungul vremii din gânditori iluştri: sunt amintiţi So-
crate şi Aristotel, stoicii Seneca, Epicur, Marcus 
Aurelius, renascentistul Michel de Montaigne, ilu-
ministul Jean-Jacques Rousseau, din perioada 
modernă – David Hume şi Immanuel Kant (opresc 
aici enumerarea), alături de care sunt menţionaţi 
scriitori din literatura universală – indicele de nume 
de la sfârşitul cărţii fiind un barometru al curiozităţii 
şi al efortului de lectură ale lui Valeriu Gherghel. 

O întrebare firească ce apare în urma exersării 
lecturii pe parcursul unei perioade îndelungate vi-
zează rezultatul final al acesteia: „cu ce te-ai ales?” 
Cu alte cuvinte, la ce e bună frecventarea autorilor, 
fie ei filosofi ori literaţi? Reuşeşti doar o acumulare 
de citate pe diverse subiecte sau înveţi să gândeşti 
cu adevărat, pe cont propriu? Pentru „agnosticul 
suspicios”, aşa cum se defineşte eseistul Valeriu 
Gherghel, balanţa răspunsului înclină către prima 
variantă, căci „De gândit, n-ai gândit prea des 
dintr-un motiv foarte simplu: ai primit toate răspun-
surile cu mult înainte de a-ţi fi pus o singură între-
bare de unul singur.” (p. 29) Chiar dacă nu este 
menţionat ca atare, se resimte aici o influenţă a lui 
R.G. Collingwood şi a concepţiei acestuia privitoare 
la importanţa întrebărilor în procesul de cunoaştere 
– cunoaşterea adevărată presupune buna formula-
re a întrebării care subîntinde răspunsul; cunoaş-
tem cu adevărat numai în momentul în care ştim 
cărei întrebări i-a răspuns un anume enunţ. Valeriu 
Gherghel opune clarităţii şi conciziei cunoaşterii 
exprimarea oraculară a unor filosofi, exemplificând 
cu un citat din Heidegger: „Limba este casa fiinţei.” 
În alt loc este pastişată maniera în care filosoful 
german îşi transcrie conceptele: „dacă suferi de le-
hamite, dacă eşti sărac-lipit, dacă ai insomnii şi an-
goase nocturne, mai poţi consimţi lin, şi spontan, şi 
imediat la faptul-de-a-fi-viu-şi-lucid pentru a-fi-viu-
şi-lucid-şi-fericit?” (p. 22, s.m.) 

Din prologul volumului de eseuri, eseistul afir-
mă: „Ne putem opri din citit oricând şi oriunde, nu 
există cărţi obligatorii […]” (p. 7). Deşi iubitor al căr-
ţilor, atitudinea sa relaxată provine din conştienti-
zarea faptului că orice lucru impus are, în majorita-
tea cazurilor, efectul contrar celui aşteptat. Prin ur-
mare, imperativul trebuie nu este funcţional în do-
meniul lecturii. Stau aşa lucrurile în realitate sau es-
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te un mic exerciţiu de psihologie inversă, aplicat ci-
titorilor săi? Pare că funcţionează totuşi prima vari-
antă: „«A trebui» este cuvântul cel mai nociv cu pu-
tinţă, ar fi bine să-l uităm, să-l trecem în rândul ar-
haismelor. Nimic nu te poate împinge să citeşti, nici 
un arbitrer librorum, nici un trebuie dacă nu ai dis-
poziţie, timp şi, mai ales, bănuiala unei plăceri.” 
(p.75) Omul nu dispune nici de timpul fizic, nici de 
motivaţia de a parcurge toate cărţile care se regă-
sesc pe listele obligatorii din mediul academic sau 
din acela al revistelor culturale. Obsesia organizării 
listelor, mai ales în absenţa unor criterii care să ex-
plice alegerea unor cărţi şi renunţarea la altele, es-
te ridiculizată: „Nu eşti om întreg dacă n-ai epuizat 
lista, canonul stabilit de o Tradiţie umano-divină, de 
un Sfânt Sobor de jurnalişti omniscienţi. Și nu nu-
mai lista despre care vorbim. Toate listele, căci nu 
există publicaţie prestigioasă fără lista ei de capo-
dopere.” (p. 75) Din existenţa inevitabilă a lacunelor 
provine şi impostura de care ne izbim inevitabil: din 
cauza complexelor de inferioritate, oamenii se fe-
resc să îşi recunoască deschis lipsurile, ajungând 
în situaţia penibilă de a vorbi convingător despre 
cărţi pe care nu le-au citit, oferind amănunte anec-
dotice legate de vieţile autorilor sau chiar de cărţi; 
le lipeşte însă esenţialul, cunoaşterea conţinutului.  

Revenind la imperativul trebuie, vedem cum 
Valeriu Gherghel îşi reformulează oarecum atitu-
dinea, dar de data aceasta pe fondul refuzului 
unor cititori de a citi anumite cărţi: unii tineri aleg 
doar apariţii noi în defavoarea cărţilor vechi, con-
sacrate; la polul opus, unii vârstnici aleg cărţi cla-
sice, mergând pe drumuri deja bătătorite, refuzând 
cu obstinaţie descoperirea noutăţilor. Consem-
nând aceste două extreme, Valeriu Gherghel inter-
vine, subliniind că lipsa unei culturi solide, date de 
frecventarea cărţilor fixate în conştiinţa colectivă 
ca fiind de referinţă, nu permite integrarea corectă 
a noilor apariţii într-o scară valorică, lipsind tocmai 
instrumentele de evaluare: „Ca să poţi aşeza o 
carte recentă într-o ierarhie «corectă», trebuie sau, 
mai bine, se cade să fi citit măcar câteva sute de 
cărţi vechi, canonul opţional despre care am vorbit 
aiurea.” (p. 87) Trebuie este convertit, aşadar, în 
se cade sau, cum întâlnim la p. 78, ar fi păcat să 
nu(-l citeşti măcar o dată pe Homer, de exemplu). 
Eseistul se vede nevoit să împace două atitudini 
opuse: pe de o parte, recunoaşte lipsa de valabili-
tate a imperativului în domeniul lecturilor, pe de al-
tă parte însă, necesitatea unei minime culturi îşi 
face simţită prezenţa. Iată că uneori cam trebuie! 
Întorcându-se la exemplul cititorilor vârstnici care 
nu frecventează noile apariţii literare, punându-se 
astfel la adăpost de posibile surprize neplăcute şi 
alegând opere deja cunoscute, despre care ştiu si-

gur că pot furniza plăceri livreşti, Valeriu Gherghel 
înclină să îi dea dreptate lui Roland Barthes: „exis-
tă lecturi de plăcere, lectures de plaisir, şi există 
lecturi jubilatorii, lectures de jouissance. Avem me-
reu posibilitatea de a opta între ele. Citeşti o carte 
pentru a retrăi o plăcere veche şi citeşti o carte 
pentru a trăi/ căuta una nouă. Nu este acelaşi lu-
cru.” (p. 88) Ei bine, la cei mai în vârstă, pare să 
sugereze Valeriu Gherghel, ar putea avea succes 
imperativul, dar numai printr-un artificiu retoric: nu 
citeşti noutăţile fiindcă trebuie, ci mai degrabă în 
ciuda lui trebuie: „Dacă eşti un cititor vechi, nu te 
enervezi atât de uşor. Nu poţi citi doar ce-ţi place 
pentru că-ţi place şi gata, aşa fac numai copiii şi 
oamenii foarte pioşi. Mai citeşti şi ce trebuie, toc-
mai pentru că te irită ideea unei necesităţi în do-
meniul bunului plac.” (p. 90) 

Cu o vastă perspectivă asupra filosofiei şi lite-
raturii universale, eseistul reţine din lungul parcurs 
cultural acele situaţii paradoxale în care filosofii re-
clamă necesitatea renunţării la mulţimea copleşi-
toare a cărţilor datorită efectelor nocive pe care le 
are lectura asupra cititorilor. Un eseu se intitulează 
chiar aşa: Trei filosofi care au dispreţuit cărţile; e 
vorba de filosofii stoici Seneca şi Marcus Aurelius, 
precum şi de raţionalistul Kant: „Toţi trei au folosit 
cărţile, dar nu s-au lăsat folosiţi de ele. Au proce-
dat cu fereală, gingaş. N-au văzut în carte, ca Bor-
ges mai târziu, un obiect sacru, stâlpul şi temelia 
vieţii omeneşti. […] În schimb, toţi trei ne averti-
zează că lectura de pură plăcere este o frivolitate, 
un moft. Cititul excesiv nu te lasă să fii tu însuţi, te 
clinteşte din sine, te alienează.” (p. 137) De fapt, nu 
atât împotriva cărţilor s-au pronunţat aceştia, cât 
împotriva lecturii haotice, compulsive, dominată de 
afecte şi nedublată de actul reflecţiei raţionale. 

El însuşi cititor lent, atent la sintaxă şi stil, la 
dezvăluirea sensurilor, la meditaţia presupusă de 
lectură, Valeriu Gherghel nu mizează pe cititorul 
„vitezoman”, care înghite pe nemestecate tomuri 
întregi, căci la acesta plăcerea lecturii se transfor-
mă într-un viciu: lectura de dragul vitezei nu aduce 
cu sine nici un beneficiu. Eseistul doreşte să tre-
zească în cititorii săi obişnuinţa reflecţiei, a intero-
gării, a realizării de conexiuni între cunoştinţele 
proaspăt dobândite şi cele vechi, căci exerciţiul 
gândirii, prin exercitarea dimensiunii critice, repre-
zintă unul dintre beneficiile lecturii.  

Am punctat, pe parcursul acestei prezentări, 
doar câteva dintre aspectele abordate de Valeriu 
Gherghel în recentul său volum de eseuri, scris în-
tr-un stil alert, bonom, cu o uşurinţă a raţionamen-
tului care îndeamnă la relectură. Aş vrea să îl în-
treb pe autor, în final, de câte ori recomandă lectu-
ra cărţii domniei sale? 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

SNAGOVUL, CA SURSĂ EXEGETICĂ 

(Dan CRISTEA) 
 
 

Ca să oficieze în calitate de critic, Dan Cristea ţi-
ne întâi să-şi asigure o zonă de confort, pe care o 
identifică în arealul de domiciliu, adică în Snagovul 
declarat zonă de inspiraţie literară, de unde şi titlul 
cărţii sale de recenzii reeditate: Cronicile de la Sna-
gov1. Prefaţa, care asumă cu bună ştiinţă parafraza 
la proza odobesciană Câteva ore la Snagov, amin-
teşte şi de tradiţia cărturărească a mănăstirii din 
apropiere precum şi de Radu Tudoran, Geo Bogza 
ori Eugen Suciu, poet şi vecin gard în gard, care 
binedispune cu vorbe „despre vrăbii şi coţofene, de-
spre câini şi pisici”. 

În aceste condiţii au fost puse la punct şi publica-
te, în perioada 2014-2017, textele mensuale datorate 
de autor revistei „Luceafărul de dimineaţă”, la care 
este director. În volum, ele se regăsesc pe aproape 
50 de intrări, rânduite cronologic, cu stilul variind în-
tr-o măsură, în funcţie de subiect. Dacă este unul 
pasionant (şi redeşteptător de amintiri), se merge în 
direcţia articolului omagial, precum cel despre jurna-
lul Monicăi Lovinescu („Un omagiu întârziat”). Dacă 
este vorba de cărţi primite la redacţie (împreună poa-
te şi cu obligaţii sociale), se trece la dedublarea re-
cenziilor, câte două-trei pe articol, cu titluri neutre, fi-
indcă nu trebuie să bată nici într-o parte, nici într-alta: 
Ioan Moldovan şi Ion Cocora ca „Lecturi de august”; 
Linda Maria Baros, Andreea H. Hedeş şi Constantin 
Abăluţă ca „Lecturi de iunie” etc. 

Afirmaţiile sunt prudente („în genere”, „cu precă-
dere”, „dacă nu mă înşel”) şi descriptivismul critic 
ocupă totdeauna un loc important, aspect caracteris-
tic unui sistematic „cronicar de întâmpinare” – expre-
sia este folosită ca intertitlu. Cu toată răbdarea arăta-
tă fiecărui text, fie că provine de la autori cunoscuţi 
ori mai puţin cunoscuţi, experienţa criticului ajuns la 
deplina maturitate transformă pe alocuri interpretarea 
în meditaţie asupra sensului întregii opere ori chiar a 
întregii literaturi: Lucian Vasilescu este un „poet al 

                                                           
1 Dan Cristea – Cronicile de la Snagov, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 2017. 

cuvântului”, Ana Blandiana „o mare poetă a memoriei 
olfactive” şi, observaţii încă mai impresionante, esen-
ţialul despre un scriitor se află în operă (şi nu în bio-
grafia lui) sau „detaliul epic” este mai elocvent decât 
biografia sistematică! 

Lucrarea gospodărească a autorului presupune 
şi citatul amplu, la fiecare pas (excesiv, până la ur-
mă...), ca şi atenţia îndreptată către diverse colţuri de 
ţară, precizate cu grijă, astfel că sunt interpretaţi Dan 
Sociu din Botoşani, Vasile Dan din Arad, Traian Do-
brinescu din Râmnicu Vâlcea... Nu lipsesc totuşi nu-
mele mari şi cărţile-eveniment (Solenoid de Mircea 
Cărtărescu, autor considerat, în alt articol, şi în calita-
te de poet). Anul 2015 se deschide cu o bună analiză 
a compendiului lui Nicolae Manolescu Istoria literatu-
rii române pe înţelesul celor ce citesc, luându-se în 
discuţie, aşezat, teme legate de diferenţa faţă de Is-
toria critică... (cea mare, de 1500 de pagini) a acelu-
iaşi şi trăgându-se încheierea, ca de obicei prudentă, 
că lucrarea are un caracter „incitant” (termen recu-
rent în pagini). 

Ineditul frastic sau anecdotic se bucură de o 
atenţie cam exagerată, în detrimentul elementului ar-
hitectural, al încadrării în operă ori în epocă etc., nea-
juns parţial compensat de darul de a găsi citatul de 
maxim efect şi de a profila astfel rapid ideile aparte 
ale volumelor. Se face şi o bună critică a criticii, sem-
nalându-se apariţii importante ale perioadei: o antolo-
gie a călătoriei româneşti (Mircea Anghelescu); un 
studiu despre legătura scriitorilor noştri cu antichita-
tea greco-latină (Alexandra Ciocârlie); o amplă cer-
cetare – „de minuţiozitate talmudică” – despre gene-
za romanului Ulysse al lui Joyce (Mircea Mihăieş). În 
acest din urmă caz, simţindu-se cel mai în largul său, 
ca unul care şi-a dat doctoratul în Iowa, SUA, în lite-
ratură comparată, criticul înnobilează recenzia, în 
chip de introducere, cu o salutară schiţă istorică a re-
ceptării marelui roman în literele româneşti. La Sna-
gov, excelenţa exegezei rămâne condiţionată de ne-
contenitul spor de confort intelectual. 
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Lucian-Vasile SZABO 
 
 

FARMECUL PROLECULTISMULUI ÎN POSTMODERNISM. CU ȘTEFAN BORBÉLY 
 
 
Intelectual rafinat, universitar pur-sânge, dar şi 

critic cu numeroase intervenţii directe în arena lite-
rară, Ștefan Borbély şi-a edificat opera în câteva 
volume, diferite ca tematică, însă unitare prin stil şi 
inteligenţă, sclipitoare prin argumentaţie. Dascălul 
clujean, cu rădăcini în Făgăraşul aproape mitic, vi-
ne în faţa cititorilor o dată la câţiva ani cu câte un 
volum dens, atent scris şi surprinzător prin abordă-
rile într-un răspăr mai degrabă delicat cu realităţile 
culturale actuale româneşti şi/sau de pe mapa-
mond. Om cu multă ştiinţă de carte, cu uşurinţa 
scrisului şi cu ştiinţa concluziilor, Ștefan Borbély 
face proba priceperii sale în cartea Simetrii şi dis-
crepanţe, apărută la editura Limes în 2017. Este 
un volum divers al unui teoretician imprevizibil, în 
prezentarea de pe coperta IV editorul Mircea Pe-
tean formulând alte câteva caracteristici ale auto-
rului, care „a învăţat dansul ideilor, saltul mortal de 
la mitologie la cine ştie ce teorie de ultimă oră din 
zone ale spiritului de o diversitate aiuritoare, fiind, 
în acest sens, un magister ludi”. Dincolo de idei, 
teze, teme, teorii foarte importanţi sunt însă oame-
nii, veritabilii oameni de cultură, români sau străini, 
aduşi de autor în paginile sale dense pentru a fi 
omagiaţi, în portrete cuprinzătoare ori în câteva tu-
şe, atunci când sunt doar în trecere. 

Volumul are două părţi distincte, prima fiind de-
dicată unor figuri autohtone, iar a doua unor autori 
de pe mapamond ori unor subiecte din aria vastă a 
fenomenului cultural (şi contracultural) actual (cu 
implicaţii de ficţiune politică ori doar de politică!), Ș. 
Borbély dovedind nu doar că este un teoretician li-
terar foarte bun, ci şi un om cu solide repere în po-
litologie sau comunicare. Metoda principală de lu-
cru a cercetătorului este cea hermeneutică, intrând 
adânc în cotloanele de semne şi semnificaţii ale 
unor texte extrem de diverse. Clasicei metode i se 
adaugă ceea ce am putea numi un metacriticism 
contextual. Astfel, hermeneutul se apleacă nu doar 

asupra textului şi asupra unor interpretări ale lui, ci 
pune scrierea şi autorul ei în contexte mai largi, 
sociale şi politice. Nu lipsesc unele tuşe personale, 
un lucru bine venit, autorul fiind o personalitate ca-
re, de-a lungul timpului, a venit în contact cu diver-
se alte personalităţi, multe dintre aceste întâlniri fi-
ind admirabile. Savuroase sunt amintirile din peri-
oada formării universitare, prilej de a evoca figurile 
unor dascăli iluştri, văzuţi însă foarte de aproape, 
în evoluţia cotidiană adesea nu foarte colorată. Be-
neficiază de astfel de portrete Mircea Muthu (unul 
exhaustiv, realizat prin raportarea la tânărul Ș. 
Borbély, într-o antiteză din care ambii ies câşti-
gaţi), Cornel Moraru (profesor fabulos din perioada 
liceului de la Făgăraş) şi câţiva dintre oamenii for-
maţi de acesta: Mihai Coman, Tiberiu Z. Páskuy, 
Marian Dopcea şi Vasile Gogea. Li se adaugă An-
gela Marinescu, Mircea Cărtărescu, precum şi 
Ioan Radin, acesta din urmă ca studiu de caz de-
spre cum funcţiona cenzura în comunism. Analiza 
se concentrează pe nuvela intitulată Scolopendra, 
pe motivul (şi sindromul!) deţinutului care nu ştie e 
să facă cu libertatea, întorcându-se benevol în lo-
cul de recluziune. Criticul nu se fereşte să dea ver-
dicte. După ce analizează temeinic Solenoid, de 
Mircea Cărtărescu, concluzia este fără echivoc: 
„Solenoid este o reuşită minoră în comparaţie cu 
primele două volume din Orbitor”. 
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În cercetările derulate laborios sunt oferite adesea repere istorice 
şi unele existenţiale semnificative ale actanţilor, ceea ce duce la o 
analiză exhaustivă, însă nu aridă, deoarece Ș. Borbély povesteşte cu 
farmec, traseul interpretativ fiind presărat cu elemente de suspans şi 
cu informaţii adesea surprinzătoare, plasate în momente importante. 
Pe deplin lămuritoare în acest sens este discuţia deschisă de herme-
neutul metacritic în articolul de numai trei pagini intitulat „Dilema din 
Geneză”. Surpriza vine chiar de la primele rânduri, acolo de unde 
aflăm că trebuie să ne aplecăm mai cu atenţie asupra paginilor din 
Vechiul Testament, pentru a înţelege că Adam şi Eva nu au fost alun-
gaţi din Eden pentru simplul fapt al gustării din Pomul Cunoaşterii, ci 
pentru că acum, mai bine informaţi fiind, ar putea întinde mâna pentru 
a lua un fruct din Pomul Vieţii! Pentru ca omul să nu devină egalul 
său, Creatorul se vede nevoit să-l alunge din Rai. 

Moartea lui Umberto Eco este şi un moment de a analiza realizări-
le în literatură. Se constată astfel că opera deschisă este un concept 
extrem de fertil, nu doar în plan teoretic, ci şi faptic, al actului scrierii 
de ficţiune. În acest sens, U. Eco este cel care, în romane, a schimbat 
modul de a face şi înţelege literatura, prin contopirea genurilor şi prin 
spaţiul de negociere a sensului creat între autor şi publicul său: „Altfel 
spus, nu «adevărul» ireductibil al textului este căutat de către un cititor 
atunci când el ia în mână o carte, ci spaţiul de magie proteică, eva-
nescentă, întins între el şi lucrare”. Se deschide astfel calea către alte 
provocări postmoderne, studiate de Ș. Borbély în acest volum. Sunt 
trei studii ample, titlurile lor, deşi incitante, nu pot decât să anticipeze 
spectacolul minţii şi al ideilor din „Rebel With a Cause”, „Microcomu-
nităţi utopice în Contracultura americană a anilor 1960” şi „Postuma-
nismul – repere analitice (note despre post-antropocentrism)”. Fiecare 
merită citit cu atenţie şi pe îndelete, fiind pline de informaţii şi scrise 
săltăreţ, adresându-se, evident, spiritelor elevate, capabile să (de)-
guste astfel de produse culturale. 

Spre final, autorul plasează două studii de „desovietizare”, ca să le 
numesc cumva. Astfel, din „Omul nou sovietic şi Proletcultul” aflăm că 
originea acest curent cultural specific totalitarismului comunist este 
mult mai complicată şi mai complexă decât s-ar putea crede din scrie-
rile unor uzurpatori gălăgioşi, dar fără talent. Până la urmă, tot la rea-
lism socialist se va ajunge, deoarece „cultura – susţine Proletcultul – 
este o «armă», atât personală, cât şi organizatorică în mâinile proleta-
riatului”, în mâinile liderilor comunişti, de fapt. „Toţki nu face bodybuil-
ding” este o cronică-eseu, pornind de la cartea Limonov, semnată de 
Emmanuel Carrère. De fapt, este doar un punct de plecare, pentru ca 
Ș. Borbély să se plimbe puţin prin realitatea postcomunistă europea-
nă, surprinzând cu acuitate diferenţe dureroase, cedări surprinzătoare 
şi neînţelegeri adânci, deşi se părea că interlocutorii sunt pe aceeaşi 
lungime de undă. Astfel se întregeşte acest volum bogat, provocator 
şi rafinat, oferind răspunsuri şi îndemnând la reflecţie, la căutarea 
unor sensuri dincolo de paginile lui.  
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Cărţi comentate de… 
 

Ioan HOLBAN 
 
 

DUNĂREA ŞI BRAŢUL BORCEA 

(Dana BORCEA) 
 
În „Siberii flămânde”, Dana Borcea încearcă 

să facă posibilă coexistenţa a două paradigme li-
rice care, însă, iau distanţă una de cealaltă în or-
dine valorică pentru că orizonturile lor nu se 
unesc, nu se intersectează deşi sunt silite să intre 
în acelaşi sumar, între două coperți; poetul însuşi 
intuieşte, într-un exerciţiu liric (auto)critic, dublul 
standard al poeziei sale: „Încerc/ poeziile/ cu dinţii/ 
precum/ monedele/ din metal preţios/ pe cele/cu 
bobul rotund/ le macin/ cu moara de casă/ înve-
chită/ dimineaţa/ pun câte o lingură/ în cana cu 
ceai/ poezia/ mă prinde de ceafă/ şi-mi dă drumul 
în/ fluviul aromelor/ învăţ/ să înot” („Încerc”). Poe-
ziile „cu bobul rotund” se află, mai ales, în prima 
parte a volumului, sunt ceea ce aş numi poemele 
surpării, ale unei lumi aflate la sfârșitul său, în 
agonie, într-o primăvară „ca o mireasă îndoliată”, 
năruită în „ronţăitul de şoarece” al timpului: „Dorul 
meu/ seamănă a bătrân/ se-apleacă greu/ să-şi 
lege șireturile/ îşi târăște picioarele/ încolo şi în-
coace/ nu mai vede bine/ nu ştie/ încotro să apu-
ce/ între atâtea siberii/ flămânde/ dacă nu i-aş în-
călzi/ mâinile seara/ şi dimineaţa/ mă tem/ că s-ar 
face/ stană/ de gheaţă” („Dorul meu”); „Câinii/ rod 
ciolanele iubirii/ gunoierii le aruncă/ în tomberoa-
ne/ cerşetorul/ îşi îmbrâncește umbra/ vrea să 
doarmă singur pe bancă/ dimineaţa striveşte/ cu 
tălpile crăpate/ primul ochi deschis/ prin cireşi ca-
de/ o zăpadă portocalie/ primăvara/ o mireasă în-
doliată” („Câinii”). 

Cromatica, gestica, figurile sunt ale unui decor 
expresionist care nu-şi mai aşteaptă decât țipătul; 
aici, zăpada e portocalie, dimineaţa, la cântatul co-
coşilor, pe fereastră intră „un miros de noapte pâr-
lită”, cerul este ostil şi îşi întinde ghearele asupra 
fiinţei care, cum se spune în poemul „Tichileşti”, se 

descompune asemeni leprosului, pleacă „prin gura 
pământului/ ştirbă şi mare” pentru că, iată e la vâr-
sta decrepitudinii, înmărmurită în frigul siberiilor in-
terioare: comunicarea cu celălalt este, în fond, îm-
brăţişarea unor abisuri, în vidul bătrâneții pe care 
Dana Borcea o fixează în una dintre cele mai cru-
de imagini din poezia noastră de azi: „Împart sufe-
rinţa în sticluţe/ îmi iau doza/ cea de toate zilele/ 
femeia închisă/ în rărunchi/ dă din vâsle/ pe galeria 
cărnii/ trag în grabă/ clepsidra/ peste trup/ jumăta-
tea ei/ îmi ţine strâns mijlocul/ intru în spital/ o bă-
trână/ cu ochii bleu/ numără pe degete/ copiii în 
viață/ bătrânul din rezervă/ îşi strânge la piept/ pi-
ciorul pierdut/ ora mesei/ mirosul mâncării/ ne îm-
brâncește/ unul în abisul/ celuilalt” („Ore târzii”). În 
decorul fauve al acestor poeme nu e loc pentru 
vârsta de aur a copilăriei din satul Viziru, în Bără-
gan, lângă Brăila, pe unde se aude şoptit tremurul 
apelor Dunării; spaţiul fiinţial e o groapă a uitării 
din care nu se mai poate salva nimic, pe aici „hălă-
duiesc” ninsorile siberiilor lăuntrice, sătenii sunt 
bătrâni şi tinereţea „şi-a pierdut urma” între casele 
şubrezite şi durerea oase a bunicii: „În groapa uită-
rii/ casele bătrânești/ durerea de oase a bunicii/ 
aparatul de radio/ la care ascultam muzica/ cena-
clului flacăra/ doi paşi mai încolo/ perechile ieşite/ 
la iarbă verde/ frig pe grătar/ ziua de mâine” („În 
groapa uitării”); e o lume pe care o încarcă/ des-
carcă gunoierii, figuri dominante în primele poeme 
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ale cărţii: „Cum a terminat de tors iubirea/ a pără-
sit-o lumina/ şi-a mutat bagajele/ peste drum/ în 
ochii vânzătoarei tinere/ gunoierii descarcă/ miro-
sul morţii/ la fereastra ei/ îl înghite/ odată cu 
amintirea/ bărbatului/ întinsă pe pâine/ dintre toţi 
câinii/ pe care i-a hrănit/ a rămas la uşă/ bătrâne-
țea/ cea mai credincioasă/ cățea/ din sat” („Des-
părţire”). În sfârșit, între poeziile „cu bobul rotund” 
sunt două care abordează o temă cu, deja, lungă 
tradiţie în lirica noastră; în „Siberii flămânde”, re-
găsim copiii nenăscuţi care strigă, în „Iubita poe-
tului” şi amintirile de dinainte de ieşirea în lume, 
din pântecele matern, cum încă din anii '80 ai se-
colului trecut în poezia lui Cezar Ivănescu şi Lu-
cian Vasiliu: „Durerea/ mă întoarce/ în femeie/ cu 
genunchii la piept/ clopotul inimii/ bate/ din ce în 
ce mai rar/ din pântece/ privesc moartea mamei/ 
nu-mi dau seama/ care dintre noi a plecat/ sal-
câmii/ ies din frunze/ şi se aruncă/ în cavernele/ 
cerului” („Durerea”). 

Acestea sunt poemele cu bobul rotund din vo-
lumul Danei Borcea; majoritatea celorlalte, multe 
banale, prozaice, expozitive, fără relief, modeste în 
viziune şi expresie lirică, aride, se circumscrie unei 
poezii de notaţie, departe de poemele surpării din 
prima parte a cărţii; e ca şi cum poetul a deschis 
uşa camerei interzise, va fi văzut ceea ce nu se 
vede, în frigul siberiilor interioare nu asumă tragi-
cul ca mod de în-fiinţare a sinelui şi poeziei şi a în-
chis ușa repede, în spaimă şi teroare, pentru a se 
refugia în rutina cotidianului anost, previzibil. Dife-
renţele între cele două paradigme sunt evidente şi, 
într-un anume fel, despart apele în poezia Danei 
Borcea; iată, de exemplu, simbolul suferinţei în 
„Iov”, unul dintre poemele surpării: „Iov/ nu apuca 
să înghită/ fărâma de pâine/ era înghiţit/ de durere/ 
parcă ar fi supt/ în pruncie/ toată fierea/ parcă/ s-ar 
fi învelit cu mărăcini/ aşa se înmulţeau/ pe el/ bu-
bele/ au venit prietenii/ să-l îngroape de viu/ soţia/ 
îi făcuse vânt/ în caleaşca morţii/ s-a afundat/ în 
drojdia tăcerii/ Dumnezeu/ a spart lumina/ la pi-
cioarele lui”; şi, cu totul altfel, în „Dalila”: „lustruia 
frumuseţea/ ca pe-o armă/ ieşea la vânătoare/ îm-
brăcată-n privirile bărbaţilor/ săgeata din ochi/ a 
străpuns venele lui Samson/ sângele a cotropit 
sângele/ prizonier în propria băltoacă/ într-o zi 
moartea/ a despicat/ lacrima lui Dumnezeu”. Stri-
gătul expresionist se stinge în suspinul care „s-a 
ciocnit de un pescăruş rătăcit”, iar imaginea mala-
xorului timpului, cu „ronţăitul său de şoarece” şi a 
spaţiului fiinţial prăbuşit în bătrânețe şi hălăduitul 
ninsorilor dispare în notaţia convenţională a bătrâ-
nilor care râd în somn şi a Bărăganului îmbrăcat în 
pijamale de iarnă: „Timpul/ s-a ghemuit/ lângă so-
bă/ vântul fredonează/ îmbunat/ cântece de lea-

găn/ Bărăganul/ îmbracă leneş/ pijamalele de iar-
nă/ bătrânii râd/ în somn/ poezia are/ ţipăt de fe-
meie/ în travaliu/ cerul şi-a tras/ obloanele/ meste-
că/ dumicaţi de speranţă/ gândurile/ înghit lumina/ 
zilele se zbat/ ca nişte peşti/ pe uscat/ la uşa mea/ 
bat/ nave pierdute” („Timpul”). 

Miezul poeziei Danei Borcea din „Siberii flă-
mânde” e în poemele surpării, coaja, în textele ca-
re notează curgerea cenuşie a realului: lacrima 
Dunării şi mişcarea leneşă a apelor tulburi pe Bra-
ţul Borcea. 

 
 
 

 

DUMNEZEU, CONŞTIINŢĂ  
ŞI LEGE 

(Constantin SIMIRAD) 
 
Toţi autorii de memorii, şi Constantin Simirad 

nu face excepţie, de la Audienţe-le de altădată, pâ-
nă la recenta carte cu amintirile Primarului Iaşului 
şi Preşedintelui Consiliului Judeţean, din perioada 
1992-2012, Din pionieratul politicii postdecembris-
te (Editura Junimea, 2019), se extrag din profilul 
descris de Goethe în „Poezie şi adevăr”: „Aceasta 
este tema principală a unei biografii: să descrie pe 
om în împrejurările vremii lui şi să arate în ce mă-
sură totalitatea lumii i se opune, în ce măsură îl fa-
vorizează, cum din acestea se formează o con-
cepţie despre lume şi oameni şi în ce chip, dacă 
este vorba de un artist, poet sau scriitor, concepţia 
lui se răsfrânge din nou în afară. Dar pentru 
aceasta se cere un lucru greu de atins: anume ca 
individul să se cunoască pe sine şi veacul său, pe 
sine, în măsură în care în orice împrejurări ar fi ră-
mas acelaşi, veacul, ca pe unul care a adus cu si-
ne, a determinat şi a format deopotrivă pe cel ce i 
s-a supus sau pe cel care i-a rezistat, în aşa fel în-
cât să se poată spune că oricine, dacă s-ar fi năs-
cut chiar numai zece ani mai devreme sau mai 
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târziu, ar fi trebuit, cât priveşte formaţia lui proprie 
şi influenţa asupra celorlalţi, să fi devenit cu totul 
altul”.  

Citită în perspectiva acestor delimitări, cartea 
lui Constantin Simirad este istoria omului care re-
zistă veacului, care încearcă să-l modeleze după 
înfăţişarea propriilor idealuri, ţinta cărţii fiind vădi-
rea unor adevăruri „personale” mereu în opoziţie 
cu „împrejurările”: protagoniştii din Din pionieratul 
politicii postdecembriste sunt naratorul şi veacul, 
relaţia de tensiune ce se stabileşte între aceste 
„personaje” marcând, în chip decisiv, orientarea 
textului memorialistic. G. Călinescu reproşa lui Ior-
ga faptul de a-şi fi pus viaţa „la îndemâna oricui”; 
dar „divinul critic” s-a înşelat întrucât nimic nu este 
mai protejat în „O viaţă de om” decât viaţa, interio-
ritatea celui care scrie. La fel se întâmplă lucrurile, 
deşi la o altă dimensiune, în memoriile lui Con-
stantin Simirad, decis să facă publice doar coordo-
natele „omului social”, dispus să descopere numai 
mizele şi sensul evoluţiei pe scena istorică a Iaşilor 
şi României din ultimii treizeci de ani, începând cu 
1990, când părăseşte „cochilia cercetătorului şi 
profesorului în domeniul mecanicii cereşti şi a ecu-
aţiilor diferenţiale” pentru a se arunca „în vâltoa-
rea” unor bătălii „extrem de antrenante şi obositoa-
re”. Proiectul memoriilor pleacă de la un set cu 
„peste o sută de întrebări incitante”, pe care un pri-
eten, „fost actor în viaţa urbei şi a mea”, îl aşază în 
faţa memorialistului; acesta, după „o porţie de so-
cialism înghiţită” în Cuba, în calitate de ambasa-
dor, se întoarce „resetat”, pregătit pentru noi lupte 
electorale şi, evident, calificat să ofere o viziune 
asupra trecutului unui pionier care, în primii ani 
postdecembrişti, a trebuit să improvizeze „cărările 
necesare prin defrişare şi prin tatonări obositoare”. 

Veacul din cartea lui Constantin Simirad este 
vremea de azi şi trecutul recent; un tablou cu mai 
multe umbre decât lumini, cu tuşe ce provin din 
vechea resemnare în istoria impusă de bolşevici în 
anii ’50 ai secolului XX, reliefând, astăzi, jaful 
(„Românul suferă şi greu mai răbufneşte într-o ex-
plozie care să fie capabilă să măture totul din ca-
lea lui. I s-au vândut petrolul, pădurile, gazul me-
tan, fabricile, terenurile agricole şi cam tot ce i-ar fi 
necesar şi lui, inclusiv forţa de muncă calificată, ca 
să trăiască şi românul mai bine”; „Priviţi şi acum la 
petrolul din Marea Neagră!!! Se jefuieşte în haită 
tot ce se poate jefui din ţară! Scuzaţi, tot ce a mai 
rămas de jefuit!!!”, scrie memorialistul, cu nedisi-
mulată amărăciune, vizibil revoltat), subcultura 
promovată de televiziune şi internet („Televiziunea 
şi internetul distrug formarea tinerilor. Subcultura 
promovată de televiziune şi internet va avea efec-
tul de a crea un om de tip nou, fără cultura clasică 

şi, mai ales, fără să simtă apartenenţa la poporul 
care l-a născut. Aceştia nu dau doi bani pe valorile 
zidite timp de secole de către poporul lor”), cam-
paniile negative, atacurile la persoană şi la familia 
demnitarului după ce acesta îşi va fi încheiat man-
datul, deteriorarea profilului moral, a condiţiei uma-
ne, cu oameni şireţi, profitori, mediocri, în prim-pla-
nul politicii şi administraţiei publice, într-o Românie 
dezbinată („Nenorocirea este că în locul Unităţii 
s-a instaurat o luptă de tipul «Încurcă-i Drace!». 
Niciodată România nu a fost mai dezbinată ca 
acum şi copiii noştri nu mai cunosc solidaritatea de 
neam”). Omul care rezistă veacului este ţinta cărţii 
lui Constantin Simirad, care, altfel este un manual 
pentru campaniile electorale: calităţile pe care tre-
buie să le aibă un candidat la Primărie – fantezie 
debordantă, existenţa „la vedere, ca şi cum ar trăi 
sub un clopot de sticlă transparentă”, câştigându-şi 
traiul prin muncă cinstită, sănătate „de fier”, autori-
tar, infailibil în judecăţi rapide, simţul umorului, lim-
baj simplu, dar „curat”, elevat, o cultură generală 
solidă, familie model, cu frică de Dumnezeu, foto-
genic, elegant în ţinută şi comportament, bunătate, 
contact direct cu oamenii, relaţii amicale, sincere, 
de înţelegere cu mass-media etc. – reprezintă, în 
fond, contraforţii între care se plasează omul ce 
rezistă veacului. La mulţimea sfaturilor judicioase, 
adesea, tehnice, de desfăşurare a campaniei elec-
torale, apoi, a activităţii celui (re)ales – cine nu are 
bătrâni să şi-i cumpere, nu-i aşa? –, se adaugă 
ceea ce aş numi liniile de forţă ale personalităţii 
autorului însuşi: încrederea în meritocraţie şi în ne-
cesitatea selecţiei valorilor, sentinţele fără drept de 
apel („Opoziţia actuală este înduioşător de agea-
mie, în schimb, excelează în grobianism”), principi-
ile moralei creştine, cultul prieteniei, ajutorarea 
aproapelui „precum Maica Tereza”, Dumnezeu, 
conştiinţă şi lege. 

„Ca persoană publică, ai un dor nebun după 
anonimat!”, exclamă, la un moment dat, primarul, 
făcând legătura, pe reţelele subterane care unesc 
etajele memoriei, cu un episod din prima copilărie, 
relatat în „Note biografice”: „fiu de chiabur”, aflat, 
cu familia la Coţuşca, o comună din judeţul Boto-
şani, sub tensiunea provocată de „politica de ex-
terminare a burghezilor”, refuzat la porţia de untură 
de balenă şi de lapte praf, dar şi la înscrierea la 
şcoală în clasa a V-a „datorită originii sociale”, tră-
ind mereu în frică („În vremea aceea, a anilor ’45-
’50, se combătea rahitismul, la copiii din şcolile ru-
rale, cu untură de balenă. Copiii se aşezau la rând, 
căscând un guroi mare înainte de a le veni rândul 
şi li se turna preţiosul şi scârbosul lichid în gură, cu 
un linguroi. Ajung şi eu la rând, casc o gură cât o 
şură şi închid ochii. – Nu, nu! strigă distribuitoarea. 
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Ăsta este fiu de chiaburoi! Lingura se opreşte şi sunt împins deoparte. 
Aveam lacrimi în ochi şi priveam invidios la cei care «aveau dreptul», 
la «poporul muncitor». Aşa s-a întâmplat şi cu laptele praf care era 
distribuit de grijulia putere populară. Nu conta că noi n-aveam vaci, că 
am cumpărat laptele necesar pentru cotele care ne asasinau. Doream 
să fiu inclus între cei care făceau parte din «poporul muncitor», să fiu 
făcut pionier, să nu mi se mai strige că-s fiu de chiabur. În clasa a V-a 
n-am fost primit să mă înscriu la şcoală datorită originii mele sociale”), 
memorialistul reconstituie, în fapt, perioada de maximă expunere pu-
blică din viaţa sa, când până şi telefonul de acasă era „aproape pu-
blic”: dorul nebun de anonimat al demnitarului răspunde, pe resorturi 
psihologice adânci, nevoii de anonimat a copilului care jinduia după 
încadrarea în mulţime, în „poporul muncitor”, singurul mod de a obţine 
protecţie în faţa unei istorii agresive. Prozatorul din aceste „Note bio-
grafice” supraveghează atent paginile primarului, lăsându-le să respi-
re, adesea, în fragmente (aproape) poematice („Primarul îşi împleteş-
te existenţa cu oraşul pe care îl păstoreşte. Adesea ascultam noaptea 
oraşul de pe şoseaua de la Motel. Auzeam bucuriile sale, vaietele sa-
le, istoria sa amestecată cu sânge şi cu căutări şi simţeam cum plân-
ge la sfârtecarea trupului său de către bandiţii fără somn... Și nu de 
puţine ori simţeam că-mi cere să-l apăr. Și plângeam şi eu într-o tăce-
re mută... mângâindu-l, fără să-i spun nimic de neputinţa mea”) sau 
într-o glumă de 1 Aprilie, „strict autentică”, cât o schiţă din alte cărţi ale 
ficţionarului; „De 1 Aprilie le propun o glumă celor de la TV – Europa 
Nova. Se filmează un avion decolând în noapte, după ce m-a filmat 
pe mine singur urcând scara avionului – imagine reală. Comentariul 
prezentatorului: «Primarul Constantin Simirad a luat bugetul Primăriei 
şi a plecat într-o direcţie necunoscută». Se arată cum avionul zboară 
în noapte dispărând în întuneric. Jos pe ecran apare imediat «1 aprilie 
1996». Efectul: Sunt foarte bun prieten cu familia Petraru care stă în 
blocul vecin. Discuţie în casa lor: – Eu îi dau telefon domnului Simirad 
să încerc, să văd, spune soţia domnului Petraru. – Femeie, nu fi ne-
bună! Casa trebuie să fie plină de securişti! ţipă soţul. – Și ce, închid 
dacă-i aşa. – Te descoperă, femeie. – Și ce? Ce vină am eu? Sună 
telefonul meu insistent. Ridic receptorul: – Alo? – Hâc, se aude la ca-
pătul firului. – Alo? alo... insist. Se închide telefonul. Femeia a fost atât 
de uimită că am răspuns chiar eu, încât s-a blocat total. A doua zi am 
plecat la serviciu şi în faţa Primăriei erau circa 40-50 de persoane, ca-
re primeau ajutor social. Acum făceau tărăboi, furioase foc că am ple-
cat cu «banii lor». Când m-au văzut cum cobor din maşină, au înlem-
nit ca nişte statui. – De ce vă miraţi?, mă adresez mimând furia. Am 
venit să iau şi restul bugetului, doar nu-l puteam căra dintr-o singură 
tură”. 

„Din pionieratul politicii postdecembriste” este nu doar o carte a 
Primarului Iaşilor şi Preşedintelui Consiliului Judeţean, „vedetă” a spa-
ţiului nostru politic vreme de douăzeci de ani, ci şi mărturia unui om 
care a rezistat veacului, iubindu-l şi, deopotrivă, încercând să-l mode-
leze după idealurile şi structura fiinţei sale interioare. 

 

BIBLIORAFT 
 

 

Viorel MUNTEANU 
Portrete în timp 

Iași, Performantica, 2019 
 

 

Patrick WEIL 
Libertate, egalitate, discriminări 

„Identitatea națională” 
din perspectivă istorică 

Traducere de Ana Maria RIZEA 
București, Ideea Europeană, 2008 

 

 

Sorin IFTIMI 
Misiuni diplomatice în România 

1916-1918 
Diplomatic Missions in Romania 

Missions Diplomatiques 
en Roumanie 

Traducere în limbile engleză și franceză 
de Mălina Andreea VASILUȚĂ, Elena 
FARCA, Alexandra Corina BRUTARU 

București, f. e. 2018 
 

 



 

94 

Rodica LĂZĂRESCU 
 
 

„ROMANUL” MĂRTURISIRII DE SINE 

(Constantin CUBLEŞAN) 
 
 
„Memorialiştii, susţine Eugen Simion în Genuri-

le biograficului, apar, de obicei, după marile catas-
trofe ale istoriei. Secolul al XX-lea este, din acest 
punct de vedere, foarte rodnic […] Când a ieşit la 
lumină şi a putut respira liber, [individul] şi-a pus 
memoria şi fantezia la lucru şi a notat ceea ce a 
văzut şi a păţit. […] Memorialistica post-modernă 
nu-şi propune să-l facă pe om mai înţelept, îşi pro-
pune doar să-l seducă.” 

Şi publicul cititor din România postdecembristă 
s-a lăsat sedus. În lipsa mult speratelor producţii 
de sertar, faţă de care orizontul de aşteptare era 
altul – după ieşirea din comunism, după abrogarea 
„preţioaselor indicăţii” numite „teze”, după desfiin-
ţarea cenzurii –, cititorul s-a năpustit spre literatura 
memorialistică (răsărită, cu sau fără voia autorului, 
precum ciupercile…), fie ea sub formă de jurnal, 
de epistolar, de memorii, de memorial, de convor-
biri, de roman autobiografic…, adică forme pe care 
Eugen Simion le pune sub umbrela aşa-numitelor 
genuri ale biograficului. „Piaţa le cere, publicul în-
fometat de senzaţional le aşteaptă”, după cum no-
ta distinsul critic. Aşa se face că, de pildă, proza lui 
Mihail Sebastian, chiar şi Steaua fără nume (ecra-
nizată cândva cu frumoasa Marina Vlady în rolul 
Monei) cad treptat în uitare, Jurnalul însă, publicat 
la peste 50 de ani de la moartea autorului, eclip-
sează opera, iar I.D. Sârbu, romancier, dramaturg, 
eseist, filozof, intră în literatură prin Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal. „Fantasma autorului, mai zice 
Eugen Simion, tulbură, în ultima vreme, spiritul 
critic.” 

De unde vine această apetenţă a cititorului? 
Dar apetenţa scriitorilor pentru aşternerea pe hâr-
tie a memoriilor, mai mult sau mai puţin… memo-
rabile, sincere, exacte, oneste?  

Maria Banuş pare că scria la vedere poezie 

pentru epocă, iar pe dedesubt gânduri pentru vii-
tor, de vreme ce notează, vizionar: „Poate că oda-
tă, după moartea noastră, când se va putea şi se 
vor publica asemenea jurnale, ele vor reprezenta 
cea mai autentică şi mai sensibilă oglindă a epocii 
noastre, mult mai de preţ pentru cei ce vor să ne 
cunoască, într-adevăr, decât literatura trunchiată 
pe care o facem.”  

În schimb, Titus Popovici recunoştea trei resor-
turi intime ce-l pot anima pe memorialist: „Ştiu doar 
că «memoriile» se scriu fie pentru a-ţi batjocori 
contemporanii (şi dacă eşti Saint-Simon se justifi-
că), fie ca să-ţi construieşti legenda istorică (şi da-
că eşti Charles de Gaulle se admite) ori ca să-ţi 
scormoneşti hăurile interioare (şi dacă eşti Dosto-
ievski…)”. Probabil ceva în genul lui Mihai Beniuc, 
„dispus oricând a discredita pe oricine”, ale cărui 
relatări din memorialul său „sunt în aşa fel prezen-
tate încât să-i lustruiască propria imagine”. Dar, în 
general, al treilea resort enunţat de Titus Popovici 
este cel care declanşează „fluxul amintirii” şi dorin-
ţa aşternerii lui pe hârtie. Cel puţin, aşa rezultă din 
recentul volum Memoriile memorabililor, pe care îl 
datorăm inepuizabilului şi mereu surprinzătorului 
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scriitor Constantin Cubleşan, pentru care ziua are, 
cu certitudine, mai mult de 24 de ore.  

Neobositul cărturar clujean adună în volum 35 
de cronici, ordonate alfabetic după numele autori-
lor, inventariind lucrări, apărute în anii postdecem-
brişti, din spectrul memorialisticii în toate formele 
de exprimare, de la jurnal la roman, de la eseistică 
la frescă, de la publicistică la convorbiri, după cum 
reiese dintr-o iute trecere în revistă a acestora. 
Astfel, jurnalul Ecaterinei Oproiu e „de la un capăt 
la altul, o cozerie simpatică” demnă de „o logoreică 
bârfitoare de mână mică”, în vreme ce ale lui Ed-
gar Papu, „care trăia aproape exclusiv în sfera ide-
ilor şi a iluminărilor spirituale”, „nu au nimic din tipi-
cul consemnărilor maioresciene”, „ele sunt, în fapt, 
reflexii critice pe marginea cărţilor citite, referitoare 
la propria formare intelectuală […], meditaţii de or-
din estetic şi filosofic, totul cu o discreţie şi o since-
ritate absolută”. Jurnalul unui cobai al lui Miron 
Radu Paraschivescu este „cartea de mărturisire a 
nefericirii şi a eşuării unei conştiinţe traumatizate 
sub zodia falsului existenţial”. „Jurnalul memorialis-
tic” Memoriile mandarinului valah al „slobodului la 
gură” Petre Pandrea, rod al „spiritului pamfletar” al 
diaristului, este un „tragic jurnal de… măscărici 
superior”. Jurnalul de la Tescani al lui Andrei Ple-
şu, „o mărturie a şederii sale, într-un soi de exil”, „o 
emoţionantă reculegere de sine a autorului, în 
templul unei naturi îndumnezeite încă”. Jurnalul in-
tim al lui Marin Preda, cu pasaje probabil forfecate 
sau pur şi simplu pierdute, nu e ceea ce se aştep-
ta de la un scriitor incomod al epocii. Cu toate 
acestea, „frumuseţea” lui vine din faptul că scriito-
rul „îşi notează nu atât cu spontaneitate gândurile, 
atitudinile, ideile ş.a., cât cu francheţea aceluia ca-
re se ia pe sine drept partener de dialog” – un Ilie 
Moromete „ce avea uneori obiceiul […] de a se re-
trage pe undeva prin grădină sau prin spatele ca-
sei şi de a vorbi singur”, după cum bine ni-l amin-
tim. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal al lui I.D. Sâr-
bu, „un polemist şi un pamfletar”, este „mărturia 
unui intelectual superior care e dispus să judece, 
să gândească, dar care are interdicţie la exprimare 
liberă”, iar diaristul „ca memorialist e un pasionat 
povestitor”. În fine, un fals jurnal al perioadei sale 
de detenţie este Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt 
– cum „creion şi hârtie nici gând să fi avut în închi-
soare”, după cum notează „diaristul”, scrierea lui 
Steinhardt este un jurnal „rememorat”. 

Fals tratat de manipulare reuneşte publicistica 
„memorialistică” a Anei Blandiana, unde se găsesc 
„confesiuni scriitoriceşti, dublate de numeroase in-
serte memorialistice”.  

Însemnările lui Georges Milesco de Neagu 
Djuvara este „un roman memorialistic”. Roman 

„profund autobiografic” este şi Întoarcerea huliga-
nului al lui Norman Manea, „care, o viaţă întreagă, 
s-a simţit şi a trăit într-un exil interior şi deopotrivă 
exterior”, la fel şi Portret într-o oglindă spartă al lui 
Octavian Paler. Tot sub forma unui roman e scrisă 
şi biografia pe care o „ambiţionase” Ion Negoiţes-
cu (Straja dragonilor) şi din care au fost concepute 
şi publicate doar două capitole.  

„Mărturisire[a] dramatică a căutării de sine” din 
Non credo, oro. Nu cred, mă rog a lui Petru Dumi-
triu este eseistică, în vreme ce evocările lui Nicu-
lae Gheran din primele trei volume ale ciclului „Ar-
ta de a fi păgubaş” „au un caracter rapsodic, cu 
preponderenţă anecdotic, într-o amalgamare de 
fapte, situaţii şi biografii ce au darul pigmentării an-
samblului cu parfumuri şi culori ce marchează de-
taliile, uneori esenţiale, dintr-o mare frescă socială, 
monumentală…”. În schimb, ultimul tom al tetralo-
giei „deviază uşor de la ceea ce se numeşte în 
mod curent prin memorialistică”, evocările alune-
când spre „condiţia romanescă, în care ficţiunea 
joacă de-acum un rol important”.  

Romanul Disciplina dezordinii, una dintre cărţi-
le de sertar ale lui Titus Popovici, „un simpatic du-
plicitar, oportunist”, are „ingredientele unei memo-
rialistici veritabile, incitante, persiflante, cu încărcă-
tură dramatică afectivă, dar glisând mereu spre un 
soi de eseistică documentară”. Relatările „au o 
mare cotă de autenticitate”, nuanţează detalii, ex-
pune intimităţi, adaugă adică „pete de culoare” 
unei istorii „rigid ştiinţifice” elaborate de specialişti. 

Ioana Pârvulescu (Şi eu am trăit în comunism) 
reuşeşte „un soi de anchetă sociologică”, pe când 
cartea de memorii a lui Vladimir Tismăneanu Lu-
mea secretă a nomenclaturii. Amintiri, dezvăluiri, 
portrete „e mai mult decât o confesiune. E o anali-
ză temeinică făcută de un expert în domeniu. 

Convorbirile, precum Am fost cioplitor de hime-
re realizate de ziaristul Ioan Tecşa cu Dumitru Po-
pescu, zis cândva şi Dumnezeu, „personaj prin 
excelenţă odios, produs tipic al sistemului socialist 
demagogic”, „au fără îndoială valoare pentru cel 
ce va analiza politica epocii. Dar scriitorului Dumi-
tru Popescu nu-i vor aduce salvarea pe care şi-o 
doreşte” din perspectiva istoriei literare. Ş.a.m.d. 

 
Fiecare cronică urmează, deplasând centrul de 

greutate când pe un aspect, când pe altul, o sche-
mă, un şablon de redactare în trei etape. Pentru 
început, cronicarul notează fie câteva date, revela-
toare pentru context, din biografia autorului (iată-l, 
de exemplu, insistând asupra avatarurilor erotice 
în cazul poetei Nina Cassian), uneori însoţite de o 
caracterizare morală a acestuia (cu mult năduf 
scrie despre Mihai Beniuc, „om duplicitar şi mai 
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ales ranchiunos”, „caracter găunos, plătitor de poli-
ţe în alb”, „capabil a lovi în oricine, cu plăcere dia-
bolică, evidentă”, dar şi „laş” – nu suflă o vorbă 
despre „mârşăvia” făcută lui Blaga), fie conturează 
o caracterizare a operei (cu ample citate din poe-
zie, precum în cazul Mariei Banuş) ori o încadrare 
a autorului în conştiinţa critică şi publică (cazul Flo-
renţei Albu, de pildă). Este relatată chiar „istoria” 
respectivului jurnal (precum Caietul albastru al lui 
Nicolae Balotă). Bref, partea introductivă este o 
punere în temă a cititorului mai mult sau mai puţin 
cunoscător al vieţii şi operei respectivului memo-
rabil, dar şi o evidenţiere a resorturilor, fie ele şi 
subconştiente, ce au declanşat/favorizat scrierea 
memoriilor supuse comentariului. 

Urmează prezentarea lucrării memorialistice, 
în formule concise, clare, dezvoltate apoi într-un 
bine argumentat comentariu: „un soi de roman bio-
grafic”, un „veritabil bildungsroman” (Valeriu Ana-
nia); „spaţiul în care Nicolae Balotă se exprimă pe 
sine, liber de orice constrângeri, unde se simte 
confortabil…”; „un jurnal al trăirilor frisonante, în in-
timitate, în intimitatea familială, cu detalieri ale mo-
mentelor de interior…” (Maria Banuş); Jurnalul de 
atelier al lui Aurel Baranga e „un fel de memorialis-
tică, el fiind ajustat ulterior în mai multe rânduri”, 
„evocările au farmec, dar nu au neapărat şi calita-
tea sincerităţii”; memoriile lui Mihai Beniuc, toboşa-
rul timpurilor noi, sunt „un fals jurnal, întrucât totul 
sau aproape totul e rememorare”, neputându-se 
şti „câtă fantezie şi cât adevăr conţin” ele; Lista ba-
sarabeană. Copil la ruşi, avându-l autor pe Leo 
Butnaru, e „un angajament polemic, eseistic în 
fond, pe tema identităţii istoriei contemporane a 
Moldovei de dincolo de Prut”; „cele trei volume ale 
memoriilor Ninei Cassian pot fi citite şi ca un ro-
man de dragoste consumat pe parcursul a trei de-
cenii” ş.a. 

În fine, partea ultimă se constituie într-o con-
cluzie rezumativă, ce stabileşte nota caracteristică 
a scrierii respective şi exprimă (implicit sau explicit) 
şi importanţa ei („un jurnal ce poate fi exemplar 
pentru dedublarea la care erau siliţi oamenii să tră-
iască, să existe…”, ce „are darul de a atrage aten-
ţia asupra unei alte imagini, a unui alt chip al poe-
tei ce părea atât de blândă, de liniştită, de imper-
turbabilă în felul său de a se manifesta refugiată în 
universul unei poezii intelectualizate…” – Florenţa 
Albu; „mărturia unei conştiinţe demne” – Nicolae 
Balotă; „Denunţându-şi intimitatea”, diaristul Marin 
Preda „nu face altceva decât să se scrie pe sine 
ca erou /protagonist/ al unui roman existenţial pe 
care niciodată nu a dorit anume să-l scrie şi cu atât 

mai puţin să-l publice”; „Copil la ruşi de Leo Butna-
ru este o carte document, realizată cu mijloacele 
unui discurs romanesc, de cea mai bună factură 
memorialistică”; Neagu Djuvara este „un autentic 
povestitor, de vocaţie”; „o carte amuzantă produsă 
de un spirit vivant, ce caută să ascundă mereu, 
sub masca umorului, marile dezamăgiri privitoare 
la societatea în care a trăit şi care se prelungeşte 
şi azi, la fel de… păgubitoare” – Niculae Gheran; 
mărturia diaristului Mircea Radu Iacoban e „un jur-
nal pe cât de sentimental, pe atât de polemic”, „do-
vada unui spirit angajat în epoca sa / trecută şi 
prezentă/, dar mult prea discret, ca să nu spun alt-
fel, în privinţa devoalării acelui trecut ce se cere 
acum restituit”; „aparent un amplu carnet rememo-
rator al lucrărilor de atelier filozofic, Jurnalul de la 
Păltiniş este, de fapt, un discret, dar amplu recvi-
em în memoria celui care a fost un spirit rector în 
cultura noastră din anii tenebroşi ai socialismului” 
– Gabriel Liiceanu; „opul testamentar” al lui Adrian 
Marino e „cartea unui om nefericit într-o epocă ne-
fericită, al cărei prizonier, fatalmente, a fost şi a ră-
mas până la capăt, cu toată idiosincrazia pe care o 
afişează şi o teoretizează”; Arhipelag interior, car-
tea lui Virgil Nemoianu, este „una dintre cele mai 
pasionante de acest fel scrise în anii din urmă la 
noi; o bună literatură memorialistică, de o sinceri-
tate cuceritoare şi de un farmec al relatării fapte-
lor”; Jurnalul unui jurnalist fără jurnal al lui I.D. Sâr-
bu „dezvăluie, din interior, personalitatea unui scrii-
tor de o mare demnitate umană, un caracter pu-
ternic, şi, în felul său un analist vizionar al epocii în 
care a trăit”; ş.a.m.d.). 

Cu toată diversitatea personalităţilor şi a specii-
lor în care se încadrează scrierile memorialistice 
analizate, toate sau aproape toate se constituie în-
tr-o mărturisire de sine (căreia uneori cronicarul îi 
zice şi judecare de sine /Ion Negoiţescu/ sau recu-
legere de sine /la Andrei Pleşu/, mărturisire testa-
mentară /Petru Dumitriu/, chiar analiză clinică 
/Adrian Marino/), glisând pe o largă scală a evaluă-
rilor – emoţionantă (N. Steinhardt, A, Pleşu), pildui-
toare (Valeriu Anania), demnă (Nicolae Balotă), 
tulburătoare (Maria Banuş), dramatică (Petru Du-
mitriu), tensionată (Gelu Ionescu), neliniştitoare 
(Norman Manea), urmare a nevoii sincere de con-
fesiune (Virgil Nemoianu), tristă (M.R. Paraschi-
vescu)…  

Este tema care dă unitate cărţii lui Constantin 
Cubleşan ce se citeşte, astfel, ca un roman de cea 
mai bună calitate, cu personaje dintre cele mai di-
verse, adunate laolaltă de un narator omniscient, 
obiectiv şi… pasionat. 
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Victor TEIŞANU 
 
 

POETUL CA MARTOR AL REALULUI 

(Robert ŞERBAN) 
 
 
Textele noului volum de versuri semnat de 

Robert Șerban (Tehnici de camuflaj – Bucureşti, 
Ed. Tracus Arte, 2018) evidenţiază, poate mai 
apăsat ca până azi, calitatea de martor a poetului. 
Nu unul tăcut şi supravieţuind în propria imobilita-
te, ci dimpotrivă, implicându-se cu mărturii analiti-
ce adesea prea puţin comode. Existenţa sa, fără 
aură spectaculară deosebită, se derulează în de-
corul banal al realităţii. Departe de orice turn de fil-
deş, poetul se lasă parcă agresat de invazia coti-
dianului, procurându-şi astfel o experienţă necesa-
ră. La sfârşit, cântărind cu precizie pierderile şi 
câştigul, formulează concluzii, de cele mai multe 
ori în chip lapidar şi memorabil. Aşa încât adevă-
rul, cel al poetului, să iasă la lumină. Am descope-
rit în aceste versuri, câteodată chiar declarativ, o 
ţintă morală nedisimulată, sugerându-se că inclu-
siv poezia nu poate fi nicidecum sinonimă cu gra-
tuitatea absolută: „sunt atâtea şi atâtea/ tehnici de 
camuflaj/ dar cea mai bună/ tot dragostea pentru 
aproapele/ se dovedeşte a fi” (Tehnici de camu-
flaj). Pentru Robert Șerban comunicarea limpede, 
neocultată de artificii şi deghizamente, pare singu-
ra importantă. Ca atare, la adăpostul discursului 
colocvial, foloseşte doar procedee adecvate. 
Punctul de plecare este un mic scenariu narativ, 
cu oarece miez conflictual, dezvoltându-se către o 
judecată care sintetizează totul. Astfel, mesajul de-
vine dintr-o dată vizibil, precum inscripţia pe o mo-
nedă veche după o iscusită şlefuire. Prin urmare, 
în procent majoritar, finalurile acestor texte posedă 
încărcătură simbolică, de obicei sub forma unor 
emisii cu aspect aforistic. 

Principiul etic se combină adesea cu elemente 
livreşti din zona religiei. Dumnezeu este evocat 
mai cu seamă ca reper de autoritate în ceea ce 
are poetul de demonstrat: „Dumnezeu/ e întotdea-

una/ cu un pas înaintea mea/ iar pe mine/ nici mă-
car/ Petru/ nu mă cheamă” (Urmăritorul). Și încă: 
„Dumnezeu stă tot timpul/ cu mâna întinsă// din lo-
cul în care eşti/ nu-ţi dai seama/ dacă cere ceva/ 
ori dacă dă ceva” (Locul în care eşti). Tot în intere-
sul parabolei este pomenit şi Iisus: „De pe o cruce 
pe alta/ Iisus s-a mutat/ de miliarde şi miliarde de 
ori// într-o zi/ va ajunge şi pe a mea// vom sta spa-
te la spate/ iar el o să mă întrebe/ care dintre tâl-
hari am fost/ care dintre tâlhari voi fi” (Curiozitate). 
În acelaşi spirit, al legităţii morale, discută Robert 
Șerban şi despre literatură, despre sensul şi limite-
le acesteia sau despre impactul ei existenţial. Scri-
sul ca responsabilitate incumbă fatalmente şi ris-
curi care trebuie avute mereu în vedere: „Scriitorii 
au tot timpul hârtie asupra lor/ şi niciunuia nu-i pa-
să/ că hârtia se aprinde uşor/ şi arde repede” 
(O posesiune periculoasă). E recomandabil să dă-
ruieşti poeziei, ca tărâm al salvării, vitalitatea care 
lipseşte, din păcate, pe scena palpabilă a istoriei: 
„să dăm drumul sângelui/ să gâlgâie şi să ţâşneas-
că/ prin poeziile noastre/ dacă prin venele noastre/ 
bălteşte şi se-mpute” (Incizie). Oricum, riscul e pe 
cont propriu, pentru că scriind, după ultimul cuvânt 
al poemului, ca şi cum va trebui să execuţi un salt 
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în gol, te trezeşti singur în faţa judecăţii: „cobor în 
josul poeziei/ rând după rând/ încet/ ca pe o scară 
veche/ şi nesigură/ cu precauţie/ muţeşte/ prudent/ 
foarte prudent/ vers/ după/ vers/ până când ajung 
la ultimul// stau acolo câteva clipe/ mă uit în sus/ 
atent/ sticlos/ apoi/ mă arunc” (Veche, nesigură). 
Textele lui Robert Șerban par a detecta pretutin-
deni în jur un pericol iminent, ceva care obligă la 
încordare, generând angoasă şi precaritate. Și ca-
re transformă singurătatea tuturor şi a fiecăruia în 
parte în ceva străveziu. Pentru atenuarea efecte-
lor, poetul se îmbracă în platoşa ironiei, percepând 
solitudinea ca pe un nor, steril în toată agitaţia sa 
fioroasă: „chiar dacă aruncă fulgere/ bucăţi de 
gheaţă cât oul/ şi pare că fierbe înnebunit/ un nor/ 
nu e decât o formă a singurătăţii/ care/ uneori/ îţi 
dă puţin de lucru” (Forma singurătăţii). Remarcabi-
lă ştiinţa autorului de a defini nu doar situaţii, ci şi 
stări în chenare metaforice. 

Robert Șerban pare a-şi struni fantezia asocia-
tivă exact atât cât să obţină sintagma definitorie. 
Iar resursele sale de lirism şi un tip de perspica-
citate care funcţionează non stop îi permit să acţio-
neze cu lejeritate. Și cu toate că este angajat con-
tinuu în detectarea simbolurilor, poetul evită pe cât 
posibil divagaţiile şi surplusul, încât textele, de la 
primul până la ultimul vers, se conturează cu preci-
zie matematică. Orice adaos parazitar este exclus. 
Constatarea se poate susţine cu destule exemple. 
Prin distilare minuţioasă autorul s-a deprins să pro-
ducă sensuri fără exces de cuvinte. Aceste mini-
poezii cu dimensiuni de haiku amintesc de poeme-
le într-un vers, brevetate în literatură de Ion Pillat, 
la 1936. Au ca fundament concentrarea severă a 
materiei poetice într-o sinteză care reverberează, 
obligând cititorul, la capătul lecturii, să adauge tex-
tului alte şi alte posibile ecouri semantice. Poezii 
precum: „din palma cerşetorului/ nu ciuguleşte/ 
nicio pasăre” (Fără milă); „am un prieten/ care 
se-ncruntă/ de câte ori mă vede” (Sinceritate); „de-
seori/ inima nu-i/ decât/ o pompă” (EKG); sau 
„Dumnezeu joacă şah/ din nou// azi/ a ales/ negre-
le” (Jucătorul), s-ar încadra perfect în paradigma 
de care vorbim. Căci în toate aceste cazuri, pentru 
a obţine poemul într-un vers, nu ne rămâne decât 
să aşezăm pe orizontală cuvintele care la Robert 
Șerban stau unele sub altele. Sunt, cum ar spune 
Nichita Stănescu, nişte respirări. Când creşte nu-
mărul de vocabule, prin conductele nevăzute ale 
textelor circulă, cel mai adesea, o tendinţă de re-
pliere, îndoiala sau de-a dreptul previziunea sum-

bră: „din mine nu va mai rămâne/ decât o impresie 
un zvon o bârfă o bănuială/ o mână de cuvinte” 
(Înspăimântătoarea poveste de dragoste). Momen-
tele bune, când replierea are sorţi de izbândă, sunt 
cele din sânul familiei, cu un soi de pecete bucoli-
că: „în oala pusă la foc/ mămăliga turuie o poves-
te/ mă uit în gura ei/ ca un surd/ şi între două cu-
vinte/ strecor lingura de lemn/ şi fac ce ar fi făcut 
tata/ dacă n-ar fi fost un cinefil/ surprins de pro-
pria-i producţie de ţuică/ toată familia ciocneşte şi 
râde în hohote/ râd şi eu/ râde şi mămăliga” (Mă-
măligă, ţuică, film). 

În rest, viaţa are mize mici (Om de casă), cu 
aşteptări şi amânări care în cele din urmă strivesc 
perspectiva. Nici amintirile copilăriei nu reuşesc să 
tonifice atmosfera. A se vedea Telefonul cu mani-
velă, dar mai cu seamă excelentul şi totodată de-
primantul poem Garderoba bunicului. S-ar spune 
că poetul, situat la confluenţa dintre armonie şi 
dezacord, se pricepe să-şi controleze emoţiile. Ba 
am putea chiar conchide, pornind de la relieful 
versurilor, mai degrabă domol şi liniştit, că Robert 
Șerban se află, raţional, cu şanse în căutarea con-
fortului interior. Deşi pare puţin straniu, când ai în 
faţă o lirică desprinsă direct din împovărătoarea 
existenţă, care nu e nici pe departe reconfortantă. 
Vorbim de fapt de o existenţă consumându-se în 
numele poeziei şi livrând poetului şi textelor sale, 
din când în când, crâmpeie de speranţă într-o 
mântuire utopică, însă şi destule motive de întrista-
re. Dar stimulând în acelaşi timp şi profunde izvoa-
re de lirism, ceea ce, dacă ne referim la poezie, 
contează cu adevărat. 
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Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 

VLADIMIR ŞI VERA – IDENTITĂŢI FLUIDE 

(Aurora LIICEANU) 
 
 

Dacă relaţiile interpersonale sunt marcate de 
atitudini care merg de la condescendenţa protec-
toare la supunerea recunoscătoare, trecând prin 
respectul între egali, relaţia familială şi conjugală 
aduce un torent de emoţii, pulsiuni, dorinţe, gân-
duri, identificări, respingeri, un amestec greu de de-
finit care-l pune pe fiecare partener în faţa unei pro-
be dificile, aceea de a deveni o lume pentru fiinţa 
iubită şi de a transforma fiinţa iubită într-o lume. Mi-
chela Marzano vorbeşte despre paradoxurile şi difi-
cultăţile inerente „întâlnirii între două fiinţe întrupate 
care sunt în joc în actul iubirii: două subiecte care 
merg unul către celălalt animate, deopotrivă, de 
senzaţii corporale şi de proiecţii imaginare; doi indi-
vizi care, cel mai adesea, sunt sfâşiaţi între o dorin-
ţă fizică care nu cere decât să fie potolită/satisfăcu-
tă, şi o dorinţă sublimată care împodobeşte fiinţa iu-
bită cu toate proprietăţile şi pe care o idealizează.”  

Unul dintre cele mai cunoscute personaje ale 
mitologiei antichităţii elene este Ulise, a cărui viaţă 
nelipsită de peripeţii şi încercări a fost subiectul 
epopeii Odiseea a lui Homer; încă din antichitate, 
Ulise a fost considerat de unele şcoli filosofice 
drept model al înţelepciunii şi al virtuţii. Heraclit 
spunea că, privite de aproape, toate rătăcirile lui 
Ulise nu sunt decât o vastă alegorie, eroul fiind un 
instrument prin care Homer a predat lumii lecţia în-
ţelepciunii. Pradă valurilor mării, Ulise ajunge pe in-
sula lui Calipso, nimfa oferindu-i găzduire şi păs-
trându-l la ea timp de zece ani, după alte surse 
şapte ani sau chiar un an. Acolo, Ulise a întâlnit 
desfătarea, cade pradă asaltului lumii senzaţiei, a 
plăcerii, a dorinţelor, deşi în străfundul sufletului 
păstra dorinţa de a se întoarce la Itaca, unde Pene-
lopa ţesea şi destrăma în aşteptarea iubitului soţ. 
Lui Ulise i-a fost greu să se desprindă de frumoasa 
Calipso, a fost nevoie de intervenţia zeilor pentru 
ca Ulise şi marinarii săi să uite „viersul Sirenelor 

dumnezeieşti”. Penelopa este un exemplu de fideli-
tate, dar aşteptarea ei nu este nici obligatorie, nici 
necesară; paradoxal ea este liberă, putând oricând 
să înceteze să-l aştepte pe Ulise. Țese şi destramă 
pânza pentru a-l aştepta pe Ulise şi pentru a-i res-
pinge pe numeroşii pretendenţi, nu cade pradă se-
ducţiei noutăţii, tentaţiei schimbării: „Penelopa per-
severează, cu siguranţă, dar perseverenţa sa nu 
este o constanţă mediocră care s-ar supune unei 
reguli, ea ocroteşte iubirea sa în esenţa ei primă; 
ea face din patul său conjugal spaţiul unei întâlniri 
iubitoare”, susţine Michela Marzano. Complexitatea 
unei relaţii, a unei întâlniri, a unei convieţuiri poate fi 
un subiect de carte doar dacă aduce în discuţie 
ambele personaje, dincolo de diferenţa de notorie-
tate dintre personaje. Fără a coborî prea mult în 
timp, secolul al XX-lea oferă asupra subiectului 
amintit câteva exemple demne de interes. Unul din-
tre acestea, convieţuirea dintre Vera Nabokov şi 
Vladimir Nabokov, este subiectul unei recente cărţi 
semnate de Aurora Liiceanu: Tânăra cu părul alb. 
Misterul Nabokov, Iaşi, Editura Polirom, colecţia 
„Seria de autor Aurora Liiceanu”, 2019, 256 p.  

Cititoare şi admiratoare a scrierilor lui Vladimir 
Nabokov, Aurora Liiceanu este preocupată în car-
tea sa despre povestea de viaţă a Verei şi a lui Vla-
dimir Nabokov; astăzi, alături de studiile de istorie 
şi critică literară, de studiile despre emigraţia rusă, 
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apar tot mai multe încercări de şterge praful de pe 
manuscrise prăfuite, uitate, descoperite, de a des-
chide scrisori, de a investiga jurnale din dorinţa de 
a şti ce se ascunde în spatele scriitorului, de a şti 
cât este realitate şi cât mască, de a şti mai mult 
despre scriitor în viaţa casnică, despre lumea din 
jurul său, despre lucrurile tăinuite cu grijă. Aşa s-a 
născut cartea în care Aurora Liiceanu se apropie 
de universul familial al Verei şi al lui Vladimir, soţie 
şi soț timp de 52 de ani. Amândoi proveneau din 
straturile prospere ale societăţii ţariste, încât emi-
graţia a fost resimţită şi mai dureros. S-au cunoscut 
la un bal, la Berlin, el ca poet sub pseudonimul 
Sirin, ea purtând o mască, încât Nabokov avea să-i 
mărturisească Verei, într-o scrisoare din iulie 1923, 
că la început a crezut că e vorba de o glumă, de o 
farsă; încă de atunci îi mărturisea că e singura cu 
care poate vorbi „despre nuanţa unui nor, despre 
cântecul unui gând”, amintind că şi scrisorile Verei 
erau „adorabile, precum nopţile albe”. De unde şi 
regretul biografilor şi istoricilor literari că scrisorile 
Verei au fost distruse: „În mod ciudat, această co-
respondenţă a unui mariaj durabil rămâne nedrept 
de unilaterală”, scrie Brian Boyd. Vera Slonim şi 
Vladimir Nabokov s-au căsătorit în 1925, dar vre-
murile erau nesigure, iar condiţia lor materială era 
precară, el nevoit veşnic să-şi caute de lucru, ea fi-
ind nevoită să accepte diverse slujbe. Din scrisorile 
lui către Vera şi din cele consemnate de biografii lui 
Vladimir s-a conturat timpuriu potretul Verei, nu nu-
mai al tinerei zvelte, cu ochi albaştri strălucitori, cu 
tenul luminos, ci şi al femeii hotărâte să-şi dedice 
viaţa sprijinirii carierei de scriitor a soţului, „un arhe-
tip al devotamentului total sau chiar un pattern de 
relaţie conjugală”, scrie Aurora Liiceanu. 

După cum scrie Brian Boyd, cel mai renumit bi-
ograf al scriitorului rus, în „Plicuri pentru Scrisori că-
tre Vera”, anul 1937 „a fost cel mai întunecat şi mai 
dureros al căsniciei” lui Vladimir Nabokov cu Vera. 
El era îndrăgostit de Irina Guadanini, între cei doi fi-
ind „un amor nebun, o pasiune carnală, din care a 
ieşit cu greu şi care a fost cea mai mare ameninţa-
re a legăturii lui cu Vera”, notează Aurora Liiceanu. 
Zvonurile despre aventura celor doi ajunseseră şi 
la urechile Verei care era tot mai îngrijorată de pe-
ricolul unei despărţiri, în ciuda declaraţiilor lui Vladi-
mir că „toate Irinele din lume n-au nici o putere”, 
mai ales când el era la Paris, iar Vera la Berlin... El 
era prins într-o aventură amoroasă intensă din care 
nu vedea ieşire, declarând amândurora constantă 
şi netăgăduită iubire... Vera ştia că Vladimir avea 
„charismă sexuală, că era un bărbat foarte atrăgă-
tor”, dar în acelaşi timp credea cu fermitate în pro-
funzimea iubirii lui. „Reconcilierea celor doi, a Verei 
şi a lui Vladimir, a fost dificilă, obositoare, cu peri-

oade de confuzie, de îndoială pentru amândoi, fiind 
nevoie de timp pentru ca Vera să-şi recapete încre-
derea în fidelitatea lui Vladimir şi siguranţa că se 
poate baza din nou pe el, aşa cum făcea la începu-
tul relaţiei lor. O relaţie pentru totdeauna”, observă 
Aurora Liiceanu, urmărind destinul celor doi, moti-
vaţi, el, de dorinţa de a deveni celebru, ea de dorin-
ţa de a-l face celebru. Pentru a-şi împlini visul, Vera 
a fost pentru scriitorul Nabokov însoţitoare, mana-
ger, traducătoare, editor, secretară, corectoare, dac-
tilografă, după cum se îngrijea şi de gospodărie, 
conducea automobilul când Nabokov umbla după 
fluturi, la propriu! În anii petrecuţi în America, Vla-
dimir Nabokov a fost profesor la mai multe univer-
sităţi, pregătirea cursurilor fiind o activitate în care 
se cerea rigoare şi punctualitate, de orânduirea fi-
şelor, de aşezarea cretei şi a notelor de curs pe pu-
pitru achitându-se exemplar Vera, care îl însoţea la 
cursuri, stârnind nedumerirea studenţilor. Dar cartea 
Aurorei Liiceanu nu se limitează doar la aspectul 
strict biografic al celor doi protagonişti, scrie şi de-
spre relaţiile lui Nabokov cu mediul cultural ame-
rican, despre dificultăţile publicării romanului Lolita 
şi despre reacţiile ostile şi comentariile injurioase ale 
unui mediu pudibond în exces, care considera că 
scriitorul a forţat graniţele bunului-gust; scrie despre 
dobândirea celebrităţii, despre conferinţe şi lansări 
de carte, despre contracte editoriale şi interviuri, în 
toate acestea vigilenţa Verei lăsându-şi amprenta. 

Vera nu a văzut în Irina o rivală, ci mai mult o 
pasiune plină de avânt erotic. Un caz interesant es-
te cel al relaţiei lui C.G. Jung cu Toni Wolff, cea ca-
re l-a însoţit pe ilustrul psiholog în descifrarea „ima-
ginilor interioare”, cea care i-a fost alături în cizela-
rea şi interpretarea materialului amorf care a deve-
nit una dintre cele mai tulburătoare cărţi a secolului 
trecut, Cartea Roşie. Toni Wolff era o prezenţă în 
viaţa şi casa lui Jung care o ducea la exasperare 
pe Emma, soţia lui Jung, încât aceasta spune des-
pre Toni că a obţinut tot ceea ce au vrut toate să 
obţină. În cele din urmă, Emma îi iertase soţului 
aventura sexuală cu Toni, dar niciodată nu s-a pu-
tut împăca cu gândul că Toni are o minte asemă-
nătoare cu a lui C.G. Jung. Toni îl însoţise pe Jung 
în cele mai importante experienţe ale sale, şi chiar 
după ce drumurile lor s-au separat (Toni nu l-a ur-
mat pe Jung în căutările sale alchimice!), Toni şi-a 
păstrat locul spiritual nealterat. 

Cartea Aurorei Liiceanu despre cuplul Nabokov 
este scrisă într-un stil atrăgător, oferă o lectură cap-
tivantă, îmbină talentul scriitoricesc cu fineţea ob-
servaţiilor psihologice despre viaţa unui scriitor ce-
lebru, vegheat dintr-o aparentă umbră de soţia care 
a ales să rămână împreună dincolo de ispitele că-
rora Vladimir le cedase în multe rânduri. 
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Aliona GRATI  
(Chişinău) 

 
 

ÎN LIPSA DE SINE STĂ CUIBĂRITĂ MOARTEA LOR 

(Mihaela PERCIUN) 
 
 
Cele câteva texte de proză scurtă şi două mini-

romane încorporate în cartea Mihaelei Perciun au 
numele generic deloc întâmplător Vâltori ascunse 
(Editura Prut Internaţional, 2018), căci peniţa scrii-
toarei îşi ia cerneala din profunzimile fiziologiei 
umane. Scrisul Mihaelei Perciun poate fi raportat 
la arta naturaliştilor lui Zola, la care se adaugă 
gustul estetic şi achiziţiile tehnice ale hiperrealis-
mului postmodernist. Personajele cărţii, adoles-
cenţi sau adulţi, oameni cu sau fără măşti alegori-
ce animaliere ori obiectuale, sunt rezultatele unor 
operaţii pe nerv, asupra căruia se fac experimente, 
observaţii, descrieri, sunt indivizi fără piele, alcătu-
ind un amalgam de inocenţă, insuficienţă de iubire 
şi frustrări. Unele texte urmăresc sub lupă în detalii 
hărţuirea surdă a patimilor, urii şi agresivităţii cu o 
atrocitate nestăvilită, insistenţă care aruncă datele 
observaţiei în spaţiu fantasticului morbid, le anihi-
lează pretextul rechizitorial moral şi implicaţiile de 
psihanaliză, validându-le estetic. Abil mânuită de 
scriitoare, tehnica prezentării hiperrealiste asigură 
transmiterea directă în literatură a reacţiilor, dar şi 
a reflecţiilor pe marginea unui cotidian anost, as-
cunzând dedesubturi cu efecte abrutizante asupra 
fiinţei umane. 

Titlul volumului nu este deloc întâmplător, de-
oarece naraţiunile îşi focalizează atenţia pe omul 
interior, pe inconştientul lui care dictează gândului 
mesaje incoerente, inexplicabile şi imaginarului 
scenarii stranii. Spectacolul tuturor prozelor se 
desfăşoară pe segmentul între pulsiune şi gând, 
unde are loc un du-te-vino repetat între pornirile 
instinctuale şi judecata minţii. Mereu instinctul pre-
valează. Cauzele sunt de sorginte socială. 

O frică ancestrală s-a cuibărit în acest lăuntric 
uman proiectând în conştiinţă imperativul apărării 

de un rău iminent. Indivizii Mihaelei Perciun pri-
vesc lumea cu precauţie, mereu anticipând răul ce 
li se poate întâmpla, căruia îi dau dimensiuni exa-
gerate. Naratorul din proza Sacul, fiind şi persona-
jul poveştii, sacul, adică obiectul în care se colec-
tează gunoiul şi deşeurile casnice, rămâne stupe-
fiat atunci când este aruncat acolo unde e firesc să 
fie, la tomberon, alături de alte obiecte de acelaşi 
fel, rău mirositoare. Ceea ce preocupă întreaga 
scenă este revolta în creştere exponenţială până 
la groază: „Nu vreau să fiu înconjurat de resturi 
menajere ca într-un tomberon, ca într-o groapă de 
gunoi!”  

Personajul prozei Băltoaca, un adolescent al 
cărui habitat include mai ales strada unde se joacă 
şi alţi copii ca el, săraci şi flămânzi, este copleşit 
de gândul că va putea căpăta cumva banul dintr-o 
băltoacă cu noroi, pierdut de vecinul Nică, orfăne-
lul de mamă. Privaţiunile îndelungate i-au mutilat 
valorile umane, conştientul copilului este preocu-
pat în exclusivitate de modalităţile posibile de a pu-
ne mâna pe ban şi de a-şi satisface nevoile vitale. 
Nenorocirea vecinului este infinit mai mică faţă de 
poftele personale. 

Personajul-narator din proza Câinele îşi supri-
mă animalul pe care îl bănuieşte de nesupunere. 
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Naraţiunea capătă expresivitate violentă prin punctarea etapelor morţii 
câinelui reflectate în ochii acestuia. Cel care urmăreşte scena malefi-
că nu are nici un moment de îndoială, nu cedează nicio clipă plăcerii 
sadice de a omorî.  

 În proza Testul, femeia rănită de soţul crud şi infidel, după mici 
ezitări, apasă pe trăgaciul revolverului şi îi zboară creieri răufăcătoru-
lui ei. Constatarea morţii bărbatului îi lasă o imperturbabilă ca un 
gangster învechit în crime: „Are vână! Trase cu sânge rece. Trase fă-
ră să se gândească la consecinţe. Consecinţele urmau a fi grave… 
dar ele abia urmau şi, pentru moment, n-aveau cum să-i roadă sub-
conştientul. Suflă în ţeavă aidoma unui gangster experimentat, apoi 
respiră cu adânca uşurare şi, cu un cinism impropriu, rosti: «Acum si-
gur ai scăpat de mine! O dată pentru totdeauna! Şi n-ai să mă mai 
vezi!»„ Interesează viaţa, lupta, emoţia.  

Cartea colecţionează mostre de subuman alcătuind o lume fără 
Dumnezeu, confuză ca o corabie în derivă, cu abrutizaţi în frică şi de 
nerealizaţi în viaţa socială sau de cuplu. Într-un mediu social nefast au 
de suferit mai ales copii, adolescenţii şi femeile tinere. După câteva 
experienţe nefericite, aceştia îşi pierd însuşirile morale, trădând, con-
spirând, omorând. O fiică deconspiră infidelitatea tatălui său pentru a-l 
despărţi de noua lui soţie, o altă fiică se bucură de nefericirea fostei 
maştere care îşi surprinde în adulter noul soţ. Locatara unui bloc îşi 
urăşte în taină vecinii pentru felul lor murdar de a trăi. Ura ei mocneş-
te fără noimă, căci ea nu face nicio acţiune care i-ar îmbunătăţi relaţii-
le cu vecinii. Nefericirile se tac, neiubirile se acoperă de minciună.  

Majoritatea prozelor explorează tema sexualităţii şi psihozei. În 
manieră naturaliştilor, Mihaela Perciun observă bestia omenească în 
toate manifestările ei anormale, maladive, cinice. Bărbaţii şi femeile 
cărţii sunt nişte handicapaţi sufleteşte, de la iubire până la repulsie re-
ciprocă nu-i decât un pas, parcurs surprins minuţios şi metodic de au-
toare ca într-un laborator biologic. Iubirea-poezie în genere lipseşte, 
rămân doar instinctele animalice. Dorinţa generează agresivitate sau 
apatie. Soţi frustraţi, tineri nesiguri de sine şi în forţele proprii care se 
aruncă în vâltorile pasiunii, gigolo căpătuiţi în urma unor aventuri dubi-
oase, soţii bătute, fete violate şi lăsate să se descurce singure, mamă 
denunţându-şi la poliţie fiica, bunică aruncându-şi nepoata de la bal-
con, copii asistând la scenele de dragoste ale părinţilor săi: un univers 
plin de mutilaţi psihic în aşteptarea mântuirii.  

Autoarea nu-şi absolvă de vină personajele, ci îi lasă aşa, cu ner-
vul palpitând de viaţă înafara, cu toate manifestările omeneşti şi besti-
ale la vedere, ca în laboratorul unei universităţi de medicină, în văzul 
tuturor studenţilor. Sunt lecţii de luat aminte, cât nu e târziu, cât viaţa e 
în vâltoare încă. Dincolo e doar moartea.  
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Galina ANIŢOI 
(Chişinău) 

 
 

RADMILA POPOVICI: „MĂ NUMESC APĂ” 
 
 
Aşa cum apa, picătură cu picătură, şuviţă cu 

şuviţă, străbate solul în căutarea rădăcinii pe care 
s-o adape, şi poemele Radmilei Popovici, vers cu 
vers, răzbat în sufletul cititorului, potolindu-i setea 
de cuvânt şi rămânând pentru mult timp acolo. Po-
eziile din volumul Apa care îşi bea mâinile trădea-
ză zvârcolirile unui eu aflat într-un continuu şi chi-
nuitor proces de căutare şi înţelegere a sinelui şi a 
sensului şi legităţilor vieţii: „în căutarea sensului 
vieţii/ m-am bătut cu mine/ izbindu-mă de toţi pere-
ţii/ întunericului i-am dat/ un bol de lumină să văd/ 
dacă-n palmele negre/ e-n stare să-l ţină dar el/ 
având mereu stomacul gol/ a-nghiţit-o cu tot cu 
bol/ (…)/ mă sileam să caut mai intens/ în cărţi cu 
coperţile groase/ cu filele rupte roase de cari/ (…)/ 
m-am repezit la oglindă/ încărunţisem de gânduri/ 
de vorbe neîmpărtăşite/ de lacrimi pe-ascuns în-
ghiţite/ de frici prefăcute-n virtuţi inutile/ de oameni 
furnici şi de oameni/ cămile de oamenii lei şi lire 
sterline/ de ei mi-era părul albit de tot/ ce-am urât 
şi-am iubit/ în căutarea sensului vieţii/ atât de mic 
şi de mare/ ca lupta ta/ tată/ pentru orice suflare” 
(o suflare). Sufocată de realitatea imediată, pe ca-
re o simte brutalizată excesiv şi populată de „fiinţe/ 
atât de grăbite/ atât de străine/ atât de departe” 
(umbrele), apăsată de atmosfera unui „oraş bol-
nav”, unde poţi fi „călcat de roţi de tălpi de labe/ lă-
trat de câini ciupit de ciori şi vrăbii” (gută) şi de po-
vara unui timp când „timpul n-are multe de spus/ 
nici chiar el n-are timp ca să-l piardă” (matryoshka) 
şi care „fuge/ împotriva sa/ strivindu-se”, poeta se 
refugiază într-un univers compensatoriu al pre-
existenţei, într-un spaţiu al unduioasei materia pri-
ma care este apa. Acesta reprezintă un cadru al 
esenţelor de până „la început a fost cuvântul”, aco-
lo unde copacul îşi citeşte poemele proaspăt plân-
se despre cum poţi bea „în fiecare zi cerul/ gram 
cu gram duşcă/ după duşcă” şi cum poţi fuma, 

noaptea, „câte o stea din fiecare/ constelaţie” (un 
poem proaspăt plâns); acolo unde fiinţa se simte şi 
se numeşte „apă/ apa fântânii în care unii/ strigă/ 
apa/ care aruncă răspunsurile mai sus/ de între-
bări apa la care nu ajunge/ găleata apa care îşi 
bea mâinile/ să nu se despartă apa care/ plânge/ 
pe săturate nevăzută neauzită/ apa cu văz cu auz 
apa cu toate/ simţurile înecate” (mă numesc apă); 
acolo unde apropierea de Dumnezeu este aproa-
pe „fizică”: „de la un timp/ dumnezeu/ e/ tot mai cu-
rios de câte ori/ mă vede îmi face acel/ semn cu-
noscut/ numai nouă/ se apropie/ (…)/ îmi întinde 
mâna/ (…)/ mă aşez intenţionat/ pe bordură/ şi el 
ia/ loc lângă mine/ (…)/ după o tăcere cât lumea/ 
şoptesc/ lasă-mă să urc/ în tine/ nu poţi/ am cobo-
rât eu” (pe bordură).  

Cu puţine şi nepretenţioase elemente de auto-
biografism şi cu inserţii în cotidian, discursul liric al 
Radmilei Popovici este unul eminamente reflexiv. 
Nimic sau aproape nimic nu scapă de exerciţiul 
poetizării, de la fiinţe, lucruri, întâmplări şi banale 
detalii ale realităţii (capacul de canalizare, umbre-
lele, ţestoasele, livada de măslini, cârpele din căl-
dările de aluminiu, pereţii spitalului, doctorii, spe-
rietorile, dealurile, nebunii, Braşovul, şoferul care 
„aduce/ a vin de ieri”, timpul, băieţii „jucând durak”) 
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la propriul sine şi propriile stări şi trăiri. Totul este trecut prin filtrul unei 
conştiinţe neliniştite şi interogative, în căutare de înţelesuri profunde şi 
reţete ale fericirii.  

Interiorizat, cu simţurile mereu în alertă, cu un ochi asupra lumii şi 
altul asupra sinelui, eul liric încearcă să despice firul în patru pentru a 
înţelege şi a se înţelege, a (re)descoperi şi a se (re)descoperi, son-
dându-şi necruţător gândurile şi propriile adâncimi: „rogi rutina/ să nu 
apuce câmpii/ o implori să te plictisească/ până se va plictisi cu totul/ 
de tine/ numai să nu/ să nu// pentru că nu ştie cum e/ să-ţi fie atât de 
frică// nu ştie cum sufocă sunetul/ telefonului cum ard somniferele/ în 
contact cu apa cum e să fii/ cubul în care te arunci din colţ/ în colţ în-
colţindu-te ca să uiţi// cilindrul gol/ dându-se de-a/ rostogolul/ sfera 
propriei/ ghemuiri// gemi/ aşa/ ghem/ până la/ destrămare” (g(h)em). 

Trebuie spus că poeziile din volumul prezentat nu lasă loc pentru 
analize stilistice, întrucât în universul poetic făurit de Radmila Popovici 
contează mai mult mesajul, imaginea şi mai puţin forma, structura. 
Poemele, scrise „fără „metafore rujate” şi „versuri încâlcite” (Ioan Hol-
ban), excelează prin viziune, atmosferă şi insolitul imaginilor. Iată, de 
pildă, două imagini (nu sunt singurele) care se impun prin prospeţime 
şi plasticitate: „hai seceră-mi în grădina cărnii/ să se împrăştie mirosul 
proaspăt/ de cuvinte retezate din suflet” (te tac) sau „sub inima mea/ 
ritmic bătea/ cu piciorul/ de vers/ poemul”. 

Prin scriitura rafinată, despovărată de inextricabilitatea de sens şi 
expresie, axată deopotrivă pe spectacolul cotidian al existenţei şi di-
secarea sinelui, Radmila Popovici rămâne în peisajul poeziei noastre 
o poetă cu o tonalitate aparte.  
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Stelian ȚURLEA 
 
 

CU MÂINILE LEGATE 

(Adrian ONCIU) 
 
Adrian Onciu n-a dorit, ca mulţi dintre confraţii săi 

scriitori, să scrie romane; tânăr fiind, nici nu se vedea 
scriind măcar o ştire. S-a născut în 1968, urma să 
devină inginer de calculatoare, dar în 1994 cariera i-a 
fost deturnată spre jurnalism – mai ales spre cel de 
investigaţie – şi imediat a început să scrie, devenind 
foarte curând un maestru al genului mystery. Între 
timp, a mai scris şi scenarii, colaborând cu o mare te-
leviziune. În precedentele sale trei romane, apărute 
în ultimul deceniu – „Cercul Kagan”, „Afacerea Alzi-
ra”, „Templul negru” –personajele evoluează pe mul-
te meridiane ale planetei. Autorul mărturisea: „Ca să 
fac o comparaţie, când am scris primul meu thriller, 
pe parcursul anului 2006, a fost ca şi cum mi-aş fi 
deschis în România, undeva pe lângă Iaşi, o fabrică 
de automobile care să concureze cu Mercedes. Nu 
aveam un reper în literatura română, aşa că a trebuit 
să iau drept exemplu romane cu mare succes la pu-
blic traduse din engleză. De ce am ales genul thriller 
şi nu horror sau SF? Poate pentru că am fost jurna-
list de investigaţie, înainte de a deveni scriitor. Iar în 
orice investigaţie, există un dram de suspans, un 
dram de acţiune şi nişte personaje suficient de inte-
resante. Restul ţine doar de autor pentru a rezulta un 
thriller de calitate.” Înainte de a scrie un roman – 
mărturisea Adrian Onciu într-un interviu -, „ştiu cu 
destulă exactitate cum începe, cum evoluează acţiu-
nea şi unde se termină. Știu ce personaj moare la un 
moment dat şi cine scapă. În cazul romanelor mele, 
nu scapă cine poate, ci doar cine hotărăsc eu în schi-
ţa pe baza căreia construiesc intriga. E drept, sunt şi 
excepţii. Dar foarte puţine.”  

Cititorul avea senzaţia unui roman tradus din au-
torii celebri ai lumii, drept care Liviu Antonesei îl şi 
compara, elogios, cu John le Carré. „Mă onorează şi 
mă obligă în acelaşi timp – afirma Adrian Onciu. 
John le Carré este unanim recunoscut drept cel mai 
bun autor de romane de spionaj. Ceea ce scriu eu 
face parte dintr-un gen puţin diferit, dar cred că im-
portant rămâne un singur lucru – dacă cititorului i-a 
plăcut sau nu povestea. De altfel, un fost coleg de  

  
  
liceu stabilit la Londra mi-a mărturisit că stilul meu ar 
avea mai multe în comun cu Jeffrey Archer decât cu 
John le Carré.” 

Romanul de faţă este primul dintre cele scrise de 
Adrian Onciu care se petrece pe meleagurile noastre 
şi abordează un nou stil. 

„Dacă mi-ar fi spus cineva acum trei luni că, în-
tr-o după-amiază plăcută de toamnă, o să fiu pe ban-
cheta din spate a unei maşini de Poliţie, speriat şi cu 
cătuşe la mâini, aş fi râs ca la o glumă bună. Doar că 
acum nu-mi venea deloc să râd, mai degrabă să-mi 
plâng de milă. Eram într-o situaţie de-a dreptul dispe-
rată. Culmea este că, în ciuda a ceea ce ştiam că se 
întâmplase, mă chinuia un puternic sentiment de vi-
novăţie. Şi îmi dădeam seama că sentimentul se va 
accentua, inevitabil. Oricât m-aş fi învârtit în jurul co-
zii, oricât aş fi pretins că, de fapt, fusesem victima 
unei înscenări, cătuşele reci din oţel cromat mă adu-
ceau repede la realitate. Ele spuneau un singur lu-
cru: că greşisem şi trebuia să plătesc!” 

Acţiunea are de toate: suspans, amor, crime, ur-
măriri spectaculoase, răsturnări de situaţii. Pe scurt, 
fără să intrăm în amănunte ori dezvăluiri nepermise 
pentru prezentarea unui roman mystery: un mare 
magnat dispare, e acuzat un actor rămas fără slujba 
de gazdă a unei emisiuni televizate, care întreţinuse 
o aventură cu superba soţie a magnatului, aventură 
care se arată a fi fost o capcană pentru ca femeia să 
scape mai uşor de soţul implicat şi el într-o aventură 
extraconjugală. Probele par devastatoare, aşa că ur-
mează, fireşte, pentru bietul actor, hărţuieli ale poliţiei 
şi presei de scandal, certuri în familie şi un viitor 
sumbru. Dar chiar dacă lucrurile par să evolueze 
spre previzibilul triunghi în care cel mai naiv plăteşte 
oalele sparte, situaţia se răstoarnă surprinzător, mag-
natul fiind cel care îşi regizează dispariţia. Urmează 
câteva morţi, o evadare ca-n filme, o căutare febrilă 
cu descoperiri surprinzătoare şi un deznodământ ex-
celent – nici happy end, dar nici epilog dramatic. 
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Maria BILAȘEVSCHI 
 
 

ÎNGERUL PĂZITOR @ GHEORGHE LUNGU 
 
 
Cum mai poţi defini „un înger”, cu atât mai 

mult, unul păzitor? Poate că în cuvinte descrierea 
acestuia ar acoperi îndeajuns de mult încât să nu 
mai existe nevoia imaginii pentru a întări convinge-
rea existenţei, însă în imaginarul lui Gheorghe 
Lungu, îngerul nu ţine şi nici nu validează un dis-
curs despre spiritualitate, nici nu mijloceşte ascen-
siunea sau revelaţia în sensul divinului. Cel mai 
aproape de natura cuvântului este rolul pe artistul i 
l-a imprimat, cel de mesager. Relaţia de dublu ce-
resc al omului nu proiectează umanul, ci mai de-
grabă sapă în putreziciunea sufletelor golite şi 
scoate la lumină grotescul. Asumându-şi riscul re-
prezentării nereprezentabilului, de a găsi compen-
sarea în urât sub forma unor fizionomii strâmbe ce 
relevă caracterul, pictura sa denotă un alt tip de 
sublim. Cu un chip departe de a fi solemn, îngerul 
pare a te întreba „De ce?”, incapabil să mai schim-
be ceva.  

Gheorghe Lungu face o demonstraţie a faptului 
că poţi vorbi prin simboluri aparţinând pe de o par-
te clasicităţii, pe de altă parte instituţiei creştinis-
mului, pe de altă parte unor doctrine progresive, 
despre prezent, despre tot ce se află în jur. Într-o 
manieră ce pare că ar căuta să separe personaje-
le nu numai de ele ci de orice ar putea fi identificat 
din cotidian ca reper geo-spaţial, Gheorghe Lungu 
construieşte povestea deloc întâmplătoare a înge-
rului şi a dublul său uman. Pornind de la un chip 
cu rădăcini în clasicism, în cultura greco-latină, 
Gheorghe Lungu arde în teracotă un cap de feme-
ie, cu privirea atotcuprinzătoare, netulburată, buze 
pline, neîncordate, de parcă ar urma un expir pre-
lung. Dar oglinda perfecţiunii nu reflecta adevărul 
şi de aceea proiecţia de pe pânză nu apare în fru-
mosul total, ci fragmentat, pe alocuri observân-
du-se bandaje ce unesc o rană săpată în piatră, 
ori semnale ale degradării carnaţiei. 

Această făptură parţial lumească îşi însoţeşte 
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dublul uman sau este un substitut al acestuia în-
tr-un proces de apărare al sinelui de propriile însu-
şiri şi trăiri. Ceea ce omul nu vede sau nu acceptă 
la sine este absorbit de către aceasta şi reflectat 
cu un maxim de intensitate. Întâlnim acest chip-în-
ger juxtapus unui corp strâmb, slab, aproape ase-
xuat, prins în ceea ce pare a fi o discuţie în spatele 
unui copac-plantă de apartament, martor sau exe-
cutant, în spatele sau în faţa omului. Îngerul asistă 
la o posibilă Geneză, privindu-i de la egal pe 
Adam şi Eva, ocrotindu-i sub cerul-triunghi, poartă 
de trecere spre lumea cealaltă, spre pământ; cer-
cul soare îşi găseşte ecou în gura deschisă a de-
monului iar sub greutatea brunurilor, căderea este 
doar o chestiune de timp.  

În aceste ipostaze îngerul pare a-l feri pe om 
de el însuşi, ori îl demască. Însă nu doar la atât se 
opreşte artistul. Gheorghe Lungu injectează în 
acesta doza brutalitate sau grotesc, extrasă de 
sub învelişul individului. De aceea, pe rând, din 
corpul pe care chipul îl colonizează temporar, o 
mână lungă, diformă, ţâşneşte în ceea ce, în mod 
comun, ar fi considerată o îmbrăţişare. Însă aceas-
tă mână, încordată sau încleştată sub forma pum-
nului, smulge şi nu oferă, pedepseşte şi nu iartă. 

Degetele adunate ca pentru binecuvântare ori cele 
strânse, grosolane şi brute sau lungi şi noduroase 
întăreşte paroxismul. Nu numai că îngerul nu ofe-
ră, ci acoperă, în ochii dublului său omenesc, laşi-
tatea, ingratitudinea, minciuna.  

Alături de înger, alte personaje coborâte parcă 
din aceiaşi Odisee antică, plutesc în pânze dense, 
o maimuţă cu mitra papală dialoghează cu o biza-
rerie umană, un personaj acoperit de o mască cu 
urechi de iepure aşteaptă ca pasărea desenată şi 
nu reală să facă oul de aur. Cu spatele la zecile de 
puncte şi linii ce formează un traseu, o maimuţă 
semi-om priveşte direct spre tine, dezlegat dar nu 
liber, un căţel pare a fi singurul care înţelege. 

Dar oare ce anunţă trâmbiţa cu care îngerul 
dintâi a sunat? Nu o apocalipsă, fiindcă aceasta 
deja se desfăşoară. Mai degrabă rămăşiţele aces-
teia, sublimul din spatele resemnării, sublimul din 
urât. Alături de înger când îşi cântă mesajul, artis-
tul însuşi, în armura sa de Don Quijote, încheie su-
ita adunând la olaltă într-un sac străveziu chipuri 
chinuitoare, printre care şi pe al său însuşi. Să fie 
acesta un semn că prin acest „simţ enorm şi văz 
monstruos” Gheorghe Lungu devine, la rându-i, 
păzitorul conştiinţelor?  
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Dumitru AGACHE 
 
 

DIN NOU DESPRE ȘTEFAN CEL MARE ȘI PETRU RAREȘ. ACTE INEDITE 
 
 
Cu multă vreme în urmă (de prin anii 1970) am 

deprins tehnica editării documentelor istorice 
vechi, participând la elaborarea vol. II din colecția 
națională de izvoare medievale, Documenta Ro-
maniae Historica, seria A. Moldova1 – în ipostază 
de cercetător științific în cadrul Institutului de Isto-
rie și Arheologie „A.D. Xenopol” din Iași – în care 
sunt cuprinse și actele din prima parte a domniei 
lui Ștefan cel Mare (1449 – 1486).  

Nu bănuiam atunci că mi se deschide un câmp 
de cercetare de o durată considerabilă, prelungită 
în timp până astăzi. După publicarea unor studii 
(considerate de critica de specialitate ca funda-
mentale – acad. Șerban Papacostea), împreună 
cu regretatul coleg și prieten, medievistul de ex-
cepție Leon Șimanschi, și având privilegiul de a in-
tra în posesia unor copii xerox după trei acte ștefa-
niene, aflate în arhivele mănăstirilor de la Sfântul 
Munte Athos2, am alcătuit o lucrare3 pe care am 
dedicat-o atât comemorării a 500 de ani de la tre-
cerea marelui voievod Ștefan în tărâmul veșniciei, 
cât și aniversării a 550 de ani de la înscăunarea sa 
pe tronul Moldovei, urmărind, în mod deosebit, in-
troducerea în circuitul științific a trei urice inedite 
emise de cancelaria domnească a acestuia, pri-
vind arealele istorico-geografice de pe partea stân-
gă a Siretului, pe care se întindeau trei domenii 
boierești ce gravitau în jurul satelor Crainici, ținutul 
Putna, Dimești, numit apoi Ilcești, ținutul Tecuci, și 
Secuieni, ținutul Roman.  

Recent, împrejurări benefice ne-au îngăduit in-
trarea în posesia a două pergamente de o excep-
țională importanță, unul emanat din cancelaria lui 
Ștefan cel Mare, iar celălalt în cea a fiului său, Pe-

                                                           
1 Editura Academiei RSR, 1976, 648 p. 
2 Rezultat al unei colaborări cu distinsul cercetător Florin Mari-
nescu de la Institutul de cercetări neoelenistice din Atena. 
3 Hrisoave inedite de la Ștefan cel Mare și destinul unor sate 
din Moldova, Iași, Editura Junimea, 2006, 467 p. 

tru Rareș. Ambele inedite, uricul de la Ștefan, din 
14 martie 1502, se referă, cu precădere la o zonă 
geografică dens populată, dar puțin cunoscută din 
punct de vedere istoric, vizând, mai ales, văile 
Pereschivului și a Bârladului Mijlociu, actul rele-
vând consacrarea întăririi domnești a împărțirii de 
către Marușca, fiica lui Mihail Perecichi, căsătorită 
cu Fedor Posadnic, a zestrei sale funciare fiilor ei: 
Costea pârcălab de Soroca, Jurj Păcurarul și 
Fedor Posadnic; celălalt, de la Petru, din 26 martie 
<1546>, prin conținutul său, oferă informații cu to-
tul noi cu privitoare la vânzarea și cumpărarea în 
două jumătăți a satului Tătărași din ținutul Neamț, 
în strânsă relație cu neamul boieresc al Bârgăilor. 

Nutrim speranța că prin publicarea acestor uri-
ce aducem o modestă contribuție cu prilejul ani-
versării a celor 560 de ani de la înscăunarea pe 
tronul Moldovei a neasemuitului voievod Ștefan, a 
490 de ani de la urcarea pe același tron a fiului 
său, Petru, precum și la cunoașterea situației unor 
așezări sătești, o parte dintre acestea atestate do-
cumentar, pentru prima oară, chiar în acea epocă. 

Așa încât, pornind de la dezideratul că orice 
demers în această direcție implică stoarcerea in-
formației la maximum din ceea ce documentul ofe-
ră, fără de care nu poți obține rezultatele la care, 
desigur, aspiri, am purces la investigarea surselor, 
în maniera impusă de rigorile metodologiei aca-
demice. 

Cercetările extinse și aprofundate în fondurile 
arhivistice naționale și locale, precum și în colecții-
le din muzee, biblioteci și chiar particulare, s-au 
concretizat, în final, într-o lucrare care cuprinde 
319 acte, fiind concepută pe mai multe capitole 
(XVII). Părțile introductive au fost urmate de al șap-
telea capitol care cuprinde textul slav și traducerea 
documentului din 14 martie 1502. După cele câteva 
considerații generale în care au fost subliniate, atât 
câteva aspecte exterioare ale pergamentului, cât și 
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metodologia publicării acestuia, a fost pusă în evi-
dență chintesența valorii intrinsece a actului4. 

În capitolul următor am adoptat ordonarea al-
fabetică a satelor inserate în textul uricului, excep-
tându-le pe cele care apar doar în acest docu-
ment, deși unele, așa cum am spus, au și denumiri 
vechi, și pentru care, în pofida unor investigații ex-
tinse, nu am reușit să depistăm nici cea mai vagă 
urmă a existenței lor ante și post 14 martie 1502, 
înșiruindu-le la sfârșitul capitolului VIII (nr. 11-13). 

Trebuie observat, dintr-început, că sursele fo-
losite relevă, nu numai trăsăturile comune, dar și 
unele particularități generate, mai ales, de zona în 
care așezările rurale erau situate, cu privire la mă-
rimea localității, potențialul demografic și econo-
mic, situația juridică (adică stăpânire domnească, 
mănăstirească sau boierească, precum și apariția 
răzeșimii) ocupațiile locuitorilor, anumite obice-
iuri/tradiții, chestiuni de mental medieval și mo-
dern, elemente de istorie a vechiului drept româ-
nesc ș.a. 

Așa, spre exemplu, actele privind prima locali-
tate, Bârjovenii, se referă nu numai la vânzările 
succesive și schimbarea, desigur, a stăpânirilor 
lor, dar oferind și o serie de informații utile pentru 
cunoașterea altor aspecte importante din istoria 
zonelor rurale sau orășenești ale Moldovei. Unele 
date privesc istoricul moșiilor cu precădere în epo-
ca modernă și veniturile lor, casele reședință din 
Iași și din alte târguri, sau cu o altă destinație (câr-
ciumi), despre unele regiuni viticole și podgorii cu 
renume până în zilele noastre, apoi despre case 
boierești (cu toată jirebia lor), sau despre arderea 
Târgului Frumos înainte de 1836 VIII/1 (21), altele 
se referă la monedă (circulație, nominaluri, echiva-
lențe ș.a.), camătă, precum și la țigani aflați în stă-
pânirea unor boieri.  

Sau în cazul satului Liești din zona de sud a 
Bârladului, unde intervin figuri de mari boieri ca și 
unele mănăstiri, care cumpără părți din moșie sau 
pogoane de vii. Astfel, în 1714 începe achiziția 
unor părți de ocini răzășești de către Gavrilițe Ena-
che, fiul răposatului Ilie mare spătar, care nu cum-

                                                           
4 Prin respectivul document, cei trei frați – Costea pârcălab de 
Soroca, Jurj Păcurarul și Fedor Posadnic – descendenți pe li-
nie paternă din neamul Posadnicilor, iar prin cea maternă din 
cel al Pereschivilor, primeau de la mama lor, Marușca, în ur-
ma împărțirii patrimoniului ei funciar, douăsprezece sate și un 
pricut, patru dintre aceste așezări rurale având și denumiri an-
terioare, fiind așezate pe Pereschiv, Bârlad, Pârâul Negru și 
Apa Neagră și dispersate în vechile ținuturi Tutova, Tecuci, 
Neamț și Soroca/ Orhei. 
De subliniat că, deși până acum era cunoscută doar prima 
mențiune (într-un act cu caracter extern) a lui Coste Posadnic 
pârcălab de Soroca, acest pergament constituie întâiul act in-
tern original în care este consemnat numele său, deținând 
acea înaltă dregătorie în aparatul de stat ștefanian. 

pără numai două pogoane și o firtă de vie, ci și loc 
sterp, cu casă și cu căsoae, și o cadă, și un călcă-
tor, și un teascu..., deci cu anexele gospodărești și 
inventarul agricol necesar producerii vinului VIII/2 
(9), ca apoi (1717), Gavril Costache mare stolnic 
să cumpere câteva pogoane de vie tot de la răzeși 
VIII/2 (26). Aceste cumpărături marchează, de 
fapt, și primele breșe pe care unii boieri le produc, 
pătrunzând în stăpânirile obștilor răzășești de aici. 

Informațiile documentare atestă că spre sfârși-
tul celui de al XVIII-lea veac, Mănăstirea Răchitoa-
sa deținea cea mai mare parte a moșiei satului Li-
ești, doar câțiva boieri (din neamurile Costache, 
Palade, Conachi și Sturza), așa cum am menționat 
deja, reușind să pătrundă aici cu puține cumpără-
turi. 

De asemenea, în acest grupaj de documente 
(o mare parte provenind din fondul de acte inedite 
din arhivele athonite) mai surprindem știri cu privi-
re la unele evenimente politico-militare care au lă-
sat destule urme în această zonă. O primă mențiu-
ne se referă la pagubele pricinuite Mănăstirii Ră-
chitoasa cu cătanele în vremea nemților5, iar o alta 
amintește, la 1767, de ultima năvălire a tătarilor.  

O situație aparte o are, în cuprinsul lucrării, sa-
tul Ciorna, numit inițial Mateești (unde a fost Matei 
Durnîi), apoi Valea Neagră. Așezarea a evoluat de 
la începutul secolului al XVII-lea sub numele de 
Ciorna, fiind situată la gura pârâului cu același nu-
me, afluent al Nistrului, astăzi în raionul Rezina, 
Republica Moldova. Satul a fost împărțit de Coste 
copiilor săi, astfel: jumătate Neacșăi, un sfert Salo-
miei, fără a ști celălalt sfert cui a revenit. Se obser-
vă clar continuarea fărâmițării proprietății funciare, 
proces care se va accentua în perioada următoare 
și va genera, în secolul XVII, apariția noii pături 
sociale denumită generic răzeșimea. 

După ce a cunoscut mai multe stăpâniri, locali-
tatea se afla la 1726 în proprietatea lui Mihail Ra-
coviță voievod care, la mazilire, o lăsa în seama lui 
Toader Paladi fost mare vistiernic, dar ca moșteni-
re fiicei sale Ruxandra, căsătorită cu Grigoraș 
Costache ban, a căror nuntă a avut loc la Țarigrad. 

Extrem de interesantă este și știrea prin care 
localitatea este din nou amintită într-un document 
domnesc cu prilejul stabilirii pazei marginii de la 
Nistru, Căpitănia Rezina, prin 72 călărași, trebuind 
să asigure paza de la Stodolna până la Gura 
Ciornii, adică până în capul ținutului Orhei, nouă 

                                                           
5 Referire la campania din 1717, când un detașament austriac, 
cu complicitatea unor boieri, pătrunde în Moldova pentru a-l 
lua prizonier pe domnul Mihai Racoviță. Acesta însă, cheamă 
în ajutor tătarii, care profită și pradă țara, jefuind și zona în 
discuție. La Iași, aceste evenimente sunt amintite și astăzi de 
monumentul Crucea lui Ferenț. 
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vaduri în patru ciasuri IX/3 (14). Deci, din punct de 
vedere administrativ, satul se afla la limita nordică 
a ținutului Orhei. Ca și la celelalte treceri peste apa 
Nistrului, aici urmau să aibă grija vadului 2 călă-
rași, priveghind pentru nizamul marginii... și cu lua-
re aminte... IX/3 (14). 

În continuare, expunerea a cuprins două așe-
zări sătești, Moineștii și Ocheșeștii, în hotar cu li-
mitele hotarului târgului Tecuci, la împărțire primul 
revenind lui Coste pârcălab de Soroca, iar celălalt 
lui Jurj Păcurarul, ambele evoluând împreună, 
înscriindu-se în seria satelor numite însurărite. 

Din păcate, numărul pieselor care le privesc 
este destul de redus (8 și 9), fiind și greu de depar-
tajat datorită istoriei lor comune, o sursă, echiva-
lând cu o mică arhivă, constituindu-l documentul 
din 31 decembrie 1836, prin care domnul Mihail 
Grigorie Sturza sancționează hotărârea Divanului 
Domnesc din 22 mai 1835, punând capăt unui pro-
ces ce viza diferendul care se derula din 1669 
(deci vreme de 167 de ani, având la obârșie o da-
nie a lui Iliaș Alexandru voievod către Obștea târ-
gului Tecuci, a unei bucăți de pământ din hotarul 
Moineștilor și Ochișeștilor). 

Totodată, se impune să menționăm, că atunci 
când lucrarea era încheiată, am intrat în posesia 
știrii că, de fapt, o cantitate imensă de informație 
privind cele două sate se află în Fondul de manu-
scrise al Bibliotecii Academiei Române. Cum res-
pectivul fond s-a aflat, între 1974 și 1990, în custo-
dia Arhivelor Naționale București, iar procesul de 
restituire la deținătorul legal și de drept derulân-
du-se greoi ne-a pus în imposibilitatea de a-l con-
sulta. Nutrim speranța că în partea a doua a aces-
tei lucrări documentele respective vor putea fi valo-
rificate6. 

Un destin sinuos a marcat și evoluția istorică a 
satelor Toderești și Pricutul de la Toderești. În timp 
ce primul, a revenit la împărțeala amintită lui Jurj 
Păcurarul, celălalt a intrat în posesia lui Coste pâr-
călab de Soroca, ambele schimbându-și, în timp, 
numele: cel dintâi devenind Păcurărești, iar cel 
de-al doilea Toderești (acesta fiind și strămutat de 
noul stăpân pe apa Bârladului, la gura Pereschivu-
lui) și cumpărat, mai târziu, împreună cu alte sate 
din zonă, de Matei Basarab, domnul Țării Româ-
nești dăruindu-l ctitoriei sale, m-rea Dobromira, de-
venită, ulterior, Soveja. Spre sfârșitul secolului al 
XVIII-lea așezarea se afla tot în stăpânirea acestui 
lăcaș de cult, așa cum apare într-o carte de întări-
re de la Constantin Dimitrie Moruzi voievod.  

                                                           
6 Se cuvine, apoi, să subliniem caracterul aparte al unui 

document, extrem de sugestiv și expresiv dezvăluind o neao-
șă fațetă a mentalului sătesc de epocă, pe care l-am inclus la 
grupajul Ochișeștilor (nr. 8), și pe care-l vom publica în anexă. 

În schimb, evoluția în timp a satului Păcură-
rești, fost Toderești, situat la obârșia Pereschivului 
(„unde au fost casele unchiului lor”)7, după cum 
glăsuiește actul ștefanian din 1502 (mențiunea in-
dicând că acesta era, probabil, satul matcă al Pe-
reschivilor), a fost marcată de o penurie informa-
țională neobișnuită.  

Vreme de aproape două secole, atât în izvoa-
rele publicate, cât și în actele din arhivele publice 
parcurse de noi, localitatea nu mai apare astfel de-
numită, abia la sfârșitul secolului al XVII-lea [IX/8 
(1)], într-un document păstrat sub formă de copie, 
o parte din sat, redat sub forma Păcurăști, era dă-
ruită Mănăstirii Fătăciune pentru pomenirea părin-
ților și a dăruitorului Gavril, cu invocarea blestemu-
lui consacrat prin formularul diplomatic de epocă, 
în formă prescurtată. Deci, între timp, satul și-a 
schimbat numele după cel al noului stăpân, feno-
men întâlnit frecvent în Moldova, și nu numai, în 
întreaga perioadă medievală, cu unele prelungiri și 
în cea modernă. 

Știrile succesive, la intervale de timp destul de 
apropiate se produc, însă, începând din 1842, 
moment din care izbucnesc mai multe diferende 
privind stăpânirea unor părți din aceeași moșie. 
Șirul acestor mai vechi pricini ne este dezvăluit 
într-o scrisoare particulară IX/8 (5) a lui Nedelcu 
Oprișan, pe atunci sulger, către „cuconul” Cos-
tachi Pangrati comis în care sunt amintiți toți cei 
implicați într-o măsură mai mare sau mai mică în 
dobândirea posesiunii asupra unor părți din Păcu-
rărești (Vasile Luchian, Bălăban, vornicul Lasca-
rache Bogdan, Pascal Gane, Gheorghe Popăscul, 
baș ceauș Fotache <Grigoriu>, Nicu Bucșânescu, 
„Casa Pangrati”, precum și răzeșii de Chilieni) 
IX/8 (5). 

Rămânând tor în arealul Bârladului Mijlociu ur-
mătoarele referințe au fost consacrate satului Târ-
zii/Bârlești. Acesta prezintă o situație mai aparte 
datorită modului de transmitere a informației, prin 
faptul că din cele 57 de acte înregistrate, doar cinci 
(cu excepția celui de la Ștefan), ne-au parvenit in 
extenso, restul fiind redate doar sub formă de 
mențiuni. 

Prin împărțirea din 1502, satul a revenit lui Jurj 
Păcurarul, nemaiapărând în izvoarele epocii până 
la 1531, când este semnalat un uric sârbesc de la 
Petru <Rareș> voievod doar sub forma unei men-
țiuni IX/7(1), actul următor, din 1557, fiind suspec-
tat a fi un fals.  

Penuria de informații, nu numai cu privire la sa-
tul în discuție, dar și asupra unor zone mai extinse 

                                                           
7 Este vorba de Toader, fratele Marușcăi, mama beneficiarilor 
moștenirii. 
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din Moldova, datorită, mai ales, evenimentelor poli-
tico-militare și frământărilor sociale petrecute în a 
doua jumătate a secolului al XVI-lea și începutul 
celui următor, fără a exclude perioada istorică mult 
mai extinsă care a urmat, au produs goluri infor-
maționale de nerecuperat pentru întregirea istoriei 
unor așezări rurale sau urbane, așa cum izvoarele 
de epocă le consemnează. 

Într-un asemenea context, al evenimentelor 
atât de turbulente din Moldova, se înscrie și mărtu-
ria unor boieri prin care se adeverește că Ciomâr-
tan fost vornic și-a pierdut toată agoniseala în ex-
pediția domnului Ștefan Tomșa în Țara Româ-
nească, la Buzău IX/7 (3), atunci... când s-au ridi-
cat și a<u> lovit trădătorii noștrii <și> leșii … și 
atunci i-au pierit și uricile pe care le-a avut pentru 
satul Târzii... În același act se precizează că res-
pectivul păgubit ar fi cumpărat satul de la un Sam-
son diiac, fiul lui Repede aprod din Iași. Nu știm 
conținutul ispisocului de la Petru Rareș IX/7 (1), iar 
al celui de la Alexandru Lăpușneanu nu reprezintă 
nici cel mai mic reper pentru a găsi elemente de 
legătură între uricul de la Ștefan cel Mare și mărtu-
ria boierilor sus-amintită. 

Din păcate, celelalte acte privitoare la Târzii/ 
Bârlești, în număr de peste 50, le găsim înscrise 
într-o formă extrem de defectuoasă într-un „Opis” 
întocmit după anul 1837. Pe lângă forma atât de 
lacunară a consemnării informației apar numeroa-
se confuzii privind, atât cronologia unor domnii din 
secolul al XVIII-lea, cât și date incerte și incomple-
te ale unui număr considerabil de documente. 

Multe din aceste neclarități nu vor putea fi lă-
murite decât atunci când, probabil, vor apărea pie-
sele arhivistice propriu-zise. Deocamdată, investi-
gațiile noastre nu au reușit să aducă la lumină 
această mică „arhivă” a cărei importanță pentru ur-
mărirea evoluției istoriei așezării rurale la care 
ne-am referit rămâne, desigur, de netăgăduit. 

 
Mutându-ne de pe Valea Pereschivului și a 

Bârladului Mijlociu vom pătrunde în zona submon-
tană a vechiului ținut Neamț, oprindu-ne la așeza-
rea rurală de pe pârâul Negru, numită Ungurași 
(azi dispărută), cu o vechime considerabilă (încă 
din vremea domnului Alexandru cel Bun), revenită, 
prin actul ștefanian pomenit, lui Jurj Păcurarul. 
Denumirea satului este grăitoare fiind formată din 
coloniști de sorginte transilvăneană, fără a fi în po-
sesia unor indicii documentare referitoare la primii 
întemeietori. Peste secole însă, chiar în primul re-
censământ al Moldovei 1772-1774, apar mențio-
nați numiții Oprea bârsan și Stan bârsan, apoi mai 
mulți „ungureni”, precum și un Ion păcurar, toate 
acestea trimițându-ne la proveniența dintru început 

a locuitorilor din spațiul extracarpatic, rodul unor 
emigrări succesive, subliniate, poate nu îndeajuns, 
în lucrările de specialitate. 

Satul a evoluat sub stăpânirea lui Jurj Păcura-
rul și a urmașilor săi, apoi, după ce a trecut prin 
mai multe stăpâniri boierești, o mare parte a aces-
tuia a intrat în patrimoniul funciar al familiei Șoldă-
neștilor, iar pe la 1756 fiind menționat ca moșie a 
fostului mare logofăt Sandu Sturza. 

Despre cele trei sate dispărute: Fărcești, cu 
numele vechi Bolcești; Șoldești, cu numele vechi 
Radești, situate, după cum glăsuiește uricul, „la 
gura Pereschiului” și Țigănești de pe Apa Neagră 
<afluent al Nistrului, lângă Rezina, R. Moldova> nu 
se poate spune decât faptul că acestea ființau la 
1502 și, chiar dacă primele două probau, fără tă-
gadă, o existență anterioară, având și acele „nume 
vechi”, sursele documentare investigate păstrează 
o deplină tăcere, neîngăduind depistarea, cel puțin 
a unor știri, fie și lacunare, despre evoluția lor ante 
și post datei de 14 martie 1502. De subliniat că în 
acest areal, desigur, destul de limitat, numit gura 
Pereschivului, a mai ființat și satul unde fost Ivăniș 
și Coposu, amintit în actul din 1522 IX/2/(1), exis-
tent în vremea lui Ștefan cel Mare, după cum se 
menționează în acest document, despre care, ulte-
rior, lipsește orice știre. 

Unul din cele mai bine reprezentate sate, din 
punct de vedere documentar (37 de acte), în ca-
drul lucrării de față, Posadnicii, este chiar sa-
tul-matcă al neamului Posadnicilor, situat la est de 
Iași, chiar în hotarul târgului, care, deși nemențio-
nat în uricul de împărțeală de la 14 martie 1502, 
așa cum nu apar nici celelalte proprietăți aflate în 
stăpânirea Posadnicilor, sunt amintite privilegii de 
danie și întărire pe care le-au avut străbunicii lor, 
Fădor și Stan Posadnic, de la Alexandru cel Bă-
trân și de la Ilie și Ștefan voievozi X/1(3,5,7). În 
această situație, atestarea existenței acestuia în 
vremea lui Alexandru cel Bun poate permite cobo-
rârea vechimii sale chiar în secolul al XIV-lea. 

Avem, deci, o localitate sătească cu o vechime 
considerabilă, aflată încă de la începuturi în stăpâ-
nirea neamului boieresc al Posadnicilor, așa cum 
și cel al Pereschivilor cu care s-au înrudit și-a vădit 
o vechime la fel de mare, atât prin importanța dre-
gătoriilor deținute (vezi Costea și Petru Perecichi), 
cât și prin stăpânirile avute. De aceea, includerea 
documentelor referitoare la evoluția istorică a 
acesteia s-a impus în mod necesar, având în ve-
dere că din conținutul lor putem reconstitui întregul 
arbore genealogic al unei vechi familii boierești din 
Moldova care, prin alianțe matrimoniale succesive, 
mai întâi cu a Pereschivilor – pecetluită prin căsă-
toria Marușcăi, fiica lui Mihail Perecichi, cu Fedor 
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Posadnic –, apoi, prin înnemuriri și cu dregători din 
Țara Românească – prin familiile Buhuș și Canta-
cuzino –, cu cel din urmă ajungându-se, astfel, pâ-
nă la înrudiri cu martirul domn sfânt, Constantin 
Brâncoveanu. 

De fapt, pentru prima oară, această comunitate 
sătească este consemnată într-un document din 
1476 X/1 (1) în care apare ca așezată pe Jijia și în 
hotar cu satele Popricanii și Cârnicenii, deși în ac-
te ulterioare X/1 (3, 5, 7) sunt amintite, așa cum 
am spus deja, privilegii de danie și întărire de la 
înaintași. 

La 1622, când Ștefan Tomșa voievod l-a dăruit 
Mănăstirii Paraschiva – de fapt, cu hramul Sfânta 
Parascheva, numită Mănăstirea lui Ureche și Sfân-
ta Vineri –,... de-i în mijlocul târgului Iași, se amin-
tește că satul aparținuse în întregime lui Nistor 
Ureche vornic X/1 (10), fiindu-i confiscat pentru vi-
clenie. 

După câteva mărturii hotarnice, atât pentru sa-
tul Piscani al Mănăstirii Copou din ocolul târgului 
Iași, cât și pentru o bucată de loc a Mănăstirii Aron 
Vodă din hotarul domnesc al târgului Iași, în care 
Posadnicii apar ca punct de hotar, începe un șir 
lung de procese ale lui Iordache Ruset fost mare 
vornic și Mănăstirea Aron Vodă pe de o parte, cu 
Ileana stolniceasa, jupâneasa lui Iordăchiță <Can-
tacuzino> fost stolnic, pe de alta, pentru vadurile 
de moară de pe Jijia. Părțile se acuzau reciproc de 
înecare cu iazurile lor a morilor proprii. 

Un ultim act X/1 (35) pe care l-am inclus în 
acest grupaj documentar, ce ne-a parvenit sub for-
ma unui rezumat, este o carte de volnicie dată lui 
Andrei Ruset mare ban ca să-și apere pădurea 
Stânca de pe moșia sa Posadnici. Asemenea altor 
sate din Moldova, în timpul războiului din 1768-
1774, acesta a fost depopulat, devenind moșie, 
înglobată, la începutul veacului XIX, în satul Stân-
ca aflat în proprietatea lui Iordache Roset-Rozno-
vanu și a lui Nicolae Roset-Roznovanu. 

Celălalt pergament provine din cancelaria lui 
Petru Rareș voievod și se referă doar la satul Tă-
tărași, tot din zona nemțeană, important nu nu-
mai pentru vechimea sa (posesorii având act de 
la Ștefan cel Mare), ci și pentru faptul că în istoria 
sa este implicată vechea familie boierească a 
bârgăilor, fapt ce ne-a determinat să includem în 
lucrare și satul Bârgăoanii, membrii acestui neam 
aflându-se la originea întemeierii acestei așezări 
sătești8.  

                                                           
8 Copiii lui Petru Bârgău, probabil descendent al unei familii de 
mari și vechi boieri din Moldova, unul dintre membrii acesteia 
fiind menționat în Sfatul domnesc încă de la începutul secolu-
lui al XV-lea, în domnia lui Alexandru cel Bun. Precizăm că 
Tătărașii se aflau în vecinătatea satului Bârgăoani, încât stă-

Trebuie să amintim că, probabil, condițiile deo-
sebit de vitrege ale vieții locuitorilor de pe Valea 
Bârgăului să-i fi obligat pe unii din locuitorii de aici 
să încerce găsirea unor zone care să le ofere mai 
lesnicios sursele de subzistență. Această migrare 
dinspre spațiul intracarpatic către unele ținuturi ale 
Moldovei se înscrie, de fapt, într-un flux istoric de 
lungă durată, așa cum a fost semnalat de istorici, 
geografi, etnografi, lingviști etc. În cazul de față, 
lipsa datelor istorice nu îngăduie, deocamdată, 
stabilirea perioadei în care s-a produs acest trans-
fer de populație din zona de interferență moldo-
transilvană spre arealul nemțean în care s-a con-
stituit și evoluat această comunitate rurală. De 
aceea, apreciem că ambele ipoteze pot oferi o bu-
nă bază de discuții, extinse și aprofundate, în des-
cifrarea condițiilor care au condus la „descăleca-
rea” și întemeierea altor asemenea așezări din 
Moldova. 

Este de subliniat că, în decursul timpului, iz-
voarele pe care le-am utilizat nu înregistrează prea 
des o altă formă de transmitere a bunurilor funcia-
re, anume daniile. Astfel, documentele incluse în 
acest subcapitol ne semnalează numai două situa-
ții de asemenea natură. 

Unele tranzacții pentru părți din acest sat trans-
par din numeroasele pricini și judecăți precedate 
sau urmate de cercetări și mărturii hotarnice care 
au marcat mersul relațiilor, atât dintre membrii co-
munității, cât și cele cu vecinii sau cu unii boieri. 
Așa, spre exemplu, Radu Mihnea voievod porun-
cea lui Loghin hatman din Bârgăoani să dea popii 
Ionașcu partea din Bârgăoani a unchiului său, Ciu-
rea din Ghigoești, pentru că îi vânduse acestuia, 
pe nedrept, partea ce o stăpânea în satul Cârlig, 
așa cum, mai târziu XII/2 (35), Miron Barnovschi 
voievod hotăra ca Pătrașcu din Hlăpești să-l pună 
în stăpânire pe același popă Ionașco și pe nepoții 
săi pe partea din Bârgăoani a lui Ion Ciurea pentru 
același motiv. Pricina nu s-a stins nici după opt 
ani, deoarece în 1636 popa Ionașcu se adresa, de 
această dată lui Vasile Lupu voievod, de la care 
obținea decizia de a i se face dreptate. 

Alte pricini apărute se referă, spre exemplu, la 
plângerea obștii sătenilor de aici către Duca Vodă 
XII/2 (29) precum că nu le este împărțită siliștea 
satului, așa cum au moșia, pe șase bătrâni, dom-
nul poruncind unor slugi (Toader Perju din Homi-
ceni, Grigore Cârlig și Grigori Ciocârlie) să meargă 
la sat la Bărgăoani și să strângă oameni bătrâni și 
să le împartă moșiea, și siliștea i heleșteiele, în 
șăse părți, cum și marginea pădurei. 

                                                                                
pânirea neamului Bârgăilor asupra primei așezări mai sus 
pomenite nu poate surprinde. 
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Apoi, în vremea lui Grigore Ioan Calimachi vo-
ievod XII/2 (41), sătenii de aici, reprezentați, mai 
ales, de neamul Bârgăilor, ca și în demersurile an-
terioare, obțin de la domnie o poruncă dată lui Ioni-
ță Cantacuzino fost mare spătar și lui Costandin 
Darie fost mare stolnic să le aleagă partea de mo-
șie răscumpărată de la hatmanul Vasile Razul și 
să se alipească totul la partea lor de baștină, să le 
hotărască părțile puind și pietre hotară. 

O altă mențiune, probatorie pentru modul de 
transmitere a unei părți de pământ, numită aici po-
iana Coții, face din nou referire la același Toader 
Bărgăoanu care o stăpânește, după declarația să-
tenilor, de peste 80 de ani XII/2 (55). 

Din cele câteva mărturii se observă cu claritate 
străduința și tenacitatea, atât a obștii răzășești lo-
cale, cât și a sătenilor în mod individual, de a-și 
menține stăpânirea pe locurile de baștină, iar ten-
dința unor boieri de a pătrunde în părțile răzășești 
se lovește de o rezistență puternică din partea 
acestora, așa cum o dovedește încercarea hatma-
nului Vasile Razul, sau, anterior, a jicniceresei 
Ileana Pleșca XII/2 (31). 

După cum rezultă din descrierea satului în 
Condica Vistieriei XII/2(56) la 1816, constatăm că 
în Bârgăoani trăiau 133 liudi (oameni) care achitau 
suma unui „cifert” pe acel an de 475 lei, stăpână fi-
ind logofeteasa Catinca Filipasca, care avea, îm-
preună cu răzeșii, 10 oameni scutiți de bir, iar 
„alișverișul” lor provenea din lucrul pământului și 
chirii, având loc de hrană îndestul. Aceeași sursă 
ne indică faptul că din punct de vedere administra-
tiv satul era cuprins, la acea dată, în Ocolul Mijlo-
cului din ținutul Neamț. Spre mijlocul secolului al 
XIX-lea (1853) ne sunt semnalate, mai întâi, o pa-
tentă dată în numele domnului Grigore Ghica vo-
ievod lui Gheorghe Săndulache Chiricescu din sa-
tul Bârgăoani, apoi, la o dată neprecizată, un Izvod 
de toate moșiile cumpărate de Moțoc, precum și 
Tabele de repartizare a loturilor din „Obștea Tran-
silvania”, comuna Bârgăoani, Statutul și actul de 
cumpărare „Obștea Transilvania” la 19 septembrie 
1918. 

Din rațiuni ce decurg din necesitatea de a oferi 
o formă cât mai deplină a cărții, un capitol l-am 
consacrat unor note genealogice referitoare la cele 
două vechi familii boierești moldovene, Pereschivii 
și Posadnicii, care ocupă locul central încă de la 
începutul demersului pe care l-am întreprins, uricul 
de la Ștefan cel Mare, prin bogăția informației con-
ținute, dându-ne posibilitatea de a pune în valoare 
legăturile ante și post acestei date ale înrudirilor de 
neam ale sus-numitelor familii. Exploatând sursele 
arhivale și bibliografice, am reușit, credem, să 
completăm și să corectăm unele știri în strânsă re-

lație cu încercările de până acum de a alcătui spița 
genealogică, mai ales a familiei Posadnicilor. Prin 
introducerea în circuitul științific al știrilor oferite de 
actul emanat de cancelaria ștefaniană, la 14 mar-
tie 1502, așa cum am mai afirmat, am izbutit să al-
cătuim o solidă platformă de date pentru înjgheba-
rea celei mai complete spițe genealogice ale Pe-
reschivilor și Posadnicilor. 

Așadar, într-o privire de ansamblu asupra în-
tregii problematici pe care o implică analiza datelor 
conținute de documentele incluse în acest volum, 
putem conchide că, deși acestea sunt insuficiente 
pentru a crea o imagine completă asupra istoricu-
lui așezărilor rurale înscrise în uricele de la Ștefan 
cel Mare și Petru Rareș, informațiile oferite de 
sus-numitele surse și de cele ulterioare, ne permit, 
totuși, să surprindem unele realități istorice extrem 
de interesante, care ne justifică, de fapt, credem, 
demersul și care pot sugera întreprinderea, în vii-
tor, a unor investigații extinse și aprofundate pen-
tru acoperirea „petelor albe” rămase. 

 
 

Din volumul Urice inedite, 
colecţia „Historia magistra vitae” 
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Traian DIACONESCU 
 
 

VENEŢIA. VASILE ALECSANDRI ŞI ELENA NEGRI 
 
 

Toposul romantic al Veneţiei dobândeşte în ope-
ra lui V. Alecsandri o rezonanţă specifică1. Devine 
spaţiul edenic pentru împlinirea iubirii dintre V. Alec-
sandri, poet de 25 de ani, şi Elena Negri, logodnica 
sa. V. Alecsandri este primul poet român care conferă 
dimensiune estetică, în felul lui Byron şi V. Hugo, 
acestui topos2. Marile cetăţi italiene, ca şi marile capi-
tale europene, au atras artiştii care au trăit, ca turişti, 
istoria culturală a acestora. În opera lui V. Alecsandri, 
Veneţia devine însă un spaţiu privilegiat, mitic, care 
oferă logodnicilor o terapie spirituală unică. Să urmă-
rim, acum, selectiv, în poezia şi în Jurnalul poetului 
metamorfoza acestui topos care dobândeşte structura 
unei tragedii greceşti. 

Elena Negri pleacă la Veneţia, la 2 iunie 1846, 
pentru realizarea visului său: „Şi când va fi lumină şi 
soare-n miez de noapte/ Vei asculta în lacrimi a înge-
rilor şoapte/ Zi, draga mea, precum oi zice eu/ Nu e fi-
inţă-n lume ca mine de iubită/ Amorul mă-ncunună cu 
rază strălucită/ Veneţia m-aşteaptă zâmbind la visul 
meu”3. În Jurnalul său poetul a notat impresiile şi sen-
timentele încercate în cetatea dogilor. Stau mărturie şi 
transfigurările din poemele Aşteptarea (1846), Barca-
rolă (1846), Gondoleta (1846), O seară la Lido (1846), 
Biondineta (1846) şi, mai ales, Jurnalul său, docu-
ment tulburător al celor două luni petrecute împreună 
cu Elena Negri, de la 5 septembrie la 2 noiembrie 
1846. 

Veneţia, regină a mărilor, devine, prin transfigura-
rea stărilor afective ale poetului, o fiinţă care dobân-
deşte puls şi respiraţie, lumină şi melancolie romanti-
că de a percepe natura ca stare de spirit, nu ca decor. 
V. Alecsandri scrie în Jurnal: „Amorul nostru înfrumu-
seţează tot ce ne-nconjoară, el dă lucrurilor proporţii 
sublime”4 Contactul cu măreţia vechimii. modifică rea-
litatea, produce bucurii şi tristeţi. Poetul îndrăgostit nu 
se preocupă de interesul turistic: „Cunoşteam de mul-
tă vreme Veneţia, apoi nu ne-am dat întâlnire în cali-
tate de călători”5. Alecsandri nu se minunează, ca al-
tădată Dinicu Golescu, dispus să măsoare turnul cu 
ceas în stânjeni, ci, îndrăgostit, participă mut la marea 
călătorie spre „limanul viselor nelămurite”, protejând 

pelerinajul de pe Giudecca: „Întinşi unul lângă altul, 
sub covertă, vorbim în şoaptă despre fericirea noas-
tră, despre sforţările ce le-am făcut şi piedicile ce 
le-am înlăturat ca să ajungem aici, deşi starea de 
mulţumire sufletească al cărei izvor se trage din iubi-
rea noastră şi, mai ales, despre cadrul sublim pe care 
am ştiut să i-l dăm venind la Veneţia”6. Respiră în Jur-
nal „în ton de imn” bucuria iubirii împlinite: „Fericiţi cei 
ce iubesc! Şi mai fericiţi cei care se ascund de lume şi 
pot să adaoge la farmecul amorului pe cel al Veneţiei. 
Bine a zis Byron: «Credinţa înalţă pe om al cer, amo-
rul coboară cerul în om»”7. Confesiunea necenzurată 
şi trăirea imediată revin mereu, obsedant, în aventura 
iubirii unor spirit superioare care a durat neaşteptat de 
puţin. 

Poemele care transfigurează începutul iubirii sunt 
Aşteptare (1846) şi Veneţia (1846), versuri care au re-
zonanţă eminesciană: „Când noaptea în tăcere, la ora 
ce s-adună/ A dogilor vechi umbre pe maluri şovăind/ 
Gondola, leagăn dulce, ne plimbă împreună/ Pe luciul 
lin al mării în care alba lună/ Cu stelele voioase stră-
lucind” (Veneţia). Dar în contrast cu imaginea tristă a 
vechimii, cetatea îşi cheamă muritorii la viaţă: „Iubiţi, 
iubiţi ne zice Veneţia cernită/ Iubiţi! amorul nostru pu-
ternic e şi sfânt/ Iubiţi şi calea noastră va fi tot înflorită/ 
Şi-n sânul nălucirii pereche fericită/ C-o lungă săruta-
re veţi trece pe pământ” (Veneţia). Sentimentele poe-
tului se înalţă peste timp şi loc. Veneţia imprimă in-
tensitate trăirii poetice, reverberând mişcări sufleteşti 
înalte. Peste tot pluteşte o tainică armonie ocrotind cli-
pele de fericire ale poetului. Chiar şi legendele veneţi-
ene sunt filtrate prin temperamentul poetului. Motivele 
populare din canţonetele cetăţii poartă pecetea stării 
sufleteşti a bardului de la Mirceşti: „Într-o seară pe 
Piaţetă/ Mocenigo cel frumos/ Biondineta, Biondine-
ta,/ Zise-n calea mea voios/ Ştii tu dragă veneţiană/ 
Că Madona ta ţi-a dat/ Mâne mici de patriciană/ Şi 
ochi mari de sărutat”. (Biondineta) „Tainică noapte/ 
Cu blânde şoapte/ Te cheamă, dragă, s-o încununi/ 
Gondola geme/ Că multă vreme/ N-a fost cu tine prin-
tre laguni... Eu în gondolă/ C-o barcarolă/ Visul tău 
gingaş voi îngâna/ Şi noaptea-ntreagă/ Niniţa dragă/ 
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Încet pe mare te-a legăna. (Barcarola) Cea mai densă 
dintre poeziile ciclului veneţian este însă O seară la 
Lido care se distinge, scrie Al. Marcu9, prin respiraţie 
complexă, armonie şi solemnitate, fiind „reprezentati-
vă pentru erotismul veneţian”. Este o chintesenţă a 
sentimentelor poetului. Invocarea cetăţii, martor al 
dragostei sale nepământene, dobândeşte rezonanţe 
de odă. Trecutul se îmbină cu triumful iubirii cosmice: 
„Amorul nostru mare ca cerul nesfârşit”. Cetatea e 
leagăn şi martor la acestei clipe. Prin idei şi expresie 
este o capodoperă a poeziei erotice a lui Alecsandri. 
„Ridică vălul negru ce-acoperă a ta faţă/ Veneţie cer-
nită, Veneţie mirată!/ Şi c-o zâmbire dulce fii martor 
fericit/ L-a noastă veselie şi-amor nemărginit” (O sea-
ră la Lido). Celelalte poezii, La Veneţia mult dorită 
(1851), Steluţa (1853), Gondola trece (1859), Palatul 
Loredano (1871), scrise după moartea Elenei, au vers 
cenzurat, fără combustia năvalnică prezentă în cele 
din vremea când trăia Elena. 

Chipul Veneţiei reflectat în poezie şi în Jurnalul 
poetului are dimensiuni sublime. Cetatea înseamnă 
palate, canale, lagune, muzee, dar şi natură. Fascina-
ţia arhitecturii veneţiene se îmbină cu misterul natural. 
„Dintre monumentele ce le-am văzut la Veneţia, cate-
drala Santa Maria dei Fiori ne-a uimit prin arhitectura 
măreaţă, prin minunate lucrări în marmoră care o îm-
podobesc înlăuntru. Monumentul de marmoră albă 
datorat lui Canova ne-a mişcat mai presus de toate, 
atât prin simplitate cât şi prin măreţie”10. Veneţia lui V. 
Alecsandri e alta decât la Eminescu, care o imagi-
nează moartă: „Ca-n ţintirim, tăcere e-n cetate/ Preot 
rămas din a vechimii zile/ San Marc sinistru miezul 
nopţii bate”. (Veneţia) Alecsandri atestă însă o viziune 
luminoasă, încrezătoare în om şi în viaţă. În dramati-
cul Jurnal al poetului aşteptarea unui copil care ar fi 
legiferat iubirea poetului şi a Elenei, numit, în intimita-
te, Amiral, este cuceritoare: „Un copil ar fi fost pentru 
noi, ca un pom înflorit asupra căruia gândurile noastre 
cele mai dragi şi amintirile cele mai fermecate ale 
amorului nostru s-ar întâlni de-a lungul tuturor etape-
lor vieţii noastre. Să nădăjduim. Steaua noastră cea 
bună este întrânsul”11. 

Din punct de vedere estetic, Veneţia este filtrată 
de marii scriitori prin stările sufleteşti ale lor, edenică 
sau sinistră, luminată de lună şi răsunând de cântece-
le gondolierilor sau ceţoasă şi misterioasă. La V. Alec-
sandri întâlnim o percepţie duală generată de structu-
ra sa sufletească romantică şi clasică, pendulând în-
tre reverie şi realitate, reflectând un blazon artistic in-
confundabil, încălzit de un soare imaginar: „Astfel tim-
pul se perindă în plăceri clipă de clipă, în conversaţii 
aprinse şi râsete neîntrerupte, în dulci reverii, în mici 
ocupaţii de gospodărie pline de farmec prin lipsa lor 
de însemnătate. Fie că plouă sau bate vântul sau e 
furtună, în odăile noastre este timp frumos. Soarele 
nu ne părăseşte niciodată”12. „Când cerul se înseni-
nează ceea ce se întâmplă nu prea des, mergem să 
ascultăm muzică în piaţa San Marco şi colindăm tot 

soiul de cartiere din Veneţia, pe jos sau în gondolă şi 
în zilele ploioase stăm acasă la gura sobei, vorbind 
despre ţara noastră şi mult mai adesea despre noi în-
şine sau despre copilul nostru, voinicul Amiral, căci 
i-am ales o carieră nobilă şi frumoasă”13. Jurnalul ve-
neţian în versuri sau proză al lui Alecsandri rămâne o 
operă mereu deschisă interpretărilor. Dar ele nu pot 
trece peste sugestia autorului: „Şederea noastră de 
două luni la Veneţia face cât o întreagă viaţă de ferici-
re, căci visul cel mai frumos al tinereţii noastre, spe-
ranţele cele mai luminoase ale amorului nostru s-au 
împlinit zi de zi, ceas de ceas”14. 

În urma acestor rânduri, scrise la două veacuri de 
la naşterea poetului şi al un veac de la Marea Unire a 
provinciilor româneşti, considerăm că a sosit timpul să 
cinstim memoria lui V. Alecsandri şi altfel decât până 
acum. Anume, printr-un film care transfigurează ipo-
staze sublime din viaţa şi opera acestui mare clasic 
român. Romanul tragic al iubirii romantice dintre V. 
Alecsandri şi Elena Negri transcende viaţa intimă a 
personajelor şi se înalţă în orizontul existenţial al con-
diţiei umane. Un film care transfigurează împlinirea 
iubirii şi prăbuşirea ei prin rolul sinistru al destinului 
are rezonanţe similare cu capodopere tragice antice 
sau moderne care înnobilează omul cu lumina cu-
noaşterii de sine. În felul acesta vom deschide o nouă 
cale a renaşterii personalităţii providenţiale a lui V. 
Alecsandri, în ţară şi peste hotare, ca herald al unei 
etape eroice din istoria culturii noastre româneşti şi 
europene. 

 
NOTE 

1. Exegezele referitoare la acest topos sunt numeroase. 
Remarcăm însă pe cel mai recent, redactat de Antoaneta Ma-
covei, Veneţia – motiv poetic în opera lui V. Alecsandri, publi-
cat în volumul omagial Corneliu Dimitriu, la 80 de ani, Sucea-
va, Ed. Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2013, p. 303-310. 

2. Dintre studiile comparative privind poezia lui V. Alec-
sandri în context european menţionăm: N. Apostolescu, Influ-
ence des romantiques français sur la poésie roumaine, Paris, 
Ed. Champion, 1909; Ch. Drouhet, Alecsandri, poet liric şi ro-
manticii francezi, Bucureşti, Tipografia Profesională, 1914; Al. 
Marcu, Vasile Alecsandri şi Italia, Bucureşti, Cultura Naţională, 
1927. Pentru o bibliografie cvasicompletă v. Florin Faifer, Va-
sile Alecsandri, în Dicţionarul literaturii române de la origini 
până la 1900, Bucureşti, Editura Academiei, 1979, p. 22-24. 

3. C.D. Papacostea, V. Alecsandri şi Elena Negri cu un 
Jurnal inedit al poetului, Bucureşti, Editura Tiparul Românesc, 
1947. Din această ediţie vom cita toate textele din acest arti-
col; vezi Jurnal, p. 63. 

4. Jurnal, 175. 
5. Jurnal, 193. 
6. Jurnal, 203. 
7. Jurnal, 203. 
8. Jurnal, 76. 
9. Al. Marcu, op. cit., nota 2. 
10. Jurnal, 269. 
11, Jurnal, 217. 
12. Jurnal, 221. 
13. Jurnal, 223. 
14. Jurnal, 207. 
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Constantin COROIU 
 

 

LA MOARA ISTORIEI 
 
 
Regăsesc în nişte însemnări apelul pe care mi-l 

adresa cu câţiva ani în urmă doamna Teodorescu, 
nepoata lui Tudor Arghezi (fiica lui Baruţu), care îmi 
reclama că la Mărţişorul marelui poet s-ar produce 
unele abuzuri din partea unor instituţii. Domnia sa nu 
ştia cum să afle testamentul original al creatorului an-
tologicului poem... „Testament”, document desigur 
esenţial privind destinul Mărţişorului. Nu am avut cum 
să verific jurnalistic ceea ce se întâmpla cu adevărat. 
În volumul de evocări şi documente „Cu Liviu Rebrea-
nu şi nu numai” al lui Niculae Gheran, editorul marelui 
romancier rememorează, între altele, momentul morţii 
lui Tudor Arghezi şi cel al producerii testamentului ce 
pare să se fi pierdut sau să fi fost dat pierdut din inte-
rese mai mult sau mai puţin obscure. Admirabila carte 
a lui Niculae Gheran cuprinde mai cu seamă docu-
mente şi alte mărturii referitoare la Liviu Rebreanu. Es-
te secţiunea cea mai întinsă a cărţii. Aproape 200 de 
pagini sunt consacrate mai ales unei părţi din cores-
pondenţa lui Liviu Rebreanu.  

Mi-a reţinut atenţia în primul rând „dialogul episto-
lar” al cărui protagonist este Lucian Blaga. Acesta şi 
altele reproduse şi comentate de Niculae Gheran, în-
dreptăţesc, din păcate, amara constatare, ca şi nu mai 
puţin amara sa mărturisire: „Mă aflu în faţa câtorva vo-
lume de corespondenţă, adresată aceluiaşi romancier, 
scrisori adunate şi copiate cu răbdare de-a lungul mul-
tor ani, pe care mi-e jenă să-i număr. Puse cap la cap 
epistolele alcătuiesc o istorie a culiselor literare inter-
belice, dar şi a moravurilor societăţii româneşti, parcă 
mereu aceeaşi. Nimic nou sub soare! Mă întreb uneori 
dacă nu e mai bine să ne rezumăm la citirea operei 
marilor creatori, stăpânindu-ne curiozitatea de a-i cu-
noaşte pe ei”.  

Tulburătoare, oricum le-am privi, sunt cele două 
scrisori de felicitare ale mamei lui Liviu Rebreanu, 
adresate fiului cu prilejul zilei de naştere a acestuia (27 
noiembrie) – una datată 1931, cealaltă 1934 –, repro-
duse de Niculae Gheran cu ortografia autoarei. Mama 
Ludovica, octogenară, este conştientă de „numele ne-
muritor” al fiului ei căruia îi va supravieţui mulţi ani: 

„Primul său băiat, Liviu, încetase din viaţă... la 1 sep-
tembrie 1944, departe de ai săi, fără ca la înmormân-
tarea lui să se fi aflat vreun frate sau vreo soră, poate 
nici măcar anunţaţi. Lasă că la căpătâi n-avea să se 
găsească nimeni din partea Academiei Române, So-
cietăţii Scriitorilor Români, Teatrului Naţional sau ziaru-
lui «Viaţa», decedat şi el odată cu năvala Armatei Ro-
şii”. Un destin nefericit. În fond, moartea (prematură) a 
autorului „Pădurii spânzuraţilor” avea să ia repede as-
pectul unei execuţii. O execuţie morală, deşi, cel puţin 
aparent, de pe poziţii politice. Niculae Gheran repo-
vesteşte, ca de atâtea ori cu o pană de veritabil de 
prozator, într-un text intitulat „Unde ne sunt detracto-
rii?”, ceea ce s-a întâmplat în acel început de toamnă 
a anului 1940 şi ce a urmat după Al Doilea Război 
Mondial, când nu mai puţin de şapte ani numele lui Li-
viu Rebreanu a fost pus sub obroc. Aşa se petrec lu-
crurile în patria şi în amărâta noastră cultură, după fie-
care „eliberare” (cu sau fără ghilimele, mai degrabă 
cu). Se găsesc destui procurori ori vânduţi pe trei ar-
ginţi care dărâmă tot ce este valoare naţională, pentru 
a face pe placul „eliberatorului” şi a fi răsplătit de aces-
ta. „Altminteri – se întreabă Gheran – ce s-ar putea 
spune de atacurile furibunde ale unor Nicolae Caran-
dino, Miron Radu Paraschivescu sau Ion Caraion, gră-
biţi să împroaşte cu lături memoria romancierului la pu-
ţine zile de la trecerea lui în nefiinţă?”. Înverşunaţii pro-
curori erau de toate culorile: antifascişti, ţărănişti, legi-
onari deveniţi comunişti, stalinişti, troţkişti etc. În Ro-
mânia niciodată nu se ştie cine cu cine e, rigoarea a 
lipsit şi lipseşte mai mereu, iar adevărul (inclusiv cel 
ştiinţific) nu a contat şi nu contează. Pe unii se mai răz-
bună istoria sau soarta: „La înghesuiala vremurilor noi, 
ar putea fi pricepută şi iconoclastia poetului machidon, 
care se grăbea să-şi schimbe o mai veche flamură 
verde cu alta roşie, folosindu-se de acelaşi suport cu 
virtuţi de ciomag. Trăind ulterior coşmarul propriului 
său destin, Caraion va fi mântuit de păcate. La fel şi 
Carandino, căzut pe nedrept între roţile aparatului re-
presiv după nemuritorul 23 august 1944. Într-un fel, 
ilustrul gazetar ar fi mai greu de iertat, deoarece, ca 
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soţ al actriţei Lili Carandino, una din admiratoarele di-
rectorului ei, cunoştea prea bine independenţa politică 
a acestuia, precum şi criteriile de valoare pe care le 
impusese Teatrului Naţional, deopotrivă în alcătuirea 
repertoriilor şi în distribuţia pieselor reprezentate pe 
scenă. Cum gândul de a-i fi urmaş la conducerea Tea-
trului îl va fi avut mai demult – ceea ce se va şi petrece 
în directoratul început în 1945, nu este exclus să fi fost 
împovărat de monumentalitatea predecesorului său”.  

Fie şi ironic, Niculae Gheran îi mai acordă aşadar 
o şansă de salvare, ce-i drept tardivă, mult prea tardi-
vă. Şi inutilă. Căci ce înseamnă posteritatea lui Caran-
dino, cu care am avut prilejul şi onoarea să stau de 
vorbă de câteva ori, convorbirile acelea fiind pentru 
mine de neuitat, pe lângă cea a lui Liviu Rebreanu?! 
Ce înseamnă opera şi posteritatea prozatorului de doi 
bani Ion Călugăru, cel care, vorba lui Niculae Gheran, 
„catadicsise de la amvonul «Scânteii» să-l probozeas-
că pe Dimitrie Gusti – la acea dată preşedintele Aca-
demiei Române – pentru elogiul adus marelui dispă-
rut...” sau chiar ale lui Ury Benador, care îl avertiza pe 
viitorul editor al lui Rebreanu „Gheran, tu să ţii minte 
toată viaţa: un ovrei prost face mai mult decât zece le-
gionari la un loc”. Frază mai mult decât memorabilă!  

La sfârşitul unei aventuri de multe decenii cu care 
a avut de luptat, marele editor Niculae Gheran, ca ori-
ce alergător de cursă lungă, ajuns în vârful performan-
ţei, rememorează dificultăţile, nepăsarea şi ignoranţa 
deţinătorilor de înalte dregătorii de dinainte şi de după 
1990 pentru care cultura nu înseamnă nimic, dar şi ge-
nerozitatea unor intelectuali autentici sau a unor oa-
meni ce au cultul valorilor. Abia trăgându-şi sufletul, 
priveşte în urmă şi vede că „... în cazul lui Rebreanu, 
pădurea în care am doborât mulţi stejari, brazi şi mes-
teceni este plină de buturugi şi aşchii, care mai de care 
amintind esenţa materialelor folosite cândva de el la 
ridicarea marilor construcţii. A rămas şi puiet, teme şi 
subiecte avute cândva în vedere, date uitării din varii 
motive. Pe cât ne-a stat în putinţă, le-am adunat în pa-
ginile cărţii. Ultima din serie, în ale cărei pagini se in-
clude, cu valoare simbolică, şi un basm inedit, «Balau-
rul», uitat de prozator într-un periodic provincial, singu-
ra scriere adresată copiilor din opera romancierului – 
lucrare comunicată, nu de mult timp, de tânărul confra-
te Liviu Papuc din Iaşi... Ce să mai spun la apariţia ulti-
mului tom (acest text este datat 29 martie, 2005 – nota 
mea C.C.) din seria de OPERE, care, pe nesimţite 
mi-a legănat lenea de a scrie propria mea carte, sufle-
teşte dorită mai mult? Momentul mă ia parcă pe ne-
pregătite şi, efectiv, rămân interzis”. 

Încerc să înţeleg starea cu totul specială trăită de 
Niculae Gheran la finalizarea unei construcţii monu-
mentale care îi poartă numele. Se poate vorbi de o 
angoasă a izbânzii? Cred că da!  

Scrise cu o vervă recognoscibilă sunt eseurile şi 
portretele in aqua forte grupate în celelalte două secţi-
uni ale volumului intitulate „De ieri şi de azi” şi „VIP-uri 
şi vipere”. Cu un umor irezistibil, de tipul râsu-plânsu, 

„topind” documentul, amintirea şi mărturia vie în pagini 
cuceritoare prin epica lor cu accente, uneori, realist-
magice, Niculae Gheran surprinde, de fapt, spiritul 
unei/ unor epoci cu ale lor mentalităţi, „năravuri rele”, 
cum ar spune Anton Pann, paradoxuri, momente triste 
şi vesele, evenimente, personaje, unele de roman, 
precum „vajnicul” Ion Stoica de la fostul Protocol de 
partid şi de stat, omul care îi îngropa pe toţi demnitarii, 
dar care s-a ocupat şi de înmormântarea lui Tudor Ar-
ghezi, cu toate că trupul poetului nu putuse fi ţinut în 
frigider, la Elias, fiindcă nu făcea parte din nomenclatu-
ră! Scena în care cu adevărat profesionistul cioclu de 
rang înalt dirijează reaşezarea şi coborârea catafalcu-
lui în holul Ateneului Român, în aşa fel încât să fie la o 
înălţime potrivită cu cea a lui Nicolae Ceauşescu, ce 
urma să facă parte din ultima gardă şi apoi să înso-
ţească cortegiul până la Mărţişor, este antologică prin 
umorul ei negru involuntar. Nu mai puţin hazlii, într-o 
cheie totuşi gravă, sunt tribulaţiile privind redactarea 
necrologului Poetului. Împătimit al documentului inedit, 
revelator, Niculae Gheran publică într-un alt text, intitu-
lat „Danii şi dandanale”, scrisoarea de răspuns a pre-
mierului de atunci al României, Ion Gheorghe Maurer, 
adresată marelui poet, după ce acesta „făcea donaţia 
Mărţişorului” statului român. Epistola, pe care, la vre-
mea respectivă, a redactat-o chiar Niculae Gheran, în 
calitatea sa de secretar al Comitetului de Stat pentru 
Cultură şi Artă, este una dintre cele două variante pre-
gătite pentru a-i fi prezentate primului ministru. Nimic 
mai dificil decât să scrii asemenea texte în care trebuie 
să îmbini stilul administrativ cu tonul cald, afectiv, ce 
se lovesc ca nuca în perete. Ştiu bine din proprie ex-
perienţă şi, tocmai de aceea, mi se pare că scrisoarea 
ce urma să fie semnată de Maurer reprezintă o mică 
performanţă stilistică. Citez doar ultimele două fraze: 

„Primind Mărţişorul, românii primesc mai mult de-
cât un dar, îşi primesc în toate veşniciile lor Poetul.  

Eu nu sunt scriitor, Iubite Maestre, dar în cuvintele 
mele, lapidare slove ale unui om de stat, aş dori să vă 
transmit o undă din poezia permanentă răsfrântă din 
opera Domniei Voastre”.  

Se pare că lui Maurer, intelectual fin, i-a plăcut în 
mod deosebit această variantă a răspunsului. Confir-
marea a venit mult mai târziu: „Peste mulţi ani, vizitând 
Mărţişorul renovat, am avut bucuria să zăresc pe un 
perete răspunsul înrămat al lui Ion Gheorghe Maurer, 
nu diferit de cel reprodus mai sus. Azi a dispărut, ca şi 
persoana care-l semnase. Mai grav e că a dispărut ac-
tul de donaţie semnat de Tudor Arghezi, din motive pe 
care, deocamdată, nu le întrezăresc.  

Important e că originalul şi actele însoţitoare se 
află în arhivele menţionate (ale Consiliului de Miniştri – 
nota mea). Nu cred că s-au evaporat între timp, deşi în 
zilele noastre nimic nu este imposibil, după cum ne-am 
dumirit cu moştenirea lăsată de Gojdu”.  

Tot un personaj de roman, unul eminamente tra-
gic, este Petru Manoliu – „bucureştean prin adopţie, 
după ce-şi terminase osânda la Canal”. Porecla pe 
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care i-o aplică mereu inspiratul Niculae Gheran – „Ar-
lechinul” – i se trage de la „multele petice colorate de 
pe tot pantalonul ce-i conferea un aer de arlechin”. 
Omul era un intelectual şi un traducător de calibru. Te-
rifianta experienţă concentraţionară i se trăsese de la 
faptul că scrisese un serial de articole despre masacrul 
de la Katin – „povestea celor 4300 de ofiţeri polonezi, 
împuşcaţi în 1940 de sovietici”. Gheran, ca demnitar la 
Comitetul de Stat pentru Cultură şi Artă, se oferă să-l 
ajute să-şi găsească o slujbă. Hotărâse să meargă 
împreună la Zaharia Stancu, acum preşedintele Uniu-
nii Scriitorilor, funcţie în care îl urma pe Mihai Beniuc. 
Era încurajat în intervenţia sa şi de o întâmplare recen-
tă, când fostul gazetar atât de temut (Dulăul, cum fu-
sese supranumit), devenit clasic în viaţă datorită ro-
manului „Desculţ”, dar nu numai, îi solicitase secreta-
rului Consiliului Editurilor, Niculae Gheran, să-l sprijine 
pe un fost ziarist la «Sfarmă-Piatră» ce fusese „cândva 
extrem de agresiv în susţinerea unor idei totalitare”. 
Scurtul dialog cu Stancu merită reprodus, fiindcă este 
simptomatic privind complexitatea vieţii, neprevăzutul 
istoriei şi etica luptei de idei, purtată bărbăteşte: 

„Nu mi-am putut reţine uimirea – rememorează Ni-
culae Gheran.  

– Dar v-a fost ostil dintotdeauna, aţi consumat o 
tonă de cerneală unul împotriva altuia! 

– Am luptat cu el cât timp a ţinut o spadă în mână. 
Dar azi, când duşmanul îmi bate la uşă să-mi ceară 
pâine, nu-l pot goni ca pe un câine!” 

Zaharia Stancu propune să fie contactată Editura 
pentru Literatură Universală, „numai că acolo te izbeşti 
de Ilca Melinescu (şi ea un posibil personaj de roman 
– nota mea C.C.), în stare să-l sfâşie, dacă află de foi-
letoanele antisovietice din timpul războiului, deşi omul 
i-ar putea face nişte traduceri colosale. Mai curând re-
nunţă la etnia ei ovreiască decât la sacramentele bol-
şevice. Uită-te la picioarele ei: la Siguranţă i le-au bă-
gat într-un cazan cu apă clocotită, dar a tăcut mâlc”. 
Manoliu era, însă, la rândul său, şi el, al naibii de orgo-
lios şi demn. Ieşise fără o vorbă din sediul U. S., la pu-
ţin după ce intrase, iar, după întrevederea cu Zaharia 
Stancu, Gheran l-a găsit în curte plângând: „– Iar-
tă-mă, domnule Gheran, iartă-mă!... e un ticălos. N-am 
mai putut răbda. Să dea el mâna cu dumneata şi cu 
mine nu? E un ticălos, un ţăran nenorocit. Domnule 
Gheran! Să nu-mi întindă mâna?... Mie?... I-am fost 
adjunct la revista Azi, am colaborat ani în şir; mai mult: 
între 1935 şi 1937, am condus singur revista. Să nu-mi 
dea mâna, să nu mă recunoască?” 

Din fericire, la Ilca bolşevica, cum era poreclită Ilca 
Melinescu, şi ea o intelectuală autentică, pe care auto-
rul o cunoscuse încă din copilărie, succesul a fost ne-
aşteptat. Serialul cu Katinul n-a contat în discuţie, iar 
hotărârea de a-i da de lucru fostului gazetar s-a luat pe 
loc. Merită reprodus ceea ce i-a spus Ilca Melinescu 
celui care repovesteşte episodul: „– Îi dau să traducă 
Muntele vrăjit de Thomas Mann. Scap în felul acesta şi 
de Eugen Barbu, care lucrează cu negri, mai precis cu 

Andrei Deleanu care mă f... la cap toată ziua (conjuga 
uneori verbul facerii şi desfacerii mai mult ca să şo-
cheze, să-şi justifice pantalonii). Sparg încă un mono-
pol şi mă bucur, mai ales că, în materie de traduceri, 
Barbu e priceput să tălmăcească doar din româneşte 
în griviţeană”.  

O figură reprezentativă pentru epoca pe care o 
evocă Niculae Gheran este Ion Bănuţă, lăcătuşul ile-
galist, directorul Editurii Pentru Literatură, poet nesem-
nificativ, dar căruia nu puţini dintre poeţii ce au debutat 
în anii 60 i-au purtat – cum am putut constata discu-
tând de-a lungul vremii cu mulţi dintre ei – o amintire 
plină de recunoştinţă.  

Poezia sa era una de cenaclu muncitoresc, deşi 
Arghezi nu a ezitat, într-o prezentare pe care i-o solici-
tase, să-l compare pe darnicul editor cu Rouget de Lis-
le, poetul Revoluţiei franceze, şi cu Vladimir Maiakov-
ski, poetul revoluţiei ruse. Dar toate au un sfârşit pe 
lume. Cariera de editor şef avea să i se sfârşească din 
cauza controversatei antologii lirice a lui Nicolae Ma-
nolescu, din 1969.  

Exilat la revista „Albina”, Bănuţă, care dovedise 
generozitate şi uneori curaj în susţinerea unor tineri 
autori, ceea ce nu e deloc de neluat în seamă, este şi 
deţinătorul unui mic record, demn de a fi consemnat 
într-o eventuală istorie a retoricii (româneşti). Poves-
teşte Niculae Gheran că la Adunarea Generală a Scrii-
torilor din 1965 „a insistat să i se dea cuvântul” rostind 
„cel mai scurt discurs ascultat în întreaga mea viaţă: 
«Gata, ajunge, destul!»” 

Este un speach ce mi se pare ca o cortină căzând 
peste o epocă de un dogmatism feroce. Să fi fost 
acesta şi sensul pe care i l-a conferit Ion Bănuţă?! Ori-
cum, discursul său este – sau ar trebui să fie – pentru 
clămpănitorii noştri de azi pilduitor: „Gata, ajunge, des-
tul!” 

După acest fulminant discurs al lui Ion Bănuţă, îmi 
dau seama că cea mai bună încheiere este tot un 
fragment dintr-un text al lui Niculae Gheran: 

„Oameni mici şi oameni mari... Dumnezeu ştie ci-
ne şi cum îi măsoară, câtă vreme dimensiunea lor dife-
ră de la o zi la alta, ca să nu insist asupra reevaluărilor 
intervenite pe parcursul mai multor generaţii... Cine nu 
ştie că, trăind printre ai săi, Van Gogh n-a izbutit să 
vândă decât un singur tablou – şi acela cumpărat de 
fratele lui? Care muzeu de pe mapamond nu se mân-
dreşte astăzi că posedă o pânză din picturile lui, o gra-
vură sau măcar un desen? Mai aproape de noi, pe 
vremea lui Eminescu, un poet ca Vasile Bumbac be-
neficia de o mare notorietate. Dacă la bursa valorilor 
hazardul rămâne hazard, inovaţia având uneori în pu-
blic şi un rol inhibitor, la ruleta politicii competiţia se în-
rudeşte adesea cu iluzionismul. Câştigă cel care, min-
ţind frumos, începe să şi creadă ce spune, mai ales 
când alţii din jurul său îi laudă «adevărurile». Nu con-
tează că vine ca să plece, că în perspectivă istorică de 
aceşti pigmei nu-şi va mai aminti nimeni... Deocamda-
tă moara continuă să macine.”  
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Eugen URICARU 
 
 

GALAŢI 
 
 
Dacă România are câteva oraşe cu renume în 

Europa, cu siguranţă unul dintre ele este Galaţi. 
Urbe port la Dunăre, multă vreme sediul Comisiei 
Dunărene, când comerţul pe Dunăre era un feno-
men economic de prim rang continental, astăzi 
Galaţi a devenit în primul rând un oraş industrial. 
Sidex de altă dată este Mittal Steel (oare pentru 
câtă vreme încă?), apoi Șantierul Naval, unde s-au 
construit sute de nave comerciale de mediu tonaj, 
devenit un şantier din lanţul Damen, alte multe fa-
brici şi făbricuţe, acesta este Galaţiul de astăzi. A 
păstrat ceva din ştaiful ce dintotdeauna l-a carac-
terizat, dar nu prea mult.  

Mărturisesc că am auzit prima dată de faima 
acestui oraş într-un fel nu prea onorabil, în ceea 
ce-l priveşte. Faima aşa numiţilor vikingi acoperise 
cu totul renumele istoric al burgului. Aceşti vikingi 
nu erau altceva decât tinerii adunaţi din toată Mol-
dova şi nu doar din ea, care găseau cu uşurinţă un 
loc de muncă fie la Combinate, fie în construcţii, 
dar care nu se prea ţineau de muncă. Erau orga-

nizaţi în bande şi controlau viaţa cartierelor de blo-
curi, impunând o anumită ordine protejată şi de mi-
liţia locală, din motive de economie a mijloacelor. 
În vreme s-a creat şi un banc – giacă am, bluji am, 
oleacă di bataie cu capu cunosc, mă duc la Galaţi 
să-mi fac un rost! Desigur, Galaţiul este altceva, cu 
totul altceva! 

În primul rând, această aşezare ocupă un loc 
strategic pe calea drumurilor comerciale dintotdea-
una, nord-sud, est-vest. Nu e un loc minunat, dar 
este un loc strategic. Comerţul pe Dunăre se făcea 
prin Galaţi, drumurile dinspre Polonia nu aveau în-
cotro şi se vărsau tot în el. Avea în spate o ţară ro-
mânească puternică şi militar şi economic. A fost 
dintotdeauna cel mai important port al Moldovei, 
avea deschis drumul spre Mare şi putea primi ori-
ce fel de corăbii, deoarece şenalul de la Sulina 
până la Galaţi era îndeajuns de adânc. Practic, de 
la Galaţi începe, sau se termină Dunărea mariti-
mă. Vechimea aşezării vine din neolitic, iar mo-
mentele istorice ştiute sunt legate de mari fapte ori 
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mari oameni. Puţină lume ia în seamă faptul că 
Galaţiul a făcut parte dintr-o mare republica mari-
nara – Genova, fiind controlat îndeaproape de ce-
tatea Caffa din Crimeea, el chemându-se atunci 
Caladda în astrolabele vremii. Galaţiul era portul 
de bază a flotei moldoveneşti în vremea lui Ștefan 
cel Mare şi a urmaşilor săi. În complicata istorie a 
relaţiilor ruso-moldavo-suedeze regăsim Galaţiul 
ca fiind Galiţia de jos (e vorba de pandantul cneza-
tului de Halici, cunoscut mai târziu drept Galiţia, o 
parte a ei devenind în Imperiul Rus regiunea admi-
nistrativă specială în care erau obligaţi să trăiască 
evreii). 

Pe acest amănunt şi pe faptul că Hatmanul 
Mazepa, mort la Varniţa, e înmormântat la Galaţi, 
iar un cartier al oraşului se numeşte Mazepa, se 
întemeiază absurdele pretenţii ale unor organizaţii 
extremiste ucrainene asupra Galaţiului. Ucraina a 
apărut la braţul Chilia al Dunării în a doua jumătate 
a secolului trecut, prin voinţa lui Nichita Serghee-
vici Hruşciov, un vajnic patriot ucrainean şi un şi 
mai vajnic slujnicar al lui Iosif Stalin. Acest oraş a 
fost de multe ori incendiat şi devastat de bombar-
damente. În 1789, în decursul unuia dintre războa-
iele ruso-turce, Galaţiul a fost incendiat de armata 
rusă aflată sub comanda generalului Kamenensky. 
În 1821, detaşamentele eteriste ale lui Ipsilanti, 
sub îndrumare şi cu sprijin rusesc, jefuiesc, incen-
diază şi omoară locuitorii. În 1918 ruşii sovietizaţi 
bombardează oraşul, în 1941 aviaţia sovietică ata-
că portul şi calea ferată, în 1944 e rândul aviaţiei 
germane, pentru ca în 27 august 1944 trupele so-
vietice să ocupe urbea. Ocupată a rămas până în 
1959.  

Dar Galaţiul, cu toate necazurile sale datorate 
doar aşezării sale strategice şi a izvorului nesecat 

de bogăţie care vine din folosirea inteligentă a 
acestei aşezări, a punctat istoria naţională şi nu 
numai cu oameni şi fapte mari. Aici s-au stabilit pri-
mele vice-consulate europene încă din 1832, a 
fost port liber din 1834 până în 1882, o sursă de 
prim rang pentru bunăstarea ţării. Giuseppe Gari-
baldi, înainte de a deveni inspiratorul şi făuritorul 
Unirii italiene, a fost de mai multe ori la Galaţi. În 
1850 se deschide Vice-consulatul american, iar în 
1869 se instalează aici Comisia Dunării. În 1882 
regele Carol I inaugurează frumoasa Gară a Gala-
ţiului, iar după 7 ani se deschide marea Bibliotecă 
Publică. Se ridică mari edificii, capodopere ale ar-
hitecturii româneşti, cum ar fi Casa Robescu (arh. 
Ion Mincu) sau Palatul Navigaţiei (arh. Petre Anto-
nescu). Astăzi Galaţiul se mândreşte cu cele trei 
teatre ale sale, „Fani Tardini”, „Nae Leonard” şi 
„Gulliver”. Adăugăm revista literară „Porto Franco”, 
cofondată şi condusă de multă vreme de poetul 
Sterian Vicol, o publicaţie atentă la complexitatea 
fenomenului cultural din zonă şi din ţară.  

Un mare oraş românesc, Galaţiul este printre 
puţinele din ţara noastră care are o vocaţie euro-
peană fără tăgadă. Rămâne de văzut cum mersul 
Istoriei nu va pricinui dificultăţi dezvoltării sale care 
astăzi e impetuoasă. Vecinătăţile sale sunt destul 
de primejdioase, dar nici Galaţiul nu e singur în cu-
cerirea viitorului său. E unul dintre motoarele de 
dezvoltare ale României alături de Braşov, Timi-
şoara, Constanţa ori Craiova, oraşe cu energie şi 
specific, cu atitudine îndrăzneaţă şi potenţial uman 
special. Galaţiul are scris viitorul încă din primele 
pagini ale istoriei românilor. 

 

Palatul Copiilor (Casa Robescu) 

 

 

Teatrul Dramatic 
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Luo DONGQUAN 
(China) 

 
 

CHINA LUI GHEORGHE ZAMFIR 
 
 
La invitația Centrului Internațional de Schimburi 

Academice pentru Nai din cadrul Conservatorului 
de muzică din Xi'an, marele maestru de nai Gheor-
ghe Zamfir împreună cu maestrul Raluca Pătulea-
nu și constructorul de nai Ionuț Preda au sosit pe 
19 decembrie 2018 la Xi'an, vechea capitală a Chi-
nei, pentru a participa la Festivalul Internațional de 
Nai 2018 din China și a efectua o vizită de priete-
nie de două săptămâni în țara noastră. Eu am avut 
onoarea să-l însoțesc, în calitate de translator, în 
toată perioadă a vizitei. 

Apreciat drept regele naiului, sfântul naiului 
Gheorghe Zamfir s-a născut la 6 aprilie 1941 în 
satul Cobia, orășelul Găești, județul Dâmbovița. 
Tatăl lui avea o băcănie, în vecinătate cu o cafe-
nea și un salon de petreceri, unde veneau artiști 
populari să interpreteze melodii folclorice printre 
care și Fănică Luca, apreciat drept „Părintele naiu-
lui din România”. Gheorghe Zamfir și-a petrecut 
întocmai copilăria în asemenea ambianță muzica-
lă, fiind atras îndeosebi de instrumentul acordeon. 
La vârsta de 7 ani a început să învețe mandolina 

și la 11 ani acordeonul când tatăl său i-a cumpărat 
unul cu marca Mozart.  

În 1955 a terminat școala elementară de 7 cla-
se, s-a înscris la Liceul de Muzică nr. 1 din Bucu-
rești, clasa de acordeon. Profesorul liceului, Făni-
că Luca l-a văzut și i-a spus că este născut pentru 
nai și că va cuceri lumea cu naiul. 

În 1961, terminând liceu, a intrat la Conserva-
torul „Ciprian Porumbescu” din București. În acel 
an, a decis să construiască un nai. Timp de câteva 
luni, a căutat materiale de bambus, a introdus cea-
ra de albine în fiecare tub și l-a testat. În cele din 
urmă cu ajutorul unui constructor de nai artizanal 
l-a montat. Astfel, a luat naștere primul său nai cu 
20 de tuburi, care l-a însoțit timp de peste o jumă-
tate de secol. În 1966, a terminat specialitățile de 
pedagogie și dirijat ale Conservatorului, a fost nu-
mit dirijor al Orchestrei Ciocârlia din România. În 
acel an, a fost lansat primul său disc de nai, cu-
prinzând 8 piese folclorice românești, toate create 
de el. 

Începând din 1968, modificând naiul tradițional 

 

Concertul maestrului Zamfir cu prietenii săi la Xian 
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cu 20 de tuburi, a confecționat succesiv un nai alto 
cu 22 de tuburi, un nai tenor cu 25 de tuburi, un 
nai bass cu 28 de tuburi și un nai contrabas cu 30 
de tuburi. In 2003, el a mai construit un nai gigant 
cu 42 de tuburi, înalt de 1,35 m, lat de 1,2 m, cu un 
registru de 6 octave și jumătate. Prin modificarea 
formei și îmbunătățirea sonorității, a adus o trans-
formare revoluționară a naiului. În tehnica de inter-
pretare, prin mutarea poziției gurii față de tub, fie-
care tub poate sufla 9 sunete, plus mai multe ar-
monii, a lărgit enorm registrul de interpretare. Ast-
fel, cu acest instrument poate interpreta diferite ge-
nuri de muzică: de cameră, cor, simfonie, naiul in-
trând în marea familie a instrumentelor muzicale 
mondiale și apărând pe arena artistică mondială.  

Datorită faptului că a interpretat la începutul lui 
1982 la Ateneul din București trei concerte dedica-
te divinității, a fost nevoit să-și părăsească patria, 
urmând drumul în exil, cu două valize în mână și 
câteva naiuri în spate, mai întâi în Franța și apoi în 
Canada. 

După decembrie 1989, s-a întors în România. 
Între anii 2001-2005, a deschis o clasă de nai cu 
14 studenți la Conservatorul de Muzică din Bucu-
rești. În 2005, a obținut titlul de doctor, lucrarea sa 
Naiul – instrumentul divinității și al suflării creatoa-
re urmând să fie publicată în anul următor. 

Pe lângă interpret genial, Gheorghe Zamfir es-
te și compozitor, dirijor, pedagog, totodată a scris 
poezii și a pictat tablouri în ulei. De peste o jumă-
tate de secol, a colecționat și prelucrat peste 4000 
de piese folclorice din diferite regiuni ale țării, a 
adus muzica folclorică românească în lume. A 
compus peste 300 de piese pentru nai, inclusiv ce-
le folclorice, de cameră, cor, orchestră. A câștigat 
120 de discuri de aur și platină, a înregistrat peste 
190 de discuri și CD-uri, vânzările lor cifrându-se 
la câteva sute de milioane. Maestrul și-a lăsat ur-
mele pașilor în diferite țări ale lumii, câștigând nu-
meroase premii de aur și diplome.  

În seara zilei de 23 decembrie 2018, Concertul 
maestrului Gheorghe Zamfir și prietenii săi a sem-
nat punctul de apogeu al Festivalului Internațional 
de Nai 2018 din China. Sala de concert al Conser-
vatorului de Muzică din Xi'an a fost plină până la 
refuz. Factorii de conducere ai Conservatorului, 
președintele Asociației de Cercetare a Artei de Nai 
din China, Lin Wenzeng, cetățeni români aflați în 
China, împreună cu iubitori de nai veniți de la o 
distanță de sute și mii de km depărtare au admirat 
interpretările maestrului. 

În ciuda vârstei înaintate, maestrul Gheorghe 
Zamfir folosind cele 5 naiuri, a interpretat peste 10 
piese folclorice românești și melodii clasice inter-
naționale, printre care piesele cunoscute Păstorul 

singuratic, Doina în jale, Doina Oltului, Hora stac-

cato，exprimând plenar sentimentele poporului 

român de bucurie, fericire, melancolie și tristețe. 
Prezentarea sa scenică, capacitatea de stăpânire 
a naiului, măiestria neegalată de interpretare au 
câștigat aplauze furtunoase și ovații în sală. Mulți 
spectatori au aclamat: Zguduitor! Nemaipomenit! 
Minunat! Fantastic! Miraculos! 

 

La concert, domnul Du Cong, apreciat drept 
„Prințul de nai din Asia” a interpretat piesa Măslinul 
și melodia din filmul serial TV Povestea lui Miyue. 
Doamna Raluca Pătuleanu a prezentat două piese 
folclorice românești, domnul Zhang Xiwan, preșe-
dintele Asociației de Nai din Coreea de Sud a 
adus piesa În ploaie. Orchestra de nai de cameră 
din Shanghai a interpretat Cvartetul So major al lui 
Beethoven. Piesa Ciocârlia, interpretată de profe-
sorul Gao mai întâi cu mini-fluer și apoi cu nai îm-
preună cu maestrul Zamfir, a adus parcă pe publi-
cul spectator într-o pădure verde cu aer proaspăt 
ca să asculte și să admire cântecul și dialogul miri-
fic al păsărilor. Concertul s-a încheiat cu melodia 
dedicată Crăciunului, interpretată de maestrul 
Gheorghe Zamfir, maestrul Raluca Pătuleanu îm-
preună cu peste 50 de iubitori de nai veniți din di-
ferite localități ale țării, sala de concert fiind domi-
nată de o atmosferă efervescentă, emoționantă. 

Pentru acest concert, maestrul a adus la Xi'an 
un taraf alcătuit de Anatolie Cazanoi la țambal, 
Cezar Cazanoi la flaut, Oleg Lascu la contrabas, 
Adrian Sârbu la violoncel și Oliver Zenu Zanc la 
violă, și a făcut împreună două repetiții, depășind 
de fiecare dată două ore, fără un pic de pauză. El 
a spus: „Am venit în China, parcurgând o distanță 
de peste 10000 de km, nu pentru pauză, totul pen-
tru concert.” La repetiții, maestrul Zamfir a lucrat 
cu toată seriozitatea, oprește unde nu este în re-

 

Gheorghe Zamfir ţinând o prelegere la Xian,  
23 decembrie 2018 
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gulă și reia de la început până când este mulțumit. 
Maestrul Zamfir a spus că naiul i-a adus totul: 

viață, succes, fericire și bucurie. La hotelul din 
Shanghai, el a perseverat zilnic în exerciții de circa 
două ore. La prelegerea sa susținută în dimineața 
zilei de 23 decembrie, maestrul a prezentat sursa 
naiului, statutul lui în familia mondială a instrumen-
telor muzicale și experiența sa de interpretare. El a 
reiterat: „Naiul este un instrument muzical care a 
apărut cel mai devreme în lume. Naiul zeului Pan 
a fost alcătuit din 7 tuburi, reprezentând cele șapte 
planete ale sistemului solar: Uranus, Saturn, Jupi-
ter, Marte, Terra, Venus și Mercur. Prin urmare, 
naiul are o sonoritate frumoasă, pătrunzătoare, su-
netele emise de nai provin din spațiul cosmic, fiind 
conectate de Pământ și Divinitate și apreciate 
drept sunetul ceresc.”  

Este pentru a treia oară prezent în China, a 
mărturisit maestrul Gheorghe Zamfir. În 1968, în to-
iul „Revoluției Culturale”, făcând parte din Ansam-
blul Doina al armatei, alcătuit din 200 de persoane, 
a venit cu trenul prin Uniunea Sovietică și Mongo-
lia. Timp de o lună de zile, au călătorit câteva mii 
de km de la nord la sud și au prezentat spectacole 
la Shanghai, Jinan, Nanjing, Wuhan, Guangzhou, 
bucurându-se de o primire călduroasă și prietenoa-
să. La încheierea turneului, au prezentat spectacol 
în Marea Sală a Poporului din Beijing și au fost 
primiți de premierul Zhou Enlai. Această vizită i-a 
lăsat o impresie adâncă, de neuitat.  

La 29 iulie 2010, Ziua Pavilionului României de 
la Expo-Shanghai, a venit pentru a doua oară în 
China. El a concertat la Pavilionul României în for-
ma de măr verde și la Centrul cultural al Expoziției.  

În septembrie 2018, președintele Centrului In-
ternațional de Schimburi Academice pentru Nai din 
cadrul Conservatorului de Muzică din Xi'an, prode-
canul Facultății de instrumente populare al Con-
servatorului, Gao Chunhua a fost invitat să partici-
pe la „Concertul extraordinar Gheorghe Zamfir și 
prietenii săi” din Piața Parlamentului din București. 
Interpretarea lui Gao a fost înalt apreciată de ma-
estrul Zamfir, care a acceptat cu plăcere invitația 
lui Gao de a efectua o vizită în China și a scris cu 
mâna dedicația: Centrul Internațional de Schimburi 
Academice pentru Nai al Conservatorului de muzi-
că din Xi'an va conduce naiul din China spre lume. 

Pe 20 decembrie 2018, a doua zi după sosirea 
la Xi'an, maestrul Zamfir și grupul său au vizitat 
Armata de teracotă, apreciată drept a opta minune 
din lume. Când a văzut figuri din ceramică cântând 
la nai și frescele murale înfățișând pe instrumen-

tiști de nai, a aclamat: „China are o istorie milenară 
și o cultură strălucitoare. Încă cu mii de ani în ur-
mă, naiul se cânta în China!” 

Venind la Shanghai, maestrul s-a urcat la Tur-
nul Televiziunii Perla Orientului din Shanghai, înalt 
de 468 m, privind încântat peisajul panoramic cu 
pădurea de zgârii-nori din această metropolă. În 
seara zilei de 30 decembrie, înfruntând fulgi de ză-
padă, a făcut o plimbare la bordul vaporului Dra-
gon, cel mai mare vas de agrement de pe fluviul 
Huangpu, admirând peisajele nocturne cu ilumina-
re feerică de pe ambele maluri ale fluviului. Maes-
trul a aclamat schimbările uriașe petrecute pe me-
leagurile chineze în cele patru decenii de la aplica-
rea politicii de reformă și deschidere, a apreciat 
unitatea, înțelepciunea, hărnicia și disciplina popo-
rului chinez. „Am fost în multe țări ale lumii, nici 
New Yorkul, Chicagoul din SUA, nici Dubai din 
Emiratele Arabe Unite nu se compară cu metropo-
la Shanghai.” A declarat că după întoarcerea în 
România va compune o simfonie pentru nai cu tit-
lul Simfonia Shanghai. Premiera mondială va avea 
loc, după un an de zile, la Shanghai, solistul la nai 
va fi profesorul Gao Chunhua, acompaniat de o 
orchestră cu 200 de persoane și un cor cu 120 de 
soliști vocali. 

 

Pentru a elogia vizita maestrului în China, Con-
servatorul de Muzică din Xi'an a confecționat Me-
dalia de bronz cu portretul maestrului Zamfir. 

 
ianuarie 2019, Beijing 

 

Medalia de bronz cu portretul  
lui Gheorghe Zamfir turnat de  

Conservatorul de Muzică din Xian 
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Florin FAIFER 
 
 

EPISTOLE, EPISTOLE 

(Mircea POPA, Viorel SAVIN) 
 
 
Cu sentimentele dintotdeauna 

Nu pot să mă laud că l-aș cunoaște pe domnul 
Mircea Popa, din Cluj. L-am întâlnit de două sau 
trei ori, la noi, la Institutul „Philippide”, cu prilejul 
vreunui simpozion sau într-o pauză pentru o gus-
tare la Biblioteca Academiei, de pe Calea Victoriei. 
De cum apărea încruntat, grăbit, nu foarte priete-
nos, ceva se schimba în dinamica sălii doldora de 
cărți și reviste pe care le așteptam, cu asiduitate. 
Timpul însemna alte și alte publicații. 

Nu eram prea iubiți cei veniți ba de colo, ba de 
colo, din Provincie adică. Dar unii ne-am înțeles. 
Alții, cunoașteți vorba, se simțeau călcați pe bom-
beu, dacă, mă rog, îi deranjai. 

De Mircea Popa se temeau. Cu chipul lui se-
ver, auster, cu maniera lui poruncitoare, ardeleanul 
care își măsurase timpul cât avea de stat la Bucu-
rești nu se întindea la vorbă. Nici o timiditate de 
nonbucureştean! Îi trata pe bibliotecarii care poate 
aveau, poate n-aveau chef de lucru de la egal la 

egal. Sau chiar de sus. 
Apropiați, eu cu domnia sa, n-am fost. De ace-

ea am rămas oarecum surprins citindu-i recenzia 
soft, din „Steaua”, la Semnele lui Hermes. Nu e un 
discurs îndrăgostit. Ar fi fost culmea! Dar nici moti-
ve nu avea clujeanul să fie chichiricios. Găsise în 
cartea mea (la origine, lucrare de doctorat) trimiteri 
de care se vede că alții nu știau („M-am găsit citat 
tocmai cu ceea ce trebuia…”), și asta cred că l-a 
îmbunat. 

M-ar fi interesat, și cum încă, studiul lui Mir-
cea Popa, cel legat de începuturile „canonizării 
călătoriilor” (studiu de răspântie), dar, regret, pre-
țioasa contribuție nu mi-a ieșit în cale. Sunt, apoi, 
de acord cu faptul că stilul meu cam prea jucăuș, 
cu „atâtea sertare și sertărașe”, nu oferă o imagi-
ne unitară a unor drumuri și popasuri, dar după 
atâta trecere de vreme cât poți să te mai 
schimbi? 

 

Dragă Florin Faifer, 

Am primit zilele acestea cartea dumitale Semnele lui Hermes, care e o întreprindere de 
mare anvergură, atât sub raportul documentării, cât și al interpretării. M-am găsit citat 
tocmai cu ceea ce trebuia; deși, poate, se puteau observa încă în studiul meu sociologic, 
începuturile „canonizării călătoriilor”, în ce moment vin ele în raport cu occidentul, ca și 
mirajul exoticului (America de Sud, Antarctica, Africa etc.). La fel, modul în care concepi 
analiza pulverizează uneori unitatea de ton. Schițele au o unitate a lor, un mod de a per-
cepe realitatea, pe care-l regăsim cu greu în atâtea sertare și sertărașe. 

Cartea e, înainte de toate, o reușită. Probabil că voi scrie despre ea în Steaua, zilele 
acestea dl. Cubleșan spunându-mi că ar fi primit și el un exemplar. 

Cluj, 11 mai ‘993                        Cu cele mai bune sentimente, 

Mircea Popa 
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Regrete târzii 

Nu ştiu cum l-aş putea face pe Viorel Savin 
să înţeleagă din ce pricini piesele pe care mi le-a 
trimis, parabola Poarta sau Iniţierea şi mai ales 
Ștefan, după-amiaza, nu au intrat măcar în vizo-
rul, prin care mulţi privesc tânjind, al secretariatu-
lui Naţionalului ieşean. Dar s-a mişcat şi el prin 
lumea teatrului, aşa că sper că n-a uitat câtă di-
plomaţie, cât „balet”, câtă energie trebuie pentru 
ca măcar să te vezi (pe tine sau pe un „protejat” 
care merită) trecut pe o listă de autori ce pot să 
nădăjduiască. 

Viorel Savin mi-a fost câţiva ani coleg de fa-
cultate. Nu cred că am purtat pe atunci vreun dia-
log. Era, în felul lui, ciudat, cu privirea-i albastră 
care te fixa între un aproape şi un departe. Texte-
le pe care mi le-a trimis le-am parcurs cu încre-

dinţarea că putem conta pe două creaţii de sub-
stanţă şi mai ales cu o marcă de originalitate. 

Dar… secretarul literar nu e decât o falsă pre-
zenţă. Repertoriul nu-l întocmesc cei din teatru, 
ci, primit cu plecăciuni, regizorul, care se înfăţi-
şează cu lista lui de dorinţe şi obsesii. Uneori, 
şansa actorilor dintr-un colectiv sau altul vine din 
presiunea celor ce n-au jucat de mult. 

Mai e şi o chestiune de stabilitate. La puţină 
vreme după ce am recepţionat manuscrisele lui 
am fost nevoit să părăsesc teatrul. Păcat, fusese 
o iubire târzie, dar orişicât, o iubire! Aş vrea să 
retrăiesc acele vremuri. M-aş încontra atunci cu 
destinul (rebelul Savin merită asta!), măcar să-mi 
potolesc, atunci când mă încearcă, nişte frămân-
tări de cuget. 

 

[scrisă la computer, corp de literă 14, cu semnături adăugate cu cerneală albastră ] 
 

Luncani, 11 martie 2009 

Dragă Florin, 

Îţi propun două texte: „Poarta sau Iniţierea”, o parabolă – viziune modernă asupra exis-
tenţei noastre precare şi tragi-comice în acelaşi timp –, şi „Ștefan, după-amiaza”, necesa-
ră încercare dramaturgică – refuzând prezenteismul – de a propune un alt Ștefan: mai 
uman, credibil şi... cu adevărat folositor argumentării istoriei şi, implicit, creării imaginii 
noastre reale ca popor între celelalte din jur. (Teatrul pe care „îl consiliezi” şi-ar putea asu-
ma misiunea renunţării la unele şabloane folosite – încă!? – de către unii sau alţii din iner-
ţie, nepăsare sau din lipsă de curaj.) 

Dorind să te scutesc măcar de o parte din disconfortul lecturii, am imprimat cu corp 14 
textele ce însoţesc cărţile. 

Cu toată prietenia, acelaşi zăpăcit de emoţie dintotdeauna – dar onest şi loial! –, 

Viorel [Savin] 

P.S.: La Iaşi mi s-a înscenat cu succes (de către Ovidiu Lazăr et comp.!) „Funia sau 
Comedia supunerii – un alt rezumat al secolului XX scris de Viorel Savin”, care s-a jucat 
bine două sau trei stagiuni, iar la Radio mi s-a difuzat eterna „Bătrâna şi hoţul”! 

Crezi că sunt necesare şi alte informaţii despre mine? 
Cu aceleaşi bune gânduri îţi urez bucurii şi multă sănătate! 
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Mircea Radu IACOBAN 
 
 

CHELEA ŞI CIOLANELE 
 
 
Am noutăţi privind soarta elefantului Gaba: de 

curând a fost semnat, cu Agenţia de Dezvoltare 
Regională Nord-Est, contractul de finanţare prin 
fonduri europene a restaurării Muzeului de Istorie 
Naturală din Iaşi. Este cel mai vechi muzeu din 
spaţiul românesc, înfiinţat în 1834 de cea mai ve-
che societate ştiinţifică din Principatele Române. 
Clădirea de pe fosta „uliţă a Hagioaiei” are vene-
rabila vârstă de 179 de ani şi a fost reabilitată o 
singură dată, în 1970. Dar nu prin reparaţii capitale 
care să îngăduie supravieţuirea unei construcţii 
(casa Roset) unice în România şi prin aceea că în-
tre pereţii ei („Sala elefantului”) s-a aflat încăperea 
în care, în noaptea de 3/15 ianuarie 1859, a fost 
ales Cuza Domn. Începând din 11 martie 1834, dr. 
Iacob Cihac a susţinut în cadrul Muzeului conferin-
ţele publice (editate în anul 1837) ce aveau să al-
cătuiască întâiul Manual de istorie naturală, cu ho-
tărâtoare contribuţie la constituirea terminologiei 
biologice în limba română. Câte amintiri între ve-
chile zidiri ale Casei Roset! Greu s-au mai mişcat 
hârtiile, greu s-a găsit calea fondurilor europene, 
dacă, acum, s-a ajuns să cadă bucăţi din tencuiala 

exterioară, interioarele au devenit nesigure şi de 
atâta vreme nimeni n-a mai putut cerceta ori doar 
admira cele peste 350.000 de piese din colecţiile 
muzeului, dintre care 3.500 de patrimoniu, multe 
dintre ele unicate. 

Iar de scheletul bietului elefant indian Gaba, 
precum şi de fascinanta lui poveste, cine şi de ce 
să-şi mai amintească? A fost primul exponat achi-
ziţionat (mort!...) contra sumei de 350 de galbeni 
(donaţie a Domnitorului, completată cu „parale 
adunate” de conducerea Societăţii de Medici şi 
Naturalişti – Gh. Asachi, Iacob Cihac, Costache 
Negri ş.a.). După care, în scriptele muzeului a apă-
rut cheltuiala de 50 de galbeni la zece casapi pen-
tru scoaterea chelii elefantului. Bietul patruped 
dresat numit Gaba ajunsese la Iaşi în 1834, odată 
cu trupa şi menajeria Circului Luzzato. Născut în 
India, nu i-a plăcut troscotul şi trifoiul moldav, aşa 
că şi-a dat obştescul sfârşit pe malurile Bahluiului, 
unde avea să-şi înceapă cumva... o a doua viaţă. 
Muzeul Societăţii, dorindu-şi un dobitoc aşa de 
raru, deschide o listă de subscripţie pentru achizi-
ţionarea şi împăierea mortăciunii. Nu s-a înghesuit 



 

129 

mai nimeni să contribuie, nici măcar Domnitorul, 
aşa că Luzzato cere în scris să i se restituie chelea 
şi ciolanele. După care, „chelea” îşi pierde urma. 
Scheletul rămâne la Muzeu, care cumpără trei 
maşine de sfredelit ciolane, 32 de ocă piatră acră, 
2 calupuri sopon cu arsenic şi decontează 14 gal-
beni bacşiş la trei arnăuţi spre pază la elefant şi 
15,10 galbeni rachiu şi vin pentru casapi şi slujitori. 
Se mai adaugă 2,20 galbeni pentru cărătura ciola-
nelor la Cabinet. În acelaşi decont se mai justifică 
2 galbeni bacşiş la o slughe care a adus un miel 
cu 3 piţioarele şi alţi 7 la stoler pentru doă 
skindurele. Dar unde era pielea bietului Gaba? De 
necrezut: un locuitor al mahalalei Ciurchi, văzând 
că i-a putrezit draniţa pe casă, a sfeterisit pielea şi 
a aşezat-o pe acoperiş! Bătută de vânt, soare şi 
ploi, s-a întărit ca ferulu. O săptămână întreagă, 25 
de oameni au udat-o cu găleţile, spre a o scoate 
fără să strice însăşi casa pe care stătea. A urmat 
scufundarea pielii în havuzul din faţa Cabinetului, 
unde a zăcut întru muiere vreme de şase luni, pă-
zită de arnăuţi. După care, lăcătuşul Sereter şi 
preparatorul Kiesen, special aduşi de la Viena, au 
întins-o pe schelet metalic şi au umplut-o cu 154 
ocă de câlţi. Abia în 1862 Gaba a fost înzestrat cu 
doi ochi de steclă, special comandaţi la Aschaf-
fenburg... 

Montarea scheletului are şi ea povestea ei, 
n-avem noi spaţiu s-o deşirăm. Îl concurează 
acum pe Gaba o achiziţie din 2008 – scheletul 
unui Tyranosaurus Rex – dar înspăimântătoarea 
făptură are „ciolanele” din plastic, mult mai multă 
însemnătate şi importanţă prezentând, desigur, 
autenticul Gaba, ba chiar şi oasele de mamut şi ri-
nocer păros aduse de la Râşca, unde erau folosi-
te... drept contragreutate la o fântână cu cumpănă! 
Reparaţiile capitale la clădirea muzeului dau ieşe-
nilor mari bătăi de cap: ce facem cu Gaba? Pe uşă 
nu poate fi scos, ca să-l tragi în sus, prin acoperi-
şul demontat, ar trebui ditamai macaraua-turn, să-l 
desfaci în bucăţele şi să-l pui la loc e mai mult de-
cât riscant, să-l laşi unde se află şi să trebăluieşti 
cu ciocanul, dalta şi mistria în jurul unui „dobitoc 
aşa de raru” n-ar accepta în ruptul capului muzeo-
grafii. 

Ieşenii nu-l vor revedea curând pe Gaba, for-
malităţile europene durează, lucrările de restaura-
re reprezintă un examen serios pentru orice firmă 
de construcţii. Experienţă în domeniu există, la Iaşi 
s-au izbutit restaurări spectaculoase – toate nece-
sitând consistentă investiţie de răbdare şi, mai 
ales, de timp. Oricum, îmbucurător, primii paşi 
s-au făcut. 
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    Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXIV) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cernea-
lă neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, 
împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bu-
cegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a 
autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Bi-
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul 
industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 

La parada de 23 August, noutate: 
au apărut pe panouri portrete comune, 
N. Ceaușescu lângă Elena Ceaușescu! 
Ce vrea să însemne asta? 
Elena Ceaușescu va lua puterea 
în mâinile ei în curând? 

 
Miercuri, 23 August 1989  
(„Ziua Națională a României”) 

Doina merge la ora la care a fost chemată 
pentru „Manifestația de 23 August”, la 6.30, la 
Autogara Focșani: unde va aștepta patru ore să 
defileze cu Învățământul! Profită de trezirea cu 
noaptea în cap și cumpără lapte... Apropo: între-
prinderile au fost chemate la defilare de la ora 5, 
să vină cu oamenii în diverse puncte ce li s-au 
stabilit în oraș până să intre în coloana de mani-
festanți! Chemați la 5 și abia pe la 8.30 începe 
defilarea... Prostită lume! Eu dorm liniștit până la 
7.45: vin să mă bărbieresc, de necrezut, se 
oprește și apa caldă și apa rece – și de Ziua Na-
țională! Șantaj! Ce neinspirat sunt... Vin și beau 
cacao cu lapte, cu unt întins pe pâine, și dulcea-
ță. Nu am de ales, mă voi bărbieri cum voi putea 
cu apa oprită de aseară în cadă. La vreo 8.45 
merg să văd manifestanții, pentru mine e un 
spectacol: observ, din capul locului, schimbarea 
de optică în organizare, milițieni la toate străzile 
ce dau spre Bulevardul Unirii, unde e defilarea, 

cu străzi blocate de camioane lungi și cu interzi-
cerea spectatorilor în spatele sau în fața tribunei 
oficiale! E o teamă generală că oamenii ar putea 
folosi defilarea, să o transforme în manifestație 
de protest? Numai în mintea mea... Toată miliția 
posibilă e blocată din Cartierul Sud până în 
ultracentrul municipiului Focșani, la Ceasul Rău, 
le e frică poate de sabotaje? Mă uit lung la mani-
festanți: jenați sau nu, cu steaguri sau nu (fără 
flori!), strigând sau nu lozinci penibile comanda-
te, îmbrăcați în uniforme sau nu, indiferenți cu 
toții, cu directorii lor în față, cu camioane îmbră-
cate festiv sau cu simple scânduri scrise; e o lu-
me care e mânată din spate, alergată „să țină 
aproape” de activiștii de partid de pe margine, o 
turmă fără personalitate... Traversez de pe un 
trotuar pe altul în jurul Capelei Militare. La sfârșit 
apar și colegii mei de serviciu (de la Biblioteca 
Județeană), sunt cinci prezenți, directoarea e 
amuzată când mă vede pe margine, au fost in-
cluși la întâmplare între „muncitori” și „profesori”, 
cultura nu contează, când trece soția o strig să 
vină lângă mine o dată ce a făcut prezența, nu 
vrea, ea vrea să vadă spectacolul din interiorul 
coloanei, se duce să salute „vitrina”, tribuna ofi-
cială, lângă amica ei, pedagoga (ce rău arată 
profesorii cu steaguri ale PCR în mâini... sau 
doctorii cu pancarte mici cu lozinci; e de nepri-
vit). Îl recunosc și pe poetul M.C. Voicu, era și el 
printre manifestanți cu un steag al partidului 
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(apropo, poetul Viorel Munteanu își dă în petic în 
publicația Milcovia, ar trebui să-i fie rușine, auzi 
ce poate să publice: „Să ne iubim pământul prie-
teni/ Partidului să-i mulțumim”. Numai N. Bornaz 
îl întrece în penibil. Virgil Panait e prezent și el 
cu o poezie „patriotică”... Asta e situația!). Mă 
oprește un milițian sigur pe el, tinerel și ferice: 
Ce mai faceți, tovarășe pedagog? Brrr... E un 
fost elev de al meu! Mă fac de râs cu mâna 
strânsă cordial de el într-o asemenea zi festivă. 
Stau până la ora 10.30 gură-cască, nici pome-
neală să se termine coloana, au venit toate ora-
șele și CAP-urile din județul Vrancea. Întors aca-
să, mănânc din clătitele de pe masă. Doina e 
acasă, moartă de oboseală, cu pedagoga ei 
amică de 28 de ani, beau o cafea naturală. Doi-
na pleacă la pedagoga învățătoare acasă să îm-
prumute o săpunieră (pentru drum)... Mă gân-
desc la teribila concentrare umană mobilizată 
azi din întregul județ: trenuri și autobuze, cami-
oane și mașini mici puse pe drumuri. În fiecare 
județ a fost la fel, iar la București... Ehe, la Bucu-
rești sunt chiar noutăți: tribuna oficială este la 
noul muzeu în construcție, de pe Șerban Vodă, 
și pe panouri au apărut portrete comune, N. 
Ceaușescu lângă Elena Ceaușescu! Ce vrea să 
însemne asta? Elena Ceaușescu va lua puterea 
în mâinile ei în curând? Interesant... (Nota 
LIS-2019: Nici măcar nu pot să mă amuz, în mai 
puțin de patru luni avea să vină Revoluția și pe-
rechea dictatorială Ceaușescu avea să fie îm-
pușcată de Crăciun, biată putere politică. Clădi-
rea faraonică a muzeului, unde era tribuna ofici-
ală de 23 August la București, peste drum de 
Parcul Operei, e și azi lăsată în ruină, a fost 
abandonată ideea de a se mai construi aici un 
muzeu) La ora 11.30 urc pe bloc, printre antene 
de televizor, e un soare teribil: în slip, pe cear-
ceaf, citind cum pot din „Drumul cenușii” (Augus-
tin Buzura), pregătire pentru mare. La un mo-
ment dat, pentru jumătate de oră, vine și Doina 
lângă mine! Nu suportă soarele fără o baie... Eu 
stau până se înnourează, la 13.30. Plouă puțin, 
e secetă, apa rece se ia și dimineață și după-
amiază la robinetele noastre, Trăiască 23 Au-
gust, nu? Apa caldă nici nu intră în discuție... 
Mâncăm un ou prăjit cu salam și telemea. Stăm 
absenți la TVR (la ora 15 se închide emisiu-
nea!), egal cu zero, citim, tandrețe. Dorm o oră, 
lenevesc o altă oră. „Dc” și apă încălzită la ara-
gaz. Citesc din ultimul roman al lui Buzura în 
continuare, discut cu soția pe marginea lui, tenta 
polițistă ne enervează pe amândoi. Pe mine 
unul mă îmbolnăvește, totodată, gargariseala 
nesfârșită, nu pot să înțeleg de unde inventează 

autorul atâta vorbărie în gol... Marele merit al 
cărții, însă, rămâne extraordinarul talent de a 
spune lucrurilor pe nume pe jumătate din mize-
riile de azi, cum de s-a putut publica oare aceas-
tă minunată carte? Scriu în jurnal, aici, după ce 
Doina se culcă, la ora 22. Azi s-a pornit carava-
na noii ediții a campionatului Diviziei A de fotbal, 
steliștii au învins cu 3-0 la ei acasă pe Flacăra 
Moreni, dinamoviștii au învins în deplasare cu 
2-0, craiovenii au făcut 1-1 în deplasare, iar Bra-
șovul 0-0 în deplasare, în sfârșit, o surpriză, F.C. 
Bihor învinge cu 2-1 la Timișoara. Firește, rezul-
tatele se dau în grabă la radio (la TVR nu se 
scoate o vorbă despre ele)... Fiul, Laurențiu, vor-
bește de la Năvodari cu Doina la telefon, la 
prânz, că în afară de mâncare (proastă), totul e 
în regulă la Delfin-Năvodari, în tabăra școlară, 
are voie să viziteze Constanța, vărul lui, Arthur 
(fiul fratelui meu Marian) e fericit, vede pentru 
prima oară marea. De unde o fi telefonând? Fac 
în sufragerie curățenie în amănunt și scutur pre-
șul de șase metri... Mă culc după ora 1, după ce 
termin de citit cele 404 pagini ale romanului so-
cial „Drumul cenușii” de Augustin Buzura, plin de 
învățăminte. Îmi lipesc tenișii ce-i voi lua cu mine 
la mare cu prenadez de calitate îndoielnică, 
n-am pile nici la cizmari, să fi făcut rost de un 
prenadez adevărat... 
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În Polonia a fost ales un prim-ministru 
necomunist. Radio Europa Liberă 
transmite raportul securistului 
„disident” Dumitru Mazilu 

 
Joi, 24 august 1989  

Trezit indispus la culme, plouă afară! E clar, 
ghinioanele se țin veșnic de capul nostru, nu 
avem voie să ne bucurăm de nimic... Atent la 
meteorologie azi, aflu că vine un val de frig con-
sistent în zilele ce urmează, cât ar fi să stăm noi 
la mare: asta, în timp ce nu avem bani de chel-
tuială în vânt. Doina se trezește la 6.30 și face 
baie generală. La 7.30 mă trezește pe mine, fac 
și eu baie generală (profitând că e apă caldă la 
robinete). Pe marginea căzii îmi blestem zilele: 
iau seama că an de an nu am avut parte de un 
concediu de odihnă „fericit” cât de cât. Fac în 
baie curat. Beau cacao cu lapte, cu unt și dul-
ceață pe pâine. Mă culc, apoi, dorm prost. Doina 
merge în oraș, cumpără roșii, mere și pâine, în-
cearcă să cumpere bilete CFR de întoarcere de 
la mare, pentru accelerat, nu reușește. Pus pe 
picioare sâcâit, nu mă hotărăsc deloc să fac și 
eu ceva azi, până la urmă mă ocup de bagaj. 
Pun și flecuri la două perechi de pantofi ai Doi-
nei. Totodată, la o pereche a mea de pantofi cu 
talpa căzută, tai cu cuțitul de oțel cum pot, fac 
pentru prima oară acest experiment, se pare că 
reușesc, dau cu prenadez după ce curăț tocuri-
le, îl las să se usuce, lipesc, după două ore bat 
câte trei cuie. Rămâne de văzut, după purtare, 
ce rămâne... Ne vizitează surioara Ita și fiica, 
Alina (vin din cartierul Sud), bem o cafea natura-
lă, surioara fumează, Alina desenează. Îi dăm 
Itei hainele nepotului Arthur (care a stat la noi 
înainte să plece cu fiul, Laurențiu, la mare, în ta-
bără) și abonamentul ei la Pentru Patrie. Lăsăm 
televizorul să meargă în gol de la 13 la 15, cât e 
emisiune. Citesc din Mario Vargas Llosa... Mă 
culc iar: visez un mort tânăr! Mă trage la pat vre-
mea de ploaie. După ora 18, când vine apa cal-
dă iar, „dc”, nu știu ce ne-a apucat... Doina citeș-
te și se ocupă de pachetul de drum (din ce a 
adunat în timp în frigider): friptură de porc, tele-
mea, ouă fierte, roșii, mere, cafea. Mâncăm azi 
varză până mi se apleacă, trebuie să o termi-
năm, să n-o aruncăm, nu? Garoafele în glastră 
se vor ofili în singurătate, în lipsa noastră. Ud 
plantele în ghiveci, firește. Dau telefon poetei din 
Adjud, Iulia Rebegea, o rog să asculte vineri 
seară emisiunea culturală de la Radio Europa 
Liberă și, dacă e ceva legat de mine, să înregis-
treze, să nu fiu luat prin surprindere de „secu-

riști” (care mă urmăresc prostește; voi fi urmărit 
și la mare?). O mai rog să cumpere revista Fa-
milia 8/1989, unde am fost anunțat că va apărea 
o cronică literară (plus revista Vatra, la zi), să nu 
se supere, știu că vine de la Adjud la Focșani cu 
serviciul și poate găsește... Fac, deci, bagajele 
(un geamantan pentru mine și Doina): eu, tenișii 
și papucii de plajă, un pantalon de vară alb și un 
pantalon albăstrui cu multe buzunare, care ajun-
ge până la gleznă, „modern” (cu el voi merge în 
tren), un pantalon scurt, două slipuri, lenjerie de 
rezervă și ciorapi, două flanele de lână (dacă 
plouă se face frig, nu?), o cămașă albă de in 
(una nouă, în carouri, o voi lua în tren), o bluză 
albă, o bluză roșie cu mâneci scurte, o bluză fla-
ușată galbenă, cu mâneci lungi, aparatul de ras, 
cremă de ras și după ras, perie și pastă de dinți, 
Bioxiteracor, prosoape, ață cu ac, unghieră, 
cearceaf de plajă, apoi hainele Doinei, un panta-
lon până la genunchi, altul, albastru, normal 
(adică lung), costumul alb de doc, bluze cu mâ-
necă lungă și cu mânecă scurtă, lenjerie, papuci 
italienești și papuci de plajă, trusa ei de cosme-
tică, flanele de lână, rochie de plajă maron, apoi 
hârtie igienică, săpun de toaletă și de spălat ru-
fe. În plus, o sticlă de vin de export și două cărți 
din colecția „Romanul secolului XX”, zece timbre 
de 2 lei (știu că nu se găsesc la mare) și un ca-
iet de matematică pentru jurnal, pixuri, umbrelă. 
Mă rog, cam acestea toate (or mai fi și altele, 
am uitat), adaug hainele noastre „scurte” albe, 
luate pe noi noaptea... Ne telefonează „profa” 
Virginia Bogdan, ne așteaptă la Hala Moldovei, 
că e bine să luăm un taximetru, să venim noi 
până acolo, că ei îi e frică pe întuneric, singură. 
La ora 23.24 avem acceleratul de Eforie Sud: lă-
săm apartamentul curat, controlăm gazul și robi-
netele, ușile la balcoane... Plecăm cu un moral 
acceptabil la drum. Din păcate, la Radio Europa 
Liberă a început transmiterea raportului lui Du-
mitru Mazilu asupra drepturilor omului către 
ONU, remarcabil în sine: îl voi pierde. (Nota 
LIS-2019: Dumitru Mazilu e cel apărut la Revolu-
ție în față, alături de Ion Iliescu, i-am pierdut ur-
ma... Am găsit pe Wikipedia că el a profesat 
chiar Școala de ofițeri de Securitate de la Bă-
neasa: „În anul 1952, a absolvit Școala tehnică 
de mecanici agricoli din Bacău și a urmat timp 
de câteva luni o școală de ofițeri de securitate, 
fiind avansat la gradul de locotenent-major. A 
absolvit în anul 1959 Facultatea de Drept a Uni-
versității din București. Urmează apoi cursuri de 
doctorat în drept, obținând titlul științific de Doc-
tor în drept al Universității Babeș-Bolyai din Cluj-
Napoca în anul 1964 cu teza Funcțiile educative 
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și coercitive ale statului. Din anul 1964, Dumitru 
Mazilu lucrează ca profesor de drept la Acade-
mia de Științe Politice și Sociale Ștefan Gheor-
ghiu din București și ca profesor de drept inter-
național la Școala de ofițeri de Securitate de la 
Băneasa. Este avansat în grad până la gradul 
de colonel al trupelor de securitate”... Ca orice 
securist care se respectă, a trecut în diplomație: 
„Între anii 1985-1992, Dumitru Mazilu deține 
funcția de raportor special al Națiunilor Unite pe 
problemele drepturilor omului și ale tineretului 
din lume. În calitatea sa de raportor ONU scrie 
un raport critic despre situația drepturilor omului 
în România... Între anii 1986-1989, a fost pus 
sub stare arest la domiciliu... Este concediat din 
Ministerul Afacerilor Externe în anul 1987 și i se 
retrage pașaportul diplomatic... „Dumitru Mazilu 
reușește să-și trimită clandestin raportul la Ge-
neva în aprilie 1989. Raportul este publicat ca 
document oficial al Națiunilor Unite la data de 10 
iulie 1989”... În 22 decembrie 1989, pe filiera Se-
curității, Dumitru Mazilu „ajunge la clădirea CC 
după grupul condus de Ion Iliescu. Mazilu a luat 
cuvântul din balcon, afirmând că vine din beciu-
rile Securității”, aici „dă citire platformei-program 
a Revoluției”. Natural, Dumitru Mazilu e desem-
nat „la 26 decembrie 1989 în funcția de prim-
vicepreședinte al Consiliului FSN, organism care 
a preluat conducerea României după înlăturarea 
lui Nicolae Ceaușescu. Proclamația FSN citită la 
televiziune în 22 decembrie 1989 de Ion Iliescu 
a fost de fapt scrisă de Dumitru Mazilu, unele 
schimbări fiind efectuate în text de către Silviu 
Brucan”... Mare comedie, cu scuze că lungesc 
paranteza, „În data de 12 ianuarie 1990, procla-
mată zi de doliu național pentru eroii Revoluției, 
are loc o mare manifestație populară în Bucu-
rești în care se cere reintroducerea pedepsei ca-
pitale și scoaterea în afara legii a PCR. Cu acea 
ocazie, Dumitru Mazilu a încercat să profite de 
nemulțumirea mulțimii pentru a prelua conduce-
rea Consiliului FSN și a-l înlătura pe Ion Iliescu 
de la putere. Preluând una din cerințele contes-
tatarilor din piață, el s-a urcat pe un tanc și a 
strigat Moarte securiștilor!, cerând înlăturarea 
foștilor activiști comuniști din conducerea Fron-
tului Salvării Naționale”... Un securist care strigă  
 
 
 
 
 
 
 
 

„Moarte securiștilor!”, e de râs, e de plâns? Nu 
mai continui, D. Mazilu a rămas pe cai mari pâ-
nă în zilele noastre. Citesc și nu-mi cred ochilor, 
a ajuns până acolo încât „Dumitru Mazilu a fost 
nominalizat în anul 2003 la Premiul Nobel pentru 
Pace de către Academia Diplomatică Internațio-
nală”... Mda. Scria în 2006 un istoric-scriitor, do-
vedit a fi fost și el securist, prefer să-i dau iniția-
lele, AMS, în cartea lui intitulată „Din culisele 
luptei pentru putere, 1989-1990. Prima guverna-
re Petre Roman”: „Faptul este incontestabil: Ion 
Iliescu și grupul său și-au asumat răspunderea 
preluării puterii de la Ceaușescu, în condiții de 
haos și vid de putere, având și un program, cel 
al lui Mazilu, mult avansat față de alternativele 
propuse de Dăscălescu și Verdeț”. Ce să mai 
comentez, securiștii și activiștii PCR... „disidenți” 
au luat puterea la Revoluție, nu e clar?) 

În sfârșit, evenimentul evenimentelor: în Po-
lonia a fost ales un prim-ministru necomunist! 
Lasă că în lipsa mea de acasă (n-am televizor 
acolo unde merg, la mare), pentru șapte zile, au 
loc desfășurări de forțe în R.S.S. Moldoveneas-
că, tocmai acum când se hotărăște soarta limbii 
și scrisului românesc, în primul rând, că sunt 
atâtea amenințări și atâta nesiguranță, proiecte-
le de lege vor fi puse la votare în direct la TVR 
Chișinău... (Nota LIS-2019: E istorie deja, să re-
țin – „La Chișinău are loc Marea Adunare Națio-
nală de la 27 august 1989, o întrunire la care 
participă aproximativ 750.000 de oameni, circa 
1/6 din populația de atunci a republicii. În cadrul 
adunării, se cere declararea limbii române ca 
limbă de stat în RSSM, precum și trecerea la 
grafia latină. Sub acest impuls, peste două zile, 
pe 29 august se deschid lucrările celei de-a XIII-
a sesiuni a Sovietului Suprem din Republica So-
vietică Socialistă Moldovenească... Deputații ro-
mânofoni reușesc să impună limba română ca 
limba de stat și adoptarea alfabetului latin. Dis-
cuțiile cele mai aprinse din Sovietul Suprem au 
loc pe 31 august, când se votează și cea mai 
mare parte a legislației privitoare la limba de stat 
și alfabet. Ulterior, ziua de 31 august este decla-
rată sărbătoare națională în viitoarea Republică 
Moldova”) 
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Alexandru ZUB 
 
 

LUMEA SATULUI ÎNTRE ELOGIU ŞI ANALIZĂ 
 
 
O dezbatere despre sat ca spaţiu al întemeierii 

noastre etnice ar trebui, pe de o parte, să-l defi-
nească diacronic, în economia de ansamblu a soci-
etăţii româneşti, iar pe de alta să identifice căi de 
prezervare cât mai deplină a tradiţiilor născute în 
mediul rural. Nu e, desigur, o problemă nouă. Gene-
za ei ţine de intrarea lumii carpato-dunărene în ciclul 
modern, cu secole în urmă, intrare impusă de 
schimbările survenite pe continent şi de trebuinţele 
interne conturate progresiv. Rădăcinile sunt însă şi 
mai vechi. 

Sensibilitatea noastră faţă de lumea satului vine 
din adâncul istoriei şi se confundă, în esenţă, cu 
preocuparea mereu reînnoită pentru valorile pro-
duse în această lume rurală, care e însăşi matricea 
spiritualităţii româneşti şi rezerva ei cea mai impor-
tantă de energie creatoare. Suntem în fond un 
neam de ţărani. Pe această realitate s-a întemeiat 
conştiinţa noastră etnică şi renaşterea naţională din 
secolul XIX, pe ea ne-am sprijinit intrarea în moder-
nitate. Procesul modernizării punea însă, ca pretu-
tindeni, o mare şi dificilă chestiune, aceea a valorifi-
cării cât mai depline a potenţelor creative de care 
dispunea satul. Cum, schimbându-se în sens mo-
dern, sub presiunea realităţilor, să rămână acelaşi 
miraculos rezervor de energie naţională? 

Atitudini diverse şi contradictorii s-au definit în 
raport cu această problemă. O analiză de tip socio-
logic ar putea să aducă, aici, clarificări interesante. 
De la Dinicu Golescu (pentru a fixa totuşi un înce-
put, oricât de relativ), comentatorii fenomenului au 
reînnoit mereu disputa, fără a-i modifica conturul 
esenţial. Problema ţărănească a devenit nu numai 
nucleul ireductibil al unei istorii sociale, atât de mo-
dern tratată, la vremea lor, de Bălcescu, Kogălni-
ceanu, Bariţiu ş.a., dar şi o temă de reflecţie pentru 
oricine se interesa de problema însănătoşirii socie-
tăţii noastre. Pe „slobozenia”, luminarea şi munca 
săteanului se întemeiau toate programele redresării. 

Nici nu se putea altfel, câtă vreme se situau pe te-
renul realităţilor. Deosebiri însemnate începeau a se 
ivi însă de îndată ce se punea chestiunea metodei, 
ritmului, strategiei de parvenire la ţinta propusă. Li-
berali (I.C. Brătianu, I. Ghica), conservatori (B. Ka-
targiu), junimişti (T. Maiorescu, P.P. Carp), socialişti 
(C.D. Gherea), adepţi ai industrializării (P.S. Aureli-
an) sau adversari ai acesteia (C. Alimănişteanu), 
promotori ai spiritului intensiv în agricultură (I. Io-
nescu de la Brad, C. Garoflid), toţi erau de acord să 
regândească problemele satului în conformitate cu 
noile exigenţe, la a căror definire participau acum nu 
doar oamenii politici. Dinspre ştiinţele agronomice (I. 
Ionescu de la Brad, S.P. Radianu), dinspre etnogra-
fie şi folclor (G. Dem. Teodorescu, G.D. Scraba, N. 
Densusianu), dinspre istorie (B.P. Hasdeu, A.D. 
Xenopol, R. Rosetti, G. Panu, A.V. Gâdei), dinspre 
geografie (S. Mehedinţi), dinspre statistică (N. Suţu, 
D. Pop-Marţian, G.D. Creangă, P. Poni) ori sociolo-
gie (şcoala lui D. Gusti) s-au făcut studii de care sfe-
ra politică a trebuit să ţină seama. 

Decisive s-au arătat în aceste căutări mai ales 
agitaţiile luministe de la începutul secolului XIX, 
dezbaterile de la 1848, principiile adoptate în adu-
nările ad-hoc, înfruntările dramatice din epoca Unirii, 
presiunile populare din ultimele decenii ale aceluiaşi 
secol obsedat în egală măsură de naţional şi social, 
secol ce debutase cu speranţa unei renaşteri funda-
mentale şi se încheia cu mitul „erei noi”, motivat de 
o lungă guvernare liberală. Au rezultat din toate 
acestea o serie de studii, legiferări, instituţii, al căror 
inventar nu s-ar putea face acum şi care au marcat 
definitiv evoluţia societăţii româneşti. 

Noul secol se deschidea cu febrile căutări pe 
acest tărâm, căutări impuse nu numai de o grea 
moştenire („Plevna internă” se vădea încă inexpug-
nabilă), dar şi de noile evenimente, îndeosebi de 
răscoalele ţărăneşti din 1907 şi agitaţiile reformiste 
din epocă. Istoricii n-au ezitat să intervină în dez-
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bateri, aducând limpezirile pe care le socoteam uti-
le. A.D. Xenopol, G. Panu, R. Rosetti, A.V. Gâdei, 
între alţii, s-au rostit atunci asupra regimului proprie-
tăţii, dar şi cu privire la viaţa socială a satului româ-
nesc. În acelaşi timp, însemnate studii de etnopsi-
hologie (C. Rădulescu-Motru, D. Drăghicescu ş.a.) 
veneau în întâmpinarea unei mai bune cunoaşteri 
de sine prin definirea unui Weltanschauung ţără-
nesc ce nu mai putea fi tratat ca simplă emanaţie a 
„bunului sălbatic” de la Dunăre, ca în memorialistica 
de ocazie a unor străini ajunşi să observe cu coada 
ochiului exotisme din spaţiul nostru rural. 

Acţiunea pentru reforma socială, tot mai insis-
tentă şi mai riguroasă, era sprijinită de o sociologie 
rurală, care de la finele secolului XIX, până la şcoa-
la monografică a făcut importante progrese. Atenţia 
cu care s-a aplecat Gherea asupra fenomenului ru-
ral indică gravitatea şi chiar dramatismul unei situaţii 
care în perioada interbelică avea să se accentueze 
şi mai mult. Studiind „legile de dezvoltare ale unei 
societăţi nedeplin dezvoltate”, autorul Neoiobăgiei 
reactualiza tranşant chestiunea căii pe care societa-
tea românească trebuia să o urmeze, chestiune larg 
dezbătută apoi de E. Lovinescu, Şt. Zeletin, Ş. Voi-
nea etc. Opţiunea agrară se vădea nu numai impor-
tantă, dar şi inevitabilă. Un partid ţărănesc, înteme-
iat pe un corp de idei ce se înfiripase mai demult (C. 
Dobrescu-Argeş), îşi începea activitatea, avându-l 
ca doctrinar pe Virgil Madgearu şi fuzionând de la 
un timp cu partidul naţional din Transilvania. 

Marea dilemă a priorităţii agrare sau industriale 
căuta un răspuns pe care epoca n-a avut răgazul 
de a-l formula practic destul de tranşant. În schimb, 
ea a înlesnit cercetări extrem de complexe, în ideea 
unei cât mai precise definiri a situaţiei. Satul, ca ele-
ment central în economia naţiunii, a ajuns a fi o te-
mă predilectă pentru studii de istorie socială, antro-
pologie, etnofolclor etc., însă şi ţinta unor experi-
mente socio-culturale, ca acela de la Ungureni, co-
mună în jurul căreia un grup de sate de pe valea Ji-
jiei şi-au reorganizat viaţa conform cu noile exigenţe 
ale epocii. Un proces de modernizare rurală se afla 
în curs şi el ar fi dat desigur bune rezultate dacă nu 
intervenea noua conflagraţie mondială. Viziunii idili-
ce, pastorale, asupra satului i se substituia treptat 
una mai realistă, capabilă a stimula cunoaşterea şi 
soluţiile ameliorative. Un nou echilibru se căuta şi 
pe acest tărâm, potrivit cu noul statut al ţării, iar la 
crearea lui oamenii de ştiinţă, cărturarii, artiştii n-au 
ezitat să contribuie, căutând a redefini satul şi pro-
blematica lui specifică, a identifica soluţii în acord cu 
dezvoltarea generală a ţării. 

Niciodată nu s-au întreprins atâtea studii asupra 
lumii rurale ca atunci, în anii de după întâiul război 
mondial, când „noua închegare” geopolitică cerea 
soluţii pe măsură şi pentru lumea satului. Nu era 

aceasta, deocamdată, temelia cea mai sigură a so-
cietăţii româneşti? Şi nu constituia această lume, 
încă, argumentul peremptoriu al continuităţii noas-
tre? V. Pârvan era convins, la 1906, că toată re-
naşterea naţională trebuia să se sprijine pe ţără-
nime, căci ea alcătuia, în „bilanţul” puterilor produc-
tive, un element de bază, nucleul indestructibil care 
şi-a vădit mereu vitalitatea. Dar, sesiza Pârvan, „as-
cunzând în ea puteri imense, clasa ţărănească, la 
noi ca şi aiurea, nu e capabilă de a exercita prin ea 
însăşi acele puteri: ea are nevoie totdeauna de 
conducători şi de la aceştia atârnă dacă puterile 
sunt întrebuinţate cu folos ori sunt risipite zadarnic. 
Păstrătoare a tradiţiei neamului, ea e singura clasă 
care din timpuri străvechi a rămas, atât ca alcătuire 
etnică, cât și sufletească, aproape neschimbată. Din 
ea se reîmprospătează mereu cu noi puteri clasa 
orăşenească şi clasa intelectualilor” (Scrieri, 1981, 
p. 101). 

O asemenea judecată nu poate surprinde în pli-
nă epocă sămănătoristă, când N. Iorga elaborase 
deja un întreg program de luminare a satelor, pro-
gram ce se cuvine raportat, desigur, la o întreagă 
serie de iniţiative menite a restabili, odată cu bună-
starea, demnitatea clasei ţărăneşti. Nu e de prisos 
să se observe aceasta într-o epocă de mari tensiuni 
sociale, care au şi făcut să izbucnească în curând 
mari răscoale, iar prin aceasta să determine reacţii 
semnificative în pătura intelectuală. Acţiunile lui Spi-
ru Haret, A.D. Xenopol, N. Iorga, V.M. Kogălnicea-
nu, C. Stere etc. denotă un anume nivel de conşti-
entizare a mulţimii, în serviciul căreia elita cărtură-
rească înţelegea să-şi pună toată energia. „Care e 
sufletul cu care avem noi a lucra? Desigur, înainte 
de toate sufletul ţăranului daco-roman”, răspundea 
Pârvan (ibidem, 381), convins că acel suflet trebuie 
descoperit, cultivat, pus la lucru, reaşezat în demni-
tatea lui străveche, pus în situația de a-şi dezvălui 
marile resurse creatoare. Era acelaşi suflet despre 
care Iorga spusese că vine de la „Decebal nesupu-
sul” pentru a rămâne esenţialmente neschimbat. 
Dar el trebuia să se adapteze noilor exigenţe, care 
indicau deja o stare de criză. Nimic mai caracteristic 
pentru năzuinţa epocii decât crearea unei asociaţii 
pentru ştiinţa şi reforma socială, la care şi-au dat 
concursul D. Gusti, V. Pârvan, V. Madgearu etc., 
cărturari convinşi că orice legiferare se cuvenea în-
temeiată pe studii prealabile şi că succesul moder-
nizării era pendinte, după expresia lui Gusti, de „o 
reformă a omului şi societăţii prin mijloace apolitice, 
reformă ce prin consecinţele ei ar fi devenit apoi po-
litică” (Sociologie românească, 1942, 7-12, p. 552). 

Respectul pentru realul de orice natură distin-
gea iniţiativele româneşti pe acest tărâm, iniţiative 
cu urmări benefice în epocă, deşi atât de brusc în-
trerupte. Ele porneau în ansamblu de la ideea unei 
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cunoaşteri mai profunde a societăţii, în toate com-
partimentele şi determinările ei, astfel ca măsurile 
de reformă să nu fie simple produse ale voluntaris-
mului politic, ci rezultatul unor analize ştiinţifice care 
să ţină cont de realităţile noastre cele mai adânci, 
adică de substrat organic, aşa cum au fost ele defi-
nite de o întreagă serie de gânditori, de la Kogălni-
ceanu şi Russo la Eminescu și Iorga. „Cartea vie a 
poporului, adică năravurile, obiceiurile publice şi pri-
vate, portul, muzica şi limba ne va da poate soluţia 
ce o căutăm, soluție ce o simţim cu toţii, învăţaţi şi 
neînvăţaţi, şi (pe) care unii o vânează pe pământuri 
străine”, observa Russo, convins că „orbirea siste-
melor” poate întuneca o clipă „mintea unui neam”, 
dar nu durează (Cugetări, 1855). Durată au numai 
valorile îndelung sedimentate, creaţii colective pen-
tru definirea cărora a fost nevoie de solidarizarea 
multor generaţii. Remarca lui Russo era însă mai 
curând expresia unei speranţe, fiindcă el nu-i putu-
se verifica empiric adevărul. „Şi cum vin cu drum de 
fier/ Toate cântecele pier”, va spune peste numai un 
sfert de veac Eminescu. Vechile melodii, ritmuri, 
forme, instituţii se năruiau sub presiunea altor reali-
tăţi şi cu ele începea să apună un tip de umanitate 
pe care numai arta, populară sau cultă, mai putea 
să-l evoce. 

Desigur, nu e nimic imuabil în lumea din jur şi 
structurile ce par eterne încă stau sub semnul 
schimbării, fie aceasta şi discretă. Lamentaţia pase-
istă pe marginea soartei ţăranului n-a întârziat deloc 
împlinirea acesteia. Era necesară însă o bună defi-
nire a situaţiei pentru a se ajunge la soluţii adecvate. 
Reformele agrare şi legislaţia aferentă, se ştie, n-au 
rezolvat problema. Ele au impus însă concluzia că 
pentru tot ce priveşte destinul comunităţii rurale, în-
că majoritară şi teoretic capabilă să decidă asupra 
întregului, nu e nimeni îndreptăţit să impună măsuri 
fără o vastă anchetă în cele mai diverse medii. Căci 
dincolo de fenomenul social-economic pus în ecua-
ţie era vorba de un „suflet românesc”, păstrat de-a 
lungul timpului „ca într-o cetate de neînvins şi neîn-
vinsă, îngrădită puternic de limbă, basme, obiceiuri, 
tradiţii şi viziuni”, cum remarca la un moment dat D. 
Gusti. Iar acest suflet, ţărănesc în fond, trebuia „co-
dificat sub forma unui crez moral şi program politic”, 
lucru ce nu s-a putut întâmpla decât pe seama unei 
elite active, a cărei capacitate de provocare şi răs-
puns s-a vădit norocoasă în atâtea rânduri. Pentru 
întâia dată se punea însă, în perioada interbelică, 
temelie solidă cercetării satului ca unitate socială 
extrem complexă, studiabilă monografic, pe zone şi 
tipuri, în perspectiva unei sociologii a naţiunii însăşi. 
Metodologia acestei cercetări, angajând satul şi 
creaţia populară în ansamblu, a cunoscut progrese 
importante, îndeosebi prin D. Gusti, T. Herseni, 
H.H. Stahl, A. Golopenţia, E.D. Neculau, ultimul pu-

nând în circulaţie şi o cuprinzătoare bibliografie a 
satului românesc. 

Rezultă din acel repertoriu de scrieri că mai ales 
din primii ai secolului XX se căutau soluţii pentru ie-
şirea din impas. Modernizarea economiei devenise, 
în termenii lui Xenopol, „o chestie de viaţă şi de 
moarte”. Se preconiza de pe atunci „rectificarea râu-
rilor” şi un complex sistem de irigaţii care să mă-
rească randamentul muncii săteanului (C. Chiru). 
„Agricultura e o industrie sau nu e nimic”, va spune 
Romulus Dianu (Curentul, 21 februarie 1941), con-
vins că vechea formulă artizanală de exploatare a 
solului era depăşită şi că o concepţie nouă, reco-
mandată insistent de G. Ionescu-Siseşti şi alţi agro-
nomi, se impunea, imperativă, în acest domeniu. 
Mitul unei bogăţii naturale capabile să ne pună la 
adăpost de surprize era denunţat cu bun temei 
(G.D. Creangă, Sărmană ţară bogată, 1937), un ac-
cent tot mai decis se punea pe capitalul biologic al 
naţiunii (V. Pârvan, C. Rădulescu-Motru, G. Vâlsan 
ş.a.), susceptibil de o fructificare mai raţională. Nu 
întâmplător s-a ajuns tocmai în această perioadă la 
închegarea unei ştiinţe a naţiunii (D. Gusti), în care 
satul ocupa un loc central ca „izvor de viaţă româ-
nească” (Anton Bașotă). Realul se cuvenea regân-
dit şi pe acest tărâm în sensul impus de exigenţele 
lumii moderne, pe seama unei alte paradigme me-
todologice, una în care ştiinţa şi cultura aveau de 
jucat un rol decisiv. 

Cum se puteau împăca însă temeiurile milenare 
ale civilizaţiei săteşti (Ernest Bernea) cu noul impe-
rativ de viaţă? Aceasta era problema pe care nume-
roşi cărturari (sociologi, istorici, folclorişti, etnologi, fi-
losofi, antropogeografi, pedagogi) căutau să o re-
zolve, alături de specialiştii înşişi în economia agra-
ră, iar răspunsurile promiteau să se închege, dinco-
lo de elogiul paseist, într-o sinteză coerentă. Din ne-
fericire, asemenea eforturi au fost curmate prematur 
şi pentru multă vreme, ceea ce a făcut ca redeschi-
derea procesului, după război, sub noul regim, să 
nu poată folosi acele rezultate, mai ales că sociolo-
gia şi disciplinele conexe erau acum refuzate de 
plano, iar termenii în care se regândea întreaga 
chestiune erau marcaţi de un puternic voluntarism. 
Un fapt esenţial se pierdea mai ales din vedere, 
acela că satul reprezintă o realitate organică, adânc 
motivată de istorie, şi că ţăranul nu poate fi tratat 
numai ca forţă de muncă. Un schematism de sursă 
ideologică tulbură astfel procesul modernizării satu-
lui, proces faţă de care istoricii nu şi-au făcut încă 
pe deplin datoria. Distingând mai limpede între ceea 
ce a fost ataşament emoţional şi raţiunile cognitive 
în abordarea lumii satului, ei ar putea contribui, prin 
restituiri diacronice, la o mai bună înţelegere a aces-
tei lumi. 

 (Ateneu, 4.VIII.1988)  
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Cristina HERMEZIU  
 
 
Dacă e adevărat că trăim ultimele zvâcniri ale civilizaţiei europene aflată la crepuscul, unde e speranţa, 

am întrebat-o pe poeta Ana Blandiana, într-o cafenea de lângă Turnul Eiffel. Și cum poate poezia să trans-
forme despărţirea – cea mai definitivă dintre toate – într-o iubire fără sfârşit? Recentul său volum de versuri, 
Variaţiuni pe o temă dată (Humanitas, 2018) răspunde printr-un lung poem de dragoste către „Romi”: aceas-
tă tulburătoare convorbire cu Romulus Rusan devine o carte care transcende literatura şi o sublimează.  

După întâlnirea cu Ana Blandiana te întorci la poemele sale purtând drept privilegiat semn de carte un 
ecou inconfundabil: pasională şi discretă totodată, vocea poetei surâde intens şi cald chiar şi atunci când pu-
ne diagnostice grave lumii în care trăim. Umbra unei speranţe, benefică, solară. O posibilă definiţie a poeziei. 

 
 

„IUBIREA NU POATE FI DECÂT LA EGALITATE.  
NU POŢI SĂ IUBEŞTI ÎN GENUNCHI” 

Interviu cu Ana BLANDIANA, la Paris 
(Fragmente) 

 
 
Cristina Hermeziu: E o bucurie să fiţi la Paris? 

Ana Blandiana: Pentru mine există foarte 
multe Parisuri, în funcţie de locul în care am locuit 
sau de prilejul cu care am fost. Unele au repre-
zentat mari descoperiri, sau bucurii, sau surprize, 
sau întrebări. Între Parisul din Mai 68 (unde fuse-
sem invitată de Pierre Emanuel să citesc versuri 

pe scena de la Odeon şi asistasem la invadarea 
şi devastarea teatrului de către revoluţionari) şi 
Parisul târgurilor de carte din ultimii ani sau Pari-
sul controalelor medicale făcute în clinici din sub-
urbiile în care francezi nu erau decât doctorii, nu 
există aproape nici o legătură. 

Ba da, în ceea ce mă priveşte există un punct 

 

Ana BLANDIANA primeşte distincţia „Cetăţean de onoare al municipiului Iaşi”, 

înmânată de primarul Mihai CHIRICA. Aprilie 2019, Colegiul Naţional 
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comun: de câte ori vin la Paris mă duc la Muzeul 
Cluny. Pentru mine „La Dame à la licorne” e mai 
mult decât artă, e ceva magic. Mai întâi pentru că 
nu ştim prea bine ce este „la licorne.” Apoi, între 
„la dame” şi „la licorne” e clar că există o relaţie 
care nu poate fi definită în registrul logic. Iar acest 
lucru e cea mai bună materie primă pentru poe-
zie. Este cea mai poetică operă de artă pe care o 
cunosc. Mă duc să o revăd nu doar din admiraţie, 
ci pur şi simplu din interes, e ca şi cum m-aş scu-
funda într-o apă de poezie în care pot sa înot mult 
timp după aceea.  

De curând a apărut în traducere franceză vo-
lumul Patria mea A4, al cărui titlu e în sine o pro-
fesiune de credinţă faţă de un teritoriu intim, al 
scrisului. Aţi făcut un sacrificiu asumându-vă, în 
ultimii 30 de ani, un rol pe scena cetăţii? 

Cu siguranţă. Dar eu sunt un caz mai puţin 
dramatic decât cel al soţului meu, Romulus Ru-
san. În primul rând am crezut că va dura mai pu-
ţin, şi nu cred că ne-am fi implicat dacă am fi ştiut 
că va dura decenii. Munceam de dimineaţă până 
seara – mai întâi la Alianţa Civică, apoi la Memo-
rialul de la Sighet – cu gândul să terminăm şi să 
ne întoarcem la scris, dar tot timpul apărea ceva 
neprevăzut. Eu am continuat să scriu, pentru că 
poezia se scrie şi pe genunchi, în timp ce proza 
nu. Nici eu n-am mai scris proză, în afară de Fals 
tratat de manipulare la care am reuşit să revin du-
pă ce am terminat Memorialul. Doar că eu n-am 
fost implicată în cercetările de istorie precum soţul 
meu, am fost doar un spectator foarte impresio-
nat. Vara stăteam la scris. În septembrie ne întor-
ceam la Memorial. I-am propus să rămână să 
scrie dar s-a întors şi spre uluirea mea a spus 
„Vreau să mai facem un ultim proiect, transforma-
rea în cărţi a sutelor de ore de înregistrare de con-
vorbiri cu ţărani”. Le-a făcut un băiat extraordinar 
care între timp a emigrat şi noi i-am pierdut urma. 
Romi era foarte legalist, voia să dea de acest bă-
iat ca să poată publica cărţile: proiectul cuprindea 
şase cărţi, au apărut pe provincii. Sunt extraordi-
nare. A dus până la capăt proiectul, în afară de 
un singur volum care trebuie să apară acum. S-a 
întâmplat să facă infarct şi nu s-a mai întors la 
scrisul propriu-zis. Am 70 de caiete de jurnale ale 
sale care nu pot fi publicate acum tale quale, con-
ţin foarte multe nume proprii, jurnalul ar putea fi 
foarte interesant peste câteva decenii. Din caiete-
le lui scrise de mână sper să pot scoate fragmen-
te de meditaţii. E însă foarte deprimant, pentru că 
el însuşi este tot timpul deprimat de ceea ce scrie. 
Concluzia este că e atâta zădărnicie, că ne-am 
consumat pentru atâtea lucruri pe care nici nu mi 
le mai amintesc bine şi pentru care atunci am su-

ferit ca nişte câini. Este viaţa noastră trăită mereu 
împreună şi dăruită mereu celorlalţi...  

 

E o ciornă a istoriei tranziţiei noastre… 

Da. Dar eu am rezistat mai bine decât el la 
această contradicţie. 

 

V-a ajutat poezia? 

Da, pentru că nu depindea de mine. Nu-i nicio 
vorbă goală. O să vă spun ceva ce în general nu 
spun, pentru că pare între mistic şi ridicol. Îmi gă-
sesc adesea în manuscrise o anumită greşeală 
care nu se poate explica. Găsesc o confuzie între 
consoanele labiale şi nelabiale, deci scriu în loc 
de „poate” – „boate”, în loc de „nimic”, „mimic”, 
ceea ce nu se poate explica logic decât prin de-
fecţiunea urechii. Deci trebuie să accept că mi s-a 
spus şi n-am auzit bine. Înţelegeţi? Dar nu pot să 
merg cu misticismul până la a susţine că mi se 
şoptesc versurile la ureche… 

 

E un fel de a spune că poezia vă traversează? 

Da, iar acum am scris o carte de dragoste că-
tre Romi. Nu e vorba de o carte dedicată ci în-
dreptată spre. Este o carte care nu şi-a propus să 
fie carte Mi-am propus să termin Fals tratat de 
manipulare partea a doua – probabil că o să aibă 
alt titlu. Și aşezându-mă pur şi simplu să scriu la 
cartea asta – eram singură cu pisica – deodată 
am început să scriu ca şi cum altcineva mi-ar fi 
mişcat mâna pe pagină. Este vorba de Variaţiuni 
pe o temă dată (Humanitas, 2018) care nu sea-
mănă cu celelalte cărţi ale mele. Acum am senti-
mentul că e cea mai bună carte pe care am 
scris-o, dar poate nu am dreptate, pentru că am 
sentimentul că nu e o carte din interiorul literaturii, 
e mai curând o experienţă spirituală.  

 

În ce sens? Sunt, într-adevăr, variante tulbu-
rătoare pe o temă dată – „fără tine” – şi sunt ver-
suri de o mare simplitate, fragmente de amintiri 
care vorbesc despre „un împreună” şi o mare ab-
senţă în acelaşi timp, în acelaşi loc. Ca un fel de 
întrupare, posibilă doar în verb. Devine poezia un 
loc, o dimensiune, un trup, pentru a-l putea îm-
brăţişa pe celălalt? Îmi revine în minte ideea con-
form căreia, în siajul creştinismului, scriptura, 
evanghelia – deci scrisul, verbul – de fapt asta în-
seamnă, înlocuirea trupului care lipseşte…  

Întotdeauna am crezut că între poezie şi ex-
perienţa isihastă există multe asemănări, pentru 
că nu am considerat niciodată poezia o chestiune 
de formă („o căutare şi o experienţă de limbaj, o 
anumită ordine a cuvintelor” spune Gaetan Pi-
con), ci de intensitate, iar intensitatea ei putea fi 
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comparabilă doar cu cea a trăirii religioase. 
În cazul acestei cărţi intensitatea a depăşit 

obişnuitul, iar tema fiind moartea, căutarea vari-
antelor de eludare a acesteia şi poezia reuşesc 
să lunece în absolut, asemenea credinţei. Asta nu 
înseamnă că e o poezie religioasă, ci una metafi-
zică, în care dragostea este trecută dincolo de 
determinările şi limitările fizice, într-o arie (greu de 
spus dacă de timp sau de loc) intens luminoasă, 
incandescentă, imponderabilă. Ce e ciudat şi ce-
ea ce dă acestei poezii un aer straniu, este faptul 
că stilistic este vorba de o poezie post modernă. 
Vezi trimiterile la Wells sau la Agatha Cristie, fo-
losite ca nişte saci cu lest pentru a împiedica dis-
pariţia în înalt a maşinii zburătoare. Un postmo-
dernism de unică folosinţă. 

* 
* * 

Și în Patria mea A4 sunt perceptibile şi filonul 
spiritual şi un anume ton elegiac… Sunt nişte 
erezii iubitoare? 

E şi o latură schismatică, în aceste poeme, de 
aici neliniştea pe care o conţin. Eu nu ştiu să mă 
rog pentru că nu ştiu să cer şi nici să laud. În ge-
neral te rogi sau cerând ceva sau aducând laude. 
Dar ideea aceasta, că tu – un nenorocit de om – îi 
aduci laude lui Dumnezeu mă stânjeneşte. Ce ne-
voie are El de laude, de linguşiri? De ce, în toate 
timpurile şi în toate religiile, rugăciunea este o 
aducere de laude, un imn? Iubirea nu poate exista 
decât la egalitate. Nu poţi să iubeşti în genunchi. 
Şi totuşi, aveţi dreptate: sunt nişte erezii iubitoare. 

 

Spuneaţi cândva că dacă motorul istoriei este 
ura, în poezie motorul este iubirea. Care mai sunt 
zeii de astăzi? La ce dumnezei ne închinăm as-
tăzi pentru a duce istoria mai departe? 

Dacă vorbim de Europa, chiar asta e pro-
blema: nu mai există zei. În Istoria ca viitor, o 
carte de conferinţe, spuneam că în confruntarea 
civilizaţiilor este clar că cel care câştigă este cel 
care crede în propriile lui adevăruri. Nu contează 
dacă sunt bune, rele, corecte, incorecte, e vorba 
doar de faptul ca unii cred cu fanatism în ideile 
lor, precum islamicii, contra unora care nu mai 
cred în nimic. E o critică dură la adresa Europei, 
dar făcută cu speranţa că poate fi convinsă să 
se întoarcă la respectul pentru propria definiţie. 
Până la urmă, când, în discuţiile pentru constitu-
ţia europeană purtate cu ani în urmă, sintagma 
„rădăcinile creştine ale Europei” a căzut la vot, 
europenii au spus că nu mai cred în propria lor 
definiţie. E destul să intri într-un muzeu ca să 

vezi că rădăcinile creştine sunt o realitate.  
 

Dacă suntem într-o fundătură, ce rol mai are 
literatura în lumea aceasta fără ieşire? 

Cred că poezia mai poate salva ceva. Fraza 
lui Dostoievski, „Frumseţea va salva lumea”, are 
ceva absurd, dacă te gândeşti la ea punându-i 
alături cel de-al doilea război mondial, e cu totul 
absurd! Și totuşi există un adevăr în ea. În multe 
ţări există festivaluri extraordinare de poezie. În 
Anglia, Spania, Portugalia, Italia, Olanda, Suedia, 
România… În Slovenia, o ţară cât Oltenia, cel mai 
important moment al anului este un festival de 
poezie, cel de la Vilenica, un loc despre care ştim 
din Sadoveanu sau din cronicari pentru că cei mai 
grozavi cai erau din Lipica, un sat de lângă Vileni-
ca. Nişte cai care se nasc negri, devin suri şi când 
sunt adulţi se fac albi ca zăpada. Hergheliile lor 
par că zboară, intri într-o formă de frumuseţe ne-
cunoscută. Poeţii lumii sunt purtaţi către locul ce-
remoniei cu o caleaşcă trasă de 6 cai lipiţani, iar 
ceremonia – fiind o zonă carstică – se petrece 
sub pământ, într-o sală cu stalactite şi stalagmite 
luminate în diferite culori, iar înainte de a intra, 
poeţii plantează un pom cu numele lor. Totul e 
gândit ca un mare spectacol. Micile ţări în special 
îşi fac o formă de reclamă din festivalurile de po-
ezie. Oamenii au obosit de consum şi de aici poa-
te să fie şi o renaştere.  

 

Ana BLANDIANA la Clubul Junimea – Scriptor,  

ediţia nr. 125, 10 aprilie 2019, BCU „Mihai Eminescu” Iaşi 
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Călin CIOBOTARI 
 
 

SHAKESPEARE LA PIATRA NEAMȚ, REGIZORUL CA NEGOCIATOR 
 
 
În mod cert, arta regizorului s-a impus și ca 

una a medierii, a negocierii de sensuri între o po-
veste clasică ce vine dintr-un trecut mai mult sau 
mai puțin îndepărtat și un spectator contemporan 
ce așteaptă ca teatrul să-i procure sentimente de 
recunoaștere, de familiaritate tematică. Uneori, 
regizorul îmi apare asemenea unui pacificator 
aflat la intersecția unor conflicte pe care se vede 
silit să le rezolve. Alteori, din contra, regizorul are 
alura unui terorist care ia ca ostatic textul clasic 
silindu-l să se comporte ca unul contemporan. Nu 
de puține ori, negocierile eșuează, câmpul de lup-
tă umplându-se de victime: personaje măcelărite, 
spectatori plictisiți sau contrariați etc.  

În spectacolul său de la Teatrul Tineretului 
Piatra Neamț, Mult zgomot pentru nimic, regizorul 
Radu Nica reconstruiește povestea shakespea-
reană pe un sol dramaturgic de o prospețime se-
ducătoare. Operează lucid și fără îngândurări ca-
nonice în interiorul hățișurilor textuale, limpezind 
situațiile, organizându-le și concentrându-le în-
tr-un scenariu valid, care nu îl trădează nici pe 
Shakespeare, dar nici pe spectatorul de secol 
XXI. Din cele 18 personaje inițiale reține doar 8, 
așezându-le într-o matematică scenică ce favori-
zează conturarea relațiilor clare, dinamice și bine 
articulate. Deși nu pare în mod manifest interesat 
de vechea dispută dintre „nothing” și „noting” (se 
spunea că Much Ado About Nothing e, prioritar, o 
piesă nu despre „nimic”, ci despre „notare”, „ob-
servare”, „supraveghere”, în epocă „nothing” și 
„noting” având pronunții similare), dublează stratul 
comic, de suprafață, cu un substrat politic, pe alo-
curi atât de explicit, încât râsul îngheață pe buzele 
spectatorilor. Se râde, de altfel, destul de puțin la 
această comedie ceea ce pentru unii ar putea fi 
mai degrabă o slăbiciune, decât o virtute a spec-
tacolului. 

În altă ordine de idei, aristocratele personaje 

shakespeariene sunt înlocuite la Nica de expo-
nenți ai zonei gri social-contemporane, interlopi ce 
își au propriile războaie, dar care evocă voința de 
putere și violența specifică lumilor lui Shake-
speare. Nimic nu s-a schimbat decisiv în structura 
umanului, ci doar s-au redesenat anumite roluri 
sociale. Don Pedro, prințul lui Nica, este un prinț 
„etnic”, cu lanț gros la gât, cu pantofi roșii și hla-
midă albă, amestec bizar, dar recognoscibil între 
manelist, țigan a la Kusturica, parodie de Freddie 
Mercury, Prince și Premii Gopo la un loc. Pe Be-
nedick, nobilul din Padova, regizorul ni-l arată ta-
tuat, în geacă de biker, la fel precum Claudio, no-
bilul florentin, a cărui cicatrice imensă definește 
implicit „CV”-ul personajului. De partea cealaltă, 
Leonato, politicianul-gazdă, are costumație de 
cowboy; e, desigur, un imitator, unul ca atâția alții 
care încearcă să pară altceva decât este. Don 
John, fratele prințului, e un fel de mall-boy; pare 
străin de violența fizică, pe care, însă, o suplineș-
te din plin printr-o violență a gândului. E aceasta 
România prezentului? Nica încearcă să răspundă 
afirmativ: înlocuiește, bunăoară, balul cu o petre-
cere a măștilor populare românești, iar dansurile 
de salon, cu Suite moldovenești. Idee frumoasă în 
sine, însă aflată în discordanță – estetică și ideati-
că – cu ansamblul montării. La fel, gratuită și ne-
motivată mi s-a părut instalația de neoane ce se 
instituie ca fundal al scenei balului.  

Singurul obiect de decor îl reprezintă o pantă 
decupată pe interior, soluție la care apelase cu 
ani în urmă și Antonella Cornici, la Teatrul ară-
dean, în spectacolul „Aproape de tine, încă”. Dacă 
la Cornici panta, cu înclinație mai mare, indica di-
ficultatea ascensiunii spre ideal, spre superioritate 
morală, la Nica panta e mai degrabă o oglindire a 
societății, a ierarhizărilor sociale și a bulversării 
acestor ierarhii. Uneori rezolvarea aceasta sce-
nografică pare o soluție foarte bună, alteori, însă, 
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în special în scenele care implică relaționare ero-
tică, ea rămâne la nivelul de element neintegrat. 
Liniile de lumină – roșie, verde – ce îi marchează 
marginile interioare nu clarifică suplimentar spec-
tatorul. 

Permanent în spectacolul lui Nica, alături de 
personajele oficiale, un altul este omniprezent: 
teatrul însuși. Teatrul este de față la întâmplările 
acestea; îi vedem pereții negrii, zărim stingătoare-
le de incendiu, reflectoarele, ștăngile și toate cele-
lalte elemente care franjurează realist-brechtian 
povestea. Se joacă mult în buza scenei, actorii ni 
se adresează, vin dintre noi, se așează între noi, 
ne vorbesc despre noi, lumina e când pe scenă, 
când pe sală, Shakespeare e când în viață, când 
în teatru, iar spectacolul se deschide inteligent (și) 
către un comentariu asumat asupra a ceea ce ni 
se arată, dar și asupra artei în general. Adeseori 
nu guști până la capăt comedia shakespeareană 
tocmai pentru că te fură mecanismele de facere 
scenică ale ei.  

Cred că punctul forte al montării de la Piatra 
Neamț ține de modul în care sunt desenate și 
asumate personajele, ajutate în mod esențial de 
foarte reușite costume și accesorii (scenografia 
este semnată Iulia Gherghescu). În Don Pedro, 
Mircea Postelnicu compune un lider violent, băș-
călios, dar și cu vagi licăriri de uman, contrapunc-

tat de Emanuel Becheru, într-un Don John comic-
malefic, sortit să rămână mereu în umbra fratelui. 
Încântător jocul Sabinei Brândușe în Beatrice, im-
pecabilă, deopotrivă, în secvențele ironice și în 
cele dramatice, puternică și sensibilă, feminitate 
strălucitoare într-o lume a masculinității dezlănțui-
te, scorpie și înger în egală măsură. Andrei Mer-
chea Zapotoțki construiește practic doi de Bene-
dick, unul pre-îndrăgostire, altul post-îndrăgostire, 
ambii credibili și ofertanți prin particularități radical 
diferite. Relațiile scenice cu Beatrice sunt sarea și 
piperul spectacolului. Savuros și venal, patern și 
obedient, expert în supraviețuire și prosperitate, 
Leonato este opera lui Tudor Tăbăcaru. Partituri 
bune au și Valentin Florea (Claudio), Cătălina Bă-
lălău (Hero) și Dragoș Ionescu (Borachio).  

Chiar dacă nu va da mari satisfacții spectato-
rului de duzină pornit spre teatru în căutarea dis-
tracțiilor facile, spectacolul lui Nica se impune prin 
curajul abordării, caracterul polemic și provocările 
pe care, în mod subtil, le conține. E o construcție 
inteligentă ce negociază fără excese inutile dis-
tanțele dintre ieri și azi, dintre ce a fost și ce a de-
venit omul, dintre dragoste și interes, dintre femi-
nin și masculin, dintre societate și teatru. La fel 
cum Radu Nica ne reconfirmă că este un negocia-
tor înnăscut…  

 
 

 

Teatrul Tineretului Piatra Neamț – Mult zgomot pentru nimic, după W. Shakespeare, traducere de Lucia Verona. 
Regia: Radu-Alexandru Nica. Scenografia: Iulia Gherghescu. Consultanță coregrafică: Anda Maria Acristinei, Chiara Chiavetta. 

Asistenți regie: Rhea Bîrsășteanu, Irisz Kovacs, Tudor Nicorici, Ana Maria Țârlea. Rochia de mireasă: Agnes Toma.  
Distribuția: Mircea Postelnicu, Emanuel Becheru, Andrei Merchea Zapotoțki, Valentin Florea, Dragoș Ionescu, 

Tudor Tăbăcaru, Cătălina Bălălău, Sabina Brândușe.  
Data premierei: 30 martie 2019. 
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Revista SCRIPTOR 
poate fi procurată și direct de la redacţie, 
loc unde se pot face și abonamente. 
 
Program cu publicul:  
luni – vineri, orele 11-14 
Telefon secretariat: 0232 410 427 
 
Cărțile editate de JUNIMEA  
pot fi achiziționate la redacție, 
(comenzi: luni-vineri, orele 10-14). 
Persoană de contact: Cătălin DĂNILĂ, tel.: 0723 211 357 
 
Volumele pot fi solicitate online, 
secretariat, Cornelia APETROAIE, 
adresa edjunimea@gmail.com, 
precum şi în rețeaua de librării SEDCOM LIBRIS IAŞI, 
Librăria „Oreste Tafrali” 
a Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 
Librăria Cartea Românească, Iași, 
stand Palatul Culturii 
(Complexul Muzeal Naţional „Moldova”, Iaşi), 
Librăria Mihai Eminescu (Bucureşti), 
Derex Com SRL (Bucureşti), 
reţeaua de librării Cărtureşti, 
 
alte librării partenere din Bacău, Braşov, Buzău, 
Cluj-Napoca, Suceava („Alexandria”), Galați, Constanţa,  
Chişinău, Piatra Neamţ, Sibiu, Timişoara,  
Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”... 
 
 
Editura Junimea şi revista Scriptor  
sunt membre ale Asociaţiei Revistelor,  
Imprimeriilor şi Editurilor Literare (A.R.I.E.L.),  
asociaţie cu statut juridic, recunoscută de Ministerul Culturii. 
 
Editura Junimea este acreditată CNCSIS (97 / 2012). 
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