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POEMUL DESENAT       
 

      Adrian POPESCU 
 
 
 

DUPĂ NECAZ, MAI MARE-I BUCURIA 
 
 
După necaz, mai mare-i bucuria, 
Iar sarea lacrimilor tale un alint, 
Îşi aminteşte tot în noi copilăria: 
Se curăţau cu sare vasele de argint. 
Cum după ce-ai bolit o săptămână, 
Convalescenţa ţi se pare dulce, 
Ce înger te-a luat încet de mână 
Să te ridice? Din noroi te smulge. 
 

Cel care face nouă lumea-ntreagă 
Te înnoieşte, semn că te-a iertat, 
Ai parcă aripi la picior. Ce dragă 
Îţi pare viaţa după ce-ai scăpat. 
Necazul unde ai intrat, urât, 
Necazul fericit acuma-ţi pare,  
Nu te-a lăsat, de tot să cazi, încât 
Să n-ai o coardă, una, de salvare. 
 

Domnul din milă-ţi lasă vrejul, 
De care să te prinzi când cazi,  
Iar din greşeala ta iscă prilejul 
Să dai de râul unde să te scalzi. 
Ai parcă aripi, lumea e prea largă, 
Abia-ţi încapi în piele, dai pe-afară,  
Eşti sticla în cutremur, să se spargă,  
Lipseşte-i o câtime. Iar e plină vară. 
 

Căinţei, bucuria sfântă-i este fiica, 
Iertarea te-apropie de Răstignit, 
Pe cât te depărtează totuşi frica,  
Îi fi făcut din plin ce ţie ţi-e menit? 
Privirea lui o-ntoarce către tine 
Şi ai uitat de-îngheţ şi paşii grei,  
Porneşte! Escadrila de albine 
Ţâşneşte, ca torentul de scântei. 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

    Lucian ALEXIU 
 
 
 
 
 

CORNETUL CU ÎNGHEŢATĂ AL LUI POLIFEM 
 

lui victor ivanovici 

 
 

la apus 
polifem iese în pragul peşterii 
cu un cornet de îngheţată în mână 
priveşte plictisit peste întinderea mării 
mănâncă distrat 
ţistuie din buze 
încă o zi pierdută 
un secol 
de când nu s-a mai auzit de 
pânza unei corăbii 
nici duşmanii pe care-i aştepţi 
nu mai vin 

 

 
 
 

 
Din volumul Terțul exclus, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

    Liviu ANTONESEI 
 
 
 
 
 
 

ÎNGERUL A ȘOPTIT 
 

Lui Emil Brumaru, odinioară, întotdeauna și acum 

 
 

Se apropia miezul nopții când și-a început înălțarea 
și atunci toată urâțenia și tot răul lumii s-au ascuns 
sub dealuri mari de zăpada care flutura prin aerul pur 
din aripile sale enorme, întinse pe jumătate de cer. 
Îngerul nu a strigat, nimeni nu l-a auzit vreodată 
strigând, el numai a șoptit ceva, a șoptit ușor 
și vracii în verde, cu măști pe față, mai mult au bănuit 
decât au auzit o binecuvântare pentru lumea aceasta 
pe care mult a iubit-o, pentru viața nicicând subțiată, 
mereu dilatându-se, dospind la dimensiuni himalaiene. 
Și el era înger, și el era și înger căzut și ridicat 
și s-a urcat spre fânețele raiului, unde iezii plecați 
au sunat adunarea, au pregătit sărbătorește primirea, 
după cum se cuvine, după legea cea veche, a îngerilor, 
și deopotrivă a îngerilor căzuți și apoi ridicați… 
 
Și a fost semnul, și a fost chipul, și a fost asemănarea! 
 

6 Ianuarie 2019, în Iași 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

    Emil HUREZEANU 
 

 

 

 

TOAMNĂ GRI, ERAM SIGUR C-O SĂ VII 
 
 

Așadar refac acest traseu în mijlocul căruia 
Stau eu pentru o vreme premeditată. 
Este una din străzile centrale  
Având la un capăt locul unde Einstein  
A făcut dovada teoriei relativității 
Iar la celălalt 
Locul unde Max Planck a făcut 
Dovada teoriei cuantice. 
Lăsând la o parte acest topos, să-i spunem mișcător,  
El avea în evul mediu, în mijlocul nesigur,  
Un spital de ciumați. Adică un cimitir. 
Mai târziu 
În furia ordonată a wilhelminismului mijlociu  
Au construit o poştă imperială historistă. 
Putea fi mult mai urâtă 
Având în vedere împrejurările și împrejurimile. 
Acolo și-au luat precis unii vestea morții  
Soldatului fiu sau soldatului tată  
Chiar mai repede decât mortul plumbuit  
Sau bacilul gripei spaniole  
Din Bahnhof-Berlin-Friedrichstrasse. 
Alt topos mișcător, să recunoaștem. 
Mai târziu servea drept ecluză fatală a libertății  
Râvnită ca Dorotea îmbrățișată de Șarlota. 
Acum e un muzeu numit 
Palatul lacrimilor 
În numele suferințelor despărțirii și regăsirii 
În același timp. 
Trecut-au anii ca umbre lungi 
Pe stepe. 
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Un filosof român spunea despre Rusia 
Că are ritmul pădure-stepă 
Noi fiind deal-vale, nu-i așa. 
De-aici multe neînțelegeri, chiar așa-i. 
Înaintea schimbării orei de vară în ora de iarnă 
Iarna fiind Rusia 
Cu Napoleon şi Hitler împotmoliți într-însa  
Vara fiind Klimt, Kokoschka, Appolinaire morți 
Bezmetici într-un amplu exercițiu al transfigurării. 
Și s-a făcut toamnă. 
Ceasul nostru interior 
Zic unii acum c-ar avea 100 de milioane de ani.  
Or schimbarea lui 
Conform unei indicații prețioase a UE 
Ar echivala cu depresia cultural-socială 
A tinerei generații  
Care adoarme târziu și se scoală târziu. 
Despre noi ceilalți-nihil nisi bene. 
Oricum suntem insomniaci, depresivi  
Sau expansivi fără cauză. 
Deci, au făcut la un moment dat Zidul,  
Iarăși, aproape de mijlocul aceleași trăiri. 
Acum amintirea lui creează frisoane digitale turiștilor  
Un declic binevoitor desigur 
Moștenitorilor Stasi și sirienilor imprudenți 
Dar şi un zâmbet amar ambasadorului rus. 
Gri-gri, agale pe strada mea, după rechemare. 
Era de 7 ani aici.  
Deci, l-au primenit. 
Zâmbea foarte greu de parcă-i cereai  
Ceasul Pobeda sau ceva asemănător. 
Se înroșea des vorbea germana perfect  
Cu grav accent francez precum Gorchakov 
(„La Russie ne boude pas; elle se recueille”)  
Bătându-l pe umăr pe Prințul Carol 
La Ploiești în iunie 1877, lângă tunurile Lavrov. 
Tocmai așa se numeau cele patru tunuri  
De 152,4 mm ale bateriei Mircea de la Calafat 
Fotografiate de Carol Popp de Szathmari în 
Albumul minunat intitulat 
Suvenir din Resbelul 1877. 
Ce mică-i lumea, mare suferința și imperativă istoria!  
Urmează multiple alunecări de teritorii 
Identități, măști, rânjete, huiduieli. 
Gri-gri se plimbă agale pe strada mișcată. 
Între est și vest și invers imperceptibil  
Ca un ac tocit de metronom în cadența eternității. 
Îl privesc de sus, din mansarda fostei poște imperiale 
Acum locul meu de exil reflexiv. 
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Gri-gri nu mă bagă în seamă 
Reprezint un stat mic și evitabil pentru acvila 
Cu două capete întărâtate  
Unul european al doilea asiatic  
Amândouă cu clonț de aur bătând tactul 
Imnului sovietic al familiei Mihalkov 
Și nu pe cel rusesc  
Al familiei Tarkovski. 
 
Fibrilațiile astea ale istoriei propriu-zise 
Au ceva care ține de interpretarea poetică 
Mai mult decât de știință, tehnologie, politică. 
Mai puțin însă decât diplomația definită inventiv. 
O pulsație stranie ca acum recent 
Când coboram cu avionul spre Berlin. 
Aveam ochelarii cu dioptrii multe de citit 
Și priveam tot cu ei și cerul din jur. 
Spre deosebire de diferențele mari între litere și copaci  
Vedeam acum la fel straturile celeste  
Chipul zborului fiind infinit și fără nuanță. 
Și, totuși, coborând 
Dinspre cerul albastru intens spre cerurile înnorate intermediare 
Înaintea orașului atât de chinuit  
Pe pământ și din văzduh 
Constat că există diferențe între plafoanele vaste  
Din ce în ce mai sumbre  
Dar la fel de clare 
Înaintea strivirii imaginii de pământ - 
Acolo nu mai ai decât șansa istoriei. 
Sein und Zeit sau Zorn und Zeit 
Ce preferi? 
Vodka Absolut sau Vodka Gorbaciov? 
Dragă Excelență gri-gri îți doresc 
O țară cu mesteceni deși și subțiri 
Ofițeri miloși și domnișoare anarhice 
În conacele voastre cu verandă.  
Aproape să vă stea cioara cu ochi albaștri din Platonov 
Și cât mai departe tumultul agonic înșelător. 
Ai mai plecat odată de-aici în miezul toamnei  
De te arse soarele negru. 
 
 

Berlin, 2018 
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ACCENTE 
 

    Ana BLANDIANA 
 
 

MACAO 
 
 
Faptul că am ajuns să particip la o sărbătoare 

portugheză la Macao se înscrie fără îndoială prin-
tre întâmplările trăznite ale vieții mele. Organiza-
sem la Sighet în 1998 cea de a doua conferință in-
ternațională a PEN-Clubului Român, având ca te-
mă „Scriitori în închisori: între libertatea fizică și 
cea spirituală”. Conferință la care invitasem scrii-
tori care fuseseră deținuți politici din diferite țări eu-
ropene. Evident, cei mai mulți erau foști deținuți 
politici din fostele țări comuniste, dar, pentru că ști-
am că ambasadorul portughez la București era un 
poet destul de cunoscut în țara lui, care fusese în-
chis în timpul lui Salazar, l-am invitat și pe el. Prin-
tre intervențiile foștilor deținuți politici din România, 
Ungaria, Polonia, Lituania, Ucraina, Slovenia, 
amintirile din închisoarea lusitană ale ambasado-
rului apăreau derizorii, dar formau un revelator ter-
men de comparație. Paralela tulburătoare dintre 
măsurile represive ale unui regim autoritar de 
dreapta și diversele gulaguri din Est făcea inutilă 
orice concluzie. Primul care a recunoscut că nu 
poate fi vorba de nici o comparație a fost chiar am-
basadorul, care avea aerul că e mândru de lipsa 
de cruzime a regimului împotriva căruia luptase ca 
student. În schimb, era recunoscător ca scriitor că 
i-am dat prilejul să descopere în mod nemijlocit ce 
înseamnă comunismul și să-și cunoască atâția co-
legi din atâtea țări. Urmarea a fost că în anul urmă-
tor am fost invitată să particip la un festival literar 
în onoarea lui Camões, care făcea parte din seria 
de manifestări culturale și diplomatice prin care 
Portugalia își lua rămas bun de la strania ei pose-
siune din Extremul Orient înainte de a o preda Chi-
nei. Urma să plec de la București, prin Frankfurt, 
împreună cu poetul-ambasador, spre cealaltă par-
te a globului pentru trei zile, plus bineînțeles cele 

aproape 20 de ore de zbor, de două ori. O călăto-
rie extrem de obositoare, fără nici o miză literară 
sau de altă natură și într-un fel absurdă. Dar toc-
mai acest caracter absurd – pe care, de altfel, și 
l-a păstrat pe tot parcursul – m-a atras și m-a făcut 
să accept. 

Am plecat de la București împreună, dar la 
Frankfurt am avut, fiecare dintre noi, grijă să ne fa-
cem check-in-ul separat, de groaza că va trebui să 
facem conversație timp de 17 ore. Când am ajuns 
am fost primiți cu un protocol atât de exagerat, în-
cât, pe de o parte, am avut revelația provincialis-
mului de care suferea ca de o boală mortală 
această mică peninsulă, prinsă ca un neg de bar-
ba Chinei, dar aparținând celeilalte extremități, oc-
cidentale, a lumii –, iar pe de altă parte, am aflat și 
că actualul ambasador la București al Portugaliei, 
colegul meu de poezie și călătorie, fusese până nu 
demult ministrul Culturii lusitane. Nu am reușit să 
deduc de când nu mai fusese, sau dacă fusese 
vreodată, un ministru al metropolei în minuscula 
colonie de la capătul pământului, dar era evident 
că tuturor acestor guvernatori, viceguvernatori, 
consilieri, directori generali, ofițeri superiori, îmbră-
cați în uniforme de gală atât de încărcate și demo-
date încât păreau aproape un travesti, nu li se mai 
întâmplase să vadă vreunul. Plutea în atmosferă o 
emoție exacerbată de tot felul de ingrediente am-
bigui, care mă ducea cu gândul la „Revizorul”. Pe 
parcursul jumătății de oră de prezentări gongorice 
și alocuțiuni de bun sosit, m-am distrat imaginân-
du-mi ce-ar fi fost dacă înaltele ranguri ale poetului 
cu care venisem nu ar fi fost de fapt decât fantezii, 
și jucând pentru mine însămi piesa lui Gogol cu 
purtătorii uniformelor din fața mea în rolurile princi-
pale. Doar că rangurile poetului erau reale și ca 
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sub lovitura unei vergele fermecate el însuși se 
transforma văzând cu ochii în purtătorul lor, înru-
dindu-se de la un minut la altul tot mai mult cu cei 
ce îl întâmpinau. Poetul – care-și purtase cu dezin-
voltură la Sighet titlul de ambasador, flatat de a fi 
colegul celorlalți scriitori – devenise în cele câteva 
minute de pe aeroport un cu totul alt personaj, pe 
care, de altfel, aveam să-l întâlnesc puțin în cele 
două zile ale festivalului, când, cu excepția festiva-
lului de poezie, am avut libertatea să umblu abso-
lut singură prin orașul atât de ieșit din timp încât 
părea de pe celălalt tărâm. Acest tip de singurătate 
perfectă, a calității de spectator – fără explicații, 
dar și fără îngrădiri – în fața unei lumi necunoscute 
am trăit-o de multe ori în călătorii și am preferat-o 
întotdeauna vizitelor însoțite de prieteni sau de or-
ganizatori, în care contemplarea este mărunțită de 
obligația conversației sau de ingurgitarea unor in-
formații de cele mai multe ori menite uitării. Nicio-
dată și niciunde însă nu cred că m-am simțit atât 
de spectator, atât de cu desăvârșire străină de o 
lume pe care o priveam fără să fiu sigură că exis-
tă. Pentru ca neverosimilă îi era nu numai înfățișa-
rea,ci și prezența într-un timp care nu mai era de 
mult al ei.  

Clădiri cu stucaturi complicate, într-un stil colo-
nial vechi de mai multe secole, în care își aveau 
sediul bănci fondate înainte de 1800, societăți de 
navigație, garnizoane militare, cazinouri, se înălțau 
fără iluzii alături de construcții plate și perisabile, în 
care se agitau chinezi mici și iuți vânzând sandale, 
și lampioane de hârtie, și bețișoare aromate, și 
grămezi de mirodenii și de ceaiuri, și mărgele 
sculptate în lac roșu, și evantaie pictate. Străzile 
urcând și coborând erau pavate cu pietre care se 
vedeau rar, acolo unde prin cine știe ce întâmplare 
reușiseră să scoată capul din stratul gros de praf 
care le acoperea. De altfel, praful cel de pe pavaj, 
dar și un altul mai puțin material, era omniprezent, 
ca o pudră fină care se depusese peste acoperi-
șuri, balcoane, firme cu desene și cifre demodate 
și chiar peste vitrinele cu bijuterii de aur extrem de 
numeroase. Nimic nu strălucea, totul devenise mat 
sub impresia prăfuirii istorice, atât de acută încât 
devenise vizibilă fizic.  

Mi-am amintit că această pudrare cu făina fină 
a timpului o mai avusesem cu foarte mulți ani în 
urmă, când în drum spre America, în 1974, vapo-
rul se oprise mai multe ore în Lisabona, iar noi um-
blasem prin oraș cu straniul sentiment că umblăm 
printr-un oraș interbelic, poate chiar prin Bucureș-
tiul de dinainte de război. Ceea ce, oricât ar părea 
de curios, era destul de logic, pentru că Portugalia 
nu trecuse prin cel de al doilea război mondial, 
deci era normal să aibă în aer ceva ce războiul fă-

cuse să dispară în restul Europei. Desigur, metro-
pola unei țări din Uniunea Europeană de azi a 
pierdut de mult această înfățișare și chiar această 
amintire, dar apendicele ei uitat de istorie la celă-
lalt capăt al lumii păstrase, ca o fotografie decolo-
rată de vechime, amintirea acelei eludări a trage-
diei. O prea îndelungată pace părea să fi adăugat 
însă nu un plus de fericire, ci un plus de lâncezea-
lă într-o lume care rămăsese în afara istoriei nu 
pentru că reușise să-i scape și s-o fenteze, ci pur 
și simplu pentru că ceasurile i s-au oprit. De altfel, 
din delăsare, desigur, dar devenind o adevărată 
emblemă simbolică, orașul era plin de ceasuri care 
în marea lor majoritate se opriseră la diferite ore 
fără să se știe din ce zi, lună, an. 

Ceea ce era însă cu adevărat emoționant – 
pentru mine, cel puțin – și ceea ce îmi dădea ade-
văratul sens al descoperirii acelei „provincii portu-
gheze de peste mări” era faptul că, după un atât 
de lung timp în care istoria păruse să o fi uitat, se 
pregătea, atunci în 1999, să o înșface din nou și 
încă fără milă, cu un atât de acut sens al prezentu-
lui, încât mica peninsulă ar fi trebuit să se trezeas-
că de spaimă și să se scuture de praf. Ceea ce, 
evident, nu se întâmpla. Nimeni – nici chiar amba-
sadorul intrat cu seninătate în hora onorurilor pro-
vinciale – nu părea să fie neliniștit de ceea ce avea 
să se producă peste mai puțin de o jumătate de 
an, de faptul că de la uniformele coloniale se va 
trece direct – și de la o zi la alta – la șapca și gule-
rul lui Mao și de la paradisul cazinourilor din afara 
istoriei la istoria de după Piața Tien an Men. Am 
vorbit în cele două zile pe parcursul plimbărilor prin 
oraș sau în pauzele ceremoniilor sau în timpul 
meselor cu tot felul de persoane, funcționari mai 
ales, sau oameni de afaceri, sau chiar oficialități, 
încercând să aduc vorba despre felul în care văd 
ei viitorul micii peninsule care le este casă și al că-
rui statut urmează să se schimbe într-un mod radi-
cal. Îmi răspundeau citând paragrafe din tratate in-
ternaționale potrivit cărora trecerea de la Portuga-
lia la China nu reprezenta un motiv de îngrijorare. 
Și nu era un fel de a se eschiva, cum am bănuit la 
început, ci cu adevărat nu păreau îngrijorați sau 
neliniștiți, ci aproape indiferenți. Mă refer, bineînțe-
les, la portughezi, pentru că din păcate cu nenu-
mărații negustori chinezi agitându-se în fundul du-
ghenelor lor nu aveam nici un mijloc de comunica-
re. Engleza nu era o limbă de dialog, ci doar una 
de reprezentare, toate întrunirile, ceremoniile, reci-
talurile începeau prin discursurile unui lung șir de 
autorități care se traduceau în trei limbi: portughe-
ză, chineză și engleză, ceea ce le lungea într-un 
mod – dacă reușeai să depășești oboseala – 
aproape hilar. Totul era formă barocă și demodată, 
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dar aproape etanșă, ascunzând un fond la care nu 
reușeam să ajung. Puteau fi la fel de bine înspăi-
mântați, ca și iresponsabili, în continuare, și – şi 
într-un caz, și în altul – neexprimarea era soluția 
cea mai comodă, cea mai prevenitoare. De fapt 
aveam sentimentul că îi intuiesc mai bine pe chi-
nezi, ochii lor de o milenară tristețe mărturiseau că 
nu ignoră nimic din ceea ce se întâmplă în imensa 
ţară de la câțiva kilometri și că nu se pot împiedica 
să se întrebe ce îi așteaptă. Dar în fond toate 
aceste concluzii puteau să fie doar reflexe ale pro-
priei mele perspective asupra firilor lor fără expre-
sie și a ochilor muți până în adânc. Pe portughezi 
îi întrebam dacă au de gând să se întoarcă în țară 
sau vor rămâne în continuare aici și aproape toți 
îmi răspundeau că, bineînțeles, vor rămâne, ceea 
ce dovedea că aici erau acasă (unii de rânduri de 
generații) și poate chiar că asta era pentru ei țara. 
Pentru chinezi, care reprezentau majoritatea popu-
lației, nu se putea pune problema schimbării locu-
lui, ci doar a destinului. 

Cred că scena cea mai emblematică, mai plină 
de semnificații și mai tulburătoare care mi-a rămas 
imprimată în memorie și care a intrat în patrimoniul 
meu de amintiri semnificante a fost descoperirea 
frontierei dintre Macao și China. Îmi venise ideea 
să întreb într-o doară unde este frontiera dintre ce-
le două țări, fără să-mi dea prin gând s-o văd, doar 
ca să-mi imaginez la ce distanță poate fi o frontieră 
într-o țară liliputană. Mi s-a răspuns că trebuie să o 
iau pe strada cutare, să merg câteva sute de metri 
și apoi să cotesc la dreapta și o s-o văd. Am por-
nit-o amuzată după indicații și am văzut-o. Frontie-
ra era un mare perete de sticlă groasă și transpa-
rentă la marginea căruia se găseau o gheretă și 
câteva birouri. Extraordinară nu era însă ideea pe-
retelui de sticlă, care nici măcar nu părea să aibă o 
ușă sau pur și simplu n-am avut eu răgazul s-o 
descopăr. Extraordinară era prezența dincolo de 
ecran a câtorva persoane, nu mulți, poate 10, poa-
te 15, care stăteau aproape lipiți de această fe-
reastră imensă și priveau, pur și simplu priveau. În 
mod evident, nu așteptau să treacă dincoace, nici 
măcar nu-și puneau această problemă, de altfel pe 
cealaltă parte a sticlei nu se vedeau nici un fel de 
clădiri. N-ar fi fost exclus ca frontiera să fi funcțio-
nat într-o singură direcție. Cei care se aflau dincolo 
de bariera de sticlă veniseră pur și simplu să pri-
vească. Erau câțiva bătrâni, unul dintre ei cu un 
adolescent care îl sprijinea, o mamă cu doi copii 
de 5-6 ani de mână, alți copii ceva mai mari care 
pur și simplu stăteau cu nasul lipit de geam, mai 
multe fete tinere cu prietenii lor băieți. Era evident 
că veniseră fără nici un alt scop decât să priveas-
că dincolo, veniseră într-o plimbare ca și cum s-ar 

fi dus la un film sau la iarbă verde, privitul acesta 
era recompensa pe care și-o ofereau după o zi de 
muncă sau de necazuri. 

Am întors capul să văd ce vedeau: era o stra-
dă prăfoasă, cu niște garaje, o fabrică de țigări, 
mai multe magazine. În mod evident, nu ca să 
vadă această stradă veniseră, mai mult, nici nu 
sunt sigură că o vedeau. Ei veniseră să privească 
un fragment ponosit de lume liberă, pe care cine 
știe dacă bătrânii nu și-o aminteau din copilăria 
lor. Ei nu priveau casele, garajul, magazinele, ei 
priveau aerul liber dintre ele și, privindu-i la rândul 
meu, n-am avut niciodată ca atunci sentimentul că 
libertatea este ceva care, de fapt, nu se poate de-
fini, dar care se poate vedea, așa cum poți vedea 
zborul unei păsări chiar dacă nu știi cum se expli-
că faptul că ele, păsările, pot să se mențină în aer 
deși sunt mai grele decât aerul. Și deodată mi-am 
amintit: scena din fața mea mă tulbura atât de ta-
re nu pentru că o vedeam pentru prima dată, ci 
pentru că îmi amintea o alta asemănătoare, aflată 
la distanță de mii de kilometri și de zeci de ani, 
dar care la rândul ei mă impresionase până la la-
crimi. 

Mergeam, spre sfârşitul anilor 60, la un festival 
de poezie în Sicilia și avionul care mă ducea de la 
București la Roma făcea escală în mod destul de 
ciudat la Tirana. Spun „în mod destul de ciudat” 
pentru că au coborât din avion nu numai cei ce 
urmau să rămână în Albania, cum ar fi fost firesc, 
ci toți pasagerii, care au trebuit să-și părăsească 
locurile și să aștepte înghesuiți într-o sală a aero-
portului. De fapt nici nu îmi amintesc dacă a cobo-

 

Editura Junimea la 50 de ani. 

Mihai URSACHI în anul 1968, Iaşi. 
Imagine din arhiva foto prof. univ. Ana COJAN, 

soţia poetului Mihai URSACHI 
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rât cineva pentru a rămâne la Tirana sau oprirea 
fusese doar o formă fără fond, dar era sigur că nu 
se punea problema să urce cineva, un nou călător 
pentru Roma. Sala în care fuseserăm închiși (la 
propriu, închiși cu cheia, ca și cum s-ar fi pus pro-
blema să evadăm sau să ne răspândim și să in-
trăm în contact cu albanezii molipsindu-i de ceva 
ce nu trebuia să-i atingă) avea trei pereți de zid, 
cu ușă și ferestre spre pistă și un perete întreg de 
sticlă care o despărțea de holul aeroportului. Iar 
de-a lungul acestui perete, asemănător unui 
ecran, stăteau înșirați oameni care ne priveau. 
Erau câțiva țărani sau păstori îmbrăcați în costu-
me de pănură albă, cu modele și cusături negre, 
după cum erau figuri de intelectuali cu haine obo-
site de purtare, cu umeri mult mai lați, cum se pur-
tau după război. Dar războiul fusese cu un sfert 
de secol înainte. Erau numai bărbați, bruneți și 
înalți, puternici, deși uscați și uimitor de asemănă-
tori în frumusețe, ceea ce dovedea o puternică 
marcă genetică. Un popor mic și dur ca un sâm-
bure care nu poate fi spart, m-am gândit cu nos-
talgia rădăcinilor noastre, coborând în cea mai 
adâncă istorie. Dar mai mult decât trăsăturile feței, 
acești oameni semănau prin intensitatea privirilor 
cu care ne urmăreau ca și când ar fi vrut să nu 
piardă sau să nu uite nici un detaliu. I-am privit și 
eu cu același interes și curiozitate, iar în momen-
tul în care privirile ni s-au atins am avut revelația 
unei întâlniri, o întâlnire la care ei veniseră anu-
me, la ora fixă a avionului. Am observat că nu 
aveau bagaje și, cu siguranță, nici bilete, nu veni-
seră să plece undeva, asta era o posibilitate cu 
desăvârșire exclusă, veniseră doar să-i vadă pe 
cei care puteau să vină și să plece, veniseră să 
privească fărâmele de libertate pe care le repre-
zentam noi, cei a căror atât de precară libertate 
atârna într-un veșnic balans între forțe pe care nu 
le puteam influența. În felul în care ne priveau era 
un amestec sfâșietor de resemnare și disperare, 
de înțelegere a unui destin care fusese întotdeau-
na fără ieșire. Iar faptul că noi, cei care ne știam 
atât de puțin liberi, puteam fi priviți de ei, cei care 
nu erau liberi deloc, ca niște fragmente, fărâme, 
grăunțe de libertate nu dovedea decât cât de mul-
te, cât de nenumărate trepte există și în Rău, și în 
Bine, și cât de încăpățânat trebuie să fii ca să lupți 
pentru încă un milimetru. Privirile acelor albanezi 
care nu aveau dreptul să călătorească, dar ve-
neau la aeroport ca să vadă oameni care călăto-
reau nu le-am uitat niciodată, au rămas pentru mi-
ne un reper a unei forțe pe care nu o înțelegeam 

întru totul, dar a cărei amintire mă ajuta să fiu eu 
însămi.  

Mi-am amintit și la frontiera chineză de la Ma-
cao privirile de la Tirana și am rămas minute și mi-
nute în șir cu ochii în ochii unor chinezi pe care 
nu-i mai văzusem și nu aveam să-i mai văd nicio-
dată, dar de care nu m-am simțit străină (singurele 
minute în care nu m-am simțit străină în cele două 
zile petrecute la acel capăt de lume) și am înțeles 
deodată că ceea ce vedeau ei prin sticla frontierei 
nu era strada prăfoasă, nici aerul ei de libertate, 
oricât de derizorie, ci faptul că știau că în curând 
va dispărea. Ei nu stăteau cu nasul lipit de sticla 
incasabilă cu disperarea că nu pot să treacă din-
colo, ci cu gândul, și mai sfâșietor, că în curând 
vor putea trece, dar numai atunci când urmele li-
bertății vor fi dispărut. 

 
(Dintr-o carte în pregătire) 
 
 
 
 
 
 
 

 

Editura Junimea la 50 de ani. 

Martie 1958, Iaşi. Mihai URSACHI (la mijloc),  
cu Stelian Baboi şi Constantin CIOBANU,  

colegi de studenţie. 
Imagine din arhiva foto prof. univ. Ana COJAN 
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ACCENTE 
 

    Alexandru ZUB 
 
 

ROMÂNIA INTERBELICĂ. REPERE ÎN ISTORIOGRAFIA UNEI EPOCI 
 

 
Impresia comunicată de Lucian Blaga asupra 

Unirii din 1918, aceea de întemeiere a unui „alt 
Timp”, nu e doar produsul unei sensibilităţi poetice 
în raport cu marele eveniment ce avusese loc la 
Alba Iulia, ci o interpretare exactă a epocii care 
tocmai debuta. Un debut plin de entuziasm şi de 
speranţe, dar şi subminat de incertitudini, nelinişti, 
căutări de tot felul, asupra cărora istoriografia era 
obligată să refere. Ce a însemnat această discipli-
nă deceniile următoare şi întru cât a fost ea marca-
tă de momentul Unirii? 

Desăvârșirea unităţii statale a inaugurat în isto-
ria României o nouă epocă, deosebit de importan-
tă şi pentru evoluţia gândirii istorice. Vechea obse-
sie a politicului părea acum caducă, noile generaţii 
căutau să se realizeze mai cu seamă pe tărâm 
cultural. O vastă deschidere, sprijinită iniţial de fac-
tori favorizanţi, promitea să înlesnească o mai de-
plină armonizare cu Occidentul. Pe de altă parte, 
în sfera culturii şi chiar în afara ei, forţe redutabile 
stimulau nou efort de autodefinire, ceea ce a făcut 
ca direcţia cosmopolită să se înfrunte, uneori des-
tul de dramatic, cu aceea naţionalistă, ea însăşi 
scindată în mişcări de nuanţe diferite. Tensiuni 
s-au ivit apoi între spiritualişti, eclectici şi adepţii 
gândirii materialiste, fără să capete amploarea 
unor dezbateri sistematice, dar colorând într-un fel 
specific peisajul istoriografiei. În acord cu ideile cu-
rente în Occident, istoria socială şi economică în-
cepea să preocupe mai insistent pe cercetători, in-
teresul pentru factorii materiali ai dezvoltării se afla 
într-o evidentă ascensiune. Un curent materialist, 
încă timid, începea să fecundeze efortul de cu-
noaştere a trecutului. Legat mai strâns de econo-
mia politică, sociologie, etnologie, demografie, psi-
hologie, scrisul istoric evolua în sensul acelei „isto-

rii sociologice” pe care I. Bogdan o preconizase în 
Istoriografia română și problemele ei actuale 
(1905).  

O dublă radicalizare a acestei poziţii s-a pro-
dus în perioada dintre cele două războaie mondia-
le: una ideologică, la contactul cu sociologia însăşi 
(Şt. Zeletin); alta „tehnică”, de metodă, prin formu-
larea de exigenţe mai înalte („Şcoala nouă”, repre-
zentată de C.C. Giurescu ş.a.). Istoria era tratată 
în genere ca o disciplină ştiinţifică, în spiritul şcolii 
critice (I. Bogdan, D. Onciul, N. Iorga), dar obiecti-
vitatea istoricului începea să fie pusă la îndoială, 
de vreme ce se recunoştea dependenţa lui ineren-
tă de prezent. O atitudine mai sceptică faţă de do-
cument, ca expresie fragmentară şi subiectivă a 
trecutului, rezulta de aici. Depăşirea fragmentaris-
mului şi a subiectivităţii trebuia făcută printr-un 
efort de comprehensiune, în care imaginaţia avea 
de jucat un rol de seamă, ca şi experienţa prezen-
tului. N. Iorga a vorbit chiar de divinaţie, de poezie 
şi n-a ezitat să facă din istoric „un bătrân prin ex-
perienţă”, menit deci a sfătui pe oricine, iar V. Pâr-
van preconiza şi el o retrăire, prin compasiune şi 
înţelegere, a trecutului. 

Noua generaţie de istorici, care a început să 
se afirme în deceniul trei, a văzut în aceasta un 
nou romantism, faţă de care luă o atitudine com-
bativă, fără să nege totuşi rolul social al istoriogra-
fiei. Se dorea, în numele unei încrederi mai depli-
ne în putinţa de stabilire a adevărului, mai multă 
critică, un mai riguros exerciţiu al metodei, o mai 
strictă observanţă analitică. Nimic nou în aceasta. 
Se revenea, cu o retorică specifică generaţiei, la 
vechea „şcoală critică”, din care şi N. Iorga, con-
testatul de acum, făcuse parte, depăşind-o apoi 
printr-o mai largă deschidere spre sinteză şi reflec-
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ţie. A şi ajuns de altfel la un mod personal de a pri-
vi lucrurile, înlocuind vechea istorie universală, 
prea atentă la „sertăraşe geografice şi cronologi-
ce”, printr-o „istoriologie umană”, în care accentul 
se deplasa către permanenţe, similitudini, analogii. 

A.D. Xenopol, stins din viaţă la începutul peri-
oadei, dăduse un bun exemplu în această privinţă, 
sistematizând problemele teoretice ale domeniului 
şi preconizând o „istorie serială”. V. Pârvan, dispă-
rut şi el în curând, s-a ocupat de „idei şi forme” în 
istorie, punând − ca şi Iorga − mare preţ pe evo-
luţia spirituală. Noua generaţie (C.C. Giurescu, 
P.P. Panaitescu, G. Brătianu ş.a.) se arăta dimpo-
trivă refractară oricărei speculaţii, era mai raţiona-
listă, mai pragmatică, o teamă de „filosofie” îi para-
liza avântul generalizării. Ea proclama ritos dreptu-
rile adevărului (ca şi cum acestea ar fi fost nega-
te), sperând să le poată susţine prin analiză şi spi-
rit monografic. 

Perioada relativ bogată în restituţii de fapte, a 
cunoscut câteva sinteze tematice şi chiar una, ne-
încheiată, de Istoria românilor (C.C. Giurescu), du-
blată de noua sinteză a lui N. Iorga, opera funda-
mentală în care evoluţia poporului nostru era privi-
tă în cadrul întregii romanităţi răsăritene. Tabloul 
bibliografic e amplu şi complex. Aproape nici o te-
mă importantă n-a rămas neabordată, s-au publi-
cat colecţii de documente, s-au întreprins studii 
asupra instrumentarului istoriei, s-au fondat noi re-
viste şi noi institute de cercetare, în acord cu noile 
trebuinţe ale ţării şi cu exigenţele sporite ale do-
meniului. La mai vechiul Institut pentru studiul Eu-
ropei Orientale, creat de Iorga, G.M. Murgoci, Pâr-
van, se adaugă acum institutele clujene de istorie 
naţională, generală şi studii clasice (conduse de I. 
Lupaş, Al. Lapedatu, C. Marinescu etc.), un institut 
de istorie şi limbă condus la Cernăuţi de I.I. Nistor, 
altele de istorie generală, turcologie şi istoria ro-
mânilor (conduse la Iaşi de G.I. Brătianu, F. Ba-
binger şi Ilie Minea), iar capitala însăşi se îmbogă-
ţea cu noi institute de istorie naţională (C.C. Giu-
rescu), universală (N. Iorga) şi balcanologie 
(V. Papacostea). 

Nuclee de cercetare istorică s-au înfiripat şi în 
centre mai mici, în jurul unor reviste sau muzee, 
mai totdeauna pe seama energiei vreunui cărturar 
cu interes pentru trecut. La Craiova (Arhivele Olte-
niei), la Constanţa (Analele Dobrogei), la Brăila 
(Analele Brăilei), la Chişinău (Arhivele Basarabiei), 
la Cernăuţi (Codrul Cosminului), la Năsăud (Arhiva 
Someșană), la Oradea (Cele Trei Crișuri), la Sibiu 
(Transilvania), la Braşov (Țara Bârsei), la Timişoa-
ra (Analele Banatului) au apărut publicaţii ce sti-
mulau cercetarea istorică, îmbogăţind-o mai ales 
cu materiale noi şi interpretări de istorie locală. Ele 

se adăugau la mai vechile reviste de profil ce apă-
ruseră în capitală (Revista istorică, Buletinul Comi-
siei Istorice, Analele Academiei, Bulletin de la Sec-
tion Historique etc.) şi la Iaşi (Arhiva), centre care 
la rândul lor au cunoscut o diversificare şi sub 
acest unghi. La Bucureşti, noua generaţie s-a gru-
pat în jurul Revistei istorice române (1931), pentru 
ca apoi să scoată o întreagă serie de publicaţii în-
că mai specializate: Istros (S. Lambrino), Cercetări 
literare (N. Cartojan), Balcania (V. Papacostea), 
Bulletin linguistique (Al. Rosetti), Simetria (G.M. 
Cantacuzino). Iorga însuşi, afară de mai vechea 
Revistă istorică, mai scotea o Revue Historique du 
Sud-Est Européene. La Iaşi, reviste ca Ioan Ne-
culce, Theodor Codrescu (G. Ghibănescu), Cerce-
tări istorice (I. Minea), Arta și arheologia (O. Ta-
frali) indicau de asemenea o revitalizare a dome-
niului. În acelaşi timp, apăreau la Cluj Anuarul In-
stitutului de Istorie Naţională, Anuarul de Studii 
Clasice (A. Lapedatu, I. Lupaş, V. Bogrea), Revue 
de Transylvanie (S. Dragomir), Dacoromania 
(S. Puşcariu), Mélanges d’Histoire Génerale 
(C. Marinescu).  

Totodată „şcoli române”, menite a pregăti spe-
cialişti în istorie, arheologie, artă, funcţionau la Pa-
ris (sub conducerea lui N. Iorga şi având ca perio-
dic Mélanges de l’École Roumaine en France) şi la 
Roma (sub conducerea lui Pârvan, cu două revis-
te: Ephemeris Dacoromana, Diplomatarium Itali-
cum, în timp ce acelaşi mare cărturar scotea la 
Bucureşti revista Dacia, condusă apoi de I. Andri-
eşescu). Publicaţii de mai îngustă specialitate (Re-
vista Arhivelor, scoasă de C. Moisil; Cronica nu-
mismatică şi arheologică, publicată de acelaşi; Ar-
hiva românească, editată de M.I. Kogălniceanu; 
Hrisovul de A. Sacerdoţeanu etc.) indică progresul 
disciplinelor auxiliare şi diversificarea nucleelor de 
lucru, într-o vreme când sistemul muncii colective 
începea să prindă teren şi în istoriografie. 

Studii de bizantinologie (întâiul congres inter-
naţional s-a ţinut la Bucureşti în 1923), de orienta-
listică, de etnografie şi folclor (şcoala lui D. Gusti 
nu se limita la sociologie, ci căuta să îmbrăţişeze 
monografic întreaga realitate românească), de is-
toria artelor şi a ştiinţelor etc. completează acest 
tablou, divers şi policrom, în care se reflectă sui 
generis realitatea însăşi a societăţii noastre din pe-
rioada respectivă. Mari istorici (Iorga, Pârvan, Lu-
paş, Brătianu, Panaitescu, Giurescu) stau alături 
de istorici importanţi (I. Minea, I.I. Nistor, S. Dra-
gomir, I. Moga, Şt. Meteş etc.) sau mai modeşti, 
de editori de documente (G. Ghibănescu, M. Cos-
tăchescu, G. Popa-Lisseanu, T.V. Păcăţian etc.), 
de arheologi (Pârvan a creat o întreagă şcoală în 
jurul său), numismaţi, orientalişti, genealogi etc.  
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Exceptându-i pe discipolii materialismului isto-
ric (A. Oţetea, P. Constantinescu-Iaşi, L. Pătrăşca-
nu ş.a.), istoricii din epocă manifestă în genere o 
poziţie eclectică, deschisă spre chestiunile soci-
al-economice, spre istoria civilizaţiei, spre cultură, 
dar refuzând o încadrare strictă pe curente de 
gândire. Perioada interbelică se vădeşte un răs-
timp la fel de fertil pentru confreria lor pe cât de 
scurt şi de agitat. Au reuşit istoricii să devină mai 
liberi în raport cu istoria? Iată întrebarea ce stăruie 
şi după cea mai minuţioasă anchetă, căci ea pri-
veşte condiţia istoricului în sine, dincolo de pro-
blematica specifică a unei epoci. Încercările de a 
defini pe cât posibil acest statut au fost notabile în 
primele decenii ale secolului XX şi ele indică nu 
numai un proces de maturizare a istoriografiei, dar 
şi o nevoie de limpezire a conştiinţei de sine. 

Reflecţia teoretică în domeniul istoriei beneficia 
de marele efort depus în primii ani ai secolului de 
A.D. Xenopol, a cărui Théorie de l’histoire (1908) 
continua să suscite interes din partea specialiştilor. 
P. Andrei, Marin Ştefănescu, N. Bagdasar, între al-
ţii, i-au dedicat analize pline de înţelegere, așezân-
du-l în galeria filosofilor contemporani ai istoriei, 
alături de Dilthey, Rickert, Windelband, Simmel, 
Naville, Spengler, Iorga. Ecouri mai ample se re-
găsesc la V. Gherman, I. Petrovici, Liciu Pop, iar 
aplicaţii ale teoriei seriale la numeroşi gânditori din 
epocă, între care T. Vianu trebuie amintit în primul 
rând. Încă mai bine valorificate au fost studiile xe-
nopoliene de teoria culturii şi civilizaţiei, de care 
s-au ocupat O. Botez, D. Gusti, I. Lupaş, D. Bodin 
etc.  

În ce-l priveşte pe N. Iorga, în genere ostil ideii 
de „serie”, dar sensibil la ideea de ciclu evolutiv, el 
a formulat încă înainte de întâia conflagraţie mon-
dială nişte Generalităţi cu privire la studiile istorice, 
pe care le-a sporit apoi cu alte reflecţii, ajungând 
chiar să închege o sinteză proprie sub numele de 
Istoriologia umană. Ca şi Xenopol, dar mai puţin 
sistematic, el a căutat să clarifice în mai multe 
ocazii condiţia profesiei sale şi a propus anume ca 
orice iniţiere să înceapă cu o „istorie a istoriei”. În-
săşi opera sa capitală, Istoria românilor, denotă 
unele „presupoziţii filosofice”, pe linia acelor istorici 
care se interesau de mişcarea ideilor, de etnopsi-
hologie, de mentalităţi etc. Înțelegând nevoia de is-
torie ca un impuls lăuntric de cunoaştere şi auto-
cunoaştere, Iorga a căutat să definească statutul, 
finalitatea, metodologia istoriei, punând accent pe 
caracterul irepetabil al faptelor, pe subiectivismul 
inerent al istoricului, pe respectul deplin al faptelor, 
pe variaţia nesfârșită de caractere, atitudini, com-
portamente. Aceasta nu înseamnă că în istorie nu 
se pot stabili anumite permanenţe, analogii, simili-

tudini, pe seama cărora sinteza, de un nivel sau al-
tul, devine posibilă. O filosofie trebuie să inspire 
totdeauna demersul istoriografic, căci nu materialul 
în sine face opera în acest domeniu, ci ideile auto-
rului, iar mişcarea ideilor tine de un orizont integra-
tor şi semnificant de care istoricul nu se mai poate 
dispensa. 

Interesant e că istoricii de meserie nu s-au lă-
sat antrenaţi în disputele provocate de sistemul lui 
O. Spengler, nici de contestaţiile unui Paul Valéry 
la adresa istoriografiei, ci au preferat să pună la lu-
cru un program de cercetări tot mai ample, mai 
analitice, lăsând teoriei doar un mic spaţiu în preo-
cupările lor. Marea linie a lui Xenopol n-a rodit pe 
măsură. Exceptându-l pe V. Pârvan, care în Idei și 
forme istorice (1920) a schiţat în grabă un întreg 
sistem („curba ritmică” definită de el nu era străină 
de „seria” xenopoliană), puţini istorici au trecut pra-
gul reflecţiei sistematice asupra domeniului. A fost 
nevoie de „provocarea” lui Şt. Zeletin, filosof și so-
ciolog de mari ambiţii, pentru ca G.I. Brătianu să 
teoretizeze puţin pe marginea „istoriei sociale” ori 
să discute „criza progresului”. Interesantă, la el, e 
observaţia că istoriografia mai nouă tindea să 
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identifice faze tipice sau măcar evoluţii asemănă-
toare, în sensul preconizat şi de Pârvan. „Istoria − 
scria acesta din urmă − devine atunci nu o naivă 
demonstrare a unui aşa-zis progres, pe care poate 
milioanele de ani ce vor veni vor putea să-l consta-
te şi să-l definească, în ascendenţa lui, ci o privire 
sintetică peste viaţa acestei unice fiinţe, umanita-
tea, ale cărei forme concrete de vibrare şi ritm sunt 
în devenirea lor organisme complete − naştere, 
creştere, îmbătrânire şi moarte − nenumărate în 
varietatea lor, întocmai cum nenumărate sunt spe-
ciile unei familii biologice în timpul şi spațiul geolo-
gic”. Ideea merită a fi reţinută nu doar în legătură 
cu organicismul spenglerian, pe care Pârvan îl ig-
nora de altfel, ci şi cu sinteza istoriologică a lui Ior-
ga, dacă ne referim la privirea de sus, integrativă, 
asupra întregii umanităţi pe care o recomandă. 

Pe când istoricii au manifestat în genere un in-
teres scăzut pentru problematica deschisă de 
Spengler, numeroşi filosofi şi publicişti s-au referit 
la ea destul de frecvent. V. Goldiş a făcut-o luând 
apărarea ideii de progres; H. Sanielevici pentru a 
combate antinomia prea categorică dintre Occi-
dent şi Orient; P.P. Negulescu spre a limpezi 
chestiunea progresului şi civilizaţiei în gândirea fi-
losofică; C. Rădulescu-Motru în raport cu timpul şi 
decadenţa; M. Ralea spre a combate sumbrele 
profeţii din Declinul Occidentului; D.D. Roşca în 
analiza spaţiului şi timpului; L. Blaga în definirea 
culturii; Mircea Florian în legătură cu destinul civili-
zaţiei; E.M. Cioran în problema culturilor mari şi 
minore etc. Un studiu aparte i-a dedicat însă N. 
Bagdasar, contestând cu bun temei pretenţia de a 
preface istoria într-o ştiinţă capabilă de previziune. 
În genere, atitudinea e critică, ideea de declic imi-
nent şi fără speranţă fiind incompatibilă cu anumite 
convingeri şi deopotrivă cu aspiraţia intimă a cul-
turi române, aflată într-un moment de vitală expan-
siune. Între lumea care dăduse teoria declinului 
inexorabil şi lumea noastră era o deosebire de 
stadiu evolutiv care n-a fost trecută sub tăcere. 
G.I. Brătianu a ţinut să o remarce, ocupându-se de 
criza ideii de progres, criză deductibilă dintr-una 
mai profundă ce privea însăși spiritualitatea apu-
seană. O. Spengler, N. Berdiaev, R. Guénon, P. 
Valéry, J. Benda o anunţau, în forme diferite, stâr-
nind reacţii conforme cu stările de spirit din mediile 
receptoare. Una din ele, luând forma unei patetice 
Défence de l’Occident, a avut ecouri şi la noi, ca 
semn al depresiunii morale a unei lumi în derută. 

Poziţia faţă de Declinul Occidentului e semnifi-
cativă şi pentru atitudinea istoricilor români din 
epocă. Cei mai mulţi au ignorat lucrarea pur şi sim-
plu, socotind probabil că nu intră în raza lor de in-
teres, alţii au combătut-o din perspectiva unei naţi-
uni care abia îşi încheiase procesul unificării şi 
avea o conduită prospectivă. Construcţiile specu-
lative şi sintezele istorice româneşti sunt îndeobşte 
optimiste, generoase, exprimând o vitalitate carac-
teristică. Ajunge să cităm istoriologia lui Iorga, ală-
turi de sistemul de gândire elaborat de Blaga, de 
Ideile și formele lui Pârvan şi de Nouvelle cité de 
Dieu a lui D. Drăghicescu. În timp ce Germania lui 
Spengler și Rothacher, având a suporta consecin-
ţele unei înfrângeri neaşteptate, se lăsa prinsă în 
mrejele decepţiei, România avea temei să se bu-
cure de o reuşită îndelung aşteptată, iar bucuria ei 
constituia, în genere, o sursă de energie morală. 
Istoriografia participa, cu instrumentarul ei specific, 
la această bucurie, care nu prea lăsa loc unei teorii 
a declinului.  

Între programele de reconstrucţie internă, stra-
tegia pacifistă a unui Titulescu şi activitatea de-
pusă de istorici e o legătură lesne decelabilă şi ea 
denotă o atitudine prospectivă. Fireşte, excepţiile 
nu puteau lipsi din acest tablou voit schematic, ca-
re nu însemna doar o explozie de entuziasm naţi-
onal. Voci pesimiste s-au înregistrat din când în 
când, unele cu totul distincte. Cazul lui E.M. Cioran 
e probabil cel mai spectaculos prin radicalismul 
afişat şi prin ardoarea juvenilă a contestaţiei. Tâ-
nărul eseist se rostea atât contra istoriei, cu dublul 
ei sens, cât şi a istoricilor, pe care îi acuza de fac-
tologie sterilă, refuzându-le orice justificare. Sa-
lutară ar fi numai depăşirea istorismului înspre me-
tafizică, asumarea viziunii pesimiste ca singura 
convenabilă unei gândiri severe şi demnităţii uma-
ne. Din contra, D. Drăghicescu punea accent pe 
prospectivă, convins însă că aceasta are absolută 
nevoie de retrospectivă, adică de istorie.  

În genere, istoriografia română din epocă a 
profesat un militantism generos, pus în slujba for-
jării unei conştiinţe civice mai înalte şi a concordiei 
internaţionale. Ea comportă însă un spectru larg 
de nuanţe şi tensiuni specifice, peste care nu se 
poate trece cu vederea. Anii de după Unire au sti-
mulat-o în direcţii multiple, cu rezultate ce depă-
şesc uneori domeniul şi chiar cultura naţională. 

 
(Revista Viața Românească, 11.08.1988) 
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ACCENTE 
 

    Laura Carmen CUŢITARU 
 
 

CUM ÎNVĂȚĂM LIMBA MATERNĂ? 
 
 

Cînd un bebeluș se naște, primul semn că a 
început să respire singur este un plînset puternic. 
Totodată este și prima testare a moștenirii sale 
biologice fonice care va duce inevitabil la învățarea 
limbii materne dacă și condițiile de mediu vor fi 
normale. Studierea acestui proces a fost și rămîne 
unul dintre cele mai palpitante demersuri ale psi-
ho-neurolingviștilor. Întrebările la care aceștia în-
cearcă să răspundă sînt: cum se face că orice co-
pil ajunge să stăpînească sistemul sonor al limbii 
care se vorbește în jurul lui? Este acesta un pro-
ces ordonat, și dacă da, care sînt etapele? Cum 
apar cunoștințele lingvistice în creierul copilului, și 
cum se extind?  

Dacă ne uităm la ceea ce se întîmplă cu 
nou-născutul, ne dăm seama că învățarea limbii 
materne este absolut uimitoare: cei din jur o vor-
besc, iar bebelușul și-o însușește (poate nu știați, 
dar omul este singura specie de pe Pămînt al cărei 
creier își dublează volumul în primul an de viață, 
celelalte menținîndu-și toată viața capacitatea cra-
niană cu care s-au născut!). Nici un părinte nu se 
apucă să dea lecții de vorbire copilului său prin 
explicații și exemple. Vorbirea copilului mic se 
dezvoltă în mod spontan, pe baza celor auzite de 
el, astfel încît, pînă în jurul vîrstei de cinci ani (în 
medie), se poate spune că acesta stăpînește ma-
joritatea structurilor gramaticale din limbă (cu vo-
cabularul este altă treabă, acesta se îmbogățește 
cu cuvinte noi pe tot parcursul vieții). Un alt lucru 
remarcabil este că acest lucru se întîmplă în ciuda 
oricărei diferențe (inevitabile) de clasă socială și 
factori culturali. 

Procesul este extrem de ordonat. Avem de-a 
face, indiferent de cultura din care provine copilul, 
cu anumite etape pe care le parcurg toți copiii, în 

aceeași ordine mereu. Vîrsta la care un copil ar 
trebui să spună, însă, cutare sau cutare lucru, es-
te, cum bine se poate subînțelege, ceva personal, 
care ține de biologia fiecăruia, și care nu se poate 
influența din exterior. Etapele identificate în însuși-
rea limbii materne se bazează pe tipare generale, 
însă fiecare individ e unic, deci ritmul său va fi la 
fel. 

Plînsetul bebelușului este un fel de limbă fără 
vorbire prin care se comunică în mod spontan ne-
voile elementare: hrană, căldură, somn. Este un 
act reflex provocat de sistemul nervos autonom ca 
răspuns la diverși stimuli. Între intensitatea stimu-
lului (frig, foame, durere) și cea a plînsetului există 
o legătură directă.  

După primele săptămîni de viață, plînsetul de-
vine mai nuanțat, cîteodată fiind un semn prin care 
micuțul cere doar să fie ținut în brațe de mama lui. 
În primele trei sau patru luni, el emite sunete la 
întîmplare: chiote, țiuituri, oftaturi, rîsete, mormă-
ieli, care au fost numite sunete biologice, deoarece 
sînt determinate fiziologic de configurația tractului 
vocal: vîrful vălului palatin atinge sau se suprapu-
ne cu vîrful epiglotei. Unii le mai numesc reflexive, 
pentru că ar fi emise doar ca răspuns la senzațiile 
imediate. Se presupune că aceste sunete ar fi 
aceleași sau asemănătoare la toți copiii de pe 
glob, și nu sînt influențate social.  

Este interesant că nou-născuții au tractul vocal 
asemănător cu cel al cimpanzeului. Dacă studiem 
felul în care arată aparatul fonator al acestui sim-
patic animal, observăm că este mult mai mic decît 
al omului, nu e deloc alungit, iar epiglota atinge ce-
rul gurii. Faringele la om permite aerului să circule 
înspre și dinspre plămîni (prin trahee), dar și hra-
nei să se ducă în stomac (prin esofag). Dacă în-
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ghițim aer, nu se întîmplă nimic (ne balonăm pu-
țin), dar este crucial pentru supraviețuire ca hrana 
să nu ajungă altundeva decît în stomac. Ceea ce 
asigură acest lucru este o mică structură anatomi-
că elastică, un cartilaj, care se numește epiglotă. 
Ca un căpăcel, este deschis cînd respirăm dar se 
închide atunci cînd înghițim pentru a nu ne sufoca 
cu mîncarea. Dincolo de convenția socială, mînca-
tul în tăcere se impune ca necesitate biologică de 
maximă importanță. 

După trei luni de la naștere, tractul vocal uman 
se alungește și ia forma pe care o va menține toa-
tă viața și care îi va permite omului să vorbească. 
Tot la trei luni, după ce și-a antrenat capacitatea 
de imitare a sunetelor din mediul înconjurător, be-
belușul începe să gîngurească. Putem vorbi de un 
adevărat joc vocal: puiul de om scoate tot felul de 
sunete complicate, clicuri, plescăituri, chiote, de 
parcă și-ar încerca puterile; tot acum apar și pri-
mele sunete individuale recognoscibile: /o/, /u/, /a/, 
/m/, /d/, /c/. Unele studii arată că sunetele frecven-
te în mod universal (ca, de exemplu, vocala /a/) 
apar primele; cu cît un sunet e mai rar în limbile 
planetei (de exemplu, englezescul /æ/), cu atît 
apare mai tîrziu.  

Pe la șase luni, bebelușul începe să bolboro-
sească, să producă diverse vocale și consoane 
(fricative și nazale), prin imitație. Poate produce și 
sunete tip silabă, ca mu, da, ba, ma. Pe la nouă 
luni, vor apărea primele înlănțuiri de silabe iar in-
tonația va începe să se organizeze în tipare identi-
ficabile. 

Aceasta este etapa pre-lingvistică, în care nici 

sunetele biologice și nici pre-fonemele nu redau 
vreun înțeles în adevăratul sens al cuvîntului. Ele 
sînt imitații ale vorbirii adulților, necorespunzînd 
vreunei structuri mentale constituite. Cu toate 
acestea, sînt cruciale pentru apariția și formarea 
sistemului sonor al limbii: s-a observat că bebelușii 
scot o mulțime de sunete care nu se găsesc în sis-
temul limbii pe care și-l însușesc ulterior. Tatiana 
Slama-Cazacu e de părere că, în timp ce nou-năs-
cuții trec prin stadiul pre-fonematic, plin de sunete 
biologice redundante, ei aleg și învață, prin elimi-
nare, numai acele sunete care corespund sistemu-
lui lingvistic la care au fost expuși. 

Perioada lingvistică este inițiată în jurul vîrstei 
de zece – douăsprezece luni, cînd micuțul spune 
primul lui cuvînt și cînd începe să asocieze cuvinte 
cu sensuri. Pînă pe la un an și jumătate, va folosi 
cîte un singur cuvînt în mod global, în loc de sin-
tagmă sau propoziție. De aceea, acest stadiu a 
mai fost numit și holofrastic. Vocabularul include 
substantive, adjective, verbe și adverbe, fiind ex-
cluse orice cuvinte gramaticale (prepoziții, con-
juncții) sau forme gramaticale (flexionare) ale cu-
vintelor.  

O generalizare importantă care se poate face 
în ceea ce privește achiziția lexicală este aceea că 
substantivele sînt prevalente indiferent de cultură. 
O explicație a acestui lucru ar putea fi existența 
posibilității de a învăța numele concrete de lucruri 
arătînd direct spre ele. Cît despre aria desemnată 
de cuvintele copilului, e de la sine înțeles că ea cu-
prinde obiectele care se află în jur: copilul este 
centrul propriului univers – unul dintre motivele 
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pentru care psihologul elvețian Jean Piaget a in-
ventat conceptul de vorbire egocentrică.  

Stadiul următor e cel al enunțurilor formate din 
cîte două cuvinte, și începe pe la optsprezece – 
douăzeci de luni. Cuvintele sînt simple alăturări 
(substantiv cu verb, substantiv cu adjectiv, verb cu 
adverb) de forme invariabile, neflexionate. Sensul 
e adesea indicat prin intonație sau gesturi. Voca-
bularul se extinde rapid cu cinci-nouă cuvinte pe 
zi, lucru care va continua pînă la vîrsta de șase 
ani. Juxtapunerea cuvintelor începe cînd vocabu-
larul cuprinde între cincizeci și două sute de cuvin-
te. 

Vorbirea telegrafică apare în jurul vîrstei de 
doi-trei ani, cînd apar enunțurile care conțin mai 
multe cuvinte. Limba e mai flexibilă, apar o serie 
de forme flexionare și prepoziții simple. Construc-
țiile seamănă cu mesajele transmise prin telegraf, 
cînd se omit toate formele inutile redării sensului. 
Vocabularul continuă să se lărgească semnificativ, 
iar cînd el atinge circa patru sute de cuvinte, devi-
ne evidentă o legătură între mărimea lui și com-
plexitatea morfologică a enunțului, semn clar al 
progresului mental. Unii psiholingviști cred că 
această corelație este un indiciu al faptului că, 
pentru a învăța noi sensuri lexicale, copilul extrage 
informații din sintaxă. 

După vîrsta de trei ani, sistemul lingvistic devi-
ne tot mai complex. Unul dintre cele mai remarca-
bile fenomene este creația lexicală, prin care copi-
lul încearcă să regularizeze limba prin analogii lo-
gice. De exemplu, copiii englezi pun un -s la toate 
substantivele dacă vor să formeze pluralul, inclusiv 
la substantivele neregulate, ale căror forme de plu-
ral trebuie învățate pe dinafară. Astfel, substantivul 
mouse („șoricel”), care are pluralul mice, devine 
mouses la toți copiii de această vîrstă. Similar, pun 
un -ed la toate verbele dacă vor să exprime trecu-
tul: un verb neregulat ca take („a lua”), cu forma de 
trecut took, va fi taked pentru ei. Slama-Cazacu 
menționează formele zăpada acoperește, se bucu-
rează, sînteam, produse de copii români între trei 
și șase ani.  

Mai tîrziu, toți copiii vor fi capabili să redea și 
formele neregulate, însă, în acest stadiu, ei deduc 
logic toate aceste forme, luîndu-se după faptele de 
limbă deja învățate. Ceea ce înseamnă că, incon-
știent, mintea (căreia îi place ordinea) extrage re-
guli pe care le aplică ulterior.  

Acestea sînt etapele prin care orice copil, din 
orice cultură, trece, în această ordine și cam la 
aceleași vîrste. Dar cum se întîmplă aceasta? În 
discuție unii pornesc de la faptul că mama (sau ci-

ne stă mai mult cu copilul) folosește o limbă mult 
simplificată, cu propoziții scurte, cu puțină gramati-
că, multe repetiții, vorbire lentă, intonație exagera-
tă, voce tare, multe întrebări. Se prea poate, însă e 
prea simplist să reducem totul la așa ceva. În pri-
mul rînd, nu toată lumea își adaptează vorbirea în 
felul acesta cînd vorbește cu un copil. Copiii nu re-
petă ceea ce aud, ci formulează propoziții pe care 
nu le-au auzit niciodată. Există unele comunități 
afro-americane din Statele Unite în care membrii 
nu se adresează niciodată unui copil mic pe motiv 
că e prea mic să înțeleagă ceva. Acei copii învață, 
totuși, să vorbească. Aici mai apare o problemă: 
copilul învață limba numai dacă i se vorbește di-
rect, sau contează și ce aude vorbindu-se în jur? 
La toate aceste întrebări se va încerca un răspuns 
în numărul viitor. 

 

 

 

Editura Junimea la 50 de ani. 

Anii 1990. Mihai URSACHI  
director al Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” Iaşi. 

Imagini din arhiva foto prof. univ. Ana COJAN 
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    Gheorghe SCHWARTZ 
 
 
 

CUVÂNTUL COTIDIAN 
 
 

Breaking News 
În cartierul Lacosta din Băltuțan, șase copii 
au găsit în râul Băltuța un cap de om. 
 

1. „Un grup de copii din carterul Lacosta, ju-
cându-se pe pajiștea de lângă râu și nimerind cu 
mingea în apă, au dat de un cap de om plutind 
printre niște ramuri desprinse din sălciile plângă-
toare de furtuna din dimineața zilei. Chemată la fa-
ța locului, poliția a început cercetările, însă pe copii 
experiența aceasta ar putea să-i afecteze toată 
viața, după cum a afirmat psihologul dr. Romulus 
Rocan. Vom reveni cu amănunte.” (VOCEA LIBE-
RĂ, 23 octombrie.) 

 

2. „Prompt, ca de obicei, ziarul nostru vă infor-
mează că observația psihologului dr. Romulus 
Rocan n-ar trebui să fie trecută cu vederea. Desi-
gur, este un lucru îngrozitor să dai de un cap de 
om în astfel de condiții, dar, să nu uităm, dacă 
pentru posesorul acelui cap „plutind printre ramuri-
le desprinse din sălcii de furtuna din dimineața zi-
lei” totul s-a terminat, suntem obligați, în primul 
rând, să prevenim traumele la care sunt expuși co-
piii la o asemenea priveliște. Să nu uităm că și 
acei copii reprezintă viitorul țării!” (educ. Rozalia 
Stumf, corespondent, în ediția de seară a ziarului 
VIITORUL, 23 octombrie).  

 

3. „Noi ne-am făcut datoria și am prezentat 
evenimentul din perspectiva unui specialist, docto-
rul Romulus Rocan. Mai departe este de urmărit 
ancheta poliției în cazul capului descoperit în râu. 
Faptul că un ziar insistă pe ipoteticele traume pe 
care le-ar putea suferi copiii, seamănă cu o detur-
nare a atenției față de oribila crimă. Deocamdată 
nici Poliția nu scoate nici un cuvânt în această afa-

cere terifiantă.” (Redactor șef I.B. Ramm, VOCEA 
LIBERĂ. 24 octombrie.)  

 

4. Din Comunicatul de presă al Poliției din Băl-
tuțan: „În urma descoperirii unui cap de om adus 
de apele râului, Poliția a început cercetările speci-
fice. Deocamdată, din depozițiile a trei martori, se 
pare că este vorba despre capul numitului Ladis-
lau Knapek, poștaș. Totuși, un al patrulea martor 
pretinde că nu este vorba despre capul numitului 
Ladislau Knapek. Cercetările continuă.” (Ziarele, 
24 octombrie.) 

 

5. Pe prima pagină: „În legătură cu așa-zisul 
«Comunicat de presă» al Poliției și realitatea. Din 
surse de primă mână, aflăm că dl. Ladislau Kna-
pek a fost văzut în bună formă pe bicicleta de ser-
viciu în comuna Plopii de Sus. E ușor să arunci cu 
vorbe…” (Ediția de seară a ziarului VIITORUL, 24 
octombrie). 

 

6. „O nouă gafă de proporții a Poliției. După ce 
că n-a fost în stare să avanseze cu nimic în privin-
ța cumplitei descoperiri a unor copii nevinovați, fi-
ind vorba despre un cap de om găsit plutind pe 
râu, ni s-a servit drept victimă identificată primul 
nume ce a ieșit din «pălăria» purtătorului de cu-
vânt. Nu ajunge că suntem amenințați de un uci-
gaș sadic? Nu ajung traumele copiilor descrise 
atât de imperativ de doctorul psiholog Romulus 
Rocan? A fost nevoie să fie groaznic alarmată 
doamna Knapek cum că soțul ei ar fi victima? 
Specificăm că doamna Knapek este bolnavă de 
inimă și șocul i-ar fi putut fi fatal! Iată, în facsimil, și 
certificatul medical al doamnei Knapek semnat de 
celebrul cardiolog profesor doctor Julius Zimber-
lan. Domnul Knapek, viu și nevătămat, studiază 
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posibilitatea de a da în judecată Poliția. Noi sun-
tem gata să-i oferim spațiu editorial – căci mai mult 
nu putem face – în a-i da satisfacție acestui onora-
bil cetățean atât de grav lovit.” (24 DE ORE, 25 oc-
tombrie, editorial nesemnat.) 

 

7. „Dintr-o declarație a domnului Ladislau Kna-
pek, un vrednic poștaș cu o vechime de peste do-
uăzeci de ani în dificila meserie, am aflat că un 
anume Francisc Lomann, fără ocupație, care l-ar fi 
agresat de mai multe ori și, neputând să-i fure sa-
cul cu corespondența și cu banii pensionarilor, a 
pretins – din pură răzbunare! – că acel cap găsit 
pe râu i-ar aparține domnului poștaș Knapek. 
Acesta studiază posibilitatea de a-l da în judecată 
pe numitul Francisc Lomann și, în ceea ce ne pri-
vește, ziarul nostru este gata să suporte cheltuieli-
le de judecată.” (ORAȘUL NOSTRU, 25 octom-
brie, ediție specială, ORAȘUL NOSTRU fiind doar 
hebdomadar.)  

 

8. „Este absolut deranjant modul cum este ur-
mărită o tragedie de către unele instituții media. Să 
nu uităm, totuși, că noi am fost primii care am 
semnalat capul de om găsit printre sălcii de niște 
copii nevinovați care, conform spuselor unui spe-
cialist aflat deasupra oricăror dubii, l-am numit pe 
binecunoscutul psiholog, dr. Romulus Rocan, ar 
putea rămâne cu grave suferințe intime în urma 
marelui șoc. Cui i-a aparținut acel cap, cum a 
ajuns el în apa râului sunt probleme pe care trebu-
ie să le dezlege cei în drept! Noi vom continua să 
urmărim modul cum vor trece peste șocul amintit 
cei câțiva băieți. În ediția noastră de mâine vom 
publica un material în exclusivitate despre modul 
cum încearcă o mamă conștientă să atenueze trăi-
rile cumplite ale fiului ei.” (VOCEA LIBERĂ, 25 oc-
tombrie.) 

 

9. Din editorialul redactorului șef adjunct Con-
stant Popp: „Cazul fragmentului de cadavru găsit 
în cartierul Lacosta sub malurile râului repune în 
discuție o gravă problemă tot timpul împinsă sub 
preș: insecuritatea fizică a cetățenilor din zonă. Să 
ne aducem aminte că doar anul trecut în sumbra 
suburbie au avut loc patru crime și un număr im-
posibil de precizat de spargeri, tâlhării și furturi. 
Imposibil de precizat întrucât nici Poliția și nici or-
ganele judiciare nu au datele necesare sau nu do-
resc să recunoască realitatea. Ele, instituțiile de 
forță, continuă totuși să existe pe banii – nu puțini! 
– ai plătitorilor de taxe, adică tocmai ai celor ce se 
află zi și noapte în cea mai îngrijorătoare nesigu-
ranță.” (24 DE ORE, 26 octombrie.)  

 

10. „În continuarea materialelor din presă, ni 
s-a transmis următorul Comunicat din partea Poli-

ției: «În urma descoperirii unui fragment de cada-
vru sub malul râului Băltuța în dreptul cartierului 
Lacosta, o echipă de la Secția criminalistică a în-
ceput cercetările sub coordonarea unui procuror. 
Până acum n-a fost stabilită identitatea victimei, 
însă, conform medicului legist, este vorba despre 
un bărbat de circa 50 de ani, păr șaten, ochi verzi, 
decedat în urmă cu 48-60 de ore. La ora aceasta, 
se urmărește lista persoanelor dispărute și se cu-
leg datele necesare anchetei»”. (VOCEA LIBERĂ, 
26 octombrie.)  

 

11. „În urma materialelor din presă și a nume-
roaselor intervenții postate de către cetățeni pe in-
ternet, am primit următorul Comunicat din partea 
purtătorului de cuvânt al Primăriei: «Din nefericitul 
eveniment din cartierul Lacosta, când copiii au de-
scoperit un fragment de cadavru prins printre sălci-
ile de pe malul râului Băltuța, trebuie să desprin-
dem cel puțin patru învățăminte: 

α. se impune să nu mai fie lăsați nesuprave-
gheați copii în locuri nesigure;  

β. se impune ca doar la locurile de joacă spe-
cial amenajate să fie permise activitățile cu minorii; 

γ. se impune o mai mare responsabilitate a pă-
rinților, astfel încât chiar și la locurile de joacă spe-
cial amenajate, copiii să fie supravegheați în per-
manență de adulți. Aceștia vor delega prin rotație 
câte doi adulți la zece copii. 

δ. Poliția locală este însărcinată să verifice du-
cerea la îndeplinire a acestei prevederi și să sanc-
ționeze prin amendă orice abatere de la cele dis-
puse. Semnează primarul, Rubin S. Spar.» 

Nu putem spune decât că acest Comunicat al 
Primarului arată încă o dată fariseismul edilului 
șef: iată, nici un cuvânt despre ancheta privind ca-
pul găsit de copii (dacă există cu adevărat o an-
chetă!?), nici un cuvânt despre supozițiile privind 
victima, nici un cuvânt despre gravitatea faptului. 
Doar amenințări cu noi amenzi aberante! Dar sun-
tem obișnuiți, deși nu noi am ales un asemenea 
primar.” (24 DE ORE, 26 octombrie.) 

 

12. „Poliția își face datoria! Sublocotenentul 
Mia Baucici a transmis printr-un comunicat de pre-
să că echipa care se ocupă de cazul capului găsit 
în râu în cartierul Lacosta a identificat, prin mijloa-
cele specifice, un cerc de suspecți. La rândul său, 
medicul legist a afirmat că nu există nici un dubiu 
că avem de a face cu o crimă, ținând cont de mo-
dul cum a fost despărțit capul de trup. Urmează re-
ținerea și interogarea suspecților”. (CETĂȚEA-
NUL, 26 octombrie.) 

 

13. „Am amânat cu o zi materialul promis des-
pre modul cum încearcă o mamă conștientă să 
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atenueze șocul prin care a trecut fiul ei, atunci 
când a dat de fragmentul de cadavru. Am conside-
rat să declarația doamnei B.R. merită un spațiu 
mai larg, așa că am inclus-o în această ediție spe-
cială cu prezentarea întregului caz. De asemenea, 
puteți citi, în afară de interviul cu doamna B.R. – 
căreia îi mulțumim pentru colaborare – și părerea 
domnului psiholog doctor Romulus Rocan, un spe-
cialist aflat deasupra oricărui dubiu, precum și opi-
niile a doi domni profesori ai copilului, dintre care 
unul îi este chiar diriginte. Nu am uitat să-i cerem 
și părerea maestrului doctor Samuel Zimberlan, 
distinsul avocat, ca și cea a doamnei conferențiar 
universitar doctor Veronika Ingrid Schleau, apreci-
ata autoare a unui curs de pedagogie. Citind ediția 
specială (de colecție!), suntem încredințați că vă 
veți putea face o imagine mai clară a acestei tulbu-
rătoare și nedorite spețe aflate tot timpul ca o prio-
ritate în agenda celor responsabili. Atenție, în ver-
siunea electronică nu veți găsi prețioasele inter-
venții în formă completă!” (VOCEA LIBERĂ, 27 oc-
tombrie, ediție specială) 

 

14. „Iată, au trecut patru zile de când niște co-
pii nevinovați – ce vor duce cu ei mereu trauma – 
au găsit sub malul Băltuței un cap împotmolit prin-
tre ramurile unei sălcii. Au trecut patru zile, dar nici 
poliția, nici parchetul și nici primăria – toate cu me-
ritate „p” mic! – nu au nici cea mai mică ideea asu-
pra celor întâmplate: nici al cui a fost acel cap și cu 
atât mai puțin cum a ajuns acesta în dreptul cartie-
rul Lacosta. Nici măcar nu sunt în stare să explice 
contribuabililor – care duc în spate aceste instituții! 
– dacă nu cumva un asasin feroce se plimbă ne-
stingherit pe străzi. Nu suntem pentru gesturi ex-
treme, însă înțelegem profunda îngrijorare a cetă-
țenilor și, mai ales, a părinților gata să protesteze 
în stradă împotriva impotenței autorităților incapa-
bile să ne apere copiii. Nu suntem pentru gesturi 
extreme, însă, în acest caz, nu avem cum să nu 
ne solidarizăm cu înspăimântații noștri cititori. (VII-
TORUL, 27 octombrie) 

 

15. „Într-o știre care ne-a parvenit pe surse, 
domnul Primar a convocat la biroul său pe domnul 
comandant al Poliției, pe inspectorul școlar șef, pe 
șeful Tribunalului și pe șeful Parchetului, în vede-
rea unei celule operative menite să lămurească în 
cel mai scurt timp posibil speța capului găsit de 
copiii în râul Băltuța, chiar în dreptul cartierului La-
costa. De asemenea, s-au stabilit și măsurile ce se 
impun pentru a se preveni astfel de situații nedori-
te, în urma cărora, așa cum bine a explicat explicit 
domnul doctorul psiholog Romulus Rocan, «copiii 
încă atât de inocenți pot rămâne cu traume pe via-

ță». Iată, după cum se vede, în ciuda unor afirmații 
răutăcioase și complet rupte din realitate, domnul 
Primar este profund preocupat de dramaticul caz 
ivit în dreptul cartierului Lacosta” (Știre nesemnată 
apărută pe prima pagină a ziarului CETĂȚEANUL 
în ediția din 27 octombrie).  

 

16. „Ha, ha, ha! Să publici pe prima pagină o in-
formație atât de importantă cum sunt toate cele pri-
vind «cazul Capul fără Trup» între o știre despre o 
serbare a unei grădinițe și o alta despre modificări-
le din mersul autobuzelor, doar pentru a mai pune 
o cărămidă la soclul mucegăit al unui primar dove-
dit atât de incompetent, nu poate decât să alunge 
cititorii! Dar noi nu vrem să dăm lecții amatorilor ca-
re tipăresc fițuica imundă! Noi nu facem decât să 
mai atragem – încă o dată! – atenția: trec zilele, în 
curând și săptămânile și nici unul dintre oficialii 
convocați de către edil nu este în stare să dea vre-
un răspuns concret în privința speței care a îngrozit 
și continuă să îngrozească orașul. Se aude, dom-
nule comandant al Poliției, domnule inspectorul 
școlar, domnule șef al Tribunalului și domnule șef 
al Parchetului? Sper că ați băut cafele bune în ca-
drul «celulei de criză», că altceva nu se simte că ați 
fi făcut în cabinetul primarului.” (Editorial semnat de 
Dem. V. Lazar, VIITORUL, 28 octombrie.) 

 

17. „Aflăm pe surse misterul: «Capul fără 
Trup» ar aparține unui cunoscut personaj al vieții 
publice, lucru cu atât mai credibil cu cât presei i 
s-a interzis accesul la fața locului, astfel încât n-a 
putut ajunge nici o fotografie cu fragmentul de ca-
davru sub ochii populației. Chiar și tentativele cu 
totul ilegale ale unui ziar de a obține de la medicul 
legist o imagine cu chipul victimei au eșuat lamen-
tabil. În ceea ce ne privește, suntem cu totul de 
acord să aflăm cu o oră mai târziu amănunte în 
acest caz tulburător, decât să compromitem an-
cheta care se desfășoară «absolut profesionist», 
așa cum ne-a încredințat domnul Primar la confe-
rința de presă, în urma demarării lucrărilor «celulei 
de criză». Cu acest prilej, nu putem decât să ne 
distanțăm în mod hotărât de așa-zișii jurnaliști ca-
re, sfidând cele mai elementare norme etice, în-
cearcă în mod ilicit să obțină informații deocamda-
tă secrete și le spunem că este de o sută de ori 
mai preferabil să fie soluționată speța, decât să 
popularizezi fapte ce le-ar putea servi suspecților.” 
(VOCEA LIBERĂ, 28 octombrie).  

 
Fragment din volumul  
Cuvântul cotidian. Vocalize în La major 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Epica” 
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PROZĂ CONTIMPORANĂ 
 

    Passionaria STOICESCU 
 
 

CUM N-AM DEBUTAT LA „JUNIMEA” 
 
 

Eram pe atunci mai la începutul primăverii. Şi 
eu, şi vremea. Iaşul, în plină iarnă. Venind din Bu-
curești trebuia să ajung la tipografie cu două ma-
nuscrise ale editurii „Litera”, unde lucram ca redac-
tor. Se rătăciseră nişte note, se inversaseră nişte 
pagini. Ciudat, ţin minte şi acum, după cincizeci de 
ani, numele inginerei şefe, Soroceanu, o făptură 
amabilă şi politicoasă, dar pe cel al „omologului” 
meu de la „Junimea”, nu! Memoria afectivă, că 
doar de-aia e afectivă, dacă tot nu a reuşit să 
şteargă definitiv urmele, a avut grijă să nu mă în-
carce măcar cu numele celor care au vrut să-mi 
facă rău din prostie sau din trufie. 

Răcită, cu ochii uşor împăienjeniţi de febră, du-
pă ce am rezolvat problema manuscriselor de la 
tipografie, am luat un taxi. Venise momentul să mă 
ocup şi de propria mea „viitoare” carte. Prin gea-
murile maşinii decorate cu flori de ger n-am prea 
putut să zăresc mai nimic din minunile „dulcelui 
târg al Ieşilor”. 

Am urcat nişte scări, suflând greu din cauza 
celor două corecturi, BT-uri, pe care le căram cu 
mine. Manuscrisul meu personal mă aştepta în 
redacţia „Junimii”. În încăpere era un singur per-
sonaj: redactorul cu care aveam să discut manu-
scrisul.  

N-am apucat să zic „Bună ziua!”, fiindcă mi-a 
venit să strănut. Răceala, diferenţa de temperatură 
şi parcă un soi de praf din toate dosarele acelea 
de prin dulapuri şi de pe mese, mi-au declanşat un 
„hapciu!”violent. 

Nici măcar nu mă aşezasem, că bărbatul, cu 
un aer ţeapăn şi cu o privire răutăcioasă de după 
ochelari, m-a oprit să mai avansez, ridicând pro-
tector o mână de pază în aer.  

– Da, ştiu, a zis cu un glas monocord, aţi venit 
după... după... Eu... verbul, recunoscu el titlul pla-

chetei trimise prin poştă cu aproape un an în ur-
mă, aflată acum pe birou, în faţa lui. Păi, cu ce să 
începem? a continuat el, parcă nepregătit pentru 
discuţie, deşi sunasem de câteva ori să îmi anunţ 
sosirea. Bine, a concedat ca şi când mi-ar fi făcut 
un favor, să vă întreb totuşi ce doream să aflu... 
Sunteţi căsătorită? şi vocea avea un timbru răută-
cios, misogin. 

– Mă întrebaţi în legătură cu volumul? i-am 
răspuns contrariată. Redactasem la rândul meu 
destule cărţi de poezie, ca să nu pricep legătura 
dintre versuri şi starea matrimonială. Da, am răs-
puns iritată şi am strănutat din nou de mi-a căzut 
şalul de pe cap.  

Îmi făcusem un coc de bucle, dar unele se 
desfăcuseră şi în geamul dulapului cu manuscrise, 
creştetul îmi arăta ca o clădărie cu sarmale, în ca-
re un nepriceput parcă umblase să o caute pe cea 
cu foaia mai subţire sau cu carnea mai multă.  

– Soţul dumneavoastră a citit motto-ul acestui 
volum? a continuat plin de sarcasm redactorul şi 
privindu-mi cu satisfacţie cocul în derivă. 

Motto-ul suna aşa: Apa râzând de gâtul înse-
tat,/ chiar dacă-şi poartă firul prin noroi,/ o face 
leac de stins şi vindecat/ şi-o limpezeşte setea ar-
să-n noi.../ Pe dinăuntru plâng ca un ulcior/ şi-s 
blestemată-n sete să tânjesc:/ eu n-am găsit pe 
lume un izvor/ să stingă rugu-n care locuiesc... 

– Da! i-am răspuns senină şi convinsă că nu 
am cu cine discuta şi nici ce.  

Cum tăcea satisfăcut şi foşnind fără noimă prin 
manuscris, l-am întrebat eu:  

– Ce altceva mai doriţi să ştiţi? Dar vă rog, re-
feritor la carte! am insistat, cu speranţa că mi-a 
găsit o hibă structurală, un nonsens ideatic, o me-
taforă tocită, o neconcordanţă a timpurilor verbale, 
o literă mâncată... 
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–  Da, vă asigur, că numai la carte! a punctat el 
maliţios şi prefirându-şi privirile răutăcioase prin 
lentilele uşor fumurii. Ia, citiţi aici!... şi mi-a vârât 
sub ochi manuscrisul, apropiindu-se de mine, deşi 
nu purtam ochelari şi îmi ştiam poeziile pe dinafa-
ră.  

Am preferat să mă aşez. Am citit. Rar, clar, 
calm, cu un soi de nedisimulată mândrie, pe care 
mi-o reamintesc şi acum: 

– Chiar aerul resimte/ în rana lui o taină/ când 
leneşă făptura/ se leapădă de haină./ Mult odih-
nind la tine/ odihna nu-i niciunde/ din revărsări de 
suflet/ stau sânii să inunde./ Şi Rubensul din mine/ 
prea lacom de culoare,/ aşa cum numai orbii/ când 
văd prin dezmierdare,/ întârzie lumina/ cu foşnet 
de zăpadă/ şi de contur şi umbră/ împătimat te 
pradă... 

În redacţie se făcuse o linişte nefirească. Prin 
fereastra uşor aburită se vedea cum ninge cu fulgi 

mari. Redactorul prinsese noi puteri să continue 
rechizitoriul. 

– Spuneţi-mi, mi se adresă el cu superioritate: 
sunteţi cumva... mă scuzaţi... lesbiană? 

O, Doamne! Gândurile lui erau jalnice. Am tras 
aer în piept şi mi-am ridicat bărbia. 

– Din păcate, nu! i-am răspuns. Dar cu mai 
mulţi bărbaţi ca dumneavoastră în preajmă, s-ar 
putea să devin!... Vă rog să mă scuzaţi, dar m-aţi 
provocat!... Pentru curiozitatea dumneavoastră de-
loc redacţională, sunt numai narcisistă! 

– Continuaţi, continuaţi! m-a încurajat el întărâ-
tat de răutatea mea ca răspuns la răutatea lui, cu 
un aer ca de psihiatru insinuant.  

– Chiar vă interesează? Daţi-mi voie să sper 
că e în numele actului poetic! am punctat eu, clo-
cotind de furie. 

– Vă rog! În numele... dar n-a terminat ideea. 
Simţeam un nod în gât, un gust dulce leşios ca 

de sânge. Îmi muşcasem limba.  
– Ei, bine, nefericită că nu-mi vede nurii soţul, 

un iubit, un confrate, care să aibă şi harul să mi-i 
cânte, mi i-am cântat singură!... Mai aveţi vreo în-
trebare? Dar insist... Legată de volum...  

– Mda! a mârâit el neconvins. În ultimul poem, 
„Ceas”, versul final este...  

– Salvează-mă, doctore! Sunt bolnavă de 
ceas!, i-am luat-o înainte răspunzându-i, jignită la 
culme de atâta obtuzitate. 

Era satisfăcut. Un fel de Domn Vucea care ju-
bila că m-a prins, în capul lui, cu lecţia nefăcută 
într-ale Poeziei. 

– Fiţi bună, a continuat dintr-o dată mieros, dar 
tocmai de aceea batjocoritor, şi spuneţi-mi, de ca-
re „ceas” sunteţi bolnavă?  

M-am uitat la el cu milă, pentru că nu avea, 
sărmanul, organ pentru poezie, cu silă, pentru că 
era redactor, aşadar eram colegi, dar mai ales cu 
versurile lui Breslaşu în cap: Ce falnic stejar poţi 
să creşti,/ când scapi şi nu te mănâncă,/ un porc 
prea mistreţ cât mai eşti/ o fragedă ghindă încă...  

Dar nu, nu i-am răspuns cu acest catren, ci re-
pezindu-mă şi luându-mi bietul manuscris în pro-
priile mâini, i-am trântit înainte de a ieşi pe uşă:  

– Alegeţi de care ceas doriţi: cu cuc sau deş-
teptător? 

Aşa n-am debutat la „Junimea”. 

 

Editura Junimea la 50 de ani. 

Anii 1990, în faţa Teatrului Naţional  
„Vasile Alecsandri” Iaşi.  

Mihai URSACHI cu prietenii Val GHEORGHIU  
şi Eugen ANDONI. 

Imagine din arhiva foto prof. univ. Ana COJAN,  
soţia poetului Mihai URSACHI 
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VIS DE VOIEVOD 
 
 

Caii nărăveau s-o ia la trap, simțind că Rugi-
noasa e aproape unde îi așteaptă nu doar ovăzul, 
ci și odihna așteptate cu nerăbdare. Calistrat privi 
îndărăt la călătorul pe care-l luase în gară și se 
convinse că omul adormise bine, nici chiar zdrunci-
năturile trăsurii pe la hopuri nu-l treziseră. Îl recu-
noscuse de cum se apropiase de rădvan și-i ceru-
se să-l ducă până-n Ruginoasa. 

– Da, Măria Voastră, să trăiți.., se cam pierduse 
el cu firea, dar domnul în haine nemțești, cu pălărie 
scumpă și baston cu măciulie de argint îl privi scurt, 
poruncindu-i sec: 

– Mă confunzi, nene, cu cineva... Dă în cai, că 
mă grăbesc... 

– Cum doriți, Mă... dumneavoastră... mormăise 
Calistrat zăpăcit cu totul și lovi încrâncenat în cai, 
aceștia luând-o iureș pe șleahul bătătorit de care și 
copite de cai. 

N-apucase încă să iasă din târg, că ciudatul că-
lător îi vorbi, surâzând silit, că de când luase la 
Cernăuți trenul mai avusese două cazuri în care fu-
sese luat drept Cuza Vodă. Apoi îl iscodi unde-l cu-
noscuse pe domnitor, după care îl asigură că în ce-
ea ce-l privește e vorba de o asemănare, că este 
negustor și are niște treburi la jupânul Mendel din 
Ruginoasa. Mai adăugase apoi, nu se știe de ce, 
că se va opri la vechilul moșiei domnești, care-i es-
te văr de-al doilea, iar la Podu Iloaiei insistase să 
facă popas la crâșma lui Aron, cinstindu-l și pe el 
cu un țoi. După acea țuică fiartă i se dezlegase lim-
ba și, bun de gură, timp cât merseră mai departe îi 
povestise acestuia mai multe pătăranii, anecdote și 
povești. Toate astea le auzise de la un cunoscut 
de-al său din Iași, pe care-l întâlnește deseori la 
birtul de lângă gară. E un diacon de vreo treizeci de 
ani, care-i învață carte pe ariștanții de la Școala 

primară de băieți, cea din mahalaua Sărăriei. Un 
om mai plin de haz și glume ca acest Ion Creangă, 
c-așa-l cheamă pe diacon, nu mai întâlnise în cei 
peste cincizeci de ani ai săi... Între timp, însă, luase 
seama că misteriosul călător prinde a moțăi și el se 
opri din trăncăneală... „O fi lăsat în urmă drum lung, 
presupuse, după ce mai domoli fuga cailor, o fi 
mers cu trenul toată noaptea, și n-o fi dormit...” 

Până la castelul domnesc de la Ruginoasa mai 
era cale de vreun sfert de ceas și Calistrat hotărî să 
oprească sub un nuc de lângă drum. Era gata să 
aștepte chiar și până va amurgi, ca omului să-i tic-
nească somnul, de aceea struni hățurile și mormăi 
bidiviilor cu jumătate de gură: 

– Hoo, telegarilor... 
Caii însă nu erau deprinși să oprească pe mar-

gine, când se făcea deja simțit mirosul grajdului cu 
tot ce-i așteaptă acolo, și Calistrat fu nevoit să ridi-
ce vocea: 

– Hoooo, răpciugă! 
Dumirindu-se că întrecuse măsura, el își trase 

necăjit capul între umeri și aruncă furișat o cătătură 
la călătorul din spatele său. Acesta deschise ochii 
și-și roti nedumerit privirea: 

– Am ajuns?! 
– Mă iertați... Mai avem puțin... o azvârlitură de 

băț... 
– Dar de ce ne-am oprit? 
– Apăi... dârlogii.., abia reuși el să găsească un 

motiv, s-au cam slobozit... Amuș îi strâng... 
Calistrat coborî, prefăcându-se că leagă mai 

strâns cureaua, apoi sări pe capră și-și îndemnă 
caii nerăbdători s-o ia din loc: 

– Dii, zmeilor! 
Călătorul cerceta lacom cu privirea lanurile din 

dreapta drumului pe care se vedeau țărani lucrând 
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la semănat porumb sau floarea – soarelui, apoi la 
stufărișul de pe șesul înmlăștinit din stânga sa. În-
cerca să se dumerească ce e cu ciudatul vis, în ca-
re parcă se cufundase cu întreaga sa ființă, trăind 
niște momente absolut bizare. Ascultase cu plăce-
re poveștile birjarului, acestea amintindu-i de copi-
lăria sa din târgul Bârladului, unde potcovarul Simi-
on îi umplea urechile cu fel de fel de snoave, încât 
era în stare să-l asculte fără încetare, zi și noapte. 
Atunci nu se întâmplase niciodată să se vadă per-
sonaj de poveste, deși își dorea foarte mult să 
ajungă, măcar în vis, vreun Făt-Frumos ori fecior 
de împărat. Acum, însă, la cei 52 de ani ai săi în 
somnul care-l găsise pe neașteptate, adânc și mis-
terios, s-a văzut fiu de crai. Și se făcea că tatăl său, 
ispravnicul Ioan Cuza, în veșminte pe potrivă, îl 
cheamă și-i spune să fie gata pentru a pleca la fra-
tele său, Verde Împărat, care vrea să-i cedeze câr-
ma împărăției. Dar acela îi pune și condiția ca, du-
pă ce va prelua tronul, să facă din două împărății 
doar una, mai mare și mai puternică. Apoi tatăl îi dă 
straiele sale de mire, vechi și pline de praf de când 
nu fuseseră purtate, un frâu, o puhă, un căpăstru și 
o șa, toate uscate și puchițate de muște, după care 
scoate dintr-o ladă un buzdugan și un paloș, un arc 
și săgeți. Cu toate astea pe el, de odată se pome-
nește călare pe un cal focos, alb ca laptele, și simte 
cum acesta aleargă de parcă ar zbura, iar goana-i 
atât de năvalnică, încât îi vâjâie vântul în urechi. La 
o margine de pădure, când se oprește la un izvor 
să-și potolească setea, îi răsare înainte, ca din pă-
mânt, un tip în straie de crâșmar, dar cu trăsături 
care aduc mult cu cele ale liberalului Brătianu, cel 
care-i organizase abdicarea acum șase ani. Indivi-
dul îi surâde și cu miere în glas îi zice: 

– Bună cale, crăișorule! Nu ai trebuință de slu-
gă la drum? Eu cunosc bine locurile și lumea, poa-
te să ai nevoie de unul ca mine... 

Își amintește de povața tatălui de a fi cu băgare 
de seamă la cei care i se vor băga să-l slujească și 
pornește mai departe în drumul său. Dar la o răs-
cruce îi răsare în față un alt individ, care pare a fi 
cămătar, doar că acesta seamănă bine cu conser-
vatorul Catargiu și are un nas ca lui Gheorghe Asa-
chi, unul din fruntașii Mișcării Separatiste: 

– Bună cale, crăișorule! Nu ai trebuință de o 
slugă vrednică? Locurile astea-s încurcate și, vezi, 
să nu-ți cadă greu la drum de unul singur... 

Nu-i răspunde, bineînțeles, nici ăstuia, obser-
vând că și el, la fel ca primul, e spân, iar tatăl său îl 
sfătuise să se ferească mai ales de ăștia. Pornește 
în drumul său și la scurtă vreme se rătăcește în 
desișul unui codru întunecat și fără margini. Pier-
dut, nu știe cum să iasă la un luminiș, dar de odată 
îi iese în față un călăreț. După port pare a fi popă, 

însă pe cap are o tichie de farmacist, doar că de 
culoare neagră, iar trăsăturile feței aduc mult cu ce-
le ale mitropolitului Miclescu, cel care la două luni 
după ce abdicase a binecuvântat anularea la Iași a 
Unirii celor două Principate. Fiind conștient că de 
unul singur îi va fi greu, dacă nu chiar imposibil să 
iasă din hățiș, îl ia slugă, deși e spân și acesta. Se 
consolează, însă, cu gândul că, dacă tustrei indivi-
zii se dovediră a fi spâni, pe aici, se vede, e țara lor 
și nu are de ales. Sluga pornește pe calul său îna-
inte și de odată dau de o poiană, iar în mijlocul ei 
zăresc o fântână. Simte tot atunci o sete cumplită și 
Spânul se grăbește să coboare după apă, dar el 
decide să-și umple singur plosca și când aude 
de-asupra sa capacul trântit peste gura fântânii își 
dă seama că e vorba de o capcană... 

Apoi se vede îmbrăcat în hainele Spânului, 
acesta înveșmântându-se în ale sale și, astfel, 
ajung la curtea unchiului său. Fericit, Verde Împărat 
îl îmbrățișează pe Spân cu lacrimi în ochi de bucu-
rie: 

– Doamne, nepoate, credeam că nu mai vii! Să 
te ajute Dumnezeu să faci din două împărății doar 
una și să fie cea mai mare, cea mai frumoasă și 
cea mai puternică din lume! 

Apoi Verde Împărat le înfățișează pe cele trei 
fete ale sale, dar nici Spânul nu întârzie să se lau-
de: 

– Iar asta-i sluga mea, Harap Alb! 
După care acesta îi poruncește cu asprime să-i 

fie mereu în preajmă și pentru a demonstra veri-
șoarelor sale cât este de stăpân îi trage și o palmă 
zdravănă. Văzând una ca asta, fetele prind a vorbi 
între ele, că vărul lor nici la chip și nici la bunătate 
nu seamănă să fie din seminția lor, că mai degrabă 
sluga lui pare să le fie neam și se înțeleg să nu-l 
poreclească Harap Alb, ci să-i spună Săndel, ca pe 
la ei... 

Apoi se întinde masa și Verde Împărat prinde a 
se tângui cu câtă greutate i se aduc verdețurile din 
grădina Ursului, la care Spânul îl cheamă și-i po-
runcește: 

– Pleacă imediat în grădina Ursului și adu-ne 
cât mai multă salată! Dar nu cumva să faci altfel, 
Harap Alb, că nu scapi de mine nici în bortă de 
șoarece! 

Cu inima grea ca o stâncă se duce în grajd la 
calul său și prinde a i se tângui: 

– N-am ținut seamă de vorbele tatei și, iată, am 
ajuns slugă la străini... 

Iar calul îi răspunde cu voce omenească: 
– Stăpâne, fii bărbat și nu te lăsa purtat de ini-

mă rea! Dumnezeu îi mare și ne-a scăpa de toate 
relele! Las-că îi vom veni de hac și Spânului, toate 
la vremea lor... 
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Își încalecă bidiviul și, zburând ca fulgerul prin-
tre stele, ajung la o căsuță din care le iese în prag o 
bătrânică. O recunoaște pe cerșetoarea, pe care o 
miluise atunci când plecase de la curtea părintelui 
său, ea dovedindu-se a fi Sfânta Duminică. Buna 
femeie îi deschide ochii cine-i Spânul și el află că 
impostorul are gând rău asupra lui, că vrea cu orice 
preț să-i ia capul și să pună mâna pe cele două 
împărății, iar ea îl asigură că-l va ajuta în toate în-
cercările la care va fi supus. Apoi bătrâna face niș-
te fierturi din ierburi, le descântă și se duc de le 
toarnă în izvorul de unde Ursul se adapă și își udă 
grădina cu zarzavaturi. După ce dihania de Urs bea 
din apa vrăjită și adoarme, el smulge o sarcină ma-
re de salată și încălecându-și calul se întoarce ca 
gândul la curtea lui Verde Împărat. Mult se miră 
unchiul de isprava sa, iar Spânul se fălește: 

– Sluga mea nu doar asta poate, dacă vreți pie-
tre nestemate din grădina Cerbului, el e în stare să 
le aducă. Și nu doar atât, ci și pielea lui, cu tot cu 
capul ghintuit cu nestemate! 

Îi poruncește tot atunci să plece neabătut în 
pădurea Cerbului și să-i aducă tot ce-i făgăduise 
împăratului. El revine la cal cu jalea și necazul său, 
acesta însă liniștindu-l: 

– Și unii ca Spânul sunt necesari câteodată, 
stăpâne, pentru că fac pe oameni să mai prindă la 
minte... Hai, încalecă și ține-te bine! 

Se avântă calul printre luceferi până ajung la 
Sfânta Duminică, iar bătrânica îl sfătuiește să rab-
de, că până a ieși din slujba Spânului tot așa de 
greu îi va fi, dar cu voia Domnului va scăpa de toa-
te: 

– Și-ți mai spun, insistă ea, să nu uiți, că atunci 
când vei ajunge și tu odată mare și tare să-i crezi 
pe cei asupriți și necăjiți, să nu le dai în obraz. Și 
nu uita că lumea-i așa cum este, nu poți s-o întorci 
cu umărul, măcar să te pui în ruptul capului... 

Apoi pleacă împreună cu bătrânica în pădurea, 
în care el rămâne pe malul izvorului unde se adapă 
Cerbul, ea mai lăsându-i obrăzarul și sabia lui 
Statu-Palmă-Barbă-Cot. Cu obrăzarul pe față și cu 
sabia în mână, el se ascunde, așteptându-l pe 
Cerb. Iar atunci când acesta, mare cât un taur, du-
pă ce își potolește setea, adoarme, el iese din as-
cunzătoare și dintr-o aprigă lovitură îi retează ca-
pul. Sare imediat în groapa unde stătuse ascuns, 
știind că nu trebuie să fie văzut de ochiul fermecat 
al Cerbului, pentru că acesta omora pe loc orice vi-
etate din calea privirii sale. Precum îl îndrumase 
Sfânta Duminică, așteaptă până asfințește soarele, 
când puterea magică a ochiului de Cerb dispare și 
cu prețiosul trofeu în spate se întoarce la bătrânică, 
își încalecă bidiviul și cât ai clipi din ochi apare la 
curtea lui Verde Împărat. Aici toți erau convinși că 

el e pierdut și mare le este mirarea și bucuria, vă-
zându-l viu și nevătămat, ba încă revenit cu plinul. 
Doar Spânul nu dă semne de bucurie, ci chiar se 
supără rău, când Verde Împărat, în semn de recu-
noștință, propune ca sluga nepotului să fie pusă la 
masă cu ei: 

– Ba să-și puie pofta-n cui! Sluga-i slugă, moșu-
le, și stăpânu-i stăpân! He, nu știi, mata, ce lighioa-
nă e acest Harap Alb! Numai eu îi pot veni de hac! 
Iar mata, cum văd, prea intri în voia supușilor și de 
aceea nu-ți dau cerbii pietre scumpe și urșii sălăți! 
Eu când văd, vorba ceea, că mâța face nazuri, ți-o 
strâng de coadă, de mănâncă și mere pădurețe, că 
n-are încotro... 

Deodată la geamul de la sala de ospețe se ara-
tă o pasăre cu penetul ca de curcubeu și după ce 
râde în batjocură de toți cei de la masă dispare la 
fel de neașteptat, precum și apăruse. Unii prind a 
presupune că ea-i una din fetele lui Roșu Împărat, 
alții precizează că este cea mai mare dintre ele, iar 
Spânul, văzându-l cum se amuză de cele ce îndru-
gă mesenii, se stropșește la el: 

– Aha, slugă vicleană ce ești! Tu știi cine-i fata 
mai mare a lui Roșu Împărat! De ce nu mi-ai spus? 
Chiar acum să mi-o aduci, de unde știi și cum te-a 
duce capul! Dacă nu, am să te zătresc! 

Revine la calul său și, trist, îi povestește de în-
cercarea la care a fost pus: 

 

Editura Junimea la 50 de ani. 

Cenaclul Junimea de la Muzeul „Vasile Pogor”, 1976.  
În sală, meditativ: Mihai URSACHI. 

Foto: Constantin-Liviu RUSU. 
Imagine din arhiva Lucian VASILIU 
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– Stăpâne, îl consolează calul, omul e dator să 
se lupte cât poate cu valurile vieții, căci n-aduce 
anul, ce aduce ceasul. Când sunt zile și noroc, treci 
și apă, treci și foc. Încalecă, stăpâne, eu știu pe un-
de te-oi duce, că m-au purtat odată păcatele pe 
acolo cu tată-tău în tinerețile lui... 

Apoi se făcea că, zburând peste dealuri și văi, 
ajung la o apă mare, dar când să treacă podul pes-
te ea vede o nuntă de furnici pornită pe celălalt 
mal. Pentru a nu le strivi sub copite, ei se aruncă în 
valuri și trec apa înot, iar crăiasa furnicilor în semn 
de recunoștință îi dă o aripă de a sa, să-i fie de aju-
tor la ananghie. La fel, în calea sa, el ajută și un roi 
de albine, căpătuindu-se și de la matca lor cu o ari-
pă fermecată, iar la poalele unui codru dă peste o 
dihanie de om, de care nu mai văzuse în viața sa. 
Era buzat, mătăhălos și chiar dacă ședea lângă un 
rug uriaș răcnea că moare de frig. Când află că-l 
cheamă Gerilă, îl poftește să-i fie tovarăș de drum. 
Dar nu merg prea departe că le iese în cale o nami-
lă de om care mânca brazdele de pe urma a 24 de 
pluguri și totuna striga că-i lihnit de foame. Îl con-
vinge și pe Flămânzilă, c-așa-l cheamă, să meargă 
cu el, dar peste alte câteva dealuri și văi dau peste 
o altă minunăție. O arătare de om băuse apa din 
24 de iazuri și o gârlă, strigând în gura mare că se 
usucă de sete. Aflând că e vorba de fiul secetei, 
vestitul Sătilă, îl îndeamnă și pe acesta să-l urme-
ze. Abia pornesc tuspatru la drum, că peste un 
deal întâlnesc o schimonositură de om cu doar un 
ochi în frunte și care, închizându-l vedea și mărun-
taiele pământului, dar ținându-l deschis nu deslu-
șea nici de-o șchioapă înaintea sa. Când îl întreabă 
cine-i și cum îl cheamă, ochiosul îi răspunde: 

– Sunt Ochilă, frate cu Orbilă, văr primar cu 
Chiorâlă, nepot de soră lui Pândilă, din sat de la 
Chitilă, peste drum de Nimerilă, ori din târg de la 
Să-l-cați, megieș cu Căutați și de urmă nu-i mai 
dați! 

În cele din urmă îi urmează și Ochilă, dar pe 
muchia unui deal se întâlnesc cu altă pocitanie. 
Acesta vâna păsări cu arcul, dar de cele mai multe 
ori prefera să le prindă cu mâinile, căci reușea să 
se lungească și să se lățească atât de tare, încât 
cuprindea cu brațele întreg pământul, ajungând 
chiar până la Lună și la stele. Nici acest nepot al 
arcașului și fiu al săgetătorului, un fel de brâu al 
pământului și scară a cerului, ciumă a păsărilor și 
spaimă a oamenilor, care era Păsări-Lăți-Lungilă, 
nu se lasă mult rugat și acceptă să-i însoțească... 

După multă osteneală ajung la curtea lui Roșu 
Împărat, iar acesta uluit de îndrăzneala bizarei cete 
de golani de a-i cere mâna fetei, poruncește să fie 
găzduiți într-un palat de aramă. Noaptea slugile 
Roșului Împărat dau foc palatului din toate părțile, 

cu gând să-i pârjolească, dar Gerilă suflă doar o 
singură dată asupra pereților înroșiți de flăcări, du-
pă care în palat se face nici prea cald și nici prea 
rece, numai bine de dormit. A doua zi împăratul îi 
pune la altă încercare: să ospăteze până la ultima 
firimitură 12 harabale cu pâine, 12 ialovițe fripte și 
12 butoaie cu vin. Când aude Roșu Împărat că doi 
dintre ei urlă că mai vor să le aducă pe atâta, le ce-
re să aleagă timp de o noapte două mierțe ameste-
cate de mac și nisip. Și atunci își amintește de fur-
nici și scoate aripa de unde o avea ascunsă, dân-
du-i dă foc. Imediat apar și prind a mișuna o sume-
denie de furnici și până în zori macul e adunat 
într-o mierță și nisipul în alta. Dar îndărătnicul de 
împărat îi mai pune să străjuiască fata timp de o 
noapte, prevenindu-i că de va reuși aceasta să le 
scape, toată ceata să se întoarcă de unde a venit. 
Pe la miezul nopții fata se preface într-o păsărică și 
dispare, dar Ochilă și Păsări-Lăți-Lungilă în cele din 
urmă o găbjesc. Când să pornească cu fata la 
drum, șiretul de Roșu Împărat îi pune alături încă 
una, ambele fiind ca două picături de apă și îi cere 
s-o aleagă pe fiica sa cea năzdrăvană. El își amin-
tește de matca albinelor și-i scoate aripa, pe care o 
aprinde, iar tot atunci aude un bâzâit și o albină se 
așază pe obrazul uneia dintre fete. O apucă pe 
aceasta de mână și-i spune împăratului: 

– Asta e, Măria ta! 
– Din partea mea, poți s-o iei, îi răspunde Roșu 

Împărat, oțărât și negru la față de necaz, dar să fii 
vrednic s-o stăpânești... 

Când să pornească la drum, fata își roagă pă-
rintele: 

– Tată, îngăduie să meargă cu mine la curtea 
Împăratului Verde și sluga mea Ion, cel de peste 
nouă mări și țări, pe unde te-ai războit cu alte împă-
rății. 

– Facă-se voia ta, fata mea! 
După care fata îi poruncește unui zdrahon spă-

tos cu plete ca pana corbului, îmbrăcat cu suman și 
chimir lat de piele, având în spate o torbă nu prea 
mare: 

– Hai, Ioane, cu mine, dar să-ți iei numaidecât 
și turbinca ta fermecată! 

Acesta se închină cuviincios și o ia din urma ce-
tei, iar peste o vreme ajung la curtea lui Verde Îm-
părat. Când o vede pe frumoasa fată a lui Roșu 
Împărat, Spânul se repede s-o ia de pe cal, dar ea 
îl îmbrâncește cât colo: 

– Lipsește din fața mea, Spânule! N-am venit 
pentru tine, ci pentru cel pe care l-ai făcut slugă, că 
nu tu, ci el este nepotul Verdelui Împărat! 

Atunci Spânul, turbat de furie, se întoarce spre 
el, scoate sabia și o ridică să-i zboare capul, dar tot 
atunci se aude vocea lui Ion: 
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– La turbincă, Spânule, că acolo ți-e locul! 
După ce acesta dispare, toată lumea urcă bu-

curoasă în trăsuri și pornesc alai de nuntă spre cur-
tea tatălui său. În drum, mireasa îi spune să aibă 
grijă și să ia măsuri, căci vraja turbincii ține nu mai 
mult de șapte ani și cu Spânul va mai trebui să se 
confrunte. Apoi se face că ajung la poarta castelu-
lui de la Ruginoasa, unde urma să fie întâlnit de ta-
tăl său, craiul. Vizitiul de la trăsura lor strunește hă-
țurile, dar caii nu opresc și atunci acesta ridică, 
mânios, vocea: 

– Hoooo, răpciugă! 
... Trezit, privi nedumerit în jur, mai fiind încă în 

mrejele ciudatului vis. Văzând că rădvanul stă sub 
un copac, iar caii bat nerăbdători din copite, îl în-
demnă pe birjar să pornească, dumirindu-se după 
ce privi în jur că Ruginoasa e cu totul aproape. 
Reveni la imaginile visate, încercând să le desci-
freze, mai ales că-și văzuse pe unii din oponenții 
săi pe rol de spân. Își dă perfect seama că mon-
struoasa coaliție dintre extremele politice – con-
servatorii lui Lascăr Catargiu, cu frații Moruzi și 
Roznovanu, cu Asachi, cel care peste trei ani s-a 
dus în lumea celor drepți, în unison cu liberalii radi-
cali ai lui Rosetti și Ion C. Brătianu – ar fi fost impo-
sibilă, dacă nu ar fi existat și niște mari interese 
de-asupra acestor bufoni. Atunci era conștient de 
toate astea, de altfel nici nu ar fi promis la înscău-
nare că va fi gata peste șapte ani să se retragă, 
dacă interesele României îi vor cere-o. Știa că des-
tinul său fusese pecetluit de eforturile conservatori-
lor, susținuți de Rusia, dar și de liberalii ghidați de 
cei din societatea „Steaua Dunării”. Exact peste trei 
luni de la abdicarea sa, la 10 mai 1866, Carol I ac-
ceptă titlul de principe al României și, iată-s, la fel 
de exact, șase ani de când îi cere neamțului permi-
siunea de a veni acasă, la castelul său din Rugi-
noasa, dar insistențele sale nu se fac auzite. Iar de 
când medicul de la Heidelberg i-a spus că boala sa 
este incurabilă și că i-a mai rămas cel mult un an, a 
plecat mai întâi la Paris, acolo și-a făcut pașaport 
cu un alt nume și, iată, acuși-acuși ajunge la Rugi-
noasa. Aici va sta doar câteva ceasuri, pentru a se 
întâlni cu câțiva dintre oamenii săi de încredere. Se 
va înțelege cu ei ca după ce i-a suna ceasul să fie 
înmormântat aici, la castel. Pentru câte a făcut la 
modernizarea țării, cel de la cârma ei nu va avea 
cum fi împotrivă. Măcar și pentru faptul că a înființat 
universitățile din Iași, din București, a înviorat învă-
țământul primar, a scos de sub capitalul grecesc 
poșta și telegraful, naționalizându-le, a încheiat 

convenții și relații diplomatice cu diferite state, a 
secularizat pământurile mănăstirești, a anulat iobă-
gia și a făcut reforma agrară, dar și altele, destul de 
multe. Iar când l-a întrebat pe birjar de unde cu-
noaște povestea cu Harap Alb și i s-a răspuns că 
de la un diacon, unul Ion Creangă din Iași, a rămas 
cu totul impresionat de nebănuitele căi ale Domnu-
lui. Nu-l cunoaște pe acest diacon, dar omul său de 
încredere de la Ruginoasa îi povestise acum șase 
ani, când se afla deja la Viena, multe amănunte 
despre cei din Mișcarea Separatistă de la Iași care 
încercaseră să anuleze Unirea principatelor. Desi-
gur, de la București fusese trimis atunci un regi-
ment de soldați care-i împrăștiase pe cei vreo cinci 
sute de oameni adunați pe străzile Iașului și unde 
se votase separarea Moldovei de Muntenia. Mitro-
politul Calinic Miclescu binecuvântase această ne-
bunie, iar printre cei adunați acolo era și acest dia-
con Creangă, care a avut grijă să-l păzească și să-l 
ascundă pe Prea Sfințitul în beciul unui crâșmar, 
salvându-l de arest. E adevărat că, după ce a fost 
iertat de Carol I, mitropolitul ajunsese unul dintre 
cei mai aprigi susținători ai Unirii... 

Copleșit de gânduri, nici nu realiză că birjarul 
oprise rădvanul la poarta castelului său: 

– De ce nu mergem, nene? 
– Păi... am ajuns... 
– Din câte știu, crâșma lui Mendel e peste un 

colț de stradă... 
– Da, da... iertare, Mări... domnule... 
Calistrat îndemnă caii și, timp cât reuși să slo-

boadă din lulea câteva rotocoale de fum, opri la 
crâșma cunoscută. Îi mulțumi plecat misteriosului 
călător care se dovedi a fi și generos, lăsându-i un 
bacșiș la care nici nu visase, apoi întoarse caii s-o 
ia spre casă. Îl cercetă încă o dată, furișat, pe omul 
despre care ar fi jurat cu mâna pe Biblie că e Vodă 
Cuza, iar când ajunse după prima casă de la colț 
opri trăsura și se răsuci pe capră. Urmări discret 
cum omul așteaptă câtva vreme în fața crâșmei, iar 
după ce privește precaut prin părți o ia cătinel, cu 
bastonul într-o mână și valijoara în alta spre caste-
lul principelui Alexandru Ioan Cuza. Toată lumea 
însă știe că de șase ani acestuia nu i se îngăduie 
să vină acasă și trăiește undeva peste hotare, ori 
că în Franța, ori că în Germania.  

Satisfăcut că intuiția nu-l înșelase, Calistrat își 
supse zgomotos buzele și-și îndemnă caii să gră-
bească, imaginându-și cât de uimiți vor fi amicii săi, 
atunci când le va spune mâine dimineață incredibi-
la noutate... 
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    Traian DIACONESCU 
 
 

UN TOPOS MILENAR „HOŢUL PRINS ÎN CAPCANĂ” LA CARAGIALE 
 
 
Magistrul Th. Simenschi1 preciza că acest to-

pos care se află în nuvela O făclie de Paşti coboa-
ră în literatura indiană, în literatura greacă şi în lite-
ratura latină. Îl întâlnim într-o poveste budistă din 
colecţia de legende alcătuită de Asvaghosa2, într-o 
legendă relatată de Herodot, Istorii, II, CXXI, referi-
toare la Egipt, dar şi la Apuleius, în Metamorfoze 
sau Măgarul de aur. Magistrul Simenschi a tradus 
în limba română povestea hindusă şi povestea la-
tină relatată de Apuleius, lăsând cititorii să consul-
te pe Herodot în versiunile româneşti existente. În-
trucât aceste izvoare folclorice indoeuropene nu 
au fost valorificate îndeajuns în relaţie cu nuvela 
lui Caragiale, le reproducem acum, alcătuind o ba-
ză documentară pentru cercetătorii viitori din aria 
literaturi comparate. Iată versiunile publicate de 
magistrul Simenschi: 

Povestea budistă. „A fost odată un călugăr cer-
şetor care mereu era călcat de hoţi. Într-o zi, după 
ce încuiase bine uşa, veni din nou un hoţ, bătu în 
ea şi strigă. Călugărul răspunse: «Dacă te-aş ve-
dea, m-aş speria foarte tare... Treci însă mâna ta 
prin această deschizătură şi am să-ţi dau ceva.» 
Atunci hoţul îşi trecu mâna prin gaură. Călugărul 
i-o legă cu o funie de un stâlp, apoi, luând un cio-
mag, deschise uşa şi începu să-l lovească. Dân-
du-i prima lovitură, zise: «Refugiu în Budha!» Cu-
prins de groază, hoţul repetă şi el: «Refugiu în 
Budha!» După aceea călugărul îi dădu şi a doua 
lovitură, spunând: «Refugiu în Lege!» Hoţul, căruia 
îi era frică să nu moară, repetă: «Refugiu în Le-
ge!» La a treia lovitură, călugărul îi mai spuse: 
«Refugiu în Comunitate3!» Spăimântat, hoţul repe-
tă: «Refugiu în Comunitate!» Apoi se gândi: «Oare 
câte formule de refugiu are sfântul acesta? Dacă 
mai sunt multe, n-am să mai văd niciodată Iam-
budvipa4, hotărât acesta îmi va fi sfârşitul.» În clipa 
aceea, călugărul îi dădu drumul şi îl lăsă să plece. 
Hoţul avea trupul stâlcit din pricina loviturilor primi-

te şi rămase mult timp, până fu în stare să se ridi-
ce. Atunci îl cuprinse dorinţa de a intra în viaţa reli-
gioasă. Cineva îl întrebă: «Mai înainte tu erai un 
tâlhar şi făceai tot felul de blestemăţii. Atunci de ce 
vrei să renunţi la lume şi să urmezi Calea?» Hoţul 
răspunse: «Vreau să părăsesc lumea, pentru că 
am băgat bine de seamă care sunt avantagiile Le-
gii lui Budha. Am întâlnit azi un om înţelept şi deş-
tept care mi-a dat trei lovituri de ciomag. Puţin a 
lipsit ca să nu-mi pierd viaţa. Cel desăvârşit, Subli-
mul, este într-adevăr atotştiutor. Dacă i-ar fi învăţat 
pe discipolii săi patru formule de refugiu, s-ar fi is-
prăvit cu mine. Însă probabil că Budha a prevăzut 
de departe cazul în care unul din discipolii săi ar 
da unui hoţ trei lovituri şi pentru a împiedica moar-
tea mea, el a propovăduit un refugiu întreit şi nu 
unul împătrit. Fiindcă lui Budha i-a fost milă de mi-
ne, el a prescris un refugiu întreit şi nu un refugiu 
împătrit.».” (Sumatrālamkārā, nr. 40) 

Povestea lui Herodot. Întrucât dimensiunile 
acestei legende depăşesc economia acestui arti-
col, o redăm într-un scurt rezumat. Preoţii egipteni 
spun că regele Rampsinitos a chemat un arhitect 
care i-a construit o încăpere din piatră unde şi-a 
adăpostit bogăţia. Arhitectul, pe patul de moarte, 
destăinuie fiilor săi că una din pietre se dislocă uşor 
şi ei pot să ajungă la comorile regale. Fiii arhitec-
tului jefuiesc visteria, dar regele, pentru a prinde 
hoţii, instalează o capcană. Fiii intră iarăşi în vis-
tierie, dar primul dintre ei cade în capcană. Victima 
roagă pe fratele său să-l decapiteze şi să-i ia ca-
pul cu el. Regele descoperă trupul decapitat şi 
ordonă gărzii regale să spânzure leşul şi să prin-
dă pe cei care-l vor boci. Fratele victimei încarcă 
pe măgari burdufuri de vin şi trecând pe lângă 
paznici, dezleagă un burduf şi cheamă paznicii 
să-l ajute să lege burduful din care curgea vin. 
Paznicii s-au îmbătat cu vin şi au adormit. Tânărul 
le rade obrazul drept şi fură leşul. Regele îşi trimite 
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fata la lupanar poruncindu-i să încânte parteneri să 
povestească isprăvile cele mai iscusite din viaţa 
lor. Hoţul taie mâna unui mort şi o ascunde sub 
mantie, vine la fată şi povesteşte cele întâmplate. 
Fata încearcă să-l prindă, dar el îi întinde mâna de 
mort şi fuge. regele uluit de iscusinţa hoţului dă şti-
re tuturor că dacă hoţul vine în faţa lui îl va ierta. 
Hoţul vine la palat şi regele, cuprins de admiraţie, 
îi dă de soţie pe fata sa. (Herodot, Istorii, cartea a 
II-a, cap. CXXI, traducere de Felicia Vanţ, Bucu-
reşti, Editura Ştiinţifică, 1961, p. 183-186). 

Povestea lui Apuleius. „Abia ajunsesem la 
Theba, cetate cu şapte porţi, şi îndată ne apuca-
răm să iscodim cu grijă ce bogătaşi sunt pe acolo, 
o preocupare de frunte a meseriei noastre. În cele 
din urmă, am aflat de un oarecare Chryseros, za-
raf foarte bogat, care îşi ascundea cu mulă iscu-
sinţă averea de frica sarcinilor şi a îndatoririlor ob-
şteşti. Trăia singur cuc, într-o casă mizerabilă, dar 
bine întărită, îmbrăcat în zdrenţe şi murdar, culcat 
pe pungi pline cu aur. Deci hotărârăm să dăm pri-
ma lovitură la el, pentru ca, fără luptă şi bătaie de 
cap, să punem mâna pe tot avutul lui. Fără zăba-
vă, la ivirea nopţii, ne puserăm la pândă la uşa lui, 
pe care nu voiam s-o scoatem, nici s-o desfacem 
sau s-o spargem, ca nu cumva zgomotul să tre-
zească din somn pe vecini, spre pierzarea noas-
tră. Atunci Lamachus6, marele nostru căpitan, în-
crezător în puterea sa, trecu mâna uşor prin gaura 
uşii şi voi să smulgă drugul care o închidea. Dar 
Chryseros7, cel mai păcătos dintre toţi bipezii, de 
mult stătea de veghe şi simţise totul; se apropie 
tiptil, în tăcere adâncă şi, deodată, cu o lovitură 
foarte puternică pironi cu un cui mare mâna căpi-
tanului nostru de scândura uşii. Apoi, lăsându-l 
aşa atârnat, se sui pe acoperişul tavernei sale, de 
unde începu să zbiere din răsputeri, chemând în 
ajutor pe vecini şi spunând că-i arde casa. Atunci 
toţi vecinii, spăimântaţi de primejdia care-i amenin-
ţă şi pe ei, alergară într-acolo. Trebuia sau să ne 
lăsăm prinşi, sau să ne părăsim tovarăşul; de ace-
ea, cu învoirea lui, luarăm o hotărâre potrivită cu 
împrejurarea. Dintr-o lovitură, tăiarăm de la umăr 
mâna căpitanului nostru şi, lăsând braţul acolo, 
oblojirăm rana cu multe cârpe, ca nu cumva să en 
trădeze picăturile de sânge şi luarăm în grabă cu 
noi pe Lamachus. Însă, în timp ce tumultul mulţimii 
care ne urmărea şi teama de primejdia apropiată 
ne zorea la fugă, el nu putea nici să ne urmeze, 
nici să rămână în siguranţă pe loc. Atunci bărbatul 
acela cu suflet mare şi eroic ne rugă şi ne conjură 
pe Marte şi pe credinţa jurământului nostru faţă de 
el, să-l scăpăm de chinuri şi de captivitate. De ce 
să supravieţuiască un tâlhar curajos ca dânsul 
mâinii care era deprinsă numai să prade şi să gâ-
tuie? Fiindcă nimeni dintre noi nu se lăsa înduple-

cat să-l ucidă, el apucă îndată cu mâna rămasă 
paloşul, îl sărută şi dintr-o lovitură vitejească îşi 
străpunse pieptul. Atunci noi, plini de admiraţie 
pentru eroismul marelui nostru căpitan, îi înfăşura-
răm iute trupul într-un giulgiu şi-l aruncarăm în ma-
re. Şi acum,. Lamachus al nostru zace înmormân-
tat în fundul ei.” (Apuleius, Metamorfoze, IV, 9-11) 

Privind comparativ cele trei naraţii – hindusă 
(Asvaghosa), greacă (Herodot), latină (Apuleius) – 
în relaţie cu nuvela O făclie de Paşti de Caragiale, 
observăm că toate sunt urzite pe acelaşi topos: 
hoţul prins în capcană, dar că fiecare are o structu-
ră şi o expresie specifică cu funcţii diferite. Naraţia 
hindusă este o pildă religioasă întru convertire la 
budism, naraţia lui Herodot este o legendă care 
ilustrează iscusinţa egiptenilor8, iar naraţia lui Apu-
leius, sursa lui Caragiale, relatează eşuarea jefuirii 
unui zaraf din Teba de o echipă de tâlhari profesi-
onişti. Nuvela lui Caragiale are altă structură, altă 
expresie epică şi alte funcţii. Prozatorul român va-
lorifică topos-ul străvechi în circumstanţe moderne, 
adaptându-l la timp şi loc. În naraţia budistă şi în 
naraţia lui Herodot, hoţul prins în capcană se inte-
grează, dar la Apuleius şi Caragiale victima prinsă 
piere. În mod eroic, în naraţia latină, şi, în mod tra-
gic, în cea românească. Dacă în naraţiile străvechi 
personajul agresat de tâlhari rămâne teafăr, la Ca-
ragiale frica atavică a lui Leiba Zibal îi răpeşte raţi-
unea. Analiza psiho-socială a personajelor coboa-
ră, cum s-a observat, de la realism la naturalism 
învăluit de o ambiguitate tragică. 

O magistrală analiză a motivaţiei faptei lui Lei-
ba Zibal a formulat G. Călinescu9. Iată ce spune 
„divinul critic”: „Naturalismul lui Caragiale e radical 
şi e de mirare că n-a fost luat în serios. E cu putin-
ţă oare o nuvelă mai pozitivistă decât O făclie de 
Paşti? I s-a zis nuvelă psihologică, deşi este mai 
mult fiziologică, etnologică, dintr-un câmp de relaţii 
ce depăşesc cu mult conştiinţa. Leiba Zibal, han-
giu la Podeni, a fost ameninţat cu moartea de o 
slugă rea, alungată. În noaptea Învierii, Gheorghe 
vine şi încearcă să deschidă poarta, făcând o bor-
tă cu ferăstrăul. Ovreiul îi prinde mâna într-un laţ şi 
i-o arde cu lampa. Apoi înnebuneşte. Cum este 
posibil ca un om slab să facă o faptă aşa de gro-
zavă care cere sânge rece? Explicaţia imediată 
este frica. Spaima are adesea efectele curajului... 
Însă fapta lui Zibal este aşa de teribilă şi de inge-
nioasă încât nu pare ieşită dintr-o surescitare co-
mună. S-a făcut comparaţie cu cazul zarafului 
Chryseros din Asinul de aur al lui Apuleius care 
ţintuieşte cu un piron mâna, introdusă printr-o gau-
ră, a lui Lamachus. Este dar nevoie de o frică deli-
rantă, imaginativă, greu întâlnită oricând Aici înce-
pe aparatura naturalistă a lui Caragiale...” Judeca-
ta pertinentă a lui G. Călinescu a devenit clasică în 
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exegezele româneşti. S-a observat că în ultima 
parte a vieţii, Caragiale contemplă cu spirit superi-
or firea omenească şi spectacolul vieţii10, anali-
zând stări obscure ale inconştientului în clipe de 
supremă încordare, cu rădăcini atavice ereditare, 
împinse spre demenţă. Nuvela O făclie de Paşti 
are un final tragic, ironic şi carnavalesc, la limita 
dintre inconştient şi raţional: „Cum a fost pricina, ji-
dane, întreabă unul. Leiba Zibal, zise hangiul cu 
ton înalt şi cu un gest larg, merge la Iaşi să spună 
rabinului că Leiba Zibal nu-i jidan... Leiba Zibal e 
goi11 pentru că Leiba Zibal a aprins o făclie lui 
Christos!”. Simbolul făcliei aprinse în noaptea Învi-
erii de Leiba Zibal defineşte magistral starea sa 
psiho-socială. 

În urma paginilor de mai sus, putem conclude 
astfel: 1. Cultura europeană, din antichitate până 
azi, cultivă unitatea în diversitate. Cercetarea com-
parativă, în diacronie şi în sincronie, dezvăluie re-
laţiile dintre imitaţie şi creaţie, dinamica structurilor 
topice în istoria spiritului uman. 2. Sistemul axiolo-
gic greco-latin reprezintă temelia culturii şi civiliza-
ţiei europene. Valorificarea gândirii creatoare anti-
ce constituie un important izvor de regenerare spi-
rituală şi un indice de maturitate al unei culturi mo-
derne. 3. Caragiale a înţeles forţa modelatoare a 
tradiţiei literare latine în istoria spiritualităţii euro-
pene şi valorificarea creatoare a unor topoi din 
opera lui Apuleius în nuvela O făclie de Paşti şi în 
schiţa O dilemă juridică12 atestă geniul lui Caragia-
le şi perenitatea creaţie sale în literatura europea-
nă modernă. 

 
NOTE 

1. Th. Simenschi, Un element folcloristic străvechi la 
Caragiale, în „Ethos”, II, 1945, p. 3-4. 

2. Asvaghoşa, mare poet de limbă sanscrită, din seco-
lul I e.n. 

3. Comunitatea călugărilor budişti. 
4. În cosmologia budistă, Iambudvipa este continentul 

cel mai sudic de pe pământ în care se află India şi ţările în-
vecinate. 

5. Colecţie de legende Sutralamkara, alcătuită de Asva-
ghoşa a fost publicată în secolul XX, de René Guyon, An-
thologie Boudhique, Paris, 1924. 

6. Numele Lamachus „Cel care luptă pentru popor” es-
te format din λαός „popor” şi μάχομαι „a lupta”. La Aristofan 
este nume de general. 

7. Chryseros „Iubitor de aur”, nume de zaraf compus 
din χρυσ + έροσ, ωτοσ. 

8. Grecii au numit iscusinţa în şiretlicuri a egiptenilor cu 
numele de άίγυπτίαζειν „a egiptiniza” cu sens de πανου-
ργειν „a fi în stare de orice”. 

9. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă, 
1941. 

10. Florin Faifer, I.L. Caragiale, în Dicţionarul literaturii 
române de la origini până la 1900, Bucureşti, Editura Aca-
demiei, 1979, p. 157-167. 

11. Goi (pl. goyïm) este un termen biblic evreiesc pentru 
„naţiune”. În perioada romană a dobândit înţeles de ne-
evreu. Acesta este înţelesul şi în idiş (v. Wikipedia s.v. goï). 

12. I. Fischer, O sursă antică a lui Caragiale, în „Studii 
Clasice”, V, 1963. 

 

Editura Junimea la 50 de ani. 

Adam J. SORKIN (S.U.A.), Mihai URSACHI, Lucian VASILIU și Radu ANDRIESCU  
la Bolta Rece (vara, 1997). Foto: Nancy (soția lui Adam SORKIN) 
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    Gottfried BENN 
                 (1886-1956) 
 

ULTIMUL POEM AL LUI GOTTFRIED BENN 

Socotit de mulți drept cel mai de seamă poet german al secolului XX (de cinci ori nominalizat la premiul Nobel pen-
tru literatură!), Gottfried Benn  a studiat mai întâi teologia luterană, pentru a deveni în cele din urmă medic practicant 
(patologist), afirmând constant, în eseistică și poezie, convingeri nihilist-stoice. Radicalismul concepţiilor sale filosofice 
se reflectă, ca într-o oglindă, în poetica sa: căci, abolind transcendenţa, Benn renunţă deopotrivă, programatic, în dis-
cursul său poetic, la orice fel de ornamente expresive. Ca şi în povestirile sau în romanele lui Kafka, într-un mod para-
doxal, fără să facă uz de metafore, comparaţii, epitete, alegorii şi alte figuri din repertoriul retoric tradiţional, creaţiile sale 
dovedesc că, până la urmă, poezia este, de fapt ceea ce se află dincolo de cortina „formelor frumoaseˮ. O purificare a 
emoţiei şi o potenţare nebănuită a simbolului sunt, poate, secretele originalităţii acestei poezii. Purtând titlul straniu 
Aprèslude, cuvânt cu sonorități franțuzești dar inexistent în vreo limbă, sugestie antonimică a preludiului (în muzică, în 
amor?), dar și a unui „postludiuˮ final, poemul a fost prezentat de poet drept ultima sa creație. Datat 11 mai 1955, poe-
mul dă și titlul ultimului volum al poetului, tipărit postum, în 1956. Prin aceste indicii contextuale, dar și prin conținut, po-
emul Aprèslude ar trebui considerat o artă poetică și un testament al poetului. Subtilele asonanțe interne și jocul rimelor, 
cu neputință de redat în traducere, concordă cu înțelesul cuvintelor. Tristețea, resemnarea, răceala, certitudinea finitudi-
nii lumii și a sfârșitului persoanei care vorbește („Duˮ), lipsa regretului și a remușcărilor, lipsa oricărui patetism, lipsa spe-
ranței și a unui semn din partea transcendenței, toate acestea nu privează totuși moartea de demnitatea ei. Aproape lite-
rală, modesta versiune românească pe care o propun, trebuie întrebuințată ca un auxiliar pentru înțelegerea originalului 
german. Textul provine din ediția: Gottfried Benn, Sämtliche Gedichte in einem Band, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart, 2016. 

Versiune românească şi comentariu de Eugen MUNTEANU 
 
 

APRÈSLUDE 
 

Tauchen mußt du können, mußt du lernen, 
einmal ist es Glück und einmal Schmach, 
gib nicht auf, du darfst dich nicht entfernen, 
wenn der Stunde es an Licht gebrach. 
 
Halten, Harren, einmal abgesunken 
einmal überströmt und einmal stumm, 
seltsames Gesetz, es sind nicht Funken, 
nicht alleine – sieh dich um: 
 
Die Natur will ihre Kirschen machen, 
selbst mit wenig Blüten im April 
hält sie ihre Kernobstsachen 
bis zu guten Jahren still. 
 
Niemand weiß, wo sich die Keime nähren, 
niemand, ob die Krone einmal blüht – 
Halten, Harren, sich gewähren, 
Dunkeln, Altern, Aprèslude. 

APRÈSLUDE 
 

Să te scufunzi trebuie să poți, trebuie să-nveți, 
uneori înseamnă asta fericire, alteori rușine, 
nu renunța, n-ai voie să te îndepărtezi, 
Când orei lumina-i lipsește. 
 
Să-nduri, s-aștepți, când coborât, 
când cufundat și când amuțit, 
ciudată lege, nu sunt scântei, 
nici măcar ele – privește în juru-ți! 
 
Natura vrea să-și facă cireșele, 
chiar și-n april, cu puține flori, 
își păstrează pometurile, 
în tăcere, până în anii buni. 
 
Nimeni nu știe de unde-și iau sâmburii hrana,  
nimeni, dacă mai înflorește coroana – 
Să-nduri, s-aștepți, să-ți ții cumpătul, 
Să te întuneci, să îmbătrânești, aprèslude. 
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    Johann Georg HAMANN 
                  (1730-1788) 
 
 

MAGII DE LA RĂSĂRIT LA BETLEEM 
 
 
O figură mai puțin cunoscută în cultura română, Georg Hamann se bucură în Germania 

de o atenție specială, mai ales în calitate de mentor și îndrumător spiritual al primei generații 
de romantici germani. Frecvent evocate și discutate sunt polemicile sale cu Immanuel Kant, 
ilustrul său concitadin și contemporan, și cu Johann Gottfried Herder, unul dintre discipolii 
săi. Supranumit de admiratori „Magul Nordului” și considerat, între alții, de Goethe și Kirke-
gaard, drept mintea cea mai strălucită a veacului său, Hamann a scris pagini de filosofia 
limbajului, epistemologie, estetică, teologie și filosofie politică.  

Partizan în tinerețe al iluminismului, Johann Georg Hamann suferă, la un moment dat, o 
criză spirituală, care îl determină să renunțe la ideile iluministe și să adopte o gândire critic-
filosofică și mistică, de inspirație lutherană. În chestiunea originii limbajului, temă intens 
dezbătută în epocă, Hamann este de părere că Dumnezeu ar fi creatorul limbajului, pe care 
l-a dăruit oamenilor, deși există pasaje în scrierile sale unde se afirmă că limbajul este si-
multan creația oamenilor și a lui Dumnezeu. În orice caz, pentru Hamann, nici gândirea, nici 
rațiunea nu sunt posibile în afara limbajului. 

Scrierile sale se caracterizează, în general, printr-un discurs ironic și aluziv. Autorul își 
propune să aplice maieutica socratică pentru a-și împărtăși ideile și preferă căi indirecte de 
descoperire și transmitere a adevărului: analogii, metafore, parabole biblice, inserții intertex-
tuale.  

În eseul pe care îl propunem atenției cititorului român, reflecția moral-filosofică pornește 
de la două evenimente contemporane autorului (călătoria lui James Cook în Mările Sudului, 
pentru a observa mișcarea planetei Venus și expediția lui Carsten Niebuhr în Arabia de 
Sud, cu scopul de a cunoaște mai bine scrierile vechi ale Orientului), asociate contextu-
al-simbolic cu călătoria celor trei magi la ieslea din Betleem. Apelul la episodul biblic al călă-
toriei magilor este doar un pretext pentru o critică a contemporanilor săi, printr-o demonstra-
ție indirectă, într-un stil baroc și aluziv. În această cheie trebuie privită intenția explicită a au-
torului de a aproxima implicațiile morale ale călătoriei magilor.  

Această meditație de Crăciun a apărut la 27 decembrie 1760 în publicația locală „Wo-
chentliche Königsbergische. Frag- und Anzeigungs-Nachrichten”, nr. 52. Cu titlul Die Magi 
aus Morgenlande, zu Bethlehem, textul original, tipărit în vechea grafie germană (Fraktur-
schrift), a fost consultat în ediția: Johann Georg Hamann, Sämtliche Werke, herausgegeben 
von Josef Nadler, II. Band, Nachdruck, 1999, p. 137-141. Pentru echivalentele românești 
ale citatelor din limba greacă am recurs la Biblia lui Vasile Radu și Gala Galaction (1939). 
Notele fără nici o mențiune finală aparțin autorului. 

Prezentare, traducere, note și comentarii de Mariana NASTASIA 
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Τί ἂν ϑέλοι ὁ σπερμολόγος οὔτος λέγειν1; 

Incipe, puer, risu cognoscere matrem! (Vergiliu)2 

 
 
În acest an, care tocmai se încheie, a fost pusă 

la dispoziția publicului prezentarea a două relatări 
erudite: prima atrage atenția asupra unui fenomen 
astronomic3, despre care tocmai am vorbit pe larg 
și cu entuziasm în paginile săptămânalului nostru4, 
cealaltă ține însă de literatura orientală5, și poate 
îmbogăți prin multe însemnări din vechime atât is-
toria umanității, cât și pe cea a religiei creștine. 

Gândurile mele actuale se îndreaptă spre locul 
unde se afla pruncul a cărui naștere misterioasă a 
stârnit curiozitatea îngerilor și a păstorilor și spre 
care, îndrumați de o călăuză neobișnuită, magii de 
la Răsărit s-au grăbit la Betleem, ca să-i aducă un 
omagiu. Bucuria lor de a împlini în cele din urmă 
scopul pelerinajului s-a exprimat fără îndoială în 
solecisme ce dezvăluiau pasiuni violente și neaș-
teptate.  

Dacă muza unui poet6, deopotrivă norocos și 
iscusit critic de artă, a îndrăznit să sărbătorească 
vizita păstorilor la iesle printr-o compoziție muzica-
lă, mi s-ar putea permite și mie să aprind câteva 
boabe de tămâie socratică în amintirea magilor de 
la Răsărit. 

În locul unei analize a doctrinei unei secte ob-
scure și a ruinelor teogoniei și astrologiei acesteia, 
în locul unei speculații despre steaua magică, care 
nu ar putea fi argumentată nici potrivit principiilor 

lui Fontenelle7, nici în mod algebric, mă voi limita 
la o reflecție generală asupra moralității călătoriei 
magilor. 

Viața umană pare să fie alcătuită dintr-o serie 
de acte simbolice, prin care sufletul nostru se arată 
capabil să-și dezvăluie natura invizibilă, să produ-
că și să comunice în exteriorul său o cunoaștere 
sensibilă a existenței sale efective. 

Supus acțiunii noastre, un simplu corp nu ne 
poate dezvălui niciodată valoarea sa; reprezenta-
rea temeiurilor mișcării sale și a consecințelor 
acesteia sunt însă conceptele centrale cele mai fi-
rești, pe baza cărora sunt produse concluziile 
noastre, și, împreună cu ele, amestecul de acla-
mații de mulțumire și de nemulțumire. 

Această lege a experienței și a rațiunii pare să 
nu se potrivească călătoriei pelerinilor noștri, dacă 
aceasta ar fi lăsată pe seama bunului lor plac. Mo-
tivul sosirii lor, rostit de propriile guri, supune jude-
cății noastră o nerozie de mult depășită, și anume 
impresia că ar fi fost vorba despre o legendă, căre-
ia ei i-au dat crezare ca unui veritabil cuvânt profe-
tic –, ca să nu mai vorbim despre păcatul și ne-
dreptatea pe care magii, ca cetățeni ai patriei lor, 
le-ar fi săvârșit prin venerarea unui stăpân străin. 

În ceea ce privește consecințele faptei lor, se 
poate presupune cu ușurință că mamele nevoite 

 

Editura Junimea la 50 de ani. 

Februarie 1998, la Muzeul junimistului „Vasile Pogor”. 
Lucian VASILIU, Constantin-Liviu RUSU şi Mihai URSACHI (director adjunct al MNLR Iași). 

Foto: Milică DINCĂ 
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să jelească baia de sânge a copiilor lor au deplâns 
deopotrivă nesăbuința și indiscreția acestor vene-
tici. Împăratul nou-născut al evreilor a trebuit el în-
suși să fugă, pentru că a fost trădat de către ado-
ratorii săi în fața lui Irod, Antihristul domnitor, care 
a fost un mincinos și un ucigaș încă de la început. 

Cutremurați-vă, muritori înșelați, care convertiți 
în justificare noblețea intențiilor voastre! Orândui-
rea acestui an, care vă oferă concluzia premiselor 
voastre, va fi povestea anului care vine! Faceți-vă 
curaj, muritori înșelați, care vă arătați deznădăjduiți 
la consecințele dureroase ale faptelor voastre bu-
ne și simțiți călcâiul vulnerabil al victoriei voastre! 
Voința Proniei trebuie să fie pentru voi mai imperi-
oasă decât înfumurarea contemporanilor și a pos-
terității. 

Totuși, să nu judecăm adevărul lucrurilor după 
ușurința cu care ni-l putem reprezenta noi înșine. 
Există acțiuni aparținând unei ordini superioare, ce 
nu pot fi redate printr-o ecuație care să conțină 
elementele (regulile) acestei lumi. Însăși divinita-
tea, care transformă minunile naturii și operele de 
artă originale în semne, pune în lumină principiile 
morale și faptele sfinților mărturisitori. Nu numai 
sfârșitul, ci întreaga preschimbare a unui creștin 
este capodopera8 geniului necunoscut, care, într-o 
formă umană transfigurată, recunoaște și va recu-
noaște întotdeauna că cerul și pământul aparțin 
unui singur Creator, Mijlocitor și Păstrător. 

Viața noastră, se spune, este ascunsă cu Hris-
tos întru Dumnezeu9. Dar dacă Hristos, viața noas-
tră, se va descoperi pe Sine Însuși, atunci și noi ne 
vom arăta cu El în slava Sa10. Și, în altă parte: de 
aceea lumea nu vă cunoaște, fiindcă nu îl cunoaș-

te nici pe El11. Încă nu s-a arătat ce vom fi. Dar 
știm că dacă El se va arăta, noi vom fi asemenea 
Lui, fiindcă Îl vom vedea cum este12. Da, da! El va 
veni să se preamărească cu sfinții Săi și să fie mi-
nunat, împreună cu toți credincioșii.  

După cum desfătarea acelora care așteaptă cu 
iubire venirea Lui va fi infinită, tot așa a fost și ma-
rea bucurie a cetei închinătorilor de la Răsărit când 
au văzut steaua. Vigoarea desăvârșită și inspirația 
ne prescriu porunca cea dintâi a credinței noastre: 

ἐχάρησαν χαρὰν μεγάλην σφόδρα13 
 14ךתעושיל יתיוק הוהי
ἔτι γάρ μικρόν ὄσον ὄσον, ὁ ἐρχόμενος ἥξει 

καὶ οὔ χρονίει15. 
 

Königsberg, 
27/16 decembrie 1760 

 
 
Note și comentarii 

1) Fapte 17: 18: „Ce voiește să ne spună acest semă-
nător de vorbe?” (n. trad.). 

2) Vergiliu, Eclog. IV, 60: „Începe, copilașule, după 
zâmbet să-ți recunoști mama!” (n. trad.). 

3) Trimitere la călătoria lui James Cook (1728-1779) la 
Mările Sudului, pentru a observa mișcarea planetei Venus 
(n. trad.). 

4) Uimitoarea și mult așteptata trecere a planetei Ve-
nus prin dreptul discului solar, vizibilă cu o claritate deose-
bită în orizontul Königsbergului, în dimineața zilei de 6 iu-
nie 1761, și mult așteptată în observatoarele astronomice, 
a fost evaluată, pe baza diferitelor tabele astronomice, de 
un admirator al acestei frumoase științe, și, ca o invitație 
adresată colegilor săi spre a contempla acest important 
eveniment, relatarea va fi încredințată tiparului de către un 
evreu botezat, agrimensorul orașului nostru. 

5) Aluzie la expediția lui Carsten Niebuhr (matemati-
cian, 1733-1815) în Arabia de Sud, finanțată de regele Da-
nemarcei și organizată de teologul Johann David Michaëlis 
(1717-1791), cu care Hamann a și polemizat în epocă (n. 
trad.). 

6) Johann Friedrich Agricola (1720-1774), compozitor 
german preclasic, elev al lui Johann Sebastian Bach, au-
tor, între altele, al cantatei Păstorii la ieslea din Betleem – 
Die Hirten bey der Krippe zu Bethlehem (n. trad.). 

7) Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), scri-
itor și gânditor francez raționalist, critic al credințelor religi-
oase, a fost un precursor direct al Iluminismului (n. trad.). 

8) Efes. 2: 10. 
9) Col. 3: 3 (n. trad.).  
10) Col 3: 4 (n. trad.). 
11) 1Ioan 3: 1 (n. trad.). 
12) 1Ioan 3:2 (n. trad.). 
13) Mat. 2: 10: „S-au bucurat cu bucurie mare foarte” 

(n. trad.). 
14) Fac. 49: 18: „Spre ajutorul tău nădăjduit-am, 

Doamne!” (n. trad.). 
15) Evr. 10: 37: „Ci mai este puțin timp, prea puțin, și 

cel ce e să vie va veni și nu va întârzia” (n. trad.). 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

Colecţia  
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    José SARAMAGO 
 
 

CENTAURUL 
 
 

Calul se opri. Copitele fără potcoave se pironiră 
pe pietrele rotunde şi alunecoase care acopereau 
albia aproape secată a râului. Omul dădu la o par-
te, grijuliu, cu mâinile, ramurile spinoase care-i 
stânjeneau vederea către şes. Mijea de ziuă. În de-
părtare, acolo unde pământul începea să crească 
mai întâi uşor povârnit, la fel cum îşi aducea aminte 
că era în trecătoarea prin care coborâse mult mai 
în nord, apoi abrupt sfâşiat de un lanţ de munţi ba-
zaltic care se înălţa precum un zid vertical, se iţeau 
câteva case aparent pipernicite, la aşa distanţă, pri-
zărite, şi nişte licăriri care păreau stele. Peste mun-
te, care astupa întreaga zare în partea aceea, se 
vedea o dungă luminoasă, ca şi cum o trăsătură 
subţire de penel ar fi străbătut culmile şi, jilavă, s-ar 
fi împrăştiat alene peste versant. De-acolo avea să 
vină soarele. Omul dădu drumul ramurilor fără să 
fie atent şi se zgârie: scoase un icnet dezarticulat 
şi-şi duse degetul la gură ca să sugă sângele. Calul 
se trase înapoi, bătând din picioare, mătură cu coa-
da buruienile înalte care absorbeau picurii de rouă 
ce mai dăinuiau prin apropierea râului; sub acope-
rământul făcut de crengile care atârnau, perdea în 
acea oră neagră. Râul rămăsese un fir de apă care 
curgea în partea cea mai adâncă a albiei, între pie-
tre, din loc în loc deschis în bălţi unde supravieţuiau 
şi se zbăteau peşti. Plutea în aer o umiditate care 
prevestea ploaie, furtună, desigur nu în acea zi, 
poate în cea care avea să vină sau după trecerea a 
trei sori sau la următoarea lună nouă. Încet-încet, 
cerul se însenina. Era timpul să caute un ascunziş, 
ca să se odihnească şi să doarmă. 

Calului i se făcu sete. Se apropie de cursul de 
apă, care părea să fi încremenit sub lespedea nop-
ţii, iar atunci când picioarele din spate simţiră ră-
coarea lichidă se culcă pe pământ, într-o rână. 
Omul, cu umărul sprijinit pe nisipul aspru, bău înde-
lung, deşi nu-i era sete. Deasupra omului şi a calu-
lui, partea încă întunecată a cerului se rostogolea 
arar, trăgând după sine o lumină palidă, deocam-

dată uşor gălbuie, ca primă şi, dacă nu cunoscută, 
înşelătoare vestire a stacojiului şi a roşiaticului care 
aveau să irumpă mai târziu deasupra muntelui, aşa 
cum la atâţia alţi munţi din atâtea alte locuri văzuse 
că se întâmpla, ori la margini de câmpii. Calul şi 
omul se sculară. În faţă era bariera deasă a copaci-
lor, cu hăţişuri ţepoase printre trunchiuri. Sus între 
ramuri începuseră să ciripească păsările. Calul tra-
versă albia râului într-un trap nesigur şi vru să se 
smucească spre dreapta, prin desişul vegetal, dar 
omul prefera o trecere mai uşoară. Cu timpul, şi 
avusese mult şi mult timp pentru asta, învăţase în 
ce fel putea struni nerăbdarea animală, uneori opu-
nându-i-se cu o înverşunare care izbucnea şi se 
răspândea toată în creier, ori poate într-un punct 
oarecare din corp unde se ciocneau comenzile ca-
re porneau din acelaşi creier cu instinctele obscure 
nutrite poate între coapse, unde pielea era neagră; 
alteori ceda, neatent, gândindu-se la alte lucruri ca-
re da, aparţineau acestei lumi fizice în care se afla, 
dar nu acestui timp. Oboseala îl făcuse pe cal ner-
vos: pielea îi tremura de parcă ar fi vrut să scuture 
un tăun frenetic şi însetat de sânge, iar mişcările 
picioarelor erau tot mai multe şi mai nesăbuite, 
sporindu-i oboseala. Ar fi o imprudenţă să încerce 
să-şi croiască drum prin crângul sălbatic. Erau prea 
multe cicatrici pe spinarea albă a calului. Una dintre 
ele, foarte veche, trasa pe crupă o dungă mare, 
oblică. Atunci când soarele bătea pieziş şi tare sau 
când, dimpotrivă, frigul îi încreţea şi-i ridica perii, 
era ca şi cum acolo, fâşie sensibilă şi lipsită de 
apărare, ar fi pogorât incandescent un tăiş de sa-
bie. Deşi ştia foarte bine că nu putea să găsească 
nimic altceva decât o cicatrice mai mare decât ce-
lelalte, omul, în acele momente, îşi răsucea trun-
chiul şi privea înapoi, de parcă ar fi asistat la sfârşi-
tul lumii. 

La mică distanţă, în aval, marginea râului se re-
trăgea spre interiorul câmpului: sigur era acolo un 
iaz, sau poate un afluent, la fel de sec sau chiar 
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mai mult. Fundul era mâlos, nu avea multe pietre. 
În jurul acestui soi de buzunar, la urma urmelor un 
simplu braţ al râului care se umplea şi se golea lao-
laltă cu el, erau copaci înalţi, negri sub întunericul 
care abia se ridica de pe pământ. Dacă perdeaua 
trunchiurilor şi a ramurilor doborâte ar fi destul de 
groasă, ar putea petrece acolo ziua, bine ascuns, 
până când avea să vină iar noaptea, ca să-şi poată 
continua drumul. Îndepărtă cu mâinile frunzele în-
rourate şi, purtat de elanul jaretelor, sări peste ma-
lul abrupt în întunericul aproape deplin pe care co-
roanele încărcate ale copacilor îl străjuiau acolo. 
Imediat după aceea, terenul începea să coboare 
din nou, spre un şanţ care mai în faţă, probabil, tra-
versa şesul. Găsise un ascunziş bun pentru a se 
odihni şi dormi. Între râu şi munte erau ogoare culti-
vate, arături, dar şanţul acela, adânc şi îngust, nu 
dădea semn că ar fi un loc de trecere. Mai făcu 
câţiva paşi, acum în tăcere desăvârşită. Păsările 
speriate îl observau. Privi în sus: văzu iluminate 
vârfurile înalte ale ramurilor. Lumina care se răs-
pândea dinspre munte atingea acum uşor franjul 
vegetal înalt. Păsările îşi reîncepură ciripitul. Lumi-
na cobora treptat, pulbere verzuie care se pre-
schimba în roz şi alb, ceaţă străvezie şi nestatorni-
că a zorilor de zi. Trunchiurile foarte negre ale co-
pacilor, în faţa luminii, păreau să aibă doar două 
dimensiuni, ca şi cum ar fi fost decupate din ce mai 
rămăsese din noapte şi lipite peste transparenţa 
luminoasă care se revărsa în şanţ. Pământul era 
acoperit de rogoz. Un bun sălaş pentru a petrece 
ziua dormind, un refugiu liniştit. 

Biruit de o oboseală de secole şi milenii, calul 
îngenunche. Să găsească o poziţie de dormit con-
venabilă pentru amândoi era întotdeauna o opera-
ţie anevoioasă. În general, calul se culca pe o rână 
şi omul se odihnea şi el la fel. Dar, în timp ce calul 
putea rămâne o noapte întreagă în aceeaşi poziţie, 
fără a se clinti, omul, ca să nu-i înţepenească umă-
rul şi toată acea parte a trunchiului, trebuia să în-
frângă rezistenţa marelui corp inert şi adormit pen-
tru a-l face să se întoarcă pe partea cealaltă: era 
mereu un somn dificil. Cât despre dormitul în pi-
cioare, calul putea, dar omul nu. Iar atunci când as-
cunzişul era prea strâmt, urnirea devenea imposibi-
lă, iar necesitatea ei înfrigurare. Nu era un corp co-
mod. Omul nu putea niciodată să se întindă cu faţa 
în jos pe pământ, să-şi încrucişeze braţele sub băr-
bie şi să stea aşa ca să vadă furnicile sau bulgării 
de pământ, ori să contemple albeaţa unei tije fra-
gede ieşind din solul negru. Şi, întotdeauna, ca să 
vadă cerul trebuia să-şi răsucească gâtul, în afara 
cazului când calul se proptea pe picioarele din spa-
te, iar chipul omului, de deasupra, putea să se încli-
ne ceva mai mult pe spate; atunci da, vedea mai 

bine marea campanulă nocturnă a stelelor, pajiştea 
netedă şi învolburată a norilor sau cupola albastră 
şi soarele, ca un ultim vestigiu al irumperii originale. 

Calul adormi de îndată. Cu picioarele întinse 
prin rogoz, cu coama răsfirată pe pământ, respira 
profund, într-un ritm sacadat. Omul, închircit, cu 
umărul drept sprijinit de peretele şanţului, smulse 
câteva crengi joase şi se înveli cu ele.  

Când era în mişcare, suporta bine frigul şi căl-
dura, deşi nu atât de bine precum calul. Dar când 
stătea liniştit şi adormit, i se făcea numaidecât frig. 
Acum, cât timp soarele nu încălzea încă atmosfera, 
avea măcar să se simtă bine sub învelişul acelor 
frunze. Din poziţia în care era, putea să vadă că ar-
borii nu se închideau cu totul deasupra lui: o fâşie 
azurie neregulată, prevestitoare a zorilor, se întin-
dea pe cer şi, din când în când, străbătând-o din-
tr-o latură înspre cealaltă sau urmărind-o în ace-
eaşi direcţie pentru câteva clipe, zburau cu iuţeală 
păsări. Ochii omului se închideau alene. Mireasma 
sevei din crengile smulse îl ameţea puţin. Îşi trase 
deasupra chipului o creangă bine înfrunzită şi ador-
mi. Niciodată nu visa cum visează un om. Dar nici 
nu visa vreodată cum ar visa un cal. În ceasurile în 
care erau treji, ocaziile de pace sau de simplă con-
ciliere nu erau multe. Dar visul unuia şi visul celui-
lalt alcătuiau visul centaurului.  

Era ultimul supravieţuitor al marii şi străvechii 
specii de oameni-cai. Luase parte la bătălia cu La-
piţii, prima sa şi pentru ai săi o mare înfrângere. Cu 
ei, învinşi, se refugiase în munţi al căror nume îl ui-
tase de mult. Până când sosise ziua fatală în care, 
sub protecţia parţială a zeilor, Heracle îi decimase 
fraţii şi numai el scăpase, pentru că îndelungata 
luptă dintre Heracle şi Nessus îi dăduse răgaz să 
se refugieze în pădure. Atunci se terminase cu 
centaurii. Totuşi, contrar celor afirmate de istorici şi 
mitologi, mai rămăsese încă unul, chiar acesta care 
îl văzuse pe Heracle zdrobind într-o groaznică 
strânsoare trunchiul lui Nessus şi apoi azvârlindu-i 
leşul pe pământ, aşa cum îi făcuse Ahile lui Hector, 
în timp ce se lăuda zeilor pentru că învinsese şi ex-
terminase prodigioasa rasă a Centaurilor. Căin-
du-se, pesemne, aceiaşi zei au favorizat atunci 
centaurul ascuns, orbind privirea şi înţelegerea lui 
Heracle pentru cine ştie ce scopuri nedesluşite 
atunci. 

În fiecare zi, în vis, se lupta cu Heracle şi îl în-
vingea. În centrul cercului de zei, de fiecare dată şi 
întotdeauna reuniţi la comanda visului său, se lupta 
corp la corp, îşi eschiva crupa alunecoasă din faţa 
asaltului îndrăzneţ încercat de adversar, se ferea 
de funia care-i şuiera printre picioare, şi-l silea să 
lupte făţiş. Obrajii, braţele, trunchiul îi asudau aşa 
cum poate asuda un om. Corpul calului se acope-
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rea de spumă. Visul acesta se repeta de mii de ani 
şi întotdeauna în el se repeta şi deznodământul: în-
turna în Heracle moartea lui Nessus, îşi reunea în 
braţe şi în muşchii torsului toată forţa sa de om şi 
de cal: sprijinit pe cele patru picioare ca şi cum ar fi 
fost nişte pari pironiţi în pământ, îl ridica pe Heracle 
în aer şi strângea, strângea, până când auzea pâ-
râind prima coastă, apoi alta, şi în cele din urmă 
coloana care se frângea. Heracle, mort, aluneca în 
jos ca o cârpă, iar zeii aplaudau. Nu se acorda 
niciun premiu pentru învingător. Zeii se ridicau din 
jilţurile lor de aur şi se îndepărtau, mărind din ce în 
ce mai mult cercul, până când dispăreau în zare. 
Prin poarta prin care Afrodita intra în cer, se ivea 
întotdeauna şi strălucea o stea imensă. 

De mii de ani străbătea pământul. Multă vreme, 
cât timp lumea se păstră şi ea misterioasă, putu să 
meargă la lumina soarelui. Când îl vedeau trecând, 
oamenii îi ieşeau în întâmpinare şi-i aruncau împle-
tituri de flori pe spinarea lui de cal sau îi făceau din 
ele cununi pe care el şi le aşeza pe creştet. Multe 
mame îi întindeau pruncii ca să-i ridice în văzduh şi 
astfel să-i facă netemători de înălţime. Şi peste tot 
avea loc o ceremonie secretă: în mijlocul unui cerc 
de copaci care reprezentau zeii, bărbaţii nevolnici 
şi femeile sterpe treceau pe sub burta calului: era 
credinţa tuturor că astfel înflorea fertilitatea şi se re-
înnoia virilitatea. În anumite epoci îi aduceau o iapă 
centaurului şi se retrăgeau în interiorul caselor: dar 
într-o zi, cineva, care datorită acestui sacrilegiu 
avea să orbească, a văzut cum centaurul poseda 
iapa ca un cal şi pe urmă plângea ca un om. Din 
astfel de împreunări nu a ieşit niciodată vreun rod. 

Apoi sosi vremea respingerii. Lumea transfor-
mată urmări centaurul, îl obligă să se ascundă. Şi 
alte fiinţe păţiră la fel ca el: a fost cazul inorogului, 
al himerelor, al oamenilor-lupi, al oamenilor cu pi-
cioare de capră, al acelor furnici care erau mai mari 
decât vulpile, deşi mai mici decât câinii. Timp de 
zece generaţii omeneşti, această populaţie diversă 
a coabitat în regiuni pustii. Dar, odată cu trecerea 
vremii, şi acolo viaţa a devenit imposibilă pentru ei 
şi toţi se risipiră. Unii, precum inorogul, pieriră; hi-
merele se împerecheară cu chiţcanii şi astfel apă-
rură liliecii; oamenii-lupi s-au aciuit în oraşe şi în sa-
te şi numai în anumite nopţi îşi împlinesc ursita; 
oamenii cu picioare de capră au ajuns şi ei la ex-
tincţie, iar furnicile şi-au pierdut treptat din dimensi-
une şi astăzi nimeni nu le mai distinge printre sura-
tele lor care au fost mereu mici. Centaurul a sfârşit 
prin a rămâne singur. Timp de mii de ani, până un-
de a consimţit marea, a străbătut toate meleagurile 
posibile. Dar în toate drumurile ocolea ţinutul său 
de baştină ori de câte ori îi presimţea fruntariile. 
Astfel trecu timpul. În cele din urmă, nu mai exista 

teritoriu unde să vieţuiască în siguranţă. Începu să 
doarmă ziua şi să umble noaptea. Umblat şi somn. 
Somn şi umblat. Fără vreun motiv pe care să-l cu-
noască, numai pentru că avea picioare şi somn. De 
mâncat, n-avea nevoie. Iar somnul era necesar 
doar ca să poată visa. Şi apa, doar pentru că era 
apă.  

Mii de ani trebuiau să însemne mii de aventuri. 
Mii de aventuri, totuşi, sunt prea mult pentru a în-
semna cât o aventură adevărată, de neuitat. De 
aceea, toate la un loc nu au semnificat mai mult de-
cât cea din mileniul acesta din urmă, când, în mijlo-
cul unei mirişti arse de soare, a zărit un bărbat cu 
lance şi armură, călare pe o mârţoagă, luând cu 
asalt o oaste de mori de vânt. Văzu cum cavalerul 
fu aruncat în aer şi apoi un alt om pirpiriu şi pânte-
cos fugind să-l ajute, cu vaiete mari, călare pe un 
măgar. Îi auzi vorbind într-o limbă pe care n-o înţe-
legea, iar apoi îi văzu îndepărtându-se, slăbănogul 
schilodit şi pântecosul tânguindu-se, mârţoaga 
şchiopătând şi măgarul indiferent. Îi trecu prin min-
te să le iasă în cale şi să-i ajute, dar, aruncându-şi 
din nou privirea spre mori, se îndreptă galopând 
către ele şi, postându-se în dreptul celei dintâi, se 
hotărî să-l răzbune pe omul care fusese doborât de 
pe cal. În limba sa natală strigă: „Chiar dacă ai 
avea mai multe braţe decât gigantul Briareu, mie 
tot o să-mi dai socoteală”. Toate morile rămaseră 
cu aripile ciuntite, iar centaurul fu fugărit până la 
hotarul unei alte ţări. Străbătu şesuri pustii şi ajunse 
la mare. De acolo, o luă înapoi. 

Întreg centaurul doarme. Îi doarme tot corpul. 
Visul a venit de mult şi a trecut, iar acum calul ga-
lopează înăuntrul unei zile străvechi pentru ca omul 
să poată vedea defilarea munţilor ca şi cum pe 
propriile lor picioare ar merge, sau pe potecile lor 
să urce sus şi de-acolo să privească marea sonoră 
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şi insulele răsfirate şi negre, spărgând spuma din 
jurul lor ca şi cum tocmai s-ar fi născut în adâncuri 
şi ar fi răsărit de acolo năucite. Nu-i un vis acesta. 
Dinspre larg adie o briză sărată şi nările omului se 
dilată lacome, iar braţele se întind în sus, pe când 
calul, aţâţat, bate cu copitele în pietrele dure ca 
marmura şi cu muchii ascuţite. Frunzele care ocro-
teau chipul omului au alunecat, ofilite de-acum. 
Soarele, înalt, acoperă centaurul cu pete de lumi-
nă. Nu e un chip bătrân, cel al omului. Tânăr, nici 
atât, pentru că n-ar putea fi, pentru că anii se nu-
mără cu miile. Dar se poate compara cu cel al unei 
statui vechi: vremea a tocit-o, nu într-atât încât să i 
se şteargă trăsăturile, doar atât cât să le arate 
ameninţate. O mică dâră luminoasă îi scânteiază 
pe piele, alunecă foarte lent către gură, o încălzeş-
te. Omul deschide ochii brusc, cum ar face-o statu-
ia. Prin mijlocul ierburilor se îndepărtează unduin-
du-se o cobră. Omul duce mâna la gură şi simte 
soarele. În chiar acea clipă, coada calului se agită, 
mătură crupa şi scutură un tăun care îi înţepa pie-
lea fină a cicatricei mari. Dintr-odată, calul se ridică 
în picioare şi omul îl însoţeşte. E la amiază. Mai lip-
seşte încă o jumătate de zi pentru a sosi prima um-
bră a nopţii, dar s-a terminat cu somnul. Marea, ca-
re nu a fost vis, răsună încă în urechile omului, sau 
nu vuietul adevărat al mării, poate zbaterea văzută 
a valurilor pe care ochii o preschimbă în valuri so-
nore ce vin de peste ape, urcă prin gâtlejurile stân-
coase până în înalturi, până la soare şi la cerul al-
bastru devenit din nou apă. 

E aproape. Şanţul prin care merge e doar o 
scobitură, duce undeva anume, e lucrare ome-
nească şi drum care duce la oameni. Totuşi, indică 
direcţia sudului şi asta contează. Va înainta pe aco-
lo până unde îi va fi posibil. Chiar şi în toiul zilei, 
chiar şi dacă soarele va acoperi toată câmpia şi va 
dezvălui totul, om sau cal. Încă o dată îl biruise pe 
Heracle în vis, în faţa tuturor zeilor nemuritori, dar, 
odată lupta încheiată, Zeus se retrăsese spre sud 
şi numai pe urmă defilară munţii şi, din punctul lor 
cel mai înalt, unde erau nişte coloane albe, se ve-
deau insulele şi spuma din jur. E aproape hotarul şi 
Zeus s-a îndepărtat spre sud. 

Mergând de-a lungul şanţului, îngust şi adânc, 
omul poate vedea câmpul de-o parte şi de alta. Ţi-
nutul pare acum părăsit. Nu mai ştie unde a rămas 
aşezarea pe care o văzuse la ceasul zorilor. Marele 
lanţ de munţi stâncoşi a crescut în înălţime sau 
poate că se află mai aproape. Copitele calului se 
afundă în pământul jilav care urcă domol. Tot trun-
chiul omului a ieşit afară din şanţ, copacii se răresc 
şi, deodată, când câmpul a rămas în întregime des-
chis, şanţul se sfârşeşte. Calul răzbate uşor ultima 
pantă şi centaurul apare întreg în lumina zilei. Soa-

rele se află pe partea dreaptă şi bate cu putere în 
cicatrice, care, rănită, arde. Omul se uită înapoi, 
cum îi e felul. Atmosfera e înăbușitoare şi umedă. 
Dar asta nu pentru că marea ar fi atât de aproape. 
Această umiditate vesteşte ploaie şi această rafală 
de vânt, aşijderea. Înspre nord se adună norii. 

Omul ezită. De mulţi ani nu mai obişnuieşte să 
meargă în aer liber, lipsit de protecţia nopţii. Dar 
astăzi se simte la fel de aţâţat cum e calul. Înain-
tează pe terenul înţesat cu tufe de grozamă, din ca-
re se desprind miresme tari de flori sălbatice. Câm-
pia s-a terminat, iar acum pământul se înalţă în 
dâmburi şi mărgineşte zarea, sau o lărgeşte tot mai 
mult, fiindcă movilele devin coline iar mai în faţă se 
ridică o perdea de munţi. Încep să se ivească ar-
buşti şi centaurul se simte mai apărat. Îi este sete, 
foarte sete, dar pe-acolo nu e niciun semn de apă. 
Omul priveşte înapoi şi vede că jumătate din cer 
s-a acoperit de-acum cu nori. Soarele iluminează 
marginea netedă a unui nimb mare şi cenuşiu care 
înaintează. 

În aceeaşi clipă, se aude hămăitul unui câine. 
Calul tremură nervos. Centaurul se lansează în ga-
lop între două dealuri, dar omul nu-şi pierde simţul: 
să păstreze direcţia spre sud. Lătratul se apropie şi 
se aude şi un clinchet de tălăngi, iar apoi un glas 
vorbind cu turma. Centaurul s-a oprit ca să se ori-
enteze, totuşi ecourile l-au păcălit şi, dintr-odată, pe 
un tăpşan neaşteptat de jilav, se trezeşte cu o tur-
mă de capre şi în faţa ei un dulău. Centaurul a în-
cremenit. Câteva din cicatricile care îi brăzdau cor-
pul le datora câinilor. Ciobanul scoase un ţipăt în-
spăimântat şi-o luă la goană, bezmetic. Urla din ră-
runchi după ajutor: pesemne că se găsea vreo 
aşezare prin preajmă. Omul struni calul şi înaintă. 
Smulse o creangă groasă dintr-un arbust pentru a 
alunga câinele, care se sufoca lătrând, de furie şi 
de teamă. Dar furia fu mai presus: câinele ocoli ra-
pid nişte pietre şi încercă să-l atace pe centaur 
dintr-o parte, pe sub burtă. Omul dădu să priveas-
că înapoi, să vadă de unde venea pericolul, dar ca-
lul îşi dădu seama înaintea lui şi, rotindu-se cu iu-
ţeală pe picioarele din faţă, trase cu copitele o lovi-
tură violentă care izbi câinele în aer. Animalul se 
prăbuşi pe pietre, fără suflare. Nu era întâia oară 
când centaurul se apăra astfel, dar de fiecare dată 
omul se simţea umilit. În propriul său corp tălăzuia 
siajul vibraţiei generale a muşchilor, valul de ener-
gie care deflagra, auzea bătaia surdă a copitelor, 
dar întorcea spatele la luptă, nu făcea parte din ea, 
era cel mult un spectator. 

Soarele se ascunsese. Căldura dispăru pe ne-
gândite din aer şi umezeala deveni palpabilă. Cen-
taurul fugi printre dealuri, tot către sud. În timp ce 
traversa un mic pârâu văzu ogoare şi tocmai când 
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căuta să se orienteze se izbi de un zid. De o parte, 
se aflau nişte case. Atunci se auzi împuşcătura. Ca 
atacat de un roi, simţi corpul calului crispându-se 
sub înţepături. Câţiva oameni strigară, iar apoi mai 
traseră o împuşcătură. La stânga trosniră crengi 
sfâşiate, dar nicio alice de plumb nu-l atinse de as-
tă dată. Se dădu înapoi pentru a se poziţiona mai 
bine şi dintr-un salt ajunse dincolo de zid. Trecu 
peste el, zburând, om şi cal, centaur, patru picioare 
întinse sau îndoite, două braţe ridicate către cerul 
încă albastru în depărtare. Răsunară mai multe 
împuşcături, iar apoi auzi larma oamenilor care-l 
urmăreau peste câmpuri, scoţând strigăte, şi lătra-
tul câinilor.  

Avea corpul acoperit de spumă şi sudoare. 
Pentru o clipă, se opri să caute un drum. Câmpul 
din jur deveni şi el atent, de parcă fi stat să tragă cu 
urechea. Şi atunci căzură grele primele picături de 
ploaie. Însă hăituirea continua. Câinii goneau după 
o urmă pentru ei ciudată, dar a unui duşman de 
moarte: un amestec de om şi cal, nişte picioare uci-
gaşe. Centaurul fugi fără încetare, fugi mult, până 
ce simţi că strigătele se auzeau altfel si lătratul câi-
nilor semnala frustrare. Se uită înapoi. La bună dis-
tanţă de el, văzu oamenii opriţi locului, le auzi ame-
ninţările. Câinii care îl fugăriseră se întorceau 
de-acum la stăpâni. Dar nimeni nu mai înainta. 
Centaurul trăise destulă vreme pentru a-şi da sea-
ma că trecuse dincolo de un hotar, o graniţă. Oa-
menii, ţinându-şi câinii în preajmă, nu mai cutezau 
să tragă în el: mai răsună o singură împuşcătură la 
nimereală, dar de atât de departe, încât nici măcar 
nu auzi căderea glonţului. Era salvat, sub ploaia 
care ropotea şi deschidea furtunos adâncituri între 
pietre, pe glia pe care se născuse. Îşi continuă dru-
mul spre sud. Apa îi înmuia pielea albă, îi spăla 
spuma, sângele şi năduşeala şi toată murdăreala. 
Se întorcea foarte bătrân, acoperit de cicatrici, însă 
imaculat. 

Deodată, ploaia încetă. În clipa următoare, ce-
rul rămase curăţat de nori şi soarele căzu din plin 
pe pământul mocirlos, de unde, arzând, ridică nori 
vaporoşi. Centaurul înainta domol, de parcă ar fi 
păşit pe o nea imponderabilă şi uşor caldă. Nu ştia 
unde era marea, dar acolo se afla muntele. Se sim-
ţea puternic. Îşi potolise setea cu stropi de ploaie, 
înălţându-şi faţa spre cer, cu gura deschisă, înghi-
ţind cu sorbituri îndelungi, cu apa şiroindu-i pe gât, 
în jos pe trunchi, făcându-l strălucitor. Iar acum co-
bora spre latura sudică a muntelui, fără grabă, oco-
lind bolovanii uriaşi care se îngrămădeau şi se 
propteau unul în altul. Omul îşi sprijinea mâinile pe 
stâncile mai înalte, simţind sub degete muşchiul 
neted, lichenii aspri sau rugozitatea fără de cusur a 
pietrei. Jos se găsea, cât vedea cu ochii, un platou 

care de la acea depărtare părea înșelător de în-
gust. De-a lungul lui, la distanţe mari una de alta, 
zări trei aşezări, la mijloc cea mai răsărită, iar sudul 
dincolo de ea. Tăind valea în linie dreaptă, trebuia 
să treacă pe lângă acea aşezare. Va trece oare? 
Îşi amintea de urmărire, de strigăte, de împuşcături, 
de ceilalţi oameni din partea de dincolo a hotarului. 
De ura de neînţeles. Acesta era ţinutul său natal, 
dar cine erau oamenii care îl locuiau? Centaurul 
continua să coboare. Ziua era încă departe de a se 
isprăvi. Calul, istovit, îşi lăsă copitele în jos cu grijă, 
iar omul se gândi că ar fi mai bine să se odihneas-
că înainte de a se încumeta în traversarea platou-
lui. Şi, întorcând gândul în fel şi chip, hotărî să aş-
tepte noaptea, mai degrabă să doarmă în vreun re-
fugiu care i-ar ieşi în cale, ca să-şi redobândească 
forţele necesare pentru lungul drum care-i mai ră-
mânea de făcut până la mare. 

Continua să coboare, tot mai lent. Şi când, în-
tr-un târziu, se pregătea să poposească între două 
pietroaie, zări intrarea neagră a unei caverne, sufi-
cient de înaltă ca el să se poată strecura întreg, om 
şi cal. Ajutându-se cu braţele, călcând cu băgare 
de seamă cu copitele răzuindu-se de pietrele foarte 
dure, se vârî în grotă. Nu era prea adâncă, nicio 
peşteră nu se prelungea în interiorul muntelui, dar 
avea destul spaţiu pentru a se mişca în voie acolo 
înăuntru. Omul îşi sprijini antebraţele pe peretele 
stâncos şi-şi înclină capul pe ele. Respira profund, 
căutând să reziste, să nu ţină isonul gâfâielii neli-
niştite a calului. Sudoarea îi curgea pe chip. Apoi, 
calul îşi îndoi picioarele din faţă şi se prăbuşi pe so-
lul acoperit cu nisip. Culcat sau ridicat în capul oa-
selor cum era de obicei, omul nu putea vedea ni-
mic din vale. Gura grotei se deschidea doar înspre 
cerul albastru. Undeva, mai în adânc, picura apă, la 
lungi răstimpuri egale, răsunând ca stropii căzuţi 
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dintr-un jgheab. O pace profundă se aşternuse în 
grotă. Întinzând un braţ în spate, omul îşi lăsă mâ-
na pe spinarea calului, propria sa piele transforma-
tă sau piele care se transformase în el însuşi. Calul 
tremură de mulţumire, toţi muşchii i se destinseră şi 
somnul cuprinse marele corp. Omului îi alunecă 
mâna în jos, rămânând inertă pe nisipul uscat. 

Soarele, coborând în cer, începu să lumineze 
grota. Centaurul nu-l visă pe Heracle şi nici zeii 
aşezaţi în cerc. Nici nu reluă în somn marea viziu-
ne a munţilor întorşi către mare, insulele spume-
gânde, nemărginita întindere lichidă şi sonoră. 
Doar un perete întunecat sau doar fără culoare, 
mohorât, insurmontabil. Între timp, soarele pătrun-
se până în fundul cavernei, făcu să scânteieze toa-
te cristalele de piatră, preschimbă fiecare picur de 
apă într-o perlă roşie care se desprindea de sus, 
dar mai întâi se umfla până la neverosimil, iar apoi 
trasă trei metri de foc viu, pentru a se afunda în-
tr-un mic puţ negru ca smoala. Centaurul dormea. 
Albastrul cerului pălea, spaţiul era inundat de mii 
de culori incandescente, iar înserarea târa alene 
după sine noaptea ca pe un corp ostenit care avea 
să adoarmă la rândul său. Grota, în beznă, deveni-
se imensă, picăturile de apă cădeau ca nişte pietre 
rotunde pe circumferinţa unui clopot. Era de-acum 
noapte întunecoasă şi răsări luna. 

Omul se trezi. Simţea neliniştea de a nu fi visat. 
Pentru întâia oară în mii şi mii de ani, nu visase. Îl 
părăsise oare visul în ceasul în care se înapoiase 
pe meleagurile unde se născuse? De ce? Ce pro-
feţie? Ce oracol i-ar spune? Calul dormea mai de-
parte, dar de-acum zbuciumat. Din când în când, 
îşi agita picioarele din spate, de parcă ar fi galopat 
în vise, nu ale lui, care nu avea creier, sau doar 
unul împrumutat, ci ale voinţei care îi erau muşchii. 
Întinzând braţul spre o piatră la îndemână, sprijinin-
du-se de ea, omul îşi ridică trunchiul şi, ca şi cum 
ar fi fost într-o stare de somnambulism, calul îl ur-
mă, fără efort, într-o mişcare fluidă în care părea să 
fie imponderabil. Şi centaurul ieşi în noapte. 

Tot clarul de lună din spaţiu se răspândea pes-
te şes. Atâta era, încât nu putea fi cel al modestei, 
micii luni a pământului, Selena cea tăcută şi fanto-
matică, ci cel al tuturor lunilor înălţate în nesfârşita 
succesiune a nopţilor unde alţi sori şi alte pămân-
turi fără aceste şi nici vreun altfel de nume se ro-
tesc şi strălucesc. Centaurul respiră adânc prin nă-
rile omului: aerul era catifelat, ca şi cum ar fi trecut 
prin filtrul unei piei umane, şi era în el mireasma 
pământului care a fost udat şi care acum se învio-
rează încet, în îmbrăţişarea labirintică a rădăcinilor 
ce susţin lumea. Coborî spre platou pe un drumeag 
uşor de parcurs, aproape tihnit, mlădiindu-şi mersul 
celor patru membre de cal, unduindu-şi cele două 

braţe de om, la pas, fără să rostogolească nici mă-
car o piatră, fără ca vreo aşchie tăioasă să-i sfâşie 
din nou pielea. Şi astfel ajunse în vale, de parcă 
drumul ar fi făcut parte din visul pe care nu-l avuse-
se atunci când dormise. În faţa sa era un râu mare. 
De partea cealaltă, puţin la stânga, se afla aşeza-
rea mai răsărită, cea care era pe drumul spre sud. 
Centaurul înaintă descoperit, urmat de umbra sin-
gulară care nu avea pereche în lume. Merse în trap 
uşor peste câmpurile cultivate, dar alegea cărărui-
le, pentru a nu călca pe plante. Între fâşia de lan şi 
râu erau copaci răsfiraţi şi urme de cirezi. Calul, 
simţind mirosul, se agită, dar centaurul continuă tot 
înainte, spre râu. Intră cu prudenţă în apă, tatonând 
cu copitele. Adâncimea creştea, ajungând până la 
pieptul omului. În mijlocul râului, sub clarul de lună 
care era un alt râu ce curgea, cine s-ar fi uitat ar fi 
văzut un om traversând vadul, cu braţele ridicate, 
braţe, umeri şi cap de om, păr în loc de coamă. 
Prin interiorul apei trecea un cal. Peştii, treziţi de lu-
mina lunii, înotau în jurul lui şi-l ciupeau de picioare. 

Întregul trunchi al omului ieşi din apă, apoi se ivi 
calul şi centaurul urcă spre mal. Trecu pe sub câţi-
va copaci şi la marginea câmpiei se opri să se ori-
enteze. Îşi aminti cum fusese hăituit de partea cea-
laltă a muntelui, îşi aminti de dulăi şi de împuşcă-
turi, de oamenii care strigau, şi i se făcu teamă. Ar 
fi preferat ca acum noaptea să fie întunecoasă, ar fi 
preferat să treacă printr-o furtună precum cea din 
ziua precedentă, care să-i facă pe câini să se re-
tragă şi pe oameni să se înapoieze la casele lor.  

Omul se gândi că toată lumea din acele împre-
jurimi aflase probabil de existenţa centaurului, că 
desigur vestea trecuse dincolo de hotare. Îşi dădu 
seama că nu putea traversa platoul în linie dreaptă, 
în plină lumină. Porni la pas de-a lungul râului, 
ocrotit de umbra copacilor. Poate că mai în faţă te-
renul avea să-i fie mai prielnic, acolo unde valea se 
îngusta şi se sfârşea înghesuită între două dealuri 
înalte. Continua să se gândească la mare, la co-
loanele albe, închidea ochii şi revedea urma pe ca-
re o lăsase Zeus pe când se îndepărta către sud. 

Deodată, auzi o tălăzuire de ape. Rămase locu-
lui, cu urechile ciulite. Foşnetul se repeta, scădea, 
revenea. Pe pământul acoperit de iarba târâtoare, 
paşii calului sunau atât de înfundat, încât nu se dis-
tingeau de nenumăratele zvâcniri reavăne ale nop-
ţii şi ale clarului de lună. Omul dădu la o parte cren-
gile şi privi înspre râu. La mal erau nişte veşminte. 
Cineva se îmbăia. Împinse crengile mai mult. Şi vă-
zu o femeie. Ieşea din apă, dezgolită toată, strălu-
cea sub lumina lunii, albă. De multe alte ori centau-
rul văzuse femei, dar niciodată aşa, în acest râu, 
sub această lună. Şi de alte ori văzuse sâni legă-
nându-se, tremurul coapselor în mers, punctul de 
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întuneric din centrul corpului. Şi de alte ori văzuse 
părul căzând pe umeri şi mâinile care-l dădeau la 
spate, gest atât de străvechi. Dar partea care îi co-
respundea din lumea în care trăiau femeile era 
doar cea care putea satisface calul, poate centau-
rul, dar nu omul. Şi omul era cel care privea, cel ca-
re văzu femeia apropiindu-se de straie, el fu cel ca-
re năvăli printre crengi, alergă spre ea în tropotul lui 
de cal şi apoi, în aceeaşi clipă în care ea scoase un 
ţipăt, o luă în braţe. 

Mai făcuse şi asta de câteva ori, prea puţine, în 
mii de ani. Act inutil, doar înspăimântător, act care 
ar fi putut lăsa în urma sa nebunia, dacă nu cumva 
chiar aşa se întâmpla. Dar aici era ţinutul său şi era 
prima femeie pe care o vedea în ţinut. Centaurul 
fugi de-a lungul copacilor şi omul ştia că mai încolo 
avea să lase jos femeia, frustrat el, îngrozită ea, fe-
meie întreagă, bărbat pe jumătate. Acum un drum 
larg aproape că atingea copacii, iar în faţa lor râul 
făcea o cotitură. Femeia nu mai ţipa, doar suspina 
şi tremura. Şi atunci se auziră alte ţipete. Imediat 
după cotitură, centaurul rămase ţintuit în faţa unui 
pâlc de case scunde pe care copacii le ascundeau. 
Era lume adunată în micul spaţiu din faţă. Omul 
strânse femeia la piept. Îi simţea sânii tari, sexul în 
locul în care corpul său de om se retrăgea şi deve-
nea pectoral de cal. Câţiva oameni fugiră, alţii se 
încumetară înainte, iar alţii intrară în case şi ieșiră 
cu puşti. Calul se ridică pe picioarele din spate, ca-
brându-se spre înalturi. Femeia, înfricoşată, scoase 
iar un ţipăt. Cineva trase o împuşcătură în aer. 
Omul pricepu că femeia îl proteja. Atunci centaurul 
cârmi spre câmpul deschis, fugind de copacii care 
ar fi putut să-i încurce mişcările şi, tot cu femeia 
strânsă la piept, înconjură casele şi se lansă în ga-
lop departe pe câmp, în direcţia celor două dealuri. 
În spatele său auzea strigăte. Poate că le trecuse 
prin minte să-l urmărească şi ei călare, dar niciun 
cal nu se putea lua la întrecere cu un centaur, după 
cum fusese demonstrat de mii de ani de fugă con-
stantă. Omul se uită înapoi: urmăritorii rămăseseră 
departe, foarte departe. Atunci, dând drumul strân-
sorii, privind întreg corpul femeii, sub toată lumina 
lunii care-l dezvelea, rosti în vechea sa limbă, în 
limba codrilor, a fagurilor de miere, a coloanelor al-
be, a mării sonore, a ecoului de peste munţi: 

– Să nu-mi porţi pică. 
Apoi o aşeză cu grijă pe jos. Dar femeia nu fugi. 

Îi ieşiră de pe buze vorbe pe care omul fu în stare 
să le priceapă: 

– Tu eşti un centaur. Tu exişti. 
Îşi duse mâinile la pieptul lui. Picioarele calului 

tremurau. Atunci femeia se culcă pe spate şi spuse: 
– Ia-mă. 
Omul o vedea de sus, întinsă în formă de cru-

ce. Înaintă încet. Pentru o clipă, umbra calului aco-
peri femeia. Atâta doar. Apoi centaurul se dădu la o 
parte şi o porni la galop, în timp ce omul urla, cu 
pumnii strânşi ridicaţi spre cer şi spre lună. Într-un 
târziu, când urmăritorii se apropiară de femeie, ea 
nu se clinti. Iar când o ridicară, învelită într-o pătu-
ră, oamenii care o duceau o auziră plângând.  

În acea noapte, tot ţinutul vui despre existenţa 
centaurului. Ceea ce la început părea a fi o plăs-
muire anume născocită de partea cealaltă a hota-
rului cu intenţie de amuzament avea acum martori 
de încredere, printre care o femeie care tremura şi 
plângea. Pe când centaurul traversa şi acest nou 
munte, ieşeau oamenii din sate şi din oraşe, cu nă-
voade şi funii, chiar şi cu arme de foc, dar numai 
pentru a-l înspăimânta. Trebuia prins viu, se spu-
nea. Şi armata se puse în mişcare. Se aşteptau zo-
rii zilei ca să se ridice elicopterele în zbor şi să cu-
treiere toată regiunea. Centaurul căuta cele mai fe-
rite drumeaguri, dar deseori auzea lătrând câinii, ba 
ajunse, chiar, sub lumina lunii care de-acum pălea, 
să vadă cete de oameni care băteau cărările mun-
telui. Toată noaptea merse centaurul, tot către sud. 
Iar când răsări soarele, ajunse pe vârful unui munte 
de unde văzu marea. Mult în depărtare, numai ma-
re, nicio insulă, şi foşnetul unei brize care mirosea 
a pini, nu zbaterea valului, nu mireasma nelinişti-
toare a sării. Lumea părea un deşert dezbărat de 
cuvântul colonizator. 

Nu era un deşert. Se auzi deodată o împuşcă-
tură. Şi apoi, într-un arc de cerc larg, se iviră oa-
meni din spatele bolovanilor, cu mare zarvă, dar 
neputându-şi ascunde teama. Şi înaintară cu nă-
voade şi funii şi laţuri şi vergele. Calul se ridică în 
spaţiu, îşi agită picioarele din faţă şi se răsuci, fre-
netic, către adversari. Omul vru să se retragă. Se 
luptară amândoi, în spate, în faţă. Şi la marginea 
povârnişului picioarele alunecară, se agitară neli-
niştite în căutarea unui sprijin, braţele omului la fel, 
dar marele corp alunecă, se prăvăli în gol. Două-
zeci de metri mai jos, o lamă de piatră, înclinată în 
unghiul necesar, netezită de mii de ani de frig şi de 
căldură, de soare şi de ploaie, de vânt şi de omăt 
întărit, tăie, reteză corpul centaurului în chiar acel 
loc în care trunchiul omului devenea trunchi de cal. 
Căderea se încheie acolo. Omul rămase întins, în 
sfârşit, pe spate, privind cerul. Mare care creştea 
tot mai adâncă deasupra ochilor săi, mare cu mici 
nori înmărmuriţi care erau insule, viaţă nemuritoare. 
Omul întoarse capul dintr-o parte în alta: încă o dată 
mare nesfârşită, cer de necuprins. Apoi îşi privi cor-
pul. Şiroia sânge. Jumătate de om. Un om. Şi văzu 
cum se apropiau zeii. Venise timpul să moară. 
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    Constantin COROIU 
 

 

GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ ȘI „NOUA UTOPIE A VIEȚII” 
 
 
S-a născut și și-a trăit cea mai mare parte a 

existenței, încheiată în urmă cu cinci ani, într-un 
secol pe care, credea el, America Latină l-a sărit, 
adică, cu vorbele sale – „l-am îndurat fără a-l 
trăi”. Puțini sunt poeții și prozatorii care, precum 
Gabriel Garcia Márquez, să fi surprins și definit 
atât de profund drama singurătății fabulosului 
continent. Un continent unde, poate și de aceea, 
a fost posibilă apariția faimosului boom și scrie-
rea unei mari literaturi ce a devenit însăși legiti-
mația lui istorică. Astfel încât Manuel Scorza pu-
tea afirma fără să ezite: „Literatura este primul te-
ritoriu liber al Americii Latine... Hegel spune că is-
toria ideală a unui popor ar trebui să-i cuprindă 
visurile. În acest sens, adevărata istorie a Ameri-
cii Latine este literatura sa”. 

Într-unul din momentele faste ale biografiei lui 
– decernarea premiului Nobel pentru literatură – 
Márquez a vorbit, ca de atâtea ori, tocmai despre 
singurătatea mirificului tărâm și a lumii acestuia, 
iar textul discursului său rostit cu acel prilej, intitu-
lat chiar „Singurătatea Americii Latine” și consi-
derat unanim o capodoperă a genului, constituie 
ceea ce aș numi cota cea mai înaltă a volumului 
„N-am venit să țin un discurs”, apărut în traduce-
re românească la RAO. Laureatul începe prin 
evocarea unei cronici a unui navigator florentin 
care l-a însoțit pe Magellan în prima călătorie a 
acestuia în jurul lumii. În ea sunt consemnate ce-
le văzute de navigator în America de Sud – o 
imagine suprarealistă, literalmente magică, ce 
avea să-și găsească transfigurarea artistică în 
atâtea romane și nuvele ale unor prozatori deve-
niți clasici. Apoi, în stilul său de „povestitor de 
fapte”, cum se considera, Márquez oferea audi-
enței câteva repere ale unei istorii dominate de 
figura mitică a dictatorului. Mitul dictatorului s-a 
dovedit unul dintre cele mai fecunde ce au nutrit 
literatura unor mari scriitori ca Roa Bastos, Alejo 

Carpentier, Artur Uslar Petri sau Enrico Ve-
rissimo: 

„Generalul Antonio Lopez de Santa Anna, ca-
re a fost în trei rânduri dictator în Mexic, a dat or-
din să-i fie înmormântat cu funeralii fastuoase pi-
ciorul drept pe care-l pierduse în așa-numitul 
Război al Plăcintelor. Generalul Gabriel Garcia 
Moreno a guvernat în Ecuador preț de șaispreze-
ce ani ca monarh absolut, iar cadavrul său a fost 
privegheat, în uniforma de gală și cu platoșa-i de 
decorații, așezat în jilțul prezidențial. Generalul 
Maximiliano Hernandez Martinez, despotul teozof 
din Salvador care a exterminat printr-un măcel 
barbar treizeci de mii de țărani, inventase un 
pendul pentru a verifica dacă alimentele erau 
otrăvite, și a poruncit ca felinarele să fie acoperite 
cu hârtie roșie spre a combate o epidemie de 
scarlatină. Monumentul generalului Francisco 
Morazan, ridicat în piața centrală din Tegucigal-
pa, este în realitate o statuie a mareșalului Ney 
cumpărată de la un depozit de sculpturi vechi”. 

În articolele, microeseurile sau interviurile lui, 
Márquez a criticat de multe ori faptul că europe-
nii, după ce au „acoperit” Americile, el apreciind 
că nu atât de descoperirea acestora ar trebui să 
vorbim, cât de acoperirea lor, s-au îndepărtat în-
deosebi cultural de ele. La Academia suedeză el 
va denunța „infantilismul” conducătorilor și gândi-
torilor europeni comparându-l cu cel al „bunicilor 
care au uitat nebuniile rodnice ale tinereții lor”. În 
finalul memorabilului discurs, acest adevărat ex-
ponent al continentului său lărgește și mai mult 
sfera, devenind o voce a umanității, una care 
poartă timbrul inconfundabil al „scriitorului glo-
bal”, cum l-au numit pe Márquez biografii săi. Du-
pă ce amintește că țările bogate au acumulat nu 
doar avuții imense la polul opus celui tot atât de 
imensei sărăcii existente în lume, ci și o putere 
de distrugere „care ar omorî de o sută de ori nu 
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numai toate ființele omenești care au existat pâ-
nă astăzi, ci și toate ființele vii care s-au perindat 
pe planeta aceasta nefericită”, Márquez încheie 
cu o confesiune dublată de o speranță: „Într-o zi 
ca aceasta, maestrul meu William Faulkner a 
spus chiar aici: «Refuz să accept sfârșitul omu-
lui». Nu m-aș simți vrednic să ocup acest loc care 
a fost al lui dacă n-aș avea pe deplin conștiința 
că, pentru prima oară din zorii omenirii, dezastrul 
uriaș pe care el refuza să-l admită acum treizeci 
și doi de ani nu este astăzi decât o simplă posibi-
litate științifică. În fața acestei realități cutremură-
toare care de-a lungul timpului uman a părut pe 
semne o utopie, noi, născocitorii de povești care 
credem totul, ne simțim îndreptățiți să credem că 
nu este prea târziu pentru a făuri utopia contrară. 
O nouă și năvalnică utopie a vieții, unde nimeni 
să nu poată hotărî pentru alții până și felul în care 
să moară, unde iubirea să fie cu adevărat sigură 
și fericirea posibilă, și unde neamurile condamna-
te la un veac de singurătate să aibă în sfârșit și 
pentru totdeauna o a doua șansă pe Pământ”. E 
aproape de prisos a mai spune că, din păcate, 
„utopia contrară” a devenit... și mai utopică după 
aproape trei decenii de când această sintagmă a 
fost rostită. Ceea ce nu înseamnă că și-a pierdut 
sensul și forța de a fascina nu doar pentru inega-
labilul născocitor de povești, ci și pentru inițiatorul 
și, nu o dată, sufletul unor acțiuni civice și cultu-
rale de amploare cu un impact deosebit ale aces-
tui adevărat cetățean al lumii care a fost Gabriel 
Garcia Márquez. 

Mi se pare relevant ceea ce le spunea Már-
quez participanților la o reuniune care avea loc la 
Havana, în 1985: „Întotdeauna m-am întrebat la 
ce folosesc întâlnirile între intelectuali”, cu atât 
mai mult cu cât „cele mai multe nu depășesc faza 
de simple distracții de salon”. Și cu toate acestea 
ele sunt – observa Márquez – tot mai numeroa-
se, „cu tot mai multă lume și mai costisitoare pe 
măsură ce se adâncește criza mondială”. (În 
1985, autorul „Cronicii unei morți anunțate” vor-
bea, atenție!, de criza mondială). Între altele, 
exemplifica: „Un Premiu Nobel pentru Literatură 
declară că a primit în acest an aproape două mii 
de invitații la congrese de scriitori, festivaluri de 
artă, colocvii, seminarii de toate tipurile: mai mult 
de trei pe zi în locuri răspândite prin toată lumea”. 
În consecință, se întreba el: „... ce facem aici?... 
ce fac eu cocoțat în locul ăsta de onoare, eu care 
am considerat întotdeauna discursurile drept cel 
mai groaznic dintre compromisurile omenești? Nu 
mă încumet să insinuez un răspuns, însă o pro-
punere da: ne aflăm aici ca să încercăm ca o în-
tâlnire de intelectuali să aibă ceea ce imensa lor 

majoritate n-au avut: utilitate practică și continui-
tate”. 

Și, într-adevăr, nu puține dintre întâlnirile inte-
lectuale sau reuniunile și dezbaterile pe teme ur-
gente – ca, de pildă, „cumplita criză ecologică” 
prin care trece Terra sau traficul de droguri – pu-
se la cale de Márquez ori la care celebrul scriitor 
și ziarist a fost invitat să le prezideze, au sensibi-
lizat clasa politică și societatea civilă din alte țări 
ale Americii Latine și au avut un puternic ecou în 
comunitatea internațională.  

În discursuri, Garcia Márquez se referă ade-
seori la literatură, la scriitori, la propria-i experien-
ță. Despre sine spune că a ajuns scriitor din am-
biția de a fi solidar cu generația căreia îi aparține, 
după ce directorul suplimentului literar al ziarului 
„El Espectador” afirmase că din noile generații nu 
s-a ivit nici un povestitor, nici un romancier. 
Atunci, Márquez, care la acea dată era student, 
s-a hotărât să scrie o povestire – spune el – „nu-
mai pentru a-i închide gura” celui ce conducea 
suplimentul. I-a trimis-o, acesta a publicat-o ime-
diat, și-a făcut mea culpa și a declarat că povesti-
rea anunța apariția unui geniu al literaturii. Nu s-a 
înșelat, se pare că omul avea organ de mare cri-
tic. 

Va mai dura însă timp până când cel ce va să 
scrie „Un veac de singurătate”, „Toamna patriar-
hului”, alte romane și nuvele astăzi celebre își va 
da seama că „meseria de scriitor este poate sin-
gura care devine tot mai dificilă pe măsură ce se 
practică”. Va trece și mai mult timp până când va 
fi el însuși uimit de succesul enorm al cărților sa-
le, lecturi deloc comode, scrise însă într-o limbă, 
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spaniola, vorbită de sute de milioane de oameni, 
cea mai frumoasă de pe Pământ, cum afirma un 
alt mare prozator, românul Petru Dumitriu. La 26 
martie 2007, când număra 80 de ani de viață, 
Marquez mărturisea uimit: „Nici în visul meu cel 
mai delirant de pe vremea când scriam Un veac 
de singurătate nu mi-am imaginat că aș putea 
vedea o ediție de un milion de exemplare. A cre-
de că un milion de persoane s-ar putea hotărî să 
citească ceva scris în singurătatea unei încăperi, 
cu cele douăzeci și opt de litere ale alfabetului și 
două degete drept unic arsenal, părea, de bună 
seamă, o nebunie. Astăzi, Academiile de Limbă o 
fac ca un gest față de un roman care s-a perindat 
pe dinaintea ochilor a cincizeci de ori un milion 
de cititori și față de un artizan fără odihnă ca mi-
ne, care nu-și revine din surpriza provocată de tot 
ce s-a întâmplat. Dar nu este vorba și nici nu 
poate fi de recunoașterea unui scriitor… Este do-
vada că există milioane de cititori de cărți în lim-
ba spaniolă care așteaptă această hrană”. Și în-
că: „Cititorii romanului Un veac de singurătate 
sunt o comunitate care, dacă ar trăi în aceeași 
parte a globului, ar face ca aceasta să fie una 
dintre primele douăzeci de țări cele mai populate 
ale lumii. Nu este vorba de o afirmație lăudăroa-
să. Dimpotrivă. Vreau doar să arăt că acolo s-ar 
afla o mulțime de ființe omenești care au demon-
strat prin dragostea lor de lectură că au un suflet 
deschis mesajelor în spaniolă”. 

Cine a citit articolele, eseurile, interviurile lui 
Márquez știe cu cât respect, cu câtă admirație, 
iar, în unele cazuri, cu câtă recunoștință, scria 
sau vorbea el despre marii scriitori contemporani 
din spațiul iberoamerican, dar și european, inclu-
siv despre cei cu care nu s-a înțeles întotdeauna 
ori cu care s-a aflat în conflict. Pe nu puțini însă 
i-a iubit neclintit. Evocările și schițele de portret 
privindu-i pe aceștia vădesc în primul rând o vas-
tă cultură literară, capacitatea de a merge la 
esența operei și personalității celui ce a creat-o, 
și asta în cuvinte puține, dar de o expresivitate 
care le face memorabile. Cu o modestie convin-
gătoare chiar și atunci când e puțin jucată și ia 
forma unei umilințe orgolioase, el nu se lansează 
în speculații și jocuri de artificii, nu teoretizează, 
ci relevă din perspectiva „artizanului”, apelând de 
cele mai multe ori, pentru a-și ilustra ideile, la 
anecdota mereu inedită, narând fapte de viață 
sau de lectură trăite de el sau trăite și povestite 
de alții. Instinctul de mare povestitor îl îndreaptă 
irepresibil spre memorie, spre memoria colectivă, 
cu atât mai mult cu cât i se pare că, pe măsură 

ce se globalizează, datorită ori din cauza tehno-
logiei informației, nefericita noastră planetă arată 
ca un „sat fără memorie, uitat de zeii săi în cel 
mai îndepărtat colț al marii patrii universale”. 

Dintre portretele psihologice și morale ale 
unor mari scriitori emoționant este portretul lui Ju-
lio Cortazar, autorul volumului „Ocolul zilei în opt-
zeci de lumi”, un titlu care-l inversează pe cel al 
lui Jules Verne și care, ca și acela, parcă repo-
vestește lumea. În fine, născut într-o țară în care, 
ca și în România, literatura, cultă sau populară, 
este eminamente lirică, Márquez e un mare iubi-
tor de poezie și admirator al poeților. În decem-
brie 1982, după ce primise Premiul Nobel, el ți-
nea un discurs intitulat „Închinare pentru poezie”, 
elogiind ceea ce Luis Aragon „a definit drept uni-
ca mărturie concretă a existenței omului: poezia”. 
Mărturie atât de concretă, de reală în metafizica 
ei încât un poet columbian, Daniel Arango, a pre-
luat ca pe o adevărată bijuterie poetică un ende-
casilab înscris în grabă pe vitrina unui magazin: 
„Existența s-a epuizat de tot”.  

Dintre discursurile lui Márquez n-aș putea să 
nu-l rememorez pe cel intitulat „Jurnalismul: cea 
mai frumoasă profesie din lume”, ținut la Los An-
geles, în 1996. Fondatorul faimoasei Academii de 
jurnalism de la Cartagena, având la activ o prodi-
gioasă experiență de ziarist de cotidian și de 
agenție de știri, le-a atras atenția nord-america-
nilor să nu uite că „jurnalismul scris este un gen 
literar”, unul care „se învață făcându-l”. Așadar, 
nu la vreo facultate de jurnalism. Cu o precizare: 
pentru tânărul care vrea să practice această pro-
fesie, lectura trebuie să fie un viciu. Cei care îi ur-
măreau discursul la Los Angeles au putut auzi, 
între altele, o definiție ce nu se găsește în manu-
alele de jurnalism – altminteri toate mai mult sau 
mai puțin plicticoase, dar mai ales inutile – care 
ar trebui să fie deviza oricărui gazetar, al oricărei 
redacții, anume că „o știre proaspătă, interesan-
tă, nu este cea care se transmite prima, ci aceea 
care se transmite cât mai bine”. În acel discurs, 
Márquez denunța „enormitățile” din presă, ca și 
frecventele „încălcări ale eticii”, care „nu sunt să-
vârșite întotdeauna din imoralitate, ci și din cauză 
că ziariștii nu-și stăpânesc profesia”. Astăzi – ob-
serva el – ziariștii „orbecăie prin labirintul unei 
tehnologii dezlănțuite fără control spre viitor” și 
uită sau n-au știut niciodată „că hrana vitală a 
jurnalistului este creativitatea și, prin urmare, im-
pune o apreciere asemănătoare cu cea a artiști-
lor”. Aviz amatorilor și nu numai lor! 
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    Codrin Liviu CUŢITARU 
 
 

SHAKESPEARE, CONTEMPORANUL NOSTRU. RELOADED 
 
 
Un prieten – astăzi plecat în Statele Unite – îmi 

spunea, cu ceva timp în urmă, că observase o acu-
tizare a tensiunii în relația dintre copii și părinți în 
România ultimilor ani. Noile condiții istorice, credea 
amicul, duseseră la o astfel de încordare. Genera-
ția părinților s-ar fi simțit abandonată (într-un mo-
ment cînd, să recunoaștem, statutul de bătrîn echi-
valează cu acela de paria în societatea noastră de 
tranziție) de generația copiilor, forțată să-și găseas-
că rostul în alte spații culturale, adesea foarte înde-
părtate de geografia familială și familiară a nașterii 
și formării individuale. Copiii, la rîndul lor, ar fi iden-
tificat în nemulțumirea manifestă sau doar sugerată 
a părinților un argument egoist, îndreptat – prin 
consecințe – împotriva propriului lor destin perso-
nal. Reacția celor din urmă ar fi fost cu atît mai in-
tensă, cu cît, în sprijinul lor, aveau un modus ope-
randi așa-zicînd dobîndit atavic și, ca atare, imposi-
bil de contestat: înșiși părinții – acum frustrați de 
migrația progeniturilor – aparțineau, în esență, unei 
promoții a abandonului. În tinerețe, sub impactul ur-
banizării forțate comuniste, își părăsiseră și ei sate-
le și familiile, pentru a începe experiențe sociale di-
ferite. Creaseră, cum s-ar zice, un arhetip al dispe-
rării și neperpetuării, pe care generația actuală nu a 
făcut decît să-l rearticuleze la nivelul istoriei sale. 

Am admis, încă din timpul discuției, că observa-
ția prietenului meu era nu numai interesantă, ci și 
adevărată. Restrictivă însă totodată, dintr-un anu-
mit unghi pe care aș dori să-l dezvolt în cele ce ur-
mează. Tensiunea copii-părinți nu este, se știe, o 
invenție a României contemporane și, de aceea, 
trebuie să bănuim, cu atît mai puțin ea poate fi 
achiziția unei istorii date. Formele sale diferă, în-
tr-adevăr, de la o falie temporală la alta, dar fondul, 
cred, se dezvăluie etern. Avem în această ecuație, 
indubitabil, un conflict axiologic despre care vor-
bește toată lumea și care, la rigoare, explică rațiuni-
le depărtării generației tinere de idealurile celei 

vîrstnice. Valorile comunităților se schimbă uneori – 
o știm cu toții – mai repede chiar decît durata istori-
că a unei promoții. Nu aici totuși rezidă rațiunea ul-
timă a „rupturii”, banalitatea transformării de optică 
socio-economică și politico-culturală fiind, pînă la 
urmă, o condiție sine qua non a progresului și nu 
un motiv exhaustiv de discordie între vîrstele biolo-
gice. Cu răbdare, vom găsi probabil și argumente 
de dinamică istorică. Generația tînără se focalizea-
ză pe vita activa, pe cînd cea bătrînă se substituie 
mai degrabă unei cinetici de vita contemplativa. Din 
nou, nu aș spune că o asemenea diferență de ran-
dament ființial descrie complet tensiunea celor do-
uă modele de existență. Dintr-o perspectivă filozo-
fică mai amplă, vita activa și vita contemplativa sînt 
variante complementare de ființare și nu impulsuri 
necondiționate de scindare umană. Mai curînd, ten-
siunea între timpul parental și cel filial, cum ar veni, 
se naște din magma unor descoperiri ontologice, 
prezente – e drept, sub măști distincte – la nivelul 
fiecărei istorii și în orice context al geografiei cultu-
rale. Pentru exemplificare, am ales prototipul abso-
lut, în plan estetic, al încordării menționate – trage-
dia Hamlet a lui Shakespeare. Foarte rar se vor-
bește despre capodopera shakespeariană ca de-
spre o dramă filială. Percepția amintită ar îmbună-
tăți însă semnificativ nu doar înțelegerea paradoxu-
rilor comportamentale ale prințului din Elsinore, ci și 
reprezentarea situării indivizilor în bicefalitatea isto-
rică „părinte-copil”. Să vedem împreună de ce. 

Voi începe cu o observație simplă, la îndemîna 
oricărui cititor neutru al lui Hamlet. Prințul danez – 
mă refer, desigur, la personajul lui Shakespeare și 
nu la cel creionat în cronicile lui Saxo Grammaticus 
sau în operele compilatorilor și intertextualiștilor – 
are, la debutul tragediei sale, o furie aparent fără 
obiect. El își numește unchiul, devenit tată vitreg, 
„satir” (I, 2:139-40) și își disprețuiește mama, consi-
derînd-o chintesența „regnului” feminin inferior și 
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superfluu: „Nestatornicie, numele tău este femeie!” 
(I, 2:145). Totodată, eroul folosește un limbaj dur 
cu apropiații și prietenii, cum ar fi Horatio, singurul 
care îi rămîne fidel pînă la sfîrșit, jignește curteni de 
vază, precum Polonius, a căror unică vină e aceea 
de a fi loiali noului lor monarh, devine suspicios în 
relațiile cu foștii camarazi, de genul lui Rosencrantz 
și Guildenstern, dar, mai presus de orice, își repu-
diază logodnica, pe Ofelia, victimă inocentă și total 
deconcertată a unui prinț obscur și irațional. 

Acțiunile în discuție sînt nefondate, avînd în ve-
dere contextul psihologic stabilit inaugural de textul 
shakespearian. Claudius și-a înlocuit fratele dispă-
rut – la vîrful piramidei medievale – natural, fără o 
intruziune brutală vizibilă în echilibrul axiologic, poli-
tic și moral al regatului scandinav. Mai mult decît 
atît, el pare un administrator foarte bun, mînuind cu 
abilitate diplomația într-o chestiune delicată, ce um-
brește de la început domnia sa intempestivă – 
Fortinbras, prințul rebel al Norvegiei inamice. Este 
adevărat că noul rege se căsătorește rapid cu fosta 
sa cumnată, Gertrude, trezind posibile suspiciuni în 
privința seriozității doliului și, mai ales, a prezumției 
incestului, dar ambele acuzații au alibiuri perfecte 
în ordinea legilor nescrise ale politicii medievale. 
Moartea subită a unui monarh feudal – reprezen-
tantul lui Dumnezeu pe pămînt și vîrf absolut al 
unei ierarhii stricte, bazate pe vasalitate – poate ge-
nera dezechilibrul și, ulterior, prăbușirea întregului 
sistem (a se vedea cazul Duncan din Macbeth – 
unde eliminarea regelui scoțian duce la haos uni-
versal – ori Lear din Regele Lear – unde decrepitu-
dinea devine echivalentul dispariției abrupte). 
Claudius remediază prompt acest risc, restabilind 
armonia statală și, generos, se căsătorește chiar cu 
fosta regină, asigurînd simbolic continuitatea auto-
crației regelui dispărut și garantînd, totodată, suc-
cesiunea la tron a urmașului direct al acestuia, prin-
țul Hamlet. Fără demersul „incestuos” – văzut ast-
fel, mai curînd, ca factor de Realpolitik – posterita-
tea istorică a lui Hamlet-senior ar fi fost fundamen-
tal incertă. În mod similar, respingerea mamei pare 
eronată, rod al unei imaturități politice, iar tensiunile 
cu Polonius, Rosencrantz și Guildenstern sînt de-a 
dreptul iraționale, dovedind o necunoaștere pro-
fundă a rigorilor culturale și sociale ale unei pirami-
de feudale. Fiecare dintre aceștia este un vasal al 
monarhului în funcție, loialitatea față de el fiind loia-
litate față de ei înșiși, întrucît, într-o ierarhie absolu-
tă, de tipul regatului danez, prin intermediul alterită-
ții princiare, se afirmă și susține chiar identitatea 
personală. Manifestîndu-și fidelitatea față de Clau-
dius, nobilii slujesc de fapt, cu bună credință, suve-
ranitatea țării lor și pe cea individuală, în interiorul 
sistemului bazat pe credință necondiționată. Foarte 

nelalocul ei este și furia îndreptată împotriva Ofeliei 
– luată probabil ca exemplar embrionar al aceleiași 
„nestatornicii” feminine – care, de altfel, sucombă 
sub impactul dur al lipsei de comunicare. Dincolo 
de durerea pricinuită de moartea tatălui – care, pre-
lungită oricum peste măsură, e ea însăși de factură 
patologică, fapt amintit delicat de Gertrude atunci 
cînd vorbește despre necesitatea morții în circuitul 
universal (I, 2:68-73) –, Hamlet pare victima unei 
nevropatii ireversibile, luptîndu-se cu morile de vînt 
și transferînd responsabilitatea coșmarurilor sale 
imaginare asupra tuturor. 

Bineînțeles, aici cineva poate obiecta cu ușurin-
ță, subliniind că, în cele din urmă, aceste coșmaruri 
nu sînt chiar imaginare, vinovăția lui Claudius – re-
ge impostor, adulterin și fratricid – fiind dovedită, iar 
insurgența prințului moștenitor apărînd ca o necesi-
tate istorică și nu doar ca un instinct revanșard per-
sonal. Să nu uităm însă că negativismul lui Hamlet 
începe cu mult înaintea dezvăluirilor fantomei tată-
lui și monologului autopunitiv al lui Claudius, atunci 
cînd toată lumea privește cu simpatie supraviețui-
rea statalității și monarhiei cu ajutorul prezenței lu-
minoase a noului rege. Chiar dacă Hamlet afirmă 
că „sufletul său este profetic” (I, 5:40), dîndu-ne, 
într-un fel, de înțeles că ar fi avut bănuieli, anterior, 
asupra unei virtuale vinovății a lui Claudius, nici un 
fapt nu i-ar fi putut confirma presimțirile obscure 
pînă cînd monarhul ucis nu revine ocult în această 
lume pentru a restabili adevărul sau chiar pînă cînd 
suveranul fratricid nu își recunoaște crima în fața 
micului altar din încăperea lui regală. Altceva, cu si-
guranță, îl supără pe Hamlet pînă la impulsul alie-
nării și depersonalizării. Altceva îl face să pară na-
iv, irațional, opac, crud și egoist, iar această cauza-
litate psihologică ascunsă este menită să rămînă 
într-un enigmatic con de umbră pînă la sfîrșitul în-
tregului spectacol. Ce și, mai ales, de ce se află în 
unghiul translucidității?  

Răspunsul se leagă de cel puțin două curiozități 
evenimențiale, intervenite înaintea revelării cumpli-
tului adevăr, deci în perioada de timp în care Ham-
let se poartă – datorită lipsei unei obiectualități a fu-
riei – mai degrabă nerezonabil. Prima este concen-
trarea absolută asupra simbolului matern și, mai 
precis, asupra coruperii sau desacralizării sale. 
Hamlet își detestă mama pentru mariajul ei „inces-
tuos”, deși am văzut că doar un naiv incorigibil, 
prea puțin obișnuit cu jocurile politice, ar putea să 
nu observe necesitatea istorică imperioasă a aces-
tui compromis. Orice încercare etiologică de apro-
fundare a bizareriei comportamentale a lui Hamlet 
ne lasă, în esență, stupefiați. Gertrude este, chiar 
după căsătoria cu Claudius, o mamă sensibilă la 
suferința fiului pe care încearcă să-l reintegreze cir-
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cuitului social în mod constant, periclitîndu-și pro-
pria poziție ierarhică. Cea de-a doua situație neo-
bișnuită se referă la dialogul paranormal dintre prinț 
și stafia tatălui, în debutul căruia interlocutorul 
transcendent face o observație dezarmantă: „Sînt 
condamnat, pentru un timp /…/, să ard în foc/ Pînă 
ce crimele și făr’delegile întunecate, săvîrșite în 
timpul vieții mele/ Se vor usca și curăța pe rînd.” (I, 
5:10-3). Un bun catolic recunoaște aici trimiterea 
metaforică la Purgatoriu unde, în principiu, majori-
tatea sufletelor creștine petrec un interval limitat, 
necesar accederii în Paradis. Un bun critic însă e 
nevoit să observe un paradox crucial. Hamlet-tatăl 
nu pare să fi fost eroul creat de imaginația lui Ham-
let-fiul. Să nu trecem cu vederea faptul că, doar cu 
cîteva scene mai devreme, prințul comparase pe 
Claudius cu fratele său răposat, concluzionînd: 
„Acela era față de acesta (Hamlet-senior față de 
Claudius, n.m.)/ Hyperion față de un satir.” (I, 
2:139-40). Interesant rămîne faptul că Hamlet nu 
răspunde nimic la această neașteptată confesiune 
a strigoiului regal, pe care, de altfel, revelator în 
egală măsură, nici nu a solicitat-o. Totuși, ar fi im-
propriu să credem că el este impasibil – așa cum 
lasă să se înțeleagă tăcerea lui – în prezența unei 
asemenea descoperiri. „Hyperionul” construit de 
spiritul său ultragiat nu apare să fi fost mai merituos 
decît ucigașul lui, „satirul”. 

Fără îndoială că explicații parțiale la ambele pa-
radoxuri s-au găsit de-a lungul timpului și se vor mai 
găsi. De exemplu, critica psihanalitică a vorbit, pînă 
la saturație, de complexul oedipal care ar fi prin-
cipala cauză a repudierii lui Claudius și, implicit, a 
focalizării negativismului asupra mamei „trădătoa-
re”, dar acest tip de exegeză neglijează consecvent 
realitatea că imaginea tatălui (regele ucis) este de 
fapt un obiect de cult în text și nu de respingere, un-
chiul fratricid nefiind decît un surogat de pater 
familias. Tot așa, reprezentanții vechiului istorism ar 
putea constata că prezența monarhului în Purgato-
riu e un lucru firesc pentru un conducător catolic, 
angajat în menținerea stabilității unei piramide me-
dievale, într-un timp al sangvinității irepresibile, iar 
Hamlet nu are motive, de aceea, să-și manifeste 
nedumerirea. Totuși, și aici s-ar sări cu prea multă 
ușurință peste discrepanța dintre reprezentări. Ham-
let-tatăl, din decorul ficțional (alcătuit de către fiul 
neconsolat), se transferă brusc într-o imagine răs-
turnată, construită brutal de realitatea faptelor istori-
ce. În mod cert, ambele paradoxuri derivă dintr-un 
fond comun, demn de toată atenția interpretativă. 

Deși aflat la vîrsta maturității complete – lucru 
de care devenim conștienți prin intermediul povesti-

rii despre Yorick –, prințul trăiește, după toate apa-
rențele, o criză puberală de profunzime, desfășura-
tă în plan psihologic și moral. Nu atît „incestul” ma-
mei pare să-l tulbure, cît cauzalitatea lui internă ca-
re este, în principiu cel puțin, sexualitatea. Hamlet 
descoperă ființa sexuală din spatele mamei care, 
astfel, își pierde sacralitatea. Zeița se transformă în 
om, fiind, la rîndul ei, afectată de imund și promis-
cuu. De asemenea, nu dispariția fizică a tatălui îl 
disturbă pe protagonist, ci sucombarea unui ideal 
demiurgic, întruchipat de către părintele-rege, cu 
care fiul s-a identificat (chiar și prin nume). Tatăl în-
să, ca și Claudius, a fost doar un om, cu calitățile și 
slăbiciunile lui, pentru ultimele mai ales plătind un 
preț greu în focul Purgatoriului. Tatăl-eroul („Hype-
rion”) e cel care moare iar despărțirea de acesta 
rămîne pentru prinț – în ciuda faptului că el nu o 
admite deschis – o experiență traumatizantă. Moar-
tea persoanei a fost neîndoios mai puțin dureroasă 
decît moartea eroului pe care Hamlet l-a admirat 
pînă la adorație și l-a imitat pînă la substituție. Furia 
lui dezlănțuită se îndreaptă împotriva lumii care i-a 
răpit sacralitatea, profanizîndu-i conștiința. Drama 
sa, în pofida vîrstei, este a adolescentului trecut ab-
rupt de pragul maturității, care descoperă, ingenuu, 
că părinții – ca și el – nu sînt zei. Shakespeare pre-
feră să lase această dilemă psihologică și etică a 
eroului său într-un fel de suspensie metaforică, în-
să semnalele date de către prinț nu pot înșela. Prin 
părinți, el pierde un întreg univers al stabilității arhe-
tipale. Odată intrat aici, profanul lumii riscă să îm-
pingă totul spre neant, fapt care, de altfel, se și în-
tîmplă în finalul capodoperei.  

Generalizînd, aș îndrăzni să spun că, prin pier-
derea modelului eroic parental, identitatea filială își 
descoperă, ontologic, propria mediocritate. Deși re-
velația ar trebui să apropie, într-un mod mai degra-
bă obscur, ea îndepărtează și distruge. Copilul nu 
mai are un reper sacru în personalitatea părintelui 
și, prin urmare, refuză să-i accepte latura umană, 
fragilă, atît de vizibilă și în experiența lui imediată. 
Generația a doua resimte autoritatea morală (exer-
citată mult timp) a generației întîi ca pe o impostu-
ră, iar decăderea ei biologică, socială, psihologică 
ș.a.m.d. ca pe o trădare. Singura reacție posibilă în 
plan istoric și mental devine, în asemenea condiții, 
respingerea – modelată semiotic și cultural în func-
ție de fiecare timp istoric în parte. Abandonul părin-
ților de către copii în România actuală reprezintă de 
aceea numai o variantă indigenă pe o temă univer-
sală și nu un fenomen istoric singular. Faptul nu-l 
face însă, din nefericire, mai puțin dureros. 
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Ion ŢURCANU  
(Chişinău) 

 
 
 
Interesul pentru istorie și pentru personalitățile ei a fost viu dintotdeauna, cu excepția celor care nu vor 

să-şi cunoască rădăcinile, ei înşişi rămânând nişte suspendaţi în existenţă. Cultura istorică ne oferă detaliile 
unor epoci şi episoade relevante pentru a simţi imensitatea, gravitatea şi zbuciumul interior al veacurilor 
scurse. Cum se ştie, istoria Basarabiei poate fi asemănată cu un asediu continuu asupra cetăţii, una care-şi 
caută sprijin din partea oricui se află în umbra ei şi chiar mai departe. Sunt importante de consemnat reacţiile 
la mistificările ce alterează istoria, cultura şi viaţa socială de peste Prut, în trista Basarabie. Iată câteva frag-
mente de românitate în suferinţă dezvăluite de cunoscutul istoric Ion Ţurcanu în cele ce urmează. 

 
 

„UNIREA E PRIVITĂ DIFERIT ÎN ROMÂNIA ŞI REPUBLICA MOLDOVA” 
 
 
– Domnule profesor Ion Ţurcanu, pasiunea Dv. 

de o viaţă pentru ştiinţele istorice, acumularea unui 
summum de vaste cunoştinţe din domeniu, apre-
cierea şi judecata atâtor evenimente ca pe un 
portret în mişcare a timpului istoric, acestea şi în-
că altele se reflectă în cărţile scrise: „Istoria ro-
mânilor cu o privire mai largă asupra culturii” 
(2007), „Istoria ilustrată a românilor” 2 vol. (2008-
2010), „Descrierea Basarabiei” (2011), „Basarabi-
ana” (2012), „Sfatul Ţării. Documente” 2 vol. 
(2016, 2018), „Basarabia în actul Marii Uniri de la 
1918” (2018). Trecem frontal, ca să spunem aşa, 
la prima întrebare din dialogul nostru: prin ce s-a 
remarcat Anul Centenar 2018, gândindu-ne mai 
ales la comemorarea a 78 de ani de la raptul co-
mis asupra Basarabiei şi nordului Bucovinei? 

– Din cât am putut eu observa și înțelege, co-
memorarea Unirii, contrar așteptărilor inițiale, nu a 
fost, cel puțin în cazul basarabenilor, și cu atât mai 
mult al românilor din Bucovina de Nord, un prilej 
de jubilație. Până la sărbătorirea datei respective, 
puteai auzi ba pe unii, ba pe alții că 2018 va fi anul 
re-Unirii. Pesemne că, în închipuirea acestora, 
anul 2018 se arăta ca un moment providențial, ca-
re putea asigura re-Unirea prin sine însăși, doar 
prin simplul fapt că exista, că a sosit. Dar a venit 
27 martie, apoi 28 noiembrie și, în sfârșit, 1 de-

cembrie 2018 și nu s-a întâmplat nimic ce ar fi pu-
tut îndreptăți aceste așteptări. E adevărat că au 
avut loc numeroase manifestări aniversare, care 
de care mai gălăgioase și mai festiviste. Bineînțe-
les, nu se poate spune că acestea, sau în orice 
caz unele din ele, nu ar fi fost binevenite, ba dim-
potrivă. Dar nu s-a putut face mai mult decât atât. 
În acest context a fost firesc ca destinul tragic al 
Basarabiei și al Bucovinei de Nord să-și urmeze 
drumul stabilit prin ocupația sovietică din 1940. De 
altfel, statutul teritorial-politic și etnic-cultural al ce-
lor două teritorii românești, ca și evoluția lor istori-
că de atunci încoace, au fost foarte diferite. 

 

– Afirmați undeva că motive de optimism nu 
prea avem în privința re-Unirii. Necesitatea ei nu 
este nici pe departe conștientizată, nici în Româ-
nia, nici în Republica Moldova. De ce? 

– În privința recunoașterii necesității re-Unirii, 
situația este diferită în România și în Republica 
Moldova. În general, așa cum se știe, populația din 
România, în marea ei majoritate, dorește reveni-
rea Basarabiei în cadrul României. Dincolo de 
sentimentul național, orice român înțelege că o 
Românie mai mare înseamnă un stat mai puternic, 
un potențial economic mai mare și deci un trai mai 
bun. Asta le convine nu numai etnicilor români, dar 
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chiar și cetățenilor români de altă etnie. Desigur, în 
situația în care o re-Unire s-ar face pașnic, ușor, 
fără pericole pentru viața și bunăstarea lor. În Re-
publica Moldova, ca să nu mă refer la toată Basa-
rabia istorică (și cu atât mai mult la Transnistria), 
situația este cu totul alta.  

 

– Este atât de diferită? 
– Din păcate, aici ponderea unioniștilor în ma-

sa întregii populații este redusă, cu toată creșterea 
din ultima vreme, ca urmare a unei foarte benefice 
politici de apropiere promovată de guvernul român 
în ultimele decenii. Fenomenul respectiv are câte-
va cauze principale. Prima o constituie rezultatele 
îndelungatei propagande rusești și sovietice în sâ-
nul populației românești de aici. Cât s-a înrădăci-
nat ea de puternic în Basarabia dovadă este faptul 
că atitudinea refractară față de România se regă-
sește nu doar în mediul populației vârstnice, ci 
chiar la mulți tineri moldoveni. Este vorba mai cu 
seamă de populația slab informată și necultivată 
din mediul rural. Al doilea factor care susține 
această atitudine și o alimentează mereu este exis-
tența în Basarabia a unui procent mare de popu-
lație rusească și vorbitoare doar în limba rusă, în 
jur de aproximativ 30%. Acești doi factori explică 
cum au putut fi posibile astfel de cazuri, pur și 
simplu aberante, ca de exemplu alegerea moldo-
veanului prorus Dodon, pur și simplu un element 
iresponsabil, un individ declasat, în funcția de pre-
ședinte al Republicii Moldova sau a tânărului 
evreu Șor, născut în Israel, deci fără nicio legătură 
cu Moldova, și pe deasupra unul din cei mai mari 
hoți de aici, în funcția de primar al orașului Orhei, 
zonă în care moldovenii alcătuiesc cel puțin 90 la 
sută din toată populația. A treia cauză este atitudi-
nea conducerii politice și mafiotice a Republicii 
Moldova, care se opune cu îndârjire schimbării 
statutului politic al acestei țărișoare artificiale pen-
tru a nu pierde sursa de influență și îmbogățire pe 
care o are acum. Și ultimul factor, dar nu chiar cel 
mai de la urmă, adică nu unul care poate fi negli-
jat, este lipsa unei forțe politice care să exprime 
credibil voința unionistă a Basarabiei și să poată 
mobiliza întreaga masă de unioniști, atrăgându-i 
totodată pe toți cei care încă nu au putut fi convinși 
că singura cale de evoluție normală a acestui teri-
toriu este numai în componența României.  

 

– Există, totuși, epoci istorice privilegiate, în 
sensul că acestea sunt purtătoare de largi semnifi-
caţii. Prin figurile ilustre de istorici români şansa is-
toriografiei de a sesiza resorturile intime ale epocii 
a sporit, biografia devenind o metodă cu menirea 
unei mai bune cunoaşteri a epocii respective. Spre 
ce protagonişti vi se îndreaptă gândul mai mult? 

– Această întrebare mă pune într-o anumită 
încurcătură, pentru că îmi cere să iau atitudine în 
același timp față de istoricii români și față de per-
sonalitățile trecutului românesc. Din cauze încă 
neelucidate cum se cuvine, în istoriografia româ-
nească prevalează masiv tendința de preamărire 
nemotivată a trecutului și de eroizare sau, după 
caz, de martirizare a personalităților. Primii noștri 
istorici, cronicarii, erau mai realiști în această pri-
vință. De pildă, Grigore Ureche, deși era și el un 
admirator al lui Ștefan cel Mare, s-a văzut dator să 
scrie și despre unele neajunsuri ale domnitorului, 
zicând că acesta „au fost om cu păcate”, în sensul 
larg, nu doar religios, al cuvântului. În general, por-
tretizarea personalităților din timpurile foarte înde-
părtate este o îndeletnicire ingrată și oarecum pe-
riculoasă din cauza precarității informației istorice 
vizând subiectul respectiv. Dacă o sursă istorică îl 
prezintă pe cineva cu nimb de sfânt, asta nu în-
seamnă că personalitatea respectivă anume așa a 
fost. La fel de valabilă este și situația inversă, când 
un document sau o scriere veche îl caracterizează 
pe cineva doar negativ. Asemenea unui judecător 
înțelept și corect, care, pentru a lua decizia cea 
mai dreaptă, va asculta cât mai mulți martori, isto-
ricul adevărat, nu cel închipuit, va încerca să facă 
portretul unei personalități istorice în temeiul unei 
informații cât mai complete cu putință. Și atunci se 
poate vedea că nu sunt protagoniști perfecți, după 
cum, în general, nu pot fi oameni fără metehne.  

 

– Evident, perfecțiunea este de neatins. Un 
Descartes spune că doar Dumnezeu este perfect 
în mod suprem, iar Leibniz susţine că din punct de 
vedere metafizic ar fi fost imposibil ca lumea să fie 
mai bună. 

– Dar dacă tot ar trebui să numesc o personali-
tate de seamă a trecutului românesc, m-aș referi 
la Alexandru Ioan Cuza, și nu doar pentru că a fă-
cut Unirea de la 1859, ci mai ales că a avut viziu-
nea și comportamentul adevăratului om de stat, 
ale aceluia pentru care interesele reformării și 
prosperării țării erau mai presus de orice. Din pă-
cate, boierii din preajma lui, ca și cei de până la el 
și de după aceea, până în zilele noastre, au văzut 
lucrurile altfel, exclusiv din interesele lor meschine 
de moment. 

 

– Să rămânem încă la semnificaţia Centenaru-
lui şi la însemnătatea cărţii de istorie ca la lecţiile 
de neuitare a celor ce au fost, datorită cărora mai 
suntem… 

– Așa cum am afirmat și mai sus, nu cred că 
am avea multe de spus referitor la semnificația 
Centenarului Unirii. Sărbătorirea acestui eveni-
ment nu a putut face mai mult decât de a susține 
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mândria națională a românilor și mai ales de a-i 
sensibiliza pe românii din afara țării, a-i atenționa 
asupra faptului cât este de important să nu-și uite 
originile și să aibă legături cât mai strânse cu co-
naționalii lor din România. Cum am mai spus, nici 
nu ne puteam aștepta la mai mult. 

Cât privește însemnătatea cărții de istorie... 
Evident că un istoric nu poate să nu susțină că 
aceasta este cel puțin utilă pentru conservarea și 
transmiterea memoriei istorice. Alta e cât de folosi-
toare poate fi sensibilizarea actualelor generații 
asupra faptelor memorabile ale trecutului și cu re-
ferire specială la opera marilor noștri înaintași. Fa-
ță de lumea mai veche, aceste generații nu prea 
se arată predispuse să verse lacrimi de emoție, 
admirație sau recunoștință pentru momentele înăl-
țătoare ale trecutului sau pentru faptele de mare 
preț ale eroilor neamului. Această situație nu este 
totuși un motiv de deznădejde pentru istoric odată 
ce el cercetează trecutul nu pentru a da lecții de 
patriotism, ci întâi de toate pentru a-l scoate la lu-
mină, a-l face cunoscut, mai precis, de a spune 
adevărul despre ce a fost odată.  

 

– Academicianul Ioan-Aurel Pop, președintele 
Academiei Române, ne aminteşte: „De mulţi ani, 
în România zilelor noastre, prejudecăţile, clişeele 
şi remarcile pripite ţin loc de adevăr, iar adevărul – 
atât cât este acesta omeneşte posibil – este obtu-
rat, blamat, trunchiat sau ocolit cu bună ştiinţă. De 
când a început anul Centenarului Unirii de la 1918, 
se aud fel de fel de remarci în spaţiul public, unele 
chiar despre ţările Ţării, despre provinciile istorice. 
Cele mai multe şi mai aspre privesc Transilvania, 
dar nici Moldova nu este scutită. Ba, aş spune că 
cele legate de Moldova sunt mai adânci şi mai du-
reroase, fiindcă – spre deosebire de Transilvania – 
Moldova este încă sfâşiată şi, parţial, înstrăinată”. 
De ce acest val de defăimări, domnule profesor 
Ion Ţurcanu? 

− Din acest citat nu pot să-mi dau seama ce 
avea totuși în vedere, la modul concret, domnul 
acad. Pop. Dacă sunt vizate părerile care pretind o 
împărțire a României în regiuni „istorice” cu auto-
nomie politică și administrativă mai mult sau mai 
puțin completă, atunci indignarea Domniei sale es-
te întru totul îndreptățită. Față de nevoia imperioa-
să și mereu actuală de a aduna pământurile româ-
nești laolaltă, pentru care poporul român a adus 
atâtea jertfe, apoi mai ținând cont și de situația tra-
gică a acelor români care au fost ocupați și forțați 
să trăiască sute de ani în componența unor state 
străine dușmănoase românilor, cum e cazul basa-
rabenilor, astfel de pretenții sunt în egală măsură 
deplasate și periculoase. E cu totul altceva dacă 
unii din cei vizați de domnul Pop nu urmăresc dis-

trugerea României, ci pur simplu propun o judici-
oasă descentralizare administrativă, care în destu-
le țări europene mult mai vechi și mai bogate de-
cât România, unele și mult mai mari, s-a arătat cât 
se poate de benefică. O astfel de idee nu poate fi 
condamnată, dimpotrivă – trebuie susținută și pro-
movată în viață. Prin faptul că, imaginativ, trăiește 
o mare parte a vieții sale în trecut, istoricul nu are 
îndreptățirea să se țină morțiș de precepte și prac-
tici demult depășite în lumea contemporană, trebu-
ie să se ferească a fi un promotor al unei tradiții 
care poate fi mai degrabă nocivă decât folositoare. 
Originalitatea și vechimea nu sunt întotdeauna ar-
gumente credibile în favoarea progresului, după 
cum nu pot fi nici soluții pentru problemele actuale. 
Tocmai în legătură cu această situație m-a sensi-
bilizat cumva sintagma „istoric și patriot” din între-
barea Dvs., care evident că în cazul de față se 
vrea, ca sens, o expresie indestructibilă, adică is-
toricul trebuie văzut ca fiind prin definiție patriot, în 
timp ce adevăratul patriot nu poate fi închipuit de-
cât dacă se revendică, în această calitate, de la is-
toria cea frumoasă a poporului său, se identifică 
cumva cu ea. Istoricul francez din sec. XIX, Fustel 
de Coulanges, care prin influența pe care a exerci-
tat-o asupra istoriografiei franceze și europene, 
într-adevăr a fost o mare figură, atrăgea atenția la 
faptul că este periculos a confunda istoria cu patri-
otismul, pentru că, zicea el, patriotismul este o vir-
tute, pe când istoria este o știință.  

 

– Consideraţi că Bucureştiul susţine suficient 
cauza Basarabiei sau se mulţumeşte s-o primeas-
că ca pe o problemă de istorie greu de rezolvat, ca 
pe o rană şi mai greu de vindecat? 

CĂRŢILE JUNIMII 
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– Prea puțină lume știe că la toate etapele 
succesive ale Unirii din 1918 rolul guvernului ro-
mân a fost hotărâtor. De obicei, este colportată 
ideea falsă, susținută și „argumentată” chiar de că-
tre istorici, că Unirea a fost opera voinței populare. 
Din păcate sau din fericire, realitatea a fost cu totul 
alta. Unirea Basarabiei s-a făcut cu contribuția 
esențială a guvernului Marghiloman și mai cu sea-
mă a premierului însuși, Bucovina a revenit la mat-
că prin eforturile guvernului Coandă, unirea Tran-
silvaniei și a celorlalte teritorii românești din cu-
prinsul fostului imperiu austro-ungar a fost în mare 
măsură opera guvernului I.I.C. Brătianu, iar recu-
noașterea internațională, în cadrul Conferinței de 
Pace de la Paris, a drepturilor României asupra 
acestor pământuri se datorează în cea mai mare 
parte guvernului Vaida-Voievod.  

 

– Se înțelege că statul român actual nu poate 
proceda așa cum s-a făcut atunci, condițiile sunt 
acum cu totul altele.  

– Dar lecția trecutului nu poate fi trecută cu ve-
derea. Nu se poate spune că guvernele României 
contemporane ar fi uitat de Basarabia. Drepturile 
românești asupra acestui teritoriu au fost exprima-
te explicit chiar și de către Ceaușescu. După 1989 
au fost întreprinse variate acțiuni pentru o apropie-
re cât mai strânsă între România și Republica Mol-
dova. Bineînțeles că s-a putut face mai mult, au 
fost necesare și posibile acțiuni mai hotărâte, mai 
bine exprimate și mai eficiente. În viziunea mea, 
România nu a avut niciodată un plan concret, bine 
pus la punct, o strategie, în chestiunea Basarabiei, 
de aceea s-a acționat mai mult haotic, dezlânat, 
ocazional, de la caz la caz, de la o sărbătoare la 
alta. Efectul cel mai bun l-au avut și îl au contacte-
le directe, din fericire tot mai numeroase, dintre ro-
mânii de pe cele două maluri ale Prutului. Încă o 
dată: guvernele României au, în această privință, 
o sarcină încă neonorată cum se cuvine, dar nu li 
se poate reproșa că nu au făcut încă re-Unirea Ba-
sarabiei, pentru că realizarea acestui obiectiv ex-
trem de important pentru ambele părți și mereu ac-
tual nu depinde doar de voința României. Nu dez-
volt acest subiect, pentru că ar însemna să intru 
într-o discuție stufoasă, cu implicații foarte largi. 
Mă limitez doar să atrag atenția la faptul că cei 
aproape două sute de ani de înstrăinare a români-
lor basarabeni au făcut ca aceștia să se deose-
bească în multe privințe de frații lor din România.  

 

– Ne tot ducem pe drumurile memoriei, ale 
amintirilor. Facem popasuri, căutând urme din trăi-
rile noastre afective. Cele de demult, spuse de pă-
rinţi şi bunici, se întreţes în plăsmuirile pe care le 
desluşim pentru a nu le uita. Ce amintiri din copilă-

rie şi din vremea studiilor puteţi evoca? 
– Sunt prea multe momente memorabile din 

acele vremuri, ca să pot evoca cu ușurință doar 
unul sau două din ele. Sunt impresiile vii ale copi-
lului din familia unor țărani colhoznici foarte săraci 
și dintr-un mediu rural primitiv, dar plin de viață, si-
tuat în zona Codrilor Basarabiei, ale micului elev 
într-o școală sătească, înjghebată de autorități din 
te miri ce, ale școlarului mare care a supraviețuit 
ca prin minune timp de patru ani într-un internat 
sătesc în foame, frig și promiscuitate, ale tânărului 
dornic de carte și mereu flămând într-un oraș com-
plet rusificat, străin, ale bucuriei de nedescris de a 
avea acces la fondurile de carte și de publicații pe-
riodice ale marilor biblioteci din Chișinău, între ca-
re și satisfacția încă mai mare de a putea citi per-
manent cărți în limba română cea adevărată, nu în 
cea cu litere chirilice și calchiată după limba rusă, 
și multe altele. Dar ceea ce stăruie cel mai mult în 
mintea mea din ceea ce a fost odată este imagi-
nea din copilărie a satului meu înconjurat de pădu-
re, crânguri, livezi, lacuri, de multe izvoare puterni-
ce și curate, cu numeroase fântâni cu cumpănă și 
fără, doar cu ciutură din lemn, cu pajiști cu iarbă 
grasă și mereu verde, iar iarna odihnindu-se în nă-
meți albi ca neaua, prin care cu mare greu ne cro-
iam noi, copiii, drum spre școală sau spre pârtiile 
unde ne dădeam cu sania. Acum satul meu abia 
dacă este o imagine tristă a aceea ce a fost odată: 
fără tinerele păduri din jur, fără crânguri și nici ur-
mă de lacuri, izvoare și pajiști pline cu verdeață. 
Où sont les neiges dʼantan? Din necaz și dispera-
re, am renunțat demult să-mi mai revăd satul. Pre-
fer să mă amăgesc cu imaginea din copilărie. 

 

– Finalizăm discuția noastră cu puțin umor, 
umorul fiind o expresie a inteligenţei. Iată o anec-
dotă despre Mihail Kogălniceanu. El poseda una 
dintre cele mai bogate biblioteci din Iaşi. Generos 
cum era, o punea la dispoziţia prietenilor. Ingraţi, 
mulţi dintre ei uitau să-i mai înapoieze cărţile, până 
când într-o bună zi, marele istoric dădu următorul 
anunţ în ziar: „Domnul Mihail Kogălniceanu, având 
oroare de volumele desperecheate, îi roagă pe pri-
etenii săi buni să binevoiască a veni cât mai repe-
de la locuinţa Domniei Sale pentru a ridica şi restul 
volumelor rămase”. La un asemenea anunţ, în zi-
lele noastre, credeţi că s-ar mai găsi amatori de 
lectură, de studiu, folosind chiar şi acest nărav?  

– Din păcate, nu pot răspunde cu umor și cu 
veselie la întrebarea Dvs. Pe la sfârșitul perioadei 
sovietice, eu am fost redactor-șef și apoi directorul 
celei mai mari edituri din Chișinău. Se numea 
„Cartea Moldovenească”, avea câteva sute de lu-
crători, vreo zece redacții specializate pe domenii: 
profil socio-uman, științe biologice și afiliate biolo-
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giei, profiluri tehnice, fizico-matematice, arte, ma-
nuale etc. Exista un departament special de corec-
tură care avea vreo 70 de corectori; pe atunci o 
carte apărută cu greșeli era considerată un caz ex-
traordinar, se discuta la Comitetul Central, și era 
pedepsit foarte aspru. Anual scoteam câteva sute 
de titluri de carte. Întrucât făceam parte din URSS, 
unele din aceste cărți erau destinate pentru marea 
piață a imperiului. Cărțile foarte solicitate, fiind vor-
ba în special de bestselleruri, erau editate – bine-
înțeles, în limba rusă – în tiraje foarte mari, până la 
un milion de exemplare. Pe atunci se citea foarte 
mult. În Chișinău erau cel puțin vreo zece librării 
foarte mari, fiecare din ele ocupând întregul parter 
al unui mare bloc public, în afară de numeroase 
gherete și chioșcuri care vindeau și cărți sau nu-
mai cărți. În mediul rural fusese creată o rețea de 
librării, numite „Luminițe”, unde de asemenea se 
făcea un comerț destul de vioi cu cartea. Eu în-
sumi, când nu găseam în librăriile din Chișinău o 
carte care mă interesa, alergam pe la „Luminițele” 
de prin sate să o cumpăr. Cu toate acestea, cartea 
nu ajungea, cererea era mult mai mare, fapt ce 
dăduse naștere la un comerț clandestin de carte, 
unde un volum foarte căutat, de exemplu o carte 
de Soljenițîn, Hemingway sau Gabriel Garcia Mar-
quez se plătea de la cinci până la zece ori mai 
scump decât prețul de la editură. 

 

– După 1990, situația s-a schimbat radical?  
– Da, marile edituri au dispărut, în locul lor au 

apărut edituri mici cu câțiva lucrători care editează 
cel mult 10-20 de cărți pe an cu un tiraj de 300-500 
de exemplare fiecare. Dar nici acestea nu prea se 
cumpără. Marile librării au dispărut și ele demult. 
„Luminițele” s-au stins încă mai devreme. Librăriile 
de azi sunt mult mai mici și mai puține, și cu toate 
că au relativ multă literatură, cea mai multă din Ru-
sia și din România, totuși nu sunt foarte vizitate de 
cititori. Cei care le trec pragurile mai des sunt mai 
mult elevii și părinții acestora. Evident că acest fe-
nomen s-a răsfrânt negativ asupra scriitorilor și a 
oamenilor de știință. În perioada sovietică cărțile 
acestora nu numai că erau editate, dar mai erau și 
bine plătite. O carte bine scrisă sau una care din-
tr-un motiv sau altul trezea curiozitatea oamenilor 
bine informați, era imediat căutată și citită cu cea 
mai mare atenție, anumite cărți erau discutate cu 
participarea unui public foarte larg. Bineînțeles că 
din categoria acestora făceau parte și cărțile criti-
cate de regim, cele declarate antisociale, altfel 
spus, socotite, într-un fel sau altul, antisovietice, 
cum erau de exemplu calificate oficial, la sfârșitul 
anilor ʼ60 și începutul anilor ʼ70, unele scrieri ale 
lui Ion Druță. Astăzi conținutul unei cărți nu mai in-
teresează pe nimeni. Astăzi, cu excepția unui cerc 

restrâns de cunoscători și/sau cu interes în dome-
niile reprezentate de cărțile editate, o carte este, 
pentru oficialități, ca și pentru masa largă a cetățe-
nilor, un obiect oarecare, fără mare valoare sau 
poate chiar fără nicio valoare, ceea ce face ca 
munca acelora care scriu cărți, fie scriitori ca atare, 
fie oameni de știință, să nu prezinte niciun interes. 
Drept urmare, din anii ʼ90 încoace, statutul acestor 
creatori s-a prăbușit catastrofal.  

 

– Nu exagerăm puțin? 
– Munca lor nu numai că nu este plătită așa 

cum se făcea în perioada amintită, dar de multe ori 
autorii trebuie să plătească din buzunarul lor edita-
rea propriilor cărți, iar ceea ce editează să nu fie 
luat în seamă de nimeni. Ca să fiu mai convingă-
tor, pot să exemplific pe propria mea situație. Îna-
inte de anii 90, în mediul nostru științific se consi-
dera că editarea unei cărți bune, a unei monografii 
științifice, o dată la patru-cinci ani era o realizare 
reușită. Asta însemna în douăzeci de ani patru-
cinci cărți bine apreciate, fapt pentru care autorul 
era, de regulă (atunci când nu se afla în conflict cu 
autoritățile), răsplătit nu numai cu bani, dar și cu 
gradații, distincții, eventual chiar cu funcții prestigi-
oase și foarte bine remunerate. Anul trecut eu am 
editat patru cărți: o culegere de documente inedite 
despre Sfatul Țării, un album despre unirea Basa-
rabiei cu România în 1918, o monografie despre 
Sfatul Țării, realizată pe bază de materiale care nu 
fuseseră cunoscute până acum, și o carte de pro-
ză scurtă. Și asta fără variate articole și materiale 
publicate în periodice, fără numeroase emisiuni te-
levizate dedicate Unirii. În perioada sovietică, pen-
tru o asemenea activitate ori îmi ridicau un monu-
ment în aur, ca lui Pasteur, ori mă transportau în 
Siberia. Acum nu mi s-a întâmplat nimic, pur și 
simplu nu m-a luat nimeni în seamă. Ba mai mult, 
deși am fost propus la Premiul Național pentru re-
alizări în domeniul istoriei, guvernul a preferat să 
acorde această distincție unui diletant, adică unei 
persoane care nu are nicio tangență cu cercetarea 
istorică propriu-zisă. Acest caz arată că nu e vorba 
de o atitudine anume față de mine, că eu nu am 
niciun conflict cu guvernul, ci față de activitatea de 
creație, în general. Pe scurt, în privința cărții, a pa-
siunii pentru citit, a rolului cărții în societate avem o 
conjunctură deloc reconfortantă. Și în general, tră-
im timpuri și situații care nu prezintă niciun temei 
să fim optimiști și să ne mândrim că am ajuns aici. 

 

(Decembrie 2018) 

 
_____________________ 
Din volumul Oglinzile cetății, vol. II, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Dialog XXI” 
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Emilia CHISCOP (S.U.A.) –  

Emil BRUMARU  

(1940-2019) 
 

 
 

POEZIA MI-A FOST CA O AMANTĂ... 
 
 
– Domnule Emil Brumaru, spuneați cândva că 

scrisul e viață pe hârtie. Referindu-vă la dumnea-
voastră, ați afirmat că doar atunci când scrieți trăiți 
cu adevărat, restul e documentare. Privind în ur-
mă, cât a fost viață și cât documentare? 

– Mai întâi să stabilim câteva chestii. Un inter-
viu presupune, nu?, un soi de complicitate afectu-
oasă între cel care întreabă și cel „interogat”… 
Rostul primului este, cred, să nu-l prea încurce pe 
celălalt, să nu-l pândească la cotitură, doar-doar 
mai scapă o perlă… un topaz… mai face o boro-
boață… îi mai iese un porumbel, o vrăbiuță din gu-
ră, vreun șarpe boa din urechi, mă rog, vreun muc 
inopinat din nară… ci, dimpotrivă, să-i dea apă la 
moară, să-i aducă mingea la fileu, cum se zice… 
Desigur, poți face și un interviu… așa... de-a-mbo-
ulea, din contre la lingurică și pumni în bărbie… 
dar nu prea cred că vrei așa ceva… și mai e și po-
vestea cu ce am afirmat cândva… sau altcândva... 
acum o lună, acum un an… etc. Păi s-ar putea să 
se bată cap în cap… normal, își mai schimbă omul 
părerile, ce naiba, depinde și de dispoziția lui din 
momentul respectiv, nu cioplesc legi în piatră, pen-
tru eternitate... mă mai joc și eu, mai fac pe groza-
vul... ba chiar sunt aiuritor de sincer din când în 
când... depinde în ce zi mă nimerești… Despre ce 
era vorba? A, „viața pe hârtie”! Mă obsedează acut 
de vreo doi ani, cronic de când am avut, pe la 19 
ani, tbc-ul ăla pulmonar… Mi-am dat seama că tre-
buie să aleg neapărat ori una, ori alta… Ori viața 
pe hârtie, adică scrisul până cad în bot, ori viața 
trăită, cu fericirile și nenorocirile ei, cu amestecătu-
ra ei inevitabilă, fermecătoare… îmbătrânind, vitali-
tatea îți scade, nu ai ce face, e-o fază obligatorie, 
nu are rost să te minți. Și atunci îți rămâne scrisul, 
cât mai ai putere și pentru figura asta, că te lasă 
balamalele și aici… și-atunci, trăiești cu adevărat, 

probabil, doar când scrii, adică la maxima ta posi-
bilitate de a te bucura, de a realiza că exiști. Restul 
e un terci, un ghiveci destul de necălugăresc, cu 
înălțări și prăbușiri neașteptate… Scriind poți or-
dona, trăind ești la cheremul unui soi de hazard, 
de tăvăleală prin principiile, credințele, obiceiurile 
sau capriciile altuia, altora… Întrebarea e una mai 
gravă! Ce te faci când te îndrăgostești, când de-
pinzi cu masochistă plăcere de celălalt, când te 
lași mânuit, condus, nu mai contează decât ce-i 
vrea mușchiul? Ei? N-ai îmbobinat-o? Culmea es-
te că tocmai asta caut: „înrobirea”, „adorarea”, „di-
vinizarea”!!! Nu-s ipocrit! Observ cu asupra de mă-
sură că iubita are și cur, și țâțe, și toate alea catife-
late…. Mă încurc în prea multe explicații… „Docu-
mentarea”? O practicăm, fără să ne dăm seama, 
mereu… inconștient… Nu mă forțez, Doamne fe-
rește!, să mă „documentez” cum se iubește când 
chiar iubesc… nu sărut în subsuoară o femeie ca 
să scriu reportaje!... însă după ce mă mai domo-
lesc… pâlpâi îndelung în suflet, amintindu-mi ce 
minunat a fost… dar toate astea sunt teorii… 

 

– Perioada când erați medic la Dolhasca, pe 
care o evocați foarte des, a fost „viață” sau „docu-
mentare”? 

– Toată viața e o „documentare” dacă ai fixul 
cu scrisul!!! Acolo, la Dolhasca, „viața” dă „peste”, 
ca aluatul din covată... când e făina bună și drojdia 
ca lumea... 

 

– Dar acum, care dintre aceste definiții credeți 
că s-ar potrivi mai mult existenței dumneavoastră 
împărțite între lectură, rubrici permanente, 
chat-uială cu îngerii cu bocăncei, insomnii etc.? 

– O să te dezamăgesc în continuare, nu prea 
citesc, mai degrabă recitesc… și asta cu greutate, 
cu pauze, uneori cu glas tare, ca să aud textul la 
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ureche, să-l urmăresc în „melodia” frazei, să-l înțe-
leg mai bine… obișnuit recitesc ceea ce tocmai ci-
tește și Absurdica… e un fel de a comunica cu 
dânsa mai pe îndelete, permanent… de a o cu-
noaște mai amănunțit… de a ne „certa” pe un te-
ren oarecum neutru… are păreri originale cu du-
iumul, mustește de poante și jocuri de cuvinte… și 
mai am un avantaj așa… citește cărți cu adevărat 
esențiale: Don Quijote, Robinson Crusoe, Céline 
(Călătorie la capătul nopții), mult, foarte mult Gellu 
Naum… Septuaginta (cu notele de la subsol)... 
etc. Eu am vrut să o convertesc la O mie și una de 
nopți… Concertele Adei Milea (sau ce-or mai fi 
ele!!!) cu Apolodor și cu Don Quijote mi-au deraiat 
locomotiva-n rai… Ei, mai citesc și alți autori… 
veșnic îmi fac planuri de lecturi nesfârșite… pe de-
cenii… Mă pregătesc să recitesc Proust, Stendhal, 
Montaigne… sunt curios cum o să-i percep la vâr-
sta asta… Tânjesc după o lectură integrală a lui 
Kafka… Baudelaire, Apollinaire… Mă obsedează 
Swift, Sade, Beckett, Ionesco, Poe… Lautré-
amont… o droaie… ca să nu mai vorbesc de Ba-
covia, Arghezi (proza lui e formidabilă!), Cristian 
Popescu, Cărtărescu din romane și jurnal… Rubri-
cile, dacă ai curajul să le începi, sau bafta să te 
îndemne cineva să le ții... îngăduindu-ți inevitabile-
le rateuri, devin un ax în jurul căruia, ferit de dezor-
dinea cotidiană, îți poți, cu migală, construi viitoa-
rele cărți… ce m-aș fi făcut eu fără „Cerșetorul de 
cafea” din „Romlit.” (revista „România literară” – 
nota redacției)? Fără „Gulliver” din „Ziarul de Iași”, 
fără rubrica actuală din „Suplimentul de cultură”? E 
un brânci săptămânal, o justificare a lenei… 
Chat-uiala am învățat-o de la mai tinerele mele pri-
etene, celebrele „Imbecile”… Dau posibilitatea de 
a vorbi orice, folosind un limbaj liber, neîmpiedicat 
în prejudecăți, în ocolișuri inutile… Au o savoare 
specială… Se mai pot și arhiva… și devin cu tim-
pul un „album” cu amintiri năstrușnice… hazlii… 
„enorme”… infinit nostalgice… de o tandrețe crudă 
nebănuită… Ce n-aș da să pot răspunde în acest 
interviu cu dezinvoltura cu care chat-uiesc cu Bo-
kăncel, cu Zuza Junglobuza, Fallin’, Mulatra, Fetița 
otrăvitoare… etc. Insomniile sunt ultranasoale, mă 
storc, nu sunt om a doua zi… Măcar dacă aș pu-
tea citi… sau scrie… dar stau fix în fotoliu sau um-
blu de năuc prin camera nocturnă… până ame-
țesc… Nu numai că pierd aiurea o noapte, dar se 
duce naibii și ziua ce urmează… Se pare însă că 
nu sunt o excepție, cică 25% din români suferă azi 
de insomnie… am citit într-un ziar… 

 

– Am observat că atunci când povestiți diverse 
perioade din biografia personală, vorbiți despre 
singurătate. Singurătatea din perioada când, stu-
dent fiind, vă tratați de tuberculoză la sanatoriul 

Bârnova; singurătatea de la Dolhasca; singurăta-
tea de la Iași, prietenii fiind la București sau aiu-
rea… Singurătatea a fost, în cazul dumneavoas-
tră, favorabilă scrisului? 

– Cam am vocația singurătății… De fapt mi-o și 
doresc… Nu aș putea scrie cu cineva în cameră, 
să mă tai, mai ales treaz… Prin 1980, când îi scri-
am zilnic scrisori lui Lucian Raicu, dimineața, cu 
cafeaua fierbinte lângă foaia liniată, aveam întot-
deauna grijă să o învelesc bine pe Tamara, cu o 
pătură, ca să nu-mi distragă atenția cu mișcările ei 
extrem de… interesante din timpul somnului… Și 
lăsam doar capul descoperit… și-i acopeream fa-
ța, încet, să nu simtă, cu părul lung, negru… Dacă 
se foia prea tare, mă întrerupeam, pur și simplu, și 
o urmăream cu o curiozitate de puști… era uluitor 
de… atrăgătoare… Deseori lăsam baltă scrisul și 
mă băgam și eu, pe șest, sub pătură… șireată, se 
prefăcea în continuare că doarme… iar când adică 
se trezea, mă întreba naivă dacă nu s-a întâmplat 
ceva… cumva… că tocmai visase… se făcea că... 
dar sigur visase, nu?, n-ar fi bine chiar să…? 

 

– Aveți prieteni în lumea literară? Care sunt 
aceștia? 

– Foarte mulți… Mai ales în București… Dar și 
în Iași vreo doi… și în Timișoara… Nu-i divulg… 
că mi-i fură alții… 

 

– Spuneați că veți scrie un roman autobiografic 
din perioada Dolhasca. Aveați chiar și un titlu… Vă 
mai gândiți la asta? 

– Titlul era Lebede la Dolhasca. După ce am 
plecat de la Dolhasca, în „Scânteia tineretului” a 
apărut o știre curioasă. Am decupat-o, am lipit 
fragmentul într-un caiet de muzică, un „Catalog de 
nimfe” în care îmi notam cuvinte, sintagme, ver-
suri, uneori strofe iscate fulgerător, le mâzgăleam 
cât mai iute ca să nu le uit. Acum s-a rătăcit, ca și 
alte carnete, caiete mari cu versuri, pe sub mor-
manele de ziare... Ce era în nota aceea? Păi, din 
cauza unor tulburări atmosferice, un stol de lebede 
a poposit în valea Siretului, chiar în comuna Dol-
hasca. Sătenii, crezând că sunt niște gâște străine, 
le-au prins, le-au tăiat gâtul, le-au jumulit și le-au 
mâncat!!! Treaba asta mi-a dat ideea să scriu un 
volum, un roman scurt, folosind titlul informației ca 
titlu al cărții și drept moto textul din ziar... Metafora 
era mișto... cam asta s-a întâmplat cu mine acolo, 
am fost „jumulit” bine prin 1975... Drept care am și 
plecat de la Dolhasca... Bineînțeles, apăruse din 
1973, întâi în scrisori, apoi în realitate, eleva repe-
tentă Tamara!!! 

 

– În „Cerșetorul de cafea” și în multe alte proze 
ale dumneavoastră, apar personaje din literatură 
rusă, în special Dostoievski și Cehov. Personajele 



 

63 

sunt atât de reale, de parcă le-ați cunoaște și ar 
face parte din viața dumneavoastră reală, de par-
că ați conviețui. De unde această fascinație? 

– Dostoievski m-a fascinat din adolescență. E 
și îndemănos la citit, te ține în priză, mereu sunt 
întâmplări neașteptate, ai impresia că ai în mâini o 
carte de aventuri… femeile lui sunt teribile, te în-
drăgostești de ele, vrei să fugi cu dânsele… Gru-
șenka e o comoară! S-o iei și s-o ascunzi undeva, 
să fie numai a ta… Nu mai vorbesc de Nastasia 
Filippovna, altă gagică „universală”! Ale lui Ce-
hov… cine nu și-ar da viața pentru „Doamna cu 
cățelul”? Disponibilitatea pentru literatura rusă, 
dincolo de faptul că e unică, vine și din faptul că 
mi-a fost accesibilă, prin traduceri în seturi de ope-
re complete, încă din copilărie… 

 

– Literatura rusă, proza lui Dostoievski, e im-
pregnată de tragism. Aveți vocația suferinței? 

– Nu, doresc din toată inima să fiu fericit. Nici 
nu pot scrie „pe tristețe”. O bucurie demențială 
aproape mă cuprinde ca un vârtej, mă cuprindea 
mai corect zis, când îmi ieșeau versurile ca dictate, 
deseori neînsoțite de nici un efort „creator”… Poa-
te de asta am afirmat odată că numai când scriu 
trăiesc… în sensul realizării… sentimentului că 
doar atunci exist, cam așa cum e violent de con-
cret un deal..., sau o pădure, sau un flutur…, sau 
un crac orbitor de alb ieșit în aer de sub rochia 
leoarcă de parfum a unei trecătoare necunoscute, 
pe stradă… 

 

– V-a marcat „Moartea lui Ivan Ilici”, de Tols-
toi... 

– Eram prin anul întâi sau doi, la medicină, 
aveam 16-17 ani (pe vremea aia se făceau zece 

clase), lucram în sala de disecție, pe cadavre cio-
pârțite de serii întregi de grupe de studenți… dar 
nu am înțeles că se poate muri, că moartea chiar e 
posibilă decât când, tot pe la vârsta aceea, am citit 
Moartea lui Ivan Ilici! Ciudat, am iubit „personaje 
feminine”, am aflat că se moare de la Ivan Ilici, și 
el un „personaj”!!! Sunt un livresc incorigibil! 

 

– Când ați fost fericit? 
– Știu eu? Când sunt îndrăgostit, când scriu, 

când lenevesc, când mă fut, când deodată, cum 
mi s-a întâmplat la Dolhasca, am avut net certitu-
dinea că FAC UNA CU EL, CU DEALUL, CĂ 
SUNT ÎNTR-UN TOT URIAȘ, CĂ PARTICIP LA O 
VIAȚĂ INFINITĂ… EU ERAM DEALUL!!! Sau 
când, brusc, ca atunci când citeam în camera 
mea, în fotoliu, la Iași, Confesiunile lui Augustin, 
am reușit într-o clipă, dar numai într-aceea, să aflu 
că nu am cum să fiu singur, sunt cu Dumnezeu!!! 
Sau, iar pe nepregătite, la 16 ani, student, deoda-
tă, pot preciza și locurile (două, unul în stradă, 
lângă farmacia vis-à-vis de colțul Filarmonicii, altul 
într-un amfiteatru, la o oră de fiziologie) am „auzit” 
în mine, nu mint!, „Voința e o unealtă de aur”… 
Am rămas ca mască… într-o bucurie indescriptibi-
lă… Sau când dimineața, ducându-mă la spital (la 
Dolhasca), mă uitam extaziat la roua din șanțul de 
lângă cărarea pe care mergeam… Sau când „ve-
deam” lumina!!! O vedeam! O puteam pipăi! Îmi da 
puterea s-o dezlipesc de pe ziduri, de pe stâlpii de 
telegraf, de pe traversele îmbrobonate de păcura 
prelinsă din osiile trenurilor, de pe ghizdurile fântâ-
nilor… Bănuiesc că, în general, concretizarea 
bruscă, neanunțată, violentă a ceva foarte abs-
tract, neînțeles, ceva care probabil plutea de mult 
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în mine, dar necristalizat, netăios în muchiile sclipi-
tor de evidente… sau în muchii moi, intime… asta, 
da, asta m-a făcut fericit… Lucruri covârșitor de 
simple… o piatră de râu, o tablă de acoperiș, o 
scândură de gard, o baltă lucioasă, o balegă 
proaspătă de vacă… dintr-o dată erau „în mine”… 

 

– Dacă ați putea, ce ați schimba în trecutul 
dumneavoastră? Dar în viitor? 

– Nimic! Poate că tot ce a fost, ce va fi, e viața 
mea cea mai strălucitoare… 

 

– Sunteți considerat un mare poet erotic, ați in-
trat deja în manuale, cu mai multe poezii, între ca-
re „Balada crinilor care și-au scris frumos”… Ați 
optat conștient pentru poezia erotică sau s-a în-
tâmplat pur și simplu? 

– Fără chestii de-astea! Sincer, am uneori 
senzația că am fost, poate voi mai fi, dacă am baf-
tă, poet. Atât. Nu e puțin, e un traiect visat o via-
ță… cu nenumărate renunțări, disperări, neputințe, 
ratări… Mărturisesc sec, mă așteptam la mai mult 
de la mine… mai ales în adolescență… 

 

– Și totuși, spuneați că „Julien Ospitalierul”, ca-
re conține mai mult o poezie a singurătății, vă re-
prezintă cel mai mult… Nu e o contradicție? 

– Nu e nici o contradicție! Și, dacă ar fi, ce im-
portanță ar avea? Suntem, în mod natural, alții, 
mai mulți… S-a mai zis asta… nu e o noutate… 

 

– Ați publicat „Infernala Comedie”, multe dintre 
textele scrise în „Suplimentul de cultură” au o tentă 
erotică mult mai pronunțată... Nu vă e teamă de 
eticheta de poet „porno”? 

– Eu i-am spus „pornolirism” de prin 1978-’79, 
într-o scrisoare către Șerban Foarță… Acum, în-
tr-un articol recent din „Ziua”, Groșan zice că-s 
„satanist” erotic… Cum naiba să-mi mai fie teamă? 
Pe tine ar trebui să te ia cu fiori! Desigur, Groșan e 
ironic… 

 

– Imaginea femeii în literatura dumneavoastră 
s-a schimbat mult în timp: de la „Reparata cu trei 
sâni”, femeia de o infinită tandrețe, la fetițe cu șap-
că, rucsac și bocăncei, care chat-uiesc… 

– L-am citit între timp pe Nabokov… Lolita m-a 
întors pe dos… nu glumesc… e o șansă… o în-
drăzneală de-a mai supraviețui… 

 

– Ați devenit faimos prin poezia scrisă acum 30 
de ani și sunteți unul dintre scriitorii care încă mai 
beau din gloria trecutului. „Infernala comedie” a 
fost scrisă în 1978, veți reedita Opera poetică la 
Editura Cartier, la Cartea Românească va apărea 
volumul „Submarinul erotic”, ce reunește tot poezii 
de altădată. Acum scrieți proză, publicați în reviste. 

Poezia e un capitol încheiat? Mai scrieți poezie? 
– Din 1992 țin o rubrică la „România literară”, 

„Cerșetorul de cafea”… Mai mult poezie e în ea… 
eu am impresia că am scris prea mult… Poezia 
mi-a fost ca o amantă: a venit când a vrut, a plecat 
când a vrut… Cine știe, odată mă trezesc cu dân-
sa, din nou, pe masă! POETUL LA MASA DE LU-
CRU!!! Dar întrebarea e cam antipatică și incorec-
tă… Mă mir, știu că ai făcut Facultatea de Istorie… 
Acum 30 de ani nu puteam publica ce scriam. Am 
debutat în volum la 31 de ani (în 1971), după ce 
am așteptat vreo trei ani la o editură ce-și schim-
base și numele… și doar datorită roții norocului de 
a se fi ocupat Dimov personal de plachetă s-a în-
tâmplat faza… Chiar acum, Infernala comedie a 
așteptat un an, până a venit Robert Șerban redac-
tor-șef la Editura Brumar și a împins-o… Se uită cu 
crăci, sau nu se mai ține seama deloc de contextul 
anilor de atunci… Ar fi trebuit să debutez, cu Ver-
suri de adolescent, prin 1965-’66… Era imposibil… 
Poezia o consideram ca pe o formă, singura de 
care eram în stare să mă folosesc, de sincerita-
te… de sinceritate dusă la limită, peste limită… 
Condiția, pe atunci, fiind să bagi și ceva cu Parti-
dul, am suferit ca boul că nu voi publica nicioda-
tă… La Dolhasca… prin ’66… mi s-a întunecat 
mintea realizând faptul că scriu fără nici o scăpa-
re… Poate că mi-a și folosit… mă gândesc 
acum… Nu mă oprea nimic, nimeni, scriam în ne-
știre, numai ce-mi venea, ce-mi plăcea… 

 

– Ce părere aveți despre noua generație de 
poeți? Cine vă place cel mai mult? 

– E foarte incitantă... dezinhibată... Mie cel mai 
mult și mai mult, ca să răspund ca la școală, ridi-
când două degete nerăbdătoare și sculându-mă 
din bancă, în semn de prețuire pedagogică și amor 
estetic, fără să-mi dea voie profa, mie îmi place 
Ruxandra Novac... Am repetat mereu... voi repe-
ta... și iar voi repeta... Ruxandra Novac! A, mai 
sunt: Constantin Acosmei, Dan Sociu... Îmi pare 
rău că nu m-ai întrebat și de proză. Îți înșiram: 
Ioana Bradea, Ionuț Chiva, Sorin Stoica, Lucian 
Dan Teodorovici... Senzația e că trăim un „mo-
ment” al prozei... și Poliromul (editura – n. red.) are 
un merit enorm în asta, prin înființarea colecției 
„Ego. Proză” anul trecut... Dar tu m-ai întrebat de 
poezie! Mie cel mai mult și mai mult, cu spume, îmi 
place Ruxandra Novac!!! E bine? Sunt dezolat că 
nu pot fi nonstop hardcore... 

 

(„Suplimentul de cultură”, nr. 39/ 2005) 
 

_________________________________ 
Din volumul Tărâm al meditației active, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Dialog XXI” 
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DIALOG 
 

   
 
 
 
 

Cristina HERMEZIU –  
(Paris) 

Bogdan CREŢU 
 

 
 
 
Începând cu anii 1960, încă de la primele volume publicate, cititori din diferite generații au învățat versurile lui Emil 

Brumaru pe de rost, scoțându-le „la nevoie” din mânecă precum niște ași atotputernici, cu infinită putere de seducție. 
Senzuale, senzitive, senzaționale, poemele sale erotice dau fiori, leagă trupuri și suflete, salvează, la propriu, pielea 
oamenilor... A pățit-o și o mărturisește criticul literar Bogdan Crețu, cel care a alcătuit antologia „80 de nimfe într-un du-
lap” (Junimea, 2018), semnând și un amplu studiu introductiv despre opera unuia dintre cei mai populari și în același 
timp mai rafinați poeți de astăzi.  

Antologând nu mai puțin de 17 volume din scrierile lui Emil Brumaru publicate între 1957 și 2016, criticul Bogdan 
Crețu pune sub lupă mecanismul acestei poezii atât de atașante, uimitoarele sale rezerve de candoare și erotism, de 
îndrăzneală și rafinament. „Prefața lui Bogdan Crețu e un fel de îndrumar sinoptic pentru tinerele nespovedite”, a repli-
cat, mucalit, Emil Brumaru. 

Poetul a fost prezent la lansarea volumului de poeme „80 de nimfe într-un dulap” la Gaudeamus, sâmbătă, 17 no-
iembrie, la standul Junimea, alături de criticul Bogdan Crețu și de poetul Lucian Vasiliu, directorul editurii. 

Câteodată coroziv dar nu și licențios, slobod la gură și la simțuri dar nu și vulgar, Emil Brumaru rămâne un superb 
saltimbanc estet al erotismului ludic și melancolic în poezia română. Care e secretul acestei performanțe poetice senzu-
ale pe muchie de cuțit? Răspunde criticul Bogdan Crețu. 

A consemnat Cristina HERMEZIU 

 
 

„DACĂ TOT ÎMPLINEȘTE 80 DE ANI DE CRĂCIUN, EMIL BRUMARU  
MERITĂ MĂCAR 80 DE NIMFE-NTR-UN DULAP.” 

 
– „Te împrietenești din prima cu poezia lui Emil 

Brumaru.” De ce? Pe ce sistem (sufletesc) al re-
ceptării pune degetul cu mare precizie această 
poezie? 

– Poezia lui Brumaru e un aliaj de candoare și 
îndrăzneala de a leza niște tabuuri, de banal ab-
sorbit senzorial cu atâta intensitate, încât devine 
mai metafizic decât orice metafizică și de colocvia-
litate, de rugăciune și de cântec de lume, de bocet 
și de chiuitură, de ludic și de melancolie, încât vor-
bește pe limba fiecăruia. Am trăit cândva, e mult 
de atunci, împreună cu Radu Vancu și Dan Sociu, 
o întâmplare cu niște interlopi (sau rakeți, veniți să 
adune taxa de protecție) într-o cârciumă. Voiau să 
îmi ia scalpul pentru că fusesem impertinent. Cum 
crezi că am scăpat? Recitându-le ceasuri la rând, 
până spre dimineață, din poezia lui Emil Brumaru 
și a lui Ion Mureșan. I-am văzut transfigurându-se. 
Extraordinar, poezia aia era despre ce îi interesa 

pe ei!!! Nu știu ce altceva mai poate salva, dar mie 
poezia lui Brumaru mi-a salvat pielea, de nu chiar 
mai mult.  

 

– Cum s-a născut antologia publicată la editura 
Junimea? De ce ai simțit nevoia să revizitezi acest 
traseu poetic? Reparcurgând textele fundamentale 
ale acestui „poet de duminică”, care pare a fi sune-
tul unic al liricii sale?  

– Antologia s-a născut din mai multe motive, 
între care admirația mea pentru poezia lui, veche 
de când aveam caș la gură, și prietenia care ne 
leagă de destui ani nu sunt printre cele din urmă. 
În plus, mi-am spus că, dacă tot împlinește 80 de 
ani de Crăciun, merită măcar 80 de nimfe-ntr-un 
dulap (ăsta-i chichirezul titlului...) Da, în mod clar, 
există o manieră unică, specifică poeziei lui Bru-
maru. Inimitabilă, de fapt, pentru că marii poeți nu 
pot fi imitați fără riscul de a cădea în epigonism. 
Nu poți brumariza, pentru că imediat sare în ochi. 
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Specificul poeziei lui Emil Brumaru vine din intensi-
tatea simțurilor transformate poetic, din bucuria de 
a trăi, de a vedea lumina, de a descrie raiul, de a 
căuta frumusețea în locurile delicate, de a privi, 
cum am spus în prefață, realitatea sub fustă, pen-
tru a-i surprinde misterul. Și, firește, din tristețe, din 
conștiința că totul e trecător, că frumusețea durea-
ză o clipă, cât de lungă o fi ea...  

 

– Emil Brumaru are statura unui poet... mi-
tic-popular foarte branșat! Scrie poezie erotică pe 
facebook, nu se ferește să dea likeuri și inimioare, 
se extaziază în fața unor lecturi, personaje literare, 
pagini (e și un mare cititor!) Personajul ajută poe-
tului? Poetul face corp comun cu personajul? 

– Da, Emil Brumaru e un personaj!!!! Am în ar-
hiva personală zeci de povestiri cu el. E un mare 
poet, dar e un la fel de mare cititor. Un om atât de 
maniac, de topit de pasiunea sa pentru cărți, încât 
acasă s-a îngropat propriu-zis în ele. Mulți ne do-
rim să ne îngropăm în bibliotecă, dar astea sunt 
doar vorbe; el a făcut-o la propriu... Popularitatea 
lui cred că vine din firescul poeziei sale, din faptul 
că tot ce atinge se transformă în literatură. Și din 
faptul că a rămas un copil mare, adesea bosum-
flat, mereu mirat, nedumerit, mereu dorindu-și ce 
nu poate avea și visând continuu până ce dorințele 
devin amintiri. Asta e poezia lui Brumaru, în esența 
ei. Chiar și cea mai corozivă.  

 

– Există poeți care vin în siajul său – erotizarea 
realului – sau Emil Brumaru ocupă tot spațiul poe-
ziei erotice de azi?  

– Încercări mai sunt, dar puține reușite. L-aș 
aminti pe Octavian Soviany, cu a sa Dilecta, în-
tr-un alt registru însă... Altfel, e lucrul naibii: și cea 

mai măruntă abatere de la tonul potrivit năruie ero-
tismul și-l vulgarizează, îl mută în concret. Or, el 
nu e concret... Emil Brumaru nu e doar cel mai 
erotic, dar și cel mai senzorial poet al literaturii ro-
mâne. Ceea ce e mult mai mult, pentru că înseam-
nă o instrumentalizare a simțurilor, o cultivare poe-
tică a lor.  

 

– Nimfa ta preferată din această antologie? 
– Oho! Sunt multe! Toate îmi plac! M-am folo-

sit, nu o dată, de poezia lui Brumaru în scopuri nu 
tocmai academice. Ăsta e rostul poeților, nu? Ei să 
scrie, noi, prozaicii, să profităm de poezia lor după 
cum ne duce mintea. De exemplu, deschid antolo-
gia la pagina 181: 

 
Pierrot răutăcios (1) 
 
Ce bine-i că nu mă iubești! 
Ai sîni și nici nu îmi pasă!! 
 

În rochia ta, prinse-n plasă, 
Ți-s coapsele reci ca doi pești 
Când buzele și le-mpreună 
Și cozile brusc își desfac, 
Nostalgic, oh, crac lângă crac, 
Căci gura lor papă-o căpșună 
Pe care-o privesc din calești, 
Placid, în plimbări, după masă. 
 

Ce bine-i că nu mă iubești! 
Ai sîni și nici nu îmi pasă… 
 
 

Acest interviu a fost realizat în noiembrie 2018 și a fost 
publicat în Adevărul. Pe Facebook, poetul Emil Brumaru 
l-a premiat cu o inimioară roșie.  
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UNDEVA, FĂRĂ ÎNDOIALĂ, SUMA TUTUROR ACESTOR BUCURII VA DĂINUI 
 
 

– Înainte de toate, te felicit pentru Premiul UNI-
TER și mă bucur – sper că mă crezi – tot așa cum și 
tu te-ai bucurat anul trecut, când mi-a fost acordată 
mie distincția pe care ai primit-o acum, adică Premiul 
UNITER pentru întreaga activitate; era și cazul și tim-
pul: era cazul pentru că ai desfășurat o bogată activi-
tate de critic și istoric al teatrului, de dramaturg și pro-
fesor, adică de om de teatru în înțelesul cel mai de-
plin al cuvântului; era timpul pentru că, iată, avem 
amândoi o vârstă; e vremea bilanțurilor și – de ce 
nu? – e vremea recunoașterilor. E frumos din partea 
Senatului UNITER că nu ne-a pretins buletin de Bu-
curești pentru a ne recunoaște și recompensa activi-
tatea teatrală. Cum apreciezi gestul confraților sena-
tori? Și, în al doilea rând, ce înseamnă pentru tine 
această distincție? O așteptai sau te-a luat prin sur-
prindere? 

– Sigur că te cred! Întotdeauna te bucuri de bucu-
ria celor care, într-un fel sau altul, îți sunt aproape; și 
noi doi am fost, și am rămas, prieteni statornici, în 
toate împrejurările. Împrejurările acestea ne merg 
alături, pentru că niciodată nu poți lăsa trecutul în ur-
mă. Undeva, fără îndoială, suma tuturor acestor bu-
curii va dăinui! 

Despre gestul confraților senatori? Cum spuneai 
și tu: foarte frumos din partea lor! Funcționează încă, 
măcar din când în când, filtrul obiectivității, chiar și în 
lumea Teatrului, știută a fi cu nervi mai mulți și mai 
subțiri. Deși, ca să fiu cinstit până la capăt, tare mă 
tem că ideea de obiectivitate nu-i decât o măgulitoa-
re extensie a dorinței noastre de supraviețuire. Dar, 
ca buni oameni de teatru ce suntem, ne declarăm 
neobosiți apărători ai obiectivității. Ce putem face? 
Oare nu spuneau grecii vechi că teatrul e o ipocrizie? 

Recunosc (tot cinstit!) că nu mă așteptam să fiu 
premiat. Așteptam, da, dar nu mă așteptam să se în-
tâmple acum. De regulă, cei fără buletin de București 
(parcă așa-i numeai) trebuie să ofere un prilej formal 
pentru a fi observați. Mai ales dacă nu fac parte din 

lumea oamenilor de scenă propriu-ziși. Aici intră în 
primul rând criticii. Oare tu nu s-ar fi cuvenit să pri-
mești recunoașterea oficială a meritelor fără a aștep-
ta ca în dreptul tău să se așeze numărul 80? Așa că, 
după cum tare bine se cunoaște, până la urmă ac-
ceptăm ceea ce nu poate fi evitat. Ne consolăm cu 
gândul că un critic de teatru nu iese, practic, nicioda-
tă la pensie; deci recunoașterile ne-au sosit, amân-
durora, la vreme... 

 

– În timpul Galei te-am simțit ușor marcat. Era 
emoția sau o altă stare pe care, dacă era alta, cum ai 
numi-o? 

– Sigur că exista o anume stare. Vrei s-o numești 
emoție? Se poate și așa. Când stai față în față cu ti-
ne însuți (căci un premiu „pentru întreaga activitate” e 
o bornă gravă, în fața căreia te descoperi respectu-
os) toată munca, și toată dragostea, și toată pasiu-
nea – atâta lucru dau: emoția. 

 

– În Laudatio s-au făcut multe și meritate apreci-
eri despre personalitatea ta. Dacă ți s-ar cere să te 
autocaracterizezi – acum, la vârsta bilanțurilor – ce ai 
spune bun și frumos despre tine însuți? Ți-ai găsi, 
cumva, și vreo limită, vreo trăsătură negativă? 

– Adică să-mi fac o „autocritică tovărășească”, 
cum ar deveni! Vai de noi! Bun și frumos este faptul 
că, împotriva și spre necazul unor prevestiri, încă 
exist și convorbesc aici cu tine! Păi ți se pare puțin 
lucru?! Și că am izbutit (ba chiar caut să izbutesc și 
mai departe) să ocolesc ridicolul de a fi prezent pe 
lume ca o sticlă de reclamă, cu etichetă și dop, și in-
existent ca și conținutul ei. Cât despre păcatele per-
sonale, adică despre „trăsăturile negative”, cum de 
nu? Câte poftești! Atâta doar că pe unele le-am uitat, 
pe altele nu le-am știut niciodată. Dar despre unul din 
aceste păcate tot am să amintesc. Mai ales că mi-a 
adus după dânsul destule (hai să le zic) adversități. 
Este vorba despre încăpățânarea cu care am repudi-
at prostia. Știam, desigur, că un elementar spirit de 
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precauție ar fi trebuit să mă tragă de mânecă. Dar, 
măcar din când în când, cineva trebuie să strige „Îm-
păratul e gol!” Chestia e că împăratul trece mai de-
parte, așa gol-goluț, iar gealații împărăției vin numai-
decât și te înșfacă. N-am știu să tac atunci când am 
văzut un spectacol cu pretenții (venite din toate părți-
le), care făcea publicul să caște; n-am putut fi de 
acord cu publicul care se ridică în picioare și aplaudă 
la fel de admirativ și valoarea și impostura; nu mi-au 
plăcut cei care nu înțeleg nimic, dar se grăbesc să 
ofere explicații pentru orice, invocând, la nevoie, 
funcția ocupată. Sau mai ales atunci. Știa el nenea 
Iancu ce știa când a spus că omul prost e prost în 
toate, dar mai ales în specialitatea lui. Cred că e vor-
ba de un blestem străvechi: prostia să fie și să rămâ-
nă mai impunătoare ca inteligența; și mai aproape de 
eternitate. Și mai fascinantă: inteligența are limitele 
ei, prostia – nu! Spre paguba mea, n-am nici o șansă 
să renunț la păcatul capital mărturisit acum. Dovada 
e de față: nu puteam să tac? În rest... 

 

– Domnule, am zis mai înainte că te-ai manifestat 
în varii zone ale vieții teatrale. Sigur că actuala dis-
tincție are în vedere această diversitate de preocu-
pări, dar cred că ea se referă prioritar la activitatea 
de critic și istoric al teatrului (dacă tu crezi altfel, te 
rog să mă contrazici!) După experiența de o viață, 
cum ai răspunde la întrebarea Ce este criticul de tea-
tru și la ce/cui folosește el? 

– Aici aș începe cu o paranteză. Într-un dicționar 
publicat la München în 1721 am găsit o foarte origi-
nală definiție a ziaristului, dată de un domn numit 
George Paul Höhn: „Ziaristul este un individ pericu-
los, care face fel de fel de pungășii: înfrumusețează 
evenimentele, povestește fapte vechi pe care le ara-
tă ca fiind recent petrecute și inventează fapte care 
nu s-au petrecut niciodată.” Ei, în măsura în care cri-
ticul de teatru se recunoaște ca parte a profesiunii 
numită cuprinzător „ziaristică” sau „gazetărie”, cred 
că are nevoie de un grilaj foarte solid în dotarea lui 
permanentă, care să-l separe de cele spuse de dom-
nul Höhn; spuse, din întâmplare, și din păcate, în ge-
nere cam adevărate! 

Revenim acasă la noi. Experiența mea de o viață 
în critica de teatru... Uneori mă gândesc că experien-
ță e numele pe care îl dăm greșelilor noastre. Știu eu 
ce-o fi criticul de teatru? Un observator, înainte de 
toate, fără îndoială. Un observator care se înșală mai 
des decât presupune, însă poartă și răspândește, ca 
o datorie morală a profesiunii pe care și-a ales-o, im-
presii personale pe care le dorește (uneori chiar așa 
se întâmplă!) cât mai apropiate de adevăr, impresii 
provocate de un obiect cultural despre care unii cred 
că ar fi inutil. Criticul le dovedește acestora că acel 
obiect nu-i deloc inutil! Pentru că, orice s-ar zice, e 
nevoie, măcar din când în când, de o dăscălire a 
gustului ambulant. Și de înlocuire a lui cu ceea ce se 
poate numi gustul ideilor. 

Criticul de teatru, cred eu, este necesar și folo-
sește. Folosește înainte de orice prin faptul că pune 
la treabă un drept socotit, corect, datorie. Din acest 
punct de vedere sunt total de acord cu ce spunea 
Alecu Russo, în urmă cu mai bine de un veac și ju-
mătate: „Critica e dreptul obștesc de a adeveri bu-
nătatea mărfii.” Nu prea elegantă formularea, dar 
dezarmant de adevărată. Pentru o exactă aplicare a 
acestui drept, trebuie adăugat un îndemn înțelept pe 
care l-am aflat citindu-l pe Eschil: „Măsura este cel 
mai mare bine.” Se cunoaște că de aceeași părere 
avea să fie și Shakespeare, care îi sfătuia pe actori, 
prin mijlocirea lui Hamlet: „Și mai ales nu uitați măsu-
ra...” Cumpănindu-se între ele, aceste două constan-
te – dreptul și măsura – fac din îndeletnicirea de critic 
dramatic o prezență cum nu se poate mai folositoare: 
și celor care fac spectacolul de teatru, și celor care 
privesc spectacolul de teatru. Și-i ajută și pe unii, și 
pe alții, să învețe a deosebi ceea ce este important 
de ceea ce este doar urgent. Dacă scopul artei este 
de a arăta oamenilor ce nu știu, el, scopul, se reali-
zează și prin asocierea participantă a criticii, în cazul 
nostru – a criticii de teatru. Cam așa cred eu că stau 
lucrurile. 

Aș mai vrea să adaug ceva: profesiunea de isto-
ric al teatrului este una calmă. Dar pentru a fi un bun 
istoric al teatrului trebuie să fii mai întâi un bun critic 
de teatru, pentru a putea alege și judeca drept. Pe 
cât se poate... Profesiunea de critic nu este deloc 
una calmă; aș zice că este una alertă și, uneori, 
amăruie. Nu atât pentru că produce însemnări cu im-
portanță efemeră despre ființe efemere, adică despre 
spectacole, ci pentru că are acest neajuns de a te sili 
să rostești uneori judecăți aspre asupra erorilor de 
drept artistic ale unor persoane altfel deosebit de 
agreabile, înțelepte, pline de cele mai bune intenții și 
pe care le stimezi, dar care, câteodată, scapă în urna 
valorilor, accidental sau inevitabil, câte o bilă neagră. 
Iar cele scrise o dată rămân așa spre știința viitorimii, 
fără putință de revenire. Dar, dacă mă gândesc bine, 
așa și trebuie: o carte de vizită care consemnează 
doar izbânzile, dezinformează. E bine să se păstreze 
întocmai însemnările asupra a ceea ce a fost, cu bu-
ne și cu rele. Altfel rămâne doar tăcerea, ca un mare 
semn de întrebare. 

 

– Și ca să ducem mai departe considerațiile (sub-
stanțiale și până aici) despre personalitatea și misia 
criticului, aș aminti ceea ce spunea G. Călinescu, ca-
re îl asemăna pe critic cu un „ucenic vrăjitor în perpe-
tuitate”, a cărui realizare de sine se răsfrânge pe toa-
te planurile: asupra lui însuși în primul rând, dar și 
asupra realității artistice și, implicit, asupra întregului 
context socio-cultural în care arta își face simțită pre-
zența și eficiența. Acceptăm amândoi, desigur, ideea 
(pe care ai și afirmat-o mai înainte) că prima sarcină 
a criticului de teatru este aceea de a-i face pe alții să 
cunoască, să înțeleagă, să-și explice. Sunt însă con-
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vins că ai un răspuns numai al tău în ce privește răs-
frângerea activității criticului asupra lui însuși. Care ar 
fi acest răspuns? Se apropie el de/ se suprapune 
peste/ ideea lui Adrian Marino care susținea că el, 
criticul, „se face” pe sine în actul de a face critică? 

– De fapt, ce spunea G. Călinescu mai sus amin-
tit nu diferă, în esență, de ideea lui Adrian Marino. Ba 
chiar cele două păreri coincid, după cum se poate 
vedea. Și amândoi au dreptate. Nimeni nu poate fugi 
de propria umbra. Sigur că, încercând să oferi altora 
răspunsuri convingătoare la întrebări de tot felul (și 
asta nu se aplică doar în teatru) îți răspunzi întâi ție 
însuți la acele întrebări; și la altele. E o reciprocitate 
continuă, pentru că realitățile care ne înconjoară ne 
integrează și, lăsându-se explicate sau modelate, ne 
modelează la rându-le și ne dezvăluie reala noastră 
față. Aici, cred eu, nu ai cum te încadra în tipare strict 
personale; poate fi diferită dimensiunea lor, nu și de-
senul hotarelor. 

 

– Să mergem și mai departe și să vorbim despre 
talent și vocație în critică în general și în critica tea-
trală în special. Ești de acord că fără talent și fără 
vocație n-are omul ce căuta în critică? Conștiința cri-
tică fără conștiința vocației și a obligațiilor fundamen-
tale ale profesiei nu există. În critica literară fenome-
nul datează de la E. Lovinescu. În critica teatrală e 
mai recent, poate chiar generația noastră e cea care 
l-a impus; căci sunt printre criticii de azi (la care i-aș 
adăuga pe cei câțiva dispăruți în ultimele două dece-
nii – Valentin Silvestru, Cristina Dumitrescu, Stelian 
Vasilescu, Dumitru Chirilă, Dinu Kivu, Victor Parhon, 
Valentin Tașcu, Mircea Ghițulescu) profesioniști care 
răspund ferm unor exigențe și aptitudini ca acestea: 
a voi să fii critic și numai critic, a trăi ca o misiune, a 
face o pasiune și a scoate o voluptate din desfășura-
rea acestei activități, a-ți concepe existența exclusiv 
în funcție de obiective critice – cum cerea Călinescu. 
Am mers multă vreme împreună cu cei deja numiți și 
încă mergem împreună cu distinșii noștri colegi de 
breaslă (amintesc doar câteva nume pe care le pre-
țuiesc și sunt sigur că mă aprobi: Florica Ichim, Con-
stantin Paraschivescu, Ion Cazaban, Doina Modola, 
Sorina Bălănescu, Alice Georgescu, Marina Con-
stantinescu, Ludmila Patlanjoglu, Florin Faifer, Ion 
Parhon, Natalia Stancu, Miruna Runcan, Ion Cocora, 
Zeno Fodor, Mircea Morariu, Roxana Croitoru, după 
care vine o foarte valoroasă generație mai tânără – 
Oltița Cântec, Sebastian-Vlad Popa, Octavian Saiu, 
Marinela Țepuș, Carmen Stanciu, Cristina Modreanu, 
Carmen Mihalache, Andrea Dumitru, Oana Borș, Că-
lin Ciobotari, și n-am numit decât o parte dintre cei 
care formează azi detașamentul criticii teatrale.) Cum 
te simți în mijlocul acestui detașament, ca membru 
cu state de serviciu dintre cele mai vechi? 

– Să văd dacă mai țin minte ordinea în care să 
răspund, pentru că întrebarea asta a ta, vorba lui Ar-
ghezi, se bifurcă, se trifurcă și se multifurcă. 

Mai întâi te rog să-mi îngădui o măruntă corectu-
ră în ce-ai spus la început: nu fenomenul acordului 
total între conștiința critică și conștiința vocației da-
tează de la E. Lovinescu (în critica literară) și nici în 
teatru mai de curând: teoretizarea acestui acord, la 
noi, da. Rămânând la obiectul discuției noastre, el, 
acordul, funcționa de multă vreme la nivelul celor mai 
autorizați dintre comentatorii întâmplărilor scenice 
autentice, și cred că ai să fii de acord că primul care 
l-a ilustrat cu excelență în teatrul românesc a fost 
Eminescu. De altfel ai și stăruit în teza ta de doctorat, 
devenita apoi volumul Eminescu, omul de teatru, 
asupra acestei evidențe.  

Cât privește limitarea draconică a preocupărilor 
criticului de teatru la acest perimetru, și numai la 
acesta, așa cum clama cu irezistibilul său entuziasm 
G. Călinescu, primul care îl contrazice este chiar el 
însuși: imperativul și aplaudatul critic G. Călinescu a 
scris (și a făcut-o magistral deseori) destule romane 
și piese de teatru. Asta n-a știrbit cu nimic prestigiul 
criticului. Putem cita nume importante ale scrisului 
românesc în opera cărora criticul stă alături de proza-
tor sau de poet. Tu însuți, consacrat și respectat critic 
de teatru, ai piese și dramatizări jucate pe scene pro-
fesioniste, n-ai ocolit nici poezia, nici proza, nici alte 
varii zone tematice ale ziaristicii. Și bine ai făcut! 
Confrații pe care-i amintești (pe unii – și ei ne-au fost 
dintre cei mai apropiați – nu putem, din păcate, decât 
să-i evocăm) și-au câștigat cu dreptate locul în istoria 
criticii și istoriei teatrale tocmai pentru că erau profe-
sioniști ai domeniului prin vocație și au valorificat, 
constant, această vocație prin talent. Talentul poate fi 
cultivat sau părăduit; vocația o ai sau n-o ai. Fără ea 
nu faci altceva decât să îngroși rândurile diletanților 
cu ștaif, ale criticilor de ocazie, caustici fără a miza 
pe umor și gravi fără patetism, dar cu o tenace ambi-
ție justițiară, formulându-și opiniile definitive în chip 
muzical, adică după ureche. „Pentru a fi filosof nu 
ajunge să ai barbă”, spunea în deplină cunoștință de 
cauză Plutarh din Cheroneea. Aceștia ar putea fi ta-
lentați, desigur, dar pentru alte destinații. Nu foloseș-
te nimănui iscarea unei epidemii de critică teatrală, 
dar primejdia există, pentru că la teatru, ca și la fot-
bal, toată lumea se pricepe! Și dacă s-ar pricepe 
pentru uz personal ar fi foarte bine; dar când li se în-
lesnește unora ca aceștia accesul la cuvântul tipărit 
sau comunicat în altă formă publică paguba poate 
deveni îngrijorătoare. Despre ei se poate spune că 
servesc teatrul cum servește groparul eternitatea. 

Noi am avut șansa de a merge alături, la începu-
turile noastre de martori ai Thaliei (dacă îmi aduc bi-
ne aminte, chiar așa ți-ai numit o carte de cronici tea-
trale), cu profesioniști temeinici, care vorbeau și scri-
au cu respect deplin față de scenă și față de public. 
Suntem, într-un fel sau altul, ucenici ai lor. Pe lângă 
noi au veni, prin timp, tineri frumoși în dorința lor de a 
duce mai departe, îmbogățind-o, cartea de vizită a 
criticii teatrale românești. Mă regăsesc în ei și mi-s 
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dragi. Sigur, sunt și alții, care consideră că lumea 
teatrului, în centrul căreia ar trebui să li se facă loc, 
începe cu dânșii. Pe noi, bătrânii, le place să ne con-
sidere doar elemente decorative dintr-un tablou sau, 
și mai bine, dintr-o pictură murală mănăstirească. Ni-
mic nou sub soare! Timpul cerne implacabil, și vor 
rămâne doar cei buni. 

 

– Vreme de vreo 40 de ani am bătut împreună 
drumurile țării și ne-am oprit cu insistență în locurile 
în care se petreceau întâmplări teatrale: premiere, 
colocvii, festivaluri. Fenomenul festivalier românesc e 
printre cele mai originale din Europa. Cum și cât crezi 
că a contribuit el la evoluția teatrului național, la dez-
voltarea artei spectacolului, la afirmarea personalități-
lor creatoare, la cunoașterea în lume a teatrelor ro-
mânești? 

– Dragă domnule Oprea, mă surprinzi: nu te ști-
am capabil de cochetării în materie de trecere a 
timpului! Sau o fi adevărat că în orice coadă de 
cloșcă e și o pană de puică? Păi care 40 de ani? 
Că numai din 1965, când am preluat la Radio Iași 
emisiunile de critică teatrală și de teatru radiofonic, 
până acum sunt, dacă socot eu bine, 48 de ani. Ei, 
de atunci am cam umblat noi, împreună și mereu, 
pe toate diagonalele posibile ale hărții teatrale ro-
mânești. Ne mai întâlnisem și anterior, eu bătând 
sfios cu genunchiul degetului la ușa breslei, tu ac-
ceptat deja cu drepturi întregi în soborul criticilor de 
teatru, dar nu devenisem, încă, tandem. Hai să ne 
recunoaștem cu fruntea sus vechimea; purtată cu 
demnitate, ne onorează. 

Fenomenul festivalier românesc? Un regal de in-
teligență creatoare, o întâlnire uimitoare între idei, 
posibilități și rezolvări, o perioadă fastă și rodnică a 
mișcării teatrale naționale, rezistând câteva decenii 
bune. Inițiatorul și sufletul lor s-a numit Valentin Sil-
vestru. Mulți confrați ai noștri îi sunt datori cu recu-
noștință pentru felul în care i-a îndrumat și ocrotit. 
Atâta doar că foarte mulți dintre aceștia mulți au uitat. 
Noi n-am uitat, și, amintindu-ne de el, îl asociem, fi-
resc și necesar, și cu ceea ce erau festivalurile de 
teatru în țara noastră. Să amintim doar câteva, pen-
tru a ilustra diversitatea direcțiilor și scopurilor-reper: 
Festivalul teatrelor pentru copii și tineret – Piatra 
Neamț, Festivalul de comedie – Galați, Festivalul de 
teatru antic – Constanța, Gala recitalurilor dramatice 
– Bacău, Gala regizorilor de teatru – Bârlad, Festiva-
lul teatrului scurt – Oradea, Festivalul dramaturgiei 
contemporane – Brașov, Festivalul Shakespeare – 
Craiova, Festivalul restituirilor – Botoșani... Mai erau 
și la Timișoara, și la Sfântu-Gheorghe, și la Pitești, și 
la Sibiu... Să le adăugăm și Festivalul Național de 
Teatru – București (înghesuit sub umbrela patriotar-
dă numită Cântarea României), care reunea tot ce 
era mai reprezentativ în lumea spectacolului autoh-
ton din stagiunea anterioară. Erau întâlniri competiți-
onale, susținute material de diferite foruri cu aplecare 

către buna sănătate a culturii și artei naționale. Mai 
sunt în viață doar puține dintre ele. Și în vădită difi-
cultate financiară. Li s-a adăugat, de câțiva ani, Fes-
tivalul VedeTeatru, la Buzău. Cât va mai supraviețui 
și el... 

Vorbesc de emulația entuziastă care patrona 
acest fel de reuniuni profesional-teatrale și parcă văd 
timpul trecând încărcat de amintiri. Câștigul cel mai 
substanțial, care era, de altfel, și scopul prim al lor, 
era rezervat publicului. Succesiunea de festivaluri cu 
profil teatral, răspândite în întreaga țară, a contribuit 
decisiv la educarea estetică a publicului și la gustul 
pentru măsură; altfel spus, calitatea lui estetică a cu-
noscut un spor salutar. Râsul visceral a fost înlocuit 
cu zâmbetul subțire, pentru că afișul includea, de fie-
care dată, piese de teatru adevărat, nu compuneri 
dialogate care nu depășesc țumburucul anemic al 
mediocrității. N-am întâlnit la niciunul din aceste fes-
tivaluri acceptarea unui repertoriu făcut după criteriul 
băcan al succesului, adică al aportului prioritar finan-
ciar. Nu era îngăduită vulgaritatea, care, iată, cople-
șește de la o vreme scenele teatrelor noastre profe-
sioniste, îndesată în ciubote de iuft sau încălțată în 
opinci de lac. Știe cineva care-i diferența? Vulgarita-
tea savantă sau vulgaritatea grobiană au aceeași 
sursă și aceeași finalitate. Nu sunt un pudibond, 
doamne ferește! Socot că Dumnezeu a procedat ire-
proșabil necomandând pentru primii doi făcuți după 
chipul și asemănarea Lui costume de la Chanel sau 
de la Versace. Nici măcar de la cooperativa Tehnica 
confecției. I-a lăsat să umble goi prin Paradis, și erau 
nemaipomenit de frumoși! Era vreo urmă de vulgari-
tate în evoluția lor? La statuile lui Fidias lumea se ui-
tă cu încântare de peste 2500 de ani, și nici acelea 
n-au nevoie de straie pentru a nu comunica privitori-
lor porniri animalice. 

Iaca m-am înfuriat! Oamenilor ăstora nu li s-a 
spus sau n-au izbutit să înțeleagă că arta e o pro-
blemă de măsură și de nuanță între competent, fin și 
pedant?! Prezenți la acele festivaluri, ca părtași în 
competiție sau ca simpli invitați, oameni de meserie 
din alte țări s-au convins, cu oarecare uimire la înce-
put, cu deplin accept mai apoi, că în România pul-
sează inima unui Teatru care stă pe treapta cea mai 
de sus a performanței. O școală de teatru bine alcă-
tuită, cu profesori de meritată și consacrată autoritate 
și cu studenți care au înțeles că vremea actorului 
frumos, talentat și incult a trecut, că avem nevoie de 
actorul critic, actorul lucid, actorul care se bate cu ro-
lul și care imprimă caracter de unicat fiecărui rol, fiind 
în același timp actor-poet, adică înzestrat cu simț po-
etic; o școală care trimitea scenelor regizori inteli-
genți și înnoitori în sensul adăugării unei pietre la zi-
dul existent, nu al dărâmării întregului; pentru că ade-
vărații înnoitori pleacă de la înțelegerea respectuoa-
să a trecutului, nu de la însușirea tehnicii de mânuire 
a târnăcopului. 
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Avem nevoie de o revenire la înțelegerea faptului 
că Teatrul e omul în ipoteze, e jocul de-a oamenii 
adevărați, o artă profund adevărată de vreme ce dis-
pune integral de materialul vieții trăite. Și pentru că 
l-ai citat de câteva ori pe G. Călinescu, vreau să re-
amintesc aici niște vorbe tare potrivite pe care le-a 
spus el încă de acum o jumătate de veac: „Mergem 
la teatru, ca să fim sinceri, spre a vedea evenimente-
le, cum unul se ceartă cu altul, cum se încaieră oa-
menii între ei, ce spune cutare și ce răspunde cutare, 
ce iese din această gâlceavă. Teatrul este pentru 
noi. Deci pentru noi, cei care vrem să vedem așa ce-
va. Pentru alții, se face spectacolul în care nimeni nu 
se ceartă cu nimeni, nimeni n-are de spus și de răs-
puns, nimic nu rămâne privitorului după ultima căde-
re de cortină (dacă mai este și cortina!). Adică un 
teatru fără scop și fără finalitate.” 

Ar trebui să mai adaug o sumă de gânduri privind 
textul dramatic la care se oprește secretarul literar 
(uneori) sau regizorul artistic (de cele mai multe ori). 
Pentru că și afișul repertorial care ne era oferit de 
festivalurile amintite se constituia în argument serios 
de susținere și de continuare a lor. Dar despre întoc-
mirea repertoriilor poate cu alt prilej. 

 

– Mi-ar plăcea ca, după aceste răspunsuri atât de 
profesionale, să evoci un moment frumos sau, dacă 
vrei, dramatic pe care l-am petrecut împreună la unul 
sau la altul dintre festivaluri. 

– Foarte greu! Nu pentru că n-am trăit nimic des-
tul de frumos sau destul de dramatic pentru a reme-
mora întâmplarea; au fost prea multe, e anevoie de 
ales. Să încerc, totuși. 

În 1970, la prima ediție a Festivalului de Teatru 
pentru tineret și copii de la Piatra Neamț... În clipa în 
care a răsunat gongul de începere a primului specta-
col, sub cupola teatrului a pătruns și a început să se 
rotească un lăstun. Toți cei din sală l-au privit și, 
spontan, au aplaudat volutele lui grăbite, după care, 
la fel de neașteptat, oaspetele neobișnuit s-a retras și 
s-a mistuit undeva, într-un colț umbrit, deasupra bal-
conului. 

Și, la polul opus... La o ediție a Festivalului de 
Comedie de la Galați („În ce vară, în ce an? Anii trec 
ca apa...”), Ștefan Bănică, actorul, a venit și a intrat 
în spectacol direct de la înmormântarea fratelui său. 
N-a ieșit din scenă decât în sfertul de oră al pauzei 
dintre cele două părți ale comediei în care avea rolul 
central, o comedie foarte veselă. În sfertul de oră al 
pauzei a stat în cabină și a plâns. Apoi a revenit pe 
scenă. A revenit, pentru că el era Actorul. 

 

– Ai fost, timp de câțiva ani, redactor de teatru la 
radio și ai realizat numeroase emisiuni de teatru și 
despre teatru. În această calitate ai colaborat cu toa-
te teatrele din Moldova, cu actorii și regizorii acesto-
ra. Care ar fi realizările mai deosebite pe care le-ai 
avut la Radio Iași și cu cine ai colaborat mai eficient?  
Ce însemna pe vremea aceea (adică până în 1985, 

an în care studiourile regionale au fost desființate) 
„teatru la microfon”? Crezi că ar fi utilă o comparație 
cu ceea ce se face astăzi? 

– Cei „câțiva ani” pe care i-ai amintit au fost în 
număr de 20. Și ceva. Când mi s-a oferit șansa de „a 
face teatru”, am cerut transferul de la Catedra de lite-
ratura română a Universității „Alexandru Ioan Cuza” 
Iași, unde eram asistent, la Radio Iași. Cei din preaj-
ma mea au spus că-s nebun! Se poate să fi fost. Dar 
era nebunia mea, și n-o regret. De fapt, eu cred că, 
în viață, nu merită să regreți decât riscurile pe care 
nu ți le-ai asumat. Eu eram într-o continuă așteptare 
a Teatrului. 

Să-ți mai spun un lucru pe care îl făcusem în ul-
tima clasă, a XI-a, la Liceul Internat din Iași, ca să în-
țelegi mai bine cum de am renunțat la învățământul 
superior (în care aveam să revin, de altfel, așa cum 
se cuvenea!) pentru Teatru. A venit în Iași o comisie 
de selecție pentru Institutul de Teatru din București. 
Era în 1953, o vreme a orientării tot mai apăsate că-
tre carierele tehnice. De altfel, aproape toți colegii 
mei aveau să urmeze fie facultăți politehnice, fie 
agronomice. Unul singur a făcut medicina. Eu m-am 
înfățișat la selecția pentru teatru. Și atunci mi s-a 
spus că-s nebun. Mă vedeam actor. Cei din comisie 
m-au ascultat, m-au întrebat, apoi mi-au spus că nu, 
n-am sa fiu actor, am să fac bine să vin la secția de 
regie. Tata, om realist, m-a avertizat că n-are cu ce 
mă ține la București. Sunt atâtea facultăți la Iași. Da-
că nu-ți place niciuna, fă-te cheferist! (Tata era acar 
în stația Iași.) Nu m-am făcut cheferist și, până la ur-
mă, am ajuns tot în preajma Teatrului. 

Am gândit și făcut emisiuni profilate pe critică tea-
trală și pe teatru radiofonic contopindu-mă, practic, 
cu viața teatrelor din Moldova, în primul rând. Am 
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cunoscut oamenii scenei la ei acasă, altfel decât pot 
fi văzuți în lumina sărbătorească a spectacolelor. Am 
văzut cum se clădește – cu migală, nervi, voioșie, 
oboseala istovitoare – viitoarea premieră. Muncă de 
ocnaș! M-am bucurat alături de ei pentru izbânzi și 
m-am întristat, tot alături de ei, pentru căderi. Criticul 
de teatru, după părerea mea, nu stă (sau n-ar trebui 
să stea) de partea cealaltă a baricadei atunci când 
judecă spectacolul scos la public. În tot ce-am scris 
(și, într-o câtime copleșitoare s-a risipit in eter, pentru 
că puține cronici au ajuns în pagină tipărită, celelalte 
au zburat cu vorbele spuse la microfon) eram încre-
dințat că nu părtinesc și nu oropsesc pe nimeni. Pen-
tru că acești făuritori de vise frumoase, care sunt 
oamenii scenei, mi-au fost tot timpul dragi. M-am în-
șelat, desigur, de multe ori, plătind tribut unui firesc și 
inevitabil subiectivism. Ei nu s-au supărat, ba chiar 
mi-au găsit un apelativ de care am fost, și sunt încă, 
mândru: Bădia. 

Alături de cronici și comentarii, am lăsat fonotecii 
de teatru câteva sute de înregistrări – scenarii radio-
fonice, dramatizări, adaptări. Păstrate pe bandă mag-
netică și pentru auzul imediat dar, cred eu, mai ales 
pentru cei care vor veni, ele, înregistrările, depun 
mărturie despre o anume vârstă a scenei dintr-o par-
te a țării, cea însumând oamenii de teatru din Galați, 
Bârlad, Bacău, Iași, Piatra Neamț, Botoșani. Unii 
sunt acum doar amintiri. Cred că e o mare pagubă 
pentru memoria culturii și artei naționale faptul că, 
acum, mai ales din pricina băierilor pungii strânse și 
legate cu trei noduri (dar și din alte pricini!) înregistră-
rile de teatru s-au rarefiat neliniștitor. 

 

– Ca dramaturg, te-ai manifestat mai ales în spa-
țiul dramatizărilor și al pieselor pentru teatrul de copii. 
Am văzut multe spectacole cu texte scrise de tine 
(după Saint-Exupéry, după Sadoveanu, după Crean-
gă). Ce satisfacții ți-au adus aceste spectacole și cu 
care teatre ai colaborat mai fructuos? Care ar fi exi-
gențele teatrului pentru copii și ce trebuie să știe în 
plus dramaturgul care scrie pentru acest teatru? 

– Da, cele mai multe texte dramatice semnate de 
mine erau destinate copiilor. Dar nu numai. De pildă, 
dramatizările după Dürrenmatt sau Topîrceanu erau 
pentru spectatori maturi. Dar cred că și cea după 
Saint-Exupéry comunica, dincolo de întâmplarea pro-
priu-zisă, stări și gânduri privitorului trecut de mult de 
vârsta poveștilor. Ba chiar și dramatizarea cu Sarea 
în bucate, după Ispirescu (aflată, chiar în acest final 
de stagiune, în studiu la două teatre dramatice seri-
oase) anunță un spectacol mai ales pentru cei care 
cam cunosc realitățile vieții. 

Textele mele dramatice au fost, toate, derivate 
din proză; n-am nici o piesă de teatru în sensul clasic 
al cuvântului. Am luat, de fiecare dată, miezul viu al 
prozei alese și am glosat pe această canava întâm-
plarea dramatică. Din trei sau din cinci pagini de po-
veste se ajungea astfel la spectacolul de un ceas și 

jumătate. Am scris mai ales pentru copii fiindcă dra-
maturgia destinată lor este, de-o bună bucată de 
vreme, în vădită suferință. De altfel, nici tu n-ai ocolit 
perimetrul: Creangă ți-a fost mereu aproape, Și Mark 
Twain. Și alții. Amândoi credem, și știm, câtă nevoie 
au copiii de poveste. „A fost odată ca niciodată...” Pe 
aici se intră într-o lume ca niciuna alta, pe care doar 
noi, copiii, o înțelegem cu adevărat. Părinții și învăță-
torii, fiind doar niște oameni mari, cred că e vorba 
doar de închipuiri. Dar noi, copiii, știm foarte bine că 
dacă n-ar fi, nu s-ar povesti!...  

Poveștile se spun tocmai pentru a fi crezute. Ce 
se dovedește a fi mai trainic într-o lume a poveștilor 
este închipuirea, pentru că pe ea se clădește câti-
mea nemuritoare a omului. Vom deveni ceea ce vi-
săm doar dacă vom conferi realitate, substanță, făuri-
rilor imaginației noastre. Scriem povești la care să 
poată privi, cu ochi rotunzi de uimire și încântare, co-
piii, amintindu-ne de oameni și de întâmplări care 
n-au existat. Eu continui să cred că astfel de povești 
sunt potrivite vârstei mirărilor și întrebărilor. Poate 
sunt bune și cele cu roboți, cu lupte între făpturi fără 
gând și fără inimă, cu prăpăd de împușcături și ex-
plozii nimicitoare, cu invazii de pe alte planete. Poa-
te, dar pe mine încă n-au reușit să mă convingă că ar 
folosi la somnul cu zâmbet al copilului. 

 

– Ai fost, vreme de un deceniu și ceva, cercetător 
științific la Institutul „Al. Philippide” al Academiei. S-a 
lucrat acolo, în acest timp, la o foarte importantă și 
necesară cercetare de istorie literară – Dicționarul 
general al literaturii române. Sunt sigur că te mân-
drești sau că măcar ești mulțumit de calitatea de co-
autor al acestei monumentale opere. Ca unul care 
n-a lucrat niciodată într-un institut de cercetări științi-
fice am curiozitatea să aflu care e viața unui aseme-
nea ins în comparație cu viața unui – că tot ne stă la 
îndemână – redactor de revistă sau de radio? Cum 
se împacă, să zicem, spiritul liber al omului de cultură 
cu rigorile tematicilor impuse de programele de cer-
cetare? Personal aș intui aici o oarecare stare dra-
matică. Am sau n-am dreptate? 

– N-ai! Și am să încerc, foarte pe scurt, să spun 
și de ce n-ai dreptate. 

Viața „insului” cercetător științific este incompara-
bil mai blajină decât a redactorului. Păi ia să nu fi fost 
gata emisiunea la ora stabilită! Sau să nu fi ieșit din 
tipografie revista la vreme! Ai cunoscut pe propria-ți 
piele, decenii la rând, „dramatismul” unor asemenea 
accidente. La institut (cel puțin aici, la Iași) se stabi-
leau numele și numărul de autori care reveneau fie-
cărui cercetător pe o anume perioadă de timp. Destul 
de lungă. Îți gospodăreai timpul după criterii strict 
personale. Dacă stăteai mai insistent în bibliotecă 
sau la arhivă sau în oricare alt loc pentru adunarea 
materialului brut și te așezai la scris îndată ce docu-
mentarea era isprăvită, îți putea rămâne destulă 
vreme pentru îndeletniciri particulare – să scrii o car-
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te, să cânți la un instrument (dacă știai!), să pleci în 
excursie. Eu foloseam acest timp liber mai ales pen-
tru a merge la spectacolele unde eram poftit sau la 
festivaluri de teatru din oricare loc (din țară și din alte 
țări). Condica de prezență era o figură de stil. Singu-
ra obligație fermă era aceea că, la termenele de bi-
lanț parțial sau total, trebuia să fii prezent cu partea 
ta de treabă foarte bine făcută. Altfel, pe lângă porția 
nouă, trebuia să o aduci „la zi” și pe cea veche. Difi-
cultatea cea mai incomodă (cel puțin pentru mine) pe 
care trebuia s-o învingi era cea a înscrierii în procus-
tianul spațiu rezervat autorului comentat. Un articol 
de dicționar nu-i o lecție detaliat povestită, nici măcar 
un studiu aplicat; e o esență care nu trebuie să omită 
nimic important și să nu cuprindă vorbe de prisos. Ei, 
da, aici s-ar putea vorbi de o oarecare stare dramati-
că. Mai ales la cei cu aptitudini dovedite pentru gaze-
tărie... Da, cred că articolele pe care le-am semnat în 
Dicționar pot fi socotite o parte din faptele mele care 
merită reținută. 

 

– Și dacă am amintit Dicționarul..., hai să vorbim 
și despre celelalte cărți – destule – pe care le-ai pu-
blicat. Să mă ierți că nu le știu numărul, dar să le 
numărăm, Coane Costică, să le numărăm! Vasăzică 
au fost mai întâi acele cărți pentru copii: Un arici-
pogonici, trei pitici și-un licurici (1972) și O-ntâmplare 
de mirare (1981), apoi volumele de critică teatrală 
Confidențe la arlechin (1985) și Dintele vremii (2003), 
și de istorie a teatrului – Rebreanu, omul de teatru – 
1985 (variantă pentru tipar a tezei de doctorat din 
1990, care a și fost propusă pentru Premiile Acade-
miei pe 1985). Li s-a alăturat G. Topîrceanu. Despre 
teatru. Însemnări și digresii (1991), cursurile universi-
tare Repere în teatrul antic grec și latin și Introducere 
în Teatrul Renașterii (ambele în 2000), precum și co-
laborarea la volumul colectiv Școala ieșeană de tea-
tru, coordonat de Anca-Maria Rusu (2005 și ed. II – 
2010), singura lucrare în care ne întâlnim în calitate 
de coautori. Nu te întreb la care din aceste cărți ții 
mai mult pentru că normal e să ții la toate. Te întreb 
însă dacă acest număr de cărți – și așa important – 
va fi mărit în viitor, cu alte cuvinte te întreb dacă lu-
crezi ceva în prezent și dacă vei oferi iubitorilor de 
teatru, acum sau mai târziu, vreo lucrare nouă. 

– Iar trebuie să te contrazic! Cărțile pe care le-am 
scris nu-s nici destule, cum arătai la începutul între-
bării, nici în număr important, cum adăugai la sfârșitul 
ei. Este un capitol din viața mea cu care nu pot fi 
mândru; m-am remarcat mai ales prin lenea de a 
scrie despre ce știam (de altfel, tare bine) și despre 
care mi-ar fi plăcut să scriu. Nu m-a oprit nimeni, nu 
m-a împiedicat nimic! Dar m-am mulțumit să-l imit pe 
Sbilț din Patima roșie, adică să-mi amân sine die 

plăcerea de a scrie ce purtam în cap. Rezultatul e cel 
pe care l-ai afișat mai sus! 

Istoria se repetă. M-am hotărât în urmă cu ceva 
timp să mă apuc de o treabă faraonică: un Mic dicți-
onar consemnativ de dramaturgi români uitați și de 
piese uitate. Pregătindu-mi cursul de Istoria teatrului 
românesc, mă speriasem câte nume și câte titluri ar 
putea să intre cu folos în atenția secretariatelor litera-
re și a regizorilor de teatru. Am început fișarea, cum 
învățasem că se face în timpul uceniciei la Institut. 
De la o vreme m-a cuprins disperarea: ajunsesem cu 
listele la litera L, și mormanul era impunător. Bun. 
Hai să încep a scrie, luându-i de la A. Pe urmă mai 
vedem. Am scris. Când am simțit că-mi cade capul 
într-o parte, am băgat de seamă că ajunsesem abia 
la Blaga. Adică la piesele uitate ale lui Blaga, care 
s-ar cuveni readuse cu reverență pe raftul cel mai de 
sus al prețuirii noastre. De-o vreme (bună!) am ră-
mas aici. Poate am să găsesc în mine cutezanța de 
a continua. Dacă nu, se va găsi cineva, odată, care 
să socoată ideea demnă de interes. „Piesa se poate 
juca și fără mine!”, cum foarte frumos spunea domnul 
Bossuet. În fond, viața e ceea ce ți se întâmplă în 
timp ce-ți faci alte planuri. 

 

– Ultima parte a activității ai închinat-o învăță-
mântului teatral. Ca profesor și conducător științific 
de doctorat ai contribuit la formarea a numeroase 
personalități artistice. Te întreb ceva foarte simplu: 
care satisfacție e mai mare: aceea de a-ți apărea o 
carte sau aceea de a fi îmbrățișat cu emoție de un 
fost student sau doctorand cu care te întâlnești peste 
ani? 

– Aceea de a-ți vedea apărută pe lume o carte 
pe care s-o poți dărui, împărțind cu el emoția revede-
rii și îmbrățișării, unuia din cei care îți dăruiseră, 
cândva, cu generozitate, din tinerețea lor. 

 

– În încheiere te întreb, după obiceiul strămo-
șesc: cum stai cu sănătatea? Ai avut probleme, le-ai 
depășit vitejește, având-o alături, grijulie și afectuoa-
să, pe Tatiana. Cum te simți? Mergem împreună la 
Festivalul de la Buzău? Eu zic să mergem. 

– Tot după obiceiul strămoșesc, îți răspund: Bine, 
mulțumesc de întrebare! Sau, cum spunea undeva 
Sorescu: „De bine, de rău, o ducem bine!” Morala: 
Deocamdată, nu știu dacă mergem sau nu, împreu-
nă, la Buzău! 

 
[„Cronica veche” nr. 5 (28)/2013, pp. 18-19] 

 
____________________________ 
Din volumul Singurătăți împreună, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Memoria clepsidrei” 
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Constantin TOFAN 
      Portret de Zamfira BÎRZU 

 

Născut la 14 aprilie 1952, comuna Gârceni, Vaslui. Este profesor universitar dr. la Universitatea Naţională de Ar-
te „George Enescu” din Iaşi, membru în Senatul Universității; membru titular al U.A.P.R. – Filiala Iaşi din anul 1990 
şi preşedinte al U.A.P.R. – Filiala Iaşi (1997-2013). 

Expoziţii personale (selecţie): 2018 – „Copacul”, Centrul European Cultural și De Tineret „Nicolae Bălcescu”, 
București; 2017 „Periplu sentimental”. Muzeul de Artă din cadrul Complexului Muzeal Național Moldova Iaşi; „Portret 
de Artist”, Galeria „La Gard” Iaşi; „Sugestii metaforice”, Biserica „Adormirea Maicii Domnului” Iaşi; 2015 – „Viziuni 
paralele”, Galeria de Artă „Cupola” şi „Th. Pallady” Iaşi; 2014 – „Copacul sacru”, Centrul de Studii Europene Iași – 
U.A.I.C; 2012 – Galeriile de Artă „Dana”, Iași, Galeria de Artă „Arcadia”, Pașcani; 2011 – Muzeul Județean „Ștefan 
cel Mare”, Vaslui; Centrul de Studii Europene Iași; Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iași; Galeriile de Artă „N. 
Tonitza”, Bârlad; 2010 – Expoziție de pictură, Casa de Cultură „Mihail Sadoveanu”, Pașcani; 2009 – Muzeul de Artă 
„Iulian Antonescu”, Bacău; 2008 Muzeul de Artă, Galați; Galeriile „Alfa”, Bacău; Galeriile de Artă „N. Tonitza”, Iaşi, 
Bârlad; Galeria der Gandgolf-Kirche Hettsteadt; Germania; 2007 – Expoziție organizată de Ministerul agriculturii, 
Magdeburg, Germania; 2006 – Galeriile de Artă „N. Tonitza”, Bârlad; 2005 – Galeriile de Artă „TOPART”, Iaşi; 2004 
Galeriile de Artă „Cotton”, Germania; „Gala Galerie”, Magdeburg, Germania; Galeriile de Artă „Ateneu-Tătărași” Iaşi. 

Premii (selecţie): 2012 – Trofeul „Astru eminescian” la Concursul internaţional de Creaţie plastică „Eminescia-
na”, ediţia a II-a, Iaşi; 2011 – Premiul pentru pictură „Lascăr Vorel”, la Bienala Naţională de artă plastică, Piatra 
Neamţ; Special diploma and Scientific Order Leonardo Da Vinci, for promoting the artistic creativity, acordată de 
Romanian Invertors Forum, EUROINVENT, Iași; Diploma de Excelenţă acordată de Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza”, Iași, Școala Doctorală de Economie; Premiul special pentru pictură acordat de Universitatea Pedagogică de 
Stat „Ion Creangă”, Chișinău; Diploma de Excelență, Personalitatea anului, acordată de Organizaţia oamenilor de 
afaceri, Iaşi; Distincţia „Oamenii ai timpului”, acordată de Fundația Culturală Timpul; Premiul de excelenţă din partea 
Primăriei Municipiului Iași, Salonul ARTIS; Diploma de Onoare pentru întreaga activitate artistică, acordată de 
Primăria Municipiului Iaşi; Diplomă la Bienala de arte vizuale a ţărilor balcanice, Samotrake, Grecia. 
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Scaunul roşu 

 

Constantin Tofan este un artist complet, atent la marile pulsații ale timpului său interior, lucid și sensibil 
în culoare, elegant și subtil în formă, ce s-a născut și s-a format ca artist pentru a contempla cu voluptate 
metaforele naturii. Constantin Tofan face parte din lumea acelor artiști care se încăpățânează să creadă în 
frumusețea petei de culoare și pentru care imaginea, înfățișată sub forma emoției, trebuie să aibă un efect 
ispititor asupra retinei, sufletului şi minții celui care o privește. 

Maria BILAȘEVSCHI 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  muti  

   magistri  

   sunt  

   libri 
 
 
 

comentarii 

recenzii 

cronici 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

80 

    Theodor CODREANU 
 
 

DIN DURERILE FACERII  
ROMÂNIEI MARI 

(Elena Th. EMANDI) 
 
 

Lucrări precum cea coordonată de Ion Agrigo-
roaie Oraşul Iaşi – „Capitala rezistenţei până la ca-
păt” (1916-1917) (Iaşi, Editura Junimea, 2016) sau 
cea a lui N.A. Bogdan, Iaşul – Leagăn al unirii nea-
mului românesc:1916-1918. Reminiscenţe şi în-
semnări (Iaşi, Editura Timpul, 2018, ediţie îngrijită 
de Liviu Papuc şi Olga Iordache, cu o postfaţă a lui 
Mircea Platon şi prefaţa editorilor, cu titlul O mono-
grafie a refugiului), dar nu numai acestea, au con-
sacrat, pe drept cuvânt, imaginea Iaşului ca fiind 
capitala Marii Uniri. Iată însă că o surprinzătoare 
carte a Elenei Th. Emandi, Din anii de durere (Iaşi, 
Editura Junimea, 2018, Cuvânt înainte de Elena 
Monu, reluare a ediţiei din 1919) demonstrează că 
şi un alt oraş al Moldovei a avut, într-un interval mai 
scurt de timp, un rol similar, acela de „Capitală a 
României” în refugiu timp de trei luni (decembrie 
1916-februarie 1917), când, la Bârlad, s-au refugiat 
Curtea Regală, Cartierul General al Armatei Ro-
mâne şi Misiunea Franceză condusă de generalul 
Henri Berthelot. Aflăm faptul din foarte documenta-
tul Cuvânt înainte al istoricului bârlădean Elena 
Monu, preşedintele în exerciţiu al Academiei Bârlă-
dene, specialistă în documentaristica vechilor fami-
lii aristocratice din Moldova, între care şi în cea a 
ieşenilor Elena şi Theodor Emandi (născut la Bâr-
lad), Elena fiind rezidentă şi în Bârlad timp de două 
decenii, inclusiv în anii Primului Război Mondial, 
după care, din 1919, cei doi s-au stabilit în Bucu-
reşti.  

Elena Th. Emandi (n. Iaşi, 1875 – d. Bucureşti, 
1963) a fost fiica binecunoscutului Nicolae (Nicu) 
Gane (1838-1916), scriitor şi om politic, membru al 
Academiei Române. Deşi cartea Din anii de durere 
atestă limpede moştenirea talentului de evocator şi 
de povestitor al părintelui, Elena s-a mulţumit să şi-l 
exercite în corespondenţa către tatăl, iar după 

moartea acestuia, cum mărturiseşte ea, a prelungit 
epistolierul sub forma consemnărilor din lucrarea 
încheiată pe 16 aprilie 1918 (la comemorarea a doi 
ani de la moartea lui Nicolae Gane, când îşi propu-
sese s-o publice). Din nefericire, cenzura a respin-
s-o din motive conjuncturale „întemeiate”, cum vom 
vedea mai încolo. Mai mult de atât, manuscrisul îi 
fusese confiscat de către faimosul bolşevic bulgar 
Cristian Racovski (1873-1941), în timpul când s-a 
refugiat cu familia la Odesa, originalul fiind, aşadar 
de nerecuperat, încât, cu o voinţă demnă de laudă, 
l-a refăcut din memorie, adăugând şi pagini noi. Din 
anii de durere este o carte tulburătoare, dincolo de 
fondul sentimental moldovenesc, dovedindu-se un 
puternic document de epocă, în acelaşi timp, auto-
area surprinzând nu numai dramatismul acelor ani 
de infern, dar şi vicleniile istoriei învinse de o extra-
ordinară putere de sacrificiu a oamenilor simpli (şi 
nu numai a lor), nenorocirile războiului devenind, 
totodată, o şcoală a educării unei naţiuni dezbinate 
timp de secole.  

Memoriile cuprind perioada iunie 1914-16 apri-
lie 1918, fiind străbătute, de la începutul declarării 
războiului în Balcani (pricinuit de atentatul de la Sa-
rajevo), de năzuinţa fierbinte, moştenită de la tată, 
a eliberării românilor din Imperiul Austro-Ungar. Au-
toarea îşi aminteşte că Nicu Gane le vorbea în faţa 
hărţii desfăşurate sub ochii copiilor: „– Uitaţi-vă, co-
pii, în toate locurile acestea trăiesc fraţi de-ai noştri 
în robie şi în suferinţă. Ce-ar fi dacă toţi împreună 
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am face un singur trup? Ce puternici şi ce respec-
taţi am fi; nu ne-am teme de nimeni şi de nimic!” (p. 
15). Elena Th. Emandi are o bună orientare istori-
că, fiind împotriva alianţei cu Puterile Centrale de la 
1883 (cum se prefigura, după primul consiliu de co-
roană de dinaintea morţii lui Carol I). Francofilă 
convinsă, i se părea ceva monstruos să luptăm 
contra Franţei, cu renunţarea la dezrobirea români-
lor din Transilvania şi Bucovina (p. 14). Astfel, de-
clararea neutralităţii la consiliul de coroană de la 
Sinaia i se prezintă drept cea mai bună soluţie. 
Spre sfârşitul lui august 1914, familia se mută în lo-
cuinţa de la Bârlad, unde, în vremea vestitului iar-
maroc de acolo, urmăreşte evoluţia războiului din 
Franţa, entuziasmată de victoriile de la Marna şi de 
la Verdun. Dar vine şi vestea morţii lui Carol I, pri-
mită ca pe o mare nenorocire pentru ţară, urmată 
însă de norocul suirii la tron a regelui Ferdinand. În 
1915, consemnează intrarea în război a Turciei ală-
turi de Puterile Centrale şi a Rusiei de partea An-
tantei. Dacă vizita diplomatică a generalului francez 
Pau trezeşte bucurie în public, ca prilej de manifes-
tare a dragostei pentru Franţa, sub tăcere, în 
schimb, a fost primită, vizita mareşalului Von der 
Goltz, de teamă să nu fie întâmpinat cu manifestaţii 
ostile (p. 24-25). În context, Italia e de partea Aliaţi-
lor, dar lucrurile se complică odată cu zdrobirea 
Serbiei şi Muntenegrului, Austria obţinând şi spriji-
nul Bulgariei. 

1916 este „Anul negru, anul de doliu şi de dure-
re”, odată cu moartea tatălui, care lasă în urmă pe 
cei opt copii. De-acum încolo, scrierea „amintirilor” 
ţine locul scrisorilor către tată. De la o soră din Bâr-
lad, primeşte vestea consiliului de coroană care va 
hotărî mobilizarea generală şi intrarea în război ală-
turi de Aliaţi. Tabloul mobilizării scoate în relief spe-
ranţa generală a eliberării Ardealului, cu diferenţe 
privind bărbăţia soldaţilor simpli, majoritatea de la 
sate, care plecau pe front cu sentimentul înfruntării 
suferinţelor de veacuri (gata să se prindă în hore, 
pe peronul gărilor), iar, pe de alta, durerea/lacrimile 
ofiţerilor care se despărţeau de o viaţă privilegiată 
(p. 39-40). Urmează primele succese de pe front 
(în Transilvania), dar şi primele dezastre, începând 
cu Turtucaia, Silistra, Cadrilater şi culminând cu 
ocuparea Bucureştilor de către nemţi (p. 41-43). 
Elena se alătură acţiunilor de primire, de repartiza-
re şi de îngrijire a primilor răniţi de pe front, la Bâr-
lad. Nu se face deosebire între etnia celor răniţi sau 
luaţi prizonieri: români, unguri, francezi, germani 
etc. Autoarea face şi observaţii de psihologie a po-
poarelor: „Germanii însă, mândri şi tăcuţi, şedeau 
tupilaţi în vagoanele lor, de li se vedea numai vârful 
coifurilor şi rareori, când foamea îi răzbea, se hotă-
rau să-şi îndrepte privirile către noi. Ungurii, lăudă-

roşi şi gălăgioşi, erau mai puţin ursuzi, căutau să 
intre în vorbă cu noi şi ne anunţau că formidabile 
armate se pregătesc să ne pedepsească pentru 
îndrăzneala ce am avut de a-i ataca” (p. 50). 

Din numeroasele suferinţe îndurate, de la vlădi-
că până la opincă, în toate teritoriile locuite de ro-
mâni, autoarea desprinde o profundă învăţătură is-
torică: „A trebuit războiul acesta groaznic, cu toate 
durerile lui, ca să învăţăm să ne cunoaştem. Şi să 
ne iubim. Munteni, moldoveni şi olteni care fusese-
ră atât de străini unii de alţii, ţărani şi târgoveţi, bo-
gaţi şi săraci, toţi laolaltă au suferit şi suferinţa i-a 
apropiat. În tranşee şi în spitale s-a închegat unirea 
sfântă a tuturor claselor sociale, care va dăinui, să 
sperăm, şi după război, spre întărirea şi fericirea 
neamului nostru (p. 51)”. Se degajă din astfel de 
observaţii dimensiunea creştină a făuririi Marii Uniri, 
trăită cu asupra de măsură de cei care s-au jertfit. 
Elena Th. Emandi surprinde elocvente imagini ale 
suferinţei creştine din spitalele vremii. Aducea răni-
ţilor cărţi precum Visul Maicii Domnului, Minunile 
sfinţilor, pe care ei le „citeau şi le reciteau cu o evla-
vie nespusă, făcându-şi tot timpul semnul crucii” 
etc. (p. 52). Când a fost nevoită să plece grabnic 
de la Bârlad la Iaşi, Elena Th. Emandi, îi părăseşte 
pe răniţi cu mare amărăciune, căci prin devotamen-
tul ei transformase spitalul într-o sfântă familie. 

În refugiul ieşean, se aştepta speranţa venirii 
trupelor ruseşti. Într-adevăr, i-au trecut prin faţă 
„slavi blonzi şi rumeni cu ochi albaştri ca cerul, ro-
mâni smoliţi din Basarabia, mongoli arămii cu faţa 
lată şi nasul turtit şi tătari posomorâţi cu privirile fio-
roase; toţi înalţi şi voinici, îmbrăcaţi la fel, în haine 
cenuşii, cu şepci turtite şi căciuli blănite pe cap, în-
cinşi cu curele late de care atârnau săbii lungi, pe 
care le târau alene după ei” (p. 59-60). Mai multă 
încredere trezeau basarabenii care îi încurajau că îi 
vor scăpa de „bulgăroi”. Curând însă trupele ruseşti 
au devenit o mare dezamăgire, „căci nu se auzea 
nimic şi nu se alegea nimic de pe urma lor”, vorbin-
du-se tot mai des de trădare şi de un complot mâr-
şav menit „să sugrume poporul nostru” (p. 61), ce-
ea ce nu era departe de adevăr. Dar anarhia de-
clanşată de revoluţie, „sămânţa urii şi a discordiei” 
au adus „vântul nebuniei” şi în rândurile soldaţilor, 
încât pacostea se dovedea şi mai mare. Prin con-
trast, cu totul altfel apar ofiţerii francezi: „La Bârlad, 
a fost o sărbătoare sosirea lor şi fiecare din noi a ţi-
nut să aibă unul în gazdă” (p. 63). Familia Emandi 
a avut norocul să primească în gazdă pe cel mai 
tânăr ofiţer, fiul unui universitar sorbonez, distins, 
educat şi de o inteligenţă sclipitoare, „veteran” deja, 
decorat cu Legiunea de Onoare şi cu Crucea de 
Război. Francofila din Bârlad avea toate motivele 
să fie entuziasmată. A avut ocazia să îngrijească 
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ofiţeri francezi răniţi şi în spitalele din Odesa. 
Dar ceea ce o impresionează cel mai mult este 

exodul refugiaţilor care „au fugit în toate părţile ca 
nebuni de groază”. Gările deveniseră un infern: „Se 
strivea lumea prin gări ca să apuce trenurile ce ve-
nea atât de ticsite că mureau adesea acolo copii 
înăduşiţi şi trebuiau să le arunce cadavrele pe fe-
reastră. Când nu mai încăpeau înăuntru se suiau 
bieţii oameni unde puteau, pe acoperemintele şi pe 
scările vagoanelor şi se agăţau de locomotive unde 
stăteau spânzuraţi în vânt, de te mirai cum nu că-
deau jos” (p. 69). Sosiţi la Bârlad, stăteau ceasuri 
întregi la cozi interminabile după hrană şi adăpost, 
alţii veneau pe jos „tocmai din fundul Olteniei şi 
Munteniei, cu hainele zdrenţuite, cu ghetele bucăţi 
în picioare, abia târându-se prin ploaie şi noroi”. Şi 
mai cumplită i se arată soarta copiilor care mureau 
singuri, „fără nici o vorbă bună şi o mângâiere la 
căpătâi”: „Mai toţi aceşti nenorociţi au trecut prin 
ochii mei şi nu-i voi putea uita niciodată” (p. 71). 
Societatea Ortodoxă din care făcea parte, depunea 
eforturi uriaşe pentru strângerea şi împărţirea aju-
toarelor, curtea casei din Bârlad fiind mereu înţesa-
tă de oameni. 

Când Bârladul a fost, la rându-i, ameninţat de 
invazie, a urmat refugiul la Iaşi, oraşul fiind singurul 
din ţară unde n-au ajuns bubuitul tunurilor, zgomo-
tul exploziilor şi al aeroplanelor duşmane. Însă dru-
mul de la Bârlad la Iaşi era cel mai greu. De la Bâr-
lad la Banca şi Roşieşti, trenurile făceau ceasuri în-
tregi, în total câte 12-14 ore până la destinaţie, un-
de începea marea îmbulzeală, cu lipsa de locuri de 
cazare, cu chirii inimaginabile, cu lipsă de hrană şi 
lemne de foc. În sânul acestor drame se petrec şi 
întâmplări tragi-comice. La o prietenă a autoarei, a 
fost repartizat, cu bilet în regulă, un sublocotenent 
cu nevasta. Nici n-au apucat să se aşeze, că s-a 
prezentat la aceeaşi adresă un doctor însoţit de un 
ofiţer de la comandamentul pieţei care i-a somat pe 
cei doi să părăsească locuinţa, pe baza unui bilet 
„în regulă”. N-a apucat bine doctorul privilegiat să-şi 
descarce bagajele, când în uşă bate un zdrahon de 
general rus. Ceartă urmată de rugămintea genera-
lului de a fi lăsat să doarmă într-un colţ până dimi-
neaţă, când, ajunşi amândoi la comandament, câş-
tigător a fost rusul (p. 77-78).  

Amintirile de la Iaşi scot în relief şi marea goană 
după alimente, norocul fiind că în acel an se făcuse 
o bogată recoltă de fasole, devenită acum hrana de 
bază, dar scumpă şi ea, a bătrânei urbe. La aces-
tea, pe locul doi, în lipsa pâinii, goana după cara-
mele şi cozonaci, cei informaţi ştiind că pe şesul 
Bahluiului se află o fabrică de bomboane „care face 
cozonaci extraordinari” (p. 80). Aşteptau ieşenii în-
să zile întregi până le venea rândul la primirea co-

zonacilor comandaţi. Întâmplări tragi-comice şi cu 
procuratul/furtul lemnelor. Mobile, garduri, pomi, 
toate sacrificate, plus foametea, tifosul exantematic 
asociat cu catastrofa de la Ciurea şi defecţiunea de 
pe front a ruşilor. S-a primit ordinul unui nou refu-
giu, în spaţiul rusesc, pentru instituţii, membrii par-
lamentului. Pe 24 iulie 1917, familia Emandi pleacă 
la Odesa, ajungând acolo după două zile. Oraşul – 
în plină linişte, neştiindu-se parcă de război. Co-
mercianţii români refugiaţi aduseseră cu ei bucătă-
ria din ţară. Găsesc gazdă la o familie de nobili ruşi, 
care s-au comportat ca adevăraţi prieteni, conso-
lându-i că de vor pierde Dobrogea, se vor bucura 
de reunirea cu Basarabia: „ea trebuie să fie a voas-
tră, numai astfel vom plăti nedreptatea ce vi s-a fă-
cut de mult şi trădarea noastră de acum” (p. 96). Ia-
tă că se mai găseau şi ruşi care gândeau normal! 

În acel moment, existau la Odesa câteva spita-
le româneşti cu peste o mie de răniţi aduşi din ţară, 
căzuţi în luptele de la Mărăşeşti şi Oituz. Elena 
Emandi intră imediat în comitetul condus de „dn-a 
General Argetoianu”. Soldaţii erau foarte dezamă-
giţi că, după o ofensivă atât de promiţătoare, s-a în-
tâmplat înfrângerea datorată trădării ruşilor (p. 
103). La Spitalul Nr. 1 condus de dr. Carnabel, 
asistă la serbarea organizată de d-na Ivonna N. 
Ghika-Comăneşti, emoţiile cele mai puternice fiind 
provocate de violonistul Mitache: „au răsunat doi-
nele noastre, un fior ne-a zguduit pe toţi”, încât 
„parcă la auzul lor se deşteptau din adâncimea 
timpurilor veacuri întregi de suferinţe, adormite în 
sufletele noastre” (p. 106). 

Autoarea trăieşte însă, la scurt timp, haosul şi 
primejdiile declanşate de revoluţie, în prim-plan 
stând persecuţiile bolşevice, la care au aderat cu 
mult zel dezertorii din armata română ademeniţi de 
promisul rai comunist: „În inconştienţa lor au dărâ-
mat din temelie marea şi mult temuta împărăţie, ca-
re, dezmembrată în nenumărate republici, a deve-
nit o adevărată Babilonie în care nimeni nu mai vor-
bea aceeaşi limbă şi nu se mai înţelegea” (p. 109). 
La Odesa, haosul a început în ianuarie, când, într-o 
noapte anarhiştii au pus mâna pe putere, declan-
şând războiul civil. Marinari neciopliţi, evrei „impro-
vizaţi” în soldaţi etc. au pornit iadul, sute de neno-
rociţi căzând „în acele clipe groaznice, fără nici un 
folos pentru ţară, fără să ştie măcar pentru ce şi-au 
dat sângele” (p. 111). Bineînţeles, au urmat şi vâ-
nătoarea de români, de „burjui”, percheziţiile şi tor-
turile. La gazda familiei Emandi a venit o haită de 
hoţi, de sălbatici, înarmaţi până în dinţi, percheziţiile 
având drept ţintă principală furtul obiectelor de va-
loare (p. 112). 

Elena Th. Emandi intuieşte bine: revoluţia a in-
staurat criza sacrificială perpetuă (cum o va numi 
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René Girard), semn de timpuri barbare, având 
drept motor răzbunarea „care a înspăimântat lu-
mea întreagă”, abolindu-se legile şi ordinea creşti-
nă: „Fiecare avea drept de viaţă şi de moarte asu-
pra tuturora. Cei care aveau vreo ură veche de 
răzbunat sau soldaţii care avuseseră a se plânge 
de vreun ofiţer îşi făceau singuri dreptate; îi arestau 
şi îi executau fără nici o judecată” (p. 114). În câte-
va zile, autoarea a asistat la executarea câtorva 
zeci de ofiţeri. Prădătorii foiau peste tot. Diagnostic 
precis, pus avant la lettre de Elena Th. Emandi 
pentru viitorul regim bolşevic: „Dar aceşti pretinşi 
prieteni ai poporului, care ziceau că luptă pentru fe-
ricirea lui, cu toate că îşi umpluseră buzunarele de 
bani, nu s-au gândit niciodată la cei săraci; şi erau 
atât de mulţi care mureau pe străzi de foame şi de 
frig!” (p. 115). Mai mult, autoarea atrage atenţia 
asupra debutului debordant de „reforme”, odată cu 
sosirea în zonă a lui Cristian Racovski. „Desfiinţa-
rea dreptului de proprietate”, de exemplu, ducea 
deja la aberaţii: muncitorii unei fabrici, deveniţi stă-
pâni peste noapte în defavoarea vechilor proprie-
tari, „n-au mai vrut să lucreze”, punându-se pe che-
furi şi ruinând-o în scurt timp. Marinarii, ajunşi stă-
pâni pe vapoare, i-au aruncat în fundul mării pe ofi-
ţeri, transformând navele în locuri de „distracţie”. 
S-au desfiinţat tribunalele, au schimbat principiile 
căsătoriei, înlocuindu-le cu „amorul liber” etc. 

Un capitol aparte este dedicat Suferinţelor ro-
mânilor din Odessa, pricinuite şi de răzbunarea 
bulgarului-român Cristian Racovski, ajuns stăpân 
reformator în Ucraina. Cum basarabenii ceruseră 
ajutor armatei române, represiunile, la Odesa, n-au 
întârziat să apară: „Inspiratorul şi conducătorul odi-
oasei campanii ce au pornit contra noastră a fost 
cunoscutul Racovski, care gelos de laurii lui Lenin 
şi Troţki, şi-a pus în cap să reformeze şi ţara noas-
tră după principiile lor nebuneşti” (p 122). Racovski 
i-a pus la treabă, în Basarabia şi la Odesa, pe de-
zertorii din armata română, „evrei în majoritate”, 
sub comanda „unui oarecare Levenson, mare stra-
teg de cafenea”, văzându-se însă repede dezar-
maţi de „viteaza armată română”: „Atunci a început 
goana cea mare contra noastră; ca copoii au îm-
pânzit oraşul, făcând o adevărată vânătoare contra 
românilor care, urmăriţi şi pândiţi din toate părţile, 
cu multă greutate reuşeau să scape din mrejele lor” 
(Ibidem). Theodor Emandi a stat zile întregi ascuns 
pe la familii de nobili ruşi, fiind vânat de „dezertorul 
Heinrich Garfunkel din Câmpina, care se aştepta 
desigur la un premiu mare dacă l-ar fi prins pe soţul 

meu” (p. 124). Nu l-a prins. În schimb, a găsit, la 
una din percheziţii, manuscrisul cărţii Din anii de 
durere, pe care l-a confiscat, predându-l lui Ra-
covski. A fost nevoită să-l rescrie din memorie, în-
cât se poate spune că asistăm, în premieră, la pro-
ducerea unor meta-memorii. În ce-l priveşte pe 
Theodor Emandi, acesta a scăpat de arestare după 
multe peripeţii, internându-se, în cele din urmă 
într-un spital de campanie. Oamenii lui Racovski au 
arestat însă 70 de bărbaţi români, după care s-a 
anunţat că vor fi trimişi în ţară pentru un schimb de 
prizonieri. Vestea a produs bucurie. Prizonierii au 
fost duşi în port, unde au fost însoţiţi, pe ţărm, de 
familiile lor. De pe vasul românesc „Ştefan cel Ma-
re”, capturat de bolşevici, privea la spectacol Ra-
covski, mulţumit că adăpostise acolo milioanele je-
fuite în campania persecuţiilor. Atunci, o voce pu-
ternică a ordonat ca toţi cei de pe ţărm să urce pe 
vaporul pregătit, anunţând că destinaţia este Se-
vastopol, nu Constanţa. În acelaşi timp, a coman-
dat foc trupelor însoţitoare. În haosul dezlănţuit, 
bandiţii „trăgeau fără milă” după prizonieri, pe cei 
prinşi urcându-i cu sila pe vapor (p. 130-131). Tică-
loşia l-a revoltat pe colonelul Boyle care a făcut tot 
ce i-a stat în putinţă să pună lucrurile în ordine, sub 
presiunea sosirii germanilor în oraş. În cele din ur-
mă, soţii Emandi ajung la Iaşi, pe ruta Odesa-
Ackerman-Bender. 

Astfel se încheie odiseea suferinţelor naşterii 
României Mari în viziunea sobră şi concentrată a 
Elenei Th. Emandi. 
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    Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 

UNIREA DIN 1918 ȘI PRESA VREMII 
 
 

Se întâmplă uneori ca festivismul păgubos, 
abordările pripite, lipsite de perspectivă sau inutile 
încrâncenări politice să acopere esențialul unor 
momente istorice decisive. Centenarul Unirii de la 
1918 a fost marcat în numeroase manifestări doar 
în ziua de 1 decembrie, de parcă acea zi a venit de 
nicăieri și procesul istoric al Marii Uniri s-a încheiat 
în aceeași zi. Nu s-a vorbit cât s-ar fi cuvenit de anii 
premergători, de situația istorică și politică extrem 
de complicată, de jocul de alianțe în care fusese 
prinsă România, sau de pregătirea și semnarea 
Tratatelor de pace care au consfințit Marea Unire. 
Împlinirea idealului Unirii a fost posibilă și datorită 
susținerii ideii de unitate națională în presa româ-
nească a vremii, iar prin presa românească se înțe-
lege ziare și reviste din România, Basarabia, Buco-
vina, Transilvania, dar și publicații românești care 
apăreau în țări din apusul Europei sau peste 
Ocean. Dacă decenii la rând în reconfigurarea di-
recțiilor prioritare de acțiune politică în favoarea 
Marii Uniri s-au folosit documente oficiale, jurnale și 
memorii, de curând a început recuperarea și valori-
ficarea unui alt segment documentar semnificativ, 
și anume presa. Sub coordonarea lui Marius Diaco-
nescu și Andrei Florin Sora, la Facultatea de Istorie 
a Universității din București, a început un amplu 
proiect editorial: Ziarele românești despre Unirea 
Basarabiei, Bucovinei și Transilvaniei, conceput în 
mai multe volume, din care primele au apărut în 
anul 2018. De puțin timp lucrărilor consacrate rolu-
lui presei în promovarea idealului național li s-a 
adăugat volumul Unirea din 1918 în presa din regi-
unea Moldovei (Basarabia), ediție îngrijită de Diana 
Vrabie, prefață de Nicolae Enciu, Iași, Editura Asa-
chiana, 2018, 396 p. Diana Vrabie, conf. univ. dr. la 
Universitatea „Alecu Russo” din Bălți, este un pu-
blicist cu largi preocupări, îmbinând armonios te-
mele cercetării științifice cu aspecte mai generale 
privind viața culturală. Amintim aici doar cărțile apă-

rute în ultimii ani, rod al cercetărilor Dianei Vrabie și 
al interesului pentru a readuce în atenție aspecte 
ale vieții culturale ale Chișinăului și Iașului de altă-
dată: Orașul Iași în evocări literare: de la Costache 
Negruzzi la Geo Bogza, Iași, Editura Muzeelor Lite-
rare, 2016; Imaginea Iașilor în presa interbelică ie-
șeană, Iași, Editura Junimea, 2016; Chișinău: evo-
cări interbelice, București, Editura Eikon, 2018.  

Aspirația către unitatea statală a românilor ani-
ma deopotrivă cercuri de politicieni și intelectuali, și 
largi pături sociale dornice să se regăsească între 
granițe comune. La cristalizarea idealului conștiinței 
naționale și pătrunderea lui în straturi sociale diver-
se un rol determinant l-a avut presa. În volumul re-
alizat de Diana Vrabie sunt reunite circa 200 de 
texte apărute în perioada 1917-1918, în publicații 
din Basarabia, prioritar în Chișinău și Bălți. Cele 
mai generoase mărturii asupra peisajului politic 
zbuciumat, ca și cele despre cauza națională au 
apărut în publicațiile „Cuvânt Moldovenesc”, „Ar-
dealul”, „România Nouă”, „Luminătorul”, „Soldatul 
Moldovan”, „Sfatul Țării”, „Școala Moldovenească”, 
„Glasul Moldovenesc”, „Basarabia”, „Bessarabski 
iujnâi krai”. Despre acestea, Diana Vrabie scrie că 
„într-un peisaj politic zbuciumat și contradictoriu, 
într-o societate angrenată în schimbări masive și 
într-o epocă în care publicațiile se mențineau cu di-
ficultate, aceste reviste au reușit performanța de a 
menține linia necesară a continuității, devenind tri-
bune autentice ale cauzei naționale”. Sunt relatări 
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despre mersul frontului, despre starea de spirit în 
rândul sătenilor și orășenilor, despre așteptările lor, 
îndemnuri la a folosi condițiile istorice prielnice 
desprinderii de Imperiul țarist aflat la acea vreme în 
disoluție, în febra revoluției bolșevice. Nicicând nu 
se putea ivi un moment mai prielnic în care Octavi-
an Goga să scrie despre Învierea noastră: „Taina 
sfântă a învierii pătrunde astăzi sufletele noastre. 
Nici odată prăzdnuirea rădicării din mormânt a 
Mântuitorului n-a avut un înțăles mai adânc pentru 
norodul moldovenesc, ca în aceste zile de primăva-
ră. Paștile de-acum sunt Paști roșii de sângele văr-
sat pentru apărarea moșiei, dar sunt mai ales Paști 
luminate de cea dântăi rază, care însăninează cu-
getul tuturor neamurilor de pe cuprinsul fără hotar 
al împărăției rusești. Câtă asămănare între sărbă-
toarea învierii lui Hristos și deșteptarea obștească 
a țării petrecută subt ochii noștri!” 

Unul dintre militanții pentru intrarea României în 
război alături de Antantă a fost universitarul arde-
lean Onisifor Ghibu; condamnat la moarte, în con-
tumacie, de Tribunalul Militar Maghiar, ajunge la 
București, apoi locuiește câteva luni la Iași, iar în 
martie 1917 se stabilește la Chișinău, unde împre-
ună cu câțiva fruntași basarabeni înființează Parti-
dul Național Moldovenesc. Tipărește ziarul „Ardea-
lul”, cu caractere latine integral, transformat apoi în 
cotidianul „România Nouă”, „organ de luptă pentru 
unirea politică a tuturor românilor”. Într-un articol 
publicat în aprilie 1917, îndemnându-i pe moldo-
veni să se adune în jurul steagului național, Onisi-
for Ghibu scria: „Revoliuța rusască ne-a trezit ca 
dintr-un somn adânc pe toți moldovenii. Încă din 
cele dintăi zile ale ei ne-am dat sama, că a sosit și 
pentru noi vremea, ca să ne punem pe lucru pentru 
a putea dobândi drepturile, de cari se bucură și ce-
lelalte noroade ale Rusiei. Deci cei câțiva oameni 
din jurul gazetei noastre au chemat la sfat pe unii 
moldoveni din Chișinău, pentru ca împreună să ho-
tărască lucrarea, ce trebui începută. Cei chemați 
au fost de părerea, că vremurile de acum trebui 
să-i strângă pe toți moldovenii într-un partid națio-
nal, care să lupte pentru drepturile moldovenilor.” 
Același patriot ardelean avea să dea glas, la înce-
putul lui aprilie 1918, bucuriei și emoției cu care Ia-
șul, capitală a României după ce fusese ocupat 
Bucureștiul, a întâmpinat membrii guvernului fostei 
Republici moldovenești pentru a aduce la cunoștin-
ță Țării și Regelui, Unirea Basarabiei cu România: 

„Pe toate fețele era bucurie, în care se amesteca 
însă și o undă de tristețe... Din icoana de pe părete 
răsărea plină de învățăminte Răstignirea Domnului. 
Vederea ei te ducea fără să vrei, cu gândul la răs-
tignirea pe nedreptul a neamului nostru. Și numai 
nădejdea că Răstignirea e urmată de Înviere, făcea 
să nu ți se întunece cu totul bucuria zilei. Nu era 
nimeni în aceste clipe care să nu fi simțit în sufletul 
său întreaga tragedie a neamului” („România No-
uă”, 3 aprilie 1918).  

Unirea din 1918 în presa din regiunea Moldovei 
(Basarabia) adună în paginile sale articole de opi-
nie, știri, reportaje, interviuri care dau contur mișcă-
rii naționale care va împlini o mai veche așteptare a 
românilor răspândiți în teritorii aflate sub vremelnică 
ocupație străină. Volumul prilejuiește pasionatului 
de istorie o privire de ansamblu asupra atitudinilor 
pro și contra unirii, un ansamblu care surprinde nu-
anțe, căci nu toți locuitorii Basarabiei îmbrățișau 
Unirea, după cum și cei care o doreau insistau pe 
cuvântul unire, respingând anexarea! „Într-un peisaj 
politic zbuciumat și contradictoriu, într-o societate 
angrenată în schimbări masive și într-o epocă în 
care publicațiile se mențineau cu dificultate, aceste 
reviste au reușit performanța de a menține linia ne-
cesară a continuității, devenind tribune autentice 
ale cauzei naționale”, scrie Diana Vrabie.  

 
 

 

 

Editura Junimea la 50 de ani. 

Mihai URSACHI la Casa de la „2 Peri”  
(localitate lângă Iaşi), 

cu administratorul gospodăriei, noiembrie 1999. 
Foto: Lucian VASILIU 
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    Simion BOGDĂNESCU 
 
 

O CARTE ALEASĂ 

(Ioan IACOB) 
 
Uneori o carte, în existența noastră, răsare în-

tîmplător din frumusețe. E, neapărat, o carte alea-
să. Așa mi s-a întîmplat, cu ceva timp în urmă, și 
cu volumul „Arc poetic transatlantic: Mihai Emi-
nescu – Edgar Allan Poe”, al scriitorului Ioan Ia-
cob, op apărut în colecția „Eminesciana”, la Editu-
ra Junimea din Iași (2017). 

Aleasă este, în primul rînd, pentru statutul ei de 
teză de doctorat, susținut de autor în anul 2016, la 
Școala Doctorală a Universității București, și pen-
tru că ni se înfățișează ca un studiu de eminesco-
logie, ce îmbină critica estetică și critica științifică 
într-un mod strălucit, precum și principiile obiective 
și subiective ale cunoscutei literaturi comparate, 
avîndu-i ca reprezentanți de seamă pe doi dintre 
teoreticienii ei iluștri: Paul Van Tieghem și Alexan-
dru Dima.  

Aleasă este, în al doilea rînd, prin poeticitatea 
expresiei interpretative, ceea ce apropie acest stu-
diu eminescologic/poesc de finețea expresivă a 
unui Vladimir Streinu (la noi) și a lui Hugo Friedrich 
(în afară), prin a sa „Structură a liricii moderne”. 

Însoțită, ab initio, de o pertinentă prefață a sub-
tilului critic literar Vasile Spiridon („Refracții, reflexii 
parțiale și dispersii”) și de un clar „Argument” al 
autorului, „Arcul poetic transatlantic” are, la sfîrșit, 
o bibliografie de ținută doctă, precum și, gest exce-
lent, Catalogul colecției „Eminesciana”: Seria I, 
1974-1982; Seria II, 1990-2000; Seria III, 2000-
2013 și Seria IV, 2014-). 

Scriptorul Ioan Iacob, selectiv, prin similitudini 
– de destin, de structură internă a operei –,și prin 
diferența specifică (Eugen Lovinescu), recurge la 
un justificat paralelism între doi exponenți geniali 
(naționali și universali în același timp, ambii pre-
cursori, alături de Novalis și Charles Baudelaire, ai 
liricii moderne din veacul al XX-lea), Mihai Emi-
nescu, „poetul nepereche” al românilor, și Edgar 
Allan Poe, poetul exponențial, cu „rădăcini euro-

pene”, britanice, al Statelor Unite ale Americii. 
Metafora hiperbolizantă a titlului – „Arc poetic 

transatlantic” – înseamnă și o emblemă imaginară 
și corespunde mitologic-simbolizant cu Arcul Dia-
nei – Destinul! Aruncînd săgeata inteligenței sale 
critice poetice, distinsul interpret Ioan Iacob ținteș-
te traiectorii biografico-lirice, paralele uneori, alteori 
intersectante, înspre „Corbul” (E.A. Poe) și „Lucea-
fărul” (M. Eminescu), așa cum, în altă împrejurare, 
Iosif Cheie-Pantea ochise cu precizie similitudini 
între „Eminescu și Leopardi”. 

Structura cărții, clădită tot selectiv și semnifi-
cant, în șapte capitole (cifră fatidică pentru soarta 
celor doi poeți tragici), conturează, în mare parte, 
o schemă duală, față în față, ca două linii de forță, 
de convergență/congruență, ale unui imaginar 
eșafodaj, linii aflate fie în corespondență, fie în dis-
juncție. 

Nu este un paralelism de tip Étiemble, de influ-
ență (unde lupul mănîncă oaia și oaia devine lup, 
iar lupul se metamorfozează în oaie), nu este izvo-
rist pentru că nu există filiații între viața și opera 
celor doi mari exponenți lirici. Atunci înseamnă că 
Arcul mitologic i-a apropiat în curgerea universală. 

Ce au în comun în viețile lui E.A. Poe (1809-
1849) și M. Eminescu (1850-1889)? Au! Au fost 
născuți în aceeași lună (ianuarie), au avut o dra-
goste tragică (Poe – moartea soției, Virginia 
Clemm, Eminescu – „iubita moartă de la Ipotești”), 
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au practicat amîndoi jurnalismul, au trăit experien-
țe extreme, zbuciumate și au intrat în neființă de 
timpuriu amîndoi. 

Dar mult mai verosimile și mai pertinente sînt 
asemănările din opera lor poetică – „similitudini de 
viziuni și structuri lirice esențiale”, pentru că ambii 
creatori au urmărit să atingă zonele inefabile ale 
poeziei pure. Cele două mari personalități poetice 
au ca marcă a deosebirii dintre ele „două simboluri 
pe care Guido Manacorda (filosof și critic italian) 
le-a găsit pentru a ilustra tema centrală a literaturi-
lor clasice din sud și a celor romantice din nord, 
templul și pădurea (il templo și la silva)”. Sub acest 
aspect, Eminescu ar aparține conceptului de pădu-
re (Sudic), iar Poe, conceptului de templu (Nordic). 
Ceea ce nu exclude faptul că liricul român a fost 
atras de mitologia nordică (patria lui Odin), iar liri-
cul american să fi fost ispitit de măreția gloriei gre-
cești și romane.  

Eminescu este o sinteză de autohtonism și de 
universalism, după cum Poe (considerat de Ioan 
Iacob „poetul exponențial al Americii”, chiar dacă 
americanii înșiși se regăsesc în Walt Whitman) are 
originare, profunde „rădăcini europene”. 

Săgeata inteligenței critice, comparatiste, a au-
torului nu ia în vizor elemente de psihocritică (poa-
te, sau nu, necesare unui astfel de demers), ci se 
îndreaptă spre justificata critică tematistă a liricii 
eminesciene și poești, astfel că substanța cărții de-
vine densă, originală în interpretări, în asociații și 
sugestii, în semnificații și viziuni în următoarele ca-

pitole: Capitolul III – „Motive poetice comune”; Ca-
pitolul IV – „Luna peste Atlantic”; Capitolul V – 
„Eros și Thanatos”; Capitolul VI – „Melancolia po-
escă/eminesciană” și Capitolul VII – „Arcul Dianei”. 

Sunt analizate, în paralelism, motivele lirice 
romantice existente la ambii precursori ai liricii 
moderne: marea (eternitate), clopotul („rezonanță 
eutectică”), corbul („mesager al morții”), noaptea 
(„Noaptea unei axe gotice”). Luna și melancolia au 
parte, ca motive lirice tutelare în opera poetică a 
celor doi creatori, de capitole separate. Cred și eu! 
Ca să-l reiau pe G. Călinescu. Eminescu (e lucru 
știut!) voia să-și editeze volumul de versuri cu titlul 
„Lumină de lună” (Ion Scurtu a și făcut-o în 1912!). 
Iar „Melancolie” a sa poezie tutelează straniul ima-
ginar paloric, nu numai romantic (novalisian), ci și 
sugerativ baudelairian: „O, dormi! O, dormi în pace 
printre făclii o mie/Și în mormînt albastru și-n pînze 
argintie!” Și aici se descoperă apropieri și disocieri.  

Capitolul V – „Eros și Thanatos” (teme eterne) 
revelează, la amîndoi creatorii, „o viziune similară 
la extremitățile arcului poetic transatlantic”. 

„Arcul Dianei”, ultimul capitol al acestei cărți 
alese, propune un mit subiectiv al autorului ce s-a 
obiectivat în acest Arc poetic transatlantic și într-o 
emblemă imaginară a destinului celor doi mari po-
eți, Eminescu și Poe.  

Scriptorul Ioan Iacob a mai adăugat, prin 
această frumoasă și incitantă interpretare, încă o 
piatră sensibilă și înțeleaptă la edificiul numit 
„Eminesciana”! 

 

 

Editura Junimea la 50 de ani. 

Junimea de la Casa „Vasile Pogor”.  
Cezar IVĂNESCU și Mihai URSACHI la taifas ieșean… 1 martie 2001.  

Foto: Corneliu GRIGORIU 
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    Lucian-Vasile SZABO 
 
 

DESPRE EMINESCU ȘI PRAF.  
CU GEORGE VULTURESCU 

 
 
A analiza tema prafului în opera (poetică) a lui 

Mihai Eminescu reprezintă o provocare, deoarece 
nu este deloc un subiect derizoriu, așa cum ar pu-
tea părea la o primă vedere. S-a angajat la aceas-
tă sarcină dificilă George Vulturescu, unul dintre 
cele mai importante nume ale poeziei românești 
de astăzi. El este și un editor de cursă lungă, fiind 
implicat de mulți ani în realizarea solidei reviste 
Poesis de la Satu Mare. Cercetarea sa s-a materi-
alizat în volumul Complexul Ghilgameș – Eseu de-
spre motivul prafului în opera lui M. Eminescu. 
Cartea a apărut în colecția Eminesciana a Editurii 
Junimea, fiind printre primele și printre cele mai 
importante din cele cu care editura ieșeană s-a 
„rebranduit” și și-a renegociat poziția pe piața căr-
ții. Volumul lui G. Vulturescu, deși bine scris și 
convingător, nu s-a bucurat de aprecierea merita-
tă. Să fie de vină faptul că nu se mai citește atât 
de mult? Sau poate și o anumită „inflație” de scrieri 
dedicate marelui clasic, ducând la fenomenul ine-
vitabil al limitării vizibilității pentru lucrările cu ade-
vărat importante? Poate toate la un loc, plus o 
„oboseală” sau „zăpăceală” culturală, specifice 
acestei perioade de postmodernism în derivă. 

Demersul analitic inițiat de G. Vulturescu are în 
vedere nu doar praful și pulberea care se aleg de 
toți și de toate, calificând astfel pesimismul poetu-
lui Eminescu, ci și farmecul ruinei și caracterul ei 
surprinzător, precum și praful ca element solid, de 
temelie a lumii și vieții. Este un pariu riscant, câști-
gat de cercetător chiar de la primele pagini. Ideile 
îi sunt clare, argumentele solide, iar concluziile 
pertinente, evidențiate discret, dar continuu pe mă-
sură ce textul înaintează. Autorul nu ține să sur-
prindă cu orice preț. Miza lui este de a căuta sen-
suri de a releva, de a evidenția, fără a face paradă 
de erudiție, ba chiar evitând frazele lungi, întorto-
cheate, și exprimările căutate. Se câștigă în limpe-

zime, iar exegeza nu își pierde din calitate. Din 
contră, este facilitată receptarea.  

Praful nu înseamnă pentru Eminescu, iar G. 
Vulturescu reușește să demonstreze acest lucru, 
doar acele mici particule de materie plutind leneșe 
pentru a se așeza peste tot, uneori în straturi. Pra-
ful este văzut ca un element esențial, capabil să 
stimuleze creația poetică și să ordoneze lumea. 
Chiar la începutul studiului său, cercetătorul cir-
cumscrie această complexitate a prafului ca motiv 
poetic, iar particula derizorie și insignifiantă capătă 
dimensiune în stâncă, ruină, mușuroi sau pulbere. 
Este un risc asumat, deoarece, dacă între pulbere 
și praf există sinonimie, asocierea cu stânca și rui-
na poate părea forțată, relația putând fi considera-
tă chiar antinomică. Însă perspectiva este una isto-
rică, iar timpul macină tot, este implacabil, iar toate 
devin „praf și pulbere”, viziunea sceptică asupra 
lumii nefiind o constatare recentă profunzimea 
operei eminesciene. Or, volumul Complexul Ghil-
gameș – Eseu despre motivul prafului în opera lui 
M. Eminescu se ocupă tocmai de această trecere, 
de măcinare cu rost și fără rost, când trecerea tim-
pului vindecă orice vanitate. Astfel, praful devine 
„un punct de referință al umanului. El redă trama 
individului sub astre, efemeritatea duratei, dar și 
consecința faptelor sale – ruinarea cetăților”.  

Este o trecere de neoprit, care macină totul, iar 
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perceperea acestei efemerități, a implacabilului 
sfârșit, fundamentează, consideră G. Vulturescu, 
„complexul Ghilgameș”. Acesta înseamnă conşti-
entizarea morții, a sfârșitului implacabil, până la 
care există un scurt interval, al deșertăciunii. Doar 
aici se poate naște marea poezie, când prafului i 
se opun faptele, memoria, „nu zidul, prin pietrele 
sale, ci meșteșugul”. În acest mod, praful nu se li-
niștește niciodată. Se transformă, este zid și cetate 
și din nou pulbere risipită. Lutul prinde viață, iar ci-
clul este mereu reînnoit. Doar că la scara istoriei 
ceea ce pare să rămână constantă este această 
imagine a pierderii – ruina. Iar Eminescu o spune 
explicit: „Îmi vine adesea să scriu viața unui fir de 
colb”. Praful își are propria-i existență, într-o trans-
formare continuă, conținând memoria lucrurilor 
trecute, anticipându-le pe cele ce vor veni.  

Acumularea duce la structuri impresionante, iar 
G. Vulturescu înaintează aici cu precauție. Se 
apropie de munte, adevărata măsură a pulberii. Iar 
muntele nu înseamnă doar ridicare, accedere că-
tre spații aproape intangibile, ci și corporalitate, 
adică stâncă și piatră. Este o solidificare a suportu-
lui pentru memorie, deoarece faptele trebuie con-
semnate în piatră, astfel putând dăinui timp înde-
lungat. Aici dorm ideile, încastrat în piatră fiind un 
alfabet uitat. Cercetătorul imprimă analizei sale ce-
va din neliniștea sa poetică, rezonează profund la 
textul eminescian, ceea ce îi permite să descifreze 
acest alfabet prăfuit și permanent desprăfuit. Defi-
nițiile sunt mereu actualizate, în funcție de drumul 
parcurs, de sensurile evidențiate, dar și de câștigu-
rile în plan interpretativ.  

După o sută de pagini de vânturat pulbere, 
colb, cenușă, pleavă, elemente prezente în diver-
se forme fizice, G. Vulturescu constată (cum suge-
rase deja) că „praful devine, în înțeles eminescian, 
o formă prin care trece umanul”. Reușește astfel 
să surmonteze antagonismul fundamental viață – 
materie inertă, developând modul cum a reușit 
Eminescu să simtă și să imagineze această deve-
nire. Concluzia se desprinde logic din analiza din 
pagini, sprijinită cu argumente solide proprii ori din 
autori de prestigiu, români sau străini. Eminescu 
nu acceptă în întregime dominația prafului, contes-
tând voința unui demiurg implacabil: „Eminescu se 
desparte foarte des de profetul – vizionar biblic. El 
nu primește cu seninătate legea divină a nimicirii 
cetăților”. Este mai degrabă adeptul ciclicității exis-
tențiale, moartea fiind adesea o renaștere.  

Într-o Addenda, care ocupă o treime din volum, 
autorul a adăugat alte câteva cercetări legate de 
Eminescu și de întâlnirile lui cu personalități ale 
Sătmarului. Foarte important este studiul „Pe ur-
mele lui Al. Grama: reacții «antieminesciene» ale 
preoților greco-catolici sătmăreni”. Aici se dau de-
talii, unele în premieră, despre activitatea de com-
batere a unor păreri ale publicistului Eminescu de-
spre religie, activitate dusă de oameni de cultură și 
prelați greco-catolici care au gravitat, înainte și du-
pă 1900, în jurul Blajului. Deosebită mi se pare 
maniera delicată, dar fermă în care G. Vulturescu 
explică atitudinea negativă a lui Vasile Lucaciu față 
de M. Eminescu. Volumul merită citit cu atenție, 
deoarece câștigul formativ, informativ și analitic 
este evident.  

 

Editura Junimea la 50 de ani. 

Preotul Gheorghe URSACHE (Elveția), fratele poetului Mihai URSACHI, cu Lucian VASILIU.  
Parcul Muzeului junimistului Vasile Pogor, Iași, martie 2004. Foto: Viorel ARTENE. 
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    Simona MODREANU 
 
 

DESTIN DE FEMEIE 

(Mărgărita MILLER-VERGHY) 
 
 
Din când în când, descoperim cu uimire și în-

cântare că în cămara cu delicatese a literaturii ro-
mâne, printre atâtea comori savuroase, stă pitită 
câte una ce așteaptă uneori decenii întregi până ce 
o privire curioasă o găsește și o aduce, cumva, în 
lumină. 

E și cazul Mărgăritei Miller-Verghy (1865-1953), 
o rafinată și subtilă intelectuală și scriitoare, născu-
tă la Iași (câți dintre noi, ieșenii, am auzit de ea, 
sau o știam ca pe o concitadină?), pe care pasiu-
nea și travaliul inspirat și îndelungat al Mihaelei Ba-
cali, profesoară de franceză la faimoasa Școală 
Centrală din București, au scos-o din uitare. I-a 
consacrat recent o substanțială teză de doctorat, a 
organizat o expoziție de documente și fotografii ale 
autoarei din Arhiva Bibliotecii Naționale și a îngrijit 
și prefațat o splendidă ediție bilingvă a romanului 
Theano la Editura Muzeului Literaturii Române. 

Mărgărita (sau Margareta, cum semnează ade-
sea) Miller-Verghy s-a născut într-o familie înstărită, 
de boieri moldoveni din partea mamei, de conți po-
lonezi din partea tatălui vitreg. Dotată cu o sensibili-
tate extremă, ascuțită de orbirea survenită în urma 
unui accident, Mărgărita a avut un parcurs complex 
și sinuos, pliindu-se pe schimbările de moravuri și 
mentalități în trecerea de la un secol la altul, de la o 
țară la alta și mai ales de la o limbă la alta, toate 
acestea configurându-i un spațiu de multiple con-
vergențe, ontologic și lingvistic, dar și de coerență 
intimă a unei personalități cu talente atât de variate, 
care a contribuit substanțial la emanciparea litera-
turii române moderne.  

După studii de filosofie și științe politice la Ge-
neva, obține și un doctorat în filosofie în același 
oraș elvețian (1895), apoi se reîntoarce în țară, un-
de funcționează ca profesoară și colaborează la 
numeroase reviste de cultură (Sămănătorul, Patria, 

La Roumanie, L'lndépendance roumaine, Viața Ro-
mânească, Timpul, Dreptatea etc.), devenind mem-
bră a Societății Scriitorilor din România în 1941 și 
conducând Revista scriitoarelor și scriitorilor români. 
A scris numeroase piese de teatru ce au fost mon-
tate la București și Cluj, dar a fost remarcată mai 
ales prin romanele ei, de factură funciar autobiogra-
fică și sentimentală, cele mai cunoscute fiind 
Theano (apărut în 1910 și republicat în 2018, prin 
grija Mihaelei Bacali), Cealaltă lumină (1944, Pre-
miul Academiei în 1946) și Blandina, apărut postum 
în 1980, tradus din franceză. Manuscrisul acestuia a 
fost trimis de autoare lui Perpessicius, care i-a răs-
puns afirmând că este „un adevărat roman, alcătuit 
după legile lui proprii, cu mari intuiții psihologice, cu 
multă poezie și o mare lecție umană”.  

Finețea observației, atenția la detaliu și tonalita-
tea romantică ce-i caracterizează întreaga operă 
transpar și din acest scurt fragment ilustrativ din 
Theano: 

Deșteptată din astă încremenire sacră, Theano 
aruncă în jurul ei privirile lacome ale unei învieri. 
Zâmbetul ivit pe chipul ei în acea clipă nespusă nu 
se mai ștergea. Încet-încet recăpătă stăpânirea 
asupra lumei înconjurătoare și își plimbă degetele 
pe scoarța aspră a merilor, pe tufele de iarbă lucie 
și deasă, pe mănunchiurile de flori la înălțimea bu-
zelor ei. Niciun gând lămurit nu se deșteptase 
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într-însa, decât doar năzuințe de a se mișca, de a se apuca de ceva, 
de a-și dovedi ei înseși că și-a reluat locul printre oameni… (p.128) 

Nu în ultimul rând, M. Miller-Verghy și-a pus remarcabila educație 
și înzestrare intelectuală în slujba unei adevărate misiuni de traducă-
toare, ea tălmăcind mari autori din franceză, germană, spaniolă, rusă, 
dar oferind și versiuni în franceză din Eminescu, Vlahuță, Duiliu Zamfi-
rescu.  

Așadar, tentativa de restituire a Mihaelei Bacali este admirabilă nu 
doar prin desprăfuirea unei opere ignorate aproape complet astăzi, ci 
și prin circumscrierea unui mal de siècle feminin. Investigația cercetă-
toarei are în vedere o dublă problematică, ce înglobează generalul și 
particularul, anume identitatea unei scriitoare arcuită peste două seco-
le și bilingvismul auctorial. Cele două dimensiuni se împletesc fericit, 
cu toate valențele și nuanțele pe care le dobândesc în literaturile ro-
mână și francofonă – identitate marcată de prejudecăți, marginalitate, 
intimism, autoreflexivitate, diversitate, deschidere, într-un cuvânt, li-
bertate. În această explorare a formelor de expresie a subiectivității în 
opera M. Miller-Verghy (autobiografie, autoficțiune, roman personal 
etc.), Mihaela Bacali știe să evite articulația ce ține de evidență dintre 
identitate și alteritate, căci ar fi prea simplificator să asociezi o moște-
nire istorică și culturală cu identitatea individuală. Focalizările plurale 
sunt mult mai interesante și fertile. De altfel, noțiunea însăși de identi-
tate este prea întinsă și trasă în toate părțile pentru a putea defini cu 
adevărat o personalitate, un spațiu, o apartenență oarecare.  

Revenind la perioada de maturitate creatoare a M. Miller-Verghy, 
să ne amintim că femeile cu pretenții literare, așa-numitele „bas-
bleus”, erau considerate niște „bărbați ratați” (Baudelaire), termenul 
însuși indicând un cert dispreț față de cele care îndrăzneau să se inte-
reseze de chestiuni intelectuale, după cum precizează Flaubert în 
Dicționarul de idei primite de-a gata. E drept însă că nu toți scriitorii 
din secolul al XIX-lea gândeau la fel, de n-ar fi să amintim, între atâtea 
alte exemple, decât îngroșarea ironică a misoginiei pe care o practică 
Balzac în Fiziologia căsătoriei.  

Mihaela Bacali explorează cu sagacitate imaginea acestei fe-
mei-cuvânt care a fost Mărgărita Miller-Verghy, în contextul deosebit 
de complex și special al (re)nașterii femeii la statutul de individ recu-
noscut în plan social și cultural, și o însoțește îndeaproape cu o ase-
menea dorință de a înțelege și a sfărâma prejudecățile epocii respec-
tive, încât par uneori să prindă conturi clișee de sens opus, politic co-
recte, care tind să le atribuie bărbaților – și mai ales scriitorilor – 
partipriuri antifeministe feroce. Poate că ar trebui însă nuanțate și re-
lativizate ceva mai mult asemenea puncte de vedere, printr-o mai jus-
tă împărțire a responsabilităților și greșelilor care, din câte se pare, le 
reveneau mai curând noilor  „zei-dictatori” de pe la jumătatea secolului 
al XIX-lea care erau editorii, decât confraților scriitori și critici de sex 
opus. Poate că nu mulți știu că, atunci când George Sand a încercat 
să organizeze breasla condeierilor, deschizând la Paris o agenție lite-
rară ce ar fi avut drept misiune să intermedieze între scriitor și editorul 
său (sistem care a eșuat în Franța), ea a reunit într-un grup sudat au-
tori și autoare, fără discriminare, pentru a rezista „rapacității editorilor” 
(e chiar formula folosită de George Sand). Ceea ce înseamnă că o 
aceeași lege implacabilă dar egalitară domina piața de carte și la vre-
mea aceea, fără vreo preocupare pentru sexul creatorilor. De altfel, în 
timp ce Flaubert primea 400 F pentru Madame Bovary, editorul Louis 
Hachette îi plătea 500 F contesei de Ségur (care mai era și rusoaică  
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pe deasupra) pentru un volum de povești! 
Într-un asemenea context, am putea spune că 

situația din Țările Române era chiar privilegiată 
căci, spre deosebire de o Aurore Dupin (George 
Sand) în Franța, sau o Mary Ann Evans (George 
Eliot) în Anglia, care au ales să-și disimuleze și 
numele și sexul, primul roman de scriitoare publicat 
în România (Omul muntelui, 1857) a fost sem-
nat „Doamna L”, accentul părând chiar să cadă pe 
apelativul feminin. Este, poate, o specificitate nați-
onală aceea că primele texte de literatură română 
modernă scrise de bărbați și de femei apar practic 
în același timp și fără a cunoaște, pentru acestea 
din urmă, convulsiile traversate de congenerele lor 
franceze sau, mai pe larg, francofone. Explicația 
poate rezida în faptul că la noi, adoptarea modelu-
lui occidental, în versiunea lui hexagonală, s-a pro-
dus foarte repede, practic fără tranziție, după revo-
luția de la 1848 și după reunificarea Țărilor Româ-
ne sub Cuza, în 1859, o perioadă de francofonie și 
francofilie fără fisură la nivelul elitelor noastre.  

Spuneam anterior că studiul Mihaelei Bacali 
asupra Mărgăritei Miller-Verghy întredeschide pro-
blema complicată a bilingvismului, evocând opor-
tun figurile notorii ale acestui fier de lance feminin 
românesc, alcătuit din Iulia Hasdeu, Dora d’Istria, 
Carmen Sylva, apoi Martha Bibescu, Elena Văcă-
rescu sau Anna de Noailles, M. Miller-Verghy situ-
ându-se între cele două valuri. Dar chestiunea 
comportă nenumărate variații și combinații, atât la 
feminin cât și la masculin. Dacă termenul e oportun 
în cazul Marthei Bibesco sau al lui Benjamin Fon-
dane, nu e întru totul valabil și pentru Elena Văcă-
rescu, ce și-a scris practic toată opera în franceză, 
sau pentru Anna de Noailles, care nu cunoștea 
niciun cuvânt în română, în vreme ce Cioran sau 
Ionesco, de pildă, și-au abandonat limba natală 
odată instalați în Franța, iar situația lui Panait Istrati 
este încă și mai complicată. M. Miller-Verghy a os-
cilat între cele două limbi, publicând uneori în ro-
mână și traducând ulterior în franceză (cum s-a în-
tâmplat pentru Theano), sau scriind direct în fran-
ceză și traducând ulterior în română (Blandina). 

Există nuanțe deloc neglijabile între literatură 
feminină și scriitură feminină, sau între aceasta și 
feminism. Istoric vorbind, segregația pe fond de se-
xism a fost în bună măsură depășită, inclusiv în 
materie de literatură, dar studii recente vorbesc în-
că de „scriitură feminină” pentru a sublinia o dimen-
siune transgresivă manifestă într-o explorare a in-

timului feminin, a unui anumit raport cu trupul, cu 
imaginarul, cu senzațiile, cu gândirea irațională ce 
irigă textele unor scriitoare contemporane precum 
Marie NDiaye sau Fawzia Zouari, ori Adriana Bittel 
sau Gabriela Adameșteanu la noi. Diferențele între 
cele două spații literare sunt însă sensibile și la 
acest nivel, nu în ultimul rând din rațiuni ideologice, 
căci, în timp ce în sfera francofonă lupta pentru 
dreptul la cuvânt și considerație a fost grea, iar cre-
atoare ca Simone de Beauvoir sau Hélène Cixoux, 
între altele, au avut mult de furcă cu prejudecățile, 
în ce ne privește, lunga noapte comunistă a venit la 
pachet și cu o nivelare egalitară, care a șters cam 
tot ce ținea de discriminarea sexistă, promovând 
femeile adesea dincolo de competențele sau calită-
țile lor intrinseci. Din această perspectivă, absența 
din istoria literară a unor scriitoare cu operă onora-
bilă, sau chiar profundă și valoroasă, dar fără a 
constitui repere majore – cum e și cazul Mărgăritei 
Miller-Verghy – nu reprezintă, pe ansamblu, o pier-
dere foarte gravă. Ar fi, poate, mai profitabil ca 
aceste figuri semnificative, sau măcar unele dintre 
ele, să fie recuperate și așezate la locul lor bineme-
ritat de istoria diplomației sau de istoria politică, cel 
puțin în cazul Marthei Bibescu și a Elenei Văcăres-
cu. În schimb, în ce privește literatura, cred că este 
infinit mai dăunător că am dat deoparte, sau am ui-
tat cu desăvârșire creatori de excepție, precum 
Claude Sernet, sau Isidore Isou, sau chiar, într-o 
anumită măsură, Gherasim Luca sau Paul Celan.  

Dar Mihaela Bacali are dreptate să transforme 
o pasiune personală într-un mic jalon literar com-
pensator pentru Mărgărita Miller-Verghy. O cultură 
e aidoma unui copac multisecular în care crengile 
mari, puternice și pline de sevă nu ar fi întreg fără 
crenguțele delicate ce-i completează imaginea în fi-
ligran. Cert este că, prin punctele de vedere expri-
mate asupra raporturilor dintre ficțiune și confesiu-
ne, dintre istorie și realitate contemporană, dintre 
limba maternă și limba alegerii culturale, ce conduc 
spre configurarea unei noi identități, contradictorie 
și problematică, întreaga cercetare monografică a 
Mihaelei Bacali, dar și traducerile în română și ediți-
ile îngrijite din opera franceză a Mărgăritei Mil-
ler-Verghy se dovedesc a fi o reușită încurajatoare, 
atât ca recuperare a unei scriitoare neglijată de edi-
tori și istorii literare, dar și ca studiu convingător 
asupra fenomenului emergenței progresive a unei 
literaturi feminine de sine stătătoare în a doua ju-
mătate a secolului al XIX-lea. 
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    Vasile IANCU 
 
 

MOARTEA LUI MARIN PREDA  
RĂMÂNE TOTUȘI UN DOSAR DESCHIS 

(Mariana SIPOȘ) 
 
 
La exact trei ani după moartea lui Marin Preda, 

așadar, în mai 1983, o împrejurare fastă mi-a dat 
prilejul să ascult, într-o cameră de hotel, istoria 
sfârșitului pământesc al acestui mare prozator. Is-
torisitorul: Cornel Popescu, redactorul-șef al Editu-
rii Cartea Românească, apropiat colaborator al di-
rectorului instituției, lectorul ultimului roman al scrii-
torului, „Cel mai iubit dintre pământeni”, primul 
martor (alături de medicul Dan Claudiu Tănăses-
cu) la descoperirea trupului neînsuflețit al roman-
cierului, într-o încăpere din Palatul Mogoșoaia, în 
ziua de 16 mai 1980, în jurul orelor 12,15.  

 
Cum mi-a încredințat Cornel Popescu poves-

tea lui? La Biblioteca Județeană Vaslui, avusese 
loc lansarea volumului de eseuri „Polemici cordia-
le”, în prezența autorului, Octavian Paler, a doam-
nei Georgeta Dimisianu, redactorul cărții (nu a fost 
prima lucrare a acestui foarte interesant eseist și 
romancier ce a trecut prin lectura profesionistei 
G.D.), a redactorului-șef al editurii unde apăruse 
opul menționat. După lansare, oficialități culturale 
locale (îndeosebi, biblioteca organizatoare) au ofe-
rit un dejun la restaurantul hotelului „Racova”. Cu 
foarte puțini invitați, să-i numeri pe degete. Dejunul 
isprăvit, oaspeții din capitală s-au retras în came-
rele lor din hotel. Dar un grup restrâns de persoa-
ne, mai exact, trei, între care și noi (doamna Euge-
nia Moldoveanu, directoarea bibliotecii, inteligentul 
bibliograf I. Mâță), ne-am aciuat în camera domnu-
lui Cornel Popescu, să mai stăm la taifas. Și în to-
vărășia unui ibric mare cu cafea (veritabilă, nu ne-
chezol, amestecul acela nociv care începuse să 
terorizeze psihicul cafegiilor), a două sticle cu vin 
alb, de foarte bună calitate, a altor sticle cu apă 
minerală și a unui mic platou cu uscățele. Discuțiile 

se învârteau în jurul evenimentului recent încheiat. 
La un moment dat, simțind că alt subiect ne măci-
na, l-am întrebat pe Cornel Popescu de ce și cum 
a murit Marin Preda? El trebuie să știe cel mai bi-
ne cum stau lucrurile, doar a fost cel mai apropiat 
colaborator al directorului editurii, l-a însoțit la di-
verse întâlniri scriitoricești, a fost alături de el etc. 
„Se aud tot felul de zvonuri, între ele, și ideea că 
sfârșitul scriitorului este, deliberat, ținut într-un con 
de umbră, că sunt destule necunoscute, că moar-
tea lui s-a petrecut în împrejurări neelucidate… Ce 
este real și ce-i zvonistică gratuită în tot acest 
amalgam de variante, mai toate, nebuloase?” Și 
Cornel Popescu, parcă, așteptând un al moment al 
destăinuirii, fie și în circumstanțe ca aceea, s-a 
pus pe istorisit. Din când în când, repeta: „Eu nu 
comentez, nu emit ipoteze, vă relatez numai fapte 
văzute și auzite de la prima sursă. Fiecare judecă 
cum vrea. Părerile intime le păstrez pentru mine”. 
Și un îndemn, reiterat, către mine: „Memorează, 
Vasile, tot ce spun, să fie mărturie. Eu nu pot să 
scriu și nici nu pot publica așa ceva. Va veni poate 
timpul să fie spuse public, toate cele povestite de 
mine, aici”. După vreo două ore și ceva, cu între-
ruperi și alte și alte întrebări, ne-am tras către ca-
sele noastre, lăsându-l pe musafir să se odihneas-
că. Trecuse de miezul nopții. Ajuns acasă, am pus 
pe hârtie tot ce auzisem. Apelam și la carnețelul 
de însemnări pe care îl aveam mereu asupră-mi, 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjE8OO2x73gAhWQZlAKHVDjCwgQjRx6BAgBEAU&url=http://www.librariaeikon.ro/index.php?id_manufacturer%3D33%26controller%3Dmanufacturer%26id_lang%3D6%26id_lang%3D6&psig=AOvVaw0k405gLVr17LZMSO7bMRiA&ust=1550313868193790
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unde mai notasem câteva date și fapte. Esențialul 
istorisirii lui Cornel Popescu l-am publicat într-o 
amplă evocare („Moartea lui Marin Preda, un do-
sar deschis”), revista de cultură „Cronica”, din 11 
mai 1990. Trecuseră 1o ani de la acea moarte.  

Destul de recent, Mariana Sipoș și-a pus sem-
nătura pe un volum cu același incitant subiect: Do-
sarul Marin Preda (viața și moartea unui scriitor în 
anchete, procese-verbale, arhive ale Securității, 
mărturii și foto-documente), Editura Eikon, 2017. 
Și, cum se vede, un subiect de actualitate – încă –, 
dovadă că (și) doamna Sipoș revine cu această a 
II-a ediție, revăzută și adăugită. 

În corpul cărții, citim și declarația lui Cornel 
Popescu, din 16 mai, 1980, așadar, în chiar ziua 
constatării decesului lui Marin Preda, sobră, aș zi-
ce chiar zgârcită, cum e orice declarație „dată în 
fața noastră”. „Indescifrabilul” e un funcționar/ofițer 
de la Serviciul de cercetări penale din Ministerul de 
Interne. Procesul-verbal general e încheiat de pro-
curorul Ambrozie Octavian, de la Procuratura mu-
nicipiului București, asistat de patru ofițeri de mili-
ție, dintre care, unul criminalist, și un medic legist. 
Numele lui Cornel Popescu e pomenit și-n alte pa-
gini. Între martori, autoarea volumului reproduce 
declarațiile câtorva personaje mai mult sau mai 
puțin cunoscute, unele, din anturajul scriitorului: 
Gheorghe Buzoianu, care se declară scriitor, Aure-
lian Bolea, „sculptor de meserie”, Lewenstein Ari-
ana (Sonia Larian) și soțul ei Leibovici Bernard 
(Lucian Raicu), Sorin Titel, Virgil Mazilescu, pictori-
ța Viorica Prodanoff, Dan Claudiu Tănăsescu, por-
tarul de la Palatul Mogoșoaia, un chelner și un bu-
cătar de la restaurantul palatului, femeia de servi-
ciu de la Editura „Cartea Românească” ș.a. 

Cartea-document „Dosarul Marin Preda” e 
compartimentată în trei părți: Moartea unui scriitor 
în procese-verbale și în declarațiile martorilor; Ma-
rin Preda în arhivele Securității; Lumea fără Marin 
Preda. Comentariile Marianei Sipoș, succinte, dar 
revelatoare, interogațiile sale privind unele necon-
cordanțe între declarații, nedumeririle clar exprima-
te dau volumului și mai multă greutate documenta-
ră, îi conferă un plus de interes. Doar e vorba de 
un scriitor important al literaturii române, intrat în 
clasicitate încă din timpul vieții. Și chiar dacă ar fi 
vorba de orice om al acestei țări, mort în împreju-
rări încă neelucidate până la capăt, și tot ar trebui 
să ne stârnească interesul. Vorba aia, de simpli 
cetățeni… Bunăoară, când e adusă în discuție 
soarta manuscriselor lăsate de Marin Preda, 
doamna Mariana Sipoș se întreabă: „Ce s-a în-
tâmplat cu ele?” Și urmează comentariul. Câteva 
fragmente: „Dosarul nu conține nicio precizare în 
acest sens. În orice caz, Laurențiu Ulici, președin-

tele Uniunii, ne-a spus că nu are știre ca în arhiva 
Uniunii Scriitorilor să existe vreun manuscris al lui 
Marin Preda. La fel a negat și Dan Cristea, directo-
rul de acum al Editurii Cartea Românească. Dar 
să nu uităm că a fost o revoluție și că, din câte ne 
amintim, se vorbea în presă de documente furate 
din această arhivă. Să nu uităm că înainte de Lau-
rențiu Ulici a fost președinte al Uniunii Scriitorilor 
Mircea Dinescu, după cum, de la moartea lui Ma-
rin Preda s-au perindat la conducerea Editurii Car-
tea Românească alți doi directori: George Bălăiță 
și Magdalena Bedrosian. Să nu-i fi interesat deloc 
ce se află în propria arhivă?”. Și o ipoteză posibilă: 
„Nu-i exclus ca în viitor să apară, de vânzare la li-
citație sau nu, și manuscrise ale lui Marin Preda”. 
În context, îmi amintesc faptul că istorisitorul nos-
tru, Cornel Popescu, spunea că monșer păstra în 
seiful său din biroul editurii, într-o mică valiză, do-
sare cu manuscrise, din care, o singură dată, le-a 
citit, redactorului său șef și lui Mircea Ciobanu, câ-
teva pagini de o tulburătoare forță evocatoare pri-
vind iubirea sa pentru una din femeile care i-au 
fost alături. Reproduc un pasaj din textul nostru din 
„Cronica”: „Când m-am dus la editură să inventari-
em și acolo ce a lăsat domnʼ Preda în seiful ăla 
misterios, niciodată n-am știut ce avea acolo, de-
cât jurnalul, pentru că de acolo mi-a scos paginile 
alea minunate, literatură mare, domnilor, vă rog să 
mă credeți, am ceva experiență de lector și-am citit 
multe cărți de dragoste, când m-am dus, deci, la 
editură era și un tip de la Securitate. Seiful, gol. O 
singură coală de hârtie, coală obișnuită, ruptă în-
tr-un colț, parcă o văd, pe care scria, scrisul lui 
Preda: Sae Preda, strada, numărul, blocul, scara, 
etajul, apartamentul, Bacău”. Adresa fratelui său. 
Ce căuta securistul la editură? O fi fost același de 
care îmi vorbise Cornel Popescu, un ofițer superior 
care l-a vizitat pe Marin Preda la editură cu câteva 
zile înainte de sfârșitul său misterios și care a stat 
în biroul acestuia cale de vreo oră și jumătate? 
„Parcă avea o presimțire, pentru că îmi spusese 
cu câteva zile înainte, când intrase el într-o stare 
de neliniște, că, dacă i se întâmplă ceva neprevă-
zut, să-i dau dosarul din seif lui Sae”. De ce intrase 
în acea stare de neliniște după vizita securistului?  

Un capitol interesant e cel în care citim însem-
nările unui ofițer de Securitate, note informative, cu 
mențiunea Strict secret și antetul Ministerului de 
Interne, dosarul 11.711 din arhiva S.R.I., toate, pri-
vindu-l pe Marin Preda. Ce scrie, de pildă, însuși 
ministrul Afacerilor Interne, Cornel Onescu, în iulie 
1966: „Admirator al scriitorului Boris Pasternak, 
sus-numitul face reflecția că eventualitatea tradu-
cerii lui în românește nu este de domeniul posibilu-
lui, atâta timp cât durează comunismul, deși numai 
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cine a trăit în comunism poate să-l înțeleagă pe Pasternak”. Și: „Influ-
ența elementelor amintite a crescut și mai mult odată cu căsătoria lui 
Marin Preda cu Eta Wexler care joacă un rol deosebit în orientarea 
negativă a scriitorului și în menținerea anturajului de elemente duș-
mănoase”. Dar Marin Preda, după datele din arhive, a fost pus sub 
supraveghere informativă încă din anul 1952! Iar în anul 1966, s-a dat 
ordin ca la domiciliul lui Marin Preda să se instaleze aparatul de înre-
gistrare I.T.X. Tehnica operativă a Securității. Și, ca tot urmăritul/sus-
pectul, avea și Marin Preda un turnător în coadă, până în ziua morții 
sale. Informatorul Securității din editură purta numele de cod „Vlad”. 
Cine o fi fost individul care mânca o pâine la Editura Cartea Româ-
nească, avându-l coordonator pe marele prozator? Când Marin Pre-
da, alături de alți 90 de scriitori, denunță plagiatul lui Eugen Barbu (în 
romanul „Incognito”), când se revoltă – desigur, într-un memoriu adre-
sat Uniunii Scriitorilor – împotriva numirii, la ordinul cabinetelor 1 și 2, 
a lui Nicolae Dan Fruntelată la conducerea revistei „Luceafărul” – lău-
tar al cuplului Ceaușescu, acesta nefiind nici membru al Uniunii Scrii-
torilor, însă membru al Comitetului Central –, Nicolae Moraru, ideolo-
gul de tristă faimă al proletcultismului, acum, redactor-șef al publicații-
lor pentru străinătate, se miră că Marin Preda n-a fost încă arestat! In-
dividul trăia în plină epocă dejistă, când orice delațiune sau suspiciune 
erau urmate, automat, de arestare și detenție. În legătură cu plagiatul 
lui Eugen Barbu e bine să reamintim că Nicolae Manolescu intervine 
în „România literară” și „califică procedeul drept furt literar, demon-
strând că e vorba nu numai de 6 pagini, ci de peste 100”. Marin Preda 
i se alătură cunoscutului cronicar literar. 

Între numeroasele nedumeriri ale Marianei Sipoș, o găsim și pe 
aceasta, referitoare la deslușirea unor acuzații aduse lui Mircea Di-
nescu de către Cezar Ivănescu, precum că ar fi fost „principalul vino-
vat de moartea lui Marin Preda”: „Și nu o dată l-am invitat pe Mircea 
Dinescu la emisiunile pe care le-am realizat despre Marin Preda. Nu a 
acceptat niciodată. Ultima oară, în mai 1998, a argumentat că nu poa-
te fi serios nici când ar vorbi despre Marin Preda”. Autoarea volumului 
de față se consolează reproducând un text al lui Mircea Dinescu, pu-
blicat în revista „Ramuri”, din iunie 1980. Care începe astfel: „Fără ru-
șine, ani de zile la rând, până mai ieri, iată, recunosc: da, am cântat 
cu Marin Preda, am băut câteodată vin de surcele cu Marin Preda…” 
Cu toată prețuirea pentru omul și poetul Cezar Ivănescu, acuzația, 
cred, este exagerată, de nu chiar enormă. Fără îndoială, acuzația pri-
vește o culpă morală. 

În ultimul capitol, lecturăm cu aceeași aplecare semnături de: Ele-
na Preda, soția celui dispărut dintre pământeni, Eugen Simion, Nico-
lae Manolescu, Dan Claudiu Tănăsescu, Florența Albu, Ion Caraion, 
Sânziana Pop, Radu F. Alexandru, Cleopatra Stănescu, secretara 
Editurii Cartea Românească, „unul din oamenii în care scriitorul avea 
o încredere deplină”, cea care i-a dactilografiat toate cărțile pe care 
le-a scris Marin Preda pe timpul mandatului de director, Alexandru 
Preda, fratele Sae. Un set de ilustrații foto expresive, marca Vasile 
Blendea, completează întregul.  

Și o ultimă interogație din prezentarea făcută de Nicolae Manoles-
cu pe ultima copertă: „Să nu fie în tot Parchetul General nici un cititor 
al romanelor lui Marin Preda care să se autosesizeze?” Se-nțelege, 
cu privire la necunoscutele morții lui Marin Preda. 

Peste două luni și ceva se împlinesc 29 de ani de la moartea cla-
sicului prozator. Și, totuși, dosarul Marin Preda rămâne deschis. 
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    Andrei MOLDOVAN 
 
 

DIALOG CU CREATORUL  
SAU INTEROGAREA DE SINE 

(Constantin CUBLEȘAN) 
 
 
Iată o târzie întoarcere spre poezie a lui Con-

stantin Cubleșan care, din toată activitatea sa de 
până acum, de istoric și critic literar, nu ar fi dat pri-
lejul unor astfel de așteptări. S-o fi contaminat de 
spiritul poetic plutind peste Bahlui? Cine știe! Cert 
este că a dat la iveală un volum de poeme matur 
(ca expresie poetică!), ba chiar destul de incitant 
(În marea dezordine a lumii. La taifas cu Ziditorul, 
cuvânt însoțitor de Ioan Holban), așa cum de altfel 
este de așteptat de la un critic literar care a co-
mentat, în multe reviste de cultură, stive de volume 
de versuri. Tânărul junimist ardelean (și nu este ur-
mă de maliție aici!) alege să comunice printr-o for-
mă poetică străveche, psalmul, modalitate pe care 
o reia și o adaptează spiritului omului de azi. 

Ioan Holban, autorul cuvântului însoțitor intitu-
lat De-acolo încolo poeme de când lumea se pă-
cătuiește (reluat în revista Scriptor, nr. 1-2, 2018) 
afirmă, pe deplin justificat, că nu avem de-a face 
cu o poezie religioasă, cel puțin în accepțiunea ei 
tradițională, autorul abordând un stil colocvial, nu 
unul ritualic, cu infiltrații ale unui „erotism discret”, 
de natură să anime un univers altfel lipsit de viață: 
„sunt figurile poetice care animă un spațiu devitali-
zat, prăbușit în ruină și deriziune, pe care Con-
stantin Cubleșan îl descrie în taifasul său cu Zidito-
rul, pentru a-l corecta ori, poate, pentru a-l recrea: 
cât mai e timp și dacă ni se îngăduie.” (Op. cit., p. 
9) De aici și termenul de „taifas” din subtitlul cărții, 
cuvânt care definește raportul poet/creator într-o 
accepțiune mult mai largă, mai generoasă, în fa-
voarea omului, eliberat de nevoia unei atitudini 
umile în fața unor valori mitice, sacre. 

Două ar fi lucrurile de remarcat. În primul rând 
faptul că lumea ni se înfățișează ca fiind imperfec-
tă și că își dezvoltă în mod fatal imperfecțiunile. 

Apoi, fiind opera Ziditorului, vina pentru proasta în-
temeiere ar fi a celui care a zămislit-o: „Cred că 
aici a fost greșeala Ta, Doamne,/ dacă ai greșit 
cumva, vreodată...” (Cuvântul) Demitizarea, în ca-
zul volumului de față, nu este consecința unui act 
de înfruntare a sacrului, cum s-ar putea crede la 
un moment dat, în mod eronat, ci al unuia de bun 
simț, de comunicare firească, precum în vremurile 
precreștine, când ființa omenească era mult mai 
apropiată de zei și mai familiară cu aceștia, cu ca-
re dialoga, ca să nu mai spunem că aveau uneori 
și copii împreună. Creștinismul a impus un alt tip 
de raporturi între om și divinitate, iar autorul nu 
poate să nu țină seama și de acest lucru. Așa se 
face că tonul cu adevărat psalmic pigmentează din 
când în când discursul poetic, ferit astfel de o alu-
necare în vulgaritate: „Iată, Pământul a înverzit, 
după voia Ta,/ munții s-au înălțat până la tălpile pi-
cioarelor Tale,/ păsările cerului îți cântă diminea-
ța-n urechi,/ râurile saltă din piatră-n piatră/ drumă-
rind spre mările și oceanele/ care pe valuri murmu-
ră balade prelungi/ despre potopul din care l-ai 
salvat pe Noe...(Nimic nu mai e...) O astfel de lau-
dă a creației nu împiedică o actualizare, o consta-
tare a unui prezent degradat, de pe pozițiile unei 
contemplații amare: „Și pentru ca osia lumii să se 
învârtă anapoda.” (Ibid.) Speranța unor îndreptări 
în acest sens este tot în cel care a zidit lumea și în 
puterea căruia ar sta și o voință de îndreptare a ei. 
Aici este și un aspect, în parte arghezian, de iden-
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tificare a divinității și de determinare a ei să pri-
vească mai cu atenție la felul în care evoluează 
propria-i creație („Unde ești, Doamne, de îngădui 
prăpădul acesta?!”). 

În toată această dimensiune lirică, omul rămâ-
ne valoarea de salvat, de ridicat din impasul în ca-
re a rătăcit, de a fi ferit de ispite prăpăstioase, izvo-
râte din solitudinea sa: „Iar toate astea,/ pentru că 
omul se află singur în fața Ta,/ ca în prima zi a Fa-
cerii./ Singur și vulnerabil și ușor de ademenit...” 
(Singur). Apropierea de Ziditor, tonul familiar îi per-
mit poetului să constate, cu un spirit și un limbaj al 
cotidianului, neputința celui care a creat universul: 
„Și-acum, ce te faci cu noi?!/ Unde, Sfântul, să ne 
cărăbănim de pe-aici?!/ Crezi că e ușor să plecăm/ 
cu tot calabalâcul după noi, pe o altă planetă?/ Și, 
la urma urmei, cu ce?/ Ne poți asigura Tu/ un mij-
loc de transport interstelar?/ Hai, să fim serioși!” 
(Pe o altă planetă) 

Cum se poate observa și în citatul de mai sus, 
poetul nu evită o ipostază ludică a limbajului prin 
utilizarea/preluarea unor cuvinte în exprimări idio-
matice (Sfântul, Domnul, Dumnezeu), alături de 
apelativele tradiționale consacrate: „Dar, iată, 
de-acum se-nnoptează/ Și până la apa cea lină/ 
Dumnezeu știe cât a mai rămas...” (E târziu...) Cri-
ticul literar de dincolo sau de dincoace de poet știe 
foarte bine că ele sunt de natură să sporească 
ambiguitatea limbajului liric, ceea ce reprezintă de 
fapt o calitate a lui. 

Domină în volum raportul dintre om și divinita-
te, nu același mereu, cu o poziționare și ea diferită 
față de mit, de nevoia zidirii în jurul unui mit, vulne-
rabil și el dacă nu ar fi trecut prin sistemul valorilor 
de azi sau poate tocmai de aceea. Mitul creației 
trece și el printr-un astfel de filtru: „Numai că tot 
singur a rămas, Doamne,/ bietul om, pe care l-ai 
însuflețit din țărână,/ pentru că flecăreala și toane-
le și muștruluiala/ pe care trebuie să o suporte zil-
nic/ nu s-ar putea spune că oferă o companie plă-
cută...// Dar, nici fără ea n-ar fi fost nici o scofală/ 
căci seminția noastră nu s-ar fi înmulțit./ Și nu s-ar 
fi răsfirat pe toate meridianele globului./ Iar asta – 
să nu Te superi – a fost o altă necugetare a Ta...” 
(Singur) Solitudinea, dincolo de tonul degajat, este 
cea care îl frământă pe poet în adâncul ființei sale. 

Tot acolo, iubirea se manifestă precum un tren 
care se îndepărtează de gară cu fiecare întoarcere 
a sa, sub cotropirea timpului, când poemul se naș-

te dintr-o abilă mânuire a dialogului și a narativului 
(Noapte de noapte). Nu lipsesc, în acest caz, în-
depărtate ecouri ale elegiilor eterne (cum ar fi 
Annabel Lee): „În zadar, zi de zi, mai aștept de 
atunci/ s-o-ntâlnesc la un ceas matinal,/ trecând 
grăbită pe stradă./ Nimeni nu știe să-mi spună/ 
cum și de ce și de când dispăru./ Ba, mai mult, unii 
mă asigură că a fost o himeră,/ o nălucă scornită 
anume să-mi tulbure mintea și viața.” (Fata cu pă-
rul albastru) Este un lirism de substanță concurând 
„taifasul” de prim plan al autorului. O astfel de sub-
stanță poetică se revarsă, nu o dată, într-o admi-
rabilă peisagistică, chiar dacă are o conturare 
apocaliptică: „Cât vezi cu ochii e pârjolită câmpia/ 
iarba s-a-nchircit./ Floarea-Soarelui a rămas cu 
dinții căzuți/ ca o babă,/ știuleții porumbului sunt 
anemici/ și cuprinși de negreala pecinginii,/ vitele 
nu mai au unde s-adape/ căci văile râurilor au se-
cat,/ fața pământului e crăpată până-n adâncuri/ 
iar țărâna se sfarmă pulbere sub arșiță/ și se scur-
ge-n văgăunile căscate/ ca niște guri de pești az-
vârliți pe uscat.” (Cât vezi cu ochii) 

Nu puține poeme sunt acelea în care Constan-
tin Cubleșan introduce un personaj intermediar, 
mediator sau catalizator al reacțiilor profunde ale 
ființei. Așa ar fi părintele Damian (La judecata de 
apoi), mătușa Maria (La ziua mătușii Maria), înge-
rul ca ispită într-un excelent poem narativ (Îngerul), 
dar mai cu seamă „femeia nebună” din cimitir, o 
tulburătoare întrupare a Morții: „De-odată, pe când 
mă depărtasem binișor/ am auzit, în urma mea, 
vocea femeii aceleia:/ – Când am să vin după ti-
ne,/ o să-ți bat la geam cu o frunză de dafin...// Cu 
siguranță, era o femeie nebună. Pe la noi/ nu 
cresc dafini iar eu locuiesc într-un bloc,/ la etajul al 
doisprezecelea,/ nu poți ajunge la geam decât cu 
macaraua...” (O frunză de dafin) 

Finalul volumului se îndreaptă spre o viziune 
sintetică, deși destul de amară, cum ar fi în poemul 
Despre perfecțiune, o adevărată parabolă a ființei 
creatoare, sau expresia unui sceptic iremediabil 
(Scriem cum scriem). Ultima strofă a tomului pare 
să răstoarne și să arunce în neant întreaga Crea-
ție: „Doamne, tu ești pretutindeni, în toate,/ În fap-
tele noastre, în fluturi, în flori,/ Ești însăși suflarea 
fără de care nu se poate/ Dar, Doamne, ai încercat 
vreodată să mori?” (Epilog (Lamentație)) Și pare 
că de aici ai vrea să înceapă volumul de poeme al 
lui Constantin Cubleșan. Poate următorul... 

 
Îi dorim colaboratorului nostru temeinic, inspirat, 

statornic, domnului Constantin CUBLEȘAN,  
sănătate și ani mulți, junimiști! 
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    Nicolae CREŢU 
 
 

TRAIAN DIACONESCU,  
OVIDIENE REVERII 

 
 

Noul volum de versuri al clasicistului ieşean 
Traian Diaconescu este, cum o spune şi titlul, Ovi-
diana Ars Moriendi sau Surghiun la Tomis, rodul 
unei duble iubiri – a autorului pentru marele poet 
latin, pe calea studiului, ca şi pe aceasta, a micro-
poemelor inspirate din destinul aparte al exilatului 
de la Tomis. Un lirism ce-şi are sursa şi miezul în 
„drama rupturii de Roma, caput mundi”, de emble-
matică iluminare, peste milenii, în viziunea de 
acum, în intertextual „ecou” faţă de fondul elegiac 
originar, din opera ovidiană. Un câmp de accente, 
tonalităţi şi răsfrângeri în posteritate, organic coe-
rent în orchestrarea şi modularea de motive ce-i 
sunt proprii. 

„Ţipăt/ Încremenit, sângerând/ Ca un albatros,/ 
La zenit./ Pont Euxin?/ Țărm/ În care mă ghemu-
iesc/ În destin”: izvor de înălţare prin arta sa, dar 
metaforicul zbor „la zenit” e funciar legat de vulne-
rabilitatea şi măsura omenească ale „ghemuirii în 
destin”. „Istru/ cară sloiuri în ceaţă./ Beau/ Vin cu 
aşchii de gheaţă”, metaforism purtător de ecouri 
ale obsesiei iernilor aspre, de surghiun, în necon-
solat contrast cu nostalgii de „zarzări în floare” din 
italic spaţiu solar. Însingurarea exilatului e încă mai 
adânc agravată de cea a poetului, a cărui nobilă 
limbă le este străină celor din jurul său: „Scriu/ Po-
eme la Tomis,/ Dar nimeni nu mă înţelege./ Singu-
rătatea/ Sângeră-n preajmă/ Ca o fărădelege...”, 
rană a sufletului. Locuirea e iluzorie, fantasmatică 
(„Poetul/ Înalţă pe spume/ O casă”), „acasă” e un 
climat pierdut, doar oniric recuperat: „Ceas de mă-
tasă,/ Mă visez la Roma acasă”. O îndepărtare ce 
naşte nostalgia şi dorul: „Inima ta/ Vâsleşte spre 
Roma printre/ Cocori”. Ger şi „Viscol/ Traco-ilir” îi 
trezesc proscrisului viziuni funerare: „Neantul/ Ţiu-
ie-n mine ca-ntr-un cavou”. Gândul şi visul se în-
torc nu doar în spaţiu, ci şi în timp, dinspre „umbra 
sărmană/ Şi jalnic ecou” de la Pontul Euxin, prin 

vârste, către copilărie: „Îndur suferinţe,/ Sunt co-
pac/ Care vrea să se-ntoarcă-n/ Seminţe”. 

Puţine refugii şi vitalizante aşteptări îi rămân 
celui exilat, părelnice doar, efemere: „Aripi/ Îmi 
cresc în vis, dar în zori,/ Le retez”, orizontul vederii 
reale e dezolant: „Spulber/ Pe dig./ Colibe în frig,/ 
Şi corăbii, lebede negre, în larg”, „Păsări/ Care 
şi-au înghiţit cântarea”, „marea în clocot”. Poetului 
iubirii (Ars amandi) îi e dat să înveţe, departe de 
tot ce-i era familiar, o Ars moriendi, legat de catarg 
ca Ulise, „sobor de sirene” îl cheamă mai curând 
spre un sarcofag – „sân divin”, îi nălucesc „fete 
morgane,/ Miraje/ Peste gorgane”, ceea ce îi ră-
mâne reazim lăuntric mereu e conştiinţa diferenţei, 
a altitudinii: „Sunt la Tomis un inorog,/ Pribeag”, se 
simte „Cu trupul în lut şi fruntea/ În stele”, aparţi-
nând unui teluric deschis spre nemărginire: „Sunt 
foşnet de frunză în infinit”, suferinţa înnobilează 
(„Te speli de ţărână şi moarte”), încercările desti-
nului îşi descoperă valenţe de spiritualitate: „Ia-mă, 
Zamolxe, în cer/ Şi fă-mă/ Paracliser”, „Exilul e rug 
şi purificare”. Celui care azi, peste milenii, îi cele-
brează creaţia şi surghiunul tomitan, Ovidius îi 
apare aureolat de o sacralitate a poeziei, nu fără 
rezonanţe intertextuale: „Poeţii sunt sacri prin fire/ 
Şi nasc pe Dumnezeu/ În exil”, sau: „Poezia naş-
te-n exil pe Mesia”. 

Există o mobilitate a faţetelor semantice în 
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montajul de ansamblu al acestor micropoeme, cu 
jocul lor de persoane ale verbului poetic, trimiţând 
când la eul surghiunitului, poet latin, când la un tu 
căruia îi vorbeşte, în efigie, cântăreţul de azi al exi-
latului la Tomis, aşa cum Ovidius poate deveni şi 
acel el al gloriei perene: „Ovidiu/ Închis în statuie/ 
Visează”. Statuia lui e semn al consacrării, exilul a 
sfârşit în moarte, dar înfrăţindu-l cu geto-dacii în 
limba cărora, deprinsă aici, la „marginea lumii”, a 
scris: „Cetatea te-a înfiat/ Şi tu, ca un alt Orfeu,/ 
Aprinzi cu lira un duh/ Hiperboreu”. Autorul Ovidie-
nei Ars Moriendi ţine să vadă în exilatul tomitan un 
înaintaş întru poezie al urmaşilor „barbarilor” din 
recele ţinut, viziune în care împietririi statuare îi ia 
locul „incandescentă/ Umbra unui poet”, pe ţărm, 
la Tomis, „călcând”, iată, cu „paşi de profet”. 

În ovidiana reverie poetică a distinsului cărturar 
şi poet ieşean (născut în Bălceştii de meleag vâl-
cean şi căsătorit cu o tomitană), anticul proscris 
Ovidiu devine, la Tomis, şi un proto-părinte al poe-
ţilor, de mai târziu, din hiperboreanul nostru spaţiu, 
simbolică ipostaziere postumă sugerată şi de un 
discret, dar de neignorat, foşnet intertextual, de pil-

dă, de arghezian cer – „coviltir”, de „sare rostogoli-
tă în Euxin”, ca la Ion Barbu, ori „soarele/ scufun-
dându-se în mare/ Ca într-o lacrimă fără/ Hotare” 
(Lucian Blaga), sunând ursachian altundeva: „Soa-
rele/ Asfinte în ceaţă,/ Pata de sânge în univers”. 
Relegatul la Tomis, din voinţă imperială, ne apare 
astfel ca învingându-şi surghiunul, convertindu-l în 
triumf, sub semnul unei posterităţi eliberatoare: 
„Scrii poeme fără hotare”. Gerul „ursitei” nu l-a do-
borât, dimpotrivă: „Poetul/ Are altar într-o stea/ Şi 
luminează/ Izvoarele lumii/ Şi litera mea”. Poezia 
din Ovidiana Ars Moriendi sau Surghiun la Tomis 
se naşte dintr-o nobilă (şi deloc glacială) emoţie in-
telectuală, reîmprospătată cu o autentică vibraţie 
transmisibilă cititorului, ca într-un ritualic scenariu 
de reverie poetică al autorului, Traian Diaconescu, 
„pelerin spre creste”, între milenii. În plus, cartea 
are şi semnificaţia unui rafinat gest, al său şi al 
Editurii Junimea, de reverenţă culturală majoră la 
rotunjirea celor două mii de ani scurşi de la moar-
tea exilatului la Tomis, poetul latin Publius Ovidius 
Naso. 

 

 

Editura Junimea la 50 de ani. 

Cimitirul „Eternitatea”, Iaşi, la mormântul lui Mihai URSACHI,  
cu trei tineri scriitori din Bistrița-Năsăud  

(Dan COMAN, Marin MĂLAICU-HONDRARI, Florin PARTENE  
şi copilul Cezar-Ştefan V.), aprilie 2005.  

Foto: Lucian VASILIU 
 

Pe crucea-monument, acest text ursachian:                    

La ce să jeluiască aceea ce-a fost ceară, 
obscură și inertă, sortită consumării, 
când razele plecate din sine în afară 

lumină sunt și viață, din moartea lumânării? 
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    Mihaela GRĂDINARIU 
 
 

UN GÂND DE CITITOR ÎMPĂTIMIT 

(Grigore ILISEI) 
 
 
Solitar (într-o lume în care doar singurătatea 

creatoare ne mai poate salva de la agresivele și 
paradoxalele ispitiri de zi cu zi ale întunericului) și 
solidar (cu propria verticalitate și cu semenii care 
tind mereu înspre stele), Grigore Ilisei continuă 
încă să mă surprindă, deși a trecut ceva timp de 
când i-am citit pentru prima dată gândurile risipite 
fără cruțare în cărți, articole, imagini zugrăvite cu 
lumină și suflet. Cu talanți neascunși, des-tăinuiți 
într-o poetică de adâncime a ființei, adăstând 
adesea pe muchia tăioasă a adevărurilor care nu 
se pot negocia, Domnia-Sa zăbovește statornic 
la întretăierea liniilor astrale dintr-o palmă cereas-
că, în ceasuri și locuri anume scrise de Sus. 

Majuscula e neîntâmplătoare și rânduiește 
aruncarea în scăldătoare de lumină a volumului 
de față, ultimul dintr-o trilogie provocatoare a chi-
purilor, a destinelor contorsionate de istorie, 
având în centru, ca piatra cea din capul unghiu-
lui, oglinda vieții pictorului Călin Alupi, ușor de re-
cunoscut în crucificatul personaj Camil Dunea. 
Deși succedate la distanțe destul de mari de timp 
(Pasaj de rațe sălbatice, Iași, Editura Omnia, 
1996; Între linii, Iași, Princeps Edit, 2005, și, 
acum, Dincolo și dincoace de linii), romanele din 
ciclul Palimpseste regăsite articulează într-un 
construct dinamic și dramatic nu doar lumi recon-
stituite sau reconstruite din interior, ci, mai ales, 
vieți exemplare, zboruri frânte sau înaripate, miș-
cări dificile și labirintice ori stridențe existențiale 
ale unei istorii încâlcite în propriile neputințe. 

Dacă în primele două volume lectorul se fami-
liarizează cu gravele coordonate ale vieții lui Ca-
mil Dunea, luând contact cu un adevăr al profun-
zimilor, o predanie între strămoși și urmași, care 
se cere împărtășită fără întârziere și fără ezitări, 
în cel de-al treilea volum, într-o succesiune de 
episoade marcante, prioritară e dezvăluirea uce-

niciei ascunse, asumată, după reale ori simbolice 
prizonierate după granițe comuniste (în România 
de dinainte de 1989 și în Basarabia greu rănită) 
sau, paradoxal, în miezul Franței libere, de către 
Antonia, fiica lui Camil Dunea, într-o călătorie ini-
țiatică înspre rădăcini, în căutarea spațiului reve-
lator-protector. 

Romanul se desfășoară în volute ascendente 
și descendente între seara în care Antonia adas-
tă, frântă de durere, la mormântul părintelui ei, 
Camil Dunea, la a cărui înmormântare nu putuse 
ajunge (o seară care coborâse pe nesimțite, aș-
ternând o pânză subțire, cu irizări de sidef, scân-
teind ciudat nu dinspre asfințit, unde soarele lu-
neca leneș în culcuș, ci de la miazăzi. Acolo se 
vălurea dintr-un capăt în altul al orizontului o țe-
sătură nemaivăzută, nici aurie, nici galbenă. Pân-
zetul cel urieșesc avea o strălucire de platină to-
pită. În spatele transparentei cortine se percepea, 
fără a fi clar văzută, o dănțuire jucăușă de flăcări 
nu prea mari, ce urcau dintr-o bănuită vatră de jă-
ratec. Neobișnuit de întins era vălul și din loc în 
loc presărat cu nestemate. Nu izbuteai să măsori 
cu privirea întreaga cuprindere a acestei fabuloa-
se plăsmuiri. Scăpa pur și simplu câmpului vizu-
al. Priveliștea fascinantă te ademenea cu splen-
doarea de tărâm fermecat, unul ispititor, dar ilu-
zoriu. Impresia tot mai puternică, era că, de te-ai 
fi apropiat, s-ar fi ivit din umbră ceva primejdios și 
de-a fi înaintat într-acolo riscai să te afunzi într-o 
văgăună fără fund. Te atrăgeau însă magnetic 
niște mreje amăgitoare.) și o altă seară, într-o 
oglindă întoarsă a celei dintâi, ca o vestire apoca-
liptică a sfârșitului, în care se întunecase brusc și 
negreala nopții ce-și anunța sosirea înghițise din-
tr-odată acel popor de paseri dănțuitoare. Cerul 
se apropia de pământ. Deodată, alt ciopor de 
zburătoare negre năvăli peste colină și deasupra 
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marilor clădiri. Venerabilele așezăminte se îmbrăcau în lințolii cărbunoase. 
Croncănitul ciorilor, ce cuceriseră ca o armada colina capitolină, era de-a 
dreptul asurzitor. Abia după un răstimp respectabil se așternu liniștea. 
Pentru păsăretul cel zgomotos și dezagreabil prin aspectul sumbru și pre-
vestitor de rău, poposit pe acoperișuri, în coroanele teilor, sunase somnul 
cel aducător de energii necesare expedițiilor de a doua zi în căutarea hra-
nei pe toate coclaurile cu lanuri, livezi și grădini de legume. 

Între cele două înserări simbolice înstăpânește împărăția luminii de fa-
gure a pânzelor semnate Camil Dunea și, deopotrivă, lumina vieții întregi, 
greu încercate, care proiectează nu stări, ci deveniri ale ființei, cosmogonii 
irepetabile ale unui talent ce pune în rost, în rânduială răni interioare tradu-
se în culori alături de întâmpinări ale tăcerilor ritualice, purificatoare. 

Prozatorul reliefează existențe palpitând în jurul unor circularități, clădi-
te pe temelia unor valori de neclintit în ciuda vrăjmășiilor care sufocă și 
otrăvesc (prieteni fățarnici, deformări și fracturări ale macroistoriei): familia, 
prietenia, iubirea, libertatea, chiar dacă cea din urmă va cere sacrificii, 
uneori peste puterile unui om obișnuit. Dar personajele lui Grigore Ilisei nu 
se vădesc niciodată a fi oameni obișnuiți, ci, fie biruitori sau învinși, toți 
răscolesc cu tenacitate în propriul trecut ori clădesc relații cu germenii unui 
viitor cel mai adesea imprevizibil. 

Traiectoriile de forță ale romanului, ca niște linii bine trasate într-o pal-
mă cerească, jalonează constructe anticipative, dintre care cel mai puter-
nic va fi experiența trăită de Camil Dunea, care, după război, întors de pe 
front și rupt de dorul de a-și vedea mama rămasă dincolo de Prut, de soar-
ta căreia nu mai știa nimic, traversase înot râul devenit frontieră de netre-
cut, ca să ia o ramură de salcie de pe celălalt mal, ca semn al legăturii in-
destructibile cu cei rămași acasă, sub asuprirea cruntei cizme rusești. 

Călătoria va fi refăcută de Antonia, cu o altă ramură de salcie, sădită 
pe mormântul bunicii Anghelina, constituind o experiență irepetabilă, de 
dezrobire dintr-un prizonierat personal, în ciuda piedicilor de tot felul și la 
tot pasul. Dar Antonia nu face altceva decât să împlinească îndemnul-
poruncă al tatălui: Nu uita că ai o datorie. Neapărat să treci Prutul, cum am 
făcut-o și eu. E drept că eu am fost nevoit să mă întorc după ce-am atins 
malul stâng, prinzându-mă în gând cu maica, dar tu acum poți trece dinco-
lo și merge mai departe, până în bătătura casei strămoșești. Ești liberă să 
umbli și n-ai asupra ta spectrul morții, cum l-am avut eu. Să duci de pe 
malul românesc o crenguță de salcie și s-o sădești pe mormintele celor din 
neamul nostru, care veșnicesc în pământul sfânt al Basarabiei, la Hărmă-
nești, în ținutul Hotinului. Să nu te dai cumva în lături, fata mea. Să ai cu-
raj, că nici acum nu-i ușor. Duhul cel roșu n-a fost îndepărtat de acolo. Să 
mergi întins cu crenguța de salcie în mână, să o înfigi adânc în țărâna de 
pe mormânt ca să odrăslească și să ne cuprindă pe toți, ocrotindu-ne cu 
ramurile ei pletoase, curgând până la sol și umbrind dulce, proteguitor.  

Personajele caută tot timpul câte ceva, sunt într-o permanentă și efer-
vescentă mișcare, fie înspre scăparea din ispitele de tot soiul ce răvășesc 
ființa, fie înspre ascunderea propriilor sensibilități și dureri, uneori alune-
când în lumi răsturnate, în antilumi bazate pe raporturile inversate ale fal-
selor valori. 

Paginile poartă povara cuvintelor, înveșmântate cu greutate semantică 
și cu virtuți vindecătoare. Sunt remarcabile fragmentele descriptive în care 
peisajele vibrează la unison cu sufletele, într-o osmoză ruptă de praguri și 
poduri, de granițe, de distanțări, de interferări ale răului, de transformări 
radicale generate de perspectivările când accelerate, când încetinite. 

Ochilor exteriori ai tablourilor pictate de Camil Dunea într-un limbaj flu-
id, cu talentul dublat de o continuă muncă și autoperfecționare, în dorința 

 

 

 

 



 

102 

de a descoperi toate nuanțele posibile ale lumilor, toate cotloanele 
sufletului, le corespunde o galerie întreagă de priviri, care încearcă 
să decodifice sau să supracodifice semnele prevestitoare ale înce-
putului, reașezării sau sfârșitului de lumi. Lumile însă au o rezistență 
aparte, o stratificare cu multiple structuri de adâncime, iar culorile cu 
care autorul zugrăvește pagină după pagină nu sunt doar luminoa-
se, translucide, conturând personaje memorabile, personaje-arhetip 
(cel mai puternic, desigur, fiind obrazul mamei), ci alunecă adesea 
înspre măști cenușii sau negre de-a binelea, înșurubate pe chipuri – 
amorfe (medici, pictori, directori, politruci), puse pe gâlceavă și răfu-
ială, pe căpătuială și răzbunare.  

Volumul are toate virtuțile unui scenariu cinematografic, de la 
rupturi de ritmuri la replici alerte, dinamizante, și, mai ales, tăceri în-
cărcate de semnificații. Mai mult decât atât, Palimpsestele regăsite 
trimit întru căutarea pânzelor semnate Călin Alupi, pentru a ostoi 
lectorului nevoia de înțelegere a textului scris, prin raportare la un alt 
tip de text, o țesătură permeabilă doar ochilor celor ascunși ai sufle-
tului (vederea cu pleoapele închise), și care necesită o disponibilita-
te de meditație și de nefățarnică iubire lăuntrică. 

Romanul respiră (ca și precedentele) durere și nădejde, iar Gri-
gore Ilisei își poartă mereu cititorii între cele două talgere ale balan-
ței, între un dincolo și un dincoace, într-o carte rânduită ca o chino-
vie de slove, chemându-ne pe toți înspre o cuminecare cu apa neîn-
cepută a luminii celei neînserate.  
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    Diana BOBICĂ 
 
 

CĂRȚI ALE SINGURĂTĂȚII 

(Paul DIACONESCU; Paul TUMANIAN) 
 
 
În secolul XXI nu poți să ocolești întrebarea 

dacă nu cumva explozia de tehnologie își pune 
amprenta asupra structurii interioare a ființei 
umane, dacă nu cumva temele predilecte ale lite-
raturii devin desuete. Poate că omul acestui se-
col nu mai are nevoie de iubire, poate că singură-
tatea nu mai este o povară pentru el, poate că 
teama de moarte nu-i mai trezește angoase. De-
ocamdată însă lucrurile par că se păstrează în 
matca știută; în ciuda vitezei schimbărilor exteri-
oare, structura interioară a omului rămâne ace-
eași în aspectele ei definitorii – el este încă o fiin-
ță care are nevoie de iubire, care suferă din prici-
na singurătății, a trădării, care simte nevoia să 
dea un sens vieții lui, care încă mai are idealuri. 
Literatura se hrănește tot din marile teme, chiar 
dacă le extrage din realitățile actuale, dovadă fi-
ind recentele apariții ale cărților născute în urma 
interogării neliniștilor existențiale. În susținerea 
ideii că literatura încă frecventează temele con-
sacrate, semnalez două noi apariții editoriale în 
colecția „Ficțiune și infanterie” de la Junimea, fie-
care tratând în stilul propriu tema singurătății 
(Împotriva Nisipului, de Paul Diaconescu și Ma-
rocco sau Jocuri în Deșert, de Paul Tumanian), 
amândouă dezvăluind știința tehnicilor narative 
stăpânite de autorii lor. 

* 
Cele cincisprezece proze scurte pe care scrii-

torul Paul Diaconescu le propune cititorilor săi în 
volumul Împotriva nisipului (Iași, Editura Junimea, 
2018) au ca numitor comun singurătatea. Abor-
dată din perspective diferite, cu ajutorul firelor na-
rative care desfășoară și alte teme – cum ar fi, 
bunăoară, încrederea, trădarea, lașitatea, frica, 
responsabilitatea – spațiul tematic al singurătății 
oferă coeziunea și unitatea volumului care pare 

că vrea să răspundă indirect la interogarea trecu-
tului de pe pragul sfârșitului mai îndepărtat ori 
mai apropiat: ce contează cu adevărat într-o viață 
de om? 

Povestirile lui Paul Diaconescu fragmentează 
realitatea cea de toate zilele în întâmplări aparent 
banale, cu drame care se consumă în anonimat, 
fără ca acest fapt să le scadă din intensitate și 
din durere. Personajele sale sunt oameni maturi 
sau la vârsta senectuții, confruntați involuntar cu 
consecințe nebănuite ale propriilor fapte săvârșite 
în tinerețe. Asistăm astfel la reconfigurarea istoriei 
personale, la regândirea acesteia în lumina noilor 
unghiuri deschise în prezent. Parte dintre prozele 
de față sunt construite prin glisarea celor două 
planuri temporale, prezent și trecut, cu ajutorul flu-
xului memoriei care aduce în prim-plan episoade 
ce oferă o nouă înțelegere asupra propriei vieți a 
protagoniștilor. Personajele prind consistență și 
se individualizează cu ajutorul replicilor firești, dar 
care scot la iveală răni și dureri nebănuite până 
în acele momente, dialogurile dând nuvelelor în-
cărcătura psihologică ce ajută la întregirea per-
sonajelor.
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Dinamica replicilor este atent urmărită de autorul care își lasă 
personajele să se desfășoare verbal doar atunci când aceasta ajută 
la înțelegerea situațiilor de viață pe care le traversează protagoniștii 
și, astfel, la înțelegerea de sine a acestora, identitatea lor livrescă 
având, așadar, de câștigat. În rest, s-ar părea că personajele prefe-
ră tăcerea care le ajută să își păstreze o dimensiune a impenetrabili-
tății, ceea ce le face să acționeze fără să dea explicații, mas-
cându-și lașitatea ce se dezvăluie ca atare abia după desfășurarea 
evenimentelor. Alternarea timpurilor narative, alunecarea dinspre 
prezentul povestirii înspre trecutul întâmplărilor, deschiderea acestu-
ia pentru o mai bună înțelegere a sa din perspectiva prezentului, fi-
nalurile neașteptate dau mărturie că Paul Diaconescu este un scrii-
tor stăpân pe mijloacele sale de expresie, care trăiește bucuria de a 
povesti. 

Parcurgând volumul de față, remarcăm motivele diferite ce dau 
naștere uneia și aceleiași realități dureroase, singurătatea. Întâlnim 
aici singurătatea care apare în urma despărțirii, când consumarea 
așa-zisei iubiri dezleagă cuplurile, chiar dacă ele se găsesc în căs-
nicii de lungă durată (Plecând mai departe, Și totuși…) ori trăiesc o 
aventură considerată fără prea mare importanță (Tânără e noaptea, 
Invitația, Împotriva nisipului). Poveștile de iubire dezvăluie relații 
asimetrice: unul dintre personaje inițiază ruptura bruscă, iar celălalt 
se vede pus în fața faptului împlinit, fiind nevoit să accepte situația 
nou creată. Astfel, singurătatea apare dintr-o perspectivă dublă: es-
te singurătatea celui care se detașează dintr-odată, generând la 
rându-i singurătatea celui părăsit, care trebuie să înfrunte realitatea 
și să se acomodeze la ea, fără să poată înțelege trădarea și lașita-
tea celui care i-a schimbat viața. Paul Diaconescu plăsmuiește un 
univers populat cu bărbați care pleacă brusc, abandonând femei ce 
se văd nevoie să își adune puterile pentru a-și petici și a-și continua 
viața. Personajele masculine acționează sub semnul fricii și al lașită-
ții de a înfrunta situațiile dureroase cărora le dau naștere. Retro-
spectiv, intențiile lor sunt decriptate cu ajutorul unor indicii care, în 
momentul desfășurării evenimentelor, sunt trecute cu vederea: „Mă 
miram că a putut să-și lase bricheta. Era o brichetă de argint, mo-
dernă, cu gaz, la care ținea foarte mult. Pare ciudat, nu?, dar briche-
ta m-a convins că a plecat definitiv, că n-am să-l mai văd niciodată. 
O lăsase într-un moment de slăbiciune, fiindu-i teamă că eu aș pu-
tea bănui ceva, o lăsase ca să-mi spulbere orice bănuială, ca un om 
care pleacă doar pentru câteva minute.” (p. 22) Întâlnim personaje a 
căror liniște e sfărâmată brusc de apariția regretelor, a nedumeririi 
că o aventură, o poveste de dragoste considerată fără prea mare 
importanță, a putut devia cursul altei vieți: „Nu, nu poate înțelege! 
Femeile acestea vorbeau despre altcineva, nu despre el. Despre un 
alt bărbat. Un bărbat în care el nu se putea recunoaște. Cum era 
posibil ca o «aventură», cum spunea Ramona, să lase asemenea 
urme? Putea o legătură care nu durase mult să schimbe definitiv 
cursul unei vieți? Era dragostea pândită de asemenea primejdii? 
Oare nu iubise niciodată cu adevărat, dacă nu putea înțelege ase-
menea lucruri? Poate că toți acei ani petrecuți cu Rachel, cu Aurora, 
cu Ramona fuseseră pentru el doar o inconștientă irosire. În vreme 
ce pentru ele... De vină era doar tinerețea. Dar și ele erau tinere...” 
(p. 82) 

Singurătatea se instalează și atunci când, confruntat cu suspi-
ciunea trădării, personajul se vede nevoit să își regândească trecutul 
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în alte cadre. În Ada-Kaleh planează spectrul du-
blu al singurătății – proaspătul văduv nu mai are 
nici măcar posibilitatea refugierii în amintirea li-
niștitoare a vieții de cuplu, căci bănuiala îi otră-
vește sufletul: „Trecutul, trecutul ei, al lui, al tutu-
ror îi făcu, brusc, frică. Îl simţi, îl văzu deodată ca 
un ţinut primejdios, ca o pădure bătrână şi deasă 
într-o noapte în care nu vezi la doi paşi. Bezna în 
care te poţi împiedica chiar şi de un smoc de iar-
bă, pădurea fără poteci în care braconierii au 
pregătit capcane. Da, de mai multă vreme simţea 
că trecutul devenise tot mai greu de înţeles, era 
plin de surprize, de ciudăţenii, de taine pe care 
era mai bine să nu le ştii. Trecutul lui, al ei, al 
lor... Singura salvare era să uite, să nu se mai 
gândească, să-şi întoarcă privirea.” (p. 100)  

Întâlnim și experimentarea senzației de singu-
rătate atunci când absența iubitului și plictiseala 
pregătesc alunecarea gratuită și inexplicabilă 
spre adulter, al cărui martor tăcut va fi fotografia 
amestecată printre celelalte amintiri de familie 
(Fotografia).  

Singurătatea se face simțită și drept conse-
cință a oprobriului social, când comunitatea alege 
să izoleze un membru al ei, indiferent dacă are 
sau nu motive întemeiate pentru a face aceasta. 
În Ancheta, procurorul care investighează cazul 
unui bătrân găsit mort se confruntă cu o situație 
bizară: „Dar, începând din ziua morții ultimei fe-
mei care trăise în casa lui Marin Z. Paleologul, 
bănuielile se transformaseră în certitudine, zvo-
nurile neîntemeiate deveniseră «capete de acu-
zare». Din familie în familie, din om în om, indig-
narea crescuse cu vehemență, o ură oarbă mo-
lipsise întreaga stradă. În jurul răposatului se 
strângea un cerc nevăzut, zidul urii se ridica îm-
potriva lui, amenințător. Mă aflam în fața unui caz 
nemaiîntâlnit, un caz curios în care o bănuială 
absurdă devenise o armă ucigătoare.” (p. 128)  

Proza Autorul dezvoltă ideea că singurătatea 
se poate instala și în urma ratării propriei vieți, 
consecință a încrederii nestrămutate în câteva 
cuvinte rostite aproape la întâmplare, care pun 
pe un făgaș greșit viețile protagoniștilor. Ratarea 
provine din incongruența dintre aspirațiile înalte, 
născute de aprecierea că ar fi înzestrați cu „focul 
sacru”, cu acea ardere pentru artă, și talentul mai 
degrabă modest pe care îl posedă în realitate 
personajele. Ca într-un sistem de vase comuni-
cante, este aici o perpetuare a ratării, o repetiție 
a schimbării nefaste de destin, posibile din cauza 
forței nebănuite pe care au o au cuvintele. 

Revederea pune într-o perspectivă modificată 
experiențele individuale, susținând convingerea 
că oameni diferiți trăiesc experiențe aparent simi-

lare, ceea ce îi face să își regăsească un trecut 
comun, în ciuda faptului că, în realitate, ei nu 
s-au întâlnit niciodată înainte, confuzie ce poate fi 
înțeleasă și ca un refugiu, fie el și de foarte scur-
tă durată, din fața singurătății.  

O cauză aparte a singurătății o constituie îna-
intarea în vârstă și degradarea ființei umane în 
procesul firesc de îmbătrânire, așa cum întâlnim 
în textele Dintele și Ce se aude? Urmând un tra-
seu circular, cartea se deschide și se închide cu 
mărturii tot mai greu de dus pe măsura trecerii 
timpului. Textul cu care debutează volumul conți-
ne o antiteză sugestivă între imaginea unicului 
dinte care trebuie extras și imaginea protezei cu 
dinți imaculați, în care se ivește o gaură de înda-
tă ce operațiunea stomatologică este finalizată. În 
ultima povestire, vicierea din ce în ce mai pro-
nunțată a auzului îl izolează pe protagonist într-o 
buclă a solitudinii, tăcerea estompând toate su-
netele și mesajele pe care universul înconjurător 
și ceilalți oameni, inclusiv propria soție, le trimit 
către el.  

Cartea Împotriva Nisipului reprezintă dovada 
de necontestat a faptului că proza lui Paul Diaco-
nescu și-a câștigat locul binemeritat în literatura 
română contemporană. 

* 

Prin romanul Marocco sau Jocuri în Deșert 
scriitorul Paul Tumanian propune o meditație 
asupra singurătății omului și a fragilității speciei 
umane într-o situație configurată de acțiunea for-
țelor oarbe ale hazardului. Scriitorul își plămădeș-
te romanul din jocuri ale memoriei și imaginației, 
mizând pe o accentuată capacitate de evocare a 
detaliilor vizuale și auditive, cu derularea aproape 
cinematografică a cadrelor care se schimbă de la 
imaginea largă la amănuntul esențial pentru 
structura epică. Evenimentele nu sunt povestite 
în ordine cronologică, timpul romanului născân-
du-se dintr-un slalom provocat de asocierile din-
tre imagini, amintiri, situații similare sau curiozități 
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ale protagonistului principal. Paul Tumanian își 
păstrează personajele în identități abia schițate, 
căci ele, în economia narațiunii, reprezintă un fel 
de umbre, martori tăcuți ai evenimentelor care se 
sustrag oricărei determinări umane. Ceea ce con-
tează cu adevărat este imaginația, pare să spună 
Paul Tumanian, și chiar unul din personajele sale 
afirmă la un moment dat: „Lumea nu o poate 
schimba cineva care nu are imaginaţie. Iar tu, 
slavă Domnului, ai fost de când te ştiu, şi sunt si-
gur că ai rămas, plin de imaginaţie, în ciuda si-
tuaţiei tale dificile.” (p. 216) 

Romanul se structurează în jurul ideii de peri-
sabilitate a speciei umane în condițiile în care Pă-
mântul ar suferi de pe urma unui cataclism. Întâl-
nim aici problematica timpului uman raportat la 
cel cosmic, întrebări asupra semnificației vieții în 
general și a fiecărei vieți în parte, îngrijorări lega-
te de manifestarea hazardului, care ar putea in-
terveni oricând în sistemul planetar, toate aces-
tea filtrate de curiozitatea și imaginația unui copil 
de zece ani.  

Construindu-și romanul pe două planuri, fie-
care beneficiind de propria voce narativă, Paul 
Tumanian alternează biografia micului Alexandru 
cu imaginea de coșmar a lumii care suferă în ur-
ma dezastrului cosmic. Punctul de plecare îl re-
prezintă situația lui Alexandru, copilul de zece 
ani, imobilizat într-un scaun cu rotile, care-și 
amăgește singurătate dedicându-se pasiunii pen-
tru jocul de marocco și pentru jocurile imaginației: 
„Atât timp cât jucam marocco şi îl luam foarte în 
serios, eram aproape sigur că nimic rău nu mi se 
poate întâmpla. Nici mie şi nici apropiaţilor mei. 
Iar ceea ce era deja rău putea să se amelioreze 
dacă aveai răbdare.” (p. 5) 

Explicată parțial prin situația specială în care 
se găsește, solitudinea sa este mai degrabă o 
predispoziție nativă, el alegând să-și petreacă 
mare parte din timp în hățișul întâmplărilor imagi-
nate, brodate pe marginea întrebărilor care se 
ivesc pe măsură ce descoperă lumea și misterele 
științei. Purtând amprenta hazardului manifestat 
în modul în care se ordonează bețișoarele de 
lemn lăsate să cadă liber, jocul de marocco e o 
adevărată provocare pentru răbdarea și voința 
copilului care vrea să rezolve chiar și ultima con-
figurație formată de bețele de marocco, cea de 
triunghi, „când trei bețișoare încălecate erau de-
pendente unul de altul, de oriunde l-ai fi abordat”. 
(p. 14) Universul copilului e populat doar de câte-
va figuri: părinții săi, care îi încurajează pasiunea 
pentru jocul răbdării și al îndemânării, doctorul 
Uzum, care îi insuflă lui Alexandru convingerea 

că voința e esențială în procesul de vindecare, 
doamna Ștefan, profesoara de biologie, cea care 
intuiește în Alexandru preocuparea pentru intero-
garea tainelor vieții, hrana imaginației lui febrile. 
Un episod semnificativ pentru înțelegerea predis-
poziției băiatului spre întrebările filosofice e dia-
logul dintre Alexandru și bunicul aflat pe patul de 
moarte, schimb de replici bizar pentru cei aflați în 
preajmă, dar esențial pentru obsesia lui Alexan-
dru de a înțelege timpul uman din perspectiva ce-
lui cosmic. Mult îndrăgita carte intitulată Călătorie 
pe Planeta Roșie îi stârnește avântul imaginației, 
scoțând la iveală nedumeriri și ipoteze cu privire 
la soarta Pământului și a sistemului solar în con-
dițiile manifestării neașteptate a hazardului. Sunt 
întrebările firești ale copilului cu predispoziție 
spre cunoaștere, a cărui imaginație lucrează ne-
ostoit, hrănită totodată și de o înclinație spre gân-
duri devastatoare. Plăsmuirile imaginației sale vi-
zează și realități mai obișnuite, legate de viața sa 
ulterioară de familie, de căsătoria cu viitoarea so-
ție pe care neapărat trebuie să o cheme Mara, 
ale cărei trăsături și reacții sunt imaginate cu acu-
ratețe.  

Sensibilitatea lui Alexandru face ca orice eve-
niment petrecut în preajma lui să fie amplificat de 
imaginație, căci e urmărit până în cele mai mici 
detalii pe filmul închipuirii lui, care rulează înainte 
și înapoi, cu stop cadre atunci când curiozitatea îl 
determină să zăbovească asupra unor amănun-
te. Sesizând forța reprezentată de imaginația lui 
Alexandru, doctorul Uzum vrea să se folosească 
de aceasta pentru declanșarea proceselor de vin-
decare. El este cel care îi spune lui Alexandru și 
despre posibilitatea schimbării de identitate, ver-
balizând astfel o dorință ascunsă a copilului: „cu 
ştiinţa lui cu totul remarcabilă, [doctorul Uzum] nu 
se putea să nu fi ghicit că asta îmi dorisem din-
totdeauna: să fiu altul rămânând eu.” (p. 172) 

Al doilea plan al romanului, cu accente de 
science-fiction, prezintă imaginea pustiită a unei 
lumi din care a dispărut orice formă de viață în 
urma intersectării traiectoriei Pământului cu Zona 
Talbot XQ: orașe devastate de perdelele de lu-
mină care au topit orice ființă vie, lăsând în urma 
lor mărturii ale activității încetate brusc; bulevarde 
sufocate de mașini oprite în pozițiile în care erau 
în momentul cataclismului; magazine pustii, a că-
ror marfă nu mai are nici un cumpărător; sirena 
unei ambulanțe care amplifică senzația de pustiu; 
ziare pe care nu le va mai citi nimeni niciodată; 
hoteluri fără clienți; restaurante care mai păstrea-
ză urmele ultimului dejun; semafoare și lumini de 
reclamă, singurele care dau impresia de mișcare
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într-un decor încremenit.  
Anterior catastrofei, îngrijorarea se răspândise în rândurile popu-

lației, dar Secretariatul General al Guvernului, împreună cu Ministe-
rul de Externe, prin intermediul Agenției de știri LANS-Delta din Bu-
curești, au încercat să controleze nivelul de panică, susținând că es-
te lipsită de orice temei și sugerând o serie de preocupări pentru 23 
aprilie, dată prognozată a presupuselor evenimente. Toate docu-
mentele oficiale sunt adunate într-un dosar cu ștampila „Confidenți-
al”, aflat pe biroul redactorului-șef al agenției de știri.  

Singurul supraviețuitor al fenomenului perdelelor de lumină din 
ziua nefastă, numită și Ziua Deșertului, este Lazăr – micul Alexan-
dru de odinioară. Nu se știe cum anume a reușit să scape de acțiu-
nea distrugătoare a activării hidrocarbonului din materia organică de 
origine animală, activare al cărei rezultat e topirea oricărui organism 
viu. Lazăr este unicul martor al dimensiunilor dezastrului care a lovit 
întreaga lume, după cum a putut constata, activând de pe calcula-
toarele Agenției LANS-Delta camerele web din diverse colțuri ale 
pământului; în New York, în São Paulo, în Australia, peste tot ace-
eași încremenire în lipsa oricărei forme de viață. În Bucureștiul post-
apocaliptic, Lazăr își petrece zilele și nopțile încercând să identifice, 
în liniștea tulburată doar de funcționarea aparatelor care încă mai 
sunt alimentate cu energie electrică, zgomote care ar trăda existen-
ța altei ființe vii, fie ea om sau animal. I se pare chiar, la un moment 
dat, că zărește silueta Pustnicului, bătrân întâlnit în copilăria sa în-
depărtată, are senzația că aude motoarele avioanelor în zbor – toa-
te acestea exprimând speranțele unui om care se vede condamnat 
la o supraviețuire totalmente solitară.  

Încercând să însuflețească decorul pustiu al Bucureștiului, Lazăr 
scoate din vitrina unui magazin de haine șase manechine, cărora le 
dă nume și pe care le ordonează de-a lungul bulevardului. Scriitorul 
Paul Tumanian creează astfel o imagine vizuală respirând, parcă, 
suflul picturii metafizice a lui Giorgio de Chirico: „Calea Victoriei ara-
tă acum altfel. Şi bineînţeles altfel decât a arătat vreodată. Este pli-
nă de însufleţirea tăcută şi vibrantă a manechinelor. […] niciodată 
nu a fost Calea Victoriei mai animată de oameni decât este acum 
animată de reprezentările lor tridimensionale.” (p. 94) 

Pe parcursul lecturii romanului Marocco sau Jocuri în Deșert 
persistă următoarea nelămurire: cum se explică faptul că Lazăr este 
unicul supraviețuitor? Oare să-i fi scăpat prozatorului experimentat 
un asemenea amănunt? De fapt, întrebarea apare chiar în carte, 
pusă de naratorul celui de-al doilea plan al romanului; acesta ezită 
în oferirea soluțiilor, oscilează între mai multe variante, căci cel de-al 
doilea plan al romanului e reprezentat de broderia propriei imagina-
ții. Alexandru se obiectivează în Lazăr, devenind personaj al scena-
riilor croite pe măsură ce mintea sa dă de obstacolele situațiilor in-
suficient explicate de știință. Prin conotațiile biblice, numele trimite 
cu gândul atât la posibilitatea vindecării, cât și la șansa renașterii la 
o nouă viață deschisă, eventual, eternității, fie ea și numai la nivelul 
imaginației cu valențe nebănuite. 

Purtând câteva accente discrete de tandrețe pentru inocența co-
pilului, opera lui Paul Tumanian – Marocco sau Jocuri în Deșert – 
este romanul neliniștii și al curiozității intelectuale, urmărite în pro-
cesul de evoluție a băiatului care dă credit propriei imaginații în în-
cercarea de rezolvare a misterelor universului. 
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    Aliona GRATI 
  (Chişinău) 

 

MICII CONDUCĂTORI AI TRANZIŢIEI 

(Iulian CIOCAN) 
 

 
„Se făcea că Marele Oligarh îi convocase pe toţi 

primarii din Moldova la Palatul Republicii. În sala mare 
cu lustre de cristal, se adunaseră vreo 900 de oa-
meni, mici conducători ai tranziţiei. Marele Oligarh le 
spuse că, după moartea lui Denis Cartof, capitala are 
nevoie de un nou primar şi întrebă cine din ei se simte 
vrednic să conducă oraşul Chişinău. Întrebarea celui 
mai influent om din ţară stârni umoare şi emoţii puter-
nice în sală. Rând pe rând primarii începură să sară 
de pe scaune şi să strige că sunt cei mai buni şi cei 
mai demni. Unii strigau cu ochii ieşiţi din orbite de ma-
re dorinţă, alţii cădeau în genunchi înaintea Marelui 
Oligarh, implorându-l să fie aleşi în funcţia de edil-şef 
al capitalei. (…) De pe scena sălii, înconjurat de bo-
dy-guarzi, Marele Oligarh îşi plimba încet privirea asu-
pra capetelor micilor conducători care ţipau sau bă-
teau mătănii. Marele Oligarh zâmbea şi părea foarte 
mulţumit de ceea ce se întâmplă.”  

Acest fragment din finalul romanului lui Iulian Cio-
can, Dama de cupă (editura Polirom, 2018) conţine o 
scena nucleică ce dirijează, se pare, semnificaţiile 
prefigurate în suita de evenimente desfăşurate pe un 
fundal cotidian recognoscibil şi, în acelaşi timp, fan-
tasmagoric. Prozatorul ne-a obişnuit cu romanele sale 
(Înainte să moară Brejnev, Polirom 2007; Tărâmul lui 
Saşa Kozak, Tracus Arte 2011; Iar dimineaţa vor veni 
ruşii, Polirom 2015) pe tema tranziţiei moldoveneşti, 
fenomen bizar în sine şi deci inepuizabil în materie de 
subiecte, tocmai din această cauză fiind oarecum to-
lerat, inclusiv în varianta lui literaturizată, riscând să 
nu ne mai surprindă prin pregnanţă. Noul roman ne 
induce efectiv într-o stare de teribil în sens estetic, 
căci formele de expresivitate capătă de această dată 
proporţii urieșești-rabelaisiene. Un hău cât Hadesul 
antic de imens înghite Chişinăul, oraş mic dacă îl ra-
portăm geografic, şi mare pentru viaţa unui individ ca-
re îşi poartă existenţa insipidă de la un salariu (pen-
sie, ajutor material, donaţie) la altul. Vinovaţii şi nevi-
novaţii, bogaţii şi săracii, inteligenţii şi neevoluaţii cad 

de-a valma în viscerele gigantice ale dezastruoasei 
gropi. 

Povestea are fireşte toate indiciile pentru a fi per-
cepută drept mincinoasă, la fel ca fabulaţiile persona-
jului scriitorului german Rudolf Erich Raspe – Baronul 
de Münchhausen. Doar că celebrul personaj, în una 
din aventurile sale imaginate, se salvează miraculos 
cu de la sine putere, trăgându-se în sus de păr dintr-o 
mlaştină, pe când basarabenii lui Iulian Ciocan se în-
fundă în groapa pierzaniei de bună voie şi nesiliţi de 
nimeni. „Micii conducători ai tranziţiei” nu doar tole-
rează tratamentul machiavelic al „Marelui Oligarh”, ci 
se ploconesc în faţa lui pupându-i papucii, fără măcar 
ca acesta să folosească în privinţa lor măsuri coerciti-
ve dictatoriale ca, să zicem, un Stalin împotriva popo-
rului său. Acesta îi întreabă şarmant, nu-i aşa, după o 
perfectă logică a democraţiei, dacă nu se „simt vred-
nici să conducă”.  

Închirciţi şi degeneraţi moral, insensibili şi avari, 
şefuleţii deprinşi cu căpătuiri de funcţii pe linie partini-
că nu mai discern valorile unei societăţi şi nici nu le 
este frică de nici un Dumnezeu al oamenilor cu ex-
cepţia celuia care le poate asigura confortul fotoliilor 
administrative obţinute, ca în Evul Mediu, cu colaci 
auriţi, închinaţi cu smerenie la Poarta Fericirii. Fiecare 
din ei, devenind şef peste vreo instituţie oricât de mică 
va avea şansa să se simtă precum oligarhul „cu chip 
de cimpanzeu”, proiectându-şi superioritatea peste 
bieţii subalterni. Şi nu contează că fotoliul acestora cu 
tot cu biroul din centru oraşului se prăbuşesc fără în-
toarcere în prăpastia sinistră a dezumanizării şi depo-
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pulării. Banii, traiul în castele enorme şi mai ales şan-
sa de a fi gratulaţi de Marele Oligarh cu vreo funcţie, 
niscaiva diplome şi cu medalii sunt singurele aspiraţii 
existenţiale ale acestor târâtoare. Groapa ar fi ideea 
cuibărită în capetele moldovenilor că viitorul şi cariera 
lor depinde de gradul de aservire micilor şi marilor 
conducători ai tranziţiei. 

Nistor Polobok, un funcţionar rapace de la primă-
ria Chişinăului, nu avea cum să înţeleagă imediat 
semnificaţiile transcendentale ale incidentului ce l-a 
avut într-o dimineaţă, pe când se întorcea de la o pe-
trecere, în faţa porţilor masive ale curţii sale, ascun-
zând cu greu un palat somptuos. O crăpătură în asfalt 
apărută ca din senin îl scoate din starea de voie bună, 
căci se alege cu o entorsă la picior. Neplăcerile nu i 
se încheie aici, fisura începe să crească abisal, pro-
vocând averii sale tot mai mari stricăciuni şi, totodată, 
aceasta se proiectează în subconştient cu tot mai chi-
nuitoare coşmaruri nocturne. Limitat intelectual la se-
rialele TV şi la număratul enormelor chilipiruri aduse 
zilnic de subalternii săi, funcţionarul disperat, după în-
cercarea zadarnică de a-şi rezolva problema cu dru-
marii municipali, nu găseşte altceva de cuviinţă decât 
să se adreseze la o prezicătoare. Aceasta îi sugerea-
ză, după modelul consacrat al acestei forme de afa-
cere profitabilă în societatea basarabeană, drept solu-
ţie pentru oprirea dezastrului cu care ameninţă groa-
pa „iertarea Damei de cupă”. Urmează pocăinţa me-
lodramatică a funcţionarului care îşi donează toţi banii 
celora pe care el însuşi şi alţii ca el i-a dus la sapă de 
lemn prin estorcări multiple. Dama de cupă este iden-
tificată, este Natalia Mereacre, o altă victimă a aro-
ganţei funcţionarului, jurnalista ziarului „Inamicul co-
rupţiei”. Pentru a obţine de la ea iertarea de „păcatul 
crucial”, Nistor Polobok îi oferă nu altceva decât tot 
bani, consideraţi buni la toate.  

Trimiţând pe o pistă greşită de interpretare, titlul 
romanului conţine o doză mare de sarcasm, soluţia 
kitschoasă a ghicitoarei funcţionează ca şi cum ai lipi 
un plasture de un zid pentru a-i evita surparea iminen-
tă. Un rău absolut apasă exponenţial societatea basa-
rabeană, dar membrii ei refuză să-l conştientizeze, 
urmându-şi existenţa cu preocupări înguste, închişi în 
sine, balansând inutil pe muchia hăului. Personajele 
cărţii ilustrează acest reductio ad absurdum la un fel 
de obişnuinţă de a trăi în rău. Funcţionarii de la primă-
rie Denis Cartof şi Adrian Coteţov îşi văd mai departe 
de căpătuire, forţând treburile legate de comercializa-
rea avutului municipal pândit deja de figura hâdă a 
gropii mistice. Invocând ani la rând justiţia divină, pen-
sionarul Pantelimon Drumea jubilează la vederea pră-
buşirii în gol a caselor bogătaşilor corupţi, starea însă 
îl ucide. După mai mulţi ani de corvoadă cu puzderia 
de acte pentru obţinerea cetăţeniei române, nenea Ni-
colae poate în sfârşit să se exileze în România, însă 
groapa hapsână îi spulberă visul. Prozatorul minima-
list Iulian Iordăchescu face din acest caz extraordinar 
un subiect eclatant de roman, iar sergentul Jora Cu-

rechi neglijează pericolul de moarte şi se lasă cucerit 
de scena erotică de pe malul prăpăstiei. Pe măsură 
ce creşte hăul, se îngroaşă nebunia socială, ies la su-
prafaţă strâmbătăţile. Reflectând subiectul gropii, zia-
rele şi televiziunile caută să obţină rating, partidele po-
litice îşi construiesc programe electorale, iar poliţiştii 
îşi înmulţesc rapoartele.  

Toate aceste nuclee narative sunt relatate de autor 
într-un discurs aproape egal cu sine, arareori sunt for-
ţate în vreun fel expresia sau tonalitatea, ca în pasajul 
cu descrierea gropii, spre exemplu, care oferă o vi-
ziune de sfârşit de lume, mai exact, o parodie la texte-
le pe tema apocalipsei: „Brusc, i se păru că aude nişte 
sunete sacadate şi dese, venind din măruntaiele pă-
mântului. Îşi ciuli urechile vreo două-trei minute. Da, 
bezna gropii slobozea sunetele acelea slabe. Iar in-
tensitatea lor crescu apoi din ce în ce mai mult, până 
când Nistor Polobok auzi foarte clar răpăitul ameninţă-
tor al unor mitraliere. Şi nişte tunuri duduiau parcă. Se 
chirci de spaimă, închizând ochii. Ar fi vrut să fugă, 
dar, dincolo de teamă, un soi de curiozitate bolnăvi-
cioasă îl opri. Poate avea halucinaţii? Deschise ochii şi 
se uită adânc în prăpastia în care începură să cloco-
tească dintr-odată mai multe glasuri, strigăte, urlete şi 
plânsete. În bezna din groapă se înlănţuiau fantasma-
goric sute de mii de voci, având toate ca fundal răpăi-
tul mitralierelor şi dangătul răscolitor al unor clopote. 
Iar noianul de glasuri-sunete-zgomote avea o putere 
copleşitoare. Nistor Polobok simţi cum noianul acesta 
îi ciuruieşte creierii, cum îi provoacă o disperare devo-
ratoare şi cum corpul începe să i se convulsioneze pe 
marginea gropii, de parcă ar fi fost epileptic. Era ca şi 
cum toată suferinţa din lume se abătuse într-o clipită 
asupra lui şi sufletul i se rupea de mila suferinzilor”.  

Mai adesea, efectul de hiperbolă şi grotesc, sen-
timentul apocaliptic se obţin din context. Se putea re-
nunţa chiar şi la scenele pornografice, lipsa lor nu ar fi 
adus viziunii romaneşti vreun prejudiciu. O receptare 
aparte vor avea cei care recunosc prototipurile reale 
ale personajelor. Vor fi desigur în minoritate, căci au-
ditoriul larg va interpreta actorii romanului ca fiind ma-
nifestări umane tipologice.  

Uzitând de alte mijloace literare, declarat minima-
liste, cu decupaje din cotidianul banal, Iulian Ciocan 
obţine se pare un efect artistic asemănător romanului 
Ciuma de Camus, adică de parabolă vizând condiţia 
umană şi socială. Dacă personajele camusiene, „re-
voltate metafizic”, se salvează luptând cu efort comun 
împotriva molimei, cele ale prozatorului de la Chişinău 
parcurg tranziţia ameninţătoare cu ochelari de cal. În 
orice caz, nimic nu-i poate abate pe „micii conducători 
ai tranziţiei” de la scopul lor suprem de înavuţire per-
sonală, aceştia reluând mereu de la capăt, pentru ei 
înşişi dar şi pentru ceilalţi călători din ambarcaţiunea 
Republica Moldova, acelaşi drum spre moarte. Poate 
doar ironia autorului. O viziune sumbră, pesimistă. Cu 
toate acestea, „Marele Oligarh zâmbea şi părea foarte 
mulţumit de ceea ce se întâmplă”. 
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    Cristina CHIPRIAN 
 
 

IUBIREA, ȘARETĂ CU MERE... 

(Antologie realizată de Raisa și Nicolae LEAHU) 
 
 
Antologia reunește 17 texte folclorice și 148 

de creații culte semnate de 68 de autori, vizând 
atât publicul larg, cât și pe acela specializat – în 
literatură, filosofie, teologie ș.a. Autorii au reunit 
tradiția literară românească peste secole și nive-
luri culturale, peste granițe și delimitări teoretice, 
ilustrând momentele semnificative, dar remar-
când și o evoluție de ordin estetic (similitudini, 
tendințe). Cititorul este invitat să identifice cele 
trei funcții ale scriiturii erotice amintite de Eugen 
Simion în eseul „Dimineața poeților”: eliberarea 
sufletului de tensiunea trăirii; comunicarea pasiu-
nii; seducția persoanei dorite; plăcerea discursu-
lui îndrăgostit. De asemenea, este inițiat pentru a 
reface meditația asupra sentimentului și a opta 
pentru o soluție postmodernă a discursului poe-
tic.  

Textele folclorice selectate se situează la in-
tersecția materialității și a spiritualității, transfe-
rând autorilor culți triada iubire-dragoste-amor. 
Textele romantice sau simboliste configurează 
imaginarul specific sau ilustrează discursul per-
sonalizat („Din valurile vremii...”; „Adio, pică frun-
za...”). Tudor Arghezi este reprezentat prin 11 
texte, fapt care marchează originalitatea viziunii 
sale asupra sentimentului străvechi („Rada-i un 
măceș cu ghimpi fierbinți”). Modernismul este 
ilustrat de asemenea prin Lucian Blaga și Ion 
Barbu – sentimentul proiectat la nivel cosmic: „iz-
vorul din care tainic curge noaptea”; „capăt al 
osiei lumii”.  

Neomodernismul instaurează povestea extra-
să vieții cotidiene, lăsând sentimentul să se sal-
veze prin ironie și fior. Obiectele uitate se substi-
tuie uitării propriu-zise („fiecare știe o poveste/ce 
nu poate fi nici murmurată” – Eugen Jebeleanu). 
Partea se substituie întregului („ai șchiopăta pu-

țin, după aceea/ de teamă să nu-mi strivești săru-
tul?” – Nichita Stănescu). Sentimentul se substi-
tuie persoanei („dragostea ta umple cerul de fum/ 
a mea e din flăcări curate” – Marin Sorescu). 

Postmodernismul impune dimensiunea ludică 
coordonatelor cotidiene, estompând anonimatul. 
Ieșirea din timp este atu-ul iubirii („iubirea, șaretă 
cu mere/ prin sufletul nostru trecu” – Emil Bruma-
ru). Sentimentul înstrăinează sau determină re-
descoperirea de sine („prea că o știe prea bine, 
de nicidecum nu știa” – Mihai Ursachi). Traseul 
inițiatic evoluează în preajma iubirii profane, con-
ferindu-i splendoare („ceea ce noi săvârșeam/ 
era dinainte-ndelung pregătit” – Cezar Ivănescu). 
Farmecul cotidian cheamă semnificații ascunse 
(„părul ei adormise/ și-acum vorbeam încet să 
nu-l trezesc” – Ion Mircea; „parcă-avea văzduh în 
oase” – Nicolae Dabija; „azi pentru prima da-
tă-am priceput/ până în gene raiul și pustia” – Eu-
gen Cioclea). 

Contemporanii cultivă starea de anormalitate, 
demnitatea evenimentului de dincolo de fire, sin-
gurul care susține semnificația. Universul scindat
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secționează trupurile și sufletele, impune gestul sau vidul: „în sufle-
tele noastre e tăinuită câte o ruptură” – Liviu Ioan Stoiciu; „și părul 
tău de raze va cotropi siberii” – Mircea Dinescu; „dar tu nu erai de 
găsit/ nici acolo nici dincolo” – Mircea Petean. Apropierea celuilalt 
creează senzația suferinței („o smulg din carnea mea/ ... încet în cal-
darâm/ se-afundă sângele” – Liviu Antonesei). 

Depășirea ironiei se face prin desfășurarea tragică: „mi-o fi dor 
sau poate că nici dorul nu mă mai arată viu prin târg”. Starea de dor 
este limita superioară, atinsă incert, prin intermedierea unei fe-
mei-paznic, demisionată de la funcția de manager al vieții celui în-
drăgostit. „nu mai vine să mă ia cu dânsa și mă lasă slobod ca o bir-
jă” – Gellu Dorian. Iubirea apare ca un lucru prea grav pentru a se 
consuma în lumea reală („iată că vine/ și mă-nspăimânt...” – Lucian 
Vasiliu). Intensitatea sentimentului capătă expresie inedită: „atât de 
în rochie mov.../ încât șarpele negru.../ bâlbâie-acest început de po-
ezie” – Alexandru Mușina. Iubirea ca expresie, ca exercițiu de stil 
este un demers superior, al partenerilor care își caută timpul, locul și 
adevărul interior („tot mai suntem unul pentru altul un nume” – Marta 
Petreu). Iubirea e un capăt de drum la care uneori nu ajungi („draga 
mea, am pierdut bătălia” – Vsevolod Ciornei). Finalul apocaliptic 
anulează eșecul unei convorbiri telefonice eșuate, în contextul unei 
lumi cu semne risipite („până cenușa a umplut lada de studio și chiu-
veta din baie” – Mircea Cărtărescu).  

Refacerea ordinii inițiale, sau reconstrucția lumii, se face sub 
semnul iubirii, al iubirii-cântec, adică al iubirii care și-a recăpătat is-
toria: „Dante/ așeză/ Carul/ Mare &/ Carul/ Mic în/ formă/ de sonet” – 
Emilian Galaicu-Păun. Iubirea casnică supradimensionează insesi-
zabil limitele: „prea mult le iubim ca să nu le dăruim perfecțiunea” – 
Radu Vancu. Iubirea renăscută ciclic, din foarte multă iubire, este o 
valoare supremă, pentru a cărei întinare se cultivă maxima rușine, a 
celor care conștientizează condiția lor subumană. 

Antologia de la editura „Ştiinţa” din Chişinău oferă o radiografie 
sensibilă a poeziei românești, sub aspectul trecerii prin vârste, dar și 
sub cel al unei reuniuni de tendințe conceptuale și stilistice.  
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    Ioan HOLBAN 
 
 

CICATRICEA OCHIULUI ȘI SINTAXA TEXTULUI 

(Traian T. COŞOVEI) 
 
 

Mai mult decât proza, poezia optzeciştilor a 
constituit obiectul unor dispute adesea aprinse în 
jurul conceptului de postmodernism, căruia revista 
„Caiete critice” îi consacra, la mijlocul anilor ’80, un 
interesant şi incitant număr; numele cel mai des ci-
tat în legătură cu această nouă „vârstă” a poeziei 
noastre era/este Mircea Cărtărescu pe care şi Ra-
du Enescu, într-un eseu foarte instructiv, intitulat 
„Despre postmodernism DUPĂ sau DINCOLO” 
(„Familia”, 1/1988), îl considera postmodernist „în 
stare pură”. Oricum, dincolo de termenul ca atare, 
nu tocmai potrivit, construit după modelul celui ce 
funcţionează în economie („postindustrial”), cert 
este faptul că lirica generaţiei ’80 schimbă, în mul-
te locuri radical, unghiul de percepere a realului 
(înlocuind, deci, realitatea cu realul), recuperând 
un teritoriu (cotidianul) ce părea prea puţin „liric” şi 
exprimând o altă sensibilitate, tinzând chiar către o 
paradigmă nouă a acesteia. Deşi nu atât de „pur” 
postmodernist, Traian T. Coşovei este unul dintre 
protagoniştii acestei generaţii nu doar pentru că a 
publicat cele mai multe cărţi, ci, mai ales, întrucât 
în poezia sa se pot descoperi elementele tematice 
şi faptele de stil care au constituit amintitul capitol 
de istorie literară, în toate cărţile sale – „Ninsoare 
electrică” (1979), „1, 2, 3 sau…” (1980), „Cruciada 
întreruptă” (1982), „Poemele siameze” (1983), „În 
aşteptarea cometei” (1986), „Rondul de noapte” 
(1987) –, ca în toată lirica noului val, dar în prelun-
girea sensurilor dezvăluite de poezia lui Nichita 
Stănescu, Traian T. Coşovei îşi construieşte poe-
mele în perspectiva semnificaţiei particulare pe ca-
re o au vederea şi toate semnele care se asociază 
sferei sale semantice; identitatea şi funcţionalitatea 
acestora sunt vizibile în oricare din volumele sale, 
de exemplu, în „Rondul de noapte”, unde a vedea 
înseamnă a deschide calea spre esenţă, dar, în 
acelaşi timp, verbul şi elementele care îl susţin de-

semnează replierea în mineral, în nefiinţă, în in-
form, ca pentru o nouă şi repetată geneză. Vede-
rea distinge contururile lumii de dincoace şi, deo-
potrivă, de dincolo de real, fiinţa pendulând între 
proiectul şi modelul acestuia, punând semnul ega-
lităţii între a percepe şi a citi, între a înţelege (prin 
„cicatricea” ochiului) şi a organiza (prin sintaxa tex-
tului) universul; ţinta fiecărei „aventuri” în mişcarea 
haotică a viului (iar poemele cărţii dau, de fiecare 
dată, senzaţia plonjării în necunoscut), rămâne fi-
xarea („pictarea”) unei „stări de spirit” sau a unei 
noi dimensiuni a eului: citită astfel, poezia capătă 
înţelesurile unui „document personal”, ale unui „jur-
nal” care consemnează jocul formei cu absenţa 
acesteia, a fiinţei cu nefiinţa: „Această toamnă a 
îngălbenit toţi îndrăgostiţii din parc/ i-a învins şi i-a 
alungat./ Bătând, inima mea rupe gâtul şi braţele 
statuilor./ Bătând, inima mea a clătinat copacii şi 
i-a desfrunzit./ O, lasă-te la pământ,/ lasă-te aco-
perită de toamnă/ şi părul lasă-ţi-l lung şi pieptănat 
de duhuri…/ întinde un pat de frunze uscate/ pen-
tru inima mea obosită şi de nu ştiu ce bătălie de la 
Rovine./ Ah, peste tot bătălii de greci şi perşi/ de 
sciţi şi de celţi/ de barbari şi de migratori…/ îmi las 
inima să migreze spre pol/ scriu pe ea aceste cu-
vinte/ şi o las purtată de curenţii oceanului până la 
un ţărm/ unde cel care o va găsi/ va fi orb şi nu va 
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şti s-o citească./ Ca într-un joc de delfini într-un 
acvariu aerian/ bătaia inimii mele/ picta pereţii 
acestei stări de spirit/ cu siluete roşii, neliniştite…” 
(„Starea de spirit”). 

Caracteristică liricii lui Traian T. Coşovei este 
ceea ce aş numi tensiunea de semnificare; ea 
marchează, mai întâi, referinţele culturale alcătu-
ind un „cod poetic” pe care îl destructurează: poe-
zia lui Traian T. Coşovei, ca şi a congenerilor săi, 
este un poem despre poem, vizând nu totdeauna 
(numai) ironic o concepţie asupra poeziei, conform 
căreia ea se confundă cu ornamentul stilistic. În 
„pagina albă străbătută de nervi”, poetul „aproape 
ironic” nu mai poate regăsi culoarea epitetului, nai-
vitatea comparaţiei bine alese ori candoarea meta-
forei care trebuie să „încânte” şi să îndemne citito-
rul spre zona tuturor nostalgiilor şi visărilor; i le in-
terzic „animarea” universului obiectual, sugestia „ti-
raniei” acestuia şi, mai cu seamă, imaginea fiinţei 
agresate de real: „strivirea” eului sub apăsarea ob-
iectelor este instantanee, nu are procesualitate ca 
în poezia simbolistă sau în aceea expresionistă: 
„Cine ştie tristeţea vinului/ cu care trupul tău petre-
ce în mângâierile şi dezmierdările muzicanţilor –/ 
tristeţea blănii de oaie atârnată la uscat,/ tristeţea 
ierbii duşmănită de goana calului,/ tristeţea prafului 
care se lasă/ în urma carului de luptă al învingăto-
rului,/ tristeţea săgeţii care sărută/ inima celui în-
vins? (…) Iar timpul –/ ah, el nu este decât o stră-
fulgerare,/ până îmi duc mâna la inimă şi vreau să 
strig,/ până îmi duc mâna la beregată şi încă mai 
pot să strig,/ până îmi duc mâna la ochi şi cad ful-
gerat în pântecul roţii,/ alunecând pe spiţele ei 
lungi ca raza – (…)/ în această mişcare eternă, tru-
pul tău/ se va dizolva liniştit/ din ce în ce mai per-
fect în marea imperfecţiune centrifugă –/ aruncat/ 
asvârlit/ prăbuşit/ rostogolit/ tot înainte, tot înainte” 
(„Alergare”). 

Fiinţa cade „fulgerată”, neantizarea sa cu „un 
mare pustiu de obiecte” alături petrecându-se în 
sclipetul flăcării „de sudură”: metafora căderii este, 
în poezia lui Traian T. Coşovei, secunda arcului 
orbitor al lămpii de sudură ori scăpărarea unui chi-
brit („Peisaj după luptă”, „O întunecare”). Chiar în 
poemele care adoptă stilul evocării, şi nu sunt puţi-
ne acestea în lirica lui Traian T. Coşovei, fluxul 
imaginilor pare a proveni de dincolo de real, lă-
sând „impresia de oniric” (N. Manolescu); succesi-
unea lor durează cât fulgerarea blitz-ului, fiecare 
imagine pregătind ivirea celei următoare, această 
mişcare neîntreruptă a vieţii dinspre şi înspre 
moarte fiind ipostaziată în poezie atât prin sintag-
me reluate care îngroaşă contururile, le dă greuta-

tea unui balast ce apasă „colecţionarul de vise”, 
cât şi prin sugestii acustice, proprii, de altminteri, 
poeziei postmoderniste care recuperează, dar alt-
fel, clasica muzicalitate: un alt ritm şi un alt ton, în-
să, e diferenţa dintre romanţă şi muzica dodecafo-
nică: o dodecafonie nu liberă, ci organizată serial. 

Tensiunea semnificării provine, într-o altă ordi-
ne, din conotaţiile noi ale unor termeni poetici 
„vechi”; albul, de pildă, nu mai înseamnă „puritate” 
(diafan, candid, virginal etc.), transpunând acum 
tragicul unei imagini „întoarse” a realului: „Iată-mă 
pregătit aşadar/ şi dus între baionetele grăbite/ ale 
secolului, învelit în cearşafuri ude/ pentru marea 
fotografie a secolului./ Vopsea albă pe faţă, să par 
cât mai viu./ Vopsea albă în păr, să par cât mai tâ-
năr./ Vopsea albă scurgându-se pe un peisaj cât 
mai alb –/ să pară totul cât mai adevărat/ să pară 
totul cât mai adevărat!” („Iarba de fier”). Fascinat 
de materia grea, vâscoasă sau metalică („nămolul” 
şi „fierul” sunt termeni frecvenţi în cărţile sale), „ar-
lechinul tragic”, histrionul obosit, cu fardul căzut, 
trece prin umbra fără contur a oraşului, încercând 
să pătrundă nu doar în mecanismul, ci în „conştiin-
ţa maşinilor-unelte”, chiar; fapt semnificativ, lira po-
etului e „veninoasă şi rea”, iar drumurile sale sunt, 
cel mai adesea, „orbecăire” între lucru şi fiinţă: fi-
gura acestui „manechin de gheaţă demodându-se 
într-un secol de ironie”, cu multe trăsături şi gesturi 
amintind de expresionişti, exprimă pregnant însăşi 
figura poetului, un singuratic care îşi reprimă dis-
cret, dar tăios, orice „efect de contrast” cu propria 
sa mască. Chiar dacă s-ar putea reproşa cărţilor o 
oarecare uniformitate tematică şi trecerea dimen-
siunii parabolice într-una simbolică, poemele lui 
Traian T. Coşovei îşi descoperă rezistenţa şi va-
loarea incontestabilă în nivelurile unui plan imagis-
tic de o mare forţă persuasivă: „Nu mai îmi pare ni-
mic/ prin groapa fumegândă a oraşului/ ca o um-
bră a trecut bufonul acestei amieze/ izbindu-se de 
pereţii unei stări de spirit trecătoare/ (şi femeile din 
micul magazin/ au închis pleoapele până la ge-
nunchi)./ Desigur, ne legănam cu toţii pe o impre-
sie minunată/ La Belle Epoque/ unde adevărul se 
ascunde pe după/ fustele colorate ale silabelor – 7 
zâmbete de ghips şi laude/ pentru mine care nu în-
ţeleg nimic/ (pentru mine care în această seară voi 
patina din memorie/ pe gheaţa nehotărâtă a unei 
stări de spirit)/ pregătit să intru pe de-a-ntregul în/ 
conştiinţa maşinilor-unelte –/ muzica lor e doar tă-
cerea unei stări de spirit trecătoare;/ muzica lor,/ 
muzica lor/ muzica lor…/ tăcerea unei stări de spi-
rit trecătoare” („Nu mai îmi pare nimic”). 
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    Ioan RĂDUCEA 
 
 

ESCAPADĂ LA PREȚ PROMOȚIONAL 

(Horea PORUMB) 
 

Delectabilă cartea de călătorie a lui Horea Po-
rumb, purtînd titlul La întîlnirea celor două oceane! 
Ea conține, divizată în 11 capitole, de la cel de 
„Reflecții de început de drum” la cel de „Gînduri de 
pe urmă”, relatarea unui voiaj, pornit din Franța, 
printr-o agenție de turism (cu prețuri promoționale), 
în țări din extremitatea de sud a continentului ne-
gru (Africa de Sud, Swaziland, Zimbabwe, Zam-
bia). Nararea se face din perspectiva unui universi-
tar trecut prin viață, înclinat către judecata etică și 
politică – reflecțiile sale despre „societatea de con-
solare prin consum”, subjugată, indiferent de țară, 
de către plutocrație, sînt nu se poate mai rezonabi-
le – dar care a păstrat neștirbit dorul de aventură 
ce l-a condus cîndva, în tinerețe, la o fabuloasă 
peregrinare, de unul singur, în jurul lumii. Pe 
aceasta se abține să ne-o amintească mai mult 
decît printr-o incitantă paranteză (mai sînt și alte 
paranteze, nu mai puțin provocatoare, părînd a 
marca nuclee ale altor posibile narațiuni), relatarea 
concentrîndu-se mai întîi pe atmosfera pariziană, 
sufocată de amintitul consumism, dublat de mani-
pulările media, la modă și pe acolo și pretutindeni. 
Naratorul, care se profilează suficient de bine pen-
tru a deveni un personaj în toată regula, este bu-
curos să o schimbe pentru cea din țară, de la Cluj, 
la care revine, după ce a fost pensionat și a suferit 
și o operație pe cord. Călătoria îi va servi deci 
drept convalescență și mai ales va adăuga un co-
rolar rîvnitei libertăți, așteptate atîtea zeci de ani.  

Spre cinstea sa, Horea Porumb își folosește 
această libertate de mișcare, pe care nu se sfiește 
să o califice drept „evadare” din inima societății de 
consum (voiajul a fost contractat într-un ghișeu de 
supermarket, într-o ieșire la cumpărături!), nu atît 
ca să ne încarce cu date despre o lume rîvnită prin 

exotismul ei (cu toate că informațiile geografice, 
unele de prospect turistic, nu lipsesc) cît pentru a 
ne solicita simțul nostru de ordine și de moralitate. 
Aflăm astfel de multinaționalele și de absolutismul 
„bananier” care domină continentul; de dedesubtu-
rile eliberării lui Nelson Mandela; de „curcubeul” de 
pe drapelul sud-african, asemănător (nu întîmplă-
tor) cu un alt foarte promovat curcubeu... mon-
dialist etc.  

Preocuparea pentru condiția umană acționea-
ză în tandem cu o trăire curată a măreției naturii, 
înnobilînd fraza ce s-ar fi putut pierde în relatarea 
jurnalieră a periplului. Îndeosebi, autorul are ochiul 
proaspăt și păstrează darul observațiilor mișcătoa-
re în ingenuitatea lor: girafele se împiedică în cata-
lige; ghepardul, în mișcare, pare că „se împrăștie” 
din toate încheieturile lui iar peste imensitatea con-
templată de la Capul Bunei Speranțe „ai vrea să 
devii un Gulliver gigant, ca să mîngîi cu palma pla-
iurile”... Lucrarea, animată de coperte purtînd mul-
tiple imagini ale locurilor vizitate, poartă totuși un ti-
tlu inadecvat: se vorbește de întîlnirea celor două 
oceane (deși oceane sînt mai multe) și mai ales se 
parafrazează (probabil neintenționat) titlul unei alte 
(excelente) relatări de călătorie, din anii ʼ80, în ca-
re este vorba de Statele Unite: Radu Enescu – În-
tre două oceane... 
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    Dorin PLOSCARU 
 
 

TRENUL ÎNCĂRCAT CU POEZIE DE LA SIGHET 

(Doina-Rândunica ANTON) 
 
 

Aleargă sprințară poezia Rândunicăi Anton din 
„Trandafirul de noiembrie” (asemeni sprințarului 
pian al lui W.A. Mozart) de parcă ar pleca un tren 
încărcat cu poezie din Sighet spre toate destinații-
le: „Rămâi cu mine și strânge-mă/ La pieptul tău 
prin care/ Adie primăvara”. Sunt ca niște trepte 
poemele acestei cărți: te urci, te tot urci și rămâi să 
admiri priveliști minunate, paradisuri tangibile. 

Fără îndoială volumul de față este de la un ca-
păt la altul poezie de dragoste pur-sânge, tonifian-
tă, viguroasă, care rezistă intemperiilor vremii și 
timpurilor fără a fi viciată de versificația facilă, de 
efectul de telenovelă sau ieftinătatea siropoasă, 
de prețiozitate poetică etc. (atât de la modă din 
păcate în poezia de azi). 

Se vede de departe trăirea poetică și ardența 
la nivel personal a acestei trăiri-mistuiri: „Trifoiul 
roșcat cu frunzele pătrunse de rouă/ Îmi lasă la 
marginea râpei/ O rochie nouă/O îmbrac, sunt fru-
moasa frumoaselor/ sub cerul străin/ Nu știu să 
mă rog nu stau să mă închin/ Dă-mi Doamne gura 
luminii pe gură,/ Iubirea privirii în cuminecătură,/ 
Scoate-mă la maluri cu ispite cu tot/ Și mă iartă 
așa cum eu nu mai pot”. 

Întretăierea dintre Agapé și Eros e aproape 
imperceptibilă, insesizabilă. Se face cu atâta su-
plețe încât dintr-o dată citind, te trezești în plin 
avânt mistic, gen Tereza de Avila sau Ioan al Cru-
cii (Juan de la Cruz): „Numai muzica mai poartă 
uneori atâta/ singurătate/...Numai noaptea se mai 
răstignește ca ele/ Între lumini”. 

Pendularea între amurg și răsărit între plecare 
și venire, între zborul și cântecul păsării este un 
motiv des întâlnit: „Ard clipele reci ale memoriei/ 
Pe dealul mirosind a fân/ Și a plecare/.” Solitu-
dinea și tristețea sunt supapele de siguranță ale  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
poetului: „Sunt singură între munți/ Ca o zăpadă 
nouă/ Și sunt atât de tristă/ Încât în loc de inimă 
am un cocor/ Pierdut”. 

Senzualitatea e doar un pretext pentru cititor 
spre a-l atrage în „cursa” poeziei: „Netedă și tan-
dră gura ta plămădește muchia/ unei secunde/ 
Care mușcă din mine ca dintr-un fagure”. 

Magma „bunătății și frumuseții” (binecunoscuta 
sintagmă patristică kalokagatheia) e topită în cur-
geri poetice de tipul: „Eram o fată frumoasă/ Lân-
gă râu/ Spălam cămășile lunii”. Personajul mascu-
lin prezent de la un capăt la altul al cărții este tran-
dafirul, personajul feminin este pasărea, versus 
autoarea (o fericită interferență Adam și Eva, iată). 

Liantul care leagă poezia-pâine de poe-
zia-rugăciune este iubirea: „Frământ o pâine,/ Pun 
un ulcior cu vin lângă sânii mei frumoși/ Și caut o 
cărare de amiază care miroase/ a cimbru,/ A sulfi-
nă, a rozmarin, a gherghină,/ a miere curată” 

Doina-Rândunica Anton și-a construit o lume 
de aur. Este o lume de basm populată cu perso-
naje, cu peisaje din copilărie sau de acum, care 
capătă irizări de poveste. Spusă cu un șarm în-
născut, poezia sa cucerește prin simplitate și sin-
ceritate, prin acea muzică interioară care curge 
atât de firesc din trăirile, lecturile și experiențele 
sale de viață. 
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    Stelian ȚURLEA  
                                
 

CARTEA SECRETELOR 

(Eugen Ovidiu CHIROVICI) 
 
 

Prezentam în numărul trecut, la această ru-
brică, romanul „Cartea oglinzilor” semnat de E.O. 
Chirovici, scris direct în engleză, tradus în alte 38 
de limbi, nu numai în română, și tipărit cu un suc-
ces răsunător. La noi se pare s-au vândut într-un 
an aproximativ patruzeci de mii de exemplare. 
Nici nu se încheiase bine anul apariției romanului 
(2018) și, la Târgul de Carte Gaudeamus, E.O. 
Chirovici s-a prezentat cu un nou roman, cel de 
față. Spuneam despre precedentul că ar fi fost 
cel mai bun scris de acest autor. Ei bine, cel pe 
care îl prezentăm acum îl întrece. 

Într-o pagină finală de „Mulțumiri”, E.O. Chiro-
vici susține: 

„Cartea asta a fost una dificilă. 
Am scris prima variantă în limba română, în 

urmă cu șase ani, pe când locuiam la aproape 40 
de kilometri nord-vest de Londra, într-un oraș pe 
nume Hemel Hempstead, pe care am publicat-o 
în țară cu titlul O amintire de la Paris. N-am fost 
mulțumit de rezultat, așa că am scris o a doua 
versiune după un an, în Reading, Berkshire, un-
de mă mutasem între timp, de data aceea în lim-
ba engleză. Am terminat-o în trei luni, însă am 
păstrat-o în computer încă trei ani. în acea peri-
oadă am publicat două cărți de nonficțiune și am 
continuat să șlefuiesc Cartea oglinzilor, romanul 
care avea să-mi schimbe viața, transformân-
du-mă aproape peste noapte într-un autor inter-
național, tradus în treizeci și nouă de limbi de ce-
le mai importante edituri din lume. La vremea 
aceea aveam conturate o mulțime de proiecte 
noi, dar această poveste în mod particular era ca 
un cui înfipt în tâmpla mea. Am simțit că, dacă nu 
reușesc să deslușesc până la capăt această po-
veste, mă va bântui întreaga viață. Așa că am 
decis să mai fac o încercare și în cele din urmă 
am început să o rescriu în vara anului 2016. Zece 

luni mai târziu, Cartea secretelor era, în sfârșit, 
terminată și gata de predat.” 

Cred că i-am citit toate cărțile lui E.O. Chiro-
vici, despre multe dintre ele am și scris, dar după 
umila mea părere cea de față este de departe 
cea mai bună. Un roman dens, închegat, bine 
scris, cu mai multe straturi, abia dezvălui/desco-
peri unul și sub acesta se află altul și tot așa. Ca 
în psihiatrie: medicul scormonește după o aminti-
re care va fi determinat, neștiut, un anume com-
portament și sub ea descoperă o alta, poate chiar 
mai importantă sau mai înspăimântătoare. Eroul 
romanului este, de altfel, un medic psihiatru căru-
ia i se sinucide o pacientă de care se îndrăgosti-
se într-o anume perioadă a tratamentului – măr-
turisirea sentimentului îi aduce, firesc, o condam-
nare medicului, spre finalul romanului. (Pacienta 
care se sinucide avea dreptate să-i spună medi-
cului: „Ai ales cea mai periculoasă profesie din 
lume. Într-o zi, în timp ce vei scormoni prin locuri-
le acelea întunecate, vei întâlni un monstru care 
te va înghiți cât ai zice pește, înainte măcar să-ți 
dai seama ce se întâmplă. Dacă aș fi un vânător 
de coșmaruri ca tine, aș încerca să fiu mai aten-
tă.”) 

Chemat de un individ aflat aproape de moarte 
să-i facă o hipnoză pentru a afla ce anume se pe-
trecuse cu decenii în urmă, în tinerețea sa, la Paris, 
când o prietenă/ iubită fusese asasinată, e
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nevoit să facă cercetări minuțioase pentru a afla un adevăr cumplit 
ascuns sau nebănuit de majoritatea personajelor implicate în acele 
fapte. Personajul care îl abordase pe medic era chinuit de dilema 
dacă este un om nevinovat sau un criminal. Doi prieteni se suspec-
tează reciproc că ar fi ucis din gelozie, la beție, o femeie de care se 
credeau îndrăgostiți, într-atât încât ajung să se urască. Dar medicul 
descoperă că fiecare personaj ascunde altceva decât declară, iar 
adevărul este cu totul diferit de ce apare la prima vedere. Surprizele 
și întorsăturile sunt la tot pasul în acest roman cu mai multe straturi 
care se dezvăluie cu greu și cu un deznodământ neașteptat (nu-l 
vom dezvălui!). Fiecare apare, pe rând, drept inocent sau monstru 
manipulator. Aproape toate sunt personaje care fac cu greu distinc-
ția între realitate și fantezie. Atunci ajung să mintă. „De teamă, în 
cea mai mare parte. Cel mai adesea, minciuna e o modalitate de 
apărare.” 

Un roman cu secrete ascunse în interiorul altor secrete și apoi 
ale altora, ca în păpușile rusești. 

Nu poți avea încredere în propriile amintiri, susține psihologul 
James Cobb, cum nu poți avea încredere în mulți dintre ceilalți oa-
meni. „Ceea ce noi numim memorie este o înregistrare video a reali-
tății din jurul nostru, păstrată nealterată în timp. Pe durata procesului 
de înregistrare apar distorsiuni, uneori ample. De-a lungul timpului 
intervin alte distorsiuni, pentru că se schimbă percepția noastră 
asupra lucrurilor. Potrivit cercetărilor, 80% din amintirile noastre sunt 
mai mult sau mai puțin false.” 

Unul dintre puținele romane existente pe piață care chiar se ci-
tește cu sufletul la gură. 
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    Ştefan HOSTIUC 
 (Cernăuți) 

 

ROMÂNII DIN UCRAINA: (GEO)POLITICI EDUCAȚIONALE 

 
Într-un stat național, cetățeanul titular nu trebuie 

să însușească o limbă nouă pentru a relaționa cu 
statul, căci limba sa e chiar limba statului său. în lip-
sa acestui avantaj, minoritarul trebuie să facă un 
efort considerabil pentru a-l egala pe majoritar în fo-
losirea fără obstacole a mijlocului de comunicare cu 
statul. în democrațiile neconsolidate, ajuns la condu-
cere, majoritarul, avantajat de coincidența lingvistică 
„limbă maternă/ limbă de stat”, e tentat să abuzeze 
de ea, extinzând-o asupra relației sale politice cu sta-
tul, iar uneori, cum se întâmplă acum în Ucraina, 
chiar să se plieze pe ideea de stat. Astfel, minoritarul 
n-ar mai avea nevoie să se îngrijească de soarta sa, 
pentru că simbioza cetățean majoritar-stat național 
știe mai bine de ce are el nevoie. Noua lege a învă-
țământului din Ucraina este produsul unei asemenea 
osmoze națiocratice și, cum reiese din comentariile 
politice, o bombă pentru școala minoritară, indiferent 
de spațiul de localizare a acesteia. 

Unii analiștii vorbesc despre victime colaterale, 
avându-i în vedere pe români și pe alți minoritari din 
regiunile situate de-a lungul frontierei vestice a 
Ucrainei. Victimele colaterale nu pot fi decât întâm-
plătoare. Nimic întâmplător nu e în politicile educați-
onale de mai bine de un pătrar de secol ale Kievului 
față de școala românească din Ucraina. Ea se împu-
ținează văzând cu ochii, iar loviturile sunt bine calcu-
late. Primul spațiu ochit este sudul Basarabiei, unde 
„moldovenismul” erodează dinăuntru conștiința nați-
onală a românului autohton. împrăștiate și despărțite 
între ele prin sate de bulgari, găgăuzi, ruși etc. (etnii 
care au colonizat acest teritoriu după răpirea lui de la 
Moldova, vasală Porții Otomane, de către Rusia, me-
reu lacomă de pământuri străine), localitățile în care 
se mai vorbește masiv limba română au, toate, școli 
„moldovenești”, cu programă diferită de școlile româ-
nești. Al doilea spațiu ochit este nordul Basarabiei 
(raionul Noua Suliță), cu școlile românești transfor-
mate masiv în școli mixte româno-ucrainene (cu cla-
se ucrainene tot mai numeroase, care vor înghiți în 
curând clasele românești). Și acestea sunt atacate 

de moldovenismul bine dirijat din umbră, dar nu în 
aceeași măsură precum cele din sudul Basarabiei. 
Urmează spațiul bucovinean din regiunea Cernăuți și 
cel maramureșean din regiunea Transcarpatică, un-
de deocamdată sunt doar câte două-trei școli mixte. 
Ultimul luat în vizor e Ținutul Herței, care încă nu are 
nicio școală mixtă (sau poate o fi apărut între timp și 
noi nu știm), dar are, în schimb, școli ucrainene frec-
ventate aproape sută la sută de români. Deci e clar 
ca bună ziua că românii nu sunt o victimă colaterală, 
ci una demult ochită. Iar noua lege a învățământului 
este produsul recunoscut al unei geopolitici lingvisti-
ce, nu doar a unor politici educaționale. 

Și totuși, de ce ar trebui statul (proclamat demo-
cratic și declarat proeuropean) să le ia copiilor școlile 
în limba maternă? De ce statul ar trebui să aibă mai 
mare grijă pentru limba națiunii majoritare decât de 
cea a etniilor minoritare? Limba oficială a statului nu 
va dispărea niciodată, căci ea este din oficiu proteja-
tă, aș spune chiar hiperprotejată, instituțional și so-
cial, pe când limba unei minorități va dispărea imedi-
at dacă, instituțional și social, va rămâne pe dinafară. 
E fariseic să te declari prieten al limbilor minoritare, 
eliminându-le practic din școli, ca și din alte instituții, 
din uzul social și comunitar. 

Un stat de drept, dacă-și respectă cu adevărat 
constituția, nu va sacrifica niciodată, de dragul con-
solidării rolului națiunii majoritare, limbile celorlalte 
naționalități. Or, cu un asemenea stat Ucraina a pro-
mis să intre în marea familie a Uniunii Europene. Nu 
e păcat oare să zădărnicești o cauză națională, pen-
tru care s-au jertfit atâția oameni pe maidanul revolu-
ției demnității, de dragul ambițiilor naționaliste a unor 
politicieni care și-au pus în gând să substituie con-
ceptul de națiune politică multietnică, multiculturală și 
plurilingvă cu conceptul de națiune pură, monoetnică, 
monoculturală și monolingvă?! În ce lume trăim? 

 
Text apărut în publicaţia „Mesager bucovinean”, 

 Cernăuţi, 2017 



 

121 

    Leo BUTNARU 
  (Chişinău) 

 
 

GĂGĂUZII?... CAM LA TIMPUL TRECUT... 
 
 
Uneori, de colegi din Rusia, Ucraina, țările balti-

ce, din România etc., sunt întrebat dacă mă intere-
sează, dacă urmăresc problema cu găgăuzii. Și eu 
le răspund că, de fapt, nu e o problemă, ci un oare-
care exercițiu în marginile istoriei Moldovei, Româ-
niei. Și nici nu e o problemă cu găgăuzii, ci un exer-
cițiu al găgăuzilor înșiși, între ei. Iar dacă e o pro-
blemă, totuși, ar fi una mare, dramatică pentru ei. 
De ce? Odată ce majoritatea găgăuzilor comunică 
în limba rusă, odată ce toată administrația lor e rusi-
ficată, toate hârțoagele birocratice fiind scrise în ru-
sește, înseamnă că găgăuzii nici nu-și dau seama 
că, de fapt, ei nu există. Odată ce o populație, dar 
mai ales un popor nu comunică pe toate dimensiu-
nile și importanța existenței sale în limba proprie, 
înseamnă că ea, populația, el, poporul, ca și cum 
nu ar exista. Realitatea istorică necruțătoare – tre-
buie să o recunoaștem, nu pentru a ne bucura, ci 
pentru a constata o iminență, este că o populație – 
dar găgăuzii sunt o populație, nu un popor, – nu 
poate nicidecum să aibă toate, dar mai ales cele 
mai importante elemente vitale de comunicare și 
avansare în limba ei, care nu poate fi utilizată din-
colo de gardul autonomiilor de orice fel. Nu au gă-
găuzii atâția bani, atâtea bogății, pentru a se face 
importanți, auziți, băgați în seamă, la urma urmelor, 
luați în serios. Credeți că Rusia are nevoie de ei? 
Să fim serioși! Rusia a nimicit, prin dispersare și 
crâncenă asimilare, zeci de populații și mai nume-
roase decât găgăuzii. Credeți că moldovenii/ româ-
nii îi vor mai apropia vreodată, după ce ei, găgăuzii, 
s-au comportat atât de obraznic, de trădător, mi-
zând pe Rusia, fără a-și da seama de ce-i poate aș-
tepta? Nu știu dacă e posibil de reparat, de aplanat 
ceva. Cred că în 20-30 de ani dintre găgăuzi doar 
niște bătrâni ar mai putea spune ceva în limba, pe 
care ei o numesc găgăuză. Nu știu dacă cei mai 
mulți găgăuzi vor vorbi rusește sau, poate, româ-
nește, însă etnia găgăuză va fi una la timpul trecut. 

Dumnezeu nu se preocupă de grupuri etnice mă-
runte și guralive, rătăcite în istorie și în propria igno-
ranță. Asta este ceea ce cred, asta este chiar profe-
ția mea. O constatare neutră, fără prejudecăți față 
de găgăuzi care, spuneam, nu-și mai pot utiliza lim-
ba între a se lămuri între ei. Cu atât mai mult, pen-
tru a comunica cu alții, cu lumea. Și nu cred că 
există vreo alternativă la această stare fără de ieși-
re. De fapt, ceea ce e fără ieșire, nici nu are alter-
nativă… 

 

   
            Mihail                      Dionisie                     Nicolae  
         CIACHIR             TANASOGLU               BABOGLU 

 
P.S. Politicienii săltați dintre găgăuzi azi, mă-

runți și rusificați, ar trebui să-și amintească un lucru: 
că cele mai consistente lucruri întru ameliorarea 
comunicării găgăuze, întru dezvoltarea brumei de li-
teratură găgăuză, a culturii acestei populații le-au 
fost oferite de conaționalii lor, care făcuseră școală 
serioasă la români, pe timpul românilor. Să ne 
amintim fie și trei dintre ei, clericul și scriitorii Mihail 
Ciachir, Dionisie Tanasoglu și Nicolae Baboglu. Ei 
le-au oferit abecedarul găgăuz, poeme găgăuze, 
primul (și unicul) roman în limba găgăuzilor etc., 
etc. În confraternă colaborare cu colegii lor români, 
ei și-au ajutat, și-au cultivat consângenii. De la ei 
încoace, găgăuții, în cultură, literatură, nu au mai 
avut minți și talente luminate, care să-i ocrotească 
de rusificare, deznaționalizare. Din păcate, acesta e 
adevărul. 
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    Ion SIMUŢ 
 
 

CUM A TRECUT OPERA LUI MIHAIL SADOVEANU PRIN VĂMILE POSTERITĂȚII? 
 
 
Posteritatea lui Mihail Sadoveanu a început în 

1961, când scriitorul înceta din viață la vârsta de 
81 de ani. Lăsa în urmă o operă impresionantă, re-
vărsată ca o Dunăre în peste o sută de volume, 
cuprinzând o întreagă lume românească, sintetiza-
tă geografic, istoric și cultural. Nu exista îndoială, 
nici în perioada interbelică, nici după război, că Mi-
hail Sadoveanu e scriitorul național, moștenitorul 
acestui drept de reprezentativitate după Eminescu.  

Posteritatea nu a fost blândă, pentru că vremu-
rile care s-au succedat nu au fost blânde. Erorile 
biografice afectează opera, dacă nu pe termen 
scurt, atunci pe termen lung. Nimeni nu l-a detro-
nat pe Mihail Sadoveanu din rangul de scriitor na-
țional, dobândit pe bună dreptate, prin valoarea in-
dubitabilă a operei. Dar erorile nu au putut fi ierta-
te, oricât s-ar încerca estomparea lor. Biografia 
postbelică a scriitorului vorbește oarecum de la si-
ne, prin date relativ cunoscute. 

 

Oportunismul, piatră de moară 

Mihail Sadoveanu a devenit de la început unul 
dintre scriitorii oficiali ai regimului socialist postbe-
lic, alături de G. Călinescu, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, dintre marii scriitori, cărora li s-a alăturat 
Arghezi, după 1953. Prin ei, prin intelectualii pro-
gresiști, noul regim își legitima dictatura proletaria-
tului. A fost, din zorii noii epoci postbelice, fără 
nicio ezitare, printre tovarășii de drum ai regimului 
politic care se instaura autoritar, cu asistență mili-
tară de la Moscova. A scris în favoarea „democra-
ției populare” și a prieteniei româno-sovietice în re-
gimul de ocupație de după război, proclamând ri-
tos într-o conferință din 1945, ce se va transcrie în-
tr-o broșură de referință, că România trebuie să 
preia modelul Uniunii Sovietice pentru adoptarea 
unei noi Constituții și pentru rezolvarea problemei 
țăranului oropsit în capitalism. A descoperit de-
vreme, foarte devreme că „o lumină nouă se revar-

să din Răsărit”: „Am avut o revelație oarecum mis-
tică cetind constituția din 1936 a Uniunii Sovietice” 
– afirma în această conferință, adesea invocată 
până la moartea scriitorului. Citându-l pe Stalin, 
credea în înflorirea culturii naționale într-un spirit 
nou: „cultură națională în formă și socialistă în con-
ținut”. Evident că nu se putea spune nimic despre 
pierderea Basarabiei și a Bucovinei de Nord, pro-
vincii care vor intra alături de cele „șaizeci de na-
țiuni care lucrează în înțelegere și cu dragoste în 
Uniunea Sovietică”.  

Filosovietismul exagerat va fi prima piatră de 
moară care va atârna de gâtul operei sadoveniene 
după moartea scriitorului. După 1953, când sfâr-
șește dictatura lui Stalin, dar mai mult după 1956, 
odată cu disocierea regimului de la Moscova de 
cultul personalității și de abuzurile comunizării, re-
gimul politic de la București se va îndepărta treptat 
de tutela și dragostea sufocantă a prietenului din 
Răsărit. Mihail Sadoveanu, lovit de o paralizie pro-
gresiv invalidantă în 1955, când suferă un prim 
atac cerebral, repetat în 1957, nu mai are timp să 
facă modificările necesare de conștiință politică și 
culturală. 

Oficializarea scriitorului va fi al doilea impedi-
ment pentru ca posteritatea să păstreze aceleași 
sentimente ca în timpul vieții. Imaginea publică 
prea stăruitoare în pozitivitate și onoruri uzează un 
prestigiu și obosește receptivitatea normală. În 
1945 face o călătorie în Uniunea Sovietică, în ur-
ma căreia ține conferința despre care am vorbit și 
publică broșura Lumina vine de la Răsărit, la Edi-
tura Cartea Rusă. În anii de tranziție de după răz-
boi colaborează la „Scânteia” și la „România libe-
ră”, promotoarele regimului moscovit. În 1947 este 
ales membru al Prezidiului Adunării Deputaților, 
organism tranzitoriu, devenind în 1948, odată cu 
instalarea puterii poporului, vicepreședinte al Pre-
zidiului Marii Adunări Naționale, instituție care va 
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da noua constituție și va gira toate fenomenele 
schimbării (naționalizările în industrie și bănci, par-
tidul unic, cooperativizarea agriculturii). Nu știu da-
că poate fi considerat în această ipostază un sim-
plu figurant, chiar dacă va rămâne în funcție până 
în 1961, la moartea sa. Cărțile noi pe care le publi-
că răspund cerințelor proletcultismului și sunt răs-
pândite, unele cu coperți roșii, în toate școlile și 
căminele culturale, imediat ce regimul politic își pu-
ne la punct rețeaua de propagandă. Romanul Mi-
trea Cocor (1949) devine primul model al prozei 
realismului socialist, fiind încununat cu Premiul de 
Stat. În 1950, la împlinirea vârstei de 70 de ani, 
scriitorul este sărbătorit public în toată prea politică 
și culturală câtă exista în acel moment. Participă în 
delegațiile politice internaționale, la congresele 
mondiale ale păcii din 1949 de la Paris și de la Ro-
ma. În 1951 i se acordă Premiul Internațional pen-
tru Pace. Urmează în presă alte osanale. În 1952 i 
se acordă din nou Premiul de Stat, de astă dată 
pentru romanul istoric Nicoară Potcoavă, singura 
sa scriere valabilă din perioada postbelică. Onoru-
rile nu încetează nici după 1955, când suferă un 
prim atac cerebral (după cum an notat anterior): în 
1955 primește titlul de Erou al Muncii Socialiste; în 
1956 este desemnat președinte de onoare al Uni-
unii Scriitorilor; în 1960, la 80 de ani, este din nou 
omagiat cu superlative și ditirambi; în sfârșit, în 
1961, primește Premiul Lenin și calvarul vieții sale 
se încheie.  

Cum să nu obosească o atât de stăruitoare 
oficializare? Criticii perioadei se vor întrece în elo-
gii: Mihai Novicov, Ov. S. Crohmălniceanu, Silvian 
Iosifescu, Dumitru Micu, S. Damian, Savin Bratu, 
Mihail Petroveanu. Problema nu e că opera lui Mi-
hail Sadoveanu (cea de dinainte de 1944) nu ar fi 
meritat elogiile. Problema e că limbajul critic este 
unul politizat, tezist și falsificator, vorbind prioritar 
de „literatura vieții noi”, de „sensul etic al operei lui 
Sadoveanu” și pedalând tocmai pe meritele con-
juncturale postbelice ale scriitorului. Chiar și G. 
Călinescu se contaminează de stilul bombastic. 
Astăzi nu ar mai putea fi valorificat nimic din critica 
acelei epoci, cu excepția unor analize stilistice, în-
treprinse de Tudor Vianu și Ion Coteanu. 

 

Spre resursele mitice și livrești 

Convenționalismele criticii se mențin și după 
1961, cam un deceniu, dar fără emfazele anterioa-
re. Romanul Mitrea Cocor e uitat, ca și celelalte 
pagini conjuncturale, mizând selectiv numai pe Ni-
coară Potcoavă. Vocile criticii analitice se reglează 
și se temperează în pozitivismele și didacticismul 
criticii universitare. Savin Bratu dă o primă descrie-
re a vieții și a operei în volumul Mihail Sadoveanu. 

O biografie a operei (1963). Constantin Ciopraga 
scrie în 1966 o micromonografie de uz didactic. 
Profira Sadoveanu are frecvente tentative de re-
constituire biografică, într-un registru familial, pios 
sentimental: În umbra stejarului (1965), Planeta 
părăsită (1970), completat ulterior de Constantin 
Mitru. Studii parțiale, capitole în sinteze se scriu în-
tr-o altă tonalitate, mai eficientă ideatic, de către 
Șerban Cioculescu, Ion Ianoși, Paul Georgescu, 
Alexandru Piru, Z. Ornea (în cartea despre sămă-
nătorism), Ov. S. Crohmălniceanu (în sinteza des-
pre literatura interbelică), Mircea Zaciu, M. Un-
gheanu, Edgar Papu (despre Frații Jderi). Aceste 
prefaceri ale interpretării operei sadoveniene sunt 
înregistrate de Fănuș Băileșteanu într-o antologie 
de bilanț din 1973: Mihail Sadoveanu interpretat 
de..., semnalând principalele repere. Calmul pri-
mului deceniu de postumitate a operei sadovenie-
ne e purificator și fertil. Limbajul critic s-a schimbat, 
interpretările caută profunzimile operei, pe care nu 
le găsește deocamdată. Oricum, a dispărut acel 
Sadoveanu socialist și anti-capitalist de dinainte de 
1960 și se prefigurează un Sadoveanu prin exce-
lență mitic, alături de unul livresc. 

Semnele unei înnoiri fundamentale în interpre-
tarea operei sadoveniene apar în câteva articole 
semnate de Nicolae Manolescu și Alexandru Pa-
leologu în jurul anului 1970, când se împlineau 90 
de ani de la nașterea scriitorului. Se anticipa cen-
tenarul, a cărui apropiere creează emulație. Sau 
pur și simplu se împlinea scadența unei înnoiri fun-
damentale. Semnalul îl dă cartea lui Nicolae Ma-
nolescu din 1976 Sadoveanu sau utopia cărții, din 
care se degajă imaginea unui Sadoveanu livresc, 
eliberat de toate clișeele epocilor anterioare. Ră-
mâne până astăzi cartea cea mai importantă de-
spre Sadoveanu. De notat și celelalte cărți despre 
Sadoveanu apărute în intervalul cel mai fertil pen-
tru posteritatea operei sadoveniene, 1976-1982: 
Pompiliu Marcea, Lumea operei lui Mihail Sado-
veanu (1976), Zaharia Sângeorzan, Mihail Sado-
veanu. Teme fundamentale (1976), Fănuș Băileș-
teanu, Introducere în opera lui Mihail Sadoveanu 
(1977), din nou Pompiliu Marcea, Umanitatea sa-
doveniană de la A la Z (1977), Alexandru Paleolo-
gu, Treptele lumii sau Calea către sine a lui Mihail 
Sadoveanu (1978), Mircea Tomuș, Mihail Sado-
veanu. Universul artistic și concepția fundamentală 
a operei (1978), G.I. Tohăneanu, Arta evocării la 
Sadoveanu (1979), Constantin Ciopraga, Mihail 
Sadoveanu. Fascinația tiparelor originare (1981), 
Ion Vlad, «Cărțile» lui Mihail Sadoveanu (1981), 
încheind cu Dan Mănucă, Pe urmele lui Mihail Sa-
doveanu (1982) și Monica Spiridon, Sadoveanu. 
Divanul înțeleptului cu lumea (1982). Să mai adă-
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ugăm capitolele mai ample din unele cărți de criti-
că și istorie literară: Eugen Simion (Scriitori români 
de azi, II, 1976), Petru Mihai Gorcea (Nesomnul 
capodoperelor, 1977), Marin Mincu (Repere, 
1977), Cornel Ungureanu (Proză și reflexivitate, 
1977), Nicolae Manolescu (Arca lui Noe, I și III, 
1980,1983), Lucian Raicu (Calea de acces, 1982). 
Avem astfel o imagine luxuriantă a celui mai fast 
moment din posteritatea lui Sadoveanu: deceniul 
opt, din preajma centenarului. 

Postcentenar Sadoveanu, până în 1989, 
am avea puține lucruri de înregistrat: o carte a lui 
I. Oprișan despre natură, om și civilizație în opera 
sadoveniană (1986, reeditată în 2004) și câteva 
capitole din cărți de critică și istorie literară, dar fă-
ră să constituie repere semnificative, adică fără să 
fi stimulat dialogul și percepția. Mai degrabă putem 
vorbi de „inerțiile receptării”, pe care le semnalea-
ză Monica Spiridon într-un articol din 1992. 

 
După 1989: de la rechizitoriu la reabilitare 

După 1989, critica se blochează publicistic în 
reproșuri la adresa compromisurilor lui Mihail Sa-
doveanu din perioada stalinistă. Scriu și ziarele și 
revistele articole de condamnare, exagerând une-
ori până la anularea întregii opere sadoveniene. 
Nu sunt timpuri prielnice pentru nuanțe. E perioa-
da cea mai nefastă pentru posteritatea operei sa-
doveniene. Universul sadovenian, atât de vast și 
de fastuos altădată, redus la dimensiuni derizorii, 
riscă să devină o „planetă părăsită” (ca să ne 
amintim titlul unei cărți evocatoare, realizată de 
Profira Sadoveanu). M. Nițescu, în volumul Sub 
zodia proletcultismului (1995), și Alex Ștefănescu, 
în Istoria literaturii române contemporane. 1941-
2000 (2005) alcătuiesc profesionist dosarul com-
plet al acuzării.  

În primul deceniu de după Revoluție nu se văd 
puținele cărți care încearcă să oprească vacarmul, 
rechizitoriile și să atragă atenția asupra operei du-
rabile: Petru Ursache, Sadovenizând, sadoveni-
zând... (1994), Constantin M. Popa, Ceremonialul 
sadovenian (1997), Constantin Dram, Mihail Sa-
doveanu. Modelul istorisirii de dragoste (2002), 
Gheorghe Jurma, Sadoveanu sau lupta cu balau-
rul (2002). Cele mai recente cărți despre Sado-
veanu sunt: Cornel Căpușan, Sadoveanu sau fas-
cinația lumii (2007), Nicolae Florescu, Mihail Sa-
doveanu între realitate și mit (2011), Constantin 
Cubleșan, Mihail Sadoveanu. Actualitatea în rezo-
nanță istorică (2013). Or mai fi fiind și altele despre 
a căror existență nu am aflat. Cert e că toate au 
trecut neobservate. O completare în surdină aduc 
câteva teze de doctorat publicate, dar care nu reu-
șesc să suscite interesul scontat, cum nu au fă-

cut-o nici cărțile anterior menționate. Subiectul cel 
mai atractiv este apartenența lui Sadoveanu la 
francmasonerie și consecințele asupra viziunii sale 
esoterice. Cornel Ungureanu vorbește despre mi-
tul central al drumului și al inițierii în opera sado-
veniană într-un capitol din Istoria secretă a literatu-
rii române (2007). Specialistul care a dat cele mai 
multe glose în acest domeniu (Sadoveanu și fanc-
masoneria) este Radu Cernătescu (una dintre ele: 
Literatura luciferică. O istorie ocultă a literaturii ro-
mâne, 2010) și am putea spune că din această 
zonă provin interpretările cele mai noi și surprinză-
toare. Francmasonul Sadoveanu a reușit să-l 
eclipseze pe oportunistul socialist și să abată aten-
ția, în acest fel, spre profunzimile operei și spre un 
aspect biografic mai puțin accesibil cititorului obiș-
nuit și tocmai de aceea mai atractiv. Un Sadovea-
nu mitic și livresc fusese epuizat înainte de 1989, 
deși se va mai reveni la el cu intermitențe. Îi ia lo-
cul un Sadoveanu ezoteric, abia întrezărit profani-
lor și rezervat inițiaților în doctrine pitagoreice, ca-
baliste, biblice sau în ceremonialuri și subtexte 
masonice. 

 
Ce e viu și ce e mort în opera lui 
Sadoveanu? Depinde pentru cine 

Oricâte diligențe s-ar depune, opera sadoveni-
ană tot în eclipsă rămâne din 1990 încoace. Dacă 
n-ar fi să invocăm decât excepționalele capitole 
din recentele sinteze de istoria literaturii române 
scrise de Nicolae Manolescu (2008) și Mihai Zam-
fir (2017) și tot ar trebui să ne înfrânăm scepticis-
mul. Ce anume face să stăruie o umbră deasă de 
neîncredere în durabilitatea operei sadoveniene? 
Răspunsurile sunt diferite în funcție de publicul 
prezumtiv: tineri, maturi și... critici. Cele trei cate-
gorii gândesc în mod totalmente diferit. Motivele 
de interes ale criticii nu sunt identice cu acelea ale 
cititorului obișnuit. 

Lăsăm la o parte imaginea lui Sadoveanu gre-
vată de pactul scriitorului cu regimul politic, având 
drept consecințe oficializarea și oboseala receptă-
rii (argument valabil pentru critici și pentru publicul 
informat). Ce alte argumente am avea? Împlinirea 
a 50 de ani de la moartea lui Sadoveanu, în 2011, 
nu a produs niciun fel de emoție în presa noastră 
literară, nici în critica și istoria literară. Acesta poa-
te fi un semn de eclipsă, tot pentru sfera profesio-
nistă a criticii. Dar mai sunt și altele, mai grave, ca-
re pot fi deduse din criza lecturii (criză generală, 
depistabilă și la tineri și la maturi, poate și la criticii 
care nu-l mai citesc pe Sadoveanu dintr-o preju-
decată de perimare). Deși figurează printre cei 16 
scriitori români canonici pentru gimnaziu și liceu, 
opera lui Sadoveanu nu e totuși citită, preferată, 
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cerută, frecventată de tineri. Poate că mă înșel. 
Mă tem că a dispărut și Dumbrava minunată dintre 
referințele școlarilor din clasele primare. Domnul 
Trandafir devenise o figură familiară pentru multe 
generații de elevi. Nu mai există în manualele noi. 

Încerc să mă pun în mintea tinerilor pentru a 
găsi motivele și soluțiile. Baltagul a acumulat o 
uzură didactică fatală (a fost formulată o acuză 
aberantă de acest fel); narațiune simplă, ușor de 
urmărit, e prea schematică și prea îndepărtată de 
preocupările vârstei (a căuta oasele unui dispărut, 
pentru a le îngropa). Romanul istoric sadovenian, 
retoric și solemn, deci convențional (reproș posi-
bil), nu e nici el o alternativă. Creanga de aur e un 
roman prea bătrânicios, adică prea lent și prea sa-
vant, pentru elevii de liceu, care vor aventuri și 
amoruri senzaționale, nu vaporoase (ceea ce nu 
înseamnă că asta trebuie să le servim în școală). 
O soluție ar fi povestirile de dragoste, dar pe cât 
posibil fără boieri și servitoare sau țărăncuțe. Aș 
încerca să mizez pe Venea o moară pe Siret... 
(1925; mi-a plăcut mult romanul la o lectură recen-
tă) sau pe Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi-
Vodă (1929), dintre romanele istorice, nu pe Frații 
Jderi (1935-1942) sau, nici într-un caz, pe Nicoară 
Potcoavă (1952); aș încerca și Nunta domniței Ru-
xanda (1932), pentru aspectul de roman fantasy; 
dintre nuvele și povestiri, aș miza ca propunere 
pentru lectura tinerilor, pe Haia Sanis (din volumul 
Cântecul amintirii, 1909) și pe Roxelana, cu o bu-
nă doză de exotism (din volumul Fantazii răsărite-
ne, 1946). E prea puțin? E minimal, ar fi un punct 
de pornire. Acesta mi se pare Sadoveanu cel viu 
pentru lectura tinerilor. Oare ar putea renaște inte-
resul lor dacă am face această schimbare? Numai 
cu atât? Să încercăm. 

Nu-mi asum riscul de a răspunde și în numele 
unui public matur, pentru că el nu e deloc omogen, 
poate avea diverse profiluri și interese, după medii, 
cultură și profesii. Un sondaj sociologic ar putea 
lămuri parțial lucrurile, dar cine să-l facă? Nu știu 
ce ar însemna un Sadoveanu viu pentru un public 
matur, dar pot lansa o presupunere. Poate că pu-
blicul celor de peste 40 de ani ar apela la memoria 
lui culturală, s-ar refugia în nostalgia anilor de 
școală de acum câteva decenii, când școala mai 
însemna cu adevărat ceva, când în manualele de 
liceu marii scriitori beneficiau de prezentarea între-

gii opere, cu analize speciale pentru două-trei titluri 
reprezentative, când elevii aveau ca recomandare 
orientativă o listă de lecturi suplimentare mai gene-
roasă pentru scriitorii români clasici și moderni. Un 
Sadoveanu clasic, durabil, a însemnat decenii la 
rând, mai înseamnă sau ar trebui să însemne: 
Dumbrava minunată, Domnul Trandafir, Neamul 
Șoimăreștilor, Baltagul, Hanu Ancuței, Zodia Can-
cerului..., Frații Jderi, Nicoară Potcoavă și nuvela 
psihologică Ochi de urs, neapărat și această nuve-
lă – exact ceea ce astăzi tinde să fie uitat de publi-
cul larg, respins ca perimat, în ciuda demonstrații-
lor vechii critici literare.  

Un Sadoveanu esențial, prea atașat de cultura, 
istoria și geografia naționale, riscă să fie împins în 
plan secund de concepția unei noi critici, mondia-
liste, conform căreia Sadoveanu ar fi prea specific 
național, poate chiar prea regional, prea moldo-
vean, greu transferabil într-o altă cultură. Sunt în 
vogă scriitorii aflați la interferența culturilor, interna-
ționaliști, ușor transferabili dintr-o lume în alta. Sa-
doveanu nu face parte din această categorie. 

Pentru o altă categorie de public lui Sadovea-
nu i se poate reproșa că e prea descriptiv și prea 
liric pentru gustul postmodern: natură cu vânători, 
pescari și pustnici, istorie legendară, solemnă și 
patetică, narațiuni cu boieri, țărani și învinși ai 
soartei – toate acestea ar ține de mentalitatea altor 
vremuri. Toate povestirile naturiste, pierdute în pe-
isajul pădurilor, apelor și munților, sunt atinse de 
vetustețe. Cine mai are răbdare să întârzie zeci de 
pagini pentru a se bucura de o frază frumoasă de-
spre amurg, despre toamnă, despre cântecul unei 
păsări, despre poezia vieții și melancolia sfârșitu-
lui? 

Ce înseamnă azi un Sadoveanu viu pentru cri-
tică e și mai greu de răspuns decât ce ar însemna 
pentru un public nespecializat. Nu cred că ar putea 
exista un răspuns general sau generalizabil. Fie-
care critic își are – ar trebui să aibă – un Sadovea-
nu al său.  

 
 

__________________________________________ 
Fragment din volumul  
Ce e viu şi ce e mort în opera lui Mihail Sadoveanu,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Efigii” 
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    Eugen URICARU 
 
 

CÂMPULUNG DE MUSCEL 
 
 
Un loc anume pe harta românității îl are micul 

orășel pitit în Subcarpații Valahiei, mai la munte 
de Târgoviște, mai aproape de vatra românească 
din Transilvania, loc în care, spune nu doar le-
genda, ar fi descălecat miticul Negru Vodă. 

Acest Câmpulung (mai sunt și altele în lumea 
românească) are în datele sale tot ce trebuie 
pentru a confirma teoria formării și existenței pe-
rene a poporului nostru prin conservarea unor 
„romanii”, în spațiul ex – imperial roman. Astfel 
de zone romanice pot fi găsite în toată Peninsula 
Balcanică, în Bosnia-Herțegovina se cheamă Ro-
manija, în Tracia se numește Rumelia, în Munții 
Hemus din Bulgaria de astăzi mai avem o Roma-
nija. Toate aceste romanii s-au constituit în zone 
adăpostite, în văi, pe firul apei, adică în câmpu-
lung, populate fiind de latinofoni, cu organizarea 
și modul lor de viață deosebit față de alte popu-
lații mai mult sau mai puțin migratoare, acestea 

cuprinzând fie câmpiile bune de pășune pentru 
hergheliile lor, fie locul vechilor mari așezări întă-
rite care au devenit orașe. În general, latinofonii 
aceștia au întemeiat sate (fosatum), înconjurate 
de șanțuri de apărare fie au luat în stăpânire po-
dișurile înalte și văile munților pentru turmele lor 
de oi ori cirezi de vite. Jus valahicum – aceasta 
era norma juridică românească recunoscută de 
regii puternicelor regate constituite pe teritoriile 
înconjurătoare. Documentele istorice și probele 
lingvistice ne arată că în tot Balcaniul au existat 
aceste „romanii” – enclavele aromânești au rezis-
tat până astăzi în Grecia, Albania, Macedonia ori 
chiar Bosnia și Serbia – dar același lucru, exis-
tența românească, a fost consemnată în Boemia 
și Moravia, în estul Slovaciei, sudul Poloniei (aici 
au fost consemnate peste 400 de sate care 
aveau jus valahicum la 1500, cf. Ștefan Meteș). 

Câmpulungul de care vorbim nu este doar o 
dovadă, este chiar o dovadă vie și glorioasă a su-
praviețuirii românești în evul mediu timpuriu. Le-
genda lui Negru Vodă acoperă de fapt o perioadă 
tragică a întâlnirii româno-maghiare în Transilva-
nia. Românii din zona Sibiu – Făgăraș – Brașov, 
supuși presiunii militare, politice, administrative și 
religioase a regatului ungar asupra Transilvaniei, 
începând cu secolul al XII-lea au găsit o soluție 
prin coborârea peste munte, în Valahia. La Câm-
pulung mai există un document care atestă exis-
tența anterioară elaborării sale a așezării și, im-
plicit, a populației românești de acolo. Este vorba 
de piatra tombală a unui comite sas, Laurențiu, 
conducător al comunității germane locale, pe ca-
re stă scris „de Longo Campo”. Este o piatră de 
mormânt datată 1300. Câmpulungul este ridicat, 
în fapt, pe ruinele castrului roman numit Jidava, 
un castru de margine, aflat în sistemul de apăra-
re al limes-ului imperial. De anul 1300 se leagă 
începuturile autorității voivodale, în mod firesc, 

  

Mormântul lui Laurencius de Longo Campo 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjj68ySmsLgAhWDIVAKHSOeDIkQjRx6BAgBEAU&url=http://sanuuitam.blogspot.com/2013_02_14_archive.html&psig=AOvVaw0eNqnDtdGrlNOVRCRFJpC3&ust=1550473518466941
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deoarece la câteva decenii se petrece bătălia de 
la Posada, unde Basarab I îl înfrânge pe Carol 
Robert de Anjou, asigurând astfel recunoașterea 
prin fapte de arme a Principatului. 

Trebuie spus că nu avem în Câmpulung o 
așezare izolată care a generat autoritatea voie-
vodală, el era legat prin drumuri comerciale, care 
se întindeau de-a lungul munților, cu toate așeză-
rile de sub Carpați, până la Severin. Forța Princi-
patului se vădește în perioada de domnie a fiului 
lui Basarab, Nicolae Alexandru care, în vremi tul-
buri, asediază Vidinul, cetate râvnită și de Bizanț 
și de regatul unguresc. De atunci românii au fost 
denumiți ca schismatici, adică eretici, de către cei 
doi mari rivali în chestiunea Vidinului, într-un pact 
de alianță îndreptat împotriva terțului câștigător, 
voievodul valah. 

Câmpulung are o prezență impresionantă da-
că înțelegi cât de cât cum râul românității și-a 
croit drum prin stâncăriile mai întotdeauna potriv-
nice ale Istoriei. Ansamblul arhitectonic voievo-
dal, Ansamblul Sfântul Jacob cel Mare (Bărăția), 
zecile de lăcașuri de cult ridicate de-a lungul vea-
curilor, crucile de piatră care consemnează nu 

doar trecerea între cei drepți, ci și prezența mari-
lor familii românești, clădirile administrative de o 
impunătoare eleganță, totul te face să simți că te 
afli într-un loc sacru – este locul în care populația 
românească a avut momentul de cristalizare a 
sinelui. De atunci și până astăzi se desfășoară fi-
rul vieții statului românesc, fără întreruperi dar nu 
fără suferințe și pierderi. 

Câmpulungul de astăzi e un orășel românesc, 
are totuși 30.000 de locuitori și chiar și o extensie 
universitară, un oraș care în epoca modernă a 
dat oameni de seamă cum ar fi pictorii Ion Negu-
lici și Theodor Aman, mari scriitori ca Ion Barbu, 
Tudor Mușatescu, Radu Gyr sau Petre Țuțea, un 
sculptor național cum este Constantin Baraschi, 
un om de știință – C.I. Parhon, dar și un mare ac-
tor și un om politic important care se numește 
Mircea Diaconu. 

Desigur, nu poți înțelege personalitatea și 
misterul acestui oraș dacă nu ajungi acolo și da-
că nu ești interesat să afli de unde venim, pur-
tând un vechi și, în același timp, nou nume. Eu, 
cel puțin, ca atâția alții, am fost acolo pentru că 
doar singur înțelegi cât de mulți suntem. 

 

 
Ansamblul bisericii catolice „Sfântul Jacob” – 

Bărăția 

 

Theodor AMAN – Stradă în Câmpulung, 1890 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2b/Biserica_B%C4%83r%C4%83%C8%9Bia_C%C3%A2mpulung_Muscel_02.jpg
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    Călin CIOBOTARI 
  
 

RINOCERII SAU SENTIMENTUL OMENESC AL FIINȚEI-CU-COȘ 
 

 
Există piese de teatru, nu multe la număr, care 

cer imperios rezolvări prin metafore vizuale. Altfel 
spus, nici un regizor serios nu se apucă să le mon-
teze dacă nu are, de la bun început, o astfel de so-
luție pentru a le ilustra scenic esența. George Ba-
nu invoca două titluri cu valoare de exemplu: Liva-
da de vișini și Macbeth, ambele clamând rezolva-
rea unui personaj de dincolo de distribuție – livada, 
respectiv pădurea la Shakespeare. Exact la fel 
stau lucrurile și în cazul Rinocerilor ionescieni. 
Cum reprezentăm scenic rinocerii? Îi arătăm sau îi 
presupunem? Îi aducem în scenă, în forma lor bru-
tă, primitiv-animală, sau, din contra, îi stilizăm și îi 
pomenim doar aluziv, prin semne, simboluri și, în 
general, printr-o stilistică a apropoului? În spațiul 
românesc, citabile sunt, desigur, montările lui 
Tompa Gabor (Sibiu, 2006), Claudiu Goga (Iași, 
2011) și mult controversatul spectacol al lui Robert 
Wilson (Craiova, 2014), foarte diferite și abordând 
absurdul din multiple perspective.  

Eram curios de rezolvarea pentru care optează 
regizorul francez Alain Timár, invitat să monteze 
textul în discuție la Teatrul „Matei Vișniec” din Su-
ceava, regizor familiarizat cu dramaturgia lui Eu-
gen Ionesco și conectat (conduce un teatru din 
Avignon) la cele mai felurite trenduri teatrale ale 
prezentului. Ei bine, așteptările nu mi-au fost înșe-
late. Fără a fi un spectacol ieșit din comun, Rino-
cerii de la Suceava propune o interpretare de pe 
pozițiile prezentului, asumându-și ca temă princi-
pală de dezbatere/ discuție Consumismul și modul 
în care ființa-cu-coș se îndepărtează gradual de 
umanitate. Spectacolul nu livrează doar un simplu 
mesaj, ci descrie modul foarte discret în care se 
petrec mutațiile din interiorul omenescului, acolo 
departe, sub ambalajele fericirilor noastre sordide 
de fiecare zi. 

Prima apariție a unui personaj-rinocer contra-
riază: siluetă umană, deformată prin gonflare, 

costum dintr-un material kitschos, un fel de pân-
ză-fâș, închisă la culoare, împingând un cărucior 
de cumpărături. Nimic înfricoșător, nimic angoa-
sant, ba, din contra, o prezență aproape simpati-
că, fără chip, dar binevoitoare, făcându-ne sem-
ne prietenoase prin luminile calde și muzica fami-
liară ce îi însoțesc apariția. Rinocerul, așa cum 
ni-l arată Timár, nu ne este fundamental diferit, 
ci, cumva, e în imediatul nostru, gen proxim ten-
tant, categorie existențială care aproape că ne 
invită să o testăm. Dincolo de costum, un al doi-
lea discurs despre rinocerizare este rostit sceno-
grafic, prin mișcarea graduală a două panouri ce 
vor ajunge să suprime spațiul de respirație a 
umanului. În fine, albul decorului, exploatând ne-
sfârșita gamă de ambiguități ale dialecticii famili-
ar-straniu, contribuie substanțial la reliefarea țe-
săturii de idei a unui regizor care ne vorbește în 
mod direct (în două sau trei rânduri actorii ni se 
adresează frontal). Vizual vorbind, totul se decide 
pe muchia de cuțit dintre o anume poeticitate (al-
bul strehlerian) și imaginea frustă, banală prin ex-
tremă familiaritate, a cărucioarelor încărcate cu 
cumpărături purtate de colo-colo, ba chiar anga-
jate în diverse secvențe coregrafice.  

Zâmbetele calde ale rinocerilor, frânturile de 
cabaret (finalul e pe „Claire de Lune a Pempe-
lune), eclerajul plăcut ochiului ascund, însă, o me-
ditație amară asupra prezentului, asupra acestei 
forme moderne de animalizare prin consum în ex-
ces. Uneori, regizorul își trădează subtilitățile pre-
ferând explicitări groase ale mesajului (ca atunci 
când atenția ne este canalizată către o sticlă de 
Coca Cola, lăsată în mijlocul scenei, ca simbol se-
cund pentru boala de care suferim). 

Bérenger-ul lui Timár, cel ce se opune rinoceri-
zării, nu poate fi, desigur, decât un asocial. Solitar, 
boem, neglijent cu sine și cu realitatea, dar iubin-
du-și semenii, Bérenger are un aer vag retro, bine 
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stilizat de Răzvan Bănuț, actor sucevean aflat în 
mare formă, versatil și articulând cu inteligență 
multiplele stări de spirit ale personajului său, de la 
dragoste la disperare, de la spirit ludic la drama-
tismul scenelor de final. Bănuț începe spectacolul 
în secvențe de gag și îl termină ca personaj tragic, 
fără să falseze o singură notă pe axa aceasta de 
aglomerări emoționale și metamorfoze interioare. 
Matur, stăpân pe mijloacele sale, foarte bun și în 
postură de partener de scenă, se achită cu brio de 
această sarcină dificilă pe care i-a încredințat-o 
Timár.  

Unul dintre cele mai frumoase și profunde 
momente ale spectacolului îl reprezintă dialogul cu 
prietenul Jean (Cătălin Ștefan Mândru), înainte ca 
acesta să se transforme în rinocer. E o bucurie să 
vezi cum prinde formă și consistență relația dintre 
cei doi talentați actori, cum fiecare replică poartă în 
sine culori și nuanțe noi, cum se dezvoltă gradual 

energii și tensiuni și, în general, cum… se face 
teatru. Foarte atenți la detalii, Cosmin Panaite și 
Horia Butnaru oferă un Botard și un Dudard savu-
roși și actuali, un fel de „corpotari” (corporatiști & 
bugetari în egală măsură) recognoscibili în socie-
tatea contemporană. Mai puțin definite, personaje-
le feminine aduc mai degrabă culoare. Delu Lu-
caci, Cristina Florea, Clara Popadiuc și Diana La-
zăr fac roluri cinstite, dar nu memorabile. 

În evidentă creștere, Teatrul „Matei Vișniec” 
Suceava devine treptat un punct de reper al tea-
trului din regiunea Moldovei. Se deschide unor co-
laborări inspirate cu regizori în formă, joacă frec-
vent pe cartea tinereții, aduce titluri sonore care 
atrag atenția asupra sa, începe să circule cu non-
șalanță prin Europa și promite tot mai mult. Începe 
să joace la mize mari ceea ce nu poate decât să 
ne bucure. 

 
 
 
 
 
 

 

 
Teatrul „Matei Vișniec” Suceava – Rinocerii, de Eugène Ionesco, traducere de Vlad Zografi și Vlad Russo.  

Un spectacol de Alain Timár. Asistent scenografie și light design: Sebastian Rațiu. Regizor tehnic: Cătălin Rodenciuc.  
Distribuția: Răzvan Bănuț, Cătălin Ștefan Mândru, Delu Lucaci, Cristina Florea, Cosmin Panaite, Clara Popadiuc,  

Diana Lazăr, Horia Butnaru. Data reprezentației vizionate: 11 ianuarie 2019. 
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    Maria BILAŞEVSCHI 
 
 

CENTENAR ÎN CULOARE 
 
 

Sub semnul prieteniei și al provocărilor estetice 
şi conceptuale prilejuite de tematica Taberei de 
Creaţie Artistică Dragomireşti, cea a Centenarului 
Marii Uniri, artiştii invitaţi din toate regiunile ţării 
s-au reunit într-o tabără de poveste, în atmosfera 
unui peisaj mirific, încărcat de istorie şi simboluri. 
Transgresând reprezentările facile ale vizibilului, ar-
tiştii invitaţi au ales simbolurile propriu-zise ale locu-
lui în alcătuiri ce poarta amprenta prospeţimii dar şi 
a profesionalismului. Ulterior, în luna decembrie a 
anului trecut, Muzeul Municipal Iaşi a fost gazda 
expoziţiei şi a vernisajului la care au participat nu 
doar oficialităţile, organizatorii (Sabin şi Gabriela 
Drinceanu) şi artiştii, ci şi un grup de localnici din 
Dragomireşti, interpreţi de muzică populară.  

Toţi cei invitaţi au reiterat bucuria de trăi subi-
ectul conform stilului şi simţirii personale. De ase-
menea, există artişti a căror orientare se pliază pe 
regulile plastice ale sensibilității moderne sau pro-
pun o viziune raportată la figurativ și la posibilitățile 
expresive ale acestuia. Mai multe generaţii şi şcoli 
de pictură se desprind şi se unesc, tradiţia şi mo-
dernitatea dialoghează, dansează şi ridică, în fond, 
aceiaşi întrebare. Şi de ce desenăm, de ce pictăm? 
Răspunsul se aşterne pe fiecare pânză, intim şi au-
tentic. 

În singurătatea şi liniştea acestui crâmpei de 
lume, Zamfira Bîrzu vede mişcându-se culoarea, 
lumina, aerul. Timpul se opreşte asupra simbolului 
maramureşean, purtător de mituri şi istorii, poarta 
cu încrustații și basoreliefuri, pare a veni din timpuri 
legendare, neatinsă de modernitate. În pictura sa 
se simte o stăpânire cu sensibilitate a materiei, ce 
probează transparenţa cu o pensulaţie controlată, 
lăsându-ne să observăm eliberări de mase de pig-
menţi doar pentru a-i opri o clipă în spaţiile amintirii. 

În acelaşi registru, Gabriela Drinceanu extrage 
motivul, detaliul din general. Plecând de la acelaşi 
obiect-simbol, poarta cu încărcătura sa mistică, ar-
tista se opreşte asupra simbolurilor cu care aceasta 

este decorată, asupra profunzimii gândirii universa-
le a făuritorului/alchimist. Decoraţiunile specifice, 
rozetele solare, amintesc de rădăcinile civilizaţiei, 
de originile ancestrale, de tradiţie şi de timp, dar 
mai ales de ceremonialul purificării prin trecerea 
dinspre exterior spre interior, trecere ce semnifică o 
transformare de esenţă a fiinţei.  

Pe de altă parte, Manuell Mănăstireanu simte 
fragilitatea omului contemporan şi îndepărtarea de 
tradiţie, de puritate. Poarta sa, ruptă din spaţiul său, 
dezrădăcinată, este amplasată într-un spaţiu amorf, 
iar în faţa acesteia, un cal, aparent fără vedere, ne 
semnalizează iminenta pierdere a valorilor, prin 
ignorare sau voita distrugere. Senzaţia de abandon 
este întărită de o altă lucrare, un drum străbătut în 
singurătate de o fiinţă umană, un drum ce divizea-
ză un câmpiile şi cerul, ilustrând drama uitării.  

În lucrările sale, Bianca Boroş pleacă de la ne-
voia de sintetizare a naturii prin studierea evoluţiei, 
dezvoltării şi a structurii exterioare. Efectul acestor 
compoziții este dublu: întăresc impresia unui spațiu 
amenajat artificial în care totuşi relațiile construite 
sunt cât se poate de naturale, iar în acelaşi timp 
consolidează sentimentul de perpetuitate. În timpul 
ce o lucrare se concentrează pe aparenta claritate, 
în termenii descifrării unei posibile fizionomii a co-
pacului, cea de-a doua pune accent în primul rând 
pe lumină, culoare și atmosferă. Plecând de la 
aceasta, emoțiile transmise de lucrările pendulează 
între ambiguitate şi solaritate, satisfacție temporară 
– plenitudine, prezența unui moment de tainică sa-
tisfacție sau contemplaţie.  

La Smaranda Bostan bucuria discursului plastic 
se observa în aceste lucrări în care dominanta sti-
listică este transfigurarea metaforică a realului şi a 
meditaţiei despre lume. Realitatea suprapusă a pic-
turii se creează întotdeauna printr-o mutaţie me-
taforică. Relaţia osmotică imprimă spaţiilor libere 
un plus de tensiune şi creativitate. Artista integrea-
ză motive simbolice, specifice spaţiului maramu-
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reşan, ce se prezintă asemenea unor totemuri ale 
unor civilizaţii pierdute ori a unei hărţi, a unui terito-
riu de basm, o insulă pecete pe o posibilă hartă a li-
rismului interior.  

Pentru Ioan Pop Prilog forma reală este punctul 
inițiatic, iar compoziția este suma percepțiilor sale 
în urma contactului cu natura. Preluând elemente 
vag recognoscibile din universul imediat și transfor-
mându-le pe pânză cu mijloacele picturii, artistul in-
tegrează fiecare element cu o notă de vitalitate, 
acordându-i identitate și frumusețe. Elementele re-
cuzitei peisagistice sunt înglobate în dimensiunea 
spirituală a naturii, unde liniile de forță orientează 
registrele structurale ale lucrărilor. 

Raportarea la zonele pitorești ca la un reper ex-
terior nu exclude experiențele interioare, care am-
prentează cu un plus de sensibilitate lucrările lui 
Stelian Ghiga. Artistul a sustras din fascinanta lume 
a vegetalului frunzele în coloritul verii, un pretext 
pentru a surprinde viaţa prin fragilitate, schimbare 
şi diversitate.  

Un anumit ținut în care cerul, pământul și apa, 
iarba şi dealurile se îngemănează în febra pensula-
ției în lucrările Elisabethei Ochsenfeld asimilând in-
terpretări expresive ce probează o ştiinţă a compu-
nerii spaţiilor, a dozajelor luminii şi a culorii pe care 
artista o face mereu subînţeleasă, implicită, cu dis-
creţie, cu măsură. Suveica – portal prin care natu-
ra, omul, viaţa trece, desprinde fir cu fir nenumăra-
tele destine ce ţes povestea omenirii, fără nos-
talgie, ci mai degrabă cu o undă de poezie ce se 
aşterne prin subtilele variaţii cromatice.  

În cazul artistului Dorel Petrehuş discursul vizu-
al nu se abstractizează, ci lasă la vedere elemente-
le vieţii în natură, timpul ce capturează momentul şi 
atmosfera în enclavele de trasee cromatice. Ră-
măşiţe ale trecutului, stafii ale prezentului, carcase 
fără conţinut, din care seva s-a uscat, artistul le 
eternalizează şi le resemnifică, drept avataruri ale 
contemporaneităţi, fiinţe sau obiecte fără identitate.  

Miturile sunt un pretext pentru Sabina Drincea-
nu în ţeserea unei naraţiuni picturale. Inspirată de 
folclorul local, artista le oferă chip şi viaţă persona-
jelor legendei fusului cu ţurgălăi din Dragomireşti, 
cea a flăcăul care a avut încredere că fusul său va 
fi talismanul norocos cu care va cuceri inima cele 
mai mândre fete din sat. Sabina Drinceanu atrage 
atenţia asupra legăturilor preexistente între tradiţiile 
populare milenare şi artă, vizibile în elementele ar-
hitecturale ale bisericilor de lemn maramureşene 
dar şi între istoria medievală a voievozilor, fusul fi-
ind o derivare a sceptrului. Acest fond istoric, încăr-
cat cu misticism, punctează legătura dintre moş-
tenirea culturală locală, prin folosirea unui material 
utilizat în practicile ţărăneşti din cele mai vechi tim-

puri şi spiritul occidental. 
La Constantin Tofan țesăturile firii le simți plu-

tind peste dealuri, păduri, ape în virtutea unei încli-
nații spre redarea unei atmosfere de creștere și dis-
persiune a organicului, a naturalului, ce trădează o 
stăruitoare siguranță a alcătuirii lăuntrice. Fiecare 
peisaj al artistului este în fapt o sinteză a arhetipului 
croit de Constantin Tofan în oglinda propriilor sale 
căutări, reluat și împins către un prag mai înalt, ce 
solicită potențe atât tehnice, dar mai ales concep-
tuale. Efectele compoziționale de atmosferă sunt 
captate cu o mare delicatețe, de exemplu, atunci 
când concepe siluetele sau ramificațiile copacului, 
artistul se joacă cromatic cu forme simple în care 
se poate vedea amestecul mirabil de rigiditate și 
flexibilitate pentru ca forma plăpândă sau viguroasă 
să facă intențiilor artistului. 

Sabin Drinceanu resemnifică un obiect tradiţio-
nal, zadia maramureşeană, cu o îndelungată utilita-
te şi tradiţie, unul din acele elemente al întregului 
ce asigură recuperarea însemnătăţii substratului 
autentic românesc, cel care înglobează și absoar-
be valorile spirituale. Efemeritatea căpiţei, ampla-
sată asupra motivelor decorative ale zadiei, în fapt 
un ansamblu de paie uscate ce surprinde stările 
naturii, viața, lumina, atmosfera, întăreşte procesul 
de documentare al artistului, atât a tradiţiei, dar mai 
ales al efemerităţii, al clipei ce trece.  

Prin pictura sa, Adrian Sandu invită pe privitori 
să mediteze, să depăşească aparenţa structurală 
şi compoziţională a lucrării. De fapt, prin fiecare 
pânză artistul redă fiecăruia dintre noi darul desco-
peririi în profunzime a emoţiei încorporată în actul 
picturii. Mai mult decât atât, se remarcă o amprentă 
personală în generarea unor atmosfere narative, cu 
accente specifice picturii contemporane, notă ge-
nerată prin intermediul unor alăturări şi suprapuneri 
de structuri plastice diferite şi expresiv îmbinate. 

Eugen Harasim completează şi augmentează 
suita picturală cu o serie de lucrări fotografice ce 
surprind spiritul locului, al oamenilor, documentea-
ză şi argumentează necesitatea de a ne opri asu-
pra prezentului pentru a sonda prin chipuri, iposta-
ze, peisaje, adevărata esenţă a existenţei noastre.  

Ceea ce aduce această tabără, prin lucrările 
expuse, este în primul rând respectul pentru mese-
rie, un mod de a gândi, de a percepe realitatea dar 
şi aparenţele. Prezenţa micilor copii la workshop-
urile de pictură pe sticlă ţinute de Zamfira Bîrzu, 
Sabina Drinceanu, Bianca Boroş arată posibilitatea 
extinsă a acestui simpozion de a se îndepărta de 
un formalism desuet şi de a se apropia de prezent, 
de a aduce prin joc şi culoare nu numai o lecţie de 
pictură, ci o lecţie despre frumos şi puritate, despre 
descoperire şi valorificare.  
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    Dumitru Augustin DOMAN 
 
 

DEMOCRAŢIA MORŢII 
 
 
Înainte de „conferenţă”, Nenea Iancu, speriat 

de lipsa de imaginaţie, vrea să se sinucidă, n’aşa! 
Şi toată teoria despre sinucidere a lui Nenea Iancu 
Caragiale se raportează la reflexia ei în mintea 
amicei, madam Parigoridi, autoarea proiectului 
„conferenţei” Ce este arta?: „Să mor aşa de tânăr? 
Dumnezeul meu! ce are să zică amica mea Pari-
goridi când va citi în Universul tragica sinucidere a 
lui nen’su Iancu?! Nu!... Să ai aşa curaj va să zică 
să fii laş! şi, pentru nimic în lume, nu vreau să zică 
madam Parigoridi că nen’su Iancu a fost un laş! 
Ţin la opinia amicei mele mai mult decât la moar-
tea mea, dacă pot să mă exprim astfel… Nu, omul 
nu trebuie să abdice de la viaţă; el este regele cre-
aţiunii; trebuie să aibă răbdare, să aştepte cu dem-
nitate până va fi detronat”. 

Norocul lui Cioran de la Paris este că Iancu 
Caragiale i-a fost antemergător în analiza sinuci-
derii, altfel multe dintre apoftegmele oracolului de 
la Răşinari ar fi fost întoarse pe dos zeflemitor de 
Nenea Iancu Caragiale! 

* 
Bătrânul călugăr, paralizat în chilia lui de vreo 

trei decenii, cheamă într-o dimineaţă pe pictorul de 
biserici şi de icoane şi-l roagă să-i picteze o uşă 
albă şi deschisă cât tot peretele întunecat al chiliei. 
Că poate de aia nu-l cheamă Domnul la el, că nu 
l-o mai vedea în negura cămăruţei, că l-a uitat aici. 
„O uşă mare, albă, deschisă, Prea Cuvioase!” îi 
arată artistul generos lucrarea de pe peretele de la 
răsărit. 

* 
În câte o zi, tiranul îşi notează în jurnal: „Astăzi 

n-am ucis nici un nemernic de supus.” Îşi notează 
cu înfrigurare, cu tristeţe, cu teamă. Că înseamnă 
că a mai dăruit o zi de viaţă unui semen. Iar o zi de 
viaţă dăruită poate însemna o zi de moarte primită, 
îşi zice. „Trebuie să nu mai lenevesc nici o zi”, îşi 
mai notează diaristul dictator. 

* 
Zice poetul Lucian Scurtu, autointitulat „regele 

lebedelor de pe criş”, zice într-o paranteză: „cea 
mai frumoasă moarte este aceea aşteptată privind 
ploaia pe fereastră”. 

* 
E o mare rochie multicoloră! îşi zice muribun-

dul. Apoi, mai spre seară, i se pare că e un cort pe 
malul râului. Când înţelege că e acoperământul 
negru, de veci, deja e târziu. Un cort negru în întu-
neric peste un creier întunecat… 

* 
La tinereţea dintâi visa la viaţa în doi. Acum, la 

85 de ani, tânjeşte la moartea de unul singur. 
* 

Citesc un articol întitulat S-a dovedit ştiinţific: 
moartea nu există, articol care începe astfel: „Ro-
bert Lanza, cercetător la Advance Cell Techno-
logy, a dovedit prin fizica cuantică faptul că moar-
tea nu există. Când trupul îşi termină „bateriile”, 
mai rămân 20 de waţi de „energie informaţiona-
lă”… Hm! Viaţă veşnică de 20 de waţi! 

* 
În zona arabă de conflict numită de ministru 

„teatru de operaţiuni”, trei militari români au fost 
spulberaţi de o mină. În amiaza de primăvară înso-
rită, câţiva camarazi sunt invitaţi în gura unui cort 
pentru a-i identifica oficial pe deja foştii lor colegi. 
Soarele pătrunde indiscret prin deschizătura cortu-
lui şi dezvăluie priveliştea: burţi care şi-au aruncat 
intestinele în aer, ochi atârnând pe feţele de carne 
sângerândă, picioare şi mâini dislocate, guri răma-
se căscate a spaimă pe veci… Un adevărat poem 
expresionist! 

* 
Nietzsche a murit. Deci, nu mai e totul posibil. 

* 
Să (te) fi muncit toată viaţa pentru un ban, o 

pâine, o cană cu vin, apoi să te declari fericit gata 
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de odihna cea veşnică în moarte. Ce banal, ce 
dezamăgitor, ce degradant! 

* 
Doamne, de mult timp am înţeles că voi avea 

pe veci locul meu în acel colţ de grădină. Dinspre 
asta, ce să zic, m-am liniştit. Dar, înainte de pasul 
cel mare vreau totuşi să mă asiguri că voi avea o 
magnolie cât aceasta de pe strada Vlad Ţepeş, că 
pot aprinde în amurg grătarul sub bolta de viţă şi 
să pun pe el o coastă de ied… Dar, o conexiune la 
internet?... Sau, Doamne iartă-mă!, cum să-Ţi 
spun, prin colţul acela înfrunzit şi înflorit, vreo 
blondă Evă fără frunză se va bâţâi la deal, la vale, 
cu fructul în mână? În sfârşit, linişteşte-mă, Doam-
ne, şi spune-mi că la biblioteca de veci a grădinii 
licorile tari sunt la dispoziţie în rafturi alături de to-
murile lui Gogol, Bunin, Cehov, Danilov, Dosto-
ievski, Bulgakov şi alţi ruşi!... 

* 
O moarte frumoasă ca o fecioară de optspre-

zece toamne însorite, fecioară sculptată în tei plă-
cut mirositor. 

* 
C. D. Zeletin, emoţionant, despre ultima zi de 

viaţă a lui George Enescu. Ultima zi – ultimul ca-
lambur: „În seara zilei de 3 mai 1955, Enescu era 
pe moarte… Fostul său elev, violonistul Serge 
Blanc, intră în anticameră, întrebând în şoaptă, 
plin de afectuoasă nelinişte: – Est-ce qu’il est 
encore lucide? Auzindu-l prin uşa întredeschisă, 
Enescu răspunse: – Luci-de Lammermoor! Lucide, 
de la Mer Morte! Enescu se lăsa purtat spre eterni-
tate pe unda unui ultim joc de cuvinte arătând în 
felul acesta că se încredinţează total, cu griji, ten-
siune şi spaime, în seama lui Dumnezeu care-l 
crease şi în care credea ca-n muzica atât de iubită 
de el. A doua zi dimineaţa a închis ochii”. 

* 
Moartea, lumea în care, la două minute după 

ce ajungi, exclami: Hm! Am aţipit bine vreo 70 de 
ani. Sau 50, sau 30, după caz… 

* 
În ziua de Bobotează, Prea Cuviosul Teofil e le-

gat pe o cruce de gheaţă la gura peşterii unde-şi 
trăia de zeci de ani viaţa plină de nevoinţă. „E o ulti-
mă încercare, i s-a spus. Dacă rezişti până la topi-
rea crucii, eşti salvat!” După câteva zile, spre prânz, 
apare soarele, dar e unul menit nu atât să to-
pească crucea, cât mai curând să-i dea strălucire. 

* 

Cei optimişti nu au parte de dreptate, nici cei vii 
şi nici cei harnici. Dreptatea e a celor resemnaţi şi 
a celor morţi. 

* 
Ivan Ilici, cu două ore înainte de moarte: „Cău-

tă obişnuita lui teamă de moarte pe care o simţise 
mai înainte şi n-o găsi. Unde e? Care moarte? Nu 
mai exista nici o teamă pentru că nu mai exista 
moartea. În locul morţii era lumină”. 

* 
Din păcate, şi omul de spirit cel mai subtil, cel 

mai fin, în faţa morţii îşi pierde tot umorul. Verva îi 
piere şi devine grav ca un câine tocmai strivit 
de-un tractor… 

* 
Democraţia morţii, aşa ar trebui să se intituleze 

toate cărţile din lume, fie că sunt de poezie sau de 
proză, fie că au ca temă iubirea, filosofia, fericirea, 
natura sau chiar moartea… Biblioteca lui Borges – 
Democraţia morţii. 

* 
Cascada din vârful versantului. Îţi zici că e sân-

gele muntelui şi că atunci când se va opri marele 
jet de apă, monstrul de piatră va muri, va muri în 
lipsa sângelui său spumegând alb strălucitor. 

* 
Natura nu poate fi bănuită niciodată de kitsch. 

Dacă omul nu pune mâna, mestecenii se asortea-
ză de minune cu brazii şi cu plopii, convieţuiesc 
paşnic inclusiv cromatic cu stâncile, dar şi cu pajiş-
tile pline de albăstrele… 

* 
Rilke (în traducerea lui Blaga): „Mare e moar-

tea/peste măsură/ Suntem ai ei/ cu râsul în gură”. 
Da, moarte şi hlizeală! 

* 
Moartea ca un contrabas borţos. Un contrabas 

negru şi borţos plimbând pe sus o coasă foarte as-
cuţită... Parcă vezi coasa contrabasului retezând 
capete de cocostârci: Harşt! şi Harşt! şi Harşt! 

* 
Din spirit de acribie tâmpă, îl întreabă pe 

Dumnezeu: – Dumnezeu şi mai cum? Profesia? 
Vârsta?... 

Grav, serios, solemn, nu se miră de norul tre-
când la deal, la vale, în calea soarelui. 

 
_______________________________________ 
Fragmente din volumul Moartea de după moarte, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Manuscriptum – Mousaion” 
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    Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXIII) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pa-
gini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal 
confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, 
locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina 
Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmă-
rit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – 
prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 
Duminică, 20 august 1989 (continuare) 
Sosit cu Doina acasă, mâncăm telemea și un 

„ochi”, roșii. Nu ne hotărâm dacă să plecăm la 
plaja Putna, să ne urcăm pe acoperișul blocului, 
unde stăm, sau să venim la ștrandul din Focșani 
să ne expunem pielea, să nu ne stricăm zilele la 
mare cu insolații sau piele arsă de soare. Venim 
la stația „La doi stejari”, așteptăm degeaba auto-
buzul pentru cartierul Sud, așa că ne întoarcem 
acasă, hai să ne urcăm pe bloc... Urcăm pe bloc, 
vedem însă un „golănaș”... Hai pe jos la Sud; 
mergem pentru prima oară la ștrandul de aici: cu 
un bazin mare și altul mic, cu tobogan acvatic (nu 
funcționează azi, e afișat), cu iarbă... Taxa? 16 
lei! Vom sta trei ore: Doina va intra în ștrandul 
mare, știind să înoate, eu însă nu mă voi mișca 
de pe cearceaful care îmi ajunge până la ge-
nunchi, restul picioarelor stând pe iarbă. Încerc 
să mă expun stoic la soare, fără să intru în apă 
când mă înfierbânt, ajunge sudoarea (există duș 
la plecare), din când în când citesc din Augustin 
Buzura: e ciudat că, deși spune lucrurilor pe nu-
me la mizeria de azi de la noi, mă irită romanul 
„Drumul cenușii”! Vântul de ieri bate și azi, soare-
le nu are putere. E prezentă puștime câtă vrei, 
rar privesc formele fetișcanelor... Nebărbierit de 
trei zile, atrag atenția prin „bătrânețe” (la 39 de 
ani), tare aș fi vrut să intru și eu în apă să înot, 
dar nu sunt sigur pe mine, în plus, trebuia să su-
făr, dacă intram în apă, nu mă mai bronzam... 
(Nota LIS-2019: Nu știu când am învățat să înot; 

în copilărie, deși aveam Siretul aproape, mi-a fost 
rușine să învăț să înot. M-am trezit după Revolu-
ție că știu să înot nu numai în mare, ci și în apă 
dulce, îndeajuns să nu mă înec; lasă că eu știu 
dintotdeauna că se îneacă în primul rând cei care 
știu să înoate, aventurându-se) Venim acasă la 
surioara Ita, care locuiește în cartierul Sud (unde 
am locuit și noi), la bloc, mâncăm o clătită și bem 
apă pe săturate (eram însetați), ne mai revenim 
din „torpoare”. Mergem apoi pe jos până la noi 
acasă. Apropo, ieri seară mi-a telefonat Virginia 
Bogdan, „poetesă”: că are și ea bilet la mare 
exact ca al nostru, am ceva împotrivă dacă o să 
meargă cu noi? Ce să zic? Sincer, am împotrivă, 
neavând chef de atâta gargară în tren, în loc să 
citesc, măcar la mare să scap, Doina îmi promite 
că va sta ea de vorbă... Sosiți acasă, „dc” și baie 
generală, îmi spăl părul cu săpun de casă și 
șampon. Îmi tai unghiile. La TVR nimic de vizio-
nat, pierd vremea cu televiziunea din Chișinău 
până la 12 noaptea. Doina îi mărturisește Doinei 
Mandaj că face deja alergie la romanul ei „Po-
rumbeii sălbatici” (rămas în așteptare la Editura 
Albatros): îmi place maturitatea scrisorii, începe 
să-și dea drumul Doina Popa, va veni și vremea 
gloriei ei... Sper! Face și Doina baie, suntem în-
setați permanent, Doina are iar „gâlci”. Ciorbă și 
un pic de carne cu cartofi, la cină avem compot. 
Mă culc la ora 1: e cald în apartament, sunt 28 de 
grade. Fix la 12 noaptea, numai bine, se oprește 
apa rece... 
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Nico. Cea.: „În ce o privește pe tovarășa 
mea, ne cunoaștem de 50 de ani, 
din mișcarea revoluționară.  
Este activistă a PCR...” 

Luni, 21 august 1989 
Bărbierit proaspăt, după ceai neîndulcit cu unt 

și dulceață, la ora 8.40 trec prin dreptul Casei Sin-
dicatelor, sunt strigat de departe de colega de ser-
viciu Paulina Marcu: că trebuie să scot o carte din 
vitrinele expoziției! Nu zău, cine a pus-o în vitrină, 
să o scoată. Așa a zis „tov. Costin” (instructor la 
CJCES). Intru în Casa de Cultură a Sindicatelor, îl 
văd pe „omul Securității de la Cultură”: despre ce e 
vorba? Păi, în vitrina cu cărțile apărute în străină-
tate despre Nico. Cea., pe coperta uneia sunt gre-
șeli gramaticale! Ca să vezi... Tocmai apare acum 
și directoarea Bibliotecii Județene: da, să fie scoa-
să. Mă amuză, ea s-a ocupat de vitrina asta. Întorc 
pur și simplu cartea pe dos, și gata... Merg să văd 
ce au afișat cei de la Complexul Muzeal, descopăr 
planul de sistematizare a unei părți a orașului Foc-
șani, rememorez noul centru civic, demolările ce 
vor fi, masive în partea nordică și spre gară (vesti-
că). Ajuns după ora 9 la BJ (s-a întors colegul de 
birou Alecu Lenco din concediu de odihnă), mă 
hotărăsc să plec la gară, la Expediția presei, mai 
ales că directoarea Liliana Zaharia susține că tre-
buie să stau cu femeia de serviciu să păzesc ex-
poziția la Casa Sindicatelor, să nu fie vandalizată 
de vreun deștept. Vin la gară pe jos și dau 5 lei pe 
Literatura și Arta nr. 32/1989 (pasată de domnul 
Giurgea în ilegalitate; câteva zile la rând l-am bătut 
la cap să-mi dea revista de la Chișinău, se teme). 
Întors la BJ, nu am timp să mă așez, apare Viorel 
Munteanu, haidem la Casa Sindicatelor la subsol 
să bem o cafea-amestec. Plătim separat, dar... îmi 
cere 50 de lei, că iar nu mai are ce mânca, îmi jură 
că se duce să cumpere cartofi și roșii! Oare? Aflu 
că apartamentul unde stă „târfulița” (cum îi spune) 
cu care s-a încurcat, de la ISEH (Nota LIS-2019: 
ISEH, o întreprindere de export, de scule și ele-
mente hidraulice, care a ars enigmatic după Revo-
luție), ultraluxoasă, e o casă de „randevu” a șefilor 
de la ISEH! Numai așa își explică dispariția ei mis-
terioasă de acasă și găsirea apartamentului încu-
iat. N-a avut ce face și a invitat-o să se cumințeas-
că, și de atunci i-a trântit ușa în nas... Cumpăr 
SLAST pentru serialul cu G.G. Marquez (Mircea 
Iorgulescu îi răspunde nu tocmai amabil lui Lau-
rențiu Barbu la Poșta redacției). Merg la Poșta 
centrală și iau abonamentele: la BJ nu mai găsesc 
pe nimeni însă, nu am cheia de la intrare, trec pe 
la Casa Sindicatelor iar, femeia de serviciu păzeș-
te expoziția, perfect, plec spre casă liniștit. Mă ho-

tărăsc: mă dezbrac, iau slipul pe mine, mă îmbrac 
la loc, iau cearceaful cu care au fost copiii la 
ștrand și de la 11.15 la 13.15 stau să mă prăjesc la 
soare, pe bloc! În tot acest timp citesc Pentru Pa-
trie 7/1989 (în care nu e publicată nici o crimă, fi-
rește, crime se fac numai peste hotare). Coborât 
fără să mă vadă vecinii de pe bloc, văzut însă din 
alte blocuri din jur, dezbrac slipul și iau pantalon 
scurt pe mine, mănânc pește fiert în oțet, fasole și 
ultimele prune, șterg cu buretele ud linoleumurile și 
preșul. La 14.10 sunt la BJ. De la ora 13 a început 
la Casa Sindicatelor simpozionul politic dedicat lui 
„23 August”, la care prima secretară Niculina Mo-
raru va fi vedetă, din câte aud; simpozion urmat de 
spectacol festiv, mare scofală. Firește, directoarea 
BJ a dat ordin să particip obligatoriu la acest sim-
pozion grozav, dar eu am refuzat. După ora 16, 
când se vor întoarce la BJ, Alecu Lenco și direc-
toarea, voi afla că au fost sculați continuu în pi-
cioare spectatorii și puși să strige lozinci penibile la 
simpozion... În lipsa directoarei, îmi voi vedea de 
ale mele, voi citi ziarele centrale, în primul rând 
Scânteia (izvor politic nesecat), de duminică vor-
bește de situația din Polonia, citez: „Încredințarea 
formării noului guvern unei persoane din conduce-
rea sindicatului Solidaritatea, cunoscută pentru 
pozițiile sale antisocialiste, legată de cercurile im-
perialiste reacționare”... De reținut: sindicatul polo-
nez Solidaritatea e pentru prima oară pomenit în 
presa românească! Mai jos se subliniază că „po-
porul român consideră că trebuie să se facă totul 
pentru formarea unui guvern de către PMUP”. Bie-
tul partid muncitoresc polonez... Din ziarele de azi 
(Scânteia nu apare azi) citesc noul interviu al lui 
Nico. Cea. (al câtelea o fi, în decurs de câteva 
săptămâni; interviurile sunt noua obsesie a dictato-
rului nostru; e regretabil că străinătatea îi face jo-
cul), pentru iugoslavi: cu nerușinare el repetă că 
„De aproape șase ani nu a avut loc nici o creștere 
a prețurilor la produsele de bunuri de consum” și 
asigură lumea întreagă că, „începând din 1991 in-
trăm în faza superioară a realizării societății socia-
liste multilateral dezvoltate”! (Nota LIS-2019: E atât 
de straniu, N. Ceaușescu a avut în august 1989 
„gură de aur”, vorba vine: în 1991, noul președinte 
de țară ales, Ion Iliescu, fost membru al ierarhiei 
comuniste la nivelul Comitetul Politic Executiv al 
PCR, construia o asemenea fază superioară, un 
soi de „socialism multilateral dezvoltat” cu piață li-
beră, în termeni politici i se spunea neocomunism, 
cu partidul aflat la putere, social-democrat, PSDR) 
Tot cu nerușinarea deja celebră, Nico. Cea. anun-
ță că în România manualele școlare sunt gratuite! 
Gratuite, ce cinism: când eu vreau să le cumpăr și 
nu am de unde, neștiind nici azi ce va face copilul 
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la începutul anului școlar fără manuale... Și în timp 
ce Despotul României bate câmpii cu economia 
socialistă și economia capitalistă, iugoslavii îi atrag 
atenția că există economie bună și economie rea! 
În sfârșit, iată și o întrebare cu firescul ei: „Vă ru-
găm, stimate tovarășe președinte să ne permiteți a 
vă pune o întrebare cu caracter personal. Ar fi inte-
resant de știut cum apreciați colaborarea cu soția 
dumneavoastră, tovarășa Elena Ceaușescu în ac-
tivitatea politică de mare răspundere pe care o 
desfășurați”. Răspunde Nico. Cea.: „În ce o priveș-
te pe tovarășa mea (colosal, „tovarășa mea”!), ne 
cunoaștem de 50 de ani, din mișcarea revoluționa-
ră. Este activistă a PCR și îndeplinește în partid și 
în stat răspunderi în conformitate cu hotărârile 
conducerii de stat și de partid. Este de înțeles că, 
atunci când într-o familie oamenii au aceleași con-
cepții politice și acționează chiar în același partid și 
în același stat, aceasta constituie un lucru extrem 
de important”. Te pomenești că vom fi puși să ser-
băm și cei 50 de ani de când se cunosc tovărășiile 
lor la pat... Frunzăresc România pitorească 
7/1989, Magazin, Flacăra (ce jenant, Alex Ștefă-
nescu nu-i pomenește printre scriitorii reprezenta-
tivi de azi pe cei aflați în atenția Securității, pe Ște-
fan Aug. Doinaș sau pe Geo Bogza, Octavian Pa-
ler sau Al. Călinescu, Andrei Pleșu sau Al. Paleo-
logu! Sau pe Mircea Dinescu... Vai de capul lui, e 
un activist de două parale), Fotbal și Luceafărul... 
Pun la colecții abonamentele. Directoarea îmi 
spune încruntată că o dată ce am lipsit de la sim-
pozionul de azi, o să fiu prezent la demonstrația 
oamenilor muncii de 23 August: sigur, îi răspund, o 
să fiu la tribuna oficială prezent... Trece pe la mine 
Marius Iosif, îi aleg cinci cărți de poezie și-i dau 
cinci reviste studențești de cultură să le citească la 
el acasă. Trece și Doina Popa, a definitivat coletul 
ei cu „Porumbeii sălbatici” pentru Editura Albatros, 
va merge să-l pună la poștă, îmi cere, superstiți-
oasă, stiloul meu să-i poarte noroc, să scrie man-
datul... La ora 17 plec la cabinetul special medical: 
stomatologul Gh. Zaharia se ocupă imediat de mi-
ne, îmi scoate nervul mort, îmi pune un ghips ca-
re-mi va cădea la câteva ore! Cumpăr două verze 
și două pâini pe cartelă. Sosit acasă, mă culc. Pe 
la 19 mănânc un ardei umplut. Nu sunt nici azi în 
stare să fac nimic altceva decât să ascult Radio 
Europa Liberă (se pare că Securitatea română tri-
mite și femei să asasineze exilați) și BBC (îl aud 
pe D.R. Popa!) și să mă uit la TV Chișinău – că la 
TVR Nico. Cea. iar răgușește cu o cuvântare inter-
minabilă, în care nu face decât să repete ceea ce 
demult știm, vai... La intersecția noastră rutieră iar 
are loc un accident de mașini mici. Scriu în acest 
jurnal. Doina gătește varză cu carne de porc ve-

che (și spală intens, făcând baie apoi). Emil 
Lămășanu îmi repetă azi că a mai văzut el indivizi 
ca mine, care pe de o parte fac pe disidenții, iar pe 
de alta fac expoziții cu 23 August: îl invit să fie 
atent la „fitile”... Am senzația că trăiesc degeaba și 
că Doina îmi va reproșa în curând că eu nu fac 
nimic în casa asta (ea termină de făcut gemul de 
prune azi, totuși). Din cartierul Sud, Viorel Gavrilă 
(soțul sorei mele Ita) ne trimite cu mașina mică a 
cumnatului lui ceapă dăruită de fratele meu Mari-
an, de la Adjud. Scriu în prostie aici, m-am îmbol-
năvit de atâta scris... Mă culc la 1, după ce mai ci-
tesc un pic din „Ofensiva științei” (IV) – „Transilva-
nia” (7). Apropo, mă consternează de-a dreptul 
atacul extrem de violent al lui Mircea Mihăieș la 
adresa lui Mircea Ivănescu, acuzat de prolixitate, 
vedetism și ratare: de necrezut... Ce dedesubturi 
ascunde acest atac nefiresc? Doina se culcă la 23.  

 

Îmi iese întâmplător în cale maiorul Ghețu 
de la Securitate, venit să-și ia rația... 

Marți, 22 august 1989 
Sunt la 8.30 la BJ, după micul dejun (repetat și 

ieri și alaltăieri, ce altceva să mănânc?). Sunt 22 
de grade, la prânz va fi o căldură de nesuportat. 
Iau cleștele și cutiile cu cuie și vin la Casa Sindica-
telor; scot materialele de pe panoul uriaș și le duc 
la BJ, revin apoi și scot cuiele de pe panoul cu „ci-
tatul”, femeia de serviciu și Alecu Lenco golesc vi-
trinele de cărți și le cară la BJ. Beau cu femeia de 
serviciu a BJ o cafea amestec aici, la Casa de cul-
tură, aflu că în spatele blocului în care locuiește, în 
cartierul Sud, crește 15 iepuri și că soțul ei a săpat 
acolo un beci! Refuz să car vitrinele și panourile 
aduse aici de la BJ. Merg la Expediția presei la ga-
ră, frunzăresc două reviste literare, nu mă intere-
sează să le cumpăr, vin la BJ și frunzăresc abo-
namentele, două numere Cronica (un număr apă-
rut azi), Contemporanul, Munca, Agricultura, Tri-
buna și Luceafărul de săptămâna trecută, plus 
România literară. Constat iar că în materialele fes-
tive legate de poezia română eu nu exist, de data 
asta sunt materiale semnate de Virgil Cuțitaru 
(Cronica) și Aureliu Goci (Contemporanul; acest 
Aureliu Goci e extrem de insistent de la o vreme, 
nu i-am trimis nici o carte a mea, nu-mi place cum 
scrie critică, doar limbaj de lemn). Directoarea BJ 
nu mai apare: scriu cererea de concediu de odihnă 
(cinci zile păstrate din 1988 și trei din 1989: voi 
avea scandal, pe 2 mai mi-a trecut zi de concediu, 
abuziv, în condica de prezență la serviciu), pentru 
perioada 25 august – 2 septembrie 1989, inclusiv. 
Introduc sub ușa direcțiunii cererea mea. Pun la co-
lecții abonamentele BJ. Cumpăr de la colege patru 
pachete mari de unt cu 50 de lei, preț de bufet. Vin 
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cu untul acasă la 13.30, mănânc în fugă cartofi prăjiți și ou prăjit, la 
ora 14 sunt înapoi la BJ; „de la ora 6 la 16 ați fost de securitate la locul 
de muncă”, aud, habar nu am avut, mă va schimba chiar directoarea 
BJ, degeaba o aștept 20 de minute. Doina e acasă de la 12, își trans-
formă o fustă albă azi (alaltăieri a transformat o rochie de plajă: îngră-
șându-se între timp). Îi dau telefon Iuliei Rebegea, poeta din Adjud ca-
re lucrează la Focșani și-i spun să nu mă caute la BJ până pe 4 sep-
tembrie, îmi spune că ar vrea și ea să plece cu sora ei și cu prietenul 
Steluței la Slănic Moldova zilele astea. Îmi cumpăr o periuță nouă de 
dinți, nu găsesc însă cu nici un chip o săpunieră (de acasă a dispărut 
săpuniera rezervă, cine știe pe unde o fi pusă)... Mor de cald: nu mai 
suport, iau slipul pe mine și urc și azi, pentru aproape trei ore, pe bloc, 
la plajă. Mă arde soarele, nu glumă: mă pișcă deja pielea, te pome-
nești că o să mă cojesc la mare! Doina nu mai vrea să urce pe bloc 
(pentru mine e o problemă expunerea la soare, nu pentru ea; ce dife-
rență de sensibilitate la soare a pielii avem!). Acolo, sus, mort de sete, 
rezist citind chinuit din „Drumul cenușii”... Doina merge să cumpere 
pâine, cozile sunt enorme, e salvată de un cunoscut comun. La ora 
20, „dc”, baie. Doina își cumpără ojă albă, dă cu ea peste oja roșie pe 
unghiile de la picioare. Totodată, ea azi calcă intens și face o ciorbă 
nouă de roșii cu cartofi, gustoasă. Îmi spăl azi tenișii cu pătrățele pur-
tați întreaga vară deja. Nu am nici azi chef de nimic, tot pierd vremea 
cu una, cu alta... A apărut „revista” Milcovia (supliment al ziarului Mil-
covul): Mircea Dinutz mă pomenește tot în doi peri în textul lui critic 
despre scriitorimea vrânceană. E totuși un „material” grijuliu cu scriito-
rii locali: e și o fotografie deasupra, în care se poate citi clar „Când 
memoria va reveni” (titlul cărții mele de versuri apărută în 1985). Exis-
tă și Doina Popa între noi. Eu stau la TV Chișinău îngrijorat de evolu-
ția „proiectelor de legi” și de opoziția naționalistă rusofobă... Să nu ia-
să cu conflicte de stradă! Laurențiu, fiul, dă telefon la sora Ita acasă 
de la mare; la noi sunând permanent ocupat (iar s-a stricat aparatura 
de ascultare a Securității), ne dă adresa lui de la Năvodari... Îl întâl-
nesc la prânz la unitatea alimentară 8 pe maiorul Ghețu de la Securi-
tate, fost coleg de liceu la Adjud (eu la umană, el la reală), coborât 
dintr-o mașină Dacia 1300, îmi întinde mâna, aflu că stă în cartierul în 
care stau și eu și ia rația tot de la unitatea 8! Nu se poate, îi spun, tu 
să iei rația? Cu bufetele voastre de aprovizionare speciale? Nu vă dă 
vouă alimente separat? Nu, numai partidului, numai activiștii lui au 
parte... Nu-mi vine să cred. E clar că mă ia drept un naiv, ce contea-
ză? Aud că și-a făcut concediul de odihnă la Corbița, de unde e de loc 
și unde cei doi copii ai lui s-au îmbolnăvit pe rând... Cum de nu l-am 
mai întâlnit până azi aici? Mi-a ieșit acum anume în față? Ce-o fi 
vrând să-mi transmită, de fapt? Mă scapă de sub supraveghere ple-
când la mare, te pomenești... Mă culc înainte de ora 1. De la Europa 
Liberă aflu iar că Nico. Cea. ar fi bolnav de cancer: chiar așa? De ani 
de zile tot aud povestea asta... 

 
 (Va urma) 
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    Mircea Radu IACOBAN 
 
 

BESIKI S-A ÎNTORS. STATUIE! 
 
Fanfara militară a intonat imnurile Georgiei şi 

României în cinstea unui scriitor ce şi-a sfârşit zilele 
la Iaşi în urmă cu 228 de ani (Besarion Gabaşvili, 
zis „Besiki”), astfel deschizându-se ceremonia in-
augurării bustului poetului, dăruit Iaşiului de către 
Fundaţia Culturală Georgiană. A participat o nume-
roasă delegaţie din ţara caucaziană, condusă de 
ambasadorul Nikoloz Nikolozişvili, printre oaspeţi 
numărându-se primarul oraşului Kutaisi, Giorgi 
Tchigvaria, Isko Daseni, preşedintele Grupului Par-
lamentar de Prietenie Georgia-România, alte înalte 
personalităţi – și, desigur, oficialitățile ieșene în 
frunte cu primarul Mihai Chirica. 

Statuia s-a născut... dintr-o carte: în 1977 se 
publica la „Junimea” volumul de versuri al lui Besiki 
„Oştile tristeţii”, astfel atrăgându-se atenţia că în 
pământul Iaşiului zac osemintele ultimului mare re-
prezentant al literaturii vechi georgiene, cel care „a 
reînviat formele tradiţionale ale poeziei, depăşin-
du-le prin inventivitate” – fie că a scris poezie de 

dragoste, poeme eroice ori versuri satirice. Creaţia 
lui literară, caracterizată prin diversitate şi varietate 
stilistică, trasează linia tranziţiei trecut-viitor în poe-
zia georgiană, constituindu-se într-o adevărată 
punte intelectuală între Orient şi Occident. Poetul 
priveşte din perspectiva romantismului european 
convenţionalul vers oriental, preluând exploziva 
bogăţie de metafore şi nemăsurata bogăţie de cu-

 

În prezenţa primarului Iaşilor, Mihai CHIRICA, şi a oficialităţilor din Georgia:  
inaugurarea bustului poetului şi diplomatului georgian Bessarion GABAŞVILI (Besiki),  

amplasat în Piaţa Prieteniei Româno-Americane din imediata apropiere a Bisericii Golia 

https://www.ziaruldeiasi.ro/app/gethumb.details.php?id=317312&w=800&h=600
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lori, spre a nutri cu ele lirica romantică cu rezonanţe 
occidentale. Nici una dintre poeziile sale nu i-a fost 
publicată în timpul vieţii, dar acestea au circulat 
multe decenii în sute şi sute de copii manuscrise. 
Din păcate incompletă (bună parte dintre poeme 
s-au pierdut), opera lui Besiki s-a transmis mai întâi 
oral, moştenirea poetică rămasă fiind doar o parte 
din întregul creaţiei sale. Destul cât să merite din 
plin preţuire peste veacuri. Către sfârşitul secolului 
XVIII Besiki a fost trimis la Iaşi de Ţarul Imeretiei, 
ca ambasador la Curtea feldmareşalului Potemkin. 
Puţină lume ştie că politica externă a Rusiei se de-
cidea în anii aceia la Iaşi. Preferatul Ţarinei Ecate-
rina a II-a, cneazul Potemkin, care se visa rege al 
Daciei, se instalase în palatul Ghica, de unde diri-
guia o Moldovă supusă turcilor, cârmuită de greci şi 
ocupată de ruşi, implicându-se activ şi în destinele 
altor ţări europene, care s-au grăbit să-şi acredite-
ze trimişii aici, în capitala moldavă. În 1791 aveau 
să moară şi  Potemkin, şi Gabaşvili. Poetul a fost 
înmormântat în cimitirul Bisericii „Sfânta Vineri”; 
după demolarea bisericii şi desfiinţarea cimitirului, 
piatra de mormânt a lui Besiki, adevărată operă de 
artă, s-a păstrat, iar acum, figurează în inventarul 
Muzeului de Istorie de la Palatul Culturii. Inscripţia, 
în georgiana veche, spune: „În acest mormânt zace 
Principele Visarion Zaharovici Gabaşvili, care a fost 
trimis ambasador al Ţarului David pe lângă prea 
înalta curte împărătească a Rusiei şi a sfârşit aici, 
la Iaşi, la 40 de ani, 1791, ianuarie 24. La trecători 
cer iertare!” După apariţia „Oştilor tristeţii”, am soli-
citat Primăriei acceptarea propunerii ca Iaşul să 
accepte donaţia propusă de georgieni, demersul fi-
ind reluat aproape an de an. În 2015 s-a aprobat, 
georgienii au iniţiat o subscripţie internaţională, au 
strâns foarte repede suma necesară, au comandat 

bustul unuia dintre cei mai cunoscuţi sculptori din 
Tbilisi, David Maisuradze, şi, în primăvara lui 2016, 
statuia şi-a început lunga călătorie spre Moldova, fi-
ind adusă cu vaporul, de la Batumi la Constanţa. 
De ce se inaugurează abia după aproape trei ani? 
Am un prieten la Tbilisi, actorul şi profesorul G. 
Dolidze; prin anii ′70 a tradus o piesă a mea, 
„Sâmbătă la Veritas”, care s-a editat la Tbilisi. Cre-
deam că-l bucur trimiţându-i fotografia bustului. 
Dar... am primit o adevărată somaţie: să nu cumva 
să se amplaseze la Iaşi o „statuie care nu seamănă 
cu Besiki”: „Nu este doar rugămintea mea persona-
lă – azi întreaga presă şi internetul din Georgia au 
obiecţii în legătură cu acest bust...” Scrisoarea a 
trimis-o şi la Ambasada de la Bucureşti, şi la primă-
ria ieşeană, ambele instituţii, fireşte, începând să 
ezite. După care s-au primit sumedenie de scrisori 
prin care alte foruri georgiene, inclusiv Uniunea Ar-
tiştilor Plastici, susţineau contrariul, considerând 
creaţia lui Maisuradze „o realizare artistică de mare 
ţinută, adevărat model...” etc., etc. Că seamănă cu 
Besiki, că nu seamănă, se poate discuta, mai ales 
că... nu s-a păstrat nicăieri vreo imagine a poetului 
(!), ci doar s-au încercat reconstituiri picturale târzii, 
întemeiate pe referinţe livreşti – tentative la fel de 
subiective precum sculptura în cauză. Carevasăzi-
că, de fapt nimeni nu ştie cum arăta poetul, dar se 
contestă... asemănarea! În fine, lucrurile s-au lămu-
rit, statuia s-a aşezat pe soclu, „Junimea” a reeditat 
cartea din 1977, Editura a organizat un Colocviu cu 
participare scriitoricească georgiană şi română, a 
fost deschisă o expoziţie documentară şi, fiindcă 
Besiki şi-a sfârşit zilele la 24 ianuarie, o slujbă de 
pomenire a fost oficiată la Biserica Bărboi. Cu 
osemintele risipite în groapa comună, reîntrupat, 
Besiki s-a întors statuie. 

 

Colocviul româno-georgian, Muzeul Municipal Iaşi, 23 ianuarie 2019. 
De la stânga la dreapta: Ioan HOLBAN, Carolina ILICA, Mircea Radu IACOBAN,  

primarul Iaşilor, Mihai CHIRICA, şi Nikoloz NIKOLOZISHVILI, ambasadorul Georgiei. Foto: Lucian V. 
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Carolina ILICA  

şi  

Dumitru M. ION 
 
 

Stimate domnule primar al municipiului Iași, 
Mihai Chirica, 
Excelența Voastră domnule ambasador 
al Georgiei în România, 
Nikolos Nikolozishvili, 
Stimate domnule Gary Gingihașvily, 
Stimate domnule Mircea Radu Iacoban, 
Stimate domnule Lucian Vasiliu, 
Stimați colegi și prieteni georgieni și români 

 
Cuvine-se, înainte de toate, la zi de mare în-

semnătate pentru România, 24 Ianuarie, să spu-
nem, laolaltă: Mulți Ani, România! și să adăugăm, 
pentru oaspeții noștri georgieni: Mulți Ani Geor-
gia! 

Din păcate, azi când aș fi vrut să vă vorbesc 
despre Georgia, despre luptele ei pentru unire, 
dar nu mai puțin despre genialul poet georgian 
Besiki, o severă insuficiență respiratorie mă ține 
departe de evenimentele culturale și politice de la 
Iași, dar știu că poeta Carolina Ilica, soția mea, 
cotraducător și coeditor al unor volume din lirica 
georgiană, mă va reprezenta și pe mine. 

Azi, la inaugurarea bustului marelui poet 
georgian Besiki (n. 1751 – m. 24 ianuarie, 1791 
la Iași) și la relansarea traducerii volumului „Oști-
le tristeții” din opera lui, avem bucuria să spunem 
că ne numărăm printre cei fericiți care ne aducem 
aminte de cei nemuritori. Se spune că nemurirea 
e dăruită de Dumnezeu eroilor, poeților și popoa-
relor vorbărețe, creatoare de poezie și de alte ar-
te. Antica Georgie, Georgia Medievală și Georgia 
Modernă ne aduc aminte de Colhida și de Lâna 
de Aur, de Prometeu-Amirani, de Medeea și de 
Pontul Euxin, de imnele religioase georgiano-bi-
zantine, de Rustaveli, de împărăteasa Tamar, de 
împăratul poet Teimuraz, de Besiki, de Mitropoli-
tul Antim Ivireanu, de Baratașvili etc. etc. 

Azi, noi, românii, ne dăm mai ușor seama că, 
parte fiind în construcția Uniunii Europene, acest 
edificiu nu poate fi întreg fără Georgia, țară care 
stă la fundamentul spiritual european, prin valori-
le culturale de excepție antice și creștine, dar și 
politice. 

Despre Besiki s-a spus că este un precursor 
al romantismului și al simbolismului european. 
Sinteza persano-arabo-iberică, rafinamentul jocu-
lui lingvistic, simbolul caracterizează atât lirica 

barocului poet Luis de Góngora, născut în Cordo-
ba Marii Iberii, cât și poezia barocului poet Besiki, 
născut în Mica Iberie. După Besiki vor mai trece 
câteva bune decenii până când Goethe va oma-
gia simbioza culturii răsăritene cu cea occidenta-
lă în „Divanul Occidental-Oriental”. 

În zilele noastre, a te limita doar la politic ar fi 
prea puțin, căci artele, poezia, gândirea răsări-
teană și artele, poezia, gândirea occidentală, uni-
te în plămada europeană au avut darul de a ne 
defini pe fiecare în parte și pe toți laolaltă. 

Inaugurarea bustului marelui poet georgian 
Besiki (Besarion Gabașvili) care a închis ochii la 
Iași în anul 1791, precum și reeditarea traducerii 
mele din lirica acestuia sunt, desigur, și un prilej 
de a omagia o operă nepereche în Europa seco-
lului XVIII, un prilej de a vorbi despre acele știute 
și neștiute vase comunicante dintre georgieni și 
români, dar este și ocazia de a aduce o bucurie 
celor care au trudit, cu modestie, dar cu mare dă-
ruire, la mai buna cunoaștere a culturii și spiritua-
lității georgiene în România: noi, românii, am fi 
mai săraci fără opera Mitropolitului Antim Ivirea-
nu, fără eforturile de traducere și editare ale ulti-
mului veac depuse de oameni inspirați precum 
Viktor Kernbach, Marcel Petrișor, Fani și Gary 
Gingihașvili, Mircea Radu Iacoban, Doina Florea-
Ciornei și, acum, poetul Lucian Vasiliu, în postură 
de editor. Pentru mine, personal, este o mândrie 
în plus fiindcă, printr-un proiect început în urmă 
cu 50 de ani, am reușit, dincolo de greutăți și de 
timpuri, să traduc și să editez, singur sau împre-
ună cu poeta Carolina Ilica, o seamă de cărți 
conținând nume și fragmente ale unor opere fun-
damentale ale poeziei georgiene. 

 

Colocviul româno-georgian, 23 ianuarie 2019, 
Muzeul Municipal Iaşi 
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CONCURSUL NAŢIONAL DE LITERATURĂ VIRGIL CARAIVAN  

ediţia a II-a 
 
Asociaţia Culturală Virgil Caraivan în parte-

neriat cu Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia şi Inspectoratul Şcolar Judeţean Vaslui precum 
şi cu publicaţiile de cultură Convorbiri literare, Po-
ezia, Scriptor (Editura Junimea Iaşi), organizează 
în perioada 1-7 iulie 2018 a II a Ediţie a Concursu-
lui Naţional de literatură „Virgil Caraivan”. 

Concursul îşi propune să descopere şi să pro-
moveze noi talente şi se adresează, astfel, profe-
sorilor şi elevilor – pe grupe de vârstă: clasele 
I-IV; Gimnaziu; Liceu. 

Concursul – adresat PROFESORILOR şi 
ELEVILOR – are trei secţiuni: 

I. Carte publicată – debut editorial: – Se vor tri-
mite 2 (două) exemplare din cartea apărută în in-
tervalul 10 mai 2017 – 30 mai 2019. 

II. Proză şi Poezie în manuscris (nepublicată)  
Se va trimite un print (acelaşi volum şi pe un 

CD – un singur exemplar!) în 3 exemplare, care 
va cuprinde cel mult 20 de poezii semnate cu un 
moto/ maximum 50 de pagini pentru proză. Acelaşi 
moto va figura şi pe un plic închis în care vor fi in-
troduse datele concurentului: nume, prenume, 
anul naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon (con-
form fișei de înscriere). 

Pentru ambele secţiuni vor fi acordate trei pre-
mii – I, II, III. De asemenea, menţiuni: a) „Virgil Ca-
raivan” a asociaţiei Culturale Virgil Caraivan, „al Fi-
lialei Iaşi a USR, b) „Ion Alexandru Angheluş” a Fi-
lialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România c) 
„George Tutoveanu” al ISJ Vaslui! 

Manuscrisele care nu vor primi unul dintre 
aceste premii vor intra în concurs pentru distincțiile 
revistelor implicate în jurizare, care vor publica tex-
te ale autorilor premiaţi. 

Textele premiate vor apărea într-o antologie. 
III. Poezie şi Proză scurtă – maximum 5 pagini 

TNR 12, 1,5. Textele vor fi trimise în 3 exemplare 
(în copie şi pe un CD), semnat cu un moto. Ace-
laşi moto va fi scris pe un plic închis în care vor fi 
incluse datele concurentului: nume, prenume, anul 
naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. Vor fi 
acordate premii – I, II, III şi menţiuni. ale organiza-
torilor. Textele premiate vor fi publicate în revistele 
care acordă premiile şi vor apărea într-o antologie. 

Festivitatea de premiere va avea loc în ziua de 
5 oct. 2019, la Şcoala „Virgil Caraivan” din Şule-
tea, Vaslui – satul natal al scriitorului Virgil Carai-
van. 

Organizatorii asigură premiaţilor cheltuieli de 
masă şi cazare. 

Toate lucrările, de la toate secţiunile, însoţite 
de dovada taxei de participare – 25 lei pentru elevi 
și 60 lei pentru profesori – vor fi trimise, până la 
data de 31 mai 2019 pe adresa electronică 
concursvirgilcaraivan@yahoo.com și la adresa 
poştală INSPECTORATUL ŞCOLAR JUDEŢEAN 
VASLUI, Str. Donici, Nr. 2, Vaslui. 

Taxa de participare va fi achitată în contul 
Asociaţiei Culturale Virgil Caraivan: CUI: 
238572280, BRD – Cod IBAN: 
RO41BRDE380SV47419923800. 

Relaţii suplimentare la tel. 0235319234 
 
 
NOTĂ: Virgil CARAIVAN, născut la 7.02. 1879, la Șuletea (fostul județ Fălciu, actualmente Vaslui), decedat în 1966 la 

București. 
Gimnaziu și liceu la Bârlad; continuarea studiilor liceale la Piatra Neamț. Drept și Filologia la Universitatea de la Bucu-

rești. Cofondator al Societății Scriitor Români (1908). 
Jurnalism asiduu, volume de povestiri, schițe, amintiri, traduceri. Ofițer de rezervă în marele război (rănit, decorat și 

avansat). 
Membru al celebrei Societăți culturale „Academia Bârlădeană”. 
A debutat cu volumul „La șezătoare. Povești și snoave”. Cu o prefață de Nicolae Iorga. București, Minerva, 1907. În 

1939 îi apare ultima carte, în timpul vieții: „Când a fost întemeiată Societatea Scriitorilor Români”, Bârlad, Atelierele Grafice 
N. Peiu, 1939. 

După al doilea război, urmare sovietizării, va avea de suferit, va fi marginalizat, precum mulți intelectuali români inter-
belici. 
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                                                PRIMĂRIA 

                                                 CONSILIUL LOCAL IAŞI 

 
 
 
 

Revista SCRIPTOR 
poate fi procurată și direct de la redacţie, 
loc unde se pot face și abonamente. 
 
Program cu publicul:  
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