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POEMUL DESENAT = =2 2> 2> 2> 2>

Adrian POPESCU

DUPA NECAZ, MAI MARE-I BUCURIA

Dupa necaz, mai mare-i bucuria,

lar sarea lacrimilor tale un alint,

Isi aminteste tot in noi copilaria:

Se curatau cu sare vasele de argint.
Cum dupa ce-ai bolit 0 saptamana,
Convalescenta i se pare dulce,

Ce inger te-a luat incet de mana

Sa te ridice? Din noroi te smulge.

Cel care face noud lumea-ntreaga
Te Tnnoieste, semn ca te-a iertat,
Ai parca aripi la picior. Ce draga
iti pare viata dupa ce-ai scapat.
Necazul unde ai intrat, urat,
Necazul fericit acuma-tj pare,

Nu te-a lasat, de tot sa cazi, incat
S& n-ai 0 coarda, una, de salvare.

Domnul din mila-ti lasa vrejul,

De care sa te prinzi cand cazi,

lar din greseala ta isca prilejul

Séa dai de raul unde sa te scalzi.

Ai parca aripi, lumea e prea larga,
Abia-ti incapi in piele, dai pe-afara,
Esti sticla in cutremur, sa se sparga,
Lipseste-i o cétime. lar e pling vara.

Caintei, bucuria sfanta-i este fiica,
lertarea te-apropie de Rastignit,
Pe cat te departeaza totusi frica,
i fi facut din plin ce tie ti-e menit?
Privirea lui o-ntoarce catre tine

Si ai uitat de-inghet si pasii grei,
Porneste! Escadrila de albine
Tasneste, ca torentul de scantei.

4 § criptor
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UN POET, O PAGINA

Lucian ALEXIU

CORNETUL CU iINGHETATA AL LUI POLIFEM

lui victor ivanovici

la apus

polifem iese in pragul pesterii

cu un cornet de inghetata in mana
priveste plictisit peste intinderea marii
mananca distrat

fistuie din buze

inca o zi pierduta

un secol

de cand nu s-a mai auzit de
panza unei corabii

nici dugmanii pe care-i astepti

nu mai vin

Din volumul Tertul exclus,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,,Cantos”

6 i criptor
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UN POET, O PAGINA

Liviu ANTONESEI

INGERUL A SOPTIT

Lui Emil Brumaru, odinioard, intotdeauna si acum

Se apropia miezul noptii cand si-a inceput inaltarea

si atunci toata uratenia si tot raul lumii s-au ascuns
sub dealuri mari de zapada care flutura prin aerul pur
din aripile sale enorme, intinse pe jumatate de cer.
ingerul nu a strigat, nimeni nu I-a auzit vreodata
strigdnd, el numai a soptit ceva, a soptit usor

si vracii in verde, cu masti pe fata, mai mult au banuit
decat au auzit o binecuvantare pentru lumea aceasta
pe care mult a iubit-o, pentru viata nicicand subtiata,
mereu dilatandu-se, dospind la dimensiuni himalaiene.
Si el era inger, si el era si inger cazut si ridicat

si s-a urcat spre fanetele raiului, unde iezii plecati

au sunat adunarea, au pregatit sarbatoreste primirea,
dupa cum se cuvine, dupa legea cea veche, a ingerilor,
si deopotriva a ingerilor cazuti si apoi ridicati...

Si a fost semnul, si a fost chipul, si a fost asemanareal!

6 lanuarie 2019, in lasi



UN POET, O PAGINA

Emil HUREZEANU

TOAMNA GRI, ERAM SIGUR C-0 SA Vi

Asadar refac acest traseu in mijlocul caruia
Stau eu pentru o vreme premeditata.

Este una din strazile centrale

Avand la un capat locul unde Einstein

A facut dovada teoriei relativitatii

lar la celalalt

Locul unde Max Planck a facut

Dovada teoriei cuantice.

Lasand la o parte acest topos, sa-i spunem miscator,
El avea in evul mediu, in mijlocul nesigur,

Un spital de ciumati. Adica un cimitir.

Mai térziu

I furia ordonata a wilhelminismului mijlociu
Au construit o posta imperiala historista.
Putea fi mult mai urata

Avand in vedere imprejurarile si imprejurimile.
Acolo si-au luat precis unii vestea mortii
Soldatului fiu sau soldatului tata

Chiar mai repede decat mortul plumbuit

Sau bacilul gripei spaniole

Din Bahnhof-Berlin-Friedrichstrasse.

Alt topos migcator, sa recunoastem.

Mai térziu servea drept ecluza fatala a libertatii
Ravnita ca Dorotea imbrétisata de Sarlota.
Acum e un muzeu numit

Palatul lacrimilor

in numele suferintelor desparirii si regasirii

in acelasi timp.

Trecut-au anii ca umbre lungi

Pe stepe.

Iy criptor
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Un filosof roméan spunea despre Rusia

Ca are ritmul padure-stepa

Noi fiind deal-vale, nu-i asa.

De-aici multe neintelegeri, chiar asa-i.

Inaintea schimbarii orei de vara in ora de a3
larna fiind Rusia

Cu Napoleon si Hitler impotmoliti intr-insa

Vara fiind Klimt, Kokoschka, Appolinaire morti
Bezmetici intr-un amplu exercitiu al transfigurarii.
Si s-a facut toamna.

Ceasul nostru interior

Zic unii acum c-ar avea 100 de milioane de ani.
Or schimbarea lui

Conform unei indicatii pretioase a UE

Ar echivala cu depresia cultural-sociala

A tinerei generatii

Care adoarme tarziu si se scoala tarziu.

Despre noi ceilalti-nihil nisi bene.

Oricum suntem insomniaci, depresivi

Sau expansivi fara cauza.

Deci, au facut la un moment dat Zidul,

larasi, aproape de mijlocul aceleasi trairi.

Acum amintirea lui creeaza frisoane digitale turistilor
Un declic binevoitor desigur

Mostenitorilor Stasi si sirienilor imprudenti

Dar si un zambet amar ambasadorului rus.
Gri-gri, agale pe strada mea, dupa rechemare.
Era de 7 ani aici.

Deci, I-au primenit.

Zambea foarte greu de parca-i cereai

Ceasul Pobeda sau ceva asemanator.

Se nrosea des vorbea germana perfect

Cu grav accent francez precum Gorchakov

(,La Russie ne boude pas; elle se recueille”)
Batandu-I pe umar pe Printul Carol

La Ploiesti in iunie 1877, langa tunurile Lavrov.
Tocmai asa se numeau cele patru tunuri

De 152,4 mm ale bateriei Mircea de la Calafat
Fotografiate de Carol Popp de Szathmari in
Albumul minunat intitulat

Suvenir din Resbelul 1877.

Ce mica-i lumea, mare suferinta si imperativa istoria!
Urmeaza multiple alunecari de teritorii

|dentitati, masti, rnjete, huiduieli.

Gri-gri se plimba agale pe strada miscata.

intre est si vest si invers imperceptibil

Ca un ac tocit de metronom in cadenta eternitatii.
I privesc de sus, din mansarda fostei poste imperiale
Acum locul meu de exil reflexiv.



Gri-gri nu ma baga in seama

Reprezint un stat mic si evitabil pentru acvila
Cu doua capete intaratate

Unul european al doilea asiatic

Améndoua cu clont de aur batand tactul
Imnului sovietic al familiei Mihalkov

Si nu pe cel rusesc

Al familiei Tarkovski.

Fibrilatiile astea ale istoriei propriu-zise

Au ceva care tine de interpretarea poetica

Mai mult decét de stiinta, tehnologie, politica.
Mai putin insa decét diplomatia definita inventiv.
O pulsatie stranie ca acum recent

Cand coboram cu avionul spre Berlin.

Aveam ochelarii cu dioptrii multe de citit

Si priveam tot cu ei si cerul din jur.

Spre deosebire de diferentele mari intre litere si copaci
Vedeam acum la fel straturile celeste

Chipul zborului fiind infinit si fara nuanta.

Si, totusi, coborand

Dinspre cerul albastru intens spre cerurile innorate intermediare
Tnaintea orasului atat de chinuit

Pe pamént si din vazduh

Constat ca exista diferente intre plafoanele vaste
Din ce in ce mai sumbre

Dar la fel de clare

Inaintea strivirii imaginii de pAmant -

Acolo nu mai ai decat sansa istoriei.

Sein und Zeit sau Zorn und Zeit

Ce preferi?

Vodka Absolut sau Vodka Gorbaciov?

Draga Excelenta gri-gri iti doresc

O tara cu mesteceni desi si subtiri

Ofiteri milosi si domnisoare anarhice

In conacele voastre cu veranda.

Aproape sa va stea cioara cu ochi albastri din Platonov
Si cat mai departe tumultul agonic inselator.

Ai mai plecat odata de-aici in miezul toamnei

De te arse soarele negru.

Berlin, 2018

0 sicriptor



ACCENTE

Ana BLANDIANA

MACAO

Faptul c& am ajuns sa particip la o sarbatoare
portugheza la Macao se inscrie fara indoiala prin-
tre intdmplarile traznite ale vietii mele. Organiza-
sem la Sighet in 1998 cea de a doua conferinta in-
ternationala a PEN-Clubului Romén, avand ca te-
ma ,Scriitori Tn Tnchisori: intre libertatea fizica si
cea spirituala”. Conferinta la care invitasem scrii-
tori care fusesera detinuti politici din diferite tari eu-
ropene. Evident, cei mai multi erau fosti detinuti
politici din fostele tari comuniste, dar, pentru ¢ sti-
am ca ambasadorul portughez la Bucuresti era un
poet destul de cunoscut in tara lui, care fusese in-
chis in timpul lui Salazar, I-am invitat si pe el. Prin-
tre interventiile fostilor detinuti politici din Roménia,
Ungaria, Polonia, Lituania, Ucraina, Slovenia,
amintirile din inchisoarea lusitana ale ambasado-
rului apareau derizorii, dar formau un revelator ter-
men de comparatie. Paralela tulburatoare dintre
masurile represive ale unui regim autoritar de
dreapta si diversele gulaguri din Est facea inutila
orice concluzie. Primul care a recunoscut ca nu
poate fi vorba de nici o comparatie a fost chiar am-
basadorul, care avea aerul ca e mandru de lipsa
de cruzime a regimului impotriva caruia luptase ca
student. in schimb, era recunoscator ca scriitor ca
i-am dat prilejul s& descopere in mod nemijlocit ce
inseamna comunismul i s&-si cunoasca atétia co-
legi din attea tari. Urmarea a fost c& in anul urma-
tor am fost invitata sa particip la un festival literar
n onoarea lui Camdes, care facea parte din seria
de manifestari culturale si diplomatice prin care
Portugalia isi lua ramas bun de la strania ei pose-
siune din Extremul Orient inainte de a o preda Chi-
nei. Urma sa plec de la Bucuresti, prin Frankfurt,
impreuna cu poetul-ambasador, spre cealalta par-
te a globului pentru trei zile, plus bineinteles cele

Iy criPtor

aproape 20 de ore de zbor, de doua ori. O calato-
rie extrem de obositoare, fara nici o miza literara
sau de alta natura si intr-un fel absurda. Dar toc-
mai acest caracter absurd - pe care, de altfel, si
l-a pastrat pe tot parcursul — m-a atras si m-a facut
sa accept.

Am plecat de la Bucuresti impreuna, dar la
Frankfurt am avut, fiecare dintre noi, grija sa ne fa-
cem check-in-ul separat, de groaza ca va trebui sa
facem conversatie timp de 17 ore. Cand am ajuns
am fost primiti cu un protocol atat de exagerat, in-
cét, pe de o parte, am avut revelatia provincialis-
mului de care suferea ca de o boald mortala
aceasta mica peninsuld, prinsa ca un neg de bar-
ba Chinei, dar apartinand celeilalte extremitatj, oc-
cidentale, a lumii -, iar pe de alta parte, am aflat si
ca actualul ambasador la Bucuresti al Portugaliei,
colegul meu de poezie si calatorie, fusese pana nu
demult ministrul Culturii lusitane. Nu am reusit s&
deduc de cand nu mai fusese, sau daca fusese
vreodata, un ministru al metropolei in minuscula
colonie de la capatul pamantului, dar era evident
ca tuturor acestor guvernatori, viceguvernatori,
consilieri, directori generali, ofiteri superiori, imbra-
cati in uniforme de gala atét de incarcate si demo-
date Tncét pareau aproape un travesti, nu li se mai
intdmplase sa vada vreunul. Plutea in atmosfera o
emotie exacerbata de tot felul de ingrediente am-
bigui, care m& ducea cu gandul la ,Revizorul”. Pe
parcursul jumatatii de ora de prezentari gongorice
si alocutiuni de bun sosit, m-am distrat imaginan-
du-mi ce-ar fi fost daca inaltele ranguri ale poetului
cu care venisem nu ar fi fost de fapt decat fantezi,
si jucand pentru mine Tnsami piesa lui Gogol cu
purtatorii uniformelor din fata mea in rolurile princi-
pale. Doar ca rangurile poetului erau reale si ca



sub lovitura unei vergele fermecate el insusi se
transforma vazand cu ochii in purtatorul lor, inru-
dindu-se de la un minut la altul tot mai mult cu cei
ce il intdmpinau. Poetul — care-si purtase cu dezin-
voltura la Sighet titlul de ambasador, flatat de a fi
colegul celorlalti scriitori — devenise in cele cateva
minute de pe aeroport un cu totul alt personaj, pe
care, de altfel, aveam sa-| intalnesc putin in cele
doud zile ale festivalului, cand, cu exceptia festiva-
lului de poezie, am avut libertatea sa umblu abso-
lut singura prin orasul atat de iesit din timp incét
parea de pe celalalt taram. Acest tip de singuratate
perfectd, a calitatii de spectator — fara explicatii,
dar si fara ingradiri — in fata unei lumi necunoscute
am frait-o de multe ori in calatorii si am preferat-o
intotdeauna vizitelor insotite de prieteni sau de or-
ganizatori, in care contemplarea este maruntjta de
obligatia conversatiei sau de ingurgitarea unor in-
formatii de cele mai multe ori menite uitarii. Nicio-
data si niciunde insa nu cred ca m-am simtit atét
de spectator, atét de cu desavarsire straina de o
lume pe care o priveam fara sa fiu sigura ca exis-
ta. Pentru ca neverosimila ii era nu numai infatisa-
rea,ci si prezenta intr-un timp care nu mai era de
mult al ei.

Cladiri cu stucaturi complicate, intr-un stil colo-
nial vechi de mai multe secole, in care isi aveau
sediul banci fondate inainte de 1800, societati de
navigatie, garnizoane militare, cazinouri, se inaltau
fara iluzii alaturi de constructii plate si perisabile, in
care se agitau chinezi mici si iuti vanzand sandale,
si lampioane de hértie, si betisoare aromate, si
gramezi de mirodenii si de ceaiuri, si margele
sculptate in lac rosu, si evantaie pictate. Strazile
urcand si coborand erau pavate cu pietre care se
vedeau rar, acolo unde prin cine stie ce intamplare
reusisera sa scoatéa capul din stratul gros de praf
care le acoperea. De altfel, praful cel de pe pavaj,
dar si un altul mai putin material, era omniprezent,
ca o pudra fina care se depusese peste acoperi-
suri, balcoane, firme cu desene si cifre demodate
si chiar peste vitrinele cu bijuterii de aur extrem de
numeroase. Nimic nu stralucea, totul devenise mat
sub impresia prafuirii istorice, atat de acuta incat
devenise vizibila fizic.

Mi-am amintit ca aceasta pudrare cu faina fina
a timpului 0 mai avusesem cu foarte multi ani in
urma, cand in drum spre America, in 1974, vapo-
rul se oprise mai multe ore in Lisabona, iar noi um-
blasem prin oras cu straniul sentiment c& umblam
printr-un oras interbelic, poate chiar prin Bucures-
tiul de dinainte de razboi. Ceea ce, oricét ar parea
de curios, era destul de logic, pentru c& Portugalia
nu trecuse prin cel de al doilea razboi mondial,
deci era normal sa aiba in aer ceva ce razboiul fa-

cuse sa dispara in restul Europei. Desigur, metro-
pola unei tari din Uniunea Europeana de azi a
pierdut de mult aceasta infatisare si chiar aceasta
amintire, dar apendicele ei uitat de istorie la cela-
lalt capat al lumii pastrase, ca o fotografie decolo-
ratd de vechime, amintirea acelei eludari a trage-
diei. O prea indelungata pace parea sa fi adaugat
insa nu un plus de fericire, ¢i un plus de lancezea-
la intr-o lume care ramasese in afara istoriei nu
pentru ca reusise sa-i scape si s-o fenteze, ci pur
si simplu pentru c& ceasurile i s-au oprit. De altfel,
din delasare, desigur, dar devenind o adevarata
emblema simbolica, orasul era plin de ceasuri care
in marea lor majoritate se oprisera la diferite ore
fara sa se stie din ce zi, luna, an.

Ceea ce era insa cu adevarat emotionant —
pentru mine, cel putin - si ceea ce imi dadea ade-
varatul sens al descoperirii acelei ,provincii portu-
gheze de peste mari” era faptul ca, dupa un atat
de lung timp in care istoria paruse sa o fi uitat, se
pregatea, atunci in 1999, sa o insface din nou si
inca fara mila, cu un atat de acut sens al prezentu-
|ui, incat mica peninsula ar fi trebuit sa se trezeas-
ca de spaima si sa se scuture de praf. Ceea ce,
evident, nu se intdmpla. Nimeni — nici chiar amba-
sadorul intrat cu seninatate in hora onorurilor pro-
vinciale — nu parea sa fie nelinistit de ceea ce avea
sa se produca peste mai putin de o jumatate de
an, de faptul ca de la uniformele coloniale se va
trece direct — si de la o zi la alta - la sapca si gule-
rul lui Mao si de la paradisul cazinourilor din afara
istoriei la istoria de dupa Piata Tien an Men. Am
vorbit in cele doua zile pe parcursul plimbarilor prin
oras sau in pauzele ceremoniilor sau in timpul
meselor cu tot felul de persoane, functionari mai
ales, sau oameni de afaceri, sau chiar oficialitati,
incercand sa aduc vorba despre felul in care vad
ei viitorul micii peninsule care le este casa si al ca-
rui statut urmeaza sa se schimbe intr-un mod radi-
cal. Imi réspundeau citand paragrafe din tratate in-
ternationale potrivit carora trecerea de la Portuga-
lia la China nu reprezenta un motiv de ingrijorare.
Si nu era un fel de a se eschiva, cum am banuit la
inceput, ci cu adevarat nu pareau ingrijorati sau
nelinistiti, ci aproape indiferenti. Ma refer, bineinte-
les, la portughezi, pentru ca din pacate cu nenu-
maratii negustori chinezi agitandu-se in fundul du-
ghenelor lor nu aveam nici un mijloc de comunica-
re. Engleza nu era o limba de dialog, ci doar una
de reprezentare, toate intrunirile, ceremoniile, reci-
talurile incepeau prin discursurile unui lung sir de
autoritati care se traduceau in trei limbi: portughe-
za, chineza si engleza, ceea ce le lungea intr-un
mod — dacad reuseai sa depasesti oboseala -
aproape hilar. Totul era form& barocé si demodata,

Iy criptor



dar aproape etansa, ascunzand un fond la care nu
reuseam sa ajung. Puteau fi la fel de bine inspai-
mantati, ca si iresponsabili, in continuare, si — i
intr-un caz, si in altul — neexprimarea era solutia
cea mai comoda, cea mai prevenitoare. De fapt
aveam sentimentul ca fi intuiesc mai bine pe chi-
nezi, ochii lor de o milenara tristete marturiseau ca
nu ignora nimic din ceea ce se intdmpla in imensa
tara de la cativa kilometri si ca nu se pot impiedica
sa se intrebe ce i asteapta. Dar in fond toate
aceste concluzii puteau sa fie doar reflexe ale pro-
priei mele perspective asupra firilor lor fara expre-
sie si a ochilor muti pana in adanc. Pe portughezi
ii intrebam daca au de gand s& se intoarca in tara
sau vor ramane in continuare aici i aproape toti
imi raspundeau ca, bineinteles, vor raméne, ceea
ce dovedea ca aici erau acasa (unii de randuri de
generatii) si poate chiar ca asta era pentru ei fara.
Pentru chinezi, care reprezentau majoritatea popu-
latiei, nu se putea pune problema schimbarii locu-
lui, ci doar a destinului.

Cred ca scena cea mai emblematicd, mai plina
de semnificatii si mai tulburatoare care mi-a ramas
imprimata in memorie si care a intrat in patrimoniul
meu de amintiri semnificante a fost descoperirea
frontierei dintre Macao si China. Imi venise ideea
sa intreb intr-o doara unde este frontiera dintre ce-
le doua tari, fara sa-mi dea prin gand s-o vad, doar
ca s&-mi imaginez la ce distanté poate fi o frontiera
intr-o tara liliputana. Mi s-a raspuns ca trebuie sa o
iau pe strada cutare, sa@ merg cateva sute de metri
si apoi sa cotesc la dreapta si 0 s-o vad. Am por-
nit-0 amuzata dupa indicatii i am vazut-o. Frontie-
ra era un mare perete de sticla groasa si transpa-
rentd la marginea caruia se gaseau o ghereta si
cateva birouri. Extraordinara nu era insa ideea pe-
retelui de sticla, care nici macar nu parea sa aiba o
usa sau pur si simplu n-am avut eu ragazul s-0
descopar. Extraordinara era prezenta dincolo de
ecran a catorva persoane, nu multi, poate 10, poa-
te 15, care stateau aproape lipiti de aceasta fe-
reastra imensa si priveau, pur si simplu priveau. In
mod evident, nu asteptau sa treaca dincoace, nici
macar nu-si puneau aceasta problema, de altfel pe
cealalta parte a sticlei nu se vedeau nici un fel de
cladiri. N-ar fi fost exclus ca frontiera s& fi functio-
nat intr-o singura directie. Cei care se aflau dincolo
de bariera de sticla venisera pur si simplu sa pri-
veasca. Erau cétiva batréni, unul dintre ei cu un
adolescent care il sprijinea, 0 mama cu doi copii
de 5-6 ani de mana, alti copii ceva mai mari care
pur si simplu stateau cu nasul lipit de geam, mai
multe fete tinere cu prietenii lor baieti. Era evident
ca venisera fara nici un alt scop decat sa priveas-
ca dincolo, venisera intr-o plimbare ca si cum s-ar
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Editura Junimea la 50 de ani.

Mihai URSACHI in anul 1968, lasi.
Imagine din arhiva foto prof. univ. Ana COJAN,
sotia poetului Mihai URSACHI

fi dus la un film sau la iarba verde, privitul acesta
era recompensa pe care si-o ofereau dupa o zi de
munca sau de necazuri.

Am intors capul sa vad ce vedeau: era o stra-
da prafoasd, cu niste garaje, o fabrica de tigari,
mai multe magazine. In mod evident, nu ca sa
vada aceastd strada venisera, mai mult, nici nu
sunt sigura ca o vedeau. Ei venisera sa priveasca
un fragment ponosit de lume libera, pe care cine
stie daca batrénii nu si-o aminteau din copilaria
lor. Ei nu priveau casele, garajul, magazinele, ei
priveau aerul liber dintre ele si, privindu-i la randul
meu, n-am avut niciodata ca atunci sentimentul ca
libertatea este ceva care, de fapt, nu se poate de-
fini, dar care se poate vedea, asa cum poti vedea
zborul unei pasari chiar daca nu stii cum se expli-
ca faptul ca ele, pasarile, pot sa se mentina in aer
desi sunt mai grele decét aerul. Si deodata mi-am
amintit: scena din fata mea ma tulbura atat de ta-
re nu pentru ca o vedeam pentru prima data, ci
pentru ¢a imi amintea o alta asemanatoare, aflata
la distantad de mii de kilometri si de zeci de ani,
dar care la randul ei ma impresionase pana la la-
crimi.

Mergeam, spre sfarsitul anilor 60, la un festival
de poezie in Sicilia si avionul care ma ducea de la
Bucuresti la Roma facea escala in mod destul de
ciudat la Tirana. Spun ,in mod destul de ciudat’
pentru ca au coborat din avion nu numai cei ce
urmau sa ramana in Albania, cum ar fi fost firesc,
ci toti pasagerii, care au trebuit s&-si paraseasca
locurile si sa astepte inghesuiti intr-o sala a aero-
portului. De fapt nici nu imi amintesc daca a cobo-



rét cineva pentru a ramane la Tirana sau oprirea
fusese doar o forma fara fond, dar era sigur ca nu
se punea problema sa urce cineva, un nou calator
pentru Roma. Sala in care fuseseram inchisi (la
propriu, inchisi cu cheia, ca si cum s-ar fi pus pro-
blema s& evadam sau sa ne raspandim si sa in-
tram in contact cu albanezii molipsindu-i de ceva
ce nu trebuia sa-i atinga) avea trei pereti de zid,
cu usa si ferestre spre pista si un perete intreg de
sticla care o despartea de holul aeroportului. lar
de-a lungul acestui perete, asemanator unui
ecran, stateau insirati oameni care ne priveau.
Erau cétiva tarani sau pastori imbracati in costu-
me de panura alba, cu modele si cusaturi negre,
dupéa cum erau figuri de intelectuali cu haine obo-
site de purtare, cu umeri mult mai lati, cum se pur-
tau dupa razboi. Dar razboiul fusese cu un sfert
de secol fnainte. Erau numai barbati, bruneti si
inalti, puternici, desi uscati si uimitor de asemana-
tori in frumusete, ceea ce dovedea o puternica
marca genetica. Un popor mic si dur ca un sam-
bure care nu poate fi spart, m-am géndit cu nos-
talgia radacinilor noastre, coborénd in cea mai
adanca istorie. Dar mai mult decéat trasaturile fetei,
acesti oameni semanau prin intensitatea privirilor
cu care ne urmareau ca si cand ar fi vrut s nu
piarda sau sa nu uite nici un detaliu. [-am privit si
eu cu acelasi interes si curiozitate, iar in momen-
tul in care privirile ni s-au atins am avut revelatia
unei intalniri, o intainire la care ei venisera anu-
me, la ora fixd a avionului. Am observat ca nu
aveau bagaje si, cu siguranta, nici bilete, nu veni-
sera sa plece undeva, asta era o posibilitate cu
desavérsire exclusa, venisera doar sa-i vada pe
cei care puteau sa vina si sa plece, venisera sa
priveasca faramele de libertate pe care le repre-
zentam noi, cei a caror atat de precara libertate
atérna intr-un vesnic balans intre forte pe care nu
le puteam influenta. In felul in care ne priveau era
un amestec sfasietor de resemnare si disperare,
de intelegere a unui destin care fusese intotdeau-
na fara iesire. lar faptul ca noi, cei care ne stiam
atat de putin liberi, puteam fi priviti de ei, cei care
nu erau liberi deloc, ca niste fragmente, farame,
graunte de libertate nu dovedea decat cat de mul-
te, cat de nenumarate trepte exista si in Rau, si in
Bine, si cat de incapatéanat trebuie sa fii ca sa lupti
pentru inca un milimetru. Privirile acelor albanezi
care nu aveau dreptul sa calatoreasca, dar ve-
neau la aeroport ca sa vada oameni care calato-
reau nu le-am uitat niciodatd, au ramas pentru mi-
ne un reper a unei forte pe care nu o intelegeam

intru totul, dar a carei amintire ma ajuta sa fiu eu
insami.

Mi-am amintit si la frontiera chineza de la Ma-
cao privirile de la Tirana si am ramas minute si mi-
nute in sir cu ochii in ochii unor chinezi pe care
nu-i mai vazusem si nu aveam sa-i mai vad nicio-
data, dar de care nu m-am simtit straina (singurele
minute in care nu m-am simtit straina in cele doua
zile petrecute la acel capat de lume) si am inteles
deodata ca ceea ce vedeau ei prin sticla frontierei
nu era strada prafoasa, nici aerul ei de libertate,
oricat de derizorie, ci faptul cé stiau c& in curand
va disparea. Ei nu stateau cu nasul lipit de sticla
incasabila cu disperarea ca nu pot sa treaca din-
colo, ci cu gandul, si mai sfasietor, ca in curand
vor putea trece, dar numai atunci cand urmele li-
bertatii vor fi disparut.

(Dintr-o carte in pregatire)

Editura Junimea la 50 de ani.

Martie 1958, lagi. Mihai URSACHI (la mijloc),
cu Stelian Baboi si Constantin CIOBANU,
colegi de studentie.

Imagine din arhiva foto prof. univ. Ana COJAN
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ACCENTE

Alexandru ZUB

ROMANIA INTERBELICA. REPERE iN ISTORIOGRAFIA UNEI EPOCI

Impresia comunicata de Lucian Blaga asupra
Unirii din 1918, aceea de intemeiere a unui ,alt
Timp”, nu e doar produsul unei sensibilitati poetice
in raport cu marele eveniment ce avusese loc la
Alba lulia, ci o interpretare exacta a epocii care
tocmai debuta. Un debut plin de entuziasm si de
sperante, dar si subminat de incertitudini, nelinisti,
cautari de tot felul, asupra carora istoriografia era
obligata sa refere. Ce a insemnat aceasta discipli-
na deceniile urmatoare si intru cat a fost ea marca-
ta de momentul Unirii?

Desavarsirea unitatii statale a inaugurat in isto-
ria Romaniei 0 noua epoca, deosebit de importan-
ta si pentru evolutia gandirii istorice. Vechea obse-
sie a politicului parea acum caduca, noile generaji
cautau sa se realizeze mai cu seama pe taram
cultural. O vasta deschidere, sprijinita initial de fac-
tori favorizanti, promitea sa inlesneasca o mai de-
plind armonizare cu Occidentul. Pe de alta parte,
in sfera culturii si chiar in afara ei, forte redutabile
stimulau nou efort de autodefinire, ceea ce a facut
ca directia cosmopolita sa se infrunte, uneori des-
tul de dramatic, cu aceea natjonalista, ea insasi
scindata in miscari de nuante diferite. Tensiuni
s-au ivit apoi intre spiritualisti, eclectici si adepfii
gandirii materialiste, fara sa capete amploarea
unor dezbateri sistematice, dar colorand intr-un fel
specific peisajul istoriografiei. in acord cu ideile cu-
rente in Occident, istoria sociala si economica in-
cepea sa preocupe mai insistent pe cercetatori, in-
teresul pentru factorii materiali ai dezvoltarii se afla
intr-0 evidenta ascensiune. Un curent materialist,
inca timid, incepea sa fecundeze efortul de cu-
noastere a trecutului. Legat mai strans de econo-
mia politica, sociologie, etnologie, demografie, psi-
hologie, scrisul istoric evolua in sensul acelei ,isto-
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rii sociologice” pe care |. Bogdan o preconizase in
Istoriografia roménd si problemele ei actuale
(1905).

O dubla radicalizare a acestei pozitii s-a pro-
dus in perioada dintre cele doua razboaie mondia-
le: una ideologica, la contactul cu sociologia insasi
(St. Zeletin); alta ,tehnica”, de metoda, prin formu-
larea de exigente mai inalte (,Scoala noud”, repre-
zentatd de C.C. Giurescu s.a.). Istoria era tratata
in genere ca o disciplina stiintifica, in spiritul scolii
critice (I. Bogdan, D. Onciul, N. lorga), dar obiecti-
vitatea istoricului incepea sa fie pusa la indoiala,
de vreme ce se recunostea dependenta lui ineren-
ta de prezent. O atitudine mai sceptica fata de do-
cument, ca expresie fragmentara si subiectiva a
trecutului, rezulta de aici. Depasirea fragmentaris-
mului si a subiectivitatii trebuia facutad printr-un
efort de comprehensiune, in care imaginatia avea
de jucat un rol de seama, ca si experienta prezen-
tului. N. lorga a vorbit chiar de divinatie, de poezie
si n-a ezitat sa faca din istoric ,un batran prin ex-
perientd”, menit deci a sfatui pe oricine, iar V. Par-
van preconiza i el o retraire, prin compasiune i
intelegere, a trecutului.

Noua generatie de istorici, care a inceput sa
se afirme n deceniul trei, a vazut in aceasta un
nou romantism, fata de care lua o atitudine com-
bativa, fara sa nege totusi rolul social al istoriogra-
fiei. Se dorea, in numele unei increderi mai depli-
ne in putinta de stabilire a adevarului, mai multa
critica, un mai riguros exercitiu al metodei, 0 mai
stricta observanta analitica. Nimic nou in aceasta.
Se revenea, cu o retorica specifica generatiei, la
vechea ,scoala criticd”, din care si N. lorga, con-
testatul de acum, facuse parte, depasind-o apoi
printr-0 mai larga deschidere spre sinteza si reflec-



tie. A si ajuns de altfel la un mod personal de a pri-
vi lucrurile, inlocuind vechea istorie universala,
prea atentd la ,sertarase geografice si cronologi-
ce”, printr-o ,istoriologie umana”, in care accentul
se deplasa catre permanente, similitudini, analogii.

A.D. Xenopol, stins din viata la inceputul peri-
oadei, daduse un bun exemplu in aceasta privinta,
sistematizand problemele teoretice ale domeniului
si preconizand o ,istorie seriald”. V. Parvan, dispa-
rut si el in curand, s-a ocupat de ,idei si forme” in
istorie, punand - ca si lorga — mare pret pe evo-
lutia spirituala. Noua generatie (C.C. Giurescu,
P.P. Panaitescu, G. Bratianu s.a.) se arata dimpo-
triva refractara oricarei speculatii, era mai rationa-
lista, mai pragmatica, o teama de ,filosofie” ii para-
liza avantul generalizarii. Ea proclama ritos dreptu-
rile adevarului (ca si cum acestea ar fi fost nega-
te), sperand sa le poata sustine prin analiza si spi-
rit monografic.

Perioada relativ bogata in restitutii de fapte, a
cunoscut cateva sinteze tematice si chiar una, ne-
incheiata, de Istoria roménilor (C.C. Giurescu), du-
blata de noua sinteza a lui N. lorga, opera funda-
mentala in care evolutia poporului nostru era privi-
ta in cadrul intregii romanitati rasaritene. Tabloul
bibliografic e amplu si complex. Aproape nici o te-
ma importanta n-a ramas neabordata, s-au publi-
cat colectii de documente, s-au intreprins studii
asupra instrumentarului istoriei, s-au fondat noi re-
viste si noi institute de cercetare, in acord cu noile
trebuinte ale tarii si cu exigentele sporite ale do-
meniului. La mai vechiul Institut pentru studiul Eu-
ropei Orientale, creat de lorga, G.M. Murgoci, Par-
van, se adauga acum institutele clujene de istorie
nationald, generala si studii clasice (conduse de I.
Lupas, Al. Lapedatu, C. Marinescu etc.), un institut
de istorie si limba condus la Cernautj de 1.I. Nistor,
altele de istorie generala, turcologie si istoria ro-
manilor (conduse la lasi de G.l. Bratianu, F. Ba-
binger si llie Minea), iar capitala insasi se imboga-
tea cu noi institute de istorie nationala (C.C. Giu-
rescu), universala (N. lorga) si balcanologie
(V. Papacostea).

Nuclee de cercetare istorica s-au infiripat gi in
centre mai mici, Tn jurul unor reviste sau muzee,
mai totdeauna pe seama energiei vreunui carturar
cu interes pentru trecut. La Craiova (Arhivele Olfe-
niei), la Constanta (Analele Dobrogei), la Braila
(Analele Bréilei), la Chisinau (Arhivele Basarabiei),
la Cernauti (Codrul Cosminului), la Nasaud (Arhiva
Somesand), la Oradea (Cele Trei Crisuri), la Sibiu
(Transilvania), la Brasov (Tara Barsei), la Timisoa-
ra (Analele Banatului) au aparut publicatjii ce sti-
mulau cercetarea istorica, imbogatind-o mai ales
cu materiale noi si interpretari de istorie locala. Ele

se adaugau la mai vechile reviste de profil ce apa-
rusera in capitala (Revista istorica, Buletinul Comi-
siei Istorice, Analele Academiei, Bulletin de la Sec-
tion Historique etc.) si la lasi (Arhiva), centre care
la randul lor au cunoscut o diversificare si sub
acest unghi. La Bucuresti, noua generatie s-a gru-
pat in jurul Revistei istorice romane (1931), pentru
ca apoi sa scoata o intreaga serie de publicatji in-
ca mai specializate: Istros (S. Lambrino), Cercetdri
literare (N. Cartojan), Balcania (V. Papacostea),
Bulletin linguistique (Al. Rosetti), Simetria (G.M.
Cantacuzino). lorga insusi, afara de mai vechea
Revista istorica, mai scotea o Revue Historique du
Sud-Est Européene. La lasi, reviste ca loan Ne-
culce, Theodor Codrescu (G. Ghibanescu), Cerce-
tari istorice (1. Minea), Arta si arheologia (O. Ta-
frali) indicau de asemenea o revitalizare a dome-
niului. In acelasi timp, apareau la Cluj Anuarul In-
stitutului de Istorie Nationald, Anuarul de Studii
Clasice (A. Lapedatu, I. Lupas, V. Bogrea), Revue
de Transylvanie (S. Dragomir), Dacoromania
(S. Puscariu), Mélanges d'Histoire Génerale
(C. Marinescu).

Totodata ,scoli romane”, menite a pregati spe-
cialisti in istorie, arheologie, arta, functionau la Pa-
ris (sub conducerea lui N. lorga si avand ca perio-
dic Mélanges de I'Ecole Roumaine en France) si la
Roma (sub conducerea lui Parvan, cu doua revis-
te: Ephemeris Dacoromana, Diplomatarium ltali-
cum, n timp ce acelasi mare carturar scotea la
Bucuresti revista Dacia, condusa apoi de |. Andri-
esescu). Publicatii de mai ingusta specialitate (Re-
vista Arhivelor, scoasa de C. Moaisil; Cronica nu-
mismatica si arheologica, publicatd de acelasi; Ar-
hiva roméneascd, editatd de M.l. Kogalniceanu;
Hrisovul de A. Sacerdoteanu etc.) indica progresul
disciplinelor auxiliare si diversificarea nucleelor de
lucru, intr-o vreme cand sistemul muncii colective
incepea sa prinda teren si in istoriografie.

Studii de bizantinologie (intdiul congres inter-
national s-a {inut la Bucuresti in 1923), de orienta-
listica, de etnografie si folclor (scoala lui D. Gusti
nu se limita la sociologie, ci cauta sa imbratiseze
monografic intreaga realitate romaneasca), de is-
toria artelor si a stiintelor etc. completeaza acest
tablou, divers si policrom, in care se reflectd sui
generis realitatea insasi a societatii noastre din pe-
rioada respectiva. Mari istorici (lorga, Parvan, Lu-
pas, Bratianu, Panaitescu, Giurescu) stau alaturi
de istorici importanti (I. Minea, 1.I. Nistor, S. Dra-
gomir, |. Moga, St. Metes etc.) sau mai modesti,
de editori de documente (G. Ghibanescu, M. Cos-
tachescu, G. Popa-Lisseanu, T.V. Pacétian etc.),
de arheologi (Parvan a creat o intreaga scoala in
jurul sau), numismatj, orientalisti, genealogi etc.
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Exceptandu-i pe discipolii materialismului isto-
ric (A. Otetea, P. Constantinescu-lasi, L. Patrasca-
nu s.a.), istoricii din epoca manifesta in genere o
pozitie eclectica, deschisa spre chestiunile soci-
al-economice, spre istoria civilizatiei, spre cultura,
dar refuzand o incadrare stricta pe curente de
gandire. Perioada interbelica se vadeste un ras-
timp la fel de fertil pentru confreria lor pe cat de
scurt si de agitat. Au reusit istoricii sa devina mai
liberi in raport cu istoria? lata intrebarea ce staruie
si dupa cea mai minutioasa ancheta, caci ea pri-
veste conditia istoricului in sine, dincolo de pro-
blematica specifica a unei epoci. incercarile de a
defini pe cat posibil acest statut au fost notabile in
primele decenii ale secolului XX si ele indica nu
numai un proces de maturizare a istoriografiei, dar
si 0 nevoie de limpezire a congtiintei de sine.

Reflectia teoretica in domeniul istoriei beneficia
de marele efort depus in primii ani ai secolului de
A.D. Xenopol, a carui Théorie de I'histoire (1908)
continua sa suscite interes din partea specialistilor.
P. Andrei, Marin Stefanescu, N. Bagdasar, intre al-
{ii, i-au dedicat analize pline de intelegere, asezan-
du- in galeria filosofilor contemporani ai istoriei,
alaturi de Dilthey, Rickert, Windelband, Simmel,
Naville, Spengler, lorga. Ecouri mai ample se re-
gasesc la V. Gherman, |. Petrovici, Liciu Pop, iar
aplicatii ale teoriei seriale la numerosi ganditori din
epoca, intre care T. Vianu trebuie amintit in primul
rand. Inca mai bine valorificate au fost studiile xe-
nopoliene de teoria culturii si civilizatiei, de care
s-au ocupat O. Botez, D. Gusti, I. Lupas, D. Bodin
etc.

Tn ce-l priveste pe N. lorga, in genere ostil ideii
de ,serie”, dar sensibil la ideea de ciclu evolutiv, el
a formulat Tnca inainte de intdia conflagratie mon-
diala niste Generalitati cu privire la studiile istorice,
pe care le-a sporit apoi cu alte reflectii, ajungand
chiar sa inchege o sinteza proprie sub numele de
Istoriologia umana. Ca si Xenopol, dar mai putin
sistematic, el a cautat sa clarifice in mai multe
ocazii conditia profesiei sale si a propus anume ca
orice iniiere sa inceapa cu o ,istorie a istoriei”. In-
sasi opera sa capitald, Istoria romanilor, denota
unele ,presupozitii filosofice”, pe linia acelor istorici
care se interesau de miscarea ideilor, de etnopsi-
hologie, de mentalitati etc. Intelegand nevoia de is-
torie ca un impuls launtric de cunoastere si auto-
cunoastere, lorga a cautat sa defineasca statutul,
finalitatea, metodologia istoriei, punand accent pe
caracterul irepetabil al faptelor, pe subiectivismul
inerent al istoricului, pe respectul deplin al faptelor,
pe variatia nesfarsita de caractere, atitudini, com-
portamente. Aceasta nu inseamna ca in istorie nu
se pot stabili anumite permanente, analogii, simili-
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tudini, pe seama carora sinteza, de un nivel sau al-
tul, devine posibila. O filosofie trebuie sa inspire
totdeauna demersul istoriografic, caci nu materialul
in sine face opera in acest domeniu, ci ideile auto-
rului, iar miscarea ideilor tine de un orizont integra-
tor si semnificant de care istoricul nu se mai poate
dispensa.

Interesant e ca istoricii de meserie nu s-au 1a-
sat antrenati in disputele provocate de sistemul lui
O. Spengler, nici de contestatiile unui Paul Valéry
la adresa istoriografiei, ci au preferat sa puna la lu-
cru un program de cercetari tot mai ample, mai
analitice, lasand teoriei doar un mic spatiu in preo-
cuparile lor. Marea linie a lui Xenopol n-a rodit pe
masura. Exceptandu-l pe V. Parvan, care in Idei si
forme istorice (1920) a schitat in graba un intreg
sistem (,curba ritmica” definita de el nu era straina
de ,seria” xenopoliana), putini istorici au trecut pra-
gul reflectiei sistematice asupra domeniului. A fost
nevoie de ,provocarea” lui St. Zeletin, filosof si so-
ciolog de mari ambitii, pentru ca G.l. Bratianu sa
teoretizeze putin pe marginea ,istoriei sociale” ori
sa discute ,criza progresului”. Interesanta, la el, e
observatia ca istoriografia mai noua tindea sa
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identifice faze tipice sau macar evolutii asemana-
toare, in sensul preconizat si de Parvan. ,Istoria -
scria acesta din urma - devine atunci nu o naiva
demonstrare a unui asa-zis progres, pe care poate
milioanele de ani ce vor veni vor putea sa-l consta-
te si sa- defineasca, in ascendenta lui, ci o privire
sintetica peste viata acestei unice fiinte, umanita-
tea, ale carei forme concrete de vibrare si ritm sunt
in devenirea lor organisme complete - nastere,
crestere, imbatranire si moarte — nenumarate in
varietatea lor, intocmai cum nenumarate sunt spe-
ciile unei familii biologice in timpul si spatiul geolo-
gic”. Ideea meritd a fi retinuta nu doar in legatura
cu organicismul spenglerian, pe care Parvan il ig-
nora de altfel, ci si cu sinteza istoriologica a lui lor-
ga, daca ne referim la privirea de sus, integrativa,
asupra intregii umanitati pe care o recomanda.

Pe cand istoricii au manifestat in genere un in-
teres scazut pentru problematica deschisd de
Spengler, numerosi filosofi si publicisti s-au referit
la ea destul de frecvent. V. Goldis a facut-o luand
apararea ideii de progres; H. Sanielevici pentru a
combate antinomia prea categorica dintre Occi-
dent si Orient; P.P. Negulescu spre a limpezi
chestiunea progresului si civilizatiei in gandirea fi-
losofica; C. Radulescu-Motru in raport cu timpul si
decadenta; M. Ralea spre a combate sumbrele
profetii din Declinul Occidentului; D.D. Rosca in
analiza spatjului si timpului; L. Blaga in definirea
culturii; Mircea Florian in legatura cu destinul civili-
zatiei; E.M. Cioran in problema culturilor mari i
minore etc. Un studiu aparte i-a dedicat insa N.
Bagdasar, contestand cu bun temei pretentia de a
preface istoria intr-o stiinta capabila de previziune.
In genere, atitudinea e critics, ideea de declic imi-
nent si fara speranta fiind incompatibila cu anumite
convingeri si deopotriva cu aspiratia intima a cul-
turi romane, aflata intr-un moment de vitala expan-
siune. Intre lumea care diduse teoria declinului
inexorabil $i lumea noastra era o deosebire de
stadiu evolutiv care n-a fost trecutd sub tacere.
G.l. Bratianu a tinut s& o remarce, ocupandu-se de
criza ideii de progres, criza deductibila dintr-una
mai profunda ce privea insasi spiritualitatea apu-
seand. O. Spengler, N. Berdiaev, R. Guénon, P.
Valéry, J. Benda o anuntau, in forme diferite, star-
nind reactii conforme cu starile de spirit din mediile
receptoare. Una din ele, luand forma unei patetice
Défence de I'Occident, a avut ecouri si la noi, ca
semn al depresiunii morale a unei lumi in deruta.

Pozitia fata de Declinul Occidentului e semnifi-
cativa si pentru atitudinea istoricilor romani din
epoca. Cei mai multi au ignorat lucrarea pur si sim-
plu, socotind probabil ¢a nu intra in raza lor de in-
teres, altii au combatut-o din perspectiva unei natj-
uni care abia isi incheiase procesul unificarii si
avea o conduita prospectiva. Constructiile specu-
lative si sintezele istorice romanesti sunt indeobste
optimiste, generoase, exprimand o vitalitate carac-
teristica. Ajunge sa citam istoriologia lui lorga, ala-
turi de sistemul de gandire elaborat de Blaga, de
Ideile si formele lui Parvan si de Nouvelle cité de
Dieu a lui D. Draghicescu. In timp ce Germania lui
Spengler si Rothacher, avand a suporta consecin-
tele unei infrangeri neasteptate, se lasa prinsa in
mrejele deceptiei, Romania avea temei sa se bu-
cure de o reusita indelung asteptata, iar bucuria ei
constituia, in genere, o sursa de energie morala.
Istoriografia participa, cu instrumentarul ei specific,
la aceasta bucurie, care nu prea lasa loc unei teorii
a declinului.

Intre programele de reconstructie internd, stra-
tegia pacifista a unui Titulescu si activitatea de-
pusa de istorici e o legatura lesne decelabila si ea
denota o atitudine prospectiva. Fireste, exceptiile
nu puteau lipsi din acest tablou voit schematic, ca-
re nu insemna doar o explozie de entuziasm natj-
onal. Voci pesimiste s-au inregistrat din cand in
cand, unele cu totul distincte. Cazul lui E.M. Cioran
e probabil cel mai spectaculos prin radicalismul
afisat si prin ardoarea juvenila a contestatiei. Ta-
narul eseist se rostea atat contra istoriei, cu dublul
ei sens, cat si a istoricilor, pe care i acuza de fac-
tologie sterila, refuzandu-le orice justificare. Sa-
lutara ar fi numai depasirea istorismului inspre me-
tafizica, asumarea viziunii pesimiste ca singura
convenabila unei gandiri severe si demnitatii uma-
ne. Din contra, D. Draghicescu punea accent pe
prospectiva, convins insa ca aceasta are absoluta
nevoie de retrospectiva, adica de istorie.

In genere, istoriografia romana din epoca a
profesat un militantism generos, pus in slujba for-
jarii unei congtiinte civice mai inalte si a concordiei
internationale. Ea comporta insa un spectru larg
de nuante si tensiuni specifice, peste care nu se
poate trece cu vederea. Anii de dupa Unire au sti-
mulat-o in directii multiple, cu rezultate ce depa-
sesc uneori domeniul si chiar cultura nationala.

(Revista Viata Roméneascd, 11.08.1988)
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ACCENTE

Laura Carmen CUTITARU

CUM iNVATAM LIMBA MATERNA?

Cind un bebelus se naste, primul semn ca a
inceput sa respire singur este un plinset puternic.
Totodata este si prima testare a mostenirii sale
biologice fonice care va duce inevitabil la invatarea
limbii materne daca si conditile de mediu vor fi
normale. Studierea acestui proces a fost si ramine
unul dintre cele mai palpitante demersuri ale psi-
ho-neurolingvistilor. Intrebarile la care acestia in-
cearca sa raspunda sint; cum se face ca orice co-
pil ajunge sa stapineasca sistemul sonor al limbii
care se vorbeste in jurul lui? Este acesta un pro-
ces ordonat, si daca da, care sint etapele? Cum
apar cunostintele lingvistice in creierul copilului, si
cum se extind?

Daca ne uitdm la ceea ce se intimpla cu
nou-nascutul, ne dam seama ca invatarea limbii
materne este absolut uimitoare: cei din jur o vor-
besc, iar bebelusul si-o insuseste (poate nu stiati,
dar omul este singura specie de pe Pamint al carei
creier isi dubleaz& volumul in primul an de viata,
celelalte mentinindu-si toata viata capacitatea cra-
niand cu care s-au nascut!). Nici un parinte nu se
apuca sa dea lectii de vorbire copilului sau prin
explicatii si exemple. Vorbirea copilului mic se
dezvolta in mod spontan, pe baza celor auzite de
el, astfel incit, pina in jurul virstei de cinci ani (in
medie), se poate spune ca acesta stapineste ma-
joritatea structurilor gramaticale din limba (cu vo-
cabularul este alta treaba, acesta se imbogateste
cu cuvinte noi pe tot parcursul vietii). Un alt lucru
remarcabil este ca acest lucru se intimpla in ciuda
oricarei diferente (inevitabile) de clasa sociala si
factori culturali.

Procesul este extrem de ordonat. Avem de-a
face, indiferent de cultura din care provine copilul,
cu anumite etape pe care le parcurg toti copiii, in
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aceeasi ordine mereu. Virsta la care un copil ar
trebui sa spuna, insa, cutare sau cutare lucru, es-
te, cum bine se poate subintelege, ceva personal,
care tine de biologia fiecaruia, si care nu se poate
influenta din exterior. Etapele identificate in insusi-
rea limbii materne se bazeaza pe tipare generale,
insa fiecare individ e unic, deci ritmul sau va fi la
fel.

Plinsetul bebelusului este un fel de limba fara
vorbire prin care se comunica in mod spontan ne-
voile elementare; hrana, caldura, somn. Este un
act reflex provocat de sistemul nervos autonom ca
raspuns la diversi stimuli. Intre intensitatea stimu-
|ului (frig, foame, durere) si cea a plinsetului exista
0 legatura directa.

Dupa primele saptamini de viata, plinsetul de-
vine mai nuantat, citeodata fiind un semn prin care
micutul cere doar sa fie tinut in brate de mama lui.
In primele trei sau patru luni, el emite sunete la
intimplare: chiote, tiuituri, oftaturi, risete, morma-
ieli, care au fost numite sunete biologice, deoarece
sint determinate fiziologic de configuratia tractului
vocal: virful valului palatin atinge sau se suprapu-
ne cu virful epiglotei. Unii le mai numesc reflexive,
pentru c& ar fi emise doar ca raspuns la senzatiile
imediate. Se presupune ca aceste sunete ar fi
aceleasi sau asemanatoare la toti copiii de pe
glob, si nu sint influentate social.

Este interesant ca nou-nascutii au tractul vocal
asemanator cu cel al cimpanzeului. Daca studiem
felul in care arata aparatul fonator al acestui sim-
patic animal, observam ca este mult mai mic decit
al omului, nu e deloc alungit, iar epiglota atinge ce-
rul gurii. Faringele la om permite aerului sa circule
inspre si dinspre plamini (prin trahee), dar si hra-
nei sa se duca in stomac (prin esofag). Daca in-



ghitim aer, nu se intimpla nimic (ne balonam pu-
tin), dar este crucial pentru supravietuire ca hrana
sa nu ajunga altundeva decit in stomac. Ceea ce
asigura acest lucru este o mica structura anatomi-
ca elastica, un cartilaj, care se numeste epiglota.
Ca un capacel, este deschis cind respiram dar se
inchide atunci cind inghitim pentru a nu ne sufoca
cu mincarea. Dincolo de conventia sociala, minca-
tul in tacere se impune ca necesitate biologica de
maxima importanta.

Dupa trei luni de la nastere, tractul vocal uman
se alungeste si ia forma pe care o va mentine toa-
ta viata si care ii va permite omului sa vorbeasca.
Tot la trei luni, dupa ce si-a antrenat capacitatea
de imitare a sunetelor din mediul inconjurator, be-
belusul incepe sa gingureasca. Putem vorbi de un
adevarat joc vocal: puiul de om scoate tot felul de
sunete complicate, clicuri, plescaituri, chiote, de
parca si-ar incerca puterile; tot acum apar si pri-
mele sunete individuale recognoscibile: /o/, /ul, /a/,
Im/, Id/, Ic/. Unele studii arata ca sunetele frecven-
te in mod universal (ca, de exemplu, vocala /a/)
apar primele; cu cit un sunet e mai rar in limbile
planetei (de exemplu, englezescul /a&/), cu afit
apare mai tirziu.

Pe la sase luni, bebelusul incepe sa bolboro-
seasca, sa produca diverse vocale si consoane
(fricative si nazale), prin imitatie. Poate produce i
sunete tip silaba, ca mu, da, ba, ma. Pe la noua
luni, vor aparea primele inlantuiri de silabe iar in-
tonatia va incepe sa se organizeze in tipare identi-
ficabile.

Aceasta este etapa pre-lingvistica, in care nici

sunetele biologice si nici pre-fonemele nu redau
vreun inteles in adevaratul sens al cuvintului. Ele
sint imitatii ale vorbirii adultilor, necorespunzind
vreunei structuri mentale constituite. Cu toate
acestea, sint cruciale pentru aparitia si formarea
sistemului sonor al limbii: s-a observat ca bebelusii
scot o multime de sunete care nu se gasesc in sis-
temul limbii pe care si-| insusesc ulterior. Tatiana
Slama-Cazacu e de parere ca, in timp ce nou-nas-
cutii frec prin stadiul pre-fonematic, plin de sunete
biologice redundante, ei aleg si invata, prin elimi-
nare, numai acele sunete care corespund sistemu-
|ui lingvistic la care au fost expusi.

Perioada lingvistica este initiata in jurul virstei
de zece — douasprezece luni, cind micutul spune
primul lui cuvint si cind incepe s& asocieze cuvinte
cu sensuri. Pina pe la un an si jumatate, va folosi
cite un singur cuvint in mod global, in loc de sin-
tagma sau propozitie. De aceea, acest stadiu a
mai fost numit si holofrastic. Vocabularul include
substantive, adjective, verbe si adverbe, fiind ex-
cluse orice cuvinte gramaticale (prepozitii, con-
junctii) sau forme gramaticale (flexionare) ale cu-
vintelor.

O generalizare importanta care se poate face
in ceea ce priveste achizitia lexicala este aceea ca
substantivele sint prevalente indiferent de cultura.
O explicatie a acestui lucru ar putea fi existenta
posibilitatii de a invata numele concrete de lucruri
aratind direct spre ele. Cit despre aria desemnata
de cuvintele copilului, e de la sine inteles ca ea cu-
prinde obiectele care se afla in jur: copilul este
centrul propriului univers — unul dintre motivele
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pentru care psihologul elvetian Jean Piaget a in-
ventat conceptul de vorbire egocentrica.

Stadiul urmator e cel al enunturilor formate din
cite doud cuvinte, si incepe pe la optsprezece —
douazeci de luni. Cuvintele sint simple alaturéri
(substantiv cu verb, substantiv cu adjectiv, verb cu
adverb) de forme invariabile, neflexionate. Sensul
e adesea indicat prin intonatie sau gesturi. Voca-
bularul se extinde rapid cu cinci-noua cuvinte pe
zi, lucru care va continua pina la virsta de sase
ani. Juxtapunerea cuvintelor incepe cind vocabu-
larul cuprinde intre cincizeci si doua sute de cuvin-
te.

Vorbirea telegrafica apare in jurul virstei de
doi-trei ani, cind apar enunturile care contin mai
multe cuvinte. Limba e mai flexibila, apar o serie
de forme flexionare si prepozitii simple. Construc-
tiile seamana cu mesajele transmise prin telegraf,
cind se omit toate formele inutile redarii sensului.
Vocabularul continua sa se largeasca semnificativ,
iar cind el atinge circa patru sute de cuvinte, devi-
ne evidenta o legatura intre marimea lui si com-
plexitatea morfologica a enuntului, semn clar al
progresului mental. Unii psiholingvisti cred ca
aceasta corelatie este un indiciu al faptului ca,
pentru a invata noi sensuri lexicale, copilul extrage
informatii din sintaxa.

Dupa virsta de trei ani, sistemul lingvistic devi-
ne tot mai complex. Unul dintre cele mai remarca-
bile fenomene este creatia lexicala, prin care copi-
lul incearca sa regularizeze limba prin analogii lo-
gice. De exemplu, copiii englezi pun un -s la toate
substantivele daca vor sa formeze pluralul, inclusiv
la substantivele neregulate, ale caror forme de plu-
ral trebuie invatate pe dinafara. Astfel, substantivul
mouse (,soricel’), care are pluralul mice, devine
mouses la toti copiii de aceasta virsta. Similar, pun
un -ed la toate verbele daca vor sa exprime trecu-
tul: un verb neregulat ca take (,a lua”), cu forma de
trecut took, va fi taked pentru ei. Slama-Cazacu
mentioneaza formele z&pada acopereste, se bucu-
reazd, sinteam, produse de copii romani intre trei
si sase ani.

Mai tirziu, toti copiii vor fi capabili sa redea si
formele neregulate, insa, in acest stadiu, ei deduc
logic toate aceste forme, luindu-se dupa faptele de
limba deja invatate. Ceea ce inseamna ca, incon-
stient, mintea (céreia i place ordinea) extrage re-
guli pe care le aplica ulterior.

Acestea sint etapele prin care orice copil, din
orice cultura, trece, in aceasta ordine si cam la
aceleasi virste. Dar cum se intimpla aceasta? In
discutie unii pornesc de la faptul c& mama (sau ci-
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ne sta mai mult cu copilul) foloseste o limba mult
simplificata, cu propozitii scurte, cu putina gramati-
ca, multe repetitii, vorbire lenta, intonatie exagera-
ta, voce tare, multe intrebari. Se prea poate, insa e
prea simplist sa reducem totul la asa ceva. In pri-
mul rind, nu toatd lumea isi adapteaza vorbirea in
felul acesta cind vorbeste cu un copil. Copiii nu re-
peta ceea ce aud, ci formuleaza propozitii pe care
nu le-au auzit niciodata. Exista unele comunitati
afro-americane din Statele Unite in care membyii
nu se adreseaza niciodata unui copil mic pe motiv
ca e prea mic sa inteleaga ceva. Acei copii invata,
totusi, sa vorbeasca. Aici mai apare o problema:
copilul Tnvata limba numai daca i se vorbeste di-
rect, sau conteaza si ce aude vorbindu-se in jur?
La toate aceste intrebari se va incerca un raspuns
in numarul viitor.
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PROZA CONTIMPORANA

Gheorghe SCHWARTZ

CUVANTUL COTIDIAN

Breaking News
In cartierul Lacosta din Baltutan, sase copii
au gasit in rdul Baltuta un cap de om.

1. ,Un grup de copii din carterul Lacosta, ju-
candu-se pe pajistea de langa rau si nimerind cu
mingea in apa, au dat de un cap de om plutind
printre niste ramuri desprinse din salciile planga-
toare de furtuna din dimineata zilei. Chemata la fa-
ta locului, politia a inceput cercetarile, insa pe copii
experienta aceasta ar putea sa-i afecteze toata
viata, dupa cum a afirmat psihologul dr. Romulus
Rocan. Vom reveni cu amanunte.” (VOCEA LIBE-
RA, 23 octombrie.)

2. ,Prompt, ca de obicei, ziarul nostru va infor-
meaza ca observatia psihologului dr. Romulus
Rocan n-ar trebui sa fie trecuta cu vederea. Desi-
gur, este un lucru ingrozitor sa dai de un cap de
om in astfel de conditii, dar, sa nu uitam, daca
pentru posesorul acelui cap ,plutind printre ramuri-
le desprinse din salcii de furtuna din dimineata zi-
lei” totul s-a terminat, suntem obligati, in primul
rand, sa prevenim traumele la care sunt expusi co-
piii la 0 asemenea priveliste. S& nu uitdm ca si
acei copii reprezintd viitorul tarii!”” (educ. Rozalia
Stumf, corespondent, in editia de seara a ziarului
VIITORUL, 23 octombrie).

3. ,Noi ne-am facut datoria si am prezentat
evenimentul din perspectiva unui specialist, docto-
rul Romulus Rocan. Mai departe este de urmarit
ancheta politiei in cazul capului descoperit in rau.
Faptul ca un ziar insista pe ipoteticele traume pe
care le-ar putea suferi copiii, seamana cu o detur-
nare a atentiei fatd de oribila crima. Deocamdata
nici Politia nu scoate nici un cuvant in aceasta afa-

22

cere tefifianté.” (Redactor sef .B. Ramm, VOCEA
LIBERA. 24 octombrie.)

4. Din Comunicatul de presa al Politiei din Bal-
tutan: ,In urma descoperirii unui cap de om adus
de apele réului, Politia a inceput cercetarile speci-
fice. Deocamdatd, din depozitiile a trei martori, se
pare ca este vorba despre capul numitului Ladis-
lau Knapek, postas. Totusi, un al patrulea martor
pretinde ca nu este vorba despre capul numitului
Ladislau Knapek. Cercetarile continua.” (Ziarele,
24 octombrie.)

5. Pe prima pagin: ,In legaturd cu asa-zisul
«Comunicat de presa» al Politiei si realitatea. Din
surse de prima mana, aflam ca dl. Ladislau Kna-
pek a fost vazut in buna forma pe bicicleta de ser-
viciu in comuna Plopii de Sus. E usor s& arunci cu
vorbe...” (Editia de seard a ziarului VITORUL, 24
octombrie).

6. ,0 noua gafa de proportii a Politiei. Dupa ce
ca n-a fost in stare sa avanseze cu nimic in privin-
ta cumplitei descoperiri a unor copii nevinovat, fi-
ind vorba despre un cap de om gasit plutind pe
rau, ni s-a servit drept victima identificata primul
nume ce a iesit din «pélaria» purtatorului de cu-
vént. Nu ajunge ca suntem amenintati de un uci-
gas sadic? Nu ajung traumele copiilor descrise
atét de imperativ de doctorul psiholog Romulus
Rocan? A fost nevoie s& fie groaznic alarmata
doamna Knapek cum c& sotul ei ar fi victima?
Specificdm ca doamna Knapek este bolnava de
inim& si socul i-ar fi putut fi fatal! lata, in facsimil, si
certificatul medical al doamnei Knapek semnat de
celebrul cardiolog profesor doctor Julius Zimber-
lan. Domnul Knapek, viu si nevatamat, studiaza
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posibilitatea de a da in judecatd Politia. Noi sun-
tem gata s&-i oferim spatiu editorial — caci mai mult
nu putem face — in a-i da satisfactie acestui onora-
bil cetatean atat de grav lovit.” (24 DE ORE, 25 oc-
tombrie, editorial nesemnat.)

7. ,Dintr-o declaratie a domnului Ladislau Kna-
pek, un vrednic postas cu o vechime de peste do-
udzeci de ani in dificila meserie, am aflat ca un
anume Francisc Lomann, fara ocupatie, care I-ar fi
agresat de mai multe ori si, neputand sa-i fure sa-
cul cu corespondenta si cu banii pensionarilor, a
pretins — din purd razbunare! — c acel cap gasit
pe rau i-ar apartine domnului postas Knapek.
Acesta studiaza posibilitatea de a-l da in judecata
pe numitul Francisc Lomann si, in ceea ce ne pri-
veste, ziarul nostru este gata sa suporte cheltuieli-
le de judecatd.” (ORASUL NOSTRU, 25 octom-
brie, editie speciald, ORASUL NOSTRU fiind doar
hebdomadar.)

8. ,Este absolut deranjant modul cum este ur-
marita o tragedie de catre unele institutii media. Sa
nu uitdm, totusi, ca noi am fost primii care am
semnalat capul de om gasit printre salcii de niste
copii nevinovati care, conform spuselor unui spe-
cialist aflat deasupra oricaror dubii, l-am numit pe
binecunoscutul psiholog, dr. Romulus Rocan, ar
putea rdméne cu grave suferinte intime in urma
marelui soc. Cui i-a apartinut acel cap, cum a
ajuns el in apa raului sunt probleme pe care trebu-
ie sa le dezlege cei in drept! Noi vom continua sa
urmarim modul cum vor trece peste socul amintit
cei cativa baieti. In editia noastra de maine vom
publica un material n exclusivitate despre modul
cum incearca o0 mama constienta sa atenueze trai-
rile cumplite ale fiului ei.” (VOCEA LIBERA, 25 oc-
tombrie.)

9. Din editorialul redactorului sef adjunct Con-
stant Popp: ,Cazul fragmentului de cadavru gasit
in cartierul Lacosta sub malurile raului repune in
discutie o grava problema tot timpul impinsa sub
pres: insecuritatea fizica a cetétenilor din zona. Sa
ne aducem aminte ca doar anul trecut in sumbra
suburbie au avut loc patru crime si un numar im-
posibil de precizat de spargeri, talharii si furturi.
Imposibil de precizat intrucat nici Politia si nici or-
ganele judiciare nu au datele necesare sau nu do-
resc sa recunoasca realitatea. Ele, institutile de
forta, continua totusi s& existe pe banii — nu putini!
— ai platitorilor de taxe, adica tocmai ai celor ce se
afla zi si noapte in cea mai ingrijoratoare nesigu-

a.” (24 DE ORE, 26 octombrie.)

ranta.
10. ,In continuarea materialelor din presa, ni
s-a transmis urmatorul Comunicat din partea Poli-
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tiei: «In urma descoperirii unui fragment de cada-
vru sub malul rdului Baltuta in dreptul cartierului
Lacosta, o echipa de la Sectia criminalistica a in-
ceput cercetarile sub coordonarea unui procuror.
Pana acum n-a fost stabilita identitatea victimei,
insa, conform medicului legist, este vorba despre
un bérbat de circa 50 de ani, par saten, ochi verzi,
decedat in urma cu 48-60 de ore. La ora aceasta,
se urmareste lista persoanelor disparute si se cu-
leg datele necesare anchetei»”. (VOCEA LIBERA,
26 octombrie.)

11. ,In urma materialelor din presa si a nume-
roaselor interventii postate de catre cetateni pe in-
ternet, am primit urmatorul Comunicat din partea
purtatorului de cuvant al Primariei: «Din nefericitul
eveniment din cartierul Lacosta, cand copiii au de-
scoperit un fragment de cadavru prins printre salci-
ile de pe malul raului Baltuta, trebuie sa desprin-
dem cel putin patru invataminte:

a. se impune sa nu mai fie lasati nesuprave-
gheati copii in locuri nesigure;

B. se impune ca doar la locurile de joaca spe-
cial amenajate sa fie permise activitatile cu minorii;

y. se impune o mai mare responsabilitate a pa-
rintilor, astfel incat chiar si la locurile de joaca spe-
cial amenajate, copiii sa fie supravegheati in per-
manenta de adulti. Acestia vor delega prin rotatie
céte doi adulti la zece copii.

d. Politia locala este insarcinata sa verifice du-
cerea la indeplinire a acestei prevederi si sa sanc-
tioneze prin amenda orice abatere de la cele dis-
puse. Semneaza primarul, Rubin S. Spar.»

Nu putem spune decéat ca acest Comunicat al
Primarului aratd incad o data fariseismul edilului
sef: iata, nici un cuvant despre ancheta privind ca-
pul gasit de copii (daca exista cu adevarat o an-
chetal?), nici un cuvant despre supozitiile privind
victima, nici un cuvant despre gravitatea faptului.
Doar amenintari cu noi amenzi aberante! Dar sun-
tem obisnuiti, desi nu noi am ales un asemenea
primar.” (24 DE ORE, 26 octombrie.)

12. ,Politia isi face datorial Sublocotenentul
Mia Baucici a transmis printr-un comunicat de pre-
sa ca echipa care se ocupa de cazul capului gasit
in réu in cartierul Lacosta a identificat, prin mijloa-
cele specifice, un cerc de suspecti. La randul sau,
medicul legist a afirmat c& nu exista nici un dubiu
ca avem de a face cu o crima, tinand cont de mo-
dul cum a fost despartit capul de trup. Urmeaza re-
tinerea si interogarea suspectilor”. (CETATEA-
NUL, 26 octombrie.)

13. ,Am amanat cu o zi materialul promis des-
pre modul cum incearca 0 mama constienta sa



atenueze socul prin care a trecut fiul ei, atunci
cand a dat de fragmentul de cadavru. Am conside-
rat sa declaratia doamnei B.R. merita un spatiu
mai larg, asa ca am inclus-o in aceasta editie spe-
ciald cu prezentarea intregului caz. De asemenea,
puteti citi, in afard de interviul cu doamna B.R. -
careia ii multumim pentru colaborare — si parerea
domnului psiholog doctor Romulus Rocan, un spe-
cialist aflat deasupra oricérui dubiu, precum si opi-
niile a doi domni profesori ai copilului, dintre care
unul i este chiar diriginte. Nu am uitat sa-i cerem
si parerea maestrului doctor Samuel Zimberlan,
distinsul avocat, ca si cea a doamnei conferentiar
universitar doctor Veronika Ingrid Schleau, apreci-
ata autoare a unui curs de pedagogie. Citind editia
speciald (de colectie!), suntem incredintati ca va
veti putea face o imagine mai clara a acestei tulbu-
ratoare si nedorite spete aflate tot timpul ca o prio-
ritate in agenda celor responsabili. Atentie, in ver-
siunea electronica nu veti gasi pretioasele inter-
ventii in forma completd!” (VOCEA LIBERA, 27 oc-
tombrie, editie speciala)

14, lata, au trecut patru zile de cand niste co-
pii nevinovati — ce vor duce cu ei mereu trauma —
au gasit sub malul Baltutei un cap impotmolit prin-
tre ramurile unei salcii. Au trecut patru zile, dar nici
politia, nici parchetul si nici primaria — toate cu me-
ritate ,p” mic! — nu au nici cea mai mica ideea asu-
pra celor intdmplate: nici al cui a fost acel cap si cu
atat mai putin cum a ajuns acesta in dreptul cartie-
rul Lacosta. Nici macar nu sunt in stare sa explice
contribuabililor — care duc in spate aceste institutii!
— daca nu cumva un asasin feroce se plimba ne-
stingherit pe strazi. Nu suntem pentru gesturi ex-
treme, ins& intelegem profunda ingrijorare a ceta-
tenilor si, mai ales, a parintilor gata sa protesteze
in strada impotriva impotentei autoritatilor incapa-
bile s& ne apere copiii. Nu suntem pentru gesturi
extreme, Tnsa, in acest caz, nu avem cum sa nu
ne solidarizam cu inspaimantatii nostri cititori. (VII-
TORUL, 27 octombrie)

15. ,Intr-o stire care ne-a parvenit pe surse,
domnul Primar a convocat la biroul sau pe domnul
comandant al Politiei, pe inspectorul scolar sef, pe
seful Tribunalului si pe seful Parchetului, in vede-
rea unei celule operative menite sa lamureasca in
cel mai scurt timp posibil speta capului gasit de
copiii in raul Baltuta, chiar in dreptul cartierului La-
costa. De asemenea, s-au stabilit si masurile ce se
impun pentru a se preveni astfel de situatii nedori-
te, in urma carora, asa cum bine a explicat explicit
domnul doctorul psiholog Romulus Rocan, «copiii
inca atat de inocenti pot réméne cu traume pe via-
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tar. lata, dupa cum se vede, in ciuda unor afirmatii
rautacioase si complet rupte din realitate, domnul
Primar este profund preocupat de dramaticul caz
ivit in dreptul cartierului Lacosta” (Stire nesemnata
aparuta pe prima pagina a ziarului CETATEANUL
in editia din 27 octombrie).

16. ,Ha, ha, ha! Sa publici pe prima pagina o in-
formatie atat de importanta cum sunt toate cele pri-
vind «cazul Capul fara Trup» intre o stire despre o
serbare a unei gradinite si o alta despre modificari-
le din mersul autobuzelor, doar pentru a mai pune
0 caramida la soclul mucegait al unui primar dove-
dit atat de incompetent, nu poate decét sa alunge
cititorii! Dar noi nu vrem sa dam lectii amatorilor ca-
re tiparesc fituica imunda! Noi nu facem decét sa
mai atragem — inca o data! — atentia: trec zilele, in
curdnd si saptdmanile si nici unul dintre oficialii
convocati de catre edil nu este in stare s& dea vre-
un raspuns concret in privinta spetei care a ingrozit
si continua sa ingrozeasca orasul. Se aude, dom-
nule comandant al Politiei, domnule inspectorul
scolar, domnule sef al Tribunalului si domnule sef
al Parchetului? Sper ca ati baut cafele bune in ca-
drul «celulei de crizan, ca altceva nu se simte ca ati
fi facut in cabinetul primarului.” (Editorial semnat de
Dem. V. Lazar, VIITORUL, 28 octombrie.)

17. ,Aflam pe surse misterul: «Capul fara
Trup» ar apartine unui cunoscut personaj al vietii
publice, lucru cu atat mai credibil cu cat presei i
s-a interzis accesul la fata locului, astfel incét n-a
putut ajunge nici o fotografie cu fragmentul de ca-
davru sub ochii populatiei. Chiar si tentativele cu
totul ilegale ale unui ziar de a obtine de la medicul
legist 0 imagine cu chipul victimei au esuat lamen-
tabil. In ceea ce ne priveste, suntem cu totul de
acord sa afldm cu o ord mai tarziu amanunte in
acest caz tulburator, decat sa compromitem an-
cheta care se desfasoara «absolut profesionist»,
asa cum ne-a incredintat domnul Primar la confe-
rinta de presa, in urma demararii lucrarilor «celulei
de crizé». Cu acest prilej, nu putem decét sa ne
distantam in mod hotarét de asa-zisii jurnalisti ca-
re, sfidand cele mai elementare norme etice, in-
cearcd in mod ilicit sa obtina informatii deocamda-
ta secrete si le spunem ca este de o suta de ori
mai preferabil sa fie solutionata speta, decét sa
popularizezi fapte ce le-ar putea servi suspectilor.”
(VOCEA LIBERA, 28 octombrie).

Fragment din volumul

Cuvaéntul cotidian. Vocalize in La major
in curs de editare la Junimea,

colectia ,,Epica”
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PROZA CONTIMPORANA

Passionaria STOICESCU

CUM N-AM DEBUTAT LA ,,JUNIMEA”

Eram pe atunci mai la inceputul primaverii. Si
eu, si vremea. lasul, in plina iarna. Venind din Bu-
curesti trebuia sa ajung la tipografie cu doua ma-
nuscrise ale editurii ,Litera”, unde lucram ca redac-
tor. Se ratacisera niste note, se inversasera niste
pagini. Ciudat, {in minte si acum, dupa cincizeci de
ani, numele inginerei sefe, Soroceanu, o faptura
amabila si politicoasa, dar pe cel al ,omologului”
meu de la ,Junimea”’, nu! Memoria afectiva, ca
doar de-aia e afectiva, daca tot nu a reusit sa
stearga definitiv urmele, a avut grija sa nu ma in-
carce macar cu numele celor care au vrut sa-mi
faca rau din prostie sau din trufie.

Racita, cu ochii usor impaienjeniti de febra, du-
pa ce am rezolvat problema manuscriselor de la
tipografie, am luat un taxi. Venise momentul sa ma
ocup si de propria mea ,viitoare” carte. Prin gea-
murile masinii decorate cu flori de ger n-am prea
putut sa zaresc mai nimic din minunile ,dulcelui
targ al legilor”.

Am urcat niste scari, suflénd greu din cauza
celor doua corecturi, BT-uri, pe care le caram cu
mine. Manuscrisul meu personal ma astepta in
redactia ,Junimii”. In incipere era un singur per-
sonaj: redactorul cu care aveam sa discut manu-
scrisul.

N-am apucat sa zic ,Buna ziua!”, fiindca mi-a
venit sa stranut. Raceala, diferenta de temperatura
si parca un soi de praf din toate dosarele acelea
de prin dulapuri si de pe mese, mi-au declangat un
,hapciu!’violent.

Nici macar nu ma asezasem, ca barbatul, cu
un aer teapan si cu o privire rautacioasa de dupa
ochelari, m-a oprit s mai avansez, ridicand pro-
tector o mana de paza in aer.

- Da, stiu, a zis cu un glas monocord, afj venit
dupa... dupa... Eu... verbul, recunoscu el titlul pla-
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chetei trimise prin posta cu aproape un an in ur-
ma, aflata acum pe birou, in fata lui. Pai, cu ce sa
incepem? a continuat el, parca nepregétit pentru
discutie, desi sunasem de cateva ori sa imi anunt
sosirea. Bine, a concedat ca si cand mi-ar fi facut
un favor, sa va intreb totusi ce doream sa aflu...
Suntetj casatoritd? si vocea avea un timbru rauta-
cios, misogin.

— Ma intrebati in legatura cu volumul? i-am
raspuns contrariatd. Redactasem la randul meu
destule carli de poezie, ca sa nu pricep legatura
dintre versuri i starea matrimoniald. Da, am ras-
puns iritatd si am stranutat din nou de mi-a cazut
salul de pe cap.

Imi facusem un coc de bucle, dar unele se
desfacusera si in geamul dulapului cu manuscrise,
crestetul imi arata ca o cladarie cu sarmale, in ca-
re un nepriceput parca umblase sa o caute pe cea
cu foaia mai subtire sau cu carmnea mai multa.

— Sotul dumneavoastra a citit motto-ul acestui
volum? a continuat plin de sarcasm redactorul si
privindu-mi cu satisfactie cocul in deriva.

Motto-ul suna asa: Apa rdzand de gétul inse-
tat/ chiar daca-si poartd firul prin noroi/ o face
leac de stins si vindecat/ si-o limpezegte setea ar-
sa-n noi.../ Pe dinduntru plang ca un ulcior/ si-s
blestematd-n sete sa tanjesc;/ eu n-am gasit pe
lume un izvor/ sa stingd rugu-n care locuiesc...

— Dal i-am raspuns senind si convinsa ca nu
am cu cine discuta si nici ce.

Cum tacea satisfacut si fosnind fara noima prin
manuscris, l-am intrebat eu:

— Ce altceva mai doriti sa stiti? Dar va rog, re-
feritor la carte! am insistat, cu speranta ca mi-a
gasit o hiba structurala, un nonsens ideatic, 0 me-
tafora tocita, o neconcordanta a timpurilor verbale,
o litera mancata...



— Da, va asigur, ca numai la carte! a punctat el
malitios si prefirdndu-si privirile rauticioase prin
lentilele ugor fumurii. la, citii aicil... i mi-a varat
sub ochi manuscrisul, apropiindu-se de mine, desi
nu purtam ochelari si imi stiam poeziile pe dinafa-
ra.

Am preferat sa ma asez. Am citit. Rar, clar,
calm, cu un soi de nedisimulata mandrie, pe care
mi-0 reamintesc si acum:

— Chiar aerul resimte/ in rana lui o taind/ cand
lenesd faptura/ se leapdda de haind./ Mult odih-
nind la tine/ odihna nu-i niciunde/ din revarsari de
suflet/ stau sénii s& inunde./ Si Rubensul din mine/
prea lacom de culoare,/ asa cum numai orbii/ cand
vad prin dezmierdare,/ intdrzie lumina/ cu fosnet
de zdpadd/ si de contur si umbrd/ impatimat te
prada...

In redactie se facuse o liniste nefireasca. Prin
fereastra usor aburita se vedea cum ninge cu fulgi

Editura Junimea la 50 de ani.

Anii 1990, in fafa Teatrului National
,Vasile Alecsandri” lasi.
Mihai URSACHI cu prietenii Val GHEORGHIU
si Eugen ANDONI.
Imagine din arhiva foto prof. univ. Ana COJAN,
sotia poetului Mihai URSACHI
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mari. Redactorul prinsese noi puteri sa continue
rechizitoriul.

— Spuneti-mi, mi se adresa el cu superioritate:
sunteti cumva... ma scuzai... lesbiana?

O, Doamne! Gandurile lui erau jalnice. Am tras
aer in piept si mi-am ridicat barbia.

— Din pacate, nu! i-am raspuns. Dar cu mai
multi barbati ca dumneavoastra in preajma, s-ar
putea sa devin... Va rog s& ma scuzati, dar m-atj
provocat!... Pentru curiozitatea dumneavoastra de-
loc redactionala, sunt numai narcisista!

— Continuatj, continuatj! m-a incurajat el intara-
tat de rautatea mea ca raspuns la rautatea lui, cu
un aer ca de psihiatru insinuant.

— Chiar va intereseaza? Dati-mi voie sa sper
ca e in numele actului poetic! am punctat eu, clo-
cotind de furie.

—Varog! in numele... dar n-a terminat ideea.

Simteam un nod in gat, un gust dulce lesios ca
de sange. Imi mugcasem limba.

— Ei, bine, nefericita ca nu-mi vede nurii soful,
un iubit, un confrate, care sa aiba si harul sa mi-i
cante, mi i-am céntat singura!... Mai avetj vreo in-
trebare? Dar insist... Legata de volum...

— Mda! a maréit el neconvins. In ultimul poem,
,Ceas”, versul final este...

— Salveazd-md, doctore! Sunt bolnavd de
ceas!, i-am luat-o inainte raspunzandu-i, jignita la
culme de atéta obtuzitate.

Era satisfacut. Un fel de Domn Vucea care ju-
bila ca m-a prins, in capul lui, cu lectia nefacuta
intr-ale Poeziei.

— Fiti buna, a continuat dintr-o datd mieros, dar
tocmai de aceea batjocoritor, si spuneti-mi, de ca-
re ,ceas” sunteti bolnava?

M-am uitat la el cu mila, pentru ca nu avea,
sarmanul, organ pentru poezie, cu sila, pentru ca
era redactor, asadar eram colegi, dar mai ales cu
versurile lui Breslasu in cap: Ce falnic stejar poti
sd cregti/ cand scapi i nu te manéncd,/ un porc
prea mistret cat mai esti/ o fragedd ghinda inca...

Dar nu, nu i-am raspuns cu acest catren, ci re-
pezindu-ma si ludndu-mi bietul manuscris in pro-
priile méini, i-am tréntit inainte de a iesi pe usa:

— Alegeti de care ceas doriti: cu cuc sau des-
teptator?

Asa n-am debutat la ,Junimea”.
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PROZA CONTIMPORANA

(Chisindu)

Nicolae RUSU

VIS DE VOIEVOD

Caii naraveau s-o ia la trap, simtind ca Rugi-
noasa e aproape unde ii asteapta nu doar ovazul,
ci si odihna asteptate cu nerabdare. Calistrat privi
indarat la calatorul pe care-l luase in gara si se
convinse ca omul adormise bine, nici chiar zdrunci-
naturile trasurii pe la hopuri nu-l trezisera. 1l recu-
noscuse de cum se apropiase de radvan Si-i ceru-
se sa-| duca pana-n Ruginoasa.

— Da, Méria Voastra, sa traiti.., se cam pierduse
el cu firea, dar domnul in haine nemtesti, cu pélarie
scumpa si baston cu maciulie de argint il privi scurt,
poruncindu-i sec:

— Ma confunzi, nene, cu cineva... Da in cai, ca
ma grabesc...

— Cum doriti, Ma... dumneavoastra... mormaise
Calistrat zapacit cu totul si lovi incrancenat in cai,
acestia luand-o iures pe sleahul batatorit de care si
copite de cai.

N-apucase inca sa iasa din targ, ca ciudatul ca-
lator 1i vorbi, surdzand silit, ca de cand luase la
Cernauti trenul mai avusese doua cazuri in care fu-
sese luat drept Cuza Voda. Apoi il iscodi unde-l cu-
noscuse pe domnitor, dupa care il asigura ca in ce-
ea ce-l priveste e vorba de o0 asemanare, ca este
negustor si are niste treburi la jupanul Mendel din
Ruginoasa. Mai adaugase apoi, nu se stie de ce,
ca se va opri la vechilul mosiei domnesti, care-i es-
te var de-al doilea, iar la Podu lloaiei insistase sa
faca popas la crasma lui Aron, cinstindu-l si pe el
cu un toi. Dupa acea tuica fiarta i se dezlegase lim-
ba si, bun de gura, timp cat mersera mai departe i
povestise acestuia mai multe pataranii, anecdote si
povesti. Toate astea le auzise de la un cunoscut
de-al sau din lasi, pe care-l intélneste deseori la
birtul de langa gara. E un diacon de vreo treizeci de
ani, care-i invata carte pe aristantii de la Scoala
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primara de baieti, cea din mahalaua Sarariei. Un
om mai plin de haz si glume ca acest lon Creanga,
c-asa-| cheama pe diacon, nu mai intalnise in cei
peste cincizeci de ani ai sai... Intre timp, insa, luase
seama ca misteriosul calator prinde a motai si el se
opri din trancaneala... ,O fi lasat in urma drum lung,
presupuse, dupa ce mai domoli fuga cailor, o fi
mers cu trenul toata noaptea, si n-o fi dormit...”

Pana la castelul domnesc de la Ruginoasa mai
era cale de vreun sfert de ceas si Calistrat hotar sa
opreasca sub un nuc de 1anga drum. Era gata sa
astepte chiar si pana va amurgi, ca omului sa-i tic-
neasca somnul, de aceea struni haturile si mormai
bidiviilor cu jumatate de gura:

—Hoo, telegarilor...

Caii insa nu erau deprinsi s& opreasca pe mar-
gine, cand se facea deja simtit mirosul grajdului cu
tot ce-i asteapta acolo, si Calistrat fu nevoit sa ridi-
ce vocea:

— Hoooo, rapciuga!

Dumirindu-se ca intrecuse masura, el isi trase
necajit capul intre umeri si arunca furisat o catétura
la calatorul din spatele sau. Acesta deschise ochii
si-si roti nedumerit privirea:

- Am ajuns?!

— Ma iertati... Mai avem putin... o azvérlitura de
bat...

— Dar de ce ne-am oprit?

— Apai... darlogii.., abia reusi el sa gaseasca un
motiv, s-au cam slobozit... Amus i strang...

Calistrat cobori, prefacandu-se ca leaga mai
stréns cureaua, apoi sari pe capra si-si indemna
caii nerabdatori s-o ia din loc:

— Dii, zmeilor!

Calatorul cerceta lacom cu privirea lanurile din
dreapta drumului pe care se vedeau tarani lucrand



la semanat porumb sau floarea — soarelui, apoi la
stufarisul de pe sesul inmistinit din stanga sa. In-
cerca sa se dumereasca ce e cu ciudatul vis, in ca-
re parcé se cufundase cu intreaga sa fiinta, traind
niste momente absolut bizare. Ascultase cu place-
re povestile birjarului, acestea amintindu-i de copi-
laria sa din targul Barladului, unde potcovarul Simi-
on ii umplea urechile cu fel de fel de snoave, incat
era in stare sa-| asculte fara incetare, zi si noapte.
Atunci nu se intamplase niciodata sa se vada per-
sonaj de poveste, desi isi dorea foarte mult sa
ajunga, macar in vis, vreun Fat-Frumos ori fecior
de imparat. Acum, ins3, la cei 52 de ani ai sai in
somnul care- gasise pe neasteptate, adanc si mis-
terios, s-a vazut fiu de crai. Si se facea ca tatal sau,
ispravnicul loan Cuza, in vesminte pe potriva, i
cheama si-i spune sa fie gata pentru a pleca la fra-
tele sau, Verde Imparat, care vrea sa-i cedeze car-
ma imparatiei. Dar acela ii pune si conditia ca, du-
pa ce va prelua tronul, sa faca din doua impératii
doar una, mai mare si mai puternica. Apoi tatal ii da
straiele sale de mire, vechi si pline de praf de cand
nu fusesera purtate, un fru, o puha, un capastru si
0 $a, toate uscate si puchitate de muste, dupa care
scoate dintr-o lada un buzdugan si un palos, un arc
si sageti. Cu toate astea pe el, de odata se pome-
neste calare pe un cal focos, alb ca laptele, si simte
cum acesta alearga de parca ar zbura, iar goana-i
atat de navalnica, incat i vajaie vantul in urechi. La
0 margine de padure, cand se opreste la un izvor
sa-si potoleasca setea, ii rasare inainte, ca din pa-
mant, un tip in straie de crdsmar, dar cu trasaturi
care aduc mult cu cele ale liberalului Bratianu, cel
care-i organizase abdicarea acum sase ani. Indivi-
dul i suréde si cu miere in glas i zice:

— Buna cale, craisorule! Nu ai trebuinta de slu-
ga la drum? Eu cunosc bine locurile si lumea, poa-
te sa ai nevoie de unul ca mine...

Isi aminteste de povata tatalui de a fi cu bagare
de seama la cei care i se vor baga sa- slujeasca si
porneste mai departe in drumul sau. Dar la o ras-
cruce i rasare in fata un alt individ, care pare a fi
camatar, doar ca acesta seamana bine cu conser-
vatorul Catargiu si are un nas ca lui Gheorghe Asa-
chi, unul din fruntasii Miscarii Separatiste:

— Buna cale, craisorule! Nu ai trebuinta de o
sluga vrednica? Locurile astea-s incurcate si, vezi,
sa nu-ti cada greu la drum de unul singur...

Nu-i raspunde, bineinteles, nici astuia, obser-
vand ca si el, la fel ca primul, e span, iar tatal sau il
sfatuise sa se fereasca mai ales de &stia. Pomeste
in drumul s&u si la scurtd vreme se rataceste in
desisul unui codru intunecat si fara margini. Pier-
dut, nu stie cum sa iasa la un luminis, dar de odata
i iese in fatd un calaret. Dupa port pare a fi popa,

insa pe cap are o tichie de farmacist, doar ca de
culoare neagra, iar trasaturile fetei aduc mult cu ce-
le ale mitropolitului Miclescu, cel care la doua luni
dupa ce abdicase a binecuvantat anularea la lasi a
Unirii celor doua Principate. Fiind constient ca de
unul singur ii va fi greu, daca nu chiar imposibil sa
iasé din hatjs, l ia sluga, desi e spén si acesta. Se
consoleaza, insa, cu gandul ca, daca tustrei indivi-
Zii se dovedira a fi spani, pe aici, se vede, e tara lor
si nu are de ales. Sluga porneste pe calul sau ina-
inte si de odatd dau de o poiana, iar in mijlocul ei
zaresc o fantana. Simte tot atunci o sete cumplita si
Spénul se grabeste sa coboare dupa apa, dar el
decide s&-si umple singur plosca si cand aude
de-asupra sa capacul trantit peste gura fantanii si
da seama ca e vorba de 0 capcana...

Apoi se vede imbracat in hainele Spanului,
acesta invesmantandu-se in ale sale si, astfel,
ajung la curtea unchiului sau. Fericit, Verde Impérat
il imbratiseaza pe Spén cu lacrimi in ochi de bucu-
rie:

— Doamne, nepoate, credeam ca nu mai viil Sa
te ajute Dumnezeu sa faci din doua imparaji doar
una si sa fie cea mai mare, cea mai frumoasa si
cea mai puternica din lume!

Apoi Verde Impérat le infétiseaza pe cele trei
fete ale sale, dar nici Spanul nu intarzie sa se lau-
de:

— lar asta-i sluga mea, Harap Alb!

Dupa care acesta ii porunceste cu asprime sa-i
fie mereu in preajma si pentru a demonstra veri-
soarelor sale cét este de stapan fi trage si o palma
zdravana. Vazand una ca asta, fetele prind a vorbi
intre ele, ca varul lor nici la chip si nici la bunatate
nu seamana sa fie din semintja lor, c& mai degraba
sluga lui pare s& le fie neam si se inteleg sa nu-I
porecleasca Harap Alb, ci sa-i spuna Sandel, ca pe
laei...

Apoi se intinde masa si Verde Impérat prinde a
se tangui cu céta greutate i se aduc verdeturile din
gradina Ursului, la care Spanul il cheamé si-i po-
runceste:

— Pleaca imediat in gradina Ursului si adu-ne
cat mai multa salata! Dar nu cumva sa faci altfel,
Harap Alb, c& nu scapi de mine nici in borta de
soarece!

Cu inima grea ca o stanca se duce in grajd la
calul sau si prinde a i se tangui:

— N-am tinut seama de vorbele tatei si, iatd, am
ajuns sluga la straini...

lar calul fi raspunde cu voce omeneasca:

— Stapéne, fii barbat si nu te 1asa purtat de ini-
ma rea! Dumnezeu ii mare si ne-a scapa de toate
relele! Las-ca ii vom veni de hac si Spanului, toate
la vremea lor...
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{si incaleca bidiviul si, zburand ca fulgerul prin-
tre stele, ajung la o casuta din care le iese in prag o
batrénica. O recunoaste pe cersetoarea, pe care 0
miluise atunci cand plecase de la curtea parintelui
sau, ea dovedindu-se a fi Sfanta Duminica. Buna
femeie i deschide ochii cine-i Spanul si el afla ca
impostorul are gand rau asupra lui, ¢a vrea cu orice
pret sa-i ia capul si s& puna mana pe cele doua
imparétii, iar ea 1l asigura c&-l va ajuta in toate in-
cercarile la care va fi supus. Apoi batrana face nis-
te fierturi din ierburi, le descantd si se duc de le
toarna in izvorul de unde Ursul se adapa si isi uda
gradina cu zarzavaturi. Dupa ce dihania de Urs bea
din apa vrajita si adoarme, el smulge o sarcing ma-
re de salata si incalecandu-gi calul se intoarce ca
gandul la curtea lui Verde Imparat. Mult se mira
unchiul de isprava sa, iar Spanul se faleste:

— Sluga mea nu doar asta poate, daca vreti pie-
tre nestemate din gradina Cerbului, el e in stare sa
le aduca. Si nu doar atét, ci si pielea lui, cu tot cu
capul ghintuit cu nestemate!

fi porunceste tot atunci sa plece neabatut in
padurea Cerbului si s&-i aduca tot ce-i fagaduise
imparatului. El revine la cal cu jalea si necazul sau,
acesta fnsa linistindu-I:

— Si unii ca Spanul sunt necesari cateodata,
stapane, pentru ca fac pe cameni sa mai prinda la
minte... Hai, incaleca si tine-te bine!

Se avanta calul printre luceferi pana ajung la
Sfanta Duminica, iar batranica il sfatuieste sa rab-
de, ca pana a iesi din slujpa Spanului tot asa de
greu i va fi, dar cu voia Domnului va scapa de toa-
te:

— Si-ti mai spun, insista ea, sa nu uiti, c& atunci
cand vei ajunge si tu odata mare si tare sa-i crezi
pe cei asupriti si necdjiti, sa nu le dai in obraz. Si
nu uita ca lumea-i asa cum este, nu poti s-o intorci
cu umarul, macar sa te pui in ruptul capului...

Apoi pleaca impreuna cu béatranica in padurea,
in care el raméne pe malul izvorului unde se adapa
Cerbul, ea mai lasandu-i obrdzarul si sabia lui
Statu-Palma-Barba-Cot. Cu obrazarul pe fata si cu
sabia in mana, el se ascunde, asteptandu-l pe
Cerb. lar atunci cand acesta, mare cat un taur, du-
pa ce isi potoleste setea, adoarme, el iese din as-
cunzatoare si dintr-o apriga lovitura i reteaza ca-
pul. Sare imediat in groapa unde statuse ascuns,
stiind c& nu trebuie sa fie vazut de ochiul fermecat
al Cerbului, pentru ca acesta omora pe loc orice vi-
etate din calea privirii sale. Precum 1l indrumase
Sfanta Duminica, asteapta pana asfinteste soarele,
cand puterea magica a ochiului de Cerb dispare si
cu pretiosul trofeu in spate se intoarce la batranica,
isi incaleca bidiviul si cat ai clipi din ochi apare la
curtea Iui Verde Tmparat. Aici toti erau convinsi ca

S criptor

29

Editura Junimea la 50 de ani.

Cenaclul Junimea de la Muzeul ,Vasile Pogor’, 1976.
in sald, meditativ: Mihai URSACHI.
Foto: Constantin-Liviu RUSU.
Imagine din arhiva Lucian VASILIU

el e pierdut si mare le este mirarea si bucuria, va-
zandu-| viu si nevatamat, ba inca revenit cu plinul.
Doar Spanul nu da semne de bucurie, ci chiar se
supara rau, cand Verde impérat, in semn de recu-
nostinta, propune ca sluga nepotului sa fie pusa la
masa cu ei:

— Ba sa-si puie pofta-n cui! Sluga-i sluga, mosu-
le, si stapanu-i stapan! He, nu stii, mata, ce lighioa-
na e acest Harap Alb! Numai eu i pot veni de hac!
lar mata, cum vad, prea intri in voia supusilor si de
aceea nu-ti dau cerbii pietre scumpe si ursii salati!
Eu cand vad, vorba ceea, ca méata face nazuri, ti-o
strang de coada, de mananca si mere padurete, ca
n-are incotro...

Deodata la geamul de la sala de ospete se ara-
ta o pasare cu penetul ca de curcubeu si dupa ce
rade in batjocura de toti cei de la masa dispare la
fel de neasteptat, precum si aparuse. Unii prind a
presupune ca ea-i una din fetele lui Rosu Impérat,
altii precizeaza ca este cea mai mare dintre ele, iar
Spanul, vazandu- cum se amuza de cele ce indru-
ga mesenii, se stropseste la el:

— Aha, sluga vicleana ce estil Tu stii cine-i fata
mai mare a lui Rosu impérat! De ce nu mi-ai spus?
Chiar acum s& mi-o aduci, de unde stii si cum te-a
duce capul! Daca nu, am sa te zatresc!

Revine la calul sau si, trist, ii povesteste de in-
cercarea la care a fost pus:



— Stapane, 1l consoleaza calul, omul e dator sa
se lupte cat poate cu valurile vietii, caci n-aduce
anul, ce aduce ceasul. Cand sunt zile si noroc, treci
si apa, treci si foc. Tncaleca, stapéne, eu stiu pe un-
de te-oi duce, ca m-au purtat odata pacatele pe
acolo cu tata-tau in tineretile lui...

Apoi se facea ca, zburénd peste dealuri si vai,
ajung la 0 apa mare, dar cand sa treaca podul pes-
te ea vede o nunta de fumici pornita pe celalalt
mal. Pentru a nu le strivi sub copite, ei se arunca in
valuri si trec apa inot, iar craiasa furnicilor in semn
de recunostinta ii da o aripa de a sa, sa-i fie de aju-
tor la ananghie. La fel, in calea sa, el ajuta si un roi
de albine, capatuindu-se si de la matca lor cu o ari-
pa fermecatd, iar la poalele unui codru da peste o
dihanie de om, de care nu mai vazuse in viata sa.
Era buzat, matahalos si chiar daca sedea langa un
rug urias racnea ca moare de frig. Cand afla ca-|
cheama Gerila, 1l pofteste sé-i fie tovaras de drum.
Dar nu merg prea departe ca le iese in cale o nami-
|& de om care méanca brazdele de pe urma a 24 de
pluguri si totuna striga c&-i lihnit de foame. i con-
vinge si pe Flamanzila, c-asa-| cheama, s& mearga
cu el, dar peste alte cateva dealuri si vai dau peste
0 altad minunatie. O aratare de om bause apa din
24 de iazuri si 0 gérla, strigand in gura mare ca se
usuca de sete. Afland ca e vorba de fiul secetei,

ze. Abia pornesc tuspatru la drum, ca peste un
deal intalnesc o schimonositura de om cu doar un
ochi in frunte si care, inchizandu-| vedea si marun-
taiele pamantului, dar tindndu- deschis nu deslu-
sea nici de-0 schioapa inaintea sa. Cand il intreaba
cine-i si cum il cheama, ochiosul ii raspunde:

- Sunt Ochila, frate cu Orbila, var primar cu
Chiorala, nepot de sora lui Pandila, din sat de la
Chitila, peste drum de Nimerila, ori din targ de la
S&-l-cati, megies cu Cautati si de urma nu-i mai
dat!

in cele din urma ii urmeaza si Ochila, dar pe
muchia unui deal se intalnesc cu alta pocitanie.
Acesta vana pasari cu arcul, dar de cele mai multe
ori prefera sa le prinda cu mainile, caci reusea sa
se lungeasca si s se lateasca atét de tare, incat
cuprindea cu bratele intreg pdméntul, ajungand
chiar pana la Luna si la stele. Nici acest nepot al
arcasului si fiu al sagetatorului, un fel de bréu al
paméntului si scara a cerului, ciuma a pasarilor si
spaimd a oamenilor, care era Pasari-Lati-Lungila,
nu se lasa mult rugat si accepta sa-i insoteasca...

Dupa multa osteneala ajung la curtea lui Rosu
Impérat, iar acesta uluit de indrézneala bizarei cete
de golani de a-i cere mana fetei, porunceste sa fie
gazduiti intr-un palat de arama. Noaptea slugile
Rosului Impérat dau foc palatului din toate partile,
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cu gand sa-i parjoleasca, dar Gerila sufla doar o
singura data asupra peretilor inrositi de flacari, du-
pa care in palat se face nici prea cald si nici prea
rece, numai bine de dormit. A doua zi imparatul i
pune la alta incercare: sa ospateze pana la ultima
firimitura 12 harabale cu paine, 12 ialovite fripte si
12 butoaie cu vin. Cand aude Rosu impérat ca doi
dintre ei urla ca mai vor sa le aduca pe atata, le ce-
re sa aleaga timp de o noapte doua mierte ameste-
cate de mac si nisip. Si atunci isi aminteste de fur-
nici si scoate aripa de unde o avea ascunsa, dan-
du-i da foc. Imediat apar si prind @ misuna o sume-
denie de furnici si pana in zori macul e adunat
intr-o mierta si nisipul in alta. Dar indaratnicul de
imparat fi mai pune sa strdjuiasca fata timp de o
noapte, prevenindu-i ca de va reusi aceasta sa le
scape, toata ceata sa se intoarca de unde a venit.
Pe la miezul noptii fata se preface intr-o pasarica si
dispare, dar Ochila si Pasari-Lati-Lungila in cele din
urma o gabjesc. Cand sa porneascad cu fata la
drum, siretul de Rosu impérat ii pune alaturi inca
una, ambele fiind ca doud picaturi de apa si ii cere
s-0 aleaga pe fiica sa cea nazdravana. El isi amin-
teste de matca albinelor si-i scoate aripa, pe care 0
aprinde, iar tot atunci aude un bézait si o albina se
asaza pe obrazul uneia dintre fete. O apucd pe
aceasta de mana si-i spune imparatului:

— Asta e, Maria ta!

— Din partea mea, poti s-o iei, ii raspunde Rosu
imparat, otdrat si negru la fata de necaz, dar s fii
vrednic s-0 stapénesti...

Céand sa porneasca la drum, fata isi roaga pa-
rintele:

— Tata, ingaduie sa mearga cu mine la curtea
imparatului Verde si sluga mea lon, cel de peste
noua mari si tari, pe unde te-ai razboit cu alte impa-
ratii.

— Faca-se voia ta, fata meal

Dupa care fata ii porunceste unui zdrahon spa-
tos cu plete ca pana corbului, imbracat cu suman si
chimir lat de piele, avand in spate o torba nu prea
mare:

— Hai, loane, cu mine, dar sa-ti iei numaidecat
si turbinca ta fermecata!

Acesta se inchina cuviincios si o ia din urma ce-
tei, iar peste o vreme ajung la curtea lui Verde Im-
parat. Cand o vede pe frumoasa fata a lui Rosu
Impérat, Spanul se repede s-o ia de pe cal, dar ea
il imbrénceste cét colo:

— Lipseste din fata mea, Spanule! N-am venit
pentru tine, ci pentru cel pe care l-ai facut sluga, ca
nu tu, ci el este nepotul Verdelui impérat!

Atunci Spanul, turbat de furie, se intoarce spre
el, scoate sabia si o ridica sa-i zboare capul, dar tot
atunci se aude vocea lui lon:
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— La turbinca, Spénule, ca acolo ti-e locul!

Dupa ce acesta dispare, toata lumea urca bu-
curoasa in trasuri si pornesc alai de nunta spre cur-
tea tatdlui sau. In drum, mireasa i spune sa aiba
grija si sa ia masuri, caci vraja turbincii tine nu mai
mult de sapte ani si cu Spanul va mai trebui sa se
confrunte. Apoi se face ca ajung la poarta castelu-
lui de la Ruginoasa, unde urma sa fie intainit de ta-
tal sau, craiul. Vizitiul de la trasura lor struneste ha-
turile, dar caii nu opresc si atunci acesta ridica,
manios, vocea:

— Hoooo, rapciugal

.. Trezit, privi nedumerit in jur, mai fiind inca in
mrejele ciudatului vis. Vazand ca radvanul sta sub
un copac, iar caii bat nerabdatori din copite, il in-
demna pe birjar sa porneasca, dumirindu-se dupa
ce privi in jur cd@ Ruginoasa e cu totul aproape.
Reveni la imaginile visate, incercand sa le desci-
freze, mai ales ca-si vazuse pe unii din oponentii
sai pe rol de span. Tgi da perfect seama ca mon-
struoasa coalitie dintre extremele politice — con-
servatorii lui Lascar Catargiu, cu fratii Moruzi si
Roznovanu, cu Asachi, cel care peste trei ani s-a
dus in lumea celor drepti, in unison cu liberalii radi-
cali ai lui Rosetti si lon C. Bratianu — ar fi fost impo-
sibild, dacd nu ar fi existat si niste mari interese
de-asupra acestor bufoni. Atunci era constient de
toate astea, de altfel nici nu ar fi promis la inscau-
nare ca va fi gata peste sapte ani s& se retragd,
daca interesele Romaniei ii vor cere-o. Stia c& des-
tinul sau fusese pecetluit de eforturile conservatori-
lor, sustinuti de Rusia, dar si de liberalii ghidati de
cei din societatea ,Steaua Dunarii”. Exact peste trei
luni de la abdicarea sa, la 10 mai 1866, Carol | ac-
cepta titlul de principe al Romaniei si, iata-s, la fel
de exact, sase ani de cand ii cere neamtului permi-
siunea de a veni acasa, la castelul sdu din Rugi-
noasa, dar insistentele sale nu se fac auzite. lar de
cand medicul de la Heidelberg i-a spus ca boala sa
este incurabila si ca i-a mai ramas cel mult un an, a
plecat mai intéi la Paris, acolo si-a facut pasaport
cu un alt nume si, iata, acusi-acusi ajunge la Rugi-
noasa. Aici va sta doar cateva ceasuri, pentru a se
intélni cu cétiva dintre oamenii séi de incredere. Se
va intelege cu ei ca dupa ce i-a suna ceasul sa fie
nmormantat aici, la castel. Pentru cate a facut la
modernizarea tarii, cel de la crma ei nu va avea
cum fi impotriva. Macar si pentru faptul ca a infiintat
universitatile din lasi, din Bucuresti, a inviorat inva-
tdmantul primar, a scos de sub capitalul grecesc
posta si telegraful, nationalizandu-le, a incheiat
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conventii si relatii diplomatice cu diferite state, a
secularizat paménturile manastiresti, a anulat ioba-
gia si a facut reforma agrara, dar si altele, destul de
multe. lar cand I-a intrebat pe birjar de unde cu-
noaste povestea cu Harap Alb si i s-a raspuns ca
de la un diacon, unul lon Creanga din lasi, a ramas
cu totul impresionat de nebanuitele cai ale Domnu-
lui. Nu-l cunoaste pe acest diacon, dar omul sau de
incredere de la Ruginoasa ii povestise acum sase
ani, cand se afla deja la Viena, multe amanunte
despre cei din Miscarea Separatista de la lasi care
incercasera sa anuleze Unirea principatelor. Desi-
gur, de la Bucuresti fusese trimis atunci un regi-
ment de soldati care-i imprastiase pe cei vreo cinci
sute de oameni adunati pe strazile lasului si unde
se votase separarea Moldovei de Muntenia. Mitro-
politul Calinic Miclescu binecuvantase aceasta ne-
bunie, iar printre cei adunati acolo era si acest dia-
con Creanga, care a avut grija sa-| pazeasca si s&-|
ascunda pe Prea Sfintitul in beciul unui crasmar,
salvandu-| de arest. E adevarat ca, dupa ce a fost
iertat de Carol |, mitropolitul ajunsese unul dintre
cei mai aprigi sustinatori ai Unirii...

Coplesit de génduri, nici nu realiz& ca birjarul
oprise radvanul la poarta castelului sau:

— De ce nu mergem, nene?

- Pai...am ajuns...

— Din cate stiu, crasma lui Mendel e peste un
colt de strada...

—Da, da... iertare, Mari... domnule...

Calistrat indemna caii si, timp cat reusi sa slo-
boada din lulea céteva rotocoale de fum, opri la
crasma cunoscutd. fi multumi plecat misteriosului
calator care se dovedi a fi si generos, lasdndu-i un
bacsis la care nici nu visase, apoi intoarse caii s-0
ia spre casa. l cercetd inca o data, furisat, pe omul
despre care ar fi jurat cu mana pe Biblie ca e Voda
Cuza, iar cand ajunse dupa prima casa de la colt
opri trasura si se rasuci pe capra. Urmari discret
cum omul asteapta cétva vreme in fata crasmei, iar
dupa ce priveste precaut prin parti o ia catinel, cu
bastonul intr-o méana si valijoara in alta spre caste-
lul principelui Alexandru loan Cuza. Toata lumea
insa stie ca de sase ani acestuia nu i se ingaduie
sa vina acasa si traieste undeva peste hotare, ori
ca in Franta, ori c& in Germania.

Satisfacut ca intuitia nu-l inselase, Calistrat isi
supse zgomotos buzele si-si indemna caii sa gra-
beasca, imaginandu-si cat de uimiti vor fi amicii sai,
atunci cand le va spune maine dimineata incredibi-
la noutate...






et in arcadia ego
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Traian DIACONESCU

UN TOPOS MILENAR ,HOTUL PRINS iIN CAPCANA” LA CARAGIALE

Magistrul Th. Simenschi' preciza ca acest to-
pos care se afla in nuvela O faclie de Pagti coboa-
ra in literatura indiana, in literatura greaca si in lite-
ratura latind. Il Tntélnim intr-o poveste budista din
colectia de legende alcatuita de Asvaghosa?, intr-o
legenda relatata de Herodot, /storii, Il, CXXI, referi-
toare la Egipt, dar si la Apuleius, in Metamorfoze
sau Mdgarul de aur. Magistrul Simenschi a tradus
in limba romana povestea hindusa si povestea la-
tina relatata de Apuleius, lasand cititorii sa consul-
te pe Herodot in versiunile roménesti existente. In-
trucat aceste izvoare folclorice indoeuropene nu
au fost valorificate indeajuns in relatie cu nuvela
lui Caragiale, le reproducem acum, alcatuind o ba-
za documentara pentru cercetatorii viitori din aria
literaturi comparate. lata versiunile publicate de
magistrul Simenschi:

Povestea budista. ,A fost odata un calugar cer-
setor care mereu era célcat de hotj. Intr-o zi, dupa
ce incuiase bine usa, veni din nou un hot, batu in
ea i strigd. Calugarul raspunse: «Daca te-as ve-
dea, m-as speria foarte tare... Treci insa ména ta
prin aceasta deschizatura si am sa-{i dau ceva.»
Atunci hotul isi trecu mana prin gaura. Calugarul
i-0 lega cu o funie de un stalp, apoi, luand un cio-
mag, deschise usa si incepu sa- loveasca. Dén-
du-i prima lovitura, zise: «Refugiu in Budhal» Cu-
prins de groaza, hotul repetd si el: «Refugiu in
Budha!» Dupa aceea calugarul ii dadu si a doua
lovitura, spunénd: «Refugiu in Lege!» Hotul, caruia
ii era frica sa nu moara, repeta: «Refugiu in Le-
gel» La a treia loviturd, calugarul ii mai spuse:
«Refugiu in Comunitate3!» Spaimantat, hotul repe-
ta: «Refugiu in Comunitate!» Apoi se gandi: «Oare
cate formule de refugiu are sfantul acesta? Daca
mai sunt multe, n-am sa mai vad niciodata lam-
budvipa®, hotarat acesta imi va fi sfarsitul.» In clipa
aceea, calugarul ii dadu drumul si il 13sa sa plece.
Hotul avea trupul stalcit din pricina loviturilor primi-
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te si ramase mult timp, pana fu in stare sa se ridi-
ce. Atunci il cuprinse dorinta de a intra in viata reli-
gioasa. Cineva il intreba: «Mai inainte tu erai un
talhar si faceai tot felul de blestematji. Atunci de ce
vrei sa renuntj la lume si sa urmezi Calea?» Hoful
raspunse: «Vreau sa parasesc lumea, pentru ca
am bagat bine de seama care sunt avantagiile Le-
gii lui Budha. Am intainit azi un om intelept si des-
tept care mi-a dat trei lovituri de ciomag. Putin a
lipsit ca sa nu-mi pierd viata. Cel desavarsit, Subli-
mul, este intr-adevar atotgtiutor. Daca i-ar fi invatat
pe discipolii sai patru formule de refugiu, s-ar fi is-
pravit cu mine. insa probabil c& Budha a prevazut
de departe cazul in care unul din discipolii sai ar
da unui hot trei lovituri si pentru a impiedica moar-
tea mea, el a propovaduit un refugiu intreit si nu
unul impatrit. Fiindca lui Budha i-a fost mila de mi-
ne, el a prescris un refugiu intreit si nu un refugiu
impatrit.».” (Sumatralamkara, nr. 40)

Povestea lui Herodot. Tntrucat dimensiunile
acestei legende depasesc economia acestui arti-
col, o redam intr-un scurt rezumat. Preoji egipteni
spun ca regele Rampsinitos a chemat un arhitect
care i-a construit o incapere din piatrd unde si-a
adapostit bogatia. Arhitectul, pe patul de moarte,
destainuie fiilor sdi ca una din pietre se disloca usor
si ei pot sa ajunga la comorile regale. Fiii arhitec-
tului jefuiesc visteria, dar regele, pentru a prinde
hotji, instaleazd o capcana. Fiii intra iarasi in vis-
tierie, dar primul dintre ei cade in capcana. Victima
roaga pe fratele sau sa-l decapiteze si sa-i ia ca-
pul cu el. Regele descopera trupul decapitat si
ordona garzii regale sa spanzure lesul si sa prin-
da pe cei care-l vor boci. Fratele victimei incarca
pe magari burdufuri de vin si trecand pe langa
paznici, dezleagd un burduf si cheama paznicii
sa-| ajute sa lege burduful din care curgea vin.
Paznicii s-au imbatat cu vin si au adormit. Tanarul
le rade obrazul drept si fura lesul. Regele Tsi trimite
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fata la lupanar poruncindu-i sa incante parteneri sa
povesteasca ispravile cele mai iscusite din viata
lor. Hotul taie mana unui mort si 0 ascunde sub
mantie, vine la fata si povesteste cele intAmplate.
Fata incearca sa-l prinda, dar el ii intinde ména de
mort si fuge. regele uluit de iscusinta hotului da sti-
re tuturor ca daca hotul vine in fata lui il va ierta.
Hotul vine la palat si regele, cuprins de admiratie,
ii da de sotie pe fata sa. (Herodot, Istorii, cartea a
Il-a, cap. CXXI, traducere de Felicia Vant, Bucu-
resti, Editura $tiintifica, 1961, p. 183-186).
Povestea lui Apuleius. ,Abia ajunsesem la
Theba, cetate cu sapte portj, si indata ne apuca-
ram sa iscodim cu grija ce bogatasi sunt pe acolo,
o preocupare de frunte a meseriei noastre. In cele
din urma, am aflat de un oarecare Chryseros, za-
raf foarte bogat, care isi ascundea cu mula iscu-
sintd averea de frica sarcinilor si a indatoririlor ob-
stesti. Traia singur cuc, intr-o casa mizerabila, dar
bine intarita, imbracat in zdrente i murdar, culcat
pe pungi pline cu aur. Deci hotararam sa dam pri-
ma lovitura la el, pentru ca, fara lupta si bataie de
cap, sa punem méana pe tot avutul lui. Fara zaba-
va, la ivirea noptii, ne puseram la panda la usa lui,
pe care nu voiam s-0 scoatem, nici s-0 desfacem
sau s-0 spargem, ca nu cumva zgomotul sa tre-
zeasca din somn pe vecini, spre pierzarea noas-
tra. Atunci Lamachus®, marele nostru capitan, in-
crezator in puterea sa, trecu mana usor prin gaura
usii si voi sa smulga drugul care o inchidea. Dar
Chryseros’, cel mai pacatos dintre tofj bipezii, de
mult statea de veghe si simtise totul; se apropie
tiptil, In tacere adanca si, deodatd, cu o lovitura
foarte puternica pironi cu un cui mare mana capi-
tanului nostru de scandura usii. Apoi, lasandu-|
asa atarnat, se sui pe acoperisul tavernei sale, de
unde incepu sa zbiere din rasputeri, chemand in
ajutor pe vecini si spunand ca-i arde casa. Atunci
toti vecinii, spaimantati de primejdia care-i amenin-
ta si pe ei, alergara intr-acolo. Trebuia sau sa ne
lasam pringi, sau sa ne parasim tovarasul; de ace-
ea, cu invoirea lui, luaram o hotarare potrivita cu
imprejurarea. Dintr-0 loviturd, taiaram de la umar
méana capitanului nostru si, lasand bratul acolo,
oblojirdm rana cu multe carpe, ca nu cumva sa en
tradeze picaturile de sange si luaram in graba cu
noi pe Lamachus. Tns, in timp ce tumultul multimii
care ne urmarea si teama de primejdia apropiata
ne zorea la fuga, el nu putea nici sa ne urmeze,
nici sa ramana in siguranta pe loc. Atunci barbatul
acela cu suflet mare si eroic ne ruga si ne conjura
pe Marte si pe credinta jurdméntului nostru fata de
el, sa- scapam de chinuri si de captivitate. De ce
sa supraviefuiasca un talhar curajos ca dansul
mainii care era deprins@ numai sa prade si sa ga-
tuie? Fiindca nimeni dintre noi nu se lasa induple-
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cat sa-l ucida, el apuca indata cu mana ramasa
palosul, 1l saruta si dintr-o lovitura vitejeasca Tsi
strapunse pieptul. Atunci noi, plini de admiratie
pentru eroismul marelui nostru capitan, ii infasura-
ram iute trupul intr-un giulgiu si-l aruncaram in ma-
re. Si acum,. Lamachus al nostru zace inmorman-
tat in fundul ei.” (Apuleius, Metamorfoze, IV, 9-11)

Privind comparativ cele trei naratii — hindusa
(Asvaghosa), greaca (Herodot), latina (Apuleius) —
in relatie cu nuvela O faclie de Pagti de Caragiale,
observdm ca toate sunt urzite pe acelasi topos:
hotul prins in capcand, dar ca fiecare are o structu-
ra si o expresie specifica cu functji diferite. Naratja
hindusa este o pilda religioasa intru convertire la
budism, naratia lui Herodot este o legenda care
ilustreaza iscusinta egiptenilors, iar naratia lui Apu-
leius, sursa lui Caragiale, relateaza esuarea jefuirii
unui zaraf din Teba de o echipa de talhari profesi-
onisti. Nuvela lui Caragiale are alta structura, alta
expresie epica si alte functji. Prozatorul romén va-
lorifica fopos-ul stravechi in circumstante moderne,
adaptandu- la timp si loc. In naratia budisté si in
naratia |ui Herodot, hotul prins in capcana se inte-
greaza, dar la Apuleius si Caragiale victima prinsa
piere. In mod eroic, in naratia latina, si, in mod tra-
gic, in cea romaneasca. Daca in narafjile stravechi
personajul agresat de talhari ramane teafar, la Ca-
ragiale frica atavica a lui Leiba Zibal ii rapeste ratj-
unea. Analiza psiho-sociala a personajelor coboa-
ra, cum s-a observat, de la realism la naturalism
invaluit de o ambiguitate tragica.

O magistrala analiza a motivatjei faptei lui Lei-
ba Zibal a formulat G. Calinescu®. lata ce spune
Ldivinul critic”: ,Naturalismul lui Caragiale e radical
si e de mirare ca n-a fost luat in serios. E cu putin-
{a oare o nuveld mai pozitivista decat O faclie de
Pasti? | s-a zis nuvela psihologica, desi este mai
mult fiziologica, etnologica, dintr-un camp de relatji
ce depasesc cu mult congtiinta. Leiba Zibal, han-
giu la Podeni, a fost amenintat cu moartea de o
sluga rea, alungaté. In noaptea invierii, Gheorghe
vine si incearca sa deschida poarta, facand o bor-
ta cu ferastraul. Ovreiul ii prinde méana intr-un laf si
i-0 arde cu lampa. Apoi innebuneste. Cum este
posibil ca un om slab sa faca o faptd asa de gro-
zava care cere sange rece? Explicatia imediata
este frica. Spaima are adesea efectele curajului...
Insa fapta lui Zibal este asa de teribil si de inge-
nioasa incat nu pare iesita dintr-o surescitare co-
muna. S-a facut comparatie cu cazul zarafului
Chryseros din Asinul de aur al lui Apuleius care
tintuieste cu un piron mana, introdusa printr-o gau-
ra, a lui Lamachus. Este dar nevoie de o frica deli-
ranta, imaginativa, greu intalnita oricand Aici ince-
pe aparatura naturalista a lui Caragiale...” Judeca-
ta pertinenta a lui G. Calinescu a devenit clasica in



exegezele romanesti. S-a observat ca in ultima
parte a vietii, Caragiale contempla cu spirit superi-
or firea omeneasca si spectacolul vieti®®, anali-
zand stari obscure ale inconstientului in clipe de
suprema incordare, cu radacini atavice ereditare,
impinse spre dementd. Nuvela O faclie de Pagti
are un final tragic, ironic si carnavalesc, la limita
dintre incongtient si rational: ,Cum a fost pricina, ji-
dane, intreaba unul. Leiba Zibal, zise hangiul cu
ton inalt si cu un gest larg, merge la lasi sa spuna
rabinului ca Leiba Zibal nu-i jidan... Leiba Zibal e
goi" pentru ca Leiba Zibal a aprins o faclie lui
Christos!”. Simbolul facliei aprinse in noaptea invi-
erii de Leiba Zibal defineste magistral starea sa
psiho-sociala.

In urma paginilor de mai sus, putem conclude
astfel: 1. Cultura europeana, din antichitate pana
azi, cultiva unitatea in diversitate. Cercetarea com-
parativa, Tn diacronie $i in sincronie, dezvaluie re-
latiile dintre imitatie si creatie, dinamica structurilor
topice in istoria spiritului uman. 2. Sistemul axiolo-
gic greco-latin reprezintd temelia culturii si civiliza-
fiei europene. Valorificarea gandirii creatoare anti-
ce constituie un important izvor de regenerare spi-
rituala si un indice de maturitate al unei culturi mo-
derne. 3. Caragiale a inteles forta modelatoare a
traditiei literare latine in istoria spiritualitatii euro-
pene si valorificarea creatoare a unor topoi din
opera lui Apuleius in nuvela O faclie de Pasti si in
schita O dilemd juridica' atesta geniul lui Caragia-
le si perenitatea creatie sale in literatura europea-
na moderna.

NOTE

1. Th. Simenschi, Un element folcloristic strévechi la
Caragiale, in ,Ethos’, I, 1945, p. 3-4.

2. Asvaghosa, mare poet de limba sanscrita, din seco-
lul'le.n.

3. Comunitatea calugarilor budisti.

4. In cosmologia budista, lambudvipa este continentul
cel mai sudic de pe pamant in care se afla India si {arile in-
vecinate.

5. Colectie de legende Sutralamkara, alcatuita de Asva-
ghosa a fost publicata in secolul XX, de René Guyon, An-
thologie Boudhique, Paris, 1924.

6. Numele Lamachus ,Cel care lupta pentru popor” es-
te format din Aa6g ,popor” si pyopai ,a lupta”. La Aristofan
este nume de general.

7. Chryseros ,lubitor de aur”, nume de zaraf compus
din xpuo + époa, wroa.

8. Grecii au numit iscusinta in siretlicuri a egiptenilor cu
numele de diyutrriaelv ,a egiptiniza” cu sens de Tavou-
pyewv ,a fi in stare de orice”.

9. G. Calinescu, Istoria literaturii roméne de la origini
péna in prezent, Bucuresti, Fundatia pentru literatura si arta,
1941.

10. Florin Faifer, I.L. Caragiale, in Dictionarul literaturii
roméne de la origini pand la 1900, Bucuresti, Editura Aca-
demiei, 1979, p. 157-167.

11. Goi (pl. goyim) este un termen biblic evreiesc pentru
,natiune’. In perioada romand a dobandit inteles de ne-
evreu. Acesta este intelesul si in idis (v. Wikipedia s.v. goi).

12. |. Fischer, O sursa antica a lui Caragiale, in ,Studii
Clasice”, V, 1963.

Editura Junimea la 50 de ani.

Adam J. SORKIN (S.U.A.), Mihai URSACH], Lucian VASILIU si Radu ANDRIESCU
la Bolta Rece (vara, 1997). Foto: Nancy (sotia lui Adam SORKIN)
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Gottfried BENN

(1886-1956)

ULTIMUL POEM AL LUI GOTTFRIED BENN

Socotit de multi drept cel mai de seama poet german al secolului XX (de cinci ori nominalizat la premiul Nobel pen-
tru literatura!), Gottfried Benn a studiat mai intéi teologia luterana, pentru a deveni in cele din urma medic practicant
(patologist), afirmand constant, in eseistica si poezie, convingeri nihilist-stoice. Radicalismul conceptiilor sale filosofice
se reflectd, ca intr-o oglinda, in poetica sa: cdci, abolind transcendenta, Benn renunta deopotriva, programatic, in dis-
cursul sau poetic, la orice fel de ornamente expresive. Ca si in povestirile sau in romanele Iui Kafka, intr-un mod para-
doxal, fara sa faca uz de metafore, comparatii, epitete, alegorii si alte figuri din repertoriul retoric traditional, creatiile sale
dovedesc ca, pana la urma, poezia este, de fapt ceea ce se afla dincolo de cortina ,formelor frumoase”. O purificare a
emotiei si 0 potentare nebanuita a simbolului sunt, poate, secretele originalitatii acestei poezii. Purtand titlul straniu
Apréslude, cuvant cu sonoritati frantuzesti dar inexistent in vreo limba, sugestie antonimica a preludiului (in muzica, in
amor?), dar si a unui ,postludiu” final, poemul a fost prezentat de poet drept ultima sa creatie. Datat 11 mai 1955, poe-
mul da si titlul ultimului volum al poetului, tiparit postum, in 1956. Prin aceste indicii contextuale, dar si prin continut, po-
emul Apréslude ar trebui considerat o arta poetica si un testament al poetului. Subtilele asonante interne si jocul rimelor,
cu neputinta de redat in traducere, concorda cu intelesul cuvintelor. Tristetea, resemnarea, raceala, certitudinea finitudi-
nii lumii si a sfarsitului persoanei care vorbeste (,Du”), lipsa regretului si a remuscarilor, lipsa oricérui patetism, lipsa spe-
rantei si a unui semn din partea transcendentei, toate acestea nu priveaza totusi moartea de demnitatea ei. Aproape lite-
rald, modesta versiune romaneasca pe care o propun, trebuie intrebuintata ca un auxiliar pentru intelegerea originalului
german. Textul provine din editia: Gottfried Benn, Sdmtliche Gedichte in einem Band, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart, 2016.

Versiune roméneasca si comentariu de Eugen MUNTEANU

APRESLUDE APRESLUDE

Tauchen mul3t du kénnen, mul3t du lernen, Sa te scufunzi trebuie sa poti, trebuie sa-nveti,
einmal ist es Gliick und einmal Schmach, uneori inseamnd asta fericire, alteori rusine,
gib nicht auf, du darfst dich nicht entfernen, nu renunta, n-ai voie sa te indepartezi,

wenn der Stunde es an Licht gebrach. Cénd orei lumina-i lipseste.

Halten, Harren, einmal abgesunken S&-nduri, s-astepti, cand coborét,

einmal tberstrémt und einmal stumm, cand cufundat si cadnd amulfit,

seltsames Gesetz, es sind nicht Funken, ciudata lege, nu sunt scantei,

nicht alleine — sieh dich um: nici macar ele — priveste in juru-fil

Die Natur will ihre Kirschen machen, Natura vrea s&-si faca ciresele,

selbst mit wenig Bltiten im April chiar si-n april, cu putine flori,

hélt sie ihre Kernobstsachen isi pastreaza pometurile,

bis zu guten Jahren still. in tacere, péna in anii buni.

Niemand weil3, wo sich die Keime néhren, Nimeni nu stie de unde-si iau sémburii hrana,
niemand, ob die Krone einmal bliiht — nimeni, dacd mai infloreste coroana —
Halten, Harren, sich gewéhren, Sé-nduri, s-astepti, sa-i tii cumpatul,
Dunkeln, Altern, Apréslude. S4 te intuneci, s& imbétréanesti, apréslude.
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Johann Georg HAMANN

(1730-1788)

MAGII DE LA RASARIT LA BETLEEM

O figura mai putin cunoscuta in cultura roména, Georg Hamann se bucura in Germania
de o atentie speciald, mai ales in calitate de mentor si indrumator spiritual al primei generatii
de romantici germani. Frecvent evocate si discutate sunt polemicile sale cu Immanuel Kant,
ilustrul sau concitadin si contemporan, si cu Johann Gottfried Herder, unul dintre discipolii
sai. Supranumit de admiratori ,Magul Nordului” si considerat, intre altii, de Goethe si Kirke-
gaard, drept mintea cea mai stralucitd a veacului sdu, Hamann a scris pagini de filosofia
limbajului, epistemologie, estetica, teologie si filosofie politica.

Partizan in tinerete al iluminismului, Johann Georg Hamann sufera, la un moment dat, o
criza spirituald, care il determina sa renunte la ideile iluministe si sa adopte o gandire critic-
filosofic si mistics, de inspiratie lutherana. Tn chestiunea originii limbajului, tema intens
dezbatuta in epoca, Hamann este de parere ca Dumnezeu ar fi creatorul limbajului, pe care
l-a daruit oamenilor, desi exista pasaje in scrierile sale unde se afirma ca limbajul este si-
multan creatia oamenilor si a lui Dumnezeu. In orice caz, pentru Hamann, nici gandirea, nici
ratiunea nu sunt posibile in afara limbajului.

Scrierile sale se caracterizeaza, in general, printr-un discurs ironic si aluziv. Autorul isi
propune sa aplice maieutica socratica pentru a-si impartasi ideile si prefera cai indirecte de
descoperire si transmitere a adevarului: analogii, metafore, parabole biblice, insertii intertex-
tuale.

Tn eseul pe care il propunem atentiei cititorului roman, reflectia moral-filosoficd porneste
de la doud evenimente contemporane autorului (calatoria lui James Cook in Marile Sudului,
pentru a observa miscarea planetei Venus si expeditia lui Carsten Niebuhr in Arabia de
Sud, cu scopul de a cunoaste mai bine scrierile vechi ale Orientului), asociate contextu-
al-simbolic cu calatoria celor trei magi la ieslea din Betleem. Apelul la episodul biblic al cala-
toriei magilor este doar un pretext pentru o critica a contemporanilor sai, printr-o demonstra-
tie indirectd, intr-un stil baroc si aluziv. In aceasta cheie trebuie privita intentia explicitd a au-
torului de a aproxima implicatiile morale ale calatoriei magilor.

Aceastd meditatie de Craciun a aparut la 27 decembrie 1760 in publicatia locala ,Wo-
chentliche Konigsbergische. Frag- und Anzeigungs-Nachrichten”, nr. 52. Cu titlul Die Magi
aus Morgenlande, zu Bethlehem, textul original, tiparit in vechea grafie germana (Fraktur-
schrift), a fost consultat in editia: Johann Georg Hamann, Sémtliche Werke, herausgegeben
von Josef Nadler, Il. Band, Nachdruck, 1999, p. 137-141. Pentru echivalentele romanesti
ale citatelor din limba greaca am recurs la Biblia lui Vasile Radu si Gala Galaction (1939).
Notele fara nici o mentiune finala apartin autorului.

Prezentare, traducere, note si comentarii de Mariana NASTASIA
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Ti av 9éAo1 0 omepuoAdyog oUroc Aéyeiv',
Incipe, puer, risu cognoscere matrem! (Vergiliu)2

Tn acest an, care tocmai se incheie, a fost pusa
la dispozitia publicului prezentarea a doua relatari
erudite: prima atrage atentia asupra unui fenomen
astronomic?, despre care tocmai am vorbit pe larg
si cu entuziasm n paginile saptdmanalului nostru?,
cealaltd tine Tnsa de literatura orientala’, si poate
imbogati prin multe insemnari din vechime atat is-
toria umanitatii, cat si pe cea a religiei crestine.

Géndurile mele actuale se indreapta spre locul
unde se afla pruncul a cérui nastere misterioasa a
stamit curiozitatea ingerilor si a pastorilor si spre
care, indrumati de o calauza neobisnuita, magii de
la Rasarit s-au grabit la Betleem, ca sa-i aduca un
omagiu. Bucuria lor de a implini in cele din urma
scopul pelerinajului s-a exprimat fara indoiala in
solecisme ce dezvaluiau pasiuni violente si neas-
teptate.

Daca muza unui poets, deopotriva norocos si
iscusit critic de artd, a indraznit sa sarbatoreasca
vizita pastorilor la iesle printr-o compozitie muzica-
la, mi s-ar putea permite si mie sa aprind cateva
boabe de tamaie socratica in amintirea magilor de
la Rasarit.

In locul unei analize a doctrinei unei secte ob-
scure si a ruinelor teogoniei si astrologiei acesteia,
in locul unei speculatii despre steaua magica, care
nu ar putea fi argumentata nici potrivit principiilor

lui Fontenelle?, nici in mod algebric, ma voi limita
la o reflectie generala asupra moralitatii calatoriei
magilor.

Viata umana pare sa fie alcatuita dintr-o serie
de acte simbolice, prin care sufletul nostru se arata
capabil s&-si dezvaluie natura invizibila, sa produ-
ca si sa comunice in exteriorul sdu o cunoastere
sensibila a existentei sale efective.

Supus actiunii noastre, un simplu corp nu ne
poate dezvalui niciodata valoarea sa; reprezenta-
rea temeiurilor miscarii sale si a consecintelor
acesteia sunt insa conceptele centrale cele mai fi-
resti, pe baza carora sunt produse concluziile
noastre, si, impreuna cu ele, amestecul de acla-
matii de multumire si de nemultumire.

Aceasta lege a experientei si a ratiunii pare sa
nu se potriveasca calatoriei pelerinilor nostri, daca
aceasta ar fi lasata pe seama bunului lor plac. Mo-
tivul sosirii lor, rostit de propriile guri, supune jude-
catii noastra o nerozie de mult depasita, si anume
impresia ca ar fi fost vorba despre o legenda, care-
ia ei i-au dat crezare ca unui veritabil cuvant profe-
tic —, ca s& nu mai vorbim despre pacatul si ne-
dreptatea pe care magii, ca cetateni ai patriei lor,
le-ar fi s&varsit prin venerarea unui stapan strain.

in ceea ce priveste consecintele faptei lor, se
poate presupune cu usurintd cd mamele nevoite

Editura Junimea la 50 de ani.

Februarie 1998, la Muzeul junimistului ,Vasile Pogor”.
Lucian VASILIU, Constantin-Liviu RUSU si Mihai URSACHI (director adjunct al MNLR lasi).
Foto: Milica DINCA
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sa jeleasca baia de sange a copiilor lor au deplans
deopotriva nesabuinta si indiscretia acestor vene-
tici. Imp&ratul nou-nascut al evreilor a trebuit el in-
susi sa fugd, pentru c& a fost tradat de catre ado-
ratorii sai in fata lui Irod, Antihristul domnitor, care
a fost un mincinos si un ucigas inca de la inceput.

Cutremurati-va, muritori ingelati, care convertiti
in justificare nobletea intentiilor voastre! Orandui-
rea acestui an, care va ofera concluzia premiselor
voastre, va fi povestea anului care vine! Faceti-va
curaj, muritori ingelati, care va aratati deznadajduiti
la consecintele dureroase ale faptelor voastre bu-
ne si simtiti calcaiul vulnerabil al victoriei voastre!
Vointa Proniei trebuie s& fie pentru voi mai imperi-
oasa decat infumurarea contemporanilor si a pos-
teritatii.

Totusi, s& nu judecam adevarul lucrurilor dupa
usurinta cu care ni-l putem reprezenta noi insine.
Exista actiuni apartindnd unei ordini superioare, ce
nu pot fi redate printr-0 ecuatie care sa contina
elementele (regulile) acestei lumi. Insasi divinita-
tea, care transforma minunile naturii si operele de
arta originale in semne, pune in lumina principiile
morale si faptele sfintilor marturisitori. Nu numai
sfarsitul, ci intreaga preschimbare a unui crestin
este capodopera® geniului necunoscut, care, intr-o
forma@ umana transfigurata, recunoaste si va recu-
noaste intotdeauna ca cerul si pamantul apartin
unui singur Creator, Mijlocitor si Pastrator.

Viata noastra, se spune, este ascunsé cu Hris-
tos intru Dumnezeu®. Dar daca Hristos, viata noas-
tra, se va descoperi pe Sine insusi, atunci si noi ne
vom aréta cu El in slava Sa™. Si, in altd parte: de
aceea lumea nu v cunoaste, fiindca nu il cunoas-

te nici pe EI". Inca nu s-a arétat ce vom fi. Dar
stim ¢ daca El se va arédta, noi vom fi asemenea
Lui, fiindca Il vom vedea cum este'2. Da, da! El va
veni s& se preamareasca cu sfintii Sai si sa fie mi-
nunat, impreuna cu toti credinciosii.

Dupa cum desfatarea acelora care asteapta cu
iubire venirea Lui va fi infinita, tot asa a fost si ma-
rea bucurie a cetei inchinatorilor de la Rasarit cand
au vazut steaua. Vigoarea desavarsita si inspiratia
ne prescriu porunca cea dintai a credintei noastre:

£xapnoav apav peyaAnv apodpat

"N Pirme rwiyn)

€Tl yap Wikpdv 6oov aov, O €pxduevos Mgl
kai oU xpoviel's.

Kénigsberg,
27/16 decembrie 1760

Note si comentarii

1) Fapte 17: 18: ,Ce voieste sa ne spuna acest sema-
nator de vorbe?” (n. trad.).

2) Vergiliu, Eclog. 1V, 60: ,,Tncepe, copilasule, dupa
z&mbet s&-ti recunosti mama!” (n. trad.).

3) Trimitere la calatoria lui James Cook (1728-1779) la
Marile Sudului, pentru a observa miscarea planetei Venus
(n. trad.).

4) Uimitoarea si mult asteptata trecere a planetei Ve-
nus prin dreptul discului solar, vizibila cu o claritate deose-
bita in orizontul Konigsbergului, in dimineata zilei de 6 iu-
nie 1761, si mult asteptata in observatoarele astronomice,
a fost evaluatd, pe baza diferitelor tabele astronomice, de
un admirator al acestei frumoase stiinte, si, ca o invitatie
adresatd colegilor sai spre a contempla acest important
eveniment, relatarea va fi incredintata tiparului de catre un
evreu botezat, agrimensorul orasului nostru.

5) Aluzie la expeditia lui Carsten Niebuhr (matemati-
cian, 1733-1815) in Arabia de Sud, finantata de regele Da-
nemarcei si organizata de teologul Johann David Michaélis
(1717-1791), cu care Hamann a si polemizat in epoca (n.
trad.).

6) Johann Friedrich Agricola (1720-1774), compozitor
german preclasic, elev al lui Johann Sebastian Bach, au-
tor, intre altele, al cantatei Pastorii la ieslea din Betleem —
Die Hirten bey der Krippe zu Bethlehem (n. trad.).

7) Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), scri-
itor si ganditor francez rationalist, critic al credintelor religi-
oase, a fost un precursor direct al lluminismului (n. trad.).

8) Efes. 2: 10.

9) Col. 3: 3(n. trad.).

10) Col 3: 4 (n. trad.).

11) 1loan 3: 1 (n. trad.).

12) 1loan 3:2 (n. trad.).

13) Mat. 2: 10: ,S-au bucurat cu bucurie mare foarte”
(n. trad.).

14) Fac. 49: 18: ,Spre ajutorul tau nadajduit-am,
Doamne!” (n. trad.).

15) Evr. 10: 37: ,Ci mai este putin timp, prea putin, Si
cel ce e sa vie va veni si nu va intarzia” (n. trad.).
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CENTAURUL

Calul se opri. Copitele fara potcoave se pironira
pe pietrele rotunde si alunecoase care acopereau
albia aproape secata a raului. Omul dadu la o par-
te, grijuliu, cu mainile, ramurile spinoase care-i
stanjeneau vederea catre ses. Mijea de ziua. In de-
partare, acolo unde pamantul incepea sa creasca
mai intai usor povarnit, la fel cum isi aducea aminte
ca era in trecatoarea prin care coborase mult mai
in nord, apoi abrupt sfasiat de un lant de munfj ba-
zaltic care se inalta precum un zid vertical, se iteau
céteva case aparent pipernicite, la asa distanta, pri-
zarite, si niste licariri care pareau stele. Peste mun-
te, care astupa intreaga zare in partea aceea, se
vedea 0 dunga luminoasa, ca si cum o trasatura
subtire de penel ar fi strabatut culmile si, jilava, s-ar
fi imprastiat alene peste versant. De-acolo avea sa
vina soarele. Omul dadu drumul ramurilor fara sa
fie atent si se zgérie: scoase un icnet dezarticulat
si-si duse degetul la gura ca sa suga sangele. Calul
se trase inapoi, batand din picioare, matura cu coa-
da buruienile Tnalte care absorbeau picurii de roua
ce mai dainuiau prin apropierea raului; sub acope-
ramantul facut de crengile care atarnau, perdea in
acea ora neagra. Raul ramasese un fir de apa care
curgea in partea cea mai adanca a albiei, intre pie-
tre, din loc in loc deschis in balfi unde supravietuiau
si se zbateau pesti. Plutea in aer o umiditate care
prevestea ploaie, furtuna, desigur nu in acea z,
poate in cea care avea sa vina sau dupa trecerea a
trei sori sau la urmétoarea lund noud. Incet-incet,
cerul se insenina. Era timpul sa caute un ascunzis,
ca sa se odihneasca si sa doarma.

Calului i se facu sete. Se apropie de cursul de
apa, care parea sa fi incremenit sub lespedea nop-
{ii, iar atunci cand picioarele din spate simfra ra-
coarea lichida se culca pe pamant, intr-o rana.
Omul, cu umarul sprijinit pe nisipul aspru, bau inde-
lung, desi nu-i era sete. Deasupra omului $i a calu-
lui, partea inca intunecatd a cerului se rostogolea
arar, tragand dupa sine o lumina palida, deocam-
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data usor galbuie, ca prima si, daca nu cunoscuta,
inselatoare vestire a stacojiului si a rosiaticului care
aveau sa irumpa mai tarziu deasupra muntelui, aga
cum la atétia alti muntj din atatea alte locuri vazuse
ca se intampla, ori la margini de campii. Calul si
omul se sculard. n fata era bariera deasa a copaci-
lor, cu hatisuri tepoase printre trunchiuri. Sus intre
ramuri incepusera sa ciripeasca pasarile. Calul tra-
versa albia raului intr-un trap nesigur si vru sa se
smuceasca spre dreapta, prin desisul vegetal, dar
omul prefera o trecere mai usoara. Cu timpul, si
avusese mult si mult timp pentru asta, invatase in
ce fel putea struni nerabdarea animala, uneori opu-
nandu-i-se cu o inversunare care izbucnea Si se
raspandea toata in creier, ori poate intr-un punct
oarecare din corp unde se ciocneau comenzile ca-
re porneau din acelasi creier cu instinctele obscure
nutrite poate intre coapse, unde pielea era neagra;
alteori ceda, neatent, gandindu-se la alte lucruri ca-
re da, apartineau acestei lumi fizice in care se afla,
dar nu acestui timp. Oboseala il facuse pe cal ner-
vos; pielea i tremura de parca ar fi vrut sa scuture
un taun frenetic si insetat de sénge, iar miscarile
picioarelor erau tot mai multe si mai nesabuite,
sporindu-i oboseala. Ar fi o imprudenta sa incerce
sa-gi croiasca drum prin crangul salbatic. Erau prea
multe cicatrici pe spinarea alba a calului. Una dintre
ele, foarte veche, trasa pe crupa o dunga mare,
oblica. Atunci cand soarele batea piezis si tare sau
cand, dimpotriva, frigul ii incretea si-i ridica perii,
era ca si cum acolo, fasie sensibila si lipsita de
aparare, ar fi pogorat incandescent un tais de sa-
bie. Desi stia foarte bine ca nu putea s& gaseasca
nimic altceva decét o cicatrice mai mare decéat ce-
lelalte, omul, Tn acele momente, isi rasucea trun-
chiul si privea inapoi, de parca ar fi asistat la sfargi-
tul lumii.

La mica distanta, Tn aval, marginea raului se re-
tragea spre interiorul cdmpului: sigur era acolo un
iaz, sau poate un afluent, la fel de sec sau chiar



mai mult. Fundul era mélos, nu avea multe pietre.
In jurul acestui soi de buzunar, la urma urmelor un
simplu brat al rului care se umplea si se golea lao-
lalta cu el, erau copaci inalfi, negri sub intunericul
care abia se ridica de pe pamant. Daca perdeaua
trunchiurilor si a ramurilor doboréate ar fi destul de
groasa, ar putea petrece acolo ziua, bine ascuns,
pana cand avea sa vina iar noaptea, ca sa-si poata
continua drumul. Indepartd cu mainile frunzele in-
rourate i, purtat de elanul jaretelor, sari peste ma-
lul abrupt in intunericul aproape deplin pe care co-
roanele incarcate ale copacilor il strajuiau acolo.
Imediat dupad aceea, terenul incepea s& coboare
din nou, spre un sant care mai in fata, probabil, tra-
versa sesul. Gasise un ascunzig bun pentru a se
odihni si dormi. Intre rau si munte erau ogoare culti-
vate, araturi, dar santul acela, adénc si ingust, nu
dadea semn ca ar fi un loc de trecere. Mai facu
cativa pasi, acum in tacere desavarsita. Pasarile
speriate 1l observau. Privi in sus: vazu iluminate
varfurile inalte ale ramurilor. Lumina care se ras-
pandea dinspre munte atingea acum usor franjul
vegetal Tnalt. Pasarile isi reincepura ciripitul. Lumi-
na cobora treptat, pulbere verzuie care se pre-
schimba n roz si alb, ceata stravezie si nestatorni-
ca a zorilor de zi. Trunchiurile foarte negre ale co-
pacilor, in fata luminii, pareau sa aiba doar doua
dimensiuni, ca si cum ar fi fost decupate din ce mai
ramasese din noapte si lipite peste transparenta
luminoasa care se revarsa in sant. Pamantul era
acoperit de rogoz. Un bun salas pentru a petrece
ziua dormind, un refugiu linistit.

Biruit de 0 oboseala de secole si milenii, calul
ingenunche. Sa gaseasca o pozitie de dormit con-
venabild pentru amandoi era intotdeauna o opera-
tie anevoioasa. In general, calul se culca pe o rana
si omul se odihnea si el la fel. Dar, in timp ce calul
putea raméne o noapte intreaga in aceeasi pozitie,
fara a se clinti, omul, ca sa nu-i infepeneasca uma-
rul si toata acea parte a trunchiului, trebuia sa in-
franga rezistenta marelui corp inert si adormit pen-
tru a-l face sa se intoarca pe partea cealalta: era
mereu un somn dificil. Cat despre dormitul in pi-
cioare, calul putea, dar omul nu. lar atunci cand as-
cunzisul era prea stramt, urnirea devenea imposibi-
3, iar necesitatea ei infrigurare. Nu era un corp co-
mod. Omul nu putea niciodata sa se intinda cu fata
in jos pe pdmant, s&-gi incruciseze bratele sub bar-
bie si sa stea asa ca sa vada fumicile sau bulgarii
de pamant, ori sa contemple albeata unei tije fra-
gede iesind din solul negru. Si, intotdeauna, ca sa
vada cerul trebuia sa-gi rasuceasca gatul, in afara
cazului cand calul se proptea pe picioarele din spa-
te, iar chipul omului, de deasupra, putea sa se incli-
ne ceva mai mult pe spate; atunci da, vedea mai

bine marea campanula nocturna a stelelor, pajistea
neteda si involburata a norilor sau cupola albastra
si soarele, ca un ultim vestigiu al irumperii originale.

Calul adormi de indata. Cu picioarele intinse
prin rogoz, cu coama rasfirata pe pamant, respira
profund, intr-un ritm sacadat. Omul, inchircit, cu
umarul drept sprijinit de peretele santului, smulse
cateva crengi joase i se inveli cu ele.

Cand era in miscare, suporta bine frigul si cal-
dura, desi nu atat de bine precum calul. Dar cand
statea linistit si adormit, i se facea numaidecat frig.
Acum, cat timp soarele nu incalzea inca atmosfera,
avea macar sa se simtd bine sub invelisul acelor
frunze. Din pozitia Tn care era, putea sa vada ca ar-
borii nu se inchideau cu totul deasupra lui: o fasie
azurie neregulata, prevestitoare a zorilor, se intin-
dea pe cer si, din cand in cand, strabatand-o din-
tr-o latura inspre cealaltd sau urmarind-o in ace-
easi directie pentru cateva clipe, zburau cu iuteald
pasari. Ochii omului se inchideau alene. Mireasma
sevei din crengile smulse 1l ametea putin. Isi trase
deasupra chipului o creanga bine infrunzité si ador-
mi. Niciodatd nu visa cum viseaza un om. Dar nici
nu visa vreodaté cum ar visa un cal. In ceasurile in
care erau treji, ocaziile de pace sau de simpla con-
ciliere nu erau multe. Dar visul unuia si visul celui-
lalt alcatuiau visul centaurului.

Era ultimul supravietuitor al marii si stravechii
specii de oameni-cai. Luase parte la batalia cu La-
pitii, prima sa $i pentru ai sai 0 mare infrangere. Cu
ei, invinsi, se refugiase in muntj al caror nume il ui-
tase de mult. Pana cand sosise ziua fatala in care,
sub protectia parfiala a zeilor, Heracle ii decimase
fratii si numai el scapase, pentru ca indelungata
lupta dintre Heracle si Nessus i daduse ragaz sa
se refugieze in padure. Atunci se terminase cu
centaurii. Totusi, contrar celor afirmate de istorici gi
mitologi, mai ramasese inca unul, chiar acesta care
il vazuse pe Heracle zdrobind intr-0 groaznica
stransoare trunchiul lui Nessus si apoi azvarlindu-i
lesul pe pamant, asa cum ii facuse Ahile lui Hector,
in timp ce se lauda zeilor pentru ca invinsese si ex-
terminase prodigioasa rasa a Centaurilor. Cain-
du-se, pesemne, aceiasi zei au favorizat atunci
centaurul ascuns, orbind privirea i intelegerea lui
Heracle pentru cine stie ce scopuri nedeslusite
atunci.

In fiecare zi, in vis, se lupta cu Heracle si il in-
vingea. Tn centrul cercului de zei, de fiecare dat3 si
intotdeauna reunitj la comanda visului sau, se lupta
corp la corp, si eschiva crupa alunecoasa din fata
asaltului indraznet incercat de adversar, se ferea
de funia care-i suiera printre picioare, si- silea sa
lupte fatis. Obrajii, bratele, trunchiul ii asudau asa
cum poate asuda un om. Corpul calului se acope-
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rea de spuma. Visul acesta se repeta de mii de ani
si intotdeauna in el se repeta si deznodamantul: in-
turna in Heracle moartea lui Nessus, isi reunea in
brate si Tn muschii torsului toata forfa sa de om si
de cal: sprijinit pe cele patru picioare ca si cum ar fi
fost niste pari pironiti Tn pamant, il ridica pe Heracle
in aer si strangea, strangea, pana cand auzea pa-
réind prima coasta, apoi alta, si in cele din urma
coloana care se frangea. Heracle, mort, aluneca in
jos ca o carpa, iar zeii aplaudau. Nu se acorda
niciun premiu pentru invingator. Zeii se ridicau din
jilturile lor de aur si se indepartau, marind din ce in
ce mai mult cercul, pana cand dispareau in zare.
Prin poarta prin care Afrodita intra in cer, se ivea
intotdeauna si stralucea o stea imensa.

De mii de ani strabatea pamantul. Multa vreme,
cat timp lumea se pastra si ea misterioasa, putu sa
mearga la lumina soarelui. Cand il vedeau trecand,
oamenii ii ieseau in intdmpinare si-i aruncau imple-
tituri de flori pe spinarea lui de cal sau i faceau din
ele cununi pe care el si le aseza pe crestet. Multe
mame fi intindeau pruncii ca sa-i ridice in vazduh i
astfel sa-i faca netematori de inaltime. Si peste tot
avea loc o ceremonie secretd: in mijlocul unui cerc
de copaci care reprezentau zeii, barbatii nevolnici
si femeile sterpe treceau pe sub burta calului: era
credinta tuturor ca astfel inflorea fertilitatea si se re-
fnnoia virilitatea. In anumite epoci fi aduceau o iapa
centaurului si se retrageau in interiorul caselor: dar
intr-o zi, cineva, care datorita acestui sacrilegiu
avea sa orbeasca, a vazut cum centaurul poseda
iapa ca un cal si pe urma plangea ca un om. Din
astfel de impreunari nu a iesit niciodata vreun rod.

Apoi sosi vremea respingerii. Lumea transfor-
mata urmari centaurul, il obliga sa se ascunda. i
alte fiinte patra la fel ca el: a fost cazul inorogului,
al himerelor, al oamenilor-lupi, al oamenilor cu pi-
cioare de capra, al acelor furnici care erau mai mari
decét vulpile, desi mai mici decat céinii. Timp de
zece generatii omenesti, aceasta populatie diversa
a coabitat in regiuni pustii. Dar, odata cu trecerea
vremii, si acolo viata a devenit imposibila pentru ei
si toti se risipira. Unii, precum inorogul, pierird; hi-
merele se imperecheara cu chifcanii si astfel apa-
rurd liliecii; oamenii-lupi s-au aciuit in orage si in sa-
te si numai in anumite nopti isi implinesc ursita;
oamenii cu picioare de capra au ajuns si ei la ex-
tinctie, iar furnicile si-au pierdut treptat din dimensi-
une si astazi nimeni nu le mai distinge printre sura-
tele lor care au fost mereu mici. Centaurul a sfarsit
prin a rdmane singur. Timp de mii de ani, pana un-
de a consimtit marea, a strabatut toate meleagurile
posibile. Dar in toate drumurile ocolea tinutul sau
de bagtind ori de céte ori ii presimtea fruntariile.
Astfel trecu timpul. Tn cele din urma, nu mai exista
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teritoriu unde s vietuiasca in siguranta. incepu s&
doarma ziua si sa umble noaptea. Umblat si somn.
Somn si umblat. Fara vreun motiv pe care sa- cu-
noasca, numai pentru ca avea picioare si somn. De
mancat, n-avea nevoie. lar somnul era necesar
doar ca sa poata visa. Si apa, doar pentru ca era
apa.

Mii de ani trebuiau s& insemne mii de aventuri.
Mii de aventuri, totusi, sunt prea mult pentru a in-
semna cat o aventura adevarata, de neuitat. De
aceea, toate la un loc nu au semnificat mai mult de-
cat cea din mileniul acesta din urma, cand, in mijlo-
cul unei mirigti arse de soare, a zarit un barbat cu
lance si armurd, calare pe o marfoaga, luand cu
asalt o oaste de mori de vant. Vazu cum cavalerul
fu aruncat in aer $i apoi un alt om pirpiriu $i pante-
cos fugind sa- ajute, cu vaiete mari, calare pe un
magar. i auzi vorbind intr-o limb& pe care n-o inte-
legea, iar apoi ii vazu indepartandu-se, slabanogul
schilodit si péntecosul ténguindu-se, mértoaga
schiopatand si magarul indiferent. {i trecu prin min-
te sa le iasa in cale si sa-i ajute, dar, aruncandu-gi
din nou privirea spre mori, se indrepta galopand
catre ele si, postandu-se in dreptul celei dintéi, se
hotari sa- razbune pe omul care fusese doborat de
pe cal. In limba sa natala striga: ,Chiar daci ai
avea mai multe brate decat gigantul Briareu, mie
tot 0 s&-mi dai socoteald’. Toate morile ramasera
cu aripile ciuntite, iar centaurul fu fugarit pana la
hotarul unei alte tari. Strabatu sesuri pustii si ajunse
la mare. De acolo, o lua inapoi.

intreg centaurul doarme. fi doarme tot corpul.
Visul a venit de mult si a trecut, iar acum calul ga-
lopeaza induntrul unei zile stravechi pentru ca omul
sa poata vedea defilarea muntilor ca si cum pe
propriile lor picioare ar merge, sau pe potecile lor
sa urce sus si de-acolo sa priveasca marea sonora



si insulele rasfirate si negre, spargand spuma din
jurul lor ca si cum tocmai s-ar fi nascut in adancuri
si ar fi rasarit de acolo naucite. Nu-i un vis acesta.
Dinspre larg adie o briza sarata si narile omului se
dilata lacome, iar bratele se intind in sus, pe cand
calul, atatat, bate cu copitele in pietrele dure ca
marmura $i cu muchii ascutjte. Frunzele care ocro-
teau chipul omului au alunecat, ofilite de-acum.
Soarele, inalt, acopera centaurul cu pete de lumi-
na. Nu e un chip batran, cel al omului. Tanar, nici
atat, pentru ca n-ar putea fi, pentru ca anii se nu-
mara cu miile. Dar se poate compara cu cel al unei
statui vechi: vremea a tocit-o, nu intr-atéat incat sa i
se stearga trasaturile, doar atat cat sa le arate
amenintate. O mica déra luminoasa i scanteiaza
pe piele, aluneca foarte lent catre gura, o incalzes-
te. Omul deschide ochii brusc, cum ar face-o statu-
ia. Prin mijlocul ierburilor se indeparteaza unduin-
du-se 0 cobra. Omul duce méana la gura si simte
soarele. In chiar acea clipd, coada calului se agita,
matura crupa si scutura un taun care i intepa pie-
lea fina a cicatricei mari. Dintr-odata, calul se ridica
in picioare si omul il insoteste. E la amiaza. Mai lip-
seste inca o jumatate de zi pentru a sosi prima um-
bra a noptii, dar s-a terminat cu somnul. Marea, ca-
re nu a fost vis, rasuna inca in urechile omului, sau
nu vuietul adevarat al marii, poate zbaterea vazuta
a valurilor pe care ochii 0 preschimba in valuri so-
nore ce vin de peste ape, urca prin gatlejurile stan-
coase pana in inalturi, pana la soare si la cerul al-
bastru devenit din nou apa.

E aproape. Santul prin care merge e doar o
scobitura, duce undeva anume, e lucrare ome-
neasca si drum care duce la oameni. Totusi, indica
directia sudului si asta conteaza. Va inainta pe aco-
lo pana unde Ti va fi posibil. Chiar si in toiul zilei,
chiar si daca soarele va acoperi toata campia si va
dezvalui totul, om sau cal. Inc o data il biruise pe
Heracle in vis, in fata tuturor zeilor nemuritori, dar,
odata lupta incheiatd, Zeus se retrasese spre sud
si numai pe urma defilara muntji si, din punctul lor
cel mai inalt, unde erau niste coloane albe, se ve-
deau insulele si spuma din jur. E aproape hotarul si
Zeus s-a indepartat spre sud.

Mergand de-a lungul santului, ingust si adanc,
omul poate vedea campul de-o parte si de alta. Ti-
nutul pare acum parasit. Nu mai stie unde a ramas
agezarea pe care o vazuse la ceasul zorilor. Marele
lant de munti sténcosi a crescut in inaltime sau
poate ca se afla mai aproape. Copitele calului se
afunda in pamantul jilav care urca domol. Tot trun-
chiul omului a iesit afara din sant, copacii se raresc
si, deodatd, cand cdmpul a ramas in intregime des-
chis, santul se sfarseste. Calul razbate ugor ultima
panta si centaurul apare intreg in lumina zilei. Soa-

rele se afla pe partea dreapta si bate cu putere in
cicatrice, care, ranita, arde. Omul se uitd Tnapoi,
cum fi e felul. Atmosfera e inabusitoare si umeda.
Dar asta nu pentru ca marea ar fi atat de aproape.
Aceasta umiditate vesteste ploaie si aceasta rafala
de vant, asijderea. Inspre nord se aduna nori.

Omul ezita. De multi ani nu mai obisnuieste sa
mearga Tn aer liber, lipsit de protectia noptii. Dar
astdzi se simte la fel de atatat cum e calul. inain-
teaza pe terenul intesat cu tufe de grozama, din ca-
re se desprind miresme tari de flori salbatice. Cam-
pia s-a terminat, iar acum pamantul se inalfa in
démburi si margineste zarea, sau o largeste tot mai
mult, fiindca movilele devin coline iar mai in fata se
ridica o perdea de muntj. incep sa se iveasca ar-
busti si centaurul se simte mai aparat. {i este sete,
foarte sete, dar pe-acolo nu e niciun semn de apa.
Omul priveste Tnapoi si vede ca jumatate din cer
s-a acoperit de-acum cu nori. Soarele ilumineaza
marginea neteda a unui nimb mare $i cenusiu care
inainteaza.

in aceeasi clipa, se aude hamaitul unui caine.
Calul tremura nervos. Centaurul se lanseaza in ga-
lop intre doua dealuri, dar omul nu-si pierde simful:
sa pastreze directia spre sud. Latratul se apropie i
se aude si un clinchet de talangi, iar apoi un glas
vorbind cu turma. Centaurul s-a oprit ca sa se ori-
enteze, totusi ecourile I-au pacalit si, dintr-odata, pe
un tapsan neasteptat de jilav, se trezeste cu o tur-
ma de capre i in fata ei un duldu. Centaurul a in-
cremenit. Cateva din cicatricile care ii brazdau cor-
pul le datora céinilor. Ciobanul scoase un tipat in-
spaiméantat si-o lua la goana, bezmetic. Urla din ra-
runchi dupa ajutor: pesemne ca se gasea vreo
agezare prin preajma. Omul struni calul si Tnainta.
Smulse o creanga groasa dintr-un arbust pentru a
alunga céinele, care se sufoca latrand, de furie si
de teama. Dar furia fu mai presus: cinele ocoli ra-
pid niste pietre si incerca sa- atace pe centaur
dintr-o parte, pe sub burtd. Omul dadu sa priveas-
ca inapoi, sa vada de unde venea pericolul, dar ca-
lul isi dadu seama inaintea lui si, rotindu-se cu iu-
teala pe picioarele din fata, trase cu copitele o lovi-
turd violenta care izbi céinele in aer. Animalul se
prabusi pe pietre, fara suflare. Nu era intdia oara
cand centaurul se apara astfel, dar de fiecare data
omul se simtea umilit. In propriul sau corp taldzuia
siajul vibratiei generale a muschilor, valul de ener-
gie care deflagra, auzea bataia surda a copitelor,
dar intorcea spatele la lupta, nu facea parte din ea,
era cel mult un spectator.

Soarele se ascunsese. Caldura disparu pe ne-
gandite din aer si umezeala deveni palpabila. Cen-
taurul fugi printre dealuri, tot catre sud. In timp ce
traversa un mic pérau vazu ogoare si tocmai cand
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cauta sa se orienteze se izbi de un zid. De o parte,
se aflau niste case. Atunci se auzi impuscatura. Ca
atacat de un roi, simti corpul calului crispdndu-se
sub intepaturi. Cativa oameni strigara, iar apoi mai
trasera o impuscatura. La sténga trosnira crengi
sfasiate, dar nicio alice de plumb nu- atinse de as-
ta data. Se dadu Tnapoi pentru a se pozitiona mai
bine si dintr-un salt ajunse dincolo de zid. Trecu
peste el, zburand, om si cal, centaur, patru picioare
intinse sau indoite, doua brate ridicate catre cerul
inca albastru in departare. Rasunara mai multe
impuscaturi, iar apoi auzi larma oamenilor care-I
urmareau peste campuri, scotand strigate, si latra-
tul céinilor.

Avea corpul acoperit de spuma si sudoare.
Pentru o clipa, se opri sa caute un drum. Campul
din jur deveni si el atent, de parca fi stat sa traga cu
urechea. i atunci cazura grele primele picaturi de
ploaie. Ins héituirea continua. Cainii goneau dupa
0 urma pentru ei ciudata, dar a unui dusman de
moarte: un amestec de om si cal, niste picioare uci-
gase. Centaurul fugi fara incetare, fugi mult, pana
ce simti ca strigatele se auzeau altfel si latratul céi-
nilor semnala frustrare. Se uita inapoi. La buna dis-
tanta de el, vazu oamenii opriti locului, le auzi ame-
ninfarile. Cainii care il fugarisera se intorceau
de-acum la stapani. Dar nimeni nu mai inainta.
Centaurul traise destula vreme pentru a-si da sea-
ma ca trecuse dincolo de un hotar, o granita. Oa-
menii, tinéndu-si cainii in preajma, nu mai cutezau
sa traga in el: mai rasuna o singura impuscatura la
nimereala, dar de atat de departe, incat nici macar
nu auzi caderea glonfului. Era salvat, sub ploaia
care ropotea si deschidea furtunos adancituri intre
pietre, pe glia pe care se nascuse. Isi continua dru-
mul spre sud. Apa i Tnmuia pielea alba, ii spala
spuma, sangele si ndduseala si toatd murdareala.
Se intorcea foarte batran, acoperit de cicatrici, insa
imaculat.

Deodatd, ploaia inceta. in clipa urmatoare, ce-
rul ramase curatat de nori si soarele cazu din plin
pe pamantul mocirlos, de unde, arzand, ridica nori
vaporosi. Centaurul Tnainta domol, de parca ar fi
pasit pe 0 nea imponderabila si usor calda. Nu stia
unde era marea, dar acolo se afla muntele. Se sim-
tea puternic. Isi potolise setea cu stropi de ploaie,
inaltandu-si fata spre cer, cu gura deschisa, inghi-
tind cu sorbituri indelungi, cu apa siroindu-i pe gét,
in jos pe trunchi, facandu-| strélucitor. lar acum co-
bora spre latura sudica a muntelui, fara graba, oco-
lind bolovanii uriasi care se ingramadeau si se
propteau unul in altul. Omul Tsi sprijinea méinile pe
sténcile mai inalte, simfind sub degete muschiul
neted, lichenii aspri sau rugozitatea fara de cusur a
pietrei. Jos se gasea, cat vedea cu ochii, un platou
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care de la acea departare parea inselator de in-
gust. De-a lungul lui, la distante mari una de alta,
zari trei agezari, la mijloc cea mai rasarita, iar sudul
dincolo de ea. Taind valea in linie dreapta, trebuia
sa treaca pe langa acea asezare. Va trece oare?
Isi amintea de urmarire, de strigéte, de impuscaturi,
de ceilalti oameni din partea de dincolo a hotarului.
De ura de neinteles. Acesta era tinutul sau natal,
dar cine erau oamenii care il locuiau? Centaurul
continua sa coboare. Ziua era inca departe de a se
ispravi. Calul, istovit, Tsi lasa copitele in jos cu grija,
iar omul se gandi ca ar fi mai bine sa se odihneas-
ca inainte de a se incumeta in traversarea platou-
lui. i, intorcdnd gandul in fel si chip, hotari sa as-
tepte noaptea, mai degraba sa doarma in vreun re-
fugiu care i-ar iesi in cale, ca sa-si redobandeasca
fortele necesare pentru lungul drum care-i mai ra-
manea de facut pana la mare.

Continua sa coboare, tot mai lent. Si cand, in-
tr-un térziu, se pregatea sa poposeasca intre doua
pietroaie, zari intrarea neagra a unei caverne, sufi-
cient de inalta ca el sa se poata strecura intreg, om
si cal. Ajutdndu-se cu bratele, calcand cu bagare
de seama cu copitele razuindu-se de pietrele foarte
dure, se vari in grotd. Nu era prea adanca, nicio
pestera nu se prelungea in interiorul muntelui, dar
avea destul spatiu pentru a se misca in voie acolo
induntru. Omul isi sprijini antebratele pe peretele
stancos si-si inclina capul pe ele. Respira profund,
cautand sa reziste, sa nu tina isonul gafaielii neli-
nistite a calului. Sudoarea i curgea pe chip. Apoi,
calul isi indoi picioarele din fata si se prabusi pe so-
lul acoperit cu nisip. Culcat sau ridicat in capul oa-
selor cum era de obicei, omul nu putea vedea ni-
mic din vale. Gura grotei se deschidea doar inspre
cerul albastru. Undeva, mai in adénc, picura apa, la
lungi rastimpuri egale, rasunand ca stropii cazu]



dintr-un jgheab. O pace profunda se asternuse in
grotd. Intinzand un brat in spate, omul isi l3s3 ma-
na pe spinarea calului, propria sa piele transforma-
ta sau piele care se transformase in el insusi. Calul
tremura de multumire, toti muschii i se destinsera si
somnul cuprinse marele corp. Omului Ti aluneca
mana in jos, ramanand inerta pe nisipul uscat.

Soarele, coborand in cer, incepu sa lumineze
grota. Centaurul nu-l visa pe Heracle si nici zeii
asezati in cerc. Nici nu relua in somn marea viziu-
ne a muntilor intorsi catre mare, insulele spume-
gande, nemarginita intindere lichida si sonora.
Doar un perete intunecat sau doar fara culoare,
mohorat, insurmontabil. intre timp, soarele patrun-
se pana in fundul cavernei, facu sa scanteieze toa-
te cristalele de piatra, preschimba fiecare picur de
apa intr-o perld rogie care se desprindea de sus,
dar mai intai se umfla pana la neverosimil, iar apoi
trasa trei metri de foc viu, pentru a se afunda in-
tr-un mic put negru ca smoala. Centaurul dormea.
Albastrul cerului palea, spatiul era inundat de mii
de culori incandescente, iar inserarea tara alene
dupa sine noaptea ca pe un corp ostenit care avea
sa adoarma la rAndul sau. Grota, in bezna, deveni-
se imensa, picaturile de apa cadeau ca niste pietre
rotunde pe circumferinta unui clopot. Era de-acum
noapte intunecoasa si rasari luna.

Omul se trezi. Simtea nelinistea de a nu fi visat.
Pentru intdia oara in mii i mii de ani, nu visase. Ml
parasise oare visul in ceasul in care se inapoiase
pe meleagurile unde se nascuse? De ce? Ce pro-
fetie? Ce oracol i-ar spune? Calul dormea mai de-
parte, dar de-acum zbuciumat. Din cand in cand,
isi agita picioarele din spate, de parca ar fi galopat
in vise, nu ale lui, care nu avea creier, sau doar
unul imprumutat, ci ale vointei care ii erau muschii.
Intinzand bratul spre o piatra la indemana, sprijinin-
du-se de ea, omul Tsi ridica trunchiul si, ca si cum
ar fi fost intr-o stare de somnambulism, calul il ur-
ma, fara efort, intr-o miscare fluida in care parea sa
fie imponderabil. Si centaurul iesi in noapte.

Tot clarul de luna din spatju se raspandea pes-
te ses. Atata era, incat nu putea fi cel al modestei,
micii luni a pamantului, Selena cea tacuta si fanto-
matica, ci cel al tuturor lunilor inaltate in nesfarsita
succesiune a nopfilor unde altj sori si alte paman-
turi fara aceste si nici vreun altfel de nume se ro-
tesc si stralucesc. Centaurul respira adanc prin na-
rile omului: aerul era catifelat, ca si cum ar fi trecut
prin filtrul unei piei umane, si era in el mireasma
pamantului care a fost udat si care acum se invio-
reaza incet, in imbratisarea labirintica a radacinilor
ce sustin lumea. Cobori spre platou pe un drumeag
ugor de parcurs, aproape tihnit, mladiindu-si mersul
celor patru membre de cal, unduindu-si cele doua

brate de om, la pas, fara sa rostogoleasca nici ma-
car o piatra, fara ca vreo aschie taioasa sa-i sfasie
din nou pielea. Si astfel ajunse in vale, de parca
drumul ar fi facut parte din visul pe care nu- avuse-
se atunci cand dormise. In fata sa era un rau mare.
De partea cealalta, puin la stanga, se afla aseza-
rea mai rasarita, cea care era pe drumul spre sud.
Centaurul inainta descoperit, urmat de umbra sin-
gulara care nu avea pereche in lume. Merse in trap
usor peste cAmpurile cultivate, dar alegea cararui-
le, pentru a nu calca pe plante. Intre fasia de lan si
rau erau copaci rasfirafi si urme de cirezi. Calul,
simtind mirosul, se agita, dar centaurul continua tot
inainte, spre rau. Intra cu prudenta in apa, tatonand
cu copitele. Adéncimea crestea, ajungand péana la
pieptul omului. In mijlocul raului, sub clarul de lund
care era un alt rdu ce curgea, cine s-ar fi uitat ar fi
vazut un om traversand vadul, cu bratele ridicate,
brate, umeri si cap de om, par in loc de coama.
Prin interiorul apei trecea un cal. Pestii, treziti de Iu-
mina lunii, inotau in jurul lui si-l ciupeau de picioare.
intregul trunchi al omului iesi din apa, apoi se ivi
calul si centaurul urca spre mal. Trecu pe sub cafj-
va copaci si la marginea campiei se opri sa se ori-
enteze. Isi aminti cum fusese héituit de partea cea-
laltd a muntelui, Tsi aminti de dulai si de impusca-
turi, de oamenii care strigau, i i se facu teama. Ar
fi preferat ca acum noaptea sa fie intunecoasa, ar fi
preferat sa freaca printr-o furtuna precum cea din
ziua precedenta, care sa-i faca pe caini sa se re-
traga si pe oameni sa se inapoieze la casele lor.
Omul se géndi ca toatd lumea din acele impre-
jurimi aflase probabil de existenta centaurului, ca
desigur vestea trecuse dincolo de hotare. isi dadu
seama ca nu putea traversa platoul in linie dreapta,
in plind lumina. Porni la pas de-a lungul raului,
ocrotit de umbra copacilor. Poate ca mai in fata te-
renul avea sa-i fie mai prielnic, acolo unde valea se
ingusta si se sfargea inghesuita intre doua dealuri
inalte. Continua sa se gandeasca la mare, la co-
loanele albe, inchidea ochii si revedea urma pe ca-
re o lasase Zeus pe cand se indeparta catre sud.
Deodatd, auzi o talazuire de ape. Ramase locu-
lui, cu urechile ciulite. Fosnetul se repeta, scadea,
revenea. Pe pamantul acoperit de iarba tartoare,
pasii calului sunau atat de infundat, incét nu se dis-
tingeau de nenumaratele zvacniri reavane ale nop-
fii si ale clarului de lund. Omul dadu la o parte cren-
gile si privi inspre rau. La mal erau niste vesminte.
Cineva se imbaia. Impinse crengile mai mult. Si va-
zu o femeie. lesea din apa, dezgolita toata, stralu-
cea sub lumina lunii, alba. De multe alte ori centau-
rul vazuse femei, dar niciodata asa, in acest rau,
sub aceasta luna. Si de alte ori vazuse sani lega-
nandu-se, tremurul coapselor in mers, punctul de
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intuneric din centrul corpului. Si de alte ori vazuse
parul cazand pe umeri si mainile care-l dadeau la
spate, gest atét de stravechi. Dar partea care fi co-
respundea din lumea in care ftraiau femeile era
doar cea care putea satisface calul, poate centau-
rul, dar nu omul. Si omul era cel care privea, cel ca-
re vazu femeia apropiindu-se de straie, el fu cel ca-
re navali printre crengi, alerga spre ea in tropotul lui
de cal si apoi, in aceeasi clipa in care ea scoase un
tipat, o lua in brate.

Mai facuse si asta de cateva ori, prea putine, in
mii de ani. Act inutil, doar inspaimantator, act care
ar fi putut Iasa In urma sa nebunia, daca nu cumva
chiar asa se intAmpla. Dar aici era tinutul sau si era
prima femeie pe care o vedea in tinut. Centaurul
fugi de-a lungul copacilor si omul stia ca mai incolo
avea sa lase jos femeia, frustrat el, ingrozita ea, fe-
meie intreagd, barbat pe jumatate. Acum un drum
larg aproape ca atingea copacii, iar in fata lor raul
facea o cotiturd. Femeia nu mai tipa, doar suspina
si tremura. i atunci se auzira alte {ipete. Imediat
dupa cotiturd, centaurul ramase tintuit in fata unui
palc de case scunde pe care copacii le ascundeau.
Era lume adunatd in micul spatiu din fata. Omul
stranse femeia la piept. {i simtea sanii tari, sexul in
locul in care corpul sdu de om se retragea si deve-
nea pectoral de cal. Cativa oameni fugira, alfii se
incumetara inainte, iar alfii intrara in case i iesira
cu pusti. Calul se ridica pe picioarele din spate, ca-
brandu-se spre inalturi. Femeia, infricosata, scoase
iar un tipat. Cineva trase o impuscatura in aer.
Omul pricepu ca femeia 1l proteja. Atunci centaurul
carmi spre campul deschis, fugind de copacii care
ar fi putut sa-i incurce miscarile si, tot cu femeia
stransa la piept, inconjura casele si se lansa in ga-
lop departe pe camp, in directia celor doua dealuri.
In spatele siu auzea strigéte. Poate ci le trecuse
prin minte sa-1 urmareasca si ei calare, dar niciun
cal nu se putea lua la intrecere cu un centaur, dupa
cum fusese demonstrat de mii de ani de fuga con-
stanta. Omul se uita hapoi: urmaritorii ramasesera
departe, foarte departe. Atunci, dand drumul stran-
sorii, privind ntreg corpul femeii, sub toatd lumina
lunii care-l dezvelea, rosti in vechea sa limba, in
limba codrilor, a fagurilor de miere, a coloanelor al-
be, a mérii sonore, a ecoului de peste muntj:

— S& nu-mi portj pica.

Apoi 0 aseza cu grija pe jos. Dar femeia nu fugi.
i iesira de pe buze vorbe pe care omul fu in stare
sd le priceapa:

- Tu esti un centaur. Tu existi.

Isi duse mainile la pieptul lui. Picioarele calului
tremurau. Atunci femeia se culca pe spate si spuse:

- la-ma.

Omul o vedea de sus, intinsa in forma de cru-
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ce. Inainta incet. Pentru o clipd, umbra calului aco-
peri femeia. Atata doar. Apoi centaurul se dadu la o
parte si 0 pomi la galop, in timp ce omul urla, cu
pumnii stransi ridicati spre cer si spre luna. intr-un
tarziu, cand urmaritorii se apropiara de femeie, ea
nu se clinti. lar cand o ridicara, invelita intr-o patu-
ra, oamenii care o0 duceau o auzira plangand.

in acea noapte, tot tinutul vui despre existenta
centaurului. Ceea ce la inceput parea a fi o plas-
muire anume nascocita de partea cealaltad a hota-
rului cu intentie de amuzament avea acum martori
de incredere, printre care o femeie care tremura i
plangea. Pe cand centaurul traversa si acest nou
munte, ieseau oamenii din sate si din orase, cu na-
voade si funii, chiar i cu arme de foc, dar numai
pentru a-l inspaimanta. Trebuia prins viu, se spu-
nea. Si armata se puse in migcare. Se asteptau zo-
rii zilei ca sa se ridice elicopterele in zbor si sa cu-
treiere toata regiunea. Centaurul cauta cele mai fe-
rite drumeaguri, dar deseori auzea latrand céinii, ba
ajunse, chiar, sub lumina lunii care de-acum palea,
sa vada cete de oameni care bateau cararile mun-
telui. Toata noaptea merse centaurul, tot catre sud.
lar cand rasari soarele, ajunse pe varful unui munte
de unde vazu marea. Mult in departare, numai ma-
re, nicio insuld, si fosnetul unei brize care mirosea
a pini, nu zbaterea valului, nu mireasma nelinisti-
toare a sarii. Lumea parea un desert dezbarat de
cuvantul colonizator.

Nu era un desert. Se auzi deodata o impusca-
turd. Si apoi, infr-un arc de cerc larg, se ivira oa-
meni din spatele bolovanilor, cu mare zarva, dar
neputndu-si ascunde teama. Si inaintara cu na-
voade si funii si laturi si vergele. Calul se ridica in
spatiu, si agita picioarele din fata si se rasuci, fre-
netic, catre adversari. Omul vru sa se retraga. Se
luptard amandoi, in spate, in fata. Si la marginea
povarnisului picioarele alunecara, se agitara neli-
nistite in cautarea unui sprijin, bratele omului la fel,
dar marele corp aluneca, se pravali in gol. Doua-
zeci de metri mai jos, o lama de piatra, inclinata in
unghiul necesar, netezita de mii de ani de frig si de
caldura, de soare si de ploaie, de vant si de omat
intarit, taie, reteza corpul centaurului in chiar acel
loc in care trunchiul omului devenea trunchi de cal.
Caderea se incheie acolo. Omul ramase intins, in
sfarsit, pe spate, privind cerul. Mare care crestea
tot mai adanca deasupra ochilor sai, mare cu mici
nori inmarmuriti care erau insule, viata nemuritoare.
Omul intoarse capul dintr-o parte in alta: inca o data
mare nesfarsita, cer de necuprins. Apoi isi privi cor-
pul. Siroia sange. Jumatate de om. Un om. Si vazu
cum se apropiau zeii. Venise timpul sa moara.

Traducere de Mirela STANCIULESCU
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ SI,,NOUA UTOPIE A VIETII”

S-a nascut si si-a trait cea mai mare parte a
existentei, incheiatd in urma cu cinci ani, intr-un
secol pe care, credea el, America Latina I-a sarit,
adica, cu vorbele sale — ,l-am indurat fara a-I
trai”. Putini sunt poetii si prozatorii care, precum
Gabriel Garcia Marquez, sa fi surprins si definit
atdt de profund drama singuratatii fabulosului
continent. Un continent unde, poate si de aceea,
a fost posibila aparitia faimosului boom si scrie-
rea unei mari literaturi ce a devenit insasi legiti-
matia lui istorica. Astfel incat Manuel Scorza pu-
tea afirma fara sa ezite: ,Literatura este primul te-
ritoriu liber al Americii Latine... Hegel spune ca is-
toria ideald a unui popor ar trebui sa-i cuprinda
visurile. In acest sens, adevarata istorie a Ameri-
cii Latine este literatura sa”.

Intr-unul din momentele faste ale biografiei lui
— decernarea premiului Nobel pentru literatura —
Marquez a vorbit, ca de atatea ori, tocmai despre
singurétatea mirificului tardm si a lumii acestuia,
iar textul discursului sau rostit cu acel prilej, intitu-
lat chiar ,Singurdtatea Americii Latine” si consi-
derat unanim o capodopera a genului, constituie
ceea ce as numi cota cea mai inalta a volumului
,N-am venit sa tin un discurs”, aparut in traduce-
re romaneasca la RAO. Laureatul incepe prin
evocarea unei cronici a unui navigator florentin
care |-a insofit pe Magellan in prima calatorie a
acestuia in jurul lumii. In ea sunt consemnate ce-
le vazute de navigator in America de Sud - o
imagine suprarealistd, literalmente magica, ce
avea sa-Si gaseasca transfigurarea artisticd in
atatea romane si nuvele ale unor prozatori deve-
niti clasici. Apoi, in stilul sau de ,povestitor de
fapte”, cum se considera, Marquez oferea audi-
entei cateva repere ale unei istorii dominate de
figura miticd a dictatorului. Mitul dictatorului s-a
dovedit unul dintre cele mai fecunde ce au nutrit
literatura unor mari scriitori ca Roa Bastos, Alejo

Carpentier, Artur Uslar Petri sau Enrico Ve-
rissimo:

,Generalul Antonio Lopez de Santa Anna, ca-
re a fost in trei randuri dictator in Mexic, a dat or-
din sa-i fie inmormantat cu funeralii fastuoase pi-
ciorul drept pe care-l pierduse in asa-numitul
Razboi al Placintelor. Generalul Gabriel Garcia
Moreno a guvernat in Ecuador pret de saispreze-
ce ani ca monarh absolut, iar cadavrul sdu a fost
privegheat, in uniforma de gala si cu platosa-i de
decoratii, asezat in jiltul prezidential. Generalul
Maximiliano Hernandez Martinez, despotul teozof
din Salvador care a exterminat printr-un macel
barbar treizeci de mii de tarani, inventase un
pendul pentru a verifica daca alimentele erau
otravite, si a poruncit ca felinarele sa fie acoperite
cu hartie rosie spre a combate o epidemie de
scarlatind. Monumentul generalului Francisco
Morazan, ridicat in piata centrala din Tegucigal-
pa, este in realitate o statuie a maresalului Ney
cumparata de la un depozit de sculpturi vechi”.

In articolele, microeseurile sau interviurile lui,
Marquez a criticat de multe ori faptul ca europe-
nii, dupa ce au ,acoperit” Americile, el apreciind
ca nu atat de descoperirea acestora ar trebui sa
vorbim, cat de acoperirea lor, s-au indepartat in-
deosebi cultural de ele. La Academia suedeza el
va denunta ,infantilismul” conducétorilor si gandi-
torilor europeni comparandu-I cu cel al ,bunicilor
care au uitat nebuniile rodnice ale tineretii lor”. in
finalul memorabilului discurs, acest adevarat ex-
ponent al continentului sau largeste si mai mult
sfera, devenind o voce a umanitatii, una care
poarta timbrul inconfundabil al ,scriitorului glo-
bal”, cum I-au numit pe Marquez biografii sai. Du-
pa ce aminteste ca tarile bogate au acumulat nu
doar avutii imense la polul opus celui tot atat de
imensei saracii existente in lume, ci si o putere
de distrugere ,care ar omori de o sutd de ori nu
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numai toate fiintele omenesti care au existat pa-
na astazi, ci si toate fiintele vii care s-au perindat
pe planeta aceasta nefericitd”, Marquez incheie
cu o confesiune dublata de o sperantd: ,intr-o zi
ca aceasta, maestrul meu William Faulkner a
spus chiar aici: «Refuz sa accept sfarsitul omu-
lui». Nu m-as simti vrednic sa ocup acest loc care
a fost al lui daca n-as avea pe deplin constiinta
ca, pentru prima oara din zorii omenirii, dezastrul
urias pe care el refuza sa-l admita acum treizeci
si doi de ani nu este astazi decat o simpla posibi-
litate stiintifica. In fata acestei realitati cutremura-
toare care de-a lungul timpului uman a parut pe
semne o utopie, noi, nascocitorii de povesti care
credem totul, ne simtim indreptatiti s& credem ca
nu este prea tarziu pentru a fauri utopia contrara.
O noua si navalnica utopie a vietii, unde nimeni
s& nu poata hotari pentru altii pana si felul in care
sa moara, unde iubirea sa fie cu adevarat sigura
si fericirea posibila, si unde neamurile condamna-
te la un veac de singuratate sa aiba in sfarsit si
pentru totdeauna o a doua sansa pe Paméant’. E
aproape de prisos a mai spune ca, din pacate,
,utopia contrara” a devenit... si mai utopica dupa
aproape trei decenii de cand aceasta sintagma a
fost rostitd. Ceea ce nu inseamna c& si-a pierdut
sensul si forta de a fascina nu doar pentru inega-
labilul nascocitor de povesti, ci si pentru initiatorul
si, nu o datd, sufletul unor actiuni civice si cultu-
rale de amploare cu un impact deosebit ale aces-
tui adevarat cetatean al lumii care a fost Gabriel
Garcia Marquez.

Mi se pare relevant ceea ce le spunea Mar-
quez participantilor la o reuniune care avea loc la
Havana, in 1985: ,intotdeauna m-am intrebat la
ce folosesc intalnirile intre intelectuali”, cu atat
mai mult cu cat ,cele mai multe nu depasesc faza
de simple distractii de salon”. Si cu toate acestea
ele sunt — observa Marquez - tot mai numeroa-
se, ,cu tot mai multa lume si mai costisitoare pe
masurd ce se adanceste criza mondiald’. (In
1985, autorul ,Cronicii unei morti anuntate” vor-
bea, atentie!, de criza mondiala). intre altele,
exemplifica: ,Un Premiu Nobel pentru Literatura
declara ca a primit in acest an aproape doua mii
de invitatii la congrese de scriitori, festivaluri de
arta, colocvii, seminarii de toate tipurile: mai mult
de trei pe zi in locuri raspandite prin toatd lumea”.
In consecinta, se intreba el: ... ce facem aici?...
ce fac eu cocotat in locul asta de onoare, eu care
am considerat intotdeauna discursurile drept cel
mai groaznic dintre compromisurile omenesti? Nu
ma incumet sa insinuez un raspuns, insa o pro-
punere da: ne aflam aici ca sa incercam ca o in-
talnire de intelectuali s& aiba ceea ce imensa lor

Iy criptor

+9

Editura Junimea la 50 de ani.

Mihai URSACHI si eminescologul Dumitru IRIMIA.
Ipotesti, Biserica Eminovicilor, ianuarie 1998.
Foto: Lucian VASILIU

majoritate n-au avut: utilitate practica si continui-
tate”.

S, intr-adevar, nu putine dintre intélnirile inte-
lectuale sau reuniunile si dezbaterile pe teme ur-
gente — ca, de pilda, ,cumplita crizad ecologica”
prin care trece Terra sau traficul de droguri — pu-
se la cale de Marquez ori la care celebrul scriitor
si ziarist a fost invitat sa le prezideze, au sensibi-
lizat clasa politica si societatea civila din alte tari
ale Americii Latine si au avut un puternic ecou in
comunitatea internationala.

In discursuri, Garcia Marquez se refera ade-
seori la literatura, la scriitori, la propria-i experien-
ta. Despre sine spune ca a ajuns scriitor din am-
bitia de a fi solidar cu generatia careia ii apartine,
dupa ce directorul suplimentului literar al ziarului
,El Espectador” afirmase c& din noile generatii nu
s-a ivit nici un povestitor, nici un romancier.
Atunci, Marquez, care la acea data era student,
s-a hotarat sa scrie o povestire — spune el — ,nu-
mai pentru a-i inchide gura” celui ce conducea
suplimentul. I-a trimis-0, acesta a publicat-o ime-
diat, si-a facut mea culpa si a declarat c& povesti-
rea anunta aparitia unui geniu al literaturii. Nu s-a
inselat, se pare ca omul avea organ de mare cri-
tic.

Va mai dura Tnsa timp pana cand cel ce va sa
scrie ,Un veac de singuratate”, ,Toamna patriar-
hului”, alte romane si nuvele astazi celebre isi va
da seama ca ,meseria de scriitor este poate sin-
gura care devine tot mai dificila pe masura ce se
practica”. Va trece si mai mult timp pana cand va
fi el insusi uimit de succesul enorm al cartilor sa-
le, lecturi deloc comode, scrise Tnsa intr-o limba,



spaniola, vorbita de sute de milioane de oameni,
cea mai frumoasa de pe Pamant, cum afirma un
alt mare prozator, romanul Petru Dumitriu. La 26
martie 2007, cand numara 80 de ani de viata,
Marquez marturisea uimit: ,Nici in visul meu cel
mai delirant de pe vremea cand scriam Un veac
de singuratate nu mi-am imaginat ca as putea
vedea o editie de un milion de exemplare. A cre-
de ca un milion de persoane s-ar putea hotarf sa
citeasca ceva scris in singuratatea unei incaperi,
cu cele douazeci si opt de litere ale alfabetului si
doua degete drept unic arsenal, parea, de buna
seama, o nebunie. Astazi, Academiile de Limba o
fac ca un gest fata de un roman care s-a perindat
pe dinaintea ochilor a cincizeci de ori un milion
de cititori si fatd de un artizan fara odihna ca mi-
ne, care nu-si revine din surpriza provocata de tot
ce s-a intdmplat. Dar nu este vorba si nici nu
poate fi de recunoasterea unui scriitor... Este do-
vada cé exista milioane de cititori de carti in lim-
ba spaniola care asteaptd aceastd hrand”. Si in-
ca: ,Cititorii romanului Un veac de singuratate
sunt o comunitate care, daca ar trai in aceeasi
parte a globului, ar face ca aceasta sa fie una
dintre primele douazeci de tari cele mai populate
ale lumii. Nu este vorba de o afirmatie ldudaroa-
sa. Dimpotriva. Vreau doar sa arat ca acolo s-ar
afla o multime de fiinte omenesti care au demon-
strat prin dragostea lor de lectura ca au un suflet
deschis mesajelor in spaniold”.

Cine a citit articolele, eseurile, interviurile lui
Marquez stie cu cét respect, cu cata admiratie,
iar, in unele cazuri, cu cata recunostinta, scria
sau vorbea el despre marii scriitori contemporani
din spatiul iberoamerican, dar si european, inclu-
siv despre cei cu care nu s-a inteles intotdeauna
ori cu care s-a aflat in conflict. Pe nu putini insa
i-a iubit neclintit. Evocarile si schitele de portret
privindu-i pe acestia vadesc in primul rand o vas-
ta culturd literara, capacitatea de a merge la
esenta operei si personalitatii celui ce a creat-o,
si asta in cuvinte putine, dar de o expresivitate
care le face memorabile. Cu 0 modestie convin-
gatoare chiar si atunci cand e putin jucata si ia
forma unei umilinte orgolioase, el nu se lanseaza
in speculatii si jocuri de artificii, nu teoretizeaza,
ci releva din perspectiva ,artizanului”, apeland de
cele mai multe ori, pentru a-si ilustra ideile, la
anecdota mereu ineditd, narand fapte de viata
sau de lectura traite de el sau traite si povestite
de altii. Instinctul de mare povestitor il indreapta
irepresibil spre memorie, spre memoria colectiva,
cu atat mai mult cu cét i se pare ca, pe masura

ce se globalizeaza, datorita ori din cauza tehno-
logiei informatiei, nefericita noastra planeta arata
ca un ,sat fard memorie, uitat de zeii sai in cel
mai indepértat colt al marii patrii universale”.

Dintre portretele psihologice si morale ale
unor mari scriitori emotionant este portretul lui Ju-
lio Cortazar, autorul volumului ,Ocolul zilei in opt-
zeci de lumi”, un titlu care-l inverseaza pe cel al
lui Jules Verne §i care, ca i acela, parca repo-
vesteste lumea. In fine, nascut intr-o tara in care,
ca si in Romania, literatura, culta sau populara,
este eminamente lirica, Marquez e un mare iubi-
tor de poezie si admirator al poeilor. in decem-
brie 1982, dupa ce primise Premiul Nobel, el ti-
nea un discurs intitulat ,inchinare pentru poezie’,
elogiind ceea ce Luis Aragon ,a definit drept uni-
ca marturie concreta a existentei omului: poezia”.
Marturie atdt de concretd, de reald in metafizica
ei incat un poet columbian, Daniel Arango, a pre-
luat ca pe o adevarata bijuterie poetica un ende-
casilab inscris in graba pe vitrina unui magazin:
,Existenta s-a epuizat de tot”.

Dintre discursurile lui Marquez n-as putea sa
nu-l rememorez pe cel intitulat ,Jurnalismul: cea
mai frumoasa profesie din lume”, tinut la Los An-
geles, in 1996. Fondatorul faimoasei Academii de
jurnalism de la Cartagena, avand la activ o prodi-
gioasa experienta de ziarist de cotidian si de
agentie de stiri, le-a atras atentia nord-america-
nilor sa nu uite ca ,jurnalismul scris este un gen
literar”, unul care ,se invata facandu-’. Asadar,
nu la vreo facultate de jurnalism. Cu o precizare:
pentru tanarul care vrea sa practice aceasta pro-
fesie, lectura trebuie sa fie un viciu. Cei care i ur-
mareau discursul la Los Angeles au putut auzi,
intre altele, o definitie ce nu se géseste in manu-
alele de jurnalism — altminteri toate mai mult sau
mai putin plicticoase, dar mai ales inutile — care
ar trebui sa fie deviza oricarui gazetar, al oricarei
redactii, anume ca ,0 stire proaspata, interesan-
ta, nu este cea care se transmite prima, ci aceea
care se transmite cat mai bine”. In acel discurs,
Marquez denunta ,enormitatile” din presa, ca i
frecventele ,incalcari ale eticii”, care ,nu sunt sa-
vérsite intotdeauna din imoralitate, ci si din cauza
ca ziaristii nu-si stdpanesc profesia”. Astazi — ob-
serva el — ziaristii ,orbecéie prin labirintul unei
tehnologii dezlantuite fara control spre viitor” si
uitd sau n-au stiut niciodata ,ca hrana vitala a
jurnalistului este creativitatea si, prin urmare, im-
pune o apreciere asemanatoare cu cea a artisti-
lor”. Aviz amatorilor si nu numai lor!
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Codrin Liviu CUTITARU

SHAKESPEARE, CONTEMPORANUL NOSTRU. RELOADED

Un prieten — astazi plecat in Statele Unite — Tmi
spunea, cu ceva timp in urma, ca observase 0 acu-
tizare a tensiunii in relatia dintre copii si parinti in
Romaénia ultimilor ani. Noile conditii istorice, credea
amicul, dusesera la o astfel de incordare. Genera-
tia parintilor s-ar fi simtit abandonata (intr-un mo-
ment cind, s& recunoastem, statutul de batrin echi-
valeaza cu acela de paria in societatea noastra de
tranzitie) de generatia copiilor, fortata s&-si gaseas-
ca rostul in alte spatii culturale, adesea foarte inde-
partate de geografia familiala si familiara a nasterii
si formarii individuale. Copiii, la rindul lor, ar fi iden-
tificat in nemultumirea manifesta sau doar sugerata
a parintilor un argument egoist, indreptat — prin
consecinte — impotriva propriului lor destin perso-
nal. Reactia celor din urma ar fi fost cu atit mai in-
tensa, cu cit, in sprijinul lor, aveau un modus ope-
randi asa-zicind dobindit atavic si, ca atare, imposi-
bil de contestat: insisi parintii — acum frustrati de
migratia progeniturilor — apartineau, in esenta, unei
promotii a abandonului. In tinerete, sub impactul ur-
banizarii fortate comuniste, isi parasisera si ei sate-
le si familiile, pentru a incepe experiente sociale di-
ferite. Creasera, cum s-ar zice, un arhetip al dispe-
rarii si neperpetuarii, pe care generatia actuala nu a
facut decit sa-l rearticuleze la nivelul istoriei sale.

Am admis, inca din timpul discutiei, ca observa-
tia prietenului meu era nu numai interesant, ci si
adevarata. Restrictiva insa totodatd, dintr-un anu-
mit unghi pe care as dori s&-1 dezvolt in cele ce ur-
meaza. Tensiunea copii-parinti nu este, se stie, o
inventie a Romaniei contemporane si, de aceea,
trebuie sa banuim, cu atit mai putin ea poate fi
achizitia unei istorii date. Formele sale difera, in-
tr-adevar, de la o falie temporala la alta, dar fondul,
cred, se dezvaluie etern. Avem in aceasta ecuatie,
indubitabil, un conflict axiologic despre care vor-
beste toata lumea si care, la rigoare, explica ratiuni-
le departarii generatiei tinere de idealurile celei
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virstnice. Valorile comunitatilor se schimba uneori -
o stim cu totii — mai repede chiar decit durata istori-
ca a unei promotii. Nu aici totusi rezida ratiunea ul-
tima a ,rupturii”, banalitatea transformarii de optica
socio-economica si politico-culturala fiind, pina la
urma, o conditie sine qua non a progresului $i nu
un motiv exhaustiv de discordie intre virstele biolo-
gice. Cu rabdare, vom gési probabil si argumente
de dinamica istorica. Generatia tinara se focalizea-
Za pe vita activa, pe cind cea batrind se substituie
mai degraba unei cinetici de vita contemplativa. Din
nou, nu as spune ca o asemenea diferenta de ran-
dament fiintial descrie complet tensiunea celor do-
ua modele de existenta. Dintr-o perspectiva filozo-
ficd mai ampla, vita activa si vita contemplativa sint
variante complementare de fiintare si nu impulsuri
neconditionate de scindare umana. Mai curind, ten-
siunea intre timpul parental si cel filial, cum ar veni,
se naste din magma unor descoperiri ontologice,
prezente — e drept, sub masti distincte - la nivelul
fiecarei istorii i in orice context al geografiei cultu-
rale. Pentru exemplificare, am ales prototipul abso-
lut, in plan estetic, al incordarii mentionate — trage-
dia Hamlet a lui Shakespeare. Foarte rar se vor-
beste despre capodopera shakespeariana ca de-
spre o dramé filiala. Perceptia amintita ar imbuna-
tati ins& semnificativ nu doar intelegerea paradoxu-
rilor comportamentale ale printului din Elsinore, ci si
reprezentarea situarii indivizilor in bicefalitatea isto-
rica ,parinte-copil”. Sa vedem impreuna de ce.

Voi incepe cu o observatie simpla, la indemina
oricarui cititor neutru al lui Hamlet. Printul danez -
ma refer, desigur, la personajul lui Shakespeare si
nu la cel creionat in cronicile lui Saxo Grammaticus
sau in operele compilatorilor si intertextualistilor —
are, la debutul tragediei sale, o furie aparent fara
obiect. El isi numeste unchiul, devenit tata vitreg,
,satir” (1, 2:139-40) si isi dispretuieste mama, consi-
derind-o chintesenta ,regnului” feminin inferior si



superfluu: ,Nestatornicie, numele tau este femeie!”
(I, 2:145). Totodatd, eroul foloseste un limbaj dur
cu apropiatii si prietenii, cum ar fi Horatio, singurul
care fi ramine fidel pina la sfirsit, jigneste curteni de
vaza, precum Polonius, a caror unica vind e aceea
de a fi loiali noului lor monarh, devine suspicios in
relatiile cu fostii camarazi, de genul lui Rosencrantz
si Guildenstern, dar, mai presus de orice, isi repu-
diaza logodnica, pe Ofelia, victima inocenta si total
deconcertata a unui print obscur si irational.
Actiunile in discutie sint nefondate, avind in ve-
dere contextul psihologic stabilit inaugural de textul
shakespearian. Claudius si-a inlocuit fratele dispa-
rut — la virful piramidei medievale — natural, fara o
intruziune brutala vizibila in echilibrul axiologic, poli-
tic si moral al regatului scandinav. Mai mult decit
atit, el pare un administrator foarte bun, minuind cu
abilitate diplomatja intr-o chestiune delicata, ce um-
breste de la inceput domnia sa intempestiva —
Fortinbras, printul rebel al Norvegiei inamice. Este
adevarat ca noul rege se casatoreste rapid cu fosta
sa cumnatd, Gertrude, trezind posibile suspiciuni in
privinta seriozitatii doliului si, mai ales, a prezumtiei
incestului, dar ambele acuzatii au alibiuri perfecte
in ordinea legilor nescrise ale politici medievale.
Moartea subita a unui monarh feudal — reprezen-
tantul lui Dumnezeu pe pamint si virf absolut al
unei ierarhii stricte, bazate pe vasalitate — poate ge-
nera dezechilibrul si, ulterior, prabusirea intregului
sistem (a se vedea cazul Duncan din Macbeth —
unde eliminarea regelui scotian duce la haos uni-
versal —ori Lear din Regele Lear — unde decrepitu-
dinea devine echivalentul disparitiei abrupte).
Claudius remediaza prompt acest risc, restabilind
armonia statala si, generos, se casatoreste chiar cu
fosta regind, asigurind simbolic continuitatea auto-
cratiei regelui disparut si garantind, totodata, suc-
cesiunea la tron a urmasului direct al acestuia, prin-
tul Hamlet. Fara demersul ,incestuos” — vazut ast-
fel, mai curind, ca factor de Realpolitik — posterita-
tea istorica a lui Hamlet-senior ar fi fost fundamen-
tal incerta. In mod similar, respingerea mamei pare
eronatd, rod al unei imaturitati politice, iar tensiunile
cu Polonius, Rosencrantz si Guildenstern sint de-a
dreptul irationale, dovedind o necunoastere pro-
funda a rigorilor culturale si sociale ale unei pirami-
de feudale. Fiecare dintre acestia este un vasal al
monarhului in functie, loialitatea faté de el fiind loia-
litate fata de ei insisi, intrucit, intr-o ierarhie absolu-
ta, de tipul regatului danez, prin intermediul alterita-
i princiare, se afirma si sustine chiar identitatea
personala. Manifestindu-si fidelitatea fata de Clau-
dius, nobilii slujesc de fapt, cu buna credinta, suve-
ranitatea tarii lor si pe cea individuala, in interiorul
sistemului bazat pe credinta neconditionata. Foarte
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nelalocul ei este si furia indreptata impotriva Ofeliei
— luata probabil ca exemplar embrionar al aceleiasi
Jnestatornicii’ feminine — care, de alffel, sucomba
sub impactul dur al lipsei de comunicare. Dincolo
de durerea pricinuitd de moartea tatalui — care, pre-
lungité oricum peste masura, e ea insasi de factura
patologica, fapt amintit delicat de Gertrude atunci
cind vorbeste despre necesitatea mortii in circuitul
universal (I, 2:68-73) —, Hamlet pare victima unei
nevropatii ireversibile, luptindu-se cu morile de vint
si transferind responsabilitatea cosmarurilor sale
imaginare asupra tuturor.

Bineinteles, aici cineva poate obiecta cu usurin-
ta, subliniind c&, in cele din urma, aceste cosmaruri
nu sint chiar imaginare, vinovétia lui Claudius — re-
ge impostor, adulterin si fratricid — fiind doveditd, iar
insurgenta printului mostenitor aparind ca o necesi-
tate istorica si nu doar ca un instinct revansard per-
sonal. Sa nu uitdm insa ca negativismul lui Hamlet
incepe cu mult inaintea dezvaluirilor fantomei tata-
lui si monologului autopunitiv al lui Claudius, atunci
cind toata lumea priveste cu simpatie supravietui-
rea statalitatii si monarhiei cu ajutorul prezentei lu-
minoase a noului rege. Chiar daca Hamlet afirma
ca ,sufletul sau este profetic” (I, 5:40), dindu-ne,
intr-un fel, de inteles ca ar fi avut banuieli, anterior,
asupra unei virtuale vinovatii a lui Claudius, nici un
fapt nu i-ar fi putut confirma presimtirile obscure
pina cind monarhul ucis nu revine ocult in aceasta
lume pentru a restabili adevarul sau chiar pina cind
suveranul fratricid nu isi recunoaste crima in fata
micului altar din incaperea lui regala. Altceva, cu si-
guranta, il supara pe Hamlet pina la impulsul alie-
narii i depersonalizarii. Altceva il face sa para na-
iv, irational, opac, crud si egoist, iar aceasta cauza-
litate psihologica ascunsa este menita sa ramina
intr-un enigmatic con de umbra pina la sfirsitul in-
tregului spectacol. Ce si, mai ales, de ce se afla in
unghiul transluciditatii?

Raspunsul se leaga de cel putin doud curiozitati
evenimentiale, intervenite inaintea revelarii cumpli-
tului adevar, deci in perioada de timp in care Ham-
let se poarta — datorita lipsei unei obiectualitati a fu-
riei — mai degraba nerezonabil. Prima este concen-
trarea absolutd asupra simbolului matern si, mai
precis, asupra coruperii sau desacralizarii sale.
Hamlet isi detestd mama pentru mariajul ei inces-
tuos”, desi am vazut ca doar un naiv incorigibil,
prea putin obisnuit cu jocurile politice, ar putea sa
nu observe necesitatea istorica imperioasa a aces-
tui compromis. Orice incercare etiologica de apro-
fundare a bizareriei comportamentale a Iui Hamlet
ne lasd, in esentd, stupefiati. Gertrude este, chiar
dupa casatoria cu Claudius, 0 mama sensibila la
suferinta fiului pe care incearca sa-| reintegreze cir-
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cuitului social in mod constant, periclitindu-si pro-
pria pozitie ierarhica. Cea de-a doua situatie neo-
bisnuita se refera la dialogul paranormal dintre print
si stafia tatélui, in debutul caruia interlocutorul
transcendent face o observatie dezarmanta: ,Sint
condamnat, pentru un timp /.../, sa ard in foc/ Pina
ce crimele si fardelegile intunecate, savirsite in
timpul vietii mele/ Se vor usca si curata pe rind.” (|,
5:10-3). Un bun catolic recunoaste aici trimiterea
metaforica la Purgatoriu unde, in principiu, majori-
tatea sufletelor crestine petrec un interval limitat,
necesar accederii in Paradis. Un bun critic insa e
nevoit sa observe un paradox crucial. Hamlet-tatal
nu pare sa fi fost eroul creat de imaginatia lui Ham-
let-fiul. Sa nu trecem cu vederea faptul ca, doar cu
citeva scene mai devreme, printul comparase pe
Claudius cu fratele sau raposat, concluzionind:
,Acela era fata de acesta (Hamlet-senior fata de
Claudius, n.m.)/ Hyperion fatd de un satir.” (I,
2:139-40). Interesant ramine faptul cd Hamlet nu
raspunde nimic la aceasta neasteptata confesiune
a strigoiului regal, pe care, de altfel, revelator in
egalad masura, nici nu a solicitat-o. Totusi, ar fi im-
propriu sa credem ca el este impasibil — asa cum
lasé s& se inteleaga tacerea lui — in prezenta unei
asemenea descoperiri. ,Hyperionul” construit de
spiritul sau ultragiat nu apare sa fi fost mai merituos
decit ucigasul lui, ,satirul”.

Fara indoiala ca explicatii partiale la ambele pa-
radoxuri s-au gasit de-a lungul timpului si se vor mai
gasi. De exemplu, critica psihanalitica a vorbit, pina
la saturatie, de complexul oedipal care ar fi prin-
cipala cauza a repudierii lui Claudius si, implicit, a
focalizarii negativismului asupra mamei ,tradatoa-
re”, dar acest tip de exegeza neglijeaza consecvent
realitatea ca imaginea tatalui (regele ucis) este de
fapt un obiect de cult in text si nu de respingere, un-
chiul fratricid nefiind decit un surogat de pater
familias. Tot asa, reprezentantii vechiului istorism ar
putea constata ca prezenta monarhului in Purgato-
riu e un lucru firesc pentru un conducator catolic,
angajat in mentinerea stabilitatii unei piramide me-
dievale, intr-un timp al sangvinitatii irepresibile, iar
Hamlet nu are motive, de aceea, s&-si manifeste
nedumerirea. Totusi, Si aici s-ar sari cu prea multa
usurinta peste discrepanta dintre reprezentari. Ham-
let-tatal, din decorul fictional (alcatuit de catre fiul
neconsolat), se transfera brusc intr-o imagine ras-
tumata, construita brutal de realitatea faptelor istori-
ce. In mod cert, ambele paradoxuri deriva dintr-un
fond comun, demn de toata atentia interpretativa.

Desi aflat la virsta maturitati complete — lucru
de care devenim constienti prin intermediul povesti-
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rii despre Yorick —, printul traieste, dupa toate apa-
rentele, o criza puberald de profunzime, desfasura-
ta in plan psihologic si moral. Nu atit ,incestul” ma-
mei pare sa-l tulbure, cit cauzalitatea lui interna ca-
re este, in principiu cel putin, sexualitatea. Hamlet
descopera fiinta sexuald din spatele mamei care,
astfel, isi pierde sacralitatea. Zeita se transforma in
om, fiind, la rindul ei, afectata de imund si promis-
cuu. De asemenea, nu disparitia fizica a tatalui il
disturba pe protagonist, ¢i sucombarea unui ideal
demiurgic, intruchipat de catre parintele-rege, cu
care fiul s-a identificat (chiar si prin nume). Tatal in-
sa, ca si Claudius, a fost doar un om, cu calitatile si
slabiciunile lui, pentru ultimele mai ales platind un
pret greu in focul Purgatoriului. Tatal-eroul (,Hype-
rion”) e cel care moare iar despartirea de acesta
ramine pentru print — in ciuda faptului ca el nu o
admite deschis — o experienta traumatizanta. Moar-
tea persoanei a fost neindoios mai putin dureroasa
decit moartea eroului pe care Hamlet I-a admirat
pina la adoratie si I-a imitat pina la substitutie. Furia
lui dezlantuita se indreaptad impotriva lumii care i-a
rapit sacralitatea, profanizindu-i constiinta. Drama
sa, in pofida virstei, este a adolescentului trecut ab-
rupt de pragul maturitatii, care descoperd, ingenuu,
ca parintii — ca si el - nu sint zei. Shakespeare pre-
fera sa lase aceasta dilema psihologica si etica a
eroului sau intr-un fel de suspensie metaforica, in-
sa semnalele date de cétre print nu pot insela. Prin
parinti, el pierde un intreg univers al stabilitatii arhe-
tipale. Odata intrat aici, profanul lumii risca sa im-
pinga totul spre neant, fapt care, de altfel, se si in-
timpla in finalul capodoperei.

Generalizind, as indrazni s& spun ca, prin pier-
derea modelului eroic parental, identitatea filiala fsi
descopera, ontologic, propria mediocritate. Desi re-
velatia ar trebui s& apropie, intr-un mod mai degra-
ba obscur, ea indepérteaza si distruge. Copilul nu
mai are un reper sacru in personalitatea parintelui
si, prin urmare, refuza sa-i accepte latura umana,
fragila, atit de vizibila si in experienta lui imediata.
Generatia a doua resimte autoritatea morala (exer-
citatd mult timp) a generatiei intii ca pe o impostu-
ra, iar decaderea ei biologica, sociald, psihologica
s.a.m.d. ca pe o tradare. Singura reactie posibila in
plan istoric si mental devine, in asemenea conditii,
respingerea — modelata semiotic si cultural in func-
tie de fiecare timp istoric in parte. Abandonul parin-
tilor de catre copii in Romania actuala reprezinté de
aceea numai o varianta indigena pe o tema univer-
salad si nu un fenomen istoric singular. Faptul nu-|
face insa, din nefericire, mai putin dureros.
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unor epoci si episoade relevante pentru a simti imensitatea, gravitatea si zbuciumul interior al veacurilor
scurse. Cum se stie, istoria Basarabiei poate fi asemanaté cu un asediu continuu asupra cetatji, una care-gi
cauta sprijin din partea oricui se afla in umbra ei si chiar mai departe. Sunt importante de consemnat reacfjile
la mistificarile ce altereaza istoria, cultura si viata sociala de peste Prut, in trista Basarabie. lata cateva frag-
mente de romanitate in suferinta dezvaluite de cunoscutul istoric lon Turcanu in cele ce urmeaza.

,UNIREA E PRIVITA DIFERIT iN ROMANIA S| REPUBLICA MOLDOVA”

— Domnule profesor lon Turcanu, pasiunea Dv.
de o viatd pentru stiinfele istorice, acumularea unui
summum de vaste cunostinte din domeniu, apre-
cierea §i judecata atator evenimente ca pe un
portret in miscare a timpului istoric, acestea si in-
cd altele se reflectd in cartile scrise: ,Istoria ro-
ménilor cu o privire mai largd asupra culturii”
(2007), ,Istoria ilustratd a roménilor” 2 vol. (2008-
2010), ,Descrierea Basarabiei” (2011), ,Basarabi-
ana” (2012), ,Sfatul Tarii. Documente” 2 vol.
(2016, 2018), ,Basarabia in actul Marii Uniri de la
1918” (2018). Trecem frontal, ca s& spunem asa,
la prima intrebare din dialogul nostru: prin ce s-a
remarcat Anul Centenar 2018, gandindu-ne mai
ales la comemorarea a 78 de ani de la raptul co-
mis asupra Basarabiei si nordului Bucovinei?

— Din cat am putut eu observa si intelege, co-
memorarea Unirii, contrar asteptarilor initiale, nu a
fost, cel putin in cazul basarabenilor, si cu atét mai
mult al roménilor din Bucovina de Nord, un prilej
de jubilatie. Pana la sarbatorirea datei respective,
puteai auzi ba pe unii, ba pe altii ca 2018 va fi anul
re-Unirii. Pesemne ca, in inchipuirea acestora,
anul 2018 se arata ca un moment providential, ca-
re putea asigura re-Unirea prin sine insasi, doar
prin simplul fapt ca exista, ca a sosit. Dar a venit
27 martie, apoi 28 noiembrie si, in sférsit, 1 de-

cembrie 2018 si nu s-a intdmplat nimic ce ar fi pu-
tut indreptati aceste asteptari. E adevarat c& au
avut loc numeroase manifestari aniversare, care
de care mai galagioase si mai festiviste. Bineinte-
les, nu se poate spune ca acestea, sau in orice
caz unele din ele, nu ar fi fost binevenite, ba dim-
potriva. Dar nu s-a putut face mai mult decat atat.
In acest context a fost firesc ca destinul tragic al
Basarabiei si al Bucovinei de Nord sa-si urmeze
drumul stabilit prin ocupatia sovietica din 1940. De
altfel, statutul teritorial-politic si etnic-cultural al ce-
lor doua teritorii romanesti, ca si evolutia lor istori-
ca de atunci incoace, au fost foarte diferite.

— Afirmati undeva ca motive de optimism nu
prea avem in privinfa re-Unirii. Necesitatea ei nu
este nici pe departe constientizata, nici in Roma-
nia, nici in Republica Moldova. De ce?

— Tn privinta recunoasterii necesitétii re-Unirii
situatia este diferitd in Romania si in Republica
Moldova. In general, asa cum se stie, populatia din
Roménia, in marea ei majoritate, doreste reveni-
rea Basarabiei in cadrul Roméniei. Dincolo de
sentimentul national, orice roman fintelege ca o
Romaénie mai mare inseamna un stat mai puternic,
un potential economic mai mare si deci un trai mai
bun. Asta le convine nu numai etnicilor romani, dar
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chiar si cetatenilor romani de alta etnie. Desigur, in
situatia in care o re-Unire s-ar face pasnic, usor,
fara pericole pentru viata si bunastarea lor. In Re-
publica Moldova, ca sa nu ma refer la toata Basa-
rabia istorica (si cu atat mai mult la Transnistria),
situatia este cu totul alta.

— Este atét de diferitd?

— Din péacate, aici ponderea unionistilor in ma-
sa intregii populatii este redusa, cu toata cresterea
din ultima vreme, ca urmare a unei foarte benefice
politici de apropiere promovata de guvernul roman
in ultimele decenii. Fenomenul respectiv are cate-
va cauze principale. Prima o constituie rezultatele
indelungatei propagande rusesti si sovietice in s&-
nul populatiei romanesti de aici. Cat s-a inradaci-
nat ea de puternic in Basarabia dovada este faptul
ca atitudinea refractara fata de Romania se rega-
seste nu doar in mediul populatiei varstnice, ci
chiar la multi tineri moldoveni. Este vorba mai cu
seamd de populatia slab informaté si necultivata
din mediul rural. Al doilea factor care sustine
aceasta atitudine si o alimenteaza mereu este exis-
tenta in Basarabia a unui procent mare de popu-
latie ruseasca si vorbitoare doar in limba rusa, in
jur de aproximativ 30%. Acesti doi factori explica
cum au putut fi posibile astfel de cazuri, pur si
simplu aberante, ca de exemplu alegerea moldo-
veanului prorus Dodon, pur si simplu un element
iresponsabil, un individ declasat, in functia de pre-
sedinte al Republicii Moldova sau a tanarului
evreu Sor, nascut in Israel, deci fara nicio legatura
cu Moldova, si pe deasupra unul din cei mai mari
hoti de aici, in functia de primar al orasului Orhei,
zona in care moldovenii alcatuiesc cel putin 90 la
suta din toata populatia. A treia cauza este atitudi-
nea conducerii politice si mafiotice a Republicii
Moldova, care se opune cu indarjire schimbarii
statutului politic al acestei tarisoare artificiale pen-
tru a nu pierde sursa de influenta si imbogétire pe
care o are acum. Si ultimul factor, dar nu chiar cel
mai de la urma, adica nu unul care poate fi negli-
jat, este lipsa unei forte politice care sa exprime
credibil vointa unionista a Basarabiei si sa poata
mobiliza intreaga masa de unionisti, atragandu-i
totodata pe toti cei care incé nu au putut fi convinsi
ca singura cale de evolutie normala a acestui teri-
toriu este numai in componenta Romaniei.

— Exista, totusi, epoci istorice privilegiate, in
sensul ca acestea sunt purtatoare de largi semnifi-
catii. Prin figurile ilustre de istorici roméni sansa is-
toriografiei de a sesiza resorturile intime ale epocii
a sporit, biografia devenind o metoda cu menirea
unei mai bune cunoagteri a epocii respective. Spre
ce protagonisti vi se indreapta gandul mai mult?
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— Aceasta intrebare ma pune intr-o anumita
incurcatura, pentru ca imi cere sa iau atitudine in
acelasi timp fata de istoricii romani si fata de per-
sonalitdtile trecutului roménesc. Din cauze inca
neelucidate cum se cuvine, in istoriografia roma-
neasca prevaleaza masiv tendinta de preamarire
nemotivata a trecutului si de eroizare sau, dupa
caz, de martirizare a personalitatilor. Primii nostri
istorici, cronicarii, erau mai realisti in aceasta pri-
vinta. De pilda, Grigore Ureche, desi era si el un
admirator al lui Stefan cel Mare, s-a vazut dator sa
scrie si despre unele neajunsuri ale domnitorului,
zicand ca acesta ,au fost om cu pacate”, in sensul
larg, nu doar religios, al cuvantului. In general, por-
tretizarea personalitatilor din timpurile foarte inde-
partate este o indeletnicire ingratad si oarecum pe-
riculoasa din cauza precaritatii informatiei istorice
vizand subiectul respectiv. Daca o sursa istorica il
prezinta pe cineva cu nimb de sfant, asta nu in-
seamna ca personalitatea respectiva anume asa a
fost. La fel de valabila este si situatia inversd, cand
un document sau o scriere veche il caracterizeaza
pe cineva doar negativ. Asemenea unui judecator
intelept si corect, care, pentru a lua decizia cea
mai dreapta, va asculta cat mai multi martori, isto-
ricul adevarat, nu cel inchipuit, va incerca sa faca
portretul unei personalitati istorice in temeiul unei
informatii cat mai complete cu putinta. Si atunci se
poate vedea ca nu sunt protagonisti perfecti, dupa
cum, in general, nu pot fi cameni fara metehne.

— Evident, perfectiunea este de neatins. Un
Descartes spune ca doar Dumnezeu este perfect
in mod suprem, iar Leibniz sustine ca din punct de
vedere metafizic ar fi fost imposibil ca lumea sa fie
mai buna.

— Dar daca tot ar trebui sa numesc o personali-
tate de seama a trecutului romanesc, m-as referi
la Alexandru loan Cuza, si nu doar pentru ca a f&-
cut Unirea de la 1859, ci mai ales ca a avut viziu-
nea si comportamentul adevaratului om de stat,
ale aceluia pentru care interesele reformarii i
prosperarii tarii erau mai presus de orice. Din pa-
cate, boierii din preajma lui, ca si cei de pana la el
si de dupa aceea, pana in zilele noastre, au vazut
lucrurile altfel, exclusiv din interesele lor meschine
de moment.

— Sa rdmanem inca la semnificatia Centenaru-
lui si la insemnatatea cartii de istorie ca la lectiile
de neuitare a celor ce au fost, datorita carora mai
suntem...

— Asa cum am afirmat si mai sus, nu cred c&
am avea multe de spus referitor la semnificatia
Centenarului Unirii. Sarbatorirea acestui eveni-
ment nu a putut face mai mult decét de a sustine



mandria nationala a roménilor si mai ales de a-i
sensibiliza pe romanii din afara tarii, a-i atentiona
asupra faptului cét este de important s& nu-si uite
originile si sa aiba legaturi cat mai stranse cu co-
nationalii lor din Romania. Cum am mai spus, nici
nu ne puteam astepta la mai mult.

Cét priveste insemnatatea cartii de istorie...
Evident ca un istoric nu poate sa nu sustina ca
aceasta este cel putin utila pentru conservarea si
transmiterea memoriei istorice. Alta e cat de folosi-
toare poate fi sensibilizarea actualelor generatii
asupra faptelor memorabile ale trecutului si cu re-
ferire speciala la opera marilor nostri inaintasi. Fa-
ta de lumea mai veche, aceste generatii nu prea
se arata predispuse sa verse lacrimi de emotie,
admiratie sau recunostinta pentru momentele inal-
tatoare ale trecutului sau pentru faptele de mare
pret ale eroilor neamului. Aceasta situatie nu este
totusi un motiv de deznadejde pentru istoric odata
ce el cerceteaza trecutul nu pentru a da lectii de
patriotism, ci intéi de toate pentru a-l scoate la lu-
mina, a-l face cunoscut, mai precis, de a spune
adevarul despre ce a fost odata.

— Academicianul loan-Aurel Pop, presedintele
Academiei Roméne, ne amintegte: ,De mulfi ani,
in Roménia zilelor noastre, prejudecdtile, cliseele
si remarcile pripite {in loc de adevar, iar adevarul —
atét cét este acesta omeneste posibil — este obtu-
rat, blamat, trunchiat sau ocolit cu bund stiinta. De
cénd a inceput anul Centenarului Unirii de la 1918,
se aud fel de fel de remarci in spatiul public, unele
chiar despre {drile Tarii, despre provinciile istorice.
Cele mai multe si mai aspre privesc Transilvania,
dar nici Moldova nu este scutitd. Ba, as spune cd
cele legate de Moldova sunt mai adanci si mai du-
reroase, fiindca — spre deosebire de Transilvania —
Moldova este inca sfagsiata si, partial, instrdinata”.
De ce acest val de defaimari, domnule profesor
lon Turcanu?

- Din acest citat nu pot sa-mi dau seama ce
avea totusi in vedere, la modul concret, domnul
acad. Pop. Daca sunt vizate parerile care pretind o
impartire a Roméniei in regiuni ,istorice” cu auto-
nomie politica si administrativa mai mult sau mai
putin completa, atunci indignarea Domniei sale es-
te intru totul indreptatita. Fata de nevoia imperioa-
sa si mereu actuala de a aduna pamanturile roma-
nesti laolalta, pentru care poporul romén a adus
atétea jertfe, apoi mai tinand cont si de situatia tra-
gica a acelor romani care au fost ocupati si fortati
s& traiasca sute de ani in componenta unor state
straine dusmanoase romanilor, cum e cazul basa-
rabenilor, astfel de pretentii sunt in egald masura
deplasate si periculoase. E cu totul altceva daca
unii din cei vizati de domnul Pop nu urmaresc dis-
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trugerea Romaniei, ¢i pur simplu propun o judici-
0asa descentralizare administrativa, care in destu-
le tari europene mult mai vechi si mai bogate de-
cat Roménia, unele si mult mai mari, s-a aratat cat
se poate de benefica. O astfel de idee nu poate fi
condamnata, dimpotriva — trebuie sustinuta si pro-
movata in viata. Prin faptul ca, imaginativ, trdieste
o mare parte a vietii sale in trecut, istoricul nu are
indreptatirea sa se tina mortis de precepte si prac-
tici demult depasite in lumea contemporana, trebu-
ie sa se fereasca a fi un promotor al unei tradiii
care poate fi mai degraba nociva decét folositoare.
Originalitatea si vechimea nu sunt intotdeauna ar-
gumente credibile in favoarea progresului, dupa
cum nu pot fi nici solutii pentru problemele actuale.
Tocmai in legatura cu aceasta situatie m-a sensi-
bilizat cumva sintagma ,istoric si patriot” din intre-
barea Dvs., care evident c& in cazul de fata se
vrea, ca sens, o expresie indestructibila, adica is-
toricul trebuie vazut ca fiind prin definitie patriot, in
timp ce adevaratul patriot nu poate fi inchipuit de-
cat daca se revendica, in aceasta calitate, de la is-
toria cea frumoasa a poporului sau, se identifica
cumva cu ea. Istoricul francez din sec. XIX, Fustel
de Coulanges, care prin influenta pe care a exerci-
tat-o asupra istoriografiei franceze si europene,
intr-adevar a fost o mare figurd, atragea atentia la
faptul ca este periculos a confunda istoria cu patri-
otismul, pentru ca, zicea el, patriotismul este o vir-
tute, pe cand istoria este o stiinta.

— Considerati ca Bucurestiul sustine suficient
cauza Basarabiei sau se mulfumegte s-0 primeas-
ca ca pe o0 problema de istorie greu de rezolvat, ca
pe o rana $i mai greu de vindecat?
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— Prea putina lume stie ca la toate etapele
succesive ale Unirii din 1918 rolul guvernului ro-
man a fost hotarator. De obicei, este colportata
ideea falsa, sustinuta si ,argumentata” chiar de ca-
tre istorici, ca Unirea a fost opera vointei populare.
Din pacate sau din fericire, realitatea a fost cu totul
alta. Unirea Basarabiei s-a facut cu contributia
esentiala a guvernului Marghiloman si mai cu sea-
ma a premierului insusi, Bucovina a revenit la mat-
ca prin eforturile guvernului Coanda, unirea Tran-
silvaniei si a celorlalte teritorii roménesti din cu-
prinsul fostului imperiu austro-ungar a fost in mare
masura opera guvernului I.1.C. Bratianu, iar recu-
noasterea internationald, in cadrul Conferintei de
Pace de la Paris, a drepturilor Roméniei asupra
acestor pamanturi se datoreaza in cea mai mare
parte guvernului Vaida-Voievod.

— Se intelege ca statul roman actual nu poate
proceda asa cum s-a facut atunci, conditiile sunt
acum cu fotul altele.

— Dar lectia trecutului nu poate fi trecutd cu ve-
derea. Nu se poate spune ca guvernele Romaniei
contemporane ar fi uitat de Basarabia. Drepturile
roméanesti asupra acestui teritoriu au fost exprima-
te explicit chiar si de catre Ceausescu. Dupa 1989
au fost intreprinse variate actiuni pentru o apropie-
re c4t mai stransa intre Roménia si Republica Mol-
dova. Bineinteles cé s-a putut face mai mult, au
fost necesare si posibile actiuni mai hotaréte, mai
bine exprimate si mai eficiente. In viziunea mea,
Romania nu a avut niciodata un plan concret, bine
pus la punct, o strategie, in chestiunea Basarabiei,
de aceea s-a actionat mai mult haotic, dezlénat,
ocazional, de la caz la caz, de la o sarbatoare la
alta. Efectul cel mai bun |-au avut si il au contacte-
le directe, din fericire tot mai numeroase, dintre ro-
manii de pe cele doud maluri ale Prutului. Incé o
data: guvernele Roméniei au, in aceasta privinta,
0 sarcina inca neonorata cum se cuvine, dar nu i
se poate reprosa ca nu au facut inca re-Unirea Ba-
sarabiei, pentru ca realizarea acestui obiectiv ex-
trem de important pentru ambele parti si mereu ac-
tual nu depinde doar de vointa Romaniei. Nu dez-
volt acest subiect, pentru ca ar insemna sa intru
intr-o discutie stufoasd, cu implicatii foarte largi.
Ma limitez doar sa atrag atentia la faptul ca cei
aproape doud sute de ani de instrainare a romani-
lor basarabeni au facut ca acestia s& se deose-
beasca in multe privinte de fratii lor din Roméania.

— Ne tot ducem pe drumurile memoriei, ale
amintirilor. Facem popasuri, cautand urme din trai-
rile noastre afective. Cele de demult, spuse de pa-
rinti si bunici, se intretes in pladsmuirile pe care le
deslusim pentru a nu le uita. Ce amintiri din copila-
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rie si din vremea studiilor puteti evoca?

— Sunt prea multe momente memorabile din
acele vremuri, ca sa pot evoca cu usurinta doar
unul sau doua din ele. Sunt impresiile vii ale copi-
lului din familia unor tarani colhoznici foarte saraci
si dintr-un mediu rural primitiv, dar plin de viata, si-
tuat In zona Codrilor Basarabiei, ale micului elev
intr-o scoala sateasca, injghebata de autoritati din
te miri ce, ale scolarului mare care a supraviefuit
ca prin minune timp de patru ani intr-un internat
satesc in foame, frig si promiscuitate, ale tanarului
dornic de carte si mereu flamand intr-un oras com-
plet rusificat, strain, ale bucuriei de nedescris de a
avea acces la fondurile de carte si de publicatii pe-
riodice ale marilor biblioteci din Chisinau, intre ca-
re si satisfactia inca mai mare de a putea citi per-
manent carti in limba romana cea adevarata, nu in
cea cu litere chirilice si calchiata dupa limba rusa,
si multe altele. Dar ceea ce staruie cel mai mult in
mintea mea din ceea ce a fost odata este imagi-
nea din copilarie a satului meu inconjurat de padu-
re, cranguri, livezi, lacuri, de multe izvoare puterni-
ce si curate, cu numeroase fantani cu cumpana si
fara, doar cu ciuturd din lemn, cu pajisti cu iarba
grasa si mereu verde, iar iarna odihnindu-se in na-
meti albi ca neaua, prin care cu mare greu ne cro-
iam noi, copiii, drum spre scoala sau spre pértille
unde ne dadeam cu sania. Acum satul meu abia
daca este o imagine trista a aceea ce a fost odata:
fara tinerele paduri din jur, fara cranguri si nici ur-
ma de lacuri, izvoare si pajisti pline cu verdeata.
Ou sont les neiges d’antan? Din necaz si dispera-
re, am renuntat demult s&-mi mai revad satul. Pre-
fer sa ma amagesc cu imaginea din copilarie.

— Finalizdm discutia noastrd cu putin umor,
umorul fiind o expresie a inteligentei. latd o anec-
dotd despre Mihail Kogdlniceanu. El poseda una
dintre cele mai bogate biblioteci din lasi. Generos
cum era, o0 punea la dispozitia prietenilor. Ingrati,
multi dintre ei uitau sa-i mai inapoieze cartile, pana
cand intr-o bund zi, marele istoric dadu urmatorul
anunt in ziar: ,Domnul Mihail Kogalniceanu, avand
oroare de volumele desperecheate, ii roaga pe pri-
etenii sai buni sa binevoiascd a veni cat mai repe-
de la locuinfa Domniei Sale pentru a ridica si restul
volumelor rdmase”. La un asemenea anunt, in zi-
lele noastre, credeti cd s-ar mai gasi amatori de
lecturd, de studiu, folosind chiar si acest ndrav?

— Din péacate, nu pot raspunde cu umor si cu
veselie la intrebarea Dvs. Pe la sfarsitul perioadei
sovietice, eu am fost redactor-sef si apoi directorul
celei mai mari edituri din Chisindu. Se numea
,Cartea Moldoveneasca”, avea cateva sute de lu-
cratori, vreo zece redactii specializate pe domenii:
profil socio-uman, stiinte biologice si afiliate biolo-



giei, profiluri tehnice, fizico-matematice, arte, ma-
nuale etc. Exista un departament special de corec-
tura care avea vreo 70 de corectori; pe atunci o
carte aparuta cu greseli era considerata un caz ex-
traordinar, se discuta la Comitetul Central, si era
pedepsit foarte aspru. Anual scoteam céateva sute
de titluri de carte. Intrucat faceam parte din URSS,
unele din aceste carti erau destinate pentru marea
piatd a imperiului. Cartile foarte solicitate, fiind vor-
ba n special de bestselleruri, erau editate — bine-
inteles, in limba rusa — in tiraje foarte mari, pana la
un milion de exemplare. Pe atunci se citea foarte
mult. in Chisindu erau cel putin vreo zece librari
foarte mari, fiecare din ele ocupand intregul parter
al unui mare bloc public, in afard de numeroase
gherete si chioscuri care vindeau si carti sau nu-
mai carti. In mediul rural fusese creaté o retea de
librarii, numite ,Luminite”, unde de asemenea se
facea un comert destul de vioi cu cartea. Eu in-
sumi, cand nu gaseam in librarile din Chisinau o
carte care ma interesa, alergam pe la ,Luminitele”
de prin sate sa o cumpar. Cu toate acestea, cartea
nu ajungea, cererea era mult mai mare, fapt ce
daduse nastere la un comert clandestin de carte,
unde un volum foarte cautat, de exemplu o carte
de Soljenitin, Hemingway sau Gabriel Garcia Mar-
quez se platea de la cinci pana la zece ori mai
scump decét pretul de la editura.

- Dupé 1990, situatia s-a schimbat radical?

— Da, marile edituri au disparut, in locul lor au
aparut edituri mici cu cativa lucratori care editeaza
cel mult 10-20 de carti pe an cu un tiraj de 300-500
de exemplare fiecare. Dar nici acestea nu prea se
cumpara. Marile librérii au disparut si ele demult.
,Luminitele” s-au stins incad mai devreme. Librariile
de azi sunt mult mai mici si mai putine, si cu toate
ca au relativ multa literatura, cea mai multa din Ru-
sia si din Roménia, totusi nu sunt foarte vizitate de
cititori. Cei care le trec pragurile mai des sunt mai
mult elevii si parintii acestora. Evident c& acest fe-
nomen s-a rasfrant negativ asupra scriitorilor si a
oamenilor de stiinta. In perioada sovietica cartile
acestora nu numai ca erau editate, dar mai erau si
bine platite. O carte bine scrisa sau una care din-
tr-un motiv sau altul trezea curiozitatea oamenilor
bine informati, era imediat cautata si citita cu cea
mai mare atentie, anumite carti erau discutate cu
participarea unui public foarte larg. Bineinteles ca
din categoria acestora faceau parte si cartile criti-
cate de regim, cele declarate antisociale, altfel
spus, socotite, intr-un fel sau altul, antisovietice,
cum erau de exemplu calificate oficial, la sférsitul
anilor 60 si inceputul anilor *70, unele scrieri ale
lui lon Druta. Astazi continutul unei carti nu mai in-
tereseaza pe nimeni. Astazi, cu exceptia unui cerc
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restrans de cunoscatori si/sau cu interes in dome-
niile reprezentate de cartile editate, o carte este,
pentru oficialitati, ca si pentru masa larga a cetate-
nilor, un obiect oarecare, fara mare valoare sau
poate chiar fara nicio valoare, ceea ce face ca
munca acelora care scriu carti, fie scriitori ca atare,
fie oameni de stiinta, sa nu prezinte niciun interes.
Drept urmare, din anii *90 incoace, statutul acestor
creatori s-a prabusit catastrofal.

— Nu exageram putin?

— Munca lor nu numai ca nu este platitd asa
cum se facea in perioada amintita, dar de multe ori
autorii trebuie sa plateasca din buzunarul lor edita-
rea propriilor carti, iar ceea ce editeaza sa nu fie
luat in seama de nimeni. Ca sa fiu mai convinga-
tor, pot sa exemplific pe propria mea situatie. Tna-
inte de anii 90, in mediul nostru stiintific se consi-
dera ca editarea unei carti bune, a unei monografii
stiintifice, o data la patru-cinci ani era o realizare
reusita. Asta insemna in douazeci de ani patru-
cinci carti bine apreciate, fapt pentru care autorul
era, de regula (atunci cand nu se afla in conflict cu
autoritatile), rasplatit nu numai cu bani, dar si cu
gradatii, distinctii, eventual chiar cu functii prestigi-
oase si foarte bine remunerate. Anul trecut eu am
editat patru carti: o culegere de documente inedite
despre Sfatul Tarii, un album despre unirea Basa-
rabiei cu Romania in 1918, o monografie despre
Sfatul Tari, realizata pe baza de materiale care nu
fusesera cunoscute pana acum, si o carte de pro-
za scurtd. Si asta fara variate articole si materiale
publicate in periodice, fara numeroase emisiuni te-
levizate dedicate Unirii. In perioada sovietica, pen-
tru 0 asemenea activitate ori imi ridicau un monu-
ment in aur, ca lui Pasteur, ori ma transportau in
Siberia. Acum nu mi s-a intdmplat nimic, pur si
simplu nu m-a luat nimeni in seama. Ba mai mult,
desi am fost propus la Premiul National pentru re-
alizéri in domeniul istoriei, guvernul a preferat sa
acorde aceasta distinctie unui diletant, adica unei
persoane care nu are nicio tangenta cu cercetarea
istorica propriu-zisa. Acest caz arata ca nu e vorba
de o atitudine anume fata de mine, c& eu nu am
niciun conflict cu guvernul, ci fata de activitatea de
creatie, in general. Pe scurt, in privinta cartii, a pa-
siunii pentru citit, a rolului cartii in societate avem o
conjunctura deloc reconfortanta. Si in general, tra-
im timpuri si situatii care nu prezinta niciun temei
sa fim optimisti si sa ne méndrim ca am ajuns aici.

(Decembrie 2018)

Din volumul Oglinzile cetatii, vol. Il,
n curs de editare la Junimea,
colectia ,,Dialog XXI”
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DIALOG

(1940-2019)

Emilia CHISCOP (s.UA) -
Emil BRUMARU

POEZIA MI-A FOST CA O AMANTA...

— Domnule Emil Brumaru, spuneati candva cé
scrisul e viata pe hartie. Referindu-va la dumnea-
voastra, ati afirmat ca doar atunci cand scriefi traifi
cu adevarat, restul e documentare. Privind in ur-
ma, cét a fost viafa si ct documentare?

— Mai intéi sa stabilim cateva chestii. Un inter-
viu presupune, nu?, un soi de complicitate afectu-
oasa intre cel care intreaba si cel ,interogat”...
Rostul primului este, cred, sa nu-I prea incurce pe
celdlalt, sa nu-l pAndeasca la cotitura, doar-doar
mai scapa o perla... un topaz... mai face o boro-
boata... ii mai iese un porumbel, o vrabiuta din gu-
ra, vreun sarpe boa din urechi, ma rog, vreun muc
inopinat din nara... ci, dimpotriva, sa-i dea apa la
moara, sa-i aduca mingea la fileu, cum se zice...
Desigur, poti face si un interviu... asa... de-a-mbo-
ulea, din contre la lingurica si pumni in barbie...
dar nu prea cred c& vrei asa ceva... Si mai e i po-
vestea cu ce am afirmat candva... sau altcandva...
acum o lunad, acum un an... etc. Pai s-ar putea sa
se bata cap in cap... normal, isi mai schimba omul
parerile, ce naiba, depinde si de dispozitia lui din
momentul respectiv, nu cioplesc legi in piatra, pen-
tru eternitate... m& mai joc si eu, mai fac pe groza-
vul... ba chiar sunt aiuritor de sincer din cand in
cand... depinde in ce zi ma nimeresti... Despre ce
era vorba? A, ,viata pe hértie”! Ma obsedeaza acut
de vreo doi ani, cronic de cand am avut, pe la 19
ani, toc-ul ala pulmonar... Mi-am dat seama ca tre-
buie s& aleg neaparat ori una, ori alta... Ori viata
pe hartie, adica scrisul pana cad in bot, ori viata
tréita, cu fericirile si nenorocirile ei, cu amestecatu-
ra ei inevitabila, fermecétoare. .. imbétranind, vitali-
tatea iti scade, nu ai ce face, e-o faza obligatorie,
nu are rost sa te minti. Si atunci iti rAmane scrisul,
cat mai ai putere si pentru figura asta, ca te lasa
balamalele si aici... si-atunci, traiesti cu adevarat,
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probabil, doar cand scrii, adica la maxima ta posi-
bilitate de a te bucura, de a realiza ca existi. Restul
e un terci, un ghiveci destul de necalugaresc, cu
inaltari si prabusiri neasteptate... Scriind poti or-
dona, traind esti la cheremul unui soi de hazard,
de tavaleala prin principiile, credintele, obiceiurile
sau capriciile altuia, altora... Intrebarea e una mai
grava! Ce te faci cand te indragostesti, cand de-
pinzi cu masochista placere de celalalt, cand te
lasi ménuit, condus, nu mai conteaza decat ce-i
vrea muschiul? Ei? N-ai imbobinat-0? Culmea es-
te ca tocmai asta caut: ,inrobirea”, ,adorarea”, ,di-
vinizarea”!!! Nu-s ipocrit! Observ cu asupra de ma-
surd cé iubita are si cur, si tate, si toate alea catife-
late.... Ma incurc in prea multe explicatii... ,Docu-
mentarea”? O practicam, fara sa ne dam seama,
mereu... inconstient... Nu ma fortez, Doamne fe-
reste!, sa ma ,documentez” cum se iubeste cand
chiar iubesc... nu sarut in subsuoara o femeie ca
sa scriu reportajel... insa dupa ce ma mai domo-
lesc... pélpai indelung in suflet, amintindu-mi ce
minunat a fost... dar toate astea sunt teorii...

— Perioada céand erati medic la Dolhasca, pe
care o evocati foarte des, a fost ,viatd” sau ,docu-
mentare”?

— Toata viata e o ,documentare” daca ai fixul
cu scrisul!!! Acolo, la Dolhasca, ,viata” da ,peste’,
ca aluatul din covata... cand e faina buna si drojdia
calumea...

— Dar acum, care dintre aceste definitii credefi
ca s-ar potrivi mai mult existentei dumneavoastra
impértite  intre  lecturd, rubrici permanente,
chat-uiald cu ingerii cu bocdncei, insomnii etc.?

- O sa te dezaméagesc in continuare, nu prea
citesc, mai degraba recitesc... si asta cu greutate,
Cu pauze, uneori cu glas tare, ca sa aud textul la



ureche, s&- urméresc in ,melodia” frazei, sa-| inte-
leg mai bine... obisnuit recitesc ceea ce tocmai ci-
teste si Absurdica... e un fel de a comunica cu
dansa mai pe indelete, permanent... de a o cu-
noaste mai amanuntit... de a ne ,certa” pe un te-
ren oarecum neutru... are pareri originale cu du-
iumul, musteste de poante si jocuri de cuvinte... Si
mai am un avantaj asa... citeste carti cu adevarat
esentiale: Don Quijote, Robinson Crusoe, Céline
(Célétorie la capétul noptii), mult, foarte mult Gellu
Naum... Septuaginta (cu notele de la subsol)...
etc. Eu am vrut sa o convertesc la O mie si una de
nopti... Concertele Adei Milea (sau ce-or mai fi
ele!!!) cu Apolodor si cu Don Quijote mi-au deraiat
locomotiva-n rai... Ei, mai citesc si alti autori...
vesnic mi fac planuri de lecturi nesfarsite... pe de-
cenii... Ma pregatesc sa recitesc Proust, Stendhal,
Montaigne... sunt curios cum o s&-i percep la var-
sta asta... Tanjesc dupa o lectura integrald a lui
Kafka... Baudelaire, Apollinaire... M& obsedeaza
Swift, Sade, Beckett, lonesco, Poe... Lautré-
amont... o droaie... ca sa nu mai vorbesc de Ba-
covia, Arghezi (proza lui e formidabila!), Cristian
Popescu, Cartarescu din romane si jurnal... Rubri-
cile, daca ai curajul sa le incepi, sau bafta sa te
indemne cineva sa le {ii... ingaduindu-ii inevitabile-
le rateuri, devin un ax in jurul caruia, ferit de dezor-
dinea cotidiana, iti poti, cu migala, construi viitoa-
rele carti... ce m-as fi facut eu fara ,Cersetorul de
cafea” din ,Romlit.” (revista ,Roménia literard” —
nota redactiei)? Fara ,Gulliver’ din ,Ziarul de lasi”,
fara rubrica actuala din ,Suplimentul de culturd™? E
un branci saptdménal, o justificare a lenei...
Chat-uiala am invatat-o de la mai tinerele mele pri-
etene, celebrele ,Imbecile”... Dau posibilitatea de
a vorbi orice, folosind un limbaj liber, neimpiedicat
in prejudecati, in ocoliguri inutile... Au o savoare
speciald... Se mai pot si arhiva... si devin cu tim-
pul un ,album” cu amintiri nastrunice... hazli...
L,enorme”... infinit nostalgice... de o tandrete cruda
nebanuita... Ce n-as da s& pot raspunde in acest
interviu cu dezinvoltura cu care chat-uiesc cu Bo-
kancel, cu Zuza Junglobuza, Fallin’, Mulatra, Fetita
otravitoare... etc. Insomniile sunt ultranasoale, ma
storc, nu sunt om a doua zi... Macar daca as pu-
tea citi... sau scrie... dar stau fix in fotoliu sau um-
blu de nauc prin camera nocturna... pana ame-
tesc... Nu numai ca pierd aiurea o noapte, dar se
duce naibii si ziua ce urmeaza... Se pare insa ca
nu sunt o exceptie, cica 25% din roméni sufera azi
de insomnie... am citit intr-un ziar...

— Am observat c§ atunci cdnd povestiti diverse
perioade din biografia personald, vorbiti despre
singurétate. Singuratatea din perioada cand, stu-
dent fiind, va tratati de tuberculozd la sanatoriul

Bémova; singuratatea de la Dolhasca; singurata-
tea de la lagi, prietenii fiind la Bucuresti sau aiu-
rea... Singuratatea a fost, in cazul dumneavoas-
trd, favorabila scrisului?

— Cam am vocatia singuratatii... De fapt mi-o si
doresc... Nu as putea scrie cu cineva in camera,
sa ma tai, mai ales treaz... Prin 1980, cand i scri-
am zilnic scrisori lui Lucian Raicu, dimineata, cu
cafeaua fierbinte langa foaia liniata, aveam intot-
deauna grija sa o invelesc bine pe Tamara, cu o
patura, ca sa nu-mi distraga atentia cu miscarile ei
extrem de... interesante din timpul somnului... Si
lasam doar capul descoperit... si-i acopeream fa-
ta, incet, s& nu simt&, cu parul lung, negru... Daca
se foia prea tare, ma intrerupeam, pur si simplu, si
0 urmaream cu o curiozitate de pusti... era uluitor
de... atragatoare... Deseori lasam balta scrisul si
ma bagam si eu, pe sest, sub patura... sireatd, se
prefacea in continuare ca doarme... iar cand adica
se trezea, ma intreba naiva daca nu s-a intdmplat
ceva... cumva... ca tocmai visase... se facea ca...
dar sigur visase, nu?, n-ar fi bine chiar sa...?

— Aveti prieteni in lumea literard? Care sunt
acestia?

— Foarte multi... Mai ales in Bucuresti... Dar si
in lasi vreo doi... si in Timisoara... Nu-i divulg...
ca mi-i furd alfii...

— Spuneati c¢& veti scrie un roman autobiografic
din perioada Dolhasca. Aveati chiar si un titlu... Va
mai génditi la asta?

— Titlul era Lebede la Dolhasca. Dupa ce am
plecat de la Dolhasca, in ,Scanteia tineretului” a
aparut o stire curioasa. Am decupat-o, am lipit
fragmentul intr-un caiet de muzica, un ,Catalog de
nimfe” in care imi notam cuvinte, sintagme, ver-
suri, uneori strofe iscate fulgerator, le mézgaleam
cat mai iute ca sa nu le uit. Acum s-a ratacit, ca si
alte carnete, caiete mari cu versuri, pe sub mor-
manele de ziare... Ce era in nota aceea? Pai, din
cauza unor tulburari atmosferice, un stol de lebede
a poposit in valea Siretului, chiar in comuna Dol-
hasca. Satenii, crezand ca sunt niste gaste straine,
le-au prins, le-au téiat gatul, le-au jumulit si le-au
mancat!!! Treaba asta mi-a dat ideea sa scriu un
volum, un roman scurt, folosind titlul informatiei ca
titlu al cartii si drept moto textul din ziar... Metafora
era misto... cam asta s-a intdmplat cu mine acolo,
am fost jumulit” bine prin 1975... Drept care am si
plecat de la Dolhasca... Bineinteles, apéruse din
1973, intéi in scrisori, apoi in realitate, eleva repe-
tenta Tamara!!!

—In ,Cersetorul de cafea” si in multe alte proze
ale dumneavoastra, apar personaje din literaturad
rusd, in special Dostoievski si Cehov. Personajele
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sunt atat de reale, de parcé le-ati cunoaste si ar
face parte din viata dumneavoastra reald, de par-
cé ati conviefui. De unde aceasta fascinatie?

— Dostoievski m-a fascinat din adolescenta. E
si indemanos la citit, te tine in priza, mereu sunt
intdmplari neasteptate, ai impresia ca ai in maini o
carte de aventuri... femeile lui sunt teribile, te in-
dragostesti de ele, vrei sa fugi cu dansele... Gru-
senka e o comoara! S-o iei si s-0 ascunzi undeva,
sa fie numai a ta... Nu mai vorbesc de Nastasia
Filippovna, alta gagica ,universala”! Ale lui Ce-
hov... cine nu si-ar da viata pentru ,Doamna cu
catelul™? Disponibilitatea pentru literatura rusa,
dincolo de faptul c& e unica, vine si din faptul ca
mi-a fost accesibila, prin traduceri in seturi de ope-
re complete, inca din copilarie...

— Literatura rusd, proza lui Dostoievski, e im-
pregnaté de tragism. Aveti vocatia suferintei?

— Nu, doresc din toata inima sa fiu fericit. Nici
nu pot scrie ,pe tristete”. O bucurie dementiala
aproape ma cuprinde ca un vartej, ma cuprindea
mai corect zis, cand imi ieseau versurile ca dictate,
deseori neinsotite de nici un efort ,creator”... Poa-
te de asta am afirmat odata ca numai cand scriu
traiesc... in sensul realizarii... sentimentului ca
doar atunci exist, cam asa cum e violent de con-
cret un deal..., sau o padure, sau un flutur..., sau
un crac orbitor de alb iesit in aer de sub rochia
leoarca de parfum a unei trecatoare necunoscute,
pe strada...

— V-a marcat ,Moartea lui Ivan llici”, de Tols-
foi...

— Eram prin anul intai sau doi, la medicina,
aveam 16-17 ani (pe vremea aia se faceau zece

clase), lucram in sala de disectie, pe cadavre cio-
partite de serii intregi de grupe de studenti... dar
nu am inteles ca se poate muri, ca moartea chiar e
posibila decat cand, tot pe la varsta aceea, am citit
Moartea lui Ivan llicil Ciudat, am iubit ,personaje
feminine”, am aflat c& se moare de la Ivan llici, si
el un ,personaj’!!! Sunt un livresc incorigibil!

— Cand ati fost fericit?

— Stiu eu? Cand sunt indragostit, cand scriu,
cand lenevesc, cand ma fut, cand deodata, cum
mi s-a intmplat la Dolhasca, am avut net certitu-
dinea c& FAC UNA CU EL, CU DEALUL, CA
SUNT INTR-UN TOT URIAS, CAPARTICIPLAO
VIATA INFINITA... EU ERAM DEALUL!!! Sau
cand, brusc, ca atunci cand citeam n camera
mea, in fotoliu, la lasi, Confesiunile lui Augustin,
am reusit intr-o clipd, dar numai intr-aceea, sa aflu
ca nu am cum sa fiu singur, sunt cu Dumnezeu!!!
Sau, iar pe nepregatite, la 16 ani, student, deoda-
ta, pot preciza si locurile (doud, unul in strada,
langa farmacia vis-a-vis de coltul Filarmonicii, altul
intr-un amfiteatru, la o ora de fiziologie) am ,auzit’
in mine, nu mint!, ,Vointa e o unealta de aur’...
Am ramas ca masca... intr-o bucurie indescriptibi-
a... Sau cand dimineata, ducandu-ma la spital (la
Dolhasca), ma uitam extaziat la roua din santul de
langa cararea pe care mergeam... Sau cand ,ve-
deam” lumina!!!l O vedeam! O puteam pipéi! imi da
puterea s-0 dezlipesc de pe ziduri, de pe stalpii de
telegraf, de pe traversele imbrobonate de pacura
prelinsa din osiile trenurilor, de pe ghizdurile fanta-
nilor... Banuiesc ca, in general, concretizarea
brusca, neanuntata, violentd a ceva foarte abs-
tract, neinteles, ceva care probabil plutea de mult
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in mine, dar necristalizat, netaios in muchiile sclipi-
tor de evidente... sau in muchii moi, intime... asta,
da, asta m-a facut fericit... Lucruri covérsitor de
simple... o piatra de rau, o tabld de acoperis, 0
scandurd de gard, o baltd lucicasd, o balega
proaspata de vaca... dintr-o data erau ,in mine”...

- Dacé ati putea, ce afi schimba in trecutul
dumneavoastrd? Dar in viitor?

— Nimic! Poate ca tot ce a fost, ce va fi, e viata
mea cea mai stralucitoare...

— Sunteti considerat un mare poet erotic, afi in-
trat deja in manuale, cu mai multe poezii, intre ca-
re ,Balada crinilor care si-au scris frumos”... Afi
optat constient pentru poezia eroticd sau s-a in-
tamplat pur si simplu?

- Fara chestii de-astea! Sincer, am uneori
senzatia ca am fost, poate voi mai fi, daca am baf-
ta, poet. Atat. Nu e putin, e un traiect visat o via-
ta... cu nenumarate renuntari, disperari, neputinte,
ratari... Marturisesc sec, ma asteptam la mai mult
de la mine... mai ales in adolescenta...

- Si totusi, spuneati c& ,Julien Ospitalierul”, ca-
re contine mai mult o poezie a singurétatii, va re-
prezinta cel mai mult... Nu e o contradictie?

- Nu e nici o contradictie! Si, daca ar fi, ce im-
portanta ar avea? Suntem, in mod natural, altii,
mai multi... S-a mai zis asta... nu e o noutate...

— Afi publicat ,Infernala Comedie”, multe dintre
textele scrise in ,Suplimentul de culturd” au o tentad
eroticd mult mai pronuntata... Nu vé e teaméd de
eticheta de poet ,porno”?

- Eu i-am spus ,pornolirism” de prin 1978-'79,
intr-o scrisoare catre Serban Foarta... Acum, in-
tr-un articol recent din ,Ziua”, Grosan zice ca-s
,Satanist” erotic... Cum naiba s&-mi mai fie teama?
Pe tine ar trebui sa te ia cu fioril Desigur, Grosan e
ironic...

— Imaginea femeii in literatura dumneavoastra
s-a schimbat mult in timp: de la ,Reparata cu trei
sani’, femeia de o infinita tandrete, la fetite cu sap-
cé, rucsac si bocéncei, care chat-uiesc...

— L-am citit intre timp pe Nabokov... Lolita m-a
intors pe dos... nu glumesc... e 0 sansa... o in-
drazneala de-a mai supravietui...

— Ati devenit faimos prin poezia scrisa acum 30
de ani si sunteti unul dintre scriitorii care inca mai
beau din gloria trecutului. ,Infernala comedie” a
fost scrisd in 1978, veti reedita Opera poetica la
Editura Cartier, la Cartea Romaneasca va aparea
volumul ,Submarinul erotic”, ce reuneste tot poezii
de altddata. Acum scriefi proza, publicafi in reviste.
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Poezia e un capitol incheiat? Mai scrieti poezie?

— Din 1992 tin o rubrica la ,Roméania literard”,
,Cersetorul de cafea”... Mai mult poezie e in ea...
€u am impresia ca am scris prea mult... Poezia
mi-a fost ca 0 amanta: a venit cand a vrut, a plecat
cand a vrut... Cine stie, odata ma trezesc cu dan-
sa, din nou, pe masa! POETUL LA MASA DE LU-
CRUM Dar intrebarea e cam antipatica si incorec-
ta... Ma mir, stiu ca ai facut Facultatea de Istorie...
Acum 30 de ani nu puteam publica ce scriam. Am
debutat in volum la 31 de ani (in 1971), dupa ce
am asteptat vreo trei ani la o editura ce-si schim-
base si numele... si doar datorita rotii norocului de
a se fi ocupat Dimov personal de placheta s-a in-
tamplat faza... Chiar acum, Infernala comedie a
asteptat un an, pana a venit Robert Serban redac-
tor-sef la Editura Brumar si a impins-o... Se uité cu
craci, sau nu se mai tine seama deloc de contextul
anilor de atunci... Ar fi trebuit sa debutez, cu Ver-
suri de adolescent, prin 1965-'66... Era imposibil...
Poezia o consideram ca pe o forma, singura de
care eram in stare sa ma folosesc, de sincerita-
te... de sinceritate dusa la limita, peste limita...
Conditia, pe atunci, fiind s& bagi si ceva cu Parti-
dul, am suferit ca boul ca nu voi publica nicioda-
ta... La Dolhasca... prin '66... mi s-a intunecat
mintea realizand faptul ca scriu fara nici o scapa-
re... Poate ca mi-a si folosit... ma géandesc
acum... Nu ma oprea nimic, nimeni, scriam in ne-
stire, numai ce-mi venea, ce-mi placea...

— Ce pérere aveti despre noua generatie de
poeti? Cine vé place cel mai mult?

— E foarte incitanta... dezinhibata... Mie cel mai
mult si mai mult, ca sa raspund ca la scoala, ridi-
cand douad degete nerabdatoare si sculandu-ma
din banca, in semn de pretuire pedagogica si amor
estetic, fara sa-mi dea voie profa, mie imi place
Ruxandra Novac... Am repetat mereu... voi repe-
ta... si iar voi repeta... Ruxandra Novac! A, mai
sunt; Constantin Acosmei, Dan Sociu... imi pare
rau cd nu m-ai intrebat si de proza. iti insiram:
loana Bradea, lonut Chiva, Sorin Stoica, Lucian
Dan Teodorovici... Senzatia e ca trdim un ,mo-
ment” al prozei... si Poliromul (editura - n. red.) are
un merit enorm in asta, prin infiintarea colectiei
,EQ0. Proza” anul trecut... Dar tu m-ai intrebat de
poezie! Mie cel mai mult si mai mult, cu spume, imi
place Ruxandra Novac!!! E bine? Sunt dezolat ca
nu pot fi nonstop hardcore...

(»Suplimentul de culturad”, nr. 39/ 2005)

Din volumul Tdrdm al meditatiei active,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,,Dialog XXI”

Iy criptor



DIALOG

Cristina HERMEZIU -
(Paris)
Bogdan CRETU

Incepand cu anii 1960, incé de la primele volume publicate, cititori din diferite generatii au invétat versurile lui Emil
Brumaru pe de rost, scoténdu-le ,la nevoie” din maneca precum niste asi atotputernici, cu infinita putere de seductie.
Senzuale, senzitive, senzationale, poemele sale erotice dau fiori, leaga trupuri si suflete, salveaza, la propriu, pielea
oamenilor... A pdtit-o si o marturiseste criticul literar Bogdan Crefu, cel care a alcatuit antologia ,80 de nimfe intr-un du-
lap” (Junimea, 2018), semnand si un amplu studiu introductiv despre opera unuia dintre cei mai populari si in acelasi
timp mai rafinati poeti de astazi.

Antologdnd nu mai putin de 17 volume din scrierile lui Emil Brumaru publicate intre 1957 si 2016, criticul Bogdan
Crefu pune sub lupa mecanismul acestei poezii atét de atasante, uimitoarele sale rezerve de candoare si erotism, de
indrazneald si rafinament. ,Prefata lui Bogdan Crefu e un fel de indrumar sinoptic pentru tinerele nespovedite”, a repli-
cat, mucalit, Emil Brumaru.

Poetul a fost prezent la lansarea volumului de poeme ,80 de nimfe intr-un dulap” la Gaudeamus, sdmbatd, 17 no-
iembrie, la standul Junimea, alaturi de criticul Bogdan Crefu si de poetul Lucian Vasiliu, directorul editurii.

Céteodata coroziv dar nu si licentios, slobod la gura si la simturi dar nu si vulgar, Emil Brumaru rdméne un superb
saltimbanc estet al erotismului ludic si melancolic in poezia roménd. Care e secretul acestei performante poetice senzu-
ale pe muchie de cutit? Rdspunde criticul Bogdan Cretu.

A consemnat Cristina HERMEZIU

,DACA TOT iMPéINEﬁTE 80 DE ANI DE CRACIUN, EMIL BRUMARU
MERITA MACAR 80 DE NIMFE-NTR-UN DULAP.”

-, Te imprietenesti din prima cu poezia lui Emil pe eilll Nu stiu ce altceva mai poate salva, dar mie
Brumaru.” De ce? Pe ce sistem (sufletesc) al re- poezia lui Brumaru mi-a salvat pielea, de nu chiar
ceptarii pune degetul cu mare precizie aceastd mai mult.
poezie?

— Cum s-a ndscut antologia publicata la editura
Junimea? De ce ai simtit nevoia sé revizitezi acest
traseu poetic? Reparcurgand textele fundamentale
ale acestui ,poet de duminica’, care pare a fi sune-
tul unic al liricii sale?

— Antologia s-a nascut din mai multe motive,
intre care admiratia mea pentru poezia lui, veche
de cand aveam cas la gura, si prietenia care ne
leaga de destui ani nu sunt printre cele din urma.
in plus, mi-am spus ¢, daci tot implineste 80 de
ani de Craciun, meritd macar 80 de nimfe-ntr-un
dulap (&sta-i chichirezul titlului...) Da, in mod clar,
exista 0 maniera unica, specifica poeziei lui Bru-
maru. Inimitabila, de fapt, pentru c& marii poeti nu
pot fi imitati faré riscul de a cadea in epigonism.
Nu poti brumariza, pentru ca imediat sare in ochi.

— Poezia lui Brumaru e un aliaj de candoare si
indrazneala de a leza niste tabuuri, de banal ab-
sorbit senzorial cu atata intensitate, incat devine
mai metafizic decét orice metafizica si de colocvia-
litate, de rugaciune si de cantec de lume, de bocet
si de chiuitura, de ludic si de melancolie, incét vor-
beste pe limba fiecaruia. Am trait candva, e mult
de atunci, impreuna cu Radu Vancu si Dan Sociu,
o intdmplare cu niste interlopi (sau raketi, veniti sa
adune taxa de protectie) intr-o carciuma. Voiau sa
imi ia scalpul pentru ca fusesem impertinent. Cum
crezi ca am scapat? Recitdndu-le ceasuri la rand,
pana spre dimineatd, din poezia lui Emil Brumaru
si a lui lon Muresan. I-am vézut transfigurandu-se.
Extraordinar, poezia aia era despre ce fi interesa
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Specificul poeziei lui Emil Brumaru vine din intensi-
tatea simturilor transformate poetic, din bucuria de
a trai, de a vedea lumina, de a descrie raiul, de a
cauta frumusetea in locurile delicate, de a privi,
cum am spus in prefata, realitatea sub fusta, pen-
tru a-i surprinde misterul. Si, fireste, din tristete, din
constiinta ca totul e trecator, ca frumusetea durea-
za o clipa, cat de lunga o fi ea...

— Emil Brumaru are statura unui poet... mi-
tic-popular foarte bransat! Scrie poezie eroticd pe
facebook, nu se fereste s& dea likeuri si inimioare,
Se extaziazd in fata unor lecturi, personaje literare,
pagini (e si un mare cititor!) Personajul ajutd poe-
tului? Poetul face corp comun cu personajul?

— Da, Emil Brumaru e un personaj!!!! Am in ar-
hiva personala zeci de povestiri cu el. E un mare
poet, dar e un la fel de mare cititor. Un om atat de
maniac, de topit de pasiunea sa pentru carti, incat
acasa s-a ingropat propriu-zis in ele. Multi ne do-
rim sa ne ingropam in biblioteca, dar astea sunt
doar vorbe; el a facut-o la propriu... Popularitatea
lui cred ca vine din firescul poeziei sale, din faptul
ca tot ce atinge se transforma in literatura. Si din
faptul ca a ramas un copil mare, adesea bosum-
flat, mereu mirat, nedumerit, mereu dorindu-si ce
nu poate avea si visand continuu pana ce dorintele
devin amintiri. Asta e poezia lui Brumaru, in esenta
ei. Chiar si cea mai coroziva.

— Existé poeti care vin in siajul séu — erotizarea
realului — sau Emil Brumaru ocupa tot spatiul poe-
Ziei erotice de azi?

— Incercéri mai sunt, dar putine reusite. L-as
aminti pe Octavian Soviany, cu a sa Dilecta, in-
tr-un alt registru insa... Altfel, e lucrul naibii: si cea

mai marunta abatere de la tonul potrivit naruie ero-
tismul si-| vulgarizeaza, il muta in concret. Or, el
nu e concret... Emil Brumaru nu e doar cel mai
erotic, dar si cel mai senzorial poet al literaturii ro-
mane. Ceea ce e mult mai mult, pentru ca inseam-
na o instrumentalizare a simturilor, o cultivare poe-
tica a lor.

— Nimfa ta preferatd din aceasta antologie?

— Oho! Sunt multe! Toate Tmi plac! M-am folo-
sit, nu o datd, de poezia Iui Brumaru in scopuri nu
tocmai academice. Asta e rostul poetilor, nu? Ei sa
scrie, noi, prozaicii, sa profitam de poezia lor dupa
cum ne duce mintea. De exemplu, deschid antolo-
gia la pagina 181:

Pierrot rdutacios (1)

Ce bine-i ca nu mé iubesti!

Ai sini si nici nu imi pasé!!

In rochia ta, prinse-n plasa,
Ti-s coapsele reci ca doi pesti
Cénd buzele si le-mpreuna

Si cozile brusc isi desfac,
Nostalgic, oh, crac langa crac,
Céci gura lor pap&-o capsund
Pe care-o privesc din calesti,
Placid, in plimbéri, dupd masa.

Ce bine-i ca nu ma iubesti!
Ai sini si nici nu imi pasa...

Acest interviu a fost realizat in noiembrie 2018 si a fost
publicat in Adevarul. Pe Facebook, poetul Emil Brumaru
I-a premiat cu o inimioara rosie.
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DIALOG

Stefan OPREA -
(1932-2018)

Constantin PAIU

UNDEVA, FARA INDOIALA, SUMA TUTUROR ACESTOR BUCURII VA DAINUI

— Inainte de toate, te felicit pentru Premiul UNI-
TER si mé& bucur — sper c& mé crezi — tot asa cum i
tu te-ai bucurat anul trecut, cand mi-a fost acordatd
mie distinctia pe care ai primit-o acum, adica Premiul
UNITER pentru intreaga activitate; era si cazul i tim-
pul: era cazul pentru cd ai desfasurat o bogata activi-
tate de critic si istoric al teatrului, de dramaturg si pro-
fesor, adicé de om de teatru in infelesul cel mai de-
plin al cuvantului; era timpul pentru ca, iatd, avem
améndoi o vérsta; e vremea bilanturilor si — de ce
nu? — e vremea recunoasterilor. E frumos din partea
Senatului UNITER ca nu ne-a pretins buletin de Bu-
curesti pentru a ne recunoaste si recompensa activi-
tatea teatrald. Cum apreciezi gestul confratilor sena-
tori? Si, in al doilea rénd, ce inseamnd pentru tine
aceasta distinctie? O asteptai sau te-a luat prin sur-
prindere?

- Sigur ca te cred! Intotdeauna te bucuri de bucu-
ria celor care, intr-un fel sau altul, iti sunt aproape; si
noi doi am fost, si am ramas, prieteni statornici, in
toate imprejurarile. Tmprejurarile acestea ne merg
alaturi, pentru c& niciodata nu poti lasa trecutul in ur-
ma. Undeva, fara indoiald, suma tuturor acestor bu-
curii va dainui!

Despre gestul confratilor senatori? Cum spuneai
si tu: foarte frumos din partea lor! Functioneaza inca,
macar din c&nd in cand, filtrul obiectivitatii, chiar si in
lumea Teatrului, stiutd a fi cu nervi mai multi si mai
subtiri. Desi, ca s fiu cinstit pana la capét, tare ma
tem ca ideea de obiectivitate nu-i decat o magulitoa-
re extensie a dorintei noastre de supravietuire. Dar,
ca buni oameni de teatru ce suntem, ne declaram
neobositi aparatori ai obiectivitatii. Ce putem face?
Oare nu spuneau grecii vechi ca teatrul e o ipocrizie?

Recunosc (tot cinstit!) ca nu mé asteptam sé fiu
premiat. Asteptam, da, dar nu ma asteptam sa se in-
tdmple acum. De regula, cei fara buletin de Bucuresti
(parca asa-i numeai) trebuie sa ofere un prilej formal
pentru a fi observati. Mai ales daca nu fac parte din
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lumea oamenilor de scend propriu-zisi. Aici intra in
primul rand criticii. Oare tu nu s-ar fi cuvenit sa pri-
mesti recunoasterea oficiald a meritelor fara a astep-
ta ca in dreptul tau sa se aseze numarul 807 Asa ca,
dupa cum tare bine se cunoaste, pana la urma ac-
ceptdam ceea ce nu poate fi evitat. Ne consolam cu
gandul ca un critic de teatru nu iese, practic, nicioda-
ta la pensie; deci recunoasterile ne-au sosit, amén-
durora, la vreme...

— In timpul Galei te-am simfit usor marcat. Era
emotia sau o alta stare pe care, dacd era alta, cum ai
numi-0?

— Sigur ca exista 0 anume stare. Vrei s-0 numesti
emotie? Se poate si asa. Cand stai faté in fata cu ti-
ne fnsuti (caci un premiu ,pentru intreaga activitate” e
o0 borna grav, in fata careia te descoperi respectu-
0s) toatd munca, si toata dragostea, si toata pasiu-
nea — atata lucru dau: emotia.

— In Laudatio s-au ficut multe si meritate apreci-
eri despre personalitatea ta. Dacé li s-ar cere s§ te
autocaracterizezi — acum, la vérsta bilanturilor — ce ai
spune bun si frumos despre tine insuti? Ti-ai gasi,
cumva, §i vreo limitd, vreo traséaturd negativa?

— Adica s&-mi fac o ,autocritica tovaraseasca”,
cum ar deveni! Vai de noi! Bun si frumos este faptul
ca, impotriva si spre necazul unor prevestiri, inca
exist si convorbesc aici cu tine! Pai ti se pare putin
lucru?! Si c& am izbutit (ba chiar caut sa izbutesc si
mai departe) sa ocolesc ridicolul de a fi prezent pe
lume ca o sticla de reclama, cu eticheta si dop, si in-
existent ca si continutul ei. Cat despre pécatele per-
sonale, adica despre ,ftrasaturile negative’, cum de
nu? Céte poftesti! Atata doar ca pe unele le-am uitat,
pe altele nu le-am stiut niciodaté. Dar despre unul din
aceste pacate tot am sa amintesc. Mai ales ca mi-a
adus dupa dansul destule (hai sa le zic) adversitati.
Este vorba despre incapatanarea cu care am repudi-
at prostia. Stiam, desigur, ca un elementar spirit de



precautie ar fi trebuit sa ma tragd de maneca. Dar,
mé&car din cand in cand, cineva trebuie sa strige Jm-
paratul e gol!” Chestia e ca imparatul trece mai de-
parte, asa gol-golut, iar gealatii imparatiei vin numai-
decét si te insfaca. N-am stiu s& tac atunci cand am
vazut un spectacol cu pretentii (venite din toate parti-
le), care facea publicul s& caste; n-am putut fi de
acord cu publicul care se ridica in picioare si aplauda
la fel de admirativ si valoarea si impostura; nu mi-au
placut cei care nu inteleg nimic, dar se grabesc sa
ofere explicatii pentru orice, invocand, la nevoie,
functia ocupata. Sau mai ales atunci. Stia el nenea
lancu ce stia cand a spus c& omul prost e prost in
toate, dar mai ales in specialitatea lui. Cred ca e vor-
ba de un blestem stravechi: prostia sa fie si sa rdmé-
na mai impunatoare ca inteligenta; si mai aproape de
eternitate. Si mai fascinanta: inteligenta are limitele
ei, prostia — nu! Spre paguba mea, n-am nici o sansa
sa renunt la pacatul capital marturisit acum. Dovada
e de fatd: nu puteam sa tac? In rest...

— Domnule, am zis mai inainte ca te-ai manifestat
in varii zone ale vietii teatrale. Sigur c& actuala dis-
tinctie are in vedere aceasté diversitate de preocu-
pari, dar cred ca ea se refera prioritar la activitatea
de critic si istoric al teatrului (dacé tu crezi altfel, te
rog s mé contrazici!) Dupd experienta de o viatd,
cum ai raspunde la intrebarea Ce este criticul de tea-
tru si la ce/cui foloseste el?

— Aici as incepe cu o paranteza. Intr-un dictionar
publicat la Miinchen in 1721 am gasit o foarte origi-
nala definitie a ziaristului, datd de un domn numit
George Paul Hohn: ,Ziaristul este un individ pericu-
los, care face fel de fel de pungasii: infrumuseteaza
evenimentele, povesteste fapte vechi pe care le ara-
ta ca fiind recent petrecute si inventeaza fapte care
nu s-au petrecut niciodata.” Ei, in masura in care cri-
ticul de teatru se recunoaste ca parte a profesiunii
numitd cuprinzator ,ziaristica” sau ,gazetarie”, cred
ca are nevoie de un grilaj foarte solid in dotarea lui
permanenta, care sa-l separe de cele spuse de dom-
nul H6hn; spuse, din intdmplare, si din pacate, in ge-
nere cam adevarate!

Revenim acasa la noi. Experienta mea de o viata
in critica de teatru... Uneori ma gandesc ca experien-
fé e numele pe care il d@m greselilor noastre. Stiu eu
ce-o fi criticul de teatru? Un observator, Tnainte de
toate, fara indoiald. Un observator care se insald mai
des decét presupune, insa poarta si raspandeste, ca
o datorie morala a profesiunii pe care si-a ales-o, im-
presii personale pe care le doreste (uneori chiar asa
se intdmpla!) cat mai apropiate de adevar, impresii
provocate de un obiect cultural despre care unii cred
ca ar fi inutil. Criticul le dovedeste acestora ca acel
obiect nu-i deloc inutil! Pentru ca, orice s-ar zice, e
nevoie, macar din cand in cand, de o dascalire a
gustului ambulant. Si de inlocuire a lui cu ceea ce se
poate numi gustul ideilor.

Criticul de teatru, cred eu, este necesar si folo-
seste. Foloseste inainte de orice prin faptul c& pune
la treaba un drept socotit, corect, datorie. Din acest
punct de vedere sunt total de acord cu ce spunea
Alecu Russo, in urma cu mai bine de un veac si ju-
matate: ,Critica e dreptul obstesc de a adeveri bu-
natatea marfi.” Nu prea eleganta formularea, dar
dezarmant de adevarata. Pentru o exacta aplicare a
acestui drept, trebuie adaugat un indemn intelept pe
care |-am aflat citindu-l pe Eschil: ,Masura este cel
mai mare bine.” Se cunoaste ca de aceeasi parere
avea sa fie si Shakespeare, care ii sfatuia pe actori,
prin mijlocirea lui Hamlet: ,Si mai ales nu uitati masu-
ra...” Cumpanindu-se intre ele, aceste doua constan-
te — dreptul si masura — fac din indeletnicirea de critic
dramatic o prezent& cum nu se poate mai folositoare:
si celor care fac spectacolul de teatru, si celor care
privesc spectacolul de teatru. Si-i ajuté si pe unii, Si
pe altii, sa invete a deosebi ceea ce este important
de ceea ce este doar urgent. Daca scopul artei este
de a arata oamenilor ce nu stiu, el, scopul, se reali-
zeaza si prin asocierea participanta a criticii, in cazul
nostru — a criticii de teatru. Cam asa cred eu ca stau
lucrurile.

As mai vrea sa adaug ceva: profesiunea de isto-
ric al teatrului este una calma. Dar pentru a fi un bun
istoric al teatrului trebuie sa fii mai intdi un bun critic
de teatru, pentru a putea alege si judeca drept. Pe
cat se poate... Profesiunea de critic nu este deloc
una calma; as zice ca este una alertd si, uneori,
amaruie. Nu atat pentru ca produce insemnari cu im-
portantd efemerd despre fiinte efemere, adicé despre
spectacole, ci pentru ca are acest neajuns de a te sili
s& rostesti uneori judecéti aspre asupra erorilor de
drept artistic ale unor persoane altfel deosebit de
agreabile, intelepte, pline de cele mai bune intentii si
pe care le stimezi, dar care, cateodata, scapa in urna
valorilor, accidental sau inevitabil, cate o bila neagra.
lar cele scrise o daté raman asa spre stiinta viitorimii,
fara putinta de revenire. Dar, dacd ma gandesc bine,
asa si trebuie: o carte de vizitd care consemneaza
doar izbanzile, dezinformeaza. E bine sa se pastreze
intocmai insemnarile asupra a ceea ce a fost, cu bu-
ne si cu rele. Altfel raméne doar tacerea, ca un mare
semn de intrebare.

— Si ca sd ducem mai departe consideratiile (Sub-
stantiale si pand aici) despre personalitatea si misia
criticului, as aminti ceea ce spunea G. Célinescu, ca-
re il asemdna pe critic cu un ,ucenic vrajitor in perpe-
tuitate”, a cdrui realizare de sine se rasfrange pe toa-
te planurile: asupra lui insusi in primul rénd, dar Si
asupra realitétii artistice si, implicit, asupra intregului
context socio-cultural in care arta isi face simtité pre-
zenfa si eficienta. Acceptdm améndoi, desigur, ideea
(pe care ai si afirmat-o mai inainte) c& prima sarcind
a criticului de teatru este aceea de a-i face pe alfii s&
cunoascd, sa inteleagd, sa-si explice. Sunt insa con-
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vins c& ai un raspuns numai al tdu in ce priveste ras-
frAngerea activitatii criticului asupra lui insusi. Care ar
fi acest raspuns? Se apropie el de/ se suprapune
peste/ ideea lui Adrian Marino care sustinea cé e,
criticul, ,se face” pe sine in actul de a face critica?

— De fapt, ce spunea G. Calinescu mai sus amin-
tit nu diferd, in esentd, de ideea Iui Adrian Marino. Ba
chiar cele doua pareri coincid, dupa cum se poate
vedea. Si amandoi au dreptate. Nimeni nu poate fugi
de propria umbra. Sigur ca, incercand sa oferi altora
raspunsuri convingatoare la intrebari de tot felul (si
asta nu se aplica doar in teatru) iti raspunzi intéi tie
insuti la acele intrebari; si la altele. E o reciprocitate
continua, pentru ca realitdtile care ne inconjoara ne
integreaza si, laséndu-se explicate sau modelate, ne
modeleaza la randu-le si ne dezvaluie reala noastra
fata. Aici, cred eu, nu ai cum te incadra in tipare strict
personale; poate fi diferitd dimensiunea lor, nu si de-
senul hotarelor.

- S& mergem si mai departe si sa vorbim despre
talent si vocatie in critica in general si in critica tea-
trala in special. Esti de acord ¢ fara talent si fara
vocatie n-are omul ce céuta in criticd? Constiinta cri-
ticé faré constiinta vocatiei si a obligatiilor fundamen-
tale ale profesiei nu exista. In critica literara fenome-
nul dateazé de la E. Lovinescu. In critica teatrald e
mai recent, poate chiar generatia noastré e cea care
l-a impus; céci sunt printre criticii de azi (la care i-as
adauga pe cei cétiva dispdruti in ultimele doué dece-
nii — Valentin Silvestru, Cristina Dumitrescu, Stelian
Vasilescu, Dumitru Chirild, Dinu Kivu, Victor Parhon,
Valentin Tascu, Mircea Ghitulescu) profesionisti care
réspund ferm unor exigente si aptitudini ca acestea:
a voi sa fii critic si numai critic, a trai ca o misiune, a
face o pasiune si a scoate o voluptate din desfasura-
rea acestei activitati, a-ti concepe existenta exclusiv
in functie de obiective critice — cum cerea Calinescu.
Am mers multd vreme impreund cu cei deja numiti si
inc& mergem impreund cu distinsii nostri colegi de
breasld (amintesc doar cateva nume pe care le pre-
fuiesc si sunt sigur c& mé& aprobi: Florica Ichim, Con-
stantin Paraschivescu, lon Cazaban, Doina Modola,
Sorina Bélanescu, Alice Georgescu, Marina Con-
stantinescu, Ludmila Patlanjoglu, Florin Faifer, lon
Parhon, Natalia Stancu, Miruna Runcan, lon Cocora,
Zeno Fodor, Mircea Morariu, Roxana Croitoru, dupd
care vine o foarte valoroasd generatie mai tanard —
Oltita Céntec, Sebastian-Vlad Popa, Octavian Saiu,
Marinela Tepus, Carmen Stanciu, Cristina Modreanu,
Carmen Mihalache, Andrea Dumitru, Oana Bors, C&-
lin Ciobotari, si n-am numit decét o parte dintre cei
care formeaza azi detasamentul criticii teatrale.) Cum
te simti in mijlocul acestui detasament, ca membru
cu state de serviciu dintre cele mai vechi?

— Sa vad daca mai tin minte ordinea in care sa
raspund, pentru ca intrebarea asta a ta, vorba lui Ar-
ghezi, se bifurca, se trifurca si se multifurca.
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Mai intéi te rog sa-mi ingadui o marunta corectu-
ra in ce-ai spus la inceput: nu fenomenul acordului
total intre constiinta critica si constiinta vocatiei da-
teaza de la E. Lovinescu (in critica literard) si nici in
teatru mai de curand: teoretizarea acestui acord, la
noi, da. R&manand la obiectul discutiei noastre, el,
acordul, functiona de multa vreme la nivelul celor mai
autorizati dintre comentatorii intdmplarilor scenice
autentice, si cred ca ai sa fii de acord c& primul care
l-a ilustrat cu excelentd in teatrul roménesc a fost
Eminescu. De altfel ai si stéruit in teza ta de doctorat,
devenita apoi volumul Eminescu, omul de teatru,
asupra acestei evidente.

Cét priveste limitarea draconica a preocupdrilor
criticului de teatru la acest perimetru, si numai la
acesta, asa cum clama cu irezistibilul s&u entuziasm
G. Célinescu, primul care il contrazice este chiar el
insusi: imperativul si aplaudatul critic G. Calinescu a
scris (si a facut-o magistral deseori) destule romane
Si piese de teatru. Asta n-a stirbit cu nimic prestigiul
criticului. Putem cita nume importante ale scrisului
romanesc in opera carora criticul sta alaturi de proza-
tor sau de poet. Tu insuti, consacrat si respectat critic
de teatru, ai piese si dramatizéri jucate pe scene pro-
fesioniste, n-ai ocolit nici poezia, nici proza, nici alte
varii zone tematice ale ziaristicii. Si bine ai facut!
Confratii pe care-i amintesti (pe unii — si ei ne-au fost
dintre cei mai apropiati — nu putem, din pacate, decat
s&-i evocam) si-au castigat cu dreptate locul in istoria
criticii si istoriei teatrale tocmai pentru ca erau profe-
sionisti ai domeniului prin vocatie si au valorificat,
constant, aceasta vocatie prin talent. Talentul poate fi
cultivat sau paraduit; vocatia o ai sau n-o ai. Fara ea
nu faci altceva decét sa ingrosi randurile diletantilor
cu staif, ale criticilor de ocazie, caustici fara a miza
pe umor i gravi fara patetism, dar cu o tenace ambi-
tie justitiara, formulandu-si opiniile definitive in chip
muzical, adica dupa ureche. ,Pentru a fi filosof nu
ajunge sa ai barba”, spunea in deplina cunostinta de
cauza Plutarh din Cheroneea. Acestia ar putea fi ta-
lentati, desigur, dar pentru alte destinatii. Nu foloses-
te nimanui iscarea unei epidemii de critica teatrala,
dar primejdia exista, pentru ca la teatru, ca si la fot-
bal, toatd lumea se pricepe! Si daca s-ar pricepe
pentru uz personal ar fi foarte bine; dar cand li se in-
lesneste unora ca acestia accesul la cuvantul tiparit
sau comunicat in alta forma publica paguba poate
deveni ingrijoratoare. Despre ei se poate spune ca
servesc teatrul cum serveste groparul eternitatea.

Noi am avut sansa de a merge alaturi, la incepu-
turile noastre de martori ai Thaliei (daca imi aduc bi-
ne aminte, chiar asa ti-ai numit o carte de cronici tea-
trale), cu profesionisti temeinici, care vorbeau si scri-
au cu respect deplin faté de scena si fatd de public.
Suntem, intr-un fel sau altul, ucenici ai lor. Pe langa
noi au veni, prin timp, tineri frumosi in dorinta lor de a
duce mai departe, imbogatind-o, cartea de vizita a
criticii teatrale roménesti. Ma regasesc in ei si mi-s



dragi. Sigur, sunt si altii, care considera ca lumea
teatrului, in centrul careia ar trebui sa li se faca loc,
incepe cu dansii. Pe noi, batranii, le place s& ne con-
sidere doar elemente decorative dintr-un tablou sau,
si mai bine, dintr-o pictura murald manastireasca. Ni-
mic nou sub soare! Timpul cerne implacabil, si vor
ramane doar cei buni.

— Vreme de vreo 40 de ani am batut impreund
drumurile tarii si ne-am oprit cu insistenta in locurile
in care se petreceau intdmpldri teatrale: premiere,
colocvii, festivaluri. Fenomenul festivalier roménesc e
printre cele mai originale din Europa. Cum si cét crezi
cé a contribuit el la evolutia teatrului national, la dez-
voltarea artei spectacolului, la afirmarea personalitéti-
lor creatoare, la cunoasterea in lume a teatrelor ro-
ménesti?

— Draga domnule Oprea, ma surprinzi: nu te sti-
am capabil de cochetarii in materie de trecere a
timpului! Sau o fi adevarat cd in orice coadd de
closca e si 0 pana de puicad? Pai care 40 de ani?
Ca numai din 1965, cand am preluat la Radio lasi
emisiunile de critica teatrala si de teatru radiofonic,
pana acum sunt, dacé socot eu bine, 48 de ani. Ei,
de atunci am cam umblat noi, impreuna si mereu,
pe toate diagonalele posibile ale hartii teatrale ro-
manesti. Ne mai intélnisem si anterior, eu batand
sfios cu genunchiul degetului la usa breslei, tu ac-
ceptat deja cu drepturi intregi in soborul criticilor de
teatru, dar nu devenisem, inca, tandem. Hai sa ne
recunoastem cu fruntea sus vechimea; purtatd cu
demnitate, ne onoreaza.

Fenomenul festivalier romanesc? Un regal de in-
teligenta creatoare, o intalnire uimitoare intre idei,
posibilitéti si rezolvari, o perioada fastad si rodnica a
miscarii teatrale nationale, rezistand céteva decenii
bune. Initiatorul si sufletul lor s-a numit Valentin Sil-
vestru. Multi confrati ai nostri ii sunt datori cu recu-
nostintd pentru felul in care i-a indrumat si ocrotit.
Atéta doar ca foarte multi dintre acestia multi au uitat.
Noi n-am uitat, si, amintindu-ne de el, 1l asociem, fi-
resc si necesar, Si cu ceea ce erau festivalurile de
teatru in tara noastra. S& amintim doar cateva, pen-
tru a ilustra diversitatea directiilor si scopurilor-reper:
Festivalul teatrelor pentru copii si tineret — Piatra
Neamt, Festivalul de comedie — Galati, Festivalul de
teatru antic — Constanta, Gala recitalurilor dramatice
- Bacau, Gala regizorilor de teatru — Barlad, Festiva-
lul teatrului scurt — Oradea, Festivalul dramaturgiei
contemporane — Brasov, Festivalul Shakespeare —
Craiova, Festivalul restituirilor — Botosani... Mai erau
si la Timisoara, si la Sfantu-Gheorghe, si la Pitesti, si
la Sibiu... Sa le addugam si Festivalul National de
Teatru — Bucuresti (inghesuit sub umbrela patriotar-
da numita Céntarea Romaniei), care reunea tot ce
era mai reprezentativ in lumea spectacolului autoh-
ton din stagiunea anterioara. Erau intalniri competiti-
onale, sustinute material de diferite foruri cu aplecare

catre buna sanatate a culturii si artei nationale. Mai
sunt in viata doar putine dintre ele. Si in vadita difi-
cultate financiara. Li s-a adaugat, de cétiva ani, Fes-
tivalul VedeTeatru, la Buzau. Cat va mai supraviefui
siel..

Vorbesc de emulatia entuziasta care patrona
acest fel de reuniuni profesional-teatrale si parca vad
timpul trecand incarcat de amintiri. Castigul cel mai
substantial, care era, de altfel, si scopul prim al lor,
era rezervat publicului. Succesiunea de festivaluri cu
profil teatral, rdspandite in intreaga tara, a contribuit
decisiv la educarea estetica a publicului si la gustul
pentru masura; altfel spus, calitatea lui estetica a cu-
noscut un spor salutar. Rasul visceral a fost inlocuit
cu z&mbetul subtire, pentru ca afisul includea, de fie-
care data, piese de teatru adevarat, nu compuneri
dialogate care nu depasesc tumburucul anemic al
mediocritatii. N-am intélnit la niciunul din aceste fes-
tivaluri acceptarea unui repertoriu facut dupa criteriul
bacan al succesului, adica al aportului prioritar finan-
ciar. Nu era ingaduita vulgaritatea, care, iata, cople-
seste de la o0 vreme scenele teatrelor noastre profe-
sioniste, indesata in ciubote de iuft sau incaltata in
opinci de lac. Stie cineva care-i diferenta? Vulgarita-
tea savanta sau vulgaritatea grobiana au aceeasi
sursa si aceeasi finalitate. Nu sunt un pudibond,
doamne fereste! Socot ca Dumnezeu a procedat ire-
prosabil necomandand pentru primii doi facuti dupa
chipul si asemanarea Lui costume de la Chanel sau
de la Versace. Nici macar de la cooperativa Tehnica
confectiei. I-a 1asat s umble goi prin Paradis, si erau
nemaipomenit de frumosi! Era vreo urma de vulgari-
tate in evolutia lor? La statuile lui Fidias lumea se ui-
ta cu incéntare de peste 2500 de ani, si nici acelea
n-au nevoie de straie pentru a nu comunica privitori-
lor porniri animalice.

laca m-am finfuriat! Oamenilor &stora nu li s-a
spus sau n-au izbutit s& inteleaga cé arta e o pro-
blema de masura si de nuanta intre competent, fin si
pedant?! Prezenti la acele festivaluri, ca partasi in
competitie sau ca simpli invitati, oameni de meserie
din alte tari s-au convins, cu oarecare uimire la ince-
put, cu deplin accept mai apoi, ca in Roménia pul-
seaza inima unui Teatru care sta pe treapta cea mai
de sus a performantei. O scoala de teatru bine alca-
tuita, cu profesori de meritata si consacrata autoritate
si cu studenti care au inteles ca vremea actorului
frumos, talentat si incult a trecut, c& avem nevoie de
actorul critic, actorul lucid, actorul care se bate cu ro-
|ul si care imprima caracter de unicat fiecarui rol, find
in acelasi timp actor-poet, adica inzestrat cu simt po-
etic; o scoala care trimitea scenelor regizori inteli-
genti si innoitori in sensul adaugarii unei pietre la zi-
dul existent, nu al daramarii intregului; pentru ca ade-
varatii innoitori pleaca de la intelegerea respectuoa-
sa a trecutului, nu de la Tnsusirea tehnicii de manuire
a tarnacopului.
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Avem nevoie de o revenire la intelegerea faptului
ca Teatrul e omul in ipoteze, e jocul de-a oamenii
adevarati, o artd profund adevarata de vreme ce dis-
pune integral de materialul vietii traite. Si pentru ca
l-ai citat de cateva ori pe G. Calinescu, vreau sa re-
amintesc aici niste vorbe tare potrivite pe care le-a
spus el inca de acum o jumatate de veac: ,Mergem
la teatru, ca sa fim sinceri, spre a vedea evenimente-
le, cum unul se ceartd cu altul, cum se incaiera oa-
menii intre ei, ce spune cutare si ce raspunde cutare,
ce iese din aceasta gélceava. Teatrul este pentru
noi. Deci pentru noi, cei care vrem sa vedem asa ce-
va. Pentru altii, se face spectacolul in care nimeni nu
se cearta cu nimeni, nimeni n-are de spus si de ras-
puns, nimic nu ramane privitorului dupa ultima cade-
re de corting (daca mai este si cortinal). Adica un
teatru fara scop si fara finalitate.”

Ar trebui sa mai adaug o suma de ganduri privind
textul dramatic la care se opreste secretarul literar
(uneori) sau regizorul artistic (de cele mai multe ori).
Pentru ca si afisul repertorial care ne era oferit de
festivalurile amintite se constituia in argument serios
de sustinere si de continuare a lor. Dar despre intoc-
mirea repertoriilor poate cu alt prilej.

— Mi-ar plécea ca, dupd aceste raspunsuri atat de
profesionale, sd evoci un moment frumos sau, daca
vrei, dramatic pe care l-am petrecut impreuna la unul
sau la altul dintre festivaluri.

— Foarte greu! Nu pentru ca n-am trait nimic des-
tul de frumos sau destul de dramatic pentru a reme-
mora intdmplarea; au fost prea multe, e anevoie de
ales. Sa incerc, totusi.

Tn 1970, la prima editie a Festivalului de Teatru
pentru tineret si copii de la Piatra Neamt... In clipa in
care a rasunat gongul de incepere a primului specta-
col, sub cupola teatrului a patruns si a inceput s& se
roteasca un lastun. Toti cei din sala l-au privit si,
spontan, au aplaudat volutele lui grabite, dupa care,
la fel de neasteptat, oaspetele neobisnuit s-a retras si
s-a mistuit undeva, intr-un colt umbrit, deasupra bal-
conului.

Si, la polul opus... La o editie a Festivalului de
Comedie de la Galati (,,Tn ce vard, in ce an? Anii trec
ca apa..."”), Stefan Banica, actorul, a venit si a intrat
in spectacol direct de la inmorméantarea fratelui sau.
N-a iesit din scena decét in sfertul de ora al pauzei
dintre cele doua parti ale comediei in care avea rolul
central, 0 comedie foarte veseld. In sfertul de ora al
pauzei a stat in cabina si a plans. Apoi a revenit pe
scena. A revenit, pentru ca el era Actorul.

— Ai fost, timp de cétiva ani, redactor de teatru la
radio si ai realizat numeroase emisiuni de teatru si
despre teatru. In aceasta calitate ai colaborat cu toa-
te teatrele din Moldova, cu actorii si regizorii acesto-
ra. Care ar fi realizarile mai deosebite pe care le-ai
avut la Radlio lasi si cu cine ai colaborat mai eficient?
Ce insemna pe vremea aceea (adica pand in 1985,
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an in care studiourile regionale au fost desfiintate)
Lteatru la microfon”? Crezi ¢a ar fi utild o comparatie
cu ceea ce Se face astazi?

— Cei ,cétiva ani” pe care i-ai amintit au fost in
numar de 20. Si ceva. Cand mi s-a oferit sansa de ,a
face teatru”, am cerut transferul de la Catedra de lite-
ratura roména a Universitatii ,Alexandru loan Cuza”
lasi, unde eram asistent, la Radio lasi. Cei din preaj-
ma mea au spus ca-s nebun! Se poate sa fi fost. Dar
era nebunia mea, si n-o regret. De fapt, eu cred ca,
in viata, nu merita sa regreti decét riscurile pe care
nu ti le-ai asumat. Eu eram intr-o continua asteptare
a Teatrului.

Sa-ti mai spun un lucru pe care il facusem in ul-
tima clasa, a Xl-a, la Liceul Internat din lasi, ca s& in-
telegi mai bine cum de am renuntat la invatamantul
superior (in care aveam sa revin, de altfel, asa cum
se cuvenea!) pentru Teatru. A venit in lasi o comisie
de selectie pentru Institutul de Teatru din Bucuresti.
Era in 1953, o vreme a orientarii tot mai apasate ca-
tre carierele tehnice. De altfel, aproape toti colegii
mei aveau sa urmeze fie facultati politehnice, fie
agronomice. Unul singur a facut medicina. Eu m-am
infétisat la selectia pentru teatru. Si atunci mi s-a
spus ca-s nebun. Ma vedeam actor. Cei din comisie
m-au ascultat, m-au intrebat, apoi mi-au spus ca nu,
n-am sa fiu actor, am sa fac bine sa vin la sectia de
regie. Tata, om realist, m-a avertizat ca n-are cu ce
ma tine la Bucuresti. Sunt atatea facultati la lasi. Da-
ca nu-i place niciuna, fa-te cheferist! (Tata era acar
in statia lasi.) Nu m-am facut cheferist si, pana la ur-
ma, am ajuns tot in preajma Teatrului.

Am géndit si facut emisiuni profilate pe critica tea-
trala si pe teatru radiofonic contopindu-ma, practic,
cu viata teatrelor din Moldova, in primul rénd. Am



cunoscut oamenii scenei la ei acasa, altfel decét pot
fi vazuti In lumina sarbatoreascé a spectacolelor. Am
vazut cum se cladeste — cu migald, nervi, voiosie,
oboseala istovitoare — viitoarea premiera. Munca de
ocnas! M-am bucurat aldturi de ei pentru izbanzi si
m-am intristat, tot alaturi de ei, pentru caderi. Criticul
de teatru, dupa parerea mea, nu sta (sau n-ar trebui
sd stea) de partea cealalta a baricadei atunci cand
judeca spectacolul scos la public. In tot ce-am scris
(si, Intr-o catime coplesitoare s-a risipit in eter, pentru
c& putine cronici au ajuns in pagina tiparita, celelalte
au zburat cu vorbele spuse la microfon) eram incre-
dintat ca nu partinesc si nu oropsesc pe nimeni. Pen-
tru ca acesti fauritori de vise frumoase, care sunt
oamenii scenei, mi-au fost tot timpul dragi. M-am in-
selat, desigur, de multe ori, platind tribut unui firesc si
inevitabil subiectivism. Ei nu s-au suparat, ba chiar
mi-au gasit un apelativ de care am fost, si sunt inca,
mandru: Badia.

Alaturi de cronici si comentarii, am lasat fonotecii
de teatru cateva sute de inregistrari — scenarii radio-
fonice, dramatizari, adaptari. Pastrate pe banda mag-
netica si pentru auzul imediat dar, cred eu, mai ales
pentru cei care vor veni, ele, nregistrarile, depun
marturie despre 0 anume varsta a scenei dintr-o par-
te a tarii, cea insumand oamenii de teatru din Galati,
Bérlad, Bacau, lasi, Piatra Neamt, Botosani. Unii
sunt acum doar amintiri. Cred ca e 0 mare paguba
pentru memoria culturii si artei nationale faptul cé,
acum, mai ales din pricina baierilor pungii strénse si
legate cu trei noduri (dar si din alte pricini!) inregistra-
rile de teatru s-au rarefiat nelinistitor.

— Ca dramaturg, te-ai manifestat mai ales in spa-
fiul dramatizarilor si al pieselor pentru teatrul de copii.
Am véazut multe spectacole cu texte scrise de tine
(dupé Saint-Exupéry, dupd Sadoveanu, dupd Crean-
9d). Ce satisfactii ti-au adus aceste spectacole si cu
care teatre ai colaborat mai fructuos? Care ar fi exi-
gentele teatrului pentru copii si ce trebuie s& stie in
plus dramaturgul care scrie pentru acest teatru?

— Da, cele mai multe texte dramatice semnate de
mine erau destinate copiilor. Dar nu numai. De pilda,
dramatizarile dupa Dirrenmatt sau Topirceanu erau
pentru spectatori maturi. Dar cred c& si cea dupa
Saint-Exupéry comunica, dincolo de intdmplarea pro-
priu-zisa, stari si ganduri privitorului trecut de mult de
varsta povestilor. Ba chiar si dramatizarea cu Sarea
in bucate, dupa Ispirescu (aflata, chiar in acest final
de stagiune, in studiu la doua teatre dramatice seri-
oase) anunta un spectacol mai ales pentru cei care
cam cunosc realitatile vietii.

Textele mele dramatice au fost, toate, derivate
din proza; n-am nici o piesa de teatru in sensul clasic
al cuvantului. Am luat, de fiecare data, miezul viu al
prozei alese si am glosat pe aceasté canava intam-
plarea dramatica. Din trei sau din cinci pagini de po-
veste se ajungea astfel la spectacolul de un ceas i

jumatate. Am scris mai ales pentru copii findca dra-
maturgia destinatd lor este, de-o bund bucatd de
vreme, in vadita suferintd. De altfel, nici tu n-ai ocolit
perimetrul: Creanga ti-a fost mereu aproape, Si Mark
Twain. Si altii. Amandoi credem, si stim, cata nevoie
au copiii de poveste. ,A fost odata ca niciodata...” Pe
aici se intra intr-o lume ca niciuna alta, pe care doar
noi, copiii, 0 intelegem cu adevarat. Parintii si invata-
torii, fiind doar niste oameni mari, cred ca e vorba
doar de inchipuiri. Dar noi, copiii, stim foarte bine ca
daca n-ar fi, nu s-ar povestil...

Povestile se spun tocmai pentru a fi crezute. Ce
se dovedeste a fi mai trainic intr-o lume a povestilor
este inchipuirea, pentru cd pe ea se cladeste cati-
mea nemuritoare a omului. Vom deveni ceea ce vi-
sam doar daca vom conferi realitate, substanta, fauri-
rilor imaginatiei noastre. Scriem povesti la care sa
poata privi, cu ochi rotunzi de uimire si incantare, co-
piii, amintindu-ne de cameni si de intdmplari care
n-au existat. Eu continui sa cred ca astfel de povesti
sunt potrivite varstei mirdrilor si intrebarilor. Poate
sunt bune si cele cu roboti, cu lupte intre fapturi fara
gand si fara inima, cu prapad de impuscaturi si ex-
plozii nimicitoare, cu invazii de pe alte planete. Poa-
te, dar pe mine incé n-au reusit sa ma convinga ca ar
folosi la somnul cu zambet al copilului.

— Ai fost, vreme de un deceniu si ceva, cercetdtor
stiintific la Institutul ,Al. Philippide” al Academiei. S-a
lucrat acolo, in acest timp, la o foarte importanta si
necesara cercetare de istorie literard — Dictionarul
general al literaturii romane. Sunt sigur ¢ te man-
dresti sau c&@ mécar esti mulfumit de calitatea de co-
autor al acestei monumentale opere. Ca unul care
n-a lucrat niciodata intr-un institut de cercetéri stiinfi-
fice am curiozitatea sé& aflu care e viata unui aseme-
nea ins in comparatie cu viata unui — ¢ tot ne sté la
indeména — redactor de revistd sau de radio? Cum
se impacd, sd zicem, spiritul liber al omului de cultura
cu rigorile tematicilor impuse de programele de cer-
cetare? Personal as intui aici o oarecare stare dra-
maticd. Am sau n-am dreptate?

— N-ai! Si am sa incerc, foarte pe scurt, s& spun
si de ce n-ai dreptate.

Viata ,insului” cercetator stiintific este incompara-
bil mai blajina decat a redactorului. Pai ia sa nu fi fost
gata emisiunea la ora stabilitd! Sau s& nu fi iesit din
tipografie revista la vreme! Ai cunoscut pe propria-ii
piele, decenii la rand, ,dramatismul” unor asemenea
accidente. La institut (cel putin aici, la lasi) se stabi-
leau numele si numarul de autori care reveneau fie-
carui cercetator pe 0 anume perioada de timp. Destul
de lunga. iti gospodareai timpul dupa criterii strict
personale. Daca stateai mai insistent in biblioteca
sau la arhiva sau in oricare alt loc pentru adunarea
materialului brut si te asezai la scris indata ce docu-
mentarea era ispravitd, iti putea ramane destula
vreme pentru Tndeletniciri particulare — s& scrii o car-
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te, s& canti la un instrument (daca stiai!), sa pleci in
excursie. Eu foloseam acest timp liber mai ales pen-
tru a merge la spectacolele unde eram poftit sau la
festivaluri de teatru din oricare loc (din tara si din alte
tari). Condica de prezenta era o figura de stil. Singu-
ra obligatie ferma era aceea ¢4, la termenele de bi-
lant partial sau total, trebuia sa fii prezent cu partea
ta de treabd foarte bine facuta. Altfel, pe l&nga portia
nouad, trebuia s& o aduci ,la zi” si pe cea veche. Difi-
cultatea cea mai incomoda (cel putin pentru mine) pe
care trebuia s-0 invingi era cea a inscrierii in procus-
tianul spatiu rezervat autorului comentat. Un articol
de dictionar nu-i o lectie detaliat povestita, nici macar
un studiu aplicat; e o esenta care nu trebuie sa omita
nimic important si s& nu cuprinda vorbe de prisos. Ei,
da, aici s-ar putea vorbi de o oarecare stare dramati-
ca. Mai ales la cei cu aptitudini dovedite pentru gaze-
tarie... Da, cred ca articolele pe care le-am semnat in
Dictionar pot fi socotite o parte din faptele mele care
merita retinuta.

— Si dacg am amintit Dictionarul..., hai s& vorbim
Si despre celelalte cérti — destule — pe care le-ai pu-
blicat. S& ma ierti c& nu le stiu numarul, dar s& le
numaram, Coane Costicd, sa le numaram! Vasdzica
au fost mai intai acele cérti pentru copii: Un arici-
pogonici, trei pitici si-un licurici (1972) si O-ntmplare
de mirare (1981), apoi volumele de criticd teatrald
Confidente la arlechin (1985) si Dintele vremii (2003),
Si de istorie a teatrului — Rebreanu, omul de teatru —
1985 (variantd pentru tipar a tezei de doctorat din
1990, care a si fost propusa pentru Premiile Acade-
miei pe 1985). Li s-a aldturat G. Topirceanu. Despre
teatru. Insemnéri si digresii (1991), cursurile universi-
tare Repere in teatrul antic grec si latin si Introducere
in Teatrul Renasterii (ambele in 2000), precum si co-
laborarea la volumul colectiv Scoala ieseana de tea-
tru, coordonat de Anca-Maria Rusu (2005 si ed. Il -
2010), singura lucrare in care ne intalnim in calitate
de coautori. Nu te intreb la care din aceste cérti fii
mai mult pentru ¢& normal e s4 lii la toate. Te intreb
insé dacé acest numér de cérti — si asa important —
va fi mérit in viitor, cu alte cuvinte te intreb daca lu-
crezi ceva in prezent si daca vei oferi iubitorilor de
teatru, acum sau mai tarziu, vreo lucrare noua.

- lar trebuie sa te contrazic! Cértile pe care le-am
scris nu-s nici destule, cum aratai la inceputul intre-
bérii, nici in numar important, cum adaugai la sférsitul
ei. Este un capitol din viata mea cu care nu pot fi
mandru; m-am remarcat mai ales prin lenea de a
scrie despre ce stiam (de altfel, tare bine) si despre
care mi-ar fi placut sa scriu. Nu m-a oprit nimeni, nu
m-a impiedicat nimic! Dar m-am multumit s&-1 imit pe
Sbilt din Patima rogie, adicd s&-mi aman sine die
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placerea de a scrie ce purtam in cap. Rezultatul e cel
pe care |-ai afisat mai sus!

Istoria se repetd. M-am hotarat in urma cu ceva
timp sa ma apuc de o treab faraonica: un Mic dicti-
onar consemnativ de dramaturgi roméni uitafi si de
piese uitate. Pregatindu-mi cursul de Istoria teatrului
romanesc, ma speriasem céte nume si cate titluri ar
putea sa intre cu folos in atentia secretariatelor litera-
re si a regizorilor de teatru. Am inceput fisarea, cum
invatasem c& se face in timpul uceniciei la Institut.
De la o vreme m-a cuprins disperarea: ajunsesem cu
listele la litera L, si mormanul era impunator. Bun.
Hai sa incep a scrie, luandu-i de la A. Pe urma mai
vedem. Am scris. Cand am simtit c&-mi cade capul
intr-o parte, am bagat de seama ca ajunsesem abia
la Blaga. Adica la piesele uitate ale lui Blaga, care
s-ar cuveni readuse cu reverenta pe raftul cel mai de
sus al pretuirii noastre. De-0 vreme (buna!) am ra-
mas aici. Poate am sa gasesc in mine cutezanta de
a continua. Daca nu, se va gasi cineva, odata, care
sa socoatd ideea demna de interes. ,Piesa se poate
juca si fara mine!”, cum foarte frumos spunea domnul
Bossuet. In fond, viata e ceea ce i se intampla in
timp ce-ti faci alte planuri.

— Ultima parte a activitétii ai inchinat-o invata-
mantului teatral. Ca profesor si conducétor stiintific
de doctorat ai contribuit la formarea a numeroase
personalitéti artistice. Te intreb ceva foarte simplu:
care satisfactie e mai mare: aceea de a-fi apérea o
carte sau aceea de a fi imbratisat cu emotie de un
fost student sau doctorand cu care te intélnesti peste
ani?

— Aceea de a-ti vedea aparutd pe lume o carte
pe care s-0 poti darui, impartind cu el emotia revede-
ri si imbratisarii, unuia din cei care iti daruisera,
candva, cu generozitate, din tineretea lor.

— In incheiere te intreb, dupé obiceiul strdmo-
sesc: cum stai cu sdndtatea? Ai avut probleme, le-ai
depdsit vitejeste, avand-o algturi, grijulie si afectuoa-
s&, pe Tatiana. Cum te simfi? Mergem impreund la
Festivalul de la Buzdu? Eu zic s& mergem.

— Tot dupa obiceiul strdmosesc, iti raspund: Bine,
multumesc de intrebare! Sau, cum spunea undeva
Sorescu: ,De bine, de rau, o ducem bine!” Morala:
Deocamdatd, nu stiu daca mergem sau nu, impreu-
na, la Buzaul!

[,Cronica veche” nr. 5 (28)/2013, pp. 18-19]

Din volumul Singuratati impreund,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,Memoria clepsidrei”
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Constantin TOFAN

Portret de Zamfira BIRZU

Nascut la 14 aprilie 1952, comuna Gérceni, Vaslui. Este profesor universitar dr. la Universitatea Nationala de Ar-
te ,George Enescu” din lasi, membru in Senatul Universitatii; membru titular al U.A.P.R. — Filiala lasi din anul 1990
si presedinte al U.A.P.R. - Filiala lagi (1997-2013).

Expozitii personale (selecfie): 2018 — ,Copacul”, Centrul European Cultural si De Tineret ,Nicolae Bélcescu’,
Bucuresti; 2017 ,Periplu sentimental”. Muzeul de Arta din cadrul Complexului Muzeal National Moldova lasi; Portret
de Artist’, Galeria ,La Gard” lasi; ,Sugestii metaforice”, Biserica ,Adormirea Maicii Domnului” lagi; 2015 — ,Viziuni
paralele”, Galeria de Arta ,Cupola” si ,Th. Pallady” lasi; 2014 — ,Copacul sacru”, Centrul de Studii Europene lasi -
U.A.LC; 2012 — Galeriile de Arta ,Dana”, lasi, Galeria de Arta ,Arcadia”, Pascani; 2011 — Muzeul Judetean ,Stefan
cel Mare”, Vaslui; Centrul de Studii Europene lasi; Universitatea ,Alexandru loan Cuza’, lasi; Galeriile de Arta N.
Tonitza”, Barlad; 2010 — Expozitie de pictura, Casa de Cultura ,Mihail Sadoveanu”, Pascani; 2009 — Muzeul de Arta
Jlulian Antonescu”, Bacau; 2008 Muzeul de Arta, Galati; Galeriile ,Alfa’, Bacau; Galeriile de Arta ,N. Tonitza”, lasi,
Bérlad; Galeria der Gandgolf-Kirche Hettsteadt; Germania; 2007 — Expozitie organizaté de Ministerul agriculturii,
Magdeburg, Germania; 2006 — Galeriile de Arta ,N. Tonitza”, Barlad; 2005 — Galeriile de Arta ,TOPART”, lasi; 2004
Galeriile de Arta ,Cotton”, Germania; ,Gala Galerie”, Magdeburg, Germania; Galeriile de Artd ,Ateneu-Tatarasi” lasi.

Premii (selectie): 2012 — Trofeul ,Astru eminescian” la Concursul international de Creatje plastica ,Eminescia-
na”, editia a Il-a, lasi; 2011 — Premiul pentru pictura ,Lascar Vorel”, la Bienala Nationala de artd plastica, Piatra
Neamt; Special diploma and Scientific Order Leonardo Da Vinci, for promoting the artistic creativity, acordata de
Romanian Invertors Forum, EUROINVENT, lasi; Diploma de Excelenta acordaté de Universitatea ,Alexandru loan
Cuza’, lasi, Scoala Doctorald de Economie; Premiul special pentru pictura acordat de Universitatea Pedagogica de
Stat ,lon Creangd”, Chisindu; Diploma de Excelentd, Personalitatea anului, acordata de Organizatia oamenilor de
afaceri, lagi; Distinctia ,Oamenii ai timpului”, acordata de Fundatia Culturala Timpul; Premiul de excelenta din partea
Priméariei Municipiului lasi, Salonul ARTIS; Diploma de Onoare pentru intreaga activitate artistica, acordata de
Primaria Municipiului lasi; Diploma la Bienala de arte vizuale a tarilor balcanice, Samotrake, Grecia.
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Scaunul rosu

Constantin Tofan este un artist complet, atent la marile pulsatii ale timpului sau interior, lucid si sensibil
in culoare, elegant si subtil in forma, ce s-a nascut si s-a format ca artist pentru a contempla cu voluptate
metaforele naturii. Constantin Tofan face parte din lumea acelor artisti care se incapataneaza sa creada in
frumusetea petei de culoare si pentru care imaginea, infatisata sub forma emotiei, trebuie sa aiba un efect
ispititor asupra retinei, sufletului si mintii celui care o priveste.

Maria BILASEVSCHI
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DIN DURERILE FACERII
ROMANIEI MARI

(Elena Th. EMANDI)

Lucrari precum cea coordonata de lon Agrigo-
roaie Orasul lasi — ,Capitala rezistentei pana la ca-
pat” (1916-1917) (lasi, Editura Junimea, 2016) sau
cea a lui N.A. Bogdan, lasul — Leagén al unirii nea-
mului roménesc:1916-1918. Reminiscenfe si in-
semndri (lasi, Editura Timpul, 2018, editie ingrijita
de Liviu Papuc si Olga lordache, cu o postfata a lui
Mircea Platon si prefata editorilor, cu titiul O mono-
grafie a refugiului), dar nu numai acestea, au con-
sacrat, pe drept cuvant, imaginea lasului ca fiind
capitala Marii Uniri. lata nsd ca o surprinzétoare
carte a Elenei Th. Emandi, Din anii de durere (lasi,
Editura Junimea, 2018, Cuvant inainte de Elena
Monu, reluare a editiei din 1919) demonstreaza ca
si un alt oras al Moldovei a avut, intr-un interval mai
scurt de timp, un rol similar, acela de ,Capitala a
Romaniei” in refugiu timp de trei luni (decembrie
1916-februarie 1917), cand, la Bérlad, s-au refugiat
Curtea Regala, Cartierul General al Armatei Ro-
méne si Misiunea Franceza condusa de generalul
Henri Berthelot. Aflam faptul din foarte documenta-
tul Cuvént inainte al istoricului bérladean Elena
Monu, presedintele in exercitiu al Academiei Barla-
dene, specialista in documentaristica vechilor fami-
lii aristocratice din Moldova, intre care si in cea a
iesenilor Elena si Theodor Emandi (nascut la Bar-
lad), Elena fiind rezidenta si in Bérlad timp de doua
decenii, inclusiv n anii Primului Razboi Mondial,
dupa care, din 1919, cei doi s-au stabilit in Bucu-
resti.

Elena Th. Emandi (n. lasi, 1875 — d. Bucuresti,
1963) a fost fiica binecunoscutului Nicolae (Nicu)
Gane (1838-1916), scriitor si om politic, membru al
Academiei Roméane. Desi cartea Din anii de durere
atesta limpede mostenirea talentului de evocator i
de povestitor al parintelui, Elena s-a mulfumit sa i
exercite n corespondenta catre tatal, iar dupa
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Din anii de durere
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moartea acestuia, cum marturiseste ea, a prelungit
epistolierul sub forma consemnarilor din lucrarea
incheiaté pe 16 aprilie 1918 (la comemorarea a doi
ani de la moartea lui Nicolae Gane, cand Tsi propu-
sese s-0 publice). Din nefericire, cenzura a respin-
s-0 din motive conjuncturale ,intemeiate”, cum vom
vedea mai incolo. Mai mult de atat, manuscrisul fi
fusese confiscat de catre faimosul bolsevic bulgar
Cristian Racovski (1873-1941), in timpul cand s-a
refugiat cu familia la Odesa, originalul fiind, agadar
de nerecuperat, incat, cu o vointa demna de lauda,
l-a refacut din memorie, adaugénd si pagini noi. Din
anii de durere este o carte tulburatoare, dincolo de
fondul sentimental moldovenesc, dovedindu-se un
puternic document de epoca, in acelagi timp, auto-
area surprinzénd nu numai dramatismul acelor ani
de infern, dar si vicleniile istoriei invinse de o extra-
ordinara putere de sacrificiu a oamenilor simpli (si
nu numai a lor), nenorocirile razboiului devenind,
totodata, o scoala a educarii unei natjuni dezbinate
timp de secole.

Memoriile cuprind perioada iunie 1914-16 apri-
lie 1918, fiind strabatute, de la inceputul declararii
razboiului in Balcani (pricinuit de atentatul de la Sa-
rajevo), de nazuinta fierbinte, mostenita de la tata,
a eliberarii romanilor din Imperiul Austro-Ungar. Au-
toarea isi aminteste ca Nicu Gane le vorbea in fata
hariii desfasurate sub ochii copiilor: ,— Uitatj-va, co-
pii, in toate locurile acestea traiesc fratj de-ai nostri
in robie si in suferinta. Ce-ar fi daca totj impreuna
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am face un singur trup? Ce puternici si ce respec-
tati am fi; nu ne-am teme de nimeni si de nimic!” (p.
15). Elena Th. Emandi are o buna orientare istori-
ca, fiind impotriva aliantei cu Puterile Centrale de la
1883 (cum se prefigura, dupa primul consiliu de co-
roana de dinaintea mortii lui Carol I). Francofila
convinsa, i se parea ceva monstruos sa luptam
contra Frantei, cu renuntarea la dezrobirea romani-
lor din Transilvania si Bucovina (p. 14). Astfel, de-
clararea neutralitatii la consiliul de coroana de la
Sinaia i se prezinta drept cea mai buna solutie.
Spre sfarsitul lui august 1914, familia se muta in lo-
cuinta de la Barlad, unde, in vremea vestitului iar-
maroc de acolo, urmareste evolutia razboiului din
Franta, entuziasmata de victoriile de la Mama si de
la Verdun. Dar vine si vestea moriji lui Carol |, pri-
mitd ca pe 0 mare nenorocire pentru tard, urmata
insd de norocul suirii la tron a regelui Ferdinand. In
1915, consemneaza intrarea in razboi a Turciei ala-
turi de Puterile Centrale si a Rusiei de partea An-
tantei. Daca vizita diplomatica a generalului francez
Pau trezeste bucurie in public, ca prilej de manifes-
tare a dragostei pentru Franta, sub tacere, in
schimb, a fost primita, vizita maresalului Von der
Goltz, de teama sa nu fie intdmpinat cu manifestatji
ostile (p. 24-25). In context, Italia e de partea Aliatj-
lor, dar lucrurile se complica odata cu zdrobirea
Serbiei si Muntenegrului, Austria obtinand si spriji-
nul Bulgariei.

1916 este ,Anul negru, anul de doliu $i de dure-
re”, odatd cu moartea tatalui, care lasa in urma pe
cei opt copii. De-acum incolo, scrierea ,amintirilor”
tine locul scrisorilor catre tatd. De la o sora din Béar-
lad, primeste vestea consiliului de coroana care va
hotari mobilizarea generala si intrarea in razboi ala-
turi de Aliai. Tabloul mobilizarii scoate in relief spe-
ranta generala a eliberarii Ardealului, cu diferente
privind barbatia soldatjlor simpli, majoritatea de la
sate, care plecau pe front cu sentimentul infruntarii
suferintelor de veacuri (gata sa se prinda in hore,
pe peronul garilor), iar, pe de alta, durerea/lacrimile
ofiterilor care se desparieau de o viata privilegiata
(p. 39-40). Urmeaza primele succese de pe front
(in Transilvania), dar si primele dezastre, incepand
cu Turtucaia, Silistra, Cadrilater si culminand cu
ocuparea Bucurestilor de catre nemti (p. 41-43).
Elena se alatura actjunilor de primire, de repartiza-
re si de ingrijire a primilor raniti de pe front, la Bar-
lad. Nu se face deosebire intre etnia celor ranitj sau
luati prizonieri: romani, unguri, francezi, germani
etc. Autoarea face si observatii de psihologie a po-
poarelor: ,Germanii insa, mandri si tacuti, sedeau
tupilati in vagoanele lor, de li se vedea numai varful
coifurilor si rareori, cand foamea i razbea, se hota-
rau sa-si indrepte privirile catre noi. Ungurii, lauda-
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rosi si galagiosi, erau mai putin ursuzi, cautau sa
intre Tn vorba cu noi si ne anuntau ca formidabile
armate se pregatesc sa ne pedepseasca pentru
indrazneala ce am avut de a-i ataca” (p. 50).

Din numeroasele suferinte indurate, de la viadi-
ca pana la opinca, in toate teritoriile locuite de ro-
mani, autoarea desprinde o profunda invatatura is-
torica: ,A trebuit razboiul acesta groaznic, cu toate
durerile lui, ca sa invatam sa ne cunoastem. Si sa
ne iubim. Munteni, moldoveni si olteni care fusese-
ra atat de straini unii de aliji, farani si targoveti, bo-
gati si saraci, tofi laolalta au suferit si suferinta i-a
apropiat. in transee si in spitale s-a inchegat unirea
sfanta a tuturor claselor sociale, care va dainui, sa
speram, si dupa razboi, spre intarirea si fericirea
neamului nostru (p. 51)”. Se degaja din astfel de
observatji dimensiunea crestina a fauririi Marii Uniri,
traita cu asupra de masura de cei care s-au jertfit.
Elena Th. Emandi surprinde elocvente imagini ale
suferintei crestine din spitalele vremii. Aducea rani-
tilor carfi precum Visul Maicii Domnului, Minunile
sfintilor, pe care ei le ,citeau i le reciteau cu o evla-
vie nespusa, facandu-si tot timpul semnul crucii”
etc. (p. 52). Cand a fost nevoita sa plece grabnic
de la Barlad la lasi, Elena Th. Emandi, ii paraseste
pe raniti cu mare amaraciune, caci prin devotamen-
tul ei transformase spitalul intr-o sfanta familie.

In refugiul iesean, se astepta speranta venirii
trupelor rusesti. Intr-adevar, i-au trecut prin fata
,Slavi blonzi si rumeni cu ochi albagtri ca cerul, ro-
mani smolifi din Basarabia, mongoli aramii cu fata
lata si nasul turtit si tatari posomoratj cu privirile fio-
roase; tofi inalfi si voinici, imbracati la fel, in haine
cenusii, cu sepci turtite si caciuli blanite pe cap, in-
cingi cu curele late de care atarnau sabii lungi, pe
care le térau alene dupa ei” (p. 59-60). Mai multa
incredere trezeau basarabenii care ii incurajau ca i
vor scapa de ,bulgaroi”. Curand insa trupele rusesti
au devenit 0 mare dezamagire, ,Caci nu se auzea
nimic $i nu se alegea nimic de pe urma lor”, vorbin-
du-se tot mai des de trddare si de un complot mér-
sav menit ,sa sugrume poporul nostru” (p. 61), ce-
ea ce nu era departe de adevar. Dar anarhia de-
clansata de revolutie, ,samanta urii si a discordiei”
au adus ,vantul nebuniei” si in randurile soldatjlor,
incat pacostea se dovedea si mai mare. Prin con-
trast, cu totul altfel apar ofiterii francezi: ,La Barlad,
a fost o sarbatoare sosirea lor si fiecare din noi a {i-
nut sa aiba unul in gazda” (p. 63). Familia Emandi
a avut norocul sa primeasca in gazda pe cel mai
tanar ofiter, fiul unui universitar sorbonez, distins,
educat si de o inteligenta sclipitoare, ,veteran” deja,
decorat cu Legiunea de Onoare si cu Crucea de
Razboi. Francofila din Barlad avea toate motivele
sa fie entuziasmata. A avut ocazia sa ingrijeasca



ofiteri francezi ranitj si in spitalele din Odesa.

Dar ceea ce o impresioneaza cel mai mult este
exodul refugiatilor care ,au fugit in toate parile ca
nebuni de groaza”. Garile devenisera un infern; ,Se
strivea lumea prin gari ca sa apuce trenurile ce ve-
nea atat de ticsite ca mureau adesea acolo copii
inadusiti si trebuiau sa le arunce cadavrele pe fe-
reastra. Cand nu mai incapeau induntru se suiau
bietii oameni unde puteau, pe acoperemintele si pe
scarile vagoanelor si se agatau de locomotive unde
stateau spanzuratj in vant, de te mirai cum nu ca-
deau jos” (p. 69). Sositi la Barlad, stateau ceasuri
intregi la cozi interminabile dupa hrana si adapost,
alfii veneau pe jos ,tocmai din fundul Olteniei si
Munteniei, cu hainele zdrentuite, cu ghetele bucaj
in picioare, abia tarandu-se prin ploaie si noroi”. i
mai cumplita i se aratd soarta copiilor care mureau
singuri, fard nici o vorba buna si 0 mangaiere la
capatai”. ,Mai toti acesti nenorocitji au trecut prin
ochii mei si nu-i voi putea uita niciodata” (p. 71).
Societatea Ortodoxa din care facea parte, depunea
eforturi uriagse pentru strangerea si impariirea aju-
toarelor, curtea casei din Barlad find mereu intesa-
ta de oameni.

Céand Bérladul a fost, la rAndu-i, amenintat de
invazie, a urmat refugiul la lasi, orasul find singurul
din tara unde n-au ajuns bubuitul tunurilor, zgomo-
tul exploziilor i al aeroplanelor dusmane. insé dru-
mul de la Bérlad la lasi era cel mai greu. De la Bér-
lad la Banca i Rosiesti, trenurile faceau ceasuri in-
tregi, in total cate 12-14 ore pana la destinatie, un-
de incepea marea imbulzeala, cu lipsa de locuri de
cazare, cu chirii inimaginabile, cu lipsa de hrana i
lemne de foc. In sanul acestor drame se petrec si
intamplari tragi-comice. La o prietena a autoarei, a
fost repartizat, cu bilet in regula, un sublocotenent
cu nevasta. Nici n-au apucat sa se aseze, ca s-a
prezentat la aceeasi adresa un doctor insofjit de un
ofiter de la comandamentul pietei care i-a somat pe
cei doi sa paraseasca locuinta, pe baza unui bilet
,in reguld”. N-a apucat bine doctorul privilegiat sa-gi
descarce bagajele, cand in usa bate un zdrahon de
general rus. Ceartd urmata de rugamintea genera-
lului de a fi Idsat s& doarma intr-un colf pana dimi-
neata, cand, ajungi amandoi la comandament, cas-
tigator a fost rusul (p. 77-78).

Amintirile de la lasi scot in relief si marea goana
dupa alimente, norocul fiind ca in acel an se facuse
0 bogata recolta de fasole, devenita acum hrana de
baza, dar scumpa si ea, a batranei urbe. La aces-
tea, pe locul doi, in lipsa péinii, goana dupa cara-
mele si cozonaci, cei informatj stiind ca pe sesul
Bahluiului se afld o fabrica de bomboane ,care face
cozonaci extraordinari” (p. 80). Asteptau iegenii in-
sa zile intregi pana le venea randul la primirea co-
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zonacilor comandatj. Intamplari tragi-comice si cu
procuratul/furtul lemnelor. Mobile, garduri, pomi,
toate sacrificate, plus foametea, tifosul exantematic
asociat cu catastrofa de la Ciurea si defectiunea de
pe front a rugilor. S-a primit ordinul unui nou refu-
giu, in spatiul rusesc, pentru institutii, membrii par-
lamentului. Pe 24 iulie 1917, familia Emandi pleaca
la Odesa, ajungand acolo dupa doua zile. Orasul —
in plina liniste, nestindu-se parca de razboi. Co-
merciantii roméani refugiati adusesera cu ei bucata-
ria din tara. Gasesc gazda la o familie de nobili rusi,
care s-au comportat ca adevarati prieteni, conso-
landu-i c& de vor pierde Dobrogea, se vor bucura
de reunirea cu Basarabia: ,ea trebuie s fie a voas-
tra, numai astfel vom plati nedreptatea ce vi s-a fa-
cut de mult si tradarea noastra de acum” (p. 96). la-
ta ca se mai gaseau si rusi care gandeau normal!

In acel moment, existau la Odesa cateva spita-
le romanesti cu peste o mie de ranitj adusi din tara,
cazuti in luptele de la Marasesti si Oituz. Elena
Emandi intra imediat in comitetul condus de ,dn-a
General Argetoianu”. Soldafji erau foarte dezama-
giti ca, dupa o ofensiva atét de promitatoare, s-a in-
tamplat infrangerea datorata fraddrii rusilor (p.
103). La Spitalul Nr. 1 condus de dr. Camnabel,
asista la serbarea organizata de d-na Ivonna N.
Ghika-Comanesti, emotiile cele mai putemice fiind
provocate de violonistul Mitache: ,au rasunat doi-
nele noastre, un fior ne-a zguduit pe toti’, incat
Jparca la auzul lor se desteptau din adancimea
timpurilor veacuri intregi de suferinte, adormite in
sufletele noastre” (p. 106).

Autoarea traieste insa, la scurt timp, haosul si
primejdile declansate de revolutie, in prim-plan
stand persecutiile bolsevice, la care au aderat cu
mult zel dezertorii din armata romana ademenitj de
promisul rai comunist: ,in inconstienta lor au déra-
mat din temelie marea si mult temuta imparatie, ca-
re, dezmembrata Tn nenumarate republici, a deve-
nit o adevarata Babilonie Tn care nimeni nu mai vor-
bea aceeasi limba si nu se mai intelegea” (p. 109).
La Odesa, haosul a inceput in ianuarie, cand, intr-o
noapte anarhistii au pus mana pe putere, declan-
sand razboiul civil. Marinari neciopliti, evrei ,impro-
vizati” in soldatj etc. au pomnit iadul, sute de neno-
rociti cazand ,in acele clipe groaznice, fara nici un
folos pentru tara, fara sa stie macar pentru ce si-au
dat sangele” (p. 111). Bineinteles, au urmat si va-
natoarea de romani, de ,burjui”, perchezitiile si tor-
turile. La gazda familiei Emandi a venit o haita de
hoti, de salbatici, inarmati pana in dinti, percheziiile
avand drept tinta principala furtul obiectelor de va-
loare (p. 112).

Elena Th. Emandi intuieste bine: revolutia a in-
staurat criza sacrificiala perpetua (cum o va numi
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René Girard), semn de timpuri barbare, avand
drept motor rdzbunarea ,care a inspaimantat lu-
mea intreagd”, abolindu-se legile si ordinea cregti-
na: ,Fiecare avea drept de viata si de moarte asu-
pra tuturora. Cei care aveau vreo ura veche de
razbunat sau soldafji care avusesera a se plange
de vreun ofiter isi faceau singuri dreptate; ii arestau
si i executau fara nici o judecatd” (p. 114). in cate-
va zile, autoarea a asistat la executarea céatorva
zeci de ofiteri. Pradatorii foiau peste tot. Diagnostic
precis, pus avant la lettre de Elena Th. Emandi
pentru viitorul regim bolsevic: ,Dar acesti pretingi
prieteni ai poporului, care ziceau ca lupta pentru fe-
ricirea lui, cu toate ca isi umplusera buzunarele de
bani, nu s-au gandit niciodata la cei saraci; si erau
atat de multj care mureau pe strazi de foame si de
frig" (p. 115). Mai mult, autoarea atrage atentia
asupra debutului debordant de ,reforme”, odata cu
sosirea in zona a lui Cristian Racovski. ,Desfiinta-
rea dreptului de proprietate”, de exemplu, ducea
deja la aberatji: muncitorii unei fabrici, devenitj sta-
pani peste noapte in defavoarea vechilor proprie-
tari, ,n-au mai vrut sa lucreze”, punandu-se pe che-
furi si ruindnd-o in scurt timp. Marinarii, ajunsi sta-
pani pe vapoare, i-au aruncat in fundul marii pe ofi-
teri, transformand navele in locuri de ,distractie”.
S-au desfiintat tribunalele, au schimbat principiile
casatoriei, inlocuindu-le cu ,amorul liber” etc.

Un capitol aparte este dedicat Suferintelor ro-
méanilor din Odessa, pricinuite $i de razbunarea
bulgarului-roman Cristian Racovski, ajuns stapan
reformator in Ucraina. Cum basarabenii cerusera
ajutor armatei romane, represiunile, la Odesa, n-au
intarziat sa apara: ,Inspiratorul si conducatorul odi-
oasei campanii ce au pornit contra noastra a fost
cunoscutul Racovski, care gelos de laurii lui Lenin
si Trotki, si-a pus in cap sa reformeze si tara noas-
tra dupa principiile lor nebunesti” (p 122). Racovski
i-a pus la treabd, in Basarabia si la Odesa, pe de-
zertorii din armata roméana, ,evrei in majoritate”,
sub comanda ,unui oarecare Levenson, mare stra-
teg de cafenea’, vazandu-se insa repede dezar-
mati de ,viteaza armata romana”. ,Atunci a inceput
goana cea mare contra noastra; ca copoii au im-
panzit orasul, facand o adevarata vanatoare contra
romanilor care, urmaritj si panditi din toate partile,
cu multa greutate reuseau sa scape din mrejele lor”
(Ibidem). Theodor Emandi a stat zile intregi ascuns
pe la familii de nobili rusi, find vanat de ,dezertorul
Heinrich Garfunkel din Campina, care se astepta
desigur la un premiu mare daca I-ar fi prins pe sotul
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meu” (p. 124). Nu l-a prins. In schimb, a gasit, la
una din perchezitii, manuscrisul cartii Din anii de
durere, pe care |-a confiscat, predandu-l lui Ra-
covski. A fost nevoita sa-I rescrie din memorie, in-
cat se poate spune ca asistam, in premiera, la pro-
ducerea unor meta-memorii. In ce-l priveste pe
Theodor Emandi, acesta a scapat de arestare dupa
multe peripetii, internndu-se, Tn cele din urma
intr-un spital de campanie. Oamenii lui Racovski au
arestat insa 70 de barbati roméni, dupa care s-a
anuntat ca vor fi trimisi in fara pentru un schimb de
prizonieri. Vestea a produs bucurie. Prizonierii au
fost dusi in port, unde au fost insofiti, pe tarm, de
familiile lor. De pe vasul romanesc ,Stefan cel Ma-
re”, capturat de bolsevici, privea la spectacol Ra-
covski, multumit ca adapostise acolo milioanele je-
fuite in campania persecutjiilor. Atunci, o voce pu-
ternica a ordonat ca tofj cei de pe tarm sa urce pe
vaporul pregatit, anuntand ca destinatia este Se-
vastopol, nu Constanta. In acelasi timp, a coman-
dat foc trupelor insofitoare. Tn haosul dezlantuit,
banditii ,trageau fard mila” dupa prizonieri, pe cei
pringi urcandu-i cu sila pe vapor (p. 130-131). Tica-
losia I-a revoltat pe colonelul Boyle care a facut tot
ce i-a stat in putinta s& puna lucrurile in ordine, sub
presiunea sosirii germanilor in oras. In cele din ur-
ma, sofi Emandi ajung la lasi, pe ruta Odesa-
Ackerman-Bender.

Astfel se incheie odiseea suferintelor nagterii
Roméniei Mari in viziunea sobra si concentrata a
Elenei Th. Emandi.



UNIREA DIN 1918 SI PRESA VREMII

Se intdmpla uneori ca festivismul pagubos,
abordarile pripite, lipsite de perspectiva sau inutile
incréncenari politice s& acopere esentialul unor
momente istorice decisive. Centenarul Unirii de la
1918 a fost marcat in numeroase manifestari doar
in ziua de 1 decembrie, de parca acea zi a venit de
nicaieri si procesul istoric al Marii Uniri s-a incheiat
in aceeasi zi. Nu s-a vorbit cat s-ar fi cuvenit de anii
premergatori, de situatia istorica si politica extrem
de complicata, de jocul de aliante in care fusese
prinsd Roménia, sau de pregatirea si semnarea
Tratatelor de pace care au consfintit Marea Unire.
implinirea idealului Unirii a fost posibila si datoritd
sustinerii ideii de unitate nationala in presa roma-
neasca a vremii, iar prin presa romaneasca se inte-
lege ziare si reviste din Roménia, Basarabia, Buco-
vina, Transilvania, dar si publicatii romanesti care
apareau in tari din apusul Europei sau peste
Ocean. Daca decenii la rand in reconfigurarea di-
rectiilor prioritare de actiune politica in favoarea
Marii Uniri s-au folosit documente oficiale, jumale si
memorii, de curand a inceput recuperarea si valori-
ficarea unui alt segment documentar semnificativ,
si anume presa. Sub coordonarea lui Marius Diaco-
nescu si Andrei Florin Sora, la Facultatea de Istorie
a Universitatii din Bucuresti, a inceput un amplu
proiect editorial: Ziarele romanesti despre Unirea
Basarabiei, Bucovinei si Transilvaniei, conceput in
mai multe volume, din care primele au aparut in
anul 2018. De putin timp lucrarilor consacrate rolu-
lui presei in promovarea idealului national li s-a
adaugat volumul Unirea din 1918 in presa din regi-
unea Moldovei (Basarabia), editie ingrijitd de Diana
Vrabie, prefata de Nicolae Enciu, lasi, Editura Asa-
chiana, 2018, 396 p. Diana Vrabie, conf. univ. dr. la
Universitatea ,Alecu Russo” din Balti, este un pu-
blicist cu largi preocupari, imbindnd armonios te-
mele cercetdrii stiintifice cu aspecte mai generale
privind viata culturald. Amintim aici doar cartile ap&-
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rute in ultimii ani, rod al cercetarilor Dianei Vrabie si
al interesului pentru a readuce in atentie aspecte
ale vietii culturale ale Chisindului si lasului de alta-
data: Orasul lasi in evocéri literare: de la Costache
Negruzzi la Geo Bogza, lasi, Editura Muzeelor Lite-
rare, 2016; Imaginea lasilor in presa interbelica ie-
seand, lasi, Editura Junimea, 2016; Chisindu: evo-
céri interbelice, Bucuresti, Editura Eikon, 2018.
Aspiratia catre unitatea statald a romanilor ani-
ma deopotriva cercuri de politicieni si intelectuali, Si
largi paturi sociale dornice sa se regaseasca intre
granite comune. La cristalizarea idealului constiintei
nationale si patrunderea lui in straturi sociale diver-
se un rol determinant |-a avut presa. in volumul re-
alizat de Diana Vrabie sunt reunite circa 200 de
texte aparute in perioada 1917-1918, in publicatii
din Basarabia, prioritar in Chisinau si Balti. Cele
mai generoase marturii asupra peisajului politic
zbuciumat, ca si cele despre cauza nationala au
apérut in publicatile ,Cuvant Moldovenesc’, ,Ar-
dealul”, ,Romania Noua”, ,Luminatorul’, ,Soldatul
Moldovan®, ,Sfatul Tari", ,Scoala Moldoveneascd’,
,Glasul Moldovenesc”, ,Basarabia”, ,Bessarabski
iujnéi krai”. Despre acestea, Diana Vrabie scrie ca
Lintr-un peisaj politic zbuciumat si contradictoriu,
intr-o societate angrenata in schimbari masive i
intr-0 epoca in care publicatiile se mentineau cu di-
ficultate, aceste reviste au reusit performanta de a
mentine linia necesara a continuitatii, devenind tri-
bune autentice ale cauzei nationale”. Sunt relatari
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despre mersul frontului, despre starea de spirit in
randul sétenilor si orasenilor, despre asteptarile lor,
indemnuri la a folosi conditiile istorice prielnice
desprinderii de Imperiul tarist aflat la acea vreme in
disolutie, in febra revolutiei bolsevice. Nicicand nu
se putea ivi un moment mai prielnic in care Octavi-
an Goga s& scrie despre Invierea noastra: ,Taina
sfanta a nvierii patrunde astazi sufletele noastre.
Nici odatd prazdnuirea radicari din mormant a
Méantuitorului n-a avut un intales mai adanc pentru
norodul moldovenesc, ca in aceste zile de primava-
ra. Pastile de-acum sunt Pasti rosii de séngele var-
sat pentru apararea mosiei, dar sunt mai ales Pasti
luminate de cea dantai raza, care insanineaza cu-
getul tuturor neamurilor de pe cuprinsul fara hotar
al imparatiei rusesti. Cata asdmanare intre sarba-
toarea invierii lui Hristos si desteptarea obsteasca
a tarii petrecuta subt ochii nostril”

Unul dintre militantii pentru intrarea Roméniei in
razboi alaturi de Antanta a fost universitarul arde-
lean Onisifor Ghibu; condamnat la moarte, in con-
tumacie, de Tribunalul Militar Maghiar, ajunge la
Bucuresti, apoi locuieste cateva luni la lasi, iar in
martie 1917 se stabileste la Chisindu, unde impre-
una cu cativa fruntasi basarabeni infiinteaza Parti-
dul National Moldovenesc. Tipareste ziarul ,Ardea-
lul”, cu caractere latine integral, transformat apoi in
cofidianul ,Roméania Noud”, ,organ de lupta pentru
unirea poliicd a tuturor romanilor”. Intr-un articol
publicat in aprilie 1917, indemnandu-i pe moldo-
veni s& se adune in jurul steagului national, Onisi-
for Ghibu scria: ,Revoliuta rusasca ne-a trezit ca
dintr-un somn adénc pe toti moldovenii. inca din
cele dintai zile ale ei ne-am dat sama, ca a sosit si
pentru noi vremea, ca sa ne punem pe lucru pentru
a putea dobandi drepturile, de cari se bucura si ce-
lelalte noroade ale Rusiei. Deci cei cétiva oameni
din jurul gazetei noastre au chemat la sfat pe unii
moldoveni din Chisindu, pentru ca impreuna sa ho-
tarasca lucrarea, ce trebui inceputd. Cei chemati
au fost de parerea, ca vremurile de acum frebui
s&-i stranga pe toti moldovenii intr-un partid natio-
nal, care sa lupte pentru drepturile moldovenilor.”
Acelasi patriot ardelean avea s& dea glas, la ince-
putul lui aprilie 1918, bucuriei si emotiei cu care la-
sul, capitald a Roméniei dupa ce fusese ocupat
Bucurestiul, a intdmpinat membrii guvernului fostei
Republici moldovenesti pentru a aduce la cunostin-
ta Tarii si Regelui, Unirea Basarabiei cu Romania:
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,Pe toate fetele era bucurie, in care se amesteca
insa si o unda de tristete... Din icoana de pe parete
rasarea plina de invataminte Rastignirea Domnului.
Vederea ei te ducea fara sa vrei, cu gandul la ras-
tignirea pe nedreptul a neamului nostru. Si numai
nadejdea ca Rastignirea e urmata de Inviere, facea
s& nu ti se intunece cu totul bucuria zilei. Nu era
nimeni in aceste clipe care sa nu fi simtit in sufletul
sau intreaga tragedie a neamului” (,Roméania No-
ua”, 3 aprilie 1918).

Unirea din 1918 in presa din regiunea Moldovei
(Basarabia) aduna in paginile sale articole de opi-
nie, stiri, reportaje, interviuri care dau contur misca-
rii nationale care va implini 0 mai veche asteptare a
romanilor raspanditi in teritorii aflate sub vremelnica
ocupatie straina. Volumul prilejuieste pasionatului
de istorie o privire de ansamblu asupra atitudinilor
pro si contra unirii, un ansamblu care surprinde nu-
ante, caci nu toti locuitorii Basarabiei imbratisau
Unirea, dupa cum si cei care o doreau insistau pe
cuvantul unire, respingand anexarea! ,ntr-un peisaj
politic zbuciumat si contradictoriu, intr-0 societate
angrenata in schimbari masive si intr-o epoca in
care publicatile se mentineau cu dificultate, aceste
reviste au reusit performanta de a mentine linia ne-
cesara a continuitatii, devenind tribune autentice
ale cauzei nationale”, scrie Diana Vrabie.

Editura Junimea la 50 de ani.

Mihai URSACHI la Casa de la ,2 Peri”
(localitate langa lagi),
cu administratorul gospodariei, noiembrie 1999.
Foto: Lucian VASILIU




O CARTE ALEASA
(loan IACOB)

Uneori o carte, in existenta noastra, rasare in-
timplator din frumusete. E, neaparat, o carte alea-
s&. Asa mi s-a intimplat, cu ceva timp in urma, si
cu volumul ,Arc poetic transatlantic: Mihai Emi-
nescu — Edgar Allan Poe”, al scriitorului loan la-
cob, op aparut in colectia ,Eminesciana”, la Editu-
ra Junimea din lasi (2017).

Aleasa este, in primul rind, pentru statutul ei de
teza de doctorat, sustinut de autor in anul 2016, la
Scoala Doctorald a Universitdtii Bucuresti, si pen-
tru ca ni se infatiseaza ca un studiu de eminesco-
logie, ce imbina critica estetica si critica stiintifica
intr-un mod stralucit, precum si principiile obiective
si subiective ale cunoscutei literaturi comparate,
avindu-i ca reprezentanti de seama pe doi dintre
teoreticienii i ilustri: Paul Van Tieghem si Alexan-
dru Dima.

Aleasa este, in al doilea rind, prin poeticitatea
expresiei interpretative, ceea ce apropie acest stu-
diu eminescologic/poesc de finetea expresiva a
unui Vladimir Streinu (la noi) si a lui Hugo Friedrich
(in afara), prin a sa ,Structura a liricii moderne”.

Tnso’;ité, ab initio, de o pertinenta prefata a sub-
tilului critic literar Vasile Spiridon (,Refractii, reflexii
partiale si dispersii”) si de un clar ,Argument” al
autorului, ,Arcul poetic transatlantic” are, la sfirsit,
o bibliografie de tinuta docta, precum si, gest exce-
lent, Catalogul colectiei ,Eminesciana™ Seria |,
1974-1982; Seria II, 1990-2000; Seria I, 2000-
2013 si Seria IV, 2014-).

Scriptorul loan lacob, selectiv, prin similitudini
— de destin, de structura interna a operei —,si prin
diferenta specificd (Eugen Lovinescu), recurge la
un justificat paralelism intre doi exponenti geniali
(nationali si universali in acelasi timp, ambii pre-
cursori, alaturi de Novalis si Charles Baudelaire, ai
liricii moderne din veacul al XX-lea), Mihai Emi-
nescu, ,poetul nepereche” al romanilor, si Edgar
Allan Poe, poetul exponential, cu ,radacini euro-
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pene”, britanice, al Statelor Unite ale Americii.

Metafora hiperbolizanta a titlului — ,Arc poetic
transatlantic” — inseamna si 0 emblema imaginara
si corespunde mitologic-simbolizant cu Arcul Dia-
nei — Destinul! Aruncind sageata inteligentei sale
critice poetice, distinsul interpret loan lacob tintes-
te traiectorii biografico-lirice, paralele uneori, alteori
intersectante, inspre ,Corbul” (E.A. Poe) si Lucea-
farul” (M. Eminescu), asa cum, in altd imprejurare,
losif Cheie-Pantea ochise cu precizie similitudini
intre ,Eminescu si Leopardi”.

Structura cartii, cladita tot selectiv si semnifi-
cant, in sapte capitole (cifra fatidica pentru soarta
celor doi poeti tragici), contureaza, in mare parte,
o0 schema duala, fata in fata, ca doua linii de forta,
de convergentd/congruentd, ale unui imaginar
esafodaj, linii aflate fie in corespondentd, fie in dis-
junctie.

Nu este un paralelism de tip Etiemble, de influ-
enta (unde lupul méaninca oaia si oaia devine lup,
iar lupul se metamorfozeaza in oaie), nu este izvo-
rist pentru c@ nu exista filiatii intre viata si opera
celor doi mari exponenti lirici. Atunci inseamna ca
Arcul mitologic i-a apropiat in curgerea universala.

Ce au in comun in vietile lui E.A. Poe (1809-
1849) si M. Eminescu (1850-1889)? Au! Au fost
nascuti in aceeasi luna (ianuarie), au avut o dra-
goste tragicd (Poe - moartea sofiei, Virginia
Clemm, Eminescu — ,jubita moarta de la Ipotesti”),
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au practicat amindoi jurnalismul, au trait experien-
te extreme, zbuciumate si au intrat in nefiinta de
timpuriu amindoi.

Dar mult mai verosimile si mai pertinente sint
asemanarile din opera lor poetica — ,similitudini de
viziuni si structuri lirice esentiale”, pentru ca ambii
creatori au urmarit sa atinga zonele inefabile ale
poeziei pure. Cele doua mari personalitati poetice
au ca marca a deosebirii dintre ele ,doua simboluri
pe care Guido Manacorda (filosof si critic italian)
le-a gasit pentru a ilustra tema centrala a literaturi-
lor clasice din sud si a celor romantice din nord,
templul si padurea (il templo si la silva)”. Sub acest
aspect, Eminescu ar apartine conceptului de padu-
re (Sudic), iar Poe, conceptului de templu (Nordic).
Ceea ce nu exclude faptul ca liricul roman a fost
atras de mitologia nordica (patria lui Odin), iar liri-
cul american sa fi fost ispitit de maretia gloriei gre-
cesti si romane.

Eminescu este o sinteza de autohtonism si de
universalism, dupa cum Poe (considerat de loan
lacob ,poetul exponential al Americii”, chiar daca
americanii insisi se regasesc in Walt Whitman) are
originare, profunde ,radacini europene”.

Ségeata inteligentei critice, comparatiste, a au-
torului nu ia in vizor elemente de psihocritica (poa-
te, sau nu, necesare unui astfel de demers), ci se
indreapta spre justificata critica tematista a liricii
eminesciene si poesti, astfel ca substanta cartii de-
vine densa, originala in interpretari, in asociatii si
sugestii, in semnificatii si viziuni in urméatoarele ca-

pitole: Capitolul lll - ,Motive poetice comune”; Ca-
pitolul IV — Luna peste Atlantic’; Capitolul V -
,Eros si Thanatos”; Capitolul VI — ,Melancolia po-
esca/eminesciand” si Capitolul VIl - ,Arcul Dianei”.

Sunt analizate, in paralelism, motivele lirice
romantice existente la ambii precursori ai liricii
moderne: marea (eternitate), clopotul (,rezonanta
eutectica”), corbul (,mesager al mortii”), noaptea
(,Noaptea unei axe gotice”). Luna si melancolia au
parte, ca motive lirice tutelare in opera poetica a
celor doi creatori, de capitole separate. Cred si eu!
Ca sa-l reiau pe G. Calinescu. Eminescu (e lucru
stiut!) voia sa-si editeze volumul de versuri cu fitiul
,Lumina de lund” (lon Scurtu a si facut-o in 1912!).
lar ,Melancolie” a sa poezie tuteleaza straniul ima-
ginar paloric, nu numai romantic (novalisian), ci si
sugerativ baudelairian: ,,O, dormi! O, dormi in pace
printre faclii o mie/Si in mormint albastru si-n pinze
argintie!” Si aici se descopera apropieri si disocieri.

Capitolul V — ,Eros si Thanatos” (teme eterne)
reveleaza, la amindoi creatorii, ,0 viziune similara
la extremitatile arcului poetic transatlantic”.

LArcul Dianei”, ultimul capitol al acestei carti
alese, propune un mit subiectiv al autorului ce s-a
obiectivat in acest Arc poetic transatlantic si intr-o
emblema imaginara a destinului celor doi mari po-
eti, Eminescu si Poe.

Scriptorul loan lacob a mai adaugat, prin
aceasta frumoasa si incitanta interpretare, incé o
piatra sensibild si nteleapta la edificiul numit
,EMinesciana”l

Editura Junimea la 50 de ani.

Junimea de la Casa ,Vasile Pogor’.
Cezar IVANESCU si Mihai URSACHI la taifas iesean... 1 martie 2001.
Foto: Corneliu GRIGORIU
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DESPRE EMINESCU SI PRAF.
CU GEORGE VULTURESCU

A analiza tema prafului in opera (poetica) a lui
Mihai Eminescu reprezinta o provocare, deoarece
nu este deloc un subiect derizoriu, asa cum ar pu-
tea parea la o prima vedere. S-a angajat la aceas-
ta sarcina dificilda George Vulturescu, unul dintre
cele mai importante nume ale poeziei romanesti
de astazi. El este si un editor de cursa lunga, fiind
implicat de multi ani in realizarea solidei reviste
Poesis de la Satu Mare. Cercetarea sa s-a materi-
alizat in volumul Complexul Ghilgames — Eseu de-
spre motivul prafului in opera lui M. Eminescu.
Cartea a aparut in colectia Eminesciana a Editurii
Junimea, fiind printre primele si printre cele mai
importante din cele cu care editura ieseana s-a
,srebranduit” si si-a renegociat pozitia pe piata car-
ti. Volumul lui G. Vulturescu, desi bine scris si
convingator, nu s-a bucurat de aprecierea merita-
ta. Sa fie de vina faptul c& nu se mai citeste atat
de mult? Sau poate si 0 anumita ,inflatie” de scrieri
dedicate marelui clasic, ducand la fenomenul ine-
vitabil al limitarii vizibilitatii pentru lucrarile cu ade-
varat importante? Poate toate la un loc, plus o
,oboseald” sau ,zapaceald” culturala, specifice
acestei perioade de postmodermnism in deriva.

Demersul analitic initiat de G. Vulturescu are in
vedere nu doar praful si pulberea care se aleg de
toti si de toate, calificand astfel pesimismul poetu-
lui Eminescu, ci si farmecul ruinei si caracterul ei
surprinzator, precum si praful ca element solid, de
temelie a lumii si vietii. Este un pariu riscant, casti-
gat de cercetator chiar de la primele pagini. Ideile
i sunt clare, argumentele solide, iar concluziile
pertinente, evidentiate discret, dar continuu pe ma-
sura ce textul inainteaza. Autorul nu tine sa sur-
prinda cu orice pret. Miza lui este de a cauta sen-
suri de a releva, de a evidentia, fara a face parada
de eruditie, ba chiar evitand frazele lungi, intorto-
cheate, si exprimérile cautate. Se castiga in limpe-
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,Complexul Ghilgames” -

Eseu despre motivul prafului
in opera lui M. Eminescu
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zime, iar exegeza nu isi pierde din calitate. Din
contra, este facilitata receptarea.

Praful nu inseamna pentru Eminescu, iar G.
Vulturescu reuseste s& demonstreze acest lucru,
doar acele mici particule de materie plutind lenese
pentru a se aseza peste tot, uneori in straturi. Pra-
ful este vazut ca un element esential, capabil sa
stimuleze creatia poetica si s& ordoneze lumea.
Chiar la Tnceputul studiului sau, cercetatorul cir-
cumscrie aceasta complexitate a prafului ca motiv
poetic, iar particula derizorie si insignifianta capata
dimensiune in stanca, ruina, musuroi sau pulbere.
Este un risc asumat, deoarece, daca intre pulbere
si praf exista sinonimie, asocierea cu stanca si rui-
na poate parea fortata, relatia putand fi considera-
t chiar antinomica. Ins& perspectiva este una isto-
rica, iar timpul macina tot, este implacabil, iar toate
devin ,praf si pulbere”, viziunea sceptica asupra
lumii nefiind o constatare recenta profunzimea
operei eminesciene. Or, volumul Complexul Ghil-
games — Eseu despre motivul prafului in opera lui
M. Eminescu se ocupa tocmai de aceasta trecere,
de macinare cu rost si fara rost, cand trecerea tim-
pului vindeca orice vanitate. Astfel, praful devine
,un punct de referintd al umanului. El reda trama
individului sub astre, efemeritatea duratei, dar si
consecinta faptelor sale — ruinarea cetétilor”.

Este o trecere de neoprit, care macina totul, iar

Iy criPtor



perceperea acestei efemeritati, a implacabilului
sfarsit, fundamenteaza, considera G. Vulturescu,
,complexul Ghilgames”. Acesta inseamna congti-
entizarea mortii, a sfarsitului implacabil, pana la
care exista un scurt interval, al desertaciunii. Doar
aici se poate naste marea poezie, cand prafului i
se opun faptele, memoria, ,nu zidul, prin pietrele
sale, ci mestesugul”. In acest mod, praful nu se li-
nisteste niciodatd. Se transforma, este zid si cetate
si din nou pulbere risipita. Lutul prinde viata, iar ci-
clul este mereu reinnoit. Doar ca la scara istoriei
ceea ce pare sa ramana constanta este aceasta
imagine a pierderii — ruina. lar Eminescu o spune
explicit: ,imi vine adesea s& scriu viata unui fir de
colb”. Praful isi are propria-i existentd, intr-o trans-
formare continud, contindnd memoria lucrurilor
trecute, anticipandu-le pe cele ce vor veni.

Acumularea duce la structuri impresionante, iar
G. Vulturescu inainteaza aici cu precautie. Se
apropie de munte, adevarata masura a pulberii. lar
muntele nu inseamna doar ridicare, accedere ca-
tre spatii aproape intangibile, ci si corporalitate,
adica stanca si piatra. Este o solidificare a suportu-
lui pentru memorie, deoarece faptele trebuie con-
semnate in piatra, astfel putand dainui timp inde-
lungat. Aici dorm ideile, incastrat in piatra fiind un
alfabet uitat. Cercetatorul imprima analizei sale ce-
va din nelinistea sa poetica, rezoneaza profund la
textul eminescian, ceea ce i permite sa descifreze
acest alfabet prafuit si permanent desprafuit. Defi-
nitiile sunt mereu actualizate, in functie de drumul
parcurs, de sensurile evidentiate, dar si de castigu-
rile Tn plan interpretativ.

Dupa o sutd de pagini de vanturat pulbere,
colb, cenusa, pleava, elemente prezente in diver-
se forme fizice, G. Vulturescu constatd (cum suge-
rase deja) ca ,praful devine, in inteles eminescian,
o forma prin care trece umanul”. Reuseste astfel
s& surmonteze antagonismul fundamental viata —
materie inerta, developand modul cum a reusit
Eminescu sa simta si sa imagineze aceasta deve-
nire. Concluzia se desprinde logic din analiza din
pagini, sprijinita cu argumente solide proprii ori din
autori de prestigiu, romani sau straini. Eminescu
nu accepta in intregime dominatia prafului, contes-
tand vointa unui demiurg implacabil: ,Eminescu se
desparte foarte des de profetul — vizionar biblic. El
nu primeste cu seninatate legea divina a nimicirii
cetatilor”. Este mai degraba adeptul ciclicitatii exis-
tentiale, moartea fiind adesea o renastere.

Intr-o Addenda, care ocupé o treime din volum,
autorul a adaugat alte cateva cercetari legate de
Eminescu si de intalnirile lui cu personalitati ale
Satmarului. Foarte important este studiul ,Pe ur-
mele lui Al. Grama: reactii «antieminesciene» ale
preotilor greco-catolici satmareni”. Aici se dau de-
talii, unele in premiera, despre activitatea de com-
batere a unor pareri ale publicistului Eminescu de-
spre religie, activitate dusa de oameni de cultura si
prelati greco-catolici care au gravitat, inainte si du-
pa 1900, in jurul Blajului. Deosebita mi se pare
maniera delicatd, dar ferma in care G. Vulturescu
explica atitudinea negativa a lui Vasile Lucaciu fata
de M. Eminescu. Volumul merita citit cu atentie,
deoarece céastigul formativ, informativ si analitic
este evident.

Editura Junimea la 50 de ani.

Preotul Gheorghe URSACHE (Elvetia), fratele poetului Mihai URSACHI, cu Lucian VASILIU.
Parcul Muzeului junimistului Vasile Pogor, lasi, martie 2004. Foto: Viorel ARTENE.

S criptor

89



DESTIN DE FEMEIE
(Mérgarita MILLER-VERGHY)

Din cand in cand, descoperim cu uimire si in-
cantare ca in camara cu delicatese a literaturii ro-
méne, printre atdtea comori savuroase, sta pitita
cate una ce asteapta uneori decenii intregi pana ce
0 privire curioasa o gaseste si 0 aduce, cumva, in
lumina.

E si cazul Margaritei Miller-Verghy (1865-1953),
o rafinata si subtila intelectuala si scriitoare, nascu-
ta la lasi (céti dintre noi, iesenii, am auzit de ea,
sau o stiam ca pe o concitadind?), pe care pasiu-
nea si travaliul inspirat si indelungat al Mihaelei Ba-
cali, profesoara de franceza la faimoasa Scoala
Centrald din Bucuresti, au scos-o din uitare. |-a
consacrat recent o substantiala teza de doctorat, a
organizat o expozitie de documente si fotografii ale
autoarei din Arhiva Bibliotecii Nationale si a ingrijit
si prefatat o splendida editie bilingva a romanului
Theano la Editura Muzeului Literaturii Roméne.

Margarita (sau Margareta, cum semneaza ade-
sea) Miller-Verghy s-a nascut intr-o familie instarita,
de boieri moldoveni din partea mamei, de conti po-
lonezi din partea tatalui vitreg. Dotata cu o sensibili-
tate extrema, ascutita de orbirea survenita in urma
unui accident, Margarita a avut un parcurs complex
si sinuos, pliindu-se pe schimbarile de moravuri si
mentalitdti in trecerea de la un secol la altul, de la o
tara la alta si mai ales de la o limba la alta, toate
acestea configurdndu-i un spatiu de multiple con-
vergente, ontologic si lingvistic, dar si de coerenta
intima a unei personalitati cu talente atat de variate,
care a contribuit substantial la emanciparea litera-
turii roméne moderne.

Dupa studii de filosofie si stiinte politice la Ge-
neva, obtine si un doctorat in filosofie in acelasi
oras elvetian (1895), apoi se reintoarce in tara, un-
de functioneaza ca profesoara si colaboreaza la
numeroase reviste de cultura (Sdmdnatorul, Patria,

MARGARITA MILLER-VERGHY

Theano

La Roumanie, LIndépendance roumaine, Viata Ro-
méneascad, Timpul, Dreptatea etc.), devenind mem-
bra a Societatii Scriitorilor din Romania n 1941 si
conducand Revista scriitoarelor si scriitorilor romani.
A scris numeroase piese de teatru ce au fost mon-
tate la Bucuresti si Cluj, dar a fost remarcatad mai
ales prin romanele ei, de factura funciar autobiogra-
ficda si sentimentald, cele mai cunoscute fiind
Theano (aparut in 1910 si republicat in 2018, prin
grija Mihaelei Bacali), Cealalta lumina (1944, Pre-
miul Academiei in 1946) si Blandina, aparut postum
in 1980, tradus din franceza. Manuscrisul acestuia a
fost trimis de autoare lui Perpessicius, care i-a ras-
puns afirmand ca este ,un adevarat roman, alcatuit
dupa legile lui proprii, cu mari intuitii psihologice, cu
multa poezie si 0 mare lectie umana”.

Finetea observatiei, atentia la detaliu si tonalita-
tea romantica ce-i caracterizeaza intreaga opera
transpar si din acest scurt fragment ilustrativ din
Theano:

Desteptaté din asta incremenire sacrd, Theano
aruncd in jurul ei privirile lacome ale unei invieri.
Zambetul ivit pe chipul ei in acea clipd nespusa nu
se mai stergea. Incet-incet recépéta stipénirea
asupra lumei inconjuratoare si isi plimb& degetele
pe scoarta aspra a merilor, pe tufele de iarbéa lucie
si deasd, pe manunchiurile de flori la inaltimea bu-
zelor ei. Niciun génd lamurit nu se desteptase
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intr-insa, decét doar nézuinte de a se misca, de a se apuca de ceva,
de a-si dovedi ei insesi ca si-a reluat locul printre oameni... (p.128)

Nu n ultimul rAnd, M. Miller-Verghy si-a pus remarcabila educatie
si inzestrare intelectuala in slujba unei adevarate misiuni de traduca-
toare, ea talmacind mari autori din franceza, germana, spaniola, rusa,
dar oferind si versiuni in franceza din Eminescu, Vlahuta, Duiliu Zamfi-
rescu.

Asadar, tentativa de restituire a Mihaelei Bacali este admirabila nu
doar prin desprafuirea unei opere ignorate aproape complet astazi, ci
si prin circumscrierea unui mal de siecle feminin. Investigatia cerceta-
toarei are in vedere o dubla problematicd, ce inglobeaza generalul si
particularul, anume identitatea unei scriitoare arcuitd peste doua seco-
le si bilingvismul auctorial. Cele doua dimensiuni se impletesc fericit,
cu toate valentele si nuantele pe care le dobandesc in literaturile ro-
mana si francofona — identitate marcata de prejudecati, marginalitate,
intimism, autoreflexivitate, diversitate, deschidere, intr-un cuvant, li-
bertate. In aceastd explorare a formelor de expresie a subiectivitatii in
opera M. Miller-Verghy (autobiografie, autofictiune, roman personal
etc.), Mihaela Bacali stie s& evite articulatia ce tine de evidenta dintre
identitate si alteritate, caci ar fi prea simplificator sa asociezi o moste-
nire istorica si culturala cu identitatea individuala. Focalizarile plurale
sunt mult mai interesante si fertile. De altfel, notiunea insasi de identi-
tate este prea intinsa si trasa in toate partile pentru a putea defini cu
adevarat o personalitate, un spatiu, o apartenenta oarecare.

Revenind la perioada de maturitate creatoare a M. Miller-Verghy,
s& ne amintim ca femeile cu pretentii literare, asa-numitele ,bas-
bleus”, erau considerate niste ,barbati ratati” (Baudelaire), termenul
insusi indicand un cert dispret fata de cele care indrazneau sa se inte-
reseze de chestiuni intelectuale, dupa cum precizeaza Flaubert in
Dictionarul de idei primite de-a gata. E drept insa ca nu toti scriitorii
din secolul al XIX-lea gandeau la fel, de n-ar fi sa amintim, intre atatea
alte exemple, decét ingrosarea ironica a misoginiei pe care o practica
Balzac in Fiziologia cdsatoriei.

Mihaela Bacali exploreaza cu sagacitate imaginea acestei fe-
mei-cuvant care a fost Margarita Miller-Verghy, in contextul deosebit
de complex si special al (re)nasterii femeii la statutul de individ recu-
noscut in plan social si cultural, si o insoteste indeaproape cu o ase-
menea dorintd de a intelege si a sfardma prejudecatile epocii respec-
tive, incét par uneori s& prinda conturi clisee de sens opus, politic co-
recte, care tind sa le atribuie barbatilor — si mai ales scriitorilor —
partipriuri antifeministe feroce. Poate c& ar trebui insa nuantate si re-
lativizate ceva mai mult asemenea puncte de vedere, printr-o mai jus-
ta impartire a responsabilitatilor si greselilor care, din céte se pare, le
reveneau mai curand noilor ,zei-dictatori” de pe la jumatatea secolului
al XIX-lea care erau editorii, decat confratilor scriitori si critici de sex
opus. Poate ca nu multi stiu ca, atunci cand George Sand a incercat
sa organizeze breasla condeierilor, deschizand la Paris o agentie lite-
rara ce ar fi avut drept misiune sa intermedieze intre scriitor si editorul
sau (sistem care a esuat in Franta), ea a reunit intr-un grup sudat au-
tori si autoare, fara discriminare, pentru a rezista rapacitatii editorilor’
(e chiar formula folositd de George Sand). Ceea ce inseamna ca o
aceeasi lege implacabila dar egalitara domina piata de carte si la vre-
mea aceea, fara vreo preocupare pentru sexul creatorilor. De altfel, in
timp ce Flaubert primea 400 F pentru Madame Bovary, editorul Louis
Hachette ii platea 500 F contesei de Ségur (care mai era si rusoaica
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pe deasupra) pentru un volum de povesti!

Intr-un asemenea context, am putea spune ci
situatia din Tarile Romane era chiar privilegiata
caci, spre deosebire de o Aurore Dupin (George
Sand) in Franta, sau o Mary Ann Evans (George
Eliot) in Anglia, care au ales sa-si disimuleze si
numele si sexul, primul roman de scriitoare publicat
in Romania (Omul muntelui, 1857) a fost sem-
nat ,Doamna L”, accentul parand chiar sa cada pe
apelativul feminin. Este, poate, o specificitate nati-
onala aceea ca primele texte de literatura romana
moderna scrise de barbati si de femei apar practic
in acelasi timp si fara a cunoaste, pentru acestea
din urma, convulsiile traversate de congenerele lor
franceze sau, mai pe larg, francofone. Explicatia
poate rezida in faptul ca la noi, adoptarea modelu-
lui occidental, in versiunea lui hexagonala, s-a pro-
dus foarte repede, practic fara tranzitie, dupa revo-
lutia de la 1848 si dupa reunificarea Tarilor Roma-
ne sub Cuza, in 1859, o perioada de francofonie si
francofilie fara fisura la nivelul elitelor noastre.

Spuneam anterior ca studiul Mihaelei Bacali
asupra Margaritei Miller-Verghy intredeschide pro-
blema complicatd a bilingvismului, evocand opor-
tun figurile notorii ale acestui fier de lance feminin
romanesc, alcatuit din lulia Hasdeu, Dora d'Istria,
Carmen Sylva, apoi Martha Bibescu, Elena Vaca-
rescu sau Anna de Noailles, M. Miller-Verghy situ-
andu-se intre cele doud valuri. Dar chestiunea
comporta nenumarate variatii si combinatii, atat la
feminin cat si la masculin. Daca termenul e oportun
in cazul Marthei Bibesco sau al lui Benjamin Fon-
dane, nu e intru totul valabil si pentru Elena Vaca-
rescu, ce si-a scris practic toata opera in franceza,
sau pentru Anna de Noailles, care nu cunostea
niciun cuvant in romana, in vreme ce Cioran sau
lonesco, de pilda, si-au abandonat limba natala
odata instalati in Franta, iar situatia lui Panait Istrati
este inca si mai complicata. M. Miller-Verghy a os-
cilat intre cele doua limbi, publicand uneori in ro-
mana si traducand ulterior in franceza (cum s-a in-
tamplat pentru Theano), sau scriind direct in fran-
ceza si traducand ulterior in romana (Blandina).

Exista nuante deloc neglijabile intre literatura
feminina si scriitura femining, sau intre aceasta si
feminism. Istoric vorbind, segregatia pe fond de se-
xism a fost in bund masura depasita, inclusiv in
materie de literatura, dar studii recente vorbesc in-
ca de ,scriitura feminind” pentru a sublinia o dimen-
siune transgresiva manifesta intr-o explorare a in-

timului feminin, a unui anumit raport cu trupul, cu
imaginarul, cu senzatiile, cu gandirea irationala ce
iriga textele unor scriitoare contemporane precum
Marie NDiaye sau Fawzia Zouari, ori Adriana Bittel
sau Gabriela Adamesteanu la noi. Diferentele intre
cele doua spatii literare sunt insa sensibile si la
acest nivel, nu in ultimul rand din ratiuni ideologice,
caci, in timp ce in sfera francofonad lupta pentru
dreptul la cuvant si consideratie a fost grea, iar cre-
atoare ca Simone de Beauvoir sau Héléne Cixoux,
intre altele, au avut mult de furca cu prejudecatile,
in ce ne priveste, lunga noapte comunista a venit la
pachet si cu o nivelare egalitara, care a sters cam
tot ce tinea de discriminarea sexista, promovand
femeile adesea dincolo de competentele sau calita-
tile lor intrinseci. Din aceasta perspectiva, absenta
din istoria literara a unor scriitoare cu opera onora-
bila, sau chiar profunda si valoroasa, dar fara a
constitui repere majore — cum e si cazul Margaritei
Miller-Verghy — nu reprezinta, pe ansamblu, o pier-
dere foarte grava. Ar fi, poate, mai profitabil ca
aceste figuri semnificative, sau macar unele dintre
ele, sa fie recuperate si asezate la locul lor bineme-
ritat de istoria diplomatiei sau de istoria politica, cel
putin in cazul Marthei Bibescu si a Elenei Vacares-
cu. In schimb, in ce priveste literatura, cred ca este
infinit mai daunator ca am dat deoparte, sau am ui-
tat cu desavérsire creatori de exceptie, precum
Claude Sernet, sau Isidore Isou, sau chiar, intr-o
anumitd masura, Gherasim Luca sau Paul Celan.

Dar Mihaela Bacali are dreptate sa transforme
0 pasiune personald intr-un mic jalon literar com-
pensator pentru Margarita Miller-Verghy. O cultura
e aidoma unui copac multisecular in care crengile
mari, puternice si pline de seva nu ar fi intreg fara
crengutele delicate ce-i completeaza imaginea in fi-
ligran. Cert este ca, prin punctele de vedere expri-
mate asupra raporturilor dintre fictiune si confesiu-
ne, dintre istorie si realitate contemporana, dintre
limba materna si limba alegerii culturale, ce conduc
spre configurarea unei noi identitati, contradictorie
si problematica, intreaga cercetare monografica a
Mihaelei Bacali, dar si traducerile in roména si editi-
ile ingrijite din opera francezd a Margaritei Mil-
ler-Verghy se dovedesc a fi o reusita incurajatoare,
atét ca recuperare a unei scriitoare neglijata de edi-
tori si istorii literare, dar si ca studiu convingator
asupra fenomenului emergentei progresive a unei
literaturi feminine de sine statatoare in a doua ju-
matate a secolului al XIX-lea.
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_ MOARTEA LUI MARIN PREDA
RAMANE TOTUSI UN DOSAR DESCHIS

(Mariana SIPOS)

La exact trei ani dupa moartea lui Marin Preda,
asadar, in mai 1983, o imprejurare fastd mi-a dat
prilejul s& ascult, intr-o camera de hotel, istoria
sféarsitului pamantesc al acestui mare prozator. Is-
torisitorul: Cornel Popescu, redactorul-sef al Editu-
rii Cartea Romaneasca, apropiat colaborator al di-
rectorului institutiei, lectorul ultimului roman al scrii-
torului, ,Cel mai iubit dintre pamanteni®, primul
martor (alaturi de medicul Dan Claudiu Tanases-
cu) la descoperirea trupului neinsufletit al roman-
cierului, intr-o incapere din Palatul Mogosoaia, in
ziua de 16 mai 1980, in jurul orelor 12,15.

Cum mi-a incredintat Cornel Popescu poves-
tea lui? La Biblioteca Judeteanad Vaslui, avusese
loc lansarea volumului de eseuri ,Polemici cordia-
le”, in prezenta autorului, Octavian Paler, a doam-
nei Georgeta Dimisianu, redactorul cartii (nu a fost
prima lucrare a acestui foarte interesant eseist si
romancier ce a trecut prin lectura profesionistei
G.D.), a redactorului-sef al editurii unde aparuse
opul mentionat. Dupa lansare, oficialitati culturale
locale (indeosebi, biblioteca organizatoare) au ofe-
rit un dejun la restaurantul hotelului ,Racova”. Cu
foarte putini invitati, s&-i numeri pe degete. Dejunul
ispravit, oaspetii din capitala s-au retras in came-
rele lor din hotel. Dar un grup restrans de persoa-
ne, mai exact, trei, intre care si noi (doamna Euge-
nia Moldoveanu, directoarea bibliotecii, inteligentul
bibliograf I. Mata), ne-am aciuat in camera domnu-
lui Cornel Popescu, sa mai stam la taifas. Si in to-
varasia unui ibric mare cu cafea (veritabila, nu ne-
chezol, amestecul acela nociv care incepuse sa
terorizeze psihicul cafegiilor), a doud sticle cu vin
alb, de foarte buna calitate, a altor sticle cu apa
minerala si a unui mic platou cu uscétele. Discutiile
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Vasile IANCU

DOSARUL
MARIN PREDA

se invarteau in jurul evenimentului recent incheiat.
La un moment dat, simtind ca alt subiect ne méaci-
na, l-am intrebat pe Cornel Popescu de ce si cum
a murit Marin Preda? El trebuie sa stie cel mai bi-
ne cum stau lucrurile, doar a fost cel mai apropiat
colaborator al directorului editurii, I-a insotit la di-
verse intélniri scriitoricesti, a fost alaturi de el etc.
,o€ aud tot felul de zvonuri, intre ele, si ideea ca
sférsitul scriitorului este, deliberat, tinut intr-un con
de umbra, ca sunt destule necunoscute, ca moar-
tea lui s-a petrecut in imprejurari neelucidate... Ce
este real si ce-i zvonistica gratuitd in tot acest
amalgam de variante, mai toate, nebuloase?” Si
Cornel Popescu, parca, asteptand un al moment al
destéinuirii, fie si in circumstante ca aceea, s-a
pus pe istorisit. Din cand in cand, repeta: ,Eu nu
comentez, nu emit ipoteze, va relatez numai fapte
vazute si auzite de la prima sursa. Fiecare judeca
cum vrea. Parerile intime le pastrez pentru mine”.
Si un indemn, reiterat, cétre mine: ,Memoreaza,
Vasile, tot ce spun, sa fie marturie. Eu nu pot sa
scriu si nici nu pot publica asa ceva. Va veni poate
timpul sa fie spuse public, toate cele povestite de
mine, aici”. Dupa vreo doua ore si ceva, cu intre-
ruperi si alte si alte intrebéri, ne-am tras catre ca-
sele noastre, lasandu-l pe musafir sa se odihneas-
ca. Trecuse de miezul noptii. Ajuns acasa, am pus
pe hértie tot ce auzisem. Apelam si la carnetelul
de insemnari pe care il aveam mereu asupra-mi,
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unde mai notasem cateva date si fapte. Esentialul
istorisirii lui Cornel Popescu l-am publicat intr-o
ampla evocare (,Moartea lui Marin Preda, un do-
sar deschis”), revista de cultura ,Cronica’, din 11
mai 1990. Trecusera 10 ani de la acea moarte.

Destul de recent, Mariana Sipos si-a pus sem-
natura pe un volum cu acelasi incitant subiect: Do-
sarul Marin Preda (viata si moartea unui scriitor in
anchete, procese-verbale, arhive ale Securitafii,
maérturii si foto-documente), Editura Eikon, 2017.
Si, cum se vede, un subiect de actualitate — incé —,
dovada ca (si) doamna Sipos revine cu aceastd a
|l-a editie, revazuta si adaugita.

in corpul cartii, citim si declaratia lui Cornel
Popescu, din 16 mai, 1980, asadar, in chiar ziua
constatarii decesului lui Marin Preda, sobra, as zi-
ce chiar zgarcita, cum e orice declaratie ,data in
fata noastr@”. ,Indescifrabilul” e un functionar/ofiter
de la Serviciul de cercetari penale din Ministerul de
Interne. Procesul-verbal general e incheiat de pro-
curorul Ambrozie Octavian, de la Procuratura mu-
nicipiului Bucuresti, asistat de patru ofiteri de mili-
tie, dintre care, unul criminalist, si un medic legist.
Numele Iui Cornel Popescu e pomenit si-n alte pa-
gini. Tntre martori, autoarea volumului reproduce
declaratiile catorva personaje mai mult sau mai
putin cunoscute, unele, din anturajul scriitorului:
Gheorghe Buzoianu, care se declara scriitor, Aure-
lian Bolea, ,sculptor de meserie”, Lewenstein Ari-
ana (Sonia Larian) si sotul ei Leibovici Bernard
(Lucian Raicu), Sorin Titel, Virgil Mazilescu, pictori-
ta Viorica Prodanoff, Dan Claudiu Tanasescu, por-
tarul de la Palatul Mogosoaia, un chelner si un bu-
catar de la restaurantul palatului, femeia de servi-
ciu de la Editura ,Cartea Roméneasca” s.a.

Cartea-document ,Dosarul Marin Preda” e
compartimentata in trei parti: Moartea unui scritor
in procese-verbale si in declaratiile martorilor; Ma-
rin Preda in arhivele Securitétii; Lumea f&rd Marin
Preda. Comentariile Marianei Sipos, succinte, dar
revelatoare, interogatiile sale privind unele necon-
cordante intre declaratii, nedumeririle clar exprima-
te dau volumului si mai multa greutate documenta-
ra, ii confera un plus de interes. Doar e vorba de
un scriitor important al literaturii roméne, intrat in
clasicitate inca din timpul vietii. Si chiar daca ar fi
vorba de orice om al acestei tari, mort in impreju-
rari inca neelucidate pana la capat, si tot ar trebui
sa ne stdmeasca interesul. Vorba aia, de simpli
cetateni... Bundoara, cand e adusa in discutie
soarta manuscriselor lasate de Marin Preda,
doamna Mariana Sipos se intreaba: ,Ce s-a in-
tdmplat cu ele?” Si urmeaza comentariul. Cateva
fragmente: ,Dosarul nu contine nicio precizare in
acest sens. In orice caz, Laurentiu Ulici, presedin-
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tele Uniunii, ne-a spus ca nu are stire ca in arhiva
Uniunii Scriitorilor sa existe vreun manuscris al lui
Marin Preda. La fel a negat si Dan Cristea, directo-
rul de acum al Editurii Cartea Romaneasca. Dar
sa nu uitam ca a fost o revolutie si ca, din cate ne
amintim, se vorbea in presa de documente furate
din aceasta arhiva. Sa nu uitam ca inainte de Lau-
rentiu Ulici a fost presedinte al Uniunii Scriitorilor
Mircea Dinescu, dupa cum, de la moartea lui Ma-
rin Preda s-au perindat la conducerea Editurii Car-
tea Roméneasca alti doi directori: George Balaita
si Magdalena Bedrosian. S nu-i fi interesat deloc
ce se afla in propria arhiva?”. Si o ipoteza posibila:
,NU-i exclus ca in viitor sa apara, de vanzare la li-
citatie sau nu, si manuscrise ale lui Marin Preda”.
Tn context, imi amintesc faptul ca istorisitorul nos-
tru, Cornel Popescu, spunea ca monger pastra in
seiful sau din biroul editurii, intr-o mica valiza, do-
sare cu manuscrise, din care, o singura data, le-a
citit, redactorului sau sef si lui Mircea Ciobanu, c&-
teva pagini de o tulburatoare fortd evocatoare pri-
vind iubirea sa pentru una din femeile care i-au
fost alaturi. Reproduc un pasaj din textul nostru din
,Cronica”; ,Cand m-am dus la editura sa inventari-
em si acolo ce a lasat domn’ Preda in seiful ala
misterios, niciodata n-am stiut ce avea acolo, de-
cat jurnalul, pentru ca de acolo mi-a scos paginile
alea minunate, literaturd mare, domnilor, va rog sa
ma credeti, am ceva experienta de lector si-am citit
multe carti de dragoste, cand m-am dus, deci, la
editura era si un tip de la Securitate. Seiful, gol. O
singura coala de hartie, coald obisnuita, rupta in-
tr-un colt, parca o vad, pe care scria, scrisul lui
Preda: Sae Preda, strada, numarul, blocul, scara,
etajul, apartamentul, Bacau”. Adresa fratelui sau.
Ce céuta securistul la editurd? O fi fost acelasi de
care imi vorbise Cornel Popescu, un ofiter superior
care |-a vizitat pe Marin Preda la editura cu cateva
zile Tnainte de sfarsitul sdu misterios si care a stat
in biroul acestuia cale de vreo ora si juméatate?
,Parca avea o presimtire, pentru ca imi spusese
cu cateva zile Tnainte, cand intrase el intr-o stare
de neliniste, ca, daca i se intampla ceva nepreva-
zut, sa-i dau dosarul din seif lui Sae”. De ce intrase
in acea stare de neliniste dupa vizita securistului?
Un capitol interesant e cel in care citim insem-
narile unui ofiter de Securitate, note informative, cu
mentiunea Strict secret si antetul Ministerului de
Interne, dosarul 11.711 din arhiva S.R.l., toate, pri-
vindu-l pe Marin Preda. Ce scrie, de pilda, insusi
ministrul Afacerilor Interne, Cornel Onescu, in iulie
1966: ,Admirator al scriitorului Boris Pasternak,
sus-numitul face reflectia c& eventualitatea tradu-
cerii lui in romaneste nu este de domeniul posibilu-
|ui, atéta timp cét dureaz& comunismul, desi numai
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cine a tréit in comunism poate sa-l infeleagé pe Pasternak’. Si: ,Influ-
enta elementelor amintite a crescut si mai mult odata cu casatoria lui
Marin Preda cu Eta Wexler care joaca un rol deosebit in orientarea
negativa a scriitorului si in mentinerea anturajului de elemente dus-
manoase”. Dar Marin Preda, dupa datele din arhive, a fost pus sub
supraveghere informativa inca din anul 1952! lar in anul 1966, s-a dat
ordin ca la domiciliul lui Marin Preda sa se instaleze aparatul de inre-
gistrare [.T.X. Tehnica operativa a Securitétii. Si, ca tot urmaritul/sus-
pectul, avea si Marin Preda un turnator in coada, pana in ziua mortii
sale. Informatorul Securitatii din editura purta numele de cod ,Vlad”.
Cine o fi fost individul care manca o paine la Editura Cartea Roma-
neasca, avandu-l coordonator pe marele prozator? Cand Marin Pre-
da, alaturi de alti 90 de scriitori, denunta plagiatul lui Eugen Barbu (in
romanul ,Incognito”), cand se revolta — desigur, intr-un memoriu adre-
sat Uniunii Scriitorilor — impotriva numirii, la ordinul cabinetelor 1 si 2,
a lui Nicolae Dan Fruntelata la conducerea revistei ,Luceafarul” — 1au-
tar al cuplului Ceausescu, acesta nefiind nici membru al Uniunii Scrii-
torilor, insa membru al Comitetului Central —, Nicolae Moraru, ideolo-
gul de trista faima al proletcultismului, acum, redactor-sef al publicatii-
lor pentru strainatate, se mira ca Marin Preda n-a fost inca arestat! In-
dividul traia in plina epoca dejista, cand orice delatiune sau suspiciune
erau urmate, automat, de arestare si detentie. In legatura cu plagiatul
lui Eugen Barbu e bine sa reamintim ca Nicolae Manolescu intervine
in ,Romania literara” si ,calificd procedeul drept furt literar, demon-
strand ca e vorba nu numai de 6 pagini, ci de peste 100”. Marin Preda
i se alatura cunoscutului cronicar literar.

intre numeroasele nedumeriri ale Marianei Sipos, o gasim si pe
aceasta, referitoare la deslusirea unor acuzatii aduse lui Mircea Di-
nescu de catre Cezar Ivanescu, precum ca ar fi fost ,principalul vino-
vat de moartea Iui Marin Preda™: ,Si nu o data I-am invitat pe Mircea
Dinescu la emisiunile pe care le-am realizat despre Marin Preda. Nu a
acceptat niciodata. Ultima oard, in mai 1998, a argumentat ca nu poa-
te fi serios nici cand ar vorbi despre Marin Preda”. Autoarea volumului
de fatd se consoleaza reproducand un text al lui Mircea Dinescu, pu-
blicat in revista ,Ramuri”, din iunie 1980. Care incepe astfel: ,Fara ru-
sine, ani de zile la rand, pana mai ieri, iata, recunosc: da, am céntat
cu Marin Preda, am baut cateodata vin de surcele cu Marin Preda...”
Cu toata pretuirea pentru omul si poetul Cezar Ivanescu, acuzatia,
cred, este exagerata, de nu chiar enorma. Fara indoiala, acuzatia pri-
veste o culpd morala.

In ultimul capitol, lecturdm cu aceeasi aplecare semnaturi de: Ele-
na Preda, sotia celui disparut dintre pamanteni, Eugen Simion, Nico-
lae Manolescu, Dan Claudiu Tan&sescu, Florenta Albu, lon Caraion,
Sénziana Pop, Radu F. Alexandru, Cleopatra Stanescu, secretara
Editurii Cartea Romaneasca, ,unul din oamenii in care scriitorul avea
o incredere deplind”, cea care i-a dactilografiat toate céartile pe care
le-a scris Marin Preda pe timpul mandatului de director, Alexandru
Preda, fratele Sae. Un set de ilustratii foto expresive, marca Vasile
Blendea, completeaza intregul.

Si o ultima interogatie din prezentarea facuta de Nicolae Manoles-
cu pe ultima coperta: ,Sa nu fie in tot Parchetul General nici un cititor
al romanelor lui Marin Preda care s& se autosesizeze?” Se-ntelege,
cu privire la necunoscutele mortii lui Marin Preda.

Peste doua luni si ceva se implinesc 29 de ani de la moartea cla-
sicului prozator. Si, totusi, dosarul Marin Preda rdmane deschis.
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DIALOG CU CREATORUL
SAU INTEROGAREA DE SINE

(Constantin CUBLESAN)

latd o tarzie intoarcere spre poezie a lui Con-
stantin Cublesan care, din toatd activitatea sa de
pana acum, de istoric si critic literar, nu ar fi dat pri-
lejul unor astfel de asteptari. S-o fi contaminat de
spiritul poetic plutind peste Bahlui? Cine stie! Cert
este ca a dat la iveala un volum de poeme matur
(ca expresie poetical), ba chiar destul de incitant
(In marea dezordine a lumii. La taifas cu Ziditorul,
cuvant insotitor de loan Holban), asa cum de altfel
este de asteptat de la un critic literar care a co-
mentat, in multe reviste de cultura, stive de volume
de versuri. Tanarul junimist ardelean (si nu este ur-
ma de malitie aici!) alege s& comunice printr-o for-
ma poetica straveche, psalmul, modalitate pe care
0 reia si 0 adapteaza spiritului omului de azi.

loan Holban, autorul cuvantului insotitor intitu-
lat De-acolo incolo poeme de cand lumea se pa-
cétuieste (reluat in revista Scriptor, nr. 1-2, 2018)
afirma, pe deplin justificat, ca nu avem de-a face
cu o poezie religioasa, cel putin in acceptiunea ei
traditionald, autorul abordand un stil colocvial, nu
unul ritualic, cu infiltratii ale unui ,erotism discret”,
de natura sa anime un univers altfel lipsit de viata:
,sunt figurile poetice care anima un spatiu devitali-
zat, prabusit in ruind si deriziune, pe care Con-
stantin Cublesan il descrie in taifasul sau cu Zidito-
rul, pentru a- corecta ori, poate, pentru a-l recrea:
cat mai e timp si daca ni se ingaduie.” (Op. cit., p.
9) De aici si termenul de ,taifas” din subtitlul cartii,
cuvant care defineste raportul poet/creator intr-o
acceptiune mult mai larga, mai generoasa, in fa-
voarea omului, eliberat de nevoia unei atitudini
umile in fata unor valori mitice, sacre.

Doua ar fi lucrurile de remarcat. In primul rand
faptul ca lumea ni se infatiseaza ca fiind imperfec-
ta si ca isi dezvoltd in mod fatal imperfectiunile.
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dezordine
a lumii

B JUNIMEA

Apoi, fiind opera Ziditorului, vina pentru proasta in-
temeiere ar fi a celui care a zamislit-o: ,Cred ca
aici a fost greseala Ta, Doamne,/ daca ai gresit
cumva, vreodata...” (Cuvantul) Demitizarea, in ca-
zul volumului de fata, nu este consecinta unui act
de infruntare a sacrului, cum s-ar putea crede la
un moment dat, in mod eronat, ci al unuia de bun
simt, de comunicare fireasca, precum in vremurile
precrestine, cand fiinta omeneasca era mult mai
apropiata de zei si mai familiara cu acestia, cu ca-
re dialoga, ca sa nu mai spunem ca aveau Uneori
si copii impreund. Crestinismul a impus un alt tip
de raporturi intre om si divinitate, iar autorul nu
poate sa nu tina seama si de acest lucru. Asa se
face ca tonul cu adevarat psalmic pigmenteaza din
cand in cand discursul poetic, ferit astfel de o alu-
necare in vulgaritate: ,lata, Pamantul a inverzit,
dupa voia Ta,/ muntii s-au inaltat pana la talpile pi-
cioarelor Tale,/ pasarile cerului iti cantd diminea-
ta-n urechi,/ raurile salta din piatra-n piatra/ druma-
rind spre marile si oceanele/ care pe valuri murmu-
ra balade prelungi/ despre potopul din care I-ai
salvat pe Noe...(Nimic nu mai e...) O astfel de lau-
da a creatiei nu impiedica o actualizare, o consta-
tare a unui prezent degradat, de pe pozitile unei
contemplatii amare: ,Si pentru ca osia lumii sa se
invarta anapoda.” (Ibid.) Speranta unor indreptari
in acest sens este tot in cel care a zidit lumea si in
puterea caruia ar sta si o vointa de indreptare a ei.
Aici este si un aspect, in parte arghezian, de iden-
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tificare a divinitatii si de determinare a ei sa pri-
veasca mai cu atentie la felul in care evolueaza
propria-i creatie (,Unde esti, Doamne, de ingadui
prapadul acesta?!”).

In toata aceast dimensiune lirica, omul rama-
ne valoarea de salvat, de ridicat din impasul in ca-
re a ratacit, de a fi ferit de ispite prapastioase, izvo-
rate din solitudinea sa: ,lar toate astea,/ pentru ca
omul se afla singur in fata Ta,/ ca in prima zi a Fa-
cerii./ Singur si vulnerabil si usor de ademenit...”
(Singur). Apropierea de Ziditor, tonul familiar ii per-
mit poetului s& constate, cu un spirit si un limbaj al
cotidianului, neputinta celui care a creat universul:
,i-acum, ce te faci cu noi?!/ Unde, Sfantul, s& ne
carabanim de pe-aici?!/ Crezi ca e usor sa plecam/
cu tot calabalacul dupa noi, pe o alta planeta?/ Si,
la urma urmei, cu ce?/ Ne poti asigura Tu/ un mij-
loc de transport interstelar?/ Hai, sa fim seriosi”
(Pe o alta planetd)

Cum se poate observa si in citatul de mai sus,
poetul nu evita o ipostaza ludica a limbajului prin
utilizarea/preluarea unor cuvinte in exprimari idio-
matice (Sfantul, Domnul, Dumnezeu), alaturi de
apelativele traditionale consacrate: ,Dar, iata,
de-acum se-nnopteaza/ Si pana la apa cea linad/
Dumnezeu stie cat a mai ramas...” (E tarziu...) Cri-
ticul literar de dincolo sau de dincoace de poet stie
foarte bine ca ele sunt de natura sa sporeasca
ambiguitatea limbajului liric, ceea ce reprezintd de
fapt o calitate a lui.

Domina in volum raportul dintre om si divinita-
te, nu acelasi mereu, cu o pozitionare si ea diferita
fata de mit, de nevoia zidirii in jurul unui mit, vulne-
rabil si el daca nu ar fi trecut prin sistemul valorilor
de azi sau poate tocmai de aceea. Mitul creatiei
trece si el printr-un astfel de filtru: ,Numai ca tot
singur a ramas, Doamne,/ bietul om, pe care I-ai
insufletit din tarana,/ pentru c& flecareala si toane-
le si mustruluiala/ pe care trebuie s& o suporte zil-
nic/ nu s-ar putea spune ca ofera o companie pla-
cuta...// Dar, nici fara ea n-ar fi fost nici o scofald/
caci semintia noastra nu s-ar fi inmultit./ Si nu s-ar
fi rasfirat pe toate meridianele globului./ lar asta -
sa nu Te superi — a fost 0 altd necugetare a Ta...”
(Singur) Solitudinea, dincolo de tonul degajat, este
cea care il framénté pe poet in adancul fiintei sale.

Tot acolo, iubirea se manifesta precum un tren
care se indeparteaza de gara cu fiecare intoarcere
a sa, sub cotropirea timpului, cdnd poemul se nas-

te dintr-o abila ménuire a dialogului si a narativului
(Noapte de noapte). Nu lipsesc, in acest caz, in-
departate ecouri ale elegiilor eterne (cum ar fi
Annabel Lee): Jn zadar, zi de z, mai astept de
atunci/ s-o-ntélnesc la un ceas matinal,/ trecand
grabita pe stradd./ Nimeni nu stie sa-mi spuna/
cum si de ce si de cand disparu./ Ba, mai mult, unii
ma asigura ca a fost o himera,/ o ndluca scornita
anume sa-mi tulbure mintea si viata.” (Fata cu pa-
rul albastru) Este un lirism de substanta concurand
Lfaifasul” de prim plan al autorului. O astfel de sub-
stantd poetica se revarsd, nu o data, intr-o admi-
rabild peisagistica, chiar daca are o conturare
apocaliptica: ,Cat vezi cu ochii e pérjolita campia/
iarba s-a-nchircit/ Floarea-Soarelui a ramas cu
dintii cazuti/ ca o baba,/ stiuletii porumbului sunt
anemici/ si cuprinsi de negreala pecinginii,/ vitele
nu mai au unde s-adape/ caci vaile raurilor au se-
cat,/ fata pamantului e crapatd pana-n adancuri/
iar tardna se sfarma pulbere sub arsitd/ si se scur-
ge-n vagaunile cascate/ ca niste guri de pesti az-
vérliti pe uscat.” (Cét vezi cu ochii)

Nu putine poeme sunt acelea in care Constan-
tin Cublesan introduce un personaj intermediar,
mediator sau catalizator al reactiilor profunde ale
fiintei. Asa ar fi périntele Damian (La judecata de
apoi), matusa Maria (La ziua métusii Maria), inge-
rul ca ispita intr-un excelent poem narativ (Ingerul),
dar mai cu seama ,femeia nebund” din cimitir, o
tulburatoare intrupare a Mortii: ,De-odata, pe cand
ma departasem binisor/ am auzit, in urma mea,
vocea femeii aceleia:/ — Cand am sa vin dupa ti-
ne,/ o sa-i bat la geam cu o frunzé de dafin...// Cu
siguranta, era o femeie nebund. Pe la noi/ nu
cresc dafini iar eu locuiesc intr-un bloc,/ la etajul al
doisprezecelea,/ nu poti ajunge la geam decét cu
macaraua...” (O frunza de dafin)

Finalul volumului se indreaptd spre o viziune
sintetica, desi destul de amara, cum ar fi in poemul
Despre perfectiune, o adevarata parabola a fiintei
creatoare, sau expresia unui sceptic iremediabil
(Scriem cum scriem). Ultima strofa a tomului pare
s& rastoarne si s& arunce in neant intreaga Crea-
tie: ,Doamne, tu esti pretutindeni, in toate,/ In fap-
tele noastre, in fluturi, in flori,/ Esti insasi suflarea
fara de care nu se poate/ Dar, Doamne, ai incercat
vreodata s& mori?” (Epilog (Lamentatie)) Si pare
ca de aici ai vrea sa inceapa volumul de poeme al
lui Constantin Cublesan. Poate urmatorul...

i dorim colaboratorului nostru temeinic, inspirat,
statornic, domnului Constantin CUBLESAN,
sanatate si ani multi, junimisti!
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TRAIAN DIACONESCU,
OVIDIENE REVERII

Noul volum de versuri al clasicistului iesean
Traian Diaconescu este, cum o spune i titlul, Ovi-
diana Ars Moriendi sau Surghiun la Tomis, rodul
unei duble iubiri — a autorului pentru marele poet
latin, pe calea studiului, ca si pe aceasta, a micro-
poemelor inspirate din destinul aparte al exilatului
de la Tomis. Un lirism ce-gi are sursa i miezul in
,drama rupturii de Roma, caput mundr’, de emble-
matica iluminare, peste milenii, in viziunea de
acum, in intertextual ,.ecou” fata de fondul elegiac
originar, din opera ovidiana. Un cdmp de accente,
tonalitdti si rasfrangeri in posteritate, organic coe-
rent in orchestrarea si modularea de motive ce-i
sunt proprii.

»lipat/ Tncremenit, sangerand/ Ca un albatros,/
La zenit/ Pont Euxin?/ Tarm/ In care m& ghemu-
iesc/ In destin”: izvor de nltare prin arta sa, dar
metaforicul zbor ,la zenit” e funciar legat de vulne-
rabilitatea si masura omeneasca ale ,ghemuirii in
destin”. ,Istru/ cara sloiuri in ceatd./ Beau/ Vin cu
aschii de gheatd”, metaforism purtdtor de ecouri
ale obsesiei iernilor aspre, de surghiun, in necon-
solat contrast cu nostalgii de ,zarzari in floare” din
italic spatiu solar. nsingurarea exilatului e inca mai
adénc agravata de cea a poetului, a carui nobila
limba le este strdina celor din jurul sau: ,Scriu/ Po-
eme la Tomis,/ Dar nimeni nu ma intelege./ Singu-
ratatea/ Sangera-n preajmad/ Ca o faradelege...”,
rand a sufletului. Locuirea e iluzorie, fantasmatica
(,Poetul/ Tnalta pe spume/ O casd’), ,acasd” e un
climat pierdut, doar oniric recuperat: ,Ceas de ma-
tasa,/ Ma visez la Roma acasa”. O indepartare ce
naste nostalgia si dorul: ,Inima ta/ Vasleste spre
Roma printre/ Cocori”. Ger si ,Viscol/ Traco-ilir" i
trezesc proscrisului viziuni funerare: ,Neantul/ Tiu-
ie-n mine ca-ntr-un cavou”. Gandul si visul se in-
torc nu doar in spatiu, ci si in timp, dinspre ,umbra
sarmand/ Si jalnic ecou” de la Pontul Euxin, prin

Nicolae CRETU

P

Traian DIACONESCU

varste, catre copilarie: Jndur suferinte,/ Sunt co-
pac/ Care vrea sa se-ntoarca-n/ Seminte”.

Putine refugii si vitalizante asteptari i raman
celui exilat, parelnice doar, efemere: ,Aripi/ imi
cresc in vis, dar in zori,/ Le retez”, orizontul vederii
reale e dezolant: ,Spulber/ Pe dig./ Colibe in frig,/
Si corabii, lebede negre, in larg’, ,Pasari/ Care
si-au inghitit cantarea”, ,marea in clocot’. Poetului
iubirii (Ars amandi) ii e dat sa invete, departe de
tot ce-i era familiar, o Ars moriendi, legat de catarg
ca Ulise, ,sobor de sirene” il cheama mai curand
spre un sarcofag — ,san divin”, ii nalucesc ,fete
morgane,/ Miraje/ Peste gorgane’, ceea ce ii ra-
méne reazim launtric mereu e congtiinta diferentei,
a altitudinii: ,Sunt la Tomis un inorog,/ Pribeag”, se
simte ,Cu trupul in lut si fruntea/ In stele’, apartj-
nand unui teluric deschis spre nemarginire: ,Sunt
fosnet de frunza in infinit”, suferinfa innobileaza
(»Te speli de tarana si moarte”), incercarile desti-
nului isi descopera valente de spiritualitate: ,la-ma,
Zamolxe, in cer/ i fa-ma/ Paracliser”, ,Exilul e rug
si purificare”. Celui care azi, peste milenii, ii cele-
breaza creatia si surghiunul tomitan, Ovidius i
apare aureolat de o sacralitate a poeziei, nu fara
rezonante intertextuale: ,Poetii sunt sacri prin fire/
Si nasc pe Dumnezeu/ in exil’, sau: ,Poezia nas-
te-n exil pe Mesia”.

Exista o mobilitate a fatetelor semantice in
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montajul de ansamblu al acestor micropoeme, cu
jocul lor de persoane ale verbului poetic, trimitand
cand la eul surghiunitului, poet latin, cand la un tu
caruia ii vorbeste, in efigie, cantareful de azi al exi-
latului la Tomis, asa cum Ovidius poate deveni i
acel el al gloriei perene: ,Ovidiu/ Inchis in statuie/
Viseaza”. Statuia lui e semn al consacrarii, exilul a
sfarsit in moarte, dar infratindu-l cu geto-dacii in
limba carora, deprinsa aici, la ,marginea lumii’, a
scris: ,Cetatea te-a infiat/ i tu, ca un alt Orfeu,/
Aprinzi cu lira un duh/ Hiperboreu”. Autorul Ovidie-
nei Ars Moriendi tine sa vada in exilatul tomitan un
Tnaintas intru poezie al urmagilor ,barbarilor’ din
recele finut, viziune in care impietririi statuare i ia
locul ,incandescentd/ Umbra unui poet’, pe tarm,
la Tomis, ,calcand”, iata, cu ,pasi de profet”.

In ovidiana reverie poetica a distinsului carturar
si poet iesean (nascut in Balcestii de meleag val-
cean si casatorit cu o tomitana), anticul proscris
Ovidiu devine, la Tomis, si un proto-parinte al poe-
tilor, de mai térziu, din hiperboreanul nostru spatiu,
simbolica ipostaziere postuma sugerata si de un
discret, dar de neignorat, fosnet intertextual, de pil-

da, de arghezian cer — ,coviltir’, de ,sare rostogoli-
ta in Euxin®, ca la lon Barbu, ori ,soarele/ scufun-
déndu-se in mare/ Ca intr-o lacrima fara/ Hotare”
(Lucian Blaga), sunand ursachian altundeva: ,Soa-
rele/ Asfinte in ceata,/ Pata de sange in univers”.
Relegatul la Tomis, din vointa imperiald, ne apare
astfel ca invingandu-gi surghiunul, convertindu-l in
triumf, sub semnul unei posteritati eliberatoare:
,Scrii poeme fara hotare”. Gerul ,ursitei” nu |-a do-
borét, dimpotriva: ,Poetul/ Are altar intr-o stea/ i
lumineaza/ Izvoarele lumii/ i litera mea”. Poezia
din Ovidiana Ars Moriendi sau Surghiun la Tomis
se naste dintr-o nobila (si deloc glaciald) emotje in-
telectuald, reimprospatata cu o autentica vibratie
transmisibila cititorului, ca ntr-un ritualic scenariu
de reverie poetica al autorului, Traian Diaconescu,
.pelerin spre creste”, intre milenii. In plus, cartea
are $i semnificatia unui rafinat gest, al sau si al
Editurii Junimea, de reverenta culturala majora la
rotunjirea celor doua mii de ani scursi de la moar-
tea exilatului la Tomis, poetul latin Publius Ovidius
Naso.

Editura Junimea la 50 de ani.

Cimitirul ,Eternitatea”, lagi, la mormantul lui Mihai URSACHI,
cu trei tineri scriitori din Bistrita-N&saud
(Dan COMAN, Marin MALAICU-HONDRAR), Florin PARTENE
si copilul Cezar-Stefan V.), aprilie 2005.
Foto: Lucian VASILIU

Pe crucea-monument, acest text ursachian:

La ce sa jeluiasca aceea ce-a fost ceara,
obscura si inerta, sortitd consumarii,
cand razele plecate din sine in afara

lumina sunt si viata, din moartea luménarii?
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Mihaela GRADINARIU

UN GAND DE CITITOR iMPATIMIT
(Grigore ILISEI)

Solitar (intr-o lume in care doar singuratatea
creatoare ne mai poate salva de la agresivele si
paradoxalele ispitiri de zi cu zi ale intunericului) si
solidar (cu propria verticalitate si cu semenii care
tind mereu inspre stele), Grigore llisei continua
inca sa ma surprinda, desi a trecut ceva timp de
cand i-am citit pentru prima data gandurile risipite
fara crutare in carti, articole, imagini zugravite cu
lumind si suflet. Cu talanti neascunsi, des-tainuiti
intr-o poeticd de adancime a fiintei, adastand
adesea pe muchia taioasa a adevarurilor care nu
se pot negocia, Domnia-Sa zaboveste statornic
la intretdierea liniilor astrale dintr-o palma cereas-
ca, in ceasuri si locuri anume scrise de Sus.

Majuscula e neintdmplatoare si randuieste
aruncarea in scaldatoare de lumind a volumului
de fata, ultimul dintr-o trilogie provocatoare a chi-
purilor, a destinelor contorsionate de istorie,
avand in centru, ca piatra cea din capul unghiu-
|ui, oglinda vietii pictorului Calin Alupi, usor de re-
cunoscut in crucificatul personaj Camil Dunea.
Desi succedate la distante destul de mari de timp
(Pasaj de rate sélbatice, lasi, Editura Omnia,
1996; Intre linii, lasi, Princeps Edit, 2005, si,
acum, Dincolo si dincoace de linii), romanele din
ciclul Palimpseste regasite articuleaza intr-un
construct dinamic si dramatic nu doar lumi recon-
stituite sau reconstruite din interior, ci, mai ales,
vieti exemplare, zboruri frinte sau inaripate, mis-
cari dificile si labirintice ori stridente existentiale
ale unei istorii incélcite in propriile neputinte.

Daca in primele doud volume lectorul se fami-
liarizeaza cu gravele coordonate ale vietii lui Ca-
mil Dunea, luand contact cu un adevar al profun-
zimilor, o predanie intre strdmosi si urmasi, care
se cere impartasita fard intarziere si fara ezitari,
in cel de-al treilea volum, intr-o succesiune de
episoade marcante, prioritard e dezvaluirea uce-
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niciei ascunse, asumata, dupa reale ori simbolice
prizonierate dupa granite comuniste (in Roménia
de dinainte de 1989 si in Basarabia greu ranita)
sau, paradoxal, in miezul Frantei libere, de catre
Antonia, fiica lui Camil Dunea, intr-o calatorie ini-
lator-protector.

Romanul se desfasoara in volute ascendente
si descendente intre seara in care Antonia adas-
ta, frdntd de durere, la morméntul parintelui ei,
Camil Dunea, la a carui iTnmormantare nu putuse
ajunge (o seara care cobordse pe nesimtite, as-
terndnd o pénz4 subtire, cu irizari de sidef, scan-
teind ciudat nu dinspre asfinfit, unde soarele lu-
neca lenes in culcus, ci de la miazazi. Acolo se
vélurea dintr-un capat in altul al orizontului o te-
sdtura nemaivazuta, nici aurie, nici galbena. Pan-
zetul cel uriesesc avea o stralucire de plating to-
pité. In spatele transparentei cortine se percepea,
faré a fi clar vdzutd, o dantuire jucdusa de flacari
nu prea mari, ce urcau dintr-o banuita vatra de ja-
ratec. Neobignuit de intins era valul si din loc in
loc presarat cu nestemate. Nu izbuteai s& masori
cu privirea intreaga cuprindere a acestei fabuloa-
se plasmuiri. Scadpa pur si simplu cadmpului vizu-
al. Privelistea fascinanta te ademenea cu splen-
doarea de taram fermecat, unul ispititor, dar ilu-
zoriu. Impresia tot mai puternica, era ca, de te-ai
fi apropiat, s-ar fi ivit din umbra ceva primejdios si
de-a fi inaintat intr-acolo riscai sa te afunzi intr-o
vagduna fard fund. Te atrdgeau insd magnetic
niste mreje amagitoare.) si o alta seara, intr-o
oglinda intoarsa a celei dintai, ca o vestire apoca-
liptica a sfarsitului, in care se intunecase brusc i
negreala noplii ce-si anunta sosirea inghitise din-
tr-odata acel popor de paseri dantuitoare. Cerul
se apropia de pdmant. Deodata, alt ciopor de
zburétoare negre navali peste coliné i /deasupra
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marilor cladiri. Venerabilele asezaminte se imbracau in linfolii carbunoase.
Croncanitul ciorilor, ce cucerisera ca o armada colina capitolind, era de-a
dreptul asurzitor. Abia dupd un réstimp respectabil se asternu linistea.
Pentru paséretul cel zgomotos si dezagreabil prin aspectul sumbru si pre-
vestitor de rau, poposit pe acoperisuri, in coroanele teilor, sunase somnul
cel aducétor de energii necesare expeditiilor de a doua zi in cdutarea hra-
nei pe toate coclaurile cu lanuri, livezi si gradini de lequme.

Intre cele doud inserari simbolice Tnstépaneste Tmparatia luminii de fa-
gure a panzelor semnate Camil Dunea si, deopotriva, lumina vietii intregi,
greu incercate, care proiecteaza nu stari, ci deveniri ale fiintei, cosmogonii
irepetabile ale unui talent ce pune in rost, in randuiala rani interioare tradu-
se in culori alaturi de intAmpinari ale tacerilor ritualice, purificatoare.

Prozatorul reliefeaza existente palpitand in jurul unor circularitati, cladi-
te pe temelia unor valori de neclintit in ciuda vrajmasiilor care sufoca si
otravesc (prieteni fatarnici, deformari si fracturari ale macroistoriei): familia,
prietenia, iubirea, libertatea, chiar daca cea din urma va cere sacrificii,
uneori peste puterile unui om obisnuit. Dar personajele lui Grigore llisei nu
se vadesc niciodata a fi oameni obisnuiti, ci, fie biruitori sau invinsi, toti
rascolesc cu tenacitate in propriul trecut ori cladesc relatii cu germenii unui
viitor cel mai adesea imprevizibil.

Traiectoriile de forta ale romanului, ca niste linii bine trasate intr-o pal-
ma cereasca, jaloneaza constructe anticipative, dintre care cel mai puter-
nic va fi experienta traitd de Camil Dunea, care, dupa razboi, intors de pe
front si rupt de dorul de a-si vedea mama ramasé dincolo de Prut, de soar-
ta careia nu mai stia nimic, traversase inot raul devenit frontiera de netre-
cut, ca sa ia o ramura de salcie de pe celdlalt mal, ca semn al legaturii in-
destructibile cu cei ramasi acasa, sub asuprirea cruntei cizme rusesti.

Calatoria va fi refacuta de Antonia, cu o altd ramura de salcie, sadita
pe mormantul bunicii Anghelina, constituind o experienta irepetabila, de
dezrobire dintr-un prizonierat personal, in ciuda piedicilor de tot felul si la
tot pasul. Dar Antonia nu face altceva decat sa implineasca indemnul-
porunca al tatalui: Nu uita ¢ ai o datorie. Neapdrat sa treci Prutul, cum am
facut-o si eu. E drept c& eu am fost nevoit s& ma intorc dupd ce-am atins
malul sténg, prinzédndu-mé in géand cu maica, dar tu acum poti trece dinco-
lo si merge mai departe, pdna in batatura casei strdmosesti. Esti liberd s&
umbli si n-ai asupra ta spectrul mortii, cum I-am avut eu. Sa duci de pe
malul roménesc o crenguta de salcie si s-0 sddesti pe mormintele celor din
neamul nostru, care vesnicesc in paméntul sfant al Basarabiei, la Harmé&-
nesti, in tinutul Hotinului. S& nu te dai cumva in laturi, fata mea. S& ai cu-
raj, ¢& nici acum nu-i usor. Duhul cel rosu n-a fost indepértat de acolo. Sa
mergi intins cu crenguta de salcie in mana, sa o infigi adanc in taréna de
pe mormént ca s& odrésleasca si s& ne cuprindg pe tofi, ocrotindu-ne cu
ramurile ei pletoase, curgénd pand la sol si umbrind dulce, proteguitor.

Personajele cauta tot timpul céte ceva, sunt intr-o permanenta si efer-
vescenta miscare, fie inspre scaparea din ispitele de tot soiul ce ravasesc
fiinta, fie inspre ascunderea propriilor sensibilitéti si dureri, uneori alune-
cand in lumi rasturnate, in antilumi bazate pe raporturile inversate ale fal-
selor valori.

Paginile poarta povara cuvintelor, invesmantate cu greutate semantica
si cu virtuti vindecatoare. Sunt remarcabile fragmentele descriptive in care
peisajele vibreaza la unison cu sufletele, intr-o osmoza rupta de praguri si
poduri, de granite, de distantari, de interferari ale raului, de transformari
radicale generate de perspectivarile cdnd accelerate, cand incetinite.

Ochilor exteriori ai tablourilor pictate de Camil Dunea intr-un limbaj flu-
id, cu talentul dublat de o continud muncé si autoperfectionare, in dorinta

S crlptor .

A=

Grigore ILISEI

Pasaj de rate
salbatice

Palimpseste regasite

EJJUNIMEA

Grigore ILISEI

Dincolo si dincoace
de linii

Palimpseste regasite

EJJUNIMEA

Grigore ILISEI
intre linii

Palimpseste regasite

£1JUNIMEA




BIBLIORAFT

Gellu DORIAN

Ratatii
Bucuresti, Cartea Roméneascé,
2018

Alecu Ivan Ghilia

P .

Manuscrisul arestat
Dragoste si moarte la Pelisor

- N

Alecu Ivan GHILIA
Manuscrisul arestat
Dragoste si moarte la Pelisor
Cuvant inainte de loan Aurel POP
Floresti, Limes, 2018

GELLU DORIAN

CEALALTA

VIATA

ZiAN:
{15,

Gellu DORIAN
Cealalta viata
Cluj-Napoca, Scoala Ardeleand, 2018

de a descoperi toate nuantele posibile ale lumilor, toate cotloanele
sufletului, le corespunde o galerie intreaga de priviri, care incearca
sa decodifice sau sa supracodifice semnele prevestitoare ale ince-
putului, reasezarii sau sfarsitului de lumi. Lumile insa au o rezistenta
aparte, o stratificare cu multiple structuri de adancime, iar culorile cu
care autorul zugraveste pagina dupa pagina nu sunt doar luminoa-
se, translucide, conturand personaje memorabile, personaje-arhetip
(cel mai puternic, desigur, fiind obrazul mamei), ci aluneca adesea
inspre masti cenusii sau negre de-a binelea, insurubate pe chipuri —
amorfe (medici, pictori, directori, politruci), puse pe gélceava si rafu-
iald, pe capéatuiala si razbunare.

Volumul are toate virtutile unui scenariu cinematografic, de la
rupturi de ritmuri la replici alerte, dinamizante, si, mai ales, taceri in-
carcate de semnificatii. Mai mult decét atét, Palimpsestele regasite
trimit Intru cautarea panzelor semnate Calin Alupi, pentru a ostoi
lectorului nevoia de intelegere a textului scris, prin raportare la un alt
tip de text, o tesétura permeabila doar ochilor celor ascunsi ai sufle-
tului (vederea cu pleoapele inchise), si care necesita o disponibilita-
te de meditatie si de nefatarnica iubire lduntrica.

Romanul respira (ca si precedentele) durere si nadejde, iar Gri-
gore llisei isi poartd mereu cititorii intre cele doud talgere ale balan-
tei, intre un dincolo si un dincoace, intr-o carte randuita ca o chino-
vie de slove, chemandu-ne pe toti inspre o cuminecare cu apa nein-
ceputa a luminii celei neinserate.

Grafica de lon TRUICA
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Diana BOBICA

CARTI ALE SINGURATATII
(Paul DIACONESCU; Paul TUMANIAN)

in secolul XXI nu poti s& ocolesti intrebarea
dacad nu cumva explozia de tehnologie isi pune
amprenta asupra structurii interioare a fiintei
umane, daca nu cumva temele predilecte ale lite-
raturii devin desuete. Poate ca omul acestui se-
col nu mai are nevoie de iubire, poate ca singura-
tatea nu mai este o povara pentru el, poate ca
teama de moarte nu-i mai trezeste angoase. De-
ocamdata insa lucrurile par ca se pastreaza in
matca stiuta; in ciuda vitezei schimbarilor exteri-
oare, structura interioard a omului rdmane ace-
easi in aspectele ei definitorii — el este inca o fiin-
ta care are nevoie de iubire, care sufera din prici-
na singuratatii, a tradarii, care simte nevoia sa
dea un sens vietii lui, care inca mai are idealuri.
Literatura se hraneste tot din marile teme, chiar
daca le extrage din realitatile actuale, dovada fi-
ind recentele aparitii ale cartilor nascute in urma
interogarii nelinistilor existentiale. In sustinerea
ideii ca literatura incad frecventeaza temele con-
sacrate, semnalez doua noi aparitii editoriale in
colectia ,Fictiune si infanterie” de la Junimea, fie-
care tratand in stilul propriu tema singuratatii
(Impotriva Nisipului, de Paul Diaconescu si Ma-
rocco sau Jocuri in Desert, de Paul Tumanian),
améndoua dezvaluind stiinta tehnicilor narative
stapanite de autorii lor.

*

Cele cincisprezece proze scurte pe care scrii-
torul Paul Diaconescu le propune cititorilor sai in
volumul Impotriva nisipului (lasi, Editura Junimea,
2018) au ca numitor comun singuratatea. Abor-
data din perspective diferite, cu ajutorul firelor na-
rative care desfasoara si alte teme — cum ar fi,
bundoard, increderea, tradarea, lasitatea, frica,
responsabilitatea — spatiul tematic al singuratatii
ofera coeziunea si unitatea volumului care pare
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Paul DIACONESCU
Impotriva Misipului

&
JUNIMEA

ca vrea sa raspunda indirect la interogarea trecu-
tului de pe pragul sfarsitului mai indepartat ori
mai apropiat: ce conteaza cu adevarat intr-o viata
de om?

Povestirile lui Paul Diaconescu fragmenteaza
realitatea cea de toate zilele in intamplari aparent
banale, cu drame care se consuma in anonimat,
fara ca acest fapt sa le scada din intensitate si
din durere. Personajele sale sunt oameni maturi
sau la vérsta senectutii, confruntati involuntar cu
consecinte nebanuite ale propriilor fapte savarsite
in tinerete. Asistam astfel la reconfigurarea istoriei
personale, la regandirea acesteia in lumina noilor
unghiuri deschise in prezent. Parte dintre prozele
de fatd sunt construite prin glisarea celor doua
planuri temporale, prezent si trecut, cu ajutorul flu-
xului memoriei care aduce in prim-plan episoade
ce ofera o noud intelegere asupra propriei vieti a
protagonistilor. Personajele prind consistenta si
se individualizeaza cu ajutorul replicilor firesti, dar
care scot la iveala rani si dureri nebanuite pana
in acele momente, dialogurile dand nuvelelor in-
carcatura psihologica ce ajuta la intregirea per-
sonajelor.
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Dinamica replicilor este atent urméritd de autorul care isi lasa
personajele sa se desfasoare verbal doar atunci cand aceasta ajuta
la intelegerea situatiilor de viata pe care le traverseaza protagonistii
si, astfel, la intelegerea de sine a acestora, identitatea lor livresca
avand, asadar, de céastigat. In rest, s-ar parea ca personajele prefe-
ra tacerea care le ajutd sa isi pastreze o dimensiune a impenetrabili-
tatii, ceea ce le face s& actioneze fara sa dea explicatii, mas-
candu-si lasitatea ce se dezvaluie ca atare abia dupa desfasurarea
evenimentelor. Alternarea timpurilor narative, alunecarea dinspre
prezentul povestirii inspre trecutul intdmplarilor, deschiderea acestu-
ia pentru 0 mai buna intelegere a sa din perspectiva prezentului, fi-
nalurile neasteptate dau marturie ca Paul Diaconescu este un scrii-
tor stapan pe mijloacele sale de expresie, care traieste bucuria de a
povesti.

Parcurgand volumul de fata, remarcam motivele diferite ce dau
nastere uneia si aceleiasi realitdti dureroase, singurétatea. Intalnim
aici singuratatea care apare in urma despartirii, cand consumarea
asa-zisei iubiri dezleaga cuplurile, chiar daca ele se gasesc in cas-
nicii de lunga durata (Plecand mai departe, Si totusi...) ori traiesc o
aventura considerata fara prea mare importanta (Tanéra e noaptea,
Invitatia, Impotriva nisipului). Povestile de iubire dezvaluie relatii
asimetrice: unul dintre personaje initiaza ruptura brusca, iar celalalt
se vede pus in fata faptului implinit, find nevoit s& accepte situatia
nou creatd. Astfel, singuratatea apare dintr-o perspectiva dubla: es-
te singuratatea celui care se detaseaza dintr-odata, generand la
randu-i singuratatea celui parasit, care trebuie sa infrunte realitatea
si sa se acomodeze la ea, fara sa poata intelege tradarea si lasita-
tea celui care i-a schimbat viata. Paul Diaconescu plasmuieste un
univers populat cu barbati care pleaca brusc, abandonand femei ce
se vad nevoie sa fsi adune puterile pentru a-si petici si a-si continua
viata. Personajele masculine actioneaza sub semnul fricii si al lasité-
tii de a infrunta situatiile dureroase carora le dau nastere. Retro-
spectiv, intentiile lor sunt decriptate cu ajutorul unor indicii care, in
momentul desfasurarii evenimentelor, sunt trecute cu vederea: ,Ma
miram ca a putut sa-si lase bricheta. Era o bricheta de argint, mo-
dernd, cu gaz, la care tinea foarte mult. Pare ciudat, nu?, dar briche-
ta m-a convins c& a plecat definitiv, ¢ n-am sa-l mai vad niciodata.
O lasase intr-un moment de slabiciune, fiindu-i teama ca eu as pu-
tea banui ceva, o lasase ca sa-mi spulbere orice banuiala, ca un om
care pleaca doar pentru cateva minute.” (p. 22) intalnim personaje a
caror liniste e sfardmaté brusc de aparitia regretelor, a nedumeririi
ca o aventura, o poveste de dragoste considerata fara prea mare
importanta, a putut devia cursul altei vieti: ,Nu, nu poate intelege!
Femeile acestea vorbeau despre altcineva, nu despre el. Despre un
alt barbat. Un barbat in care el nu se putea recunoaste. Cum era
posibil ca o «aventurd», cum spunea Ramona, sa lase asemenea
urme? Putea o legatura care nu durase mult s schimbe definitiv
cursul unei vieti? Era dragostea pandita de asemenea primejdii?
Oare nu iubise niciodata cu adevarat, dacé nu putea intelege ase-
menea lucruri? Poate ca toti acei ani petrecuti cu Rachel, cu Aurora,
cu Ramona fusesera pentru el doar o inconstienta irosire. in vreme
ce pentru ele... De vina era doar tineretea. Dar si ele erau tinere...”
(p- 82)

Singuratatea se instaleaza si atunci cand, confruntat cu suspi-
ciunea tradarii, personajul se vede nevoit sa isi regandeasca trecutul
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in alte cadre. in Ada-Kaleh planeaza spectrul du-
blu al singuratatii — proaspatul vaduv nu mai are
nici macar posibilitatea refugierii in amintirea li-
nistitoare a vietii de cuplu, caci banuiala ii otra-
veste sufletul: , Trecutul, trecutul ei, al lui, al tutu-
ror fi facu, brusc, frica. 1I simfi, il vazu deodata ca
un {inut primejdios, ca o padure batrana si deasa
intr-o noapte in care nu vezi la doi pasi. Bezna in
care te poti impiedica chiar si de un smoc de iar-
ba, padurea fara poteci in care braconierii au
pregatit capcane. Da, de mai multa vreme simfea
ca trecutul devenise tot mai greu de inteles, era
plin de surprize, de ciudatenii, de taine pe care
era mai bine sa nu le stii. Trecutul lui, al ei, al
lor... Singura salvare era sa uite, s nu se mai
gandeasca, sa-si intoarca privirea.” (p. 100)

intalnim si experimentarea senzatiei de singu-
ratate atunci cand absenta iubitului si plictiseala
pregatesc alunecarea gratuita si inexplicabila
spre adulter, al carui martor tacut va fi fotografia
amestecata printre celelalte amintiri de familie
(Fotografia).

Singuratatea se face simtita si drept conse-
cinta a oprobriului social, cand comunitatea alege
sa izoleze un membru al ei, indiferent daca are
sau nu motive intemeiate pentru a face aceasta.
In Ancheta, procurorul care investigheaza cazul
unui batrén gasit mort se confrunta cu o situatie
bizara: ,Dar, incepand din ziua mortii ultimei fe-
mei care traise in casa lui Marin Z. Paleologul,
banuielile se transformasera in certitudine, zvo-
nurile neintemeiate devenisera «capete de acu-
zare». Din familie in familie, din om in om, indig-
narea crescuse cu vehementa, o ura oarba mo-
lipsise intreaga strada. Tn jurul raposatului se
strdngea un cerc nevazut, zidul urii se ridica im-
potriva lui, amenintator. Ma aflam in fata unui caz
nemaiintalnit, un caz curios in care o banuiala
absurda devenise o arma ucigatoare.” (p. 128)

Proza Autorul dezvolta ideea ca singuratatea
se poate instala si in urma ratarii propriei vieti,
consecinta a increderii nestramutate in céteva
cuvinte rostite aproape la intdmplare, care pun
pe un fagas gresit vietile protagonistilor. Ratarea
provine din incongruenta dintre aspiratiile inalte,
nascute de aprecierea cé ar fi inzestrati cu ,focul
sacru’, cu acea ardere pentru arta, si talentul mai
degraba modest pe care il poseda in realitate
personajele. Ca intr-un sistem de vase comuni-
cante, este aici o perpetuare a ratarii, o repetitie
a schimbarii nefaste de destin, posibile din cauza
fortei nebanuite pe care au o au cuvintele.

Revederea pune intr-o perspectiva modificata
experientele individuale, sustinand convingerea
ca& oameni diferiti traiesc experiente aparent simi-
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lare, ceea ce fi face s& isi regaseasca un trecut
comun, Tn ciuda faptului ca, in realitate, ei nu
s-au intalnit niciodata inainte, confuzie ce poate fi
inteleasa si ca un refugiu, fie el si de foarte scur-
ta durata, din fata singuratatii.

O cauza aparte a singuratatii o constituie ina-
intarea in varsta si degradarea fiintei umane in
procesul firesc de imbatrénire, asa cum ntalnim
in textele Dintele si Ce se aude? Urménd un tra-
seu circular, cartea se deschide si se inchide cu
marturii tot mai greu de dus pe masura trecerii
timpului. Textul cu care debuteaza volumul conti-
ne o antitezd sugestiva intre imaginea unicului
dinte care trebuie extras si imaginea protezei cu
dinti imaculati, in care se iveste o gaura de inda-
ta ce operatiunea stomatologica este finalizata. In
ultima povestire, vicierea din ce in ce mai pro-
nuntatd a auzului il izoleaza pe protagonist intr-o
bucla a solitudinii, tacerea estompand toate su-
netele si mesajele pe care universul inconjurator
si ceilalti oameni, inclusiv propria sotie, le trimit
catre el.

Cartea Impotriva Nisipului reprezintd dovada
de necontestat a faptului ca proza lui Paul Diaco-
nescu si-a castigat locul binemeritat in literatura
romana contemporana.

Paul TUMANIAN
MAROCCO

3
JUNIMEA

Prin romanul Marocco sau Jocuri in Desert
scriitorul Paul Tumanian propune o meditatie
asupra singuratatii omului si a fragilitatii speciei
umane intr-o situatie configurata de actiunea for-
telor oarbe ale hazardului. Scriitorul isi plamades-
te romanul din jocuri ale memoriei si imaginatiei,
mizand pe o accentuata capacitate de evocare a
detaliilor vizuale si auditive, cu derularea aproape
cinematografica a cadrelor care se schimba de la
imaginea largd la amanuntul esential pentru
structura epica. Evenimentele nu sunt povestite
in ordine cronologica, timpul romanului nascan-
du-se dintr-un slalom provocat de asocierile din-
tre imagini, amintiri, situatii similare sau curiozitati
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ale protagonistului principal. Paul Tumanian isi
pastreaza personajele in identitati abia schitate,
caci ele, in economia naratiunii, reprezinta un fel
de umbre, martori tacuti ai evenimentelor care se
sustrag oricarei determinari umane. Ceea ce con-
teaza cu adevarat este imaginatia, pare sa spuna
Paul Tumanian, si chiar unul din personajele sale
afirma la un moment dat: ,Lumea nu o poate
schimba cineva care nu are imaginatie. lar tu,
slava Domnului, ai fost de cand te stiu, si sunt si-
gur ca ai ramas, plin de imaginatie, in ciuda si-
tuatiei tale dificile.” (p. 216)

Romanul se structureaza in jurul ideii de peri-
sabilitate a speciei umane in conditiile in care Pa-
mantul ar suferi de pe urma unui cataclism. Intal-
nim aici problematica timpului uman raportat la
cel cosmic, intrebari asupra semnificatiei vietii in
general si a fiecarei vieti in parte, ingrijorari lega-
te de manifestarea hazardului, care ar putea in-
terveni oricand in sistemul planetar, toate aces-
tea filtrate de curiozitatea si imaginatia unui copil
de zece ani.

Construindu-si romanul pe doua planuri, fie-
care beneficiind de propria voce narativa, Paul
Tumanian alterneaza biografia micului Alexandru
cu imaginea de cosmar a lumii care sufera in ur-
ma dezastrului cosmic. Punctul de plecare il re-
prezinta situatia lui Alexandru, copilul de zece
ani, imobilizat intr-un scaun cu rotile, care-si
amageste singuratate dedicandu-se pasiunii pen-
tru jocul de marocco si pentru jocurile imaginatiei:
LAtat timp cat jucam marocco si 1l luam foarte Tn
serios, eram aproape sigur ca nimic rau nu mi se
poate intdmpla. Nici mie si nici apropiatilor mei.
lar ceea ce era deja rau putea sa se amelioreze
daca aveai rabdare.” (p. 5)

Explicata partial prin situatia speciala in care
se gaseste, solitudinea sa este mai degraba o
predispozitie nativa, el alegdnd sa-si petreaca
mare parte din timp in hatisul intdmplarilor imagi-
nate, brodate pe marginea intrebarilor care se
ivesc pe masura ce descopera lumea si misterele
stiintei. Purtdnd amprenta hazardului manifestat
in modul in care se ordoneazé betisoarele de
lemn lasate sa cada liber, jocul de marocco € o
adevarata provocare pentru rabdarea si vointa
copilului care vrea sa rezolve chiar si ultima con-
figuratie formata de betele de marocco, cea de
triunghi, ,cand trei betisoare incalecate erau de-
pendente unul de altul, de oriunde I-ai fi abordat”.
(p. 14) Universul copilului e populat doar de cate-
va figuri: parintii sai, care ii incurajeaza pasiunea
pentru jocul rabdarii si al indeméanarii, doctorul
Uzum, care Ti insufla lui Alexandru convingerea
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ca vointa e esentiald in procesul de vindecare,
doamna Stefan, profesoara de biologie, cea care
intuieste in Alexandru preocuparea pentru intero-
garea tainelor vietii, hrana imaginatiei lui febrile.
Un episod semnificativ pentru intelegerea predis-
pozitiei baiatului spre intrebarile filosofice e dia-
logul dintre Alexandru si bunicul aflat pe patul de
moarte, schimb de replici bizar pentru cei aflati in
preajma, dar esential pentru obsesia lui Alexan-
dru de a intelege timpul uman din perspectiva ce-
lui cosmic. Mult indragita carte intitulata Calatorie
pe Planeta Rosie i starneste avantul imaginatiei,
scotand la iveala nedumeriri si ipoteze cu privire
la soarta Pamantului si a sistemului solar in con-
ditile manifestarii neasteptate a hazardului. Sunt
intrebarile firesti ale copilului cu predispozitie
spre cunoastere, a carui imaginatie lucreaza ne-
ostoit, hranita totodata si de o inclinatie spre gan-
duri devastatoare. Plasmuirile imaginatiei sale vi-
zeaza si realitati mai obignuite, legate de viata sa
ulterioara de familie, de casatoria cu viitoarea so-
tie pe care neaparat trebuie sa o cheme Mara,
ale carei trasaturi si reactii sunt imaginate cu acu-
ratete.

Sensibilitatea lui Alexandru face ca orice eve-
niment petrecut in preajma lui sa fie amplificat de
imaginatie, caci e urmarit pana in cele mai mici
detalii pe filmul inchipuirii lui, care ruleaza inainte
si inapoi, cu stop cadre atunci cand curiozitatea il
determina sa zaboveasca asupra unor amanun-
te. Sesiz&nd forta reprezentatd de imaginatia Iui
Alexandru, doctorul Uzum vrea sa se foloseasca
de aceasta pentru declansarea proceselor de vin-
decare. El este cel care ii spune lui Alexandru si
despre posibilitatea schimbarii de identitate, ver-
balizénd astfel o dorintd ascunsa a copilului: ,cu
stiinta lui cu totul remarcabila, [doctorul Uzum] nu
se putea sa nu fi ghicit ca asta imi dorisem din-
totdeauna: sa fiu altul raménéand eu.” (p. 172)

Al doilea plan al romanului, cu accente de
science-fiction, prezinta imaginea pustiita a unei
lumi din care a disparut orice forma de viata in
urma intersectarii traiectoriei Pamantului cu Zona
Talbot XQ: orase devastate de perdelele de lu-
mind care au topit orice fiinta vie, lasand in urma
lor marturii ale activitatii incetate brusc; bulevarde
sufocate de masini oprite in pozitiile in care erau
in momentul cataclismului; magazine pustii, a ca-
ror marfa nu mai are nici un cumparator; sirena
unei ambulante care amplifica senzatia de pustiu;
ziare pe care nu le va mai citi nimeni niciodat;
hoteluri fara clienti; restaurante care mai pastrea-
z& urmele ultimului dejun; semafoare si lumini de
reclama, singurele care dau impresia de miscare
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intr-un decor incremenit.

Anterior catastrofei, ingrijorarea se raspandise in randurile popu-
latiei, dar Secretariatul General al Guvernului, impreuna cu Ministe-
rul de Externe, prin intermediul Agentiei de stiri LANS-Delta din Bu-
curesti, au incercat s controleze nivelul de panica, sustinand ca es-
te lipsita de orice temei si sugerand o serie de preocupari pentru 23
aprilie, datad prognozatd a presupuselor evenimente. Toate docu-
mentele oficiale sunt adunate intr-un dosar cu stampila ,Confidenti-
al’, aflat pe biroul redactorului-sef al agentiei de stiri.

Singurul supravietuitor al fenomenului perdelelor de luminé din
ziua nefasta, numita si Ziua Desertului, este Lazar — micul Alexan-
dru de odinioara. Nu se stie cum anume a reusit sa scape de actiu-
nea distrugatoare a activarii hidrocarbonului din materia organica de
origine animala, activare al carei rezultat e topirea oricarui organism
viu. Lazar este unicul martor al dimensiunilor dezastrului care a lovit
intreaga lume, dupa cum a putut constata, activand de pe calcula-
toarele Agentiei LANS-Delta camerele web din diverse colturi ale
pamantului; in New York, in Sdo Paulo, in Australia, peste tot ace-
easi incremenire in lipsa oricarei forme de viatd. fn Bucurestiul post-
apocaliptic, Lazar isi petrece zilele si noptile incercand sa identifice,
in linistea tulburatd doar de functionarea aparatelor care inca mai
sunt alimentate cu energie electrica, zgomote care ar trada existen-
ta altei fiinte vii, fie ea om sau animal. | se pare chiar, la un moment
dat, ca zareste silueta Pustnicului, batrén intéinit in copilaria sa in-
departata, are senzatia ca aude motoarele avioanelor in zbor - toa-
te acestea exprimand sperantele unui om care se vede condamnat
la o supravietuire totalmente solitara.

Tncercand sa insufleteasca decorul pustiu al Bucurestiului, Lazar
scoate din vitrina unui magazin de haine sase manechine, carora le
da nume si pe care le ordoneaza de-a lungul bulevardului. Scriitorul
Paul Tumanian creeaza astfel o imagine vizuala respirand, parca,
suflul picturii metafizice a lui Giorgio de Chirico: ,Calea Victoriei ara-
ta acum altfel. Si bineinteles altfel decat a aratat vreodata. Este pli-
na de insuflefirea tacuta si vibranta a manechinelor. [...] niciodata
nu a fost Calea Victoriei mai animata de oameni decét este acum
animata de reprezentarile lor tridimensionale.” (p. 94)

Pe parcursul lecturii romanului Marocco sau Jocuri in Desert
persista urmatoarea neldamurire: cum se explica faptul ca Lazar este
unicul supravietuitor? Oare sa-i fi scapat prozatorului experimentat
un asemenea amanunt? De fapt, intrebarea apare chiar in carte,
pusa de naratorul celui de-al doilea plan al romanului; acesta ezita
in oferirea solutiilor, oscileaza intre mai multe variante, caci cel de-al
doilea plan al romanului e reprezentat de broderia propriei imagina-
ii. Alexandru se obiectiveaza in Lazar, devenind personaj al scena-
riilor croite pe masura ce mintea sa da de obstacolele situatiilor in-
suficient explicate de stiinta. Prin conotatiile biblice, numele trimite
cu gandul atét la posibilitatea vindecarii, cat si la sansa renasterii la
0 noud viata deschisa, eventual, eternitatii, fie ea si numai la nivelul
imaginatiei cu valente nebanuite.

Purtand cateva accente discrete de tandrete pentru inocenta co-
pilului, opera lui Paul Tumanian — Marocco sau Jocuri in Desert —
este romanul nelinistii si al curiozitatii intelectuale, urmarite in pro-
cesul de evolutie a baiatului care da credit propriei imaginatii in in-
cercarea de rezolvare a misterelor universului.
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(Chisinau)

MICIl CONDUCATORI Al TRANZITIEI
(Iulian CIOCAN)

e facea ca Marele Oligarh ii convocase pe tofi
primarii din Moldova la Palatul Republicii. in sala mare
cu lustre de cristal, se adunasera vreo 900 de oa-
meni, mici conducatori ai tranzitiei. Marele Oligarh le
spuse ca, dupa moartea lui Denis Cartof, capitala are
nevoie de un nou primar $i intreba cine din ei se simte
vrednic sa conducd orasul Chisinau. Tntrebarea celui
mai influent om din tara stami umoare si emotji puter-
nice in sala. Rand pe rand primarii incepura sa sara
de pe scaune si sa strige ca sunt cei mai buni si cei
mai demni. Unii strigau cu ochii iesitj din orbite de ma-
re dorintd, altii cadeau in genunchi inaintea Marelui
Oligarh, implorandu-| sa fie alesi in functia de edil-gef
al capitalei. (...) De pe scena salii, inconjurat de bo-
dy-guarzi, Marele Oligarh Tsi plimba incet privirea asu-
pra capetelor micilor conducatori care {ipau sau ba-
teau méatanii. Marele Oligarh z&mbea si parea foarte
multumit de ceea ce se intampla.”

Acest fragment din finalul romanului lui lulian Cio-
can, Dama de cupa (editura Polirom, 2018) contine o
scena nucleica ce dirijeaza, se pare, semnificatiile
prefigurate in suita de evenimente desfasurate pe un
fundal cotidian recognoscibil si, in acelasi timp, fan-
tasmagoric. Prozatorul ne-a obignuit cu romanele sale
(Inainte s& moaré Brejnev, Polirom 2007; Taramul lui
Sasa Kozak, Tracus Arte 2011; lar dimineata vor veni
rugii, Polirom 2015) pe tema tranzitiei moldovenest,
fenomen bizar n sine si deci inepuizabil in materie de
subiecte, tocmai din aceasta cauza find oarecum to-
lerat, inclusiv in varianta lui literaturizata, riscand sa
nu ne mai surprinda prin pregnanta. Noul roman ne
induce efectiv intr-o stare de teribil in sens estetic,
caci formele de expresivitate capata de aceasta data
proportii uriesesti-rabelaisiene. Un hau cat Hadesul
antic de imens inghite Chisinaul, oras mic daca il ra-
portam geografic, si mare pentru viata unui individ ca-
re isi poarta existenta insipida de la un salariu (pen-
sie, ajutor material, donatie) la altul. Vinovatji si nevi-
novatii, bogatii si saracii, inteligentji si neevoluatii cad
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Aliona GRATI

Darﬁé de éup

de-a valma in viscerele gigantice ale dezastruoasei
gropi.

Povestea are fireste toate indiciile pentru a fi per-
ceputa drept mincinoasa, la fel ca fabulatiile persona-
jului scriitorului german Rudolf Erich Raspe — Baronul
de Miinchhausen. Doar ca celebrul personaj, in una
din aventurile sale imaginate, se salveaza miraculos
cu de la sine putere, tragandu-se in sus de par dintr-o
mlasting, pe cand basarabenii lui lulian Ciocan se in-
funda n groapa pierzaniei de buna voie si nesilifi de
nimeni. ,Micii conducétori ai tranzitiei” nu doar tole-
reaza tratamentul machiavelic al ,Marelui Oligarh”, ci
se ploconesc in fata lui pupandu-i papucii, fara macar
ca acesta sa foloseasca in privinta lor masuri coerciti-
ve dictatoriale ca, sa zicem, un Stalin impotriva popo-
rului sdu. Acesta i intreaba sarmant, nu-i aga, dupa o
perfecta logica a democratiei, daca nu se ,simt vred-
nici sa conduca”.

Inchirciti si degenerati moral, insensibili si avari,
sefuletii depringi cu capatuiri de functji pe linie partini-
ca nu mai discern valorile unei societai si nici nu le
este frica de nici un Dumnezeu al oamenilor cu ex-
ceptia celuia care le poate asigura confortul fotoliilor
administrative obtinute, ca in Evul Mediu, cu colaci
auriti, inchinati cu smerenie la Poarta Fericirii. Fiecare
din ei, devenind sef peste vreo institutie oricat de mica
va avea gansa sa se simta precum oligarhul ,cu chip
de cimpanzeu”, proiectdndu-gi superioritatea peste
bietii subalterni. Si nu conteaza ca fotoliul acestora cu
tot cu biroul din centru orasului se prabusesc fara in-
toarcere in prapastia sinistra a dezumanizérii si depo-
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pularii. Banii, traiul in castele enorme si mai ales san-
sa de a fi gratulati de Marele Oligarh cu vreo funcje,
niscaiva diplome si cu medalii sunt singurele aspiraji
existentiale ale acestor taratoare. Groapa ar fi ideea
lor depinde de gradul de aservire micilor si marilor
conducatori ai tranzitiei.

Nistor Polobok, un functionar rapace de la prima-
ria Chisindului, nu avea cum sa inteleaga imediat
semnificatiile transcendentale ale incidentului ce I-a
avut intr-o dimineata, pe cand se intorcea de la o pe-
trecere, in fata porfilor masive ale curiji sale, ascun-
zand cu greu un palat somptuos. O crapatura in asfalt
aparuta ca din senin il scoate din starea de voie buna,
caci se alege cu o entorsa la picior. Neplacerile nu i
se incheie aici, fisura incepe sa creasca abisal, pro-
vocand averii sale tot mai mari stricaciuni i, totodata,
aceasta se proiecteaza in subconstient cu tot mai chi-
nuitoare cogmaruri nocturne. Limitat intelectual la se-
rialele TV si la numaratul enormelor chilipiruri aduse
Zilnic de subalternii sai, functionarul disperat, dupa in-
cercarea zadarnica de a-gi rezolva problema cu dru-
marii municipali, nu gaseste altceva de cuviintd decét
sa se adreseze la o prezicatoare. Aceasta ii sugerea-
za, dupa modelul consacrat al acestei forme de afa-
cere profitabild Tn societatea basarabeana, drept solu-
tie pentru oprirea dezastrului cu care ameninta groa-
pa ,ertarea Damei de cupa”. Urmeaza pocainta me-
lodramatica a functionarului care isi doneaza tofj banii
celora pe care el insusi si altii ca el i-a dus la sapa de
lemn prin estorcari multiple. Dama de cupa este iden-
tificata, este Natalia Mereacre, o alta victima a aro-
gantei functionarului, jurnalista ziarului ,Inamicul co-
ruptiei”. Pentru a obtine de la ea iertarea de ,pacatul
crucial’, Nistor Polobok i ofera nu altceva decat tot
bani, consideratj buni la toate.

Trimitind pe o pista gresita de interpretare, fitlul
romanului contine o doza mare de sarcasm, soluia
kitschoasa a ghicitoarei functioneaza ca si cum ai lipi
un plasture de un zid pentru a-i evita surparea iminen-
ta. Un rau absolut apasa exponential societatea basa-
rabeana, dar membrii ei refuza sa-l constientizeze,
urmandu-si existenta cu preocupari inguste, inchisi in
sine, balansand inutil pe muchia haului. Personajele
cartii ilustreaza acest reductio ad absurdum la un fel
de obisnuinta de a trai in rau. Functionarii de la prima-
rie Denis Cartof si Adrian Cotefov isi vad mai departe
de capatuire, fortand treburile legate de comercializa-
rea avutului municipal pandit deja de figura hada a
gropii mistice. Invocand ani la rand justitia divina, pen-
sionarul Pantelimon Drumea jubileaza la vederea pra-
busirii in gol a caselor bogatasilor corupti, starea insa
il ucide. Dupa mai multj ani de corvoada cu puzderia
de acte pentru obtinerea cetateniei romane, nenea Ni-
colae poate in sfarsit sa se exileze in Roménia, insa
groapa hapsana ii spulbera visul. Prozatorul minima-
list lulian lordachescu face din acest caz extraordinar
un subiect eclatant de roman, iar sergentul Jora Cu-
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rechi neglijeaza pericolul de moarte si se lasa cucerit
de scena erotica de pe malul prapastiei. Pe masura
ce creste haul, se ingroasa nebunia sociala, ies la su-
prafata strambatatile. Reflectand subiectul gropii, zia-
rele si televiziunile cauta sa obtina rating, partidele po-
litice Tsi construiesc programe electorale, iar politistii
isi Tnmultesc rapoartele.

Toate aceste nuclee narative sunt relatate de autor
intr-un discurs aproape egal cu sine, arareori sunt for-
tate in vreun fel expresia sau tonalitatea, ca in pasajul
cu descrierea gropii, spre exemplu, care oferd o vi-
ziune de sfarsit de lume, mai exact, o parodie la texte-
le pe tema apocalipsei: ,Brusc, i se paru cé aude niste
sunete sacadate si dese, venind din maruntaiele pa-
mantului. Tsi ciuli urechile vreo doud-trei minute. Da,
bezna gropii slobozea sunetele acelea slabe. lar in-
tensitatea lor crescu apoi din ce Tn ce mai mult, pana
cand Nistor Polobok auzi foarte clar rapaitul ameninta-
tor al unor mitraliere. Si niste tunuri duduiau parca. Se
chirci de spaima, inchizand ochii. Ar fi vrut sa fuga,
dar, dincolo de teama, un soi de curiozitate bolnavi-
cioasa il opri. Poate avea halucinatji? Deschise ochii si
se uitd adanc in prapastia in care incepura sa cloco-
teasca dintr-odata mai multe glasuri, strigate, urlete si
plansete. In bezna din groapa se nlantuiau fantasma-
goric sute de mii de voci, avand toate ca fundal rapai-
tul mitralierelor si dangétul rascolitor al unor clopote.
lar noianul de glasuri-sunete-zgomote avea o putere
coplesitoare. Nistor Polobok simti cum noianul acesta
ii ciuruieste creierii, cum i provoaca o disperare devo-
ratoare si cum corpul incepe sa i se convulsioneze pe
marginea gropii, de parca ar fi fost epileptic. Era ca si
cum toatd suferinta din lume se abatuse intr-o clipita
asupra lui si sufletul i se rupea de mila suferinzilor”.

Mai adesea, efectul de hiperbola si grotesc, sen-
timentul apocaliptic se obtin din context. Se putea re-
nunta chiar si la scenele pornografice, lipsa lor nu ar fi
adus viziunii romanesti vreun prejudiciu. O receptare
aparte vor avea cei care recunosc prototipurile reale
ale personajelor. Vor fi desigur in minoritate, caci au-
ditoriul larg va interpreta actorii romanului ca fiind ma-
nifestari umane tipologice.

Uzitdnd de alte mijloace literare, declarat minima-
liste, cu decupaje din cotidianul banal, lulian Ciocan
obtine se pare un efect artistic asemanator romanului
Ciuma de Camus, adica de parabola vizénd conditia
umana si sociald. Daca personajele camusiene, re-
voltate metafizic’, se salveaza lupténd cu efort comun
impotriva molimei, cele ale prozatorului de la Chisinau
parcurg tranzitia amenintatoare cu ochelari de cal. in
orice caz, nimic nu-i poate abate pe ,micii conducatori
ai tranzitiei” de la scopul lor suprem de inavutire per-
sonala, acestia reluand mereu de la capat, pentru ei
insisi dar si pentru ceilaltj calatori din ambarcatiunea
Republica Moldova, acelagi drum spre moarte. Poate
doar ironia autorului. O viziune sumbra, pesimista. Cu
toate acestea, ,Marele Oligarh zambea si parea foarte
multumit de ceea ce se intampla”.
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Cristina CHIPRIAN

IUBIREA, SARETA CU MERE...

(Antologie realizata de Raisa si Nicolae LEAHU)

Antologia reuneste 17 texte folclorice si 148
de creatii culte semnate de 68 de autori, vizand
atat publicul larg, cat si pe acela specializat - in
literaturd, filosofie, teologie s.a. Autorii au reunit
traditia literara roméneasca peste secole si nive-
luri culturale, peste granite si delimitari teoretice,
ilustrand momentele semnificative, dar remar-
cand si o evolutie de ordin estetic (similitudini,
tendinte). Cititorul este invitat s& identifice cele
trei functii ale scriiturii erotice amintite de Eugen
Simion in eseul ,Dimineata poetilor”: eliberarea
sufletului de tensiunea trairii; comunicarea pasiu-
nii; seductia persoanei dorite; placerea discursu-
lui indragostit. De asemenea, este initiat pentru a
reface meditatia asupra sentimentului si a opta
pentru o solutie postmoderna a discursului poe-
tic.

Textele folclorice selectate se situeaza la in-
tersectia materialitdtii si a spiritualitatii, transfe-
rand autorilor culli triada iubire-dragoste-amor.
Textele romantice sau simboliste configureaza
imaginarul specific sau ilustreaza discursul per-
sonalizat (,Din valurile vremii..."”; ,Adio, pica frun-
za..."). Tudor Arghezi este reprezentat prin 11
texte, fapt care marcheaza originalitatea viziunii
sale asupra sentimentului stravechi (,Rada-i un
maces cu ghimpi fierbinti’). Modernismul este
ilustrat de asemenea prin Lucian Blaga si lon
Barbu — sentimentul proiectat la nivel cosmic: ,iz-
vorul din care tainic curge noaptea”; ,capat al
osiei lumii”.

Neomodernismul instaureaza povestea extra-
s& vietii cotidiene, lasand sentimentul sa se sal-
veze prin ironie si fior. Obiectele uitate se substi-
tuie uitarii propriu-zise (,fiecare stie o poveste/ce
nu poate fi nici murmuratd” — Eugen Jebeleanu).
Partea se substituie intregului (,ai schiopata pu-
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tin, dupa aceea/ de teama sa nu-mi strivesti saru-
tul?” — Nichita Stdnescu). Sentimentul se substi-
tuie persoanei (,dragostea ta umple cerul de fum/
a mea e din flacari curate” — Marin Sorescu).

Postmodernismul impune dimensiunea ludica
coordonatelor cotidiene, estompand anonimatul.
lesirea din timp este atu-ul iubirii (,iubirea, sareta
cu mere/ prin sufletul nostru trecu” — Emil Bruma-
ru). Sentimentul instraineazd sau determina re-
descoperirea de sine (,prea ca o stie prea bine,
de nicidecum nu stia” — Mihai Ursachi). Traseul
initiatic evolueaza in preajma iubirii profane, con-
ferindu-i splendoare (,ceea ce noi savarseam/
era dinainte-ndelung pregatit” — Cezar Ivanescu).
Farmecul cotidian cheam& semnificatii ascunse
(,parul ei adormise/ si-acum vorbeam fincet s
nu-l trezesc” - lon Mircea; ,parca-avea vazduh in
oase” — Nicolae Dabijja; ,azi pentru prima da-
ta-am priceput/ pana in gene raiul si pustia” — Eu-
gen Cioclea).

Contemporanii cultiva starea de anormalitate,
demnitatea evenimentului de dincolo de fire, sin-
gurul care sustine semnificatia. Universul scindat

Iy criptor



sectioneaza trupurile si sufletele, impune gestul sau vidul: ,in sufle-
tele noastre e tainuitd cate o rupturd” — Liviu loan Stoiciu; ,si parul
tau de raze va cotropi siberii” — Mircea Dinescu; ,dar tu nu erai de
gasit/ nici acolo nici dincolo” — Mircea Petean. Apropierea celuilalt
creeaza senzatia suferintei (,0 smulg din carnea mea/ ... incet in cal-
darém/ se-afunda sangele” - Liviu Antonesei).

Depésirea ironiei se face prin desfasurarea tragica: ,mi-o fi dor
sau poate ca nici dorul nu ma mai arata viu prin targ”. Starea de dor
este limita superioara, atinsa incert, prin intermedierea unei fe-
mei-paznic, demisionata de la functia de manager al vietii celui in-
dragostit. ,nu mai vine s& méa ia cu dénsa si ma lasa slobod ca o bir-
j@" — Gellu Dorian. lubirea apare ca un lucru prea grav pentru a se
consuma in lumea reala (,iata ca vine/ si ma-nspaimant...” - Lucian
Vasiliu). Intensitatea sentimentului capata expresie inedita: ,atat de
in rochie mov.../ incat sarpele negru.../ bélbaie-acest inceput de po-
ezie” — Alexandru Musina. lubirea ca expresie, ca exercitiu de stil
este un demers superior, al partenerilor care isi cauta timpul, locul si
adevarul interior (,tot mai suntem unul pentru altul un nume” — Marta
Petreu). lubirea e un capat de drum la care uneori nu ajungi (,draga
mea, am pierdut batdlia” — Vsevolod Ciornei). Finalul apocaliptic
anuleaza esecul unei convorbiri telefonice esuate, in contextul unei
lumi cu semne risipite (,pana cenusa a umplut lada de studio si chiu-
veta din baie” — Mircea Cértérescu).

Refacerea ordinii initiale, sau reconstructia lumii, se face sub
semnul iubirii, al iubirii-cantec, adica al iubirii care si-a recapatat is-
toria: ,Dante/ aseza/ Carul/ Mare &/ Carul/ Mic in/ forma/ de sonet” -
Emilian Galaicu-Paun. lubirea casnica supradimensioneaza insesi-
zabil limitele: ,prea mult le iubim ca sa nu le daruim perfectiunea” -
Radu Vancu. lubirea renascuta ciclic, din foarte multa iubire, este o
valoare suprema, pentru a carei intinare se cultiva maxima rusine, a
celor care constientizeaza conditia lor subumana.

Antologia de la editura ,Stiinfa” din Chisinau ofera o radiografie
sensibila a poeziei roménesti, sub aspectul trecerii prin varste, dar si
sub cel al unei reuniuni de tendinte conceptuale si stilistice.
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Ioan HOLBAN

CICATRICEA OCHIULUI SI SINTAXA TEXTULUI
(Traian T. COSOVEI)

Mai mult decét proza, poezia optzecistilor a
constituit obiectul unor dispute adesea aprinse in
jurul conceptului de postmodernism, caruia revista
,Caiete critice” i consacra, la mijlocul anilor ‘80, un
interesant si incitant numar; numele cel mai des ci-
tat in legatura cu aceastd noua ,varstd” a poeziei
noastre era/este Mircea Cartarescu pe care si Ra-
du Enescu, intr-un eseu foarte instructiv, intitulat
,Despre postmodemism DUPA sau DINCOLO’
(,Familia”, 1/1988), il considera postmodernist ,in
stare pura”. Oricum, dincolo de termenul ca atare,
nu tocmai potrivit, construit dupad modelul celui ce
functioneaza in economie (,postindustrial”), cert
este faptul ca lirica generatiei ‘80 schimba, in mul-
te locuri radical, unghiul de percepere a realului
(inlocuind, deci, realitatea cu realul), recuperand
un teritoriu (cotidianul) ce parea prea putin iric” si
exprimand o alta sensibilitate, tinzand chiar catre o
paradigma noua a acesteia. Desi nu atat de ,pur”’
postmodernist, Traian T. Cosovei este unul dintre
protagonistii acestei generatjii nu doar pentru ca a
publicat cele mai multe cartj, ci, mai ales, intrucét
n poezia sa se pot descoperi elementele tematice
si faptele de stil care au constituit amintitul capitol
de istorie literara, in toate cariile sale — ,Ninsoare
electrica” (1979), ,1, 2, 3 sau...” (1980), ,Cruciada
intrerupta” (1982), ,Poemele siameze” (1983), ,In
asteptarea cometei” (1986), ,Rondul de noapte”
(1987) —, ca in toata lirica noului val, dar in prelun-
girea sensurilor dezvaluite de poezia lui Nichita
Stanescu, Traian T. Cosovei isi construieste poe-
mele in perspectiva semnificatiei particulare pe ca-
re 0 au vederea si toate semnele care se asociaza
sferei sale semantice; identitatea si functionalitatea
acestora sunt vizibile in oricare din volumele sale,
de exemplu, in ,Rondul de noapte”, unde a vedea
inseamna a deschide calea spre esenta, dar, in
acelagi timp, verbul si elementele care il sustin de-
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semneaza replierea in mineral, n nefiintd, in in-
form, ca pentru 0 noua si repetata geneza. Vede-
rea distinge contururile lumii de dincoace si, deo-
potriva, de dincolo de real, fiinfa penduland intre
proiectul si modelul acestuia, punénd semnul ega-
litétii intre a percepe si a citi, intre a intelege (prin
,cicatricea” ochiului) si a organiza (prin sintaxa tex-
tului) universul; tinta fiecarei ,aventuri’ in miscarea
haotica a viului (iar poemele cartii dau, de fiecare
datd, senzatia plonjarii in necunoscut), raméne fi-
xarea (,pictarea”) unei ,stari de spirit’ sau a unei
noi dimensiuni a eului: citita astfel, poezia capata
intelesurile unui ,document personal”, ale unui ,jur-
nal” care consemneaza jocul formei cu absenta
acesteia, a fiintei cu nefiinta: ,Aceasta toamna a
ingalbenit tofj indragostitii din parc/ i-a invins si i-a
alungat./ Batand, inima mea rupe gatul si bratele
statuilor./ Batand, inima mea a clatinat copacii i
i-a desfrunzit/ O, lasa-te la pamant,/ lasa-te aco-
perita de toamna/ si parul lasa-tj-l lung si pieptanat
de duhuri.../ intinde un pat de frunze uscate/ pen-
tru inima mea obosita si de nu stiu ce batalie de la
Rovine./ Ah, peste tot batalii de greci si persi/ de
sciti si de celti/ de barbari si de migratori.../ imi las
inima sa migreze spre pol/ scriu pe ea aceste cu-
vinte/ si o las purtata de curentji oceanului pana la
un tarm/ unde cel care o va gasi/ va fi orb si nu va
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sti s-o citeasca./ Ca intr-un joc de delfini intr-un
acvariu aerian/ bataia inimii mele/ picta perefii
acestei stari de spirit/ cu siluete rosii, nelinigtite...”
(,Starea de spirit”).

Caracteristica liricii lui Traian T. Cosovei este
ceea ce a$ numi fensiunea de semnificare; ea
marcheaza, mai intai, referintele culturale alcatu-
ind un ,cod poetic’ pe care 1l destructureaza: poe-
zia lui Traian T. Cosovei, ca si a congenerilor sai,
este un poem despre poem, vizand nu totdeauna
(numai) ironic o conceptie asupra poeziei, conform
creia ea se confundd cu omamentul stilistic. Tn
,pagina alba strabatuta de nervi”, poetul ,aproape
ironic” nu mai poate regasi culoarea epitetului, nai-
vitatea comparatiei bine alese ori candoarea meta-
forei care trebuie sa ,incante” si sa indemne citito-
rul spre zona tuturor nostalgilor si visérilor; i le in-
terzic ,animarea” universului obiectual, sugestia ,ti-
raniei” acestuia $i, mai cu seama, imaginea fiintei
agresate de real: ,strivirea” eului sub apasarea ob-
iectelor este instantanee, nu are procesualitate ca
in poezia simbolista sau in aceea expresionista:
,Cine stie tristetea vinului/ cu care trupul tau petre-
ce in mangaierile si dezmierdarile muzicantilor -/
tristetea blanii de oaie atdrnata la uscat,/ tristetea
ierbii dusmanita de goana calului,/ tristetea prafului
care se lasa/ in urma carului de lupta al invingato-
rului,/ tristetea sagefii care sarutd/ inima celui in-
vins? (...) lar timpul -/ ah, el nu este decat o stra-
fulgerare,/ pana imi duc mana la inima si vreau sa
strig,/ pana imi duc mana la beregata si inca mai
pot sa strig,/ pana imi duc méana la ochi si cad ful-
gerat in pantecul rofii,/ alunecand pe spitele ei
lungi ca raza - (...)/ in aceasta miscare eterna, tru-
pul tau/ se va dizolva linistit/ din ce in ce mai per-
fect in marea imperfectiune centrifuga -/ aruncat/
asvarlit/ prabusit/ rostogolit/ tot Tnainte, tot inainte”
(»Alergare”).

Fiinta cade ,fulgeratd”, neantizarea sa cu ,un
mare pustiu de obiecte” alaturi petrecandu-se in
sclipetul flacarii ,de sudura”: metafora cdderii este,
in poezia lui Traian T. Cogovei, secunda arcului
orbitor al Iampii de sudura ori scapararea unui chi-
brit (,Peisaj dupa lupta”, ,O intunecare”). Chiar in
poemele care adopta stilul evocarii, i nu sunt puti-
ne acestea in lirica lui Traian T. Cosovei, fluxul
imaginilor pare a proveni de dincolo de real, a-
sand ,impresia de oniric’ (N. Manolescu); succesi-
unea lor dureaza cat fulgerarea blitz-ului, fiecare
imagine pregatind ivirea celei urmatoare, aceasta
migcare neintreruptd a vietii dinspre si inspre
moarte fiind ipostaziata in poezie atat prin sintag-
me reluate care ingroasa contururile, le da greuta-
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tea unui balast ce apasa ,colectionarul de vise”,
cat si prin sugestii acustice, proprii, de altminteri,
poeziei postmoderniste care recupereaza, dar alt-
fel, clasica muzicalitate: un alt ritm si un alt ton, in-
s4, e diferenta dintre romanta si muzica dodecafo-
nica: o dodecafonie nu libera, ci organizata serial.

Tensiunea semnificarii provine, intr-o alta ordi-
ne, din conotatile noi ale unor termeni poetici
,vechi”; albul, de pilda, nu mai inseamna ,puritate”
(diafan, candid, virginal etc.), transpunand acum
tragicul unei imagini ,intoarse” a realului: ,lata-ma
pregatit asadar/ si dus intre baionetele grabite/ ale
secolului, invelit in cearsafuri ude/ pentru marea
fotografie a secolului./ Vopsea alba pe fata, sa par
cat mai viu./ Vopsea alba in par, sa par cat mai ta-
nar./ Vopsea alba scurgandu-se pe un peisaj cat
mai alb —/ sa para totul cat mai adevarat/ sa para
totul cat mai adevarat!” (,larba de fier”). Fascinat
de materia grea, vascoasa sau metalica (,namolul’
si fierul” sunt termeni frecventi in carfile sale), ,ar-
lechinul tragic”, histrionul obosit, cu fardul cazut,
trece prin umbra fara contur a orasului, incercand
sa patrunda nu doar in mecanismul, ci in ,constiin-
ta masinilor-unelte”, chiar; fapt semnificativ, lira po-
etului e ,veninoasa si rea”, iar drumurile sale sunt,
cel mai adesea, ,orbecaire” intre lucru si fiinta; fi-
gura acestui ,manechin de gheatd demodandu-se
intr-un secol de ironie”, cu multe trasaturi si gesturi
amintind de expresionisti, exprima pregnant insasi
figura poetului, un singuratic care isi reprima dis-
cret, dar taios, orice ,efect de contrast” cu propria
sa masca. Chiar daca s-ar putea reprosa cartilor o
oarecare uniformitate tematica si trecerea dimen-
siunii parabolice intr-una simbolica, poemele lui
Traian T. Cogovei isi descopera rezistenta si va-
loarea incontestabila in nivelurile unui plan imagis-
tic de o mare fortd persuasiva: ,Nu mai imi pare ni-
mic/ prin groapa fumeganda a orasului/ ca 0 um-
bra a trecut bufonul acestei amieze/ izbindu-se de
peretii unei stari de spirit trecatoare/ (si femeile din
micul magazin/ au inchis pleoapele pana la ge-
nunchi)./ Desigur, ne leganam cu totji pe o impre-
sie minunata/ La Belle Epoque/ unde adevarul se
ascunde pe dupa/ fustele colorate ale silabelor — 7
zambete de ghips si laude/ pentru mine care nu in-
teleg nimic/ (pentru mine care in aceasta seara voi
patina din memorie/ pe gheata nehotarata a unei
stari de spirit)/ pregatit s intru pe de-a-ntregul in/
constiinta masinilor-unelte -/ muzica lor e doar ta-
cerea unei stari de spirit trecatoare; muzica lor,/
muzica lor/ muzica lor.../ tacerea unei stari de spi-
rit trecatoare” (,Nu mai imi pare nimic”).
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ESCAPADA LA PRET PROMOTIONAL
(Horea PORUMB)

Delectabila cartea de calatorie a lui Horea Po-
rumb, purtind titlul La intilnirea celor doué oceane!
Ea contine, divizatad in 11 capitole, de la cel de
,Reflectii de inceput de drum” la cel de ,Ginduri de
pe urma’, relatarea unui voiaj, pornit din Franta,
printr-o agentie de turism (cu preturi promotionale),
in tari din extremitatea de sud a continentului ne-
gru (Africa de Sud, Swaziland, Zimbabwe, Zam-
bia). Nararea se face din perspectiva unui universi-
tar trecut prin viata, inclinat catre judecata etica si
politica — reflectiile sale despre ,societatea de con-
solare prin consum”, subjugata, indiferent de tara,
de cétre plutocratie, sint nu se poate mai rezonabi-
le — dar care a pastrat nestirbit dorul de aventura
ce |-a condus cindva, in tinerete, la o fabuloasa
peregrinare, de unul singur, in jurul lumii. Pe
aceasta se abtine s& ne-o aminteascd mai mult
decit printr-o incitantd paranteza (mai sint si alte
paranteze, nu mai putin provocatoare, parind a
marca nuclee ale altor posibile naratiuni), relatarea
concentrindu-se mai intii pe atmosfera pariziana,
sufocatd de amintitul consumism, dublat de mani-
pularile media, la moda si pe acolo si pretutindeni.
Naratorul, care se profileaza suficient de bine pen-
tru a deveni un persongj in toata regula, este bu-
curos sa o schimbe pentru cea din tara, de la Cluj,
la care revine, dupa ce a fost pensionat si a suferit
si 0 operatie pe cord. Calatoria ii va servi deci
drept convalescenta si mai ales va adauga un co-
rolar rivnitei libertati, asteptate atitea zeci de ani.

Spre cinstea sa, Horea Porumb isi foloseste
aceasta libertate de miscare, pe care nu se sfieste
s& o califice drept ,evadare” din inima societatii de
consum (voiajul a fost contractat intr-un ghiseu de
supermarket, intr-o iesire la cumpératuril), nu atit
ca sa ne incarce cu date despre o lume rivnita prin
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La
intalnirea
celor
doui oceane

exotismul ei (cu toate ca informatiile geografice,
unele de prospect turistic, nu lipsesc) cit pentru a
ne solicita simtul nostru de ordine si de moralitate.
Aflam astfel de multinationalele si de absolutismul
,bananier” care domina continentul; de dedesubtu-
rile eliberarii lui Nelson Mandela; de ,curcubeul” de
pe drapelul sud-african, asemanator (nu intimpla-
tor) cu un alt foarte promovat curcubeu... mon-
dialist etc.

Preocuparea pentru conditia umana actionea-
za in tandem cu o traire curata a maretiei naturii,
innobilind fraza ce s-ar fi putut pierde in relatarea
jurnaliers a periplului. indeosebi, autorul are ochiul
proaspat si pastreaza darul observatiilor miscatoa-
re in ingenuitatea lor: girafele se impiedica in cata-
lige; ghepardul, in miscare, pare ca ,se imprastie”
din toate incheieturile lui iar peste imensitatea con-
templatd de la Capul Bunei Sperante ,ai vrea sa
devii un Gulliver gigant, ca s& mingii cu palma pla-
iurile”... Lucrarea, animata de coperte purtind mul-
tiple imagini ale locurilor vizitate, poarta totusi un ti-
tlu inadecvat: se vorbeste de intilnirea celor doud
oceane (desi oceane sint mai multe) si mai ales se
parafrazeaza (probabil neintentionat) titlul unei alte
(excelente) relatari de calatorie, din anii ’80, in ca-
re este vorba de Statele Unite: Radu Enescu — In-
tre doua oceane...
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Dorin PLOSCARU

TRENUL INCARCAT CU POEZIE DE LA SIGHET

(Doina-Réndunica ANTON)

Alearga sprintara poezia Randunicai Anton din
,Trandafirul de noiembrie” (asemeni sprintarului
pian al lui W.A. Mozart) de parca ar pleca un fren
incércat cu poezie din Sighet spre toate destinatii-
le: ,Raméi cu mine si strange-ma/ La pieptul tau
prin care/ Adie primavara”. Sunt ca niste trepte
poemele acestei carti: te urci, te tot urci si ramai sa
admiri privelisti minunate, paradisuri tangibile.

Fara indoiald volumul de fata este de la un ca-
pat la altul poezie de dragoste pur-sénge, tonifian-
ta, viguroasa, care rezista intemperiilor vremii Si
timpurilor fara a fi viciata de versificatia facila, de
efectul de telenovela sau ieftinatatea siropoasa,
de pretiozitate poetica etc. (atat de la moda din
pacate in poezia de azi).

Se vede de departe trairea poetica si ardenta
la nivel personal a acestei trairi-mistuiri: , Trifoiul
roscat cu frunzele patrunse de roud/ Imi lasé la
marginea rapei/ O rochie noua/O imbrac, sunt fru-
moasa frumoaselor/ sub cerul strain/ Nu stiu sa
ma rog nu stau s& ma inchin/ Da-mi Doamne gura
luminii pe gurd,/ lubirea privirii in cuminecatura,/
Scoate-ma la maluri cu ispite cu tot/ Si ma iarta
asa cum eu nu mai pot”.

Intretaierea dintre Agapé si Eros e aproape
imperceptibild, insesizabila. Se face cu atita su-
plete incét dintr-o data citind, te trezesti in plin
avant mistic, gen Tereza de Avila sau loan al Cru-
cii (Juan de la Cruz): ,Numai muzica mai poarta
uneori atata/ singuratate/...Numai noaptea se mai
rastigneste ca ele/ Intre lumini”.

Pendularea intre amurg si rasarit intre plecare
si venire, intre zborul si cantecul pasarii este un
motiv des intalnit: ,Ard clipele reci ale memoriei/
Pe dealul mirosind a fan/ Si a plecare/.” Solitu-
dinea si tristetea sunt supapele de siguranta ale
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Trandafirul
de noiembrie

£ JUNIMEA

poetului: ,Sunt singura intre munti/ Ca o zapada
noud/ Si sunt atat de tristd/ Incat in loc de inimé
am un cocor/ Pierdut”.

Senzualitatea e doar un pretext pentru cititor
spre a-| atrage in ,cursa” poeziei: ,Neteda si tan-
dra gura ta plamadeste muchia/ unei secunde/
Care muscé din mine ca dintr-un fagure”.

Magma ,bunatatii si frumusetii” (binecunoscuta
sintagma patristica kalokagatheia) e topita in cur-
geri poetice de tipul: ,Eram o fata frumoasa/ Lan-
ga rau/ Spalam camasile lunii”. Personajul mascu-
lin prezent de la un capat la altul al cartii este tran-
dafirul, personajul feminin este pasarea, versus
autoarea (o fericité interferentd Adam si Eva, iatd).

Liantul care leagd poezia-paine de poe-
Zia-rugaciune este iubirea: ,Framant o paine,/ Pun
un ulcior cu vin l&nga sanii mei frumosi/ Si caut o
carare de amiaza care miroase/ a cimbru,/ A sulfi-
na, a rozmarin, a gherghind,/ a miere curata”

Doina-Réndunica Anton si-a construit o lume
de aur. Este o lume de basm populata cu perso-
naje, cu peisaje din copilarie sau de acum, care
capata irizari de poveste. Spusa cu un sarm in-
nascut, poezia sa cucereste prin simplitate si sin-
ceritate, prin acea muzica interioara care curge
atat de firesc din tréirile, lecturile si experientele
sale de viata.



CARTEA SECRETELOR
(Eugen Ovidiu CHIROVICI)

Prezentam Tn numarul trecut, la aceasta ru-
brica, romanul ,Cartea oglinzilor” semnat de E.O.
Chirovici, scris direct in engleza, tradus in alte 38
de limbi, nu numai in romana, si tiparit cu un suc-
ces rasunator. La noi se pare s-au vandut intr-un
an aproximativ patruzeci de mii de exemplare.
Nici nu se incheiase bine anul aparitiei romanului
(2018) si, la Targul de Carte Gaudeamus, E.O.
Chirovici s-a prezentat cu un nou roman, cel de
fatd. Spuneam despre precedentul ca ar fi fost
cel mai bun scris de acest autor. Ei bine, cel pe
care il prezentam acum 1l intrece.

intr-o pagina finala de ,Multumiri’, E.O. Chiro-
vici sustine:

,Cartea asta a fost una dificila.

Am scris prima varianta in limba romana, in
urma cu sase ani, pe cand locuiam la aproape 40
de kilometri nord-vest de Londra, intr-un oras pe
nume Hemel Hempstead, pe care am publicat-o
in tara cu titlul O amintire de la Paris. N-am fost
multumit de rezultat, asa ca am scris 0 a doua
versiune dupa un an, in Reading, Berkshire, un-
de ma mutasem fintre timp, de data aceea in lim-
ba engleza. Am terminat-o in trei luni, insa am
pastrat-o in computer inca trei ani. in acea peri-
oada am publicat doua cérti de nonfictiune si am
continuat sa slefuiesc Cartea oglinzilor, romanul
care avea sa-mi schimbe viata, transforman-
du-ma aproape peste noapte intr-un autor inter-
national, tradus in treizeci si noua de limbi de ce-
le mai importante edituri din lume. La vremea
aceea aveam conturate o multime de proiecte
noi, dar aceasta poveste in mod particular era ca
un cui infipt in tAmpla mea. Am simtit ca, daca nu
reusesc sa deslusesc pana la capat aceasta po-
veste, ma va bantui intreaga viata. Asa ca am
decis sa mai fac o incercare si in cele din urma
am inceput sa o rescriu in vara anului 2016. Zece
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luni mai térziu, Cartea secretelor era, in sfarsit,
terminata si gata de predat.”

Cred ca i-am citit toate cartile lui E.O. Chiro-
vici, despre multe dintre ele am si scris, dar dupa
umila mea parere cea de fata este de departe
cea mai buna. Un roman dens, inchegat, bine
scris, cu mai multe straturi, abia dezvalui/desco-
peri unul si sub acesta se afla altul si tot asa. Ca
in psihiatrie: medicul scormoneste dupa o aminti-
re care va fi determinat, nestiut, un anume com-
portament si sub ea descopera o alta, poate chiar
mai importantd sau mai inspaiméantatoare. Eroul
romanului este, de altfel, un medic psihiatru caru-
ia i se sinucide o pacienta de care se indragosti-
se intr-o anume perioada a tratamentului — mar-
turisirea sentimentului ii aduce, firesc, o condam-
nare medicului, spre finalul romanului. (Pacienta
care se sinucide avea dreptate sa-i spuna medi-
cului: ,Ai ales cea mai periculoasa profesie din
lume. Tntr-o zi, in timp ce vei scormoni prin locuri-
le acelea intunecate, vei intalni un monstru care
te va inghiti cat ai zice peste, inainte macar sa-ti
dai seama ce se intdmpla. Daca as fi un vanator
de cosmaruri ca tine, as incerca sa fiu mai aten-
ta.”)

Chemat de un individ aflat aproape de moarte
sa-i faca o hipnoza pentru a afla ce anume se pe-
trecuse cu decenii in urma, in tineretea sa, la Paris,
cand o prietend/ iubita fusese asasinata, e

Iy criptor



nevoit sa faca cercetari minutioase pentru a afla un adevar cumplit
ascuns sau nebanuit de majoritatea personajelor implicate in acele
fapte. Personajul care il abordase pe medic era chinuit de dilema
daca este un om nevinovat sau un criminal. Doi prieteni se suspec-
teaza reciproc ca ar fi ucis din gelozie, la betie, o femeie de care se
credeau indragostiti, intr-atat incat ajung sa se urasca. Dar medicul
descopera ca fiecare personaj ascunde altceva decat declara, iar
adevarul este cu totul diferit de ce apare la prima vedere. Surprizele
si Tntorsaturile sunt la tot pasul in acest roman cu mai multe straturi
care se dezvaluie cu greu si cu un deznodamént neasteptat (nu-I
vom dezvalui!). Fiecare apare, pe rand, drept inocent sau monstru
manipulator. Aproape toate sunt personaje care fac cu greu distinc-
tia intre realitate si fantezie. Atunci ajung sa minta. ,De teama, in
cea mai mare parte. Cel mai adesea, minciuna e 0 modalitate de
aparare.”

Un roman cu secrete ascunse in interiorul altor secrete si apoi
ale altora, ca in papusile rusesti.

Nu poti avea incredere in propriile amintiri, sustine psihologul
James Cobb, cum nu poti avea incredere in multi dintre ceilalti oa-
meni. ,Ceea ce noi numim memorie este o inregistrare video a reali-
tatii din jurul nostru, pastrata nealterata in timp. Pe durata procesului
de finregistrare apar distorsiuni, uneori ample. De-a lungul timpului
intervin alte distorsiuni, pentru ca se schimba perceptia noastra
asupra lucrurilor. Potrivit cercetarilor, 80% din amintirile noastre sunt
mai mult sau mai putin false.”

Unul dintre putinele romane existente pe piata care chiar se ci-
teste cu sufletul la gura.

Grafica de lon TRUICA
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(Cernauti)

Stefan HOSTIUC

ROMANII DIN UCRAINA: (GEO)POLITICI EDUCATIONALE

Intr-un stat national, cetateanul titular nu trebuie
sd Tnsuseasca o limbd noud pentru a relationa cu
statul, caci limba sa e chiar limba statului sau. in lip-
sa acestui avantaj, minoritarul trebuie sa faca un
efort considerabil pentru a-l egala pe majoritar in fo-
losirea fard obstacole a mijlocului de comunicare cu
statul. in democratiile neconsolidate, ajuns la condu-
cere, majoritarul, avantajat de coincidenta lingvistica
Jimba maternd/ limba de stat’, e tentat s& abuzeze
de ea, extinzénd-o asupra relatiei sale politice cu sta-
tul, iar uneori, cum se intmpla acum in Ucraina,
chiar sa se plieze pe ideea de stat. Astfel, minoritarul
n-ar mai avea nevoie sa se ingrijeasca de soarta sa,
pentru ca simbioza cetatean majoritar-stat national
stie mai bine de ce are el nevoie. Noua lege a inva-
tamantului din Ucraina este produsul unei asemenea
osmoze natiocratice si, cum reiese din comentariile
politice, 0 bomba pentru scoala minoritara, indiferent
de spatiul de localizare a acesteia.

Unii analistii vorbesc despre victime colaterale,
avandu-i in vedere pe romani si pe alti minoritari din
regiunile situate de-a lungul frontierei vestice a
Ucrainei. Victimele colaterale nu pot fi decat intam-
platoare. Nimic intdmplator nu e in politicile educati-
onale de mai bine de un pétrar de secol ale Kievului
fata de scoala romaneasca din Ucraina. Ea se impu-
tineaza vazand cu ochii, iar loviturile sunt bine calcu-
late. Primul spatiu ochit este sudul Basarabiei, unde
,moldovenismul” erodeaza dinduntru constiinta nati-
onald a romanului autohton. imprastiate si despartite
intre ele prin sate de bulgari, gagauzi, rusi etc. (etnii
care au colonizat acest teritoriu dupa rapirea lui de la
Moldova, vasala Portii Otomane, de catre Rusia, me-
reu lacoma de pamanturi straine), localitdtile in care
se mai vorbeste masiv limba romana au, toate, scoli
Jmoldovenesti”, cu programa diferita de scolile roma-
nesti. Al doilea spatiu ochit este nordul Basarabiei
(raionul Noua Sulita), cu scolile romanesti transfor-
mate masiv in scoli mixte roméno-ucrainene (cu cla-
se ucrainene tot mai numeroase, care vor inghiti in
curand clasele roménesti). Si acestea sunt atacate

120

de moldovenismul bine dirijat din umbra, dar nu in
aceeasi masura precum cele din sudul Basarabiei.
Urmeaza spatiul bucovinean din regiunea Cernauti si
cel maramuresean din regiunea Transcarpatica, un-
de deocamdata sunt doar cate doua-trei scoli mixte.
Ultimul luat in vizor e Tinutul Hertei, care inca nu are
nicio scoala mixta (sau poate o fi aparut intre timp si
noi nu stim), dar are, in schimb, scoli ucrainene frec-
ventate aproape suta la suta de romani. Deci e clar
ca buna ziua ca romanii nu sunt o victima colaterala,
ci una demult ochita. lar noua lege a invatamantului
este produsul recunoscut al unei geopolitici lingvisti-
ce, nu doar a unor politici educationale.

Si totusi, de ce ar trebui statul (proclamat demo-
cratic si declarat proeuropean) sa le ia copiilor scolile
in limba materna? De ce statul ar trebui sa aiba mai
mare grija pentru limba natiunii majoritare decét de
cea a etniilor minoritare? Limba oficiala a statului nu
va disparea niciodata, caci ea este din oficiu proteja-
ta, as spune chiar hiperprotejata, institutional si so-
cial, pe cand limba unei minoritdti va disparea imedi-
at dacd, institutional si social, va ramane pe dinafara.
E fariseic sa te declari prieten al limbilor minoritare,
eliminandu-le practic din scoli, ca si din alte instituii,
din uzul social si comunitar.

Un stat de drept, daca-si respectd cu adevarat
constitutia, nu va sacrifica niciodaté, de dragul con-
solidarii rolului natiunii majoritare, limbile celorlalte
nationalitati. Or, cu un asemenea stat Ucraina a pro-
mis sa intre in marea familie a Uniunii Europene. Nu
e pacat oare sa zadarnicesti o cauza nationald, pen-
tru care s-au jertfit atatia oameni pe maidanul revolu-
tiei demnitatii, de dragul ambitiilor nationaliste a unor
politicieni care si-au pus in gand sa substituie con-
ceptul de natiune politica multietnica, multiculturala si
plurilingva cu conceptul de natiune purd, monoetnicé,
monoculturala si monolingva?! In ce lume tréim?

Text aparut in publicatia ,,Mesager bucovinean”,
Cernauti, 2017
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(Chisinau)

Leo BUTNARU

GAGAUZII?... CAM LA TIMPUL TRECUT...

Uneori, de colegi din Rusia, Ucraina, tarile balti-
ce, din Romania etc., sunt intrebat daca ma intere-
seaza, daca urmaresc problema cu gagauzii. Si eu
le raspund ca, de fapt, nu e o problema, ci un oare-
care exercitiu in marginile istoriei Moldovei, Roma-
niei. Si nici nu e o problema cu gagauzii, ci un exer-
citiu al gagauzilor insisi, intre ei. lar dacé e o pro-
blemd, totusi, ar fi una mare, dramatica pentru ei.
De ce? Odata ce majoritatea gagauzilor comunica
in limba rusa, odata ce toata administratia lor e rusi-
ficata, toate hartoagele birocratice fiind scrise in ru-
seste, Tnseamna ca gagauzii nici nu-si dau seama
cé, de fapt, ei nu existd. Odata ce o populatie, dar
mai ales un popor nu comunica pe toate dimensiu-
nile si importanta existentei sale in limba proprie,
inseamna ca ea, populatia, el, poporul, ca si cum
nu ar exista. Realitatea istoricd necrutatoare — tre-
buie sa o recunoastem, nu pentru a ne bucura, ci
pentru a constata o iminentd, este c& o populatie —
dar gagauzii sunt o populatie, nu un popor, — nu
poate nicidecum s& aiba toate, dar mai ales cele
mai importante elemente vitale de comunicare si
avansare in limba ei, care nu poate fi utilizata din-
colo de gardul autonomiilor de orice fel. Nu au ga-
gauzii atétia bani, atitea bogatii, pentru a se face
importanti, auziti, bagati in seama, la urma urmelor,
luati in serios. Credeti c& Rusia are nevoie de ei?
Sa fim seriosi! Rusia a nimicit, prin dispersare i
crancend asimilare, zeci de populatii si mai nume-
roase decat gagauzii. Credeti ca moldovenii/ roméa-
nii fi vor mai apropia vreodata, dupa ce ei, gagauzii,
s-au comportat atat de obraznic, de tradator, mi-
zand pe Rusia, fara a-si da seama de ce-i poate as-
tepta? Nu stiu dacé e posibil de reparat, de aplanat
ceva. Cred ¢a in 20-30 de ani dintre gagauzi doar
niste batrani ar mai putea spune ceva in limba, pe
care ei 0 numesc gagauza. Nu stiu daca cei mai
multi gagauzi vor vorbi ruseste sau, poate, romé-
neste, insé etnia gagauza va fi una la timpul trecut.

S crlptor (7]

Dumnezeu nu se preocupa de grupuri etnice ma-
runte si guralive, ratécite in istorie si in propria igno-
rantd. Asta este ceea ce cred, asta este chiar profe-
tia mea. O constatare neutra, fara prejudecéti fata
de gagauzi care, spuneam, nu-si mai pot utiliza lim-
ba intre a se lamuri intre ei. Cu atat mai mult, pen-
tru a comunica cu altii, cu lumea. Si nu cred ca
exista vreo alternativa la aceasta stare faré de iesi-
re. De fapt, ceea ce e fara iesire, nici nu are alter-
nativa...

Mihail Dionisie Nicolae
CIACHIR TANASOGLU BABOGLU

P.S. Politicienii saltati dintre gagauzi azi, ma-
runti si rusificati, ar trebui sa-si aminteasca un lucru:
ca cele mai consistente lucruri intru ameliorarea
comunicarii gagauze, intru dezvoltarea brumei de li-
teratura gagauza, a culturii acestei populatii le-au
fost oferite de conationalii lor, care facusera scoald
sericasa la romani, pe timpul romanilor. Sa ne
amintim fie si trei dintre ei, clericul si scriitorii Mihail
Ciachir, Dionisie Tanasoglu si Nicolae Baboglu. Ei
le-au oferit abecedarul gagauz, poeme gagauze,
primul (si unicul) roman in limba gagauzilor etc.,
etc. In confratern colaborare cu colegii lor romani,
ei si-au ajutat, si-au cultivat consangenii. De la ei
incoace, gagautii, in culturd, literaturd, nu au mai
avut minti si talente luminate, care sa-i ocroteasca
de rusificare, deznationalizare. Din pacate, acesta e
adevarul.



Ion SIMUT

CUM A TRECUT OPERA LUI MIHAIL SADOVEANU PRIN VAMILE POSTERITATII?

Posteritatea Iui Mihail Sadoveanu a inceput in
1961, cand scriitorul inceta din viata la varsta de
81 de ani. Lasa in urma o opera impresionanta, re-
varsatd ca o Dunare in peste o suta de volume,
cuprinzand o intreaga lume roméaneasca, sintetiza-
ta geografic, istoric si cultural. Nu exista indoiala,
nici in perioada interbelica, nici dupa razboi, ca Mi-
hail Sadoveanu e scriitorul national, mostenitorul
acestui drept de reprezentativitate dupa Eminescu.

Posteritatea nu a fost blanda, pentru ca vremu-
rile care s-au succedat nu au fost blande. Erorile
biografice afecteaza opera, daca nu pe termen
scurt, atunci pe termen lung. Nimeni nu |-a detro-
nat pe Mihail Sadoveanu din rangul de scriitor na-
tional, dobandit pe buna dreptate, prin valoarea in-
dubitabila a operei. Dar erorile nu au putut fi ierta-
te, oricat s-ar incerca estomparea lor. Biografia
postbelica a scriitorului vorbeste oarecum de la si-
ne, prin date relativ cunoscute.

Oportunismul, piatra de moara

Mihail Sadoveanu a devenit de la inceput unul
dintre scriitorii oficiali ai regimului socialist postbe-
lic, alaturi de G. Célinescu, Camil Petrescu, Cezar
Petrescu, dintre marii scriitori, carora li s-a alaturat
Arghezi, dupa 1953. Prin ei, prin intelectualii pro-
gresisti, noul regim isi legitima dictatura proletaria-
tului. A fost, din zorii noii epoci postbelice, fara
nicio ezitare, printre tovarasii de drum ai regimului
politic care se instaura autoritar, cu asistenta mili-
tara de la Moscova. A scris in favoarea ,democra-
tiei populare” si a prieteniei romano-sovietice in re-
gimul de ocupatie de dupa razboi, proclaménd ri-
tos intr-o conferinta din 1945, ce se va transcrie in-
tr-o brosurd de referintd, c& Romania trebuie s&
preia modelul Uniunii Sovietice pentru adoptarea
unei noi Constitutii si pentru rezolvarea problemei
taranului oropsit in capitalism. A descoperit de-
vreme, foarte devreme ca ,0 lumina noua se revar-

122

sa din Rasarit”: ,Am avut o revelatie oarecum mis-
tica cetind constitutia din 1936 a Uniunii Sovietice”
— afirma n aceasta conferintd, adesea invocata
pana la moartea scriitorului. Citandu-l pe Stalin,
credea in inflorirea culturii nationale intr-un spirit
nou: ,cultura nationala in forma si socialista in con-
tinut”. Evident ca nu se putea spune nimic despre
pierderea Basarabiei si a Bucovinei de Nord, pro-
vincii care vor intra alaturi de cele ,saizeci de na-
tiuni care lucreaza in intelegere si cu dragoste in
Uniunea Sovietica”.

Filosovietismul exagerat va fi prima piatra de
moara care va atérna de gatul operei sadoveniene
dupa moartea scriitorului. Dupa 1953, cand sfar-
seste dictatura lui Stalin, dar mai mult dupa 1956,
odatd cu disocierea regimului de la Moscova de
cultul personalitatii si de abuzurile comunizarii, re-
gimul politic de la Bucuresti se va indeparta treptat
de tutela si dragostea sufocantd a prietenului din
Rasarit. Mihail Sadoveanu, lovit de o paralizie pro-
gresiv invalidantd in 1955, cand suferd un prim
atac cerebral, repetat in 1957, nu mai are timp sa
faca modificarile necesare de constiinta politica si
culturala.

Oficializarea scriitorului va fi al doilea impedi-
ment pentru ca posteritatea sa pastreze aceleasi
sentimente ca in timpul vietii. Imaginea publica
prea staruitoare in pozitivitate si onoruri uzeaza un
prestigiu si oboseste receptivitatea normala. Tn
1945 face o calatorie in Uniunea Sovietica, in ur-
ma careia tine conferinta despre care am vorbit si
publica brosura Lumina vine de la Rasérit, la Edi-
tura Cartea Rusa. in anii de tranzitie de dupa raz-
boi colaboreaza la ,Scéanteia” si la ,Roménia libe-
ra”, promotoarele regimului moscovit. In 1947 este
ales membru al Prezidiului Adunérii Deputatilor,
organism tranzitoriu, devenind in 1948, odata cu
instalarea puterii poporului, vicepresedinte al Pre-
zidiului Marii Adunari Nationale, institutie care va
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da noua constitutie si va gira toate fenomenele
schimbarii (nationalizarile in industrie si banci, par-
tidul unic, cooperativizarea agriculturii). Nu stiu da-
ca poate fi considerat in aceasta ipostaza un sim-
plu figurant, chiar daca va ramane in functie pana
in 1961, la moartea sa. Cartile noi pe care le publi-
ca raspund cerintelor proletcultismului si sunt ras-
pandite, unele cu coperti rosii, in toate scolile si
caminele culturale, imediat ce regimul politic isi pu-
ne la punct reteaua de propaganda. Romanul Mi-
trea Cocor (1949) devine primul model al prozei
realismului socialist, fiind incununat cu Premiul de
Stat. In 1950, la implinirea varstei de 70 de ani,
scriitorul este sarbatorit public in toata prea politica
si culturala cata exista in acel moment. Participa in
delegatile politice internationale, la congresele
mondiale ale pacii din 1949 de la Paris si de la Ro-
ma. in 1951 i se acordd Premiul International pen-
tru Pace. Urmeaz in presa alte osanale. In 1952 i
se acorda din nou Premiul de Stat, de asta data
pentru romanul istoric Nicoard Potcoava, singura
sa scriere valabila din perioada postbelica. Onoru-
rile nu Tnceteaza nici dupa 1955, cand sufera un
prim atac cerebral (dupa cum an notat anterior): in
1955 primeste titlul de Erou al Muncii Socialiste; in
1956 este desemnat presedinte de onoare al Uni-
unii Scriitorilor; in 1960, la 80 de ani, este din nou
omagiat cu superlative si ditirambi; in sfarsit, in
1961, primeste Premiul Lenin si calvarul vietii sale
se incheie.

Cum sa nu oboseasca o atat de staruitoare
oficializare? Criticii perioadei se vor intrece in elo-
gii: Mihai Novicov, Ov. S. Crohmalniceanu, Silvian
losifescu, Dumitru Micu, S. Damian, Savin Bratu,
Mihail Petroveanu. Problema nu e ca opera lui Mi-
hail Sadoveanu (cea de dinainte de 1944) nu ar fi
meritat elogiile. Problema e c& limbajul critic este
unul politizat, tezist si falsificator, vorbind prioritar
de ,literatura vietii noi”, de ,sensul etic al operei lui
Sadoveanu” si pedaland tocmai pe meritele con-
juncturale postbelice ale scriitorului. Chiar si G.
Calinescu se contamineaza de stilul bombastic.
Astazi nu ar mai putea fi valorificat nimic din critica
acelei epoci, cu exceptia unor analize stilistice, in-
treprinse de Tudor Vianu si lon Coteanu.

Spre resursele mitice si livresti

Conventionalismele criticii se mentin si dupa
1961, cam un deceniu, dar fard emfazele anterioa-
re. Romanul Mitrea Cocor e uitat, ca si celelalte
pagini conjuncturale, mizand selectiv numai pe Ni-
coard Potcoava. Vocile criticii analitice se regleaza
si se tempereaza in pozitivismele si didacticismul
criticii universitare. Savin Bratu da o prima descrie-
re a vietii si a operei in volumul Mihail Sadoveanu.
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O biografie a operei (1963). Constantin Ciopraga
scrie in 1966 o micromonografie de uz didactic.
Profira Sadoveanu are frecvente tentative de re-
constituire biografica, intr-un registru familial, pios
sentimental: /n umbra stejarului (1965), Planeta
pardasita (1970), completat ulterior de Constantin
Mitru. Studii partiale, capitole in sinteze se scriu in-
tr-o alta tonalitate, mai eficientd ideatic, de cétre
Serban Cioculescu, lon lanosi, Paul Georgescu,
Alexandru Piru, Z. Ornea (in cartea despre sdma-
natorism), Ov. S. Crohmalniceanu (in sinteza des-
pre literatura interbelica), Mircea Zaciu, M. Un-
gheanu, Edgar Papu (despre Fratii Jderi). Aceste
prefaceri ale interpretarii operei sadoveniene sunt
inregistrate de Fanus Bailesteanu intr-o antologie
de bilant din 1973: Mihail Sadoveanu interpretat
de..., semnaland principalele repere. Calmul pri-
mului deceniu de postumitate a operei sadovenie-
ne e purificator si fertil. Limbajul critic s-a schimbat,
interpretarile cauta profunzimile operei, pe care nu
le gaseste deocamdatd. Oricum, a dispérut acel
Sadoveanu socialist si anti-capitalist de dinainte de
1960 si se prefigureaza un Sadoveanu prin exce-
lenta mitic, alaturi de unul livresc.

Semnele unei innoiri fundamentale in interpre-
tarea operei sadoveniene apar in cateva articole
semnate de Nicolae Manolescu si Alexandru Pa-
leologu in jurul anului 1970, cand se implineau 90
de ani de la nasterea scriitorului. Se anticipa cen-
tenarul, a carui apropiere creeaza emulatie. Sau
pur si simplu se implinea scadenta unei innoiri fun-
damentale. Semnalul il da cartea lui Nicolae Ma-
nolescu din 1976 Sadoveanu sau utopia cartii, din
care se degaja imaginea unui Sadoveanu livresc,
eliberat de toate cliseele epocilor anterioare. Ra-
mane pana astazi cartea cea mai importanta de-
spre Sadoveanu. De notat si celelalte carti despre
Sadoveanu aparute in intervalul cel mai fertil pen-
tru posteritatea operei sadoveniene, 1976-1982:
Pompiliu Marcea, Lumea operei lui Mihail Sado-
veanu (1976), Zaharia Sangeorzan, Mihail Sado-
veanu. Teme fundamentale (1976), Fanus Bailes-
teanu, Introducere in opera lui Mihail Sadoveanu
(1977), din nou Pompiliu Marcea, Umanitatea sa-
doveniana de la A la Z (1977), Alexandru Paleolo-
qu, Treptele lumii sau Calea catre sine a lui Mihail
Sadoveanu (1978), Mircea Tomus, Mihail Sado-
veanu. Universul artistic si conceptia fundamentalé
a operei (1978), G.I. Tohaneanu, Arta evocarii la
Sadoveanu (1979), Constantin Ciopraga, Mihail
Sadoveanu. Fascinatia tiparelor originare (1981),
lon Vlad, «Cértile» lui Mihail Sadoveanu (1981),
incheind cu Dan Manuca, Pe urmele lui Mihail Sa-
doveanu (1982) si Monica Spiridon, Sadoveanu.
Divanul inteleptului cu lumea (1982). S& mai ada-
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ugam capitolele mai ample din unele carti de criti-
ca si istorie literara: Eugen Simion (Scriitori roméni
de azi, I, 1976), Petru Mihai Gorcea (Nesomnul
capodoperelor, 1977), Marin Mincu (Repere,
1977), Cornel Ungureanu (Prozg si reflexivitate,
1977), Nicolae Manolescu (Arca lui Noe, | si lll,
1980,1983), Lucian Raicu (Calea de acces, 1982).
Avem astfel o imagine luxuriantd a celui mai fast
moment din posteritatea lui Sadoveanu: deceniul
opt, din preajma centenarului.

Postcentenar Sadoveanu, pana in 1989,
am avea putine lucruri de inregistrat: o carte a lui
|. Oprisan despre natura, om si civilizatie in opera
sadoveniana (1986, reeditatd in 2004) si céteva
capitole din carti de critica si istorie literara, dar fa-
ra sa constituie repere semnificative, adica fara sa
fi stimulat dialogul si perceptia. Mai degraba putem
vorbi de ,inertiile receptarii”, pe care le semnalea-
za Monica Spiridon intr-un articol din 1992.

Dupa 1989: de la rechizitoriu la reabilitare

Dupa 1989, critica se blocheaza publicistic in
reprosuri la adresa compromisurilor |ui Mihail Sa-
doveanu din perioada stalinista. Scriu si ziarele si
revistele articole de condamnare, exagerand une-
ori pana la anularea intregii opere sadoveniene.
Nu sunt timpuri prielnice pentru nuante. E perioa-
da cea mai nefasta pentru posteritatea operei sa-
doveniene. Universul sadovenian, atat de vast si
de fastuos altadata, redus la dimensiuni derizorii,
riscd sa devind o ,planetd parasita’ (ca sa ne
amintim titlul unei carti evocatoare, realizata de
Profira Sadoveanu). M. Nitescu, in volumul Sub
zodia proletcultismului (1995), si Alex Stefanescu,
in Istoria literaturii roméne contemporane. 1941-
2000 (2005) alcatuiesc profesionist dosarul com-
plet al acuzarii.

Tn primul deceniu de dupa Revolutie nu se vad
putinele carti care incearca sa opreasca vacarmul,
rechizitoriile i sa atraga atentia asupra operei du-
rabile: Petru Ursache, Sadovenizand, sadoveni-
zand... (1994), Constantin M. Popa, Ceremonialul
sadovenian (1997), Constantin Dram, Mihail Sa-
doveanu. Modelul istorisirii de dragoste (2002),
Gheorghe Jurma, Sadoveanu sau lupta cu balau-
rul (2002). Cele mai recente carti despre Sado-
veanu sunt: Cornel Capusan, Sadoveanu sau fas-
cinatia lumii (2007), Nicolae Florescu, Mihail Sa-
doveanu intre realitate si mit (2011), Constantin
Cublesan, Mihail Sadoveanu. Actualitatea in rezo-
nant istoricd (2013). Or mai fi fiind si altele despre
a caror existentd nu am aflat. Cert e ca toate au
trecut neobservate. O completare in surdina aduc
céteva teze de doctorat publicate, dar care nu reu-
sesc sa suscite interesul scontat, cum nu au f&-
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cut-o nici cartile anterior mentionate. Subiectul cel
mai atractiv este apartenenta Iui Sadoveanu la
francmasonerie si consecintele asupra viziunii sale
esoterice. Cornel Ungureanu vorbeste despre mi-
tul central al drumului si al initierii in opera sado-
veniana intr-un capitol din Istoria secretd a literatu-
rii roméne (2007). Specialistul care a dat cele mai
multe glose in acest domeniu (Sadoveanu si fanc-
masoneria) este Radu Cernatescu (una dintre ele:
Literatura luciferica. O istorie oculta a literaturii ro-
méne, 2010) si am putea spune c& din aceasta
zona provin interpretarile cele mai noi si surprinza-
toare. Francmasonul Sadoveanu a reusit sa-I
eclipseze pe oportunistul socialist si s& abata aten-
tia, in acest fel, spre profunzimile operei si spre un
aspect biografic mai putin accesibil cititorului obis-
nuit si tocmai de aceea mai atractiv. Un Sadovea-
nu mitic si livresc fusese epuizat inainte de 1989,
desi se va mai reveni la el cu intermitente. li ia lo-
cul un Sadoveanu ezoteric, abia intrezarit profani-
lor si rezervat initiatilor in doctrine pitagoreice, ca-
baliste, biblice sau in ceremonialuri si subtexte
masonice.

Ce e viu si ce e mort in opera lui
Sadoveanu? Depinde pentru cine

Oricéte diligente s-ar depune, opera sadoveni-
ana tot in eclipsa ramane din 1990 incoace. Daca
n-ar fi sa invocdm decat exceptionalele capitole
din recentele sinteze de istoria literaturii roméne
scrise de Nicolae Manolescu (2008) si Mihai Zam-
fir (2017) si tot ar trebui sa ne infranam scepticis-
mul. Ce anume face sa staruie 0 umbra deasa de
neincredere in durabilitatea operei sadoveniene?
Réspunsurile sunt diferite in functie de publicul
prezumtiv: tineri, maturi si... critici. Cele trei cate-
gorii géndesc in mod totalmente diferit. Motivele
de interes ale criticii nu sunt identice cu acelea ale
cititorului obisnuit.

Lasam la o parte imaginea Iui Sadoveanu gre-
vata de pactul scriitorului cu regimul politic, avand
drept consecinte oficializarea si oboseala recepta-
rii (argument valabil pentru critici si pentru publicul
informat). Ce alte argumente am avea? Implinirea
a 50 de ani de la moartea lui Sadoveanu, in 2011,
nu a produs niciun fel de emotie in presa noastra
literara, nici in critica si istoria literara. Acesta poa-
te fi un semn de eclips, tot pentru sfera profesio-
nista a criticii. Dar mai sunt si altele, mai grave, ca-
re pot fi deduse din criza lecturii (criza generala,
depistabila si la tineri si la maturi, poate si la criticii
care nu-l mai citesc pe Sadoveanu dintr-0 preju-
decatd de perimare). Desi figureaza printre cei 16
scriitori romani canonici pentru gimnaziu si liceu,
opera lui Sadoveanu nu e totusi cititd, preferata,
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cerutd, frecventatd de tineri. Poate ca ma insel.
Ma tem ca a disparut si Dumbrava minunata dintre
referintele scolarilor din clasele primare. Domnul
Trandafir devenise o figura familiara pentru multe
generatii de elevi. Nu mai exista in manualele noi.

Incerc s& m& pun in mintea tinerilor pentru a
gasi motivele si solutiile. Balfagul a acumulat o
uzura didactica fatald (a fost formulata o acuza
aberantd de acest fel); naratiune simpla, usor de
urmarit, e prea schematica si prea indepartata de
preocuparile varstei (a cauta oasele unui disparut,
pentru a le ingropa). Romanul istoric sadovenian,
retoric si solemn, deci conventional (repros posi-
bil), nu e nici el o alternativa. Creanga de aur e un
roman prea batranicios, adica prea lent si prea sa-
vant, pentru elevii de liceu, care vor aventuri si
amoruri senzationale, nu vaporoase (ceea ce nu
inseamna c& asta trebuie sa le servim in scoald).
O solutie ar fi povestirile de dragoste, dar pe cét
posibil fara boieri si servitoare sau tarancute. As
incerca sa mizez pe Venea o moard pe Siret...
(1925; mi-a placut mult romanul la o lectura recen-
ta) sau pe Zodia Cancerului sau Vremea Ducai-
Voda (1929), dintre romanele istorice, nu pe Fratii
Jderi (1935-1942) sau, nici intr-un caz, pe Nicoara
Potcoavé (1952); as incerca si Nunta domnitei Ru-
xanda (1932), pentru aspectul de roman fantasy;
dintre nuvele si povestiri, as miza ca propunere
pentru lectura tinerilor, pe Haia Sanis (din volumul
Céntecul amintirii, 1909) si pe Roxelana, cu o bu-
na doza de exotism (din volumul Fantazii rasarite-
ne, 1946). E prea putin? E minimal, ar fi un punct
de pornire. Acesta mi se pare Sadoveanu cel viu
pentru lectura tinerilor. Oare ar putea renaste inte-
resul lor daca am face aceasta schimbare? Numai
cu atat? Sa incercam.

Nu-mi asum riscul de a raspunde si in numele
unui public matur, pentru ca el nu e deloc omogen,
poate avea diverse profiluri si interese, dupa medi,
cultura si profesii. Un sondaj sociologic ar putea
[amuri partial lucrurile, dar cine sa-I faca? Nu stiu
ce ar insemna un Sadoveanu viu pentru un public
matur, dar pot lansa o presupunere. Poate ca pu-
blicul celor de peste 40 de ani ar apela la memoria
lui culturala, s-ar refugia in nostalgia anilor de
scoala de acum céteva decenii, cand scoala mai
insemna cu adevarat ceva, cand in manualele de
liceu marii scriitori beneficiau de prezentarea intre-

Iy criPtor

gii opere, cu analize speciale pentru doua-trei titluri
reprezentative, cand elevii aveau ca recomandare
orientativa o lista de lecturi suplimentare mai gene-
roasa pentru scriitorii romani clasici si moderni. Un
Sadoveanu clasic, durabil, a insemnat decenii la
rand, mai inseamna sau ar trebui sd insemne:
Dumbrava minunatd, Domnul Trandafir, Neamul
Soimérestilor, Baltagul, Hanu Ancutei, Zodia Can-
cerului..., Fratii Jderi, Nicoard Potcoavd si nuvela
psihologica Ochi de urs, neaparat si aceasta nuve-
la — exact ceea ce astazi tinde sa fie uitat de publi-
cul larg, respins ca perimat, in ciuda demonstratii-
lor vechii critici literare.

Un Sadoveanu esential, prea atasat de cultura,
istoria si geografia nationale, risca sa fie impins in
plan secund de conceptia unei noi critici, mondia-
liste, conform careia Sadoveanu ar fi prea specific
national, poate chiar prea regional, prea moldo-
vean, greu fransferabil intr-0 alta cultura. Sunt in
voga scriitorii aflati la interferenta culturilor, interna-
tionalisti, usor transferabili dintr-o lume in alta. Sa-
doveanu nu face parte din aceasta categorie.

Pentru o alta categorie de public lui Sadovea-
nu i se poate reprosa ca e prea descriptiv Si prea
liric pentru gustul postmodemn: naturad cu vanatori,
pescari i pustnici, istorie legendara, solemna i
patetica, naratiuni cu boieri, tarani si invingi ai
soartei — toate acestea ar tine de mentalitatea altor
vremuri. Toate povestirile naturiste, pierdute in pe-
isajul padurilor, apelor si muntilor, sunt atinse de
vetustete. Cine mai are rabdare sa intarzie zeci de
pagini pentru a se bucura de o fraza frumoasa de-
spre amurg, despre toamna, despre cantecul unei
pasari, despre poezia vietii si melancolia sfarsitu-
ui?

Ce Inseamna azi un Sadoveanu viu pentru cri-
tica e si mai greu de raspuns decét ce ar insemna
pentru un public nespecializat. Nu cred ca ar putea
exista un raspuns general sau generalizabil. Fie-
care critic isi are — ar trebui sa aiba — un Sadovea-
nu al sau.

Fragment din volumul

Ce e viu si ce e mort in opera lui Mihail Sadoveanu,
in curs de editare la Junimea,

colectia ,,Efigii”



Eugen URICARU

CAMPULUNG DE MUSCEL

Un loc anume pe harta romanitatii il are micul
orasel pitit in Subcarpatii Valahiei, mai la munte
de Targoviste, mai aproape de vatra roméneasca
din Transilvania, loc in care, spune nu doar le-
genda, ar fi descalecat miticul Negru Voda.

Acest Campulung (mai sunt si altele Tn lumea
romaneasca) are in datele sale tot ce trebuie
pentru a confirma teoria formarii si existentei pe-
rene a poporului nostru prin conservarea unor
,romanii”, in spatiul ex — imperial roman. Astfel
de zone romanice pot fi gasite in toata Peninsula
Balcanica, in Bosnia-Hertegovina se cheama Ro-
manija, in Tracia se numeste Rumelia, in Muntii
Hemus din Bulgaria de astazi mai avem o Roma-
nija. Toate aceste romanii s-au constituit in zone
adapostite, in vai, pe firul apei, adica in campu-
lung, populate fiind de latinofoni, cu organizarea
si modul lor de viaté deosebit fatd de alte popu-
latii mai mult sau mai putin migratoare, acestea

Morméntul lui Laurencius de Longo Campo
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cuprinzand fie campiile bune de pasune pentru
hergheliile lor, fie locul vechilor mari asezari inta-
rite care au devenit orase. In general, latinofonii
acestia au intemeiat sate (fosatum), inconjurate
de santuri de aparare fie au luat in stapénire po-
disurile Tnalte si vaile muntilor pentru turmele lor
de oi ori cirezi de vite. Jus valahicum - aceasta
era norma juridica romaneasca recunoscuta de
regii puternicelor regate constituite pe teritoriile
inconjuratoare. Documentele istorice si probele
lingvistice ne aratad ca in tot Balcaniul au existat
aceste ,romanii” — enclavele aroménesti au rezis-
tat pana astazi in Grecia, Albania, Macedonia ori
chiar Bosnia si Serbia — dar acelasi lucru, exis-
tenta roméneasca, a fost consemnata in Boemia
si Moravia, in estul Slovaciei, sudul Poloniei (aici
au fost consemnate peste 400 de sate care
aveau jus valahicum la 1500, cf. Stefan Metes).
Cémpulungul de care vorbim nu este doar o
dovada, este chiar o dovada vie si glorioasa a su-
pravietuirii romanesti in evul mediu timpuriu. Le-
genda lui Negru Voda acopera de fapt o perioada
tragica a intainirii romano-maghiare in Transilva-
nia. Romanii din zona Sibiu — Fagaras - Brasov,
supusi presiunii militare, politice, administrative si
religioase a regatului ungar asupra Transilvaniei,
incepéand cu secolul al Xll-lea au gasit o solutie
prin coborarea peste munte, in Valahia. La Cam-
pulung mai existd un document care atesta exis-
tenta anterioara elaborarii sale a asezarii si, im-
plicit, a populatiei roménesti de acolo. Este vorba
de piatra tombal@ a unui comite sas, Laurentiu,
conducator al comunitatii germane locale, pe ca-
re sta scris ,de Longo Campo”. Este o piatra de
mormant datatd 1300. Campulungul este ridicat,
in fapt, pe ruinele castrului roman numit Jidava,
un castru de margine, aflat in sistemul de apara-
re al limes-ului imperial. De anul 1300 se leaga
inceputurile autoritatii voivodale, in mod firesc,
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deoarece la cateva decenii se petrece batalia de
la Posada, unde Basarab | il infrange pe Carol
Robert de Anjou, asigurand astfel recunoasterea
prin fapte de arme a Principatului.

Trebuie spus ca nu avem in Campulung o
asezare izolata care a generat autoritatea voie-
vodald, el era legat prin drumuri comerciale, care
se intindeau de-a lungul muntilor, cu toate aseza-
rile de sub Carpati, pana la Severin. Forta Princi-
patului se vadeste in perioada de domnie a fiului
lui Basarab, Nicolae Alexandru care, in vremi tul-
buri, asediaza Vidinul, cetate ravnitd si de Bizant
si de regatul unguresc. De atunci romanii au fost
denumiti ca schismatici, adica eretici, de catre cei
doi mari rivali in chestiunea Vidinului, intr-un pact
de alianta indreptat impotriva tertului castigator,
voievodul valah.

Cémpulung are o prezenta impresionanta da-
ca intelegi cat de cat cum raul romanitatii si-a
croit drum prin stancariile mai intotdeauna potriv-
nice ale Istoriei. Ansamblul arhitectonic voievo-
dal, Ansamblul Sfantul Jacob cel Mare (Baratia),
zecile de lacasuri de cult ridicate de-a lungul vea-
curilor, crucile de piatra care consemneaza nu
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Theodor AMAN - Strada in Campulung, 1890
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Ansamblul bisericii catolice ,Sfantul Jacob” —
Baratia

doar trecerea intre cei drepti, ci si prezenta mari-
lor familii romanesti, cladirile administrative de o
impunatoare eleganta, totul te face sa simti ca te
afli intr-un loc sacru - este locul in care populatia
romaneasca a avut momentul de cristalizare a
sinelui. De atunci si pana astazi se desfasoara fi-
rul vietii statului roménesc, fara intreruperi dar nu
fara suferinte si pierderi.

Cémpulungul de astazi e un orasel romanesc,
are totusi 30.000 de locuitori si chiar si 0 extensie
universitara, un oras care in epoca moderna a
dat oameni de seama cum ar fi pictorii lon Negu-
lici si Theodor Aman, mari scriitori ca lon Barbu,
Tudor Musatescu, Radu Gyr sau Petre Tutea, un
sculptor national cum este Constantin Baraschi,
un om de stiinta — C.1. Parhon, dar si un mare ac-
tor si un om politic important care se numeste
Mircea Diaconu.

Desigur, nu poti intelege personalitatea si
misterul acestui oras daca nu ajungi acolo si da-
ca nu esti interesat s& afli de unde venim, pur-
tand un vechi si, in acelasi timp, nou nume. Eu,
cel putin, ca atétia altii, am fost acolo pentru ca
doar singur intelegi cat de multi suntem.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2b/Biserica_B%C4%83r%C4%83%C8%9Bia_C%C3%A2mpulung_Muscel_02.jpg

Clionica.ui_Calin

Calin CIOBOTARI

RINOCERII SAU SENTIMENTUL OMENESC AL FIINTEI-CU-COS

Exista piese de teatru, nu multe la numar, care
cer imperios rezolvari prin metafore vizuale. Altfel
Spus, nici un regizor serios nu se apuca sa le mon-
teze daca nu are, de la bun inceput, o astfel de so-
lutie pentru a le ilustra scenic esenta. George Ba-
nu invoca doua titluri cu valoare de exemplu: Liva-
da de visini si Macbeth, ambele clamand rezolva-
rea unui personaj de dincolo de distributie — livada,
respectiv padurea la Shakespeare. Exact la fel
stau lucrurile si in cazul Rinocerilor ionescieni.
Cum reprezentam scenic rinocerii? {i aratam sau i
presupunem? fi aducem in scend, in forma lor bru-
ta, primitiv-animala, sau, din contra, i stilizam si i
pomenim doar aluziv, prin semne, simboluri si, in
general, printr-o stilistica a apropoului? In spatiul
roménesc, citabile sunt, desigur, montarile lui
Tompa Gabor (Sibiu, 2006), Claudiu Goga (lasi,
2011) si mult controversatul spectacol al lui Robert
Wilson (Craiova, 2014), foarte diferite si abordand
absurdul din multiple perspective.

Eram curios de rezolvarea pentru care opteaza
regizorul francez Alain Timar, invitat s monteze
textul in discutie la Teatrul ,Matei Visniec” din Su-
ceava, regizor familiarizat cu dramaturgia lui Eu-
gen lonesco si conectat (conduce un teatru din
Avignon) la cele mai felurite trenduri teatrale ale
prezentului. Ei bine, asteptarile nu mi-au fost inge-
late. Fara a fi un spectacol iesit din comun, Rino-
cerii de la Suceava propune o interpretare de pe
pozitile prezentului, asumandu-si ca tema princi-
pala de dezbatere/ discutie Consumismul si modul
in care fiinta-cu-cos se indepérteaza gradual de
umanitate. Spectacolul nu livreaza doar un simplu
mesaj, ci descrie modul foarte discret in care se
petrec mutatiile din interiorul omenescului, acolo
departe, sub ambalajele fericirilor noastre sordide
de fiecare zi.

Prima aparitie a unui personaj-rinocer contra-
riaza: siluetd umana, deformatd prin gonflare,
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costum dintr-un material kitschos, un fel de pan-
za-fas, inchisa la culoare, imping&nd un carucior
de cumparaturi. Nimic infricosator, nimic angoa-
sant, ba, din contra, o prezenta aproape simpati-
ca, fara chip, dar binevoitoare, facandu-ne sem-
ne prietenoase prin luminile calde si muzica fami-
liara ce i insotesc aparitia. Rinocerul, asa cum
ni-l aratd Timar, nu ne este fundamental diferit,
ci, cumva, e in imediatul nostru, gen proxim ten-
tant, categorie existentiala care aproape ca ne
invita sa o testam. Dincolo de costum, un al doi-
lea discurs despre rinocerizare este rostit sceno-
grafic, prin miscarea graduald a doud panouri ce
vor ajunge sa suprime spatiul de respiratie a
umanului. In fine, albul decorului, exploatand ne-
sfarsita gama de ambiguitati ale dialecticii famili-
ar-straniu, contribuie substantial la reliefarea te-
saturii de idei a unui regizor care ne vorbeste in
mod direct (in doud sau trei rénduri actorii ni se
adreseaza frontal). Vizual vorbind, totul se decide
pe muchia de cutit dintre 0 anume poeticitate (al-
bul strehlerian) si imaginea frusta, banala prin ex-
trema familiaritate, a carucioarelor incarcate cu
cumparaturi purtate de colo-colo, ba chiar anga-
jate in diverse secvente coregrafice.

Zambetele calde ale rinocerilor, franturile de
cabaret (finalul e pe ,Claire de Lune a Pempe-
lune), eclerajul placut ochiului ascund, insa, o me-
ditatie amara asupra prezentului, asupra acestei
forme moderne de animalizare prin consum in ex-
ces. Uneori, regizorul Tsi tradeaza subtilitatile pre-
ferdnd explicitdri groase ale mesajului (ca atunci
cand atentia ne este canalizata catre o sticla de
Coca Cola, lasata in mijlocul scenei, ca simbol se-
cund pentru boala de care suferim).

Bérenger-ul lui Timar, cel ce se opune rinoceri-
zarii, nu poate fi, desigur, decét un asocial. Solitar,
boem, neglijent cu sine si cu realitatea, dar iubin-
du-si semenii, Bérenger are un aer vag retro, bine
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stilizat de Razvan Banut, actor sucevean aflat in
mare forma, versatil si articuland cu inteligenta
multiplele stari de spirit ale personajului sdu, de la
dragoste la disperare, de la spirit ludic la drama-
tismul scenelor de final. Banut incepe spectacolul
in secvente de gag si il termina ca personaj tragic,
fara sa falseze o singura nota pe axa aceasta de
aglomerari emotionale si metamorfoze interioare.
Matur, stdpan pe mijloacele sale, foarte bun si in
postura de partener de scena, se achita cu brio de
aceasta sarcina dificila pe care i-a incredintat-o
Timar.

Unul dintre cele mai frumoase si profunde
momente ale spectacolului il reprezinta dialogul cu
prietenul Jean (Catalin Stefan Mandru), inainte ca
acesta sa se transforme in rinocer. E o bucurie sa
vezi cum prinde forma si consistenta relatia dintre
cei doi talentati actori, cum fiecare replica poarta in
sine culori si nuante noi, cum se dezvolta gradual

energii si tensiuni si, in general, cum... se face
teatru. Foarte atenti la detalii, Cosmin Panaite si
Horia Butnaru ofer& un Botard si un Dudard savu-
rosi si actuali, un fel de ,corpotari” (corporatisti &
bugetari in egala masura) recognoscibili in socie-
tatea contemporana. Mai putin definite, personaje-
le feminine aduc mai degraba culoare. Delu Lu-
caci, Cristina Florea, Clara Popadiuc si Diana La-
zar fac roluri cinstite, dar nu memorabile.

in evidenta crestere, Teatrul ,Matei Visniec’
Suceava devine treptat un punct de reper al tea-
trului din regiunea Moldovei. Se deschide unor co-
laborari inspirate cu regizori in forma, joaca frec-
vent pe cartea tineretii, aduce fitluri sonore care
atrag atentia asupra sa, incepe s& circule cu non-
salanta prin Europa si promite tot mai mult. Incepe
sa joace la mize mari ceea ce nu poate decét sa
ne bucure.

Teatrul ,Matei Visniec” Suceava — Rinocerii, de Eugéne lonesco, traducere de Vlad Zografi si Vlad Russo.
Un spectacol de Alain Timar. Asistent scenografie si light design: Sebastian Ratiu. Regizor tehnic: C&talin Rodenciuc.
Distributia: R&zvan Banut, Catalin Stefan Mandru, Delu Lucaci, Cristina Florea, Cosmin Panaite, Clara Popadiuc,
Diana Lazar, Horia Butnaru. Data reprezentafiei vizionate: 11 ianuarie 2019.
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Maria BILASEVSCHI

CENTENAR iN CULOARE

Sub semnul prieteniei si al provocarilor estetice
si conceptuale prilejuite de tematica Taberei de
Creatie Artistica Dragomiresti, cea a Centenarului
Marii Uniri, artistii invitati din toate regiunile tarii
s-au reunit intr-o tabara de poveste, in atmosfera
unui peisaj mirific, incarcat de istorie si simboluri.
Transgresand reprezentarile facile ale vizibilului, ar-
tistii invitati au ales simbolurile propriu-zise ale locu-
ui Tn alcatuiri ce poarta amprenta prospetimii dar i
a profesionalismului. Ulterior, in luna decembrie a
anului trecut, Muzeul Municipal lasi a fost gazda
expozitiei si a vernisajului la care au participat nu
doar oficialitatile, organizatorii (Sabin si Gabriela
Drinceanu) si artistii, ci si un grup de localnici din
Dragomiresti, interpreti de muzica populara.

Tofi cei invitati au reiterat bucuria de tréi subi-
ectul conform stilului si simtjrii personale. De ase-
menea, exista artisti a caror orientare se pliaza pe
regulile plastice ale sensibilitati moderne sau pro-
pun o viziune raportata la figurativ si la posibilitatile
expresive ale acestuia. Mai multe generatji si scoli
de pictura se desprind si se unesc, traditia si mo-
aceiasi intrebare. Si de ce desenam, de ce pictam?
Raspunsul se asterne pe fiecare panza, intim si au-
tentic.

In singuratatea si linistea acestui crampei de
lume, Zamfira Birzu vede miscandu-se culoarea,
lumina, aerul. Timpul se opreste asupra simbolului
maramuresean, purtator de mituri si istorii, poarta
cu incrustatii si basoreliefuri, pare a veni din timpuri
legendare, neatinsa de modemitate. In pictura sa
se simte o stapanire cu sensibilitate a materiei, ce
probeaza transparenta cu o pensulatie controlata,
lasandu-ne sa observam eliberari de mase de pig-
menti doar pentru a-i opri o clipa in spatiile amintirii.

In acelasi registru, Gabriela Drinceanu extrage
motivul, detaliul din general. Plecand de la acelasi
obiect-simbol, poarta cu incarcatura sa mistica, ar-
tista se opreste asupra simbolurilor cu care aceasta
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este decorata, asupra profunzimii gandirii universa-
le a fauritorului/alchimist. Decorafjunile specifice,
rozetele solare, amintesc de radacinile civilizatjei,
de originile ancestrale, de traditie si de timp, dar
mai ales de ceremonialul purificarii prin trecerea
dinspre exterior spre interior, trecere ce semnifica o
transformare de esenta a fiintei.

Pe de alta parte, Manuell Mandstireanu simte
fragilitatea omului contemporan si indepartarea de
traditie, de puritate. Poarta sa, rupta din spatjul sau,
dezradacinata, este amplasata intr-un spatiu amorf,
iar in fata acesteia, un cal, aparent fara vedere, ne
semnalizeaza iminenta pierdere a valorilor, prin
ignorare sau voita distrugere. Senzatia de abandon
este intarita de o alta lucrare, un drum strabatut in
singuratate de o fiintd umand, un drum ce divizea-
za un campiile si cerul, ilustrand drama uitarii.

In lucrérile sale, Bianca Borog pleaca de la ne-
voia de sintetizare a naturii prin studierea evolutiei,
dezvoltarii si a structurii exterioare. Efectul acestor
compozitii este dublu: intaresc impresia unui spatiu
amenajat artificial in care totusi relatiile construite
sunt cat se poate de naturale, iar in acelasi timp
consolideaza sentimentul de perpetuitate. Tn timpul
ce 0 lucrare se concentreaza pe aparenta claritate,
in termenii descifrarii unei posibile fizionomii a co-
pacului, cea de-a doua pune accent in primul rand
pe lumina, culoare si atmosferd. Plecand de la
aceasta, emotiile transmise de lucrarile penduleaza
ntre ambiguitate si solaritate, satisfactie temporara
— plenitudine, prezenta unui moment de tainica sa-
tisfactie sau contemplatie.

La Smaranda Bostan bucuria discursului plastic
se observa in aceste lucrari in care dominanta sti-
listica este transfigurarea metaforica a realului si a
meditaiei despre lume. Realitatea suprapusa a pic-
turii se creeaza intotdeauna printr-0 mutatie me-
taforica. Relatia osmotica imprima spatiilor libere
un plus de tensiune si creativitate. Artista integrea-
za motive simbolice, specifice spafjului maramu-
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resan, ce se prezinta asemenea unor totemuri ale
unor civilizatii pierdute ori a unei hartj, a unui terito-
riu de basm, o insula pecete pe o posibila harta a li-
rismului interior.

Pentru loan Pop Prilog forma reala este punctul
initiatic, iar compozitia este suma perceptiilor sale
in urma contactului cu natura. Preluédnd elemente
vag recognoscibile din universul imediat si transfor-
mandu-le pe panza cu mijloacele picturii, artistul in-
tegreaza fiecare element cu o notd de vitalitate,
acordandu-i identitate si frumusete. Elementele re-
cuzitei peisagistice sunt inglobate in dimensiunea
spirituala a naturii, unde liniile de forta orienteaza
registrele structurale ale lucrarilor.

Raportarea la zonele pitoresti ca la un reper ex-
terior nu exclude experientele interioare, care am-
prenteaza cu un plus de sensibilitate lucrarile lui
Stelian Ghiga. Artistul a sustras din fascinanta lume
a vegetalului frunzele in coloritul verii, un pretext
pentru a surprinde viata prin fragilitate, schimbare
si diversitate.

Un anumit tinut in care cerul, pamantul si apa,
iarba si dealurile se Ingemaneaza in febra pensula-
tiei In lucrarile Elisabethei Ochsenfeld asimiland in-
terpretari expresive ce probeaza o stiintd a compu-
nerii spatjilor, a dozajelor luminii si a culorii pe care
artista o face mereu subinteleasa, implicita, cu dis-
crefie, cu masura. Suveica — portal prin care natu-
ra, omul, viata trece, desprinde fir cu fir nenumara-
tele destine ce tes povestea omenirii, fara nos-
talgie, ci mai degraba cu o unda de poezie ce se
asterne prin subtilele variatji cromatice.

In cazul artistului Dorel Petrehus discursul vizu-
al nu se abstractizeaza, ci lasa la vedere elemente-
le viefji in naturd, timpul ce captureazad momentul si
atmosfera in enclavele de trasee cromatice. Ra-
masite ale trecutului, stafii ale prezentului, carcase
fara continut, din care seva s-a uscat, artistul le
etemalizeaza si le resemnificd, drept avataruri ale
contemporaneitat, fiinte sau obiecte fara identitate.

Miturile sunt un pretext pentru Sabina Drincea-
nu in feserea unei naratjuni picturale. Inspirata de
folclorul local, artista le ofera chip si viata persona-
jelor legendei fusului cu {urgaldi din Dragomiresti,
cea a flacaul care a avut incredere ca fusul sau va
fi talismanul norocos cu care va cuceri inima cele
mai mandre fete din sat. Sabina Drinceanu atrage
atentia asupra legaturilor preexistente intre traditiile
populare milenare si arta, vizibile in elementele ar-
hitecturale ale bisericilor de lemn maramuregene
dar si intre istoria medievala a voievozilor, fusul fi-
ind o derivare a sceptrului. Acest fond istoric, incar-
cat cu misticism, puncteaza legatura dintre mos-
tenirea culturala locala, prin folosirea unui material
utilizat in practicile taranesti din cele mai vechi tim-
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puri si spiritul occidental.

La Constantin Tofan tesaturile firii le simti plu-
tind peste dealuri, paduri, ape in virtutea unei incli-
natii spre redarea unei atmosfere de crestere si dis-
persiune a organicului, a naturalului, ce tradeaza o
staruitoare siguranta a alcatuirii launtrice. Fiecare
peisaj al artistului este in fapt o sinteza a arhetipului
croit de Constantin Tofan in oglinda propriilor sale
cautari, reluat si impins cétre un prag mai inalt, ce
solicita potente atét tehnice, dar mai ales concep-
tuale. Efectele compozitionale de atmosfera sunt
captate cu o mare delicatete, de exemplu, atunci
céand concepe siluetele sau ramificatile copacului,
artistul se joaca cromatic cu forme simple in care
se poate vedea amestecul mirabil de rigiditate si
flexibilitate pentru ca forma plapanda sau viguroasa
sa faca intentiilor artistului.

Sabin Drinceanu resemnifica un obiect traditio-
nal, zadia maramureseana, cu o indelungata utilita-
te si traditie, unul din acele elemente al intregului
ce asigura recuperarea insemnatatii substratului
autentic roméanesc, cel care inglobeaza si absoar-
be valorile spirituale. Efemeritatea capitei, ampla-
sata asupra motivelor decorative ale zadiei, in fapt
un ansamblu de paie uscate ce surprinde starile
naturii, viata, lumina, atmosfera, intareste procesul
de documentare al artistului, atét a traditjei, dar mai
ales al efemeritaji, al clipei ce trece.

Prin pictura sa, Adrian Sandu invita pe privitori
sa mediteze, sa depaseasca aparenta structurala
si compozitionala a lucrarii. De fapt, prin fiecare
panza artistul reda fiecaruia dintre noi darul desco-
peririi in profunzime a emofjei incorporata in actul
picturii. Mai mult decat atét, se remarca o amprenta
personala in generarea unor atmosfere narative, cu
accente specifice picturii contemporane, nota ge-
nerata prin intermediul unor aldturari i suprapuneri
de structuri plastice diferite i expresiv imbinate.

Eugen Harasim completeaza si augmenteaza
suita picturald cu o serie de lucrari fotografice ce
surprind spiritul locului, al oamenilor, documentea-
za si argumenteaza necesitatea de a ne opri asu-
pra prezentului pentru a sonda prin chipuri, iposta-
ze, peisaje, adevarata esenta a existentei noastre.

Ceea ce aduce aceasta tabara, prin lucrarile
expuse, este in primul rand respectul pentru mese-
rie, un mod de a gandi, de a percepe realitatea dar
si aparentele. Prezenta micilor copii la workshop-
urile de pictura pe sticla tinute de Zamfira Birzu,
Sabina Drinceanu, Bianca Boros arata posibilitatea
extinsd a acestui simpozion de a se indeparta de
un formalism desuet si de a se apropia de prezent,
de a aduce prin joc $i culoare nu numai o lectie de
pictura, ci o lectie despre frumos si puritate, despre
descoperire si valorificare.



Dumitru Augustin DOMAN

DEMOCRATIA MORTII

Tnainte de ,conferentd”, Nenea lancu, speriat
de lipsa de imaginatie, vrea sa se sinucida, n’asal
Si toata teoria despre sinucidere a lui Nenea lancu
Caragiale se raporteaza la reflexia ei in mintea
amicei, madam Parigoridi, autoarea proiectului
,conferentei” Ce este arta?: ,Sa mor asa de tanar?
Dumnezeul meu! ce are sa zica amica mea Pari-
goridi cand va citi in Universul tragica sinucidere a
lui nen’su lancu?! Nu!... Sa ai asa curaj va sa zica
sa fii lag! si, pentru nimic in lume, nu vreau sa zica
madam Parigoridi c& nen’su lancu a fost un lag!
Tin la opinia amicei mele mai mult decét la moar-
tea mea, daca pot sa ma exprim astfel... Nu, omul
nu trebuie sa abdice de la viata; el este regele cre-
atiunii; trebuie sa aiba rabdare, sa astepte cu dem-
nitate pana va fi detronat”.

Norocul lui Cioran de la Paris este ca lancu
Caragiale i-a fost antemergator in analiza sinuci-
derii, altfel multe dintre apoftegmele oracolului de
la Rasinari ar fi fost intoarse pe dos zeflemitor de
Nenea lancu Caragiale!

*

Batranul calugar, paralizat in chilia Iui de vreo
trei decenii, cheama intr-o dimineata pe pictorul de
biserici si de icoane si-l roaga sa-i picteze o usa
alba si deschisa cat tot peretele intunecat al chiliei.
Ca poate de aia nu-I cheama Domnul la el, ca nu
l-o mai vedea in negura camarutei, ca l-a uitat aici.
,O usd mare, alba, deschisa, Prea Cuvioase!” fi
arata artistul generos lucrarea de pe peretele de la
rasarit.

*

Tn cate o zi, tiranul isi noteaza in jurnal: ,Astazi
n-am ucis nici un nemernic de supus.” Isi noteaza
cu infrigurare, cu tristete, cu teama. Ca inseamna
ca a mai daruit o zi de viata unui semen. lar o zi de
viata daruita poate insemna o zi de moarte primita,
isi zice. ,Trebuie sa nu mai lenevesc nici o zi”, isi
mai noteaza diaristul dictator.
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*

Zice poetul Lucian Scurtu, autointitulat ,regele
lebedelor de pe crig”, zice intr-o paranteza: ,cea
mai frumoasa moarte este aceea asteptata privind
ploaia pe fereastra’.

*

E o mare rochie multicolora! isi zice muribun-
dul. Apoi, mai spre seara, i se pare ca e un cort pe
malul raului. Cand intelege ca e acoperamantul
negru, de veci, deja e téarziu. Un cort negru in intu-
neric peste un creier intunecat...

*

La tineretea dintai visa la viata in doi. Acum, la

85 de ani, tanjeste la moartea de unul singur.
*

Citesc un articol intitulat S-a dovedit stiintific:
moartea nu existd, articol care incepe astfel: ,Ro-
bert Lanza, cercetator la Advance Cell Techno-
logy, a dovedit prin fizica cuantica faptul ca moar-
tea nu existd. Cand trupul isi termina ,bateriile”,
mai raman 20 de waii de ,energie informationa-

L]

[&”... Hm! Viata vesnica de 20 de watj!

In zona araba de conflict numita de ministru
Jfeatru de operatiuni”, trei militari romani au fost
spulberati de o mina. In amiaza de primévara inso-
rita, cafiva camarazi sunt invitati in gura unui cort
pentru a-i identifica oficial pe deja fostii lor colegi.
Soarele patrunde indiscret prin deschizatura cortu-
lui si dezvaluie privelistea: burii care si-au aruncat
intestinele in aer, ochi atdmand pe fetele de carne
sangeranda, picioare si méini dislocate, guri rama-
se cascate a spaima pe veci... Un adevarat poem
expresionist!

*

Nietzsche a murit. Deci, nu mai e totul posibil.

Sa (te) fi muncit toata viata pentru un ban, o
paine, 0 cana cu vin, apoi sa te declari fericit gata

Iy criptor



de odihna cea vesnica in moarte. Ce banal, ce
dezamagitor, ce degradant!

Doamne, de mult timp am infeles ca voi avea
pe veci locul meu in acel colt de gradina. Dinspre
asta, ce sa zic, m-am linistit. Dar, inainte de pasul
cel mare vreau totusi sa ma asiguri ca voi avea o
magnolie cat aceasta de pe strada Vlad Tepes, ca
pot aprinde in amurg gratarul sub bolta de vita si
sa pun pe el o coasta de ied... Dar, o conexiune la
internet?... Sau, Doamne iarta-ma!, cum sa-Ti
spun, prin colful acela infrunzit si inflorit, vreo
blonda Eva fara frunza se va batéi la deal, la vale,
cu fructul in mana? In sfarsit, linisteste-ma, Doam-
ne, si spune-mi ca la biblioteca de veci a gradinii
licorile tari sunt la dispozitie in rafturi alaturi de to-
murile lui Gogol, Bunin, Cehov, Danilov, Dosto-
ievski, Bulgakov si altj rusil...

O moarte frumoasa ca o fecioara de optspre-
zece toamne insorite, fecioara sculptata in tei pla-
cut mirositor.

*

C. D. Zeletin, emotionant, despre ultima zi de
viatd a lui George Enescu. Ultima zi — ultimul ca-
lambur: ,In seara zilei de 3 mai 1955, Enescu era
pe moarte... Fostul sdu elev, violonistul Serge
Blanc, intra in anticamera, intreband in soapta,
plin de afectuoasa neliniste: — Est-ce qu'il est
encore lucide? Auzindu-l prin usa intredeschisa,
Enescu raspunse: — Luci-de Lammermoonr Lucide,
de la Mer Morte! Enescu se lasa purtat spre eterni-
tate pe unda unui ultim joc de cuvinte aratand in
felul acesta ca se incredinteaza total, cu griji, ten-
siune si spaime, in seama lui Dumnezeu care-|
crease si in care credea ca-n muzica atat de iubita
de el. A doua zi dimineata a inchis ochii”.

*

Moartea, lumea in care, la doua minute dupa
ce ajungi, exclami: Hm! Am atipit bine vreo 70 de
ani. Sau 50, sau 30, dupa caz...

In ziua de Boboteaza, Prea Cuviosul Teofil e le-
gat pe o cruce de gheata la gura pesterii unde-si
traia de zeci de ani viata plina de nevointa. ,E o ulti-
ma incercare, i s-a spus. Daca rezisti pana la topi-
rea crucii, esti salvat!” Dupa cateva zile, spre pranz,
apare soarele, dar e unul menit nu atat sa to-
peasca crucea, cat mai curand sa-i dea stralucire.

*

Iy criPtor

Cei optimisti nu au parte de dreptate, nici cei vii
si nici cei harnici. Dreptatea e a celor resemnaj si
a celor mortj.

*

Ivan llici, cu doua ore inainte de moarte: ,Cau-
ta obisnuita lui teama de moarte pe care o simtise
mai inainte si n-0 gasi. Unde e? Care moarte? Nu
mai exista nici 0 teama pentru ca nu mai exista
moartea. In locul mortji era lumin&”.

*

Din pacate, si omul de spirit cel mai subtil, cel
mai fin, in fata mortji isi pierde tot umorul. Verva i
piere si devine grav ca un céine tocmai strivit
de-un tractor...

*

Democratia mortii, asa ar trebui sa se intituleze
toate cartile din lume, fie ca sunt de poezie sau de
proza, fie ca au ca tema iubirea, filosofia, fericirea,
natura sau chiar moartea... Biblioteca lui Borges —
Democratia mortji.

*

Cascada din varful versantului. I zici c& e san-
gele muntelui si ca atunci cand se va opri marele
jet de apa, monstrul de piatra va muri, va muri in
lipsa sangelui sau spumegénd alb stralucitor.

*

Natura nu poate fi banuita niciodata de kitsch.
Daca omul nu pune mana, mestecenii se asortea-
za de minune cu brazii si cu plopii, conviefuiesc
pasnic inclusiv cromatic cu stancile, dar si cu pajis-
tile pline de albastrele...

Rilke (in traducerea lui Blaga): ,Mare e moar-
tea/peste masura/ Suntem ai ei/ cu rasul in gurd”.
Da, moarte si hlizeala!

Moartea ca un contrabas boros. Un contrabas
negru si bortos plimbénd pe sus o coasa foarte as-
cutita... Parca vezi coasa contrabasului retezand
capete de cocostarci: Harst! si Harst! si Harst!

Din spirit de acribie tmpa, il intreaba pe
Dumnezeu: — Dumnezeu si mai cum? Profesia?
Varsta?...

Grav, serios, solemn, nu se mira de norul tre-
cand la deal, la vale, in calea soarelui.

Fragmente din volumul Moartea de dupa moarte,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,Manuscriptum — Mousaion”



Liviu Ioan STOICIU

DIN ANUL REVOLUTIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXil)

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file ,dictando” datat 1 iulie — 14 octombrie 1989. Pa-
gini indoite pe vertical la jumatate, scrise marunt de ména pe doua coloane, cu stiloul, cu cerneald neagra. ,Jurnal
confidential LIS — de uz strict personal” e titlul acestui registru. in 1989 aveam 39 de ani, impliniti pe 19 februarie,
locuiam la Focsani (la bloc, ,pe colt”, la etajul 2, la o intersectie, pe Strada Bucegi) alaturi de prozatoarea Doina

Popa, sotie, si de Laurentiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram ,0aia neagra” a autoritatilor (din cauza dosarului de urma-
rit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeteana ,Duiliu Zamfirescu” Vrancea —
prescurtatd aici BJ, Doina Popa era functionar la Liceul industrial 1, ISEH Focsani, la 35 de ani...

Duminica, 20 august 1989 (continuare)

Sosit cu Doina acasa, mancam telemea si un
,ochi”, rosii. Nu ne hotardm daca sa plecam la
plaja Putna, sa ne urcam pe acoperisul blocului,
unde stam, sau sa venim la strandul din Focsani
sa ne expunem pielea, sa nu ne stricam zilele la
mare cu insolatii sau piele arsa de soare. Venim
la statia ,La doi stejari”, asteptam degeaba auto-
buzul pentru cartierul Sud, asa ca ne intoarcem
acasa, hai sa ne urcam pe bloc... Urcam pe bloc,
vedem insa un ,golanas”... Hai pe jos la Sud;
mergem pentru prima oara la strandul de aici: cu
un bazin mare si altul mic, cu tobogan acvatic (nu
functioneaza azi, e afisat), cu iarba... Taxa? 16
leil Vom sta trei ore: Doina va intra in strandul
mare, stiind sa inoate, eu insa nu ma voi misca
de pe cearceaful care imi ajunge pana la ge-
nunchi, restul picioarelor stand pe iarba. Incerc
sa ma expun stoic la soare, fara sa intru in apa
cand ma infierbant, ajunge sudoarea (exista dus
la plecare), din cand in cénd citesc din Augustin
Buzura: e ciudat c&, desi spune lucrurilor pe nu-
me la mizeria de azi de la noi, ma iritd romanul
,Drumul cenusii”! Vantul de ieri bate si azi, soare-
le nu are putere. E prezenta pustime cata vrei,
rar privesc formele fetiscanelor... Nebérbierit de
trei zile, atrag atentia prin ,batrénete” (la 39 de
ani), tare as fi vrut s& intru si eu in apa sa inot,
dar nu sunt sigur pe mine, in plus, trebuia sa su-
far, daca intram in apa, nu ma mai bronzam...
(Nota LIS-2019: Nu stiu cadnd am invétat s& inot;
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in copildrie, desi aveam Siretul aproape, mi-a fost
rusine sa invat sa inot. M-am trezit dupa Revolu-
fie ¢& stiu s& inot nu numai in mare, ci si in apé
dulce, indeajuns s& nu mé inec; lasé ¢4 eu Stiu
dintotdeauna ca se ineaca in primul rand cei care
stiu s& inoate, aventurdndu-se) Venim acasa la
surioara lta, care locuieste in cartierul Sud (unde
am locuit si noi), la bloc, mancam o clatitd si bem
apa pe saturate (eram insetati), ne mai revenim
din ,torpoare”. Mergem apoi pe jos pana la noi
acasa. Apropo, ieri seara mi-a telefonat Virginia
Bogdan, ,poetesa™ ca are si ea bilet la mare
exact ca al nostru, am ceva impotriva daca o sa
mearga cu noi? Ce sa zic? Sincer, am impotriva,
neavand chef de atata gargara in tren, in loc sa
citesc, macar la mare sa scap, Doina imi promite
ca va sta ea de vorba... Sositi acasa, ,dc” si baie
generald, imi spal parul cu sapun de casa Si
sampon. imi tai unghiile. La TVR nimic de vizio-
nat, pierd vremea cu televiziunea din Chisindu
pana la 12 noaptea. Doina ii marturiseste Doinei
Mandaj ca face deja alergie la romanul ei ,Po-
rumbeii sélbatici” (ramas in asteptare la Editura
Albatros): imi place maturitatea scrisorii, incepe
sa-si dea drumul Doina Popa, va veni si vremea
gloriei ei... Sper! Face si Doina baie, suntem in-
setati permanent, Doina are iar ,gélci”. Ciorba si
un pic de carne cu cartofi, la cind avem compot.
Ma culc la ora 1: e cald in apartament, sunt 28 de
grade. Fix la 12 noaptea, numai bine, se opreste
apa rece...

Iy criptor



Nico. Cea.: ,in ce o priveste pe tovarasa
mea, ne cunoastem de 50 de ani,

din miscarea revolutionara.

Este activista a PCR...”

Luni, 21 august 1989

Barbierit proaspat, dupa ceai neindulcit cu unt
si dulceata, la ora 8.40 trec prin dreptul Casei Sin-
dicatelor, sunt strigat de departe de colega de ser-
viciu Paulina Marcu: ca trebuie sa scot o carte din
vitrinele expozitiei! Nu zau, cine a pus-o in vitring,
s& o scoata. Asa a zis ,tov. Costin” (instructor la
CJCES). Intru in Casa de Cultura a Sindicatelor, il
vad pe ,omul Securitatii de la Cultura™: despre ce e
vorba? Pai, in vitrina cu cértile aparute in straina-
tate despre Nico. Cea., pe coperta uneia sunt gre-
seli gramaticale! Ca s& vezi... Tocmai apare acum
si directoarea Bibliotecii Judetene: da, sa fie scoa-
s3. M3 amuza, ea s-a ocupat de vitrina asta. Intorc
pur si simplu cartea pe dos, si gata... Merg sa vad
ce au afisat cei de la Complexul Muzeal, descopar
planul de sistematizare a unei parti a orasului Foc-
sani, rememorez noul centru civic, demolarile ce
vor fi, masive in partea nordica si spre gara (vesti-
ca). Ajuns dupa ora 9 la BJ (s-a intors colegul de
birou Alecu Lenco din concediu de odihnd), ma
hotarasc sa plec la gara, la Expeditia presei, mai
ales ca directoarea Liliana Zaharia sustine ca tre-
buie sa stau cu femeia de serviciu sa pazesc ex-
pozitia la Casa Sindicatelor, sa nu fie vandalizata
de vreun destept. Vin la gara pe jos si dau 5 lei pe
Literatura si Arta nr. 3211989 (pasata de domnul
Giurgea in ilegalitate; cateva zile la rand I-am batut
la cap sa-mi dea revista de la Chisindu, se teme).
Tntors la BJ, nu am timp sa ma asez, apare Viorel
Munteanu, haidem la Casa Sindicatelor la subsol
sa bem o cafea-amestec. Platim separat, dar... imi
cere 50 de lei, ca iar nu mai are ce manca, imi jura
ca se duce sa cumpere cartofi si rosiil Oare? Aflu
ca apartamentul unde sta ,tarfulita” (cum i spune)
cu care s-a incurcat, de la ISEH (Nota LIS-2019:
ISEH, o intreprindere de export, de scule si ele-
mente hidraulice, care a ars enigmatic dupa Revo-
lutie), ultraluxoasa, e o casé de ,randevu” a sefilor
de la ISEH! Numai asa isi explica disparitia ei mis-
terioasa de acasa si gasirea apartamentului incu-
iat. N-a avut ce face si a invitat-o s& se cuminteas-
ca, si de atunci i-a tréntit usa in nas... Cumpar
SLAST pentru serialul cu G.G. Marquez (Mircea
lorgulescu ii raspunde nu tocmai amabil lui Lau-
rentiu Barbu la Posta redactiei). Merg la Posta
centrala si iau abonamentele: la BJ nu mai gasesc
pe nimeni insa, nu am cheia de la intrare, trec pe
la Casa Sindicatelor iar, femeia de serviciu pazes-
te expozitia, perfect, plec spre casa linistit. Ma ho-
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tardsc: ma dezbrac, iau slipul pe mine, ma imbrac
la loc, iau cearceaful cu care au fost copiii la
strand si de la 11.15 la 13.15 stau s& ma prajesc la
soare, pe bloc! in tot acest timp citesc Pentru Pa-
trie 7/1989 (in care nu e publicata nici o crima, fi-
reste, crime se fac numai peste hotare). Coboréat
fara sa ma vada vecinii de pe bloc, vazut insa din
alte blocuri din jur, dezbrac slipul si iau pantalon
scurt pe mine, mananc peste fiert in otet, fasole si
ultimele prune, sterg cu buretele ud linoleumurile si
presul. La 14.10 sunt la BJ. De la ora 13 a inceput
la Casa Sindicatelor simpozionul politic dedicat lui
,23 August’, la care prima secretara Niculina Mo-
raru va fi vedetd, din cate aud; simpozion urmat de
spectacol festiv, mare scofala. Fireste, directoarea
BJ a dat ordin sa particip obligatoriu la acest sim-
pozion grozav, dar eu am refuzat. Dupa ora 16,
cand se vor intoarce la BJ, Alecu Lenco si direc-
toarea, voi afla ca au fost sculati continuu in pi-
cioare spectatorii si pusi sa strige lozinci penibile la
simpozion... In lipsa directoarei, imi voi vedea de
ale mele, voi citi ziarele centrale, in primul rand
Scénteia (izvor politic nesecat), de duminica vor-
beste de situatia din Polonia, citez: ,Incredintarea
formarii noului guvern unei persoane din conduce-
rea sindicatului Solidaritatea, cunoscuta pentru
pozitile sale antisocialiste, legata de cercurile im-
perialiste reactionare”... De retinut: sindicatul polo-
nez Solidaritatea e pentru prima oara pomenit in
presa romaneasca! Mai jos se subliniaza ca ,po-
porul roman considera ca trebuie sa se faca totul
pentru formarea unui guvern de catre PMUP”. Bie-
tul partid muncitoresc polonez... Din ziarele de azi
(Scénteia nu apare azi) citesc noul interviu al lui
Nico. Cea. (al catelea o fi, in decurs de céteva
saptamani; interviurile sunt noua obsesie a dictato-
rului nostru; e regretabil ca strainatatea ii face jo-
cul), pentru iugoslavi: cu nerusinare el repeta ca
,De aproape sase ani nu a avut loc nici o crestere
a preturilor la produsele de bunuri de consum” si
asigura lumea intreaga ca, ,incepand din 1991 in-
tram in faza superioara a realizarii societatii socia-
liste multilateral dezvoltate” (Nota LIS-2019: E atat
de straniu, N. Ceausescu a avut in august 1989
,quré de aur’, vorba vine: in 1991, noul presedinte
de tara ales, lon lliescu, fost membru al ierarhiei
comuniste la nivelul Comitetul Politic Executiv al
PCR, construia 0 asemenea faza superioard, un
soi de ,socialism multilateral dezvoltat” cu piata li-
berd, in termeni politici i se spunea neocomunism,
cu partidul aflat la putere, social-democrat, PSDR)
Tot cu nerusinarea deja celebra, Nico. Cea. anun-
ta ca in Roméania manualele scolare sunt gratuite!
Gratuite, ce cinism: cand eu vreau sa le cumpar si
nu am de unde, nestiind nici azi ce va face copilul
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la inceputul anului scolar fara manuale... Si in timp
ce Despotul Romaniei bate campii cu economia
socialista si economia capitalista, iugoslavii ii atrag
atentia ca exista economie buna si economie real!
in sfarsit, iata si o intrebare cu firescul ei: ,Va ru-
gam, stimate tovarase presedinte sa ne permiteti a
va pune o intrebare cu caracter personal. Ar fi inte-
resant de stiut cum apreciati colaborarea cu sotia
dumneavoastra, tovarasa Elena Ceausescu in ac-
tivitatea politica de mare raspundere pe care o
desfasurati’. Raspunde Nico. Cea.: ,In ce o prives-
te pe tovarasa mea (colosal, ,fovarasa mea’!), ne
cunoastem de 50 de ani, din miscarea revolutiona-
ra. Este activista a PCR si indeplineste in partid si
in stat raspunderi in conformitate cu hotarérile
conducerii de stat si de partid. Este de inteles c3,
atunci cand intr-o familie oamenii au aceleasi con-
ceptii politice si actioneaza chiar in acelasi partid si
in acelasi stat, aceasta constituie un lucru extrem
de important”. Te pomenesti ca vom fi pusi sa ser-
bam si cei 50 de ani de cand se cunosc tovarasiile
lor la pat.. Frunzaresc Roménia pitoreascad
711989, Magazin, Flacéra (ce jenant, Alex Stefa-
nescu nu-i pomeneste printre scriitorii reprezenta-
tivi de azi pe cei aflati in atentia Securitatii, pe Ste-
fan Aug. Doinas sau pe Geo Bogza, Octavian Pa-
ler sau Al. Célinescu, Andrei Plesu sau Al. Paleo-
logu! Sau pe Mircea Dinescu... Vai de capul lui, e
un activist de doud parale), Fotbal si Luceaférul...
Pun la colecti abonamentele. Directoarea imi
spune incruntata ca o data ce am lipsit de la sim-
pozionul de azi, o sa fiu prezent la demonstratia
oamenilor muncii de 23 August: sigur, ii raspund, o
sa fiu la tribuna oficiala prezent... Trece pe la mine
Marius losif, ii aleg cinci carti de poezie si-i dau
cinci reviste studentesti de cultura sa le citeasca la
el acasa. Trece si Doina Popa, a definitivat coletul
ei cu ,Porumbeii salbatici” pentru Editura Albatros,
va merge sa-l puna la posta, imi cere, superstiti-
0asa, stiloul meu sa-i poarte noroc, sa scrie man-
datul... La ora 17 plec la cabinetul special medical:
stomatologul Gh. Zaharia se ocupa imediat de mi-
ne, imi scoate nervul mort, imi pune un ghips ca-
re-mi va cadea la cateva ore! Cumpar doua verze
si doud péini pe cartela. Sosit acasa, ma culc. Pe
la 19 mananc un ardei umplut. Nu sunt nici azi in
stare s fac nimic altceva decét s& ascult Radio
Europa Libera (se pare ca Securitatea romana tri-
mite si femei s& asasineze exilati) si BBC (il aud
pe D.R. Popal) si s& ma uit la TV Chisinau —cé la
TVR Nico. Cea. iar raguseste cu o cuvantare inter-
minabild, in care nu face decét sa repete ceea ce
demult stim, vai... La intersectia noastra rutiera iar
are loc un accident de masini mici. Scriu in acest
jurnal. Doina gateste varza cu carne de porc ve-
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che (si spala intens, facdnd baie apoi). Emil
Lamasanu imi repetd azi ca a mai vazut el indivizi
ca mine, care pe de o parte fac pe disidentii, iar pe
de alta fac expozitii cu 23 August: il invit sa fie
atent la ,fitile”... Am senzatia ca traiesc degeaba si
ca Doina imi va reprosa in curand ca eu nu fac
nimic in casa asta (ea termina de facut gemul de
prune azi, totusi). Din cartierul Sud, Viorel Gavrila
(sotul sorei mele Ita) ne trimite cu masina micé a
cumnatului lui ceapa daruitad de fratele meu Mari-
an, de la Adjud. Scriu in prostie aici, m-am imbol-
navit de atata scris... Ma culc la 1, dupa ce mai ci-
tesc un pic din ,Ofensiva stiintei” (IV) -, Transilva-
nia” (7). Apropo, ma consterneaza de-a dreptul
atacul extrem de violent al lui Mircea Mihaies la
adresa lui Mircea Ivanescu, acuzat de prolixitate,
vedetism si ratare: de necrezut... Ce dedesubturi
ascunde acest atac nefiresc? Doina se culca la 23.

imi iese intamplétor in cale maiorul Ghetu
de la Securitate, venit sa-si ia rafia...

Marti, 22 august 1989

Sunt la 8.30 la BJ, dupa micul dejun (repetat si
ieri si alaltaieri, ce altceva s& mananc?). Sunt 22
de grade, la pranz va fi o caldura de nesuportat.
lau clestele si cutiile cu cuie si vin la Casa Sindica-
telor; scot materialele de pe panoul urias si le duc
la BJ, revin apoi si scot cuiele de pe panoul cu ,ci-
tatul”, femeia de serviciu si Alecu Lenco golesc vi-
trinele de carti si le caré la BJ. Beau cu femeia de
serviciu a BJ o cafea amestec aici, la Casa de cul-
tura, aflu ca in spatele blocului in care locuieste, in
cartierul Sud, creste 15 iepuri si ca sotul ei a sapat
acolo un beci! Refuz sa car vitrinele si panourile
aduse aici de la BJ. Merg la Expeditia presei la ga-
ra, frunzaresc doua reviste literare, nu ma intere-
seaza sa le cumpar, vin la BJ si frunzaresc abo-
namentele, doud numere Cronica (un numar apa-
rut azi), Contemporanul, Munca, Agricultura, Tri-
buna si Luceafdrul de saptamana trecutd, plus
Romaénia literara. Constat iar ca in materialele fes-
tive legate de poezia romana eu nu exist, de data
asta sunt materiale semnate de Virgil Cutitaru
(Cronica) si Aureliu Goci (Contemporanul; acest
Aureliu Goci e extrem de insistent de la o vreme,
nu i-am trimis nici o carte a mea, nu-mi place cum
scrie critica, doar limbaj de lemn). Directoarea BJ
nu mai apare: scriu cererea de concediu de odihna
(cinci zile pastrate din 1988 si trei din 1989: voi
avea scandal, pe 2 mai mi-a trecut zi de concediu,
abuziv, in condica de prezenta la serviciu), pentru
perioada 25 august — 2 septembrie 1989, inclusiv.
Introduc sub usa directiunii cererea mea. Pun la co-
lectii abonamentele BJ. Cumpér de la colege patru
pachete mari de unt cu 50 de lei, pret de bufet. Vin
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cu untul acasa la 13.30, mananc in fuga cartofi prajiti si ou prajit, la
ora 14 sunt inapoi la BJ; ,de la ora 6 la 16 ati fost de securitate la locul
de muncd”, aud, habar nu am avut, ma va schimba chiar directoarea
BJ, degeaba o astept 20 de minute. Doina e acasa de la 12, isi trans-
forma o fusta alba azi (alaltdieri a transformat o rochie de plaja: ingra-
sandu-se intre timp). i dau telefon Iuliei Rebegea, poeta din Adjud ca-
re lucreaza la Focsani si-i spun s& nu ma caute la BJ pana pe 4 sep-
tembrie, imi spune c& ar vrea si ea sa plece cu sora ei si cu prietenul
Stelutei la Slénic Moldova zilele astea. Imi cumpér o periutd noua de
dinti, nu gasesc insa cu nici un chip o sapuniera (de acasa a disparut
sdpuniera rezerva, cine stie pe unde o fi pusa)... Mor de cald: nu mai
suport, iau slipul pe mine si urc si azi, pentru aproape trei ore, pe bloc,
la plaja. Ma arde soarele, nu gluma: ma pisca deja pielea, te pome-
nesti ca o0 s& ma cojesc la mare! Doina nu mai vrea sa urce pe bloc
(pentru mine e o problema expunerea la soare, nu pentru ea; ce dife-
rentd de sensibilitate la soare a pielii avem!). Acolo, sus, mort de sete,
rezist citind chinuit din ,Drumul cenusii”... Doina merge s& cumpere
paine, cozile sunt enorme, e salvatad de un cunoscut comun. La ora
20, ,dc”, baie. Doina isi cumpara oja alba, da cu ea peste oja rosie pe
unghiile de la picioare. Totodatd, ea azi calca intens si face o ciorba
noua de rosii cu cartofi, gustoasa. Tmi spél azi tenisii cu patratele pur-
tati intreaga vara deja. Nu am nici azi chef de nimic, tot pierd vremea
Cu una, cu alta... A aparut revista” Milcovia (supliment al ziarului Mil-
covul): Mircea Dinutz ma pomeneste tot in doi peri in textul lui critic
despre scriitorimea vranceana. E totusi un ,material” grijuliu cu scriito-
rii locali: e si o fotografie deasupra, in care se poate citi clar ,Cand
memoria va reveni” (titlul cartii mele de versuri aparuta in 1985). Exis-
ta si Doina Popa intre noi. Eu stau la TV Chisindu ingrijorat de evolu-
tia ,proiectelor de legi” si de opozitia nationalista rusofoba... Sa nu ia-
sa cu conflicte de strada! Laurentiu, fiul, da telefon la sora Ita acasa
de la mare; la noi sunand permanent ocupat (iar s-a stricat aparatura
de ascultare a Securitatii), ne da adresa lui de la Navodari... 1l intal-
nesc la pranz la unitatea alimentara 8 pe maiorul Ghetu de la Securi-
tate, fost coleg de liceu la Adjud (eu la umana, el la reald), coborat
dintr-o masina Dacia 1300, imi intinde mana, aflu ca sta in cartierul in
care stau si eu si ia ratia tot de la unitatea 8! Nu se poate, ii spun, tu
s& iei ratia? Cu bufetele voastre de aprovizionare speciale? Nu va da
voua alimente separat? Nu, numai partidului, numai activistii lui au
parte... Nu-mi vine sa cred. E clar ca ma ia drept un naiv, ce contea-
z&"? Aud ca si-a facut concediul de odihna la Corbita, de unde e de loc
si unde cei doi copii ai lui s-au imboln&vit pe rand... Cum de nu |-am
mai intalnit pana azi aici? Mi-a iesit acum anume in fata? Ce-o fi
vrand sa-mi transmita, de fapt? Ma scapa de sub supraveghere ple-
cand la mare, te pomenesti... Ma culc inainte de ora 1. De la Europa
Libera aflu iar c& Nico. Cea. ar fi bolnav de cancer: chiar asa? De ani
de zile tot aud povestea asta...

(Va urma)
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BESIKI S-A INTORS. STATUIE!

Fanfara militara a intonat imnurile Georgiei si
Romaniei in cinstea unui scriitor ce si-a sfarsit zilele
la lagi in urma cu 228 de ani (Besarion Gabasvill,
zis ,Besiki"), astfel deschizandu-se ceremonia in-
augurarii bustului poetului, daruit lasiului de cétre
Fundatja Culturala Georgiana. A participat 0 nume-
roasa delegatie din fara caucaziand, condusa de
ambasadorul Nikoloz Nikolozisvili, printre oaspet]
numarandu-se primarul oragului Kutaisi, Giorgi
Tchigvaria, Isko Daseni, presedintele Grupului Par-
lamentar de Prietenie Georgia-Romania, alte inalte
personalitati — si, desigur, oficialitatile iesene in
frunte cu primarul Mihai Chirica.

Statuia s-a nascut... dintr-o carte: in 1977 se
publica la ,Junimea” volumul de versuri al lui Besiki
,Ostile tristefii”, astfel atragandu-se atentia ca in
pamantul lasiului zac osemintele ultimului mare re-
prezentant al literaturii vechi georgiene, cel care ,a
reinviat formele traditionale ale poeziei, depasin-
du-le prin inventivitate” — fie ca a scris poezie de

In prezenta primarului lasilor, Mihai CHIRICA, si a oficialitatilor din Georgia:

Mircea Radu JACOBAN

€ Junmea

dragoste, poeme eroice ori versuri satirice. Creatia
|ui literard, caracterizata prin diversitate i varietate
stilistica, traseaza linia tranzitjei trecut-viitor in poe-
zia georgiana, constituindu-se intr-o adevarata
punte intelectuala intre Orient si Occident. Poetul
priveste din perspectiva romantismului european
conventionalul vers oriental, preludnd exploziva
bogatie de metafore si nemasurata bogatie de cu-

LA

inaugurarea bustului poetului si diplomatului georgian Bessarion GABASVILI (Besiki),
amplasat in Piata Prieteniei Romano-Americane din imediata apropiere a Bisericii Golia
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lori, spre a nutri cu ele lirica romantica cu rezonante
occidentale. Nici una dintre poeziile sale nu i-a fost
publicatd in timpul viefji, dar acestea au circulat
multe decenii in sute si sute de copii manuscrise.
Din pacate incompleta (buna parte dintre poeme
s-au pierdut), opera lui Besiki s-a transmis mai intai
oral, mostenirea poetica ramasa fiind doar o parte
din intregul creatiei sale. Destul cat sa merite din
plin prefuire peste veacuri. Catre sfarsitul secolului
XVIII Besiki a fost trimis la lagi de Tarul Imeretiei,
ca ambasador la Curtea feldmaresalului Potemkin.
Putina lume stie ca politica externa a Rusiei se de-
cidea in anii aceia la lasi. Preferatul Tarinei Ecate-
rina a ll-a, cneazul Potemkin, care se visa rege al
Daciei, se instalase in palatul Ghica, de unde diri-
guia o0 Moldova supusa turcilor, carmuita de greci i
ocupata de rugi, implicAndu-se activ i in destinele
altor tari europene, care s-au grabit sa-si acredite-
ze trimisii aici, in capitala moldava. in 1791 aveau
sa moard si  Potemkin, si Gabasvili. Poetul a fost
fnmormantat in cimitirul Bisericii ,Sfanta Vineri”;
dupa demolarea bisericii si desfiintarea cimitirului,
piatra de mormant a lui Besiki, adevarata opera de
arta, s-a pastrat, iar acum, figureaza in inventarul
Muzeului de Istorie de la Palatul Culturii. Inscriptia,
in georgiana veche, spune: In acest morméant zace
Principele Visarion Zaharovici Gabagvili, care a fost
trimis ambasador al Tarului David pe langa prea
inalta curte imparateasca a Rusiei si a sfarsit aici,
la lagi, la 40 de ani, 1791, ianuarie 24. La trecatori
cer iertare!” Dupa aparitia ,Ostilor tristefii’, am soli-
citat Primariei acceptarea propunerii ca lasul sa
accepte donatia propusa de georgieni, demersul fi-
ind reluat aproape an de an. In 2015 s-a aprobat,
georgienii au initiat 0 subscriptie internationala, au
strans foarte repede suma necesara, au comandat
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bustul unuia dintre cei mai cunoscufi sculptori din
Thilisi, David Maisuradze, si, in primavara lui 2016,
statuia si-a inceput lunga calatorie spre Moldova, fi-
ind adusa cu vaporul, de la Batumi la Constanta.
De ce se inaugureaza abia dupa aproape trei ani?
Am un prieten la Thilisi, actorul si profesorul G.
Dolidze; prin anii '70 a tradus o piesa a mea,
,oambata la Veritas”, care s-a editat la Thilisi. Cre-
deam ca-l bucur trimitAndu-i fotografia bustului.
Dar... am primit 0 adevaratd somatie: s nu cumva
sa se amplaseze la lasi 0 ,statuie care nu seamana
cu Besiki": ,Nu este doar rugamintea mea persona-
la — azi intreaga presa si internetul din Georgia au
obiectii in legatura cu acest bust...” Scrisoarea a
trimis-o0 i la Ambasada de la Bucuresti, si la prima-
ria ieseana, ambele institutii, fireste, incepand sa
ezite. Dupa care s-au primit sumedenie de scrisori
prin care alte foruri georgiene, inclusiv Uniunea Ar-
tistilor Plastici, sustineau contrariul, considerand
creatia lui Maisuradze ,0 realizare artistica de mare
tinuta, adevarat model...” etc., etc. Ca seamana cu
Besiki, ca nu seamana, se poate discuta, mai ales
Ca... nu s-a pastrat nicaieri vreo imagine a poetului
(1), ci doar s-au incercat reconstituiri picturale tarzii,
intemeiate pe referinte livresti — tentative la fel de
subiective precum sculptura in cauza. Carevasazi-
ca, de fapt nimeni nu stie cum arata poetul, dar se
contestd... asemanarea! in fine, lucrurile s-au lamu-
rit, statuia s-a asezat pe soclu, ,Junimea” a reeditat
cartea din 1977, Editura a organizat un Colocviu cu
participare scriitoriceasca georgiana si romana, a
fost deschisa o expozitie documentara i, fiindca
Besiki si-a sfarsit zilele la 24 ianuarie, o slujba de
pomenire a fost oficiata la Biserica Barboi. Cu
osemintele risipite in groapa comuna, reintrupat,
Besiki s-a intors statuie.

FIPt0r /
=
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Colocviul roméno-georgian, Muzeul Municipal lasi, 23 ianuarie 2019.
De la stanga la dreapta: loan HOLBAN, Carolina ILICA, Mircea Radu IACOBAN,
primarul lagilor, Mihai CHIRICA, si Nikoloz NIKOLOZISHVILI, ambasadorul Georgiei. Foto: Lucian V.
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Carolina ILICA

si
Dumitru M. ION

Stimate domnule primar al municipiului lagi,
Mihai Chirica,

Excelenta Voastrd domnule ambasador

al Georgiei in Romania,

Nikolos Nikolozishvili,

Stimate domnule Gary Gingihasvily,
Stimate domnule Mircea Radu lacoban,
Stimate domnule Lucian Vasiliu,

Stimati colegi si prieteni georgieni si romani

Cuvine-se, inainte de toate, la zi de mare in-
semnatate pentru Roménia, 24 lanuarie, s spu-
nem, laolaltd: Multi Ani, Romania! si s& adaugam,
pentru oaspetii nostri georgieni: Multi Ani Geor-
gia!

Din péacate, azi cand as fi vrut sa va vorbesc
despre Georgia, despre luptele ei pentru unire,
dar nu mai putin despre genialul poet georgian
Besiki, o severd insuficientd respiratorie ma fine
departe de evenimentele culturale si politice de la
lasi, dar stiu c¢d poeta Carolina llica, sotia mea,
cotraducdtor si coeditor al unor volume din lirica
georgiand, ma va reprezenta si pe mine.

Azi, la inaugurarea bustului marelui poet
georgian Besiki (n. 1751 — m. 24 ianuarie, 1791
la lasi) si la relansarea traducerii volumului ,Osti-
le tristetii” din opera lui, avem bucuria s& spunem
cd ne numdram printre cei fericiti care ne aducem
aminte de cei nemuritori. Se spune ¢d nemurirea
e ddruitd de Dumnezeu eroilor, poetilor si popoa-
relor vorbédrete, creatoare de poezie si de alte ar-
te. Antica Georgie, Georgia Medievala si Georgia
Moderna ne aduc aminte de Colhida si de Lana
de Aur, de Prometeu-Amirani, de Medeea si de
Pontul Euxin, de imnele religioase georgiano-bi-
zantine, de Rustaveli, de impdarateasa Tamar, de
imparatul poet Teimuraz, de Besiki, de Mitropoli-
tul Antim Ivireanu, de Baratasvili efc. etc.

Azi, noi, roménii, ne dam mai usor seama ¢4,
parte fiind in constructia Uniunii Europene, acest
edificiu nu poate fi intreg fard Georgia, tard care
std la fundamentul spiritual european, prin valori-
le culturale de exceptie antice si crestine, dar si
politice.

Despre Besiki s-a spus ca este un precursor
al romantismului si al simbolismului european.
Sinteza persano-arabo-ibericd, rafinamentul jocu-
lui lingvistic, simbolul caracterizeaza atat lirica
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Colocviul roméno-georgian, 23 ianuarie 2019,
Muzeul Municipal lasi

barocului poet Luis de Gongora, ndscut in Cordo-
ba Marii Iberii, cat si poezia barocului poet Besiki,
nascut in Mica Iberie. Dupa Besiki vor mai trece
céateva bune decenii pdna cand Goethe va oma-
gia simbioza culturii rdséritene cu cea occidenta-
14 in ,Divanul Occidental-Oriental”.

In zilele noastre, a te limita doar la politic ar fi
prea putin, caci artele, poezia, gandirea rasari-
teand si artele, poezia, gandirea occidentala, uni-
te in pldmada europeand au avut darul de a ne
defini pe fiecare in parte si pe tofi laolalta.

Inaugurarea bustului marelui poet georgian
Besiki (Besarion Gabasvili) care a inchis ochii la
lasi in anul 1791, precum si reeditarea traducerii
mele din lirica acestuia sunt, desigur, si un prilej
de a omagia o opera nepereche in Europa seco-
lului XVIII, un prilej de a vorbi despre acele stiute
Si nestiute vase comunicante dintre georgieni si
romani, dar este si ocazia de a aduce o bucurie
celor care au trudit, cu modestie, dar cu mare dé-
ruire, la mai buna cunoastere a culturii si spiritua-
litétii georgiene in Romania: noi, romanii, am fi
mai sdraci fard opera Mitropolitului Antim Ivirea-
nu, fara eforturile de traducere si editare ale ulti-
mului veac depuse de oameni inspirati precum
Viktor Kernbach, Marcel Petrisor, Fani si Gary
Gingihasvili, Mircea Radu lacoban, Doina Florea-
Ciornei si, acum, poetul Lucian Vasiliu, in posturé
de editor. Pentru mine, personal, este 0 mandrie
in plus fiindcd, printr-un proiect inceput in urmd
cu 50 de ani, am reusit, dincolo de greutéti si de
timpuri, sd traduc si sd editez, singur sau impre-
una cu poeta Carolina llica, 0 seama de carti
contindnd nume si fragmente ale unor opere fun-
damentale ale poeziei georgiene.
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CONCURSUL NATIONAL DE LITERATURA VIRGIL CARAIVAN

editiaall-a

Asociatia Culturala Virgil Caraivan in parte-
neriat cu Filiala lagi a Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia si Inspectoratul Scolar Judetean Vaslui precum
si cu publicatiile de cultura Convorbiri literare, Po-
ezia, Scriptor (Editura Junimea lasi), organizeaza
in perioada 1-7 iulie 2018 a Il a Editie a Concursu-
lui National de literaturd ,Virgil Caraivan’.

Concursul Tsi propune sa descopere si sa pro-
moveze noi talente si se adreseaza, astfel, profe-
sorilor si elevilor — pe grupe de vérsta: clasele
I-IV; Gimnaziu; Liceu.

Concursul - adresat PROFESORILOR si
ELEVILOR - are trei sectiuni:

|. Carte publicatd — debut editorial; — Se vor tri-
mite 2 (doud) exemplare din cartea aparuta in in-
tervalul 10 mai 2017 — 30 mai 2019.

II. Prozd si Poezie in manuscris (nepublicata)

Se va frimite un print (acelasi volum si pe un
CD - un singur exemplar!) in 3 exemplare, care
va cuprinde cel mult 20 de poezii semnate cu un
moto/ maximum 50 de pagini pentru proza. Acelasi
moto va figura si pe un plic inchis in care vor fi in-
troduse datele concurentului: nume, prenume,
anul nasterii, adresa postala, e-mail, telefon (con-
form fisei de inscriere).

Pentru ambele secfiuni vor fi acordate trei pre-
mii — I, II, lll. De asemenea, mentjuni: a) ,Virgil Ca-
raivan” a asociatiei Culturale Virgil Caraivan, ,al Fi-
lialei lasi a USR, b) ,lon Alexandru Anghelus” a Fi-
lialei lasi a Uniunii Scriitorilor din Romania c)
,George Tutoveanu” al ISJ Vaslui!

Manuscrisele care nu vor primi unul dintre
aceste premii vor intra in concurs pentru distinctiile
revistelor implicate in jurizare, care vor publica tex-
te ale autorilor premiatj.

Textele premiate vor aparea intr-o antologie.

IIl. Poezie si Proz& scurta — maximum 5 pagini

\

-

TNR 12, 1,5. Textele vor fi trimise in 3 exemplare
(in copie si pe un CD), semnat cu un moto. Ace-
lasi moto va fi scris pe un plic inchis in care vor fi
incluse datele concurentului: nume, prenume, anul
nasterii, adresa postala, e-mail, telefon. Vor fi
acordate premii — I, Il, [ll si mentiuni. ale organiza-
torilor. Textele premiate vor fi publicate in revistele
care acorda premiile si vor aparea intr-o antologie.

Festivitatea de premiere va avea loc in ziua de
5 oct. 2019, la Scoala ,Virgil Caraivan” din Sule-
tea, Vaslui — satul natal al scriitorului Virgil Carai-
van.

Organizatorii asigura premiafilor cheltuieli de
masa si cazare.

Toate lucrarile, de la toate sectiunile, nsotite
de dovada taxei de participare — 25 lei pentru elevi
si 60 lei pentru profesori — vor fi trimise, pana la
data de 31 mai 2019 pe adresa electronica
concursvirgilcaraivan@yahoo.com si la adresa
postalda INSPECTORATUL SCOLAR JUDETEAN
VASLUI, Str. Donici, Nr. 2, Vaslui.

Taxa de participare va fi achitatd in contul
Asociatiei  Culturale  Virgil Caraivan:  CUI:
238572280, BRD - Cod IBAN:
RO41BRDE380SV47419923800.

Relatii suplimentare la tel. 0235319234

NOTA: Virgil CARAIVAN, niscut la 7.02. 1879, la Suletea (fostul judet Falciu, actualmente Vaslui), decedat in 1966 la

Bucuresti.

Gimnaziu si liceu la Bérlad; continuarea studiilor liceale la Piatra Neamt. Drept si Filologia la Universitatea de la Bucu-

resti. Cofondator al Societatii Scriitor Romani (1908).

Jurnalism asiduu, volume de povestiri, schite, amintiri, traduceri. Ofiter de rezerva in marele razboi (ranit, decorat si

avansat).

Membru al celebrei Societati culturale ,Academia Barladeana”. i
A debutat cu volumul ,La sezatoare. Povesti si snoave”. Cu o prefatd de Nicolae lorga. Bucuresti, Minerva, 1907. In
1939 i apare ultima carte, in timpul vietii: ,Cand a fost intemeiata Societatea Scriitorilor Roméani”, Barlad, Atelierele Grafice

N. Peiu, 1939.

Dupa al doilea razboi, urmare sovietizarii, va avea de suferit, va fi marginalizat, precum multi intelectuali romani inter-

belici.
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