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POEMUL DESENAT = =2 2> 2> 2> 2>

Eugen URICARU

DULAPUL

Am un dulap in mijlocul odaii.

Oricum o iau, dau peste el. Nu stiu prea bine
Cum a ajuns acolo.

Dar, mai ales, de ce sta acolo. E mare.
E gol. E de neclintit.

Nu vorbeste. Doar geme si scartaie
Din toate incheieturile. E numai bun
Sa adaposteasca plosnite

Carii si scolopendre.

Pana il scoatem afara, ele

Se vor prasi induntru.

Poate ca dulapul din

Mijlocul camerei e un pacat

Mai vechi.

Din volumul Despre ce vorbim,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,,Atrium”
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Dragos PATRASCU: Poemul desenat
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UN POET, O PAGINA

Constantin BOJESCU

FILE (4)

Eram muribund sau poate numai méahnit -
Cineva imi strigase mai tare:

,E la marginea Universului, intr-un schit.
Ciopleste semnele lumii, de intrebare”...

A trecut timp. Am trecut. Prin oras,

Tunau vestile pe seama lui:

,Omul acesta a fost cand vanat, cand haitas!”
Prin parcuri, i se ridicasera statui...

Cartile lui nici macar n-au fost scrise!

Se recita la serate din cartile lui;

Toate interpretarile erau deschise,

Dar cum sa existe, de fapt, cand nici nu-i?!

lar eu urlu, atarnand la ferestre

Cuvintele pe care mi le-a scris —

Ca si cum as trimite la adresele voastre terestre
Filele sfantului sdu manuscris.

Din volumul Balul marilor insomnii,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,,Atrium”
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UN POET, O PAGINA

Valentin BUSUIOC

iN AMINTIREA ACELEI SERI

azi locuiesc la mansarda

in amintirea acelei seri

in care ai lasat sa {i se vada sufletul
albind astfel perefii

stateai in mana cu o coala de scris

m-ai pus sa-ii dictez tot ce-mi trece prin minte
ai vrut sa fii muritoare

sa fii secretara mea de cuvinte

dar eu i{j repetam intr-una cuvantul maine
maine

tu I-ai pus strat peste strat

pana cand hartia a luat forma unei ferestre

eu am deschis-o
a venit vantul
si te-a luat

Din volumul Coli de scris,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,,Cantos”
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UN POET, O PAGINA

Gellu DORIAN - 65

PUSTIA

(in spatele oglinzii)

Timpul,

morar din gura caruia ies sunete care cresc pana la asurzire,
pietrele-l macina mereu,

lumea crede ca va muri, in timp ce ea se muta in mine

si-si face pestera acolo, din ce in ce mai intinsa si plina de umbre
pe care nu le lasa nimeni,

solzii lucesc ca niste banutj, in cusca o floare sangereaza,

nimeni n-o uda,

degetele i se fac pene, penele solzi,

din maini i se scurg valuri de ceatd, din ceata se iveste un cer plumburiu,
acolo nimeni nu se inching, trupul de tabla scartaie sec,

induntru nu este nimeni, ochii ii sunt seci, doua scoruge in aerul gol,
ziua il bat ploile reci,

seara suiera in sangele lui vantul —

in inima mea locuieste un vultur bolnav.

Redactia ureaza multi ani junimisti, scriptorieni,
scriitorului Gellu Dorian!

3 ncriptor



UN POET, O PAGINA

Cristian GHICA

INOVATIE

A fost lansat aparatul foto

dotat cu ochi uman.

Foto si video la cea mai inalta rezolutie
cu 0 memorie internd nelimitata.
Aparatul este dotat cu sprancene
impotriva intemperiilor

si cu pleoape

impotriva razelor solare,

acumulator longlife,

cu garantie pe viata.

Soft-ul aparatului,

ochidulci.01,

este ultima descoperire in domeniul artei fotografice,
cu ajutorul caruia te poti apropia de subiect
la zoom maxim imaginat

si chiar te poti imprieteni cu acesta.
Firma producatoare a anuntat

lansarea produsului

in cadrul evenimentului international
Ochi pentru Ochi,

desfasurat la Oarba de Mures.

Din volumul $tiri din Romania,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,,Cantos”
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UN POET, O PAGINA

George LUCA

AM LOCUL MEU

Am locul meu in Piata viilor

pentru paza mintji

am locasul meu in catedrala ,Sfanta Treime”

pentru inchinare

oricat de ugor oricat de greu capat trezvia

invatat fiind s& binecuvantez ambrozia i via

si cat de repede ma precipit si cat de usor

pocnit in crestet de tropul pitecantropului superior

in locul dezlegarii se impinge

consacrata nesabuinta

asa cum in locul ingerului meu pazitor vine si se impinge
si se impinge inspectorul fiscal zambaref si bun citef
sa-mi salveze, sfintilor, compromisa, fiinta.

Din volumul Umbra din gaura de troll,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,,Cantos”
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UN POET, O PAGINA

Andreea MAFTEI

TIMP

Sub clepsidra

intoarsa de trei ori a

cate zece suisuri-coborasuri,
eram eu,

cu nisipul in sprancene.

Am strigat sa se opreasca,
s&-mi dea timp. In rastimp,

ma scuturai.

Sunetul scurgerii, tot mai strident.
Un ungher al sufletului era plin,
un altul, inconstient, zacea.

Ma vedeai.

Si, de fiecare data,

cand clepsidra se intorcea,
injust, dar atat de firesc,

ma stergeai.

Din volumul Lebede rosii,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,Numele Poetului. Debut”
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UN POET, O PAGINA

Stelorian MOROSANU

iN BIBLIOTECI DE AER PUR

Pe sub umbrarul de magnolii,
In biblioteci de aer pur,
Ciopleam in diamantul dur -
Citind in ochii-ti vechi infolii...

In biblioteci de aer pur,

Zidind in mine monumentul,

(Din dragostea-ti, doar alfabetul),
Eu inscriam pe-al vietii snur

Splendide umbre in contur —
Din vremea céand erai tridentul!

Din volumul Zilnica beatitudine a malpraxisului poetic,
in curs de editare la Junimea,
colectia , Atrium”
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PROZA

Gheorghe CALAMANCIUC

(Chisinau)

SCRIITOARE DE BALAMUC

Nici in visele mele de groaza — ca le-am avut i
pe astea — nu m-a cercat gandul ticalos ca as putea
sa ucid un om. Dar, uite, ca I-am ucis! $i acel om a
fost amantul meu, viitorul sof! Cu care urma sa ma
cunun pe ascuns in Romania, intr-o bisericuta din-
tr-un sat de munte. lar nasii s& ne fie insusi preotul
cu preoteasa lui, un preot, scriitor si el, pe care-I cu-
noscusem la o tabara de creatie. Tot in Romania. in
toate acele patru zile cat au durat lecturile, lansarile
de carte si intalnirile cu cititorii (acestia din urma fi-
ind adolescentii si liceenii din scoli, adusi cam cu
de-a sila de profesori), preotul Florian, de altfel cel
mai chipos barbat din cohorta de scriitori-masculi,
mi-a facut curte si mi-era clar ce vrea de la mine.
Dar in ajunul plecérii i-am spus-o trangant:

— Parinte, eu as avea o rugaminte la dumneata.

-S4 auzim, doamna.

— S& ma cununi. Cu un barbat pe care-l iubesc.
Si cu care ma intalnesc... pe ascuns de cativa ani.
Ambii ne pregatim s& divortam...

— Am inteles, doamna: nu mai vrefj sa traiti in
pacat... Dar lucrurile nu sunt atat de simple: va tre-
bui sa veniti amandoi cu certificatele de divort, dupa
care episcopul urmeaza sa va desfaca cununiile...

— Cununata am fost numai eu, parinte, — dansul,
fiind comunist, i-a fost frica sa nu-si demoleze carie-
ra... Dar mai dureazd mult pana ne luam divortul
(,Mie, o saptamana, daca nu facem sex, imi vine sa
mor!”).

— N-aveti rabdare, vasazica...

— Nu prea avem. Sunt trecuta de patruzeci —
cand sa-mi mai traiesc viata, parinte?

M-a studiat cateva clipe cu ochii lui surézatori,
lucitori, incat avui senzafia fierbinte ca-mi pipaie

Iy criptor

sanii:

— Bine, doamna. Sunteti o prozatoare talentata
— v-am citit primele doud nuvele din volum ieri, ina-
inte de somn. Cu dumneata voi face o exceptie, ca
suntem oameni ai scrisului — trebuie sa ne ajutam,
nu? Va obtin eu dezlegarea cununiei mai tarziu.
Si-mi intinse cartea de vizita: V& cunun in parohia
mea dintr-un sat de munte. V& decideti cand venitj,
ma sunati si va astept.

- Venim cu nanagii sau...?

— Incalcam canoanele — ne mai trebuie si alj
martori? Nanasii va vom fi noi — eu cu preoteasa.
Tot frumoasg, ca si dumneata...

{mi veni s&-i sar in gét de bucurie. Ma aplecai
si-i sarutai mana. Si chiar in clipele urmatoare, il
sunai pe Georgian si-i comunicai noutatea-bomba.

— Chiar acum i telefonez lui Mihai Cojocaru si-l
rog sa-mi dea rabla lui de serviciu sa ne duca.

— Plecam la cununie cu o rabla?! izbucnii eu,
mofturoasa.

— E rabla, dar e ,Volga”. Nu stii ca-n imputita
asta de gubernie, R. Moldova, inca nu toti sefii, ra-
masi de la sovietici, se pot desparii de ,Volga? Hai,
cand te intorci? Nu te-a dezvirginat vreun poet ro-
mantic in tabara ceea?

— Sé& raspund la prima ori la a doua?

— La prima. Ca mi-e tare dor...

— Mie, tot. Ma topesc. Dar, daca m-a dezvirginat
vreun poet romantic, merit s ma mai intorc la tine?

— Termind, ca ma infierbant... Cand vii?

— Maine-dimineata. Barbatu-meu stie ca revin
poimaine. Asa ca, de la autogara merg la sora-mea
si te-astept... ca-s flamanda.

Numai inchisei telefonul si ma suna directorul



editurii bucurestene eLiteratura. Distinsul editor i
poet, Vasile Poenaru, ma ingtiinta ca cele trei roma-
ne ale mele, luate de dansul spre reeditare, vor fi
lansate peste doua saptamani in cadrul Targului in-
ternational de carte, Gaudeamus, din Bucuresti!
Unde prezenta-mi e foarte dorita. Stirea, pur si sim-
plu, ma& naduci. Ma miscai, ca o broasca aproape
pierita, pana la scaunul ce mi- intinse speriat cu-
noscutul autor de romane istorice din lasi, lon Mos-
calu:

- Vai de mine! Vi-e rau, doamna? $i, dupa o
pauza tremurata: Nu le luati si dumneavoastra pe
toate aproape de inima. Vi s-a comunicat o veste
urata, pesemne? Las’ ca, fiti sigura, dupa asta, va
urma neaparat una buna...

— Dar e o veste foarte buna, domnule romanci-
er, bolmojii eu, revenindu-mi. Imi vine s& zbier de
bucurie: toate romanele mele urmeaza sa fie lansa-
te la Targul Gaudeamus.

- Editate in Basarabia?

— Reeditate la Bucuresti, domnule scriitor. La
Bucuresti!

Figura robusta a romancierului se lumina, ca,
dupa o ploaie repezita de vara, Cerul din llicatinca.
Care mi-era si titlul ultimului meu roman ce se odih-
nea, inca in chinurile facerii, in laptopul de-acasa:

— Si de ce era sa lesinati, doamna?

— De bucurie, domnule Moscalu, de bucurie...

- Cu asa noutate, meritd, intr-adevar, sa lesini
un pic. Diseara, la cina, o facem publica. lar Dum-
neavoastra, doamna, ar fi bine sa va apropiati de
portarul de la hotelul nostru care mi-a vandut si mie
de doua ori o tuica faina de prune. Foarte potrivita
si pentru preludiul lansarii... ce s-ar cuveni sa-| fa-
cefi aici.

In seara acelei zile, la cind, adusei un litru de
fuica si romancierul Moscalu ma felicita primul cu
prilejul evenimentului meu editorial, ajutdndu-ma sa
trec pe la cele trei mese si sa le torn in pahare con-
fratilor mei de condei lichidul galbui. Urmara discur-
suri parfumate cu figuri traditionale de stil i imbel-
sugate aplauze. Dupa care, periculos cherchelita,
ma grabii sa-mi fac modestul bagaj cu care, la in-
spicarea zorilor, aveam sa ma car din Tara-mama
inapoi, in aschia Basarabiei furate stalineste — gu-
bernia R. Moldova.

Dar dispozitia-mi infrigurat-poeticd avea sa mi
se faca tandari la vama moldoveneasca de la Scu-
leni: pustanul-vames, care, cu trei zile-n urma, rugat
de mine, ma anuntase ca Toyota Corolla mea de-0
seama cu bunica, cu numere romanesti, mai are
sedere legald in R. Moldova pana hat-hat la finele
toamnei, acum ma descoperea-n calculator ca
mi-am refinut-o cu aproape o zi in plus in republicu-
tal Eu protestez vehement fata de aceasta veche
lege debild, votata prin anul 2000 de Parlamentul
nostru agrarian... sau voroninist, reprosandu-i ca
am fost dezinformata chiar de dansul cu trei zile-n

urma!

La razvrétirea-mi pitigaiata, se mai apropie de
vamesul tanar altul mai solid, sef de tura. Ranjind
dispretuitor, ii arata subalternului cu degetul cum sa
completeze actul ce ma va obliga sa platesc o
amendd de 4200 de lei suverani moldovenesti,
anuntandu-ma ca voi achita doar jumatate de suma
— numai daca o voi face in douazeci si patru de ore.
Ma racesc din varful tocurilor de-o schioapa pana-n
blondu-mi decolorat al crestetului meu de romancie-
ra disperata:

— N-am asa bani, frailor. Ma credetj pe cuvant,
ca... meritd sa fiu tratatd cu respect. Si scotocesc,
tremurand oribil, in poseta. Gasesc, in sfarsit, si le
intind legitimatjile celor doua uniuni ale scriitorilor
din tarile noastre fratesti.

— Suntetj scriitoare? imi scuipa-n obraz rénjetu-i
ironic seful de turd. Cu atat mai mult, trebuie sa cu-
noasteti mai temeinic legile statului nostru. Din cli-
pa-n clipa, trebuie sa soseasca un microbuz cu pa-
sageri din capitald — imprumutati, dacd veti avea
noroc sa va cunoasca cineva...

Trag iaponciku-mi cu doud usi pe dreapta. As-
tept.

Tipa muzical celularul. Deschid. E Georgian.

— Salut! Ai trecut vama, iubito? Cand ajungi?

— N-am trecut vama, iubitule, $i n-am idee cand
ajung.

Urma o pauza — sa i-o dai motanului cand pan-
deste soarecul:

— M-au amendat, Georgian draga, si nu-mi dau
drumul sa plec... la tine, daca nu achit jumatate de
suma in douazeci si patru de ore...

— Pai... achit-o si trimite-i dracului! racni in cela-
lalt capat iubitul.

— N-am bani. l-am varsat pentru benzina.

— Si ce faci atunci? suiera enervat Georgian.

— Astept un microbuz cu pasageri din Chisindu.
Daca nu-s o scriitoare... de doi bani, poate ma va
cunoaste vreunul sa-mi imprumute doua mii, ca... o
sutd mi-a mai ramas in portmoneu...

- Roagé-i pe derbedeii ceia de vamesi — nu-i
chip sa achiti amenda mai tarziu?

— i chip, dar se dubleaza suma... Dar uite ci a
sosit si microbuzul!

Alerg insufletita. Astept la usa.

Pasagerii sunt poftiti sa iasd cu bagajele. Tmi
cocosesc fizionomia mai la vedere. Se scurg pe
réand, majoritatea tineri, si niciunul nu ma invredni-
ceste barem cu o uitatura — fie macar si de doi bani.
Si de-odata, in deschizatura usii apare... plesul lui
Titus Stirbu! Intind laba sa-| ajut s&-si coboare
geanta:

— Salut, domnule epigramist!

— Salut, Georgiano! Astepti pe cineva?

— Te asteptam pe tine...

Titus ma priveste piezis, cu fluturele lui dulciu-
ironic pe mustata:

Iy criptor



— Nu, ca n-am ce face cu doua — pe mine ma
mai asteapta una, tot buna ca tine, la autogara Co-
dreanu — nevasta-mea...

— Trebuie sa platesc de urgenta o amenda, Ti-
tus: imprumuta-ma cu doua mii de lei...

— Romanesti? se uimeste, strivindu-gi fluturele,
epigramistul. Mie nici moldovenesti nu-mi da, lunar,
atata banarit Suceveanu la Uniune...

Oftez din totj rinichii mei bolnavi:

- Vai de capul meu! Nimeni dintre calatorii tai
n-a dat vreun semn ca ma cunoaste...

— Asta-i soarta noastra, a scriitorilor, Georgiano
— cei care au parale n-au de unde sa ne cunoasca,
pentru ca nu citesc carti, iar cei care citesc si ne
cunosc sunt de alde noi, cu doi banuti in punga...

Microbuzul pleca, ludndu-mi-l si pe Stirbu, unul
dintre vrajitorii literaturii pentru copii din Basarabia,
iar eu revenii la Toyota mea. Turbatd de neputintd —
eu, nu Toyota. Doamne, ce dor mi-era de Georgian!
Formai numarul:

— Georgian? Asculta-ma atent: n seara asta,
n-am cum sa ajung la sord-mea, Ancuta. Nici sa fac
dragoste cu tine. |-am uitat numarul, idioata de mi-
ne, si telefonul acusi mi se descarca cu totul. Se in-
toarce de la serviciu tarziu, pe la 9:00... Seara, mai!
Te duci si-i explici care-i situatia. Stie cd ma intorc
la ea astazi si nu vreau sa se ingrijoreze... Ca-i cu
inima bolnava - stii tu... Cand ne intalnim? Maine,
dupa-amiaza, iubitule. Acum plec la o colega din
lagi, ma imprumut, si méine, in prima jumatate a zi-
lei, achit amenda si... pe la pranz ma ai in brate...

Urc, plouatd, in magina. Trebuie sa revin in va-
ma roméaneasca. S-o mai trec o datd. Randul e bu-
nicel. Astept. Am timp destul sa-mi depan resenti-
mentele. Caut sa le indbus. Sa evadez din ele. Nu
mi-e prima oara. Daca depui efort, iti reuseste. Pen-
tru asta, ma indaratnicesc sa rechem emoatiile ce
le-am trait la ultima mea intalnire cu Georgian. Um-
pluta pana-n varfuri cu sex. Sex crancen. Tot in lo-
cuinta modesta a Ancutei, unde ne aveam in mare
taina rendez-vous-urile. Sex inceput in cada. Conti-
nuat in bucataria minusculd, urcata cu genunchii pe
taburet. Apoi pe canapea, in toate pozele, vreo ze-
ce, insusite acum juma’ de an, sub indrumarile fier-
bin{i ale amantului. E expert in ale sexului. Péna la
el, aveam o experienta de rasul gainilor in aceasta
arta milenara. Caci m-am casatorit virgina — e greu
sa credeti. Si el, Pavalache, de care ma pregateam
cat mai curand sa divortez, tot virgin.

Ne-a legat din scoald doar sarutul. Din clasa a
IX-a, ne-am tinut de méini si pe ulicioarele satului,
si pe coridoarele scolii. Sfidand protestele Agrepinei
Ivanovna, diriginta. Trecusera ani buni de la schim-
barea alfabetului rusesc cu cel latin, dar in scoala
noastra aga si ramasese batuta in cuie maniera ve-
che de adresare de pe timpul sovieticilor. Eu am
fost aceea care, la ora dirigintelui, ma gangavii cu
,<doamna profesoara”. ,Sa-mi zicefi asa cum mi-at
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zis in tofi anii: Agrepina Ivanovna. i va sfatuiesc si
pe voi: bagati intr-un loc ce va indeamna sa facei
colegii mei, acum frontisti.” Si adauga, cu irisurile
verzi infipte in ambii, ca stam amandoi in aceeasi
banca, cum se mai obisnuieste sa se mai spuna:
Llar voua sa va fie rusine s& va mai tineti mereu de
maini in vazul tuturor. Giugiulifi-va cum stiti cand nu
va vede lumea, dar aici, in scoald, s&-mi fiti ca tofi
colegii.”

lar la serata de adio, Agrepina Ivanovna fi che-
ma la un sfat de taina pe parintii mei si ai lui Pava-
lache si i iIndemna sa ne casatoreasca, inainte sa
plecam la facultate. Argumentele dirigintei se dove-
disera a fi irefutabile: maica-mea ma anunta cand
ne-am intors acasa: ,Ne-am inteles cu parintji baia-
tului: va cunundm, depuneti cerere in primarie i
plecati la jurnalism, unde o fi acolo. C&, dacé va po-
meniti la Chisindu in libertate, fara doar si poate,
veti incepe sa faceti prostii. Nu vrem sa ne aduci,
de fata mare, sa-{i crestem copilul. Ca au mai fost
cazuri de-astea — are dreptate Agrepina Iva-
novna...”

fn drum, cum intrai in lasi, neuronii mei agitatj
renuntara, nervosi, la colega mea, prozatoare si ea,
dar sotie de proprietar al unui SRL, de la care mai
imprumutasem eu pe timpuri ceva parale, si-mi im-
pusera laba sa suceasca volanul in dreapta, pe so-
seaua de centurd, cunoscutda de ei mai abitir, ce
ducea in Miroslava, cea mai mare comuna din Ro-
mania. Acolo isi cumparasera un hectar de pamant
sofii Victor si Dorina, cei mai inimosi camarazi ai
mei de lupta din nordul R. Moldova cu care plecam
la marile adunari nationale din centrul capitalei sa
ne cerem alfabet latin, tricolor si independenta.
Aceasta din urma, declarata cu luménari aprinse i
Desteapta-te, romane udat cu lacrimi, dar rama-
nand si pana astazi una de paie. Muncind pana ca-
deau in branci, impreuna cu cei doi flacai ai lor, re-
ugisera sa acopere cel hectar cu pelicula, ridicand o
adevarata imparatie a trandafirilor. De fiecare data
cand imi trag masina in curtea lor, ii gasesc des-
cantand florile, cu fruntile inavutite din belsug de
sudoare. Ca si acum:

— Doamne ajuta si bine v-am gasit, dragii mei!

- Bine ai venit, Georgiano! raspunse pentru
amandoi Victor, iar Dorina 13sa sa-i cada foarfeca la
picioare si veni sa ma imbratiseze:

— Ce p&cat ca nu putem sta la un gratar! in do-
ua-trei ore trebuie sa facem doua sute de buchete,
ne vin clientji...

- Va ajut si eu! imi propusei imediat serviciile,
observand la Dorina inspicandu-se-n coltul buzelor
un zambet ce nu prevestea nimic bun - consoarta
lui Victor, cu promptitudinea-i celebra, era ancestral
inzestrata cu un simt piparat al umorului ce nu cruta
absolut pe nimeni.

— Daca Georgiana sare in ajutor, inseamna ca a
venit sa-i imprumutam niste bani...



— Nu mai poti tacea tu, o probozi bland sotul. Si
mie: De cat ai nevoie?

Numii suma si ii intrebai daca pot raméne la ei
sa dorm, urmand sa plec maine-dimineata, cu
noaptea-n cap, ca sa reusesc sa platesc la Banca
Agricola din vama amenda i sa plec in tarigsoara.

Victor ma privi, ca pe o trasnita:

— Poti pleca, numai nu cu Toyota dumitale. Nu
te-au lamurit ei la vama? Potrivit unei legi de prin
anii 2000, adoptata de agrarienii cu sapte clase,
mijloacele de transport cu numere romanesti au
dreptul sa se afle pe teritoriul R. Moldova doar 180
de zile-n an. Potj sa-i prelungesti sederea iaponci-
kului — asa-l dragalasesti, nu? — dar numai daca-ii
faci permis de conducere roménesc — e clar? Si
adauga: Dar pentru asta trebuie sa platesti vinieta
cate-un euro pentru fiecare zi.

M-am racit toata:

- Si... eu ce fac?!

— Sa-{i legi pestelca Dorinei, ca-i mai lunga —
Da-i-o, Dorino! — daca vrei sa ne ajuti. Da” maine
dimineata... Nu, poiméine-dimineata te duc eu la
medicul meu de familie sa te trimita la policlinica sa
treci comisia medicala, ca asta-i principalul pentru
obtinerea unui nou permis...

— De ce nu ma duci maine?

— Nu putem, raspunse-n locul lui Dorina. Cum
ne vin clientii — sunt nunti mai multe maine-n lasi —
si le dam buchetele, plecam in Basarabia. Avem
nunta si noi — un frate de-al lui isi insoara baiatul...

— Ma luati si pe mine?

— Te luam si te aducem inapoi, daca n-ai treburi
aici pana luni, imi propuse Victor, apucand furtunul
sa ude florile. Da” masina o lasi in curtea noastra
pana-ii vine permisul... Si adauga: Poate, intre timp,
le-a veni mintea la cap parlamentarilor nesimtiti de
la Chisindu si-or mai revedea legile acele imputite
vechi, cad romanii le-au construit si renovat peste
noua sute de gradinite si rablele cu numere moldo-
venesti stau nelimitat in Romania...

Mi-am pus pestelca ce-mi acoperea si genun-
chii si ma apucai de treaba. Aranjand in buchete
mici — cele mari le infasau stapanii — trandafirii, albi,
ca omatul Carpatilor mei din visuri, rozi, ca iubirile
fierbinti, descatusate pana la limite ce nu cunosc
niciun fel de interdictii. Erau trandafirii mei preferatj.
Si Georgian, stiind asta, sacrifica ultimii leuti sa mi-i
cumpere si s mi-i aduca la intélnirile noastre clan-
destine. Din apartamentul cu doud camere mi-
nuscule al surorii Ancuta.

Pescuiam dintr-o cada cu apa cate-un trandafir,
ii ciupeam frunzulitele si spinii indaratnici de pe
tulpinita si in irisurile mele indragostite fulguiau
obrajii alungiti, buzele carnoase cu surasu-i de tran-
dafir roz ale iubitului meu. Care primise cu atata in-
suflefire vestea apropiatei noastre cununii, tot clan-
destine si ea, care urma sa ne aduca trupurile des-
puiate in asternuturi albe de-acum binecuvantate

de Dumnezeu. Ramanea, in continuare, Pavala-
che-al meu si Ortanta lui sa ne dea fara prea multe
stresuri divorful. Ca sa putem inchiria un culcusg
conjugal si sa ne apucam de plamadit copii. Pe ca-
re ni-i doream, se pare, ambii. In aceeasi masura.

Al treilea buchet ce-l legam cu sfoara — imi da-
dea un semn Domnul ori necuratul? — semana in-
spaimantator de mult cu acela ce mi-l depuse Geor-
gian pe talpile-mi goale, gest un pic teatral, nu inca-
pe indoiala, in dupa-amiaza din ajunul plecarii mele
in Romania. Eram intr-o camasa de noapte — de
culoarea trandafirului roz! - si, in timp ce iubitul sta
prosternat la picioarele mele, facui sa-mi alunece
bretelele de pe umeri. El, frematand cu gemete, imi
imbratisa cu patima coapsele, masandu-mi popoul,
apoi ma ridica pe brat i, cu abanosul sanului captiv
in jarul gurii, ma& duse si ma 1&sa in cearsafuri.

— Spune-mi ca mai frumogi séni n-ai sarutat in
viata ta, 1l rugam simtind, topita, cum aluneca-n mi-
ne.

— Jur ¢a nici n-am vazut..., mi-astupa gura pri-
zoniera cu gura lui lacoma, dar nu sa-i mai..., sa-i
mai... Si cuvantul, nespusul, se pierdu in ,Valeu!™i
mujit ce strapunse peretele.

— Mai incet, nebunule, ca ne-aud vecinii (,i
unde te grabesti si... nu ma astepti si pe mine?”). Si
simtii cum piere vigurosu-i in uterul meu dezamagit.
Poate vreau si eu cu coardele mele vocale sa sperii
vecinii — cum crezi? Mai, barbatii astia sunt niste
egoisti incurabili. Nu consideratj voi cumva ca aces-
te clipe de ametjtoare beatitudine sunt destinate
doar voua?

— Te rog sa ma lasi sa savurez din plin ceea ce
simt, Tsi aluneca trunchiul langa mine. Lasa filosofa-
rile astea pentru viitorul tau roman...

— Nu-mi incep noul roman pana nu ne cunu-
nam. Si vreau s-o facem in Romania, nu in biserici-
le noastre obediente Patriarhiei Moscovei. Atunci,
vom avea $i noi mai mult curaj sa divortam si s ne
apucam de zamislit prunci... Eu sunt cam batrana —
m-as hotari numai la unul... Tu cafj vrei?

— Nasti unul, si pe urma vom mai vedea... Si
Georgian ma ruga sa-l las sa atipeasca un pic — a
stat in bar pana dupa miezul nopji cu niste prieteni
si-| potopeste somnul...

Incepuse s&-mi placa ce fac si-mi intrebai prie-
tenii mei: daca las Basarabia si ma mut la lasi, as
putea fi angajata la SRL-ul lor, ca nu cred c-as avea
sanse, cu studiile mele de jurnalism in R. Moldova,
sa intru intr-un serviciu mai bun.

Victor zambi doar cu coltul buzelor, iar Dorina
hohoti pe bune:

— Tu, cu atatea carii editate, ai putea sa vii in
mizeria asta si sa opintesti cu noi din zori si, uneori,
pana-n miezul noptii? Ti-a gasi el, Victor, ceva mai
pe potriva ta, ca are destule relatji...

- Se gaseste. Cu greu, dar se gaseste. Dar,
oricum, trebuie sa treci prin concurs — altfel nu se
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poate acum in Romania.

— Si concursul il treci nu tot cu mitd? Sau prin
protectie? se infierbanta Dorina, azvarlind in juma-
tatea sa cam vestejita cu o tulpinitd proaspata, dar
franta de trandafir.

Sub buricul noptji, venira doud maxi-taxiuri cu
clientj, incarcara buchetele si se dusera. Dorina, cu
fuguta, incropi o gustarica. Victor scoase din beci
un borcan mai burduhos cu busuioaca alba, ce-i pe
placul, zicea, frafilor din sat, iar pe masa puse o ca-
rafd eleganta de un litru pentru noi, floraresele. Tur-
na in cele doua pahare de cristal:

— Afj lucrat ca niste roabe. Eu sunt la volan si nu
pot, dar voi sa mi-l sorbitj tot, ca ma supar.

Porniram. Cele doua pahare de parfumata alba
ma toropira de tot placut. Dorina, in scaunul din fa-
ta, motdia — oboseala mea n-o puteai compara cu a
ei, pe care o inghitise sera la imbobocirea zorilor.
Trecuram fara probleme ambele vami - la prima
achitai si amenda, nenorocital Soseaua pana la
Baltj, aflata in refacere europeana, ne-a scos in fata
cateva semafoare cu interdictii in rogu de lunga du-
ratd, ceea ce ma facea sa transpir de nerabdare.
Dorul de Georgian ma mistuia. Bateria telefonului
meu era complet descarcata, dar nu ma hotaram
nicidecum sa-I sun de pe celularele prietenilor mei.
Ambii il cunosteau destul de bine pe Pavalache, fu-
sesera, mi-aminteam bine, si la nunta noastra — ar fi
fost o curata nebunie s@ ma descopere ca-l insel.
lar pe Ancuta nu era cazul s-o sun — aveam cheia
de la apartament, de ce trebuie s-0 mai deranjez,
imi ziceam, dupa miezul noptjii?

Victor ma duse pana la scara. Conveniram sa
ne contactdm poimaine dimineatd, dupa nuntd, sa
convenim la ce ora vin dupa mine. Plecara.

Urcai scarile clatindndu-ma — cele doua pahare
luate mai cu de-a sila continuau sa mi-l refind pe
Bahus in obscuritatea creierului. Ajunsei. Cercai sa
descui cu cheia — nu putui: Ancuta o ldsase pe-a ei
in broasca. Nu era alta solutie — apasai pe butonul
soneriei. Asteptai — nimic. Apasai iarasi. Se auzira
pasi. Tarsaiti.

— Cine-i acolo? veni parca din alta lume o voce
ingrosat-ragusita.

Spaima-mi incolfj inima:

—Tu esti, Ancuta?

Urma o pauza ce ma lesina toata:

- Eu, Georgiano. Ai sosit?

Usa se deschise, scartaind jalnic. In prag aparu
un spectru. Galben. Cu parul imprastiat pe umerii
mici. Cu doua maini tremurate invelindu-si cu gule-
rul halatului golul pieptului. Intru. O apuc de obraji.
Ma uit in ochii ei uscati din care inca nu iesise di-
sperarea.

- M-a violat... ticalosul. A venit beat... S-a varat
in asternutul meu... N-am mai putut, Georgiano...
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M-ar fi strangulat...

- Unde-i?

— Doarme. In dormitorul vostru... Si se retrase,
fantoma clatinata, in camera ei.

Intrai in bucatarie. Trasei trei sertare. In ultimul,
gasii cutitele. 1l apucai, impietrita, de maner pe cel
cu varful mai alungit si subtire. Trecui pragul in
dormitorul ,nostru”. lubitul meu Tsi torcea sforaitul
cu fata-n sus. n costumul marsavit al lui Adam. Tmi
facui cruce. Si i+l infipsei cu salbatacie-n inima — o
avea oare? Pana in méaner. Se zbatu. Pret cét ai
strivi cu picioarele o vipera-n agonie. Asteptai. In-
cepu sa horcaie. Ma repezii innebunita. Intrai in ba-
ie. Vomitai in convulsii. Cand iesii in coridoras, in
flacara becului de la bucatarie, tremura silueta gar-
bova a surioarei mele. Cu aparatul telefonului fix la
piept. Rosti cu lamaiul buzelor;

— Politia o chemi tu. Sa-1 scoatd mai repede...
Ca ma tem sa nu mor si eu acusi...

Cred ca v-aij priceput: sunt o scriitoare nebuna,
nimeritd la balamuc. Ma aflu intr-un auspiciu. De
trei ani de-acum. Multumesc colegilor mei, scriitori:
ei au aranjat totul: am fost consultata de medicii le-
gisti, declarata dementa. Si adusa aici. Altfel, mi-as
fi dat duhul, poate, intr-o celula pentru criminali din
puscarie. Mi-l voi da aici. E mai bine, oricum: sunt
vizitatd din cand in cand de colegi. Imi aduc de fie-
care data unele aparitii editoriale recente, reviste li-
terare. Si imi scriu in voie cartile. Deocamdata, pen-
tru sertar. Nu le pot edita — m-as deconspira, nu?
La romane am renuntat. M-au cam dezbracat de
experientd. Asta ce mi-a ramas incape in camasi
narative mai mici. Ca respectiva. In rest, ma simt
cat se poate de normal: ne hranesc bine, eu fiind,
poate, unica femeie tratata cu un pic de respect. Zi-
candu-mi-se, cu oarecare ironie, fireste: scriitoare
de balamuc. Si e cat se poate de adevarat.

Eram sa uit: ma viziteaza cam des sora Ancuta.
Si-mi aduce placintelele ei ferfenitite, umplute cu
urda. Si plange. Zice ca si-a luat un mare pacat pe
suflet. De ce? Pentru ca nu trebuia sa-mi spuna ce i
s-a intAmplat in noaptea ceea. $i ar fi rdmas toate
bune intre mine si Georgian. Moartea amantului
meu, zice, € numai $i numai pe constiinta ei. Stiu
eu? Ar putea sa aiba dreptate...

Si-mi mai vine din cand in cand si Pavalache,
sotiorul. Cu cate-o ciocolata — stie ca-mi plac. Plan-
ge si dansul, sclifositul. Ma jeleste. El crede foarte
sincer, nenorocitul, ca-s femeie nebuna. Are drepta-
te pe jumatate: sunt, la sigur, Femeie.

Din volumul Numele meu e Femeie,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,Fictiune si infanterie”



Catalin ROJISTEANU

SA FIU IUBIT

Toane si betoane.

Tata sta in lungul canapelei agatat de visul lui
cu alte vise si noi tofi il... Nu stiu, nu stiu daca asta
este cu adevarat dragoste, iubire. Ba da, probabil
ca noi toti il iubim. Noi, toti ceilalti, il iubim.

Daca il intreaba cineva, cuprins de extaz subit
sau de un soi de ceata greu de definit drept vraja,
daca este ceva ce nu a facut, tata chiar se lupta cu
introspectia, de fiecare data, de fiecare data!, apoi
raspunde:

- Dal Tot ce nu am facut!

Si nu numai ca asa pare, el chiar este serios, a
consumat niste calorii pentru a concluziona non-
sensul asta, dar culmea este ca pentru ceilalti nu
arata a tampenie deloc, ci 0 maxima autentica.

Tata. Tata canta la chitara, tata canta la pian,
probabil ca si la trompeta, la acordeon. Tata zum-
zdie la kazu. Tata canta la pieptene. Toate la fel
de prost, probabil, dar canta bine fix melodia care
trebuie. Publicul in delir.

1l iubesc, mi-e drag chiar si cand il urasc, dar
aceasta discutie este rezervata unui alt ascultator.
Va trebui sa te platesc sa asculti asta si sa imi
arati un atestat.

Nu are rost sa ne complicam, doar sa redam
gradual, cronologic, cautand un punct culminant si
un deznodamant: pamant.

*

S& lasam cronologia sa isi faca treaba.

Pentru atmosferd, cred ca este cazul sa lasam
la difuzorul din spatele butaforiei o jelanie traditio-
nala.

Viata este o povestire cu final mult prea astep-
tat, oricum ai da-o. Glorios, apocaliptic, trist, mai
mult sau mai putin anticipat cronologic, viata se
termina cu moartea. Ei bine, daca apar cazuri in
care moartea nu este pe masura vietii, eh, asta nu

poate fi vina mea sau a oricarui observator si nici
nu pot fi considerate surse mai mult sau mai putin
nuantate de angoasa. in povestea asta nici nu
conteaza.

in difuzorul din spate zumzaie jelania de babe
de tard. Sa nu uitdm.

Strabunica se bucura de o moarte anuntatd. in
1978 cancerul de ficat era moarte sigura si se in-
cheia in general cu expulzarea pseudo-naturala a
ficatului. Probabil ca durerile ei erau cosmice. To-
tusi, mai avea parte si de morfind, conform versiu-
nii bunicii.

Daca as putea cita un prieten de-al lui tata, as
spune ca strabunica avea data de expirare deja
imprimata.

Tata era inca mic, ha, canta o melodie de-a lui
Sergiu Zagardan pe care doar bunicii si-0 mai
amintesc. Tata ii canta bunicii si strabunicii singura
melodie pe care o stia pe atunci, foarte ironic, ,Asa
e viata”. (daca in dragoste vreodat', ai pierdut sau
castigat, sa-ti repeti neincetat: asa e viata. Asa e
viata, asa e viata, mare si usor si greu, asa e via-
ta).

In difuzorul din spatele povestirii vocile se es-
tompau in soapte.

In coregrafia acestei morti anuntate, ocameni ai
satului veneau sa i ceara diverse servicii pe care
ei din varii motive intérziau sa le indeplineasca
personal, mai precis 0 rugau pe mamaia loana sa
le transmita diverse mortilor lor. Presupunerea
omniscientei mortilor se termina odata cu neastep-
tata cunostintd cu un mort incé viu, iar satenii pro-
fitau de prilej. De reguld rugamintile de a transmite
ceva mortilor lor apareau dupa moartea mesage-
rului, Tnainte de Tnmormantare, iata de ce putem
spune ca avem de a face cu 0 ocazie speciala. Ri-
tualuri pagane, credinte ancestrale, habar n-am i
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simt ca nici omul pesterii nu isi mai masoara bine
ritmul circadian.

Probabil ¢ bunica i-a cerut numerele la loto.

Din varii motive probabil cad a considerat ca
le-a primit, dar le-a interpretat ea gresit.

*

Tata, cu pantalonii lui in carouri, patati de cea-
ra, se invartea in casa mare pe l&nga patul in care
mai apoi, adult find, nu avea sa mai cuteze a dor-
mi vreodata. Niciodata.

Patul in care strabunica tragea sa moara era
cand prea mare, cand prea mic. Marcat pe mijloc
de corpul ei si cu colturile acoperite de hértie uni-
colora de impachetat, pentru a limita petele de
ceara scursa de la lumanari.

Strabunica Tsi iubea teribil barbatul, dar mai
ales isi venera fiul, pe unchiul meu. Strabunica o
chemase cu o zi in urma pe bunica si ii spusese
sa aiba grija de fiul ei.

— S ai grija de el, ma auzi, sa ai grija de fra-
ti-tu’ ca de copilul tau!

Ehehe, a venit randul lui tata. leri a fost ieri, as-
tazi este alta zi. Astazi strabunica il tinea delicat pe
tata de manuta, pierdutd, inca o data, in ochii lui.

—Ce vrei tu, Matei?

Cred c& in primul rand si-ar fi dorit sa nu il che-
me Matei, simteam adesea ca I-a iritat dintotdeau-
na poate nitel cam mult numele lui. Era prea tarziu
pentru dorinta asta.

Mai tarziu tata spunea ca dupa parerea lui a ra-
tionat mai rapid si mai profund decét era de astep-
tat de la un copil de trei ani si juméatate. Un resort
mai necunoscut decat simplul instinct de adaptare
i-a soptit ca are timp de o singura dorinta.

O singura dorinta. Cat pentru o viata intreaga,
sau cat mai mult.

— S3 fiu iubit, mamaie! Sa fiu foarte iubit.

— Sa fii mereu iubit, Matei, ai grija.

Inutil sa va spun ca bunica lui tata, strabunica
mea, a devenit imediat inconstienta si in mai putin
de o ora a murit. Asa e jocul.

Amintirea ei inca ma inconjoara, gratie imagi-
natiei bogate a bunicii si memoriei ei afective sau
afectate.

Finalitatea damnarii voodoo asupra tatalui meu
este insa unul dintre efectele unui melanj mult mai
elaborat, dar cert este ca tata a fost pana de cu-
rand cel mai iubit om pe care il cunosc.

Apoi a venit si nota de plata.

* *

Darul de a fi iubit implica multe avantaje.
Tata a constatat, dupa cum veti intelege, ca
poate fi un dar dificil de administrat.

*
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Darul de a fi iubit, atat de iubit, 1asa loc unei in-
vidii cumplite din partea unor personaje cu rol de
spectator. Tata reusea s& ii aduca in mod reflex
parca pe scena, langa el, iar ei deveneau recunos-
catori, supusi. Am fost in céteva randuri martorul
unor astfel de situatii neasteptate si am ajuns la
concluzia ca de fapt tata nu premedita nimic, lucru-
rile se aranjau astfel incat cursul evenimentelor
era total natural, fara urma de fortare sau disconti-
nuitate.

Orice urma de aversiune sau respingere a lui
de catre acesti diversi devenea atat de redusa ca
intensitate sau duratd, incét se poate neglija cu
seninatate in istoria istoriilor tatei.

Mai exista o categorie de hateri temporari, frus-
tratii lui. Tata avea un motor interior care functiona
cu motivatii simple, senzoriale, dar asta nu il im-
piedica sa utilizeze instrumente pline de culori si
nuante de evaluare a celorlalti pentru o finalitate
pe care am inteles-o abia spre sférsitul adolescen-
tei: avea nevoie sa ii evalueze pentru a-i cuceri,
pentru a-i face sa il iubeasca. Ei bine, oamenii as-
tia indragostiti de el se trezeau uneori din vraja lui
si reactionau disproportionat, dar, inca o data va
spun, cu o durata insignifianta fatd de desfasura-
rea curgerii sentimentului de iubire.



Tata stia si cred ca era multumit, desi se mani-
festa cu ingrijorare in situatiile acelea. Era multu-
mit ca i lasa sa refuleze, de parca le crea iluzia li-
berului arbitru.

Hm. Modul Tn care am spus-o v-ar putea duce
cu gandul la o alta abordare, anume ca tata tra-
versa o adevaratd psihoza. Daca ar fi fost asa,
probabil ca traia o psihoza continud, dar crede-
ti-ma ca nu era cazul.

*

Tata credea in ingeri si arhangheli sau alti zei
marunti acceptati cu marinimie sau inventati ori
adaptati de el. Zeii lui erau zei domestici.

Tata era domestic, iar asocierea aceasta cred
ca il transforma intr-un zeu domestic si pe el.

*

— Nu te mai suport, Matei! Mama urla. Era usor
ridicola atunci cand tipa, daramite cand urla.

— Nu pricep ce am facut gresit, razbétea pasul
napoi al tatei

— Nu pricepi, nu pricepi pe mama dracului.
Vezi, iar vine vorba de tine. Nu totul este despre
tine, ce nu ntelegi?! De ce nu intelegi, de ce te
prefaci, nu ti-e greu sa faci pe prostul atét? Termi-
na, esti prea inteligent pentru asta.

Divortasera deja de trei ani. Trei ani dureaza
dragostea. Ma intreb cét poate dura non-dragos-
tea.

Tata dezvoltase un soi de autism social, im-
primat de linistea c& oricum cei din jur vor sfarsi
prin a-l iubi, dupa cum i se parea lui normal. Acest
autism 1l impiedica uneori sa empatizeze cu supu-
sii lui fata de care se pare ca isi pierduse interesul.
Probabil ca in situatia asta se afla si mama, fapt ce
0 scotea din minti.

- Te iubesc, Matei, te detest pentru asta, plea-
cd, te rog. Pleacd pentru totdeauna.

Cuvinte mari. Totdeauna. Pentru totdeauna.

Cuvinte mari pentru oameni mari. Rareori am
cunoscut oameni mai mari decét ei doi.

*

Statutul tatei de zeu a putut fi contestat doar de
el.

Mi-a povestit ca a devenit semizeu cand si-a
ingropat bunicul. La scurtd vreme a devenit muri-
tor cand a inceput s& se teama de viitorul copiilor
[ui.

Cred ca a ramas doar credincios unei desco-
periri ceva greu de inteles de catre muritorii adeva-
rati, anume ca autoflagelarea si rasfatul pot merge
méana in mana.

0O asociere periculoasa.

*

Frate-meu spunea totdeauna ce ii trecea prin
minte, uneori frustrant de direct, alteori cu resurse

neasteptate de diplomatie franca.

Imi amintesc c& undeva, in foarte frageda lui
copilarie, dandu-si seama ce mult ii place sa fie
copil, a incetat sa manance cateva zile, doar ca sa
nu mai creasca, sa ramana copil. Nu stiu ce discu-
tie a avut tata cu el, dar a functionat. Ce-i drept, ta-
ta si gatea foarte bine. Era pacat de toatd manca-
rea aia gustoasa si adesea exotica, as spune.

Dupa ce a aflat ca tata se muta de acas3, fra-
te-meu a stat in camera zile intregi gandindu-se
cum sa il determine sa se intoarca inapoi.

Tata i-a spus simplu ca el nu pleaca niciodat,
este mereu acasa. Ce pot spune este ca s-a tinut
de cuvant. Nu am simtit niciodata ca tata nu ar fi
acasa. Tata chiar era mereu acasa, oricum as
da-0. Mi-e greu sa imi dau seama cum facea ma-
gia asta, dar de buna seama ca se straduia atét de
natural, incat nu parea a face vreun efort.

*

Ce a traversat el apoi cred ca poate fi interpre-
tat in egald masura ca un dezastru strategic, un
Waterloo al lui, sau o simpla evolutie spre dezno-
damant.

Tata pierduse cu armele lui, pe mana lui, pe te-
ritoriul lui. Fusese inghitit de o alta creatura, Rebe-
ca, una care se lasase indragostita de el pentru a-|
lega pe el si mai tare de ea, subjugandu-I. Era pre-
zent tot arsenalul: el, zeul, supravietuia prin dra-
gostea supusilor si Ea, creatura, i oferea focul de
care avea nevoie sa reinvie. Chiar i-a oferit un foc
veritabil, unul datator de viata, o plasma veritabila.
In nici un caz nu a fost o ciorba reincalzita, era un
alt fel de mestesug, care pentru el a functionat. O,
da. A functionat dureros de bine. Pentru a raméne
fideli lantului de evenimente, trebuie sa recunoas-
tem ca si ei i-a prins bine, legata strans de cometa
ei, cred ca a avut parte de célatoria vietii.

Pur si simplu mai bine de atat nu putea primi si
ea stia foarte bine asta.

*

Doza de detasare dureroasa pe care tata o
construia cand petrecea timp cu noi, primii lui co-
pii, Il macina, ii rodea forta pe care o primise sau
pe care si-0 construise pana atunci 1anga noi, cu
noi, pentru noi.

El era facut sa ofere si sa primeasca dragoste,
sa incante.

Nu s-ar fi putut milogi, era prea orgolios pentru
asta, era imposibil de proiectat in ochii nostri o
asemenea situatie.

Acum, rememorand perioada aceea, imi dau
seama ca ar fi facut cu sigurantd mult mai mult de-
cat a se milogi, s-ar fi umilit cu totul doar sa repare
ce s-ar fi putut din tot, poate chiar sa dea timpul
inapoi. Ce prostie!
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Dupa creatura descrisa a urmat alta.

Rebeca se contorsionase afectiv stand cu fata
spre soarele ei, mereu spre el. Acum era randul ei
sa-| piarda. Sa arda.

Tata cita adesea statistici simple, prin urmare
era constient ca a doua casnicie are sanse de re-
usita mult mai mici decét prima. A urmat si a treia.
Cénd a razuit si cel de-al treilea loz, m-am gandit
serios c& are stofa de sinucigas. De data asta era
cu siguranta ciorba reincalzita, dar cine sunt eu sa
judec asta? Totusi, am si eu dreptul meu sa judec.

Cei noua copii ai lui ma urmeaza intocmai: 1l
iubesc orbeste, obsesiv uneori, posesiv adeseori,
iar pentru el probabil ca din ce in ce mai apasator.
Chiar daca tata se straduia evident sa nu géan-
deasca in termenii acestia, cu siguranta intelegea
ca dragostea celorlalti era impovaratoare.

Haind grea si stralucitoare dragostea lumii!
Haina imposibild dragostea intregii Iui lumi. Tata
radia de sub ea.

*

Fiind organizat din fire, tata injghebase un ca-
lendar personal, astfel incat sa petreaca timp cu
fiecare dintre noi, copiii. Atentia si dragostea lui
aveau evident tinte multiple si tata nu putea, nu isi
permitea sa piarda vreunul din bratele dragostei
lui. Oscilarea intre toate locatiile noastre il mécina
fizic. Focul lui, aparent inepuizabil, se pare ca nu
era suficient acestei incercari de uzura.

Dupa o perioada a ramas fara serviciu, iar pen-
tru ca nimeni nu 1l putea plati doar pentru ca era
dragut sau simpatic sau ca facea un slalom impo-
sibil Tntre noua copii, nici nu a mai fost angajat. La
scurtd vreme nici macar nu s-a mai deranjat sa
mearga la interviuri.

Chiar si spiritul ui poetic trebuia hranit si cul-
mea este ca norocul lui proverbial nu prea mai
functiona. Nici macar la loterie nu putea castiga,
pentru c& nu-si putea permite nicio pierdere, asa
canu juca.

*

Am aflat tarziu ca tata fusese in tinerete mer-
cenar. Nu stiu cum se potrivise meseria asta cu
oful lui s& il iubeasca toatad lumea. Poate ca a fost
0 alegere de scurtd duratd, era imposibil de supra-
vietuit cu asa nazuinte nobile.

Cred ca planul lui minutios de spargere a ban-
cii s-a datorat intr-o mare masura increderii in ste-
luta lui norocoasa. Avea cu siguranta si un plan B
si un plan C, probabil si un plan W pentru banca
asta, dar el stia ca partea cea mai importanta era
furnizaté de noroc si atentie, iar el avea excedent
de noroc. Atentia era generata de nevoie.

A adaugat un ingredient imbatabil: imaginatie.
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Stiti cu totii de pe net si de la TV cum a decurs
totul, mai bine zis ce s-a spus ca s-ar fi intamplat
si mai ales ce mirare a generat, cati fani si ce reac-
tii de simpatie mai mult sau mai putin retinuta a
nascut spargerea aceea.

Patru milioane jumate de dolari. Aparent un
singur om. Exista martori care spun ca au fost mi-
nim cinci. Se vorbeste despre multi complici. Paz-
nicul legat jura ca a reusit sa distinga prin esarfa
de pe ochi trei femei carand genti cu bani, un bar-
bat bine facut si patru mai firavi. Toti cei din agen-
tie erau blocati, ca sub un farmec imposibil de inte-
les sau gestionat. Cel putin asa au afirmat cu tofii,
de parca cineva le-ar fi dictat declaratiile.

in sfarsit, atat a declarat banca. Patru milioane
jumate. Bineinteles ca vorbim fix de banca aceea
care forfase executarea ipotecii de pe casa noas-
tra, unde stateam cu mama.

Banii nu au fost gasiti vreodata, iar tata era la
un interviu pentru un loc de munca nou, de admi-
nistrator de retea, fix in perioada in care se desfa-
sura jaful. Interviul se desfasurase cu trei intervie-
vatori, care il recunosteau imediat in cazul in care
vreo urma de suspiciune ar fi plutit asupra lui. A,
s& nu uitdm de contracandidatii lui, care rasesera
pe saturate la cele trei glume pe care le spusese
fnainte de proba practica, in camera de asteptare.
Ei l-ar fi recunoscut imediat, ce tip simpatic, ado-
rabil, frate, merita locul &la de muncé, bravo lui. Si
avea si 0 gramada de copii, cei mai mari il astep-
tau afara, au stat de vorba cu ei parca.

*

Tata stia ca totul se plateste si a platit ca sa nu
plateasca fiii lui.

Tata a ales ca poate renunta la darul lui, singu-
rul mod in care simtea c& poate plati. Asa mi-a
spus.

Pare simplu, dar total naiv. Pai, unde te poti
duce sa spui: domnule, de astazi inainte, sunt OK,
nu mai vreau sa fiu iubit.

I-am spus ca a platit destul, ca totul s-a cuve-
nit. Ca echilibrul a fost atins. Ca este suficient.

El nu si nu. Asa era tata.

Apoi obsesia lui s-a transformat in psihoza,
apoi intr-o teama canceroasa ca nu va mai fi iubit
de zeii lui adevarati, de copiii lui.

Se ldsa macinat, asta ca tot amintisem de au-
toflagelare. Si a fost macinat.

*

* *

Toate acestea s-au petrecut demult, intre timp
prescrierea faptelor mi-a permis sa povestesc totul
asa cum a fost. Sau poate ca doar glumesc, dom-
nilor procurori, degeaba va sesizati din oficiu si re-



deschideti o ancheta in rem. Ha. Criminalistii, pro-
curorii si detectivii privati ai bancii au fost intr-o
eroare continua.

Tn primul rdnd, nimeni nu a contabilizat continu-
tul casetelor de valori.

Din calculul nostru, au fost vreo 12 milioane, cu
tot cu diamantele si bijuteriile de care nu stiu de
unde aflase tata. El a dat mai departe doud mili-
oane, probabil c& unul tipilor cu pontul si cine stie,
probabil unul detectivului sef.

Mai bine sa va povestesc spargerea. Dupa
cum ati inteles, toate cele trei mame ale copiilor lui
tata s-ar fi omorét cu draga inima intre ele, dar tata
reusise magia de a le mobiliza pentru céteva zile.
Tipul bine facut am fost eu, iar ceilalti fratii mei mai
mici. Toata agentia era paralizata pentru ca su-
perbul meu fratior de doar 19 luni le fermecase pe
functionare si intrase in spatele ghiseului, in mod
total inexplicabil, asa ca toatd armata de functiona-
re era gramada pe micul amoras, fara s& apese
butonul de panica, preocupate sa il rasfete si sa il
protejeze pe tanarul nostru complice.

Tata a intins coarda, fortdnd norocul, doar per-
mitandu-le celor trei muieri ale lui s& apara in ace-
lasi loc, in acelasi timp. O singuré data, o data me-
morabila pentru el.

De fapt, daca ma gandesc bine, de atunci toa-
te mamele copiilor lui erau mult mai prietenoase,
ba nu, mult mai amabile una cu cealalta si isi zam-
beau usor de fiecare data, ca niste persoane care
impart un secret foarte misto.

Banii i-a strans de fapt tata, care stia bine ce
are de facut. Muierile lui nu au atins nimic, erau
doar parte din magie. Gentile lor erau genti obisnu-
ite de shopping.

*

Paznicul cel tanar aparuse surprinzator in ziua
aceea, inlocuindu-| pe batrénul de la usa.

Prezentase legitimatia de serviciu la cererea
sefei de agentie a bancii, apoi devenise practic in-
vizibil memoriei tuturor, lansand in urma lui doar o
perdea de camuflaj plind de farmec. Functionarele
au avut cu toate cam aceeasi declaratie, c& pazni-
cul era un tip foarte, foarte dragut, cu picioare
lungi, cu o Tnaltime variind intre 1,80 si, hai, maxim
1,95 m, cu o fata incredibil de reusita. Doar atét. A,
si degete de pianist, manichiura ingrijita. Nimeni
nu il recunostea, nimeni nu ii putea incropi portre-
tul robot.

Paznicul batran se odihnea legat fedeles pe
podeaua seifului interior, deschis cu principiul celor
patru ochi si doua chei, una a paznicului, una a se-
fei de agentie. Cheia sefei fusese subtilizata de
frate-meu, paznicul cel tanar, intre douad pipaieli.

Aveau la dispozitie cincisprezece minute odata in-
trati in seif ca sefa sa isi introduca parola de vali-
dare in calculator, dar ea il setase pe modul ama-
na tot, astepténdu-I pe frate-meu in bucétérioara
bancii. Femeia era mai excitata ca un puscarias la
un concurs de miss, multumita picaturilor strecura-
te in cafea.

Tipul cel gras de la biroul de schimb valutar in-
funda scaunul de toaleta, intr-0 conjunctura dato-
rata de asemenea laxativelor lichide fara miros.

Pe batran preferaseram sa il legam pentru ca
tatei ii era teama sa nu ii dam peste cap mixul de
medicamente pentru inim& si diabet, pe care ob-
servase ca il lua la ore fixe.

Cele trei functionare de la ghiseele de lucru cu
persoanele fizice si cu cele juridice nu primisera
nimic chimic, doar magie, de la mezin. La vérsta
de 19 luni, Stan putea fermeca un regiment de
orci, daramite niste domnisorele captive in Face-
book, sectiunea filmulete cu pisici versus copilasi
amuzanti.

Tata nu se inselase deloc. Sunt inca surprins
de meticulozitatea lui, pentru ca |-am considerat cu
totii, dintotdeauna, un poet fara remediu. Hm. Are
si poezia ritmul ei.

Cu banii am iesit pe usa din fata, in liniste,
pentru ca tata anulase toate camerele de luat ve-
deri din banca in timpul probei practice de la inter-
viul de administrator de retea. Era singura lui san-
sa sa patrunda fizic in acel spatiu.

Tata a facut linistit trei drumuri de la seif la ma-
sina. S-a asigurat apoi, inca o data, ca nu lasase
nimeni vreo urma si ca nu mai ramasese nimic de
furat din seif.

Cu fata lui de tocilar cuminte nenorocise tot
sistemul de securitate a patru banci in acelasi
timp. Ghinionul lor c& erau interconectate. Timp de
doud ore, pana sa se prinda departamentele de
securitate informatica de chestia asta, oricine ac-
cesa bancomatele bancilor respective putea scoa-
te fara limita de suma oricéti bani putea céra.

Pe scurt, inca un carlig de ocupare a atentiei
supraveghetorilor.

In plus, inc3 o belea pentru ei.

Tata stia ca procedura firmei de asigurari a
bancilor era sa analizeze mai intéi fraudele legate
de carduri, recte gaura de la bancomate.

Al Inca ceva amuzant, ce se cuvine s stiti. mi
amintesc foarte clar ca se misca in sediul bancii de
parca acolo locuia, stia fiecare colt si mai ales toti
peretii din gips carton adaugati doar pentru a se
face o despartire organizatorica a spatiului. Expli-
catia este ca pe cand era student tata lucrase in
sediul acela. Pe vremea aceea era un magazin pe
doua nivele cu haine pentru copii si jucarii, iar tata
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lucra acolo pentru ca se distra cu clientela lui de
pitici. Stia toate cotloanele pentru c& pe acolo se
ascundea n pauze cu colegele... Identifica fiecare
perete nou pentru ca pe vremea studentiei lui aco-
lo nu fusese vreo despartitura, foarte logic.

Probabil ca seiful lor era mai stralucitor ca du-
pa o curatenie generald, era atat de gol incét jurai
ca cineva bagase acolo aspiratorul.

Tata fusese in realitate la interviul respectiv fix
cu o zi mai devreme, dar modificase ceasurile ser-
verelor astfel incat toata activitatea lui se inregistra
si avea ca efect momentul de fix dupa 24 de ore.
Tot atunci stersese si toate inregistrarile de pe ca-
merele de luat vederi cu el filand obiceiurile din
banca, chiar daca era destul de ingenios deghizat
mai mereu. Cea mai buna deghizare a fost, dupa
parerea mea, tipa cu fusta scurtd. Hotarat lucru,
avea picioare frumoase.

*

in masina am inteles brusc gravitatea distracti-
ei noastre. Tata era foarte serios, ca niciodata, iar
armele cu care era ticsit ajutau foarte mult acestei
constatari. Il priveam in timp ce conducea, iar tra-
saturile lui trddau atentie la superlativ. Cred ca
exersase destul in perioada aceea, pentru ca era
foarte sigur pe el si ne transmitea tuturor liniste,
incredere.

Judecénd dupa ce vazusem in masina si dupa
ce a scos apoi din tot soiul de ascunzatori, isi cal-
culase in planurile lui si spargerea unui cordon de
politie, cel mai probabil ca isi pregatise bine si ru-
tele alternative.

Nu ne-a explicat decat ce trebuia sa stie fieca-
re, pentru a reduce orice posibilitate de pas gresit
sau de vreo razbunare ca intre fete.

Din fericire, totul a decurs ca un voiaj la tara: li-
niste vecina cu plictiseala, lume rosie in obraji,
zambete zen.

*

Tata. Dragul tata.

Poate ca genetica lui fusese mostenita de la
vreun neam de cuceritori, dar tocmai dimensiunea
domestica a tatei ii nuantase modul de cucerire,
de ocupare. Tata cucerea cu scopul bine definit sa
se aseze, nu era genul de autor de raiduri.

Tata cucerea sa Tsi faca cetate acolo, apoi dru-
muri, mai apoi un cuptor pentru péine si cozonac.

Nu avea nevoie sa construiasca temple, doar
case.

*
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Pana mai ieri am fost doar copilul lui. Acum
sunt tatal baietilor mei.

Mama a obosit. S-a dovedit. Politistii spuneau
ca a adormit la volan. Accidentul a rupt-o practic in
doua parti, sectionand-o de la jumatate, undeva
deasupra coccisului. Suntem in jurul ei, intr-o sala
de spital cu doua paturi, fara corul babelor in fun-
dal.

Neasteptat de real: din mama mai functionea-
za practic doar bustul si mainile. Zambeste de din-
colo de dimensiunea asta. Brr, simt o furnicatura
cu intensitate de soc electric: mama zambeste fix
ca tatal

Fiul meu cel mai mic canta Silent Night. Desi e
Craciun, nu miroase a brad sau cozonac, ci doar a
medicamente, spital combinat cu farmacie.

Mama ne face cadou, de dincolo, zambetul ta-
tei.

Ce fti doresti tu, dragul bunicii?

Cel mic ma tine de ména si o méngaie pe bra-
tul ei delicat:

— Sa fiu iubit, buni! Asta vreau, sa fiu foar-
te-foarte iubit.

— Sa fii iubit, dragul meu! Vei foarte iubit!

Ainspirat, fara sa expire.

Si in urma ei a ramas plutind z&mbetul tatei.
Dacé tata a fost un zeu, cu siguranta mama a fost
o sfanta.

*

* *

Cine stie, poate tot ce v-am povestit este doar
un vis, 0 amagire de realitate, dovada a faptului ca
tocmai acum, in timp ce va povestesc, mi-e foarte
dordeel.

Poate ar fi fost mai bine asa, pentru el si pentru
noi toti ai lui.

Nu. Ar fi fost prea simplu. Ar fi durut prea putin.

Aici totul este hiperbolic de intens.

Nu, pentru ca din pacate pentru el lucrurile
s-au intamplat exact asa cum v-am spus.

Dupa cum va spuneam, mai apoi a venit si no-
ta de plata, dar tata platise de mult, in avans. Nu
mai putea fi trecut pe caiet.

Nici ai lui.

Din volumul Despre cele ce pot fi,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,Numele Prozatorului. Debut”



Cezar PARLOG

Pentru ca:

Soacra, la fel ca arborele yucca, e de folos doar sub pamint.

Trecuse de opt si jumatate cind Misu a iesit
pe usa, astazi n-o sa mearga la slujba lui de la un
mic trust de presa, pentru azi s-a invoit. Asta du-
pa ce citeva zeci de minute Ti tot explicase Ancai
ca e pentru ultima oara cind o sa se duca acolo,
,Ai mai fost de cinci ori ca un fraier si ea n-a ve-
nit, isi bate joc de tine si te intoarce cum vrea
ea!” Ba o datd a venit, chiar cu copilul si tot fami-
lionul ei de cretini, da’ n-a vrut sa faca analizele,
spunea cd tocmai i-a facut un vaccin si sint con-
traindicate, pot apdrea probleme in perioada as-
fa, dar Misu n-a vrut sa-i mai aduca aminte..."

Anca nu |-a pupat cum avea obiceiul cind ie-
sea pe usa, pleca mereu pe la noud, incepea
serviciul mai tirziu, doar i-a urat rece ,Baftal” si a
incuiat repede dupa el. In fond are si ea dreptate
s nu-i cada bine treaba asta, da’ oare era mai
bine s nu-i fi spus unde merg? Oricum nu mai
conteaza.

A coborit scarile in fuga, nu trebuia sa il vada
nimeni. De opt luni de cind sta aici, la nici doua
saptamini de cind a cunoscut-o intr-o excursie la
munte, Anca nu I-a trecut niciodata la intretinere,
iar vecinii ei sint batrini si ciufuti. Pentru care Mi-
su trebuie sa aibd mereu pregatitad cite-o minciu-
na, daca-i luat la intrebari. Azi, ca tot e cu anali-
zele astea, ar fi zis ca este un coleg de serviciu,
ca e bolnav si a venit doar in trecere, ca sa-i lase
scutirea Ancai, s-0 duca ea. Asa 0 sa scape si de
alte curiozitati, mosii au o fricd morbida de boli,

' Proverbul aflat in deschiderea textului este preluat din
Antologia proverbelor ciudate de Stephen Arnott, traducere
de Radu Paraschivescu, Editura Humanitas, 2010.

(proverb cubanez)'

mai ales de cele care se iau.

Piata Progresul ramine in urma, cinci statii cu
tramvaiul, cam aglomerat si cu ochii pe buzuna-
re, Ferentariul e la doi pasi, dup-aia autobuzul de
la Eroii Revolutiei spre Vitan — Birzesti. 202-ul a
venit repede, e aproape gol si chiar a prins un
loc. Acelasi drum pe care I-a mai facut de citeva
ori. Acum sase luni, cind s-a dus prima data, a
avut cele mai mari emotji; locul, intilnirea cu copi-
lul si cu neamul lui de dobitoci. A platit toate tes-
tele, au costat cam mult, dar se astepta la asta.
Oricum nu putea sa faca doar geneticul, fara ala
clasic, ,doar amindoud se admite”, smecheri gi
astia, sa cistige, de parcé cincizeci de milioane
se fac asa, cresc in gradina! Sau poate e o sme-
cherie de-a lor, spun asta doar ca sa descurajeze
lumea, sd renunte, dia sd se-mpace §i Sa-si re-
cunoascd odraslele. A asteptat-o patru ore, sta-
tea ca un boschetar in strada, la intrare, se mai
aseza cu fundul pe gard, dupa un timp portarul
i-a zis sa intre, s& astepte induntru, apoi s-a fitiit
in sus si-n jos pe holuri, mai dadea cite-o tura
p-afara, l-au luat la intrebari intii bodyguarzii,
apoi personalul care iesea in fata scarilor la ci-
te-o tigara, de a trebuit sa le dea explicatji ce-i cu
el p-acolo. Ba odata, era unul cam dobitoc si cu
exces de zel, a fost nevoie chiar sa-i arate si chi-
tantele cu care-a platit. Intr-un tirziu, exasperat, a
sunat-o pe Corina, ea a spus senin ca nu vine,
ca-i prea mic copilul pentru un drum atit de lung,
el i-a raspuns iritat ca a vazut prin registre si copii
mai mici veniti mai de departe, de la sute de ki-
lometri, din Suceava, nu de la doi pasi, din Bu-
zau, Si chiar aga si era, Misu a stat la povesti cu
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asistentele si a vazut cu ochii lui registrele. Doar
s-a enervat si a plecat acasa, ce putea sa faca,
te pui cu proasta?

Corina n-a venit nici a doua oara, o luna mai
tirziu, de data asta a asteptat-o mai putin, atunci
[-a cunoscut si pe directorul IML-ului, unu’ Dan
Dermengiu, au stat putin la povesti, e ala pe ca-
re-I cheama pe la TV sd-si dea cu pérerea cind
au morti suspecte, omu’ chiar e tare! Dupa care a
mai fost un termen la tribunal, la Buzau, i-a spus
judecéatoarei ca ,fosta” n-a adus copilul la analize
si ca a stat ca un prost acolo de doua ori, Corina
a raspuns ca era prea frig, ca nu mergea caldura
la masina si ca a vrut sa-l menajeze, lucra la
coarda sensibila. Aia, femeie si mama, receptiva,
a zis, ,Bine, dar va rog frumos sa va ducetj, acum
s-a mai incalzit vremea.” Auzi, toanta, s-a incélzit
vremeal, cum adicd vremea, poate, a crescut
temperatura! In ziua stabilita pentru a treia oara
iar n-a venit, iar la instanta, iar promisiuni. Au ve-
nit cu tolii a patra oara, dar Corina i-a spus inca
din parcare ca n-o sa faca analizele, zicea ca An-
dreea a facut nu stiu ce vaccin si e contraindicat
sa i se ia singe timp de zece zile. Misu s-a ener-
vat, oricum asa se intimpla ori de cite ori ii vedea
familionul in fata ochilor, erau tofi niste idiofi, aia
au sarit cu gura, gata sa-l ia la bataie, i-a linistit
bodyguardul, dupa care s-a dus si a intrebat pe
la toti doctorii daca e adevarata treaba asta. I-au
zis ca ,oarecum da, adica exista posibilitatea de
cel mult unu la zece milioane sa se intimple ceva
daca sint mai putin de zece zile dupa vaccin i
copilului i se ia singe”, si fiind doar noua, Misu,
sensibil, s-a Tnmuiat: ,Fie, daca asa e..., sa nu
riscam; copilu-i mai important, putem astepta”,

le-a spus. Asa era el, mai impresionabil, si in
fond copilul chiar ca n-avea nici o vina. Si came-
nii s-au urcat in masina si-au plecat inapoi, aca-
sa. Nici macar nu l-au lasat s-0 vada pe Andreea.
A prins-o doar putin prin geamul din spate al ma-
sinii, pina cind aia si-au dat seama ca el se uita
dupa ea si au bagat-o imediat la mijloc.

A mai fost un drum degeaba, deja a devenit o
formalitate si prilej pentru o cafea cu Dermengiu
si inca un termen in instanta. De data asta Misu
se pare ca a fost mai convingator, ori poate s-0 fi
plictisit si judecatoarea aia, ca a dat pariii adver-
se un termen limita, cu rezerva unei amenzi ma-
risoare in caz ca nu se incadreaza. Si azi e ulli-
mul termen, e 23 august, fix sase luni de la ziua
mea, poate o sd-mi poarte noroc.

Misu tisneste si coboara din autobuz in ulti-
mul moment, cei din statie terminasera de urcat,
l-o fi vazut soferul sarind de pe scaun si, binevoi-
tor, nu i-a inchis usa in nas. Citeva sute de metri
pe linga unitatile militare si din nou in curtea
IML-ului. Incep s& apara oamenii la munc&, Misu
deja 1i cunoaste pe majoritatea si e normal sa-i
salute. Cu citiva mai prietenosi chiar a stat putin
de vorba, stiau povestea, le-a mai zis si lor cite
ceva. S-a mai descarcat si el, linistindu-se putin.

— Hai, sa ai bafta, o sa fie bine de data asta,
simt eu. Sa ma tji si pe mine la curent, ii raspun-
de o blonda vaporoasa, dupa ce Misu i-a spus ce
s-a mai intimplat intre timp.

— Multumesc, sigur, trec pe la dumneavoastra,
zice si el, incercind sa-i localizeze In memorie biro-
ul, chiar cd e o gagicd bund, are si niste craci,
mmm! Cam greu, sint multe usile pe care a intrat de
cind tot vine pe-aici, dar da el de ea, de-i nevoie.

CARTILE JUNIMII

Colectia Univers didactic

Petru TOMEGEA

Valea Rascai
Toponimie si antroponimie

13}
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Isi ia o cafea de la aparat, gaseste un loc
strategic pe linga scarile de la intrare si asteapta.
Revede tot ce s-a intimplat in ultimul an $i juma-
tate, pe Dana de la Braila, gasita pe Amindoi.ro,
weekendul de la Sinaia, ,circul” Corinei cind a
gasit albumul cu pozele facute acolo, telefonul
spart, Playboy-urile facute ferfenita, scandalurile,
ligheanul cu apa turnat in cap, cursul lui de patru
luni la Rimnicu-Vilcea, drumurile Vilcea — Buzau
prin Braila de la sfirsit de saptamina, primul sex
oral, papucii ,dati” de Dana, depresia, noua Da-
na, de data asta din Bucuresti, tot de pe Amindoi,
prima vizita la ea, era chiar in ziua meciului cu
Danemarca, pe ,23”, a cistigat un bilet cu un ta-
lon din ProSport, bine ¢ nu s-a dus la stadion,
oricum au pierdut urit, nici terenul n-a fost in re-
gula, a fost nisip in loc de iarba, 2-5, a fost mai
cistigat, si au ,iesit” o gramada de lucruri faine
impreuna...

O, uite-i, au venit! Dacia gri-metalizat se
opreste si incep s& coboare pe rind, uite- si pe
bebe, sigur de data asta termindm, douastreiul e
cu noroc...

Coboara in fuga scarile si le iese in fata ca sa
le arate drumul:

— Haideti pe-aici, cabinetul e la doi, putem lua
liftul, le spune din prima, doar n-o s-0 ia cu saru’
mina...

— Déa-te de-aici ma nenorocitule, nu ti-e mila
de copilu’ asta, ce fi-a facut el tie? De ce-l chinui,
dobitocule care esti? - i raspunde vociferind si
cu o privire taioasa fosta soacra, in timp ce restul
familiei trece pe linga el incruntat si fara sa scoa-
ta vreun cuvint.

Misu nu e surprins, stie prea bine cu cine are
de-a face, sase ani i-au fost suficientj, chiar i-au
iesit pe nas, doar ca era cam multa lume pe-aco-
lo si nu i-a placut niciodata sa fie in centrul aten-
tiei, asa ca pune capul in pamint si se ia dupa ei,
incercind sa@ nu raming in urma.

Ajung la usa cabinetului unde se fac recoltari,
mai erau citeva persoane cu bebelusii care le
dormeau in brate, si poate ca sa nu-i trezeasca,
racnetele si vorbele de bine la adresa lui Misu ca-
re continuau sporadic, au devenit cu un semiton
mai putin sonore. El, de buna credinta, tace si in-
caseaza, doar n-o sd se ia in gurd cu nebunal!

O asteptare incordata si la distanta de un hol
fatd de inamicul principal — Misu isi alesese o po-
zitie ,de aparare” —, care a inceput sa le poves-
teasca si celorlalti care asteptau cit de nemernic
,€ dla’. Adica el. Dupa un timp se deschide usa,
cineva striga ,Dumitrescu!” si intra primul in cabi-
net. Vrea sa intre si turma, dar o asistentad i
opreste, ,Numai cei implicatj, va rog”. fi iau singe
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lui Misu, urmeaza ,fosta”. Apoi bebe. Corina pro-
fitd de neatentia cerberului si i cheama pe tofi
inauntru ca sa-i fie de ajutor la dezbrécat. Trezit,
copilul incepe sa plinga, scandal, parlamentari,
pind la urma rdmine inauntru doar tartorul-sef,
coana-mare. Andreea plinge rau si nimeni nu re-
useste s-o linisteasca. Nu-i gasesc vena. Cineva
strigd ,Sa vina si Flori!”, probabil vreo asistenta
dintr-un cabinet vecin. Pina la urma apar doua,
oricum pe-acolo si-au cam terminat treaba, la alte
usi nu se mai vedea nimeni asteptind. Flori se
misca mai incet, e mai in virstd, mdcar de-ar
avea mai multa experientd! Opt miini imobilizea-
za un ghemotoc de citeva kilograme care, agitat,
da din miini si din picioare. Cele patru asistente
aplecate asupra lui vorbesc in soapta. Doar vo-
cea rastita a fostei soacre loveste peretii si rasu-
na in camera aproape goala:

— Nenorocitule care esti, de ce chinuiesti co-
pilu” asta, nu {i-e mila? Ce f{i-a facut, nebunule?
Nu-i copilu’ tau, mai, cretinule?!

Dar nimeni n-o baga in seama, probabil au
mai trecut prin chestii de-astea. Oricum, asisten-
tele sint ocupate, au gasit locul de unde sa-i ia
singe. Copilul speriat se zbate si plinge inconti-
nuu.

— Nu putem recolta nimic!, spune Flori.

— Macar citeva picaturi, pe-o vata, trebuie sa
reusim, incearca una o incurajare.

- Vezi, bai, nenorocitule, ce-i faci copilului as-
ta?, isi continua fosta soacra tirada.

— Pur si simplu nu curge nimic.

De la atita plins, Andreea are convulsii.

— Sa ne oprim pufin, dati-i copilului sa bea
niste apa, poate i se mai subtiaza singele, vine
cineva cu o idee care lui Misu i se pare total ridi-
cola.

— Haideti sa recoltdm la familia cealaltd pina
atunci, mai zice cineva, aparent salvator. Si dis-
par toate pe o usa laterald, cine stie cine-or fi dia,
de i-a bagat la separé, probabil niste barosani.

- Nu, nu mai iesitj, asteptati aici. Copilul poa-
te s& ramina pe pat, se intoarce si spune din ca-
drul usii un cap blond.

Misu nu se simte defel bine prin spitale si evi-
ta vizitele pe-acolo, chiar daca ar avea internat
vreun prieten apropiat. Pur si simplu nu-i place
mediul. Acum, dupa ce i-au mai luat si singe,
plinsetul copilului, urletele isterice i tigania coa-
nei mari ii accentueaza starea proasta. As bea
nigte apd, dar nu vad nici o chiuveta, cui sa-i cer,
foatd lumea e ocupata si numai de asta nu le ar-
de, sd ii arate lui unde e toaleta, ca de iesit sa
caute singur nu se cade. Si cine stie ce smecherii
mai face si vaca asta batrind, dacd el nu-i acolo;
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daca o fi venit cu singe de la ala cu care a-mpe-
recheat-o pe fii-sa?!

Revede ziua aia in care a plecat din Bucuresti
de la Dana, deja statea mai mult pe la ea, s-a in-
tors la Buzau doar la insistentele Corinei. L-a su-
nat, el n-a raspuns, ea a insistat, dupa mai multe
apeluri, Dana a incuviintat, Corina era binedispu-
sa, ca i cum nu s-ar fi intimplat nimic si totul era
normal intre ei, |-a tinut un sfert de ora la telefon,
spunea mieroasa ca il asteapta cu un tort, spe-
cial pentru aniversarea casatoriei lor, era exact 5
iulie, de parca ea n-ar fi stiut ca totul se termina-
se. Facea pe proasta sau doar isi facea sperante
cd o s&-/ intoarcd? El uitase deja ,data noastra
importanta”, cum Ti spunea ea, era fericit cu noua
iubire, nu s-a gindit prea mult, din bunavointa si
incurajat de privirile ei ingaduitoare, a zis ca vine.
Dupa care i-a spus Danei ca merge la Buzau si
ca miine e Tnapoi, s-a dus la gara si a plecat. Co-
rina I-a asteptat cu o surpriza: si-au tras-o pentru
prima data pe jos, pe covorul din sufragerie. A
inceput cu un oral. Avea si luminari parfumate.
Nu s-a mai intimplat niciodata asta, Misu a fost
foarte surprins, mai ales ca de multe ori chiar el
i-a propus alte locuri si pozitii; ea, nici gind, ca o
sectantd. Doar in pat, mereu clasic, numai ca un
misionar. Clar ca atunci s-a intimplat, dacd asa o
fi si n-o fi facut-o cu altul, altd data n-a mai fost.
Si oricum gtia ca vreau sa ne despdrtim, stia c&-s
cu alta, si-o fi luat fata mdsuri. Sigur a-nvatat-o
tembela aia! Asistentele au revenit si incearca
din nou sa ii prinda Andreei vena. Le ajuta si Co-
rina, fredonind un cintecel care sa o linisteasca.
Copilul se zbate si plinge. Macar nu mai are con-
vulsii. Lui Misu ii dau lacrimile. Ar trebui s& re-
nunte, sa le spuna sa nu-i mai ia singe. Dar el a
platit, el a deschis procesul, s-a lungit juma’ de
an, ar fi un semn de slabiciune, ca o recunoas-
tere a vinovdfiei. Si cine stie cu cine o fi cuplat-o
coana-mare ca sd i-l puna lui in circa si sa- san-
tajeze, ca sd nu se despartal...

Cu toate astea invirtindu-i-se in cap, Misu in-
chide incet usa cabinetului, coboara in fugé sca-
rile si iese pe poarta IML-ului. Tncetine§te. Nuoia
in stinga spre statia de autobuz. Vrea sa se im-
bete. Merge alene si fara tinta, o sa intre in prima
crisma care-i iese in fata. Din cind in cind trage
adinc aer in piept, ii da impresia ca asta il linis-
teste. Ar fuma o tigara, dar n-are. i oricum s-a
lasat de doi ani. Pe vitrina unui spatju de inchiri-
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2005. Falticeni, acasa la sculptorul lon IRIMESCU.
Constantin COROIU si Andi ANDRIES.

Arhiva foto Constantin Coroiu

at, afisul spectacolului din seara asta de la Gra-
dina de vara Capitol, ,Sa ne veselim de Ziua Na-
tionald, fantezie comica cu Nae Lazarescu si Va-
sile Muraru”, si dedesubt, inca un cirnat de invi-
tati. Alaturi, o bomba de cartier. Intra in ea.

Brusc, cotul sting al lui Misu Dumitrescu, doc-
torand in sociologie in ultimul an, aluneca pe ma-
sa de lemn masiv. Capul i se loveste cu zgomot
sec de tablia lustruita si ochelarii ii sar de pe nas.
Din paharul de plastic, vinul se varsa pe jos. Sec
de Murfatlar. Dar nimeni nu-i atent la asta. La te-
levizorul de deasupra tejghelei din bufetul La doi
colonei vorbeste Gigi: Steaua a luat trei puncte la
Tandarei.

Pe soseaua Vitan — Birzesti, fosta zi nationala
a Rominiei e abia la jumatate.

Din volumul Facts of life,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,Fictiune si infanterie”
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Vénus KHOURY-GHATA

(Franta)

Poeta si romanciera franceza de origine libaneza ce a primit numeroase premii si distinctii literare, din-
tre care amintim Marele Premiu al Societati Oamenilor de Litere (1993), Marele Premiu al Academiei
Franceze (2003), Premiul Goncourt (2011), Vénus Khoury-Ghata s-a nascut intr-o localitate din apropierea
Beirutului, in anul 1937.

Fost calugar, tatal ei devine interpret la Inaltul Comisariat si apoi militar. El le transmite copiilor limba
franceza. Taranca din nordul muntos al tarii, mama sa era din Bcharré, orasul natal al marelui poet si pic-
tor Khalil Gibran (1883-1931). Victor, fratele mai mare, ce scria poeme, pleaca in Franta pentru a se face
cunoscut; se intoarce dupa doi ani fara a fi publicat nimic si dependent de droguri. Pentru a-I pedepsi, tatal
il interneaza intr-un azil psihiatric unde i se face o lobotomie. Fara indoiald, aceasta imprejurare o va de-
termina pe Vénus sa scrie, scrisul devenind pentru ea un fel de datorie fata de acest frate mutilat.

Dupa studii filologice, devine jurnalista si publica volumele de poezie Chipuri neterminate, la Beirut i
P&ménturi stétatoare, la Paris, la Editura Seghers. In 1972 se casatoreste cu omul de stiinta francez Jean
Ghata, specialist al ritmurilor biologice. Fiica lor Yasmine Ghata — romanciera de mare succes in Franta,
venea pe lume odata cu izbucnirea in Liban a razboiului civil ce a devastat aceasta tara timp de cincispre-
zece ani si a facut peste o suta de mii de victime. Vénus traieste de atunci la Paris, colaboreaza la revista
Europe si are legaturi de prietenie cu numerosi poeti.

Poemele de mai jos au fost traduse din volumul Cuvintele erau lupi (Les mots étaient des loups, Paris,
Editura Gallimard, 2016).

Prezentare si traduceri: Denisa CRACIUN

Ca sa fii cioban trebuie sa ai sange de lup

sa te tragi dintr-un manunchi de orz ori de lucerna
sa dai branza pe o ghioaga

un caier de 1ana pentru un calendar

0 oaie cu miel in burta in schimbul unei fete mari
sa dai lectii despre ignoranta plantelor savante

s& Tnveti cainii s& faca adunari
si focul s& nu sfordie in prezenta oaspetilor

*

Mai repede ca fluviul alearga ea ca sa-| surprinda
cand va ajunge sa se verse in estuar

fi strecoara la subtioara o crenguta de eucalipt pentru
tuse
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si trei banuti de cositor ce vor deveni aur prin
atingerea asfintitului

Printre doud valuri ea ii striga numele aceluia care 1l
va primi in cealalta parte a orizontului

il vei recunoaste dupé floarea alba de la ureche

si dupa felul lui de a se aseza pe mare ca pe marginea
unui drum

moarta

Mama semana cu teiul din piata

Cu lemnul mesei pe care scrisese chipurile noastre
cu buturuga ce nu asuda nici nu se plangea din cauza fumului
Moarta

Tncepu sa ne ocoleasc

Intorcea spatele la luna la lucarné

Mai putin moarta

{i zicea lunii paine coapta intre doua pietre

O luna nu umple capisterea

Nu astupa crapaturile ligheanului

Nu matura firimiturile certurilor

Nu repara scaunele

nu poate sa lungeasca coada randunicii

Poeta Vénus KHOURY-GHATA (dreapta)
Si traducétoarea sa in romand, Denisa CRACIUN
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Luna spunea ea era mai luna pe vremea cand traia

Vulpile ce o recunosteau dupa miros isi conteneau chibriturile

Moarta mama fu orénduita in trei gropi

Mama se adancea in miscarea apasata a maturii
luptdndu-se cu nisipul caruia i zicea desert

cu umezeala careia ii spunea apa sfardmicioasa
helesteu

mainile ei de maturatoare stinghera

dezgropau morti nevazuti

simteau p&na si cea mai neinsemnata prabusire a vantului
cea mai mica pata de negura

maturand cu ravna

radea cu hohote in toiul vifornitei

de teama sa nu o vedem necdjita

Mama atéat de simpla
nu ti-a fost de nici un folos vantul care sufla pentru
bratele tale ce maturau singure

Nu dati paginile in sens invers

spunea mama

rasturnate cuvintele ametesc

perturbata cerneala se urdeste ca laptele stricat

Cartile rasfoite de noi veneau din padurea care

ne privea citind

din tipatul scoartei prelungita sub pielea

paginilor

citeam in intunericul de august

cand cosmosul se descotorosea de

stelele de prisos

cand noaptea din lipsa de margini se dilata pana la noapte
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Iosif BRODSKI

(1940-1996)

Nascut in Leningrad. Tn anul 1958, ziarul ,Vecernii Leningrad” (,Leningradul de Sear”), publica foiletonul
,Un trantor de la periferia literaturii’, dupa care incepe o perioada de urmarire a poetului. in februarie 1964,
losif Brodski este arestat. In urma unui proces aranjat, este trimis la o expertizd medical3, apoi internat la
psihiatrie. in iunie 1964, este condamnat ,pentru parazitism social’, deportat temporar in regiunea Arhan-
ghelsk. In 1972 emigreaza in Austria, in acelasi an stabilindu-se in SUA. A predat la universitati americane si
britanice. in anul 1977 i se acord cetétenie americana. in anul urmator este operat pe cord deschis.

Tn 1987 a fost distins cu Premiul Nobel, iar in 1991 i s-a acordat titlul de poet laureat al SUA.

Initial, este inmormantat in cimitirul de pe l&nga biserica Sfanta Treime din New York, pe malul
Hudsonului, apoi, in iunie 1997, reinhumat la cimitirul San Michele din Venetia.

Traduceri si prezentare: Leo BUTNARU

SAN PIETRO
I

A treia saptdméné ceata nu coboara de pe alba
clopotnita din acest oras de adanca provincie,

oras de culoare cafelei prajite pierdut intr-un colt pierdut
al Adriaticii de Nord. In taverna, lumina electrica

arde continuu n plina zi. Pavajul caldardmului aduce

a galbejeala de peste prjit. Automobile intepenite

se pierd din vedere, fara sa-si fi pornit motorul.

Nici textele inscriptiilor nu le poti citi pana la capat. Deja
nu teracota si ocrul absorb umezeala, ci

umezeala absoarbe ocrul si teracota.

Imbuibandu-se cu lumina, umbra

se bucurd cand vede ca absolut crestineste

din cui e luat paltonul. Jaluzelele

sunt larg desfacute, asemeni aripilor ingerilor
ce si-au afundat capetele in neplaceri straine.
Ici-colo, tencuiala ce se desprinde petece
dezgoleste claditura rosie, tumefiata,

si-a treia saptdmana de cand se usuca rufaria
atat de mult s-a obisnuit cu lumina zilei

si cu sfoara pe care-i insiratd, incat omul

daca e sa iasa in stradd, iese cu sacoul imbracat
direct pe pielea goala, cu pantofii pe piciorul gol.
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La ora doua de amiaza, in casa scarii, silueta
postasului are contururi distincte, concrete,
pentru ca, o clipa mai tarziu, sa redevina silueta.

In ceata, dangatul de clopot repeta aceeasi procedura.

Din acest motiv, iti privesti involuntar peste umar

propria ta umbra, ca un trecator oarecare, incercand

s4 te uiti cat mai atent la gleznele frumoaselor care

trecura-n fosnet de rochii pe alaturi, dar — nu vezi nimic

decét smocuri mari de ceata. Acalmie, liniste.
Directia e pierduta. Dupa cotitura,

felinarele se intrerup ca un sir de punte-puncte
carora le urmeaza doar mirosul de alge

si conturul cheiului.

Lipsa vantului; si linistea ca nechezatul

iepei de fonta a lui Victor Emanuel®

care niciodata nu s-a abatut din cale.

larna, de obicei amurgeste destul de devreme;
undeva mai sus, in exterior, peste capete.
Peste cadranul orologiului orasenesc

acele infasurate stréns cu tifon destramat
ramén in urma dispersatei lumini a zilei care
in departare prinde a se imputina.

Chiriasul iesit sa-si ia tigari, dupa zece minute
se intoarce in camera sa,

strabaténd acelasi tunel croit in ceata deasa
chiar de propriul sau corp putin timp in urma.
Vuietul egal al unui avion nevazut

aminteste zumzaitul aspiratorului de praf

din capatul indepartat al holului hotelului

si, potolindu-se, absoarbe lumina.

,Nebbia™, — spune medicul, cascand, si,
pentru cateva clipe, pleoapele i se lipesc, asemeni
unei scoici, cand trece pestele alunecator
(pupila se afunda nu pe mult timp

in opalinul sau intuneric), iar gangul

cu felinar seamana unui copil

luat cu cititul sub plapuma;

plapuma e toatd numai valurire, falduri,

ca toga vreunui Evanghelist ce are

bustul in vreo nisa. Timpul nostru, prezentul
sare trosnitor de la cardmida brun-cenusie

a bazilicii, asemeni unei mingi

de piele, pe care o bat scolarii

dupé terminarea lectiilor.

Fatade darapanate, care nu-si pot imagina
ca ar putea sa fie vazute in profil.

Doar icrele goale ale albilor balustri
insufletesc balcoanele inchise ermetic

si-n care deja de doud sute de ani

nimeni nu mai apare: nici mostenitoarea,
nici capul familiei.

Cornise monstruoase indragite de logodnici

" Nebbia (ital.) — ceata.
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sau pur si simplu mereu tanjind.

O colonada ce se topeste ca stearina.

Si a sticlei minunata netransparenta opaling,
dincolo de care-s tainuite divane si-un pian: vechi,
dar tocmai de lumina zilei

au taina ocrotita cu strictete.

Tn racorosul timp al anului sunetul normal

prefera céldura gatlejului faté de capriciile ecoului.
Pestele — cu mutenia lui; in adancul continentului
gurluie turturica. Nici ei, nici ea nu sunt de auzit.

Podul arcat peste canalul cu apa dulce

este stapanit de malul opus, sa nu se desprinda

cu totul de pamént si sa plece-n mare. Astfel

pe sticla aburita sunt scrise initialele numelor celor

cu absenta carora cineva nu se poate impéaca;

si astfel siroirea aburirii transforma rvnita monograma
in coada calutului de mare. Asadar, cu burete rosu
culege laptosul abur dens al plamanilor, expirat de
Amfitrita2 si nereidele ei iesite la suprafata marii!
Intinde bratele — si capetele degetelor vor atinge torsul
acoperit de mici bulbuci si, ca in copilarie, mirositor a iod.

A golfului cearsaf spalat si célcat fosneste

cu dantelarile sale, si pe o clipd vazduhul incolor

se incheaga-n trup de porumbel sau pescarus,

in clipa urmatoare dizolvandu-se. Barcile scoase din apa,
luntrile, salupele, gondolele, mici ambarcatiuni cu fundul plat
ca incaltamintea desperecheatd, impréstiate pe nisipul

ce scrasneste usor sub talpi. la aminte: de fapt,

aceasta-i trecerea greutétii corpului de pe un picior pe altul.
Retine: trecutul nu se poate imprima numai el

in memorie, el are nevoie de viitor. Tine minte ferm:

doar apa, numai ea una

totdeauna si oriunde ramane fidela

sie Insasi — insensibild la metamorfoze, plata,

ce se gaseste acolo, unde deja nu mai exista

pamant uscat. Si patetismul vietii cu inceputul ei,

cu mediana ei, cu calendarul ce scade, cu finalul

s.a.m.d. se subtie in forma unui etern,

marunt si incolor tremur marin de unde.

Dura, moarta rasucire a loazei vitei-de-vie

tresare scurt de la propria sa incordare.

Copacii din livada neagra nu se deosebesc cu nimic
de ingraditura ce seamana omului care mai mult

nu are ce — dar important — cui sa recunoasca

ceva anume. Amurgeste; acalmie, liniste.

Trosnet de scoici marunte, fosnet de trestie putreda,
strivita. Ridicata cu varful piciorului, cutia de tabla
zboard in vazduh si dispare din vedere. Chiar dupa
un minut sau doua nu auzi sunetul caderii ei

pe nisipul umed. Cu atat mai mult, plescaitul.

1977

2 Amfitrita — nimfa nereida ce isi avea palatul in apele Egee.
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Traian DIACONESCU

ovIDIU
VALORI FUNCTIONALE iN POEZIA DE EXIL

Ovidiu, la Tomis, a scris 0 capodopera a ele-
giei europene. Poetul latin, in Tristia si Pontica,
descopera in muze un izvor de renagstere al poe-
Ziei cu functii polivalente. incercdm, in randurile
de mai jos, sa le relevam pe baza de texte selec-
tive'.

Inainte de exil, poezia scrisa la Roma atesta
funciii benefice care asigura gloria si nemurirea
poetului, scop suprem, al unui creator de geniu
rasfatat de societate. Aceasta functie benefica a
poeziei a fost fulgerata insa de edictul de relegare
emis de Augustus. Relegarea a deschis poarta
functiei malefice a poeziei, caci Ovidiu marturises-
te ca pricina exilului sau consta in carmen et
error, motive despre care s-au scris biblioteci? din
antichitate pana azi. Poetul s-a aparat magistral
in Tristia, c. Il-a, dar Augustus nu i-a anulat rele-
garea.

In exil, poezia sporeste funciile sale benefice,
adecvate la timp si loc, in care muza are puteri
mirifice®. Functia terapeutica a poeziei se mani-
festa prin consolarea si vindecarea suferintei pro-
vocate de singuratatea si ostilitatea unui mediu
semibarbar, primejdios pentru integritatea fizica si
spirituala a poetului.

oI mie aice Muza mi-alina suferinta/ Ea sin-
gura-n urgie tovarasa mi-a fost/ Ea singura de
curse, de sabia dusmana/ De mare si de barbari,
de vant nu s-a temut” (Tr. IV, 10, 19-22); ,Dau {ie
multumire, 0 Muza, mangaierea/ Limanul de odih-
na si alinarea mea/ Tu mi-esti indreptatoare si
sof, tu de la Istru/ Ma duci si-mi dai, o, Muza un
loc in Helicon” (Tr. IV, 10, 117-120); ,Atunce nici
exilul nu-l simt, nici tarmii scitici/ Nici nu mai stiu
ca zeii pe mine-s maniatj/ Parc-am baut din apa
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adormitoare-i Lethe/ A mea nenorocire din minte
mi s-a sters” (Tr. IV, 1, 65-68).

Functia terapeutica a poeziei inalta poetul din
realitatea tragica pe Helicon, alaturi de muze, un-
de uitd temporar durerile existentei. Balsamul ui-
tarii este un catarsis care purifica durerea si forti-
fica spiritul ravasit al poetului.

Tot in exil, functia terapeutica a poeziei se
inaltd la un rang necunoscut in creatia de la Ro-
ma, anume la functia soteriologica. Aceasta func-
tie asigura poetului triumful asupra restristei. Ovi-
diu declara indurerat ca nu mai scrie pentru glo-
rie, Ci pentru supravietuire intr-un mediu ostil. Fi-
nalitatea creatiei de exil este marcata de vitregia
destinului.

»9l, In sfarsit, acuma nici gloria n-o caut/ Nici
faima ce-mboldeste intruna pe poeti/ Vreau nu-
mai sa nu piara de chinuri al meu suflet/ Eu le
opresc, dar ele in suflet navalesc/ Ti-am spus de
ce fac versuri, {i le trimet la Roma/ Caci vreau sa
fiu acolo cu voi, n orice chip” (Tr. I, 1, 53-56);
,Da, cand eram ferice umblam dupa marire/ Ar-
deam sa-mi fac un nume atunce, dar acum,/ Des-
tul ca poezia si arta nu mi-o blestem/ Ca doara
poezia, tot ea m-a exilat’ (Tr. |, 1, 53-56).

Poetul relegat releva prioritar functia terapeu-
tica si soteriologica a poeziei, dar nu uita functia
gloriei si a nemuririi conferite de poezie care sti-
muleaza talentul si alunga moartea spiritului.

,Dus ma lasam eu insumi de-a faimei straluci-
re/ Cat timp un vant prielnic vintrelele mi-au dus”
(Tr. V, 12, 38-40); ,Ca sa culegeti lauri chemati i
voi pe muze/ in noptile de veghe de glorie-
mboldit” (Pont. |, 5, 57-58); ,Desi candva talentul
mi-a fost cam fluturatic/ In lumea asta mare un
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nume mare port/ Toti oamenii de carte cunosc pe
Naso bine/ Si 1l aseaza printre poetii cei de pref
(Tr. 11, V, 117-120); ,Nu si-a pierdut talentu-mi re-
numele-ntr-o vreme/ In care se néscurd poeti asa
de mari/ Pe mulfj i pun de-asupra-mi, dar eu, aga
se zice,/ Nu-s mai prejos, in lumea intreaga sunt
citit/ Temei deci daca are tot ce presimt poetii/ Sa
mor acum, pamante, si nu voi fi al tau/ Ori sunt
vestit prin versu-mi ori prin bunavointad/ Dau mul-
tumire tie, o, cititor al meu!” (Tr. IV, 10, 125-131);
,De ce iti spun aceste? Tot bunul nostru piere/
Afara de ale mintji comori si de talent... Eu, iata,
n-am nici tara si nici pe voi, nici casa/ Sunt despu-
iat de toate pe care le-am avut/ Eu n-am decét ta-
lentul si sot si bucurie/ Pe el s& puna ména, Ce-
zarul n-a putut/ Cu sabia cea crunta de mi s-ar
lua viata/ Si totusi a mea faima prin veacuri* va
trai/ Cat va sa vada Roma de pe a ei coline/ Su-
pus tot universul, citit si eu voi fi’ (Tr. lll, 7, 43-52);
,De n-oi gasi eu insumi un chip de razbunare/
Atunce de la Muze eu arma voi avea/ Macar ca-s
dus departe, pe sciticele tarmuri/ $i ochii mei vad
zodii ce stau pe cer mereu/ Eu voi striga s-auda
popoarele din lume/ Pamantul fara margini va sti
de pasul meu/ Din rasarit va merge pana-n apus
cuvantu-mi/ Si rasaritul martor apusului va fi/ Gla-
sul durerii mele va rasuna departe/ Dincolo de
pamanturi, de marile adanci/ Nu numai veacul
nostru iti va cunoaste vina/ Viitorimea toata te va
invinui” (Tr. 1V, 9, 18-26).

Ovidiu are incredere nestramutata in funcfia
nemuritoare a poeziei. Destinul renumelui sau, fa-
ra margini in timp si spatju, il imparte generos cu
prietenii credinciosi si cu sotia sa indurerata. Pe

linia lui Homer si a tragicilor eleni, poetul a trans-
figurat, in versuri antologice, iubirea conjugala si
virtutile nemuritoare ale sofiei. In 7. I, 3 evoca
despartirea cutremuratoare petrecuta la Roma, in
Tr. 1, 6 inalta sotia sa mai presus de iubitele cele-
bre ale lumii, pentru devotamentul sau conjugal,
in Tr. Ill, 3, ii scrie, bolnav fiind, ultimele sale do-
rinte, in Tr. IV, 3 imbina iubirea conjugald cu mo-
tivul singuratatii si al mortji, iar in Tr. V, 2 cu moti-
vul suferintei de la Tomis, in Tr. V, 5 slaveste in-
durerat ziua de nastere a sotjei, in Tr. V, 11 se re-
voltd contra unui vrajmas care numeste pe Fabia
,Sotie de proscris”, dar in Tr. V, 14 isi consoleaza
sotia prin darul nemuririi. Aceleasi sentimente du-
reroase intalnim si in Pont. |, 4 si in Pont. lll, 1
scrisori cu ton resemnat ca un cantec de lebada.
Selectam citate referitoare la nemurirea sofjei sla-
vita in poezie.

,TU care-mi esti mai draga decéat imi sunt eu
mie/ Tn versurile mele, tu vezi c& te-am slavit/ Ori-
cat de mult s&-mi scada ursita mea talentul/ Vei fi
si tu vestitd prin chiar talentul meu” (Tr. V, 14,
1-4); ,De ti-as fi dat avere, nu {i-as fi dat atata/
Nimic nu ia cu sine, cand moare, cel bogat/ Dar
eu un nume vesnic ti-am dat, un dar mai mare/
Decét acesta-n viata eu nu puteam sa-{i fac” (Tr.
V, 14, 11-15); ,Ca laudele mele sa fie adevarate/
Pazeste-{i bine faima, sa nu fii mai prejos/ De n-ai
avea tu grija de mine, pe tacute,/ Chiar faima se
va plange, de nu m-oi plange eu” (Pont. lll, 1,
45-48).

Valorile benefice ale poeziei sunt receptate de
locuitorii daco-geti de la Tomis. Dupa cum stim,
poetul a invatat limba geta si a scris in limba geta

Anii 2000. Zilele revistei ,Convorbiri literare”: Aura CHRISTI, Constantin COROIU,
Constantin DRAM, Daniel CRISTEA-ENACHE, Stefan OPREA...

Arhiva foto Constantin Coroiu
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un poem finchinat lui Augustus care decedase.
Acest act literar i-a spoit numele de poet. lata ver-
surile din Epistola cétre Carus din Pont XIlI, 17:

,De au cumva cusururi sa nu te temi de ele/
O, Carus, caci poetul aproape ca e get/ Ah! mi-e
rusine-a spune, am scris in graiul getic,/ Cuvintele
barbare le-am, pus in vers latinl/ Am si placut, o,
Carus, ureaza-mi fericire, Aice, intre barbari, am
nume de poet./ Ma-ntrebi ce-am scris? Pe Cezar
[-am preamarit in versuri/ Si-n opera mea noua,
el, zeul, imi ajutd/ Le-am spus la geti ca August
isi dete trupul mortji/ Dar sufletu-i in ceruri se du-
se printre zei... Cand le citii poemul scris, vai, in
altad limba/ La pagina din urma a lui cdnd am
ajuns/ Ei capul si-l clatira si tolbele lor pline,/ Si-un
murmur lung din gura barbarii toti au scos./ ,Fi-
indca ai scris de Cezar, asa imi zise unul,/ Tu tre-
buie in tara de el sa fii chemat’/ Asa mi-a zis, dar
iata e-a sasea iarna Carus/ De cand eu sunt aice
sub Crivat alungat./ Nimic n-am de la versuri, cat
mi-au stricat odata!/ Doar ele-au fost pricina exilu-
lui amar” (Pont. XIIl, 17-26; 33-42).

Tot valori benefice ale poeziei atesta si priete-
nia dintre Ovidiu si regele dac Cotis, poet pretuit
in mediul trac si daco-grec de la Tomis. In episto-
la Cétre regele Cotis din Pontice Il, 9, Ovidiu
scrie:

,Si nici un rege arta ca tine n-a-ndragit-o/ Din
timpul lui nici unul nu i-a-nchinat mai mult/ N-ai
scris tu insuti versuri? De n-ar fi al tau nume/ In
fruntea lor, n-as zice ca le-a facut un trac./ Orfeu
deci nu e singur poet pe-aceste locuri/ Bistonia se
poate fali cu-al sdu talent./ Asa cum te incumei
sa iei in mana arma/ Pe mana sa te umpli de
sangele dusman/ Asa cum stii in lupta struni fuga-
rul sprinten/ Cum stii s-arunci si lancea cu braful
tau de fier/ Tu cand ai pus la cale razboinicele tri-
buri/ De sarcina aceasta cand te-ai vazut scapat/
Nu l&ncezesti in lene si-n somn te urci tu insuti/
Pe-aripile cantarii spre cerul luminat!/ Aceasta in-
ca poate pe noi sa ne uneasca/ Acelorasi altare
suntem inchinatori/ Poetului poetul intinde-a sale
brate/ Ca tara ta sa-i fie liman ocrotitor... Nu cer-
ceta, 0, rege, de am alte pacate/ Sa fie numai Ar-
ta iubirii vina meal/ Oricum fu cumpanitd méania
razbunarii/ Cezaru-mi lua atunce al patriei pa-
mant/ Azi nu-l mai am! De aceea, vecin acum cu
tine,/ S& nu mai stau cu frica pe tarmul urgisit”
(Pont. 11,9, 49-66 si 73-80).

Tanarul si talentatul rege Cotis a fost ales si
basileus, adica magistrat eponim in Callatis. V.
Parvané conclude ca cetatile grecesti aveau o
inalta culturd in vremea lui Augustus si Cotis este
preamarit pe drept de Ovidiu si de Antipater din
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Thessalonic. Cotis la randul sau il pretuia pe Ovi-
diu ca poet si era mandru ca el, rege barbar, este
socotit egal cu scriitorii greci sau latini. Aici intél-
nim atat rolul benefic al poeziei — infratirea dintre
Ovidiu si Cotis cét si rolul malefic al poeziei — pre-
text al exilarii lui Naso.

Dupa aceste scurte analize bazate pe texte
selective asupra valorilor functionale ale poeziei
de exil a lui Ovidiu putem conclude ca poetul a
cultivat valorile benefice si perene ale poeziei,
anume: 1. terapeutice, 2. soteriologice, 3. de glo-
rificare, 4. de nemurire, fara sa uite rolul malefic —
motiv al relegarii sale. Cumularea functjilor poezi-
ei din etapa de creatie de la Roma si din etapa re-
legarii atestd unitatea creatjei ovidiene si credinta
nestramutata a poetului in rolul peren al artei ca
mijloc de cunoastere si ameliorare a conditiei
umane la nivel filozofic, psihologic si estetic.

Poezia de exil a lui Ovidiu reprezinta o treapta
inovatoare in istoria elegiei europene. Inaugurea-
za elegia ciclica care prevesteste, prin sonurile ei,
poezia romantica moderna. Ovidiu se inalta de la
drama personala la drama existentjala prin medi-
tatie asupra relatiei dintre om si univers si prin as-
piratiile sale spre absolut. In transfigurarea dra-
matica ovidiana, lumea reala, cu legi biologice,
cosmice si sociale, se spiritualizeaza. In mediul
ostil tomitan, poetul nu se sinucide, dupa traditia
stoica, ci Infruntd destinul, crezand neabatut in
triumful spiritului in societate. Poetul declarase in
Tr. lll, 7, 48: Caesar in hoc potuit iuris habere ni-
hil, sustindnd autonomia constiintei poetului care
sfideaza normele tiraniei. Tot Ovidiu, Faste, 2, a
scris sintagma Est deus in nobis. Zeul care locu-
ieste in sufletul poetului este muza care il condu-
ce spre triumful spiritual in surghiun. Poezia de
exil a lui Ovidiu este, metaforic vorbind, o catedra-
la Tn care verbul poetului are rezonanta de orga.

NOTE

1. Pentru versurile romanesti, v. Ovidiu, Triste si Pontice,
traducere si prefata Th. Naum, Bucuresti, Univers, 1972.

2. Demetrio Marin, P. Ovidius Naso. Misterul relegérii la
Tomis. Teze si ipoteze, lasi, Institutul European, 2000.

3. Liviu Franga, Poetica latina clasica, Bucuresti, Roma-
nia de méaine, 2002, si Cristina Popescu, Procedee omofoni-
ce in distihul elegiilor de exil ale lui Ovidiu, Teza de doctorat,
Bucuresti, Editura Universitatji, 2015.

4. Nicolae Lascu, Ovidiu. Omul si poetul, Cluj, Dacia,
1971, si Stefan Cucu, Publius Ovidius Naso in literatura ro-
ménd, Constanta, Ex Ponto, 1997.

5. E.R. Curtius, Literatura europeana in Evul Mediu latin,
Bucuresti, Univers, 1970, si Ramiro Ortiz, Fortuna labilis. Sto-
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Simona MODREANU

NUMARUL OGLINDA (Il)

In ceea ce priveste numarul 515, desi prezenta
sa enigmatica si plina de sens este cel putin la fel
de veche ca Biblia — Cartea Sfanta mentioneaza
515 martori care I-au vazut pe lisus inviat in trup:
Maria Magdalena (loan 20,10-18), doi discipoli pe
drumul Emausului (Lc 24,13-31), cei unsprezece
apostoli cu si fard Toma (loan 20,19-24 si 25-29),
plus cinci sute de persoane in Galileea (1 Cor.
15,6 si 1 Cor 15,7) — ,cariera” sa literaro-filosofica
si ezoterica nu incepe cu adevarat decét cu Dante
pentru a se prelungi ulterior in arta pictural.

Simbolismul numerelor joaca in Divina Come-
die a lui Dante un rol important care a fost recu-
noscut de multd vreme si care se manifesta, de
altfel, sub diferite aspecte, suscitdnd de-a lungul
timpului nenumarate comentarii si ipoteze. El apa-
re in ultimul cant din Purgatoriu, in rostirea Beatri-
cei, care profetizeaza viitoarea venire a trimisului
lui Dumnezeu:

[...] caci sigur vad, de-aceea ti-o si spui,
aproape-o zodie ce-n curand urmeaza,
si-oprit in drum de nici o stanca nu-i,

cand un cinci sute zece cinci cuteaza,
trimis de cer, pe curv-a o ucide
ca si pe-acel cu care-adultereaza.

(Purgatoriul, XXXIII, 40-46,
trad. G. Cosbuc)

Sa nu uitdm ca Dante a fost membru al socie-
tatii Fede Santa, un ordin de filiatie templiera, ba
chiar se pare ca a fost unul dintre conducatorii
acesteia. Prin urmare, el nu ignora initierea sacer-
dotala potrivit ordinului lui Melchisedec, al carei
scop era o convertire a fiintei — prin viziunea izbuti-
ta a unei cosmologii universale, faimoasa lumina
divina — convertire care, in aceasta traditie a ordi-
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nului lui Melchisedec, face trecerea de la numarul
666 la numarul 575. Aceasta initiere este, in fapt,
mostenirea defunctului ordin al Templierilor. Or,
tocmai in opera testamentarad a acestei societati
cavaleresti, prin intermediul relatarii celui mai ce-
lebru pelerinaj ezoteric al Evului Mediu, care este
Divina Comedie a lui Dante, templierii au incercat
s& transmita — se pare — cheile sacerdotiului lui
Melchisedec pentru o lume laica.

Explicatia oferita de obicei pentru aceste cuvin-
te ale Beatricei este aceea ca, daca scriem 515 1n
cifre romane, obtinem DXV; permutand ultimele
doua litere, obtinem DVX; care, in limba latina, se
citeste DUX. Ar fi vorba, asadar, de un personaj
care ar trebui s& aduca pe Pamént regatul asteptat
al Sfantului Duh (dar si, mai prozaic spus si potrivit
cu aspiratiile ghibeline ale lui Dante, domnia Sféan-
tului Imperiu Romano-German).

Tntr-un text scurt si dens, Ezoterismul lui Dante,
René Guénon mentioneaza cele doua principale
surse de inspiratie posibile pentru poetul florentin,
anume traditia pitagoreica si cea islamica (de care
Dante ar fi putut avea cunostintd printr-o anumita
literatura escatologica de origine musulmana, cu-
noscutd in lumea occidentald in epoca sa). in plus,
e foarte posibil ca, in cadrul apartenentei sale la o
organizatie initiatica, Dante sa fi primit anumite
elemente imprumutate din ezoterismul islamic. Tn
sfarsit, desi Guénon respinge aceasta idee, nu pu-
tem exclude cu totul raporturile cu Kabbala evre-
iascd, de n-ar fi decat in virtutea faptului ca mem-
brii de vaza din Fede Santa (la fel ca in masoneria
de rit scotian) purtau titlul de cavaler Kadosh, cu-
vantul ebraic semnificand ,sacru” sau ,consacrat’”.
Céat despre ezoterismul crestin si raporturile sale
cu Kabbala, referitor la numarul 515, Jean Reyor
considera ca acesta este unul din numerele ce co-



respund numelui divin Schaddai: ,Astfel interpre-
tat, Schaddai este deci: ,Cel care (spune lumii)”:
Destul!” (Reyor, 1954, pp.36-37).

Toate aceste corespondente simbolice, si mul-
te altele, sunt expuse de artistul si scriitorul portu-
ghez Lima de Freitas, in lucrarea sa intitulata: 515,
le lieu du miroir (515, locul oglinzii). indeosebi, el
leagd numarul §15 de ,Misterul imperial” in sensul
sau cel mai inalt, care nu e altul decat Misterul
cristic, pentru ca aspectul de regalitate se rapor-
teazd mai ales la a Doua venire, tot asa cum Im-
periul se raporteaza, in manifestarea sa ultima, la
lerusalimul ceresc. Inca si mai explicit, 515 ,se
identifica cu Arhanghelul Gabriel”, ba chiar ,se
confunda cu Paraclet’ (de Freitas, 1993, 277)

Dar de Freitas are inspiratia de a privi 515 ca
pe o juxtapunere de cifre mai curand decat ca va-
loare numerica; de aici deduce unele apropieri cu
totul surprinzatoare, spre exemplu de tabloul lui
Jorge Afonso (pictorul oficial al regelui Manuel), in-
fatisarea lui lisus in fata Fecioarei, care, la randul
sau trimite catre porticul manastirii din Tomar, a
odinului templier al lui Hristos), sau de faimoasa
Melencolia | a lui Diirer. In aceasta ultima panza,
se observa ca misterul numarului cinci este omni-
prezent. incepand cu E care I inlocuieste pe A, li-
tera pe care ne-am astepta sa o vedem in mijlocul
titlului, posibila aluzie la inceputul Apocalipsei lui
loan, unde un inger i incredinteaza Sfantului loan
Scriptura, iar acesta o inghite si descopera mai in-
tai un gust de miere (mel), apoi de fiere amara (en
colia), senzatie care ajunge pana in ficat, locul in
care melancolia (,soarele negru”) si-ar afla origi-
nea. Mai mult inca, E-ul in discutie, a 5-a litera a
alfabetului grecesc, figura cu majuscula, ca o
ofranda sacra, la intrarea in templul delfic al lui
Apollo, alaturi de binecunoscutul indemn ,Cunoas-
te-te pe tine nsuti...”, in spiritul pitagoricienilor, al
lui Platon sau Plutarh, pentru care acest numar
desemna Pente gamos, nunta cerului (3) cu pa-
mantul (2), numar atribuit universului intreg, format
asadar din pentagoane. De altfel, cifra 5 din patra-
tul magic atrage de asemenea atentia, caci este
gravata invers, amintind de semnul utilizat de al-
chimisti pentru a desemna coagularea; poliedrul
se incapataneaza s ne arate doud fete pentago-
nale.

515 ilustreaza unitatea intre doua cifre 5. Omul
insusi reproduce aceastd configuratie, daca ni-I
reprezentam ca pe un ax vertical strajuit de cele
doud maini (cu 5 degete), sau mai subtil, ca pe
Omul vitruvian. Toate aceste consideratii asupra
simbologiei lui § si, mai departe, a lui 515, in spe-
cial cele ale lui Lima de Freitas sunt departe de a

40

ceda atractiei — desigur, ingenioase, dar vagi Si
greu de dovedit — a interpretarilor spectaculoase,
caci Dante, |a fel ca Leonardo da Vinci, avea o gri-
ja obstinatd pentru rigoare. Autorul portughez isi
permite numeroase apropieri, impecabil argumen-
tate, pornind de la sfera si proprietatile pentagonu-
lui, méturand civilizatii stravechi (chineza, indiana,
egipteana, greaca etc.) si traditii ezoterice, pentru
a caror simpld mentionare ar fi necesare pagini in-
tregi. Nu facem decét sa intredeschidem cateva
usi, pentru a trezi in cititor dorinta de a cunoaste
mai mult.

Produs al adunarii primului numar par cu pri-
mul numar impar, 2+3 (caci Unul, ca cerc al intre-
gului, este dincolo de orice diferentiere), & mar-
cheaza emergenta constiintei cunoscatoare care,
simultan, imparte si distinge diferitele polarizari ale
totalitatii continuum-ului universal, si le reunifica fn
viziunea globalizantd a subiectului, deci a fiintei
umane constiente. Pe de alta parte, §5 este suma
primelor 10 numere, si reprezinta astfel un fel de
,valoare secreta” a lui Tetraktys (el insusi suma a
primelor 4 numere), si 515 poate fi citit ca un 55 in
sénul caruia figureaza unitatea. Putem adauga si
alte apropieri verosimile: in Metafizica lui Aristotel,
55 este numarul sferelor necesare pentru a explica
miscarea planetelor intr-un sistem geocentric; mo-
tiv pentru care, foarte probabil, acest numar a fost
utilizat simbolic de catre alchimistul musulman
Jabir ibn Hayyan.

CARTILE JUNIMII
Colectia Efigii
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Livia COTORCEA

DOSTOIEVSKI S| MOSTENIREA LUI EPISTOLARA

Editura ,Polirom” a initiat publicarea scrisorilor
lui F.M. Dostoievski in trei volume care cuprind
cea mai mare parte din mostenirea epistolara a ro-
mancierului rus. Dupd editia de Opere in 11 volu-
me, aparuta la noi in anii '80 la Editura ,Univers’,
care nu insera corespondenta dostoievskiana, tra-
ducerea pe care 0 propune acum Leonte Ivanov
cu cartea F.M. Dostoievski, Scrisori, | (1837-1859)
vine in intdmpinarea dorintei cititorilor roméani de
a-l cunoaste pe scriitorul rus dincolo de creatia Iui
literara. Anterior momentului de care ne ocupam,
volumul Feodor Dostoievski despre literatura si ar-
ta. (Antologie, studiu introductiv note si comentarii
de Albert Kovacs (492 p.), aparut la ,Cartea Ro-
maneasca” in 1989, oferea, in talmacirea irepro-
sabila a lui Nicolae lliescu, mostre semnificative
din corespondenta, alaturi de fragmente din Jurna-
lul de scriitor si din Caietele de insemnari. Structu-
ratd tematic, antologia alcatuitd de profesorul bu-
curestean se voia nu doar o imagine fideld a gén-
dirii estetice, istorico-literare si poetice dostoiev-
skiene, ci si un indemn tacit la traducerea in limba
romana a Jurnalului de scriitor si a Caietelor de in-
semndri. Componente de importanta majora in
mostenirea literara a scriitorului rus, pe alte me-
leaguri, acestea isi capatasera demult locul cuve-
nit in monumentale editii de opere complete.

ndemnului lui Albert Kovacs i-a raspuns, tacit,
un grup de profesori de la Catedra de slavistica a
Universitatii iesene, coordonat de regretatul Emil
lordache (Adriana Nicoara, Leonte Ivanov, Marina
Vraciu), care, intre 1998-2000, a scos, la Editura
,Polirom”, Jurnalul de scriftor, in trei volume, cu un
studiu introductiv consistent semnat de Sorina Ba-
lanescu. Dacd mai adaugam c, in 1997, Leonte
Ivanov a colaborat la transpunerea in limba roméa-
na a cartii Marele Inchizitor. Lecturi teologice si ca,
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la universitatea ieseand, este titularul cursului de
Literatura rusa in secolul al XIX-lea, realizam cum
si cat s-a putut el apropia, ca cercetator, de viata si
de creatia lui F.M. Dostoievski.

Privilegiind céteva directii de cercetare pentru
care, nu o datd, si-a exprimat preferinta, Leonte
Ivanov inscrie, Tn mod firesc, traducerea scrisorilor
lui Dostoievski in propriul parcurs scriitoricesc ca-
re-| detaseaza intre rusistii de la noi. Gandindu-ne
la aceasta pozitie aparte, dar pastrand proportiile
si tinand cont ca mai are inca inainte ani buni in
care isi poate imbogati lista de contributii, I-am pu-
tea compara pe universitarul iesean cu regretatul
profesor timisorean Ivan Evseev. Cu observatia ca
fiecare dintre ei si-a conturat specificul pe alte do-
minante in cercetare, lvan Evseev alegandu-si ca
obiect de studiu folclorul, antropologia culturala si
lingvistica, Ivanov Leonte preferand domeniul lite-
rar, cu zonele aferente acestuia.

Ceea ce se poate constata deocamdata este
ca activitatea de cercetare a lui Leonte Ivanov este
dominata clar de cateva accente ce dobandesc o
semnificatie de principiu. Intre acestea, pe primul
loc se situeaza pasiunea pentru investigarea arhi-
velor de tot felul in cautarea de documente si mar-
turii nepublicate, dar de mare importanta atét pen-
tru cultura rusa, cat si pentru cultura romana. in
acest efort pe care si-l asuma, chiar cu teza lui de
doctorat, devenitd, in 2004, un titlu de referinta,
Imaginea rusului si a Rusiei in literatura roméné
(1840-1945), fara orgolii i cu o sustinuta dispozitie
de a infrunta dificultdti de tot felul, profesorul ie-
sean este condus, in primul rand, de ideea ca, da-
ca in cultura romana ,i-am adoptat pe autorii de
expresie franceza, nu va fi nici 0 nenorocire sa-i
adoptam si pe cei de expresie rusa. Nu avem de-
cét de céstigat’. Cu totul de acord cu aceast idee,



care presupune din partea celui ce o avanseaza
nu numai asumarea unor cai de cercetare nefrec-
ventate de multi studiosi, ci si riscul de a nu-i fi in-
teleasd intentia in adevarata ei semnificatie cultu-
rala. Fidel acestei idei programatice, cu o tenacita-
te si o putere de munca admirabile, lvanov Leonte
s-a documentat in marile biblioteci din Romania,
Rusia, Ucraina, Cehia si Estonia, adunénd un ma-
terial bogat pe care I-a fructificat in articole, studii
si carti in care inter si multidisciplinaritatea, functi-
onand, la destui cercetatori doar la modul declara-
tiv, se realizeaza in cazul lui cu multa eficienta.
Aceasta realizare este sustinuta de o buna orien-
tare in istorie, istoria culturilor si a mentalitatilor, in
istorie literara si istoria artei, in sociologie, psiholo-
gia creatiei, in imagologie si in stiinta textului.

Cu asemenea preocupari, care-i permit inves-
tigarea unor domenii de granita, il descoperim pe
Ivanov Leonte in cartea lui de debut amintita mai
sus, dar si in volumele Prezente culturale roméa-
nesti in spatiul rus: Antioh Cantemir si Nicolae Mi-
lescu Spétarul. Corespondenta particularé si di-
plomatica, precum si in Printesa Cantemir. Portret
de epocd si corespondentd ineditd (in colaborare
su Marina Vraciu si cu St. Lemny), in Odiseea
postumé a familiei Cantemir sau in Prinful Antioh
si Maria Cantemir in documente de epocé. Nu tre-
buie sa ne mire insistenta cu care profesorul ie-
sean revine la familia Cantemir, in contextul in ca-
re, atat in plan european, cét si la noi, interesul
pentru acest subiect adauga noi titluri la o biblio-
grafie si-asa impresionanta. Si acest interes este
suscitat nu doar de prestigiul intelectual al domni-
torului moldovean, ci si de faptul c& Antioh Cante-
mir s-a format, cu precadere, sub zodia enciclope-
dismului i universalismului cultural al parintelui
sau, reprezentant emblematic al iluminismului in
cultura romana, devenind, in final, poet de limba
rusa si intemeietor al literaturii ruse moderne, re-
cunoscut ca atare de toti istoricii literari rusi.

Cum se poate vedea fie si din cele cateva titluri
amintite aici, in spatiul intins al istoriei si al forme-
lor literare atentia Iui Leonte Ivanov este atrasa,
mai ales, de genul epistolar care, asa cum nu o
data marturiseste, il aduce mai aproape de omul si
de epoca din spatele celui care scrie. Acesta este
impulsul care I-a purtat spre corespondenta lui Ni-
colae Milescu Spatarul, si a printilor Antioh si Ma-
ria Cantemir, dar |-a indemnat sa traduca si sa ad-
noteze si carti ale rusilor referitoare la romani sau
la tinuturi romanesti, cunoscute lor, in care s-au
statornicit religiosii staroveri: lvan Aksakov, Scri-
sori din Basarabia si F.E. Melnikov, Scurta istorie a
Bisericii de rit vechi.

Prima traducere a scrisorilor lui Dostoievski in
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limba roména incununeaza declarata pasiune pen-
tru genul epistolar a semnatarului ei, caci ea ne in-
troduce nu doar in viata unuia dintre cei mai mari
scriitori ai lumii si in complexitatea culturala si lite-
rara a unei epoci, providentiale pentru istoria Rusi-
ei, dar ne ofera si prilejul de a vedea genul respec-
tiv realizat la temperatura inaltd a unei géndiri si a
unui elan creator de o intensitate greu de intalnit in
literatura universala. Motiv pentru care, declarand,
inspirat, scrisorile romancierului rus ,un adevarat
roman, poate cel mai complet pe care ni |-a lasat’,
Leonte Ivanov lasa cititorului placerea de a desco-
peri articulatiile si ideatia acestui roman, preferand
sa plaseze in introducerea la volum, Dostoievski
dupé Dostoievski, rezultatele unei cercetari proprii
cu privire la cateva probleme prea putin abordate
in exegeza dostoievskiana de la noi.

Astfel, cu Destinul manuscriselor dostoievskie-
ne, prefatatorul ne propune un scurt, dar consis-
tent, excurs cuprinzénd informatii certe si supozitii
cu privire la odiseea scrisorilor romancierului, ajun-
se in cele mai neasteptate locuri ale globului si la
cei mai feluriti colectionari. Prezentarea respective-
lor informatii se tese intr-un adevarat roman, usor
detectivistic, ce ne poarta prin ani si locuri in care fi-
rele se pierd sau se regasesc pe fundalul de sange
si teroare al Rusiei revolutionare si postrevolutiona-
re, profetite de marele romancier. Tabloul haluci-
nant al zilelor revolutiei, al razboiului civil si al tran-
zactiei puterii nou instalate cu valori de patrimoniu,
evocat cu talent si cu nerv de Leonte Ivanov, se im-
pleteste firesc cu destinul neobisnuit al manuscri-
selor dostoievskiene. La un moment dat, acest
destin, extrem de zbuciumat, ca si cel al romancie-
rului rus, se-ntalneste si cu spatiul roméanesc.

Secventa Dostoievski si spatiul romanesc, desi
bazata pe putine documente directe privitoare la
subiect, se impune prin capacitatea autorului ei de
a scoate maximum de sens dintr-un material ce
pare insuficient pentru a initia o discutie. insa mi-
nusul de prezenta a spatiului locuit de romani in
biografia si in comentariile scriitorului rus devine
emblematic pentru radicalitatea slavofilismului
acestuia din perioada razboiului de la 1878, dar si
din anii urmatori, cand autorul Jurnalului de scriitor
decreta ritos misiunea sfantd a rusilor de a lua
Constantinopolul pentru ei si pentru toti slavii, cu
care, trecand peste alte popoare tréitoare in Bal-
cani, trebuie sa formeze o comunitate pe care ei
s-0 conduca. Pentru cititor, un pandant ironic la
aceasta ignorare a romanilor il constituie faptul ca,
abia iesit de la ocna si, apoi, pana in ultima clipd a
vietii, faré sa stie ca e roman, nascut la lasi, scriito-
rul rus il pretuieste mult pe calugarul Partenie si
cartea acestuia Poveste despre peregrinarea Si
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célatoria prin Rusia, Moldova, Turcia si Pamantul
Sfant, aparuta la Moscova in 1855. Intr-atat de noi
si de interesante se arata a fi informatiile si inter-
pretarile pe care le poate oferi aceastd secventd,
incat socotim ca ea meritd sa fie dezvoltata intr-un
studiu de-sine-statator, dacd nu si intr-o carte.
Aceleasi ganduri ne trezeste si secventa Anii de
carantind, care se ocupa de anii de uitare, care
s-au asternut in Rusia postrevolutionara peste
numele si opera lui Dostoievski, dar si de optica
deformatoare pe care socialistii europeni au incer-
cat s-0 aplice lecturii scrierilor dostoievskiene si
personalitatii scriitorului vazut ca anarhist, rebel si
necredincios. Acest lucru explica de ce, la rusi,
cea dintai editie critica de Opere complete apare
abia in 1972, urmand ca in 1990 sa se publice
Opere in 30 de volume, necenzurate si cuprinzand
cinci volume de scrisori. Acelasi lucru este si cau-
za existentei in Occident a unor exegeze dosto-
ievskiene cel putin curioase.

Notele si comentarile din subsolul paginilor,
prinse in chinga unei maxime rigori si decantari de
informatii biografice, istorice, geografice, de istorie
literara si de viata administrativa si sociala a Rusiei
din prima si a doua jumatate a secolului al XIX-lea,
dar si din perioada urmatoare, adeveresc, si ele,
ca, la aceasta prima editie a scrisorilor in limba
romana, ne aflam in fata unei intreprinderi editoria-
le critice Tn sensul bun al cuvantului.

Debutand cu anul 1837, iar nu cu 1832 cum o
fac editiile rusesti dupa care a tradus Leonte Iva-
nov, volumul | din scrisorile romancierului rus, de
care ne ocupam aici, n-a ezitat, totusi, sa-si incor-
poreze si cateva scrisori semnate de adolescentul

Dostoievski impreuna cu fratele sau Mihail, Tn anii

lor de studentie la Sankt-Petersburg. Optiunea
aceasta a traducatorului are cel putin trei ratiuni.
Mai intéi, fidelitatea fata de o situatie existenta ca
atare in biografia dostoievskiana. Apoi, creionarea
debutului unei impresionante superpovesti cu doi
frati dintre care unul este pentru celalalt, pana la
propria moarte in 1864, nu doar cel mai credincios
interlocutor, dar si un asistent si un sprijinitor atent
al devenirii acestuia (Personal, povestea de iubire
si de credinta dintre fratii Feodor si Mihail Dosto-
ievski imi aminteste de istoria care fi are ca prota-
gonisti pe Van Gogh si pe fratele sau Theo). Nu in
ultimul rénd, alegerea anului de corespondent,
1837, pentru Tnceputul volumului Ti permite lui Le-
onte Ivanov s& evidentieze diferenta stilistica fra-
panta care apare in ea din momentul in care ado-
lescentul Feodor Dostoievski incepe sa-si semne-
ze singur scrisorile.

Copilul ,flacara”, cum era supranumit in familie,
revarsa asupra scrisorilor pe care le va scrie din
momentul in care fratele sau trebuie sa paraseas-
ca Petersburgul pasiunea asumarii orgolioase Si
cu orice risc a propriei libertati si vocatii, ardenta
unei simtiri si gandiri geniale, zbuciumul, in relatia
cu sine si cu altii, cu care-si afla propriul drum n
viata si in literatura. Un drum pe care, declara el,
descifrénd ,taina” pe care o reprezinta omul si lu-
mea si polemizand cu Belinski si cu scriitorii realisti
in problema ca omul e mai mult decat un produs al
mediului sdu, se va desavarsi pe sine nu doar ca
artist, dar si ca om. Pe traseul acestui drum, Dos-
toievski nu uita nici o clipa ca gasirea de sine ca
om si ca scriitor nu se poate intdmpla decét da-
ca-si impune vointa de a ,nu scrie la comanda”,
chiar daca prevede ca, sarac fiind, va fi mereu un
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creator intr-o situatie umilitoare: ,Intreaga-mi viata
voi scrie pentru bani”. Asa isi afla explicatia pre-
zenta obsesiva a banilor in intreaga coresponden-
t4 a scriitorului, precum si in creatia lui in care ba-
nii dobandesc o semnificatie profunda, caractero-
logica, tematica si compozitionala.

in corespondenta anilor 1837-1859, intrerupta
de anii de ocna 1849-1854, ani marcati de scriitor
prin situatiile: ,La orele 12 fix, adica exact de Cra-
ciun (1849 L.C.), am purtat pentru prima data lan-
turi” si ,subsemnatul, fost criminal de stat’ (1859),
se detaseaza pentru noi trei scrisori: Scrisoarea
cétre M.M. Dostoievski din 22 decembrie 1849,
Petersburg. Fortareata Sf. Petru si Pavel, Scrisoa-
rea catre M.M. Dostoievski, Omsk, 30 ianuarie —
22 februarie, 1854 si Scrisoarea catre N.D. Fonfizi-
na, Omsk, sfarsitul lui ianuarie — 20 februarie
1854. Aceste scrisori sunt nu numai cele mai intin-
se din corpul epistolar prezent in volum, dar ni se
par si cele mai semnificative pentru esenta fiintei
scriitorului, pentru relatia lui cu sine si cu lumea,
precum si cu devenirea lui ca scriitor i cu 0 opera
pe care gandirea lui o proiecteaza deja in mari for-
me narative, adecvate expresiei unei experiente
de viata si de moarte rar intélnite.

Dupa inscenarea de executie in piata publica,
foarte tanarul Dostoievski, deja banuit a fi bolnav
de epilepsie, este condamnat, in final, la patru ani
de ocna si la inca patru ani de serviciu ca soldat
intr-un regiment de pedeapsa siberian. Va trai sur-
prinzator de curajos aceasta experienta, cu con-
vingerea ca , viata e viata peste tot. Se afla indun-
trul nostru si nu in exterior”, dar si cu hotararea de
a cuceri ceea ce ,s-a pierdut din cauza (...) nestiin-
tei de a trai”. Din prima scrisoare adresata fratelui
sau pe 30 ian. — 22 febr., 1854,din Omsk, la iesi-
rea de la ocnd, aflam ca cel care, de Craciun,
1849, purta pentru prima data lanturi, e ,multumit
de viata”, caci ocna i-a dat stiinta de a trai. Viata
intre ocnasi, ne spune el, l-a ajutat sa-si depa-
seasca ,cusurul cumplit” al ,ambitiei fara margini”,
s& scape de ipohondria si de melancolia care |-au
stapanit anterior, in perioada primei lui intalniri cu
lumea literara si cu succesul fulminant adus de
romanul de debut, Oameni sdrmani. Acum este
convins mai mult ca oricand de dezacordul dintre
sine si marele critic al vremii, V.G. Belinski, c&ci, in
timp ce acesta din urma, disparut in 1848, aproba
si teoretiza prezentarea omului in ramele unei tipo-
logii castratoare, scriitorul abia intrat in literatura
crede ca omul trebuie surprins ca personalitate, in
esenta si in devenirea lui interioara. Multumirea
fostului ocnas, ce poate parea ciudata unora, e da-
ta si de impresia, pe care acesta o impartaseste in

intinsa scrisoare, din aceeasi perioada, catre N.D.
Fonfizina, doamna care i-a dat Biblia si 0 suma de
bani la intrarea in ocna: ,tréiesc impresia (...) ca
m-am copt pentru ceva si ca se va petrece ceva”.

in acest ,ceva’ va incapea atat marea si chinu-
itoarea iubire a scriitorului pentru Maria Dmitrievna
Isaieva, ciudata lui casatorie de la Kuznetk cu
aceasta din 6 februarie 1867, precum si speranta,
de fapt convingerea, c& va deveni cunoscut Si-Si
va face ,un nume, un destin”, ca va castiga un loc
insemnat in literatura, cum le scrie el, din Semi-
palatinsk, in 1856, fratelui sdu Mihail si prietenului
sau siberian, baronul A.E. Vrangel. Pentru a-si im-
plini aceasta dorinta, Dostoievski are, cum martu-
riseste, ,capul plin de ideile (s.a.) romanelor de di-
mensiuni mai mari”, intre care: ,ideea ca Europa si
misiunea ei vor fi desavérsite de Rusia”, tema po-
porului rus, tema ,marelui pacatos” si a menirii
crestinismului in arta, toate relationate cu proble-
matica ,viata vie” si cu libertatea autentica pe care
le-a descoperit traind in mijlocul ocnasilor si ascul-
tandu-le infricosatoarele povesti de viata. Atent
observator, scriitorul poseda si imagini de viitoare
personaje, si situatii romanesti, oferite de viata lui
presiberiana, de experienta carcerala, precum si
de prima lui mare iubire pentru o femeie de o fru-
musete neobisnuitd, cultd si de o sensibilitate in
fata vietii si a frumosului, pe cat de mare, tot pe
atat de pusa la incercare de un destin nemeritat
de crud. Ca si imaginea tatalui mort in circumstan-
te tragice in 1837, despre care scriitorului nu-i pla-
ce sa vorbeasca, imaginea acestei femei, iubite cu
ardoare dar parasite ulterior pentru a se stinge de
tuberculoza in frigurosul si umedul Sankt-Peters-
burg, bantuie, ca o arsurd, prin viitoarele scrieri
dostoievskiene sub chipuri de personaje si motive
poetice absolut memorabile.

fnarmat cu toate aceste castiguri ale vietii, gan-
dirii si imaginatiei, revenit pe teritoriul Rusiei pro-
priu-zise si aflat deja la Tver, pe 1 oct. 1858 Dosto-
ievski i scrie fratelui sau Mihail: ,intr-un cuvant, ii
provoc pe tofi la luptd”. S& consideram ca de-abia
de-acum Tnainte Tsi va face un nume in literatura?
Prin romanul sau de debut si prin céteva proze
scurte remarcabile, condeiul si gandirea lui poetica
inregistraserd deja, in perioada presiberiana, iz-
banzi demne de consemnat nu doar ca un preludiu
la marile sale romane, ci si ca realizare poetica in
sine. Caci povestirile si nuvelele perioadei de de-
but la care se referd intens in corespondenta sa,
impreuna cu prozele scurte ale ultimilor ani de via-
ta, cuprind intr-un arc valoric toate marile romane
pe care Dostoievski le-a conceput in lungii ani in
care n-a avut dreptul de a publica.
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Stefan AFLOROAEI

»VOINTA DE AAPARENIZ\ ESTE MAI «<METAFIZICA»
DECAT VOINTA DE REALITATE”

Am preluat in titlul de mai sus o secventd
dintr-o fraza a lui Nietzsche din Vointa de putere, §
853, unde filosoful revine asupra scrierii sale Nag-
terea tragediei si asupra felului in care el nsusi in-
telege arta. Vointa de aparenta despre care vor-
beste este tocmai vointa de arta, priveste puterea
de creatie libera proprie omului (,facultatea artisti-
ca a omului par excellence”). O mai numeste voin-
{a de iluzie (dupa lat. illusio: joc cu imagini sau cu-
vinte, aparitie ,ca si cum...”). Deopotriva, vointa de
amagire, refugiere din fafa acelui adevar impus in
timp printr-o doctrina sau alta.

fnainte de a comenta putin ceea ce spune
Nietzsche as dori sa fac o mentjiune. $tim bine ca
acele creatji ce presupun o arta distincta — de pilda
arta literara, arta muzicala sau cea picturald — nu
pot fi descrise satisfacator in termenii limbajului
obisnuit. Nu pot fi traduse Tn termenii acelui limbaj
prin care ne referim nemijlocit la lumea cotidiana.
Ceea ce vedem in tabloul unui pictor, de pilda, nu
este real in acelasi fel in care este si panza pe ca-
re a pictat. Nu intamplator René Magritte avea sa
includa, in chiar cuprinsul tabloului Tradarea ima-
ginilor, sub imaginea unei pipe, propozitia ,Aceas-
ta nu este o pipad”. Sigur, ceea ce a pictat nu este o
pipa reala, nici reprezentarea fidela a unei pipe re-
ale. Chiar si atunci cand nu vedem nimic intr-un ta-
blou (sa zicem, nici o figura, linie sau culoare),
acest ,nimic” difera enorm de simpla absenta a
unor obiecte reale. Nu inseamna insa nici ceva
pur aparent. Cand vorbim de fictiune literara, de
exemplu, nu avem in vedere ceva ingelator, iluzo-
riu, ci o creatie datoratd intr-o masura imaginafjei
scriitorului. Nu doar termenii ,real” si ,aparent’ se
dovedesc nepotriviti cand descriem o astfel de
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creatie, ci si alfii, ,adevarat” si fals’, ,existent’ si
Jnhonexistent”, daca i folosim ca atunci cand ne re-
ferim la lumea cotidiana. Dincolo de opozitia frusta
dintre real si aparent, opera de artd pare sa suge-
reze mai curand un regim paradoxal de prezenta,
precum cel al ,aparentei reale”.

Mi se pare importantd aceasta distanta dintre
limbajul artei si cel propriu atitudinii noastre obis-
nuite. Ea anunta cel putin doua lucruri, atét carac-
terul ireductibil al artei la ceea ce numim ,lume re-
ald”, cat si libertatea ei uneori neobignuita. Sunt lu-
cruri deja cunoscute, probabil banale pentru unii
dintre noi, insa, din cate cred, nu indeajuns luate
in seama. Ireductibila fiind la limbajul cotidian sau
la cel conceptual, opera de arta nu poate fi satura-
ta de nici o interpretare. Oricat de inspirata ar fi o
interpretare, ea nu epuizeazd hermeneutic ceea
ce este propriu operei ca atare. Nu atinge decét in-
direct un anumit chip al operei din mai multe posi-
bile. Interpretarea se justificd prin chiar aceasta
disponibilitate nelimitatd a operei de a se lasa va-
zutad sub un chip sau altul. Ne dam seama cat de
nefericit este demersul celor care cautd sa o ci-
teasca, de pilda, doar in cheie sociologica sau eti-
ca. In aceastd privinta, nici macar cheia estetica
de lectura nu face exceptie. Am fost placut sur-
prins sa constat ca, atunci cand comenteaza un
roman al lui Mircea Eliade, Isabel si apele diavolu-
lui, Mircea Vulcanescu cauta sa vada ce limbaj e
potrivit pentru a vorbi si a judeca arta literara. In-
trebarea |ui era in ce masura o opera literara poate
fi acuzatd de imoralitate, in ce masura poate fi ju-
decata dupa categoriile etice — sau chiar estetice —
care privesc viata reala. Potrivit ar fi, spune el, sa
vedem Tntamplarile si personajele dintr-un roman
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ca aparitii diferite de cele reale; ,cadrul, personaje-
le si intdmplarile nu existd decét ca «pretexte»
pentru «luarea de atitudini»”, ele ,nasc virtualitatj
de atitudini” si sunt ,semne pentru deslusirea unor
intelesuri”. I consecinta, nu mai este valabila ,dis-
tinctia aristotelica dintre «actualitate» si «virtualita-
te», planul spiritualului depasind deopotriva si im-
preunand existenta ca fapt si existenta ca posibili-
tate™. Prin ea insasi, opera literara nu exprima o
idee anume, o atitudine precisa, ci doar face posi-
bile diferite atitudini si intelesuri.

Ceea ce as vrea sa spun este ca intainirea cu
arta, cultivarea sensibilitatii omenesti prin aceasta
ntélnire, ne atrage catre un alt mod de a percepe
aparenta i realitatea. Ne conduce dincolo de regi-
mul lor obignuit sau trivial. Acest lucru priveste nu
doar in perceptia unei opere ca atare, ci deopotri-
va perceptia de sine si cea a lumii traite. Cu alte
cuvinte, arta afecteazd metafizica in uz la un mo-
ment dat — o metafizica de regula nestiuta, implici-
ta — si face posibila o alta diferita. Poate sa modifi-
ce sensibilitatea si intelegerea omului cu privire la
sine si la lumea vietji, tocmai in acest sens face
posibila o atitudine metafizica diferita.

Revin acum la fragmentul din scrierea lui

' De aceasta data, ,virtualul reprezinta un plus de existenta fa-
ta de actual’, iar ,asa-numita «implinire»/ sau realizare/ este,
de fapt, 0 «scadere» a fiintei prin coborarea in timp”. Ideea din
urma, adauga Vulcénescu, si-ar avea o sursa in gandirea pa-
tristica rasariteana (Carte pentru «Isabel», in revista ,Cuvan-
tul”, 1930). Sunt absolut remarcabile si paginile intitulate /mo-
ralitatea artei? Rédspuns la un interview, scrise in 1936 pentru
revista ,Da si Nu”, publicate mai tarziu in volumul Mircea Vul-
canescu, Chipuri spirituale, editie ingrijitd de Marin Diaconu gi
Zaharia Balinca, Editura Eminescu, 1995.

Nietzsche. Filosoful german stie bine ca, de obicei,
omul separa aparenta de realitate si falsul de ade-
var. Nu doar le distinge, ci le separa, ca si cum ar
tine de lumi diferite. Isi face o imagine despre Iu-
mea data, de pilda ca este ,falsa, cruda, contradic-
torie, ademenitoare, lipsita de sens” (Vointa de pu-
tere, § 853). Cum este greu de trait intr-o lume
contradictorie si lipsita de sens, omul isi va proiec-
ta o altd lume, radical diferita. Face acest lucru
prin reprezentarile sale utopice, prezente mai ales
in unele atitudini politice, religioase ori metafizice.
Insa existd o alternativa aptd s&-l tina la distantd
de raportul negativ cu lumea vietji. Este cea pe ca-
re o ofera vointa de artd sau de aparent, jocul li-
ber cu imagini. Ce fel de aparenta propune totusi
arta? Este o aparenta de alt ordin decat cel co-
mun, o aparenta elevata, ce tine de un joc secund
sau de ceea ce Nietzsche numeste ,transfigurare”.
In Nasterea tragediei, § 4, descrie un asemenea
proces, ,{recerea aparentei/de prima instanta/ ca-
tre 0 a doua aparentd”; se refera in acest sens la
tabloul intitulat Transfigurarea, de Rafael, unde,
din lumea contradictiilor elementare, ca prima apa-
renta, ,se inalta, asemeni unei miresme ambrozi-
ene, viziunea unei noi lumi a aparentelor, pe care
cei pringi in mrejele primei aparente nu o vad” (tra-
ducere de lon Dobrogeanu-Gherea si lon Herdan).
Daca aparenta de prima instanta se vede in mod
obisnuit si se poate verifica, aparenta de secunda
instanta, proprie artei, nu o vede decét cel pregatit
sa vada. Ea se obtine printr-un proces de transfi-
gurare, pe care il suporta insési starea de spirit a
celui care creeaza sau a celui care se afla in fata
operei de arta.
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Tnsa care ar fi, dupa Nietzsche, rostul acestor
aparente pe care le produce vointa de artd? Nu
este doar unul pur estetic sau ludic. Caci ele sunt
prezente — prin insasi dispozitia artistica a omului
— deopotriva in filosofie si stiinta, morala si religie
(,foate doar creatii ale vointei sale de arta”). Ele ii
sunt necesare omului spre a putea trai (,cu ajutorul
lor se crede in viatd”), spre a putea raspunde
acestui ,caracter teribil i indoielnic al existentei”.
Vechii greci, de pilda, ar fi creat o arta desavarsita
si inaltatoare, religioasa; inainte de toate, au de-
savarsit arta dramatica in forma ei cea mai inalta,
tragedia, cum s-a intdmplat pe vremea lui Eschil
sau Sofocle. Au inteles ca omul nu poate schimba
in mod esential mersul lucrurilor in aceasta lume,
nsa poate altceva, sa refaca lumea in limbajul ar-
tei. Arta capata astfel un sens eliberator, devine
,2activitatea metafizica esentjald a vietji” (cum spu-
ne Nietzsche chiar in deschiderea cariii Nasterea
tragediei). Elementul tenebros al existentei si con-
tradictiile ei insolubile ajung sesizabile ca atare i,
mai mult chiar, suporta o profunda transfigurare.
La fel avea sa se intdmple si in istoria de mai tar-
ziu, indeosebi cand omul va cauta pentru sine un
sens al acestei existente?. Simte atunci nevoia
acelei aparente care e proprie artei (,Avem nevoie
de minciuna/adica de aparenta proprie artei/ pen-
tru a infringe aceasta realitate, acest «adevar»,
adica pentru a trdi...") (Voinfa de putere, § 853).
Intr-o lume ce submineaza intruna credinta in via-
{a, arta poate sa intretina aceasta credinta. O face
prin chiar aparenta pe care o creeaza: aceasta va
fi frumoasa”, ,magicd’, ,ademenitoare”, stimuland
dispozitia vietii. ,Ea/arta/ este marele mag al viefji,
marea ademenire la viatd, marele stimulent al vie-
fi”. Mai mult inca, aparenta creata artistic poate
avea un rol eliberator. Ea preface acele stari [aun-
trice negative pe care le genereaza lumea data;
induce stari de spirit ,in care suferinta este vroita,
transfigurata, indumnezeita, in care suferinta este o
forma a marii desfatari”. Nu doar ascunde ,caracte-
rul teribil si indoielnic al existenter”, ci, prin transfi-
gurare, descopera adevarul acestuia. Te lasa sa
vezi, indirect, ca prefacerea si moartea tin de insasi
fiinta celor existente. Nu ascunde faptul suferintei si
al mortji, cata vreme orice creatie inseamna si dis-
trugere (in vointa de a crea, in creatia ca atare ,es-
te inclusa si distrugerea”). Prin aceasta, arta ia dis-
tanta de pesimismul vulgar si de orice nihilism, ast-
fel se explica altitudinea ei in ordine existentjala.
,Vointa de aparenta, de iluzie, de amagire, de de-
venire si schimbare (de amagire obiectivata) este

2 Nietzsche are in vedere mai ales arta si literatura moderna,
precum cea shakespeariana; m-am referit la astfel de pagini in
Fabula existentiald, Editura Polirom, lasi, 2018, pp. 21-26.
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considerata aici/in Nasterea tragedieil mai adanca,
mai originara, mai «metafizicd» decat voinfa de
adevar, de realitate: cea din urma este numai o
forma a vointei de iluzie”. Nietzsche incheie acest
fragment cu o mentjune demna de refinut. ,n intro-
ducere/ la Nasterea tragedieil — prin care Richard
Wagner este invitat parca la dialog — apare deja
aceasta marturisire de credintd, aceasta evanghe-
lie de artist: «arta ca tel autentic al vietji, arta ca ac-
tivitate metafizica a acesteia...»™.

As retine din cele spuse mai ales acest din ur-
ma lucru. Chiar si atunci cand ignoram metafizica
din tot felul de motive, arta inca poate fi vazuta ca
o deschidere ,metafizica” a vietii. Ea poate sa in-
tretind credinta in viata sau intr-un posibil sens al
acesteia. Poate avea un caracter eliberator fata de
ceea ce produce neincredere si suferintd, aducan-
du-i omului in fata, odatd cu adevarul acelui ,ca-
racter teribil si indoielnic al existentei”, un sens al
creatiei, genuin si neasteptat de liber.

3 Ar merita discutat felul distinct in care Nietzsche invoca me-
tafizica; asa cum vedem, cuvantul apare fie intre ghilimele, fie
cu aldine. Nu are in vedere vreo doctrind metafizica veche,
precum cea platoniciana sau cele afirmate de catre Descartes,
Hegel si alfii. Cu atat mai pufin metafizica de uz comun, data
prin acele reprezentari si credinte obignuite ce vorbesc de
,adevarul unei alte lumi”, al unei ,alte vieti”. Atitudinea metafi-
zica invocata acum de Nietzsche este mai curand de tipul ,ca
si cum”, posibild prin dispozitia artistica proprie omului, la dis-
tanta de orice adevar impus printr-o doctrina sau alta.



Laura Carmen CUTITARU

LIMBA SI ORGANIZAREA EI NEURALA

Tn anul 1864, chirurgul si antropologul francez
Pierre-Paul Broca a Tnaintat un raport medical care
cuprindea observatile asupra catorva pacienti
de-ai sai. In timpul vietii, acesti pacienti suferiserd
de tulburari de vorbire asemanatoare. Dupa moar-
tea lor, la autopsie, Broca a observat un fapt cruci-
al: creierele acestora aveau leziuni in aproximativ
aceeasi zona. Locul identificat este si astazi numit,
in neurologie, aria lui Broca. Leziunile in aceasta
parte a creierului, situatd in emisfera stanga, chiar
deasupra tamplei (partea inferioara a lobului fron-
tal sting), provoaca afazia lui Broca.

O persoana cu afazia lui Broca are ritmul vorbi-
rii mult incetinit si greoi. Din aceasta cauza intona-
tia dispare. Cuvintele sunt pronuntate cu mult
efort, cu ezitare indelungatd, articularea insasi es-
te defectuoasa. Vocabularul sufera si el modificari
importante in ceea ce priveste morfemele care
arata relatiile dintre unitatile lexicale: de exemplu,
elementele de legatura precum prepozitiile si con-
junctiile dispar, dupa cum pot disparea si elemen-
tele de flexiune verbala sau nominala (terminatiile
gramaticale), ramanand doar cuvinte tip ,intrare”,
asa cum sunt ele indicate in dictionar. Din cauza
absentei structurii sintactice si a elementelor care
poarta informatie gramaticald, acest tip de afazie e
numit si ,agramatical’. Scrisul unor astfel de paci-
enti seamana cu vorbirea lor sub aspectul omiterii
cuvintelor gramaticale si a elementelor flexionare,
ceea Ce sugereaza ca principala trasatura caracte-
ristica a afaziei Iui Broca este incapacitatea de a
exprima, atat in scris, cit si verbal, relatiile gramati-
cale.

La zece ani distantd de acest moment, in
1874, un alt medic, de data aceasta german, pe
nume Carl Wernicke, gasea un alt loc pe creier ca-
re, daca era lezat, provoca un alt tip de afazie. Lo-

cul, numit aria lui Wernicke, se afla tot in emisfera
stanga, deasupra si putin in spatele urechii stangi,
iar sindromul se numeste afazia lui Wernicke.

Caracteristicile acesteia includ conservarea
structurilor gramaticale, cu cuvintele functionale si
afixele aferente, vorbirea fluenta si alerta (logo-
ree), abundenta neologismelor, precum si o certa
dificultate in gasirea cuvantului potrivit, pentru care
se dau substitute: de exemplu, pacientul spune cu
care bei'in loc de pahar, sau ce € mai mic in loc de
furnicd, acompaniindu-se de gesturi semnificative.
Problema este ca nimic din ce spun astfel de paci-
enti nu are sens, nici ei nu inteleg ce li se spune,
deci nu sunt constienti de propria situatie (ceea ce
da acestui sindrom denumirea alternativa de afa-
zie ,receptiva”).

Observatile semnalate de neurologi sunt de
cel mai mare interes pentru neurolingvistii de azi.
Insa, probabil, primul lingvist care a intuit importan-
ta covarsitoare a unor astfel de studii a fost Roman
Jakobson (decedat in 1982), structuralist rus care
a apartinut Cercului de la Praga. El sustinea ca di-
solutia limbajului nu are loc la intdmplare, ci ur-
meaza anumite reguli care reflecta principiile struc-
turale inerente sistemului limbii. Regresia treptata
a abilitétilor lingvistice la afazici ar fi imaginea in-
versata, deci in oglinda, a procesului de invatare a
limbii materne de catre bebelusi. Dupa cum spune
autorul:

Regresia gradualad a tiparului sonor la afazici
inverseazé ordinea invétarii fonemice la copii.
Aceasta regresie arata o inflatie de omonime si o
micgorare a vocabularului. Dacé aceasta dublg es-
tropiere — fonemica si lexicald — avanseaza, ulti-
mele reziduuri verbale vor fi enunturile formate din-
tr-un singur fonem, un singur cuvant, o singurad
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propozitie: pacientul recade in fazele initiale ale
dezvoltarii lingvistice la sugar, sau chiar in faza
pre-lingvistica: se confrunta cu afazia universalis,
adica cu o pierdere totald a puterii de a folosi sau
intelege limbajul.’

Afazia in sine nu e o boala, ci doar un simp-
tom. Problema reala, de fond, sunt leziunile de pe
creier, ceea ce inseamna ca nu exista un trata-
ment specific, iar recuperarea vorbirii depinde de
vindecarea tesutului nervos — lucru care tine, in ul-
tima instantd, de biologia personala. Aici, insa,
vérsta detine un loc de frunte.

Studiile efectuate pana in prezent demonstrea-
za fara drept de apel ca varsta la care se constitu-
ie leziunea cerebrala este un factor critic. Cu cét
victima este mai tanara, cu atét sansele de reveni-
re sunt mai mari, si invers. Atat timp cét exista te-
sut cortical intact, orice functie dintr-o arie a corte-
xului poate fi preluaté de o arie invecinata. Abilita-
file lingvistice nu fac exceptie. Limba este capabila
de relocare, ea isi poate gasi, cu alte cuvinte, un
alt loc pe cortex. In ceea ce priveste leziunile ce-
rebrale la o victima de pana in cinci ani, exista
sanse reale ca ariile limbii sa se mute in emisfera
dreapta. Dupa aceasta varsta, exista sanse ca lim-
ba s&-si aleaga arii din ambele emisfere, sau, pur
si simplu, un alt loc din emisfera stanga.

Explicatia acestui lucru uimitor rezida, se pare,
in plasticitatea creierului. In primii zece ani de via-
ta, creierul uman creste si se dezvolta in mod con-

1 Jakobson, R., Fundamentals of Language, 1971, p. 83.
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tinuu. De exemplu, la nastere, practic nu exista nici
un schimb de informatie intre cele dou& emisfere.
Corpul calos are nevoie de doi ani ca sa inceapa
sa lucreze, si doar la varsta de zece ani este pe
deplin format. In prima decadi a vietii, circuitele
cerebrale se stabilesc pe masura ce copilul creste.
Deoarece functiile lingvistice nu au fost inca pe de-
plin canalizate, in urma unei leziuni materia cenu-
sie este capabila sa se reorganizeze si sa formeze
noi circuite. Eric Lenneberg, profesor de psihologie
si neurologie la Harvard, aratd ca leziunea care
atinge oricare dintre cele doua emisfere cerebrale
ale unui copil sub doi-trei ani poate cauza afazie.
Acest lucru vine in sprijinul opiniei generale potrivit
careia, dupa nastere, abilitatile functionale ale cre-
ierului nu sunt definitiv stabilite, ci se schimba in
procesul de crestere si maturizare.

Am vazut, asadar, ca aria Iui Broca este impli-
cata in producerea limbajului, iar aria lui Wernicke
este responsabila de interpretarea auditiv-semanti-
ca. Diversele alte sarcini lingvistice sunt indeplinite
de diverse arii corticale. Cititul, de exemplu, impli-
ca procesare vizuala a datelor, lucru care are loc
in lobul occipital; ascultarea implica procesare de
tip auditiv, care are loc in lobul temporal. La o pri-
vire de ansamblu, putem spune ca emisfera stan-
ga contine functile generale ale limbii, cum ar fi
sunetele cu valoare lingvistica, literele, cuvintele,
memoria verbald, structurile fonetice, semantice si
sintactice ale limbii. Tot aici se proceseaza aritme-
tica. in contrast, sunetele din mediul inconjurator
care nu au valoare lingvistica sunt responsabilita-
tea emisferei drepte, la fel ca si tiparele geometri-



ce complexe, fetele oamenilor, geometria in spatiu
(sarcinile vizual-spatiale, in general), muzica, me-
moria non-verbald. Emisfera dreapta nu e complet
lipsita, cum s-ar putea crede, de trasaturi lingvisti-
ce: intonatia, prozodia, precum si aspectele emoti-
onale si pragmatice ale limbii sunt localizate aici.

Tinand cont de toate aceste fapte, putem vorbi
oare de un organ al limbii? In anul 1994, Steven
Pinker, psiholingvist de origine canadiana, profe-
sor la Harvard si MIT, publica o carte de mare suc-
ces pe plan mondial, intitulatd The Language In-
stinct. Autorul dezvolta ideea unui ,organ al limbii”,
concept preluat din lucrarile lui Noam Chomsky. El
insista ca limba este o componenta distincta in
ansamblul biologic al creierului, c& este modulara,
ca beneficiaza de un loc identificabil in creier si de
un set special de gene ale gramaticii.

Atét aria lui Broca cét si cea a Iui Wernicke, si-
tuate in emisfera stanga, precum si alte centre cu
functie lingvistica localizate intr-o formatiune numi-
ta fisura silviana, par sa fie separate de niste gol-
furi. Pinker sustine ca e doar o iluzie optica. Anato-
mia creierului normal arata ca o suma de protube-
rante si adancituri, insa

materia cenusie este o suprafata mare de fesut
bidimensional care a fost impaturit astfel incat sa
incapd intr-un craniu sferic.2

Pinker compara aceasta cu mototolirea unui
ziar, prin care imaginile si textul se amesteca. Ast-
fel, o vedere laterala asupra creierului nu ar putea
sa arate care zone sunt invecinate. El aduce apoi
in discutie uimitoarele rezultate obtinute de neuro-
logul american Michael Gazzaniga care, ajutat de
0 echipa de specialisti, a dezvoltat o tehnica prin
care imaginile obtinute prin RMN sunt folosite la
reconstructia modului in care ar arata cortexul da-
ca ar putea fi despaturit intr-o suprafata plana. Asa
s-a descoperit ca, de fapt, ariile implicate in limba
sunt vecine unele cu altele, iar impreuna formeaza
un teritoriu continuu. Pinker concluzioneaza ca
aceasta zona corticala, aria perisilviana stanga,
poate fi considerata organul limbii.

Afazia lui Broca si cea a lui Wernicke sunt doar
doua dintre cateva alte tipuri, insa sunt cel mai
frecvent intalnite. Se pare ca nu exista afazie in
forma pura, ca limbajul unui afazic are, in realitate,
trasaturi care acopera mai multe tipuri. Literatura
de specialitate cunoaste cazuri extrem de intere-
sante de deficiente verbale, care ne fac sa intele-
gem ce schematice si insuficiente sunt clasificarile
actuale.

2 Pinker, S., The Language Instinct, 1994, p. 307.
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Unii afazici nu au gramatica dar sunt fluenti in
vorbire, altii au probleme doar cu sufixele si prefi-
xele, dar nu cu terminatiile gramaticale ale cuvinte-
lor. Exista rapoarte care mentioneaza o anomie
selectiv la unii pacienti cu dificultati in gasirea cu-
vintelor care desemneaza lucrurile animate (,pisi-
ca’, ,copil’), dar fara probleme pentru cele inani-
mate (,pat’, ,masind”). Altii nu pot gasi verbele.
Din vocabularul unui om lipsesc cuvintele pentru
fructe si lequme. La altul lipsesc cuvintele care de-
semneaza culori. Altul nu gaseste numele persoa-
nelor pe care le cunoaste. La unele persoane, le-
ziunea cerebrald poate Iasa ariile limbii total deco-
nectate de restul creierului: ele nu inteleg nimic, in
schimb repetd mecanic tot ce aud. Unii afazici pot
vorbi dar nu pot citi (alexie), altii pot citi dar nu pot
sa scrie (agrafie), iar altii pot scrie dar nu pot citi, si
asa mai departe.

Afazicii poligloti sunt cazuri si mai ciudate. Ei
pot uita o limba si o retin pe cealalta, ori, in unele
situatii, limbile apar si dispar alternativ. Se spune
ca Emil Cioran, dupa ce s-a imbolnavit grav, a ui-
tat limba franceza si s-a intors la limba sa mater-
na, romana. Dintre toate limbile pe care un afazic
le va fi vorbit de-a lungul vietii sale, se pare ca lim-
ba materna rezista cel mai mult in memorie.

CARTILE JUNIMII

Colectia Memoria clepsidrei

Presa ieseand de informatie
(1890-1910)
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Codrin Liviu CUTITARU

EST(ICI) SI VEST(ICI)

Andrei Kurkov...

Cand am auzit prima
oara de Andrei Kurkov — in
urma cu sase-sapte ani -,
[-am banuit scriitor rus emi-
grat in Marea Britanie. Se
vorbea superlativ despre el,
intr-o emisiune radiofonica
BBC, anunténdu-se — ca un
mare eveniment — dramati-
zarea (pentru radio!) a ro-
manului sdu de succes,
Death and the Penguin/
Moartea si pinguinul (intr-o traducere literald), din
1999. Surpriza era determinata si de faptul ca — spu-
nea comentatorul entuziasmat — Kurkov urma sa in-
terpreteze el insusi, in piesa radiofonica, un persona;
din text (pe Liosa — am refinut exact numele, desi, pe
atunci, inca nu citisem cartea). Presupunerea mea
nu fusese insa decat partial adevarata. Scriitorul tra-
ieste doar o parte din an in Anglia (preda, la Cam-
bridge, literatura rusa, timp de un semestru!), pe cea-
lalta preferand s& si-o petreacd in locurile natale.
Aceste ,Jocuri” nu sunt rusesti, asa cum banuisem eu
initial, ci ucrainene, Kurkov fiind nascut, crescut si
format la Kiev. Totusi, identitatea culturala ruseasca
prevaleaza in cazul sau. Rusa reprezinta, pentru au-
tor, limba materna, iar mama sa are descendenta ru-
seasca. Asemenea celor doi precursori importantj ai
sdi (a caror influenta stilistica e recunoscuta, de alt-
fel, de majoritatea exegetilor Iui Kurkov), Gogol si
Bulgakov (si ei scriitori ucraineni apartinatori de litera-
tura rusa), actualul profesor de la Cambridge expe-
rimenteaza un complex identitar. Se identifica, dupa
propriile observatii, din diverse interviuri, cu universul
spiritual ucrainean (devenit, intr-adevar, axul tematic
al romanelor sale), dar nu-si poate exprima — estetic
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vorbind — trairile decat in rusa (ori, dupa caz, in en-
gleza, avand in vedere ca Andrei Kurkov este absol-
vent de institut sovietic de limbi straine). A invatat
ucraineana tardiv $i nu la nivel cult, pentru a o putea
transforma in limba lui literara. Se pare ca, din acest
motiv, ucrainenii nu I-au iertat, considerandu-l, invari-
abil, ,rus” si organizand, periodic, adevarate linsaje
de presé impotriva sa. In ciuda aparentelor, nici rusi,
la rAndul lor, nu-i acorda multa atentie, socotindu-|
L;ucrainean”. Kurkov a ajuns faimos, prin urmare, in
Apus, unde volumele sale au fost traduse si publicate
la edituri prestigioase. Aici, critica il vede ca pe un re-
alist tarziu al societatilor postcomuniste. Ironic, nici
macar un astfel de cliseu (pozitiv, in intentia sa) nu
rezuma partea viabila a scrisului kurkovian. Ca si
Conrad altadata (care a denuntat superficialitatea
apuseana in relatile cu Rasaritul european, intr-un
roman politic — Under Western Eyes/ Sub ochii Occi-
dentului), Andrei Kurkov cunoaste astazi, in Vest,
mai curand o popularitate a exotismului epic decét o
celebritate genuin artistica. Resemnat ori nu, el Tsi
redacteaza, in continuare, cu congtiinciozitate, cartile
in postura de scriitor ucrainean de limba rusa (editat
cu precadere in engleza).

Romanul deja amintit (aparut, in spatjul ex-sovie-
tic, in 1999 si reluat apoi, succesiv, in peste 25 de
limbi) raméne opera cea mai cunoscutd, de pana
acum, a lui Kurkov. Cartea - tiparita si la noi (2006),
cu traducerea Moartea pinguinului’ — a avut, de-a
lungul vremii, mai multe titluri, autorul fiind notoriu
pentru ezitarile prelungi pe care le manifesta in denu-
mirea propriilor volume: Picnic pe gheatd, Pinguinul.
Moartea strainului s.a. Varianta cea mai potrivita este
insa cea din talmacirea britanica a textului: Moartea
i pinguinul. Din ratjuni ce se vor vedea mai jos,

1 Andrei Kurkov, Moartea pinguinului. Traducere din limba ru-
sa de Mircea Aurel Buiciuc. Col. ,Byblos”, Bucuresti, Curtea
Veche, 2009 (ed. a Il-a).



Kurkov Tsi plaseaza sensul major al romanului in ra-
portul de coordonare conjunctiva a celor doud notjuni
(,moartea” si ,pinguinul’), iar nu in suprapunerea lor.
Totodata, avem de-a face aici, in mod fundamental,
cu o poveste a rezistentei si nu cu una a sucombarii,
aga cum lasa sa se inteleaga titlul romanesc. Nu in-
tamplator, atat protagonistul, Viktor Zolotariov (,pin-
guinul” metaforic al naraftjunii), cat si Misa (pinguinul
real din text) reusesc sa supraviefuiasca intr-un uni-
vers macinat de moarte. Prin exemplul lor de refuz al
ocultarii, triumfa ideea invincibilitatii ratjunii, se trans-
mite mesajul optimist c& — pana si intr-o lume a diso-
lutiei morale, a dezintegrarii psihice si a irationalitatji
aparent nemarginite — individul poate, ultimativ, su-
pravietui, fara a-si mutila, in structura sa de adanci-
me, personalitatea. Moartea pinguinului se Incadrea-
za, in opinia unanima a comentatorilor (cu precadere
occidentali), in profilul estetic al unei ,comedii negre”,
unde morbidul si umorul interactioneaza cu rafina-
ment. As spune ca romanul este chiar mai mult decat
atat, stabilind filiatii discrete, dar vizibile, cu acea at-
mosfera de suprarealism macabru, nelipsit insa de
profunzime filozoficd si de intensitate dramatica, din
Suflete moarte a lui Gogol. Ca si in romanul predece-
sorului clasicizat, in volumul lui Kurkov, viata isi pier-
de valoarea, devenind 0 anexa — cumva derizorie — a
singurei realitdfi umane palpabile si semnificante:
moartea. Personajele (cu exceptia, nu lipsita de con-
finut, cum spuneam, a protagonistului) dispar pe
rand, in contexte absurde si adesea burlesti, si ni-
meni nu este afectat esentjal de acest joc halucinant
cu destinele omenesti, deoarece, in moarte, mentalul
colectiv localizeaza, fara inutile ipocrizii, logica su-
prema a existentei confuze si lipsite de tel. Toata lu-
mea pare sa creada — precum unul dintre eroi — ca
,in fiecare secol sunt cinci ani de abundentd, dupa
care totul se duce de répa”. O singura generatie se
bucura de scurtul interval de gratie, investindu-si bio-
grafile — fie si temporar — cu semnificatie. Celelalte
traiesc din nostalgia trecutului de aur” si isi pierd
treptat increderea in viitor. In orice fel de viitor.

Se deduce astfel usor faptul ca fundalul epic al
romanului deriva din panorama sublimata a societatji
postcomuniste. Zic ,panorama sublimatd”, intrucét
nicaieri Kurkov nu se lasa absorbit de tentatia roma-
nului politic ori macar a celui social. El surprinde, ai-
doma unui regizor din scoala neo-realismului italian
(nu ma mira informatia ca autorul scrie si scenarii de
film pentru carfile lui), fara excese de caricaturizare
sau dramatizare, ,normalitatea” unui spatiu esential-
mente ,anormal”. Absurdul stupefiant al realitafji vine
din descrierea frusta si nu din analiza ei. Lumea lui
Kurkov s-a obisnuit cu irationalul, pana la a si-l asu-
ma ca mod de viata. De aici si impresia de pasivitate
a indivizilor in fata haosului existential. Comenteaza,
la un moment dat, relevant, personajul principal, Vik-
tor: ,Totul era in ordine sau, cel putin, asa i se parea
|ui. Fiecare perioada de timp isi are normalitatea sa,

cugeta el. Ceea ce Tnainte era considerat inspaiman-
tator devenise acum ceva obisnuit, iar oamenii ac-
ceptau acest lucru ca norma a vietji si continuau sa
trdiasca mai departe, fara a-si face probleme”
(p-125). ,Normalitatea” vietji protagonistului este sa
scrie necrologuri. Nu chiar orice fel de necrologuri.
Ziarul kievean (bine finantat) Stirile capitalei, ii co-
manda autorului mediocru Zolotariov (ins solitar, al
carui singur prieten si companion zilnic e un pinguin,
Misa, preluat de la Gradina Zoologica, atunci cand
instituia in cauza si-a abandonat animalele pe stra-
da, din lipsa de fonduri) niste asa-zise ,cruciulite” —
articole stilizate, despre diversi reprezentantj ai vietji
publice ucrainene, redactate (prezumtiv) la disparitia
acestora. Viktor descopera insa, gradual, ca, de fapt,
necrologurile sunt solicitate in avans de ziar (pe cand
protagonistii lor sunt inca in viata, fara a da vreun
semn vizibil de suferintd), dintr-un exces de zel, se
pare, pe cat de sinistru, pe atat de inexplicabil. Mai
mult, curierul care pastreaza legatura intre Viktor si
conducerea publicatiei, Misa (tiz al pinguinului do-
mestic si, de aceea, identificat in roman drept ,Mi-
sa-nepinguinul”) dispare, lasandu-si fiica pregcolara
(Sonia) in grija eroului (ulterior, aflam ca el a fost
ucis, asemenea multor alte personaje care vin i
pleacd, in naratjune, intr-o succesiune terifiantd). Re-
dactorul-sef al ziarului (singurul care cunoaste identi-
tatea lui Zolotariov, acesta semnandu-si ,cruciulitele”
cu pseudonimul revolutionar” Un Grup de Tovarasgi)
ii cere si protagonistului sa plece din oras, pana ,se
va mai asterne praful”, sugestia subterana fiind ace-
ea ca ar fi cautat de o ramura (concurentd) a mafiei
locale. Solicitand explicatii suplimentare asupra naturii
muncii sale (excelent platite altfel!), Viktor primeste de
la sef un raspuns dezarmant: daca i se va spune
adevarul complet vreodata, inseamna ca nimeni nu
va mai avea atunci nevoie de el, devenind fatalmente
dispensabil. Ca atare, scriitorul de necrologuri — asu-
méandu-si ,normalitatea” propriei istorii — se ascunde,
pentru o vreme, impreuna cu Sonia si cu pinguinul
Misa, in casa periferica a unui amic, politistul Serghei
(mort si el mai tarziu ,Ja datorie”, in Moscova, si reve-
nit acasa, sub forma de cenusa, intr-0 urna metalica).

Delirul existentei individuale a lui Viktor — delir
proiectat, desigur, pe ecranul unei existente comuni-
tare la fel de halucinante — se dezvolta in acelasi ritm
nespectaculos, ,normal’, s-ar putea spune, cu termi-
nologia personajelor insesi. Intrat in legaturd cu un
,pinguinolog” din ,vechiul regim” (pentru a afla mai
multe despre nevoile lui Misa), scriitorul ajunge sa-|
ingrijeasca pe batran, pentru scurt timp, sa- Tnmor-
manteze (atunci cand acesta se stinge, de cancer,
intr-o mizerie crunta) si, mai ales, sa-i respecte ulti-
ma dorintd (aceea de a-i incendia apartamentul, cu
toate manuscrisele cercetérilor |ui de o viata — pentru
a nu fi citite, cu ochi neinitiati, ,de alfii’). Primeste mii
de dolari (in circumstante neclare: este vizitat noap-
tea de persoane misterioase, care detin chei ,univer-
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sale”, ,potrivite” la toate incuietorile publice si private
din Ucraina si care fi lasa colete cu tot felul de bunuri
si obiecte), alaturi de un pistol automat, i face comi-
sioane (cu tenta conspirativa) pentru redactorul sau
sef — disparut la randul lui din oras, pentru o vreme,
pana ,se asterne praful”. Afla, intr-o astfel de incursi-
une Tn biroul sefului, ca necrologurile sunt ,aprobate”
de un superior enigmatic, urmand a fi ,executate” la
anumite date (Viktor deduce ca articolele sale, pre-
zumtiv benigne, sunt, in realitate, rotite dintr-un me-
canism infernal al asasinatelor comandate). Reali-
zeaza faptul ca, intr-un fel sau altul, toti protagonistii
,cruciulitelor” au conexiuni cu omniprezentul univers
interlop (o fenomenalitate paradoxalad in roman: ma-
nifesta in mod discret i totusi covérsitoare ca inten-
sitate!). Isi d& seama, in consecintd, si de ce adeva-
rul total nu i-ar fi spus decat in conditjile in care mun-
ca sa nu ar mai fi necesara. In paralel, comunitatea
mafiotica propriu-zisa (,victimele” necrologurilor sale)
il contacteaza — printr-un straniu intermediar, Liosa,
al carui rol, cum spuneam mai devreme, Kurkov in-
susi |-a interpretat in adaptarea BBC a romanului —
pentru un motiv hilar. Ei vor sa-i inchirieze pinguinul
la Tnmorméantari (chiar cele ,provocate” de ,cruciuli-
te”), cu scopul declarat de a da funeraliilor 0 nota de
,Sobrietate” si ,elegantd” (,fracul” pinguinului imperial,
argumenteaza Liosa, este simbolul doliului ,maiestu-
0s”). Cum asemenea propuneri nu se discuta, Viktor
si Misa devin personaje centrale la inmorméntarile
pompoase ale eroilor din necrologuri. Pinguinul se
imbolndveste insa de gripa la o ,ceremonie”, deve-
nind muribund in opinia tuturor veterinarilor consul-
tati. Exista o singura sansa pentru salvarea sa — un
transplant de inima (extrem de costisitor i dificil de
realizat, din cauza inexistentei unui donator). Desi
Viktor crede ca totul s-a terminat, Liosa isi asuma
responsabilitatea rezolvarii crizei, in numele ,grupu-
lui” pentru care Misa a ajuns atét de important. Pin-
guinul este internat intr-o clinica speciala si i se im-
planteaza inima unui copil! In scurt timp (protagonis-
tul afla telefonic), el va fi din nou disponibil pentru ve-
chile activitati mortuare.

Deconcertat de insanitatea realitatji grotesti unde
se vede angrenat fara voia lui, Viktor ia o decizie ne-
buneasca: plateste doud mii de dolari conducéatorului
unei expeditii in Antarctida pentru a-l lua pe Misa cu
el. Salvarea pinguinului devine, prin urmare, o ches-
tiune capitald, in interiorul careia Kurkov articuleaza
0 tensiune epica fara precedent (cel putin in contex-
tele narative, de debut, ale cartji). Scriitorul are reve-
latia neasteptata ca indivizii resemnati la ,normalita-
tea anormalitatii’, desi traumatizati de spectrul aproa-
pe insurmontabil al mortji, nu doresc altceva decét —
ca si el — s& supravietuiascé: /... SA RAMANA N
VIATA - indiferent prin ce mijloace, dar SA RAMANA
IN VIATA”. Salvarea Iui Misa functioneaza de aceea
ca echivalent psihologic al acestei supravietuiri, ca
simbol al pastrarii in extremis a ratjonalitatji acolo un-
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de orice urma de ratjional a disparut. Prin ea, putem
zice, Zolotariov crede ca-si va pastra identitatea neal-
terata si ca, intr-un sens mai larg, Tsi va salva sufle-
tul. Finalul romanului este totusi neasteptat. Viktor
afla, din intdmplare, ca a fost inlocuit, la ziar, cu un
nou autor de ,cruciulite” si, confruntandu-l pe acesta,
are ocazia (singulara) de a-si citi propriul ,necrolog”.
Adevarul complet i se dezvaluie, ca atare, in cele din
urma si protagonistul intelege ca a ajuns practic ,dis-
pensabil” (intelegem ca fusese membru, fara acordul
sau, intr-un grup ultrasecret al Securitafii Statului,
axat pe lichidarea mafiotilor de prim rang). n stare de
transa (un fel de apogeu al halucinatiei generale care
se dezvolta pe parcursul intregului roman), in ziua
cand trebuia sa-l predea pe Misa expeditiei polare
(prin coincidenta macabra, chiar ziua cand ,cruciulita”
lui, deja ,aprobatd”, trebuia sa fie ,executata”), scrii-
torul se prezinta el insusi la aeroport si ii spune, cu
tristete, conducatorului echipajului: ,Pinguinul sunt
eu” (p. 245). Ironia — departe de a fi o ,tehnicalitate”
de final — ascunde o metafora mai complexa, rasfran-
ta la nivelul intregii carti. Aparent inadaptatul pinguin
(pinguinul imperial, cel de pol sudic) e singura fiinta
de pe pamant care supravietuieste in conditji climate-
rice halucinante. Similar, daca exista vreo forma de
rezistenta la monstruozitatea si delirul lumilor in diso-
lutie (precum spatiul ex-sovietic bundoara), atunci
aceasta vine dinspre imaginarul supra-dimensionat al
scriitorului. Viktor-Pinguinul-Scriitorul supraviefuieste
— ca Horatio al lui Shakespeare sau ca Ishmael al lui
Melville — pentru a povesti (oare e numai un ,acci-
dent” biografic faptul ca Andrei Kurkov traieste sase
luni pe an la Cambridge?). Doar el (scriitorul) — the
last man standing, prezent adesea in folclorul eroic al
celfilor si saxonilor — poate extrage semnificatia din
locul peste care vocatia lumii pentru haos a asternut,
patetic, tacerea.



... §i Andrei’ Makine

Biografia ~ scriitorului
francez (de origine rusd) .. A€l
Andrei Makine ar trebui, E AKINE
probabil, consideratda un Tl

,caz’ in literatura europea- —
na actuald, oferindu-i-se —
din partea criticii culturale,
dar (se va vedea de ce) si
antropologiei mentaliste —
studii amanuntite. In varsta
de 45 de ani, prozatorul
(nascut in Siberia, la Kras-
noiarsk) se atageaza enorm
(pana la limita experimentului psihologic oedipal) de
bunica materna (Charlotte), franfuzoaica autentica,
naturalizatd (un fel de a spune) in imensul imperiu
sovietic, inainte si dupa instaurarea comunismului,
prin jocul (adesea nefiresc) al destinului personal in-
tersectat cu cel istoric. Copilul Makine Tsi viziteaza
frecvent bunica francezo-siberiana, fiind fascinat de
singularitatea ei spirituala intr-o lume vecina cultural
cu barbaria tribald. Charlotte recitd din romanticii
francezi (in original), stdpaneste bine istoria pariziana
(mai ales ,istoremele”, acele anecdote politice, amo-
roase si revolutionare, atat de gustate de tineri datori-
ta aurei lor idilice care atribuie istoriei virtutile fictiona-
le ale literaturii), are suveniruri enigmatice din interio-
rul unei lumi fabuloase, interzise in plan real micului
siberian si, astfel, reconstruita imaginar de acesta, e
respectatd si chiar iubita de localnici, imblanzind, cu
aerul sau distins, salbaticia ereditara a fiilor stepei, in
versul teluric. Nu surprinde, prin urmare, faptul ca
fascinatia baiatului se transforma treptat in obsesie.
La nceput situatia il incanta pe Andrei, intrucat ex-
perienta alaturi de bunica frantuzoaica ii confera lui
fnsusi atributul unicitatii printre cei de seama sa. In
timp ce acestia vorbesc despre fotbal si eroii aflati pe
stadioanele gigantice, el pare scufundat intr-un trecut
mitic, populat de figurile legendare ale istoriei euro-
pene. De pilda, colegii invata la scoald despre regi-
mul tarist criminal, pe cand scriitorul in devenire
refigureaza mental un Nicolae al lllea mirific — nu
atat prin personalitatea Iui istorica, inaccesibila baia-
tului siberian, cat prin apartenenta ultimului imparat
rus la acel spatju paradisiac sugerat povestile exotice
ale Charlottei. Insa, pe masura ce creste, copilul trs-
ieste revelatia unei sciziuni mentale intre lumea reald
si cea refacuta parabolic — asemenea unui puzzle —
din fragmentele mnemotehnice ale naratjunilor buni-
cii. Motivul este legat de alienarea animalului social
din individ. Umanitatea nu recepteaza singularitatea
ca pe 0 virtute, ci mai curand in postura de viciu. Cu-
nostintele istorice si literare ale lui Andrei, departe de
a- face popular in universul tovarasilor de joaca, fi
atrag ironii si indiferente care il instraineaza de co-

munitate, practic, iremediabil. Spune Makine in Tes-
tamentul francez, romanul biografiei sale, aparut la
noi in binecunoscuta colectie a Poliromuluiz ,Cand
pronuntam far (cu caractere chirilice, n.tr.), in fata
mea se ivea un tiran crud; in timp ce cuvantul tsar in
franceza se umplea de lumini, de zgomote, de vant,
de scénteierea lustrelor, de stralucirea umerilor goi ai
femeilor, de parfumuri amestecate — de atmosfe-
ral.../ Atlantidei noastre. Am inteles ca va trebui sa
ascund cea de-a doua privire asupra lucrurilor, caci
nu putea stami decét batjocuri din partea celorlalfj”
(p.54). Intr-un cerc inchis de convulsiile aberante ale
istoriei, mostenirea culturald franceza se dovedeste,
mai repede decét s-ar fi crezut, un stigmat. Nedume-
rit, copilul iniiaza un experiment schizoid, al supra-
vietuirii simultane in doua culturi opuse si, totodata,
in doua durate istorice paralele.

Aici intervine interesantul detaliu antropologic al
biografiei lui Makine, de care aminteam anterior. Inca
de timpuriu, viata lui intelectuald a cunoscut efectele
Ldublei critici”, divizdndu-| spiritual si facandu-l dispo-
nibil reprezentarilor lumii nevazute din spatele colec-
tivitatii careia ii apartinea in mod formal (printr-o aco-
lada temporala, afinitatile sale ar fi, ca atare, cu polo-
nezul Joseph Conrad — exponent identic al identitatii
culturale duale si explorator fin al problematicii intr-un
roman prea putin discutat de critica literara: Under
Western Eyes). Ceea ce aparea initial ca un avantaj
devine un handicap, determinandu-l pe tanar sa
aprecieze, aparent paradoxal, limitarea si unilaterali-
tatea: ,Ma incurcam in reflectji fara sir — pe jumatate
ganduri, pe jumatate imagini. Tot impingandu-i pe
colegii mei care radeau, ma inhatau, ma asurzeau cu
zeflemelele lor, am simtit deodata o invidie grozava
fata de ei — «Ce bine e sa nu porti in tine/.../ trecutul
acela atat de dens sil.../ de inutil. Da, sa privesti via-
ta intr-un singur fel. S& nu vezi cum vad eu...»”
(p. 54). Prieteniile lui Andrei sunt, prin urmare, putine
si, in general, legate cu marginali ca si el, carora le
poate povesti intdmplarile extatice din lumea sa le-
gendara, cucerindu-i. Totusi, vita activa, cu mirajul di-
namicii sale irepresibile, il atrage din ce in ce mai
mult — pe masura trecerii anilor —, facandu-l sa-si de-
teste tara”, i.e. neobignuita predispozitie pentru vita
contemplativa. Se descopera capabil de mici ipocrizii
doar pentru a fi acceptat. invat pe dinafars nume de
fotbalisti si incearca sa participe la discutiile minore
ale celorlalti adolescentj. Descoperit repede ca im-
postor, e privit cu dispref si supus la umilinte si mai
mari decét in trecut. Dupa moartea prematura a pa-
rintilor se izoleaza aproape total, petrecandu-si timpul
de unul singur pe strazi, meditdnd absent in intersec-
tii aglomerate. In fine, maturizat, are prima experienta
sexuala cu o tanara rusoaica pe care el, in buna tra-

2 Andrei Makine, Testamentul francez. Traducere si postfata
de Virginia Baciu, lasi, Polirom, Colectia ,Proza XXI", 2009

(ed. a ll-a). ,
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ditie a educatiei primite, tinde sa o idealizeze, dar ca-
re, cu o vulgaritate nebanuita, se declard nemultumi-
ta de stangaciile intime ale pudicului ,franfuz’, popu-
larizand ,handicapul” scriitorului, ,handicap” intrat
acum pe un nou fagas — mult mai dureros de cat cel
al copilariei. Coplesit de presiunea marginalizari,
Makine Tsi exaltd, compensator, dominanta ereditara
ruseasca, mimand badarania si brutalitatea si, mai
ales, disprefuind-o, urand-o chiar pe Charlotte — va-
zutd ca responsabila pentru mutatjiile sale culturale:
Jn strigatul meu, voiam sa revars asupra Charlottei
aceste imagini. Asteptam de la ea un raspuns. Voiam
ca ea sa se explice, sa se justifice. Caci ea Imi trans-
misese sensibilitatea frantuzeasca — a sa —, condam-
nandu-ma sa traiesc dureros intre doud lumi./.../. In-
congtient, ii purtam pica Charlottei pentru ca le su-
pravietuise parintilor mei. fi purtam pic& pentru calmul
ei din timpul Tnmormantarii mamei. i pentru viata,
atat de europeana prin bunul ei simf si prin curatenia
ei, pe care o ducea la Saranza. Gaseam in ea Occi-
dentul personificat, Occidentul acela rational si rece,
caruia rusii Ti pastreaza o ranchiuna nevindecabila.
Europa care, din fortareata civilizatiei sale, priveste
cu condescendentd mizerile noastre de barbari —
razboaiele in care muream cu milioanele, revolutiile,
cérora ea le-a scris scenariile pentru noi... Tn revolta
mea juvenila se regasea o mare parte din neincrede-
rea aceea innascutd” (p.206). Cu destul cinism, tana-
rul descopera o contrabalansare culturala in imagi-
nea neaosa a matusii paterne, mutata cu el dupa
moartea parintjlor: ,(Ea) locuia intr-un ordsel munci-
toresc, a carui populatie se scula la cinci dimineata i
se revarsa la portile uzinelor |ui gigantice. Femeia
aceasta a adus cu ea suflul apasator si puternic al
vietii rusesti. O stranie imbinare de cruzime, de indu-
iosare, de betie, de anarhie, de invincibila bucurie de
a trai, de lacrimi, de sclavie consimtjta, de incapéata-
nare obtuza, de gingasie neasteptatd... Descope-
ream, cu 0 mirare crescanda, un univers altadata
eclipsat de Franta Charlottei” (p. 116). Scriitorul se
afla astfel in fata unei rupturi mentale si comporta-
mentale imposibil de suportat. O intalnire decisiva cu
bunica frantuzoaica pare, de aceea, un rau necesar.
Absolut surprinzator insa, Charlotte e pregatita
pentru momentul crizei, astepténd parcé izbucnirea
finala a nepotului. Cu acelasi calm imperial, batréna il
ia Intr-un ultim periplu cultural alegoric, convingandu-|
de preeminenta mostenirii lui franceze: ,Planeta ace-
ea era totuna cu lumea care se desfasura in goana
vagonului nostru. Da, totuna cu gara in care trenul se
oprea in sfarsit. Cu peronul pustiu, spalat de ploaie.
Cu rarii trecatori napaditi de grijile lor zilnice. Totuna
cu lumea aceea, dar vazuta altfel. Ajutdnd-o pe
Charlotte sa coboare, am incercat sa definesc acel
altfel. Da, pentru a vedea acea alta planeta, trebuia
sa te porti intr-un fel deosebit” (pp. 238-9). Suprapu-
nerea dintre Charlotte si civilizatia europeana ideali-
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zata intra de-a dreptul in oniric si indistinct, lasand
loc speculatiilor psihanalitice si, implicit, simbolisticii
oedipale (de altfel, problema este investigata nemij-
locit intr-un alt roman al Iui Makine — Crima Olgéi
Arbelina). Scriitorul nu mai are, in noile conditji, decat
0 optiune — emigrarea in Franta. Aici descopera, cu
ironie amara, ca ,mostenirea” lui franceza nu-l ajuta
prea mult, ,Occidentul rece si rational” preferand sa-|
recepteze ca pe un simplu refugiat in curs de natura-
lizare. Prozatorul accepta toate umilintele, sperand
ca, la obtinerea cetateniei, sa reuseasca sa-si aduca
bunica la Paris din indelungatul si nemeritatul ei exil.
Inchiriaza un apartament cochet — ce-i depaseste
posibilitatile financiare — si asteapta infrigurat, vreme
de cateva luni, derularea ritualului birocratic. Ras-
punsul autoritailor franceze este inséd descumpani-
tor. Cererea ui de naturalizare nu indeplineste toate
criterile de exigentd impuse de cetatenia Republicii.
Intre timp, Makine afl cu stupoare, batrana Charlotte
insasi s-a prapadit, destinul nefast nepermitdndu-i o
tardiva, minima revansa. O compensatie totusi: tim-
pul s-a opus cu adevarat repatrierii bunicii, iar nu toa-
nele vreunui functionar de la ,emigrari” sau, mai rau,
neputinta nepotului de a duce la bun sfarsit un plan
nobil. Cu toate acestea, nu in dezamagirea esecului
unui proiect sta dramatismul final al Testamentului
francez. Makine primeste o scrisoare ciudata de la
Charlotte — scrisoare redactatd inaintea mortji — in
care i se spune, cu menajamentele de rigoare, ca a
fost un copil adoptat (mama Iui naturala pierise
intr-un lagar de detinuti politici, ca opozanta a regi-
mului stalinist). Mutantul cultural sufera astfel cea din
urma zvarcolire a lui fatum malus. Genetic vorbind,
intregul sdu trecut francez fusese o iluzie, el fiind rus
pur si, in nici un caz, ,compromisul” spiritual din tine-
rete pe care ajunsese sa-l disprefuiasca. Intelectualul
dislocat sufleteste mai are sansa convertirii suferintei
personale in experiment artistic, lucru pe care 1l face
cu obstinatie, scriind — direct in franceza - patru ro-
mane in cinci ani si sustindnd un doctorat la Sorbo-
na. Neasteptat (avand in vedere gravitatea si profun-
zimea epicului lui — calitate, indubitabil, slava de data
aceasta), editurile refuza sa-l publice. Un rus care
scrie literatura in franceza nu inspira incredere. For-
tat de imprejurari, Makine are o idee geniala. Inven-
teaza un traducator, pretinzand in fata editorilor ca
romanele sale sunt de fapt talmaciri din limba lui Tol-
stoi. Este imediat tiparit si obtine un binemeritat suc-
ces international cu volumele cunoscute deja si la
noi: Fiica unui erou al Uniunii Sovietice, Confesiunea
unui stegar destituit, Pe vremea fluviului Amur, Tes-
tamentul francez (piatra de hotar a operei de pana
acum a scriitorului, laureat al Premiului Goncourt i
Médicis), Crima Olgai Arbelina, Recviem pentru Est
si Muzica unei viefi. O ultima, sarcastica gluma a
destinului de mutant cultural.



RELECTURI SUBIECTIVE

Constantin COROIU

VREMEA DESP[\R;I'IRILOR
SI TIMPUL TRAIRII

Recitesc un roman aparut cu ani in urma in co-
lectia Folio a Editurii Gallimard. Autorul se numes-
te Erri de Luca, iar romanul sau se intituleaza
,110is chevaux”. Din succinta prezentare pe care
i-0 face editorul francez aflu c& s-a nascut la Nea-
pole, in 1950, si este considerat in Italia ,unul din-
tre cei mai importanti scriitori ai generatiei sale”,
cariile semnate de el fiind fraduse ,in numeroase
tari”. Dar sa spun cateva cuvinte despre romanul
,Tre cavalli”, cum se intituleaza in limba materna a
romancierului italian. Text aerisit, 135 de pagini
(format mic, litera mare) in care metaforele si ad-
jectivele sunt aproape inexistente. O carte care, ar
fi spus Marin Preda, pune probleme, o carte scrisa
intr-un stil alert, a carei lectura te captiveaza pret
de cateva ore. Cam la aceste dimensiuni se scriu
(si se publica) multe romane de succes in Europa
contemporana. Aproape fiecare paragraf, ba chiar
si multe fraze, incep cu pronumele personal ,je”. O
confesiune, mi-am zis, inainte de a citi pe indelete.
Desigur, dar nu doar atét. Intre altele, de pilda, es-
te ceea ce as numi si o lectura in lectura, o martu-
risire de cititor a personajului narator in care nu e
greu sa-l identifici pe autorul insusi. Chiar asa si
incepe:

,Citesc numai carii de ocazie.

Le rezem de cosuletul de péine, intorc o pagi-
na cu degetul si ea ramane nemiscata. Astfel mes-
tec si citesc.

Cartile noi sunt impertinente, paginile nu se la-
sa intoarse cuminte; ele rezistd si trebuie sa le
apesi ca sa stea turtite.

Cartile de ocazie au cotorul suplu, iar paginile,

Erri De Luca
Trois chevaux

“
"

odata citite, se intorc $i nu mai vin la loc.

Asadar, la prénz, la crasma, ocup mereu ace-
lasi scaun, comand supa si vin si citesc.

Sunt romane despre mare, aventuri in muntj,
nu intamplari citadine pe care le vad in jurul meu.

Ridic privirile, atras de reflexul soarelui in
geamul usii de la intrare pe unde intra amandoi, ea
ca un vant usor, el ca o aratare de cenusa.

Revin la cartea mea despre mare: e o furtuna
de gradul 8, tdnarul mananca cu pofta in vreme ce
ceilalf vomita. Apoi barbatul iese pe punte
tindndu-se bine pe picioare fiindca e tanar, singur,
bucuréndu-se de furtuna.

{mi Intorc privirile ca s&-mi tai niste usturoi crud
in supa. lau o gura dintr-un vin rogu, aspru, care
miroase a lemn.

intorc paginile docile, ca niste inghitituri incete,
apoi ridic fruntea din albul hértiei si al fetei de ma-
sa, urmaresc linia carourilor de pe podea care tre-
ce drept prin spatele pupilelor negre de femeie,
pupile asezate ca doua note «mi» pe aceasta linie
de portativ. Ele sunt atintite asupra mea.

Ridic paharul la acelasi nivel si-l tin in aer ina-
inte de a bea. Alinierea cu pupilele imi forteaza
pometii sa schiteze un zadmbet. Geometria lucruri-
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lor din jur naste coincidente, intalniri.

Femeia din fata imi surade.”

Nu epitete inutile, nu fraze arborescente si pa-
ranteze naclainde, nu insertji eseistice, nu adjecti-
ve, ci povestire purd, condensata, simpla, grea de
sensuri, de intrebari, de sugestii; nu cuvinte si cu
atat mai putin inflorituri si metafore lesinate. O na-
ratiune la persoana intéi in care ,incap” si dictatura
argentiniana de pana la razboiul Malvinelor, si raz-
boiul insusi, si Italia postbelica, o naratiune de-a
lungul careia, scrie un critic francez pe buna drep-
tate — ,emoatiile sunt bine stapanite”, cum i-ar fi pla-
cut lui Cehov, iar ,cele mai simple gesturi sunt de-
scrise ca niste ritualuri sacre”. Problema pe care
si-0 pune romancierul, remarca acelasi critic, e cea
,a alegerii esentjale”, a destinului.

Personajul narator este un italian emigrat in
Argentina, unul din cei peste trei milioane de itali-
eni care au emigrat in fabuloasa tara latino-ameri-
cana pana la 1939. El pleaca acolo ascultdnd de
glasul iubirii. Militeaza, impreuna cu fiinta iubita, ce
i-a devenit sotie, Tmpotriva dictaturii. O lupta dra-
matica in care ea isi pierde viata. Un pref mult
prea mare pentru el. Se intoarce in patria natala
cu o grea si profunda experientd. Socoteste ca
viata unui om dureaza cat cea a trei cai. Parasind
Argentina, constata ca I-a inmorméantat deja pe pri-
mul. Nu-i mai raméane decat sa-si lucreze gradina
in sens voltairian, dar nu doar la figurat, ci si la
propriu, ca simplu gradinar. intalneste in timpul
vietii celui de al doilea cal — a se citi a doua etapa
dintre cele trei ale existentei sale — o femeie de ca-
re se indragosteste. Cand a doua viata tocmai se
afla pe sfarsite, isi da seama ca, odata cu ea, a
trecut, in ceea ce-l priveste, si vremea despartjri-
lor. Ti mai rémane de trait doar... un cal!

Cartea, o poveste ca un imens semn de intre-
bare, te poartad pe doua continente. Te provoaca
si, totodatd, te linisteste... fti cade binefacator in
suflet si i raméane in memorie. Citind asemenea
naratiuni, devii mai optimist privind insusi destinul
literaturii, Indeosebi al romanului. Daca asa se
scrie literatura, cartea electronicd nu o va sufoca
pe cea ,de hértie”, dar o adaptare, totusi, a celei
clasice la habitudinile si sensibilitatea noii epoci e
probabil mai mult decat necesara. Este vitala. i
nu numai din punctul de vedere al dimensiunilor —
criteriu oricum discutabil, de vreme ce un roman,
oricat de voluminos, al vreunui mare prozator his-
pano-american, ca Llosa, Marquez, Verissimo,
Fuentes sau roman, ca Nicolae Breban, Dumitru
Radu Popescu, Augustin Buzura rezista oricarei
sfidari tehnologice. Caci — cum se stie de multa
vreme — temele sunt aceleasi, cateva, iar faptul ca
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orice prozator, de oriunde si de oricand, viseaza —
cum spunea Albert Camus — sa scrie ,Razboi i
pace” o confirma pe deplin.

Mai e ceva de subliniat: profesionalismul edito-
rului francez, dovedit de chiar aceasta colectie, Fo-
lio, care, inscriindu-se ferm intr-o prodigioasa tra-
difie si pastrandu-si nealterata personalitatea gra-
fica si tipografica recognoscibild, se sincronizeaza
continuu, se adapteaza la exigentele, conditia si
cultura cititorului de azi. De pilda, romanul acesta,
aparut la Milano si la Paris este insofit, cel pufin in
versiunea franceza, de o prefata, care, interesant,
nu e, asa cum ne-am astepta, o prezentare a ro-
manului, ci o scurta informare a lectorului cariii de-
spre Argentina. Un text nesemnat, apartinandu-i
probabil autorului insusi. Sau poate editorului de la
Gallimard, ambii avizatj desigur in ceea ce priveste
ignoranta occidentalului, care adeseori confunda
teritoriile, ,muta” capitalele unor tari europene, da-
ramite taramurile indepartate ale Americii Latine.
O citez in intregime:

LArgentina e un triunghi dreptunghic care are
drept catetd mare Anzii la vest, cateta mica - linia
neregulata a fluviilor — la nord, iar ipotenuza e al-
catuita din coasta zdrentuitd a Oceanului Atlantic
la Est.

Argentina e lunga de 3700 km, intre 21 si 50
grade latitudine sudica. Ultimul soclu de America
impartit cu Chile este doar la 10 grade de paman-
tul lui Graham, corn al continentului antarctic.

Argentina a primit aproape sapte milioane de
emigranti pana in 1939. Aproape jumatate dintre ei
erau italieni. (Printre acestia, péarintii Papei Fran-
cisc — nota mea)

Din 1976 pana in 1982, Argentina a suportat 0
dictatura militara care a secatuit o generatie. La
sfarsitul ei, vreo patruzeci de mii de persoane — in
majoritate tineri — aveau sa lipseasca din registrele
starii civile, disparute toate fara mormant.

Dictatura se prabuseste dupad esecul invaziei
insulelor Malvine-Falkland (cam cét o jumatate de
Sicilie), in primavara lui 1982.

Imensitatea acestor locuri si povestea lor este
scena aventurilor traite in aceasta carte”.

O carte in care farmecul povestirii e la inalt-
mea temei. Din lectura unor asemenea scrieri, re-
pet, iesim mai intariti in speranta ca genul proteic
care este romanul va dainui. Parafrazandu-l pe
personajul narator, am putea spune ca nu va exis-
ta o vreme a despariirii de roman... Cu atét mai
mult cu cat un celebru prozator iberoamerican pro-
mitea catre finele secolului trecut; ,Daca as crede
ca romanul a murit, ag scrie un roman cu acest
subiect’.



Bogdan Mihai MANDACHE

LOGICA, MATEMATICA, FILOSOFIE

Bertrand Arthur William Russell (1872-1970)
a studiat matematica, apoi ,stiintele morale” la
Trinity College, Cambridge, intr-0 atmosfera inte-
lectuala stimulantd, contrastand cu singuratatea
anilor de adolescenta; la Cambridge, s-a impriete-
nit cu George Edward Moore, care |-a convertit la
filosofie, si cu Norbert Alfred Whitehead. Dupa o
perioada petrecuta in diplomatie, la Paris, Bertrand
Russell isi continua studiile la Berlin, apoi sustine la
Trinity College o teza de inspiratie kantiana despre
fundamentele geometriei. A fost profesor la Trinity
College, la universitati din Chicago, Los Angeles si
Philadelphia. Din cauza pacifismului sau din timpul
Primului Razboi Mondial, si-a pierdut postul la
Cambridge si a facut inchisoare. In 1961 a fost din
nou inchis pentru incitare la nesupunere civica. Im-
preuna cu Norbert Alfred Whitehead a scris Princi-
pia Mathematica, una dintre cele mai importante
lucrari de logica din toate timpurile. Dintre alte lu-
crari ale lui Russell, amintim: Philosophical Essays,
The Analysis of Mind, Mysticism and Logic, The
Conquest of Happiness, The Principles of Mathe-
matics. Tn anul 1950 a primit Premiul Nobel pentru
literatura.

Autor al unei opere vaste, acoperind logica si fi-
losofia matematicii, filosofia stiintei si teoria cunoas-
terii, filosofia mintii si filosofia limbajului, filosofia
morala si etica aplicata, Bertrand Russell este un fi-
losof studiat pentru contributiile sale majore in do-
meniile amintite. Una dintre cartile recente despre
filosofia Iui Bertrand Russell este semnaté de cer-
cetatoarea ieseana Catalina-Daniela Raducu, Exis-
tentd si cunoastere. Bertrand Russell intre idealism
si realism, lasi, Editura Lumen, 2016, 264 p. Vasti-
tatea operei, a subiectelor abordate de-a lungul a
peste 60 de ani de activitate, a determinat-o pe Ca-
talina-Daniela Raducu sa descrie evolutia filosofica
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a ganditorului englez in patru mari etape: etapa
idealista (1894-1898), etapa logica (1899-1913),
etapa logico-epistemologica (1913-1921) si etapa
epistemologica (1921-1959). Autoarea reia opinia
lui W.V.O. Quine conform céreia se poate vorbi fa-
ra teama de a gresi despre ,epoca lui Russell:
,Viata lui Russell coincide cu o era a istoriei filoso-
fiei ce se detaseaza clar din intreg si care poate fi
definita intr-unul dintre urmatoarele moduri simila-
re: filosofia de la John Stuart Mill incoace; ultimii o
sutd de ani de filosofie; sau, in modul cel mai sem-
nificativ, Epoca lui Russell.” Dar conturarea pozitiei
filosofice a lui Russell s-a facut prin succesive tato-
nari, nelinistea sa filosofica trecandu-I prin schim-
bari de pozitie fundamentale, care aveau sa consti-
tuie baza logica a neopozitivismului contemporan.
A Inceput prin a fi hegelian, dupa modelul profeso-
rilor s&i de la Cambridge, perioada in care isi pro-
punea sa dezvolte un sistem filosofic propriu, o sin-
teza hegeliana. Dar trece repede de la adeziune la
opozitie, sub influenta lui G.E. Moore, opténd pen-
tru un realism extrem, inspirat de filosoful austriac
Alexius Meinong. ,Russell se inscrie intr-0 ampla
miscare de reactie anti-idealista si anti-psihologista
care aduna laolalta la sférsitul secolului al XIX-lea
si inceputul secolului al XX-lea autori precum Fre-
ge, Brentano, Meinong si Husserl”, noteaza Catali-
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na-Daniela R&ducu, subliniind astfel ca filosoful si
logicianul englez nu era strain de contextul filosofic
al timpului.

Catdlina-Daniela Raducu supune unei atente
priviri contextul filosofic in care s-au conturat optiu-
nile lui Bertrand Russell. Nu pot lipsi referintele la
metafizica lui Francis Herbert Bradley, de inspiratie
hegeliana, aici autoarea cauténd sa surprind@ nu
atit originalitatea Iui Bradley, cat ce anume din te-
zele neo-hegeliene au stamit opozitia lui Russel si
a lui Moore. Moore va respinge 0 singura propozi-
tie, ceea ce va zdruncina intreg sistemul, si alege
afirmatia esse est percepi; el respinge si materia-
lismul si idealismul, optand pentru realism, postu-
land c& si constiinta si obiectul exista. Russell, prin
doctrina relatiilor externe afirma existenta obiectelor
independent de minte si relatile externe dintre
acestea, respinge monismul, dezvoltand o ontolo-
gie realista platonica.

Logica si matematica au fost pentru Bertrand
Russell discipline din care va extrage teorii funda-
mentale care il vor conduce la filosofia atomismului
logic, autoarea prezenténd, printre altele, teoria ti-
purilor care raspundea impasului serios in care se
afla matematica, sublinind c& ,semnificatia filosofi-
cd a intregului efort logicist este ca s-a demonstrat
ca adevdrurile matematice sunt independente de
gandirea umand, de caracteristicile structurale ale
modului nostru de gandire. Adevarurile matematice
au fost demonstrate ca fiind necesare si obiective
pentru ca depind numai de anumite reguli logice
fundamentale care sunt valabile independent de
spirit sau de lumea empirica.” Catalina-Daniela Ra-
ducu continua prezentarea contributiilor pe care
Russell le aduce filosofiei cu teoria descriptiilor de-
finite, despre care Allan Wood spunea ca poate fi
considerata ,cea mai importanta contributie pe care
a adus-o Russell in filosofie, pe planul detaliului”.
La prima vedere pare un simplu joc de cuvinte, si
atunci cum un joc de cuvinte sa fie punctul de ple-
care al unei revolutii complete, dar aceasta teorie
deschidea calea spre o filosofie pluralista. Cele do-
ua mari contributii ale lui Russell aduse filosofiei
secolului al XX-lea, 1i permit sa dezvolte un nou tip
de metafizica si s& defineasca filosofia ca fiind ana-
litica, esenta filosofiei sale fiind atomismul. Dupa
elaborarea teoriei atomismului logic, preocupérile
de teoria cunoasterii devin tot mai dominante in ac-
tivitatea filosofica a lui Bertrand Russell. Era ghidat
de dorinta de afla cét se poate cunoaste, care este
gradul de certitudine sau indoiala, desi stia ca pen-
tru simtul comun stiintific, doar o parte infinitezimala
a universului este cunoscuta, dupa cum stia ca tre-
buie sa acceptam opinii despre lucruri pe care nu le
putem experimenta. Apogeul creatiei filosofice a lui
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Bertrand Russell il reprezinta realismul stiintific in-
temeiat pe sase principii din care cel mai important
pare cel care postuleaza existenta unei lumi exteri-
oare ce poate fi cunoscuta. Realismul stiintific afir-
ma ca scopul stiintei este cel de a descoperi 0 ima-
gine cat mai corecta a lumii, ca procesul de avan-
sare in directia adevarului este departe de a fi rea-
lizat si inca nu avem o cunoastere autentica despre
lumea exterioara. ,Cunoasterea incé este subiect
de discutie in zilele noastre si este firesc pentru
evolutia géndirii in general faptul ca ideile ce se
succed nu converg toate pentru a justifica anumite
opinii din trecut. Dimpotriva, firesc este ca acestea
sa se contrazica, dialectica aceasta fiind una bene-
fica pentru progresul unei discipline cum este ace-
ea a teoriei cunoasterii”, scrie Catalina-Daniela Ra-
ducu.

Cartea Catalinei-Daniela Raducu surprinde uni-
tatea filosofiei lui Bertrand Russell dincolo de as-
pectul aparent fragmentar al acesteia, unitate reco-
gnoscibila in realismul lui Russell, in metoda anali-
tica, in fundamentarea conceptiei filosofice pe sim-
tul comun si pe rezultatele stiintei. Intr-o scrisoare
din 1918, Bertrand Russell scria ca ,vreau, infrun-
tand limitele lumii, s& scrutez intunericul de dincolo
de acestea si sa disting in mod mai clar decét au
facut-o altii formele misterului din lumea aceea ne-
cunoscuta... Vreau sa aduc in lumea oamenilor un
pic de intelepciune noua.” Prin abundenta sa, prin
diversitatea centrelor de interes si prin caracterul
novator, opera multiforma a lui Bertrand Russell nu
are egal Tn secolul trecut, contribuind decisiv la o
mai buna intelegere a lumii, la 0 mai buna intelege-
re a intelegerii.

CARTILE JUNIMII

Colectia Biblioteca lagi

Dimitrie ANGHEL
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DIALOG

Grigore ILISEI -
Adrian PODOLEANU

Un posibil portret in cuvinte la 90 de ani de la nasterea mesterului

Tn acest inceput de toamn& Sonia, una dintre fiicele pictorului Adrian Podoleanu, m-a poftit sa iau parte la
0 expozitie remember, de marcare a 90 de ani, caj au trecut, de la venirea pe lume a mesterului care prin lu-
crarea sa vrednica, cu semne de nesters in acuarela si ulei, a [asat o amintire dainuitoare ca zugrav de subtj-
re din cei alesi si ca fermecatoare ,frestie ganditoare". Fostii sai ucenici de la scoala cea inalta a artelor de la
lasi, azi artisti cu panas, Dacian Andoni (Timigoara), Paul Blinda (Oradea), Modest Bursucianu (Montréal),
Elena Martinov (Tulcea), Adrian loan Podoleanu (Cluj-Napoca), Silvia Tiperciuc (Bacau), n-au uitat de ziua
mentorului i in semn de cinstire au adus la lagi, etaldndu-le pe simezele Muzeului de Arta, panzele lor in ca-
re salasluieste si mireasma de duh a magistrului. Tablourile discipolilor s-au infrafit cu lucrarile maestrului din
colectia pinacotecii iesene intr-o expozitie ce s-a dorit a fi omagiu si infiorata aducere aminte.

M-am gandit s& ma alatur acestui cantec al amintirii si am scos din cufarul meu doldora inca de interviuri
marturisitoare televizate, inca netranscrise, lunga si graitoarea confesiune a pictorului Adrian Podoleanu din
emisiunea de la TVR ,Divanuri duminicale". Vorbirea noastra in fata camerelor de luat vederi se constituie
intr-un posibil portret al mesterului, lucrat, migalit cu doua pensule, cea determinanta a interlocutorului si cea-

lalta iscoditoare a intrebatorului.

Prezentare de Grigore ILISEI

DRAGOSTEA DE SPATIU M-A FACUT SA OPTEZ PENTRU PEISAJ

— Pictorul Adrian Podoleanu este o personalita-
te a artei romanesti. Cand spun asta ma gandesc
la afirmatia lui Petru Comarnescu, una dintre mari-
le voci ale criticii plastice din Romania, care scria
despre artist cd se humara printre cei mai impor-
tanti acuarelisti ai acestei tari. Criticul adduga ca
maestrul culorilor pe apa se distinge, in acelagi
timp, ca un virtuoz si in tehnica uleiului. As dori ca
vorbirea noastra s zugrédveasca portretul Domniei
Voastre, unul cat mai fidel, in masura in care cu-
vintele ne vor ajuta si vor avea relevanta culorilor
artei. Incepand portretul, célatoria in biografia lui
Adrian Podoleanu, imi amintesc de un moment so-
lemn in existenta artisticd a Dv.,de Retrospectiva
foarte cuprinzatoare din urmda cu ani de la Muzeul
de Arta din lagi, care marca o vérsta rotundd, 70
de ani. Era momentul prielnic privirii in urma. O pri-
vire a multumirii. Acesta a fost sentimentul incercat

si de publicul numeros prezent la eveniment, dar si
de comentatorii vernisajului. Mi-a ramas de atunci
vie in memorie o marturisire a creatorului sub pa-
trafirul intélnirii cu prefuitorii artei sale. Mi s-a parut
a fi fost o destainuire inldcrimata. N-afi vorbit prea
mult despre picturd, ci afi evocat péatimirile la care
destinul, viata v-au supus. V-afi adus aminte ca
sunteti de undeva de pe malul Nistrului, din Basa-
rabia instrdinata, de la Sadaclia, din apropierea Ti-
ghinei. Cuvintele reintrupau toate suferinfele ce-au
marcat §i traiectoria artisticd. De ce afi simtit
aceastd nevoie a reinvierii lor si cum au asezat
aceste episoade de biografie sigiliul lor in creafia
Dv.?

— Stiti Dv., din tot raul iese cate un bine. Binele
a fost ca a trebuit sa iau calea pribegiei si astfel
am vazut meleagurile tarii, nu de ,dincolo de negu-
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rd”, ci de dincolo de Prut. Am batut tot cuprinsul
romanesc $i am cunoscut romanii din toata provin-
ciile.

— Conditia de basarabean, de om fugit din va-
tra natala, va obliga sa véa disimulati, spre a nu fi
gasit. Asa, mai mult de nevoie, decét de voie, afi
cutreierat fara, ceea ce a fost profitabil pentru arta,
in sensul ¢4 ati strans ca o albind mierea frumuse-

{ii.

- Se intAmpla la varsta formatjei, intre 16 si 18
ani. Am umblat aproape prin intreaga tara si m-am
scaldat in minunatia de peisaj si de oameni a me-
leagurilor romanesti. Am agonisit. Se petrecea ta-
maduitor in momentele c&nd eram fugariti de Mili-
fia noastra in cardasie cu cea a ocupantului. Ne
retrageam pe malurile raurilor, pe marginea padu-
rilor, prin periferiile oragelor. Agsa am intrat in viata
nu idilic, ci in toata complexitatea ei.

— Al pribegit atunci cand se apropia frontul? La
acea vreme afi fugit din Basarabia?

— Plecarea a fost organizata de catre conduce-
rea scolii. In timpul acela scolile normale erau mili-
tarizate. La jumatatea lui martie, in 1944, am ple-
cat cu tofii din Chisindu, imbarcatj in vagoane de-
scoperite, vagoane platforma. Ne-am dus in graba
pentru ca se auzeau bubuiturile de tun Tn apropie-
re de Chisinau. Ne-am indreptat spre tinuturile ro-
manesti de dincolo de Prut.

— Drumul inspre arta plastica a fost mai intorto-
cheat. N-afi ajuns chiar dintr-odata pe acest taram.
A rdsunat insa in faptura dumneavoastra inca de
devreme chemarea catre regatul frumosului. Aces-
ta sa fi fost motivul pentru care v-afi simfit atras de
scena? La Timigoara afi studiat artele teatrale.

- S-a intAmplat precum intr-un proverb popu-
lar,,nu-i cum se chiteste, mai cum se nimeres-
te”.Eu mi-am dorit sa fac arte plastice. Mi-aduc
aminte si as tine sa va spun ca atunci cand ne-am
refugiat cu platformele si veneam pe frig, pe ploa-
ie, i chiar ne-au prins niste ninsori, am trecut prin
lasi. Am fost primiti atat de frumos de cei de la
Crucea Rosie, cu un ceai si un coltuc de péine.
Am coborét si ne-am uitat ce frumos arata lasul.
Era fnainte de daramarea, de bombardarea lui.
Din acele momente lagul mi s-a intiparit in suflet.
Am cutreierat apoi toata tara si de fiecare data imi
aminteam de lasi si de prima impresie la cea dintéi
vedere. Orasul acesta pur si simplu m-a chemat.

— O sd mai vorbim despre asta. V-as invita sa
staruim putin asupra alegerii facute si a cdii pe ca-
re ati mers. Ali studiat artele dramatice la Timigoa-
ra. Trebuia sa deveniti regizor, scenograf si s-a in-
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tdmplat s& nu se implineasca. Invocali ceva
mai-nainte chiteala sortii. Ce s-a petrecut la urma,
urmei? Cum de s-a reinceput o ucenicie in artele
frumoase?

— Chemarea a fost tot pentru artele plastice.
Nu exista o scoalda de invatamant superior pe
aproape de casa. La Timisoara se facea si sceno-
grafie si astfel am optat pentru a ma scoli aici, la
teatru. Dar intre timp m-am imbolnavit. Conditiile
de viata ale studentilor de dupa razboi erau ade-
seori dramatice. Am contractat o pneumonie, ceea
ce m-a obligat sa ma retrag un timp de la scoala.
Am pierdut examenele si am fost nevoit sa intru in
invatamant, sa-mi pot asigura traiul. Am capatat
un post la o scoala din Ardeal, deoarece basara-
benilor nu li se ingaduia sa lucreze in zona Timi-
soarei si Aradului; acestea fiind regiuni de granita.

— Fugarii basarabeni erau haituiti prin anii ’50?

— Da. Nemtji si basarabenii au fost dusi in Ba-
ragan. Multi colegi ai mei au trait aceste episoade
neplacute.

— Dar curdnd pasii v-au purtat la Cluj.

— M-am célit putin cu Tnvatamantul, cu alfabeti-
zarea. Incepusera si colectivizarile si munca de 13-
murire, in care erau angrenatj si dascalii. Dupa un
an am dat admitere la Institutul de Arte Plastice din
Cluj,lon Andreescu”.

— O scoald cu mulfi dascéli de vazd, asa cum a
fost Aurel Ciupe.

- Va marturisesc ca am avut noroc. Primul
meu profesor in anul intdi se numea Peter Feher,
un pedagog exceptional. Apoi Teodor Cohasa, An-
ton Lazar, bun desenator, de la clasa lui Ressu.
Dupa aceea am trecut la linia mai rafinatd a maes-
trului Ciupe. Un mare pedagog, rasat in probleme
profesionale.

— Formarea in ambianta cetdtii clujene, in me-
diul artistic transilvan, si-a pus, cred, amprenta
asupra felului in care afi infeles sa facefi picturd, si
a influentat modul cum s-a alcatuit viziunea artisti-
ca. Sunt urme care, banuiesc, se pastreaza si azi?

— Contactul cu scoala clujeana s-a produs inca
de cand eram la Timisoara. Acolo se refugiase
Academia din Cluj. fi cunosteam pe cei mai mulj
profesori, pe Tase Damian, pe Aurel Ciupe. Mi-a
fost mai usor sa ma atasez scoalei din capitala
transilvana. La Cluj, maestrul Ciupe m-a recunos-
cut si m-a ajutat, fapt pentru care i port 0 adénca
recunostinta. Am scapat datorita Domniei Sale de
armata si de detasamentele de munca, unde erau
incorporati proscrisii din Basarabia.



- S-a vorbit si se vorbeste de existenfa mai
multor scoli in pictura romaneasca. Sigiliul il pune
de obicei invataméntul superior de belle arte.
Avem o scoald bucuresteana, alta iegeand, clu-
jeand. E vorba de artigtii iesiti din aceste centre de
Scolaritate artistica. Prin ce se aseamana i se de-
osebesc gcolile la care m-am referit?

— Cred ca trebuie sa ne precizam punctul de
vedere asupra problemei. Eu consider ca este o
singura scoald roméneasca, cu anumite nuante.
Normale, specifice fiecarei zone. Cu sensibilitatea,
cu ecourile mediului social si a tot ce apartine
acestuia. Eu cred intr-o scoala romaneasca, intr-o
cultura romaneasca, $i intr-o scoala roméaneasca
de pictura, de ce nu?

— Se poate remarca, de pildd, in cazul artistilor
formati la Cluj un spor de rigoare, iar in ceea ce-i
priveste pe iesenii explozia cromatica, lirismul ce
domind constructia compozifionalad?

— Daca privim chestiunea din punctul de vede-
re al pregatirii profesionale, da, exista la Cluj un
pic mai multd austeritate. Dar nu intr-atata incat sa
eclipseze talentul si sa-I neutralizeze din fasa. Clu-
jenii sunt mai pedanti si mai rigurosi cu aceste as-
pecte ale invatarii, in schimb la lasi avem de a fa-
ce cu mai multa relaxare. Aceasta are partile ei be-
nefice i mai puin binefacatoare.

— Clujenii, ca sa talmacesc, lasd mai putin slo-
boda imaginatia, canalizand-o in anumite albii, pe
cénd iegenii ii dau fréu liber.

— Se poate spune si asa. Clujenii {in sa impri-
me austeritatea de la inceput, ceea ce pe undeva
blocheaza imaginatja si zborul catre creativitate.

— Care ar fi elementele, recognoscibile in crea-
tia Dv., ce-si au izvoarele in scolirea la Cluj?

— Combinatja intre rigoare si relaxarea imaginii.
Eliberarea din rigoarea, care este necesara la in-
ceput. Le dau dreptate clujenilor. Daca nu suntem
organizati in ceea ce facem, sigur ca rezultatul
muncii se lasa asteptat.

— Ne-afi destainuit cd v-a incercat de timpuriu
chemarea spre picturd si ¢d aceasta a inceput s
se exprime in anii fragezi ai vietii.

- E adevarat. Mama ma fugarea intotdeauna
cand dadea braiele la cas3, fiindca i le stricam. La
tara se pune o atd, se trage si se marcheaza zidul
si se astern bréiele. Eu ma gaseam in treabd si
ma infatisam la tras braiele. Imi placea nespus de
mult. Era mirajul miscarii pensonului si urmei ra-
mase, a impresiei pe care tj-o da primul contact cu
un suport in activitatea de creatie. E o mare bucu-
rie, 0 mare placere. De altminteri, sa observatj, toti
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copii nostri, cu o chemare catre artele vizuale, au
aceasta bucurie a gestului, a lucrului de Tnceput,
frumos, care de fapt determina si finalul.

— Lui Petru Comarnescu, unul dintre comenta-
torii de substanta ai picturii lui Adrian Podoleanu,
nu-i scapd vocafia dumneavoastra de peisagist.
Sunteti un nedezminfjt pasionat de peisaj. E de
crezut ca deschiderea aceasta spre priveliste vine
fot din lumea unde va pléacea la nebunie odinioara
sd trageti braiele?

- Da. Se imprima de la inceput, din frageda ti-
nerete, chiar din copilarie, dragostea pentru imagi-
ne, pentru aerare, pentru spatju. Acesta generea-
za in noi placerea si bucuria de a fi liberi. Ce poate
sa fie mai frumos decat sa evadezi singur, sa hau-
lesti, sa alergi pe o cAmpie nestingherit si neoprit
de nimeni? Dragostea de spatjiu m-a determinat sa
optez pentru peisaj.

— E ceva care se ageazd in acel revérsat al
vietii si rdméne toata existenta.

— Te nasti si porti acel duh cét traiesti.

- Seductia balfilor, atat de definitorie pentru
creatia Dv., tot in acel timp isi are raddcinile? V-afi
nascut pe malul Nistrului.

— De fapt m-am nascut pe malul Cogalnicului.
E aproape de Nistru si e 0 zona in care primavara
se auzea vuitura apelor si lumea iesea sa faca ie-
zaturi. Oprea apa. O bucurie fara seaman din par-
tea copiilor sa se balaceasca. Sigur, printre ei ma
aflam si eu.

— Impérétiile apelor constituie un leit-motiv al
picturii Domniei Voastre. Peisajul lacustru al béalti-
lor, copacii care umbresc apele cu ale lor coroane
plangétoare, stufarisurile, cu tainele ispititoare, va
atrag magnetic, dintr-o pornire parcé atavica.

— Viata a aparut in apa. Cine stie?, probabil, se
transmite din gena in gena. Si pana la urma avem
aceasta placere si satisfactie ca atunci cand sun-
tem necadjiti sa stdm pe malul apei. Este odihnitor.
Ti se daruieste bucuria sa urmaresti briza si misca-
rea valurilor. Cel mai frumos spectacol cinetic. Cea
mai splendida pictura cinetica.

— Dumneavoastra suntefi si un impatimit pes-
car. Dincolo de voluptatea prinderii pestelui pentru
un artist este si 0 sansa de a fi in mijlocul naturii.
As vedea o similitudine cu Sadoveanu, care, pes-
cuind, de pilda, pe Valea Frumoasei, la Nada Flori-
lor, in Delta Dundrii, sau vanénd prin munii Si
campiile Romaniei, traia si bucuria fara egal a in-
deletnicirii de undifar sau vanator, dar si a desco-
peririi cu mereu proaspatd uimire a frumusetilor
naturii. Acestea din urma reprezintd ceva mai de
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pret decét chiar trofeele cele aga de révnite in pes-
cuit si cinegetica.

- Satisfactia cea mai de pref este faptul ca ai
bucuria de a iesi in mijlocul naturii. Te desprinzi de
banalul cotidian si pasesti intr-o lume care-ti apar-
fine si unde afli libertatea si bucuria.

— Rostiti des cuvantul libertate, unul,care, folo-
sit atat de des, pare chiar demonetizat. Pentru
dumneavoastrd basarabenii cuvantul a avut si are
un pret mai mare. Afi fost mult si dureros lipsiti de
lumina libertdtii si de aceea cuvéntul a avut si are
un pret mai mare. Ali primit-o cu picatura. Nu?

- Da, paradoxal, in anii trecutj, de trista aminti-
re, pe de o parte ne haituiau cei de dincolo de
Prut, iar pe de alta ne haituiau cei de dincoace de
Prut. In colaborare frateascé, bineinteles.

— O conjunctie diabolica.

- N-as vrea sa bat moneda prea mult pe asta,
pentru ca am avut ocazia sa intélnesc si oameni,
din militie, din serviciile secrete chiar, care ne-au
ajutat pe noi basarabenii. Si nu stiu daca va mai
amintiti?, la vernisajul expozitiei jubiliare din 1998,
am spus ca inchin Retrospectiva si acelora care
i-au pasuit si ajutat pe basarabeni sa ajunga oa-
meni.

— Ati simtit reactia de solidaritate a mulfimii ta-
cute.

- Da, sigur. Am trait episoade foarte dureroa-
se. Eram mereu harfuiti sa mergem la Comisia In-
teraliatd de Control, unde nu era decét un singur
ofiter sovietic, care, cu pistolul pe masa, ne punea
in fatd o hértie si ne obliga s& o semnam, c& ple-
cam, draga Doamne!, de buna voie, inapoi in Ba-
sarabia. Cam asta a fost.

— Ati pomenit atunci la vernisaj, ca si acum, de
omenia semenilor, nici ei aflafi intr-o situatie roza.
Destui rezonau cu viata si conditia mai dramaticé
a refugiafilor basarabeni. Peste drama schimbarii
brutale a societdtii se suprapunea, in cazul acesto-
ra, §i cea a dezrdddcindrii. Acum constatam cu
amaréaciune o neinfelegere, ce-si face loc in lumea
romaneasca, a tragediei prin care au trecut i trec
§i azi acesti frafi ai nogtri, unii rusificati, asimilati,
altii derutafi, destui insingurafi, simfindu-se aban-
donati. Exista, iatd,un zid al neintelegerii. Auzim
deseori spunandu-se despre acei cameni nevo-
iagi, veniti s& vanda céte ceva in pietele de la noi,
ca sunt ,rugi”. Cum s-ar putea explica o astfel de
atitudine? De buna seama, nu e a tuturor, dar a
multora.

— Este, cred, o problema a schimbarii generati-
lor. Au venit generatji noi, foarte putin informate in
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Adrian Podoleanu - portret de Zamfira BARZU

legaturd cu istoria noastra si cu dosarul cauzei.
Este unul dintre motivele aparitiei acestor atitudini,
pe care ar trebui sa le condamnam. Poate unii din
cei care-i apostrofeazd pe basarabeni, adresan-
du-li-se cu apelativul de ,rusi®, sunt mai putin ro-
mani decat acestia.

— De bunad seamd, multiple sunt sursele unor
asemenea comportamente. Mancurtizarea, de ca-
re vorbegte Cinkiz Aitmatov, i-a atins pe mulfi din-
tre frafii nostri basarabeni. Si-au uitat radacinile..

— Trebuie multa ingaduinta si respect reciproc.
S-ar cere sa-i intelegem, sa-i privim cu mai multa
atentie si intelepciune pe cei care au ramas in im-
periul sovietic si au fost nevoiti s se adapteze
pentru a supravietui.

— Sunt de fapt victime ale istoriei nedrepte.

— E vorba de oameni care au suportat lucruri
grele. Noi nici nu ne imaginam. Au trecut prin foa-
mete. Fel de fel de interdicti.

— Multi au platit cu viata faptul ca erau i afir-
mau ca-s romani.

— Aceste interdictii au privit dreptul la informare
si adevar. Au ramas pur $i simplu fara de istorie.
Ceea ce traisera Tnaintasii lor a fost rastalmacit de
0 propaganda nociva. i aici isi au temeiul neinte-
legerile.

— Dupa aceastd caldtorie in biografia inceputu-
rilor vietii, caracteristicd demersului nostru, doritor



de a coborf la izvoare, sa ne intoarcem in atelierul
Jmesterului faur” si la picturd. Petru Comarnescu,
ale carui opinii critice le-am mai evocat in convor-
bire, remarca, vorbind despre lucrérile Dv., proba-
bil privite intr-o expozitie la Bucuresti, ¢& in privinta
peisajului v-ati insusit lectia lui Pallady. In ce con-
sta aceasta?

— As dori sa completez. Probabil s-a gandit Pe-
tru Comarnescu la faptul ca si Pallady este dator
lasului ca traitor i in cetatea noastra. Theodor
Pallady este unul dintre cei mai sensibili si mai re-
prezentativi peisagisti ai nostri, cei care au desco-
perit si au revelat acest peisaj iesean, purtator al
geniului locului. Poarta in el molcom ,Poema ro-
mand’, daca vreti, unduirea dealurilor, frumusetea
alburilor, caselor, poarta melosul popular, poarta
minunatia zonei in care artistul tréieste. Eil, intr-a-
devar am pornit de la Pallady, de la inaintasii nog-
tri.

— Lectia lui Pallady ar fi deschiderea spre pei-
Saj ca zdcdmant inepuizabil de frumusete?

— Este lectia mediului in care traim. Este izvo-
rul. De acolo pornim.

— V-ati amintit la inceputul dialogului de emotia
incercata la cea dintai vedere a lasilor din timpul
refugiului din Basarabia. Atunci, in plind urgie, afi
descoperit parcd tamaduitor silueta magnificd a
lasilor, care v-a cucerit pur simplu. Pesemne cd
emotia de atunci a cantarit mult in decizia luata la
terminarea facultdtii de a veni la lagi? Sau poate
v-ati gandit c& de aici se aude mai bine glasul pa-
méntului basarabenesc?

— Cred ca incongtient a fost si una si alta. i
mai mult instinctiv m-am apropiat de aceasta zona.

— Afi fi putut,desigur,apuca si pe un alt drum.

— Negresit. O! Am avut repartitie ministeriala,
fiind sef de promotie. Pentru lasi am renuntat la o
oferta mai mult decat tentanta. Renuntarea a creat
un mic scandal. S-au revoltat inspectorii din regiu-
nea respectiva. Am decis sa aleg lasul. N-am dat
aici de covor rosu si nici de roze. A trebuit sa luam
lucrurile aga cum erau atunci, sa le tratdm cum se
cuvine si sa incepem viata, sa muncim, pentru ca
numai in acest mod poti ajunge sa-{i creezi un vii-
tor, sa devii 0 personalitate.

— Cénd v-ati statornicit in lagi ati simfit cd mai
pulsa ceva din atmosfera interbelicd, din faimoasa
boemé artistica? E vorba de acel lagi al pictorilor
iesifi din mantaua celor doi corifei, Stefan Dimi-
trescu si Nicolae Tonitza.

- Era pregnantd scoala ieseana fauritd de
acesti mari artisti, dar si mari pedagogi. Cu toate

necazurile de atunci,cu toatd nenorocirea, urzita
congtient, aceea a desfiintarii Academiei de Belle
Arte, la presiunea comisarului sovietic, in aer plu-
tea duhul lui Stefan Dimitrescu si Nicolae Tonitza.
Era acea boema frumoasa. Traiau ucenicii acesto-
ra,Victor Mihailescu Craiu, badia Costache Agafi-
tei, Calin Alupi, Mihai Camaru{. Sunt cei care au
ramas ieseni cu credinta si au trudit in pofida fap-
tului ca li se luase acel dar, care era Academia de
Arte Frumoase.

— Ambianta aceasta a contribuit la modelarea
Domniei Voastre?

— Categoric. Am inceput sa deslusesc spiritul
iesean inca de la Cluj. Cand intram in fosta colec-
tie Cioflec ochii mi se opreau magnetic asupra lu-
crarilor lui Pallady. Am ajuns la lasi si aici am gasit
0 sala plina de panze ale aceluiasi artist. Stateam
aproape zilnic, in primii mei ani, cateva ore in acea
sald a Muzeului de Arta si ma uitam la lucrérile lui
Pallady cét era i cat este de frumos.

— La lasi lirismul Dv. a gésit un camp fertil de
exprimare. Liricul prin excelen{d, care suntefi, unul
insd strunit de spiritul mai riguros al gcolii de la
Cluj, si-a putut da drumul poate mai mult aici, la
lasi?

- Da, asa este. A fost prielnica boema fericita a
mustului, a strugurilor si poamelor. Am sosit toam-
na si am trait din plin minunatja anotimpului, unica
in cetatea moldava. Toate se leaga intre ele. Cu
sufletul bun si molcom al moldovenilor. S&-mi fie
iertat ca-mi permit sa spun, ca si injuraturile mol-
dovenilor sunt parca altfel. Mai placute decat ale
altora.

— Din lagi ati plecat la Bucuresti si afi ucenicit
un timp la umbra altui mare artist, Alexandru Ciu-
curencu.

— Eram lector la facultatea de doi ani si apoi de
trei. Am facut o specializare la maestrul Ciucuren-
cu. Va marturisesc ca fost de cotitura pentru activi-
tatea mea, pentru creatje.

— Ati rotunjit astfel un cerc. V-afi format la Cluj,
ali inceput sa cresteti la lagi si a urmat Bucurestiul,
unde v-afi intélnit cu scoala sudului, pe care o re-
prezenta Ciucurencu, una a demersului novator.

— Gestul lui plastic a fost de fronda intr-un timp
in care se cultiva realismul socialist, cu varful cre-
ionului. Ciucurencu a fost omul care a stimulat, a
dat curaj, mult curaj, creatorilor chiar prin faptele
sale. Desi a pictat compozitii cu caracter social, in
acestea a abandonat naturalismul si a mers pe o
interpretare originala, cu profesionalism, indraz-
neala si stiintd de carte. Sa nu uitdm ca era absol-
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vent al Scolii de Belle Arte de la Paris. Coleg cu
domnul Nicolae Popa, pe care am uitat a-| aminti
cand am vorbit despre artistii ieseni de seama de
la venirea mea la lasi.

— Cum v-a inrdurit Alexandru Ciucurencu?

— Inraurirea n-a venit numai de la asistenta pe
care am facut-o la orele lui de corectura. A contat
mult ca m-am aflat in compania unor colegi de ge-
neratie de la clasa domnului Ciucurencu. l-as po-
meni pe Traian Bradean, pe Cilievici, cu care intre
timp, vizitdndu-ne, stand la un pahar de vorba,
ne-am mai limpezit gandurile despre arta. Ciucu-
rencu era cel care le dadea elanul necesar. Sim-
teau tinerii artisti ca au un stalp, un aparator i
aveau credinta ca sunt protejai in demersurile lor
creatoare, care ar fi putut fi considerate ostile. Ciu-
curencu a fost 0 mare personalitate. A insuflat
aceasta personalitate multora. Unora poate prea
mult si acestia n-au mai scapat de influenta maes-
trului.

— Expresia lirismului $i masura capacitatii de a
vibra original liric o d& cel mai bine acuarela, teh-
nicd in care v-afi manifestat in anumite perioade
de creatie. Comentatori de autoritate §i probitate
morald indiscutabila va considerad una dintre viorile
acuarelei romanesti. Nu stiu din ce pricini ati cam
parésit aceasta tehnica ce va venea manusa.

— Numai aparent. Am sa va fac o dezvaluire
care 0 sa va surprinda. Suntem langa niste lucrari
ale mele,

— Care constituie fundalul taifasului nostru.

— Da. Care sunt considerate uleiuri. Pe buna
dreptate. Dar am sa va spun si de ce. De altmin-
teri, orice pictura este inceputd in culori de apa.
Cleiul sta la baza. Sa nu uitdm ca toate monumen-
tele noastre de mare frumusete din nordul Moldo-
vei, care sunt cinstite de UNESCO, au fost pictate
in culori de apa. Nu-i o tehnica noua, ci se pierde
in negura vremurilor, folosita hat de demult, chiar
si de vechii greci si in Egiptul antic. Pictura a debu-
tat in culori de apa. Ei!,odata cu descoperirea unor
substante, cu ajutorul carora Tnnobilam, izolam
stratul de pictura, dandu-i pretiozitate prin supra-
puneri, cu folii subtiri de uleiuri sicative, intram in
zona picturii in ulei.

— E adevérat, aceasta este formula dumnea-
voastra. Ali translat in pictura in ulei elemente ca-
racteristice culorilor de apa. Dar tehnica clasica de
acuareld afi cam pdrasit-o, sau apelati la aceasta
mai rar.

— Da. Mai rar. Uitatj avetj in fata Dv. un pastel.
Cineva spunea, un om de specialitate, ca pastelul
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e incompatibil cu acuarela, ceea ce e total gresit.
Tot culori de apa sunt. Pulverizarea unei pelicule
fine in anumite conditii peste un strat de pastel da
reverberatii nebanuite, pe care nu le poate avea
doar stratul de pastel. Acelasi lucru si cu tempera.
Aveti o natura statica. E o lucrare in tempera, pes-
te care s-a dat o folie subfire, izolanta, de medium
pe baza de uleiuri grase.

— Dumneavoastra, din ceea ce se observa din
lucrérile asupra cérora ne-afi atras atentia, ati ra-
mas atasat marii teme care este natura gi omul.
N-ati iegit din acest univers, care reprezintd ceea
mai cuprinzatoare si fascinantd lectie de artd si de
picturd. N-ati simfit nevoia sd cautafi viziuni abs-
tracte, sé va conectati cu tendinfele modermniste, de
data mai veche in strdinatate, cu ecouri mai recen-
te la noi? Cum s-ar explica statornicia i fidelitatea
din pictura lui Adrian Podoleanu.

— In crezul meu despre imagine mi-am propus
ca imaginile sa fie construite pe anumite precepte
si scheme de compozitie. De fapt sunt ascunse in
intregul unui tablou. Nu apar frust, decorativ i
demonstrativ, ca iata eu fac o pictura in planuri
abstracte. Am incercat sa dau viata acelor planuri,
care de altfel sunt abstracte, sa le dau viata prin-
tr-o analizé mai aprofundata si prin legatura dintre
detaliu si ansamblu, intre amanunt si intreg. Cam
pe aici mi-am purtat gandurile. Sigur, orice lucrare,
daca o intoarcem, o supunem unei rasturnari, se
produce in creierul nostru o percepere a imagini,
care de fapt este abstractd. Si in felul asta chiar
imi controlez imaginea. Vad daca din punct de ve-
dere profesional raspunde schemei plastice pro-
puse.

— E demn de tot interesul cerea ce ne-afi dez-
valuit din conceptia artistica. Spusele configureaza
0 anumita gandire, viziune si un fel de a infelege
arta, care nu-s singulare, ci au rddacini, se inscriu
intr-o traiectorie a creatiei plastice de la noi si din
lume. Dar artistul cultiva stilul care se potriveste
cel mai bine lduntricitatii sufletesti, posibilitatilor sa-
le de exprimare. Nu formula artistica confera va-
loare in sine, ci substanta, forfa demersului crea-
for.

— Oamenii sunt tot timpul tentatj sa te introduca
intr-un calapod, ca esti abstract, ca esti nonfigura-
tiv, ca esti figurativ. Eu stiu ca sunt numai doua fe-
luri de pictura, buna si mai putin buna.

- Da, da. Remarca este plind de miez si vala-
bild pentru toate artele. Esentiala este valoarea.

- Daaa! si mai ales e important ca sa reziste in
timp in fata umanitéji. Fiindca daca nu avem un
sambure de umanitate in ceea ce facem nu stiu



cum am putea convinge generatjile viitoare ca am
avut dreptate. Oricum ar fi, orice schimbari sociale,
ideologice, s-ar produce, oamenii raman oameni gi
eternitatea judeca dupa omenie. Ceea ce a ramas
in istoria artelor si culturii a fost tocmai preocupa-
rea centrala a omului.

- O artd fara ecou i receptare parcd nu-gi are
rostul?

- Moda.

— Facem lucrarea artistica, fara concesii, toc-
mai ca sa placad

— Domnule llisei, expresionismul s-a nascut
tocmai din dragostea pentru arta neagra. De unde
pana unde? Vedetj, in culturd, in spirala, in dezvol-
tarea acesteia in timp, sunt reluari. Se reia pe alte
dimensiuni, pe cele actuale.

— N-afi fost bantuit de ispita frondei? N-afi vrut
sd faceti ceva cu care sa iesifi din rénd?

— Ba bine ca nu. De cate ori, nu. In special in
definirea caracterului formei. Intotdeauna esti ispi-
tit, de altfel se si recomanda, ca forma sa fie putin
exagerata pentru a comunica. Si in teatru frazarea
este putin exagerata spre a sublinia momentul si
intentia artistului. Acelasi lucru il facem si noi cu
forma si, de ce nu?, chiar culoarea se subordo-
neaza acestui precept.

— Unele accente de expresionism le-am regdsit
intr-un portret al lui Henri Catargi.

— La fel si in cel pe care i I-am realizat lui Ciu-
curencu.

— Céand l-afi evocat pe Ciucurencu afi Iasat a se
intelege ca influenta dascalului poate fi excesiva.
O prezenta, sa-i spunem tiranica. Am constatat ¢
§i in cazul Dv. se poate vorbi de o inraurire cople-
sitoare asupra ucenicilor. Unii dintre fogtii elevi se-
ménau, cel putin in perioada de inceput, leit cu
magistrul lor. Cum de se intdmpla una ca asta?

— Problema se pune din doua puncte de vede-
re, din a maestrului si ucenicului. Daca discipolul
sta mai modest cu problemele de exprimare, de
talent, iar magistrul insista prea mult, adica depa-
seste limitele unei conduite umane, sigur ca se
produce acest act nedorit, al subordonarii, subju-
garii tinerelor talente, care de abia pleaca la drum
si sunt incorsetate intr-o viziune stas. Eu cred ca
cea mai mare calitate a unui bun pedagog e sa
scoatd promotji in care sa nu semene nici unul cu
el.
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— Avetli asemenea elevi.

- Mai sunt. E vorba de cei care din fronda,
uneori dintr-un fel de revolutie restransa, de clasa,
sa-i spunem, care au pornit pe drumuri proprii. Mai
ales in ultimul an, cand se apropie lucrarea de di-
ploma, se doreste originalitatea. Aici se cam pro-
duce selectia. Se definesc personalitafile.

— Domnule Podoleanu nu suntem intr-un mo-
ment foarte fericit, confortabil, pentru un creator,
pentru un artist plastic. Pufinatatea mijloacelor fi-
nanciare de care dispun iubitorii de arta nu le in-
gdduie acestora sd achizitioneze. Cei care au bani
nu prea prizeaza la frumos si la artd. Comenzile
de stat cam lipsesc. Nu-i un timp prielnic artistului.
Cum vedeti viitorul?

— Cred c& problema depinde de dezvoltarea
societatii. Daca vom reusi sa credm o clasa de mij-
loc, atat de mult trdmbitata, fara de care nu poate
fi conceput un stat sanatos, atunci, sigur, si artistii
vor avea piata de desfacere. Deocamdata suntem
intr-o perioada de trecere, in care lumea alearga
mai mult dupa castig.

— Mulfi din cei care ar dori s& cumpere un ta-
blou abia de reusesc sa-si asigure traiul zilnic.

— Da. S-au produs mutatii de clase sociale.
Unele au stagnat, altele au aparut ca din senin. E
vorba de bogatasi, care sunt la inceput si nu le es-
te de loc gandul la arta. Probabil ¢ va veni si vre-
mea cand vor simii nevoia sa aiba ceva frumos pe
perete. Eu cred intr-un viitor, in care vom avea o
clasa de mijloc mai sanatoasa.

— Stimate domnule Adrian Podoleanu, cu
aceasta speranta, ce vine din partea unui om cu
multd experientd, trecut prin multe, incheiem acest
divan, in doua acte. V& mulfumesc pentru cd afi
acceptat sa stdm la sfat. Va doresc un penel inspi-
rat. Sdndtate si putere de muncd. Astept sa ne da-
ruiti noud, iubitorilor de artd, cat mai multe lucruri
frumoase. Stiu ¢d Adrian Podoleanu e prezent zil-
nic, cu o exactitate de ceasornic in atelier, la lucru.

— Eu va muliumesc mult. Si sa ma ierte tele-
spectatorii daca, poate, uneori, am depasit calita-
tea de invitat. Le doresc sanatate si bucurie tuturo-
ra.

— Ne-afi dat o lectie de buna cuviind. V& sunt
indatorat Dv. si telespectatorilor care ne-au inga-
duit s le intrdm in case in doua duminici.

TVR lasi, ,Divanuri duminicale”, 2002
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Nascut la 24 iulie 1963, in lasi.

1989-1995 — Studii de licenta, Universitatea de Arte ,George Enescu” lasi, Facultatea de Arte Plastice si
Design, specializarea Pictura; 2006-2008 - Studii de master, Universitatea ,Alexandru loan Cuza” lasi, Faculta-
tea de Filosofie, Filosofia Artei si Management Cultural; 2007-2008 — Bursa Socrates/ Erasmus, Filosofia Artei
si Management Cultural,- Universitatea Bari, Italia; 2012-2015 - Studii doctorale, Universitatea ,Alexandru loan
Cuza” lasi, Facultatea de Filosofie si Stiinte Social-Politice; tema de cercetare: ,Dileme etice in arta contempo-
rana”; 2014-2015 — Bursier in cadrul proiectului ,Cercetatori competitivi pe plan european in domeniul stiintelor
umaniste si socio-economice. Retea de cercetare multiregionala (CCPE)”.

Membru titular al Uniunii Artistilor Plastici din Romania, Filiala lasi, din anul 1996.

Premii: 1998 - Bienala de Arta ,Gh. Petragcu”, Targoviste; 2001, 2002 - Internet International Art Contest,
editia a Vl-a, editia a Vll-a, Yokohama, Japonia; 2003 — Premiul ,Theodor Pallady” pentru pictura al UAP lasi
(ARTIS 2003) si Diploma de Excelenta pentru activitatea artistica acordata de Primaria Municipiului lagi; 2004 -
Premiul Eminescu si medalia ,Teiul de Argint” acordate de fundatia DEEA, in cadrul Premiilor Eminescu pentru
literatura, arte vizuale, colectii si colectionari, editia a lll-a, 15 iunie 2004, Ipotesti; 2012 — Grand Prix ,Les pieds
sur la terre” — ,Salonul de pictura roméneasca contemporand” — Cite Internationale des Arts, Paris.

Expozitii personale in Cluj Napoca, Bucuresti, Piatra Neamt, lasi, Barlad.

Participari la expozitii colective in lasi, Bucuresti, Buzau, Targoviste, Bacau, Piatra Neamt, Timisoara,
Bratislava, Bruxelles, Barcelona, Paris, Haga, Tours, New York, Firenze, Marbela, Yokohama, Bad Kissingen,
Chisindu.
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Ascultad-ti aproapele! (I)

Daca intr-un proiect anterior Dorin Baba invita la o sarcastica discutie despre ,ascultarea aproapelui”,
trimitdnd aluziv la practicile delatorii ale vechiului regim, cel de fata, Ciocolata rosie si oameni z&mbitori,
derulat la Galeria ,Cupola”, se mentine intr-un registru apropiat — critic i ironic, deopotriva. in linii mari, ar-
tistul readuce in atentie aspecte controversate ale tranzitiei roménesti, cu personajele-i de prim-plan si
conflictele, parcd vesnic insurmontabile, ale acesteia. Intr-un atare scop, mobilizeaza potentialul expresiv
al picturii clasice, figurative, sustinut suplimentar de limbajul codificat al instalafjilor si al performance-urilor
(post)moderne. Ce au in comun ciocolata si zAmbetul, tocmai evocate in titlu? Neindoielnic, gustul. Mai in-
tai dulce, placut si reconfortant, apoi trist, cinic si amar. Gustul descrie, in fapt, traseul sovaielnic al tranzi-
fiei permanentizate. Amare sunt amintirile din vremea comunismului; amare sunt si z&mbetele oamenilor
de azi. (...) Tablourile lui Dorin Baba refuza geometria previzibila a cadrelor patrulatere, ldsand impresia
de extensie imprevizibila. Imaginile ,curg”, se preling spre exterior. Realizate in tusa conventionald, dupa
model, portretele expuse privilegiaza chipul si atitudinea, facand abstractie de fundal sau de ornament.
Miza, de altfel, nu este una decorativa. Ni se vorbeste, mai curénd, despre incertitudinile curente, despre
debusolare si esec, despre ce s-ar putea face pentru a dibui definitiv plapanda ,Juminita de la capatul tu-
nelului”. Un scepticism bine dozat il fereste pe autor de rezolutji facile. (...) Dorin Baba este, fara indoiala,
un artist complex, cu posibilitati nebanuite. Stie ca rutina si provincialismul pot fi surclasate prin perseve-
rentd si efort. Anarh si rebel, se eschiveaza voit partizanatului sau activismului politic, fara a fi, cu toate
acestea, indiferent la intdmplarile din jur. Critica sa este greu de atelat vreunui partid sau program. Adera
totusi la o ideologie neperisabild, vrednica intotdeauna de respect — cea a artei de calitate.

Petru BEJAN
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CARTI COMENTATE DE...

DUPLEX IASI - CHISINAU

Principiul dupa care Nicolae Busuioc isi orga-
nizeaza deja vasta sa bibliografie este acela al va-
selor comunicante; cariile sale de eseuri, notatji,
cronici si recenzii literare comunica intre ele, se
completeaza una pe cealalta, pentru ca sinteza sa
se produca, iata, in Oglinzile cetdfii (Editura Juni-
mea lasi — Editura $tiinta Chiginau, 2018), un masiv
volum de ,dialoguri de ieri si de azi”; astfel, in dialo-
gurile cu ,basarabenii” Claudia Balaban, Maria Bie-
su, Aureliu Busuioc, Leo Butnaru, Mihai Cimpoi, lu-
rie Colesnic, Dumitru Crihan, Nicolae Dabija, lulian
Filip, Gheorghe Ghimpu, lon Hadarca, Eugen Lun-
gu, Claudia Partole, Alexe Rau, Vasile Romanciuc,
Serafim Saka, Arcadie Suceveanu, Spiridon Van-
gheli, Grigore Vieru, Gheorghe Vrabie regasim, de
pildd, o problematica din care cresteau volumele
Basarabia de suflet si Cetatea ganditoare: acolo,
(aproape) aceiasi autori erau trecufj printr-un filtru
de lectura de la a carui sita Nicolae Busuioc astepta
s&i ofere interioritatea, ,misterul sufletului fiintei
ganditoare ca timp”: fapte regasite si detaliate acum
in interviurile din Oglinzile cet&tii. Tot astfel, in con-
vorbirile cu iesenii” lon Agrigoroaiei, Liviu Antone-
sei, Mihaela Arsenescu-Werner, Vitalie Belous, Ce-
sar Buda, Mihai Chirica, Constantin Ciopraga, Va-
lentin Ciuca, Val Condurache, Daniel Corbu, Mioara
Cortez, Valeriu D. Cotea, Nicolae Crefu, Mihai Dra-
gan, Val Gheorghiu, Petru Gherghel, Alexandru Hu-
sar, Grigore llisei, Gavril Istrate, Cezar Ivanescu, Li-
viu Leonte, Dumitru Mangeron, Dan Manuca, Tra-
ian Mocanu, Stefan Oprea, George Pascu, Dragos
Patrascu, loanid Romanescu, Cristofor Simionescu,
Elvira Sorohan, Valeriu Stancu, Eugen Tarcoveanu,
Nicolae Turtureanu, Mihai Ursachi, Lucian Vasiliu,
Dionisie Vitcu, Horia Zilieru, Al. Zub, autorul Oglinzi-
lor cetdtii vizeaza teme din, sa spunem, Amintiri din
Bibliopolis. Fascinatiile lagului cultural, unde desco-

Ioan HOLBAN

Nicolae BUSUIOC
Oglinzile Cetatii

Dialoguri de ieri si de azi (lasi - Chisinau)

perea ,vasul magic al dragostei pentru urbe”, fiinta
sa vie, avand un duh al ei, identificat pe strazi, in ca-
se si biserici, in parcuri si muzee, pe chipurile oa-
menilor si in amintirea celor care au fost, in aerul
respirat, dar, mai ales, in bibliotecile imaginate ca
niste ziduri care ocrotesc urbea locuita de bibliofagi,
niste ,rontaitori ai infinitelor texte iradiante”; in por-
tretele de acolo si in convorbirile de aici, Nicolae
Busuioc cauta figura ieseanului care traieste, in pri-
mul rnd, sentimentul apartenentei la un grup identi-
tar, acel genius loci pe care o lunga serie de intelec-
tuali, de la N.A. Bogdan incoace, incearca sa- de-
fineasca: farmec indefinisabil, punct strategic al po-
eziei, dragoste profunda si sening, piatra unghiulara
a existentei, enorm muzeu al spiritualitatii roma-
nesti, locul geometric al libertatji poetilor — acestea
sunt sintagme apartindnd numelor de pe ,lista” lui
Nicolae Busuioc, fixdnd ceea ce as numi lasul pro-
fund si, poate, farmecul sfant” al Poetului din alt
veac.

Oglinzile cetdtii este, in buna masura, cartea de
capatai a lui Nicolae Busuioc; in dialogurile de aici
(in metafora: personalitatile accentuate sunt oglinzi-
le ,cetatilor” lasi si Chisindu), Nicolae Busuioc ,to-
peste”, cum se vede, segmente importante din cele-
lalte carli ale sale, problematica, ideile din eseurile
pe teme culturale, convingerile de neclintit despre
biblioteca, lectura, cartea si rosturile ei in ordinea
existentei nsesi. Nicolae Busuioc deschide amplul
sau volum cu un interviu acordat de istoricul lon
Agrigoroaiei, cu detalierea contextului politic, eco-
nomic si social al Marii Uniri, in perspectiva recupe-
rérii memoriei pe care regimuri dictatoriale succesi-
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ve, de la cele carlist si antonescian la acelea comu-
niste, au manipulat-o grosolan; sunt aici teme de ieri
pentru azi: ,Marea Unire, scrie istoricul, a condus la
cresteri insemnate in ce priveste suprafata tari,
numarul locuitorilor i avutia natjonala, domenii pu-
se in valoare dupa ce au fost depasite gravele con-
secinte ale participarii tarii la Primul Rézboi Mondial.
De la aproximativ 137.000 km2, suprafata a sporit la
295.000 km?, populatia s-a marit de peste doua ori,
ajungénd in 1920 la 15.540.000 de locuitori, in 1930
la 18.000.000, in 1939 la aproape 20 milioane locui-
tori. Suprafata arabila a sporit de la 6.650.000 ha la
14.000.000 ha, iar cea acoperita de paduri, de la
2.500.00 ha la 7.300.000 ha. Forta industriala a
crescut cu 235%, au crescut considerabil resursele
de materii prime si energie. Romania devenea a
zecea tara din Europa (din cele 28) in ce priveste
intinderea si a opta dupa numarul locuitorilor”; din
,fop 10” european, asadar, in varful cozii, azi, intr-o
involuie evidentd, amendatd cu amaraciune de Ni-
colae Busuioc si interlocutorul sau.

Interviurile lui Nicolae Busuioc sunt mereu sur-
prinzatoare, incercand sa identifice la partenerii sai
de dialog ceea ce francezii numesc ,la qualité mai-
tresse”, pregatind convorbirile cu lecturi solide din
opera celor intervievati, cautand acel ,ceva” ascuns
care sa le implineasca profilul, in beneficiul istoricu-
|ui literaturii, al culturii, in general. lata. Pentru cine
cunoaste lirica lui Liviu Antonesei, marturisirea dupa
care pentru poet conteaza foarte mult ,relatia spe-
ciala cu natura si felul nostalgic in care privesc asu-
pra copilariei’ este, fara indoiala, surprinzatoare;
Mihaela Arsenescu-Wemner face diferenta, nu doar
de nuanta, intre actor si artist; Claudia Balaban vor-
beste despre ,micul cititor” al bibliotecii ,lon Crean-
ga” din Chisindu, iar Maria Biesu isi evoca originile,
intr-o fermecatoare pagind autobiografica (,Eu
m-am nascut intr-o familie de tarani din satul Volin-
tiri, raionul Stefan Voda, din sudul Basarabiei. Tatal
meu, Luca Biesu, si mama mea, Tatiana, erau sim-
pli muncitori in gospodaria sateasca. Cand eram in-
ca in fagse — spun ei — am strigat o datd puternic,
deci aveam o voce extraordinara. Acasa, la petre-
ceri, parinfilor le placea sa cante. Mamei i placeau
cantecele vesele, de joc, iar tata, cu vocea lui de
placut bariton, canta cantece de jale. Imi amintesc
ca vocea lui rasuna atat de tare, de putemic, incét
se cutremurau vasele in bucatarie. Noi, cele patru
fete ale lui, Ti sustineam cantarea”); cu o biografie ca
un calendar al suferintelor provocate de regimul
bolsevic, Aureliu Busuioc, intrebat despre politica,
raspunde scurt si cuprinzator: ,Ma obligati sa ma
bag in politica, lucru care nu ma entuziasmeaza.
Pot sa va spun doar ca ma aflu in relatji foarte ami-
cale cu Voltaire. Nu cred ca poti simpatiza sau nu
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cu un neam, itj pot fi pe plac sau ba doar indivizi, pe
care ii cunosti. N-as vrea sa bat locuri comune cu
un Dostoievski, Bunin, Nabocov la simpatii. $i nici
cu dumnezeii rugilor (nu luati ultimele cuvinte ca o
invectiva!) de tip Elin, Lebed, Jirinovski la polul
opus. Sa ne vedem de ale noastre, dar un pic mai
unifi. Poate chiar uniti de tot, nu credeti?”; Leo But-
naru, cautandu-si libertatea, viata si poezia, crede
ca ,suntem liberi atata timp cat intrebam si raspun-
dem”; Mihai Cimpoi e in aceeasi dragoste fara mar-
gini, dar de o luciditate cristalina, pentru Eminescu;
lurie Colesnic da o antologica definitie a basarabea-
nului (,Basarabeanul a fost, este si va fi un om reli-
gios. Natura lui este axata pe credinfa in Dumne-
zeu. Fara credinta noi n-am mai fi supraviefuit atator
diabolice incercari. Si cred eu ca revenirea la turma
a multor ratacitj tot prin credinta se va face”), pentru
ca Val Condurache sa-i raspunda cu o fraza la fel
de inspirata despre Socrate care ,este suma ome-
nescului pe care l-am putea tréi in chip inteligent, cu
toate indoielile de care suntem in stare”; Daniel
Corbu iese din tiparul stiut si afirma interesul net
pentru spatiul spiritului extrem oriental; Valeriu D.
Cotea e surprins de Nicolae Busuioc intr-o mistica a
scrisului: ,Scrisul veritabil, inclusiv cel liric, nu sta la
indemana oricui, el presupune valoarea insasi a
textului, cu formularile plurisemantice incarcate de
variate nuante si emotji, de imaginile semanate prin-
tre cuvinte cu intentia descifrarii celui ce le cauta ca
intr-un labirint”; Mihai Dragan vorbeste despre Emi-
nescu, ,modelul absolut in toate”; cu Val Gheorghiu,
autorul face ,un dialog despre adevar”, pentru ca de
la lon Hadérca sa primeasca o formulare poetica
despre lume si fiinta ei: ,masura apelor e luntrea,
masura omului e fruntea”; dupa Spiridon Vangheli
cu al sdu memorabil Guguta, Lucian Vasiliu da
seama despre viata si poezia Orfeului de azi: Lo-
cuiesc in incertitudine, considerand-o ca o dimen-
siune fertila a spiritului (ca i disperarea, ca si in-
congruenta artistica), refuz bezna sintactica (impos-
tura si dirijismul), practic aruncarea sulitei esoterice
(zborul, metafizica, transcendenta, dialogul cu cei
initiati), avandu-l ca reper indepartat pe tulburatorul
si exemplarul M. Eminescu (bibliotecar, director de
institutie culturala, gazetar, om al cetdtii, scriitor)”;
pentru ca timpul n-a mai avut rabdare, Nicolae Bu-
suioc a ,ratat” doua interviuri, cu Cezar Ivanescu i
Grigore Vieru: le inlocuieste cu notatji de lectura, iar
interviurilor care n-au fost sa fie le spune ,esuate”.
In sfarsit, ca in toate celelalte carfi, Nicolae Bu-
suioc exploreaza mereu paradigma culturala a lagu-
ui si portretul-robot al ieseanului; Mihaela Arsenes-
cu-Werner: lasul este pentru mine ca o dragoste
tarzie, profunda si sening, este ca un copil nedorit
despre care i dai seama intr-o zi ca reprezinta im-



plinirea ta”; Alexandru Husar: ,Veneam din capitala,
unde-mi incheiasem studiile, cand am trecut prima
oara cu trenul prin lasi, intr-un drum despre care voi
scrie candva. Gara, cerul, cupolele, turlele lui au
produs asupra mea o adanca impresie de armonie
si echilibru. lasul mi-a aparut atunci ca un bastion al
culturii si spiritualitatii nationale, asa cum 1l stiam.
Pastrez aceasta imagine ca o zestre morala, inalte-
rabild, a varstei adolescentei, cu evlavie aproape in
sufletul meu. Orasul de atunci, asa vazut de depar-
te, intr-0 zi fericita, cu decenii in urma, traieste in
mine ca intr-o stampa de epoca de o clasica mare-
tie”; Leo Butnaru: ,Aceasta urbe a destinelor noas-
tre e si un simbol de dincolo de cuvinte, luate apar-
te, sau de dincolo de ample tratate, luate in intregul
lor (...) Cand visez lasul, nu il visez doar in imagini,
ci 1l visez si ca pe o prezentd sonora, il visez in cu-
vinte luminoase oranduite intr-un stil nitel arhaic,
manos in conotatji savuroase, ca al lui Sadoveanu’;
Mihai Chirica, primarul lagilor: ,Este 0 méndrie sa
apariii lasului, este o onoare sa fii primarul vechii
capitale a Moldovei si s fii ales de ieseni pentru a
conduce administratia unui asemenea oras. Simt]
ca ti s-a incredintat o misiune, ca nu numai cetatenii
ci i cetatea in sine asteapta de la tine un suflu nou,
un salt evolutiv, o schimbare calitativa. Decurge de
aici un imens sentiment de responsabilitate, pe care
il poti gestiona in modul cel mai potrivit doar daca
iubesti cu adevarat lasul”.

Oglinzile cetatii, o carte a elitelor romanesti, este
rodul unui parteneriat editorial intre ,Junimea” din
lasi si ,Stiinta” din Chisindu, reluénd frumoasa tradi-
tie interbelica a colaborarii, pana la simbioza, intre
institutiile culturale de pe cele doua maluri ale Prutu-
ui; acest ,duplex” e o fapta culturala cu adanci sem-
nificafii pentru ceea ce inseamna romanitatea, ,ro-
manimea”, cum fi spunea Grigore Vieru: astfel, in
formularea cuprinzatoare a lui Mihai Cimpoi: ,lasii si
Chisindul sunt doua Cetati roméanesti, deci confra-
teme, legate cu un singur brau al istoriei, pe care —
in timpuri de teroare a istoriei — au datoria sfanta
s&-| reinnoade. L-au intins si l-au consolidat Emi-
nescu, cel care a spus ferm ca Basarabia e vatra
romaneasca, Alecsandri, autorul Cantecelor din Ba-
Sarabia, Creanga, marele povestitor al copilariei,
Negruzzi, Kogalniceanu, Russo, Stamati, Donici,
Sadoveanu, iar mai incoace stralucitji ieseni-chisi-
ndueni Stere, Magda Isanos, Petru Stati, lon Buz-
dugan, Eugen Coseriu, Th. Simenschy, Gh. Bezvi-
coni, Constantin Ciopraga (cel care a debutat cu
versuri la Viafa Basarabiei). Pe temeiul sfant al isto-
riei romanilor”. Pe acest temei se plaseaza si linia
care uneste in chip simbolic, semnificativ, chiar pe
coperta volumului lui Nicolae Busuioc, Editura Ju-
nimea din lasi cu Editura Stiinta din Chisinau.

. Radmila
POPOVICI

£ JUNIMEA

POEMELE UNEI FIINTE DE APA

Poemele atent caligrafiate ale Radmilei
Popovici din volumul ,Apa care isi bea mainile”
(Editura Junimea, 2018) sunt ale transferului fiintei
intr-o lume de dinainte de in-fiinare, a primordiilor si
elementarului; ,ma numesc apa” este fitiul unui po-
em. Textele sunt ale apei care isi bea méinile, ale
copacului care isi plange poemele, ale aerului care
ia foc si zborului ,violent” al aripilor pasarilor si inge-
rilor sau, altfel, ale capacului de canalizare, ,cu viata
lui de fonta” si bordurii trotuarului unde vine insusi
Dumnezeu; o nostalgie a elementarului adie peste
poemele Radmilei Popovici, care, prin acest trans-
fer, isi regasesc spatjul originar, palpitul purificat,
departe de asprele atingeri ale (i)realitafii imediate:
,fognet de inimi/ vaslind prin tAmple/ rugina rontaind/
nervurile frunzelor/ dezvelif-ma/ mi-e cald si bine
acum/ stiu/ ce scanduri pot naste/ imi citea copacul/
un poem/ proaspat plans/ zapada/ din aprilie avea
gust/ de mare/ ce-ar fil sa devin luntre/ sa intru cu
pantecul in/ gandurile care o framantad/ sa-i spun cé-
te inele au/ asteptat clipa/ leganarii pe valuri/ ce-ar
face dacd/ ar afla cum beam/ in fiecare zi cerul/
gram cu gram dusca/ dupa dusca de nu/ ma mai {j-
neau/ radacinile/ cum noaptea fumam/ cate o stea
din fiecare/ constelatie sa prind/ curaj pana la/ taie-
rea trunchiului/ de-ar sti marea/ cum inmugureste/
cum moare/ in fiecare toamna/ cate o umbra/ de
s-ar face/ macar o data/ mica/ s-o/ stréng la umbra
mea/ sa-i sarut valurile/ ascunse de ochii/ cerului’
(,un poem proaspat plans”): copacul care isi plange
poemele visand sa stranga in umbra sa valurile ma-
rii, ca si apa fantanii ,cu vaz cu auz cu toate simfuri-
le inecate”, plangénd ,pe saturate nevazuta neauzi-
ta” reprezinta ipostazierile fiintei de dincolo de lume
si de biografia care, iata este cat a capacului de ca-
nalizare si a bordurii trotuarului unde se petrece
comuniunea in gand cu Dumnezeu: ,de la un timp/
dumnezeu/ e/ tot mai curios de cate ori/ ma vede
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mi face acel/ semn cunoscut/ numai noud/ se apro-
pie/ stie ca-s suparata/ ca-mi poate sari/ fandara ca
nu am/ chef de confidente/ ca pur si simplu/ nu-l in-
teleg/ totusi/ cand traversez/ imi intinde ména/ de
parca as avea/ cinci ani/ incontinuu/ ma asez inten-
tionat/ pe bordurd/ si el ia/ loc 1anga mine/ surade
auzindu-ma/ cu o doamne tu/ pe bordura/ atunci
simte c& pot/ sa-i spun ce/ si cum/ isi impreuneaza/
bratele priveste inainte/ abia respira sa nu-mi/ atin-
ga aerul/ dupa o tacere cat lumea/ soptesc/ laséd-ma
sa urc/ in tine/ nu poti/ am coborét/ eu” (,pe bordu-
ra’). In orizontul aceluiasi transfer, poezia din ,Apa
care isi bea méinile” asuma una din temele majore
ale liricii noastre, de la Eminescu pana azi; poeme
precum ,era 4, ,unu si-un sfert’, ,cu Freud” se
structureaza pe raportul tensional dintre privire Si
vedere, trezvie si somnie, identificand un timp al
(re)cunoasterii sinelui si al comunicarii cu lumea
cealaltd, a copacului, aerului, zborului, visului, apei;
Lier noapte am masurat/ distanta dintre mine/ cea
care doarme/ si mine cea care/ nu are somn/ a iegit
un vers/ de patru gigaani/ ma durea cumplit/ sa aflu
ca cele doud/ nu se vor imbratisa/ niciodata in
aceastd/ constiintd/ cea care doarme vede/ ce nu
poate vedea/ cealalta dar visul/ e un loc din care/
nimeni nu iese/ cu mintea intreaga/ cea care nu
doarme/ vrea sa vada dar/ scrisul € un loc/ din care
nimeni/ nu iese cu mintea/ infreaga/ am sters/ ver-
sul/ era 4/ dimineata” (,era 4); 4, unu si-un sfert, 3
si-un sfert sunt, in poezia Radmilei Popovici, orele
noptii clare din lirica eminesciana.

Spatiul avénd consistenta apei, marginit de co-
pacul care viseaza sa sarute valurile marii si timpul
cand se vede ceea ce nu se vede in regimul diurn
constituie singura alternativa, refugiul unei fiinte ale

gand’, dand ,volumul lumii la minimum”, cautand re-
tetele fericirii intr-un peisaj decrepit, in surpare, cu
sufletul ,.obosit de trup™: o lume de marionete si a jo-
cului - fetita cu bucle, ,fete batrane si vaduve” care
rad de viitor, paula care ,vrea la paris”, vivi sarind
coarda ,pe bulevardul moscovei®, clovni, dresori,
iluzionisti din arena circului —, (i)realitatea sperietori-
lor; ,vin zile/ cand sperietorile vor arata/ ca niste su-
permodele/ gata/ sa imbratiseze/ oamenii de rand/
atunci/ pasarile li se vor ageza. linistite pe umeri/ de
dupa dealul ulmului/ fetita cu bucle clatind/ primul
curcubeu incolo/ si incoace striga mama/ hai sa-i
impletim culorile/ spicusor vreau s& sar/ cu coarda
peste padure/ acum/ cat brebeneii au ochi/ sa ma
vada tatd de ce/ au murit toate albinele/ noastre
mi-e teama de/ casele parasite mama/ hai sa-| du-
cem pe tata/ la z&na cea buna visa/ fetita cu bucle
ascultand/ un céntec trist in leaganul/ sapte color
agatat/ de doi stélpi uriasi/ de lumina/ vivi sare din
mers cu coarda/ pe bulevardul moscovei/ moscova
e un oras fepos/ moscova nu crede nici/ in sine/
paula vrea la paris/ eu tac/ fac/ echilibristica/ pe o li-
nie/ curbad/ acrofobia/ e chiar/ barna/ din mainile/
mele/ de fatd/ de tata/ de mama/ de carii/ bolnave/
de cuvinte/ pe care/ numai eu/ le aud/ cum respira/
cand se duc/ in brate/ cum se/ mangaie/ unele/ pe
altele/ bataile/ inimii” (,vin zile”). Dincolo erau poe-
mele copacului, apei, focului, marii, zborului, visului;
aici, ziua poeziei e ,duminica obositd”, stinsa, topita
in magma unei existente in care nu se intdmpla ni-
mic: ,de dimineatd/ dealurile/ inspira adanc/ aerul
bolnav/ de ecouri/ dangatele palmuiesc aceastd/
duminica obosita de restul zilelor/ o cheama la bise-
ricd pe umerii/ aplecafj ai celor cativa batrani/ ra-
masi in asteptarea vietji/ de dincolo privighetoarea/
si-a pierdut nucul nu-gi poate/ gasi din mai un copac
mai/ ascultator si mai blénd/ salcadmul ii provoaca

27 martie 2001. Dana DIACONU, Emil IORDACHE,
Sorina BALANESCU, la Filiala lasi a USR.
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numai/ rani si cantece de jale/ o nunta se drege/ o
gasca s-a ratacit de card/ o caruta trece val-varte]
saltd/ drumul cu praf si piatra orice/ lovitura de bici
mi sparge/ obrazul o femeie aduna intr-o/ caldare
balega calului pe of buturugé sade o fetita se/ sco-
beste in nas o umbra/ se tine de gard/ buna ziua”
(»buna ziua”).

In ,Apa care isi bea mainile”, Radmila Popovici
scrie 0 poezie fara ,metafore rujate” si ,versuri in-
célcite”, ca o fuga in sine, cat mai adanc.

lon TURCANU
lstorisivi vazlee

"
/

!

SLAVA OMULUI SIMPLU

Prozatorul lon Turcanu aduna in volumul ,Isto-
risiri razlete” saisprezece proze scurte, scrise raz-
let’, in mai bine de treizeci de ani, cele mai ,vechi’
fiind datate 1985, 1986 si 1991; desi razlete”, istori-
sirile, cu o remarcabild unitate stilistica si tematica,
nu sunt deloc ,intamplatoare”, proza nu e un ,violon
d'Ingres”, o ocupatie ,de duminic&”, lon Turcanu fi-
ind, Tntr-un anume fel, un caz atipic: scrisul sau nu e
0 ,campanie”’, nu vrea sa dovedeasca nimic pentru
ca, iatd, autorul pare a-si folosi instrumentele numai
dupa ce va fi descoperit un caz, o intdmplare si, mai
ales, niste personaje din al caror profil poate extra-
ge datele unor tipologii. Astfel, patru proze, ,Ceaiul”,
,Doi pe deal’, Ispita” si ,Manusgile”, isi cauta prota-
gonigtii printre copiii unui sat basarabean uitat de
lume, Tn oraselul Calarasi, un ,sat mai mare” gi in
Chisinau. Copiii din ,Ceaiul” sunt trimisi de pariniii
(prea)ocupati cu treburile gospodariei sa-si cumpere
singuri caiete pentru scoald; drumul din sat pana la
magazinul din Calarasi e o cale a aventurii, a primei
calatorii In afara ograzii casei périntesti: ,Pe un
drumeag croit pe creasta dambului ce intretaie se-
sul de langa Calarasi de la o latura la alta merg doi
copii, o fetita si un baietel. E un decembrie cu glod
si cu aer rece, greu, ce razbate pana in maduva oa-
selor. Fetita, cu rosul obrajilor incadrat in ovalul unei
salincute, cu bumujica si fustita larguta, cu ciorapi
cafenii-inchisi bagati in niste sandalute din panza
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tare de aceeasi culoare, ceva mai deschisa, pases-
te semeatd, purtdndu-si larg bratele cu pumnii
strangi. Cam dupa fiecare doudzeci de pasi arunca
o privire inapoi la fratiorul ei care se misca tot mai
greu. Cand acesta ramane prea departe in urma,
fetita se opreste, il asteapta pana se apropie i iar o
grija copeicile pentru cumparaturi, ajung in térg, un-
de descopera uimiti 0 noua lume, cu magazine, vi-
trine, cateva strazi asfaltate si case cu etaj, cumpa-
ra caietele din care sacrifica doua si, cu ,capicile”
astfel economisite, beau un ceai, altfel decat cel de
acasa, intr-un restaurant-cantina: scena e antologi-
ca, asociindu-si, prin sugestie, profilul interior si sta-
rea ,sociald” a protagonistilor: ,Baietelul se asaza si
trage in acelasi timp caciula cu dreapta intr-o parte,
invartind-o o vreme in méini, ca nu stie ce sa faca
cu ea, apoi o lasa pe genunchi. Intre timp sora-sa
mestecd ceaiul. il mestecd si priveste atent daci a
mai ramas ceva zahar la fundul paharului, apoi iar il
mesteca si din nou priveste indelung. Pune, in cele
din urma, lingurita pe masa si duce paharul la gura.
Soarbe ncet, pe urma se opreste si-si poarta varful
limbii printre buze. Apoi procedura se repetd. Baie-
telul, ciufulit si uitand s&-si mai treaca maneca hai-
nei pe sub nas, se uita foarte atent la ea. Misca si el
buzele si inghite odata cu fata. Dupa cateva sorbi-
turi, fetita intinde paharul fratiorului. Acesta 1l ia vioi
si inghite lichidul cu sorbituri mari. Se opreste sa ra-
sufle cand in pahar ramasese mai putin de juméta-
te. Sta un timp in cumpana — sa mai bea ori sa in-
toarca surioarei, dupa care gaseste putere sa-l in-
departeze. Ea repeta scena de la inceput. Baietelul
o priveste atent, dar mai putin curios acum. Apoi
paharul se reintoarce la el si din cateva inghitjturi
este golit”. In ,Doi pe deal”, doi copii, Nicuta si Veru-
ta, se afla la varsta primului fior al dragostei, pentru
cain Ispita”, cateva ,fete intre 16-20 de ani”, venite
sa uceniceasca In oras, locuind cu chirie intr-o sin-
gura camera, vad, din intamplare, pe stapanul casei
dormind ,cu madularul vanat iesit printr-un crac al
chilotlor foarte largi” si trec in varsta viselor erotice.
I sfarsit, in ,Manusile”, prozatorul exploreaza des-
tinul unor copii, aflat la vointa unor oameni bogatj si
fara scrupule, intr-o intAmplare din 1924, consem-
nata in arhiva inspectoratului scolar al vremii. Fin
psiholog, lon Turcanu stie sa identifice vérstele co-
piilor, naivitatea si curatenia lor, agresate, maculate
de o lume care nu-i iartd pe cei care nu sunt ase-
meni ei.

Personajele din prozele lui lon Turcanu sunt
oameni obignuiti, necdjii, unii dintre ei, umilitj si obi-
diti, ,talpa tarii”, cum se spune; intru slava omului
anonim, a vietji simple scrie lon Turcanu si ,Cante-
cul sirenelor”, o repovestire originala a ,Odiseii” lui
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Homer; aici, Achile insusi face un elogiu omului
simplu, anonim si vietii dincolo de ,eroism” si cele-
britate: ,Daca raman la Troia, cuvanta Peleidul, ma
voi acoperi de slava, dar imi voi pierde sufletul, iar
acasa de plec, nemuritoarea glorie nu ma va cu-
noaste. Ma va sti insa viata simpla, tihnita, ca voi fi
una cu ea. Prefer, dar, viata cuminte, traita in pace
de gloatele numeroase de anonimi, fara zanganit de
arme, fara dangate victorioase, fara marsuri si urale.
Tuturor acestora prefer viata in Fthia mea natala,
unde gingasele flori dau sens intregii lumi, iar firice-
lul de iarba, ca sa creasca, despica stanca’; acesta
e profilul personajului [ui lon Turcanu din satul si
oraselul basarabean, ,cantat’ (si) de lira batranului
aed de altadata. In ,Jubita lui lonel”, ,Intr-un tarziu”,
,Revedere’, ,O relatie esuata’, ,O istorie aproape
obisnuitd”, ,Dupé zece ani”, ,Un caz ciudat’, ,Po-
vestea incredibila a Anei Delmart’, lon Turcanu
schimba radical temele, ,cazurile” si intdmplarile
evocate vizand meandrele problematicii cuplului si
configuratia sensibila, mereu misterioasa a feminita-
fii. Fie ca povesteste istoria tristd, neobignuita, a lui
lonel si Maria, ,invatatori la clasele primare in scoa-
la din satul nostru”, in ,lubita lui lonel’, (re)intalnirile
tarzii risipindu-se in ceata unor iubiri nemarturisite,
neimplinite, Tn JIntr-un tarziu”, ,Revedere” si ,Dupa
zece ani” sau exploreaza pulsiunile subconstientului
ciudat’, cu Tincuta a carei ,problema cea mare” e
,bazinul ei”, ,O istorie aproape obisnuitd”, cu studiul
de caz al triunghiului erotic si al feminitafii care, prin
forta ei de atractie, poate fi, adesea, letald, intr-un
conflict propriu literaturii clasice, intre datorie si pa-
siune, dragoste adulterina si familie (,Eu stiu ca iu-
besc, iubesc cu toata finta mea, cu toata puterea
sufletului meu, cum nu a mai fost niciodata in viata
mea $i cum nici nu am banuit c& poate sa fie. Si
acum sa renunt? Imposibil! Nici nu vreau sa aud”,
spune Laura. ,— Gandeste-te, scumpa mea, ca nu
ar fi cuminte s jertfim familile pe care le avem dra-
gostei noastre. Tinem mult de tot unul la altul, ne iu-
bim foarte tare, dar avem niste copii, pe care nu-i
putem neglija. Cum se vor simfj ei, cand vor afla
despre relatia noastra?” zice, in replica, lorgu) si,
mai ales, in ,Povestea incredibila a Anei Delmart’,
Cu un personaj ,pacient” al lui Freud, n istoria caru-
ia domina chipul hidos al saraciei, promiscuitafji si
traiului fracturat, lon Turcanu arata o reala inzestra-
re pentru proza de analiza psihologica.

Intre personajele pe care le surprinde in fluxul
de congtiintd si in profilul fiintei lor interioare, lon
Turcanu decupeaza céteva tipologii — llarion, inte-
lectualul ezitant fatd cu perioada problematica din
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istoria recenta a Basarabiei, a miscarilor populare
de la sfarsitul anilor ’80, in ,Un om mai altfel”, Nichi-
for Zingan, omul avand desuetul cult al prieteniei, in
acelasi context al reformelor lui Gorbaciov, in ,Un
sentimental incorigibil”, soferul de taxi, insul gregar,
in ,In delegatie” —, prin care abordeaz (i)realitatea
basarabeana in ceea ce are specific, schitand o
fresca dinauntru a epocii si camenilor ei. Nu e l[amu-
rit, totusi, ce va fi insemnand ,societatea moldo-
basarabeana™!? lon Turcanu stie sa exploateze, in
beneficiul artistic al prozei sale, ceea ce se numeste
culoare locala, farmecul arhaicitafii lexicului regional
sau vechi romanesc (personajele spun glod, salin-
cutd, amu', cufaicuta, bumuijica, hlujan, popusoiste,
hatrigor, haba, hostropaturi, zdravior), excelénd, in-
sa, in arta descrierii (,Malul stancos se ridica spre
cer ca un stavilar neclintit si impasibil in fata marii
zbuciumate. Valurile uriage se lovesc pe rand de
peretele de piatra, aruncand spre varful stancii si
inapoi In mare nori de stropi si trimitnd pana in
inalturi rotocoale de tunete. Batrénul de pe mal abia
isi poate tine cu dreapta hlamida la piept sa nu i-0
smulga vantul, iar in ména stanga are o lira. Plete-
le-i albe sunt i ele ravasite, dar nu-i cad peste privi-
re, caci sunt prinse deasupra fruntii cu o panglica
impletita ca o coronifa. Ochii stinsi cata departe
peste marea involburatd”), a portretului (,Nu potj sa
zici despre ea ca ar fi o fata extraordinara, adica nu
e foarte frumoasa, dar nici deloc urata, mai degraba
ar fi pur si simplu draguta. Desi e trecuta de doua-
Zeci si cinci de ani, pare a fi un copil. Aceasta im-
presie o produce mai ales capul ce pare a fi mic,
dar care, la o privire mai atentd, se arata de proporiji
perfect admisibile. Parul, departe de a fi abundent,
are culoarea castaniului inchis, prin pielea alba a fe-
fei abia franspare un roz inofensiv, in timp ce in
adancul privirii i joacad mereu scanteia curiozitafji,
poate si a unei energii nebanuite, iar locul buzelor
pare sa- {ina doud petale de un pronuntat rosu na-
tural. Acel mester nestiut care i-a facut bratele fine
le-a potrivit cum nu se poate mai bine cu bustul si
cu mainile mici si elegante. lar bustul e, fara indoia-
la, partea cea mai reusita a corpului ei: nimic in lip-
sd, nimic in plus. Mana maestrului a staruit cu miga-
la asupra rotunjimii umerilor, coborénd apoi in jos
spre a se apropia tot mai mult spre brau, dupa ce a
fixat pe piept doud mere mari de un roz discret’) si a
evocarii, ca in ,0 relatie esuatd”, cu atmosfera sar-
batorii hramului in satul Carlani, ,departe in nordul
republicii’, pe valea Ciugurului.

Cu ,Istorisiri rézlete”, lon Turcanu se alatura pro-
zatorilor romani din Basarabia, care adauga to-
pos-uri noi epicii noastre contemporane.



Maria PILCHIN

(Chisinau)

~ALFABECEDARUL”
SAU REDENUMIREA LUMII

,Alfabecedar: cuvantar” (Paris, Autura Autoru-
lui, 2009) de Paul Goma este o carte care nu poa-
te sa nu trezeasca interesul. Este posibil ca volu-
mul sa fie citit si doar pentru simplul amuzament al
lecturii, dar filologul, fie el lingvist sau literat, va fi ui-
mit de ce va descoperi in aceste pagini. Subtitlul
,cuvantar” este relativizat chiar in prefata cartii, un-
de autorul mentioneaza ca nu este vorba de vreun
dictionar sau vocabular, ci de un roman care trebu-
ie citit de sus in jos si de la inceput spre sfarsit. Or,
reperam din start o finalitate ludica si ,inveselitoare”
si precizarea o0 avem in cuvantul de ,prevenire”. Ci-
tit ca roman, volumul povesteste istoria diferitor
personaje de dupa culise, despre ele vorbeste doar
gura naratoare, care le denumeste, portretizand
chipuri umane in faptele, starile, actiunile si vorbi-
rea lor, de aici si oralitatea celor spuse. Spre exem-
plu, ,amanticarieristul’ e personajul care stie sa
parvind pe scara profesionala prin iubire. Un cor-
pus de parveniti prin amor se $i contureaza in min-
tea celui care citeste, iata-i: Julien Sorel, Georges
Duroy, Madame Bovary efc.

Daca totusi staruim asupra termenului de ,cu-
vantar’, atunci putem considera aceasta carte
drept un glosar de cuvinte si expresii in care apare
,Lcuvantul rar, ciudat, alungit, prescurtat, inventat” la
care se refera Paul Ricoeur in volumul sau ,Meta-
fora vie”. Cuvantul inventat, imbracat in ,haina poe-
tica cu mijloacele imaginatiei”, cum formula Johan
Huizinga, devine astfel fictiune, rezervandu-gi insa
dreptul de a se manifesta si ca dictiune. La o lectu-
ra superficiald, aceste lexeme ar putea parea drept
niste deviatii in magma glotica, dar tensiunile se-

mantice pe care le produc surprind prin inventio si
creatio de care dau dovada. Deplasarea lexicala si
morfologicd produce noi sensuri, trimitnd, totoda-
ta, la intelesuri stiute. O altd trasatura a acestora
este imitatia de fonetica experimentala si cea
morfo-semantica a unor cuvinte deja existente. Si
in acest sens, el da dovada si de o eruditie i o sti-
listica de tip neogramatic care pune analogia drept
element esential in aparitia formelor noi.

Daca Alexander von Humboldt se raporta in
sens teoretic la discurs ca la ,0 folosire infinita a
mijloacelor finite”, atunci Paul Goma pare sa valori-
fice din plin aceasta calitate a vorbirii in literatura.
El tatoneaza posibilitatile limbii, reiesind din siste-
mul acesteia. Astfel, ii reuseste o apropiere inedita
de materia verbala si o intensificare speciala a sen-
surilor directe sau figurate ale unor cuvinte, facan-
du-le sa actioneze in mai multe direcfii concomi-
tent. Dacd e sa urmarim gandirea idiomatica a
acestui scriitor, constatam ca el stie sa transpuna
ideea in cuvant cu o forfa expresiva aparte. Si
aceasta afirmatie este valabila pentru intreaga ope-
ra a autorului.

Fiind totusi, pana la urma, o lista de cuvinte,
lipseste posibilitatea contextualizarii. Aceasta spo-
reste creativitatea de care va da dovada recepto-
rul, aga cum nu este vorba doar de o valoare pur
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informativa a noilor cuvinte, ci de structuri care vor solicita coparticipa-
rea celui care citeste si deduce noile sensuri si uzante posibile. Unicul
context este cel intralexical, unul determinat de producerea noilor cu-
vinte din altele. Este contextul compunerii, daca putem forta terminolo-
gia pana intr-acolo. Compunerea lexicala permite sa urmarim aventura
ideatica a unui concept, a unei stari, cele doua cuvinte care il constru-
iesc pe al treilea servesc adesea drept ,cauza” si ,efectul” aparitiei no-
ului concept. Or, citim, in cel din urma, relatia semantica dintre primele
doua. Faptul ca autorul se limiteaza la a crea cuvinte pe care arareori
le explica, subliniaza ideea ca el prefera lexemul discursului, incura-
jand astfel posibilitatea creatoare a unui cuvant autonom in sensul sau
si acest laconism, acest minimalism lexical, contribuie la sporirea inge-
niozitatji celui care va citi si va fi nevoit sa decodifice, sa experimente-
ze sensurile (ludus insemnand si ,exercitiu”). Vorbim aici, de fapt, de o
emancipare de semantica frazei, de abolirea parial a instantei de dis-
curs.

Insa tehnica principald este, cu siguranta, una literara. Este vorba
de ambiguitate. Ea contribuie la inmultirea sensurilor si a interpretarilor.
Goma Tsi construieste proiectul pe echivoc (alimentat de jocul polise-
miei) si pe inovatie (sustinuta de posibilitatile derivationale si de com-
punere a limbii) si, desigur, pe asociatia si analogia semantica care sta
la indemana scriitorului, acest creator si valorificator al limbii, Tn primul
rand, al limbii vorbite. Caci toate acestea sunt fapte de vorbire si, e de
precizat, de rostire po(i)eticd. Putem considera unele dintre aceste
produse drept metafore. Si, daca unii cercetatori ai limbajului afirma ca
metafora nu face parte din folosirea ,normald” a cuvantului, atunci
aceste inventii glotice nu prea pot fi numite ,normale” in sensul unei
normalitati a uzului atestat de dictionar. Exista in ele ceva de revolta,
de fortare a codului limbii, de altfel, inca un argument pentru dimensiu-
nea poetica a carti, o ,poetica conditionalista”, dupa cum o numea Gé-
rard Genette in ,Fictiune si dictiune”. Aceasta permite unor texte ,care
neapartinand listei canonice, ar putea intra si iesi din campul literar in
functie de imprejurari’. Glosar, roman, poem — iata care ar fi imprejura-
rile literare ale carti.

Ironia si ludicul sensului transpar din jocul cuvintelor, al intelesurilor
acestora si al tehnicii substitutiei lexicale la care apeleaza Goma in
timpul ,compunerii” acestui glosar de ocazionalisme (in sens morfolo-
gic). ,Umblatul” la sistemul limbii este un gest al creatorului care stie ca
acolo pot fi gasite mecanismele de rescriere si refacere a limbii. Doar
ca aceasta restructurare” glotica nu se vrea o noua reforma lingvistica,
ci, mai degraba, un joc literar. Autorul uziteaza de derivare, de compu-
nere, de analogia formelor si a sensurilor, de jocuri textualiste etc. Noi-
le formule sunt, de cele mai multe ori, produsul a doua cuvinte, idei si
concepte deja cunoscute.

Goma foloseste ironia, sensurile peiorative si eufemismele pentru a
defini unele realitati. Transpare, astfel, o atitudine ironica exprimata
prin cuvintele-valiza precum cele ce urmeaza: abcestetica; abdomen-
talitate; abdictator; abjeg, abjectivist, academnitate; academonie, activi-
ciu; activiclean; activitd-cornuta, adaptextualism; admirazna; amantica-
riat; baltitudine; blegalitate; blegolatru, blegocentric; bosorografie, bot-
¢a; branzologie; branzoosofie; branzografie, bucatharsis; capodopera-
tiv; erotarif; frivolutie; gloatatacatoare; glodandy; glume-glume; gratia
de paine; jalebada; jegocentric; jegoism; jegolatru; libidealism; lim-
belea; administret; moldavainic; nimicime; obscenic; ocultura, orgastm;
omorganizatie — Securitatea Poporului, cine alta?; patrupedofilie;
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Pantecadrian Pantecarescu; pipermanganat; ser-
viitor — Serviitor de aur tara noastra are; vorbalism;
zvonanist. Este gluma si verbul suparat al unui ob-
servator al lumii. Este vorba inteleptului in fata de-
sertaciunii.

Goma nu are drept scop persuasiunea. Intelep-
tul nu predica. El construieste un joc si cu un aer
amuzat traieste din plin aceasta stare de Homo Iu-
dens. Constiinta ca este privit si observat nu dispa-
re insa, ci contribuie la intensificarea gesturilor si
vorbelor circarului care uimesc prin noul sens do-
bandit in momentul dicjunii, care e si o fictiune tot-
odata, un roman (si in sensul etimologic de ,opera
scrisa intr-o limba romanica”) al jocului de-a viata i
intelesurile ei. Pentru a fi inteles, autorul creeaza
numeroase linkuri, trimiteri la universul stiut, la ve-
chile lui denumiri si concepte, la vechile discursuri
si texte. Propunem mai jos o clasificare a intertex-
tului la care apeleaza autorul:

o Intertext mitologic — Cutia Abandorei.

o Intertext biblic — Vecina cea de taina.

e Intertext istoric — Bonapartenenta; dada-
co-romanag; fageto-dacic; abstraco-dacic, aici intra
toatd romanimea; cugeto-dac; acuzism; dilemni-
nism, caci Lenin a zis: Din aceasta dilema nu iesiti
- sl n-am iesit nici azi; jindo-european; papaga-
lo-roman; trianglo-saxon; Umezii si Persii.

e Intertext geografic — abracadaBreaza; glo-
rient; glAndaluzia; golandez; juilsarlak.

o Intertext frazeologic — (de-a) Absurda; Ada-
Postul Pastelui; Adaprostul-Pastelui; Bonaparte
parte-si face; Zodia cRacului; ma doare-n condur;
erotic verbal; figura-n gura; acrobat-o norocul; cru-
ciga- toaca; cuget-beget; cultura-vura; festival ca
valul trece; prins cu mitocaua mica; pipais-grapis;
trupui-m-as si n-am cui; urzica lumea ce-o urzice;
varza-te-ar focul.

o Intertext al maximelor latinesti: Castratio
benevolentis; exalter ego; frivolens-nolens; Fiasco
Lux; Individ' et impera; Mater Noster; Matriarhul
Constantinopolului.

o Intertext cultural — AlfaBietul loanide; abrudi-
zantrop de Erevac, nu de Moliére; acrobinsonatic;
alfabest-seller; boStan-Patitul; canibaletista lui Ba-
covia (cu trimitere la ,larmaroc — poem in proza” de
Bacovia unde citim: ,0 baletista ce pozeaza in fu-
muri colorate”); calcustrd ,in spate m& izbeste-un
val”; eminescient; eminescandal; girafaelita; gur-
lesc; ideologoree, idoligofrenetic; imagician; cele
sapte amuze; Critica Naratjunii Dure; tarancestral.

e Intertext cu trimitere la alte limbi — Bonjur-
imprejur; bonjuratura; Valah-Akhbar; Fasole mio.

e Intertextul scatologic: cura-casca; cura-spar-
ta; curvalahism, epicurism; falugsemic; Fiat Phallux;
ma doare-n contur.
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Printre alte procedee folosite am numi:

e Tehnica antinomicd — amnemorialistica;
impreunatic.

e Rima si imaginea acustica — abecedar din
dar; babacra cand e soacra.

e Trecerea cuvintelor dintr-un gen gramatical in
altul — apostil; branz’; capodop.

o Utilizarea metatezei — mutere de fama.

e Jocurile gramaticale — obeza — doua bezele;
oferta — doua fierte; olandeza — doua landeze, opo-
zitie — doua pozitii; unanim — doi nanimi; unda — doi
da; unduios — doi duiosi; ungurean — doi gureni.

e Exploatarea polisemiei — balcanicicand.

Din ultimul exemplu, cititorul poate desprinde
mai multe sensuri; raportarea temporala a balcani-
cului lasator, dar si prezenta in cronotopul occiden-
tal al balcanicului. Este si cazul expresiei ,best-
vest”. Avem in vedere vestul care este cel mai bun
(the best), dar si bestial prin exigenta si ordine, e si
vestul salbatic, dar si (b)estul care e salbatic si e
opus vestului. O nisa aparte o ocupa cuvintele pe
care le putem clasifica drept licente poetice. Paul
Goma le valorifica, asa cum fondul limbii romane
permite existenta unui vast material in acest sens.
Credem ca p*zda, p*la, p*ta, vagin, penis efc. ar
putea constitui obiectul unei cercetari filologico-cul-
turale aparte. Utilizarea lor nu este nici pe departe
una gratuita si nu are nicidecum finalitati pornogra-
fice, ci, din contra, ele demonstreaza ca limba le
contine pe toate si tot ea detine instrumentarul de a
le exprima/ crea.

Goma uziteaza din plin de ceea ce Genette nu-
meste ,defectul defectului” in limbaj, avand in ve-
dere elementele continute in mod natural in limba:
structuri onomatopeice, imitatji, mimologisme, efec-
te fonice si grafice, asociatii lexicale. Multe dintre
ele par atat de firesti, incat cititorul constata ca au
tot stat acolo la indemana in logica sistemului lim-
bii. Si Paul Goma este bunul observator, subtilul
care s-a aplecat si le-a scos la suprafata din laten-
tele limbii care se dovedeste a fi bogata in implicatji
atunci cand nu ne limitdm la uzul obisnuit al com-
ponentelor ei. Aici isi face aparitia scriitorul Paul
Goma - creatorul de limbaj. Produse ale unei ars
combinatorica, aceste cuvinte constituie o relatie
semantica, dar si un proces de desemantizare (in
cheia deconstructiei Iui Derrida) necesar pentru o
noua resemantizare. Ca membru al limbii, lexemul
capata, la Paul Goma, o autonomie creatoare de
noi structuri, o stare de potentare a noilor sensuri.
La un moment dat, cititorul ajunge sa nu mai fie
preocupat de particulele si cuvintele initiale, ci este
interesat mai mult de raporturile dintre acestea si
noua formuld obtinuta prin alunecarea de sens si
prin substitutia de concepte. Privita din acest punct
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de vedere, literatura facuta de Goma configureaza
un acut simt al limbii si o forta enorma de a duce
intreaga ponderabilitate a limbii romanesti si de a
selecta, intr-un anumit context creator, un anume
sens si 0 anume combinatie lexicala.

Intr-un final, putem conchide ca textul nostru nu
este un studiu lexical sau morfologic, dar nici un
studiu de analiza literara ,rematica” si de gen nu
poate fi numit, asa cum nici ,Alfabecedarul” lui Paul
Goma nu este dictionar, dar nici roman. El este toa-
te acestea la un loc si nicidecum ceva luat in parte.
Textul de fata este o incercare de a citi o carte nu-
mita roman de autorul ei si cititd de noi mai degra-
ba ca un poem scris in proza, in proza absurdului
(autoritarismul teoriei receptarii). Valoarea literara a
acestor creatii verbale consta in plasticitatea si ex-
presivitatea lor, apoi intervine componenta ideatica,
conceptuala si ideea ca in spatele expresiei sta un
mare scriitor.

,Alfabecedar” este, astfel, 0 demonstratie de
performanta lingvistica, care sta la baza celei litera-
re. Ponderea limbii il face de multe ori sa opereze
cu semnificatia fundamentala, aproape etimologica
a cuvantului si nu doar cu aceea care reiese din
sincronia limbii. Si daca, totusi, e sa- credem pe
autor ca avem in fata un roman, atunci este roma-
nul unui singur personaj care construieste cuvinte,
un one man story in care toata intdmplarea se re-
zuma la a produce (striga) noi cuvinte. Este un ro-
man ce face parte din literatura absurdului la care
noi, romanii am tot contribuit prin Caragiale, lones-
co, Tzara s.a. Combinarea si dexteritatea de a
comprima doua sau mai multe cuvinte intr-un cu-
vant, un cuvant sau o particula cu o expresie bine
cunoscuta sunt utilizate pentru a scoate in evidenta
0 anumita situatie absurda de viata sau de limbaj i
aceasta intensifica si mai mult scopul acestei car.
In spatele lumii absurde std scepticul care se indo-
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ieste de faptul ca lucrurile se vor schimba spre bi-
ne. Astfel, varietatea de sensuri care razbat din
acest volum face din ,personajul” vorbitor un se-
mantician care intocmeste liste de cuvinte intr-o
lume pe care nu o poate influenta si schimba. De
aceea el Tsi rezerva spectacolul privirii, si al numirii.
Travestit intr-un personaj dramatic, el ar iesi la
rampa, ar sta pe un scaun, ar privi la oameni si la
lucruri si le-ar numi, in felul sau, adica le-ar rede-
numi. Finalitatea principala ar fi cea denotativa, asa
cum cea conotativa pare sa nu mai poata fi realiza-
ta intr-o lume absurda si bruiata, in care contextele
nu mai functioneaza. Si scriitorul abandoneaza in
aceste pagini creativitatea polisemiei, a sintaxei si
propune denotatji noi, ab ovo.

Senzatia de absurd este intretinuta si de reveni-
rile redundante la aceleasi expresii si cuvinte, la in-
versiunea lor in diferite contexte si combinatii. Este
eterna reluare a rosturilor lumii in care toate sunt
de cand lumea la fel si niciodata aceleasi. Ironia i
veselia din spatele acestora tradeaza si o mare tris-
tete, este mahnirea in fata universului intrat in deri-
va. Acestui derapaj i se supun toate, chiar si limba.
Derapeaza si literatura inspre temele absurdului,
caci altfel ar surveni alienarea. Jocul de-a noua lim-
ba este Tnsa un vaccin, o imunizare postbabelica
ce va salva si va conserva normalitatea. Este sal-
varea de ,serviitor’, o lume viitoare servila in care
L,Senviitor de aur tara noastra are”.

LAlfabecedarul” este intre atatea altele si repre-
zentarea acestui fin scriitor de limbaj, produs al cul-
turii romane si a celei occidentale in care Tsi traies-
te exilul, al acestui basarabean ajuns la Paris. Este
portretul glotic al subtilului, eruditului, novatorului si
sensibilului creator Paul Goma. Un index in samiz-
dat, un dar de cuvinte de la alfa si pana la omega
limbii care devine literatura — iata ce este acest vo-
lum inedit.



Cristina HERMEZIU

(Paris)

CAND MALUL STANG INTREABA
MALUL DREPT

Tn an centenar, aceasta carte ar trebui sa devi-
na pasaport obligatoriu. ,Malul stang intreaba ma-
lul drept” de Irina Nechit (Dialog XXI, Junimea,
2018) e o colectie de cateva zeci de interviuri pu-
blicate n presa din Republica Moldova de catre
autoare intre 2010 si 2017. Interlocutorii sai sunt
scriitori si poeti (lleana Malancioiu, Florin laru,
Magda Céarneci, loana Nicolaie, Claudiu Komar-
tin...), critici literari si oameni de radio (Alex Stefé-
nescu, Dan C. Mihailescu, Al. Cistelecan, Mihaela
Helmis...), actori si cronicari de teatru (lon Carami-
tru, lon Sapdaru, Stefan Oprea, Mircea Morariu...),
fete princiare si diplomati (Alteta sa Regala Princi-
pesa Margareta, Teodor Baconschi...), o pleiada
de personalitati de pe malul drept, obligate de ge-
opolitica interviului s& priveasca aproape progra-
matic spre malul sau sténg. Sigur c& granita de est
este firul rosu al acestor interviuri grupate sub un
titlu inspirat, iar aceasta incapaténare de a-i pro-
voca pe interlocutori sa se raporteze volens nolens
la spatiul din Republica Moldova are drept conse-
cinta un fel de radiografie subiectiva, intinsa pe
aproape un deceniu, a sentimentului-de-Basara-
bia. Astfel, de la poetul George Vulturescu afli ce
n-ai fi stiut vreodatd, ca intre Satu Mare si Chigi-
nau sunt vreo... 675 de km, iar poetul Radu Vancu
declara, cucerit de vitalitatea si creativitatea aces-
tui spatiu, ca toata Moldova pare un fel de colonie
artisticd enorma.

Tot astfel, ravasitoarea analizd a poetei lleana
Malancioiu care ajunge pentru prima data la Chisi-
nau pe 28 august 2011, e un upercut lucid: Poate
cd ne-am imaginat Moldova mai frumoasa decét e
in realitate, asa cum ne imagindm o soré trecutd
dincolo. Dar din lene si din nebagare de seamd

Irina NECHIT

Malul stang intreaba
malul drept

am pierdut momentul in care am fi putut sa facem
ce au facut nemtii cu cele doud Germanii. Trecand
prin zona politicului, convorbirile produc si o serie
de imagini aproape fictive, despre o Basarabie in-
terioara si exterioara afectiva, atemporala si a zile-
lor noastre: N-o s& uit niciodatd imaginea asta
(comenteaza undeva Simona Popescu, despre
Orheiul vechi): noi toti intr-o alveola de calcar. Era
linigte, racoare si se vedea, de sus, toata valea:
raul cu jumatati de podete si cate un scaun la ca-
pat, bizar, pentru pescari.

Basarabia nu e doar o geografie afectiv-senina
in acest splendid manunchi de interviuri, Basara-
bia e si locul geometric dureros al unei ratari politi-
ce si al unei rarefieri relationale: mai toti intelectua-
lii, artistii, scriitorii recunosc ¢& in cotidianul lor ro-
manesc vestile din Republica Moldova incap rar, si
ca tara aceasta, atat de fertila cultural cand e pusa
sub lupa, ramane totusi un frate de departe.

De cele mai multe ori, o carte de interviuri risca
sa fie o colectie de efemeride care, scoase din
context, isi pot pierde vioiciunea si aderenta la ac-
tual. Dimpotriva, intrebérile, curiozitatile Irinei Ne-
chit, umane si personale, esentiale si poetice, pro-
voaca in raspunsuri adevarate profesiuni de cre-
dinta, de (re)citit dincolo de actualitate. Irina Nechit
scormoneste inteligent si fermecator in vieti prea
putin dispuse sa se reveleze, si spre exemplu, Al-
teta Regald Principesa Mosgtenitoare Margareta
chiar raspunde, simplu, atasant, la intrebari despre
retete de bucatarie, despre elegantd si lumea
mondend, despre blugi si pulovere preferate.
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Tn interviul cu Alex. Stefanescu, in jurul volu-
mului ,Eminescu, poem cu poem”, Irina Nechit blu-
feaza inteligent, anticipeaza de-a dreptul, intreban-
du-l pe critic premonitoriu, cu ani in urma:

— Afirmati c& si astdzi roménii se cam tem sa
recite ,Doing”. Credeti ¢ ,Doind” va suna des in
2018, anul Centenarului Unirii?

- Da, avem si azi un sentiment de clandestini-
tate cand se citeste ,Doina” lui Eminescu in public
(ca inainte de 1989, cand ascultam postul de radio
Europa Liberd). (...) A-i reprosa lui Eminescu ¢4 ii
iubea doar pe roméni este ridicol, este ca si cum i
s-ar reprosa ca o iubea doar pe Veronica Micle,
discriminandu-le pe celelalte femei (poftim, le-am
dat o idee indarjitelor feministe!).

Ea insasi poetd, traind intens in miezul lucrului
literar, Irina Nechit stie sa culeaga prin dialog ca-
teva remarcabile definitii ale poeziei. Poezia are
capacitatea de a crea mecanisme pentru fiecare,
prin intermediul carora sa negociem cu ireversibi-
lul, crede Svetlana Cérstean, in timp ce pentru
Claudiu Komartin lirismul este o frecventa a sensi-
bilitétii noastre la care putem s& ne conectdm cu
folos.

Surasul e si el una din cheile unei convorbiri
autentice iar dialogul cu Al. Cistelecan, critic literar,
profesor universitar la Targu Mures, despre ce-ar fi
poezia fara poete(se), este, de la un capat la altul,
un delicios duel, tandru si impertinent:

— Aveti poete preferate?

Am, fireste.

— Aveti prietene poete?

Asta e intrebare de pus?

— O poetd nu trebuie sa aiba niciodatad aspectul
unui fotomodel?

De ce sd nu aibd? Pentru una din primele
noastre poete (necunoscutd altminteri, Maria Su-
ciu Bosco) s-a facut moarte de om. (...)

— O sa avefi in cartea despre poezia femeilor i
un capitol consacrat poetelor din Basarabia?

Nu un capitol aparte. Basarabia e o unitate po-
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litica, dar nu cred s existe granita literard intre ea
si Romania. Vor fi la locul lor.

— Dupa parerea mea, asa cum barbatii au ne-
voie de filosofie, femeile au nevoie de poezie. Pa-
rerea dvs.?

Pérerea mea e cd barbalii au nevoie de femei.

Irina Nechit stdpaneste la perfectie tehnica em-
patiei cu ,adversarul”, izomorfismul cu spiritul su-
pus destainuirii, pentru a naste povesti cu talc,
pentru a stari marturisiri fals revoltate si spumoa-
se, precum e genealogia de poveste a lui Dan C.
Mihailescu. Din dialogul cu ilustrul eseist vom reti-
ne aici, spre incheiere, tabloul pe care Dan C. Mi-
hailescu il face Romaniei azi centenare, de dincolo
si de dincoace de Prut, intr-0 harta istorica si poe-
tica de o luciditate exemplara, demna de un mare
scriitor.

Roménia a fost dintotdeauna un extraordinar
creuzet de alogenie. Nu stiu cate tari au fost in asa
mdsura disputate, ca Tarile Roméane, de trei falci
de imperiale animale de prada, secole de-a randul.
Rusii, polonezii si ucrainenii in Moldova, ungurii si
nemtii (habsburgii), in Transilvania, turcii i grecii
in sud. Plus evrei, albanezi, italieni, bulgari, sarbi...
Luati fie si numai cartierele Bucurestilor si veti face
0 harta europeand de minoritafi atrase de pitores-
cul, bogétia, plezirismul si laxismul legislativ valah.

Asa cum Romaénia s-a réstignit intre Apus i
Rasarit, iar Bucovina a oscilat intre Ideea germand
i roménism, Basarabia a stat §i St& la randu-i ca
un Janus bifrons: cu un ochi catre Moscova si ce-
lélalt catre Bucuresti. De altfel, si Ardealul este im-
parfit sufleteste intre atractia secularad pentru Vie-
na, Berlin si Budapesta, pe de o parte, iar de cea-
lalta — Bucurestii de peste munti. Cum, cine, cét,
céand si in ce masura poate face media acestor for-
te divergente?!

,Malul stang intreaba malul drept” rosteste Iri-
na Nechit, si toate intrebarile acestei carti fara var-
sta, prin raspunsurile pe care le provoaca, ne pot
tine impreuna inca un lung centenar.

Hanoi, martie 2002.
Cu Ana BLANDIANA si
colegi scriitori viethamezi

Arhiva foto
Constantin Coroiu



Diana BOBICA

VLAD IOVITA - O SCRITURA FILMICA

La trei decenii si juméatate de la moartea sa, prin
volumul Sirena — aparut in 2018 la editura ieseana
,Junimea”, in colectia ,Fictiune si infanterie” — este
redat literaturii romane un scriitor basarabean care,
dupa cum spune Dumitru Crudu, ,mai raméane a fi un
mare necunoscut, intrucat mai exista foarte multa
proza de-a sa nepublicatd™ Vlad lovita. Laudabila
initiativa Vioricai Zaharia si a lui Dumitru Crudu, ace-
ea de a ingriji volumul de fatd. Reunind treisprezece
nuvele, Sirena lui Vlad lovita reprezinta o invitatie de
a aprofunda opera acestui scriitor, din pacate prea
putin cunoscut in Romania.

Desi numai una dintre prozele de aici se subinti-
tuleazd ,nuveld cinematograficd’, intregul volum
poarta o puternicd amprentd vizuala. Senzatia din
timpul lecturii este aceea ca Vlad lovita face film cu
materia cuvintelor, cu care panorameaza, fixeaza ca-
dre largi, prim-planuri si gros-planuri, iar ceea ce da
coeziune secventelor disparate si le pune in miscare
e fluxul memoriei personajelor — fluid care, prin
flash-back-uri succesive, alatura prezentului narativ
alte ,prezenturi” afective, momente din istoria perso-
najelor. Planurile temporale alterneaza, sinuozitatea
amintirilor deschizand coridoare narative suplimenta-
re, care completeaza cadrul initial al povestirii. Uneori
naratiunea este la persoana a lll-a, alteori la persoa-
na |, in cadrul aceleiasi nuvele intervenind voci nara-
tive distincte, care contureaz& perspective multiple
asupra aceleiasi realitati.

Vlad lovita desfasoara o panorama a dramelor
individuale, a esecurilor unor personaje rupte intre
aspiratii si realitatea potrivnica. La baza esecului nu
sta atét lipsa de vointd sau neputinta de a face, cét
mai degraba o conjunctura potrivnicd, ce influentea-
z& soarta personajelor cu forta destinului implacabil,
din fata caruia nu te poti sustrage. Protagonistii si
sunt oameni simpli, cu existente banale, al caror uni-
vers cotidian e sfardmat brusc si carora nu le mai ra-
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mane decét supravietuirea cu amintirile si ranile tre-
cutului. Personajele Iui Vlad lovita sunt oarecum pa-
radoxale: incercand s&-si ascundad vulnerabilitatile,
sfarsesc prin a le purta la vedere, iar cei din jur, intu-
indu-le ca fragilitdti, lovesc uneori tocmai acolo. Pe
Vichenti, sotul gelos din Pazé cu primejdii, il zada-
rasc toti cei pe care el, paznic la harbuzarie, nu-i lasa
s& fure si-i povestesc cam cum fi citeste postasul din
gazeta nevestei pe care el o tine din scurt; Arion, din
De-ale toamnei, trece printr-un sir intreg de necazuri
din cauza unui neg crescut in palma, motiv de rasete
si de batjocurd din partea tuturor; Dumitru, din Ce
nalfi sunt plopii, ramas fara picioare, trebuie s& roage
un satean sa-i taie lemnele, dar se fereste de a-si
dezvalui dmensiunea reald a neputintei provenite din
infirmitate: ,Poate ca Avram incd nu s-a dus. N-ar
vrea sa vada un stréin cum nevasta o sa-| scoata din
masind, cum o sa-| mute ca pe un copil in carucean
si cum 0 s&- ducd in casa. N-ar vrea...” (Ce nalfi
sunt plopii, p. 344)

intre protagonistii Iui Viad lovita nu este loc de
efuziuni, caci ei apartin ,Zodiei Razboiului” sau inca
poarta semnele — fizice ori sufletesti — ale acestuia.
Relatiile dintre personaje sunt tensionate de ampren-
ta echivocului, de resentiment ori chiar de dusmanie.
Nici povestile de dragoste adolescentind nu tréiesc
pana la capat candoarea sentimentului, caci atunci
cénd trebuie ales, de exemplu, intre iubire si supra-
vietuirea familiei, balanta se inclina aproape singura.
Prezentul oferd protagonistilor sansa confruntarilor si
a reconcilierii cu ceilalti si cu propriul trecut.

Uneori, reactiile personajelor sunt cele care des-
chid aparenta banalitate a prozelor lui Viad lovita c&-
tre niveluri mai profunde. In Péienjenis, bundoara,
eroina, constienta de toate riscurile presupuse, alege
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libertatea de o clipa, evadand dintr-un lagar de deti-
nuti pentru a se intélni cu un barbat necunoscut, pri-
zonier si el, in loc sa-si usureze situatia cedand sol-
datilor care pazeau lagérul cu femei: ,In clipa cand
racheta se stinse, din ambele lagare rasunara voci
alarmate si latrat de céini. O noua racheta sterse
contrastul dintre albul z&pezilor si albastrul cerului.
Santinelele dusera armele la ochi. Rasunard cateva
impuscéaturi. Apoi tasni al treilea potop de Iumina.
Armele se lasara in jos. Nu mai aveau ce finti, caci in
locul unde adineaori se conturasera cele doua figuri,
nu se zarea nimic... Doar fumul rachetei intrate in z&-
pada.” (Paienjenis, p. 314)

Cu mijloace expresive minime, retindnd doar de-
taliul sugestiv, Vlad lovita articuleaza filmic atmosfera
proprie satelor de pe malul Nistrului si spatiului dintre
Prut si Nistru, respirdnd culoarea locald prin mizarea
pe sonoritatea cuvintelor si pe puterea de sugestie a
acestora. In contextul realist obtinut sunt inserate ele-
mente fantastice, care muta perspectiva cotidiana in-
tr-un registru simbolic. Astfel, in Un hectar de umbra
pentru Sahara, o serpoaicd urmareste povestea de
dragoste dintre Simion si Cristina, trecand succesiv
prin stéri specifice oamenilor: ,Si nu era sarpe, ci ser-
poaica. Da, findca citi in ochii ei ceva asemanator cu
ruga, cu patima, cu focul mistuitor. La oameni acest
foc dragoste se numeste.” (p. 159); ,in schimb, n lo-
cul unde cazuse bolovanul Cristinei statea acuma
nemiscata serpoaica ce sfarise nu demult prin iar-
ba. Si se uita la ei cu ochi mari, dilatati, plini de vraja.
De vraja si incé de ceva care la oameni se numeste
gelozie...” (p. 201) In Magdalena, singuré Maga, sora
mai varstnica a gemenilor Nani si lacob, poate s&-|
dibuiasca pe Nani cand acesta pretinde ca e lacob
Nebunul si tot ea ii vesteste lui Nani moartea, vazuta
pe fata lui ca o umbra. In N&zdravanii, ranita de ple-
carea barbatului ei cu altd femeie, Istina arunca asu-
pra lor greutatea de blestem a unor vorbe necugeta-
te, care se vor implini. Neputand sa-i accepte moar-
tea, Istina se transforma in fiecare dimineatd in floa-
rea-soarelui pentru ca barbatul iubit s& o culeaga de
pe camp, din mersul combinei.

O miscare inversa se petrece in proza Sirena,
unde oniricul aluneca inspre real. Fara a sti sa inter-
preteze ceea ce visase intr-o noapte, personajul prin-
cipal recompune in registru diurn toate datele din epi-
sodul nocturn, initiind, dupé cum crede el, o ,calatorie
din real in vis” (Sirena, p. 20), la al carei final el capa-
ta o alta perspectiva asupra trecutului propriu. Astfel,
visul intrerupt se rotunjeste prin completarea oferita
de real.

in constructia nuvelei Un hectar de umbré pentru
Sahara, Vlad lovita se bazeaza pe o relatie de sime-
trie instituitd intre cateva dintre personajele acesteia:
Cristina — Simion — Tanase — lleana. Moartea Iui Si-
mion incercand s& salveze viata Iui Filip, baiatul lui
Tanase, rivalul din tinerete, rascumpara, la nivel sim-
bolic, moartea celor doua surori de care el a fost in-
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drégostit pe rand si care au fost indragostite, la ran-
dul lor, de Simion, dar care s-au maritat cu Tanase.
Chiar daca moartea Cristinei s-a tras de la boala, iar
lleana a murit la nasterea baiatului ei, resentimentul
babei Fevronia, mama surorilor, face din Simion vi-
novatul moral.

Este evidenta preferinta lui Viad lovitd pentru
imaginea dublului, sursa de echivoc, de conflicte i
de tensiuni. In nuvela Magdalena, Nani, zis Hotul
Contrabandistul, Dinte de aur si Spionul, furé identi-
tatea fratelui geaman si, dupa ce tréieste ani de zile
sub numele de lacob Nebunul, hotéraste ca vrea sa
sfarseasca sub numele sau adevarat. Povara nebu-
niei lui lacob Nebunul si, dupa cum se sugereaza, vi-
na mortii acestuia, sunt pacate grele, iar sora lui, Ma-
ga, il avertizeaza ca va sfarsi nu ca Nani, ci ca Nani
Nebunul.

O completare a relatiilor dintre personajele nuve-
lei Magdalena si a firului narativ al acesteia o aduce
proza Dans in trei. Cu subiecte diferite, cele doua nu-
vele au in comun personajul Magdalena, iar fluxul si-
nuos al memoriei acesteia lumineaza, prin reflectorul
aducerilor-aminte, relatiile dintre Nani, lacob Nebunul
si tatél Magdalenei, pe de o parte, si cele dintre Nani
si Magdalena, pe de alta parte.

Pe acelasi motiv al dublului e construit partial si
conflictul din Un hectar de umbrd pentru Sahara:
chiar daca intre cele doud surori diferenta e de trei
ani, asemanarea izbitoare dintre Cristina si lleana
atrage asupra acesteia din urma destinul surorii sale:
dupa moartea Cristinei ca nevastd a lui Tanase,
ajunge ea insasi, peste cétiva ani, sotia lui Tanase,
murind la nasterea copilului.

Intr-un alt registru e folosit motivul dublului in nu-
vela intertextualistd Se cautad un paznic, unde Dum-
nezeu si Sfantul Petru, cei adevarati, secondati de
falsi Dumnezeu si Sfantul Petru, devin sursa de
umor si ironie: ,lvan clipi din ochi buimacit. Se uité ba
la un Dumnezeu, ba la altul, ba la un sfant Petru, ba
la celalalt. Erau patru si semanau intre ei: Dumnezeu
cu Dumnezeu, sfantul Petru cu sfantul Petru. Un
Dumnezeu tacea. Si altul predica [...]" (Se cauta un
paznic, p. 385)

Cu siguranta ca prozele reunite din volumul Sire-
na sunt dintre cele mai reprezentative pentru opera
lui Vlad lovita. La mai bine de patru decenii de la scri-
erea lor, aceste nuvele au incd un aer proaspat si,
desi formulele narative folosite nu mai reprezinta de
multa vreme 0 noutate, ele dezvaluie un autor puter-
nic vizual, care stie sa struneasca firele naratiunii si
personajele, pentru a ,filma” cu ajutorul cuvintelor. in-
chei cu un gand al lui Dumitru Crudu: ,Sper ca a ve-
nit timpul ca si prozele inedite (la Muzeu sunt o mul-
time!) ale lui Vlad lovité (care este — oare cand o sa
acceptam cu tofji aceasta? — unul dintre cei mai im-
portanti autori de proza scurta din literatura romana
postbelica) sa fie publicate.”
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Aliona GRATI

(Chisinau)

SCHITA PENTRU DESCRIEREA ARTEI
ROMANESTI A LUI VAL BUTNARU

Am gasit solutia pentru a concepe prezentarea
romanului lui Val Butnaru Misterioasa disparitie a
lui Teo Neamtu in timpul unui concert de ethno
jazz. O formatje alcatuita din instrumentisti de dife-
rite natjonalitati produceau o minune de melodie
familiara, si in acelasi timp neobisnuita, fragmenta-
ta si totodata legata, cu ritmuri impiedicate, dar de
o fascinatie ce imi tinea corpul incordat in scaun,
cu exceptia barbiei ce imi trada insistenta de a imi-
ta miscarea sonurilor. Prinse intr-0 orchestratie so-
fisticat elaborata, de complexitatea simfoniilor ba-
roce, compilatile muzicale dezvoltau mai multe
motive. Intr-o logica interné bine stapanita a perio-
dicitatii, frazarile lor scoteau alternativ melodii
amintind uneori hedonismul clientilor dintotdeauna
ai cafenelelor mondene, rasfatati de fineturi esteti-
ce in aburii cafelelor si ai fumului tigaretelor; alteori
durerile sfagietoare ale vreunei etnii oprimate,
asaltate de razboi si de alte probleme sociale.
Pentru reusitd, instrumentistii, si desigur autorul
compilatiilor, trebuiau sa aiba abilititi de virtuoz,
stapanind atét arta i tehnica jazului, cat si cunos-
tinte din patrimoniul cultural, istoric si spiritual al
natiunii evocate.

Diferenta intre un romancier profesionist si
unul manat de inspiratie subitd, de nevoia de con-
fesiune sau de dorinta celebritafii imediate in ca-
drul unor emisiuni cu vip-uri mondene sta in capa-
citatea de a alcatui un produs care sa demonstre-
ze lecturi formative, gust estetic, abilitati tehnice,
dar si, mai ales, viziune artistica, adica un anumit
mod de a interpreta realitatea. Eu nu cred in roma-
nul care doar povesteste. Eu vreau sa ma aleg, in
urma lecturii unei povesti, aventuri iesite din co-
mun etc., cu o invatatura, cu o lectie de bun gust

"“Butnaru

artistic, cu o deschidere asupra unei probleme
existentiale, cu o atitudine in dialogul cu celalalt
etc. Romanul este forma literara a acestui tot uni-
tar topit Tn structura lui, iar calitatea lui depinde de
buna sudura a elementelor structurii, in masura in
care totul sa para, pentru cititorul de rénd, in orice
caz, organic gi incitant. $i pentru ca eu nu sunt un
cititor ,inocent” si, atunci cand citesc, vad in primul
rand ,sforile” ce misca personajele, naratiunea, ac-
tiunea si subiectul, am identificat, cu o placere in-
telectuald, preparatele care, bine asamblate, au
asigurat calitatea si succesul acestui roman.

La nivel de ansamblu, naratiunea romanului lui
Val Butnaru se desfasoara, putem spune, dupa
aceleasi legitati ca cele ale jazului (produs artistic
modernist). Capitolele, mai bine spus, partile com-
ponente ale romanului sunt variatji ale unor teme
si forme de exprimare, inclusiv narative, din patri-
moniul romanului mondial (roman de aventura, ro-
man politist, roman existentjalist, roman fantastic,
roman istoric, roman de dragoste, roman-reportaj,
roman experimental etc.). Povestea de dragoste,
enigma disparitiilor oamenilor, tertipurile spionilor,
fenomenele mistice, metamorfozele umane, spatji-
le nebuloase de genul romanelor gotice, reflectiile
si aforismele filozofice si alte componente invatate
de la maestrii genului asigura atractivitatea intrigii
si dovedeste o formatie intelectuald serioasd. In
materia livresca a acestora, Val Butnaru insereaza
expresia durerii neamului sau, care se instaleaza
firesc si convingétor in organismul romanesc.
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Un exercitiu de imaginatie ne introduce in miezul starii romanilor
basarabeni contemporani, ale caror aspiratji unioniste, de reintegrare
europeana nu au sorti de izbénda din cauza unei puteri ostile, ascun-
se, mereu active. Spatjul artistic al desfasurarii actjunii il constituie
Chiginaul, alte localitdti simbolice de pe ambele parii ale Prutului.
Timpul artistic cuprinde ceva mai mult de un secol, mai exact lunile
din preajma momentelor cruciale ale dezideratului Unirii romanilor din
1859, 1918, 1991 si a unui eveniment din acest orizont al asteptarii —
7 aprilie 2009. in pofida sacrificiilor mai multor personalitati devotate si
inteligente, idealul Unirii se afld sub iminenta raului tot mai energic,
mai avansat si, deocamdata victorios, fringand destine, producand
deziluzii. Cu toate acestea, idealul renaste in inimile descendentilor in-
teligenti, in inimile indragostitilor, in solidaritatea prieteniilor. Atéat per-
sonajele, sa le zicem pozitive, ca Teo Neamtu, Una, Mila, Andrei
Munteanu, Proverbele, Doamna, Akim, cat si cele odioase precum
Stanislav Rusu, William Sollioms, printul Mensikov, Aleksandr Neli-
dov, Grigore Sturdza, bancherii Smul Rabinovici si Leiba Kan s.a.
sunt menite sa puna in scena povestile, mai mult sau mai putin spec-
taculoase, cu acest talc.

Romanul se deschide si unui discurs filozofic existential, care ex-
prima orientarea si sensul lumii, conditia umana si idealurile, descope-
rind o comuniune de gandire, de weltanschauung al naratorului cu fi-
lozofia lui Unamuno. Aceasta impartasanie transpare in trimiterile de-
se la personalitatea scriitorului filozof, la ciudateniile lui si ale eroilor
din romanele sale, la apoftegmele lui celebre, puse pe seama si in gu-
ra personajelor mai insolite, Andrei Munteanu, Proverbele, Doamna,
Akim. Dupa o logica a intertextului, personajele lui Val Butnaru vor-
besc in spiritul sau prin faimoasele paradoxuri ale spaniolului: ,Cand
moare cineva care ne viseaza, moare o0 parte din noi’, ,unde sfarseste
Sentimentul tragic al vietii si unde incepe Sentimentul comic al mor-
fii?", ,Cine nu sufera, acela nu se poate bucura”, ,Cine e insensibil la
rece, e insensibil si la caldura”, ,Strémbii manénca tara, ca dreptji nu
mai apucd”, ,Un om nu moare din cauza dragostei, a ficatului sau a
batranetii, el moare pentru ca este om” etc.

Un bun romancier porneste de la o atitudine asupra realitatji, a lu-
mii, pe care o transforma intr-o viziune artistica. Tn acest scop, el ale-
ge, In masura capacitatji sale de imaginatie, o poveste sau mai multe,
selecteaza strategii narative, opteaza pentru o anumita forma de sub-
iect, pentru 0 anumita ordine temporala, capabild sa i reprezinte vizi-
unea. Lucrurile se pot derula si invers: mai intai se naste povestea ca-
re i se releveaza artistului ca fiind semnificativa pentru reprezentarea
artistica a unei/ unor convingeri, atitudini, arte poetice, filozofii etc. Un
roman bun presupune, repet, capacitatea integratoare a acestor com-
ponente si, ceva mai mult, maiestria de a-si seduce cititorii. E adeva-
rat, eu caut si in poezie acest echilibru al structurii relevante si in pla-
nul imaginatjei, si in cel al viziunii, si in cel al expresiei, dar aceasta e
0 alta tema. Misterioasa disparitie a lui Teo Neam{u este un roman
care satisface gusturile cele mai pretentioase.
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Razvan VONCU

POEZIA CA TENSIUNE INTRE
»ORDINEA ZILEI” $I ,, GEMETELE
CELUI CARE VISEAZA”

Cititorul romén de poezie are o indelungata
experientd a liricii sérbe. Coincidenta a facut ca,
intre primii ei traducatori, s& se afle insusi Mihai
Eminescu. Care, in stilul sdu cunoscut, cand a do-
rit sa aprofundeze cunoasterea lumii din sudul Du-
narii, a mers la culegerile de folclor ingrijite de Vuk
Stefanovi¢ KaradZi¢ si a transpus in roméneste,
pentru uzul personal, cateva fragmente din ciclul
epic despre Kosovo. Rand pe rénd, Petar Petrovi¢
Njegos, Milan Raki¢, Jovan Duci¢, Vasko Popa,
Miodrag Pavlovi¢, ca si multi alti poeti, clasici Si
contemporani, deopotriva, au patruns la noi, prin
traduceri mai ample sau mai succinte. Dispunem
chiar, in limba noastra, de o formidabila antologie
a poeziei sarbe de la origini si pana azi, pe care o
datoram regretatului loan Flora, care nu doar ca a
tradus exceptional piesele selectate, ci a oferit si
un tablou istorico-literar complet si exact al evolu-
tiei genului in literatura vecina.

In peisajul literaturii sérbe de azi, Jovan Zivlak
(n. 1947) este un nume de prim-plan. Alaturi de
Bratislav Milanovi¢ si de Dragan Jovanovi¢ Dani-
lov, este cel mai important poet din generatia co-
respunzatoare optzecistilor nostri (cu care, ca i
cei doi confrati anterior citati, are multe in comun,
ca poetica si perspectiva asupra poeziei, in pofida
unui decalaj de aproape un deceniu, in favoarea
poetilor sarbi). In afara poeziei pe care o scrie,
Zivlak este si un distins editor, antologator si crea-
tor de publicatii literare. A fost in doud mandate —
2002-2010 - presedintele Societatii Scriitorilor din
Voivodina, calitate in care a initiat si condus Festi-
valul International de Literatura de la Novi Sad, la
care au participat, alaturi de nume importante ale
literaturii universale, si scriitori din tara noastra.

Jovan ZIVLAK
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Volumul Sub nori, pe care ni-l propun intr-o taima-
cire remarcabila Slavomir Gvozdenovici si Lucian
Alexiu, este cel de-al doilea sau volum in limba
roména, precedentul, Despre gaide/ O gaidama,
aparand in 2010, tradus de loan Radin Peianov.

Fara sa produca schimbari dramatice in poeti-
ca autorului, a fost remarcat de critica sarba pentru
subtilitatea cu care strecoard, pe dedesubtul teme-
lor si motivelor dominante in poetica sa, o stare
subliminala de neliniste si tensiune existentiala,
care submineaza certitudinile si le da un discret
contur emotional, adaugénd astfel o nota lirica
unui discurs marcat, altminteri, de luciditate si iro-
nie.

Volumul pare construit, in opinia mea, pe o
pendulare dramatica intre ,ordinea zilei” (simboli-
zand aparenta agezare rationala a existentei) si
,gemetele celui care viseaza” (adica rasturnarea
onirica a acestei ordini). Prima, ordinea (,asa. lu-
mea a devenit ceea ce este./ fara cusur. fara cu-
sur. si de fapt nimic/ nu o poate clinti din aceasta
certitudine./ drumuri din diferite locuri duc/ in diferi-
te locuri. modalitdtile sunt diferite/ dar important
este sa ajungi/ este important sa respiri/ sa potj
spune am facut-o si pe asta”) instituie o stare de
rutind, de banalitate a existentei, pe care neobis-
nuitul, geamatul oniric (,sa dea din aripi. sa sange-
reze. sa-i deschida altuia

trei perechi de ochi/ si prin ei/ sa-si recapete
vederea./ dar sufletul distrus de bucurie va incepe/
sa cante sa se aseze pentru totdeauna/ in bezna
limbii. de unde vei auzi doar gemetele/ celui care

a.") o deconstruieste. Ideea de subminare

viseaza.
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este prezenta chiar in vizibila schimbare de registru, de la calmul
aglutinarii de observatii albe, voit ,prozaice”, din primul poem citat, la
deliberatul si abil-construitul ermetism pseudo-suprarealist, din cel
de-al doilea. Textul poetic este, in Sub nori, asemeni lancii lui Ahile,
care cu un capat agrega o lume, iar cu celalalt o dezagrega, unica le-
gatura dintre cele doud ipostaze fiind insasi poezia.

Perceptia lumii ca rezultantd a acestei pendulari intre ,nodurile”
ordonate de la suprafata cotidianului si ,semnele” tulburi, misterioase,
ascunse sub mastile cotidianului, defineste, prin ricoseu, si conditia
poetului. Scribul sau céntéretul orb, in poezia lui Jovan Zivlak: ,prima
data am zarit o pasare/ a fost o cinteza zglobie/ care zbura deasupra
intunecimii iederei./ si asta a durat taman atat cat/ sa nu uitam. dar
cum privirea/ s-a mutat Tn sufletul meu. cum/ usa s-a deschis cu zgo-
mot/ cum au cazut frunzele. cum pleava se/ ridica vijelios sub soarele
violet./ clipeam cu ochii si ma grabeam/ s& imbrac frigul cu un creion/
sa-l umplu cu voci puternice. rostogolindu-ma/ sa imi adancesc trupul
in obarsie si/ sa-1 rumeg cu un plisc verde. si apoi mi-a fost dat/ sa
adun norii./ sa adun sacii incarcati cu vant./ s& ma holbez la ceasornic
si sa numar/ diviziunile. scribul aseza butuci/ intr-un camin// in celalalt
ardea focul si nu se stia/ care intdmplare nu era cea adevarata/

si cine naiba/ mi-a impins mana/ sa le descalceasca pe toate.”
Conditia sa este cea de cautator cu creanga de alun al fracturilor si
clivajelor prin care ,nodurile” de deasupra lasa sa se vada, fie si in
clarobscur, ,semnele” de dedesubt. (Am imprumutat deliberat termi-
nologia lui Nichita Stanescu, poet binecunoscut dincolo de Dunare, in
special prin creatile din ultima sa faza, careia i apartine si volumul
Noduri si semne, din 1982, anul incununarii sale la Struga.)

Intelectual autentic, inzestrat cu un deplin control al dictiunii lirice,
Zivlak nu cade, insa, niciodata in gnomic sau in aforism, pacatele po-
etilor cu mai multd intelepciune decat emotie. Apreciez arta cu care
stie sa sugereze, acolo unde altii ar fi numit, si inteligenta cu care se
foloseste de antifraza sau de aluzie: ,ag vrea sa cant./ sa incep sa
cant din toate puterile./ dar cand ma gandesc/ cat intuneric/ se afla in
cantecele/ de altadata/ cata durere in melodii/ si cata nefericire in stri-
gate/ breasla mea-i lipsitd de indeménare in aceastd artd/ puterea
noastra o va risipi seninul si atunci intunecatule fiu/ patria/ ce foloase
va trage din acestea.” Nimic nu este definitiv, totul este miscator, prin
urmare, chiar si relatia intre aparente si semnificatii: imagine a unei
lumi aflata Tn lenta dezagregare, in care singura certitudine este textul
care tocmai se scrie...

Avem in Sub nori un Jovan Zivlak la apogeu: un poet puternic si
iscoditor, maestru al economiei de mijloace si, in acelasi timp, al alu-
ziei si sugestiei subtextuale, sigur pe conditia sa de semé&dau al unei
lumi tulburi si, Tn acelasi timp, reticent in a-si aroga puteri de herme-
neut sau de taumaturg. Volumul sau a fost transpus fidel in roménes-
te de Slavomir Gvozdenovici si Lucian Alexiu, care au reusit sa redea
nu numai nuantele infinitezimale ale versului sau, ci si tremurul insesi-
zabil al emotiei intelectuale care il subintinde.

S criptor

BIBLIORAFT

AL RENASTER]
BASAR ABENE

Vasile MALANETCHI (coordonator)
Alexei MATEEVICI - un poet
al renasterii basarabene
Chisinau, Stiinfa, 2018

AM TINUT DE BRAZDA NOASTRA

Daniel POPA
Am tinut de brazda noastréa
- Impotrivirea la colectivizare
in judetul Galai -
Bucuresti, Editura Fundatiei
Academia Civica, 2017

uN FILOZ0OFE
AL LITER ELOR
BASAR ABENE

Vasile MALANETCHI (coordonator)
Vasile VASILACHE - un filozof
al literelor basarabene
Chisinau, Stiinfa, 2017




Mircea A. DIACONU

DESPRE SFINTI SI ICOANE,
CU MONAHIA ELENA DE LA VORONET

Cred ca imi amintesc cu destula precizie cum am
cunoscut-0 pe monahia Elena, pe care acum o in-
talnesti aproape la tot ce inseamna eveniment cultu-
ral din acest colt de tara: si la Concursul ,Nicolae La-
bis” de la Malini, si la evenimentele prilejuite de lan-
sarea cartilor de istorie ale profesorului Mihai laco-
bescu, si la Ipotesti, cu prilejul deschiderii salii Mihai
Ursachi. Eram, in urma cu destul de multi ani, la Ma-
nastirea Vorone{ cu un grup de copii maghiari, ger-
mani, ucraineni care venisera in Bucovina in numele
limbii si literaturii romane. Ma-ntreb, totusi, daca nu
cumva cuvintele maicutei, care de-atunci imi tot suna
in minte, nu vor fi avut intentionat si un sens pe care
in clipa aceea nu l-am banuit, referitor poate chiar la
problema aceasta a etniilor. in fine, a spus maica
Elena la un moment dat ca Sfinfii n-au granifd, caci
se nasc intr-un capat de lume, mor in altul, iar moas-
tele lor ajung acolo unde le este scris sa fie. Or, noi
facem din orice granite. Punem peste tot limite. Con-
struim — cu inocentd, cu viclenie, cu rautate, manatj
de Rau - piedici.

Am stiut ca intélnesc un om rar cand am vazut cu
ce convingere vorbeste maica Elena despre Stefan
cel Mare, ,domnul nostru”, care ar fi trdind pe undeva
prin preajma si din clipd in clipd poate sa soseasca,
sa vada, sa pedepseasca. O convingere dublata de
mahnire: Dar n-o s& se intoarca domnul nostru Ste-
fan? Tarziu, mi-am dat seama ca nu e vorba de nici o
exagerare. Caci daca sfintii nu au granite, ei, bine,
granitele acestea nu-s doar spatjale. Cele ale timpu-
lui sunt deopotriva invinse de un sens care se impli-
neste dincolo de formele imediate ale materiei. Cine
intra Tn biserica — nu trebuie sa fii pentru asta sfant —
devine contemporan cu faptele apostolilor, cu jertfa
lui lisus. Eu cred ca in timpuri nu de mult apuse, bi-
serica avea in mod real rolul acesta de spatiu scos
din timp, imagine concentrata a cosmosului $i deopo-

SFANTA MANASTIRE VORONET

triva a Fiului. Aici, Tn biserica, dupa ce treci prin poar-
ta care echivaleaza cu Judecata de Apoi, dupa ce
treci prin calendarul pronaosului, devii contemporan
atat cu Crucificarea cat si cu si cu Invierea. Asa in-
cat, de ce sa nu poata veni Stefan daca, printr-un
efort de meditatie, printr-o iluminare, printr-o asezare
in firea lucrurilor, intelegi ca ieri, azi, méine se supra-
pun intr-o condensare aurorala a istoriei?! Mana lui
Dumnezeu se vede in fiecare clipa. Istoria, in succe-
siunea ei ,logicad”, nu e de fapt decat intrupare a Ab-
solutului, iar intelegerea noastra diacronica se dato-
reaza neputintei noastre de a percepe faptele sin-
cron, in adevarul lor ultim.

Si nu numai sfintii n-au granite. Ce este limba alt-
ceva decét un mijloc de a recupera ceea ce pare im-
posibil discursului tautologic? Limba e, in sine, o re-
dundanta, un fel de a spune continuu ca prezenta e
prezentd. Dar prezenta e infinitd. Vorbind despre
psalmii arghezieni, si iritata de ezitarile copiilor, o pro-
fesoara a rabufnit: ,Zicem si noi asa, doar nu l-a va-
zut nimeni pe Dumnezeu?’. Or, ce altd dovada a
existentei lui Dumnezeu decat faptul ca existam? De
fapt, 1l vedem in permanenta... Altfel, eu cred ca nici
poetii nu au granita, nici matematicienii — si tot ceea
ce facem nu-i altceva decat o incercare de a prinde
in expresie chipul lui Dumnezeu. Incercare sortits
esecului, dar incercare care mantuie. Numele real al
celor 11 elegii ale lui Nichita Stanescu este, se stie,
Cina cea de Taind. Nu e nici o mirare sa vad ca ver-
suri din Elegia intaia pot fi asezate alaturi de cuvinte-
le lui Michel Quenot, care, vorbind despre icoana,
sustinea: ,Dumnezeu pe Care universul nu poate
sa-L incapa este circumscris in sanul fecioarei”. Sunt
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cuvinte preluate din cartea Monahiei Elena Simiono-
vici, Sfanta Manastire Voronet. Icoane (Sibiu, Editura
Thausib, 2004). Sa citim din Nichita Stanescu: ,El in-
cepe cu sine si sfarseste/ cu sine./ Nu-l vesteste nici
0 aura, nu-l/ urmeaza nici o coada de cometa.// Din
el nu strabate-n afara/ nimic; de aceea, nu are chip/
si nici forma. Ar semana intrucatva/ cu sfera,/ care
are cel mai mult trup/ invelit in cea mai stramta piele/
cu putintd. Dar el nu are nici macar/ atata piele cat
sfera.// El este inlauntrul — desavarsit,/ si,/ desi fara
margini, e profund/ limitat”.

Sunt fascinat in ultima vreme de ceea ce face
Constantin Virgil Negoitd. Membru al Academiei de
Stiinte din New-York, o autoritate in domeniul ciber-
neticii, el se daruieste gandirii dogmatice, paradoxa-
le, pe care stiinta cea mai subtila nu face decét sa o
confirme. A crescut, de fapt, cu revelatia calendarului
si a sfintilor care, retragi din lume, se afla, de fapt, in
miezul ei. Profesor la Teologia bucuresteana, tatal
sau studiase prin anii ‘30 in Cernautj...

Prilejul acestor cuvinte este, insa, Sfanta Mands-
tire Voronet. Icoane, o carte, reeditata in 2017 la Edi-
tura Musatinii, scrisa cu devotiune si cu stiinta de
Monahia Elena Simionovici, deopotriva expresia unei
angajari etice si a pasionantei experiente monahice,
a meditatiei si a nevoii de a faptui pentru ceilaltj; o
carte in care se topesc pledoaria, smerenia, memori-
alistica.

Substituit al uni ghid iconografic?! Indiscutabil,
dar a reduce cartea la atat inseamna a nu-i simfj
adevarata substanta. Caci dacé e vorba de un ghid,
atunci el are ca obiect un mod de situare in lume prin
raportare la valorile crestine si, metaforic vorbind, ca-
lendarul crestin sau, mai exact, reperele crestinatatji
ortodoxe. Prezentand icoane, maica Elena initiaza
intr-o teorie asupra icoanei, pledeaza pentru valorile
ortodoxiei, finalmente impune o ierarhie (nu lipsita de
un anume patos subiectiv) a lor, descifrand semnifi-
catii si sensuri. Crucea, Hristos, Sfanta Maria, Sfantul
loan Botezatorul, prooroci, mucenici, ierarhi, cuviogi
constituie reperele unor comentarii despre forta reve-
latorie a icoanei, despre un timp al martirajului $i ilu-
mindrii a carui apoteoza, facuta prin admiratie si par-
ca nostalgie, se simte in permanenta.

Tn fapt, nu citesti o carte care s inregistreze fap-
te de ordin artistic, ci un document afectiv care ex-
prima fervoarea cu care experientele fundamentale si
intemeietoare ale cregtinismului sunt asumate si ofe-
rite, implicit, ca model. Altfel, o carte in care sunt in-
vocate Sfintele Scripturi, in care apetenta pentru eti-
mologii si pentru textele consacrate dintr-o bibliogra-
fie aleasa nu impiedica pasiunea venita din credinta,
in care precizia descrierii detaliului iconografic i a in-
terpretarii lui nu exclude formularea aporetica si nici
povestirea condensata a unor fragmente din vietile
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sfinilor.

Daca ar fi sa definesc aceasta carte intr-o formu-
lare succintd, as spun, da, un ghid, dar unul al cregti-
nismului, scris cu osardie, emotie si cu devotiune as-
pra. O carte care nu se doreste altceva decat lauda
adusd Domnului; nu Tntmplator cateva din motto-
urile folosite sunt din Psalmii lui David. Regele David,
model al intelepciunii care ocupa un loc aparte in ex-
perienta maicii Elena...

Dificultatea de a explora aici aceasta carte provi-
ne din faptul ca ea se organizeaza cumva concentric
si aparent, intr-un traiect in care centrul e pretutin-
deni si marginea nicaieri, in care secvente ce par se-
cundare devin purtatoarele mesajului fundamental.
fmi propusesem s& insist asupra conceptiei maicii
Elena despre Icoana, sa dezvolt cateva din valorile
crestinismului asa cum se configureaza ele aici, sa
insist, cat de putin, asupra faptelor care explica ar-
denta si uneori mahnirile autoarei... Fiecare dintre
problemele acestea merita o discutja detaliata.

Ce as putea sa mai fac, in urma acestui abandon
asumat, este sa relev forta exprimarii maicii Elena,
care stapaneste — cu siguranta unei vieti care pare
devotata scrisului si smereniei aspre — atat formula-
rea concisa, cat si nuantele metaforei, atat povestirea
supusa ideii, cat si analiza atentd, facuta cu ochiul
celui care vede si simte. Atrasa de géndirea aparent
paradoxala, citeaza din Mineiul lunii februarie o afir-
matie uimitoare a pruncului Dumnezeu referitoare la
batranul Simeon: ,Nu ma {ine pe mine batranul, ci Eu
il tin pe dansul”. Urmeaza, insd, marturisiri proprii pe
acelasi model, care este, cum ar spune Blaga, al
gandirii dogmatice. lata: ,Scutecele in care este infa-
sat (pruncul Dumnezeu, n.n.) au forma giulgiului de
inmormantare”, sau: ,Aceasta biografie (a Maicii
Domnului, n.n.), aparent inexistenta in Sfintele Evan-
ghelii, nu numai ca nu lipseste, dar este mai mare
decat Universul, pentru ca acesta se confunda in fiin-
ta Ei. [...] Hristos Dumnezeu se ascunde in fecioara.
Ea ocroteste infinitul. Pruncul de la sénul ei este infi-
nitul dumnezeiesc’.

De fapt, scrisa parca numai din uimire si credinta,
toata cartea sta sub semnul catorva transfigurari, a
rastignirii care inseamna seninatate, a crucii care in-
seamna mantuire, ,a omului care devine lumina”.

Totul se insumeaza poate intr-un sfarsit de capi-
tol (cel care are ca obiect Inaltarea Sfintei Cruci) in-
tr-o formulare elocventa: ,Rezultatd din intretaierea
orizontului cu verticalul, semnul crucii intrupeaza in
sine intreita antinomie umana-divina: suferinta-bucu-
rie, infrangere-biruinta, moarte-inviere, dupa cum am
citit undeva si nu-mi amintesc autorul spre a- cita”.

Ce se mai poate spune?! O carte scrisa pentru a
fi prilej de meditatie si de iluminari transfiguratoare,
care face mai mult decét toate tratatele de teologie.



Ioan RADUCEA

CAT SE POATE DE DERANJANT

Cartea Vocatia marturisirii. 1 — Lumina dintre
gratii de Anastasia Dumitru, pe langad marele
efort de documentare — prin investigatii adeseori
de teren —, de punere in ordine si de asezare in
contextul epocii a mii de marturii (vorbim de un
studiu complex, care conteaza deopotriva in ordi-
nea criticii literare, a istoriei, a sociologiei si an-
tropologiei), trebuie s& sustind si o retorica de
acreditare a fenomenului, inca prea putin agreat
pentru ca este cat se poate de deranjant pentru
comunisti, neocomunisti, totalitaristi de diverse
nuante si pentru anticrestini in general.

Miza acestei retorici este una uriasa: pe langa
fixarea, pe coordonate reale, a unui imens capitol
al literaturii noastre, este vorba de un act de re-
castigare a memoriei colective si mai ales de
unul soteriologic pentru ca, pe masura ce anii vor
trece, va fi tot mai limpede c& multimea de mu-
cenici si de marturisitori ai credintei este cea mai
mare comoara care ne ramane din intunecatii ani
comunisti.

De aici grija pentru precizarea fenomenului, in
plan literar ajungéndu-se nu doar la Soljenitin, cu
al sau Arhipelag GULAG care a socat umanitatea
in anii 1970 si la Panait Istrati, ca precursor al
acestuia — Spovedania unui invins -, dar chiar la
Alecu Russo, in calitatea sa de autor al primului
jurnal roménesc de detentie — Soveja (Ziarul unui
exilat politic la 1846). Odata cu respectivele tex-
te, ,etiologia raului” (titlul primului din cele 10 ca-
pitole, in afard de prefatd, argument, concluzi,
postfata...) este urmarita la fel de atent. Cu lucidi-
tatea romanului basarabean (Anastasia Dumitru
este originard din tinutul Lapusnei, Basarabia
centrald), care stie de secole de unde vine raul,
se trec in revista, cu exemple cumplite, practicile

JANASTASIAYDUMITR U,

organelor de forta ale ,sovietelor” (CEKA, dovedi-
ta organizatie de violatori, talhari si ucigasi, in
mare parte drogati, patronata de stat!), ordinele
criminale ale liderilor si ideologia, la fel de crimi-
nala de la baza lor, inaintandu-se in timp pana la
testamentul lui Petru cel Mare, atét de relevant
pentru noi (si pentru toata Europa de Est). Astfel
se face trecerea la realitatile roménesti din vre-
mea marii terori postbelice, expuse in forme sur-
prinzator de variate — relatari de epoca, studii de
caz, recenzii ale cartilor supravietuitorilor (cu am-
ple extrase si rezumate — cel mai amplu capitol),
sinteze eseistice iar la final capitole cu interviuri
si chestionare.

Nevoia stringenta de recéstigare si de pers-
pectivare axiologica a acestui vast relief al sacri-
ficiului dar si al daruirii intru spiritualitate este ras-
punzatoare de aspectul caleidoscopic, cu intrari
multiple (facilitate, din fericire, de ,Cuprinsul” su-
ficient de analitic), evidentiind servicii bibliografi-
ce, de repertorizare, de reader's digest etc. Vor-
bim intr-adevar de o lucrare excedata de prea
mult si prea expresiv material, autoarea incer-
cand sa inainteze deopotriva pe trei directii: sinte-
tizare a fenomenului socio-istoric; consemnare de
(noi) marturii; valorizare — cea estetica, in mod
mai curand implicit. Textul este complicat si de in-
sertia diverselor articole si comunicari, intocmite
initial pentru reviste, sedinte, simpozioane, nsa,
dincolo de acestea, fenomenul esential se releva
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cu claritate: destructurarea capacitatii de rezistentd a societatii (si
chiar a coerentei relatiilor interumane), prin atacul asupra valorilor
sale religioase — in speta, asupra crestinismului — va raméne ca
emblema a comunismului (si a fascismului, ,dictatura similarg” aces-
teia) in istorie.

In acest sens, fraza profetica isi are locul ei si ni se atrage aten-
tia, apud loan lanolide (unul dintre cei mai cunoscuti sfinti ai inchiso-
rilor, a carui carte, Intoarcerea la Hristos, a fost alcatuita in conditii
dramatice) ca, dupd dictaturile pe care le-am trait, ne asteapta ,in-
ceputul unei tiranii mondiale”, in care societatea umana va intra in
,bezna pitesteand internationala”. Tristd celebritatea mondiala care
il asteapta pe bietul oras Pitesti, deja stigmatizat de asocierea nu-
melui sdu cu groaznicele torturi ale reeducarii tinerilor intemnitati, in
vederea obtinerii ,omului nou”, in spirit comunist. Am fi preferat sa
nu le mai amintim si pe acestea si o vom face prin sintagme trunchi-
ate (cei mai multi dintre marturisitori le mentioneazé aleatoriu, unul
le pune in ordine pe o listd): ,te obligau sa te bati cap in cap cu al-
tul’... ,iti stringeau méinile cu usa”... ,te loveau cu varful pantofului

in ficat (lovitura Diaca)’... ,erai vopsit cu...” ,te ungeau cu...”... Jerai
obligat sa-ti..."... ,iti baga...”... ,erai pus sa..."... ,erai fortat sa...”...

Asteptam de la volumul al doilea, dedicat, dupa cum se preci-
zeaza, martirilor din cler, ca si de la 0 a doua editie a intregii lucrari,
mai multa arhitectura, mai multa rigoare, mai multa atentie la negli-
jentele de stil, aspecte totdeauna necesare in vederea definitivarii

unei lucrari care ar putea fi fundamentala.

lagi, 2005.Constantin COROIU impreund cu loan HOLBAN,
la lansarea volumului Viafa ca o postfata (Editura , Timpul”).

Arhiva foto Constantin Coroiu
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Vasile IANCU

»IUBITUL NOSTRU PRESEDINTE”,
INTR-UN ROMAN

Unul dintre prozatorii de succes din anii '60-'80
ai trecutului secol (cu o sincopa jenanta, as zice,
[asata cu scandal literar, dupa aparitia romanului
,Miezul si coaja”, in 1975, ,un plagiat’, zice scurt si
necrutator Marian Popa), Corneliu Stefanache (n.
23 august 1933, la Panciu-Vrancea) e prezent,
postum, cu un nou roman: ,Spovedania unui valet”
(lasi, Editura Junimea, 2018). Intelegem, ispravit
Tnainte de a pleca pe drumul fara intoarcere (ianu-
arie, 2009). ,De ce nu va fi publicat Corneliu Stefa-
nache romanul sau, in viata find?”, se intreaba cri-
ticul loan Holban, in cuvéntul insotitor. Si tot el ras-
punde: ,Poate améanand mereu, din nevoia, ade-
sea, inventatd, de a mai revizui (completa, corecta,
adauga) ceva; poate chiar din frica aceea care se
cuibareste mult si temeinic in sufletul personaju-
ui...” Marturisim, cunoastem nevoia de a revizui,
fara sa inventdm acest impuls. |-a incercat pe multi
scriitori, izvoréta, in primul rénd, din nemultumirea
ca textul dat spre tipar nu e definitiv cizelat, nu e
destul de convingator artisticeste, ca aveai si alte
lucruri de povestit in cartea trimisa in lume etc.
Marturie ca unii prozatori (mai cu seama ei) reedi-
teaza anumite carti, in editii revizuite si adaugite.

fnainte de a dezghioca structura si sensurile is-
torisirii de-acum, criticul crede ca cel mai izbutit ro-
man din cele — multe — scrise de Corneliu Stefana-
che (paisprezece, in douazeci de ani), ,de pana la
ruptura din 1989, ramane Dupd echinoctiul de pri-
mévara”. Este posibil sa aiba dreptate. Dintr-un
motiv, consideram, intemeiat; loan Holban i-a citit
cartile, probabil, pe toate, asa cum face ori de céte
ori ia in discutie un scriitor, si nu lecturdndu-le in
diagonala ori pe sarite, ci, asa zicand, cu creionul
in ména, alcatuind fise, gandindu-se, indiscutabil,
la 0 noua istorie a literaturii contemporane, adusa
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la zi. Si si-a consolidat, asta se vede in comentarii/
cronici/recenzii, solide criterii axiologice.

S& venim la romanul in discutie. Firul naratiunii
nu e complicat si el se regaseste in destule carti
ale autorului. Totul porneste de la anchetarea mor-
tii unui calugar dintr-o manastire. Trupul monahului
fusese gasit in padure, se pare — o ipoteza - strivit
de un brad. Totusi, moartea e greu explicabila.
Suspiciunea de suicid e pusa si ea sub semnul in-
doielii. La fata locului, participa medicul legist, care
isi invinge oboseala si greata ,de propria fiinta”
apeland frecvent la votca la purtator, un procuror
atoatestiutor, care i se adreseaza medicului ca ,un
stapan suparat pe slugd”, doi criminalisti. Asadar,
avem de a face cu un influentator (apud Claude
Bremond), chiar daca acest ,tip de influentator” es-
te un ... mort. In fond, faptul divers este declansa-
torul intregii povesti romanesti, anticipata intr-o re-
latare incipienta.

Cine e calugarul dus pe ceea lume? Nu e ce
pare a fi fost. Aflam din cele patru caiete si inca
doud, mai scurte, dintr-o addenda, scrise de el in
manastire si incredintate fostului staret, defunct,
care, la randu-i, le lasase staretului prezent in ro-
man. Acesta i le ofera medicului legist, prietenul
sau, dorind neaparat sa scape de caietele-spove-
danii, zicdndu-i: ,Nu mai vreau sa le stiu in preaj-
ma mea...”, socotindu-le blestemate. Si asa ince-
pe povestea propriu-zisa: spovedania unui valet.

Tehnica manuscriselor, scrisorilor lasate de ci-
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neva, ratacite de cineva si descoperite, intampla-
tor, de altcineva, date apoi spre neuitare altcuiva,
desigur, scriitorului, aceastd tehnica nu e noua.
Partial si rarisim, am folosit-o si noi. Depinde cum
valorifici, imaginar, aceste ,manuscrise”, cum le to-
pesti in creuzetul romanului, cum le conferi auten-
ticitate in tesatura povestii. Adevarul gol-golut e ca
acel tanar calugar, defunctul, ce isi deapana viata
in caietele blestemate, cu dramele, fricile, ticalosii-
le, intre ele, si 0 crima, neputintele lui, n-a fost ca-
lugar. A fost adapostit in cinul monahicesc, ascun-
zandu-i-se identitatea din motive foarte serioase.
Fost ofiter de Securitate, unul dintre valefii Prese-
dintelui, autorul unei crime de neinteles nici de el,
o fata frivola care ar fi dorit s&- ia de barbat, fuge
din anturajul apasator al palatului prezidential. Se
refugiaza la schit marturisindu-si pacatele. Staretul
i porunceste s&-si faca spovedania faradelegilor in
scris, sa se elibereze, intr-un fel, catusi de putin, in
acest mod. Pe scurt, destinul acestui marturisitor e
cumva cunoscut de roméani, chiar daca, in timpul
dictaturii ceausiste si dupa, acest destin parea a fi
legenda. Dar asta a fost adevarul. Cu parinti ne-
cunoscuti, creste intr-un orfelinat, dimpreuna cu un
frate, care ia calea monahismului, de unde este
selectionat pentru liceu, apoi, pentru o facultate de
Drept, pe urma, pentru scoala de spionaj a Securi-
tatii. Intr-o fmprejurare nefericita, pazind palatul
prezidential, observa ca un céine-lup, din grupul
canin prezidential, goneste, turbat, catre cel mai
iubit, si-n clipa aceea, ofiterul-paznic apasa pe tra-
gaci si ucide fiara. Stropi de sange cad si peste
pantalonii albi ai Comandantului suprem. Este
imediat doborét la pamant de garzile de paza, ba-
tut bestial si incarcerat, anchetat. 1 astepta moar-
tea. Pentru ca a incercat sa-1 ucida pe Presedinte.
Si cine mai face parte din grupul de teroristi?, i se
tot repeta intrebarea. Nimeni nu crede ca el a dorit
s&-| apere pe Presedinte de atacul furiosului céine.
Vine un moment pe cat de paradoxal, pe atat de
senzational: ,Mantuitorul patriei” dispune ca téna-
rul valet sa faca parte din corpul intim de slugi. Ca-
re are grija de baia lui, de necesitatile sale biologi-
ce, supuse, zilnic, analizelor medicale, de hrana si
de imbracatul Sefului suprem. Si nu in orice pozitie
e angajat tanarul securist/spion, ci in aceea de ad-
junct al sefului valetilor, colonelul Negru, o jivin cu
chip de om, brutal si cinic. Intre alte invataminte, i
zice subalternului, protagonistul romanului: ,Viata
Presedintelui e insasi existenta Patriei”. Si il infor-
meaza, in stilul sau batjocoritor, si cu alte eveni-
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mente din viata acestei Patrii, de altfel, cunoscute
de romani, fie de la posturi de radio din Occident,
fie din surse directe, cum s-ar zice, din om in om:
,... Niste mineri s-au blocat intr-0 mina, vor, nesa-
tuii, lefuri mai mari”, ,.... la Europa libera s-a difuzat
0 scrisoare deschisd a unui scribalau, un fel de fi-
lozof, de istoric, dracul sa-l ia”, iar ,... un student
si-a dat foc chiar aici, in capitald, cica nu era liber,
mama lui... Acum are libertatea sa discute orice
nazbatie cu mortii si cu viermii...” Desi ,Ctitorul de
trai fericit’, cum mai este gratulat, in roman, este
un personaj de plan secund, Presedintele e ubi-
cuu. Si daca e vorba de el, e adusa in pagina, nu
o data, si Tovarasa. Valetul asista la o scena stu-
pefianta: Presedintele joaca sah cu el - la sfatul lui
Negru, trebuie sa se lase mereu batut —, cand
apare ea si, batand din palme, ii striga sotului: ,ga-
ta cu sahul, pana la cinci avem de rezolvat niste
probleme urgente”, iar valetului, uluit; ,ma, n-ai in-
teles ce-am spus? Cara-te imediat de-aicil ”

intalnim si sinucideri in randul acelor valefi
apasati de mizeriile ingratei lor misiuni, dar si un
personaj frumos moralmente, poate, singurul lumi-
nos, Maria, iubita valetului, care ii ascunde adeva-
rul despre reala sa identitate, medic de profesie,
gandindu-se mereu la fuga din aceasta Patrie a
anormalitatilor pe banda rulanta. E revelator ca va-
letul care se confeseaza n-are un nume si un pre-
nume. Se pierde, cu toate ale lui pacate, marturisi-
te ori ba, in dramaticul anonimat, in masa. Stim
doar ca in anii supravietuirii in orfelinat se boteza-
se pe ascuns si primise numele ,de taina” Serafim.
Nume de sfant. ,Mergeam in urma insotitorului
meu aproape neatent la soaptele |ui, auzeam par-
ca strigatele disperate ale Mariei, care imi spunea
sa fug, sa ma salvez, pentru ca cele ce vazusem
si cele ce aveam s& mai vad se vor aduna toate in
fata mea si ma vor forta la un blestemat juramant.
Dar unde sa fug, unde s& ma ascund, Maria, ma
intrebam, urmarindu-mi seful, pasind alaturi de el
ca si cum el ar fi fost jumatatea ticéloasa din mine,
de care trebuia sa ma despart...” Astfel de intro-
spectii psihologice dau substanta romanului.

Corneliu Stefanache, un profesionist al scrisu-
ui, ne lasa, si prin aceasta carte, marturia vocatiei
sale. Un roman al vremurilor prin care am trecut,
precum printr-un tunel, fara nicio speranta de a iesi
din el in timpul vietii noastre. Din fericire, a prins ie-
sirea din tunel. Catre ce orizont vedea el ca ne in-
dreptdm? Asta numai scriitorul ar fi putut s& ne
spuna. Intr-un roman nescris...



Cristina CHIPRIAN

SIDACA AM STI NU MAI CONTEAZA

Destinul literar si, deopotriva, acela omenesc al
loanei Diaconescu evolueaza circular in relatie cu pa-
rabola lui ,a sti”: a sti/a nu sti, a vrea/ a nu vrea sa stii,
a fréi sau nu in istorie, prin constiinta de sine. Uneori
cercetatorul istoriei recente ne spune ceea ce ar trebui
sa stim. Alteori Poetul ne spune ceea ce am dori s&
stim, dar nu ne dam seama. O astfel de carte este no-
ul sdu volum de poeme!, deschis cititorului printr-o
semnificativa imagine de coperta a frumosului revelat.

Tesuturi reprezintd o abordare cu multiple orien-
tari, deci o filosofie a lumii operata prin imagini dure,
avand substrat diafan, rupte din real dar corelate
transcendentului. Demersul liric propune salvarea uni-
versului din accidental, din disfunctional si a ratjunii din
starea de panica. Pentru ca descompunerea nu poate
fi combatuta prin actul manifest, ci prin osmoza cu-
noasterii. Imaginarul poetic confera valoare adaugata
mitului: muntele are val de piatra; Creatorul seamana
pamantul, care creste; sufletul se refugiaza in cusca
pieptului, salvandu-se de propriile erori fenomenale;
,vezi ce eu nu vad si auzi ce eu nu mai aud”. Mitul mo-
demn reorganizeaza finta in registrul ironic: omuleti
verzi-aurii cu ochii bulbucati supervizeaza scrieri su-
praumane, pacientul liric dobandeste schelet fosfores-
cent si cautd tesuturi superioare, auto-absorbante. Eul
extins cosmic nregistreaza fenomene cu dublu efect
(mi-e cald si tremur... inlduntrul meu vad stelele fixe
din ape nocturne”).

Amestecul senzatiilor delimiteaza virtual un terito-
riu predestinat Poetului: Universul pare a-i fi apropiat si
totusi impotriva, ,pentru poet nu este niciodata timp/
Visarea il trece peste campurile mortii”(Nu mi-e frig la-
s&-md). De asemenea, Poetul nu are niciodata spatiu,
pierzand dimensiunea (,Un fluid tremurd nici a viata,
nici a moarte... Si razele sale se tes ca un giulgiu”). Se
genereaza povesti care n-ar trebui spuse (,De frig de
ger ti-e sufletul albastru ca sangele albastru”). intr-un

"loana Diaconescu, Tesuturi, lasi, Editura Timpul, 2017.
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spatiu regasit, Poetul se lasa intretesut de arahnide,
intr-0 ipostaza cvasi-mutanta.

Constiinta se elibereaza de material si de reguli,
descoperind jocul riscant al schimbarilor care ignora
pericolul. Fata in fatd cu moartea endemica, care plu-
teste sau se inoculeaza, se anuleaza panica si indig-
narea. Amenintarea cotidiana ,ucide pomii si taie iar-
ba”, dar intervine salvator scrisul in aer. Are loc renas-
terea de electiune, cu pescarusii abstrasi din frigul li-
chid, care transmit aripile lor spiritului infrant. Similar,
cugetul se deschide in zbor, chiar daca a erupt din lar-
va ignorantei. Visul asupritor se tese la marginea
somnului care fuge ,nevazut, fara chip”. Descifrarea
semnelor este 0 noua eliberare, anticipata prin palpa-
rea cerului cu méinile reci, analog fruntii. lertarea ane-
antizeaza vointa, conturand aureola.

Vehementa in conditii pieritoare constituie partea a
doua a cartii, cu evocarea unor varste tranzitate pentru
a fi inscrise in memorie. Frigul unei amenintari nestiute
este alungat prin culoare si joc, uneori chiar prin promi-
siunea focului hibernal din odaia copiilor. Distributia fa-
miliala a activitatilor casnice vizeaza recuperarea fires-
cului, aproape exclus in casa bunicilor matemi care se
deschide copiilor exilati ca o lume in lume — deci ca o
secventa semnificantd, chestionata térziu pentru a i se
smulge sensurile profunde. Durerea si dezamagirea
confera perspectiva acestui tablou de familie, proiectat
in gradina feerica din orasul unde copilaria intélneste
cu boala si moartea. Basmul intersecteazd amintirile
prin gratia aripii de lebada nedezlegate de vraja, deoa-
rece tesatura nu a fost incheiata si albul camasii se va
combina etern cu acela al penelor neconvertite.

Demersul liric este actul final, necesar si translu-
cid, care descopera refraind, pentru a intelege. Trece-
rea furnizeaza cenusa, o alta ipostaza a trupului care
aspira catre nemurire. Poezia este starea de a fi sau
de a nu fi bolnav, oricare dintre posibilitati fiind reversi-
bila. Tn fapt, este o alta privire asupra lumii, care identi-
fica tesuturile ascunse ca pe o esenta a esentei ce
provoaca teama, dar in absenta careia ar inceta tot
ceea ce existd. Tot ceea ce ar trebui sa existe, in pofi-
da oricarei interdictii.
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Mircea Radu IACOBAN

BOEMA IESEANA

O carte fara autor — cum s-ar zice, ,data anoni-
ma” - se intituleaza ,Eugen Andoni, un boem au-
tentic”, s-a tiparit la Editura ,Vasiliana” si aduna
texte in care apare ici-colo citat numele Andoni:
daca intr-un interviu de cateva pagini, nu conteaza
cine intreaba ori cine raspunde, se aminteste in-
tr-un locsor si-n fulguranta trecere de fostul ,boem
iesean autentic” al anilor '60-'70, textul se publica
in intregime. Alte numeroase fragmente reproduse
intre cele doud coperti nici n-au autori identificabili,
figurand doar niste adrese criptice de internet. Cu
sigurantd, cartea vrea sa se constituie intr-un oma-
giu adus singularului personaj iesean (si o face
onorabil, poate cu un anume exces de generozita-
te) dar, mai ales, sa-| scoata din uitare — gest cul-
tural de salutat, chiar daca, editorial, se poate co-
menta pe marginea rigorii profesioniste in organi-
zarea materialului trimis la tipar.

Dar cine-a fost Eugen Andoni? Stelian Baboi
(pag. 93) il considera ,unul dintre cei mai mari scri-
itori ai lumii”, cu ,un destin eminescian geaman’:
,Romanul lui fluviu «Abrudan», in 30 de volume,
oglindeste cu adanca profunzime si acuratete ar-
tistica soarta Omului ca entitate intr-o lume apoca-
liptica.” S-ar putea, de ce nu, s fie chiar asa, nu-
mai ca, din nefericire, romanul-fluviu n-a fost publi-
cat niciodata si nimeni nici nu |-a vazut, daramite
sa-| citeascd, barem in manuscris. Daca o fi exis-
tdnd, atunci ar constitui cea mai convingatoare
proba apta sa demonstreze ca romanii au avut lite-
ratura de sertar, deasupra intregului lasi literar ra-
manand sa pluteasca umbra unei grave vinovatii.
Se vorbeste ici-colo in carte despre vreo zece mii
de pagini, pare-se cu buna stiinta dosite (?) iar la
finele volumului se publica o nota din care rezulta
c-ar exista un responsabil de continuarea culpabila
a tainuirii: ,Familia regreta ca toata creatia lui Eu-
gen Andoni a fost incredintatd doamnei profesor
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EUGEN

Liliana Dorofte.” N-am vézut nicaieri vreo explicatie
publica din partea invinuitei, care ori a distrus ab-
solut ireponsabil manuscrisul (de ce?), ori il pas-
treaza pentru cine stie ce viitoare profitabila licitare
la Sothesby’s — doar e vorba despre ,unul dintre
marii scriitori ai lumii”. Mister cu aroma penald!
L-am cunoscut oarecum pe Andoni: un persona;
cat se poate de placut, citit, cult in toatd puterea
cuvantului, totdeauna dispus sa se avante in dis-
cutii avizate pe marginea cutarei opere semnifica-
tive din orice veac, l-am si invitat s& aduca manu-
scrisul romanului la ,Junimea”. N-a fost s fie: ori il
considera inca perfectibil, poate si neterminat, ori
era convins ca nu-i momentul publicarii din pricina
rigorii cenzurilor vremii. Dar acum, ce ar mai putea
impiedica tiparirea? Ar fi ditamai evenimentul edi-
torial! ,Abrudan’ e-o legenda, sau realmente a
existat? Intrebare ce tot isi asteapta raspunsul! Ar
mai fi de discutat si pe marginea precizarii din itlul
cartii, ,un boem autentic’. Am avut pana tarziu in
veacul trecut (probabil, mai avem si in literatura ro-
mana a secolului XXI) exemple de boemie reala,
daca ne-am gandi doar la Nichita Stanescu, ori la
Leonid Dimov. Dictionarele vin cu precizéari: boe-
mie, adicd ,un comportament social neconventio-
nal’, ,om dezordonat, lipsit de mijloace, de sigu-
ranta zilei de maine; firul rosu: refuzul de a munci”.
Truda indelunga pe un manuscris de mii de pagini
nu rimeaza” deloc cu ,refuzul de a munci”, dimpo-
triva. Dictionarele se refera, desigur, abuziv-limita-
tiv, doar la incadrarea intr-un sistem organizat,



atestat cu o ,Carte de munca”. Ceea ce, intr-ade-
var, Andone, absolvent de Filologie, n-a avut nici-
odatd. Boemia presupune obligatoriu ratificarea ei
prin aura creatiei originale, altfel am ajunge sa-i
incadram intre boemi pe toti cei care bat strazile
fara vreun rost pe lume. Precizarea ,lipsit de mij-
loace” nu functioneaza deloc in cazul Andoni, dar,
la urma urmei, n-a contat nici in cazul Nichita Sta-
nescu, consistent sustinut de generozitatea Fon-
dului Literar. Greu cu incadrarea in litera definitiei!
Ajungem din nou la argumentul hotaréator al banui-
tului roman-fluviu ramas in manuscris, cel care ar
putea valida definitiv adjectivul ,autentic” din titlul
cartii. Filele de proza inserate in sectiunea a doua
nu prea conving: autorul iesean isi imagineaza din
lasi razboiul civil din Spania, si nu-i usor s-o faca
dupa proza lui Hemingway, fost acolo corespon-
dent de front, in miezul tuturor intdmplarilor. Scrii-
tura lui Andoni este exacta, poate cumva prea ,us-
catd”, atestand o romana literara bogata si ingrijita,
da-i proza ,facutd” iar nu nascuta. S-a publicat ce
s-a mai gasit, probabil, nu numaidecéat ceea ce-ar
fi cu adevarat relevant. Tot ,Abrudan” ramane sa
duca greul! Unde-i ,Abrudan”?

in dezorganizarea ei programatica, boema ie-
seana pare sa fi avut si un factor coagulant: il ,ne-
mureste” inscriptia sapata pe o placa de marmura
de pe zidul unei batrane case din chiar inima tar-
gului: Aici a fost cenaclul «Vaporuly, frecventat de
un grup de tineri uniti intru literaturd. N-a fost am-
plasata oficial, de edilii urbei, ci chiar de catre ,ma-
telotii” care au gazduit si populat pseudo-cenaclul,
fiind, s-ar putea zice, o0 placa memoriala ,privata”,
certificatd totusi prin implicarea Muzeului iesean al
Literaturii. Foarte aproape, pe o alta cladire, tot o
placa de marmura aminteste ca acolo a locuit, pa-
na prin 1980, un apreciat medic pediatru: a pus-o
familia, casa apartindnd acum urmasilor. Zeci, da-
ca nu chiar sute de doctori merituosi populeaza is-
toria medicinii iesene; ma-ntreb daca se poate Ia-
sa la aprecierea famililor amplasarea marmurei
evocatoare, dupa cum, antitetic (cazul lon Luca de
la Vatra Dornei) daca un privat poate fi in masura
sa decida scoaterea unei placi memoriale cu ar-
gumentul ,acum e casa mea, nu ma intereseaza
cine si ce a scris aici, acum eu locuiesc in ea’.
Parca s-ar cuveni sa opereze mai multd rigoare,
altfel se subrezesc si se confuzioneaza temeiurile
functionarii unei reale scari a valorilor. Discutia in
sine n-are insd cum atinge legitimitatea textului
decent al marmurei de pe prova ,vaporului”; avem
de a face cu evocarea unui episod anti-sistem, in
constituirea caruia s-au implicat spontan foarte ti-
neri creatori, multe dintre numele trecute in ,jurna-
lul de bord” impunandu-se apoi meritat Tn perime-
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trul literaturii noastre de azi. Fireste, nu toate: ca si
la ,Junimea”, fiinta si ,caracuda”, cu rolul fast al
planului secund in relevarea si sustinerea celui
prim. Erau cateva cenacluri literare ,oficiale” in la-
sul acelei vremi, numai ca frecventarea lor presu-
punea, dupa cum spunea George Balaita, si el fost
,vaporean”, inregimentarea intr-o ,gandire sectan-
ta". Dar si 0 veghe autoritara, mergand pana la su-
pravegherea atenta din partea Securitatii. Pe pun-
tea bastimentului comandat de Constantin Liviu
Rusu, cei ,uniti intru literaturd” izbuteau s& se sus-
traga privirii banuitoare a autoritatilor; nu era deloc
putin! Alt fost ,marinar” precizeaza: ,nimeni nu fa-
cea politica, necunoscandu-| pe celalalt.” Justifica-
re cat se poate de logica atunci, mai ales c&, dupa
1989, cel putin doi dintre ,vaporeni” s-a dovedit ca
ar putea candida cu indreptatire la obtinerea certi-
ficatului infamant de informator. Tot Balaita: ,Vapo-
rul era de fapt un fel de casa a poeziei. Nu cena-
clu.” A fost, n-a fost — oricum, conclavul prilejuia
oficierea unor incursiuni dezinhibate in lumea litere-
lor si recurgerea la lectura unor mari texte din lite-
ratura lumii, multe dintre ele inca ,fruct oprit”. Nu
s-a remarcat pana acum ca, de fapt, nervurile care
sustin bordajul vasului le-au infiripat promotia 1962
a Facultatii de Filologie, in special grupa 234, care
avea sa furnizeze cel mai mare numar de universi-
tari si de membri ai Uniunii Scriitorilor decét oricare
alta de pana atunci. Nici pe departe, ,vaporul’
n-avea sa fie un ,salon al refuzatilor”. Dimpotriva
chiar. I-am debutat editorial la ,Junimea”, incepand
cu ,comandantul” Constantin Liviu Rusu, pe Dumi-
tru Irimia, Virgil Cutitaru, Mihai Ursachi, Adrian Voi-
ca, Leon Volovici, i-am publicat frecvent pe loanid
Romanescu, Lucian Valea, Adi Cusin, Adrian Nico-
lau, cativa au fost tipariti la alte edituri. Dupa absol-
vire risipindu-se care incotro, puntea s-a golit. Nu
stiu sa fi ramas in urma mari carti nepublicate. Poa-
te, evident, doar ,Abrudan’. Cherchez I'Abrudan!

Sinceritatea si ancorarea aceea foarte serioa-
sa in vis, nu in realitate, asta a facut sa existe Va-
porul — considera fosta mea colega din grupa 234
Olga Rusu, consoarta capitanului. Amandoi au Ia-
sat in urma cateva carti serioase, temeinice, con-
tributii remarcabile la descifrarea istoriei culturale a
unui oras ce a traversat varii momente dificile, in-
tre care si perioada ,strangerii surubului” ideologic
pana la totala ispravire a filetului. Cargobotul incar-
cat cu speranta (adeseori naiva) si ivit intr-un lasi
abia dezmeticit dupa negura proletcultismului a
plutit solitar, fara sirena si fara lumini de pozitie;
n-a ajuns sa acosteze vreodata in portul libertatii
depline, dar pe urma siajul s&u s-a putut naviga
ceva mai decis si cu mai putina teama. Nu-i putin
si, cum din pacate s-a vazut, nici destul.
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Stelian TURLEA

NOIR DE BUCURESTI

18 povestiri diverse ca stil si dimensiuni, semnate
de 13 scriitori din generatii diferite si cu preocupari
diferite, dar toate cu un numitor comun: sunt
povestiri politiste. E pariul - reusit — pe care a mizat
editorul Bogdan Hrib.!

,Acum cétiva ani, George Arion si cu mine am in-
jghebat o antologie, tradusa cu greu in engleza — mar-
turiseste Bogdan Hrib in Argument. S-a numit Romania
Noir. Doream sa aratam strainilor ¢a si la noi se scrie
bine mystery & thriller. De atunci am avut un vis. Acest
vis — al unui nou buchet de povesti, doar ale capitalei.
Apoi, un editor american, care are o serie noir dedicata
capitalelor lumii, a fost tentat de un Bucharest Noir. Din
motive necunoscute — probabil financiare — proiectul s-a
impotmolit. Dar o mare parte dintre texte erau adunate.
Am considerat corect, necesar si moral s& sustin acest
proiect si sa-| imbogatesc — pornind de la cei 13 autori
initiali, acest volum cuprinde 18 povestiri.” Toti cei 13
autori sunt apropiati de si de reguld promovati de Editu-
ra Tritonic. Fireste ¢, in tara, mai sunt multi alti autori
de texte politiste (in fond exista chiar si o editura consa-
cratd acestui gen literar), dar chiar si asa, initiativa, care
nu avea cum sa fie exhaustiva, merita toate laudele.

Sunt 18 povestiri foarte diverse, in stil si in dimensi-
uni. Tot autorul antologiei explicd modul cum a alcatu-
it-0: a incercat initial sa le aseze in ordinea alfabetica a
autorilor, apoi sa le grupeze pe cartiere, in final a gasit
patru teme care sa cuprinda intregul volum. ,Personaje-
le sunt foarte diferite, la fel ca si situatiile. De la umor la
cruzime, de la povesti cu aroma istorica la anchete cla-
sice, toate povestile alcatuiesc, sper eu, un univers re-
prezentativ pentru viata de zi cu zi din capitald.”

N-0 sa le comentam in acest text de prezentare,
nici nu vom spune prea multe, lasand surpriza intreaga
cititorilor (doar sunt texte politiste sau aproape politiste!).
Vom cita ins& sumarul, din alctuirea caruia va veti face

' Noir de Bucuresti. O antologie de Bogdan Hrib. Editura
Tritonic, colectia Mystery & thriller, 534 pag.

.fcmptor

Romanul politisit

BUCURESTI

oidee:

I. D-ale polifiei: Danut Ungureanu — Céteva zile cu
Angel, Daniel Octavian Bejan — Daca intr-o seard, vre-
un zid; Michael Haulica — Gatul din Tei; Stefan D. Guta
— Noapte in Gara de Nord; Bogdan Hrib — Crima de
cartier,; Daniel Timariu — Sara; Ligia Enache — Care e
visul tau?

Il. Povestile orasului. Horia Gérbea — Generafia a
treia; Olga Delia Mateescu — Fantoma din Lacul Morii;
Bogdan Teodorescu — Bétréna i casa.

Ill. ,Detectivi” de Bucuresti: Petru Berteanu — Sub
vrabii si sub mierle; Lucia Verona — Céteva momente
din viata unui anticar, Tony Mott — Vin rosu pentru soful
meu; Teodora Matei — Poveste pe strada Armeneasca.

IV. Intdmplari ,civile™ Dan Rédoiu — Trafic de orga-
ne; Anamaria lonescu — Personajul: Silvia Chindea — In-
tampléri anodine; Lucian-Dragos Bogdan — Colfii as-
cunsi ai orasului.

Un volum cu cateva merite. Tnainte de toate, este
prima antologie ampla de povestiri politiste (sau aproa-
pe). A mai aparut o antologie, in 2011, realizata cum,
precizam mai sus, de George Arion si Bogdan Hrib, cu
mult mai putini autori (doar 12 si tot attea texte), publi-
cata de Crime Scene Press, inclusiv in limba engleza -
Romania Noir. O antologie de povestiri mystery & thril-
ler/ Romania Noir; An Anthology of Mystery &Thriller
Short Stories. in al doilea rand, sunt prezenti in antolo-
gia lui Hrib multi autori tineri, aparuti intre timp pe piata
cartii, fapt care aratd c& genul traieste si din urma vin
generatii noi. in al treilea rand, s& prezinti chipul unui
oras prin literatura politista e o indrazneala si un act de
curaj, dar cei care si l-au asumat au izbandit. In al patru-
lea rand, absolut toate textele sunt ancorate in realita-
tea imediata, ceea ce ne sugereaza ca aceasta conti-
nua s fie inspiratoare. In sfarsit, textele sunt departe de
afiegale, la fel de valoroase si atragatoare, nici stilul nu
captiveaza totdeauna, dar, oricare v-ar fi pretentiile, cu
certitudine veti gasi texte agreabile de citit.

inmod clar, o initiativa care ar trebui continuata.
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Alexandru ZUB

UNITATEA ROMANEASCA, PROCES ISTORIC IMEMORIAL

La un secol de la Marea Unire, ziua nationala a
Romaniei impune reflectii din multiple unghiuri, dat
fiind ca aceasta zi, contestata de unii ab initio, n-a
ncetat sa alimenteze aprehensiuni, de parca s-ar
putea inchipui, in istoria najunii, un moment mai
demn de rememorare decat acela cand si-a vazut
implinit visul unitéji sale de stat. Dincolo de valoa-
rea simbolica a momentului, ramane realitatea in-
sasi, in plan istoric si etnocultural, una demna de
interes in orice caz, o realitate multipla, fecunda,
inepuizabila. De la 1 decembrie 1918 pana acum,
ea a produs, de aceea, numeroase restitutii, frag-
mentare sau de ansamblu, nu o data in dezacord,
caci in dezacord s-au mentinut, dupa tratatul de la
Versailles, unele state semnatare.

Accentul, in vasta bibliografie a zonei, a cazut
mereu pe secolul XIX si pe istoria mai veche a ,{a-
rilor’ ce alcatuiau ,romanitatea orientald”, din ca-
drul careia s-au desprins, la 1859, ca sa formeze
un stat modern, Moldova si Tara Romaneasca,
stat unitar, ajuns independent la 1877 si capabil de
a juca un rol semnificativ in sud-estul european.
S-a intAmplat astfel in vremea ultimului razboi bal-
canic, cand guvernul roman, prezidat de Titu Maio-
rescu, a avut misiunea sa arbitreze conflictul.

Epoca modemna a insemnat mai peste tot for-
marea de natjuni, cu state suverane, paralel cu
destructurarea formatjunilor din care ele se deta-
sau. Pentru poporul romén, intrat mai tarziu pe
scena istoriei europene, atunci cand vecinii isi con-
solidasera deja statalitatea, situatia era destul de
complexa, aparent insolubila, dat fiind ca au fost
silii a combate veleitatile dominatoare ale regate-
lor din jur, apoi s& infrunte agresiunile turcesti, ca
sa ajunga la o existenta cvasi autonoma, secole in
sir, sub suzeranitate otomana. Cand imperiul suc-
cesor lumii bizantine, nascut din razboi si nutrit din
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jaf, n-a mai fost in stare de expansiune, el a intrat
in criza, devenind ,omul bolnav” al Europei. Impe-
rile concurente, cel habsburgic si cel tarist, au in-
treprins mereu campanii militare pentru a-i prelua
mostenirea. Aflate pe drumul spre Constantinopol,
.n calea rautatilor’, principatele roméne au fost,
timp de secole, teatru de luptd si sursa de rapt
pentru puternicii lor vecini.

Pe la jumatatea secolului XIX, tarile care for-
mau ,concertul european” au ajuns la concluzia ca
un stat-tampon fintre imperiile rivale din zona
est-centrala a continentului ar fi indispensabil pen-
tru amortizarea conflictelor si dobandirea unui nou
echilibru. Asemenea ratjuni explica interesul sporit
pentru tarile romane extracarpatine, lasate sa for-
meze un singur stat la 1859, sub garantje colectiva
si cu misiunea de a asigura liberul schimb la Du-
narea de Jos, acolo unde a si functionat multa vre-
me, tocmai in acest scop, 0 comisie internationa-
la'. Noul statut favoriza o integrare a tarii in ,con-
certul european”’, ceea ce insemna deopotriva re-
latii cu lumea si reforme modermizatoare.

Interesul extern pentru romanitatea carpa-
to-danubiana se leaga asadar de un context geo-
politic, insa si de resursele ei naturale, de capaci-
tatea localnicului de a subzista in condiji vitrege.
Datele istorice puteau fi intelese acum i in lumina
etnopsihologiei, a literaturii comparate, a antropo-
logiei, a folclorului, domenii de un interes tot mai
larg la inceputul secolului XX, cand activau con-
sensual D. Draghicescu, D. Gusti, C. Radulescu-

1 Asupra acestei teme, inca actuald, a se vedea analiza facuta
de Andrei Ofetea, Contribution a la question d’Orient. Es-
quisse historique, suivie de la correspondance inédite des
envoyés du roi des Deux-Siciles & Constantinople, 1741-1821,
Bucuresti, 1930, cu o versiune romana, din care citam, in vol.
Scrieri istorice alese, Cluj-Napoca, 1980, p. 69-184.
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Motru s.a., in timp ce N. lorga scria 0 noua sinteza de istorie nationa-
13, intemeind Frétia Bunilor Romani, gazeta Neamul roménesc si un
partid politic menit s&-i sprijine proiectele. in acelasi timp, Liga Cultu-
rala si reteaua ateneista cultivau sentimentul national, pe linia nazuin-
tei de unitate. S-a creat astfel o stare de spirit favorabild luptei pentru
intregirea neamului.

Cu toate astea, cand a izbucnit marele razboi, in 1914, romanii se
confruntau cu o mare dilema. Ei aveau un angajament secret cu Pute-
rile Centrale, ceea ce insemna sa renunte la Transilvania si Bucovina
de Nord, in timp ce o buné parte a clasei politice sustinea, cu adeziu-
ne populara, afilierea la Antanta, ceea ce implica sacrificarea Basara-
biei. S-a decis momentan neutralitatea, in asteptarea unui moment
prielnic, numai ca peste doi ani, guvernul roman a fost somat de An-
tanta sa i se alature, pe baza unui acord negociat, asa ca in toamna
lui 1916 ,batalioanele” roméne au trecut Carpatji, cum se clama in-
tr-un cantec ostasesc. Numai ca razboiul a evoluat in defavoarea lor,
statalitatea insasi le-a fost pusa in pericol, capitala ocupata de inamic,
autoritatile superioare silite a se retrage la lagi, de unde, cu sprijin
francez, au organizat rezistenta, ajungand chiar sa-i puna in dificultate
pe ocupanti in luptele de la Marasti, Marasesti, Oituz etc.

Defectiunea de pe frontul rusesc, motivata de revolutiile din 1917,
a creat mari probleme Roméniei si aliatilor sai. lesita brusc din razboi,
,marea vecind” a dezechilibrat frontul $i a complicat enorm situatia
geopolitica.

JIntre Rusia bolsevica si Germania spartakista” (expresia Iui Lloyd
George)!, Europa cauta, la finele razboiului mondial, un nou echilibru.
Ea a avut noroc, momentan, iar Roménia mai mult ca alte tari, cci
fusese constransa de Puterile Centrale sa incheie pace separata, in
conditii severe, iar presiunile Rusiei Sovietice erau pe punctul sa im-
puna sistemul bolsevic intr-o arie destul de larga. Ungaria cedase de-
ja, sub guvernul lui Bela Khun, astfel ca Romania a trebuit sa faca fata
agresiunii sovietice la Nistru si celei maghiare la Tisa. In ambele direc-
{ii, ea s-a impus ca un factor de stabilitate, adjudecandu-si dreptul de
a negocia cu mai multe sanse la Paris?.

Ceea ce s-a numit, cu un eufemism, ,defectiunea rusd” din toam-
na lui 1917, a avut urmari importante pentru evolutia razboiului. Tru-
pele ruse in debandada creau peste tot panica, la Chisindu se instala
teroarea bolsevica, ceea ce a dus la trimiterea unor trupe de ordine,
cu scopul de a reinstala normalitatea in zona de peste Prut3. Guvernul
Rusiei sovietice a rupt legaturile cu Roménia, arestandu-i pe repre-
zentantji sai diplomatici de la Petrograd, sechestrandu-i tezaurul de-
pus in custodie si iscand tulburari la granita. Ostilitatea guvernului so-
vietic si veleitatile dominatoare ale Ucrainei i-au facut pe romanii din
Basarabia sa adopte mai repede hotérérea de a se uni cu fara-mama.

S-au publicat de curand acte diplomatice care atesta proiectul so-
vietic de anihilare a Romaniei, ca mijloc de a extinde revolutia bolse-
vica. Impotriva statului roman abia intregit trebuia sa se abata in acest
scop o tripla lovitura, de catre rusi, ucraineni si unguri. Din fericire,

1 Cf. | Agrigoroaiei, Principiul nationalitétilor a invins furtuna sociald, in Revista romé-
nd, XIV, 3(53), 2008, p. 13-14.

2 Cf. G.|. Bratianu, Actiunea politica si militara a Roméniei in 1919, Bucuresti, 1939
(2001).

3 Cf. Rodica Porteanu, Alexandru Porteanu, fnceputul infaptuirii Marii Uniri din 1918.
90 de ani de la Unirea Basarabiei, in vol. Romanii din afara granitelor {arii — 90 de ani
de la intregirea Regatului Romaniei, lagi, 2008, p. 60-67.
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romanii au reactionat ferm, oprind atacul sovietic
de la Nistru si pe cel unguresc, astfel ca nu s-a pu-
tut sincroniza agresiunea planuita. Mai mult, arma-
ta roména a trecut Tisa, ocupand Budapesta si
eliminand din joc guvernul prosovietic, ceea ce a
salvat cumva Europa de extinderea molimei revo-
lutionare!. Aliatii n-au privit cu ochi buni acfiunea
roméaneasca, somand guvernul de la Bucuresti sa
sisteze campania de la Vest, ceea ce romanii n-au
admis, decat dupéa razboi. Fermitatea lor a produs
destule nemultumiri, la tratative, ca si in rezolvarea
crizei din Ungaria?. Chiar si mai tarziu, initiativele
romanesti au continuat sa nasca aprehensiuni, in-
deosebi la vecinii indispusi de consolidarea Ro-
maniei intregite. In termeni de Realpolitik, se poate
intelege sensibilitatea statelor nemultumite de ,sis-
temul de la Versailles”, nu si in lumina principiilor
wilsoniene, invocate totusi, de cele mai multe ori,
ca solutie de ordine si echilibru in lume. Sa nu se
ignore faptul c& inainte de a se opune militar ex-
pansiunii sovietice in Ungaria, romanii au facut
acelasi lucru la Chigindu, la Cemautj si intr-un
anume sens chiar la Viena si la Praga, unde luliu
Maniu a reusit sa faca din ardelenii sai trupe de
ordine, in acele metropole de imperiu in disolutje®.

Pentru Transilvania, Maniu a conceput un re-
gim de autonomie, directie pe care a stimulat-o in
limitele proiectului panromanesc de unitate statala.
A invins, dupa cum se stie, linia unirii neconditio-
nate, reprezentata de gruparea lui Vasile Goldis,
vechi militant si publicist, care se afla in stranse
legaturi cu A.D. Xenopol si alii regateni”. Mai mul-
ta autonomie locala, atunci, ar fi fost poate in
avantajul societatii romanesti in ansamblu, insa
momentan a prevalat ideea consolidarii Unirii, iar
Maniu nu a voit sa forieze nota autonomista“.

Se inchipuie azi anevoie explozia de entuzi-
asm produsa de rasturnarea situatiei pe front, in
toamna lui 1918, cand orice sansa parea pierduta
pentru noi, dupa incheierea pacii separate cu Cen-
tralii. A fost o explozie de bucurie a libertatji si de
recuperare a mandriei nationale, dupa ani de umi-
lintd, deziluzii, privatjuni, intr-un orizont ce parea
definitiv Tnchis. Dupa o catastrofa nationala (asa le
aparea multora), lumea roméneasca se redresa
parca peste noapte, miraculos, cu resurse pe care
nimeni nu le-ar putea defini convenabil. Un bun
analist al perioadei a invocat tocmai de aceea ,no-

1 Cf. Florin Constantiniu, Dupa 1 Decembrie 1918: Consolida-
rea Marii Uniri, comunicare la Academia Romana, 28 nov.
2008.

2 Cf. G.l. Bratianu, op. cit.

3 Cf. llarion Tiu, Soldatii roméni, apératorii Vienei, in Jurnalul
national, 28 nov. 2008, p. 14.

4 |dem, A vrut luliu Maniu autonomia Ardealului?, in Jumnalul
national, 28 nov. 2008, p. 14.
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rocul” nostru, asociindu-/ insa cu ,dreptatea dum-
nezeiasca™. Dupa adanca deprimare din primava-
ra anului fatidic, a venit toamna ,minunilor’, cu
schimbari insolite pe harta razboiului, cu armistitiul
salvator $i spectaculoasa redresare a Romaniei.
Ea se intregise deja la Est, prin optiunea basara-
beana din 27 martie, se completa cu Bucovina la
28 noiembrie, intregindu-se apoi in granitele visate
prin decizia transilvanenilor de la 1 decembrie. Un
contemporan, care se intdmpla sa fie si avizat in
psihologia colectiva, a remarcat atunci ,delirul de
entuziasm” al capitalei, iesita sa aplaude armata i
familia regald. ,Cine n-a trait aceste clipe nu-gi
poate da seama ce inseamna un popor fericit.
N-am tréit cu siguranta in intreaga mea viata clipe
mai inaltatoare”, nota C. Argetoianus, care cunos-
cuse nelinistea anilor de neutralitate si drama raz-
boiului pentru a pretui cum se cuvine bucuria fina-
14, greu de imaginat pana nu demult, neverosimila
pentru unii i acum.

Spiritul epocii, deschis, generos, era fixat din
capul locului de un militant ardelean, luliu Maniu,
care avea sa joace un rol proeminent timp de trei
decenii, pentru a rdmane un simbol de implinire
natjionala si deontologie politica. ,Numai intr-un re-
gim democratic putem intari tara noastra roma-
neasca, mai ales cand trebuie sa {inem seama de
cerintele vietii moderne de stat’, astfel conchidea
amintitul luptator pentru cauza natjonala in aduna-
rea de la Alba lulia, in memorabila zi de 1 decem-
brie 19187, adoptata apoi, dupa abolirea sistemului
comunist, ca zi nationala a Romaniei.

Spre deosebire de celelalte provincii, in Basa-
rabia unirea nu s-a facut dintr-o data si definitiv, ci
a trecut prin doud etape: unirea conditionata la 27
martie si anularea conditjilor la 27 noiembrie 1918,
cand Sfatul Tarii a fost abolit prin decret regal®.
Dupa acest ultim pas, diplomatia si-a asumat sar-
cina de a dobéndi recunoasterea statutului nostru
international, nu fara ezitari si vicisitudini, cu opozi-
tia netd a Statelor Unite, ratificari tardive (Marea
Britanie in 1922, Franta in 1924, Italia in 1927, Ja-
ponia deloc), campanii revizioniste, intretinute cu
multé fervoare.

5 Mircea Vulcanescu, Razboiul de intregire a neamului, Bucu-
resti, 1999, p. 138-139.
6 Apud George Damian, Miracolul intregirii, in Ziua, 1 dec.
2008, p. 8.
7 Ibidem.
8 Cf. Dan Berindei, Zi de fericitd amintire, firesc aleasa ca zi
nationald, in Ziua, 1 dec. 2008, p. 3.

% lon Turcanu, Invétiminte ale Marii Uniri din 1918 cu o
privire speciald asupra Basarabiei, in vol. Roménii din afara
granitelor {arii — 90 de ani de la intregirea Regatului Romaniei,

2008, lasi, p. 110-111. ,
5 crzptor



Motive diverse au contribuit ca entuziasmul produs de marea in-
tregire a statului sa fie diminuat cu timpul, facand loc unor deceplii
afine cu disperarea. Comentand primul deceniu postbelic, Mircea Eli-
ade avea sa-| echivaleze cu ,pierderea beatitudinii, a iluziilor si a op-
timismului care dominasera” inainte’. Era Infoarcerea din Rai, cade-
rea din ideal, trezirea la o realitate ce nu mai corespundea asteptari-
lor. Clasa politica s-a dovedit a fi sub nivelul acestora?, iar noile reali-
tati geopolitice prea dure pentru ca lumea roméneasca sa nu le simta
presiunea.

Contrastul dintre ceea ce traisera roméanii pana de curénd si en-
tuziasmul declansat de realizarea unitatii de stat, la 1 decembrie
1918, era asa de mare, incat exista impresia ca se intAmplase o mi-
nune. ,In chip aproape miraculos, se intregise tara si spre rasarit i
spre apus”’, constata un istoric dintre cei mai reticenti in asemenea
analize*. Nu e o remarca noud. Scriind chiar o istorie a razboiului de
intregire, pentru marea sinteza enciclopedica editatd de Dimitrie
Gusti, un elev al acestuia, Mircea Vulcénescu, o termina cu succinta
reflectie despre ,norocul roménesc”, asa de vadit in timpul marelui
razboi. ,Norocul acesta nu trebuie insa inteles ca un capriciu al in-
tamplarii, sublinia autorul, ci ca un resort ascuns, care impinge toate
asezarile lumesti spre matca firii lor adevarate™. El inseamna totoda-
ta si justitie divina, daca luam in seama ,un alt chip, mai adanc’, al
poporului nostru®.

Intre aceasta perspectiva si restitutia critica a istoriografiei de mai
tarziu nu trebuie s& se vada un dezacord. Revolutia bolsevica e un
fapt ce a permis romanilor din Basarabia sa se desprinda de imperiul
rus si sa voteze unirea cu fara-mama, la 27 martie 1918, dupa cum
destramarea imperiului austro-ungar avea sa-i indrepte in aceeasi di-
rectie pe romanii din Bucovina (28 noiembrie) si Transilvania (1 de-
cembrie), incheind simbolic un proces multisecular, marea serie a uni-
tatii nationale pe care o identificase A.D. Xenopol, spre a ramane les-
ne de recunoscut pentru orice istoric atent la idei si fapte deopotriva.

,Minunea” nu a durat prea mult, fiindca la 26 iunie 1940, in intele-
gere cu germanii (Pactul Ribbentrop-Molotov), sovieticii au somat
statul roman sa abandoneze Basarabia si Bucovina de Nord, zona
pe care au si ocupat-0 numaidecat, in conditii nespus de dramatice
pentru autohtoni’. Se poate explica de ce recuperarea acelei zone,
peste un an, a fost pentru romani si o chestiune de onoare. Satisfac-
fia revansei a fost scurta, iar destinul Roméniei, dupa ultima confla-
gratie mondiala, cel impus de sovietici, cu tancurile, unei bune parii a
continentului®.

Insa marea implinire nationala din 1918 n-a putut fi uitata, caci in-
semna, cum s-a spus, ,afirmarea unui drept si intarirea unui ideal™,
elemente decisive in constructia statului modern.

(Text revizuit din Dacia literard, XX, 1(82), ianuarie 2009, p. 1-3; Epifania,
aprilie 2017; Convorbiri literare, CL, 12 (264), decembrie 2017, p. 41-44.)

" Ibidem, p. 114.
2 M. Eliade, Memorii, 1907-1960, Bucuresti, 1997, p. 256.
3. Turcanu, op. cit., p. 115.
4 N. Djuvara, O scurté istorie a romanilor povestita celor tineri, ed. V, Bucuresti, 2007.
5 Mircea Vulcanescu, op. cit., p. 138.
6 Ibidem, p. 139.
" N. Djuvara, op. cit.,p. 245-248.
8 Ibidem, p. 250-259.
9 G.l. Bratianu, op. cit., p. 139.
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Elvira SOROHAN

AMINTIRI JUNIMISTE
(lacob Negruzzi)

,Avut-a Junimea merite insemnate?” — se in-
treba, insinuant concluziv, lacob Negruzzi in ,in-
cheierea” Amintirilor din Junimea, aparute, in
1921, cand personalitatile intemeietoare si active,
timp de aproape patru decenii, disparusera de-
mult. Insinuatia interogativa tine de o speciala re-
torica a modestiei provocatoare a celui care s-a
consacrat, cu un devotament si o consecventa
exemplare, organizarii Societatii culturale si revis-
tei ei, ,Convorbiri literare”. Psihologic interpre-
tand, modestia lui Negruzzi e un act cinstit de
constiinta, rezultat din comparatia tacut asumata
intre persoana proprie si personalitatea compe-
tentului Maiorescu, in primul rand, superior, dar
nu ,stapan”’, cum va exagera Lovinescu. Ne-
gruzzi a fost sufletul Societatii ,Junimea”, supra-
numit si ,tatal Convorbirilor literare”, iar Maiores-
cu a fost spiritul director al amandurora. Doua na-
turi complementare spiritual si temperamental.
Impreuna au introdus si aparat o disciplina a va-
lorii, constient impusa, ca necesara momentului,
conform unor norme si principii, mizand pe con-
secinte adanci si de duraté. Ceea ce poate fi per-
ceput ca fenomen dialectic tranzitoriu nu atinge
esenta ce va favoriza transformarea continua,
pozitiva, a unei culturi sanatoase. E o esenta pe
care o invocam si astazi cu nostalgia lucrului bine
facut.

Mai mult regizor si mai putin actor cu rol in
fondul scris, lacob Negruzzi, mereu cu buna cre-
dinta pentru calitate, si-a pus de acord initiativele
cu programul maiorescian de directie majora. Initi-
ativa este si ea o forma de creativitate mai greu
recunoscutd, sau minimalizata, cum nedrept o va
desconsidera Lovinescu in studiul T. Maiorescu si
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contemporanii lui', la zece ani dupa moartea con-
temporanului sau, academicianul lacob Negruzzi.
Chiar in prima fraza a Amintirilor, cu autoironie co-
rectiva, ,secretarul perpetuu” al ,Junimii’, cum sin-
gur se autointitula, lacob Negruzzi isi recupera tex-
tual ,discursul glumet” care incepea totdeauna cu
urmatoarele cuvinte: ,Originea Junimii se pierde in
noaptea timpului”. Era un mod de a atrage atentia
contemporanilor si posteritatii asupra tonului umo-
ristic cu care isi persifla cliseul, voit folosit, pentru
a crea buna dispozitie a intélnirilor, fara sa poata
anula ridiculizarile rauvoitoare, pe acest subiect,
formulate de adversari. Amintirile, ca experienta
reactualizatd, sunt un alt nume pentru memorii Si
mai totdeauna vor fi colorate afectiv. Dar sunt si un
document in care se dizolva un punct de vedere.
In cazul lui lacob (Jacques) Negruzzi afectivul in-
seamna iubire pentru propria actiune calitativ ridi-
catd de colaborarea cu Maiorescu, Pogor, Carp
sau Xenopol. La distanta in timp, cand activitatea
LJunimii” intrase in declin, el i rescrie istoria in da-
tele ei definitorii, bine sedimentate. O face ca sa
nu se piarda un episod de importanta cardinala
pentru cultura roméneasca si esential pentru viata
sa, pentru vocatia de organizator, din cand in cand

1 E. Lovinescu, T. Maiorescu si contemporanii lui, editie ingrijita
de Z. Omnea si Maria Simionescu, prefata de Z. Ornea, Bucu-
resti, Minerva, 1974. Ar fi aproape inexplicabil punctul de ve-
dere, mereu contestatar, minimalizant pana la discreditare,
formulat si reformulat de Lovinescu, daca in subtext nu s-ar de-
scoperi un resentiment fata de acest alt contemporan cu el. Ra-
décina e cunoscuta nemultumire a lui Lovinescu de a nu fi fost
primit in Academie. Se razbuna luand in deriziune primirea in
Academie a lui lacob Negruzzi, nu pentru opera proprie, ci pen-
tru revista ,Convorbiri literare”. Repeta de doua ori aceasta fra-
za pamfletara in medalionul intitulat ,lacob Negruzzi”.

Iy criptor



iesit, cu umor, din culise. Cariera culturala a lui la-
cob Negruzzi, mai putin cea de scriitor, nu se poa-
te desparti de destinul ,Junimii” si al ,Convorbirilor
literare”. Opera literara, cu putine sclipiri, raméne
un fapt minor prin comparatie cu ce au dat culturii
roméne Societatea si revista. Cu aceeasi cuminte-
nie intrata n traditia familiei, Mihai Negruzzi, nepot
de frate al redactorului ,Convorbirilor’, desparte
ceea ce e minor de ceea ce e rostul vietii unchiului
séu, ,Mos Jac’. In 1942, Generalul Negruzzi, mili-
tar de cariera, slujitor sub doi monarhi, Carol | si
Ferdinand I, cum o fotografie din volum o arata,
bun povestitor, evoca, si sentimental si obiectiv, in
volumul Nimic, figura lui ,Mos Jac”. E odihnitor s&-i
citesti si cele sase povestiri pline de culoare, scrise
la mosia Trifestii Vechi, azi Hermeziu. Merité re-
produsa o fraza formulata de el din interiorul dinas-
tiei Negruzzistilor: ,Ca pana lui Mos Jac nu a avut
mari straluciri, poate fi adevarat. Dar ca a avut ma-
rele merit de a fi inteles repede si cu intreaga cre-
dinta necesitatea unei noi conceptiuni, unei noi ori-
entari in viata sociald, intelectuala si culturala a ta-
rii, este absolut cert, de unde se deduce adevarata
evlavie pe care a pus-o pentru infiintarea si apoi in
slujba «Junimii» si «Convorbirilor»”.2 1 considera
,pulsatorul si inima intregii miscari”, totul datoran-
du-se scolii berlineze unde se formase pe o durata
de zece ani. Aristocratul moldav invatase mult din
ordinea si disciplina nemteasca.

lacob Negruzzi nu lasa cu totul in seama viito-
rului judecata asupra meritelor ,Junimii” in istoria
culturii romanesti. In finalul ,concluziilor” la Amintiri
isi raspunde primei intrebari, cu orgoliu, dar nu lip-
sit de simtul adevarului, considerand ca vor mai fi
in viitor societati culturale, ,ins@ nu va mai fi nici
una care sa fi facut lucruri serioase intr-o forma
atat de vesela, de placuta si de neobisnuita.” In-
comparabilul e un mod de a conferi fenomenului
unicitate si autoritate de model. Previziunea se ve-
rifica in posteritate cand generatia ,Sburatorului”
se vrea a fi, pentru literatura, a doua generatie ma-
ioresciana, iar membrii Cercului literar de la Sibiu,
influentati de Lovinescu, se considerau a treia ge-
neratie maioresciana. Nedeclarat, in aceeasi des-
cendenta, cu ambitia refnnoirii, poate fi considera-
ta si gruparea Criterion, cu viata scurtd, dar intreti-
nutd de personalitati ce repetau si moda prelectiu-
nilor in conferinte publice, cu ambitia de a aduce la
zi nivelul cultural al miscérii ideilor din anii treizeci
ai secolului trecut. Un participant la grupare, o inte-

2 General Mihai Negruzzi — Leon M. Negruzzi, Nimic, lasi, Car-
tea Moldovei, 1942. In ,Cuvant inainte’, Mihai Negruzzi preci-
zeaza cd a publicat cartea in memoria lui Mos Jac, iar titlul e
dat dupa poezia ,Nimic”, publicatd ca prolog, scrisa de fiul
sau, Leon M. Negruzzi.
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ligenta ce nu se insela in cotarea sententioasa a
oamenilor si faptelor, Petre Tutea ii raspundea,
peste un secol, lui lacob Negruzzi, cu afirmatia:
,conservatorii junimisti au deschis calea culturii
roméne moderne”.

Rostul ,cuvantului introductiv” fiind doar acela
de a sublinia, dupa o adancita lectura, valoarea
documentard, cea dintéi credibila, a Amintirilor, nu
e necesara refacerea intregii biografii a lui lacob
Negruzzi. Cu atat mai mult cu cat biografia organi-
zatorului Societatii ,Junimea”, simultan redactor al
,Convorbirilor literare”, cum se va vedea, e refacu-
ta, retrospectiv, in paginile Amintirilor, completate
cu Jurnalul. O bine documentata biografie exhaus-
tiva rezumata, in date esentiale, intr-un Tabel cro-
nologic biobibliografic, se poate citi in prefata vo-
lumului Scrieri alese ingrijit de Corneliu Simiones-
cu.3 Dintr-0 noua perspectiva, biografia animatoru-
[ui ,Junimii” e reluata, adecvat, de Dan Manuca in
prefata Jurnalului 1asat de lacob Negruzzi in limba
germana.* Pana la aceasta traducere integrala,
cateva fragmente din Jurnal fusesera publicate de
I. E. Toroutiu, in 1932, in Studli si documente lite-
rare. Perioada formatiei intelectuale, in lumea Ber-
linului prusac de la mijlocul secolului al XIX-lea, e
amanuntit notata in acest Jurnal intim. Se configu-
reaza spontan, fara géndul publicarii, imaginea
unei tinereti studioase polar diferita de relatarea
din Insemnarile zilnice vieneze ale ambitiosului
Maiorescu, absolvent cu brio al colegiului Theresi-
anum. In partea dedicata studiului, Jurnalul lui Ne-
gruzzi ar putea sa ofere o explicatie prefatatoare
pentru nivelul de culturd demonstrat de el in peri-
oada activa a junimistului fara opera literara de va-
loare majora. Citea carti de drept si literatura in
germand, francezd si engleza, in pauze cénta la
flaut. Isi face educatie muzicala frecventand spec-
tacolele de opera clasica, audiind concerte, incan-
tat de Beethoven, Mozart si Verdi. Era mare admi-
rator al cantaretei Adelina Patti, ascultata in Lucia
di Lammermoor de Donizetti. ,Nu ma pot satura de
muzicd”, nota mereu. Indragostit de teatrul lui
Schiller vazut in spectacole, e capabil sa aiba opi-
nii asupra valorii interpretarii actorilor. Dupa ce in-
cheie lectura cartii Anii de ucenicie ai lui Wilhelm
Meister noteaza: ,cred cd romanul ar fi mult mai
putin renumit daca n-ar fi fost scris de Goethe”.
Imprumuta de la un student roman volumul din
Shakespeare, in original. Dupa lectura, nota scurt;

3 Vezi: lacob Negruzzi, Copii de pe natura. Scrieri alese, I, edi-
tie ingrijita si prefatatd de Corneliu Simionescu, Bucuresti, Mi-
nerva, 1970.

4 lacob Negruzzi, Jumal (editie necenzurata). Trad. din germa-
n& de Horst Fassel, prefatd de Dan Ménuc, lasi, Editura Mu-
zeelor Literare, 2014.
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,Rar sa-mi placa ceva atat de mult’. Cand i se ofe-
ra spre lectura Faust, in traducerea romaneasca a
lui Vasile Pogor, stiind el bine nemteste dupa zece
ani de sedere la Berlin, isi ingaduie concluzia: ,imi
dau seama ca traducerea a fost facutd mai mult
din franceza decat din germana’. Restul insemna-
rilor seamana cu viata de petrecere goliardica a
unui bine situat material student medieval. Juca
frecvent biliard si ruletd, mai mult pierzand decat
castigand. Incadrat in viata corporatiilor studentesti
multinationale, Negruzzi era foarte apreciat si soli-
citat ca bun orator. Stia s&-si cheltuie umorul si
spiritul anecdotic spre a-si castiga prieteni. A trait
in casa profesorului german Karol Tieweger, anga-
jat ca supraveghetor, conform contractului incheiat
de tatal sau, scriitorul Constantin Negruzzi. Dupa
incheierea studiilor gimnaziale, la Universitate, ca
student la Drept, avea un repetitor care i procura
carti si ii controla lucrarile de examen. Devenise
mai studios. In dorul de tara compunea mici eseuri
despre ,reformele nationale” cu tema: ,ldei gene-
rale si incercari asupra starilor roménesti si a refor-
melor necesare.” O preocupare ce il va pune in
perfect acord cu maioresciana ,directie noud”. Ex-
perienta scolii germane i imbogateste orizontul
predictiilor legate de dezvoltarea societatii romé-
nesti.

fn 1863, in baza unei lucrari de control si a
unor severe examene orale, lacob Negruzzi obtine
doctoratul in Drept, la Heidelberg, in mod onorabil,
cum laude, asa cum scrie pe diploma care fi va da
dreptul sa ocupe un post de profesor de Drept co-
mercial, la Universitatea din lasi. Tsi iubea tara si
atmosfera patriarhald de la mosia din Trifestii
Vechi, azi Hermeziu, dar nu va uita ,Frumoasele
zile din Aranjuez-ul” german. Pasionat de teatrul
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lui Schiller, il va traduce dupa ce se intoarce in ta-
ra. Din Don Carlos retinuse si faimoasa formula a
regretului. La petrecerea de despartire a lacrimat,
dar dorul de tara il face sa scrie ca prefera Trifestii
frumosului Aranjuez. Sentimental, isi rezervase
timp sa traduca in germana, pentru un coleg de
studii, nuvela tatalui sau, Alexandru Lapusneanul.
Elimindnd amanuntele ce tin de viata strict intima,
notate Tn singuratate absolutd cu pagina caietului,
Jurnalul raméane un document ce poate fi citit cu
multiplu profit. Ar merita un studiu comparativ cu
Insemnarile zilnice ale Iui Maiorescu, ceea ce ar
lamuri si diferenta de destin a celor doi junimisti
inegal afirmati in contextul cultural roméanesc al
epocii. Fiecare cu masura lui. Inceput in decem-
brie 1861 si incheiat in februarie 1864, in ultimele
lui pagini, Jurnalul se intalneste cu istorisirea im-
prejurarilor in care se intoarce la lasi, conservate
in Amintiri din Junimea. Asa se leaga evenimente-
le ce au prilejuit providentiala intélnire a lui lacob
Negruzzi cu Titu Maiorescu.

In istoria literaturii Amintirile acestui neobosit
organizator al Societatii culturale ,Junimea” si al
revistei ,Convorbiri literare”, framantat de dificultati
editoriale si financiare, n-au fost utilizate si comen-
tate la unison. Lovinescu, profund subiectiv, a pre-
ferat sa refacd, desi unilateral si prea subiectiv ca
sa fie relevant, atmosfera intalnirilor ,Junimii” dupa
Amintirile lui George Panu, turbulent, orgolios fara
suport in opera, un caustic, devenit fervent adver-
sar al ,Junimii” dupa ce trecuse in tabara politica
adversa. Acceptand punctul de vedere rauvoitor al
lui Panu, care era si un zeflemist, cum singur se
recunoaste, Lovinescu, intr-o notd paradoxal ironi-
ca, afirmd, necontrolat rational, c& ,Maiorescu
avea sarcasm, incisivitate, un fel de umor trans-
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cendent — dar nicidecum spirit — ceea ce nu-I mic-
soreazd intru nimic. Intr-un sens, 1l sporeste
chiar.” Este tradata insasi logica riguroasa a lui
Maiorescu, Spiritus rector al culturii timpului. ,Sar-
casmul, incisivitatea si umorul transcendent” (sic!)
sunt calitati prin care respira spiritul uman. Tncat,
paraponul lui Lovinescu impotriva lui lacob Ne-
gruzzi nu mai mira. Studiul lui Lovinescu are text si
subtext. In reeditarea Amintirilor rebelului Panu,
doar temporar junimist, profund influentat de Lovi-
nescu, Zigu Ornea isi deschide prefata cu o fraza
ce crediteaza ideea ca fizionomia® ,Junimii”,
transmisa posteritatii, ar fi meritul lui Panu, repede
si resentimentar devenit ,dezertor”.¢ Nimic mai in-
complet si razbunator deformant decét rememoré-
rile térzii ale lui Panu pline de dialoguri si scene in-
ventate, de nimeni recunoscute ca ar fi avut loc
vreodatd. Amintirile lui intrd totusi in bibliografia
LJunimii”, insa trebuie citite avand Tn minte planuri-
le lui de a rescrie critic istoria, dupa care, singur
noteaza ca are dreptul sa se laude doar pentru in-
tentii, fara nici o realizare. Lectura poate fi atractiva
prin varietatea stilului lejer. Dar, ca sa pui la indo-
iald autenticitatea amintirilor, e suficient sa citesti
capitolul ,Sarmanul Dionis”, ca sa constati ca a
scris cele sase pagini nu din memorie, ci cu nuvela
lui Eminescu in fata, la care a adaugat ce auzise
ca s-a comentat. Dupa documente, Panu n-a fost
prezent la intalnirea cu pricina. In amplul capitol
dedicat ,Junimii®, in Istoria literaturii roméne de la
origini pand in prezent, Calinescu i acorda lui la-

5 E. Lovinescu, op. cit., p. 370.
6 George Panu, Amintiri de la ,Junimea” din lasi, Bucuresti,
Minerva, 1998, p. V. Editie prefatatd si tabel cronologic de
Z.Omea.
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cob Negruzzi trei coloane de text. Filtreaza multe
informatii din Amintirile umoristului, Tmprumuta
citate din corespondenta trimisa si primita de ,se-
cretarul perpetuu al Junimii”. Apreciaza obiectiv
opera literara modesta, punand accent pe circula-
tia intensa a Copiilor de pe naturd, si a Satirelor,
motivat de faptul ca erau ,caractere” ce vizau per-
soane existente, ca si vicioasele ,moravuri electo-
rale”, deloc inactuale pentru noi si uimitor de ca-
ragialesti. Un moment important al reconsiderarii
valorii cruciale avute de ,Junimea” in evolutia spre
modernitate a culturii noastre il constituie capitolul
semnat de Tudor Vianu in Istoria literaturii roméane
moderne. Sunt pagini in care i se face totala drep-
tate Iui lacob Negruzzi, trecut intre fondatorii mis-
carii, alaturi de T. Maiorescu, P. Carp, V. Pogor,
Th. Rosetti. Totalizandu-i semnificatia activitatii si
operei, Vianu conchide: ,a fost unul dintre lucratorii
cei mai harnici ai noilor idealuri junimiste.” Cu alte
cuvinte, acelasi lucru il spusese, echilibrat, Mihai
Negruzzi in amintirile sale despre ,Mos Jac”.
Nimeni n-a remarcat talentul de portretist al lui
lacob Negruzzi. Daca posteritatea si-a facut o
imagine despre Vasile Pogor cu casa lui deschisa
intrunirilor, Tnzestrat cu spirit spontan manifest, cu
mari merite in viata ,Junimii”, autor de prelectiuni
si articole etc., totul se datoreaza lui lacob Ne-
gruzzi. Capitolul XI al Amintirilor ii confirma vocatia
de portretist cu o aparte céldura umana. Sapte
dintre cele mai semnificative figuri ocupa ,masa
umbrelor” junimiste. Incepand cu A.D. Xenopol si

7 G. Calinescu, Istoria literaturii roméne de la origini pana in
prezent, Bucuresti, Minerva, 1982, pp.430, 434-435.

8 Istoria literaturii roméne moderme, opera de colaborare: Ser-
ban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Bucuresti, Ed.
Didactica si Pedagogica, 1971, p.186.
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sfarsind cu Creanga. Plastic, scaldat de o unda de
amuzament e si profilul jovialului macedoroman,
lon Caragiani. Se retine si scurta biografie a lui
Slavici, in evolutia lui ca junimist si literat. Maiores-
cu e peste tot. | se poate reconstitui un portret en
miette, cu accent pe cultura, spiritul ordonat clar
orientat spre reformarea din temelii a culturii, mai
ales in perioada lui ieseana, de pana la 1873.
Scrise intr-un limbaj de asezatd coloratura
moldava, Amintirile din Junimea au fost publicate
episodic, mai intai in revista ,Convorbiri literare”,
ca o datorie de autoritate, indata dupa moartea lui
Maiorescu, in anii 1919 — 1920, iar in volum au
fost tiparite in 1921. Autorul era membru al Acade-
miei Romane inca din 1881. Se produc mari
schimbari si in viata Iui lacob Negruzzi. in 1884
ocupa catedra de drept comercial a Universitatii
Bucuresti, aducand cu sine in capitala si revista
,Convorbiri literare”, de la conducerea careia se va
retrage in 1895, continuénd sa publice in paginile
ei. Recompus, tot din amintire, prin 1908, Dictiona-
rul ,Junimii” a fost publicat, partial, cu titlul Aniver-
sarea (45 de ani de la infiintarea ,Junimii”, socotita
a fi fost in 1863 — si 41 de ani de la aparitia ,Con-
vorbirilor literare”, sigur aparute la 1 martie 1867).
Integral, Dictionarul se va tipari in ,Convorbiri”, in
anii 1924 — 1925, tarziu dupa moartea lui Maiores-
cu, intdmplata in 1918. Astazi il putem citi in Ad-
denda ultimei editii a Amintirilor®, dimpreuna cu 27
scrisori ale redactiei ,Convorbirilor’, expediate de
redactor, se intelege. lacob Negruzzi le-a supra-
vietuit membrilor fondatori ai ,Junimii®, iar in 1932
se stinge dupa ce, cu un an inainte, fusese oma-

9 lacob Negruzzi, Amintiri din ,Junimea”, Editie Tngrijita si pre-
faté de loana Parvulescu, Bucuresti, Humanitas, 2011.
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giat de Octavian Goga la implinirea varstei de 90
de ani. In locul lui a fost chemat in Academie
George Enescu. Cunoscandu-i pasiunea pentru
muzica, Enescu si-a rostit, in 1938, discursul de
receptie, tot cu intentie omagiala, sub titlul: ,De-
spre lacob Negruzzi si despre intrarea muzicii in
Academia Romana”.

Fiind Amintiri si nu jurnal, memorialistica lui I.
Negruzzi este un text sintetic si corect despre viata
internd si cea manifesta, radianta, in aria culturii
romanesti a ,Junimii” iesene. El a imprumutat in-
talnirilor literare ceva din umorul sau vital, ingadu-
ind ironia spontana, mizand pe efectul vesel al
anecdotelor. Facandu-i placere si Iui Maiorescu,
Negruzzi organiza céte un banchet anual pentru
membrii Societatii, spre a elimina plictisul in favoa-
rea atmosferei lejere, pentru ,intarirea sentimentu-
lui de colegialitate intre profesori”. Solutia nu reu-
seste sa potoleasca invidia contra lui Maiorescu,
mai ales. Mutata la Bucuresti, cum spune ,secreta-
rul perpetuu”, nu mai era decat ,un fel de junime”
rar si cu alte figuri refacuta in casa lui Maiorescu,
deja mult contaminatd de politica. Textul nu e or-
donat cronologic, dar nu lipsesc din amintiri datele
cronologice importante din istoria acestui crucial
fenomen cultural desfasurat, pe multiple planuri, in
perioada ieseana: literar, lingvistic, educational, is-
toric, stiintific, filosofic si foarte putin politic. intors
de la studii din Germania, doreste sa se faca util si
cunoscut, ceea ce a si reusit. Stiind de la tatal sau
ca Maiorescu — si el proaspat venit din Germania
se impusese cu distinctie — initiase deja actiuni cul-
turale innoitoare, Negruzzi vede in asta o cale de
actiune. Legatura cu grupul de tineri boieri, cu stu-
dii solide in strainatate si buni oratori, lacob Ne-
gruzzi o stabileste prin Vasile Pogor. Maiorescu
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lipsind din lasi, Negruzzi i face o vizita lui Pogor,
spre a se oferi sa organizeze noi prelectiuni, deja
inaugurate de Maiorescu. Primit fara entuziasm, i
se raspunde scurt: ,Sa vie Maiorescu.” Era aici
semnul ca spiritul lui de programator cultural era
recunoscut si de nefnlocuit. In Amintiri se reconsti-
tuie, dintru Tnceput, contextul, personalitatile locu-
lui si relatile intre ele axate pe o directie comuna.
Lipsea, deci era necesar cu prioritate, critica che-
mata sa corijeze categoric greselile celor care
,desfigurau limba”. Prima intalnire rece cu Maio-
rescu nu-l descurajeaza. lacob Negruzzi e accep-
tat treptat la discutiile literare si filosofice pe tema
prelectiunilor, cadru in care se cauta un nume po-
trivit pentru Societatea proaspat infiintata. Contra
abuzului de latinisme la moda, nu e acceptat nu-
mele Ulpia Traiand. E inlocuit, la propunerea lui
Theodor Rosetti, cu ,Junimea”. Atmosfera de buna
dispozitie a ,botezului” a fost marcata de Pogor ca-
re cere lepadarea de ,satana pedantismului’, dupa
care, in stil parodic, binecuvanteaza: ,in numele
Domnului, boteze-se dar Junimea”. Pagina de do-
cument incontestabil. Stim cine si despre ce s-au
tinut la inceputul anului 1864, prelectiunile in sala
festiva a Universitdtii. E precizat scopul conferinte-
lor populare cu un spectru larg de subiecte, care si
astazi ar starni interesul. De pilda: ,Despre religiu-
ne in popor’, ,Despre sunete si culori”, ,Asupra
tragediei antice si moderne”, ,Despre minte si ini-
ma”. Cel mai stralucit era, fireste, Maiorescu, dupa
el Pogor si Carp, iar mai térziu Xenopol. Negruzzi,
permanent entuziasmat de continutul si efectul
prelectiunilor, recunoaste ca era ,sub farmecul
elocventei lor”. Nu ascunde esecul trecator al lui
Th. Rosetti. Acesta trebuia sa vorbeasca despre
,S0cietatea modernd”, dar in contact cu publicul,
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tracul il paralizeaza si nu reuseste sa rosteasca
decét: ,Onorat auditoriu”. Mai tarziu va deveni un
foarte mare orator politic.

Cronicar fidel, atins in spiritul lui de dreptate,
lacob Negruzzi, cu talentul lui analitic, reface, la
modul dramatic, odiseea ,Procesului lui Maiores-
cu’, intentat din interese de pozitie profesorala pe
fondul unei neimpacate invidii puternic resenti-
mentare. Pentru cine vrea s& aiba explicatia psiho-
logica a fenomenului o poate avea citind eseul lui
Cioran, ,Odiseea ranchiunei”, din volumul /storie si
utopie. Explicatia faptica, din interiorul societatii ie-
sene de atunci, numind persoanele implicate, o
da, cu asupra de masurd, Negruzzi. Un grup de
profesori modesti de la Universitate, tréind un
complex de inferioritate faté de aristocratii ce sus-
tineau ,Junimea” si fata de spiritul reformator, in
problema scrierii limbii cu alfabet latin, afirmat de
Maiorescu, aristocrat al spiritului, voiau inlaturarea
lui. Noul venit la lasi, ca Rector al Universitatii, i
eclipsa, incomodandu-i din multiple motive numite
de Negruzzi. Articole ,perfide”, scrie Negruzz,
acuza cosmopolitismul si inventate motive morale,
demontate de avocat intr-un memorabil proces cu
martori. Se dovedeste a fi fost o ,conspiratie” a
mediocritatii, fara probe doveditoare, cum reiese
din scena umoristica a depozitiei elevei-martor Ve-
ronica Campeanu (devenita Micle), montata contra
lui Maiorescu. Dup@ meandrele complicate ale
procesului, Maiorescu a fost, bineinteles, achitat si
reasezat in drepturile sale. Multe scene agitate i
deconspirari spectaculoase i-ar oferi unui drama-
turg suficientd materie pentru psihologia resenti-
mentului ce poate inflama lumea intelectuala valo-
fic inegald. Drept urmare, spiritul ,Junimii” se con-
solideaza, ca si prestigiul lui Maiorescu hotarét sa
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sustina polemic miscarea reformatoare privind sta-
rea limbii si literaturii romane contemporane lui.
Maiorescu publica studiul Despre scrierea limbii
roméne, urmat de dispute cu lingvisti din Bucovi-
na, din Transilvania si de la Bucuresti. Decisive
pentru impunerea ideilor au fost talentul si logica
desavarsit-rationald a polemicii lui Maiorescu, re-
zistand cu argumente si principii la atacurile ad-
versarilor.

Istoricii pot folosi ca document de culise infor-
matiile lui Negruzzi despre agitatia politica de la
lasi si Bucuresti produsa de conspiratia contra lui
Cuza. Sunt multe amanunte interesante asupra
conflictelor de conceptie; separatism, domn auto-
hton sau strain. Junimistii, majoritar formati in
scoala germana de drept, erau pentru domn strain.
Ei au fost si cei mai apropiati de curtea regala a lui
Carol |. Sunt pagini de istorie traita in lasul devenit
centru politic, in ziua dramatica de 3 aprilie 1866,
cand Maiorescu, chemat de Mitropolitul Calinic,
este implorat, in genunchi, sa- salveze de asaltul
multimii revoltate. Maiorescu o face, cu ajutorul lo-
cotenentei domnesti. S-au facut gesturi teatrale,
au fost morti si arestati, au circulat zvonuri, toate
povestite cu umor a la Caragiale. Pare literatura sa
citesti despre un Mitropolit, ascuns intr-o pivnita,
ingenunchind rugator in fata lui Maiorescu. In cele
din urma Bucurestiul decide plebiscitul pentru Ca-
rol, devenit rege. Vrénd-nevrand, junimistii conser-
vatori au fost implicati politic pentru Unire, contra
separatismului, atacati continuu de adversarii din
Partidul rosu (liberal), condus de C.A. Rosetti. Pe
acest fond, ,Junimea” netulburata isi reia prelecti-
unile populare, cum cu multe exemple de fitluri Si
personalitati ne relateaza documentar memorialis-
tul. Initierea in ce a fost ,Filosofia elend”, ,Viata ro-
mand”, ,Mahomed”, ,Legislatia elend”, ,Arta la po-
porul elen”, au vorbit pe rand, cu salile pline, Maio-
rescu, Mandrea si Pogor. incadrat in program, la-
cob Negruzzi conferentiaza pe doua teme. ,Legis-
latia romana” era alimentata de pregatirea lui juri-
dica superioara, iar ,Reformatiunea Iui Luther” de
cunoasterea din interior a organizarii bisericesti
germane. Consecintele majore, de ordin cultural,
ale prelectiunilor, s-au vazut dupa raspandirea ide-
ilor, gratie Tipografiei si Librariei Societatii ,Juni-
mea”. Entuziasmul staruitor al organizatorului, la-
cob Negruzzi, n-a fost lipsit de obstacole financia-
re. Obiectiv si concis, el apreciaza sporirea rolului
LJunimii” in ce priveste selectia valorilor literare ti-
parite intr-o antologie proprie. Accentuarea spiritu-
lui critic benefic n-a produs putine nemultumiri. Au
fost sever selectati, dupa principiul valorii estetice,
chiar si Alecsandri si Grigore Alexandrescu. ,Din
tot Muresanu abia scapa cunoscuta sa poezie pa-
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triotica Desteapta-te roméne. Alecsandri sta supa-
rat si mocnea la Mircesti”. Relatiile se repara odata
cu aparitia Pastelurilor, in 1863, dupa lecturi ,de
mare efect” in serile literare. ,Dreapta masura —
scrie Negruzzi — era intunecata prin laudele ce
scriitorii nostri isi aduceau unii altora reciproc”, in
absenta criticii. Atunci, ca si acum, la inceput de
secol XXI. Mai grav fiind acum fenomenul practicat
de cétiva critici, laude intre ei, viciu nevindecat.
Salvarea a fost, judeca autorul Amintirilor, pentru
c&: ,In orasul lasi se gaseau pe atunci destui bar-
bati luminati ca sa provoace ei o dezmortire a spiri-
telor prin o puternicad zguduire.” De mare efect a
fost aparitia articolului analitic al lui Maiorescu,
,Despre poezia romanad”, aparut in primul numar al
revistei ,Convorbiri literare”, la 1 martie 1867. Du-
pa ,statornicul obicei al bizantinilor’, adversarii au
incercat sa loveasca autorul. insa Maiorescu si-a
pastrat netulburat pozitia, sustinut de P. Carp, un
literat avizat si sever recenzent, in ,Convorbiri’, al
poeziei timpului. Negruzzi organiza totul, Societa-
tea si revista al carei redactor si corespondent era.
Dupa 1885, mutat la Bucuresti, duce cu el publica-
tia care, condusa de altii, treptat isi pierde straluci-
rea, ca si ,Junimea”, din cand in cand intrunita in
casa lui Maiorescu sau acasa la Jacques Ne-
gruzzi. Imixtiunea intensa a politicului nu-i mai res-
pectd profilul. Inca de prin 1870 Maiorescu era
mult preocupat de politica, se infiintase ,francma-
soneria noastra” cu actiune printre conservatori,
mai apoi prigoniti de adversarul liberal, lon Bréatia-
nu. in 1885 mai puteai citi, din cand in cand, in In-
semndri zilnice: ,interesanta Junimea la mine”, al-
ternativ cu ,intrunire politic la mine”. Si una notata
cu umor sec, scurt, dupa duelul cu un adversar:
,EU nu l-am nimerit, pistolul lui n-a luat foc™® Cand
isi redacta Amintirile, térziu, prin 1890, cu melan-
colie, Negruzzi se declara ,gata sa reinceapa a
conduce Convorbirile literare”. Vechea pasiune
mai pélpéia Tnca, dar schimbarea radicala se pro-
dusese.

Importanta documentara a memoriilor ,secreta-
rului perpetuu” nu s-a pierdut. Ele contin o istorie a
fenomenului cultural si a intelectualilor formatori de
opinie. Ra&man vii inca interesante ,cazuri” si por-
trete ale junimistilor, reliefati ca spirit, caracter, ta-
lent, actiune culturald. Cu interes uman Negruzzi
urmareste chiar si accidentele intervenite in starea
lor de sanatate, ceea ce explica iesirea unora din
prim plan. Tns&, a tinut s& separe sub titluri aparte,
medalioanele, distinct scrise, dedicate celor doi
poeti importanti care au marcat literatura roména a

10 T, Maiorescu, fnsemndri zilnice, Il, Introducere, note, facsi-
mile si portrete — de I. Rédulescu-Pogoneanu, Bucuresti,

Socec, 1939, p. 323. ,
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perioadei. Primul e Alecsandri, ,omul cu mici de-
fecte si mari calitati”, cu merite deosebite in reali-
zarea Unirii de la 1859. La zece ani dupa detrona-
rea lui Cuza, a publicat poemul Guarda Seraiului,
unde insceneaza tradarea ofiterilor care si-au cal-
cat juramantul fatd de domnitor. Cel de al doilea
medalion, ,Eminescu”, incheie Amintirile, ca o in-
coronare. Este, in continut, o mini-monografie, un
document intens exploatat de istoricii literaturii
noastre. Incepe cu spectaculoasa intélnire a tana-
rului romantic intr-o cafenea din Viena, continua cu
tot ce a fost scurta cariera a poetului si jurnalistu-
lui, sfarsind cu ,stingerea eterna”. Miscat profund
de personalitatea distincta a poetului care a dat
stralucire literara si, intre altii, substanta filosofica
Societatii ,Junimea’, Negruzzi nota: ,O impreuna-
re de asa mare talent si de atata modestie este ce-
va extraordinar’. Dar e numai o impresie. Sigur, cu
alte posibilitati de géndire si alt limbaj, concuran-
du-i pe Maiorescu si Calinescu, dupa o jumatate
de secol, Mircea Eliade scria (despre Eminescu)
foarte mplinit: ,Deasupra tuturor gloriilor efeme-
re... un singur punct raméne fix, neclatinat de nici
o catastrofa istorica: geniul.""!

Atacul maiorescian asupra formelor fara fond
s-a intemeiat pe principii pragmatice pentru dez-
voltarea culturii romane moderne. Tonul grav al
,directiei noi”, contra a tot ce era fals, inadecvat, a
fost sustinut literar, cu intentie corectiva, prin co-
media ridiculizanta a lui Caragiale. Totul trebuia re-
luat, reparand chiar si firavele inceputuri facute de
generatia revolutionara din preajma lui 1848. Une-
le principii sunt formulate ca fiind deja aplicate, in
ceea ce Negruzzi numeste ,Dosarul Junimi” si
popularizate, ca exigente valorice, prin corespon-
denta trimis& de revista. Nici o imixtiune in afara
de calitatea validata de comitetul junimist de lectu-
ra. S-a creat astfel o ,atmosfera intelectuald stimu-
lativd” pentru ,talentul natural” verbalizat intr-o ,,cu-
ratd limba romana”. in afara de literatura, prin edi-
tura era incurajata publicarea manualelor scolare,
care sa corespunda programului educational gén-
dit si aparat in scris de Maiorescu. ,Junimea” fara
Maiorescu n-ar fi existat. Procesul rational de au-
tomodelare disciplinata, inregistrat de el cu preci-
zie in primii ani de formatie vieneza, reconstituit de
posteritate dupa Insemnéri zilnice, e reluat, dupa
intoarcerea in tara, cu necesitate, la scara culturii,
a limbii si literaturii roméne. Se angaja voluntar cu
ambitia de a izbandi.

,Miscarea ce produsesem noi in lasi" — reme-
moreaza Negruzzi — functiona sub deviza lansata

" Mircea Eliade, Despre Eminescu si Hasdeu, lasi, Junimea,
1987, p. 55.
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de Pogor: ,Intra cine vrea, rdmane cine poate”.
Era insusi principiul selectiei inscris pe fondul in-
talnirilor ,Junimii” de ,sdmbata seara”, in care nu
lipsea o ,parte veseld, oarecum sarea, bucatele
erau scrierile” citite in nuantata lectura a lui Maio-
rescu. Cand nu se comenta literatura adusa, se
discuta teoretic pe probleme de estetica, morala,
filosofie, etnologie, stiinta, scoala, carti traduse,
idei animate cu spirit polemic. Banchetul periodic,
foarte agreat de Maiorescu, era convocat prin invi-
tatii comice, uneori, ironic, in limbaj latinizant, iar
desfasurarea era inviorata de mici texte satirice,
cu adresd, si epigrame. Bun memorialist analitic,
Negruzzi explica psihologic reactiile adversarilor la
tot ce era pozitiv in activitatea ,Junimii’, prin pre-
lectiuni si revista. Si asta intra in istorie. Din nou
reproduce o lista cu titluri, de mare si interesanta
varietate, prezentate cu succes rasunator unui pu-
blic numeros. Totul se facea in limbaj atat de ac-
cesibil, incat ,materia ce placea mai mult publicului
nostru era metafizica”. Calomniile veneau, pline de
urd, din partea gruparii politice ,Fractiunea libera”,
sub acuza ,c& voiam s& germanizam tarile romé-
ne”. De aici si mai aprinsa polemica maioresciana
cu ,Revista contimporand”, pe drept criticata in ar-
ticolul Betia de cuvinte, cum complet rezuma Ne-
gruzzi: ,pentru scrieri fara inspiratie, fara idei si fa-
ra stil”. A fost 0 cearta literara” ce a durat aproape
un an, pana ce a sucombat revista adversa de la
Bucuresti. S-au creat curente, de o parte si de alta,
lupta n-a fost usoard, insa, benefica fiind, staruinta
culturald a ,Junimii” a invins. ,Biruit-au gandul” era
emblema inscrisd de Maiorescu deasupra intrarii
in camera de lucru. Fara intentie, in mod natural si
onest, Amintirile lui lacob Negruzzi istorisesc intal-
nirea fericitd a intelectualitatii romanesti, formata la
Viena, Paris sau Berlin si care, revenita in tara, a
colaborat substantial la procesul de modernizare a
culturii nationale, cu o exemplara disciplina a valo-
rii impusa de Maiorescu. ,Junimea’, initiata la lasi,
in 1863 (an conventional), a marcat evolutia cultu-
rii romanesti de pana la al doilea razboi mondial.
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ITINERAR TOPONIMIC

Anatol EREMIA

(Chisinau)

CODRII MOLDOVEI

Cuvantul codru, venind spre noi, a strabatut
timpuri cu vechime de milenii. In limba romana
termenul a fost mostenit din lating, in care codrum
insemna ,loc impadurit”, in limba noastra obtinand
apoi sensurile de baza ,padure mare si deasd’,
,padure veche”. Documentele vechi il atesta ca
nume comun Si ca nume propriu, in anii 1453,
1457, 1527, 1567 s.a. Din vechile scrieri aflam de
existenta unor mari paduri pe teritoriul Moldovei:
Codrul Cépotestilor, Codrul Cozminului, Codrul
Hertei, Codrul Mé&nastirii, Codrul Tigheciului, Codrii
L&pusnei, Codrii Orheiului, Codrii Sorocii.

I cronici si hrisoave citim slove de rezonanta
istorica: ,Stefan voda puse osteni de straja pe
Prut, la trecatori, si pe la stramtorile din Codrul
Capotestilor puse peste tot de straja si osteni cala-
reti, pentru a infrunta vrajmasul” (Nicolae Costin).
,Merse atunci cu totii, pe la Codrii Cozminului, la
Suceava, unde Mihnea voda intarise cetatea cu
oamenii sai” (Miron Costin). ,Oastea lui Grigorie
voda trecu Prutul si merse la Codrul Tigheciului de
au sezutu acolo vro doao-trei saptamani” (lon Ne-
culce).

Codrii au servit localnicilor ca locuri de refugiu
si aparare impotriva invadatorilor. Despre Codrul
Tigheciului Dimitrie Cantemir ne relateaza in lega-
turd cu aceasta: ,Inainte vreme, pentru moldoveni,
codrul Tigheciului a fost cea mai puternica pavaza
impotriva strdinilor, care au atacat-o deseori, dar
n-au putut-o lua niciodata”.

Pe teritoriul Moldovei au existat si unitati admi-
nistrativ-teritoriale denumite cu acest nume: Tinu-
tul Codrului, in sudul Basarabiei (sec. XVI-XVIII),
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Ocolul Codrului, in jud. Ismail (sec. XIX), Plasa
Codru, in jud. lasi (sec. XX). In diferite tinuturi au
existat si multe sate denumite astfel: Cadru, Co-
dreni, Codreanca, Codresti, Codretu, Codru-Bu-
testi, Codrul de Jos, Codrul de Sus, Codru-Vaslui.
Locuitorii din satele de codru se numeau codreni,
precum cei de la munte munteni, iar cei de la
campie cadmpeni.

Podisul Moldovei Centrale gazduieste in pre-
zent Rezervatia $tiintifica Codrii, prima rezervatie
de acest fel din Republica Moldova. Rezervatia fa-
ce parte din Ocolul Silvic Lozova si ocupa o supra-
fatd totala de 5180 hectare, inclusiv 5000 hectare
de padure. A fost infiintata in anul 1975 in scopul
cercetarii biodiversitatii animale si vegetale si pro-
tejarii landsaftului silvic.

Teritoriul rezervatiei se caracterizeaza printr-un
relief cu aspect de podis deluros. Cele mai mari
inaltimi au aici peste 380 m deasupra nivelului ma-
rii. Din padurile rezervatiei izvorasc raurile Lapus-
na, Cogalnic, Bucovat, Isnovat. Temperatura me-
die anuala a aerului este de 9°C, in luna ianuarie
de 4,5°C, in luna iulie de aproximativ 20°C. Preci-
pitatile medii anuale ajung pana la 446 mm. Pe te-
ritoriul rezervatiei se afla blocuri administrative si
auxiliare, laboratoare de cercetare, o statie meteo-
rologicd, un muzeu al naturii, cateva iazuri cu zone
de odihnd amenajate, un hotel pentru vizitatori.

Flora rezervatiei consta din aproximativ 1000
de specii de plante, inclusiv 60 de specii de plante
rare, dintre care 24 incluse in Cartea Rosie a Mol-
dovei: capsunita, nemtisorul, lopatica, ceapa de
padure, coronita, mazarichea neagra, bumbacari-
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ta. Numai aici cresc plantele foarte rare: miastinita,
sunatoarea, aliorul, poroinicul, grausorul, ghimpa-
rita, pirul, rogozul de padure. Vegetatia forestiera
este reprezentata de numerosi arbori de stejar, go-
run, fag, artar, frasin, jugastru. Se intalnesc cran-
guri de tei, corn, alun, carpen, plop.

Fauna intruneste peste 50 de specii de mami-
fere, 151 de specii de pasari, 8 specii de reptile,
8000 de specii de insecte. Conditii favorabile sunt
create pentru speciile de animale autohtone: mis-
tretul, cerbul comun, jderul, caprioara, bursucul,
vulpea, iepurele. Se intalnesc si specii rare de pa-
sari, precum acvila pitica, porumbelul de scorbu-
ra, ciocanitoarea neagra, canarul, egreta mare,
barza neagré, acvila tipatoare, soimul dunérean.

Particularitatile fizico-geografice si naturale ale
terenului si-au gasit reflectare in nomenclatura to-
pica locala. Denumirile obiectelor topografice sunt
analizabile din punct de vedere etimologic: Bahna,
Broscéria, Capraria, Dumbrava, Dumbrévita, Lacul
Cucoarelor, La Frasin, Lunca, Nucarii, Plopii, Po-
disul, Poiana, Socii, Teii, Tufarii, Valea Malaiului,
Valea Marului, Valea Morilor, Vaile Adanci. Unele
denumiri necesitd anumite explicatii etimologice:
Budalaul (budalau ,izvor captat’, [fantana cu apa
in fatd”), Cetdtuia (cetdtuie ,locul unei vechi fortifi-
catii”), Chiclaul (chicldu ,deal inalt izolat’), Cierii
(ceair, pop. cier ,pasune’, fanat’), Curatura (cura-

turd ,Joc defrisat’, ,pamént destelenit”), Fantalul
(fantal ,izvor mare captat’, ,fantana mare, larga si
adanca”), Ghiolul (ghiol ,Jac”), Plesul (ples ,deal
lipsit de vegetatie”), Radiul (rediu, pop. radiu ,pa-
dure rara”), Voloaca (voloacd ,lunca impadurita”).

Satele din perimetrul rezervatiei sunt localitati
mari si foarte vechi. Pe multe dintre ele le gasim
mentionate in hrisoavele domnesti de la inceputul
sec. al XV-lea (1420, 1429, 1432): Dolna, Horodis-
te, Lozova, Micleuseni, Parjolteni, Sadova, Vorni-
ceni. Comuna Lozova, resedinta administrativa a
rezervatiei, a urcat mai multe trepte in istoria sa:
satul vornicului Oana, de pe vremea domniei lui
Alexandru cel Bun (1420); mosie si sat daruit de
Alexandru  Lapusneanu manastirii  Capriana
(1559); sat pe Bucovat, in tin. Orhei, cu 52 de
gospodarii taranesti (1774); sat manastiresc cu
180 de gospodarii (1817); comuna rurala in jud.
Orhei, ocolul Bucovat, cu o populatie mereu in
crestere: 1644 loc. (1859), 3035 loc (1897), 4971
loc. (1949), 6000 loc. (2010).

Sate cu vechi traditii romanesti, minunate locuri
pitoresti, arii cu bogate specii de arbori, plante,
animale si pasari. Toate Tmpreuna compun un
adevarat tezaur natural si spiritual, in ultimul timp
devenit cunoscut pe plan national si international
cu denumirea Rezervatia Codrii Moldovei.

Rezervatia Stiintificd Codrii din Republica Moldova
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https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Acvil%C4%83_pitic%C4%83&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Porumbel_de_scorbur%C4%83&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Porumbel_de_scorbur%C4%83&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Cioc%C4%83nitoare_neagr%C4%83&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Canar&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Egret%C4%83_mare&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Barz%C4%83_neagr%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Acvil%C4%83_%C8%9Bip%C4%83toare
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98oim_dun%C4%83rean

Florin FAIFER

O GALERIE NEPERECHE

Nu mi-ar fi trecut prin minte ca nell mezzo del camin al unei vieti furtive, de om de bibliotecd, de cerceta-
tor obisnuit s& traga la vasle nevazut-necunoscut, o s& pasesc si eu pe punte s& schimb saluturi cu marimi
ale teatrului romanesc. Regizori, actori, secretari literari... in spatiul ca de poveste care ma fascina de cand
eram un prichindel, alte si alte lumi isi dezvaluiau taina.

Mi-a fost dat s fiu, la rdndu-mi, secretar literar, tot om al cartii adica, cum fusesem ani si ani si ani. Am
primit din partea directorului Val Condurache sarcina de a scoate o revista. N-ar fi fost prima, dar acum
aveam o raspundere crescutd. Fulgerat de inspiratiune, am gasit titlul — ,Stagiunea” — si m-am apucat sa
ademenesc colaboratori. Tineam mult s& am, la loc de cinste, semnatura lui Valentin Silvestru, critic de pri-
mul rang, care aproape ca avea prestigiul unei institutii. Mi-am facut curaj si, profitand de simpatia ce mi-o
purta, I-am rugat s& ne binecuvanteze cu vreun comentariu, un suvenir sau fie si cateva randuri.

N-a trecut mult si, cu un palpit al inimii, am primit textul pe care il voiam — o evocare calda, densa, intr-o
increngatura de medalioane luminoase. Pe unii, destui, i-am prins si eu, cand ma facusem mai maricel. Al
raméan in asteptarea formulei norocoase.

Cét despre domnul Valentin Silvestru... Am nu rareori nostalgia rostirii sale.

N

¥
Valentin SILVESTRU
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Intr-o noapte albd, pe care am petre-
cut-o in patul din decorul rdmas pe scena
— lasat fiind s& adast acolo, in secret, de
catre un prieten-paznic — am incercat sa
mi-l inchipui pe acel tanar matematician,
inginer si poet bérbos, cu samur la caftan,
sténd la masa de lucru si scriind prima fild
a piesei sale: ,Nefiind theatru la romani s-a
Jjucat aceasta piesé la papusérii”. Era in
anul 1800. Era la lasi. Era Costache Co-
nachi. Era comedia sa Judecata femeilor.

Si m-am mai géndit la seara aceea de
decembrie din 1816, cand, in casele boie-
rului Constantin Ghica, tanarul inginer, ar-
hitect, poet, de nici treizeci de ani, Gheor-
ghe Asachi privea fermecat cum se ridica
prima cortind roménd, infatisandu-I pe
Apollo inconjurat de muze, dand méana
Moldovei, cum intrd in scena tinerii inter-
preti, in timp ce, in asistentd, mitropolitul
Veniamin Costache, boierii Ghica, Sturza,
Cerchez, Alecu Beldiman si altii plangeau,
auzind, pentru intéia oard, aici, intre ,per-
dele”, ,limba ce pana atunci se numea dia-
lect’.

Am incercat sa-mi imaginez cum s-a
despartit Matei Millo de familie, ca s&-si ur-
meze vocatia de actor si cum a hotarét ta-
nérul parizian Adolphe Gatineau sa-si pé-
rdseasca fara si s rdméand la noi, ajun-
gand cel dintai regizor profesionist, cu in-
ceput de carierd in Dealul Copoului. Si
cum i-au luat hoteste, in miez de noapte,
din asternuturi, arnautii domnesti pe Alecu
Russo, dramaturgul, si pe Nicolae Luchi-
an, actorul, sa-i ducd in surghiun.

Si apoi mi-am adus aminte de zambetul
ironic al lui Constantin Ramadan, chiotele
vesele ale lui Milutd Gheorghiu, linistea
grava a lui Gic& Popovici, chipul brazdat,
sever al lui Aurel Ghitescu, frumusetea in-
gereasca a Petronelei Popescu, voiosia
contaminantd a Margaretei Baciu, intelep-
ciunea lui Neculai Subd, generozitatea lui
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Stefan Ciubotarasu, ironia lui Remus lo-
nascu, eleganta lui Dem. Hagiac, hazul lui
Mihai Grosariu, vocea modulatd a lui Al-
fons Radvanschi, majestuoasa prezenta a
Aniei Braesky, farmecul Angelei Schim-
biski, sobrietatea lui Nicusor Venias, serio-
Zitatea lui lon Lascar, calineriile Marioarei
Davidoglu, bonomia lui Nicolae Meicu, pu-
terea de intruchipare a Elenei Foca, chipul
luminos al Angelei Luncescu, aerul vesnic
surdzétor al lui Traian Ghitescu, umorul
frust al Rellei Ghitescu, nervul continuu al
lui Constantin Protopopescu, extraordina-
rul simf scenic al lui Stefan Déncinescu,
mobilitatea lui Constantin Cadeschi, masi-
vitatea juvenild a lui Constantin Sava, boiul
Eugeniei Protopopescu.

Sii-am revazut, cu ochii mintii, pe acei
oameni de o inteligentd scénteietoare, lon
Sava, care mi-a aratat, pentru prima oarad
in viata mea, o caricaturd, si Aurel lon Mai-
can, care mi-a explicat pe indelete, rabda-
tor, ce inseamna regie teatrald, si Marin
lorda, care, intaiul, m-a dus intr-o magazie
de costume, si Theodor Kiriacoff, care
mi-a pus o pensuld in mané si m-a indem-
nat s& dau unui orizont ,nuanta cerului’, si
Sandu Teleajen, care-mi daddea piese
vechi, strecurdnd printre ele si ale lui,
noi... Si incé, siinca...

Acestia au fost profesorii mei de teatru,
in cea mai puternica universitate roma-
neasca de artd dramatica; am tréit, ani Si
ani, emotiile lor nestiute, in sala, ca spec-
tator mut de admiratie, apoi pe scena, ala-
turi de unii, ca figurant, pe urma in priete-
nestile taclale dintre critic si artisti, cu parte
dintr-insii, si apoi singur, cu amintirea atéa-
tora, slévita s& le fie, si vesnicd, prin ei, cei
de ieri si cei de azi, gloria acestei catedra-
le a spiritului si a creatiei ce a fost si va fi
totdeauna Teatrul National din lagi.

Valentin SILVESTRU



Tulian Marcel CIUBOTARU

~SUNTEM CA DOI POETI CARE AU TRAIT S/ AU MURIT iN SECOLE DIFERITE”
N. LABIS $I G. MARGARIT

Dintre scriitorii romani care s-au afirmat dupa Al
Doilea Razboi Mondial Nicolae Labis ocupa un loc
aparte, fiind considerat ,copilul-minune al poeziei”
postbelice!, ,buzduganul unei generafii’?, ,cel mai
de seama poet roman al anilor 1948-1956"3, ,pras-
lea liric si genial al unei lumi care fsi tria, carecum
sarbatoreste, zorii™. Parcursul sau biografic, alaturi
de opera sa, au fost analizate si puse in valoare in
cateva monografii care i-au fost inchinate’, alaturi
de alte sute de studii gi articole, tiparite in volume
colective sau periodice, agsa cum releva biobiblio-
grafia saé.

Spirit inzestrat si boem, Labis a fost un noncon-
formist, iar cel care l-a descoperit i promovat, la
lasi, poetul George Margarit, el insusi un om inteli-
gent si capabil, I-a invatat sa aprecieze adevarata
culturd’, alta decét tanarul licean o primea pe banci-
le scolii; Margarit nu doar c& I-a introdus in lumea
boemei, dar |-a invatat, printre altele, literatura fran-
ceza simbolistd in original. latad ce scria, referin-
du-se la acest aspect, L. Raicu: ,Romanul oricat de
succint al formatiei lui Labis nu poate ignora ce a
insemnat pentru adolescentul lacom si niciodata

" Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii roméne. 5 seco-
le de literatura, Pitesti, Paralela 45, 2008, p. 946.

2 Eugen Simion, Scriitori romani de azi, vol. |, Bucuresti, Editu-
ra Cartea Romaneasca, 1974, p. 112.

3 lon Balu, Nicolae Labis, Bucuresti, Editura Albatros, 1982.

4 Dictionarul esential al scriitorilor roméni, coord. Mircea Zaciu,
Marian Papahagi, Aurel Sasu, Bucuresti, Editura Albatros,
2000, p. 446.

5 Probabil cea mai importantd ramane lucrarea scrisa de Luci-
an Raicu (vezi Nicolae Labis, Bucuresti, Editura Eminescu,
1977,219p.).

6 Mircea Colosenco, Nicolae Labis (1935-1956). Biobibliogra-
fie, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Libra, 2005, 244 p.

7 Conform aprecierii lui Leonard Gavriliu (vezi Aventuri pe Jijia
Si pe Bahlui, Pascani, Editura Moldopress, 2005, p. 181).
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plin faptul de a fi debutat intr-o vreme cand inca tra-
iau, puteau fi vazutj, ascultatj (si chiar cititj): Sado-
veanu, Camil Petrescu, Arghezi, Blaga, G. Calines-
cu, Tudor Vianu, Adrian Maniu, lon Vinea, lon Bar-
bu, Mihai Ralea, Vladimir Streinu. Despre unii stia
din scoald, in lectura altora |-a initjat inteligentul prie-
ten mai varstnic, poetul si eseistul G. Margarit. Fos-
tul colaborator al Jurnalului literar a jucat un rol im-
portant in prima faza, sa o numim ieseana, de cris-
talizare a personalitdfii poetului, aceea care |-a
transformat foarte repede dintr-un adolescent sigur
pe sine, dar inca nedesprins de cercul provinciei
moldave si de reprezentarile naive ale elevului frun-
tas, intr-un scriitor constient ca este scriitor, congti-
ent de conditia sa. G. Margarit [...] era mai ales un
extraordinar vorbitor, un bdutor care facea din exer-
citiul inteligentei desfasurat in fata catorva emuli, ca-
re-i sorbeau vorba, scopul suprem al existentei [...]
Prietenul cu cincisprezece ani mai varstnic nu era
deloc o prezenta comoda. Avea spiritul ascuijt si
vorba necrutatoare i, pe langa asta, un orgoliu teri-
bil, menit s&-i vindece congtiinta ratari. Cei din
preajma, si Labis nu facea exceplie, trebuiau sa-i
suporte ironia, mai direct spus: bafjocura adresata
inculturii, lipsei lor de talent etc., de care mentorul
vorbea ca de niste certitudini’s.

in continuare, Raicu isi continua reflectiile asu-
pra discipolului calinescian i, cu riscul de a abuza
de citate, mai redau un fragment din superbul por-
tret: ,Nimeni nu stia nimic, nimeni n-avea cu adeva-
rat vocatie de scriitor in ochii lui Margarit. Cei mai
multi 1l evitau, nu atat pentru viciul sau, din care fa-
cea un blazon, un titlu de méndrie, un privilegiu in-
accesibil filistinilor, cét din pricina imaginii deloc ma-

8 Lucian Raicu, op. cit., p. 21-22.
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gulitoare asupra lor insisi [...] A emite pretentii ca
esti scriitor, poet, critic literar parea, in preajma lui
G. Margarit, indrazneal’ sfruntatd™. in ciuda aces-
tora, Labis a ramas alaturi de poetul iesean, intele-
gand ca ,daca nu acceptd acest examen incomod,
daca fuge biruit de spaima in fata iuresului de nega-
i sententioase, nu va avea niciodata prilejul sa se
impartageasca din binefacerile unui veritabil climat
de exigenta si cultura poetica™o.

Biobibliografia lui N. Labig, intocmita in 2005, de
Mircea Colosenco, arata ca Margarit s-a pronuntat
in scris o singura data asupra operei mai tanarului
sau prieten, Tn cuprinsul unui articol publicat in ,Al-
bina™", revista saptamanala a asezamintelor cultu-
rale, an 62, seria a ll-a, nr. 655, 13 iulie 1960, p. 4.
Textul in cauza, intitulat Figura eroului comunist in
literatura noastrd noua, e de fapt o referinta gresita,
caci in cuprinsul sau Margarit se refera exclusiv la
modelele comuniste din proza ,intunecatului dece-
niu” (cu exemplificari din Al. Sahia, lon Calugaru, Mi-
hail Davidoglu, Zaharia Stancu, Marin Preda efc.).

Nu am identificat, insa, in biobibliografia citata,
cronica lui Margarit asupra volumului Primele iubiri
(1956), tiparita in ,Romania libera”, organul Sfaturi-
lor Populare din Republica Populara Romana, an
XIX, nr. 3744, 21 octombrie 1956. Recenzia scriito-
rului iesean a fost una dintre primele receptari ale
volumului in cauza si, in ciuda firului critic care o
strabate, meritd cunoscutd. insa ea trebuie intelea-
s& in contextul perioadei in care a fost scrisa si a
temperamentului autorului ei. De aceea, in randurile
care urmeaza, voi face referire la continutul materia-
[ului din ,Romania libera”, considerandu-l important
pentru istoria noastra literara.

9 [bidem.

10 bidem.

" Mircea Colosenco, op. cit., nr. ref. 670, p. 142. Tot in aceasta
utila biobibliografie, autorul mai noteaza, la p. 154 (nr. ref. 788),
ca Margérit a scris poemul Litanie in memoria lui Nficolae]
L[abis] si ca I-ar fi rostit in chiar ziua inmormantarii poetului. Gh.
Tomozei a introdus acest poem in volumul omagial dedicat lui
Labis, motivand astfel: ,E absurd sa credem ca ea (poezia Li-
tanie, n.n.) ar fi fost scrisa la moartea lui Labis. Din toate versu-
rile care s-au scris despre cel pierit la doudzeci de ani si inca
unul n-as fi gasit nimic mai potrivit decét Litania aceasta si 0
asez cu evlavie in cartea despre Labis, pentru a le infratj imele
celor ce si-au infrafit chinuita tarana...” (vezi Moartea unui poet,
coord. Gh. Tomozei, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1972, p. 302). De fapt, din ziarul Scanteia — 25 decembrie 1956
- unde e relatatd inmormantarea poetului, aflam ca Margarit nu
luase cuvantul la ceremonia funerar. In schimb, potrivit aminti-
rilor Stelei Covaci, Margarit a rostit poezia Litanie la trei zile du-
pa inmormantare: ,Peste trei zile ne-am strans iarasi un grup
nu prea numeros [...] Am aprins in tacere lumanari si am ars ta-
maie. Margarit, cu chipul si vocea ravasite, ne-a rostit o litanie
scrisa pentru tanarul sau prieten” (vezi Cezar Ivanescu, Stela
Covaci, Timpul asasinilor. Documente si marturii despre viata,
moartea i transfigurarea lui Nicolae Labis, Bucuresti, Editura
Libra, 1997, p. 295-296).

5CFlPtOI’ (7]

Margarit mentioneaza in debutul cronicii sale ca
versurile lui N. Labis se numara ,printre realizarile
celei mai tinere promotii de ucenici ai artei. Contri-
butia Iui Labis sarea in ochi si n-a fost nevoie de
perspicacitate pentru a fi inregistrata. | se astepta
insa, si pe buna dreptate, organizarea ei unitara, or-
donata, la unghiul unei viziuni. Tineretea poetului
n-a inspirat tuturor i intotdeauna incredere si, une-
ori, in forta ei inventiva s-a vazut un exercitiu caduc,
stimulat de un capriciu indaratnic”. Desi volumul a
inclus o selectie din versurile tanarului scriitor, criti-
cul este de parere ca alegerea poemelor incluse nu
e cea mai reprezentativa, ,deoarece o serie de po-
eme valabile, publicate in Gazeta literara [si] Tana-
rul scriftor, n-au fost incorporate. Tn schimb, au in-
caput compuneri de trecere, derizorii pentru finuta
intaiului volum al unui poet”.

Vazutd pe ansamblu, lirica Iui N. Labis ,e rezul-
tatul unei viziuni de exultant care, in ultima instanta,
cere abordarea temelor grave, serioase si expresiv
distilate [...] De altfel, Labis incearca sa altoiasca pe
liliacul timpuriu al sdu, pe trunchiul sanatos al voca-
tiei lui, vitele sterpe ale unei poezii care se pretinde
a decreta idei. De contaminarea livresca, poetul tre-
buie insa sa se fereasca lucid [...] Simpla vanturare
de idei, neasimilate si traite pe apucate, nu va
adanci niciodata rezonantele poeziei’. Dupa aceste
consideratjii, Margarit observa filonul barbian al unor
texte, exemplificand prin citare. Criticul mai constata
ca in Primele iubiri ,nu intdlnim nici romante, nici
madrigale ori alte declaratji erotice. Erosul lui Labig
e mai bogat in cuprindere. Cuceririle lui ne apar ca
niste explozii imediate sau intarziate, ce s-au petre-
cut intr-o constiinta de adolescent, trezita la rostul ei
de a actiona febril, liber si fecund. Nascut si adus la
cunoastere tocmai la o rascruce de vremi, poetul se
resimte mistuit de fervoarea sincera a visului cute-
zator. De unde accentele aprige ale poemelor, ga-
lopul lor nestapanit, uneori gafait, alteori savarsit cu
0 respirate Iintretdiatda de gesturi patetice,
quasi-solemne, de exclamatii si hohotiri”.

Cronicarul remarca faptul ca din punct de vede-
re temperamental, Labis e un romantic cu un uni-
vers inca limitat. Totusi, ,tineretea haiduceasca” a
poetului e de influentd sadoveniana, constatan-
du-se abordarea unor teme precum mitul mesterului
Manole, satul, padurea, vanatul etc. Desi ,expresia
este frusta, taiata in piatra, cu aripi umflate pentru
inaltimi, lexicul se sprijina pe o remarcabila intuitie a
limbii, mai rar intélnita la confratii de varsta lui”.

Cele patru cicluri ale volumului, € de parere cro-
nicarul, ,sunt dezacordate, monotone din pricina te-
maticii marginite, cu toatd expresia lor dinamica i
dinamitarda [...] Cand teribilismul e inldturat, lirismul
lui Labis capata o trainicie unica in poezia tinerilor



nostri”. Moartea cdprioarei este recunoscuta ca o
piesa antologica, cu o atmosfera plina de umanitate
si maretie. Unele comentarii sunt pertinente si apre-
ciative: ,Gradatia psihologica a momentelor, adanci-
ta de participarea solemna a fognetului vestejit, a al-
tarului viu, ce arde cu ferigi si frunze, nuantele emo-
tive ale fiecarui vers, notate cu finete, dau poemului
0 putere de sugestie si de convingere, insinuanta i
fara gres”. Mai apoi, se afirma ca ,dominanta poezi-
ei lui Labis e liricitatea combustionatd, confesiva.
Poetul e intr-un galop continuu, ce uneori se vrea
zmeiesc. Versul rareori oboseste si n-are decat pu-
tine poticniri. Cantecul este convingator cand nu e
discursiv, decorativ, gaunos”.

Pe I1&nga influenta eminesciand, e detectata si
cea argheziana sau chiar inraurirea |ui Mihai Beniuc.
Barbu ,frucat’ sau ,Blaga prelucrat paduratic” e pre-
zent doar in ,alunecérile de recluziune”. Desi croni-
carul consemneaza ca poetul schiteaza cateva linii
morale ,eroilor vietii noastre n constructie [...] totusi,
nu a reusit, pAna acum, sa cante frumusetea uma-
na, nobletea ei creatoare”. Versurile inchinate acti-
vistului de partid sunt socotite de Margarit ,citibile, cu
vibratie”, insa problema majora e ca Labis incearca
sa mimeze cugetarea altora. Desi afirma ca doream
sa prind a vremii infelesuni, lirica tanarului poet e va-
zuta de cronicar departe de acest deziderat. In in-
cheiere, versurile labisiene sunt apreciate ca o con-
tributie de valoare a noii literaturi. Poetului ii ramane
Tnsa, pe viitor, misiunea de a inlatura ,pretiozitatea fi-
lozofarda [...] pentru a raméne egal cu el insusi”.

Aminteam mai sus ca recenzia lui Margarit a
constituit una din primele pozitionari critice asupra
Primelor iubiri. De fapt, a fost a doua cronica dedi-
cata acestui volum. Prima aparuse cu numai trei zile
inainte, fiind semnata de Mihail Petroveanu?2. in cu-
prinsul acesteia, recenzentul observa sténgacia
unor versuri: fara sa stapaneasca arta matura a
evocarii zguduitoare, Labis scrie poezia durerii soci-
ale, cu surding, asa cum a pastrat-o memoria si ino-
centa copilului, varsta cea mai sensibila, tocmai
pentru ca nu intelege radacinile exacte ale nenoro-
cirilor’. Putin mai incolo, Petroveanu declara ca
unele versuri sunt de-a dreptul ,superficiale, con-
ventionale, expediate de mantuiala™®.

In volumul Moartea unui poet, Gh. Tomozei a
rememorat prietenia dintre Labis si Margarit in felul
urmator: ,Margarit, pe care Labis il iubea si il detes-
ta, il judeca la rAndu-i cu maxima asprime pe tana-
rul a carui tovarasie aproape ca o cersea. La apari-
tia Primelor iubiri, Margarit, facand un efort teribil de
a se distrage pentru cateva ceasuri si de a luneca in

12 \ezi ,Gazeta literard”, an lll, nr. 42 (136), 18 octombrie
1956.
13 Ibidem.
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spatiul pur al luciditatii, a consacrat volumului 0 as-
pra critica in Romania libera. Departe de a se supa-
ra, Labis a acceptat, ingandurat, cronica™.

Cezar Ivanescu, vehement critic al volumului
omagial din 1972, contrazice comentariul lui Tomo-
zei: Labis ii iubea pe Margarit si il detesta pentru
alcoolismul lui [...] Aspra critica facuta Primelor iubiri
avea asentimentul lui Labis trezit din euforia comu-
nista juvenila, el insusi Tsi judeca cu asprime cartea
de debut din care, eu insumi, alcatuindu-i in acest
noiembrie o antologie, nu am putut salva decat
Moartea caprioarei”.

PS: Mai notez aici ca printre manuscrisele rama-
se de la N. Labis s-a pastrat o scrisoare (sau poate
un concept de scrisoare), nedatata, despre care nu
stim cui a fost trimisa (daca a fost expediata vreoda-
ta); a fost editata in volumul omagial din 1972, la ca-
re am mai facut frimitere in acest material. Labis
concepuse textul pentru un prieten (neidentificat),
poet, de care hotaraste sa se desparta definitiv. Mo-
tivatia acestui gest se gaseste in epistola respectiva,
pe care o redam, integral, mai jos. S-ar putea ca un
posibil destinatar al acestui mesaj sa fie chiar G.
Margarit, iar textul sa fi fost redactat dupa aparitia, in
octombrie 1956, a recenziei invocate'®.

,Observ ca de o bucatd de vreme te porfj inad-
misibil cu mine. Acest lucru nu-l admit nici dugsmani-
lor, cu atat mai putin prietenilor. De aceea am hota-
rat sa intrerup orice legaturi amicale cu tine. lfj voi
prefui versurile mai departe cu aceeasi afectiune i
luciditate, iarAatunci cand va fi nevoie te voi apara,
necunoscut. Insa nu mai pot suporta incercarile de
insinuare impotriva autoritaii mele. Stiu ca pot sa
inteleg destul de multe, poate mai multe decat tine.
Asa ca nu inteleg si nu primesc nici un fel de obser-
vatii sau lectii. Imi pare rau (...). Dar sunt hotérat sa
pastrez secret continutul acestei scrisori; adica,
chiar daca tu |-ai comunica si altora, eu, formal, as
proceda ca si cand el n-ar fi existat. Adica voi sim-
patiza si apara cinstea, fie ca mi-e prietena, fie ca-i
intr-o regiune pe care am hotarat sa nu mai calc.
N-are importantd asta. Practic vorbind, suntem
acum ca doi poefi care, ilustrand acelasi secol, al
chinuitei n&zuinti spre libertate, au tréit si au murit in
secole diferite (si au) alte destine (s.n.). Ne aparam
reciproc, ne impunem reciproc, dar concret nu ne
cunoastem. Nu ne mai cunoastem. Asta ma intris-
teaza dar, vezi bine, in randurile acestei scrisori nu
razbate intristarea pentru ca ni se cere sa fim tari.
La revedere, tu, acel tu al carui nume l-am uitat™'".

14 Moartea unui poet, p. 302.

15 Timpul asasinilor, p. 47.

16 Ar fi interesat de aflat locul unde se pastreaza acest manu-
scris (daca se mai pastreaza), pentru o analiza a grafiei si 0
incercare de datare (prin comparatje).

17 Moartea unui poet, p. 178.
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Nicoleta DABIJA

JURNAL FRIVOL

Luni

Admir si ma simt deopotriva complexatad de
oamenii cu un evident talent lingvistic. Eu invat
greu o limba straina, ma plictisesc repede si, pe
urma, o uit. leri am citit despre o somitate in teo-
logie, care stapaneste zeci de limbi... La moartea
mamei lui, un om din satul nostru bocea asa:
,Mama noastra cea desteapta, care stia sapte
limbi straine si latina”. Cred ca de atunci mi-e
ciuda.

Marti

Era un copil ca toti copiii, cu singura diferentd
ca-i placeau gandacii. Dar nu sa-i admire in vreo
zZi de vara, cand statea tolanita in iarba, cu chilo-
teii albi la vedere si poalele rochiei mototolite pa-
na la brau, ci sa-i manance, tot intr-o zi de vara,
cand nu purta decét niste pantaloni scurti si
scormonea pamantul cu degetele. Daca soarta ar
fi condus vreun gandacel in pumnul ei murdar de
pamant si daca, din rasputeri, acesta i s-ar fi stre-
curat printre degete, incercand sa scape, in ace-
easi clipa i-ar fi rupt capul cu dintii. Si a vazut co-
pila c& e bun si a mai prins si altii.

Miercuri

De vreo doua saptdmani, citesc jurnalul lui
Tolstoi. Dincolo de frumusetea lui, ma intriga céta
rabdare a avut cu propria sotie. Se mai eliberea-
za el in jurnal, dar nevasta i- citeste, face crize
de isterie, iar saracul scriitor se vede nevoit sa-gi
ceara iertare, tot in jurnal, si sa dreaga busuiocul.
De multe ori, neputand sa-i vorbeasca, pentru ca
recunoaste ca nu se poate discuta rational cu ea,
ii scrie scrisori, folosindu-si talentul pentru a o
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convinge s& faca pace. Intre ei, momentele de in-
telegere sunt rare si Tolstoi le insemneaza pe
toate, ca pe binecuvantari. Cand a implinit 80 de
ani, scriitorul a notat in jurnal ca abia atunci a in-
ceput viata lui, bineinteles, referindu-se la latura
ei spirituala. Se hotaraste sa {ina un jurnal secret,
ascuns de ochii nemilosi ai sotiei. Jurnalul aces-
ta, dupa propria dorinta, a fost ars la moarte, dar
prietenul care |-a avut in grija a facut totusi o co-
pie. Si ce putea Tolstoi sa scrie acolo? Se plan-
gea si el de consoarta sincer si isi exprima marea
dorintd de a parasi totul si de a-si lua lumea in
cap. Pentru ca se credea Tolstoi inaintat pe plan
spiritual? Se credea. Predica el o viatd cat mai
simpla si 1l mustra congtiinta pentru ca era bogat
in vreme ce alfii mureau de foame? Predica. Ei,
bine, sotia avea grija sa-i aminteasca chestiile
astea des. Pai, cum asa, predica simplitatea, iar
el are un trai indestulat si mananca sparanghel?
lar Tolstoi, ii dadea dreptate. Era inca un paca-
tos...

Joi

Ma pregatesc sa-l intdmpin pe tata la gara.
Mai mult decat emotionatd de apropiata aparitie,
ma induioseaza gandul unei alte vizite. Era pro-
babil toamna, caci tata adusese de-acasa multe
gutui acoperite de puf. Si o sticla cu vin, ori poate
tuicd, invelitd in ziar. O imagine, un obicei curat
al oamenilor de la tara, a carei vedere m-a rasco-
lit. Tata a devenit o ramasita din viata veche, din
copilaria mea de la sat. Crdmpeie din existenta
trecuta imi sunt trezite prin simpla lui prezenta,
prin felul in care se imbraca, cum vine incarcat la
oras si cum totul aici pare ca-l intimideaza si-l
stanjeneste. Sta putin la noi, nu poate respira in
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custile noastre de beton. Dacé nu se intoarce in aceeasi zi, seara
si-0 petrece la fereastrd, gandindu-se la rostul lui de acasa. Si gén-
durile-i sunt atat de puternice ca prind glas: ,Uite, acum as fi dat
mancare la gaini! Oare porcii s-au saturat, oare vaca a fost mulsa,
calului i s-a dat apa?... Acum mi-as fi terminat treburile pe afara si
m-as fi retras in camera mea. Nicdieri nu-i mai bine ca acasa. Eu
aici n-as putea trai, as innebuni. Ce-as face, sa stau asa pe loc, sa
nu ma plimb prin jurul casei, sa nu-mi hranesc eu animalele? Nu stiu
cum puteti tréi inchisi...” lar noua ni se face putin rusine ca am ac-
ceptat sa fim niste animale chinuite dintr-o oarecare gradina zoo.
Cand vine la noi, tata are mereu dreptate.

Vineri

Fratii Badragan erau gemeni si de mici batrani, fie ca aveau 7
ani, fie 10. Era o imbatranire provocata de totala absentd a inteli-
gentei, de o oligofrenie care le stationase chipurile undeva in viitorul
indepartat. Nu i-am mai vazut de atunci, din copilarie, probabil ca
n-au reusit s promoveze clasa a IV-a. Dar daca i-as intélni, i-as re-
cunoaste fard nici un efort. Nu cred ca s-au schimbat, Dumnezeu
nu-si mai bate capul sa-i intinereasca ori sa-i imbatraneasca. l-a
nascut batrani si a uitat de ei. Eu nu pot sa-i uit. Nu le mai stiu nu-
mele mici, insa ma gandesc ca singurele nume potrivite pentru ei ar
fi Anisoara si Costel. Ea avea un par tern, legat in coada la spate,
care, desi castaniu, cenusiul ii iesea ca o nebuloasa din strafunduri.
Pe el mi-l amintesc purtdnd o caciula de blana, dintr-acelea cum
poartd taranii, oierii, una inaltd si neagra. Nu prea vorbeau, nu
aveau ce. Stateau, cele patru ore de scoald, cuminti, in aceeasi
banca, cu gaturile pozitionate astfel incét capul sa le-o ia cu mult
fnainte, ca si cand astfel asezati in lume ar fi devenit posibil totusi s&
priceapa ceva.

Sambata

Ma imprietenesc pe facebook cu un profesor de matematica,
A.B. Imi trimite imediat un mesaj privat: ,ce mai face poeta noastra?
Acum cu multi ani in urméa am scris un articol despre dumneavoas-
tra. Astept urmatorul volum de poezii”. M-am distrat copios. Sunt in-
trebatd adesea daca sunt ruda cu poetul Nicolae Dabija, sunt suna-
ta pentru a-i transmite ceva lui fata, ni se atribuie textele unul altuia

prin reviste, cucoanele lasd mancarea pe foc numai ca sa comente-
ze la mine pe FB daca nevasta mea stie ce scriu.

Duminica

Am intalnit-o din nou. Si mi-am amintit ce voiam sa-mi notez al-
tadata. Despre pasul ei, un pas nesigur, labartat, haotic. Paseste ca
si cand pamantul ar fi facut din gelatind. E mersul omului care nu
are contact cu realitatea, cu oamenii. Desi 1i vede si interactioneaza
cu ei, nu-i simte, se protejeaza, traieste la adapost. Sub privirea
mea, pasii ei s-au facut i mai nesiguri, semnul unor traume proas-
pete, pe care ea nu are curajul sa le infrunte cu adevarat, dar se
preface ca le-a uitat, ca-i sunt indiferente.

{24 ncriptor



Lucia Gabriela MUNTEANU

REGII BLESTEMATI, ESTETICA PRIVIRII
SI SCRISORI DIN SERTAR

Scriu despre vizitele in capitala luminilor, acum,
dupa doua decenii, rememorand timpurile parizie-
ne. Initial, am vrut sa aleg din corespondenta foarte
bogatd, de sute de scrisori, dintre mine si Eugen,
cateva epistole care sa inlocuiasca evocarea pe
care o fac nu usor prin cuvinte mestesugite, cauta-
te si rastalmacite de fluxul memoriei voluntare si in-
voluntare. Asadar, Tncerc sa cobor pe firul anilor si
de acolo sa vorbesc la un timp prezent.

Eugen obtine postul de lector de limba romana
la Sorbona V. lata cum voi incepe un fel de naveta
la Paris. Prima vizité o fac singurd, Dinu raméanand
la lasi, cu mama mea. Nu era usor sa iau viza fran-
ceza. Printr-o intdmplare fericitd, ambasadorul
Frantei la Bucuresti, Pierre Menat, luase lectii de
limba roméanéa chiar cu Eugen, deci am trecut mai
usor peste birocratja diplomatica.

lata-ma Tn stralucitorul si parfumatul aeroport
Charles de Gaulle. Eliza, vara noastra, este atasat
cultural la ambasada Romaniei. Sotul ei, Costi, a
devenit un veritabil sofer parizian. Sunt asteptata
de intreaga delegatie, trecem elegant pe langa Ar-
cul de Triumf. Bulevardul Champs Elysées imi pare
si mai larg decét este.

Am exclamat, intr-un duet, doucement; Lutetia,
lumina, vim, mores, cor, visum, sensum, humores,
sicut femina, habes!

Pe rue Citeaux, la rezidenta universitara, cum
se numeste pompos caminul studentesc unde se
afla camaruta sofului meu, ajungem, fie prin Fau-
bourg Saint-Antoine (0 minune de strada straveche
in Parisul legendar, nu departe de nu mai putin ce-
lebrul cartier Marais, si un nume pe care il voi citi
pe parfumul gasit sub perna), fie traversand Place
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de la République si intrand pe Boulevard Diderot.
Garsoniera: destul de confortabila, apreciez acum.
Atunci era un berceau d’amour, d’espoir et de
fravail. Umblam prin librarii sa gasim albume cu re-
produceri potrivite pentru cartea noastra pe care
tocmai o terminém: Aeterna Latinitas. Mica enci-
clopedie a gandirii europene in expresie latind, o
carte pe care ne-0 dorim un fel de album de arta.
Directorul editurii Polirom, Silviu Lupescu, ne asigu-
ra cd va achizitiona albumele alese de noi. Intr-a-
devar, si pentru ilustratia ei splendida, pentru boga-
tia acestei antologii de maxime, sentinte si afirmatji
ale unor filosofi si teologi celebri, foarte multe inedi-
te in varianta lor romaneasca, volumul-album va fi
bine primit si chiar premiat.

Principala noastra grija era sa strabatem Pari-
sul, sa folosim la maximum, zilnic, permisul de ca-
dru didactic, cu intrare gratuitd pentru doua persoa-
ne la Musée de Louvre, dar si la alte muzee. Din
cea mai veche piata pariziana, Place d'Aligre, la doi
pasi de rezidentd, iesim din nou in Faubourg
Saint-Antoine, apoi in eleganta Rue Rivoli. Exclusi-
vismul unui magazin cu ceasuri Rolex nu ne-a im-
piedicat sa ne satisfacem curiozitatea. Alaturi, din-
tr-un boutique pour dames, imi cumpar, pentru ca
mi-era foarte rece, un sal din stofa de 1ana, in nu-
ante de griuri cu linii geometrice, pe care 1l port i
acum cu mare placere. Desi este luna august, vara
nu este la Paris torida, ca la lasi. Frantuzoaicele,
att cat le descopar printre turistele de toate nea-
murile, imi par nongalante, naturale, slabe, sporti-
ve, cu fuste scurte si neaparat cu esarfa patrata, de
tip batic. Traversadm Jardin des Tuileries. Planuim
sa ne tragem in gadilici, adica in roata cea mare,
cu scaunele albe, ca in bélciurile copilariei. Am re-
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nuntat, am ramas cu dorul la ea. Nici la Viena, in
parcul Prater, nu ne-am abandonat senzatjilor in-
fantile si starii icarice de a pluti cu privirea peste
acoperisuri. Economiile... Dintr-un colt al celei mai
vechi gradini publice, comandate de Catherina de
Medici pe la 1564, vad ca in palma obeliscul egip-
tean din Place de la Concorde si, spre zare, La To-
ur Eiffel, zvelt, dantelat prins in cele peste doua mi-
lioane de nituri, despre care umbla vorba ca ar fi
fost fabricate la Resita. Cand am urcat in tum, cu
liftul si pe scari, simteam ca privelistea se schimba
de la un metru la altul, ca mai apare o palma de
oras, inca un cot al Senei, inca un pod gratios, ae-
rian, peste maluri. Eugen nu se apropia de grilajuri-
le de ofel, nici de geamuri, pentru ca il lua ametea-
la. Eu ma zbenguiam, aratandu-i cat de mult imi
place sa ma aplec printre gaurile de sarma. Sus
am gasit odaia in care, sub forma de papusi de
ceara vii, se intretinea inginerul Eiffel cu Thomas
Edison, sub privirea fiicei sale. Am baut in restau-
rantul cocofat o cafea minunata, ascultind ca o
Seherezada pedepsita la tacere, povestea talmaci-
rii Confesiunilor Sfantului Augustin: nu este o pla-
cere mai mare pentru mine, imi spune traducatorul,
sa reproduc pe cat posibil toate nuantele gandului
augustinian intr-o limba roména contemporana cu-
renta, la egald distantd si de extrema arhaizanta,
dar si de cea neologistica. Este captivat de mo-
mentul astral al convertirii augustiniene; mi-l poves-
teste. Imi repetd: tolle, lege, ia si citeste.

Mai apoi vorbim despre modul cum se desfa-
soara seminarele cu studentji inscrisi la roméana,
cum Tisi exerseaza cunoagterea limbii lui Rivarol,
traducandu-l in romaneste. Ma cucereste sarcas-
mul inteligentei ascutjte a acestui aristocrat, lider al
emigratiei regaliste, cu dialog antrenat prin saloa-
ne: Orgoliul este intaiul-ndscut al amorului propriu:
rafiunea si morala trebuie sa-si uneasca atacurile
impotriva lui; trebuie insa sa-I ucidem fara a-l rani,
caci, dacd il rénim, orgoliul nu moare. Sau: In viatd,
ca si la sah, poti ceda un tumn, dar nu si dama. Sau:
Lumea aceasta este un mare banchet la care natu-
ra le invita pe toate fiinfele vii, cu conditia sa se
ménénce unele pe altele.

Revin in marele parc cu alei, bazine gi statui.
Tuileries! Harta liniilor, comandatd de Regele Soa-
re si ministrul sau Colbert, a fost executata de ni-
meni altul decét genialul arhitect Le Notre. Desi
modificatd oarecum de-a lungul timpului, ma ui-
meste cand o vad de sus, din turn sau de pe aco-
perisul magazinului Samaritaine. Tn gravuri de epo-
ca, imaginea cu palate si parcuri este in alt mod
uimitoare: ea are hieratismul unei lumi care nu mai
este, dar care si-a aruncat pielea ca sa fie arena pe
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care danseaza actorii secolelor urmatoare. Trec pe
sub arcul de triumf numit Arc de Triomph du
Carrousel, facut de Napoleon la 1808, ca sa cele-
breze victoria de la Austerlitz. Piata sau esplanada
parca se largeste si mai tare. Oamenii par mici, pi-
oni pe o tabla de sah. Piramida de sticla creata de
un arhitect japonez pentru intrarea in palatul Luvru
este deopotriva si o fanténa, in care vezi cotloanele
salii de primire, si 0 capsula cosmica fuguiata, gata
sa-gi ia zborul pe deasupra acoperisurilor.

Descoperim, pentru a intra in aglomeratul pa-
lat-muzeu, un drum (secret?) care ne scoate din
metrou direct la casa de bilete, sub triunghiurile de
sticla desenate cu nori. Intrdm pe niste scari majes-
tuoase, ne pomenim in fata statuii lui Venus din Mi-
lo: fara maini, Tnalta de doi metri, cu feminitatea ta-
iatd Tn marmura de Paros. Poate i mai mult m-a
izbit Victoria din Samothrace, spre care imi ridicam
privirea la cinci metri. Repede am ajuns in pinaco-
teca primitivilor. lata tabloul lui Francois | (1497-
1547), atribuit lui Jean Clouet: privire patrunzatoa-
re, vesminte regale stralucitoare, cu dungi de cati-
fea si matase grea, méinile zugravite renascentist,
cu semiologia puterii. Este marele rege care a im-
pus prin lege limba franceza fata de monopolul lati-
nei sorbonarde, cel care |-a adapostit pe Leonardo
da Vinci la castelul Amboise. |-a cumparat tabloul
pe care Leonardo il purta cu el, Mona Lisa sau
Gioconda. Va fi expus mai intai la Fontainebleau,
apoi la Versailles si, in cele din urma, la Louvre.
Napoleon I-a tinut in dormitorul sdu. M-am apropiat,
dupa o bara de protectie, de pretiosul tablou, ma-
surand 77 de cm pe 55 de cm, relativ mic, cu ima-
ginea lui in sfumato si cu o figura pe cat de misteri-
oasa pe atat de neatractiva pentru mine. Lume
multd si geam de protectie. Un tablou devenit un
mit. Cred ca frumusetea lui consta tocmai in istoria
oarecum neelucidata si in cultivarea, timp de seco-
le, a misterului insusi. Leonardo este Leonardo, el
a inventat tehnica panzei sfumato i atatea masina-
rii pe care le-am vazut ingirate, in copii moderne,
intr-o0 expozitie atractiva pe Pont des Arts. Acum,
cand rememorez aceste vizite muzeale si pe cele
de la Cité des Sciences et de I'Industrie, unde l-am
dus pe Dinu de s-a jucat o zi intreaga la masinarii
interactive, aflu de la Sorin Iftimi ca si la lasi, la Pa-
latul Culturii, se afld o expozitie itinerantd poloneza
cu machetele inventjilor lui Leonardo...

Mi-au placut mult;

Rafael, 1507: Madona pe pajiste: Fecioara este
blonda si copila, tinandu-i aproape pe lisus si sfan-
tul loan Botezatorul. Cei trei formeaza o piramida
spre cerul cu nori diafani.
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Corregio, 1524: Venus doarme rubiconda cu
mana sub cap, in padure. Cupidon ii adulmeca sol-
durile sub ochii inchigi; un Satyr paros se pregates-
te sa-i mangaie sanii mici, gata sa o trezeasca.
Fundalul este intunecat, pentru a scoate in relief
cele trei corpuri, asezate pe o diagonala in care
vad unda somnului si gestul oprit din miscare al
barbatului pervers.

Jan van Eyck, 1435: Fecioara si cancelarul
Rolin stau fata in fafa, pe o podea ca o tabla de
sah inflorita. Ea priveste in jos, mantia-i rosie cur-
gand peste marginile tabloului, cu pruncul gol pe
genunchi. Améandoi au figuri de flamanzi bogaii si
roscati; peste capul lor se zaresc raul cu poduri gi
un oras. Poate este orasul Bruges sau Gand, pe
care le-am strabatut intr-o incantare sublima. Mai
apoi, am citit in romanul Fata cu cercel de perla al
lui Tracy Chevalier despre lumea burgheziei din
Delft si minunata poveste a viefii lui Vermeer. Mai
apoi, am vazut si filmul in care actorul Colin Firth il
interpreteaza pe pictor.

Albrecht Durer, 1493: Portretul artistului cu bu-
ze feminine imi arunca o privire pe cat de vie, pe
atat de resemnatd, dar mandra. Are maini putemni-
ce in care tine o planta ciudata, un fel de fenicul,
anason sau marar, plante stravechi, protectoare si
de vindecare. Este limpede ca tanarul artist imbra-
cat in haine scumpe transmite un mesaj pe jumata-
te cifrat.

Ingres, 1814: Marea odalisca are corpul ca o vi-
oara, este catifelata si ma priveste voluptoasa din-
tre asternuturi de matase grea. Si pe mine cineva
ma admira topit, spunéndu-mi ,violon d'Ingres”.

David, 1800: Madame Récamier. Se spune ca
Juliette Récamier ar fi fost cea mai frumoasa feme-
ie din saloanele unde se discuta, printre altele, si li-
teratura. Se imbraca numai in alb. Benjamin Con-
stant, autorul preferatului meu roman Adolphe, a
iubit-o si i-a scris scrisori inflacarate. Fara succes.
Ea il iubea pe Chateaubriand. Germaine de Staél,
sclipitoarea scriitoare, era fosta iubitd a lui Benja-
min Constant. Trecusera anii. Amandoud, aflate in
exilul comandat de Napoleon, devenisera prietene.
Pe Juliette (care si-a distrus corespondenta si me-
moriile!) Germaine 0 gasea minunata si o simfea
ca pe o completare a ei insesi. Citesc sublimul ro-
man-poem Corinne ou ['ltalie si eseurile De
I'Allemagne ale doamnei de Staél. Planuiesc sa vi-
zitez domeniul din oraselul elvetian Coppet, pe ma-
|ul lacului Liman, unde a dus dorul tarii sale, in tim-
pul exilului.

Scoala din  Fontainebleau, 1595: Gabrielle
d’Estrées si una dintre surorile ei este un tablou cu
mistere incomplet elucidate, ceea ce-l face si mai
vizitat. Cele doua femei stand goale pana la bust,
in cada drapatd cu o panza ivorie, ma privesc
adanc si cald: surori, una blonda, cealalta brun-
castanie, au aceeasi conformatie; sanii lor mici si
fermi imi fura privirea. Ele stau ca pe scena mica,
au in spate draperii rogii strénse in noduri ca la tea-
tru. Acesta ar fi primul plan, adanc pana la o alta
draperie de catifea visinie, care lasa vederea sa in-
tre pana intr-un fund de camera, dupa ce urci cate-
va trepte. Acolo sta si coase 0 camerista in rochie
bogata, tot rosie. Ultimul plan aratd o masa cu o
cuvertura de catifea verde inchis, cateva flacari
intr-un cdmin ghicit dupa cele doua randuri de dra-
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perii si, pe perete, descopar un alt tablou, din care
se vede doar partea de jos a unui nud masculin,
aflat pe matase tot rosie.

Georges de La Tour, 1640/1645, Maria Magda-
lena in peniten{a: din lumina lumanarii, pictorul ia
fasii pe care le intinde pe chipul intors spre candela
al femeii, pe bustul ei inspumat, pe genunchiul
stang. Pantecul ei mi se pare, ciudat, proeminent.

Am revenit de multe ori in acest palat plin de
minunaiii. La antichitatile orientale, mereu, fascina-
ta, vad codul lui Hammurabi, sapat in piatra de dio-
rit, cel mai vechi set de legi al omenirii, o stela nal-
ta de peste doi metri, datédnd, cum se stie, de prin
1700 1. Hr. Fiul meu a fost foarte impresionat.

Cu Dinu in vacanta de vara la Paris, la 14 iulie,
iesim pe L’Avenue de I'Opéra, sa vedem spectaco-
lul defilarilor. Intram gratuit, asteptand, rabdatori, la
un rand destul de mare, la Opera Garnier. Urcam
scara larga, monumentald, de marmura, care se
desface in doua aripi ample. Ajungem in stal, in sa-
la larga si primitoare, cu fotolii de catifea rosie, cu
tavanul pictat de Chagall. 1l privim cu gatul pe spa-
te: spiridusi de oameni, libelule cu maini si picioru-
se, pastelati, zburatori. Incepe un spectacol de ba-
let.

Zilele urmatoare, cu ghidul Michelin in buzunar,
ii povestim lui Dinu istorie si arta. Suntem la Sainte
Chapelle: Tnalta, ingusta si zvelta, cu vitralii albds-
trii, prelungi si inguste,de neuitat. Este construita in
inima oragului, in L'lle de la Cité, ca s3 adapos-
teascd o bucata din adevarata cruce a Man-
tuitorului, pe la 1242, de regele Louis al IX-lea, de-
venit cel Sfant, un rege care a facut cruciade, eco-
nomie prospera si arta, a ocrotit scoala inalta de la
Sorbona. Singurul rege francez sanctificat. i explic
lui Dinu tehnica crearii vitraliilor, iar Eugen se lauda
ca a invatat si stie pe de rost intregul sir de regi ai
Frantei. E dezamagit ca nu-l punem la examen! Eu
povestesc scena de debut din romanul Regii bles-
temafi al lui Maurice Druon: iata, cel care ia averea
cavalerilor templieri si i risipeste pe barbatji viteji
este chiar nepotul regelui-ctitor al acestei sfinte ca-
pele. 1l cheama Philippe IV le Bel si a fost foarte pu-
ternic, sever si rece, de aceea i s-a spus si ,Regele
de fier". Pe Marele Templier Jacque de Molay il ar-
de pe rug, auzindu-i blestemul, care s-a si adeverit
in cazul lui peste opt luni, cand a cazut la pat i
simtea ca il trage diavolul de picioare. Avea doar
46 de ani. Linia directd a regilor capetieni se va
stinge, caci regele nu a avut un urmas masculin.

Istorici si literati au scris biografia regilor Frantei
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si au gasit fapte reale care sustineau adeverirea
blestemului. Revad lantul destinelor regale pana la
Ludovic al XVI-lea. Este ugsor sa descifrezi urma
blestemului Tn aceasta lume a intrigilor politice, a
razboaielor, a ciumei...

Cimitirul Pere Lachaise. De unde ne lasa me-
troul, mergem pe jos pe langa niste garduri cu mul-
ta verdeatd. Am stabilit ca vom intra in cimitir ca
intr-un altfel de muzeu. La doi pasi de intrare, Abé-
lard si Eloise, cu 0 poveste de iubire inmarmuritoa-
re. Povestim iubirea lor, interzisa de familie, de cul-
tura secolului al Xll-lea, douad mintj sclipitoare, care
ne-au lasat mitul viefii lor, corespondenta, opere de
teologie si etica. Privim corpurile de piatra, incre-
menite ca ale regilor de la Saint-Dénis. Nu stiu cat
de impresionat a fost Dinu... Acum, deschid scri-
soarea pe care ea, stareta unei manastiri, nu stiu
exact care anume, o scrie la aflarea vestii despre
sfarsitul iubitului ei:

Mon bien-aimé,

Tu sais, mon bien-aimé, et tous le savent,
combien jai perdu en toi; tu sais dans quelles
terribles circonstances [indignité d'une trahison
publique m’arracha au siecle en méme temps que
toi; et je souffre incomparablement plus de la ma-
niére dont je tai perdu que de ta perte méme. Plus
grand est l'objet de la douleur, plus grands doivent
étre les remedes de la consolation. Toi seul, et non
un autre, toi seul, qui seul es la cause de ma dou-
leur, m'apporteras la grace de la consolation. Toi
seul, qui m’as contristée, pourras me rendre la joie,
ou du moins soulager ma peine. Toi seul me le
dois, car aveuglément jai accompli toutes tes vo-
lontés, au point que jeus, ne pouvant me décider a
t'opposer la moindre résistance, le courage de me
perdre moi-méme, sur ton ordre [...].

Urcam un fel de deal si ajungem la cripta mare,
alba, simpla a lui George Enescu. Mai sus, Dinu ne
atrage atentja indignat: Uite, astia au l&sat un gunoi
pe mormént! Ne oprim si facem doi pasi spre stan-
ga. Doi tineri zvelii si frumosi se indepartau. Lasa-
sera 0 madeleind muscata pe mormantul lui Marcel
Proust. i explicdm lui Dinu povestea celui care a
scris despre cautarea timpului pierdut.

Val de Grace. | se spune biserica, nu catedral3,
desi este foarte impozanta si mareata. Poate si pen-
tru ca arhitectura ei este romana, iar stilul baroc cla-
sic. Ne-am dus curiosi, dupa ce dl. Dan Haulica ne
vorbise despre inima mamei Regelui Soare, ada-
postita sub cupola alb-aurie a basilicii. Este ctitoria
Anei de Austria, ofranda pentru ca Sfanta Fecioara
i-a harazit un prunc. Baldachinul inchinat Nasterii
mi-a amintit de Basilica San Pietro din Roma.
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Odeon, cartierul lui Cioran, Jardin de Luxem-
bourg. Ne plimbam prin elegantul cartier, pe aleile
cu pietris alb maruntit ale parcului. Ne oprim in
dreptul mansardei in care a locuit filosoful sceptic i
ironic, vorbind, pe urmele lui, despre inconvenienta
de a ne fi nascut. Eugen tocmai isi cumparase un
frumos volum cioranian de la Gallimard, Cahiers,
1957-1972, si fusese membru intr-0 comisie de
doctorat la Sorbona, la o teza despre Cioran; cela-
lalt membru al comisiei fusese Nicolae Balota.

La Défense, cartierul de sticla futurist. Din poar-
ta Luvrului, privirea merge ca o sageatd, prin co-
loana din Place de la Concorde, pe Champs
Elysées, peste Arcul de Triumf si se opreste in zare
la Grande Arche, un cub imens in golul despre ca-
re se spune ca ar incapea in el catedrala Notre
Dame. Cétj kilometri sa aiba aceasta axa? Suntem
coplesiti de spatiile ample, de arhitectura intregului
complex. Ajungem, pentru Dinu in special, la o sfe-
rd imensa de sticld, geoda, in care se oglindeau in-
tregul cer si toate cladirile. Aici am auzit pentru pri-
ma data de cinematografia 3D.

Atelierul Brancusi si Centre Beaubourg, la doi
pasi unul de celalalt. De fapt, atelierul face parte
din complexul de arta moderna, numit oficial ,Mu-
sée national d'art modeme” sau ,Centre Georges
Pompidou”. Comentam cum Brancusi, prin anii
1950, a dorit sa lase statului roman atelierul sau din
rue Impasse si 200 de lucrari; comisia intrunita, din
care faceau parte si Al. Rosetti, Mihail Sadoveanu,
Camil Petrescu, lorgu lordan, dar si Al. Toma, nu a
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putut aviza oferta artistului ,decadent’. Dinu stia
destule lucruri despre biografia si opera sculptoru-
lui, mai ales ca fusesem cu un an in urma in satul
Hobita si la Targu Jiu, ca sa vedem Coloana infini-
tului, Poarta sérutului, Masa tacerii. in muzeul-ate-
lier de aici, de la Paris, avem senzatja unei aduna-
turi in dezordine. Postere mari cu figura lui Brén-
cusi, patrunzatoare, sau cu el lucrand in piatra.
Zeci de lucrari, mulaje, instrumer]te, scripetj, tipsii
mari de fier, ciocane, nicovale. Ingramadite cum
stau, ar fi fost imposibil s& treci printre ele. Variante
de pasari, cocogi, coloane, sarutul, Domnisoara
Pogany, fiecare aranjate pe ,soclurile” originale
nascocite de Brancusi. Cele patru odai sunt recon-
struite cu pereti de sticla pentru ca toate aceste
multe creatji, unele surprinse in parcursul devenirii
lor, sa fie bine si usor vizualizate, cu privirea destul
de aproape de ele. Arhitectul genovez Renzo Pia-
no a respectat testamentul” proprietarului, care a
cedat statului francez atelierul cu anumite clauze:
sa fie muzeu, sa fie pastrat intocmai, cu spatiul si
lucrurile conservate asa cum ele au fost lasate. Am
ramas cu sentimentul ca din haos se naste ordi-
nea, din pdmant — zborul, ca Brancusi este Hefais-
tos, care tot munceste ca sa subtieze, sa nete-
zeasca, sa rotunjeasca, sa topeasca materia pana
la sunetul unei vocale: o sau poate |...

In cimitirul Montpamasse, ajungem s& vedem
un Sérut de tinerete al lui Brancusi, comandat pen-
tru mormantul unei doamne, parca poloneza. Il tin
minte perfect, un cub lunguief de piatra, pus pe un



soclu simplu. Viata si moartea intr-0 imbratisare
omeneasca. Pe mormantul ui Baudelaire sunt bile-
tele lasate de ,vizitatori". La Cioran si Eugen lones-
co erau flori. li povestim lui Dinu despre prietenia
acestora cu Mircea Eliade si despre cum tofj trei nu
au mai putut reveni in tard, din mai multe motive,
dar principalul era ca Romania trecuse dupa corti-
na de fier, in lagarul comunist, gestionat de Uniu-
nea Sovietica. Dupa razboiul al doilea, la Yalta,
Roosevelt, Churchill si Stalin, castigatorii, si-au im-
partit sferele de influenta in Europa si in lume. Ce
minune ca astazi suntem din nou liberi! Saraci, dar
liberi i la Paris!

Parcuri care par fara sfarsit. parcul floral de la
Vincennes, Jardin des Plantes, Promenade Plan-
tée, Bois de Boulogne, parcul André Citroén...

In ultimul dintre ele, 0 imensa pajiste, am ajuns
intr-o seara tofj trei la un concert Ceaikovski, cu or-
chestra nationala a Frantei. Spectatorii, pe iarba
unei esplanade, respirau frazele muzicale sfasie-
toare ale concertului pentru vioara si orchestra in
do major ridicate in vazduhul albastru si nemuritor
al Parisului. Pajisti de catifea verde se opreau in
dreptul unor blocuri noi. Un ambient modemn finali-
zat dupa anii 1990, pe locul unde fusesera candva
uzinele Citroén.

In padurea Vincennes dam mai intai peste o
gradina botanica imensa si sofisticata, cu fel de fel
de plante aromatice pe care le adulmecam pe in-
delete, cautand echivalentele roménesti ale denu-
mirilor inscrise ordonat pe placutele cu etichete ex-
plicative. Daca prietenul nostru Teodor Robu, spe-
cialist in fitomorfologie, ar fi fost cu noi, misterele
s-ar fi dezlegat, poate, mai usor. Geniul francez!
Creativitatea stiintei si artei peisagistice este fara
margini in Franta si are o traditie seculara. in foi-
soare ca niste pagode ne agteapta bonsaii uimitor,
iar prin curti fara garduri se plimba pauni si paunite,
cu pene mov, verzi si de aur, purtand pe cap coro-
nite de aer pictat, cu gamalii, fara greutate. Bazine-
le fojgaiau de crapi dolofani. Mancau, ei, crapii, din
méana omului, spre uluirea de nedescris a celor doi
pescari ai mei, care au fost nevoitj sa-si reprime in-
stinctele atavice! Ajungem intre niste copaci secu-
lari de care si printre care erau legate sfori si plase,
scari destinate sa-i momeasca pe copii, care se pu-
teau inchipui ca niste tarzani. Mai incolo, o paduri-
ce de nuiele noduroase, inalte si elastice. Bambus.
Dinu se repede sa le clatine, sa le incerce ca pe
niste bete de undite. Un sir de altj trecatori, crezand
ca e un fel de ritual turistic, 1l imita, uimitj de tanga-
jul mladios si exclaménd fiecare pe rand: Mais,
c’est géniall, vorba care a ramas intre noi ca o pa-
rola si o formula magica pentru deschis buna dis-
pozitie la gandul conformismului naiv al turistului
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modern, masificat.

Desi vad in carti ca padurea Vincennes ar fi
cea mai mare zona verde a Parisului, cat ne-am
plimbat prin Bois de Boulogne, dupa ce am trecut
de La florissente Bagatelle si alte luminiguri, am
avut impresia ca aici se afla nesfarsita padure si ca
intru ntr-un labirint de jungla: aleile se ingustau,
erau pustii si locurile imi pareau salbatice. Ce-i
drept, aici au fost padure regala si teren de vana-
toare, pana cand Regele Soare le-a deschis pro-
menadei publice. Acum lumea se oprea printre flor,
pe lacuri, in Jardin Shakespeare. Noi ne afundam
in padure. Ne asteptam sa vedem un cerb sau ma-
car un lup!

Vizitam cartierul din Lle Saint Louis, unul din-
tre locurile cele mai speciale si seducatoare.
Ne-am oprit sub fereastra locuintei Marthei Bibes-
cu. Mi-am spus ca fascinatia exercitata asupra tutu-
ror de aceastd amica a lui Proust gi printesa valaha
incapuse parca in ochii verzi ai pisicii care motdia
impenetrabila si imperturbabila ca o zeita egipteana
ce era, pe marginea ferestrei unde statea scris: ,ci
a vécu Marthe, princesse Bibesco, écrivaine fran-
caise née a Bucarest, morte dans cette maison le
28 Novembre 1973”!

Cum pot s&-mi reprim admiratia pentru o scrii-
toare de o sensibilitate rarisima, pentru spiritul ei
congener cu al doamnei de Staél, pentru seductia
aristocratica, rafinamentul, cultura, prietenia cu
Marcel Proust, Arthur Mugnier, Rilke, Max Jacob,
Frangois Mauriac, Paul Claudel, Churchill, de Gaul-
le, regina Maria? Ma intreb cand a avut timp, prin-
tre atatea drumuri, discutii de saloane si baluri, sa
scrie peste treizeci de volume, doud premiate de
Academia franceza. A trait doua razboaie mondia-
le, a rdmas la Bucuresti, ingrijind soldatii, si trimi-
tand informatii guvernului si casei regale refugiate
la lasi, a pierdut ce iubea mai mult — palatul Mogo-
soaia — primit cadou de la sotul ei, printul George-
Valentin Bibescu, pentru a-i ierta infidelitafile sia o
asigura ca ea este printesa lui, care nu trebuie sa-|
paraseasca prin divort. Incetul cu incetul, prin scris,
Martha si-a castigat libertatea si a descoperit place-
rea de a fi iubita, drept compensatjie a unor nelinigti
sau frustrari. La bal cu Marcel Proust a fost tradusa
in romaneste in 1976, de Tudor lonescu. Retin de
aici o fraza in care finetea broderiei psihologice fi
deseneaza sensibilitatea, pe cat de fragila in apa-
rentd, pe atat de scufundata in magma adancurilor:
Aceastd dispozitie sufleteascd m-a facut sd-mi
imaginez viata ca pe un naufragiu, pentru care ori-
ce om, capabil sa scrie o carte, era un Camoéns.
Ma vedeam pe mine insami azvariita in valuri, pe
punctul de a ma scufunda, inotdnd cu o singura
ména, cu cealalta {inand, deasupra valurilor, ,Lui-
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siada” mea, o carte unde ar fi insemnate infafisa-
rea, vocea, chipurile transfigurate si nepieritoare
ale celor pe care ii iubim.

in fata bisericii Saint Eustache este o esplana-
da frumoasa i un cap imens de piatra, cu urechea
ascultand vocile subterane. Dinu s-a cocotat ime-
diat pe crestetul statuii, dupa pilda altor copii. li fac
o fotografie. Biserica mi s-a parut imensa, cu un stil
hibrid, gotic si Renaissance, impresionant, dar criti-
cat acum sute de ani. Au fost botezatj aici Riche-
lieu, Moliére, madame de Pompadour si isi dorm
somnul de veci Colbert, Marivaux, Rameau.

In Domul Invalizilor vedem sarcofagul lui Napo-
leon. Rememoram povestea ca ar fi fost otravit cu
mercur, strop cu strop, de ofiterul prieten si confi-
dent. Povestim cum Franta era atunci cea mai ma-
re putere a Europei, avea aproape o treime din po-
pulatia continentului, numai buna sa plece la raz-
boi. Ca admiratoare a doamnei de Staél, sunt incli-
natad sa nu-l vad ca pe un imparat salvator al lumii.
Toti cei care nu-i impartaseau ideile expansioniste
si care faceau parte din vechea garda aristocrata
meritau, din punctul lui de vedere, sa stea in exi,
departe de Franta. Goethe insa I-a primit in vizita si
l-a aplaudat. Interesant ca nicio strada, pod sau
statie de metrou nu poarta numele celebrului om.
Percepem vag aceasta dilema a republicanismului
francez, contrastul dintre ,la gloire de la France
étemelle” i figura celui mai vizibil dintre reprezen-
tantii acestei idei. In Place Vendéme, statuia lui
Napoleon, sus, in varful imensei columne, doar se
ghiceste. Coloana este o replica evidentd a Co-
lumnei lui Traian, de la Roma. Piata desenata de
celebrul arhitect Mansarde este imens3, rectangu-
lard, strajuita de hoteluri devenite si mai celebre.

Pe 12 iulie, ziua casatoriei, Eugen tine neaparat
sa-mi ia doua bobite mici de perla, montate en or
de la Samaritaine. Le pun in acest minut in urechi
pentru... inspiratie. Trecem podul si iata-ne in Mon-
fpamasse, cartierul elegant de pe malul stang al
Senei. Eglise Sainte Genevigve este un loc sacru
de prim rang. Inainte de anul 500, aceasta sfanta
Genoveva i-a convins pe regele franc Clovis i re-
gina lui, Clotilde, sa ridice o biserica inchinata sfintj-
lor Petru si Pavel. Vor fi inhumatj tofi trei aici. Cu
timpul, biserica va lua numele Sainte Geneviéve.
Rugile si indemnurile adresate parizienilor de
aceasta calugarita au salvat cetatea Lutefiei de
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parjolul hunilor, condusi de insusi Atila. De aceea
ea, Sfanta Genoveva, este patroana Parisului. La
Revolutie, cand sarcofagele regilor au fost aruncate
in praful drumurilor si bisericile transformate in
temple ale Ratjunii poporului, moaste si ramasite
pamantesti s-au risipit in patru zari. Se spune ca
oameni credinciosi au avut grija de trupul ei sfént,
l-au ascuns si l-au readus la locul lui mai tarziu. Bi-
serica, mai mica si mai umbroasa, mi-a lasat o
amintire foarte calda. Aflu un amanunt plin de poe-
zia drumurilor de altadata dintre lagi si Paris: o aris-
tocrata moldava, de o frumusete rapitoare, Maria
Cantacuzino, fiica lui Nicolae Canta din dealul Co-
pou, a fost muza a doi celebri pictori parizieni din
secolul al XIX-lea, si anume Théodore Chassériau
si Pierre Puvis de Chavannes. Cei doi au zugravit-o
in chip de Sainte Geneviéve, chiar de mai multe
ori, tablouri aflate in diverse locuri din Paris.

In apropierea bisericii, se afla abatia cu acelasi
nume. Ea este transformata intr-o biblioteca vesti-
ta, preluand si denumirea de ,Sainte Geneviéve’.
Era considerata pe la 1900 a treia biblioteca din
lume ca valoare si ca functionalitate. Urcam usor
pe trotuare largi. Simt c@ asa-numitii Mont Sainte
Geneviéve si Montparnasse au devenit prin modifi-
carea reliefului urban niste coline dulci (au acum 61
de metri altitudine), dar vor fi fost in Antichitate
chiar inaltimi muntoase! Corpul bibliotecii dinspre
Place de Panthéon are o lungime monumentala si
un aspect perfect armonizat intre doua linii sau re-
gistre arhitecturale, unul medieval, de abatje fortifi-
cata, altul renascentist-roman, cu arcade largi, 13-
sate in coloane aparente, constituindu-se vreo 19
ferestre generoase. Sub ele cornisa din piatra se
continua sub forma unor casete pe care stau gra-
vate 810 nume ale personalitatilor lumii, inscrise
intr-o ordine cronologica, pana la vremea cand in-
spiratul arhitect Henri Labrouste si-a finalizat opera,
pe la jumatatea secolului al XIX-lea. Ne oprim si
privim lista, pe indelete, cu binoclu, desi se desci-
freaza scrisul si cu ochiul liber. Lista incepe cu
Moise si se termina cu Berzelius, chimistul suedez.
Il g&sim pe Cantemir in a nu stiu cata coloan in
urmatoarea companie: Leibnitz, Baluze, Addison,
Hamilton, Cl. Fleury, Demetrius Cantemir, Piron,
Newton, Clarke, Brook Taylor, Dugnay-Trovin. La
doi pasi de Leibniz si de Newton!

Din volumul Drumuri si sentimente,
in curs de editare la Junimea,
colectia ,,Colocvialia”



Liviu Ioan STOICIU

DIN ANUL REVOLUTIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXI)

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file ,dictando” datat 1 iulie — 14 octombrie
1989. Pagini indoite pe vertical la jumatate, scrise marunt de mana pe doua coloane, cu stiloul, cu cerea-
la neagra. ,Jurnal confidential LIS — de uz strict personal” e titlul acestui registru. Tn 1989 aveam 39 de ani,
impliniti pe 19 februarie, locuiam la Focsani (la bloc, ,pe colt’, la etajul 2, la o intersectie, pe Strada Bu-
cegi) alaturi de prozatoarea Doina Popa, sofie, si de Laurentiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram ,0aia neagra” a
autoritatilor (din cauza dosarului de urmarit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Bi-
blioteca Judeteana ,Duiliu Zamfirescu” Vrancea — prescurtata aici BJ, Doina Popa era functionar la Liceul

industrial 1, ISEH Focsani, la 35 de ani...

Demnitarii rasculati (,Cei sase”)
sunt agenti ai... URSS, SUA,
Franta si RFG

Miercuri, 16 august 1989 (continuare)

La ora 14.30 revin la Biblioteca Judeteana, o
vad pe ,muziciana cea blonda si draguta”
Lenormanda Florentiu, e bronzata, cu sanii goi,
practic, le povesteste colegelor mele de serviciu
cum a fost la mare, se amuzé pe seama ilustrati-
ei trimisa pe numele meu la BJ (,Nu e Soare,
dar... nu Ploua, Nici o floare n-are Roua, Paserile
nu au Oua, puncte-puncte... Noud! Ura!”) din
Eforie Nord, a stat numai cinci zile la mare. li arat
ce a scris criticul Mircea Dinutz de poezia vran-
ceana (ea mi-a cerut, ca a auzit de acest text):
nu-i place deloc de ceea ce a scris despre mine,
il considera un fariseu, recunoaste ca nu ma iu-
beste deloc stimabilul. P&cat... Nici chiar asa, fi
spun. i arat si poeziile din revista Tomis Nr. 7: nu
e impresionata, mai degraba o irita chiar versurile
mele... Pun la colectii abonamentele BJ. Apare
Marius losif: e fericit cd nu mai are probleme cu
urechea, timpanul operat e ,perfect”... i dau ves-
tea cea mare, debutul lui la revista Luceafarul:
bravo, il felicit, a avut noroc p&na la urma cu Mir-

152

cea Micu, care a lasat-o mai moale cu ,obligatia
celor ce trimit versuri de a scrie clasic”... Termin
de inventariat colectile de pe birou (Gazeta fi-
nantelor si alte cinci titluri). Aduc din depozit pe
biroul meu colectiile Veac Nou, le sterg pe fiecare
de praf si le asez dupa ani. Colega, Doamna Nis-
tor, imi daruieste trei gladiole rosii uriase (aduse
ei de o domnisoard), le voi aduce acasa, nici nu
am vaza pentru ele — Doina ma ntreaba daca nu
cumva gladiolele sunt de la Lenormanda! Mai,
mai... Cumpar de la un polonez oprit cu masina
in fata BJ ultima punga de bomboane simple ce o
mai prind (cu 10 lei), ca numai hainele de pe el
nu le-a vandut aici. Am primit azi o scrisoare de
la marea eseista si traducatoare Irina Mavrodin:
imi multumeste ,din tot sufletul pentru extraordi-
narul dumneavoastra volum de versuri. Mi-ati fa-
cut un dar de mare pret, care m-a umplut de bu-
curie si incantare estetica — tardndu-ma, totodata,
in vartejul unei tulburatoare experiente existen-
tiale...” Ma rusinez, nu merit eu atatea cuvinte
frumoase. Acasa la 17.30 cu paine luata pe carte-
la. Soseste la noi surioara lta, va bea si ea o ca-
fea naturala mare, va gargarisi cu Doina, va fuma,
surioara e multumitd, sotul ei, Viorel, face ,scoald”
(policalificare) si fiica, Alina, e la tard, la Pufesti.
Doina ma da cu usturoi in par (are obsesia cheliei
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din ,varful capului”), nu mai are totusi nici un efect usturoiul... Fac
baie generald, spal baia. Isi va da si Doina cu usturoi in par si va fa-
ce baie generald, va spéla un lighean de rufe (nu inainte de a coace
cele cateva vinete). Ascult Radio Europa Libera de la ora 20 si vizi-
onez TV Chisinau. De retinut: Dictatorul nostru a facut o gafa inter-
nationala o data cu interviul dat americanilor, sustinénd c& demnita-
rii rasculati (,Cei sase”) sunt agenti ai... URSS, SUA, Franta si RFG!
Chiar daca ar putea sa aiba dreptate. Fantastica debandada politi-
ca... Se pare ca stam prost cu sovieticii (cu Moscova): ma bucur.
Aflu, totodata, ca Tudor Arghezi a luat Premiul National de Poezie in
1946, si in 1947 Gheorghe Gheorghiu-Dej |-a lasat s& moara de
foame, in vremea cé&nd lon Pas era ministru al Artelor, iar Al.l. Ste-
fanescu sef al Cenzurii. Sau aflu ca Sabin Balasa cere un porc pen-
tru un tablou mic al lui... M&ncam in patru la cina: ciorba si pui cu
piure de cartofi, la ora 23 Arthur (fiul fratelui Marian) e deja adormit.
Doina se plénge c& Laurentiu, fiul, e obraznic, face pe grozavul,
,sraspunde” atunci cand e de fata varul lui si n-o asculta, e clar ca
pubertatea lui ne va crea mari probleme (ieri a luat o palma la fund
cd, repezit, neatent, a spart o sticla cu apa facand numai cioburi si
apa in bucatarie, cioburile s-au strecurat sub mobila). Doina citeste
azi articolul lui Mircea Dinutz, e incantata de ceea ce a citit si ma
asigura ca n-am nici un motiv sa fiu suspicios, chiar daca el il pretu-
ieste mai mult pe Florin Muscalu decét pe mine. Cu adevarat, Mir-
cea Dinutz e un suporter al lui Florin Muscalu; atunci cand loan Hol-
ban a scris cronica negativa, Mircea Dinutz a reactionat violent sus-
tindnd ca loan Holban nu se pricepe, ca nu are nici 0 chemare céatre
critica de poezie... (Nota LIS-2018: E amuzant sa citesc azi aseme-
nea consideratii din 1989 din jurnal, vazand cum cerne timpul, loan
Holban a dovedit cd e un mare critic) Nu fac nici azi nimic decat sa
scriu aici.

Colegele sunt hotarate sa ma dea de gol

ca ma intalnesc la BJ ba cu una, ba cu alta.

La cét sunt eu de cuminte

(stiind ca sunt strict supravegheat de Securitate)

Joi, 17 august 1989

Cacao cu lapte la micul dejun, la ora 8.30 sunt la OJT, cu gladio-
lele primite ieri, la Viorica Popescu, aflu c& ea isi face concediile de
odihna la Olanesti, e bolnava de rinichi; sa nu se ingrase, nu se
atinge de sare si bea ceai de coada soricelului zilnic — platesc 1550
de lei pentru sase zile (25-30 august) la Hotel Eforie Sud, cum va fi
vremea? Doina (care aduce ploaia) e gata s& se plimbe prin ploaie
pe malul marii... Ajung la BJ, merg afara in magazie, caut materiale
pentru nenorocita aia de expozitie de la Casa Sindicatelor. Ciudat,
dupa o ora de stat aici in picioare, in aer inchis, mizerabil (aici e sub
cheie si o parte din Fondul Secret), am ameteli teribile, imi e greata,
nu mai pot sa stau pe picioare, ce mi se intampla? Vin cu materiale-
le alese la birou, ma sprijin de perete: imi tremura picioarele, vai de
capul meu. Ma incapaténez sa nu ma asez. Ajutat de femeia de
serviciu pun colectii de reviste pana in tavan. Ma spal pe ochi si ma
asez la biroul meu, mi revin incet, incet: am avut tensiune? Merg la
Casa Sindicatelor: nu se prea potrivesc pe picioarele de panouri de
aici panourile expozitionale de la BJ, ar trebui sa transfer materialele
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batute in cuie, nu meritd insa efortul, ma fac, fi-
reste, ca ploua, aflu cd maine nu se poate lucra
aici, fiind nu stiu ce plenara a PCR, bine-mi pare,
sambata, daca o fi sa fiu chemat... sper sa nu fiu.
Vin la subsol si beau o cafea amestec impreuna
cu pictorul Gh. Zait (aflu de la el de milioanele lui
Dan Hatmanu si compromisurile lui Sabin Balasa
fata de ,comanda sociald”, el vrand bani, bani,
bani) si cu casierul CJCES, ,Marin” (aflu ca a fost
la o nunta si a imprumutat pantofii mirelui, din
pantofii lui avand s& se bea vin; aflu si de o bata-
ie a tiganilor, acolo, la care li s-a cerut sa-si spar-
ga capetele dar sa nu-si rupa... fasul de pe ei).
Merg sa vad la chioscuri presa degeaba. Cumpar
de 60 de lei carti noi de la Casa Cartii. Vin abo-
namentele la BJ, frunzaresc ziarele centrale, uit
sa le las la sala de lectura... Acasa la ora 12.45,
dupa ce merg in Panduri si vad ce balamuc e la
carne, nu e nimic de facut, nu vom reusi sa cum-
param carne (se da cate jumatate de kil de per-
soana). La Unitatea 8 va aduce azi telemea, aud,
cozile sunt interminabile, nu vom indrazni sa ne
asezam. Copiii nostri sunt la Crang. Dupa ce
mananc singur (peste, vinete, carne de pui, cate
un pic) si sterg cu buretele ud linoleumurile, apar
Laurentiu si Arthur — le prajesc salam si oua, tai
céte o rosie. Mananc prune. La 14 sunt la BJ:
apare Lenormanda Florentiu, ii pare rau, nu ma
va duce la cabinetul stomatologic de la Spitalul
Militar azi, ci maine dimineatda ma va duce la
stomatologa ei la Scoala 9, ii multumesc pentru
deran;, nu! i dau s& citeasca saptamanalul Lite-
ratura si Arta de la Chisindu. Pleaca ea, apare
adjudeanca lulia Rebegea, e ghicitoare azi: aflu
ca imi iubesc sotia si ca mai am foarte putin sa
fiu fericit, ca sora mea Mela i-a dat la Adjud car-
nea luata pe cartela (,Ca Liviu nu are nevoie”), ca
eu sunt un tip pretentios si ca exagerez de cate
ori ma vaiet, nemultumit... Ma rog, discutam:
apare, culmea, acum, Doina Popa cand mai e
poeta din Adjud la birou, colegele sunt hotarate
sa ma dea de gol cd ma intalnesc la BJ ba cu
una, ba cu alta. La cét sunt eu de cuminte (stiind
ca sunt strict supravegheat de Securitate)... Plec
dupa 16.10 la stomatologia Cabinetului medical
,special” (de urgente): astept degeaba, medicul
ma anunta ca e prima lui zi de lucru, sa vin méi-
ne... Vin acasa, beau o cana de lapte acru cu
biscuiti si péine. Adorm vreo ora, vise erotice.
Apar copiii de la Strandul Sud (lui Arthur i e in
continuare teama sa intre in apa), ies cu bicicle-
ta. ,Dc” si baie. Doina face ciorba de fasole si ar-
dei umpluti, fasole facaluitd, si face o noua portie
de gem. Dupa ora 23 iar nu avem gaz metan, i
reped pe cei de la dispecerat de nu se vad. Stam
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la serialul roménesc ,Misiunea” (2) la televizor si
la un film politist la Chisindu, ,Printul negru”, se
duce dracului si ziua de azi, se face ora 1, abia
reusesc sa scriu in acest jurnal. Copiii fac baie
generala. Sa nu uit, Laurentiu isi taie unghiile sin-
gur la maini cu unghiera, le taie neregulat. Doina
sta si ea pana la 0.30 la filmul de la TV Chisinu.
Copiii se culca tot in sufragerie, omor cu ei tanta-
rii...

Sunt preluat de stomatologul
»,Zaharia”: ingrozit, ii dau

un autograf de complezenta
pe volumul ,,0 lume paralela”,
numai sa fie mai omenos...

Vineri, 18 august 1989

Sunt la 8.40 la BJ, dupa o noapte de groaza,
imi venea sa urlu si sa mestec fiare, durerea de
masele fiind cu adevarat animalica: incepand cu
ora 2 patrulez prin apartament, imi clatesc ma-
seaua rupta (pe stanga, maxilar inferior) cu Ossi-
denta, cu spray Propolis, cu spirt si untdelemn!
Degeaba: iau pastila Fasconal si fiola Algocal-
min, asud de durere, am febra? Habar nu am
cand adorm spre dimineata, racorit... Vai de zile-
le mele! La micul dejun, obisnuitul cacao cu lapte
(lapte cumparat la cozi de dimineata). Semnez
condica la BJ si plec la Cabinetul medical ,speci-
al” (urgente), e coada: citesc din Viata Romé-
neasca nr. 4, acum aparut, proza de Fanus Nea-
gu. In sfarsit, sunt preluat de stomatologul ,Zaha-
ria”: ingrozit, fi dau un autograf de complezenta
pe volumul ,O lume paraleld’, numai sa fie mai
omenos... Spre temerea mea, da drumul la freza
exact in maseaua care ma capiaza, pana ajunge
la nerv, imi pune acolo arsenic si astupa gaura
cu ghips! 1l rog s& se ocupe si de maseaua fara
nerv, iar da drumul la freza, mareste gaura, pune
ghips dentar, cat ma va tine? O zi, doua. Of si iar
of: sunt transpirat tot, imi tremura stomacul...
Merg, amarat, la unitatea alimentara 8, de care
apartin: stau la coada la telemea (se da cate o
jumatate de kil de persoana pe cartela!), 50 lei,
citesc din aceeasi revista, trece timpul greu, sunt
ametit. Sosit acasa, las telemeaua la vedere s
manance copiii, Laurentiu abia se trezeste, Ar-
thur e treaz de la ora 7, se va juca in legea lui, au
felii unse cu unt si dulceata si cacao cu lapte la
dispozitie. Vor juca table. Plec de acasa, vin la
Agentia CFR. Tot centrul orasului Focsani e ocu-
pat cu 23 August, salariati imbracati in uniforma,
se construieste de o luna tribuna oficiala in Piata
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Unirii... Sunt cozi mari si la Agentia CFR, de data
asta renunt. Vin la Posta centrala, iau abonamen-
tele BJ innebunit de durerea de masele, ma asez
la birou, epuizat. Apare poetul economist loan
Botezatu, merg cu el la o cafea amestec la ,Mer-
cur’, aflu ca a fost pana azi in concediul lui de
odihna in Muntii Vrancei, acasa la parintii sotiei,
si la Bucuresti (unde a cheltuit pe nimic 800 de
lei, imi repeta, Bucurestiul fiind si el cu magazine-
le goale) la Adrian Patrusca, unde s-a impregnat
iar de chestiunile paranormale, e obsedat sa
scoata la xerox carti de yoga si alte minuni de ne-
inteles. (Nota LIS-2018: Adrian Patruscé — proza-
tor si jurnalist de top, redactor-sef la ziarul Ziua,
in perioada lui de glorie, si redactor-sef adjunct la
Evenimentul zilei, azi; a publicat cérti de reporta-
je; in 2006 HotNews.ro scria: ,Ultimele deconspi-
rari, prezentate ieri de Ziua, sunt chiar cele ale
redactorului-sef al ziarului, Adrian Patruscd, si ale
senior-editorului Valentin Hossu-Longin. Adrian
Pétrusca sustine intr-o scurtd nota c& a semnat
un angajament in perioada liceului, cand tocmai
isi facuse o trupd de rock. ,Niciodatd nu am dat
nici un fel de informatii despre nimeni. Nici in
scris, nici verbal. Nici inainte, nici dupd 1989.
Réméne insd momentul de lasitate din liceu’)
Revenim amandoi la BJ, 1i dau sa citeasca textul
critic al lui Mircea Dinutz din Luceafarul de sap-
tamana trecuta. Plecdm apoi impreuna la Pan-
duri, unde e o coada de cosmar la carne, plecam
suparati. loan Botezatu va pleca la parintii lui,
apoi se va duce la Vatra Dornei cu sotia lui (gra-
vidd). La Ora 12.15 vin acasé. Imi e teama sa
mananc. Ma asez la birou si scriu o carte postala
lui George Popescu, multumindu-i pentru cronica
intitulatd ,Oglinda retrovizoare” din revista Ra-
muri Nr. 7 la volumul ,O lume paraleld”. Dupa ca-
re mananc peste fiert, vinete, telemea, fasole si o
rosie. Apare Doina cu copiii, gata, au trecut si de
ultima vizita medicala pentru a pleca in tabara la
mare, méine dimineata ii asteapta trenul: se vor
ntoarce in 31 august la ora 17, vor trebui sa se
descurce pana la intoarcerea noastra acasa de la
mare, vreo sase ore mai tarziu... Doina mi spu-
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ne sa merg imediat la CEC in cartierul Bahne,
unde lulia Rebegea ma asteapta pana la ora 14,
aducand carne de porc de la Adjud (cumparata la
pret de stat). Caldura e colosala afara: tare ma
tem c& saptdmana viitoare va ploua mereu...
Asud degeaba, a fost o neintelegere, n-a fost
adus nici un gram de carne. Daca tot sunt in
Bahne, merg la piata de aici si cumpar rosii si ar-
dei grasi, vin acasa revoltat. Va merge Doina la
lulia Rebegea la CEC, eu nu mai inteleg nimic: i
va da 75 de lei (lulia Rebegea are trecere la van-
Zétoare, intra pe din dos). In acelasi timp, Doina
se va aseza la coada la carne pe cartela, tot la
carne de porc (65 lei), asa ca vine acasa cu 3,5
kile de carne, suntem salvati! Vin la Agentia de
bilete CFR, cumpar bilete la accelerat pentru Efo-
rie Sud — 24 august, la miezul noptii, 175 lei. Re-
venit la 14.30 la BJ, directoarea imi da ordin sa
dactilografiez tabelul cu cine va face de ,securita-
te” din 22 august incepénd la BJ, colegele nu se
hotarasc, eu refuz sa fac de ,securitate”, sa faca
membrii de partid! Sunt pus din oficiu de ,securi-
tate” pe 22 august, cand sunt oricum la serviciu,
nu-mi mai bat capul, n-o sa se observe... mi da
telefon poetul lon P. lacob din Buzau: e in Foc-
sani cu sotia si cei trei copii ai lor (doi béieti si 0
fetitd), pleaca la Soveja, imi daruieste revista
Orizont Nr. 25 cu cronica lui Mircea Mihaies,
cumparata de la Bucuresti. Tmi repeta c& m& invi-
diaza pentru inapetenta mea la politica oficiala,
ca sunt ,liber”, el e chinuit de conformismul de fi-
ecare zi al sedintelor importante la care participa,
n-a fost in stare s&-si definitiveze un volum de
versuri. E intimidat c& trebuie sa-i vad familia in
autogara Focsani, e s&céit de chinul calatoriei, i
invit la noi cand se intorc de la Soveja. Imi spune
ca nu mai e prieten cu nimeni la Buzau, se pare
ca a fost izolat, poetul Marin Ifrim nu mai da nici
el nici un semn, e enervat de cei din provincie,
care scot carti numai la Editura Litera, in regie
proprie; nu stia ca lon Bogdan Lefter e redactor
aici, da? i$i schimba brusc impresia despre editu-
ra... (Va urma)
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Bogdan CRETU

EMIL BRUMARU )
PRIVIND REALITATEA SUB FUSTA

Emil Brumaru este un poet complet maturizat
inca de la primul volum de Versuri. Ca si la Leonid
Dimov sau, inainte, la Arghezi, nu se poate discuta
despre o evolutie propriu-zisa in opera sa. Toate
coordonatele poeziei sint de gasit in prima carte,
poate chiar cea mai buna dintre toate. Ochiul cas-
cat, ca in copilarie, catre lume, mareste contururile
si atribuie greutate flamanda materiei, in cea dintii
Elegie: ,O, vechi si dragi bucatarii de vara,/ Simt iar
in gura gust suav de-amiaza/ $i in fristetea care
ma-nconjoara/ Din nou copilaria mea viseaza:/ leni-
bahar, piper prajit pe plita,/ Pesti grosi ce-au adormit
in sos cu lapte,/ Curcani pastrati in zeama lor o
noapte/ Spre o delicatete infinita,/ Ciuperci cit cana-
peaua, in dantele,/ Icre cu bob balos ce ochiu-si
casca,/ Aluaturi tapisate, crescind grele/ Intr-o dobi-
tocie ingereasca,/ Moi miezuri de ficatj in butoiase/
De ou de melc, inldcramate dulce,/ Mujdeiuri ireale,
sunci gingase/ Cind sufletu-n mustar vrea sa se
culce,/ Si-n ceainice vadindu-si eminenta/ Prin fast
de irizari si toarte fine/ Ceaiuri scazute pina la esen-
ta/ Trandafirie-a lucrului in sine”. Niciodata poezia
noastrd nu a inregistrate astfel de viziuni in care
gastronomia devine diafana prin exces, in care ma-
iar opulentul devine subtil gratios. Procedeul este
proustian, iar perspectiva aceasta baroca (mai co-
rect spus, manierista, in sensul lui René Hocke),
specifica poeziei lui Brumaru, se explica prin ames-
tecul senzatjilor care se inghesuie oximoronic, sti-
mulate de melancolie, in memoria contemplatorului.
Intreaga poezie a lui Brumaru, chiar si aceea intens
erotizata, poarta patina melancoliei, a tristefji care-|
indeamna pe poet sa caute alinare sub faldurile/
fustele generoase ale realitétji vizibile.
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Un scurt poem, un Cintec naiv, impinge intensi-
tatea perceperii pind la erotizarea realului. Emil
Brumaru este un poet al sugestiei gracile, nu al de-
notatiei brutale. Voi incerca sa demonstrez ca si in
poemele debutonate tot asa stau lucrurile. Pina
atunci, sa vedem acest text care aproximeaza dis-
cret o atmosfera specifica: ,Fecioarele se incurcau
in gene,/ Motanii se frecau de damigene/ Si ne era
la tofi atit de lene.// Torceau femei de angora in
pat.// Si-ncet sufletul nostru-a capatat/ Ape adinci cu
lustru-ntunecat”. Asocierea feminitagii cu miscarile
lascive ale felinelor, lenea, care e un preludiu cum
nu se poate mai nimerit, creeaza o atmosfera nu
doar linistita, ci si incarcata de erotism. Doar ca se-
xualitatea, de cele mai multe ori latentd, rareori im-
plinitd, este, pentru Emil Brumaru, o cale de cu-
noastere, nu o gimnastica si un schimb reciproc
avantajos de secrefii, asa cum o concep masculii
inculti sau pustanii neexperimentati. Totul se rasfrin-
ge in spirit, totul e purificat prin aceasta filtrare, iar
actul erotic, atunci cind se concretizeaza, se apro-
pie de venerarea femeii, capatind aspecte de misti-
cism, fie el si lubric. Deocamdata avem doar premi-
sele acestei perceperi a actului erotic ca o transfigu-
rare, intr-o ordine mai pura, a materialitaji realului.

Detectivul Arthur si Julien Ospitalierul sint alter
ego-uri ale poetului, care au in comun aceeasi pri-
vire care strabate dincolo de pojghita lucrurilor. in
poezia lui Brumaru, metafizica devine extrem de
fizica, daca ma pot exprima astfel, in sensul ca
depasirea realului care poate fi perceput senzorial
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se face printr-0 adincire Tn acesta, nu printr-o de-
pasire ferma a lui. Dincolo inseamna dincoace. De
aceea, aceste pseudo-personaje, de fapt instante
lirice, voci elegiace Tsi intretaie discursurile si alca-
tuiesc un scenariu poetic elegiac. in testamentul
sau, detectivul Arthur amesteca voit registrele, lip-
seste obiectele de contururi, ajungind la obtinerea
esentei in retorta perceptiei acute ca laserul. ,Tre-
buie sa stai mult timp singur ca sa poti auzi lumi-
na’, recomanda el, dind in vileag apoi o parcela
inefabild a lumii sale, de uz personal: ,Un scaun
poate fi si linistea vacilor, zgomotul unui parfum,
taierea piersicilor cu fierastraul si-a zilei cu o feme-
ie carnoasa”. Nu e nimic dadaist sau suprarealist
in astfel de ,privelisti”, ci doar o denaturare melan-
colica a lumii, o debarasare a privirii de prejudeca-
tile cunoasterii rigide. Lumea aceasta nu incape in
categorii, nu accepta clasificari; Brumaru, si ,per-
sonajele” sale nu mai putin, este un visator incura-
bil sau un oniric, dar nu in sensul doctrinar al lui
Tepeneag si Dimov. El are tendinta de a corecta
permanent realul, de a-I face mustos, esentjal, plin
de miez. De aceea, Reparata, elogiatd in poeme
admirabile, are, precum Avva, femeia-arhetip din
Calcanul lui Glnter Grass, trei sini. Erotismul sau
este didactic si, pentru a fi degustat deplin, presu-
pune initierea.

Universul lui Emil Brumaru este unul intens ero-
tizat, dar cast totodata. E vorba de o sexualitate la-
tentd, pe care poetul doar o viseaza, dupa care
tinjeste si care i inteteste timiditatea. Nu e nimic
vulgar in aceste scenarii in care actul e unul naiv,
curat, nepervertit de nici 0 morald. Singura morala
este aceea a iubirii sau a erotismului care, firesc,
atinge uneori cote atit de intense, incit nu se mai la-
sa justificat de nici o etica. Unii critici au fost mult
mai reticentj cind s-au referit la volumele de dupa
2000 ale poetului. Tn fond, mari schimbéri de viziune
nu se percep. Ce i s-a reprosat cel mai adesea poe-
tului a fost manierismul evident. Doar c& acesta ti-
nea, de la bun inceput, chiar de formula poeziei sa-
le si e semnul unei personalizari accentuate a ver-
sului. Brumaru ar fi fost un poet manierist si daca nu
ar fi publicat nimic altceva decit Elegia citata la in-
ceputul acestui comentariu. Nu e vorba de epuiza-
rea unei formule, de repetifji stridente, de autopasti-
se involuntare, asa cum se intimpla in cazul autori-
lor incapabili sa se reinnoiasca, ci de reiterari ale
aceluiasi univers liric plin de izuri neconventjonale,
de opulente gastronomice si nu numai, de sini,
coapse, asternuturi fierbinj, dar si de multa tristete,
de melancolia celui care stie bine ca totul nu e decit
iluzie, tentativa de imblinzire a moriji.

Intr-un scurt poem in proza, intitulat Amurgul
evului mediu (Ill), pur ca un cristal, estetismul urca
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la cote alarmante aproape, refuzind orice atingere
compromitatoare cu realul, contopind toate simiurile
intr-un melos al tristetii dezabuzate: ,1) O, cit de
mult as fi vrut sa traiesc in vremurile acelea odihni-
toare cind se credea ca singele sta nemiscat ca o
mlastina in trupul nostru obscur. 2) Logodeam doua
fire de iarba, pecetluiam casatorii inrourate-n burla-
nele caselor vechi, iubeam doar flori lacome si ani-
male galagioase; totul crestea ca pentru a infimpina
o fiinta de cristal, neponegrita de luming”.

Dincolo de aceste minutioase broderii nostalgi-
ce, senzorialul Brumaru pune in scena tot soiul de
happening-uri erotice, revitalizate mnemotehnic sau
incremenite, pagubos, in stadiul de proiect. Poetul
are o inepuizabild satietate a simturilor, stind per-
fect ca femeia nu trebuie, fereasca Domnul, neglija-
ta in latura sa strict epidermica. lata imaginea ,su-
premei servitoare”, care a marcat, pare-se, imagina-
rul erotic al autorului: ,Aveai mamela bleaga cit cea-
unul/ Si la mijloc cu sfircul urduros./ Ti le-am zarit pe
geam fintr-o amiaza/ Cind sa le speli intr-un lighean
le-ai scos.// Oh, parul gras, cu radacina tare,/ Dat la
culcare cu petrol lampant,/ Infierbinta in el orice
agraf./ lar curul tau gigantic si vibrant,// Cu bucile
cum pernele de rosii,/ Purtat in rochii leoarca de a-
turi,/ Ti-l aratai, pe putini aplecata,/ Punind cu-nte-
lepciune muratur”. Este, de altfel, tipic pentru Bru-
maru sa caute inefabilul tocmai in locurile smir-
coase, acolo unde nu multi se-ncumeta sa cercete-
ze. Cine se scrobeste rigid, acru, la contemplarea
unor astfel de imagini incitante, nu sesizeaza nos-
talgia care da, de fapt, tonul acestor versuri.

Dar Emil Brumaru este un mare poet si pentru
ca stie cum sa depaseasca conventionalul unor si-
tuatii-tip. lata-l in ipostaza de trubadur duios, dibuind
sufletul femeii acolo unde trebuie cautat; senzualul
restrictiv este astfel mintuit, innobilat intr-o rostire
mistica aproape: ,Femeia mea frumoasa ca scriptu-
ra,/ Nu-ii cer nici coapsele, nici sinii si nici gura.// Ci
sufletul rascopt ca o capsuna/ Cu mirosu-ntelept si
carnea buna/ $i gindurile moi si-adinci ca mierea/
Dupé&-amiezii, spre a-mi spori puterea,// Si-{i fac din
fluturi pat, din roud masa,/ Nelegiuit de alba mea mi-
reasa,// Si-ti nascocesc din vorbe raiul dulce/ in care
tineretea ta sa&-si culce,// Cind ziua-{i cade trista la
picioare,/ Lacrima grea, stralimpede si mare”. A
vorbi despre carnea sufletului este semnul unei intu-
itii rarissime, a unei cunoasteri a esentei femininului,
pe care nu mulj poetj si-o permit.

*

Cel mai putin s-a scris despre textele XXX ale
autorului. Un critic (Mircea A. Diaconu) a reusit chiar
performanta de a recenza Infernala comedie fara a
cita nici un vers. Nu pricep la ce e buna o aseme-
nea pudibonderie. Emil Brumaru reuseste sa scrie
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poezie mare si folosind cuvintele neortodoxe ale
limbii roméane. Viziunea nu este, in pofida imaginilor
care pot soca, una vulgara, ci una care elibereaza
erosul din conditia sa strict camala. Pentru Emil
Brumaru, femeia nu este simpla muza, caci evlavia
sa atinge cote alarmante, mistice aproape. Adoratia
adoptd, de aceea, formule neingradite de morala
comuna. Femeia se cere admirata nu doar sufletes-
te, asa cum o fac, in stihuri conventionale, fade
mulij versificatori, ci si trupeste, céci ea este si car-
ne sau, ar spune unii, mai ales carne. A ignora se-
xualitatea femeii inseamna a o nega ca fiinta, caci
barbatul se raporteazd mereu la ea pentru a deveni
om intreg. Magnetismul acesta este in primul rind
erotic. latd un sonet care se vrea 0 oda adusa iubi-
tei, surprinsa in dulcile sale esente: ,lubito, raiul tau
cel strimt/ Si-adinc si laic dintre fese,/ Tmi cer,
miscind genele-ti dese,/ In versuri proaspete s&j
cint/ Ci eu, nemernicul ce sint,/ Storc din capsuni
ulei sub prese,/ Fatamic ceru-ntind pe mese/ Si din
aluatul cel mai blind/ 1tj fac piinite lungi si drese/ Cu
cinepa si-apoi, rosind,/ Tn timp ce-n flori umeda iese/
Pe lume roua din pamint,/ Pun ingerii sa {i le-nde-
se,/ Plini de eviavie si-avint,/ Tn curul rozbombat si
sfint!”. (s.m.) Carnalul nu este aici simpla ebosa de
concupiscenta animalica (chiar daca e, de buna
seama, ca la orice om normal, si asta), ¢i un soi de
credinta care impune o adevarata religie a simfuri-
lor. Lexicul semnaleaza ca avem de a face cu un
psalm laicizat, in care iubita este zeificata, iar amo-
rezul oficiaza, spasit, in acel templu al iubirii care
este femeia. Dintr-un neostoit erotism se ajunge,
decent intru totul, la misticism. lubirea camala nu
mai tine de sucuri si secretii, de glande si zone
erogene, nu mai e un balet mecanic (ca in Casano-
va al lui Fellini), ci devine un gest pios de adoratie.
Nu altul este sensul unui sonet in care tandre-
tea, vertijul senzualitdfii cresc tocmai dintr-un ro-
mantism bine mascat, al celui care face din farme-
cele iubitei motorul ce pune in migcare universul:
,1I-s bucile frumoase ca doua fenomene/ Ceresti ce
se Intimpla o data-ntr-un mileniu,/ Pe hartile stelare
{i le-a-nsemnat alene/ Cu mina lui buimaca de pofte
dulci un geniu./ Si sinii tj-s cu piscul in nori ¢ind stai
pe spate/ Intinsa in gradina din dosul casei vechi/
Picioare lungi, in carne de trandafir lucrate,/ Cra-
cesti, semeata nimfa, pina la sapte leghi!/ Si-n pizda
ta se-aduna tofj fluturii din lume,/ Bolnavi sa-{i soar-
ba-n trompe nectarul ce-l secreti,/ Ti-o-mpotmoleste
roua, {i-o bate-n groase brume/ O toamna-mbol-
navita de-albeata pe pereti./ Ci eu, sa te cutremur,
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iti picur din ibricul/ Cel falnic de alama, cu ceai ru-
sesc, lindicul!”. Daca va deranjeaza, inlocuitj terme-
nul care vi se pare mai suparator cu un sinonim
academic si vefi lua intregul polen al acestei poezii.
Cuprins de evlavie, poetul nu se mai impiedica de
termeni, nu mai simte nevoia sa fie ,decent’, caci, la
urma urmelor, misticismul sau porneste si dintr-o
unda de delir erotic. N-ar fi nimic mai fals intr-o ast-
fel de situatie decit autocenzura.

Dar conventja a fost instituita inca din titlu (In-
fermala comedie), caci pactul se leaga tocmai in
acest sens: autorul ne va conduce (ne va inifia)
intr-un infern al erotismului, care se defineste, totusi,
pe parcursul periplului, ca un fel de rai dezinhibat al
simiurilor ce cresc precum aluatul si dau peste sub
formé de sonet. in acelasi ton suav, paradoxal-dis-
cret, elegant, putin retinut, dar gilgiind de dorinta,
poetul psalmodiaza deja manierist, punind in pagina
un imn care are darul de a imbina, intr-un discurs
pe muchie, evlavia priapica si indrazneala limbajului
debutonat; ,Ti-s bucile crescute frumos cum cozo-
nacii/ Lucratj in drojdii bune; si-s rumenite blind./ Si
pizda ta miroase, cind iti desfaci lin cracii,/ Cadelni-
tind cu dinsa smimele calde-n vint,/ A fir de voinici-
ca pastrata-ntr-o scripturd/ De-un popa prins cu mi-
na sub poale de femei./ Saliva {i se-ngroasa ca o
smintind-n gura/ Caci ai, crestata-n simiuri, cerescul
obicei,/ Cu buzele rasfrinte, carimb de cizma moa-
le,/ Barbatjlor de-a stringe al treilea picior./ Chiloti cu
epolete de maresal la sale/ Porfj tu pe curu-n lupte
atotbiruitor./ Si-n vaile adince sta gros si copt ca spi-
cul/ De griu manos in toamna, cit vrabia, lindicul”.
Mie unuia mi se pare ca in astfel de texte Emil Bru-
maru exceleaza prin eufemism, prin sugestie, iar nu
prin denotatie. Se poate detecta, ce-i drept, si o re-
tetd pe care poetul a ticluit-o, caci, dincolo de reala
cucemicie pe care adevaratului barbat femeia i-o
insufla, exista si o vizibila predispozifie pentru un
alexandrinism care, sub condeiul oricarui alt poet, ar
esua fara doar si poate. Virtuozitatea Infernalei co-
medii este un alt motiv pentru care volumul trebuie
gustat ca atare, céci poezia, sonetul mai ales, nu
este reportaj, dare de seama.

Traversind atitea decenii, poezia lui Emil, Bru-
maru ramine aceeasi, fard a fi si previzibila. Incal-
cind conventiile, etalind cu vizibild placere teme
tabu ale literaturii noastre, privind cu melancolie
realitatea sub fusta, Emil Brumaru este, nu incape
indoiald, unul dintre cei mai mari poefj ai literaturii
noastre.

Iy criptor



Emil BRUMARU - 80
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POEME

Catalog de nimfe

Sosisem dintr-o obositoare calatorie

facuta in jurul lumii pe-un vechi vas de
comert. Tangajul indurat eroic aproape trei
ani de zile imi pricinuise o boala subtila

si incurabild, un fel de balansare lenesa,
plina de suferinte si delicii, a ideilor.

Barba crescuta violent (rezultat al vinturilor
capricioase) o purtam cu destula neglijenta,
in buzunarul de jos al vestei ticaia

cristalin un ceas cu carapace de teracota
vernil. Fumam figarete prelungi cu pocnitori
parfumate din centimetru in centimetru
pentru a-mi intrerupe nostalgia. Banuiam peste
tot numai lucruri amenin{atoare: scaune
abia inabusindu-si revolta in lemn, sticle
dorind sa-mi toarne-n palme licori caustice,
paltoane cu cirlige ascutite in mineci. Incetul
cu incetul incercam s& ma reobisnuiesc

cu uscatul.



* % %

Pentru a nu provoca o suferinta inutila,
ocoleam intotdeauna cu virful penitei

porii hirtiei pe care scriam lungi si tinguitoare
scrisori unui prieten necunoscut

si drag. Mesagiile mele deveneau astfel gratios
ilizibile sau, si mai tulburator, derutante

prin confuziile ce le pricinuiau. Dar

asta nu avea nici o importanta. Coala continua
sa respire fericita, indiferent de semnificatia
cuvintelor! Mai mult, neputind suporta

fipatul de durere al filei indoite cu

brutalitate, intrebuintam plicuri moi, odihnitoare,
generoase, de obicei galben-pai, sau

bleu-pal, sau lila, lipite cu clei monahal de
molift sau cu albus de ou proaspat, inca pastrind
aroma viscerelor de sopirla. Reusisem

chiar sa conving factorul sa nu mai foloseasca
stampila lui de fier, ci una de cristal,

daruita de mine, muiata-n tusierele imbibate
cu ulei, care mingiia afectuos timbrele

cu zimtji piliti dumnezeieste de dirigintele
postei.

* % %

Parindu-mi-se o absurditate faptul

ca sint obligat sa ies si sa intru in
propria-mi casa pe usa, satul pina-n git

de umilintele unei viefi mizerabile, m-am
decis. De altfel ajunsesem la o virsta cind
se cuvenea, era chiar de datoria mea sa
iau o hotarire capitala! A face o gaura-n
zid si a-{i strecura trupul prin ea devine

de la 0 vreme nu numai nedelicat, ci

si injositor. Calculele mele, executate cu
instrumente fragile (dar precise!), mi-au aratat
ca, alipindu-ma tandru de unul din

peretii camerei, indiferent de care, si avind
rabdare, ii putem strabate, gratie

unor fenomene gingase si austere, intr-un
timp aproximativ acceptabil. In felul acesta,
va dati seama, imi salvam onoarea.
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Scrisoare

Pentru ce se duc, Nichita,
Trenurile lungi pe linii
Tremurand de infinita
Gingasie a luminii?

Si de ce se iau la harta
Ingerii 1anga cantoane?
De ce are roua scoarta

Si amurgul vechi bidoane
De ulei pentru elita
Leusteanului gradinii?
Pentru ce se duc, Nichita,
Trenurile lungi pe linii?

Bocet de adult

In gara la Merisani

Cad castane clin castani
Si am patruzeci de ani.
Si-as mai sta si n-ag mai sta
Sa beau apa la cismea
C-un acar alaturea.
C-am crezut, la inceput,
Cit marfarele-au trecut,
Ca nici nu mai sint adult.
Ci-n gara la Merigani
Cad castane din castani
Si am patruzeci de ani.

Ultima elegie

A fost un timp cand va spuneam si voua
Umila mea parere despre roua

Si chiar purtam, topita-n fragi, pe scuturi
Umila mea parere despre fluturi,

lar uneori v-a speriat putin

Umila mea parere despre crini

Si parca si acum pluteste-n burg

Umila mea parere despre-amurg...
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Transhumanity (1ll)

Ars amica nostra:

Dorin
BABA

Asculti-ti aproapele! (1II)
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