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POEMUL DESENAT       
 

 

 

Eugen URICARU 
 
 
 
 
 

DULAPUL 
 
 

Am un dulap în mijlocul odăii. 
Oricum o iau, dau peste el. Nu știu prea bine  
Cum a ajuns acolo. 
Dar, mai ales, de ce stă acolo. E mare. 
E gol. E de neclintit. 
Nu vorbește. Doar geme și scârțâie 
Din toate încheieturile. E numai bun 
Să adăpostească ploșnițe 
Carii și scolopendre. 
Până îl scoatem afară, ele 
Se vor prăsi înăuntru. 
Poate că dulapul din  
Mijlocul camerei e un păcat 
Mai vechi. 

 
 
 

Din volumul Despre ce vorbim, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Atrium” 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

 

Constantin BOJESCU 
 
 
 
 

FILE (4) 
 
 

Eram muribund sau poate numai mâhnit –  
Cineva îmi strigase mai tare: 
„E la marginea Universului, într-un schit. 
Cioplește semnele lumii, de întrebare”… 
 
A trecut timp. Am trecut. Prin oraș, 
Tunau veștile pe seama lui: 
„Omul acesta a fost când vânat, când hăitaș!” 
Prin parcuri, i se ridicaseră statui… 
 
Cărțile lui nici măcar n-au fost scrise! 
Se recita la serate din cărțile lui; 
Toate interpretările erau deschise, 
Dar cum să existe, de fapt, când nici nu-i?! 
 
Iar eu urlu, atârnând la ferestre 
Cuvintele pe care mi le-a scris –  
Ca și cum aș trimite la adresele voastre terestre 
Filele sfântului său manuscris. 
 
 
 

 
Din volumul Balul marilor insomnii, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 
 

Valentin BUSUIOC 
 
 
 
 
 

ÎN AMINTIREA ACELEI SERI 
 
 

azi locuiesc la mansardă 
în amintirea acelei seri 
în care ai lăsat să ţi se vadă sufletul  
albind astfel pereţii 
 
stăteai în mână cu o coală de scris 
m-ai pus să-ţi dictez tot ce-mi trece prin minte 
ai vrut să fii muritoare 
să fii secretara mea de cuvinte 
dar eu îţi repetam într-una cuvântul mâine 
mâine 
tu l-ai pus strat peste strat 
până când hârtia a luat forma unei ferestre 
 
eu am deschis-o 
a venit vântul 
şi te-a luat 

 
 
 

Din volumul Coli de scris, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 
 

Gellu DORIAN – 65 
 

 

 

 

PUSTIA 

(în spatele oglinzii) 
 
 

Timpul, 
morar din gura căruia ies sunete care cresc până la asurzire, 
pietrele-l macină mereu, 
lumea crede că va muri, în timp ce ea se mută în mine 
şi-şi face peşteră acolo, din ce în ce mai întinsă şi plină de umbre 
pe care nu le lasă nimeni, 
solzii lucesc ca nişte bănuţi, în cuşcă o floare sângerează, 
nimeni n-o udă, 
degetele i se fac pene, penele solzi, 
din mâini i se scurg valuri de ceaţă, din ceaţă se iveşte un cer plumburiu, 
acolo nimeni nu se închină, trupul de tablă scârţâie sec, 
înăuntru nu este nimeni, ochii îi sunt seci, două scoruşe în aerul gol, 
ziua îl bat ploile reci, 
seara şuieră în sângele lui vântul – 
 
în inima mea locuieşte un vultur bolnav. 

 
 
 
 

 
Redacția urează mulţi ani junimişti, scriptorieni, 

scriitorului Gellu Dorian! 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 
 

Cristian GHICA 
 

 

 

 

INOVAȚIE 
 

A fost lansat aparatul foto 
dotat cu ochi uman. 
Foto și video la cea mai înaltă rezoluție 
cu o memorie internă nelimitată. 
Aparatul este dotat cu sprâncene 
împotriva intemperiilor 
și cu pleoape 
împotriva razelor solare, 
acumulator longlife, 
cu garanție pe viață. 
Soft-ul aparatului, 
ochidulci.01, 
este ultima descoperire în domeniul artei fotografice, 
cu ajutorul căruia te poți apropia de subiect 
la zoom maxim imaginat 
și chiar te poți împrieteni cu acesta. 
Firma producătoare a anunțat 
lansarea produsului 
în cadrul evenimentului internațional 
Ochi pentru Ochi, 
desfășurat la Oarba de Mureș. 

 
 
 

Din volumul Ştiri din România, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 
 

George LUCA 
 

 

 

 

AM LOCUL MEU 
 
 

Am locul meu în Piaţa viilor 
pentru paza minţii 
am locaşul meu în catedrala „Sfânta Treime” 
pentru închinare 
oricât de uşor oricât de greu capăt trezvia 
învățat fiind să binecuvântez ambrozia şi via 
şi cât de repede mă precipit şi cât de uşor 
pocnit în creştet de tropul pitecantropului superior 
în locul dezlegării se împinge 
consacrată nesăbuinţa 
aşa cum în locul îngerului meu păzitor vine și se împinge 
şi se împinge inspectorul fiscal zâmbăreţ şi bun citeţ 
să-mi salveze, sfinţilor, compromisă, fiinţa. 

 
 
 
 

Din volumul Umbra din gaura de troll,  
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 
 

Andreea MAFTEI 
 

 

 

 

 

TIMP 
 
 

Sub clepsidra  
întoarsă de trei ori a  
câte zece suișuri-coborâșuri, 
eram eu,  
cu nisipul în sprâncene. 
Am strigat să se oprească,  
să-mi dea timp. În răstimp, 
mă scuturai. 
Sunetul scurgerii, tot mai strident. 
Un ungher al sufletului era plin, 
un altul, inconștient, zăcea. 
Mă vedeai. 
Şi, de fiecare dată,  
când clepsidra se întorcea,  
injust, dar atât de firesc, 
mă ștergeai. 

 
 
 

Din volumul Lebede roşii,  
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Numele Poetului. Debut” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 
 

Stelorian MOROȘANU 
 

 

 

 

ÎN BIBLIOTECI DE AER PUR 
 
 

Pe sub umbrarul de magnolii, 
În biblioteci de aer pur, 
Ciopleam în diamantul dur – 
Citind în ochii-ți vechi infolii… 
 
În biblioteci de aer pur, 
Zidind în mine monumentul, 
(Din dragostea-ți, doar alfabetul), 
Eu înscriam pe-al vieții șnur 
 
Splendide umbre în contur – 
Din vremea când erai tridentul! 

 
 
 
 
 

Din volumul Zilnica beatitudine a malpraxisului poetic,  
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Atrium” 
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PROZĂ 
 

 
 

Gheorghe CALAMANCIUC 
(Chișinău) 
 
 

SCRIITOARE DE BALAMUC 
 
 
Nici în visele mele de groază – că le-am avut şi 

pe astea – nu m-a cercat gândul ticălos că aş putea 
să ucid un om. Dar, uite, că l-am ucis! Şi acel om a 
fost amantul meu, viitorul soţ! Cu care urma să mă 
cunun pe ascuns în România, într-o bisericuţă din-
tr-un sat de munte. Iar naşii să ne fie însuşi preotul 
cu preoteasa lui, un preot, scriitor şi el, pe care-l cu-
noscusem la o tabără de creaţie. Tot în România. În 
toate acele patru zile cât au durat lecturile, lansările 
de carte şi întâlnirile cu cititorii (aceştia din urmă fi-
ind adolescenţii şi liceenii din şcoli, aduşi cam cu 
de-a sila de profesori), preotul Florian, de altfel cel 
mai chipos bărbat din cohorta de scriitori-masculi, 
mi-a făcut curte şi mi-era clar ce vrea de la mine. 
Dar în ajunul plecării i-am spus-o tranşant: 

– Părinte, eu aş avea o rugăminte la dumneata. 
– Să auzim, doamnă. 
– Să mă cununi. Cu un bărbat pe care-l iubesc. 

Şi cu care mă întâlnesc... pe ascuns de câţiva ani. 
Ambii ne pregătim să divorţăm... 

– Am înţeles, doamnă: nu mai vreţi să trăiţi în 
păcat... Dar lucrurile nu sunt atât de simple: va tre-
bui să veniţi amândoi cu certificatele de divorţ, după 
care episcopul urmează să vă desfacă cununiile... 

– Cununată am fost numai eu, părinte, – dânsul, 
fiind comunist, i-a fost frică să nu-şi demoleze carie-
ra... Dar mai durează mult până ne luăm divorţul 
(„Mie, o săptămână, dacă nu facem sex, îmi vine să 
mor!”). 

– N-aveţi răbdare, vasăzică... 
– Nu prea avem. Sunt trecută de patruzeci – 

când să-mi mai trăiesc viaţa, părinte? 
M-a studiat câteva clipe cu ochii lui surâzători, 

lucitori, încât avui senzaţia fierbinte că-mi pipăie 

sânii: 
– Bine, doamnă. Sunteţi o prozatoare talentată 

– v-am citit primele două nuvele din volum ieri, îna-
inte de somn. Cu dumneata voi face o excepţie, că 
suntem oameni ai scrisului – trebuie să ne ajutăm, 
nu? Vă obţin eu dezlegarea cununiei mai târziu. 
Şi-mi întinse cartea de vizită: Vă cunun în parohia 
mea dintr-un sat de munte. Vă decideţi când veniţi, 
mă sunaţi şi vă aştept.  

– Venim cu nănaşii sau...? 
– Încălcăm canoanele – ne mai trebuie şi alţi 

martori? Nănaşii vă vom fi noi – eu cu preoteasa. 
Tot frumoasă, ca şi dumneata... 

Îmi veni să-i sar în gât de bucurie. Mă aplecai 
şi-i sărutai mâna. Şi chiar în clipele următoare, îl 
sunai pe Georgian şi-i comunicai noutatea-bombă. 

– Chiar acum îi telefonez lui Mihai Cojocaru şi-l 
rog să-mi dea rabla lui de serviciu să ne ducă. 

– Plecăm la cununie cu o rablă?! izbucnii eu, 
mofturoasă. 

– E rablă, dar e „Volga”. Nu ştii că-n împuţita 
asta de gubernie, R. Moldova, încă nu toţi şefii, ră-
maşi de la sovietici, se pot despărţi de „Volga”? Hai, 
când te întorci? Nu te-a dezvirginat vreun poet ro-
mantic în tabăra ceea? 

– Să răspund la prima ori la a doua? 
– La prima. Că mi-e tare dor... 
– Mie, tot. Mă topesc. Dar, dacă m-a dezvirginat 

vreun poet romantic, merit să mă mai întorc la tine? 
– Termină, că mă înfierbânt... Când vii? 
– Mâine-dimineaţă. Bărbatu-meu ştie că revin 

poimâine. Aşa că, de la autogară merg la soră-mea 
şi te-aştept... că-s flămândă. 

Numai închisei telefonul şi mă sună directorul 
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editurii bucureştene eLiteratura. Distinsul editor şi 
poet, Vasile Poenaru, mă înştiinţă că cele trei roma-
ne ale mele, luate de dânsul spre reeditare, vor fi 
lansate peste două săptămâni în cadrul Târgului in-
ternaţional de carte, Gaudeamus, din Bucureşti! 
Unde prezenţa-mi e foarte dorită. Ştirea, pur şi sim-
plu, mă năuci. Mă mişcai, ca o broască aproape 
pierită, până la scaunul ce mi-l întinse speriat cu-
noscutul autor de romane istorice din Iaşi, Ion Mos-
calu: 

– Vai de mine! Vi-e rău, doamnă? Şi, după o 
pauză tremurată: Nu le luaţi şi dumneavoastră pe 
toate aproape de inimă. Vi s-a comunicat o veste 
urâtă, pesemne? Las´ că, fiţi sigură, după asta, va 
urma neapărat una bună... 

– Dar e o veste foarte bună, domnule romanci-
er, bolmojii eu, revenindu-mi. Îmi vine să zbier de 
bucurie: toate romanele mele urmează să fie lansa-
te la Târgul Gaudeamus.  

– Editate în Basarabia? 
– Reeditate la Bucureşti, domnule scriitor. La 

Bucureşti!  
Figura robustă a romancierului se lumină, ca, 

după o ploaie repezită de vară, Cerul din Ilicatinca. 
Care mi-era şi titlul ultimului meu roman ce se odih-
nea, încă în chinurile facerii, în laptopul de-acasă: 

– Şi de ce era să leşinaţi, doamnă? 
– De bucurie, domnule Moscalu, de bucurie... 
– Cu aşa noutate, merită, într-adevăr, să leşini 

un pic. Diseară, la cină, o facem publică. Iar Dum-
neavoastră, doamnă, ar fi bine să vă apropiaţi de 
portarul de la hotelul nostru care mi-a vândut şi mie 
de două ori o ţuică faină de prune. Foarte potrivită 
şi pentru preludiul lansării... ce s-ar cuveni să-l fa-
ceţi aici.  

În seara acelei zile, la cină, adusei un litru de 
ţuică şi romancierul Moscalu mă felicită primul cu 
prilejul evenimentului meu editorial, ajutându-mă să 
trec pe la cele trei mese şi să le torn în pahare con-
fraţilor mei de condei lichidul gălbui. Urmară discur-
suri parfumate cu figuri tradiţionale de stil şi îmbel-
şugate aplauze. După care, periculos cherchelită, 
mă grăbii să-mi fac modestul bagaj cu care, la în-
spicarea zorilor, aveam să mă car din Ţara-mamă 
înapoi, în aşchia Basarabiei furate stalineşte – gu-
bernia R. Moldova. 

Dar dispoziţia-mi înfrigurat-poetică avea să mi 
se facă ţăndări la vama moldovenească de la Scu-
leni: puştanul-vameş, care, cu trei zile-n urmă, rugat 
de mine, mă anunţase că Toyota Corolla mea de-o 
seamă cu bunica, cu numere româneşti, mai are 
şedere legală în R. Moldova până hăt-hăt la finele 
toamnei, acum mă descoperea-n calculator că 
mi-am reţinut-o cu aproape o zi în plus în republicu-
ţă! Eu protestez vehement faţă de această veche 
lege debilă, votată prin anul 2000 de Parlamentul 
nostru agrarian... sau voroninist, reproşându-i că 
am fost dezinformată chiar de dânsul cu trei zile-n 

urmă!  
La răzvrătirea-mi piţigăiată, se mai apropie de 

vameşul tânăr altul mai solid, şef de tură. Rânjind 
dispreţuitor, îi arată subalternului cu degetul cum să 
completeze actul ce mă va obliga să plătesc o 
amendă de 4200 de lei suverani moldoveneşti, 
anunţându-mă că voi achita doar jumătate de sumă 
– numai dacă o voi face în douăzeci şi patru de ore. 
Mă răcesc din vârful tocurilor de-o şchioapă până-n 
blondu-mi decolorat al creştetului meu de romancie-
ră disperată: 

– N-am aşa bani, fraţilor. Mă credeţi pe cuvânt, 
că... merită să fiu tratată cu respect. Şi scotocesc, 
tremurând oribil, în poşetă. Găsesc, în sfârşit, şi le 
întind legitimaţiile celor două uniuni ale scriitorilor 
din ţările noastre frăţeşti. 

– Sunteţi scriitoare? îmi scuipă-n obraz rânjetu-i 
ironic şeful de tură. Cu atât mai mult, trebuie să cu-
noaşteţi mai temeinic legile statului nostru. Din cli-
pă-n clipă, trebuie să sosească un microbuz cu pa-
sageri din capitală – împrumutaţi, dacă veţi avea 
noroc să vă cunoască cineva... 

Trag iaponciku-mi cu două uşi pe dreapta. Aş-
tept. 

Ţipă muzical celularul. Deschid. E Georgian. 
– Salut! Ai trecut vama, iubito? Când ajungi? 
– N-am trecut vama, iubitule, şi n-am idee când 

ajung. 
Urmă o pauză – să i-o dai motanului când pân-

deşte şoarecul: 
– M-au amendat, Georgian dragă, şi nu-mi dau 

drumul să plec... la tine, dacă nu achit jumătate de 
sumă în douăzeci şi patru de ore... 

– Păi... achit-o şi trimite-i dracului! răcni în celă-
lalt capăt iubitul. 

– N-am bani. I-am vărsat pentru benzină. 
– Şi ce faci atunci? şuieră enervat Georgian. 
– Aştept un microbuz cu pasageri din Chişinău. 

Dacă nu-s o scriitoare... de doi bani, poate mă va 
cunoaşte vreunul să-mi împrumute două mii, că... o 
sută mi-a mai rămas în portmoneu... 

– Roagă-i pe derbedeii ceia de vameși – nu-i 
chip să achiţi amenda mai târziu? 

– Îi chip, dar se dublează suma... Dar uite că a 
sosit şi microbuzul! 

Alerg însufleţită. Aştept la uşă.  
Pasagerii sunt poftiţi să iasă cu bagajele. Îmi 

cocoşesc fizionomia mai la vedere. Se scurg pe 
rând, majoritatea tineri, şi niciunul nu mă învredni-
ceşte barem cu o uitătură – fie măcar şi de doi bani. 
Şi de-odată, în deschizătura uşii apare... pleşul lui 
Titus Ştirbu! Întind laba să-l ajut să-şi coboare 
geanta: 

– Salut, domnule epigramist!  
– Salut, Georgiano! Aştepţi pe cineva? 
– Te aşteptam pe tine... 
Titus mă priveşte pieziş, cu fluturele lui dulciu-

ironic pe mustaţă: 
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– Nu, că n-am ce face cu două – pe mine mă 
mai aşteaptă una, tot bună ca tine, la autogara Co-
dreanu – nevastă-mea... 

– Trebuie să plătesc de urgenţă o amendă, Ti-
tus: împrumută-mă cu două mii de lei... 

– Româneşti? se uimeşte, strivindu-şi fluturele, 
epigramistul. Mie nici moldoveneşti nu-mi dă, lunar, 
atâta bănărit Suceveanu la Uniune... 

Oftez din toţi rinichii mei bolnavi: 
– Vai de capul meu! Nimeni dintre călătorii tăi 

n-a dat vreun semn că mă cunoaşte... 
– Asta-i soarta noastră, a scriitorilor, Georgiano 

– cei care au parale n-au de unde să ne cunoască, 
pentru că nu citesc cărţi, iar cei care citesc şi ne 
cunosc sunt de alde noi, cu doi bănuţi în pungă... 

Microbuzul plecă, luându-mi-l şi pe Ştirbu, unul 
dintre vrăjitorii literaturii pentru copii din Basarabia, 
iar eu revenii la Toyota mea. Turbată de neputinţă – 
eu, nu Toyota. Doamne, ce dor mi-era de Georgian! 
Formai numărul: 

– Georgian? Ascultă-mă atent: în seara asta, 
n-am cum să ajung la soră-mea, Ancuţa. Nici să fac 
dragoste cu tine. I-am uitat numărul, idioata de mi-
ne, şi telefonul acuşi mi se descarcă cu totul. Se în-
toarce de la serviciu târziu, pe la 9:00… Seara, măi! 
Te duci şi-i explici care-i situaţia. Ştie că mă întorc 
la ea astăzi şi nu vreau să se îngrijoreze… Că-i cu 
inima bolnavă – ştii tu… Când ne întâlnim? Mâine, 
după-amiază, iubitule. Acum plec la o colegă din 
Iaşi, mă împrumut, şi mâine, în prima jumătate a zi-
lei, achit amenda şi… pe la prânz mă ai în braţe… 

Urc, plouată, în maşină. Trebuie să revin în va-
ma românească. S-o mai trec o dată. Rândul e bu-
nicel. Aştept. Am timp destul să-mi depăn resenti-
mentele. Caut să le înăbuş. Să evadez din ele. Nu 
mi-e prima oară. Dacă depui efort, îţi reuşeşte. Pen-
tru asta, mă îndărătnicesc să rechem emoţiile ce 
le-am trăit la ultima mea întâlnire cu Georgian. Um-
plută până-n vârfuri cu sex. Sex crâncen. Tot în lo-
cuinţa modestă a Ancuţei, unde ne aveam în mare 
taină rendez-vous-urile. Sex început în cadă. Conti-
nuat în bucătăria minusculă, urcată cu genunchii pe 
taburet. Apoi pe canapea, în toate pozele, vreo ze-
ce, însuşite acum juma´ de an, sub îndrumările fier-
binţi ale amantului. E expert în ale sexului. Până la 
el, aveam o experienţă de râsul găinilor în această 
arta milenară. Căci m-am căsătorit virgină – e greu 
să credeţi. Şi el, Păvălache, de care mă pregăteam 
cât mai curând să divorţez, tot virgin.  

Ne-a legat din şcoală doar sărutul. Din clasa a 
IX-a, ne-am ţinut de mâini şi pe ulicioarele satului, 
şi pe coridoarele şcolii. Sfidând protestele Agrepinei 
Ivanovna, diriginta. Trecuseră ani buni de la schim-
barea alfabetului rusesc cu cel latin, dar în şcoala 
noastră aşa şi rămăsese bătută în cuie maniera ve-
che de adresare de pe timpul sovieticilor. Eu am 
fost aceea care, la ora dirigintelui, mă gângăvii cu 
„doamnă profesoară”. „Să-mi ziceţi aşa cum mi-aţi 

zis în toţi anii: Agrepina Ivanovna. Şi vă sfătuiesc şi 
pe voi: băgaţi într-un loc ce vă îndeamnă să faceţi 
colegii mei, acum frontişti.” Şi adăugă, cu irisurile 
verzi înfipte în ambii, că stam amândoi în aceeaşi 
bancă, cum se mai obişnuieşte să se mai spună: 
„Iar vouă să vă fie ruşine să vă mai ţineţi mereu de 
mâini în văzul tuturor. Giugiuliţi-vă cum ştiţi când nu 
vă vede lumea, dar aici, în şcoală, să-mi fiţi ca toţi 
colegii.”  

Iar la serata de adio, Agrepina Ivanovna îi che-
mă la un sfat de taină pe părinţii mei şi ai lui Păvă-
lache şi îi îndemnă să ne căsătorească, înainte să 
plecăm la facultate. Argumentele dirigintei se dove-
diseră a fi irefutabile: maică-mea mă anunţă când 
ne-am întors acasă: „Ne-am înţeles cu părinţii băia-
tului: vă cununăm, depuneţi cerere în primărie şi 
plecaţi la jurnalism, unde o fi acolo. Că, dacă vă po-
meniţi la Chişinău în libertate, fără doar şi poate, 
veţi începe să faceţi prostii. Nu vrem să ne aduci, 
de fată mare, să-ţi creştem copilul. Că au mai fost 
cazuri de-astea – are dreptate Agrepina Iva-
novna…” 

În drum, cum intrai în Iaşi, neuronii mei agitaţi 
renunţară, nervoşi, la colega mea, prozatoare şi ea, 
dar soţie de proprietar al unui SRL, de la care mai 
împrumutasem eu pe timpuri ceva parale, şi-mi im-
puseră laba să sucească volanul în dreapta, pe şo-
seaua de centură, cunoscută de ei mai abitir, ce 
ducea în Miroslava, cea mai mare comună din Ro-
mânia. Acolo îşi cumpăraseră un hectar de pământ 
soţii Victor şi Dorina, cei mai inimoşi camarazi ai 
mei de luptă din nordul R. Moldova cu care plecam 
la marile adunări naţionale din centrul capitalei să 
ne cerem alfabet latin, tricolor şi independenţă. 
Aceasta din urmă, declarată cu lumânări aprinse şi 
Deşteaptă-te, române udat cu lacrimi, dar rămâ-
nând şi până astăzi una de paie. Muncind până că-
deau în brânci, împreună cu cei doi flăcăi ai lor, re-
uşiseră să acopere cel hectar cu peliculă, ridicând o 
adevărată împărăţie a trandafirilor. De fiecare dată 
când îmi trag maşina în curtea lor, îi găsesc des-
cântând florile, cu frunţile înavuţite din belşug de 
sudoare. Ca şi acum: 

– Doamne ajută şi bine v-am găsit, dragii mei! 
– Bine ai venit, Georgiano! răspunse pentru 

amândoi Victor, iar Dorina lăsă să-i cadă foarfeca la 
picioare şi veni să mă îmbrăţişeze:  

– Ce păcat că nu putem sta la un grătar! În do-
uă-trei ore trebuie să facem două sute de buchete, 
ne vin clienţii...  

– Vă ajut şi eu! îmi propusei imediat serviciile, 
observând la Dorina înspicându-se-n colţul buzelor 
un zâmbet ce nu prevestea nimic bun – consoarta 
lui Victor, cu promptitudinea-i celebră, era ancestral 
înzestrată cu un simţ pipărat al umorului ce nu cruţa 
absolut pe nimeni. 

– Dacă Georgiana sare în ajutor, înseamnă că a 
venit să-i împrumutăm nişte bani...  
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– Nu mai poţi tăcea tu, o probozi blând soţul. Şi 
mie: De cât ai nevoie? 

Numii suma şi îi întrebai dacă pot rămâne la ei 
să dorm, urmând să plec mâine-dimineaţă, cu 
noaptea-n cap, ca să reuşesc să plătesc la Banca 
Agricolă din vamă amenda şi să plec în ţărişoară. 

Victor mă privi, ca pe o trăsnită: 
– Poţi pleca, numai nu cu Toyota dumitale. Nu 

te-au lămurit ei la vamă? Potrivit unei legi de prin 
anii 2000, adoptată de agrarienii cu şapte clase, 
mijloacele de transport cu numere româneşti au 
dreptul să se afle pe teritoriul R. Moldova doar 180 
de zile-n an. Poţi să-i prelungeşti şederea iaponci-
kului – aşa-l drăgălăşeşti, nu? – dar numai dacă-ţi 
faci permis de conducere românesc – e clar? Şi 
adăugă: Dar pentru asta trebuie să plăteşti vinieta 
câte-un euro pentru fiecare zi. 

M-am răcit toată: 
– Şi... eu ce fac?! 
– Să-ţi legi pestelca Dorinei, că-i mai lungă – 

Dă-i-o, Dorino! – dacă vrei să ne ajuţi. Da´ mâine 
dimineaţă... Nu, poimâine-dimineaţă te duc eu la 
medicul meu de familie să te trimită la policlinică să 
treci comisia medicală, că asta-i principalul pentru 
obţinerea unui nou permis... 

– De ce nu mă duci mâine? 
– Nu putem, răspunse-n locul lui Dorina. Cum 

ne vin clienţii – sunt nunţi mai multe mâine-n Iaşi – 
şi le dăm buchetele, plecăm în Basarabia. Avem 
nuntă şi noi – un frate de-al lui îşi însoară băiatul...  

– Mă luaţi şi pe mine? 
– Te luăm şi te aducem înapoi, dacă n-ai treburi 

aici până luni, îmi propuse Victor, apucând furtunul 
să ude florile. Da´ maşina o laşi în curtea noastră 
până-ţi vine permisul... Şi adăugă: Poate, între timp, 
le-a veni mintea la cap parlamentarilor nesimţiţi de 
la Chişinău şi-or mai revedea legile acele împuţite 
vechi, că românii le-au construit şi renovat peste 
nouă sute de grădiniţe şi rablele cu numere moldo-
veneşti stau nelimitat în România... 

Mi-am pus pestelca ce-mi acoperea şi genun-
chii şi mă apucai de treabă. Aranjând în buchete 
mici – cele mari le înfăşau stăpânii – trandafirii, albi, 
ca omătul Carpaţilor mei din visuri, rozi, ca iubirile 
fierbinţi, descătuşate până la limite ce nu cunosc 
niciun fel de interdicţii. Erau trandafirii mei preferaţi. 
Şi Georgian, ştiind asta, sacrifica ultimii leuţi să mi-i 
cumpere şi să mi-i aducă la întâlnirile noastre clan-
destine. Din apartamentul cu două camere mi-
nuscule al surorii Ancuţa.  

Pescuiam dintr-o cadă cu apă câte-un trandafir, 
îi ciupeam frunzuliţele şi spinii îndărătnici de pe 
tulpiniţă şi în irisurile mele îndrăgostite fulguiau 
obrajii alungiţi, buzele cărnoase cu surâsu-i de tran-
dafir roz ale iubitului meu. Care primise cu atâta în-
sufleţire vestea apropiatei noastre cununii, tot clan-
destine şi ea, care urma să ne aducă trupurile des-
puiate în aşternuturi albe de-acum binecuvântate 

de Dumnezeu. Rămânea, în continuare, Păvăla-
che-al meu şi Ortanţa lui să ne dea fără prea multe 
stresuri divorţul. Ca să putem închiria un culcuş 
conjugal şi să ne apucăm de plămădit copii. Pe ca-
re ni-i doream, se pare, ambii. În aceeaşi măsură. 

Al treilea buchet ce-l legam cu sfoară – îmi dă-
dea un semn Domnul ori necuratul? – semăna în-
spăimântător de mult cu acela ce mi-l depuse Geor-
gian pe tălpile-mi goale, gest un pic teatral, nu înca-
pe îndoială, în după-amiaza din ajunul plecării mele 
în România. Eram într-o cămaşă de noapte – de 
culoarea trandafirului roz! – şi, în timp ce iubitul sta 
prosternat la picioarele mele, făcui să-mi alunece 
bretelele de pe umeri. El, fremătând cu gemete, îmi 
îmbrăţişă cu patimă coapsele, masându-mi popoul, 
apoi mă ridică pe braţ şi, cu abanosul sânului captiv 
în jarul gurii, mă duse şi mă lăsă în cearşafuri. 

– Spune-mi că mai frumoşi sâni n-ai sărutat în 
viaţa ta, îl rugam simţind, topită, cum alunecă-n mi-
ne. 

– Jur că nici n-am văzut..., mi-astupa gura pri-
zonieră cu gura lui lacomă, dar nu să-i mai..., să-i 
mai... Şi cuvântul, nespusul, se pierdu în „Văleu!”-i 
mujit ce străpunse peretele. 

– Mai încet, nebunule, că ne-aud vecinii („Şi 
unde te grăbeşti şi... nu mă aştepţi şi pe mine?”). Şi 
simţii cum piere vigurosu-i în uterul meu dezamăgit. 
Poate vreau şi eu cu coardele mele vocale să sperii 
vecinii – cum crezi? Măi, bărbaţii ăştia sunt nişte 
egoişti incurabili. Nu consideraţi voi cumva că aces-
te clipe de ameţitoare beatitudine sunt destinate 
doar vouă? 

– Te rog să mă laşi să savurez din plin ceea ce 
simt, îşi alunecă trunchiul lângă mine. Lasă filosofă-
rile astea pentru viitorul tău roman... 

– Nu-mi încep noul roman până nu ne cunu-
năm. Şi vreau s-o facem în România, nu în biserici-
le noastre obediente Patriarhiei Moscovei. Atunci, 
vom avea şi noi mai mult curaj să divorţăm şi să ne 
apucăm de zămislit prunci... Eu sunt cam bătrână – 
m-aş hotărî numai la unul... Tu câţi vrei? 

– Naşti unul, şi pe urmă vom mai vedea... Şi 
Georgian mă rugă să-l las să aţipească un pic – a 
stat în bar până după miezul nopţii cu nişte prieteni 
şi-l potopeşte somnul...  

Începuse să-mi placă ce fac şi-mi întrebai prie-
tenii mei: dacă las Basarabia şi mă mut la Iaşi, aş 
putea fi angajată la SRL-ul lor, că nu cred c-aş avea 
şanse, cu studiile mele de jurnalism în R. Moldova, 
să intru într-un serviciu mai bun. 

Victor zâmbi doar cu colţul buzelor, iar Dorina 
hohoti pe bune: 

– Tu, cu atâtea cărţi editate, ai putea să vii în 
mizeria asta şi să opinteşti cu noi din zori şi, uneori, 
până-n miezul nopţii? Ţi-a găsi el, Victor, ceva mai 
pe potriva ta, că are destule relaţii...  

– Se găseşte. Cu greu, dar se găseşte. Dar, 
oricum, trebuie să treci prin concurs – altfel nu se 
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poate acum în România. 
– Şi concursul îl treci nu tot cu mită? Sau prin 

protecţie? se înfierbântă Dorina, azvârlind în jumă-
tatea sa cam vestejită cu o tulpiniţă proaspătă, dar 
frântă de trandafir.  

Sub buricul nopţii, veniră două maxi-taxiuri cu 
clienţi, încărcară buchetele şi se duseră. Dorina, cu 
fuguţa, încropi o gustărică. Victor scoase din beci 
un borcan mai burduhos cu busuioacă albă, ce-i pe 
placul, zicea, fraţilor din sat, iar pe masă puse o ca-
rafă elegantă de un litru pentru noi, florăresele. Tur-
nă în cele două pahare de cristal: 

– Aţi lucrat ca nişte roabe. Eu sunt la volan şi nu 
pot, dar voi să mi-l sorbiţi tot, că mă supăr. 

Pornirăm. Cele două pahare de parfumată albă 
mă toropiră de tot plăcut. Dorina, în scaunul din fa-
ţă, moţăia – oboseala mea n-o puteai compara cu a 
ei, pe care o înghiţise sera la îmbobocirea zorilor. 
Trecurăm fără probleme ambele vămi – la prima 
achitai şi amenda, nenorocita! Şoseaua până la 
Bălţi, aflată în refacere europeană, ne-a scos în faţă 
câteva semafoare cu interdicţii în roşu de lungă du-
rată, ceea ce mă făcea să transpir de nerăbdare. 
Dorul de Georgian mă mistuia. Bateria telefonului 
meu era complet descărcată, dar nu mă hotăram 
nicidecum să-l sun de pe celularele prietenilor mei. 
Ambii îl cunoşteau destul de bine pe Păvălache, fu-
seseră, mi-aminteam bine, şi la nunta noastră – ar fi 
fost o curată nebunie să mă descopere că-l înşel. 
Iar pe Ancuţa nu era cazul s-o sun – aveam cheia 
de la apartament, de ce trebuie s-o mai deranjez, 
îmi ziceam, după miezul nopţii?  

Victor mă duse până la scară. Convenirăm să 
ne contactăm poimâine dimineaţă, după nuntă, să 
convenim la ce oră vin după mine. Plecară. 

Urcai scările clătinându-mă – cele două pahare 
luate mai cu de-a sila continuau să mi-l reţină pe 
Bahus în obscuritatea creierului. Ajunsei. Cercai să 
descui cu cheia – nu putui: Ancuţa o lăsase pe-a ei 
în broască. Nu era altă soluţie – apăsai pe butonul 
soneriei. Aşteptai – nimic. Apăsai iarăşi. Se auziră 
paşi. Târşâiţi. 

– Cine-i acolo? veni parcă din altă lume o voce 
îngroşat-răguşită. 

Spaima-mi încolţi inima: 
– Tu eşti, Ancuţă? 
Urmă o pauză ce mă leşină toată: 
– Eu, Georgiano. Ai sosit?  
Uşa se deschise, scârţâind jalnic. În prag apăru 

un spectru. Galben. Cu părul împrăştiat pe umerii 
mici. Cu două mâini tremurate învelindu-şi cu gule-
rul halatului golul pieptului. Intru. O apuc de obraji. 
Mă uit în ochii ei uscaţi din care încă nu ieşise di-
sperarea. 

– M-a violat... ticălosul. A venit beat... S-a vârât 
în aşternutul meu... N-am mai putut, Georgiano... 

M-ar fi strangulat... 
– Unde-i? 
– Doarme. În dormitorul vostru... Şi se retrase, 

fantomă clătinată, în camera ei.  
Intrai în bucătărie. Trasei trei sertare. În ultimul, 

găsii cuţitele. Îl apucai, împietrită, de mâner pe cel 
cu vârful mai alungit şi subţire. Trecui pragul în 
dormitorul „nostru”. Iubitul meu îşi torcea sforăitul 
cu faţa-n sus. În costumul mârşăvit al lui Adam. Îmi 
făcui cruce. Şi i-l înfipsei cu sălbătăcie-n inimă – o 
avea oare? Până în mâner. Se zbătu. Preţ cât ai 
strivi cu picioarele o viperă-n agonie. Aşteptai. În-
cepu să horcăie. Mă repezii înnebunită. Intrai în ba-
ie. Vomitai în convulsii. Când ieşii în coridoraş, în 
flacăra becului de la bucătărie, tremura silueta gâr-
bovă a surioarei mele. Cu aparatul telefonului fix la 
piept. Rosti cu lămâiul buzelor:  

– Poliţia o chemi tu. Să-l scoată mai repede... 
Că mă tem să nu mor şi eu acuşi... 

Cred că v-aţi priceput: sunt o scriitoare nebună, 
nimerită la balamuc. Mă aflu într-un auspiciu. De 
trei ani de-acum. Mulţumesc colegilor mei, scriitori: 
ei au aranjat totul: am fost consultată de medicii le-
gişti, declarată dementă. Şi adusă aici. Altfel, mi-aş 
fi dat duhul, poate, într-o celulă pentru criminali din 
puşcărie. Mi-l voi da aici. E mai bine, oricum: sunt 
vizitată din când în când de colegi. Îmi aduc de fie-
care dată unele apariţii editoriale recente, reviste li-
terare. Şi îmi scriu în voie cărţile. Deocamdată, pen-
tru sertar. Nu le pot edita – m-aş deconspira, nu? 
La romane am renunţat. M-au cam dezbrăcat de 
experienţă. Asta ce mi-a rămas încape în cămăşi 
narative mai mici. Ca respectiva. În rest, mă simt 
cât se poate de normal: ne hrănesc bine, eu fiind, 
poate, unica femeie tratată cu un pic de respect. Zi-
cându-mi-se, cu oarecare ironie, fireşte: scriitoare 
de balamuc. Şi e cât se poate de adevărat.  

Eram să uit: mă vizitează cam des sora Ancuţa. 
Şi-mi aduce plăcinţelele ei ferfeniţite, umplute cu 
urdă. Şi plânge. Zice că şi-a luat un mare păcat pe 
suflet. De ce? Pentru că nu trebuia să-mi spună ce i 
s-a întâmplat în noaptea ceea. Şi ar fi rămas toate 
bune între mine şi Georgian. Moartea amantului 
meu, zice, e numai şi numai pe conştiinţa ei. Ştiu 
eu? Ar putea să aibă dreptate... 

Şi-mi mai vine din când în când şi Păvălache, 
soţiorul. Cu câte-o ciocolată – ştie că-mi plac. Plân-
ge şi dânsul, sclifositul. Mă jeleşte. El crede foarte 
sincer, nenorocitul, că-s femeie nebună. Are drepta-
te pe jumătate: sunt, la sigur, Femeie. 

 
 

Din volumul Numele meu e Femeie, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 
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Cătălin ROJIȘTEANU 
 
 

SĂ FIU IUBIT 
 

 
Toane și betoane. 
Tata stă în lungul canapelei agățat de visul lui 

cu alte vise și noi toți îl... Nu știu, nu știu dacă asta 
este cu adevărat dragoste, iubire. Ba da, probabil 
că noi toți îl iubim. Noi, toți ceilalți, îl iubim. 

Dacă îl întreabă cineva, cuprins de extaz subit 
sau de un soi de ceață greu de definit drept vrajă, 
dacă este ceva ce nu a făcut, tata chiar se luptă cu 
introspecția, de fiecare dată, de fiecare dată!, apoi 
răspunde: 

– Da! Tot ce nu am făcut! 
Și nu numai că așa pare, el chiar este serios, a 

consumat niște calorii pentru a concluziona non-
sensul ăsta, dar culmea este că pentru ceilalți nu 
arată a tâmpenie deloc, ci o maximă autentică. 

Tata. Tata cântă la chitară, tata cântă la pian, 
probabil că și la trompetă, la acordeon. Tata zum-
zăie la kazu. Tata cântă la pieptene. Toate la fel 
de prost, probabil, dar cântă bine fix melodia care 
trebuie. Publicul în delir. 

Îl iubesc, mi-e drag chiar și când îl urăsc, dar 
această discuție este rezervată unui alt ascultător. 
Va trebui să te plătesc să asculți asta și să îmi 
arăți un atestat.  

Nu are rost să ne complicăm, doar să redăm 
gradual, cronologic, căutând un punct culminant și 
un deznodământ: pământ. 

* 
Să lăsăm cronologia să își facă treaba. 
Pentru atmosferă, cred că este cazul să lăsăm 

la difuzorul din spatele butaforiei o jelanie tradițio-
nală. 

Viața este o povestire cu final mult prea aștep-
tat, oricum ai da-o. Glorios, apocaliptic, trist, mai 
mult sau mai puțin anticipat cronologic, viața se 
termină cu moartea. Ei bine, dacă apar cazuri în 
care moartea nu este pe măsura vieții, eh, asta nu 

poate fi vina mea sau a oricărui observator și nici 
nu pot fi considerate surse mai mult sau mai puțin 
nuanțate de angoasă. În povestea asta nici nu 
contează. 

În difuzorul din spate zumzăie jelania de babe 
de țară. Să nu uităm. 

Străbunica se bucura de o moarte anunțată. În 
1978 cancerul de ficat era moarte sigură și se în-
cheia în general cu expulzarea pseudo-naturală a 
ficatului. Probabil că durerile ei erau cosmice. To-
tuși, mai avea parte și de morfină, conform versiu-
nii bunicii. 

Dacă aș putea cita un prieten de-al lui tata, aș 
spune că străbunica avea data de expirare deja 
imprimată. 

Tata era încă mic, ha, cânta o melodie de-a lui 
Sergiu Zagardan pe care doar bunicii și-o mai 
amintesc. Tata îi cânta bunicii și străbunicii singura 
melodie pe care o știa pe atunci, foarte ironic, „Așa 
e viața”. (dacă în dragoste vreodat’, ai pierdut sau 
câștigat, să-ți repeți neîncetat: așa e viața. Așa e 
viața, așa e viața, mare și ușor și greu, așa e via-
ța). 

În difuzorul din spatele povestirii vocile se es-
tompau în șoapte. 

În coregrafia acestei morți anunțate, oameni ai 
satului veneau să îi ceară diverse servicii pe care 
ei din varii motive întârziau să le îndeplinească 
personal, mai precis o rugau pe mamaia Ioana să 
le transmită diverse morților lor. Presupunerea 
omniscienței morților se termina odată cu neaștep-
tata cunoștință cu un mort încă viu, iar sătenii pro-
fitau de prilej. De regulă rugămințile de a transmite 
ceva morților lor apăreau după moartea mesage-
rului, înainte de înmormântare, iată de ce putem 
spune că avem de a face cu o ocazie specială. Ri-
tualuri păgâne, credințe ancestrale, habar n-am și 
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simt că nici omul peșterii nu își mai măsoară bine 
ritmul circadian. 

Probabil că bunica i-a cerut numerele la loto. 
Din varii motive probabil că a considerat că 

le-a primit, dar le-a interpretat ea greșit. 
* 
Tata, cu pantalonii lui în carouri, pătați de cea-

ră, se învârtea în casa mare pe lângă patul în care 
mai apoi, adult fiind, nu avea să mai cuteze a dor-
mi vreodată. Niciodată. 

Patul în care străbunica trăgea să moară era 
când prea mare, când prea mic. Marcat pe mijloc 
de corpul ei și cu colțurile acoperite de hârtie uni-
coloră de împachetat, pentru a limita petele de 
ceară scursă de la lumânări. 

Străbunica își iubea teribil bărbatul, dar mai 
ales își venera fiul, pe unchiul meu. Străbunica o 
chemase cu o zi în urmă pe bunica și îi spusese 
să aibă grijă de fiul ei.  

– Să ai grijă de el, mă auzi, să ai grijă de fra-
ti-tu’ ca de copilul tău! 

Ehehe, a venit rândul lui tata. Ieri a fost ieri, as-
tăzi este altă zi. Astăzi străbunica îl ținea delicat pe 
tata de mânuță, pierdută, încă o dată, în ochii lui. 

– Ce vrei tu, Matei? 
Cred că în primul rând și-ar fi dorit să nu îl che-

me Matei, simțeam adesea că l-a iritat dintotdeau-
na poate nițel cam mult numele lui. Era prea târziu 
pentru dorința asta.  

Mai târziu tata spunea că după părerea lui a ra-
ționat mai rapid și mai profund decât era de aștep-
tat de la un copil de trei ani și jumătate. Un resort 
mai necunoscut decât simplul instinct de adaptare 
i-a șoptit că are timp de o singură dorință. 

O singură dorință. Cât pentru o viață întreagă, 
sau cât mai mult. 

– Să fiu iubit, mamaie! Să fiu foarte iubit. 
– Să fii mereu iubit, Matei, ai grijă. 
Inutil să vă spun că bunica lui tata, străbunica 

mea, a devenit imediat inconștientă și în mai puțin 
de o oră a murit. Așa e jocul. 

Amintirea ei încă mă înconjoară, grație imagi-
nației bogate a bunicii și memoriei ei afective sau 
afectate. 

Finalitatea damnării voodoo asupra tatălui meu 
este însă unul dintre efectele unui melanj mult mai 
elaborat, dar cert este că tata a fost până de cu-
rând cel mai iubit om pe care îl cunosc.  

Apoi a venit și nota de plată. 
* 

*    * 
Darul de a fi iubit implică multe avantaje. 
Tata a constatat, după cum veți înțelege, că 

poate fi un dar dificil de administrat. 
* 

Darul de a fi iubit, atât de iubit, lăsa loc unei in-
vidii cumplite din partea unor personaje cu rol de 
spectator. Tata reușea să îi aducă în mod reflex 
parcă pe scenă, lângă el, iar ei deveneau recunos-
cători, supuși. Am fost în câteva rânduri martorul 
unor astfel de situații neașteptate și am ajuns la 
concluzia că de fapt tata nu premedita nimic, lucru-
rile se aranjau astfel încât cursul evenimentelor 
era total natural, fără urmă de forțare sau disconti-
nuitate. 

Orice urmă de aversiune sau respingere a lui 
de către acești diverși devenea atât de redusă ca 
intensitate sau durată, încât se poate neglija cu 
seninătate în istoria istoriilor tatei. 

Mai exista o categorie de hateri temporari, frus-
trații lui. Tata avea un motor interior care funcționa 
cu motivații simple, senzoriale, dar asta nu îl îm-
piedica să utilizeze instrumente pline de culori și 
nuanțe de evaluare a celorlalți pentru o finalitate 
pe care am înțeles-o abia spre sfârșitul adolescen-
ței: avea nevoie să îi evalueze pentru a-i cuceri, 
pentru a-i face să îl iubească. Ei bine, oamenii ăș-
tia îndrăgostiți de el se trezeau uneori din vraja lui 
și reacționau disproporționat, dar, încă o dată vă 
spun, cu o durată insignifiantă față de desfășura-
rea curgerii sentimentului de iubire. 
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Tata știa și cred că era mulțumit, deși se mani-
festa cu îngrijorare în situațiile acelea. Era mulțu-
mit că îi lasă să refuleze, de parcă le crea iluzia li-
berului arbitru. 

Hm. Modul în care am spus-o v-ar putea duce 
cu gândul la o altă abordare, anume că tata tra-
versa o adevărată psihoză. Dacă ar fi fost așa, 
probabil că trăia o psihoză continuă, dar crede-
ți-mă că nu era cazul. 

* 
Tata credea în îngeri și arhangheli sau alți zei 

mărunți acceptați cu mărinimie sau inventați ori 
adaptați de el. Zeii lui erau zei domestici. 

Tata era domestic, iar asocierea aceasta cred 
că îl transformă într-un zeu domestic și pe el. 

* 
– Nu te mai suport, Matei! Mama urla. Era ușor 

ridicolă atunci când țipa, darămite când urla. 
– Nu pricep ce am făcut greșit, răzbătea pasul 

înapoi al tatei 
– Nu pricepi, nu pricepi pe mama dracului. 

Vezi, iar vine vorba de tine. Nu totul este despre 
tine, ce nu înțelegi?! De ce nu înțelegi, de ce te 
prefaci, nu ți-e greu să faci pe prostul atât? Termi-
nă, ești prea inteligent pentru asta. 

Divorțaseră deja de trei ani. Trei ani durează 
dragostea. Mă întreb cât poate dura non-dragos-
tea. 

Tata dezvoltase un soi de autism social, im-
primat de liniștea că oricum cei din jur vor sfârși 
prin a-l iubi, după cum i se părea lui normal. Acest 
autism îl împiedica uneori să empatizeze cu supu-
șii lui față de care se pare că își pierduse interesul. 
Probabil că în situația asta se afla și mama, fapt ce 
o scotea din minți. 

– Te iubesc, Matei, te detest pentru asta, plea-
că, te rog. Pleacă pentru totdeauna. 

Cuvinte mari. Totdeauna. Pentru totdeauna. 
Cuvinte mari pentru oameni mari. Rareori am 

cunoscut oameni mai mari decât ei doi. 
* 

Statutul tatei de zeu a putut fi contestat doar de 
el. 

Mi-a povestit că a devenit semizeu când și-a 
îngropat bunicul. La scurtă vreme a devenit muri-
tor când a început să se teamă de viitorul copiilor 
lui. 

Cred că a rămas doar credincios unei desco-
periri ceva greu de înțeles de către muritorii adevă-
rați, anume că autoflagelarea și răsfățul pot merge 
mână în mână. 

O asociere periculoasă. 
* 

Frate-meu spunea totdeauna ce îi trecea prin 
minte, uneori frustrant de direct, alteori cu resurse 

neașteptate de diplomație francă. 
Îmi amintesc că undeva, în foarte frageda lui 

copilărie, dându-și seama ce mult îi place să fie 
copil, a încetat să mănânce câteva zile, doar ca să 
nu mai crească, să rămână copil. Nu știu ce discu-
ție a avut tata cu el, dar a funcționat. Ce-i drept, ta-
ta și gătea foarte bine. Era păcat de toată mânca-
rea aia gustoasă și adesea exotică, aș spune. 

După ce a aflat că tata se mută de acasă, fra-
te-meu a stat în cameră zile întregi gândindu-se 
cum să îl determine să se întoarcă înapoi. 

Tata i-a spus simplu că el nu pleacă niciodată, 
este mereu acasă. Ce pot spune este că s-a ținut 
de cuvânt. Nu am simțit niciodată că tata nu ar fi 
acasă. Tata chiar era mereu acasă, oricum aș 
da-o. Mi-e greu să îmi dau seama cum făcea ma-
gia asta, dar de bună seama că se străduia atât de 
natural, încât nu părea a face vreun efort. 

* 
Ce a traversat el apoi cred că poate fi interpre-

tat în egală măsură ca un dezastru strategic, un 
Waterloo al lui, sau o simplă evoluție spre dezno-
dământ. 

Tata pierduse cu armele lui, pe mâna lui, pe te-
ritoriul lui. Fusese înghițit de o altă creatură, Rebe-
ca, una care se lăsase îndrăgostită de el pentru a-l 
lega pe el și mai tare de ea, subjugându-l. Era pre-
zent tot arsenalul: el, zeul, supraviețuia prin dra-
gostea supușilor și Ea, creatura, îi oferea focul de 
care avea nevoie să reînvie. Chiar i-a oferit un foc 
veritabil, unul dătător de viață, o plasmă veritabilă. 
În nici un caz nu a fost o ciorbă reîncălzită, era un 
alt fel de meșteșug, care pentru el a funcționat. O, 
da. A funcționat dureros de bine. Pentru a rămâne 
fideli lanțului de evenimente, trebuie să recunoaș-
tem că și ei i-a prins bine, legată strâns de cometa 
ei, cred că a avut parte de călătoria vieții. 

Pur și simplu mai bine de atât nu putea primi și 
ea știa foarte bine asta. 

* 
Doza de detașare dureroasă pe care tata o 

construia când petrecea timp cu noi, primii lui co-
pii, îl măcina, îi rodea forța pe care o primise sau 
pe care și-o construise până atunci lângă noi, cu 
noi, pentru noi. 

El era făcut să ofere și să primească dragoste, 
să încânte. 

Nu s-ar fi putut milogi, era prea orgolios pentru 
asta, era imposibil de proiectat în ochii noștri o 
asemenea situație. 

Acum, rememorând perioada aceea, îmi dau 
seama că ar fi făcut cu siguranță mult mai mult de-
cât a se milogi, s-ar fi umilit cu totul doar să repare 
ce s-ar fi putut din tot, poate chiar să dea timpul 
înapoi. Ce prostie! 
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* 
După creatura descrisă a urmat alta.  
Rebeca se contorsionase afectiv stând cu fața 

spre soarele ei, mereu spre el. Acum era rândul ei 
să-l piardă. Să ardă. 

Tata cita adesea statistici simple, prin urmare 
era conștient că a doua căsnicie are șanse de re-
ușită mult mai mici decât prima. A urmat și a treia. 
Când a răzuit și cel de-al treilea loz, m-am gândit 
serios că are stofă de sinucigaș. De data asta era 
cu siguranță ciorbă reîncălzită, dar cine sunt eu să 
judec asta? Totuși, am și eu dreptul meu să judec. 

Cei nouă copii ai lui mă urmează întocmai: îl 
iubesc orbește, obsesiv uneori, posesiv adeseori, 
iar pentru el probabil că din ce în ce mai apăsător. 
Chiar dacă tata se străduia evident să nu gân-
dească în termenii aceștia, cu siguranță înțelegea 
că dragostea celorlalți era împovărătoare. 

Haină grea și strălucitoare dragostea lumii! 
Haină imposibilă dragostea întregii lui lumi. Tata 
radia de sub ea. 

* 
Fiind organizat din fire, tata înjghebase un ca-

lendar personal, astfel încât să petreacă timp cu 
fiecare dintre noi, copiii. Atenția și dragostea lui 
aveau evident ținte multiple și tata nu putea, nu își 
permitea să piardă vreunul din brațele dragostei 
lui. Oscilarea între toate locațiile noastre îl măcina 
fizic. Focul lui, aparent inepuizabil, se pare că nu 
era suficient acestei încercări de uzură. 

După o perioadă a rămas fără serviciu, iar pen-
tru că nimeni nu îl putea plăti doar pentru că era 
drăguț sau simpatic sau că făcea un slalom impo-
sibil între nouă copii, nici nu a mai fost angajat. La 
scurtă vreme nici măcar nu s-a mai deranjat să 
meargă la interviuri. 

Chiar și spiritul lui poetic trebuia hrănit și cul-
mea este că norocul lui proverbial nu prea mai 
funcționa. Nici măcar la loterie nu putea câștiga, 
pentru că nu-și putea permite nicio pierdere, așa 
că nu juca. 

* 
Am aflat târziu că tata fusese în tinerețe mer-

cenar. Nu știu cum se potrivise meseria asta cu 
oful lui să îl iubească toată lumea. Poate că a fost 
o alegere de scurtă durată, era imposibil de supra-
viețuit cu așa năzuințe nobile. 

Cred că planul lui minuțios de spargere a băn-
cii s-a datorat într-o mare măsură încrederii în ste-
luța lui norocoasă. Avea cu siguranță și un plan B 
și un plan C, probabil și un plan W pentru banca 
asta, dar el știa că partea cea mai importantă era 
furnizată de noroc și atenție, iar el avea excedent 
de noroc. Atenția era generată de nevoie. 

A adăugat un ingredient imbatabil: imaginație. 

Știți cu toții de pe net și de la TV cum a decurs 
totul, mai bine zis ce s-a spus că s-ar fi întâmplat 
și mai ales ce mirare a generat, câți fani și ce reac-
ții de simpatie mai mult sau mai puțin reținută a 
născut spargerea aceea. 

Patru milioane jumate de dolari. Aparent un 
singur om. Există martori care spun că au fost mi-
nim cinci. Se vorbește despre mulți complici. Paz-
nicul legat jură că a reușit să distingă prin eșarfa 
de pe ochi trei femei cărând genți cu bani, un băr-
bat bine făcut și patru mai firavi. Toți cei din agen-
ție erau blocați, ca sub un farmec imposibil de înțe-
les sau gestionat. Cel puțin așa au afirmat cu toții, 
de parcă cineva le-ar fi dictat declarațiile. 

În sfârșit, atât a declarat banca. Patru milioane 
jumate. Bineînțeles că vorbim fix de banca aceea 
care forțase executarea ipotecii de pe casa noas-
tră, unde stăteam cu mama. 

Banii nu au fost găsiți vreodată, iar tata era la 
un interviu pentru un loc de muncă nou, de admi-
nistrator de rețea, fix în perioada în care se desfă-
șura jaful. Interviul se desfășurase cu trei intervie-
vatori, care îl recunoșteau imediat în cazul în care 
vreo urmă de suspiciune ar fi plutit asupra lui. A, 
să nu uităm de contracandidații lui, care râseseră 
pe săturate la cele trei glume pe care le spusese 
înainte de proba practică, în camera de așteptare. 
Ei l-ar fi recunoscut imediat, ce tip simpatic, ado-
rabil, frate, merita locul ăla de muncă, bravo lui. Și 
avea și o grămadă de copii, cei mai mari îl aștep-
tau afară, au stat de vorbă cu ei parcă. 

* 
Tata știa că totul se plătește și a plătit ca să nu 

plătească fiii lui. 
* 

Tata a ales că poate renunța la darul lui, singu-
rul mod în care simțea că poate plăti. Așa mi-a 
spus. 

Pare simplu, dar total naiv. Păi, unde te poți 
duce să spui: domnule, de astăzi înainte, sunt OK, 
nu mai vreau să fiu iubit.  

I-am spus că a plătit destul, că totul s-a cuve-
nit. Că echilibrul a fost atins. Că este suficient. 

El nu și nu. Așa era tata. 
Apoi obsesia lui s-a transformat în psihoză, 

apoi într-o teamă canceroasă că nu va mai fi iubit 
de zeii lui adevărați, de copiii lui. 

Se lăsa măcinat, asta că tot amintisem de au-
toflagelare. Și a fost măcinat. 

* 
*   * 

Toate acestea s-au petrecut demult, între timp 
prescrierea faptelor mi-a permis să povestesc totul 
așa cum a fost. Sau poate că doar glumesc, dom-
nilor procurori, degeaba vă sesizați din oficiu și re-
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deschideți o anchetă in rem. Ha. Criminaliștii, pro-
curorii și detectivii privați ai băncii au fost într-o 
eroare continuă. 

În primul rând, nimeni nu a contabilizat conținu-
tul casetelor de valori. 

Din calculul nostru, au fost vreo 12 milioane, cu 
tot cu diamantele și bijuteriile de care nu știu de 
unde aflase tata. El a dat mai departe două mili-
oane, probabil că unul tipilor cu pontul și cine știe, 
probabil unul detectivului șef. 

* 
Mai bine să vă povestesc spargerea. După 

cum ați înțeles, toate cele trei mame ale copiilor lui 
tata s-ar fi omorât cu dragă inimă între ele, dar tata 
reușise magia de a le mobiliza pentru câteva zile. 
Tipul bine făcut am fost eu, iar ceilalți frații mei mai 
mici. Toată agenția era paralizată pentru că su-
perbul meu frățior de doar 19 luni le fermecase pe 
funcționare și intrase în spatele ghișeului, în mod 
total inexplicabil, așa că toată armata de funcționa-
re era grămadă pe micul amoraș, fără să apese 
butonul de panică, preocupate să îl răsfețe și să îl 
protejeze pe tânărul nostru complice. 

Tata a întins coarda, forțând norocul, doar per-
mițându-le celor trei muieri ale lui să apară în ace-
lași loc, în același timp. O singură dată, o dată me-
morabilă pentru el. 

De fapt, dacă mă gândesc bine, de atunci toa-
te mamele copiilor lui erau mult mai prietenoase, 
ba nu, mult mai amabile una cu cealaltă și își zâm-
beau ușor de fiecare dată, ca niște persoane care 
împart un secret foarte mișto. 

Banii i-a strâns de fapt tata, care știa bine ce 
are de făcut. Muierile lui nu au atins nimic, erau 
doar parte din magie. Gențile lor erau genți obișnu-
ite de shopping. 

* 
Paznicul cel tânăr apăruse surprinzător în ziua 

aceea, înlocuindu-l pe bătrânul de la ușă. 
Prezentase legitimația de serviciu la cererea 

șefei de agenție a băncii, apoi devenise practic in-
vizibil memoriei tuturor, lansând în urma lui doar o 
perdea de camuflaj plină de farmec. Funcționarele 
au avut cu toate cam aceeași declarație, că pazni-
cul era un tip foarte, foarte drăguț, cu picioare 
lungi, cu o înălțime variind între 1,80 și, hai, maxim 
1,95 m, cu o față incredibil de reușită. Doar atât. A, 
și degete de pianist, manichiură îngrijită. Nimeni 
nu îl recunoștea, nimeni nu îi putea încropi portre-
tul robot. 

Paznicul bătrân se odihnea legat fedeleș pe 
podeaua seifului interior, deschis cu principiul celor 
patru ochi și două chei, una a paznicului, una a șe-
fei de agenție. Cheia șefei fusese subtilizată de 
frate-meu, paznicul cel tânăr, între două pipăieli. 

Aveau la dispoziție cincisprezece minute odată in-
trați în seif ca șefa să își introducă parola de vali-
dare în calculator, dar ea îl setase pe modul amâ-
nă tot, așteptându-l pe frate-meu în bucătărioara 
băncii. Femeia era mai excitată ca un pușcăriaș la 
un concurs de miss, mulțumită picăturilor strecura-
te în cafea. 

Tipul cel gras de la biroul de schimb valutar în-
funda scaunul de toaletă, într-o conjunctură dato-
rată de asemenea laxativelor lichide fără miros. 

Pe bătrân preferaserăm să îl legăm pentru că 
tatei îi era teamă să nu îi dăm peste cap mixul de 
medicamente pentru inimă și diabet, pe care ob-
servase că îl lua la ore fixe. 

Cele trei funcționare de la ghișeele de lucru cu 
persoanele fizice și cu cele juridice nu primiseră 
nimic chimic, doar magie, de la mezin. La vârsta 
de 19 luni, Stan putea fermeca un regiment de 
orci, darămite niște domnișorele captive în Face-
book, secțiunea filmulețe cu pisici versus copilași 
amuzanți. 

Tata nu se înșelase deloc. Sunt încă surprins 
de meticulozitatea lui, pentru că l-am considerat cu 
toții, dintotdeauna, un poet fără remediu. Hm. Are 
și poezia ritmul ei. 

Cu banii am ieșit pe ușa din față, în liniște, 
pentru că tata anulase toate camerele de luat ve-
deri din bancă în timpul probei practice de la inter-
viul de administrator de rețea. Era singura lui șan-
să să pătrundă fizic în acel spațiu. 

Tata a făcut liniștit trei drumuri de la seif la ma-
șină. S-a asigurat apoi, încă o dată, că nu lăsase 
nimeni vreo urmă și că nu mai rămăsese nimic de 
furat din seif. 

Cu fața lui de tocilar cuminte nenorocise tot 
sistemul de securitate a patru bănci în același 
timp. Ghinionul lor că erau interconectate. Timp de 
două ore, până să se prindă departamentele de 
securitate informatică de chestia asta, oricine ac-
cesa bancomatele băncilor respective putea scoa-
te fără limită de sumă oricâți bani putea căra. 

Pe scurt, încă un cârlig de ocupare a atenției 
supraveghetorilor. 

În plus, încă o belea pentru ei. 
Tata știa că procedura firmei de asigurări a 

băncilor era să analizeze mai întâi fraudele legate 
de carduri, recte gaura de la bancomate. 

A! Încă ceva amuzant, ce se cuvine să știți. Îmi 
amintesc foarte clar că se mișca în sediul băncii de 
parcă acolo locuia, știa fiecare colț și mai ales toți 
pereții din gips carton adăugați doar pentru a se 
face o despărțire organizatorică a spațiului. Expli-
cația este că pe când era student tata lucrase în 
sediul acela. Pe vremea aceea era un magazin pe 
două nivele cu haine pentru copii și jucării, iar tata 
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lucra acolo pentru că se distra cu clientela lui de 
pitici. Știa toate cotloanele pentru că pe acolo se 
ascundea în pauze cu colegele... Identifica fiecare 
perete nou pentru că pe vremea studenției lui aco-
lo nu fusese vreo despărțitură, foarte logic. 

Probabil că seiful lor era mai strălucitor ca du-
pă o curățenie generală, era atât de gol încât jurai 
că cineva băgase acolo aspiratorul. 

Tata fusese în realitate la interviul respectiv fix 
cu o zi mai devreme, dar modificase ceasurile ser-
verelor astfel încât toată activitatea lui se înregistra 
și avea ca efect momentul de fix după 24 de ore. 
Tot atunci ștersese și toate înregistrările de pe ca-
merele de luat vederi cu el filând obiceiurile din 
bancă, chiar dacă era destul de ingenios deghizat 
mai mereu. Cea mai bună deghizare a fost, după 
părerea mea, tipa cu fustă scurtă. Hotărât lucru, 
avea picioare frumoase. 

* 
În mașină am înțeles brusc gravitatea distracți-

ei noastre. Tata era foarte serios, ca niciodată, iar 
armele cu care era ticsit ajutau foarte mult acestei 
constatări. Îl priveam în timp ce conducea, iar tră-
săturile lui trădau atenție la superlativ. Cred că 
exersase destul în perioada aceea, pentru că era 
foarte sigur pe el și ne transmitea tuturor liniște, 
încredere.  

Judecând după ce văzusem în mașină și după 
ce a scos apoi din tot soiul de ascunzători, își cal-
culase în planurile lui și spargerea unui cordon de 
poliție, cel mai probabil că își pregătise bine și ru-
tele alternative. 

Nu ne-a explicat decât ce trebuia să știe fieca-
re, pentru a reduce orice posibilitate de pas greșit 
sau de vreo răzbunare ca între fete. 

Din fericire, totul a decurs ca un voiaj la țară: li-
niște vecină cu plictiseala, lume roșie în obraji, 
zâmbete zen. 

* 
Tata. Dragul tata. 
Poate că genetica lui fusese moștenită de la 

vreun neam de cuceritori, dar tocmai dimensiunea 
domestică a tatei îi nuanțase modul de cucerire, 
de ocupare. Tata cucerea cu scopul bine definit să 
se așeze, nu era genul de autor de raiduri. 

Tata cucerea să își facă cetate acolo, apoi dru-
muri, mai apoi un cuptor pentru pâine și cozonac. 

Nu avea nevoie să construiască temple, doar 
case. 

* 

Până mai ieri am fost doar copilul lui. Acum 
sunt tatăl băieților mei. 

Mama a obosit. S-a dovedit. Polițiștii spuneau 
că a adormit la volan. Accidentul a rupt-o practic în 
două părți, secționând-o de la jumătate, undeva 
deasupra coccisului. Suntem în jurul ei, într-o sală 
de spital cu două paturi, fără corul babelor în fun-
dal. 

Neașteptat de real: din mama mai funcționea-
ză practic doar bustul și mâinile. Zâmbește de din-
colo de dimensiunea asta. Brr, simt o furnicătură 
cu intensitate de șoc electric: mama zâmbește fix 
ca tata! 

Fiul meu cel mai mic cântă Silent Night. Deși e 
Crăciun, nu miroase a brad sau cozonac, ci doar a 
medicamente, spital combinat cu farmacie. 

Mama ne face cadou, de dincolo, zâmbetul ta-
tei. 

Ce îți dorești tu, dragul bunicii? 
Cel mic mă ține de mână și o mângâie pe bra-

țul ei delicat: 
– Să fiu iubit, buni! Asta vreau, să fiu foar-

te-foarte iubit. 
– Să fii iubit, dragul meu! Vei foarte iubit! 
A inspirat, fără să expire. 
Și în urma ei a rămas plutind zâmbetul tatei. 

Dacă tata a fost un zeu, cu siguranță mama a fost 
o sfântă. 

* 
*   * 

Cine știe, poate tot ce v-am povestit este doar 
un vis, o amăgire de realitate, dovadă a faptului că 
tocmai acum, în timp ce vă povestesc, mi-e foarte 
dor de el. 

Poate ar fi fost mai bine așa, pentru el și pentru 
noi toți ai lui. 

Nu. Ar fi fost prea simplu. Ar fi durut prea puțin. 
Aici totul este hiperbolic de intens. 
Nu, pentru că din păcate pentru el lucrurile 

s-au întâmplat exact așa cum v-am spus. 
* 

După cum vă spuneam, mai apoi a venit și no-
ta de plată, dar tata plătise de mult, în avans. Nu 
mai putea fi trecut pe caiet. 

Nici ai lui. 
 
 
 

Din volumul Despre cele ce pot fi, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Numele Prozatorului. Debut” 
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Cezar PÂRLOG 
 
 

Pentru că: 

Soacra, la fel ca arborele yucca, e de folos doar sub pămînt. 

(proverb cubanez)1 

 
 
Trecuse de opt şi jumătate cînd Mişu a ieşit 

pe uşă, astăzi n-o să meargă la slujba lui de la un 
mic trust de presă, pentru azi s-a învoit. Asta du-
pă ce cîteva zeci de minute îi tot explicase Ancăi 
că e pentru ultima oară cînd o să se ducă acolo, 
„Ai mai fost de cinci ori ca un fraier şi ea n-a ve-
nit, îşi bate joc de tine şi te întoarce cum vrea 
ea!” Ba o dată a venit, chiar cu copilul şi tot fami-
lionul ei de cretini, da’ n-a vrut să facă analizele, 
spunea că tocmai i-a făcut un vaccin şi sînt con-
traindicate, pot apărea probleme în perioada as-
ta, dar Mişu n-a vrut să-i mai aducă aminte... 1 

Anca nu l-a pupat cum avea obiceiul cînd ie-
şea pe uşă, pleca mereu pe la nouă, începea 
serviciul mai tîrziu, doar i-a urat rece „Baftă!” şi a 
încuiat repede după el. În fond are şi ea dreptate 
să nu-i cadă bine treaba asta, da’ oare era mai 
bine să nu-i fi spus unde merg? Oricum nu mai 
contează. 

A coborît scările în fugă, nu trebuia să îl vadă 
nimeni. De opt luni de cînd stă aici, la nici două 
săptămîni de cînd a cunoscut-o într-o excursie la 
munte, Anca nu l-a trecut niciodată la întreţinere, 
iar vecinii ei sînt bătrîni şi ciufuţi. Pentru care Mi-
şu trebuie să aibă mereu pregătită cîte-o minciu-
nă, dacă-i luat la întrebări. Azi, că tot e cu anali-
zele astea, ar fi zis că este un coleg de serviciu, 
că e bolnav şi a venit doar în trecere, ca să-i lase 
scutirea Ancăi, s-o ducă ea. Aşa o să scape şi de 
alte curiozităţi, moşii au o frică morbidă de boli, 

                                                           
1 Proverbul aflat în deschiderea textului este preluat din  
Antologia proverbelor ciudate de Stephen Arnott, traducere 
de Radu Paraschivescu, Editura Humanitas, 2010. 

mai ales de cele care se iau. 
Piaţa Progresul rămîne în urmă, cinci staţii cu 

tramvaiul, cam aglomerat şi cu ochii pe buzuna-
re, Ferentariul e la doi paşi, dup-aia autobuzul de 
la Eroii Revoluţiei spre Vitan – Bîrzeşti. 202-ul a 
venit repede, e aproape gol şi chiar a prins un 
loc. Acelaşi drum pe care l-a mai făcut de cîteva 
ori. Acum şase luni, cînd s-a dus prima dată, a 
avut cele mai mari emoţii; locul, întîlnirea cu copi-
lul şi cu neamul lui de dobitoci. A plătit toate tes-
tele, au costat cam mult, dar se aştepta la asta. 
Oricum nu putea să facă doar geneticul, fără ăla 
clasic, „doar amîndouă se admite”, şmecheri şi 
ăştia, să cîștige, de parcă cincizeci de milioane 
se fac aşa, cresc în grădină! Sau poate e o şme-
cherie de-a lor, spun asta doar ca să descurajeze 
lumea, să renunţe, ăia să se-mpace şi să-şi re-
cunoască odraslele. A aşteptat-o patru ore, stă-
tea ca un boschetar în stradă, la intrare, se mai 
aşeza cu fundul pe gard, după un timp portarul 
i-a zis să intre, să aştepte înăuntru, apoi s-a fîțîit 
în sus şi-n jos pe holuri, mai dădea cîte-o tură 
p-afară, l-au luat la întrebări întîi bodyguarzii, 
apoi personalul care ieşea în faţa scărilor la cî-
te-o ţigară, de a trebuit să le dea explicaţii ce-i cu 
el p-acolo. Ba odată, era unul cam dobitoc și cu 
exces de zel, a fost nevoie chiar să-i arate şi chi-
tanţele cu care-a plătit. Într-un tîrziu, exasperat, a 
sunat-o pe Corina, ea a spus senin că nu vine, 
că-i prea mic copilul pentru un drum atît de lung, 
el i-a răspuns iritat că a văzut prin registre şi copii 
mai mici veniţi mai de departe, de la sute de ki-
lometri, din Suceava, nu de la doi paşi, din Bu-
zău, şi chiar aşa şi era, Mişu a stat la poveşti cu 
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asistentele şi a văzut cu ochii lui registrele. Doar 
s-a enervat şi a plecat acasă, ce putea să facă, 
te pui cu proasta? 

Corina n-a venit nici a doua oară, o lună mai 
tîrziu, de data asta a aşteptat-o mai puţin, atunci 
l-a cunoscut şi pe directorul IML-ului, unu’ Dan 
Dermengiu, au stat puţin la poveşti, e ăla pe ca-
re-l cheamă pe la TV să-şi dea cu părerea cînd 
au morţi suspecte, omu’ chiar e tare! După care a 
mai fost un termen la tribunal, la Buzău, i-a spus 
judecătoarei că „fosta” n-a adus copilul la analize 
şi că a stat ca un prost acolo de două ori, Corina 
a răspuns că era prea frig, că nu mergea căldura 
la maşină şi că a vrut să-l menajeze, lucra la 
coarda sensibilă. Aia, femeie şi mamă, receptivă, 
a zis, „Bine, dar vă rog frumos să vă duceţi, acum 
s-a mai încălzit vremea.” Auzi, toanta, s-a încălzit 
vremea!, cum adică vremea, poate, a crescut 
temperatura! În ziua stabilită pentru a treia oară 
iar n-a venit, iar la instanţă, iar promisiuni. Au ve-
nit cu toţii a patra oară, dar Corina i-a spus încă 
din parcare că n-o să facă analizele, zicea că An-
dreea a făcut nu ştiu ce vaccin şi e contraindicat 
să i se ia sînge timp de zece zile. Mişu s-a ener-
vat, oricum aşa se întîmpla ori de cîte ori îi vedea 
familionul în faţa ochilor, erau toţi nişte idioţi, ăia 
au sărit cu gura, gata să-l ia la bătaie, i-a liniştit 
bodyguardul, după care s-a dus şi a întrebat pe 
la toţi doctorii dacă e adevărată treaba asta. I-au 
zis că „oarecum da, adică există posibilitatea de 
cel mult unu la zece milioane să se întîmple ceva 
dacă sînt mai puţin de zece zile după vaccin şi 
copilului i se ia sînge”, şi fiind doar nouă, Mişu, 
sensibil, s-a înmuiat: „Fie, dacă aşa e..., să nu 
riscăm; copilu-i mai important, putem aştepta”, 

le-a spus. Aşa era el, mai impresionabil, şi în 
fond copilul chiar că n-avea nici o vină. Şi oame-
nii s-au urcat în maşină şi-au plecat înapoi, aca-
să. Nici măcar nu l-au lăsat s-o vadă pe Andreea. 
A prins-o doar puţin prin geamul din spate al ma-
şinii, pînă cînd ăia şi-au dat seama că el se uită 
după ea şi au băgat-o imediat la mijloc.  

A mai fost un drum degeaba, deja a devenit o 
formalitate şi prilej pentru o cafea cu Dermengiu 
şi încă un termen în instanţă. De data asta Mişu 
se pare că a fost mai convingător, ori poate s-o fi 
plictisit şi judecătoarea aia, că a dat părţii adver-
se un termen limită, cu rezerva unei amenzi mă-
rişoare în caz că nu se încadrează. Şi azi e ulti-
mul termen, e 23 august, fix şase luni de la ziua 
mea, poate o să-mi poarte noroc. 

Mişu țîșnește şi coboară din autobuz în ulti-
mul moment, cei din staţie terminaseră de urcat, 
l-o fi văzut şoferul sărind de pe scaun şi, binevoi-
tor, nu i-a închis uşa în nas. Cîteva sute de metri 
pe lîngă unităţile militare şi din nou în curtea 
IML-ului. Încep să apară oamenii la muncă, Mişu 
deja îi cunoaşte pe majoritatea şi e normal să-i 
salute. Cu cîțiva mai prietenoşi chiar a stat puţin 
de vorbă, ştiau povestea, le-a mai zis şi lor cîte 
ceva. S-a mai descărcat şi el, liniştindu-se puţin. 

– Hai, să ai baftă, o să fie bine de data asta, 
simt eu. Să mă ţii şi pe mine la curent, îi răspun-
de o blondă vaporoasă, după ce Mişu i-a spus ce 
s-a mai întîmplat între timp. 

– Mulţumesc, sigur, trec pe la dumneavoastră, 
zice şi el, încercînd să-i localizeze în memorie biro-
ul, chiar că e o gagică bună, are şi nişte craci, 
mmm! Cam greu, sînt multe uşile pe care a intrat de 
cînd tot vine pe-aici, dar dă el de ea, de-i nevoie.  

CĂRŢILE JUNIMII 
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Îşi ia o cafea de la aparat, găseşte un loc 
strategic pe lîngă scările de la intrare şi aşteaptă. 
Revede tot ce s-a întîmplat în ultimul an şi jumă-
tate, pe Dana de la Brăila, găsită pe Amîndoi.ro, 
weekendul de la Sinaia, „circul” Corinei cînd a 
găsit albumul cu pozele făcute acolo, telefonul 
spart, Playboy-urile făcute ferfeniţă, scandalurile, 
ligheanul cu apă turnat în cap, cursul lui de patru 
luni la Rîmnicu-Vîlcea, drumurile Vîlcea – Buzău 
prin Brăila de la sfîrșit de săptămînă, primul sex 
oral, papucii „daţi” de Dana, depresia, noua Da-
na, de data asta din Bucureşti, tot de pe Amîndoi, 
prima vizită la ea, era chiar în ziua meciului cu 
Danemarca, pe „23”, a cîștigat un bilet cu un ta-
lon din ProSport, bine că nu s-a dus la stadion, 
oricum au pierdut urît, nici terenul n-a fost în re-
gulă, a fost nisip în loc de iarbă, 2-5, a fost mai 
cîștigat, și au „ieşit” o grămadă de lucruri faine 
împreună... 

O, uite-i, au venit! Dacia gri-metalizat se 
opreşte şi încep să coboare pe rînd, uite-l şi pe 
bebe, sigur de data asta terminăm, douăştreiul e 
cu noroc... 

Coboară în fugă scările şi le iese în faţă ca să 
le arate drumul: 

– Haideţi pe-aici, cabinetul e la doi, putem lua 
liftul, le spune din prima, doar n-o s-o ia cu săru’ 
mîna... 

– Dă-te de-aici mă nenorocitule, nu ţi-e milă 
de copilu’ ăsta, ce ţi-a făcut el ţie? De ce-l chinui, 
dobitocule care eşti? – îi răspunde vociferînd și 
cu o privire tăioasă fosta soacră, în timp ce restul 
familiei trece pe lîngă el încruntat şi fără să scoa-
tă vreun cuvînt. 

Mişu nu e surprins, ştie prea bine cu cine are 
de-a face, şase ani i-au fost suficienţi, chiar i-au 
ieşit pe nas, doar că era cam multă lume pe-aco-
lo şi nu i-a plăcut niciodată să fie în centrul aten-
ţiei, aşa că pune capul în pămînt şi se ia după ei, 
încercînd să nu rămînă în urmă. 

Ajung la uşa cabinetului unde se fac recoltări, 
mai erau cîteva persoane cu bebeluşii care le 
dormeau în braţe, şi poate ca să nu-i trezească, 
răcnetele şi vorbele de bine la adresa lui Mişu ca-
re continuau sporadic, au devenit cu un semiton 
mai puţin sonore. El, de bună credinţă, tace şi în-
casează, doar n-o să se ia în gură cu nebuna! 

O aşteptare încordată şi la distanţă de un hol 
faţă de inamicul principal – Mişu îşi alesese o po-
ziţie „de apărare” –, care a început să le poves-
tească şi celorlalţi care aşteptau cît de nemernic 
„e ăla”. Adică el. După un timp se deschide uşa, 
cineva strigă „Dumitrescu!” şi intră primul în cabi-
net. Vrea să intre şi turma, dar o asistentă îi 
opreşte, „Numai cei implicaţi, vă rog”. Îi iau sînge 

lui Mişu, urmează „fosta”. Apoi bebe. Corina pro-
fită de neatenţia cerberului şi îi cheamă pe toţi 
înăuntru ca să-i fie de ajutor la dezbrăcat. Trezit, 
copilul începe să plîngă, scandal, parlamentări, 
pînă la urmă rămîne înăuntru doar tartorul-şef, 
coana-mare. Andreea plînge rău şi nimeni nu re-
uşeşte s-o liniştească. Nu-i găsesc vena. Cineva 
strigă „Să vină şi Flori!”, probabil vreo asistentă 
dintr-un cabinet vecin. Pînă la urmă apar două, 
oricum pe-acolo şi-au cam terminat treaba, la alte 
uşi nu se mai vedea nimeni așteptînd. Flori se 
mişcă mai încet, e mai în vîrstă, măcar de-ar 
avea mai multă experienţă! Opt mîini imobilizea-
ză un ghemotoc de cîteva kilograme care, agitat, 
dă din mîini şi din picioare. Cele patru asistente 
aplecate asupra lui vorbesc în şoaptă. Doar vo-
cea răstită a fostei soacre loveşte pereţii şi răsu-
nă în camera aproape goală: 

– Nenorocitule care eşti, de ce chinuieşti co-
pilu’ ăsta, nu ţi-e milă? Ce ţi-a făcut, nebunule? 
Nu-i copilu’ tău, măi, cretinule?! 

Dar nimeni n-o bagă în seamă, probabil au 
mai trecut prin chestii de-astea. Oricum, asisten-
tele sînt ocupate, au găsit locul de unde să-i ia 
sînge. Copilul speriat se zbate şi plînge înconti-
nuu. 

– Nu putem recolta nimic!, spune Flori. 
– Măcar cîteva picături, pe-o vată, trebuie să 

reuşim, încearcă una o încurajare. 
– Vezi, băi, nenorocitule, ce-i faci copilului ăs-

ta?, îşi continuă fosta soacră tirada. 
– Pur şi simplu nu curge nimic. 
De la atîta plîns, Andreea are convulsii. 
– Să ne oprim puţin, daţi-i copilului să bea 

nişte apă, poate i se mai subţiază sîngele, vine 
cineva cu o idee care lui Mişu i se pare total ridi-
colă. 

– Haideţi să recoltăm la familia cealaltă pînă 
atunci, mai zice cineva, aparent salvator. Și dis-
par toate pe o uşă laterală, cine ştie cine-or fi ăia, 
de i-a băgat la separé, probabil nişte barosani. 

– Nu, nu mai ieşiţi, aşteptaţi aici. Copilul poa-
te să rămînă pe pat, se întoarce şi spune din ca-
drul uşii un cap blond.  

Mişu nu se simte defel bine prin spitale şi evi-
tă vizitele pe-acolo, chiar dacă ar avea internat 
vreun prieten apropiat. Pur şi simplu nu-i place 
mediul. Acum, după ce i-au mai luat şi sînge, 
plînsetul copilului, urletele isterice şi ţigănia coa-
nei mari îi accentuează starea proastă. Aş bea 
nişte apă, dar nu văd nici o chiuvetă, cui să-i cer, 
toată lumea e ocupată şi numai de asta nu le ar-
de, să îi arate lui unde e toaleta, că de ieşit să 
caute singur nu se cade. Şi cine ştie ce şmecherii 
mai face şi vaca asta bătrînă, dacă el nu-i acolo; 
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dacă o fi venit cu sînge de la ăla cu care a-mpe-
recheat-o pe fii-sa?! 

Revede ziua aia în care a plecat din Bucureşti 
de la Dana, deja stătea mai mult pe la ea, s-a în-
tors la Buzău doar la insistenţele Corinei. L-a su-
nat, el n-a răspuns, ea a insistat, după mai multe 
apeluri, Dana a încuviinţat, Corina era binedispu-
să, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic şi totul era 
normal între ei, l-a ţinut un sfert de oră la telefon, 
spunea mieroasă că îl aşteaptă cu un tort, spe-
cial pentru aniversarea căsătoriei lor, era exact 5 
iulie, de parcă ea n-ar fi ştiut că totul se termina-
se. Făcea pe proasta sau doar îşi făcea speranţe 
că o să-l întoarcă? El uitase deja „data noastră 
importantă”, cum îi spunea ea, era fericit cu noua 
iubire, nu s-a gîndit prea mult, din bunăvoinţă şi 
încurajat de privirile ei îngăduitoare, a zis că vine. 
După care i-a spus Danei că merge la Buzău şi 
că mîine e înapoi, s-a dus la gară şi a plecat. Co-
rina l-a aşteptat cu o surpriză: şi-au tras-o pentru 
prima dată pe jos, pe covorul din sufragerie. A 
început cu un oral. Avea şi lumînări parfumate. 
Nu s-a mai întîmplat niciodată asta, Mişu a fost 
foarte surprins, mai ales că de multe ori chiar el 
i-a propus alte locuri şi poziţii; ea, nici gînd, ca o 
sectantă. Doar în pat, mereu clasic, numai ca un 
misionar. Clar că atunci s-a întîmplat, dacă aşa o 
fi şi n-o fi făcut-o cu altul, altă dată n-a mai fost. 
Şi oricum ştia că vreau să ne despărţim, ştia că-s 
cu alta, şi-o fi luat fata măsuri. Sigur a-nvăţat-o 
tembela aia! Asistentele au revenit şi încearcă 
din nou să îi prindă Andreei vena. Le ajută şi Co-
rina, fredonînd un cîntecel care să o liniştească. 
Copilul se zbate şi plînge. Măcar nu mai are con-
vulsii. Lui Mişu îi dau lacrimile. Ar trebui să re-
nunţe, să le spună să nu-i mai ia sînge. Dar el a 
plătit, el a deschis procesul, s-a lungit juma’ de 
an, ar fi un semn de slăbiciune, ca o recunoaş-
tere a vinovăţiei. Şi cine ştie cu cine o fi cuplat-o 
coana-mare ca să i-l pună lui în cîrcă şi să-l şan-
tajeze, ca să nu se despartă!... 

Cu toate astea învîrtindu-i-se în cap, Mişu în-
chide încet ușa cabinetului, coboară în fugă scă-
rile și iese pe poarta IML-ului. Încetinește. Nu o ia 
în stînga spre staţia de autobuz. Vrea să se îm-
bete. Merge alene şi fără ţintă, o să intre în prima 
crîșmă care-i iese în faţă. Din cînd în cînd trage 
adînc aer în piept, îi dă impresia că asta îl liniş-
teşte. Ar fuma o ţigară, dar n-are. Şi oricum s-a 
lăsat de doi ani. Pe vitrina unui spaţiu de închiri-

at, afişul spectacolului din seara asta de la Gră-
dina de vară Capitol, „Să ne veselim de Ziua Na-
ţională, fantezie comică cu Nae Lăzărescu şi Va-
sile Muraru”, şi dedesubt, încă un cîrnat de invi-
taţi. Alături, o bombă de cartier. Intră în ea. 

* 
Brusc, cotul stîng al lui Mişu Dumitrescu, doc-

torand în sociologie în ultimul an, alunecă pe ma-
sa de lemn masiv. Capul i se loveşte cu zgomot 
sec de tăblia lustruită şi ochelarii îi sar de pe nas. 
Din paharul de plastic, vinul se varsă pe jos. Sec 
de Murfatlar. Dar nimeni nu-i atent la asta. La te-
levizorul de deasupra tejghelei din bufetul La doi 
colonei vorbeşte Gigi: Steaua a luat trei puncte la 
Ţăndărei. 

Pe şoseaua Vitan – Bîrzești, fosta zi naţională 
a Romîniei e abia la jumătate. 

 

 
Din volumul Facts of life, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 
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Vénus KHOURY-GHATA 
(Franţa) 

 
 
Poetă și romancieră franceză de origine libaneză ce a primit numeroase premii și distincții literare, din-

tre care amintim Marele Premiu al Societății Oamenilor de Litere (1993), Marele Premiu al Academiei 
Franceze (2003), Premiul Goncourt (2011), Vénus Khoury-Ghata s-a născut într-o localitate din apropierea 
Beirutului, în anul 1937. 

Fost călugăr, tatăl ei devine interpret la Înaltul Comisariat și apoi militar. El le transmite copiilor limba 
franceză. Țărancă din nordul muntos al țării, mama sa era din Bcharré, orașul natal al marelui poet și pic-
tor Khalil Gibran (1883-1931). Victor, fratele mai mare, ce scria poeme, pleacă în Franța pentru a se face 
cunoscut; se întoarce după doi ani fără a fi publicat nimic și dependent de droguri. Pentru a-l pedepsi, tatăl 
îl internează într-un azil psihiatric unde i se face o lobotomie. Fără îndoială, această împrejurare o va de-
termina pe Vénus să scrie, scrisul devenind pentru ea un fel de datorie față de acest frate mutilat. 

După studii filologice, devine jurnalistă și publică volumele de poezie Chipuri neterminate, la Beirut și 
Pământuri stătătoare, la Paris, la Editura Seghers. În 1972 se căsătorește cu omul de știință francez Jean 
Ghata, specialist al ritmurilor biologice. Fiica lor Yasmine Ghata – romancieră de mare succes în Franța, 
venea pe lume odată cu izbucnirea în Liban a războiului civil ce a devastat această țara timp de cincispre-
zece ani și a făcut peste o sută de mii de victime. Vénus trăieşte de atunci la Paris, colaborează la revista 
Europe și are legături de prietenie cu numeroși poeți. 

Poemele de mai jos au fost traduse din volumul Cuvintele erau lupi (Les mots étaient des loups, Paris, 
Editura Gallimard, 2016). 

Prezentare şi traduceri: Denisa CRĂCIUN 
 
 
 

Ca să fii cioban trebuie să ai sânge de lup 
să te tragi dintr-un mănunchi de orz ori de lucernă 
să dai brânza pe o ghioagă 
un caier de lână pentru un calendar 
o oaie cu miel în burtă în schimbul unei fete mari 
să dai lecții despre ignoranță plantelor savante 
 
să înveți câinii să facă adunări 
și focul să nu sforăie în prezența oaspeților 
 

* 
*    * 

 
Mai repede ca fluviul aleargă ea ca să-l surprindă 
când va ajunge să se verse în estuar 
îi strecoară la subțioară o crenguță de eucalipt pentru 
tuse 
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și trei bănuți de cositor ce vor deveni aur prin 
atingerea asfințitului 
Printre două valuri ea îi strigă numele aceluia care îl 
va primi în cealaltă parte a orizontului 
îl vei recunoaște după floarea albă de la ureche 
și după felul lui de a se așeza pe mare ca pe marginea 
unui drum 
 

* 
*    * 

 
moartă 
Mama semăna cu teiul din piață 
Cu lemnul mesei pe care scrisese chipurile noastre 
cu buturuga ce nu asuda nici nu se plângea din cauza fumului 
Moartă 
Începu să ne ocolească 
Întorcea spatele la lună la lucarnă 
Mai puțin moartă 
Îi zicea lunii pâine coaptă între două pietre 
O lună nu umple căpisterea 
Nu astupă crăpăturile ligheanului 
Nu mătură firimiturile certurilor 
Nu repară scaunele 
nu poate să lungească coada rândunicii 

 
 

 

Poeta Vénus KHOURY-GHATA (dreapta)  
și traducătoarea sa în română, Denisa CRĂCIUN 
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Luna spunea ea era mai lună pe vremea când trăia 
Vulpile ce o recunoșteau după miros își conteneau chibriturile 
Moartă mama fu orânduită în trei gropi 
Mama se adâncea în mișcarea apăsată a măturii 
luptându-se cu nisipul căruia îi zicea deșert 
cu umezeala căreia îi spunea apă sfărâmicioasă 
heleșteu 
 
mâinile ei de măturătoare stingheră 
dezgropau morți nevăzuți 
simțeau până și cea mai neînsemnată prăbușire a vântului 
cea mai mică pată de negură 
măturând cu râvnă 
râdea cu hohote în toiul viforniței 
de teamă să nu o vedem necăjită 
 
Mamă atât de simplă 
nu ți-a fost de nici un folos vântul care sufla pentru 
brațele tale ce măturau singure 
 
 

* 
*    * 

 
 
Nu dați paginile în sens invers 
spunea mama 
răsturnate cuvintele amețesc 
perturbată cerneala se urdește ca laptele stricat 
 
Cărțile răsfoite de noi veneau din pădurea care  
ne privea citind 
din țipătul scoarței prelungită sub pielea 
paginilor 
citeam în întunericul de august 
când cosmosul se descotorosea de  
stelele de prisos 
când noaptea din lipsă de margini se dilata până la noapte 
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Iosif BRODSKI  
(1940–1996) 
 
 
Născut în Leningrad. În anul 1958, ziarul „Vecernii Leningrad” („Leningradul de Seară”), publică foiletonul 

„Un trântor de la periferia literaturii”, după care începe o perioadă de urmărire a poetului. În februarie 1964, 
Iosif Brodski este arestat. În urma unui proces aranjat, este trimis la o expertiză medicală, apoi internat la 
psihiatrie. În iunie 1964, este condamnat „pentru parazitism social”, deportat temporar în regiunea Arhan-
ghelsk. În 1972 emigrează în Austria, în același an stabilindu-se în SUA. A predat la universități americane și 
britanice. În anul 1977 i se acordă cetățenie americană. În anul următor este operat pe cord deschis.  

În 1987 a fost distins cu Premiul Nobel, iar în 1991 i s-a acordat titlul de poet laureat al SUA. 
Inițial, este înmormântat în cimitirul de pe lângă biserica Sfânta Treime din New York, pe malul 

Hudsonului, apoi, în iunie 1997, reînhumat la cimitirul San Michele din Veneția.  
 

Traduceri şi prezentare: Leo BUTNARU 
 
 

SAN PIETRO 
 
 I 
 
A treia săptămână ceața nu coboară de pe alba  
clopotniță din acest oraș de adâncă provincie, 
oraș de culoare cafelei prăjite pierdut într-un colț pierdut 
al Adriaticii de Nord. În tavernă, lumina electrică 
arde continuu în plină zi. Pavajul caldarâmului aduce 
a gălbejeală de pește prăjit. Automobile înțepenite 
se pierd din vedere, fără să-și fi pornit motorul. 
Nici textele inscripțiilor nu le poți citi până la capăt. Deja 
nu teracota și ocrul absorb umezeala, ci  
umezeala absoarbe ocrul și teracota. 
 

Îmbuibându-se cu lumină, umbra  
se bucură când vede că absolut creștinește  
din cui e luat paltonul. Jaluzelele 
sunt larg desfăcute, asemeni aripilor îngerilor 
ce și-au afundat capetele în neplăceri străine. 
Ici-colo, tencuiala ce se desprinde petece 
dezgolește clăditura roșie, tumefiată, 
și-a treia săptămână de când se usucă rufăria 
atât de mult s-a obișnuit cu lumina zilei 
și cu sfoara pe care-i înșirată, încât omul 
dacă e să iasă în stradă, iese cu sacoul îmbrăcat 
direct pe pielea goală, cu pantofii pe piciorul gol. 
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La ora două de amiază, în casa scării, silueta  
poștașului are contururi distincte, concrete, 
pentru ca, o clipă mai târziu, să redevină siluetă. 
În ceață, dangătul de clopot repetă aceeași procedură. 
Din acest motiv, îți privești involuntar peste umăr  
propria ta umbră, ca un trecător oarecare, încercând 
să te uiți cât mai atent la gleznele frumoaselor care 
trecură-n foșnet de rochii pe alături, dar – nu vezi nimic 
decât smocuri mari de ceață. Acalmie, liniște. 
Direcția e pierdută. După cotitură, 
felinarele se întrerup ca un șir de punte-puncte 
cărora le urmează doar mirosul de alge 
și conturul cheiului.  
Lipsa vântului; și liniștea ca nechezatul 
iepei de fontă a lui Victor Emanuel3  
care niciodată nu s-a abătut din cale. 
 
 II 
 
Iarna, de obicei amurgește destul de devreme;  
undeva mai sus, în exterior, peste capete. 
Peste cadranul orologiului orășenesc  
ácele înfășurate strâns cu tifon destrămat 
rămân în urma dispersatei lumini a zilei care 
în depărtare prinde a se împuțina. 
Chiriașul ieșit să-și ia țigări, după zece minute  
se întoarce în camera sa, 
străbătând același tunel croit în ceața deasă 
chiar de propriul său corp puțin timp în urmă. 
Vuietul egal al unui avion nevăzut  
amintește zumzăitul aspiratorului de praf  
din capătul îndepărtat al holului hotelului 
și, potolindu-se, absoarbe lumina. 
„Nebbia”1, – spune medicul, căscând, și,  
pentru câteva clipe, pleoapele i se lipesc, asemeni 
unei scoici, când trece peștele alunecător 
(pupila se afundă nu pe mult timp 
în opalinul său întuneric), iar gangul  
cu felinar seamănă unui copil 
luat cu cititul sub plapumă; 
plapuma e toată numai vălurire, falduri, 
ca toga vreunui Evanghelist ce are 
bustul în vreo nișă. Timpul nostru, prezentul 
sare trosnitor de la cărămida brun-cenușie 
a bazilicii, asemeni unei mingi 
de piele, pe care o bat școlarii 
după terminarea lecțiilor. 
 

Fațade dărăpănate, care nu-și pot imagina  
că ar putea să fie văzute în profil. 
Doar icrele goale ale albilor baluștri 
însuflețesc balcoanele închise ermetic 
și-n care deja de două sute de ani 
nimeni nu mai apare: nici moștenitoarea,  
nici capul familiei. 
Cornișe monstruoase îndrăgite de logodnici  

                                                           
1 Nebbia (ital.) – ceață. 
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sau pur și simplu mereu tânjind. 
O colonadă ce se topește ca stearina. 
Și a sticlei minunată netransparență opalină,  
dincolo de care-s tăinuite divane și-un pian: vechi,  
dar tocmai de lumina zilei 
au taina ocrotită cu strictețe. 
 

În răcorosul timp al anului sunetul normal  
preferă căldura gâtlejului față de capriciile ecoului. 
Peștele – cu muțenia lui; în adâncul continentului 
gurluie turturica. Nici ei, nici ea nu sunt de auzit. 
Podul arcat peste canalul cu apă dulce  
este stăpânit de malul opus, să nu se desprindă  
cu totul de pământ și să plece-n mare. Astfel 
pe sticla aburită sunt scrise inițialele numelor celor 
cu absența cărora cineva nu se poate împăca; 
și astfel șiroirea aburirii transformă râvnita monogramă 
în coada căluțului de mare. Așadar, cu burete roșu 
culege lăptosul abur dens al plămânilor, expirat de 
Amfitrita2 și nereidele ei ieșite la suprafața mării! 
Întinde brațele – și capetele degetelor vor atinge torsul 
acoperit de mici bulbuci și, ca în copilărie, mirositor a iod.  
 
 III 
 
A golfului cearșaf spălat și călcat foșnește  
cu dantelările sale, și pe o clipă văzduhul incolor 
se încheagă-n trup de porumbel sau pescăruș, 
în clipa următoare dizolvându-se. Bărcile scoase din apă, 
luntrile, șalupele, gondolele, mici ambarcațiuni cu fundul plat 
ca încălțămintea desperecheată, împrăștiate pe nisipul 
ce scrâșnește ușor sub tălpi. Ia aminte: de fapt, 
aceasta-i trecerea greutății corpului de pe un picior pe altul. 
Reține: trecutul nu se poate imprima numai el  
în memorie, el are nevoie de viitor. Ține minte ferm: 
doar apa, numai ea una 
totdeauna și oriunde rămâne fidelă 
sie însăși – insensibilă la metamorfoze, plată, 
ce se găsește acolo, unde deja nu mai există  
pământ uscat. Și patetismul vieții cu începutul ei, 
cu mediana ei, cu calendarul ce scade, cu finalul 
ș.a.m.d. se subție în forma unui etern, 
mărunt și incolor tremur marin de unde. 
 

Dura, moarta răsucire a loazei viței-de-vie  
tresare scurt de la propria sa încordare. 
Copacii din livada neagră nu se deosebesc cu nimic  
de îngrăditura ce seamănă omului care mai mult 
nu are ce – dar important – cui să recunoască 
ceva anume. Amurgește; acalmie, liniște. 
Trosnet de scoici mărunte, foșnet de trestie putredă, 
strivită. Ridicată cu vârful piciorului, cutia de tablă 
zboară în văzduh și dispare din vedere. Chiar după 
un minut sau două nu auzi sunetul căderii ei 
pe nisipul umed. Cu atât mai mult, plescăitul. 
 

1977 

                                                           
2 Amfitrita – nimfă nereidă ce își avea palatul în apele Egee. 
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Traian DIACONESCU 
 
 

OVIDIU 
VALORI FUNCŢIONALE ÎN POEZIA DE EXIL 

 
 

Ovidiu, la Tomis, a scris o capodoperă a ele-
giei europene. Poetul latin, în Tristia şi Pontica, 
descoperă în muze un izvor de renaştere al poe-
ziei cu funcţii polivalente. Încercăm, în rândurile 
de mai jos, să le relevăm pe bază de texte selec-
tive1. 

Înainte de exil, poezia scrisă la Roma atesta 
funcţii benefice care asigură gloria şi nemurirea 
poetului, scop suprem, al unui creator de geniu 
răsfăţat de societate. Această funcţie benefică a 
poeziei a fost fulgerată însă de edictul de relegare 
emis de Augustus. Relegarea a deschis poarta 
funcţiei malefice a poeziei, căci Ovidiu mărturiseş-
te că pricina exilului său constă în carmen et 
error, motive despre care s-au scris biblioteci2 din 
antichitate până azi. Poetul s-a apărat magistral 
în Tristia, c. II-a, dar Augustus nu i-a anulat rele-
garea. 

În exil, poezia sporeşte funcţiile sale benefice, 
adecvate la timp şi loc, în care muza are puteri 
mirifice3. Funcţia terapeutică a poeziei se mani-
festă prin consolarea şi vindecarea suferinţei pro-
vocate de singurătatea şi ostilitatea unui mediu 
semibarbar, primejdios pentru integritatea fizică şi 
spirituală a poetului. 

„Şi mie aice Muza mi-alină suferinţa/ Ea sin-
gură-n urgie tovarăşă mi-a fost/ Ea singură de 
curse, de sabia duşmană/ De mare şi de barbari, 
de vânt nu s-a temut” (Tr. IV, 10, 19-22); „Dau ţie 
mulţumire, o Muză, mângâierea/ Limanul de odih-
nă şi alinarea mea/ Tu mi-eşti îndreptătoare şi 
soţ, tu de la Istru/ Mă duci şi-mi dai, o, Muză un 
loc în Helicon” (Tr. IV, 10, 117-120); „Atunce nici 
exilul nu-l simt, nici ţărmii scitici/ Nici nu mai ştiu 
că zeii pe mine-s mâniaţi/ Parc-am băut din apa 

adormitoare-i Lethe/ A mea nenorocire din minte 
mi s-a şters” (Tr. IV, 1, 65-68). 

Funcţia terapeutică a poeziei înalţă poetul din 
realitatea tragică pe Helicon, alături de muze, un-
de uită temporar durerile existenţei. Balsamul ui-
tării este un catarsis care purifică durerea şi forti-
fică spiritul răvăşit al poetului. 

Tot în exil, funcţia terapeutică a poeziei se 
înalţă la un rang necunoscut în creaţia de la Ro-
ma, anume la funcţia soteriologică. Această func-
ţie asigură poetului triumful asupra restriştei. Ovi-
diu declară îndurerat că nu mai scrie pentru glo-
rie, ci pentru supravieţuire într-un mediu ostil. Fi-
nalitatea creaţiei de exil este marcată de vitregia 
destinului. 

„Şi, în sfârşit, acuma nici gloria n-o caut/ Nici 
faima ce-mboldeşte întruna pe poeţi/ Vreau nu-
mai să nu piară de chinuri al meu suflet/ Eu le 
opresc, dar ele în suflet năvălesc/ Ţi-am spus de 
ce fac versuri, ţi le trimet la Roma/ Căci vreau să 
fiu acolo cu voi, în orice chip” (Tr. I, 1, 53-56); 
„Da, când eram ferice umblam după mărire/ Ar-
deam să-mi fac un nume atunce, dar acum,/ Des-
tul că poezia şi arta nu mi-o blestem/ Că doară 
poezia, tot ea m-a exilat” (Tr. I, 1, 53-56). 

Poetul relegat relevă prioritar funcţia terapeu-
tică şi soteriologică a poeziei, dar nu uită funcţia 
gloriei şi a nemuririi conferite de poezie care sti-
mulează talentul şi alungă moartea spiritului. 

„Dus mă lăsam eu însumi de-a faimei străluci-
re/ Cât timp un vânt prielnic vintrelele mi-au dus” 
(Tr. V, 12, 38-40); „Ca să culegeţi lauri chemaţi şi 
voi pe muze/ În nopţile de veghe de glorie-
mboldiţi” (Pont. I, 5, 57-58); „Deşi cândva talentul 
mi-a fost cam fluturatic/ În lumea asta mare un 
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nume mare port/ Toţi oamenii de carte cunosc pe 
Naso bine/ Şi îl aşează printre poeţii cei de preţ’ 
(Tr. II, V, 117-120); „Nu şi-a pierdut talentu-mi re-
numele-ntr-o vreme/ În care se născură poeţi aşa 
de mari/ Pe mulţi îi pun de-asupra-mi, dar eu, aşa 
se zice,/ Nu-s mai prejos, în lumea întreagă sunt 
citit/ Temei deci dacă are tot ce presimt poeţii/ Să 
mor acum, pământe, şi nu voi fi al tău/ Ori sunt 
vestit prin versu-mi ori prin bunăvoinţă/ Dau mul-
ţumire ţie, o, cititor al meu!” (Tr. IV, 10, 125-131); 
„De ce îţi spun aceste? Tot bunul nostru piere/ 
Afară de ale minţii comori şi de talent... Eu, iată, 
n-am nici ţară şi nici pe voi, nici casă/ Sunt despu-
iat de toate pe care le-am avut/ Eu n-am decât ta-
lentul şi soţ şi bucurie/ Pe el să pună mâna, Ce-
zarul n-a putut/ Cu sabia cea cruntă de mi s-ar 
lua viaţa/ Şi totuşi a mea faimă prin veacuri4 va 
trăi/ Cât va să vadă Roma de pe a ei coline/ Su-
pus tot universul, citit şi eu voi fi” (Tr. III, 7, 43-52); 
„De n-oi găsi eu însumi un chip de răzbunare/ 
Atunce de la Muze eu armă voi avea/ Măcar că-s 
dus departe, pe sciticele ţărmuri/ Şi ochii mei văd 
zodii ce stau pe cer mereu/ Eu voi striga s-audă 
popoarele din lume/ Pământul fără margini va şti 
de păsul meu/ Din răsărit va merge până-n apus 
cuvântu-mi/ Şi răsăritul martor apusului va fi/ Gla-
sul durerii mele va răsuna departe/ Dincolo de 
pământuri, de mările adânci/ Nu numai veacul 
nostru îţi va cunoaşte vina/ Viitorimea toată te va 
învinui” (Tr. IV, 9, 18-26). 

Ovidiu are încredere nestrămutată în funcţia 
nemuritoare a poeziei. Destinul renumelui său, fă-
ră margini în timp şi spaţiu, îl împarte generos cu 
prietenii credincioşi şi cu soţia sa îndurerată. Pe 

linia lui Homer şi a tragicilor eleni, poetul a trans-
figurat, în versuri antologice, iubirea conjugală şi 
virtuţile nemuritoare ale soţiei. În Tr. I, 3 evocă 
despărţirea cutremurătoare petrecută la Roma, în 
Tr. I, 6 înalţă soţia sa mai presus de iubitele cele-
bre ale lumii, pentru devotamentul său conjugal, 
în Tr. III, 3, îi scrie, bolnav fiind, ultimele sale do-
rinţe, în Tr. IV, 3 îmbină iubirea conjugală cu mo-
tivul singurătăţii şi al morţii, iar în Tr. V, 2 cu moti-
vul suferinţei de la Tomis, în Tr. V, 5 slăveşte în-
durerat ziua de naştere a soţiei, în Tr. V, 11 se re-
voltă contra unui vrăjmaş care numeşte pe Fabia 
„soţie de proscris”, dar în Tr. V, 14 îşi consolează 
soţia prin darul nemuririi. Aceleaşi sentimente du-
reroase întâlnim şi în Pont. I, 4 şi în Pont. III, 1 
scrisori cu ton resemnat ca un cântec de lebădă. 
Selectăm citate referitoare la nemurirea soţiei slă-
vită în poezie. 

„Tu care-mi eşti mai dragă decât îmi sunt eu 
mie/ În versurile mele, tu vezi că te-am slăvit/ Ori-
cât de mult să-mi scadă ursita mea talentul/ Vei fi 
şi tu vestită prin chiar talentul meu” (Tr. V, 14, 
1-4); „De ţi-aş fi dat avere, nu ţi-aş fi dat atâta/ 
Nimic nu ia cu sine, când moare, cel bogat/ Dar 
eu un nume veşnic ţi-am dat, un dar mai mare/ 
Decât acesta-n viaţă eu nu puteam să-ţi fac” (Tr. 
V, 14, 11-15); „Ca laudele mele să fie adevărate/ 
Păzeşte-ţi bine faima, să nu fii mai prejos/ De n-ai 
avea tu grijă de mine, pe tăcute,/ Chiar faima se 
va plânge, de nu m-oi plânge eu” (Pont. III, 1, 
45-48). 

Valorile benefice ale poeziei sunt receptate de 
locuitorii daco-geţi de la Tomis. După cum ştim, 
poetul a învăţat limba getă şi a scris în limba getă 
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un poem închinat lui Augustus care decedase. 
Acest act literar i-a spoit numele de poet. Iată ver-
surile din Epistola către Carus din Pont XIII, 17: 

„De au cumva cusururi să nu te temi de ele/ 
O, Carus, căci poetul aproape că e get/ Ah! mi-e 
ruşine-a spune, am scris în graiul getic,/ Cuvintele 
barbare le-am, pus în vers latin!/ Am şi plăcut, o, 
Carus, urează-mi fericire,/ Aice, între barbari, am 
nume de poet./ Mă-ntrebi ce-am scris? Pe Cezar 
l-am preamărit în versuri/ Şi-n opera mea nouă, 
el, zeul, îmi ajută/ Le-am spus la geţi că August 
îşi dete trupul morţii/ Dar sufletu-i în ceruri se du-
se printre zei... Când le citii poemul scris, vai, în 
altă limbă/ La pagina din urmă a lui când am 
ajuns/ Ei capul şi-l clătiră şi tolbele lor pline,/ Şi-un 
murmur lung din gură barbarii toţi au scos./ „Fi-
indcă ai scris de Cezar, aşa îmi zise unul,/ Tu tre-
buie în ţară de el să fii chemat”/ Aşa mi-a zis, dar 
iată e-a şasea iarnă Carus/ De când eu sunt aice 
sub Crivăţ alungat./ Nimic n-am de la versuri, cât 
mi-au stricat odată!/ Doar ele-au fost pricina exilu-
lui amar” (Pont. XIII, 17-26; 33-42). 

Tot valori benefice ale poeziei atestă şi priete-
nia dintre Ovidiu şi regele dac Cotis, poet preţuit 
în mediul trac şi daco-grec de la Tomis. În episto-
la Către regele Cotis din Pontice II, 9, Ovidiu 
scrie: 

„Şi nici un rege arta ca tine n-a-ndrăgit-o/ Din 
timpul lui nici unul nu i-a-nchinat mai mult/ N-ai 
scris tu însuţi versuri? De n-ar fi al tău nume/ În 
fruntea lor, n-aş zice că le-a făcut un trac./ Orfeu 
deci nu e singur poet pe-aceste locuri/ Bistonia se 
poate făli cu-al său talent./ Aşa cum te încumeţi 
să iei în mână arma/ Pe mână să te umpli de 
sângele duşman/ Aşa cum ştii în luptă struni fuga-
rul sprinten/ Cum ştii s-arunci şi lancea cu braţul 
tău de fier/ Tu când ai pus la cale războinicele tri-
buri/ De sarcina aceasta când te-ai văzut scăpat/ 
Nu lâncezeşti în lene şi-n somn te urci tu însuţi/ 
Pe-aripile cântării spre cerul luminat!/ Aceasta în-
că poate pe noi să ne unească/ Aceloraşi altare 
suntem închinători/ Poetului poetul întinde-a sale 
braţe/ Ca ţara ta să-i fie liman ocrotitor... Nu cer-
ceta, o, rege, de am alte păcate/ Să fie numai Ar-
ta iubirii vina mea!/ Oricum fu cumpănită mânia 
răzbunării/ Cezaru-mi lua atunce al patriei pă-
mânt/ Azi nu-l mai am! De aceea, vecin acum cu 
tine,/ Să nu mai stau cu frică pe ţărmul urgisit” 
(Pont. II, 9, 49-66 şi 73-80). 

Tânărul şi talentatul rege Cotis a fost ales şi 
basileus, adică magistrat eponim în Callatis. V. 
Pârvan6 conclude că cetăţile greceşti aveau o 
înaltă cultură în vremea lui Augustus şi Cotis este 
preamărit pe drept de Ovidiu şi de Antipater din 

Thessalonic. Cotis la rândul său îl preţuia pe Ovi-
diu ca poet şi era mândru că el, rege barbar, este 
socotit egal cu scriitorii greci sau latini. Aici întâl-
nim atât rolul benefic al poeziei – înfrăţirea dintre 
Ovidiu şi Cotis cât şi rolul malefic al poeziei – pre-
text al exilării lui Naso. 

După aceste scurte analize bazate pe texte 
selective asupra valorilor funcţionale ale poeziei 
de exil a lui Ovidiu putem conclude că poetul a 
cultivat valorile benefice şi perene ale poeziei, 
anume: 1. terapeutice, 2. soteriologice, 3. de glo-
rificare, 4. de nemurire, fără să uite rolul malefic – 
motiv al relegării sale. Cumularea funcţiilor poezi-
ei din etapa de creaţie de la Roma şi din etapa re-
legării atestă unitatea creaţiei ovidiene şi credinţa 
nestrămutată a poetului în rolul peren al artei ca 
mijloc de cunoaştere şi ameliorare a condiţiei 
umane la nivel filozofic, psihologic şi estetic. 

Poezia de exil a lui Ovidiu reprezintă o treaptă 
inovatoare în istoria elegiei europene. Inaugurea-
ză elegia ciclică care prevesteşte, prin sonurile ei, 
poezia romantică modernă. Ovidiu se înalţă de la 
drama personală la drama existenţială prin medi-
taţie asupra relaţiei dintre om şi univers şi prin as-
piraţiile sale spre absolut. În transfigurarea dra-
matică ovidiană, lumea reală, cu legi biologice, 
cosmice şi sociale, se spiritualizează. În mediul 
ostil tomitan, poetul nu se sinucide, după tradiţia 
stoică, ci înfruntă destinul, crezând neabătut în 
triumful spiritului în societate. Poetul declarase în 
Tr. III, 7, 48: Caesar in hoc potuit iuris habere ni-
hil, susţinând autonomia conştiinţei poetului care 
sfidează normele tiraniei. Tot Ovidiu, Faste, 2, a 
scris sintagma Est deus in nobis. Zeul care locu-
ieşte în sufletul poetului este muza care îl condu-
ce spre triumful spiritual în surghiun. Poezia de 
exil a lui Ovidiu este, metaforic vorbind, o catedra-
lă în care verbul poetului are rezonanţă de orgă. 
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Simona MODREANU 
 
 

NUMĂRUL OGLINDĂ (II) 
 
 
În ceea ce privește numărul 515, deși prezența 

sa enigmatică și plină de sens este cel puțin la fel 
de veche ca Biblia – Cartea Sfântă menționează 
515 martori care l-au văzut pe Iisus înviat în trup: 
Maria Magdalena (Ioan 20,10-18), doi discipoli pe 
drumul Emausului (Lc 24,13-31), cei unsprezece 
apostoli cu și fără Toma (Ioan 20,19-24 și 25-29), 
plus cinci sute de persoane în Galileea (1 Cor. 
15,6 și 1 Cor 15,7) – „cariera” sa literaro-filosofică 
și ezoterică nu începe cu adevărat decât cu Dante 
pentru a se prelungi ulterior în arta picturală.  

Simbolismul numerelor joacă în Divina Come-
die a lui Dante un rol important care a fost recu-
noscut de multă vreme și care se manifestă, de 
altfel, sub diferite aspecte, suscitând de-a lungul 
timpului nenumărate comentarii și ipoteze. El apa-
re în ultimul cânt din Purgatoriu, în rostirea Beatri-
cei, care profetizează viitoarea venire a trimisului 
lui Dumnezeu:  

 

[…] căci sigur văd, de-aceea ți-o și spui, 
aproape-o zodie ce-n curând urmează, 
și-oprit în drum de nici o stâncă nu-i, 
 

 când un cinci sute zece cinci cutează, 
trimis de cer, pe curv-a o ucide 
ca și pe-acel cu care-adulterează.  

(Purgatoriul, XXXIII, 40-46, 
trad. G. Coșbuc) 

 

Să nu uităm că Dante a fost membru al socie-
tății Fede Santa, un ordin de filiație templieră, ba 
chiar se pare că a fost unul dintre conducătorii 
acesteia. Prin urmare, el nu ignora inițierea sacer-
dotală potrivit ordinului lui Melchisedec, al cărei 
scop era o convertire a ființei – prin viziunea izbuti-
tă a unei cosmologii universale, faimoasa lumină 
divină – convertire care, în această tradiție a ordi-

nului lui Melchisedec, face trecerea de la numărul 
666 la numărul 515. Această inițiere este, în fapt, 
moștenirea defunctului ordin al Templierilor. Or, 
tocmai în opera testamentară a acestei societăți 
cavalerești, prin intermediul relatării celui mai ce-
lebru pelerinaj ezoteric al Evului Mediu, care este 
Divina Comedie a lui Dante, templierii au încercat 
să transmită – se pare – cheile sacerdoțiului lui 
Melchisedec pentru o lume laică.  

Explicația oferită de obicei pentru aceste cuvin-
te ale Beatricei este aceea că, dacă scriem 515 în 
cifre romane, obținem DXV; permutând ultimele 
două litere, obținem DVX, care, în limba latină, se 
citește DUX. Ar fi vorba, așadar, de un personaj 
care ar trebui să aducă pe Pământ regatul așteptat 
al Sfântului Duh (dar și, mai prozaic spus și potrivit 
cu aspirațiile ghibeline ale lui Dante, domnia Sfân-
tului Imperiu Romano-German). 

Într-un text scurt și dens, Ezoterismul lui Dante, 
René Guénon menționează cele două principale 
surse de inspirație posibile pentru poetul florentin, 
anume tradiția pitagoreică și cea islamică (de care 
Dante ar fi putut avea cunoștință printr-o anumită 
literatură escatologică de origine musulmană, cu-
noscută în lumea occidentală în epoca sa). În plus, 
e foarte posibil ca, în cadrul apartenenței sale la o 
organizație inițiatică, Dante să fi primit anumite 
elemente împrumutate din ezoterismul islamic. În 
sfârșit, deși Guénon respinge această idee, nu pu-
tem exclude cu totul raporturile cu Kabbala evre-
iască, de n-ar fi decât în virtutea faptului că mem-
brii de vază din Fede Santa (la fel ca în masoneria 
de rit scoțian) purtau titlul de cavaler Kadosh, cu-
vântul ebraic semnificând „sacru” sau „consacrat”. 
Cât despre ezoterismul creștin și raporturile sale 
cu Kabbala, referitor la numărul 515, Jean Reyor 
consideră că acesta este unul din numerele ce co-
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respund numelui divin Schaddai: „Astfel interpre-
tat, Schaddai este deci: „Cel care (spune lumii)”: 
Destul!” (Reyor, 1954, pp.36-37). 

Toate aceste corespondențe simbolice, și mul-
te altele, sunt expuse de artistul și scriitorul portu-
ghez Lima de Freitas, în lucrarea sa intitulată: 515, 
le lieu du miroir (515, locul oglinzii). Îndeosebi, el 
leagă numărul 515 de „Misterul imperial” în sensul 
său cel mai înalt, care nu e altul decât Misterul 
cristic, pentru că aspectul de regalitate se rapor-
tează mai ales la a Doua venire, tot așa cum Im-
periul se raportează, în manifestarea sa ultimă, la 
Ierusalimul ceresc. Încă și mai explicit, 515 „se 
identifică cu Arhanghelul Gabriel”, ba chiar „se 
confundă cu Paraclet” (de Freitas, 1993, 277) 

Dar de Freitas are inspirația de a privi 515 ca 
pe o juxtapunere de cifre mai curând decât ca va-
loare numerică; de aici deduce unele apropieri cu 
totul surprinzătoare, spre exemplu de tabloul lui 
Jorge Afonso (pictorul oficial al regelui Manuel), În-
fățișarea lui Iisus în fața Fecioarei, care, la rândul 
său trimite către porticul mânăstirii din Tomar, a 
odinului templier al lui Hristos), sau de faimoasa 
Melencolia I a lui Dürer. În această ultimă pânză, 
se observă că misterul numărului cinci este omni-
prezent. Începând cu E care îl înlocuiește pe A, li-
tera pe care ne-am aștepta să o vedem în mijlocul 
titlului, posibilă aluzie la începutul Apocalipsei lui 
Ioan, unde un înger îi încredințează Sfântului Ioan 
Scriptura, iar acesta o înghite și descoperă mai în-
tâi un gust de miere (mel), apoi de fiere amară (en 
colia), senzaţie care ajunge până în ficat, locul în 
care melancolia („soarele negru”) și-ar afla origi-
nea. Mai mult încă, E-ul în discuție, a 5-a literă a 
alfabetului grecesc, figura cu majusculă, ca o 
ofrandă sacră, la intrarea în templul delfic al lui 
Apollo, alături de binecunoscutul îndemn „Cunoaș-
te-te pe tine însuți…”, în spiritul pitagoricienilor, al 
lui Platon sau Plutarh, pentru care acest număr 
desemna Pente gamos, nunta cerului (3) cu pă-
mântul (2), număr atribuit universului întreg, format 
așadar din pentagoane. De altfel, cifra 5 din pătra-
tul magic atrage de asemenea atenția, căci este 
gravată invers, amintind de semnul utilizat de al-
chimiști pentru a desemna coagularea; poliedrul 
se încăpățânează să ne arate două fețe pentago-
nale.  

515 ilustrează unitatea între două cifre 5. Omul 
însuși reproduce această configurație, dacă ni-l 
reprezentăm ca pe un ax vertical străjuit de cele 
două mâini (cu 5 degete), sau mai subtil, ca pe 
Omul vitruvian. Toate aceste considerații asupra 
simbologiei lui 5 și, mai departe, a lui 515, în spe-
cial cele ale lui Lima de Freitas sunt departe de a 

ceda atracției – desigur, ingenioase, dar vagi și 
greu de dovedit – a interpretărilor spectaculoase, 
căci Dante, la fel ca Leonardo da Vinci, avea o gri-
jă obstinată pentru rigoare. Autorul portughez își 
permite numeroase apropieri, impecabil argumen-
tate, pornind de la sfera și proprietățile pentagonu-
lui, măturând civilizații străvechi (chineză, indiană, 
egipteană, greacă etc.) și tradiții ezoterice, pentru 
a căror simplă menționare ar fi necesare pagini în-
tregi. Nu facem decât să întredeschidem câteva 
uși, pentru a trezi în cititor dorința de a cunoaște 
mai mult.  

Produs al adunării primului număr par cu pri-
mul număr impar, 2+3 (căci Unul, ca cerc al între-
gului, este dincolo de orice diferențiere), 5 mar-
chează emergența conștiinței cunoscătoare care, 
simultan, împarte și distinge diferitele polarizări ale 
totalității continuum-ului universal, și le reunifică în 
viziunea globalizantă a subiectului, deci a ființei 
umane conștiente. Pe de altă parte, 55 este suma 
primelor 10 numere, și reprezintă astfel un fel de 
„valoare secretă” a lui Tetraktys (el însuși sumă a 
primelor 4 numere), și 515 poate fi citit ca un 55 în 
sânul căruia figurează unitatea. Putem adăuga și 
alte apropieri verosimile: în Metafizica lui Aristotel, 
55 este numărul sferelor necesare pentru a explica 
mișcarea planetelor într-un sistem geocentric; mo-
tiv pentru care, foarte probabil, acest număr a fost 
utilizat simbolic de către alchimistul musulman 
Jâbir ibn Hayyân. 
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Livia COTORCEA 
 
 

DOSTOIEVSKI ȘI MOȘTENIREA LUI EPISTOLARĂ 
 
 
Editura „Polirom” a inițiat publicarea scrisorilor 

lui F.M. Dostoievski în trei volume care cuprind 
cea mai mare parte din moștenirea epistolară a ro-
mancierului rus. După ediția de Opere în 11 volu-
me, apărută la noi în anii ’80 la Editura „Univers”, 
care nu insera corespondența dostoievskiană, tra-
ducerea pe care o propune acum Leonte Ivanov 
cu cartea F.M. Dostoievski, Scrisori, I (1837-1859) 
vine în întâmpinarea dorinței cititorilor români de 
a-l cunoaște pe scriitorul rus dincolo de creația lui 
literară. Anterior momentului de care ne ocupăm, 
volumul Feodor Dostoievski despre literatură și ar-
tă. (Antologie, studiu introductiv note și comentarii 
de Albert Kovacs (492 p.), apărut la „Cartea Ro-
mânească” în 1989, oferea, în tălmăcirea irepro-
șabilă a lui Nicolae Iliescu, mostre semnificative 
din corespondență, alături de fragmente din Jurna-
lul de scriitor și din Caietele de însemnări. Structu-
rată tematic, antologia alcătuită de profesorul bu-
cureștean se voia nu doar o imagine fidelă a gân-
dirii estetice, istorico-literare și poetice dostoiev-
skiene, ci și un îndemn tacit la traducerea în limba 
română a Jurnalului de scriitor și a Caietelor de în-
semnări. Componente de importanță majoră în 
moștenirea literară a scriitorului rus, pe alte me-
leaguri, acestea își căpătaseră demult locul cuve-
nit în monumentale ediții de opere complete.  

Îndemnului lui Albert Kovacs i-a răspuns, tacit, 
un grup de profesori de la Catedra de slavistică a 
Universității ieșene, coordonat de regretatul Emil 
Iordache (Adriana Nicoară, Leonte Ivanov, Marina 
Vraciu), care, între 1998-2000, a scos, la Editura 
„Polirom”, Jurnalul de scriitor, în trei volume, cu un 
studiu introductiv consistent semnat de Sorina Bă-
lănescu. Dacă mai adăugăm că, în 1997, Leonte 
Ivanov a colaborat la transpunerea în limba româ-
nă a cărții Marele Inchizitor. Lecturi teologice și că, 

la universitatea ieșeană, este titularul cursului de 
Literatură rusă în secolul al XIX-lea, realizăm cum 
și cât s-a putut el apropia, ca cercetător, de viața și 
de creația lui F.M. Dostoievski.  

Privilegiind câteva direcții de cercetare pentru 
care, nu o dată, și-a exprimat preferința, Leonte 
Ivanov înscrie, în mod firesc, traducerea scrisorilor 
lui Dostoievski în propriul parcurs scriitoricesc ca-
re-l detașează între rusiștii de la noi. Gândindu-ne 
la această poziție aparte, dar păstrând proporțiile 
și ținând cont că mai are încă înainte ani buni în 
care își poate îmbogăți lista de contribuții, l-am pu-
tea compara pe universitarul ieșean cu regretatul 
profesor timișorean Ivan Evseev. Cu observația că 
fiecare dintre ei și-a conturat specificul pe alte do-
minante în cercetare, Ivan Evseev alegându-și ca 
obiect de studiu folclorul, antropologia culturală și 
lingvistica, Ivanov Leonte preferând domeniul lite-
rar, cu zonele aferente acestuia. 

Ceea ce se poate constata deocamdată este 
că activitatea de cercetare a lui Leonte Ivanov este 
dominată clar de câteva accente ce dobândesc o 
semnificație de principiu. Între acestea, pe primul 
loc se situează pasiunea pentru investigarea arhi-
velor de tot felul în căutarea de documente și măr-
turii nepublicate, dar de mare importanță atât pen-
tru cultura rusă, cât și pentru cultura română. În 
acest efort pe care și-l asumă, chiar cu teza lui de 
doctorat, devenită, în 2004, un titlu de referință, 
Imaginea rusului și a Rusiei în literatura română 
(1840-1945), fără orgolii și cu o susținută dispoziție 
de a înfrunta dificultăți de tot felul, profesorul ie-
șean este condus, în primul rând, de ideea că, da-
că în cultura română „i-am adoptat pe autorii de 
expresie franceză, nu va fi nici o nenorocire să-i 
adoptăm și pe cei de expresie rusă. Nu avem de-
cât de câștigat”. Cu totul de acord cu această idee, 
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care presupune din partea celui ce o avansează 
nu numai asumarea unor căi de cercetare nefrec-
ventate de mulți studioși, ci și riscul de a nu-i fi în-
țeleasă intenția în adevărata ei semnificație cultu-
rală. Fidel acestei idei programatice, cu o tenacita-
te și o putere de muncă admirabile, Ivanov Leonte 
s-a documentat în marile biblioteci din România, 
Rusia, Ucraina, Cehia și Estonia, adunând un ma-
terial bogat pe care l-a fructificat în articole, studii 
și cărți în care inter și multidisciplinaritatea, funcți-
onând, la destui cercetători doar la modul declara-
tiv, se realizează în cazul lui cu multă eficiență. 
Această realizare este susținută de o bună orien-
tare în istorie, istoria culturilor și a mentalităților, în 
istorie literară și istoria artei, în sociologie, psiholo-
gia creației, în imagologie și în știința textului.  

Cu asemenea preocupări, care-i permit inves-
tigarea unor domenii de graniță, îl descoperim pe 
Ivanov Leonte în cartea lui de debut amintită mai 
sus, dar și în volumele Prezențe culturale româ-
nești în spațiul rus: Antioh Cantemir și Nicolae Mi-
lescu Spătarul. Corespondența particulară și di-
plomatică, precum și în Prințesa Cantemir. Portret 
de epocă și corespondență inedită (în colaborare 
șu Marina Vraciu și cu Șt. Lemny), în Odiseea 
postumă a familiei Cantemir sau în Prințul Antioh 
și Maria Cantemir în documente de epocă. Nu tre-
buie să ne mire insistența cu care profesorul ie-
șean revine la familia Cantemir, în contextul în ca-
re, atât în plan european, cât și la noi, interesul 
pentru acest subiect adaugă noi titluri la o biblio-
grafie și-așa impresionantă. Și acest interes este 
suscitat nu doar de prestigiul intelectual al domni-
torului moldovean, ci și de faptul că Antioh Cante-
mir s-a format, cu precădere, sub zodia enciclope-
dismului și universalismului cultural al părintelui 
său, reprezentant emblematic al iluminismului în 
cultura română, devenind, în final, poet de limbă 
rusă și întemeietor al literaturii ruse moderne, re-
cunoscut ca atare de toți istoricii literari ruși. 

Cum se poate vedea fie și din cele câteva titluri 
amintite aici, în spațiul întins al istoriei și al forme-
lor literare atenția lui Leonte Ivanov este atrasă, 
mai ales, de genul epistolar care, așa cum nu o 
dată mărturisește, îl aduce mai aproape de omul și 
de epoca din spatele celui care scrie. Acesta este 
impulsul care l-a purtat spre corespondența lui Ni-
colae Milescu Spătarul, și a prinților Antioh și Ma-
ria Cantemir, dar l-a îndemnat să traducă și să ad-
noteze și cărți ale rușilor referitoare la români sau 
la ținuturi românești, cunoscute lor, în care s-au 
statornicit religioșii staroveri: Ivan Aksakov, Scri-
sori din Basarabia și F.E. Melnikov, Scurtă istorie a 
Bisericii de rit vechi.  

Prima traducere a scrisorilor lui Dostoievski în 

limba română încununează declarata pasiune pen-
tru genul epistolar a semnatarului ei, căci ea ne in-
troduce nu doar în viața unuia dintre cei mai mari 
scriitori ai lumii și în complexitatea culturală și lite-
rară a unei epoci, providențiale pentru istoria Rusi-
ei, dar ne oferă și prilejul de a vedea genul respec-
tiv realizat la temperatura înaltă a unei gândiri și a 
unui elan creator de o intensitate greu de întâlnit în 
literatura universală. Motiv pentru care, declarând, 
inspirat, scrisorile romancierului rus „un adevărat 
roman, poate cel mai complet pe care ni l-a lăsat”, 
Leonte Ivanov lasă cititorului plăcerea de a desco-
peri articulațiile și ideația acestui roman, preferând 
să plaseze în introducerea la volum, Dostoievski 
după Dostoievski, rezultatele unei cercetări proprii 
cu privire la câteva probleme prea puțin abordate 
în exegeza dostoievskiană de la noi.  

Astfel, cu Destinul manuscriselor dostoievskie-
ne, prefațatorul ne propune un scurt, dar consis-
tent, excurs cuprinzând informații certe și supoziții 
cu privire la odiseea scrisorilor romancierului, ajun-
se în cele mai neașteptate locuri ale globului și la 
cei mai feluriți colecționari. Prezentarea respective-
lor informații se țese într-un adevărat roman, ușor 
detectivistic, ce ne poartă prin ani și locuri în care fi-
rele se pierd sau se regăsesc pe fundalul de sânge 
și teroare al Rusiei revoluționare și postrevoluționa-
re, profețite de marele romancier. Tabloul haluci-
nant al zilelor revoluției, al războiului civil și al tran-
zacției puterii nou instalate cu valori de patrimoniu, 
evocat cu talent și cu nerv de Leonte Ivanov, se îm-
pletește firesc cu destinul neobișnuit al manuscri-
selor dostoievskiene. La un moment dat, acest 
destin, extrem de zbuciumat, ca și cel al romancie-
rului rus, se-ntâlnește și cu spațiul românesc.  

Secvența Dostoievski și spațiul românesc, deși 
bazată pe puține documente directe privitoare la 
subiect, se impune prin capacitatea autorului ei de 
a scoate maximum de sens dintr-un material ce 
pare insuficient pentru a iniția o discuție. Însă mi-
nusul de prezență a spațiului locuit de români în 
biografia și în comentariile scriitorului rus devine 
emblematic pentru radicalitatea slavofilismului 
acestuia din perioada războiului de la 1878, dar și 
din anii următori, când autorul Jurnalului de scriitor 
decreta ritos misiunea sfântă a rușilor de a lua 
Constantinopolul pentru ei și pentru toți slavii, cu 
care, trecând peste alte popoare trăitoare în Bal-
cani, trebuie să formeze o comunitate pe care ei 
s-o conducă. Pentru cititor, un pandant ironic la 
această ignorare a românilor îl constituie faptul că, 
abia ieșit de la ocnă și, apoi, până în ultima clipă a 
vieții, fără să știe că e român, născut la Iași, scriito-
rul rus îl prețuiește mult pe călugărul Partenie și 
cartea acestuia Poveste despre peregrinarea și 
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călătoria prin Rusia, Moldova, Turcia și Pământul 
Sfânt, apărută la Moscova în 1855. Într-atât de noi 
și de interesante se arată a fi informațiile și inter-
pretările pe care le poate oferi această secvență, 
încât socotim că ea merită să fie dezvoltată într-un 
studiu de-sine-stătător, dacă nu și într-o carte. 
Aceleași gânduri ne trezește și secvența Anii de 
carantină, care se ocupă de anii de uitare, care 
s-au așternut în Rusia postrevoluționară peste 
numele și opera lui Dostoievski, dar și de optica 
deformatoare pe care socialiștii europeni au încer-
cat s-o aplice lecturii scrierilor dostoievskiene și 
personalității scriitorului văzut ca anarhist, rebel și 
necredincios. Acest lucru explică de ce, la ruși, 
cea dintâi ediție critică de Opere complete apare 
abia în 1972, urmând ca în 1990 să se publice 
Opere în 30 de volume, necenzurate și cuprinzând 
cinci volume de scrisori. Același lucru este și cau-
za existenței în Occident a unor exegeze dosto-
ievskiene cel puțin curioase. 

Notele și comentariile din subsolul paginilor, 
prinse în chinga unei maxime rigori și decantări de 
informații biografice, istorice, geografice, de istorie 
literară și de viață administrativă și socială a Rusiei 
din prima și a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
dar și din perioada următoare, adeveresc, și ele, 
că, la această primă ediție a scrisorilor în limba 
română, ne aflăm în fața unei întreprinderi editoria-
le critice în sensul bun al cuvântului.  

Debutând cu anul 1837, iar nu cu 1832 cum o 
fac edițiile rusești după care a tradus Leonte Iva-
nov, volumul I din scrisorile romancierului rus, de 
care ne ocupăm aici, n-a ezitat, totuși, să-și incor-
poreze și câteva scrisori semnate de adolescentul 
Dostoievski împreună cu fratele său Mihail, în anii 

lor de studenție la Sankt-Petersburg. Opțiunea 
aceasta a traducătorului are cel puțin trei rațiuni. 
Mai întâi, fidelitatea față de o situație existentă ca 
atare în biografia dostoievskiană. Apoi, creionarea 
debutului unei impresionante superpovești cu doi 
frați dintre care unul este pentru celălalt, până la 
propria moarte în 1864, nu doar cel mai credincios 
interlocutor, dar și un asistent și un sprijinitor atent 
al devenirii acestuia (Personal, povestea de iubire 
și de credință dintre frații Feodor și Mihail Dosto-
ievski îmi amintește de istoria care îi are ca prota-
goniști pe Van Gogh și pe fratele său Theo). Nu în 
ultimul rând, alegerea anului de corespondență, 
1837, pentru începutul volumului îi permite lui Le-
onte Ivanov să evidențieze diferența stilistică fra-
pantă care apare în ea din momentul în care ado-
lescentul Feodor Dostoievski începe să-și semne-
ze singur scrisorile.  

Copilul „flacără”, cum era supranumit în familie, 
revarsă asupra scrisorilor pe care le va scrie din 
momentul în care fratele său trebuie să părăseas-
că Petersburgul pasiunea asumării orgolioase și 
cu orice risc a propriei libertăți și vocații, ardența 
unei simțiri și gândiri geniale, zbuciumul, în relația 
cu sine și cu alții, cu care-și află propriul drum în 
viață și în literatură. Un drum pe care, declară el, 
descifrând „taina” pe care o reprezintă omul și lu-
mea și polemizând cu Belinski și cu scriitorii realiști 
în problema că omul e mai mult decât un produs al 
mediului său, se va desăvârși pe sine nu doar ca 
artist, dar și ca om. Pe traseul acestui drum, Dos-
toievski nu uită nici o clipă că găsirea de sine ca 
om și ca scriitor nu se poate întâmpla decât da-
că-și impune voința de a „nu scrie la comandă”, 
chiar dacă prevede că, sărac fiind, va fi mereu un 
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creator într-o situație umilitoare: „Întreaga-mi viață 
voi scrie pentru bani”. Așa își află explicația pre-
zența obsesivă a banilor în întreaga coresponden-
ță a scriitorului, precum și în creația lui în care ba-
nii dobândesc o semnificație profundă, caractero-
logică, tematică și compozițională.  

În corespondența anilor 1837-1859, întreruptă 
de anii de ocnă 1849-1854, ani marcați de scriitor 
prin situațiile: „La orele 12 fix, adică exact de Cră-
ciun (1849 L.C.), am purtat pentru prima dată lan-
țuri” și „subsemnatul, fost criminal de stat” (1859), 
se detașează pentru noi trei scrisori: Scrisoarea 
către M.M. Dostoievski din 22 decembrie 1849, 
Petersburg. Fortăreața Sf. Petru și Pavel, Scrisoa-
rea către M.M. Dostoievski, Omsk, 30 ianuarie – 
22 februarie, 1854 și Scrisoarea către N.D. Fonfizi-
na, Omsk, sfârșitul lui ianuarie – 20 februarie 
1854. Aceste scrisori sunt nu numai cele mai întin-
se din corpul epistolar prezent în volum, dar ni se 
par și cele mai semnificative pentru esența ființei 
scriitorului, pentru relația lui cu sine și cu lumea, 
precum și cu devenirea lui ca scriitor și cu o operă 
pe care gândirea lui o proiectează deja în mari for-
me narative, adecvate expresiei unei experiențe 
de viață și de moarte rar întâlnite.  

După înscenarea de execuție în piața publică, 
foarte tânărul Dostoievski, deja bănuit a fi bolnav 
de epilepsie, este condamnat, în final, la patru ani 
de ocnă și la încă patru ani de serviciu ca soldat 
într-un regiment de pedeapsă siberian. Va trăi sur-
prinzător de curajos această experiență, cu con-
vingerea că „ viața e viață peste tot. Se află înăun-
trul nostru și nu în exterior”, dar și cu hotărârea de 
a cuceri ceea ce „s-a pierdut din cauza (...) neștiin-
ței de a trăi”. Din prima scrisoare adresată fratelui 
său pe 30 ian. – 22 febr., 1854,din Omsk, la ieși-
rea de la ocnă, aflăm că cel care, de Crăciun, 
1849, purta pentru prima dată lanțuri, e „mulțumit 
de viață”, căci ocna i-a dat știința de a trăi. Viața 
între ocnași, ne spune el, l-a ajutat să-și depă-
șească „cusurul cumplit” al „ambiției fără margini”, 
să scape de ipohondria și de melancolia care l-au 
stăpânit anterior, în perioada primei lui întâlniri cu 
lumea literară și cu succesul fulminant adus de 
romanul de debut, Oameni sărmani. Acum este 
convins mai mult ca oricând de dezacordul dintre 
sine și marele critic al vremii, V.G. Belinski, căci, în 
timp ce acesta din urmă, dispărut în 1848, aproba 
și teoretiza prezentarea omului în ramele unei tipo-
logii castratoare, scriitorul abia intrat în literatură 
crede că omul trebuie surprins ca personalitate, în 
esența și în devenirea lui interioară. Mulțumirea 
fostului ocnaș, ce poate părea ciudată unora, e da-
tă și de impresia, pe care acesta o împărtășește în 

întinsa scrisoare, din aceeași perioadă, către N.D. 
Fonfizina, doamna care i-a dat Biblia și o sumă de 
bani la intrarea în ocnă: „trăiesc impresia (...) că 
m-am copt pentru ceva și că se va petrece ceva”.  

În acest „ceva” va încăpea atât marea și chinu-
itoarea iubire a scriitorului pentru Maria Dmitrievna 
Isaieva, ciudata lui căsătorie de la Kuznețk cu 
aceasta din 6 februarie 1867, precum și speranța, 
de fapt convingerea, că va deveni cunoscut și-și 
va face „un nume, un destin”, că va câștiga un loc 
însemnat în literatură, cum le scrie el, din Semi-
palatinsk, în 1856, fratelui său Mihail și prietenului 
său siberian, baronul A.E. Vrangel. Pentru a-și îm-
plini această dorință, Dostoievski are, cum mărtu-
risește, „capul plin de ideile (s.a.) romanelor de di-
mensiuni mai mari”, între care: „ideea că Europa și 
misiunea ei vor fi desăvârșite de Rusia”, tema po-
porului rus, tema „marelui păcătos” și a menirii 
creștinismului în artă, toate relaționate cu proble-
matica „viața vie” și cu libertatea autentică pe care 
le-a descoperit trăind în mijlocul ocnașilor și ascul-
tându-le înfricoșătoarele povești de viață. Atent 
observator, scriitorul posedă și imagini de viitoare 
personaje, și situații romanești, oferite de viața lui 
presiberiană, de experiența carcerală, precum și 
de prima lui mare iubire pentru o femeie de o fru-
musețe neobișnuită, cultă și de o sensibilitate în 
fața vieții și a frumosului, pe cât de mare, tot pe 
atât de pusă la încercare de un destin nemeritat 
de crud. Ca și imaginea tatălui mort în circumstan-
țe tragice în 1837, despre care scriitorului nu-i pla-
ce să vorbească, imaginea acestei femei, iubite cu 
ardoare dar părăsite ulterior pentru a se stinge de 
tuberculoză în frigurosul și umedul Sankt-Peters-
burg, bântuie, ca o arsură, prin viitoarele scrieri 
dostoievskiene sub chipuri de personaje și motive 
poetice absolut memorabile.  

Înarmat cu toate aceste câștiguri ale vieții, gân-
dirii și imaginației, revenit pe teritoriul Rusiei pro-
priu-zise și aflat deja la Tver, pe 1 oct. 1858 Dosto-
ievski îi scrie fratelui său Mihail: „Într-un cuvânt, îi 
provoc pe toți la luptă”. Să considerăm că de-abia 
de-acum înainte își va face un nume în literatură? 
Prin romanul său de debut și prin câteva proze 
scurte remarcabile, condeiul și gândirea lui poetică 
înregistraseră deja, în perioada presiberiană, iz-
bânzi demne de consemnat nu doar ca un preludiu 
la marile sale romane, ci și ca realizare poetică în 
sine. Căci povestirile și nuvelele perioadei de de-
but la care se referă intens în corespondența sa, 
împreună cu prozele scurte ale ultimilor ani de via-
ță, cuprind într-un arc valoric toate marile romane 
pe care Dostoievski le-a conceput în lungii ani în 
care n-a avut dreptul de a publica. 
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Ştefan AFLOROAEI 
 
 

„VOINŢA DE APARENŢĂ ESTE MAI «METAFIZICĂ»  
DECÂT VOINŢA DE REALITATE” 

 
 
Am preluat în titlul de mai sus o secvenţă 

dintr-o frază a lui Nietzsche din Voinţa de putere, § 
853, unde filosoful revine asupra scrierii sale Naş-
terea tragediei şi asupra felului în care el însuşi în-
ţelege arta. Voinţa de aparenţă despre care vor-
beşte este tocmai voinţa de artă, priveşte puterea 
de creaţie liberă proprie omului („facultatea artisti-
că a omului par excellence”). O mai numeşte voin-
ţă de iluzie (după lat. illusio: joc cu imagini sau cu-
vinte, apariţie „ca şi cum…”). Deopotrivă, voinţă de 
amăgire, refugiere din faţa acelui adevăr impus în 
timp printr-o doctrină sau alta. 

Înainte de a comenta puţin ceea ce spune 
Nietzsche aş dori să fac o menţiune. Ştim bine că 
acele creaţii ce presupun o artă distinctă – de pildă 
arta literară, arta muzicală sau cea picturală – nu 
pot fi descrise satisfăcător în termenii limbajului 
obişnuit. Nu pot fi traduse în termenii acelui limbaj 
prin care ne referim nemijlocit la lumea cotidiană. 
Ceea ce vedem în tabloul unui pictor, de pildă, nu 
este real în acelaşi fel în care este şi pânza pe ca-
re a pictat. Nu întâmplător René Magritte avea să 
includă, în chiar cuprinsul tabloului Trădarea ima-
ginilor, sub imaginea unei pipe, propoziţia „Aceas-
ta nu este o pipă”. Sigur, ceea ce a pictat nu este o 
pipă reală, nici reprezentarea fidelă a unei pipe re-
ale. Chiar şi atunci când nu vedem nimic într-un ta-
blou (să zicem, nici o figură, linie sau culoare), 
acest „nimic” diferă enorm de simpla absenţă a 
unor obiecte reale. Nu înseamnă însă nici ceva 
pur aparent. Când vorbim de ficţiune literară, de 
exemplu, nu avem în vedere ceva înşelător, iluzo-
riu, ci o creaţie datorată într-o măsură imaginaţiei 
scriitorului. Nu doar termenii „real” şi „aparent” se 
dovedesc nepotriviţi când descriem o astfel de 

creaţie, ci şi alţii, „adevărat” şi „fals”, „existent” şi 
„nonexistent”, dacă îi folosim ca atunci când ne re-
ferim la lumea cotidiană. Dincolo de opoziţia frustă 
dintre real şi aparent, opera de artă pare să suge-
reze mai curând un regim paradoxal de prezenţă, 
precum cel al „aparenţei reale”. 

Mi se pare importantă această distanţă dintre 
limbajul artei şi cel propriu atitudinii noastre obiş-
nuite. Ea anunţă cel puţin două lucruri, atât carac-
terul ireductibil al artei la ceea ce numim „lume re-
ală”, cât şi libertatea ei uneori neobişnuită. Sunt lu-
cruri deja cunoscute, probabil banale pentru unii 
dintre noi, însă, din câte cred, nu îndeajuns luate 
în seamă. Ireductibilă fiind la limbajul cotidian sau 
la cel conceptual, opera de artă nu poate fi satura-
tă de nici o interpretare. Oricât de inspirată ar fi o 
interpretare, ea nu epuizează hermeneutic ceea 
ce este propriu operei ca atare. Nu atinge decât in-
direct un anumit chip al operei din mai multe posi-
bile. Interpretarea se justifică prin chiar această 
disponibilitate nelimitată a operei de a se lăsa vă-
zută sub un chip sau altul. Ne dăm seama cât de 
nefericit este demersul celor care caută să o ci-
tească, de pildă, doar în cheie sociologică sau eti-
că. În această privinţă, nici măcar cheia estetică 
de lectură nu face excepţie. Am fost plăcut sur-
prins să constat că, atunci când comentează un 
roman al lui Mircea Eliade, Isabel şi apele diavolu-
lui, Mircea Vulcănescu caută să vadă ce limbaj e 
potrivit pentru a vorbi şi a judeca arta literară. În-
trebarea lui era în ce măsură o operă literară poate 
fi acuzată de imoralitate, în ce măsură poate fi ju-
decată după categoriile etice – sau chiar estetice – 
care privesc viaţa reală. Potrivit ar fi, spune el, să 
vedem întâmplările şi personajele dintr-un roman 



 

46 

ca apariţii diferite de cele reale; „cadrul, personaje-
le şi întâmplările nu există decât ca «pretexte» 
pentru «luarea de atitudini»”, ele „nasc virtualităţi 
de atitudini” şi sunt „semne pentru desluşirea unor 
înţelesuri”. În consecinţă, nu mai este valabilă „dis-
tincţia aristotelică dintre «actualitate» şi «virtualita-
te», planul spiritualului depăşind deopotrivă şi îm-
preunând existenţa ca fapt şi existenţa ca posibili-
tate”1. Prin ea însăşi, opera literară nu exprimă o 
idee anume, o atitudine precisă, ci doar face posi-
bile diferite atitudini şi înţelesuri. 

Ceea ce aş vrea să spun este că întâlnirea cu 
arta, cultivarea sensibilităţii omeneşti prin această 
întâlnire, ne atrage către un alt mod de a percepe 
aparenţa şi realitatea. Ne conduce dincolo de regi-
mul lor obişnuit sau trivial. Acest lucru priveşte nu 
doar în percepţia unei opere ca atare, ci deopotri-
vă percepţia de sine şi cea a lumii trăite. Cu alte 
cuvinte, arta afectează metafizica în uz la un mo-
ment dat – o metafizică de regulă neştiută, implici-
tă – şi face posibilă o alta diferită. Poate să modifi-
ce sensibilitatea şi înţelegerea omului cu privire la 
sine şi la lumea vieţii, tocmai în acest sens face 
posibilă o atitudine metafizică diferită. 

Revin acum la fragmentul din scrierea lui 

                                                           
1 De această dată, „virtualul reprezintă un plus de existenţă fa-
ţă de actual”, iar „aşa-numita «împlinire»/ sau realizare/ este, 
de fapt, o «scădere» a fiinţei prin coborârea în timp”. Ideea din 
urmă, adaugă Vulcănescu, şi-ar avea o sursă în gândirea pa-
tristică răsăriteană (Carte pentru «Isabel», în revista „Cuvân-
tul”, 1930). Sunt absolut remarcabile şi paginile intitulate Imo-
ralitatea artei? Răspuns la un interview, scrise în 1936 pentru 
revista „Da şi Nu”, publicate mai târziu în volumul Mircea Vul-
cănescu, Chipuri spirituale, ediţie îngrijită de Marin Diaconu şi 
Zaharia Balinca, Editura Eminescu, 1995. 

Nietzsche. Filosoful german ştie bine că, de obicei, 
omul separă aparenţa de realitate şi falsul de ade-
văr. Nu doar le distinge, ci le separă, ca şi cum ar 
ţine de lumi diferite. Îşi face o imagine despre lu-
mea dată, de pildă că este „falsă, crudă, contradic-
torie, ademenitoare, lipsită de sens” (Voinţa de pu-
tere, § 853). Cum este greu de trăit într-o lume 
contradictorie şi lipsită de sens, omul îşi va proiec-
ta o altă lume, radical diferită. Face acest lucru 
prin reprezentările sale utopice, prezente mai ales 
în unele atitudini politice, religioase ori metafizice. 
Însă există o alternativă aptă să-l ţină la distanţă 
de raportul negativ cu lumea vieţii. Este cea pe ca-
re o oferă voinţa de artă sau de aparenţă, jocul li-
ber cu imagini. Ce fel de aparenţă propune totuşi 
arta? Este o aparenţă de alt ordin decât cel co-
mun, o aparenţă elevată, ce ţine de un joc secund 
sau de ceea ce Nietzsche numeşte „transfigurare”. 
În Naşterea tragediei, § 4, descrie un asemenea 
proces, „trecerea aparenţei/de primă instanţă/ că-
tre o a doua aparenţă”; se referă în acest sens la 
tabloul intitulat Transfigurarea, de Rafael, unde, 
din lumea contradicţiilor elementare, ca primă apa-
renţă, „se înalţă, asemeni unei miresme ambrozi-
ene, viziunea unei noi lumi a aparenţelor, pe care 
cei prinşi în mrejele primei aparenţe nu o văd” (tra-
ducere de Ion Dobrogeanu-Gherea şi Ion Herdan). 
Dacă aparenţa de primă instanţă se vede în mod 
obişnuit şi se poate verifica, aparenţa de secundă 
instanţă, proprie artei, nu o vede decât cel pregătit 
să vadă. Ea se obţine printr-un proces de transfi-
gurare, pe care îl suportă însăşi starea de spirit a 
celui care creează sau a celui care se află în faţa 
operei de artă. 

 

Hanoi, 2002. Acasă la un scriitor vietnamez, erou de război.  
Cu Ioan FLORA, Mircea OPRIȚĂ, Ana BLANDIANA. 
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Însă care ar fi, după Nietzsche, rostul acestor 
aparenţe pe care le produce voinţa de artă? Nu 
este doar unul pur estetic sau ludic. Căci ele sunt 
prezente – prin însăşi dispoziţia artistică a omului 
– deopotrivă în filosofie şi ştiinţă, morală şi religie 
(„toate doar creaţii ale voinţei sale de artă”). Ele îi 
sunt necesare omului spre a putea trăi („cu ajutorul 
lor se crede în viaţă”), spre a putea răspunde 
acestui „caracter teribil şi îndoielnic al existenţei”. 
Vechii greci, de pildă, ar fi creat o artă desăvârşită 
şi înălţătoare, religioasă; înainte de toate, au de-
săvârşit arta dramatică în forma ei cea mai înaltă, 
tragedia, cum s-a întâmplat pe vremea lui Eschil 
sau Sofocle. Au înţeles că omul nu poate schimba 
în mod esenţial mersul lucrurilor în această lume, 
însă poate altceva, să refacă lumea în limbajul ar-
tei. Arta capătă astfel un sens eliberator, devine 
„activitatea metafizică esenţială a vieţii” (cum spu-
ne Nietzsche chiar în deschiderea cărţii Naşterea 
tragediei). Elementul tenebros al existenţei şi con-
tradicţiile ei insolubile ajung sesizabile ca atare şi, 
mai mult chiar, suportă o profundă transfigurare. 
La fel avea să se întâmple şi în istoria de mai târ-
ziu, îndeosebi când omul va căuta pentru sine un 
sens al acestei existenţe2. Simte atunci nevoia 
acelei aparenţe care e proprie artei („Avem nevoie 
de minciună/adică de aparenţa proprie artei/ pen-
tru a înfrânge această realitate, acest «adevăr», 
adică pentru a trăi...”) (Voinţa de putere, § 853). 
Într-o lume ce subminează întruna credinţa în via-
ţă, arta poate să întreţină această credinţă. O face 
prin chiar aparenţa pe care o creează: aceasta va 
fi „frumoasă”, „magică”, „ademenitoare”, stimulând 
dispoziţia vieţii. „Ea/arta/ este marele mag al vieţii, 
marea ademenire la viaţă, marele stimulent al vie-
ţii”. Mai mult încă, aparenţa creată artistic poate 
avea un rol eliberator. Ea preface acele stări lăun-
trice negative pe care le generează lumea dată; 
induce stări de spirit „în care suferinţa este vroită, 
transfigurată, îndumnezeită, în care suferinţa este o 
formă a marii desfătări”. Nu doar ascunde „caracte-
rul teribil şi îndoielnic al existenţei”, ci, prin transfi-
gurare, descoperă adevărul acestuia. Te lasă să 
vezi, indirect, că prefacerea şi moartea ţin de însăşi 
fiinţa celor existente. Nu ascunde faptul suferinţei şi 
al morţii, câtă vreme orice creaţie înseamnă şi dis-
trugere (în voinţa de a crea, în creaţia ca atare „es-
te inclusă şi distrugerea”). Prin aceasta, arta ia dis-
tanţă de pesimismul vulgar şi de orice nihilism, ast-
fel se explică altitudinea ei în ordine existenţială. 
„Voinţa de aparenţă, de iluzie, de amăgire, de de-
venire şi schimbare (de amăgire obiectivată) este 

                                                           
2 Nietzsche are în vedere mai ales arta şi literatura modernă, 
precum cea shakespeariană; m-am referit la astfel de pagini în 
Fabula existenţială, Editura Polirom, Iaşi, 2018, pp. 21-26.  

considerată aici/în Naşterea tragediei/ mai adâncă, 
mai originară, mai «metafizică» decât voinţa de 
adevăr, de realitate: cea din urmă este numai o 
formă a voinţei de iluzie”. Nietzsche încheie acest 
fragment cu o menţiune demnă de reţinut. „În intro-
ducere/ la Naşterea tragediei/ – prin care Richard 
Wagner este invitat parcă la dialog – apare deja 
această mărturisire de credinţă, această evanghe-
lie de artist: «arta ca ţel autentic al vieţii, arta ca ac-
tivitate metafizică a acesteia...»”3.  

Aş reţine din cele spuse mai ales acest din ur-
mă lucru. Chiar şi atunci când ignorăm metafizica 
din tot felul de motive, arta încă poate fi văzută ca 
o deschidere „metafizică” a vieţii. Ea poate să în-
treţină credinţa în viaţă sau într-un posibil sens al 
acesteia. Poate avea un caracter eliberator faţă de 
ceea ce produce neîncredere şi suferinţă, aducân-
du-i omului în faţă, odată cu adevărul acelui „ca-
racter teribil şi îndoielnic al existenţei”, un sens al 
creaţiei, genuin şi neaşteptat de liber.  

 

                                                           
3 Ar merita discutat felul distinct în care Nietzsche invocă me-
tafizica; aşa cum vedem, cuvântul apare fie între ghilimele, fie 
cu aldine. Nu are în vedere vreo doctrină metafizică veche, 
precum cea platoniciană sau cele afirmate de către Descartes, 
Hegel şi alţii. Cu atât mai puţin metafizica de uz comun, dată 
prin acele reprezentări şi credinţe obişnuite ce vorbesc de 
„adevărul unei alte lumi”, al unei „alte vieţi”. Atitudinea metafi-
zică invocată acum de Nietzsche este mai curând de tipul „ca 
şi cum”, posibilă prin dispoziţia artistică proprie omului, la dis-
tanţă de orice adevăr impus printr-o doctrină sau alta.  
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LIMBA ȘI ORGANIZAREA EI NEURALĂ 
 
 
În anul 1864, chirurgul și antropologul francez 

Pierre-Paul Broca a înaintat un raport medical care 
cuprindea observațiile asupra câtorva pacienți 
de-ai săi. În timpul vieții, acești pacienți suferiseră 
de tulburări de vorbire asemănătoare. După moar-
tea lor, la autopsie, Broca a observat un fapt cruci-
al: creierele acestora aveau leziuni în aproximativ 
aceeași zonă. Locul identificat este și astăzi numit, 
în neurologie, aria lui Broca. Leziunile în această 
parte a creierului, situată în emisfera stângă, chiar 
deasupra tâmplei (partea inferioară a lobului fron-
tal stîng), provoacă afazia lui Broca. 

O persoană cu afazia lui Broca are ritmul vorbi-
rii mult încetinit și greoi. Din această cauză intona-
ția dispare. Cuvintele sunt pronunțate cu mult 
efort, cu ezitare îndelungată, articularea însăși es-
te defectuoasă. Vocabularul suferă și el modificări 
importante în ceea ce privește morfemele care 
arată relațiile dintre unitățile lexicale: de exemplu, 
elementele de legătură precum prepozițiile și con-
juncțiile dispar, după cum pot dispărea și elemen-
tele de flexiune verbală sau nominală (terminațiile 
gramaticale), rămânând doar cuvinte tip „intrare”, 
așa cum sunt ele indicate în dicționar. Din cauza 
absenței structurii sintactice și a elementelor care 
poartă informație gramaticală, acest tip de afazie e 
numit și „agramatical”. Scrisul unor astfel de paci-
enți seamănă cu vorbirea lor sub aspectul omiterii 
cuvintelor gramaticale și a elementelor flexionare, 
ceea ce sugerează că principala trăsătură caracte-
ristică a afaziei lui Broca este incapacitatea de a 
exprima, atât în scris, cit și verbal, relațiile gramati-
cale. 

La zece ani distanță de acest moment, în 
1874, un alt medic, de data aceasta german, pe 
nume Carl Wernicke, găsea un alt loc pe creier ca-
re, dacă era lezat, provoca un alt tip de afazie. Lo-

cul, numit aria lui Wernicke, se află tot în emisfera 
stângă, deasupra și puțin în spatele urechii stângi, 
iar sindromul se numește afazia lui Wernicke.  

Caracteristicile acesteia includ conservarea 
structurilor gramaticale, cu cuvintele funcționale și 
afixele aferente, vorbirea fluentă și alertă (logo-
ree), abundența neologismelor, precum și o certă 
dificultate în găsirea cuvântului potrivit, pentru care 
se dau substitute: de exemplu, pacientul spune cu 
care bei în loc de pahar, sau ce e mai mic în loc de 
furnică, acompaniindu-se de gesturi semnificative. 
Problema este că nimic din ce spun astfel de paci-
enți nu are sens, nici ei nu înțeleg ce li se spune, 
deci nu sunt conștienți de propria situație (ceea ce 
dă acestui sindrom denumirea alternativă de afa-
zie „receptivă”).  

Observațiile semnalate de neurologi sunt de 
cel mai mare interes pentru neurolingviștii de azi. 
Însă, probabil, primul lingvist care a intuit importan-
ța covârșitoare a unor astfel de studii a fost Roman 
Jakobson (decedat în 1982), structuralist rus care 
a aparținut Cercului de la Praga. El susținea că di-
soluția limbajului nu are loc la întâmplare, ci ur-
mează anumite reguli care reflectă principiile struc-
turale inerente sistemului limbii. Regresia treptată 
a abilităților lingvistice la afazici ar fi imaginea in-
versată, deci în oglindă, a procesului de învățare a 
limbii materne de către bebeluși. După cum spune 
autorul: 

 
Regresia graduală a tiparului sonor la afazici 

inversează ordinea învățării fonemice la copii. 
Această regresie arată o inflație de omonime și o 
micșorare a vocabularului. Dacă această dublă es-
tropiere – fonemică și lexicală – avansează, ulti-
mele reziduuri verbale vor fi enunțurile formate din-
tr-un singur fonem, un singur cuvânt, o singură 
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propoziție: pacientul recade în fazele inițiale ale 
dezvoltării lingvistice la sugar, sau chiar în faza 
pre-lingvistică: se confruntă cu afazia universalis, 
adică cu o pierdere totală a puterii de a folosi sau 
înțelege limbajul.1 

 
Afazia în sine nu e o boală, ci doar un simp-

tom. Problema reală, de fond, sunt leziunile de pe 
creier, ceea ce înseamnă că nu există un trata-
ment specific, iar recuperarea vorbirii depinde de 
vindecarea țesutului nervos – lucru care ține, în ul-
timă instanță, de biologia personală. Aici, însă, 
vârsta deține un loc de frunte. 

Studiile efectuate până în prezent demonstrea-
ză fără drept de apel că vârsta la care se constitu-
ie leziunea cerebrală este un factor critic. Cu cât 
victima este mai tânără, cu atât șansele de reveni-
re sunt mai mari, și invers. Atât timp cât există țe-
sut cortical intact, orice funcție dintr-o arie a corte-
xului poate fi preluată de o arie învecinată. Abilită-
țile lingvistice nu fac excepție. Limba este capabilă 
de relocare, ea își poate găsi, cu alte cuvinte, un 
alt loc pe cortex. În ceea ce privește leziunile ce-
rebrale la o victimă de până în cinci ani, există 
șanse reale ca ariile limbii să se mute în emisfera 
dreaptă. După această vârstă, există șanse ca lim-
ba să-și aleagă arii din ambele emisfere, sau, pur 
și simplu, un alt loc din emisfera stângă.  

Explicația acestui lucru uimitor rezidă, se pare, 
în plasticitatea creierului. În primii zece ani de via-
ță, creierul uman crește și se dezvoltă în mod con-

                                                           
1 Jakobson, R., Fundamentals of Language, 1971, p. 83. 

tinuu. De exemplu, la naștere, practic nu există nici 
un schimb de informație între cele două emisfere. 
Corpul calos are nevoie de doi ani ca să înceapă 
să lucreze, și doar la vârsta de zece ani este pe 
deplin format. În prima decadă a vieții, circuitele 
cerebrale se stabilesc pe măsură ce copilul crește. 
Deoarece funcțiile lingvistice nu au fost încă pe de-
plin canalizate, în urma unei leziuni materia cenu-
șie este capabilă să se reorganizeze și să formeze 
noi circuite. Eric Lenneberg, profesor de psihologie 
și neurologie la Harvard, arată că leziunea care 
atinge oricare dintre cele două emisfere cerebrale 
ale unui copil sub doi-trei ani poate cauza afazie. 
Acest lucru vine în sprijinul opiniei generale potrivit 
căreia, după naștere, abilitățile funcționale ale cre-
ierului nu sunt definitiv stabilite, ci se schimbă în 
procesul de creștere și maturizare. 

Am văzut, așadar, că aria lui Broca este impli-
cată în producerea limbajului, iar aria lui Wernicke 
este responsabilă de interpretarea auditiv-semanti-
că. Diversele alte sarcini lingvistice sunt îndeplinite 
de diverse arii corticale. Cititul, de exemplu, impli-
că procesare vizuală a datelor, lucru care are loc 
în lobul occipital; ascultarea implică procesare de 
tip auditiv, care are loc în lobul temporal. La o pri-
vire de ansamblu, putem spune că emisfera stân-
gă conține funcțiile generale ale limbii, cum ar fi 
sunetele cu valoare lingvistică, literele, cuvintele, 
memoria verbală, structurile fonetice, semantice și 
sintactice ale limbii. Tot aici se procesează aritme-
tica. În contrast, sunetele din mediul înconjurător 
care nu au valoare lingvistică sunt responsabilita-
tea emisferei drepte, la fel ca și tiparele geometri-

 

Saigon, martie 2002. În compania unor colegi vietnamezi,  
împreună cu Ana BLANDIANA, Mircea OPRIȚĂ, Ioan FLORA. 
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ce complexe, fețele oamenilor, geometria în spațiu 
(sarcinile vizual-spațiale, în general), muzica, me-
moria non-verbală. Emisfera dreaptă nu e complet 
lipsită, cum s-ar putea crede, de trăsături lingvisti-
ce: intonația, prozodia, precum și aspectele emoți-
onale și pragmatice ale limbii sunt localizate aici. 

Ținând cont de toate aceste fapte, putem vorbi 
oare de un organ al limbii? În anul 1994, Steven 
Pinker, psiholingvist de origine canadiană, profe-
sor la Harvard și MIT, publică o carte de mare suc-
ces pe plan mondial, intitulată The Language In-
stinct. Autorul dezvoltă ideea unui „organ al limbii”, 
concept preluat din lucrările lui Noam Chomsky. El 
insistă că limba este o componentă distinctă în 
ansamblul biologic al creierului, că este modulară, 
că beneficiază de un loc identificabil în creier și de 
un set special de gene ale gramaticii. 

Atât aria lui Broca cât și cea a lui Wernicke, si-
tuate în emisfera stângă, precum și alte centre cu 
funcție lingvistică localizate într-o formațiune numi-
tă fisura silviană, par să fie separate de niște gol-
furi. Pinker susține că e doar o iluzie optică. Anato-
mia creierului normal arată ca o sumă de protube-
ranțe și adâncituri, însă 

 
materia cenușie este o suprafață mare de țesut 

bidimensional care a fost împăturit astfel încât să 
încapă într-un craniu sferic.2 

 
Pinker compară aceasta cu mototolirea unui 

ziar, prin care imaginile și textul se amestecă. Ast-
fel, o vedere laterală asupra creierului nu ar putea 
să arate care zone sunt învecinate. El aduce apoi 
în discuție uimitoarele rezultate obținute de neuro-
logul american Michael Gazzaniga care, ajutat de 
o echipă de specialiști, a dezvoltat o tehnică prin 
care imaginile obținute prin RMN sunt folosite la 
reconstrucția modului în care ar arăta cortexul da-
că ar putea fi despăturit într-o suprafață plană. Așa 
s-a descoperit că, de fapt, ariile implicate în limbă 
sunt vecine unele cu altele, iar împreună formează 
un teritoriu continuu. Pinker concluzionează că 
această zonă corticală, aria perisilviană stângă, 
poate fi considerată organul limbii. 

Afazia lui Broca și cea a lui Wernicke sunt doar 
două dintre câteva alte tipuri, însă sunt cel mai 
frecvent întâlnite. Se pare că nu există afazie în 
formă pură, că limbajul unui afazic are, în realitate, 
trăsături care acoperă mai multe tipuri. Literatura 
de specialitate cunoaște cazuri extrem de intere-
sante de deficiențe verbale, care ne fac să înțele-
gem ce schematice și insuficiente sunt clasificările 
actuale. 

                                                           
2 Pinker, S., The Language Instinct, 1994, p. 307. 

Unii afazici nu au gramatică dar sunt fluenți în 
vorbire, alții au probleme doar cu sufixele și prefi-
xele, dar nu cu terminațiile gramaticale ale cuvinte-
lor. Există rapoarte care menționează o anomie 
selectivă la unii pacienți cu dificultăți în găsirea cu-
vintelor care desemnează lucrurile animate („pisi-
că”, „copil”), dar fără probleme pentru cele inani-
mate („pat”, „mașină”). Alții nu pot găsi verbele. 
Din vocabularul unui om lipsesc cuvintele pentru 
fructe și legume. La altul lipsesc cuvintele care de-
semnează culori. Altul nu găsește numele persoa-
nelor pe care le cunoaște. La unele persoane, le-
ziunea cerebrală poate lăsa ariile limbii total deco-
nectate de restul creierului: ele nu înțeleg nimic, în 
schimb repetă mecanic tot ce aud. Unii afazici pot 
vorbi dar nu pot citi (alexie), alții pot citi dar nu pot 
să scrie (agrafie), iar alții pot scrie dar nu pot citi, și 
așa mai departe.  

Afazicii poligloți sunt cazuri și mai ciudate. Ei 
pot uita o limbă și o rețin pe cealaltă, ori, în unele 
situații, limbile apar și dispar alternativ. Se spune 
că Emil Cioran, după ce s-a îmbolnăvit grav, a ui-
tat limba franceză și s-a întors la limba sa mater-
nă, româna. Dintre toate limbile pe care un afazic 
le va fi vorbit de-a lungul vieții sale, se pare că lim-
ba maternă rezistă cel mai mult în memorie. 
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Andrei Kurkov... 
 
Când am auzit prima 

oară de Andrei Kurkov – în 
urmă cu şase-şapte ani –, 
l-am bănuit scriitor rus emi-
grat în Marea Britanie. Se 
vorbea superlativ despre el, 
într-o emisiune radiofonică 
BBC, anunțându-se – ca un 
mare eveniment – dramati-
zarea (pentru radio!) a ro-
manului său de succes, 
Death and the Penguin/ 
Moartea şi pinguinul (într-o traducere literală), din 
1999. Surpriza era determinată şi de faptul că – spu-
nea comentatorul entuziasmat – Kurkov urma să in-
terpreteze el însuşi, în piesa radiofonică, un personaj 
din text (pe Lioşa – am reţinut exact numele, deşi, pe 
atunci, încă nu citisem cartea). Presupunerea mea 
nu fusese însă decât parţial adevărată. Scriitorul tră-
ieşte doar o parte din an în Anglia (predă, la Cam-
bridge, literatură rusă, timp de un semestru!), pe cea-
laltă preferând să şi-o petreacă în locurile natale. 
Aceste „locuri” nu sunt ruseşti, aşa cum bănuisem eu 
iniţial, ci ucrainene, Kurkov fiind născut, crescut şi 
format la Kiev. Totuşi, identitatea culturală rusească 
prevalează în cazul său. Rusa reprezintă, pentru au-
tor, limba maternă, iar mama sa are descendenţă ru-
sească. Asemenea celor doi precursori importanţi ai 
săi (a căror influenţă stilistică e recunoscută, de alt-
fel, de majoritatea exegeţilor lui Kurkov), Gogol şi 
Bulgakov (şi ei scriitori ucraineni aparţinători de litera-
tura rusă), actualul profesor de la Cambridge expe-
rimentează un complex identitar. Se identifică, după 
propriile observaţii, din diverse interviuri, cu universul 
spiritual ucrainean (devenit, într-adevăr, axul tematic 
al romanelor sale), dar nu-şi poate exprima – estetic 

vorbind – trăirile decât în rusă (ori, după caz, în en-
gleză, având în vedere că Andrei Kurkov este absol-
vent de institut sovietic de limbi străine). A învăţat 
ucraineana tardiv şi nu la nivel cult, pentru a o putea 
transforma în limba lui literară. Se pare că, din acest 
motiv, ucrainenii nu l-au iertat, considerându-l, invari-
abil, „rus” şi organizând, periodic, adevărate linşaje 
de presă împotriva sa. În ciuda aparenţelor, nici ruşii, 
la rândul lor, nu-i acordă multă atenţie, socotindu-l 
„ucrainean”. Kurkov a ajuns faimos, prin urmare, în 
Apus, unde volumele sale au fost traduse şi publicate 
la edituri prestigioase. Aici, critica îl vede ca pe un re-
alist târziu al societăţilor postcomuniste. Ironic, nici 
măcar un astfel de clişeu (pozitiv, în intenţia sa) nu 
rezumă partea viabilă a scrisului kurkovian. Ca şi 
Conrad altădată (care a denunţat superficialitatea 
apuseană în relaţiile cu Răsăritul european, într-un 
roman politic – Under Western Eyes/ Sub ochii Occi-
dentului), Andrei Kurkov cunoaşte astăzi, în Vest, 
mai curând o popularitate a exotismului epic decât o 
celebritate genuin artistică. Resemnat ori nu, el îşi 
redactează, în continuare, cu conştiinciozitate, cărţile 
în postură de scriitor ucrainean de limbă rusă (editat 
cu precădere în engleză). 

Romanul deja amintit (apărut, în spaţiul ex-sovie-
tic, în 1999 şi reluat apoi, succesiv, în peste 25 de 
limbi) rămâne opera cea mai cunoscută, de până 
acum, a lui Kurkov. Cartea – tipărită şi la noi (2006), 
cu traducerea Moartea pinguinului1 – a avut, de-a 
lungul vremii, mai multe titluri, autorul fiind notoriu 
pentru ezitările prelungi pe care le manifestă în denu-
mirea propriilor volume: Picnic pe gheaţă, Pinguinul. 
Moartea străinului ş.a. Varianta cea mai potrivită este 
însă cea din tălmăcirea britanică a textului: Moartea 
şi pinguinul. Din raţiuni ce se vor vedea mai jos, 

                                                           
1 Andrei Kurkov, Moartea pinguinului. Traducere din limba ru-
să de Mircea Aurel Buiciuc. Col. „Byblos”, Bucureşti, Curtea 
Veche, 2009 (ed. a II-a). 
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Kurkov îşi plasează sensul major al romanului în ra-
portul de coordonare conjunctivă a celor două noţiuni 
(„moartea” şi „pinguinul”), iar nu în suprapunerea lor. 
Totodată, avem de-a face aici, în mod fundamental, 
cu o poveste a rezistenţei şi nu cu una a sucombării, 
aşa cum lasă să se înţeleagă titlul românesc. Nu în-
tâmplător, atât protagonistul, Viktor Zolotariov („pin-
guinul” metaforic al naraţiunii), cât şi Mişa (pinguinul 
real din text) reuşesc să supravieţuiască într-un uni-
vers măcinat de moarte. Prin exemplul lor de refuz al 
ocultării, triumfă ideea invincibilităţii raţiunii, se trans-
mite mesajul optimist că – până şi într-o lume a diso-
luţiei morale, a dezintegrării psihice şi a iraţionalităţii 
aparent nemărginite – individul poate, ultimativ, su-
pravieţui, fără a-şi mutila, în structura sa de adânci-
me, personalitatea. Moartea pinguinului se încadrea-
ză, în opinia unanimă a comentatorilor (cu precădere 
occidentali), în profilul estetic al unei „comedii negre”, 
unde morbidul şi umorul interacţionează cu rafina-
ment. Aş spune că romanul este chiar mai mult decât 
atât, stabilind filiaţii discrete, dar vizibile, cu acea at-
mosferă de suprarealism macabru, nelipsit însă de 
profunzime filozofică şi de intensitate dramatică, din 
Suflete moarte a lui Gogol. Ca şi în romanul predece-
sorului clasicizat, în volumul lui Kurkov, viaţa îşi pier-
de valoarea, devenind o anexă – cumva derizorie – a 
singurei realităţi umane palpabile şi semnificante: 
moartea. Personajele (cu excepţia, nu lipsită de con-
ţinut, cum spuneam, a protagonistului) dispar pe 
rând, în contexte absurde şi adesea burleşti, şi ni-
meni nu este afectat esenţial de acest joc halucinant 
cu destinele omeneşti, deoarece, în moarte, mentalul 
colectiv localizează, fără inutile ipocrizii, logica su-
premă a existenţei confuze şi lipsite de ţel. Toată lu-
mea pare să creadă – precum unul dintre eroi – că 
„în fiecare secol sunt cinci ani de abundenţă, după 
care totul se duce de râpă”. O singură generaţie se 
bucură de scurtul interval de graţie, investindu-şi bio-
grafiile – fie şi temporar – cu semnificaţie. Celelalte 
trăiesc din nostalgia „trecutului de aur” şi îşi pierd 
treptat încrederea în viitor. În orice fel de viitor. 

Se deduce astfel uşor faptul că fundalul epic al 
romanului derivă din panorama sublimată a societăţii 
postcomuniste. Zic „panorama sublimată”, întrucât 
nicăieri Kurkov nu se lasă absorbit de tentaţia roma-
nului politic ori măcar a celui social. El surprinde, ai-
doma unui regizor din şcoala neo-realismului italian 
(nu mă miră informaţia că autorul scrie şi scenarii de 
film pentru cărţile lui), fără excese de caricaturizare 
sau dramatizare, „normalitatea” unui spaţiu esenţial-
mente „anormal”. Absurdul stupefiant al realităţii vine 
din descrierea frustă şi nu din analiza ei. Lumea lui 
Kurkov s-a obişnuit cu iraţionalul, până la a şi-l asu-
ma ca mod de viaţă. De aici şi impresia de pasivitate 
a indivizilor în faţa haosului existenţial. Comentează, 
la un moment dat, relevant, personajul principal, Vik-
tor: „Totul era în ordine sau, cel puţin, aşa i se părea 
lui. Fiecare perioadă de timp îşi are normalitatea sa, 

cugeta el. Ceea ce înainte era considerat înspăimân-
tător devenise acum ceva obişnuit, iar oamenii ac-
ceptau acest lucru ca normă a vieţii şi continuau să 
trăiască mai departe, fără a-şi face probleme” 
(p.125). „Normalitatea” vieţii protagonistului este să 
scrie necrologuri. Nu chiar orice fel de necrologuri. 
Ziarul kievean (bine finanţat) Ştirile capitalei, îi co-
mandă autorului mediocru Zolotariov (ins solitar, al 
cărui singur prieten şi companion zilnic e un pinguin, 
Mişa, preluat de la Grădina Zoologică, atunci când 
instituţia în cauză şi-a abandonat animalele pe stra-
dă, din lipsă de fonduri) nişte aşa-zise „cruciuliţe” – 
articole stilizate, despre diverşi reprezentanţi ai vieţii 
publice ucrainene, redactate (prezumtiv) la dispariţia 
acestora. Viktor descoperă însă, gradual, că, de fapt, 
necrologurile sunt solicitate în avans de ziar (pe când 
protagoniştii lor sunt încă în viaţă, fără a da vreun 
semn vizibil de suferinţă), dintr-un exces de zel, se 
pare, pe cât de sinistru, pe atât de inexplicabil. Mai 
mult, curierul care păstrează legătura între Viktor şi 
conducerea publicaţiei, Mişa (tiz al pinguinului do-
mestic şi, de aceea, identificat în roman drept „Mi-
şa-nepinguinul”) dispare, lăsându-și fiica preşcolară 
(Sonia) în grija eroului (ulterior, aflăm că el a fost 
ucis, asemenea multor alte personaje care vin şi 
pleacă, în naraţiune, într-o succesiune terifiantă). Re-
dactorul-şef al ziarului (singurul care cunoaşte identi-
tatea lui Zolotariov, acesta semnându-și „cruciuliţele” 
cu pseudonimul „revoluţionar” Un Grup de Tovarăşi) 
îi cere şi protagonistului să plece din oraş, până „se 
va mai aşterne praful”, sugestia subterană fiind ace-
ea că ar fi căutat de o ramură (concurentă) a mafiei 
locale. Solicitând explicaţii suplimentare asupra naturii 
muncii sale (excelent plătite altfel!), Viktor primeşte de 
la şef un răspuns dezarmant: dacă i se va spune 
adevărul complet vreodată, înseamnă că nimeni nu 
va mai avea atunci nevoie de el, devenind fatalmente 
dispensabil. Ca atare, scriitorul de necrologuri – asu-
mându-și „normalitatea” propriei istorii – se ascunde, 
pentru o vreme, împreună cu Sonia şi cu pinguinul 
Mişa, în casa periferică a unui amic, poliţistul Serghei 
(mort şi el mai târziu „la datorie”, în Moscova, şi reve-
nit acasă, sub formă de cenuşă, într-o urnă metalică). 

Delirul existenţei individuale a lui Viktor – delir 
proiectat, desigur, pe ecranul unei existenţe comuni-
tare la fel de halucinante – se dezvoltă în acelaşi ritm 
nespectaculos, „normal”, s-ar putea spune, cu termi-
nologia personajelor înseşi. Intrat în legătură cu un 
„pinguinolog” din „vechiul regim” (pentru a afla mai 
multe despre nevoile lui Mişa), scriitorul ajunge să-l 
îngrijească pe bătrân, pentru scurt timp, să-l înmor-
mânteze (atunci când acesta se stinge, de cancer, 
într-o mizerie cruntă) şi, mai ales, să-i respecte ulti-
ma dorinţă (aceea de a-i incendia apartamentul, cu 
toate manuscrisele cercetărilor lui de o viaţă – pentru 
a nu fi citite, cu ochi neiniţiaţi, „de alţii”). Primeşte mii 
de dolari (în circumstanţe neclare: este vizitat noap-
tea de persoane misterioase, care deţin chei „univer-
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sale”, „potrivite” la toate încuietorile publice şi private 
din Ucraina şi care îi lasă colete cu tot felul de bunuri 
şi obiecte), alături de un pistol automat, şi face comi-
sioane (cu tentă conspirativă) pentru redactorul său 
şef – dispărut la rândul lui din oraş, pentru o vreme, 
până „se aşterne praful”. Află, într-o astfel de incursi-
une în biroul şefului, că necrologurile sunt „aprobate” 
de un superior enigmatic, urmând a fi „executate” la 
anumite date (Viktor deduce că articolele sale, pre-
zumtiv benigne, sunt, în realitate, rotiţe dintr-un me-
canism infernal al asasinatelor comandate). Reali-
zează faptul că, într-un fel sau altul, toţi protagoniştii 
„cruciuliţelor” au conexiuni cu omniprezentul univers 
interlop (o fenomenalitate paradoxală în roman: ma-
nifestă în mod discret şi totuşi covârșitoare ca inten-
sitate!). Îşi dă seama, în consecinţă, şi de ce adevă-
rul total nu i-ar fi spus decât în condiţiile în care mun-
ca sa nu ar mai fi necesară. În paralel, comunitatea 
mafiotică propriu-zisă („victimele” necrologurilor sale) 
îl contactează – printr-un straniu intermediar, Lioşa, 
al cărui rol, cum spuneam mai devreme, Kurkov în-
suşi l-a interpretat în adaptarea BBC a romanului – 
pentru un motiv hilar. Ei vor să-i închirieze pinguinul 
la înmormântări (chiar cele „provocate” de „cruciuli-
ţe”), cu scopul declarat de a da funeraliilor o notă de 
„sobrietate” şi „eleganţă” („fracul” pinguinului imperial, 
argumentează Lioşa, este simbolul doliului „maiestu-
os”). Cum asemenea propuneri nu se discută, Viktor 
şi Mişa devin personaje centrale la înmormântările 
pompoase ale eroilor din necrologuri. Pinguinul se 
îmbolnăveşte însă de gripă la o „ceremonie”, deve-
nind muribund în opinia tuturor veterinarilor consul-
taţi. Există o singură şansă pentru salvarea sa – un 
transplant de inimă (extrem de costisitor şi dificil de 
realizat, din cauza inexistenţei unui donator). Deşi 
Viktor crede că totul s-a terminat, Lioşa îşi asumă 
responsabilitatea rezolvării crizei, în numele „grupu-
lui” pentru care Mişa a ajuns atât de important. Pin-
guinul este internat într-o clinică specială şi i se im-
plantează inima unui copil! În scurt timp (protagonis-
tul află telefonic), el va fi din nou disponibil pentru ve-
chile activităţi mortuare.  

Deconcertat de insanitatea realităţii groteşti unde 
se vede angrenat fără voia lui, Viktor ia o decizie ne-
bunească: plăteşte două mii de dolari conducătorului 
unei expediţii în Antarctida pentru a-l lua pe Mişa cu 
el. Salvarea pinguinului devine, prin urmare, o ches-
tiune capitală, în interiorul căreia Kurkov articulează 
o tensiune epică fără precedent (cel puţin în contex-
tele narative, de debut, ale cărţii). Scriitorul are reve-
laţia neaşteptată că indivizii resemnaţi la „normalita-
tea anormalităţii”, deşi traumatizaţi de spectrul aproa-
pe insurmontabil al morţii, nu doresc altceva decât – 
ca şi el – să supravieţuiască: „/.../ SĂ RĂMÂNĂ ÎN 
VIAŢĂ – indiferent prin ce mijloace, dar SĂ RĂMÂNĂ 
ÎN VIAŢĂ”. Salvarea lui Mişa funcţionează de aceea 
ca echivalent psihologic al acestei supravieţuiri, ca 
simbol al păstrării in extremis a raţionalităţii acolo un-

de orice urmă de raţional a dispărut. Prin ea, putem 
zice, Zolotariov crede că-şi va păstra identitatea neal-
terată şi că, într-un sens mai larg, îşi va salva sufle-
tul. Finalul romanului este totuşi neaşteptat. Viktor 
află, din întâmplare, că a fost înlocuit, la ziar, cu un 
nou autor de „cruciuliţe” şi, confruntându-l pe acesta, 
are ocazia (singulară) de a-şi citi propriul „necrolog”. 
Adevărul complet i se dezvăluie, ca atare, în cele din 
urmă şi protagonistul înţelege că a ajuns practic „dis-
pensabil” (înţelegem că fusese membru, fără acordul 
său, într-un grup ultrasecret al Securităţii Statului, 
axat pe lichidarea mafioţilor de prim rang). În stare de 
transă (un fel de apogeu al halucinaţiei generale care 
se dezvoltă pe parcursul întregului roman), în ziua 
când trebuia să-l predea pe Mişa expediţiei polare 
(prin coincidenţă macabră, chiar ziua când „cruciuliţa” 
lui, deja „aprobată”, trebuia să fie „executată”), scrii-
torul se prezintă el însuşi la aeroport şi îi spune, cu 
tristeţe, conducătorului echipajului: „Pinguinul sunt 
eu” (p. 245). Ironia – departe de a fi o „tehnicalitate” 
de final – ascunde o metaforă mai complexă, răsfrân-
tă la nivelul întregii cărţi. Aparent inadaptatul pinguin 
(pinguinul imperial, cel de pol sudic) e singura fiinţă 
de pe pământ care supravieţuieşte în condiţii climate-
rice halucinante. Similar, dacă există vreo formă de 
rezistenţă la monstruozitatea şi delirul lumilor în diso-
luţie (precum spaţiul ex-sovietic bunăoară), atunci 
aceasta vine dinspre imaginarul supra-dimensionat al 
scriitorului. Viktor-Pinguinul-Scriitorul supravieţuieşte 
– ca Horatio al lui Shakespeare sau ca Ishmael al lui 
Melville – pentru a povesti (oare e numai un „acci-
dent” biografic faptul că Andrei Kurkov trăieşte şase 
luni pe an la Cambridge?). Doar el (scriitorul) – the 
last man standing, prezent adesea în folclorul eroic al 
celţilor şi saxonilor – poate extrage semnificaţia din 
locul peste care vocaţia lumii pentru haos a aşternut, 
patetic, tăcerea. 
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... şi Andreї Makine 
 
Biografia scriitorului 

francez (de origine rusă) 
Andreї Makine ar trebui, 
probabil, considerată un 
„caz” în literatura europea-
nă actuală, oferindu-i-se – 
din partea criticii culturale, 
dar (se va vedea de ce) şi 
antropologiei mentaliste – 
studii amănunţite. În vârstă 
de 45 de ani, prozatorul 
(născut în Siberia, la Kras-
noiarsk) se ataşează enorm 
(până la limita experimentului psihologic oedipal) de 
bunica maternă (Charlotte), franţuzoaică autentică, 
naturalizată (un fel de a spune) în imensul imperiu 
sovietic, înainte şi după instaurarea comunismului, 
prin jocul (adesea nefiresc) al destinului personal in-
tersectat cu cel istoric. Copilul Makine îşi vizitează 
frecvent bunica francezo-siberiană, fiind fascinat de 
singularitatea ei spirituală într-o lume vecină cultural 
cu barbaria tribală. Charlotte recită din romanticii 
francezi (în original), stăpânește bine istoria pariziană 
(mai ales „istoremele”, acele anecdote politice, amo-
roase şi revoluţionare, atât de gustate de tineri datori-
tă aurei lor idilice care atribuie istoriei virtuţile ficţiona-
le ale literaturii), are suveniruri enigmatice din interio-
rul unei lumi fabuloase, interzise în plan real micului 
siberian şi, astfel, reconstruită imaginar de acesta, e 
respectată şi chiar iubită de localnici, îmblânzind, cu 
aerul său distins, sălbăticia ereditară a fiilor stepei, în 
sfârșit, pare o creatură siderală, rătăcită ilogic în uni-
versul teluric. Nu surprinde, prin urmare, faptul că 
fascinaţia băiatului se transformă treptat în obsesie. 
La început situaţia îl încântă pe Andreї, întrucât ex-
perienţa alături de bunica franţuzoaică îi conferă lui 
însuşi atributul unicităţii printre cei de seama sa. În 
timp ce aceştia vorbesc despre fotbal şi eroii aflaţi pe 
stadioanele gigantice, el pare scufundat într-un trecut 
mitic, populat de figurile legendare ale istoriei euro-
pene. De pildă, colegii învaţă la şcoală despre regi-
mul ţarist criminal, pe când scriitorul în devenire 
refigurează mental un Nicolae al II-lea mirific – nu 
atât prin personalitatea lui istorică, inaccesibilă băia-
tului siberian, cât prin apartenenţa ultimului împărat 
rus la acel spaţiu paradisiac sugerat poveştile exotice 
ale Charlottei. Însă, pe măsură ce creşte, copilul tră-
ieşte revelaţia unei sciziuni mentale între lumea reală 
şi cea refăcută parabolic – asemenea unui puzzle – 
din fragmentele mnemotehnice ale naraţiunilor buni-
cii. Motivul este legat de alienarea animalului social 
din individ. Umanitatea nu receptează singularitatea 
ca pe o virtute, ci mai curând în postură de viciu. Cu-
noştinţele istorice şi literare ale lui Andreї, departe de 
a-l face popular în universul tovarăşilor de joacă, îi 
atrag ironii şi indiferenţe care îl înstrăinează de co-

munitate, practic, iremediabil. Spune Makine în Tes-
tamentul francez, romanul biografiei sale, apărut la 
noi în binecunoscuta colecţie a Poliromului2: „Când 
pronunţam ţar (cu caractere chirilice, n.tr.), în faţa 
mea se ivea un tiran crud; în timp ce cuvântul tsar în 
franceză se umplea de lumini, de zgomote, de vânt, 
de scânteierea lustrelor, de strălucirea umerilor goi ai 
femeilor, de parfumuri amestecate – de atmosfe-
ra/…/ Atlantidei noastre. Am înţeles că va trebui să 
ascund cea de-a doua privire asupra lucrurilor, căci 
nu putea stârni decât batjocuri din partea celorlalţi” 
(p.54). Într-un cerc închis de convulsiile aberante ale 
istoriei, moştenirea culturală franceză se dovedeşte, 
mai repede decât s-ar fi crezut, un stigmat. Nedume-
rit, copilul iniţiază un experiment schizoid, al supra-
vieţuirii simultane în două culturi opuse şi, totodată, 
în două durate istorice paralele. 

Aici intervine interesantul detaliu antropologic al 
biografiei lui Makine, de care aminteam anterior. Încă 
de timpuriu, viaţa lui intelectuală a cunoscut efectele 
„dublei critici”, divizându-l spiritual şi făcându-l dispo-
nibil reprezentărilor lumii nevăzute din spatele colec-
tivităţii căreia îi aparţinea în mod formal (printr-o aco-
ladă temporală, afinităţile sale ar fi, ca atare, cu polo-
nezul Joseph Conrad – exponent identic al identității 
culturale duale şi explorator fin al problematicii într-un 
roman prea puţin discutat de critica literară: Under 
Western Eyes). Ceea ce apărea iniţial ca un avantaj 
devine un handicap, determinându-l pe tânăr să 
aprecieze, aparent paradoxal, limitarea şi unilaterali-
tatea: „Mă încurcam în reflecţii fără şir – pe jumătate 
gânduri, pe jumătate imagini. Tot împingându-i pe 
colegii mei care râdeau, mă înhăţau, mă asurzeau cu 
zeflemelele lor, am simţit deodată o invidie grozavă 
faţă de ei – «Ce bine e să nu porţi în tine/…/ trecutul 
acela atât de dens şi/…/ de inutil. Da, să priveşti via-
ţa într-un singur fel. Să nu vezi cum văd eu…»” 
(p. 54). Prieteniile lui Andreї sunt, prin urmare, puţine 
şi, în general, legate cu marginali ca şi el, cărora le 
poate povesti întâmplările extatice din lumea sa le-
gendară, cucerindu-i. Totuşi, vita activa, cu mirajul di-
namicii sale irepresibile, îl atrage din ce în ce mai 
mult – pe măsura trecerii anilor –, făcându-l să-şi de-
teste „tara”, i.e. neobişnuita predispoziţie pentru vita 
contemplativa. Se descoperă capabil de mici ipocrizii 
doar pentru a fi acceptat. Învaţă pe dinafară nume de 
fotbalişti şi încearcă să participe la discuţiile minore 
ale celorlalţi adolescenţi. Descoperit repede ca im-
postor, e privit cu dispreţ şi supus la umilinţe şi mai 
mari decât în trecut. După moartea prematură a pă-
rinţilor se izolează aproape total, petrecându-şi timpul 
de unul singur pe străzi, meditând absent în intersec-
ţii aglomerate. În fine, maturizat, are prima experienţă 
sexuală cu o tânără rusoaică pe care el, în buna tra-

                                                           
2 Andreї Makine, Testamentul francez. Traducere şi postfaţă 
de Virginia Baciu, Iaşi, Polirom, Colecţia „Proză XXI”, 2009 
(ed. a II-a). 
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diţie a educaţiei primite, tinde să o idealizeze, dar ca-
re, cu o vulgaritate nebănuită, se declară nemulţumi-
tă de stângăciile intime ale pudicului „franţuz”, popu-
larizând „handicapul” scriitorului, „handicap” intrat 
acum pe un nou făgaş – mult mai dureros de cât cel 
al copilăriei. Copleşit de presiunea marginalizării, 
Makine îşi exaltă, compensator, dominanta ereditară 
rusească, mimând bădărănia şi brutalitatea şi, mai 
ales, dispreţuind-o, urând-o chiar pe Charlotte – vă-
zută ca responsabilă pentru mutaţiile sale culturale: 
„În strigătul meu, voiam să revărs asupra Charlottei 
aceste imagini. Aşteptam de la ea un răspuns. Voiam 
ca ea să se explice, să se justifice. Căci ea îmi trans-
misese sensibilitatea franţuzească – a sa –, condam-
nându-mă să trăiesc dureros între două lumi./…/. In-
conştient, îi purtam pică Charlottei pentru că le su-
pravieţuise părinţilor mei. Îi purtam pică pentru calmul 
ei din timpul înmormântării mamei. Şi pentru viaţa, 
atât de europeană prin bunul ei simţ şi prin curăţenia 
ei, pe care o ducea la Saranza. Găseam în ea Occi-
dentul personificat, Occidentul acela raţional şi rece, 
căruia ruşii îi păstrează o ranchiună nevindecabilă. 
Europa care, din fortăreaţa civilizaţiei sale, priveşte 
cu condescendenţă mizeriile noastre de barbari – 
războaiele în care muream cu milioanele, revoluţiile, 
cărora ea le-a scris scenariile pentru noi… În revolta 
mea juvenilă se regăsea o mare parte din neîncrede-
rea aceea înnăscută” (p.206). Cu destul cinism, tână-
rul descoperă o contrabalansare culturală în imagi-
nea neaoşă a mătuşii paterne, mutată cu el după 
moartea părinţilor: „(Ea) locuia într-un orăşel munci-
toresc, a cărui populaţie se scula la cinci dimineaţa şi 
se revărsa la porţile uzinelor lui gigantice. Femeia 
aceasta a adus cu ea suflul apăsător şi puternic al 
vieţii ruseşti. O stranie îmbinare de cruzime, de îndu-
ioşare, de beţie, de anarhie, de invincibilă bucurie de 
a trăi, de lacrimi, de sclavie consimţită, de încăpățâ-
nare obtuză, de gingăşie neaşteptată... Descope-
ream, cu o mirare crescândă, un univers altădată 
eclipsat de Franţa Charlottei” (p. 116). Scriitorul se 
află astfel în faţa unei rupturi mentale şi comporta-
mentale imposibil de suportat. O întâlnire decisivă cu 
bunica franţuzoaică pare, de aceea, un rău necesar. 

Absolut surprinzător însă, Charlotte e pregătită 
pentru momentul crizei, așteptând parcă izbucnirea 
finală a nepotului. Cu acelaşi calm imperial, bătrâna îl 
ia într-un ultim periplu cultural alegoric, convingându-l 
de preeminenţa moştenirii lui franceze: „Planeta ace-
ea era totuna cu lumea care se desfăşura în goana 
vagonului nostru. Da, totuna cu gara în care trenul se 
oprea în sfârșit. Cu peronul pustiu, spălat de ploaie. 
Cu rarii trecători năpădiţi de grijile lor zilnice. Totuna 
cu lumea aceea, dar văzută altfel. Ajutând-o pe 
Charlotte să coboare, am încercat să definesc acel 
altfel. Da, pentru a vedea acea altă planetă, trebuia 
să te porţi într-un fel deosebit” (pp. 238-9). Suprapu-
nerea dintre Charlotte şi civilizaţia europeană ideali-

zată intră de-a dreptul în oniric şi indistinct, lăsând 
loc speculaţiilor psihanalitice şi, implicit, simbolisticii 
oedipale (de altfel, problema este investigată nemij-
locit într-un alt roman al lui Makine – Crima Olgăi 
Arbelina). Scriitorul nu mai are, în noile condiţii, decât 
o opţiune – emigrarea în Franţa. Aici descoperă, cu 
ironie amară, că „moştenirea” lui franceză nu-l ajută 
prea mult, „Occidentul rece şi raţional” preferând să-l 
recepteze ca pe un simplu refugiat în curs de natura-
lizare. Prozatorul acceptă toate umilinţele, sperând 
ca, la obţinerea cetăţeniei, să reuşească să-şi aducă 
bunica la Paris din îndelungatul şi nemeritatul ei exil. 
Închiriază un apartament cochet – ce-i depăşeşte 
posibilităţile financiare – şi aşteaptă înfrigurat, vreme 
de câteva luni, derularea ritualului birocratic. Răs-
punsul autorităţilor franceze este însă descumpăni-
tor. Cererea lui de naturalizare nu îndeplineşte toate 
criteriile de exigenţă impuse de cetăţenia Republicii. 
Între timp, Makine află cu stupoare, bătrâna Charlotte 
însăşi s-a prăpădit, destinul nefast nepermițându-i o 
tardivă, minimă revanşă. O compensaţie totuşi: tim-
pul s-a opus cu adevărat repatrierii bunicii, iar nu toa-
nele vreunui funcţionar de la „emigrări” sau, mai rău, 
neputinţa nepotului de a duce la bun sfârșit un plan 
nobil. Cu toate acestea, nu în dezamăgirea eşecului 
unui proiect stă dramatismul final al Testamentului 
francez. Makine primeşte o scrisoare ciudată de la 
Charlotte – scrisoare redactată înaintea morţii – în 
care i se spune, cu menajamentele de rigoare, că a 
fost un copil adoptat (mama lui naturală pierise 
într-un lagăr de deţinuţi politici, ca opozantă a regi-
mului stalinist). Mutantul cultural suferă astfel cea din 
urmă zvârcolire a lui fatum malus. Genetic vorbind, 
întregul său trecut francez fusese o iluzie, el fiind rus 
pur şi, în nici un caz, „compromisul” spiritual din tine-
reţe pe care ajunsese să-l dispreţuiască. Intelectualul 
dislocat sufleteşte mai are şansa convertirii suferinţei 
personale în experiment artistic, lucru pe care îl face 
cu obstinaţie, scriind – direct în franceză – patru ro-
mane în cinci ani şi susținând un doctorat la Sorbo-
na. Neaşteptat (având în vedere gravitatea şi profun-
zimea epicului lui – calitate, indubitabil, slavă de data 
aceasta), editurile refuză să-l publice. Un rus care 
scrie literatură în franceză nu inspiră încredere. For-
ţat de împrejurări, Makine are o idee genială. Inven-
tează un traducător, pretinzând în faţa editorilor că 
romanele sale sunt de fapt tălmăciri din limba lui Tol-
stoi. Este imediat tipărit şi obţine un binemeritat suc-
ces internaţional cu volumele cunoscute deja şi la 
noi: Fiica unui erou al Uniunii Sovietice, Confesiunea 
unui stegar destituit, Pe vremea fluviului Amur, Tes-
tamentul francez (piatra de hotar a operei de până 
acum a scriitorului, laureat al Premiului Goncourt şi 
Médicis), Crima Olgăi Arbelina, Recviem pentru Est 
şi Muzica unei vieţi. O ultimă, sarcastică glumă a 
destinului de mutant cultural.  
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RELECTURI SUBIECTIVE 
 

 
 

Constantin COROIU 
 
 

VREMEA DESPĂRŢIRILOR  
ŞI TIMPUL TRĂIRII 

 
 
Recitesc un roman apărut cu ani în urmă în co-

lecţia Folio a Editurii Gallimard. Autorul se numeş-
te Erri de Luca, iar romanul său se intitulează 
„Trois chevaux”. Din succinta prezentare pe care 
i-o face editorul francez aflu că s-a născut la Nea-
pole, în 1950, şi este considerat în Italia „unul din-
tre cei mai importanţi scriitori ai generaţiei sale”, 
cărţile semnate de el fiind traduse „în numeroase 
ţări”. Dar să spun câteva cuvinte despre romanul 
„Tre cavalli”, cum se intitulează în limba maternă a 
romancierului italian. Text aerisit, 135 de pagini 
(format mic, literă mare) în care metaforele și ad-
jectivele sunt aproape inexistente. O carte care, ar 
fi spus Marin Preda, pune probleme, o carte scrisă 
într-un stil alert, a cărei lectură te captivează preţ 
de câteva ore. Cam la aceste dimensiuni se scriu 
(şi se publică) multe romane de succes în Europa 
contemporană. Aproape fiecare paragraf, ba chiar 
și multe fraze, încep cu pronumele personal „je”. O 
confesiune, mi-am zis, înainte de a citi pe îndelete. 
Desigur, dar nu doar atât. Între altele, de pildă, es-
te ceea ce aş numi şi o lectură în lectură, o mărtu-
risire de cititor a personajului narator în care nu e 
greu să-l identifici pe autorul însuşi. Chiar aşa și 
începe: 

„Citesc numai cărţi de ocazie. 
Le rezem de coşuleţul de pâine, întorc o pagi-

nă cu degetul şi ea rămâne nemişcată. Astfel mes-
tec şi citesc. 

Cărţile noi sunt impertinente, paginile nu se la-
să întoarse cuminte; ele rezistă şi trebuie să le 
apeşi ca să stea turtite. 

Cărţile de ocazie au cotorul suplu, iar paginile, 

odată citite, se întorc şi nu mai vin la loc. 
Aşadar, la prânz, la crâşmă, ocup mereu ace-

laşi scaun, comand supă şi vin şi citesc. 
Sunt romane despre mare, aventuri în munţi, 

nu întâmplări citadine pe care le văd în jurul meu. 
Ridic privirile, atras de reflexul soarelui în 

geamul uşii de la intrare pe unde intră amândoi, ea 
ca un vânt uşor, el ca o arătare de cenuşă. 

Revin la cartea mea despre mare: e o furtună 
de gradul 8, tânărul mănâncă cu poftă în vreme ce 
ceilalţi vomită. Apoi bărbatul iese pe punte 
ţinându-se bine pe picioare fiindcă e tânăr, singur, 
bucurându-se de furtună. 

Îmi întorc privirile ca să-mi tai nişte usturoi crud 
în supă. Iau o gură dintr-un vin roşu, aspru, care 
miroase a lemn. 

Întorc paginile docile, ca nişte înghiţituri încete, 
apoi ridic fruntea din albul hârtiei şi al feţei de ma-
să, urmăresc linia carourilor de pe podea care tre-
ce drept prin spatele pupilelor negre de femeie, 
pupile aşezate ca două note «mi» pe această linie 
de portativ. Ele sunt aţintite asupra mea. 

Ridic paharul la acelaşi nivel şi-l ţin în aer îna-
inte de a bea. Alinierea cu pupilele îmi forţează 
pomeţii să schiţeze un zâmbet. Geometria lucruri-
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lor din jur naşte coincidenţe, întâlniri.  
Femeia din faţă îmi surâde.” 
Nu epitete inutile, nu fraze arborescente şi pa-

ranteze năclăinde, nu inserţii eseistice, nu adjecti-
ve, ci povestire pură, condensată, simplă, grea de 
sensuri, de întrebări, de sugestii; nu cuvinte şi cu 
atât mai puţin înflorituri şi metafore leşinate. O na-
raţiune la persoana întâi în care „încap” şi dictatura 
argentiniană de până la războiul Malvinelor, și răz-
boiul însuși, şi Italia postbelică, o naraţiune de-a 
lungul căreia, scrie un critic francez pe bună drep-
tate – „emoţiile sunt bine stăpânite”, cum i-ar fi plă-
cut lui Cehov, iar „cele mai simple gesturi sunt de-
scrise ca nişte ritualuri sacre”. Problema pe care 
şi-o pune romancierul, remarcă acelaşi critic, e cea 
„a alegerii esenţiale”, a destinului.  

Personajul narator este un italian emigrat în 
Argentina, unul din cei peste trei milioane de itali-
eni care au emigrat în fabuloasa ţară latino-ameri-
cană până la 1939. El pleacă acolo ascultând de 
glasul iubirii. Militează, împreună cu fiinţa iubită, ce 
i-a devenit soţie, împotriva dictaturii. O luptă dra-
matică în care ea îşi pierde viaţa. Un preţ mult 
prea mare pentru el. Se întoarce în patria natală 
cu o grea şi profundă experienţă. Socoteşte că 
viaţa unui om durează cât cea a trei cai. Părăsind 
Argentina, constată că l-a înmormântat deja pe pri-
mul. Nu-i mai rămâne decât să-şi lucreze grădina 
în sens voltairian, dar nu doar la figurat, ci şi la 
propriu, ca simplu grădinar. Întâlneşte în timpul 
vieţii celui de al doilea cal – a se citi a doua etapă 
dintre cele trei ale existenţei sale – o femeie de ca-
re se îndrăgosteşte. Când a doua viaţă tocmai se 
află pe sfârşite, îşi dă seama că, odată cu ea, a 
trecut, în ceea ce-l priveşte, şi vremea despărţiri-
lor. Îi mai rămâne de trăit doar… un cal! 

Cartea, o poveste ca un imens semn de între-
bare, te poartă pe două continente. Te provoacă 
şi, totodată, te linişteşte… Îţi cade binefăcător în 
suflet şi îţi rămâne în memorie. Citind asemenea 
narațiuni, devii mai optimist privind însuşi destinul 
literaturii, îndeosebi al romanului. Dacă aşa se 
scrie literatură, cartea electronică nu o va sufoca 
pe cea „de hârtie”, dar o adaptare, totuşi, a celei 
clasice la habitudinile şi sensibilitatea noii epoci e 
probabil mai mult decât necesară. Este vitală. Şi 
nu numai din punctul de vedere al dimensiunilor – 
criteriu oricum discutabil, de vreme ce un roman, 
oricât de voluminos, al vreunui mare prozator his-
pano-american, ca Llosa, Márquez, Verissimo, 
Fuentes sau român, ca Nicolae Breban, Dumitru 
Radu Popescu, Augustin Buzura rezistă oricărei 
sfidări tehnologice. Căci – cum se ştie de multă 
vreme – temele sunt aceleaşi, câteva, iar faptul că 

orice prozator, de oriunde şi de oricând, visează – 
cum spunea Albert Camus – să scrie „Război şi 
pace” o confirmă pe deplin.  

Mai e ceva de subliniat: profesionalismul edito-
rului francez, dovedit de chiar această colecţie, Fo-
lio, care, înscriindu-se ferm într-o prodigioasă tra-
diţie şi păstrându-şi nealterată personalitatea gra-
fică şi tipografică recognoscibilă, se sincronizează 
continuu, se adaptează la exigenţele, condiţia şi 
cultura cititorului de azi. De pildă, romanul acesta, 
apărut la Milano şi la Paris este însoţit, cel puţin în 
versiunea franceză, de o prefaţă, care, interesant, 
nu e, aşa cum ne-am aştepta, o prezentare a ro-
manului, ci o scurtă informare a lectorului cărţii de-
spre Argentina. Un text nesemnat, aparţinându-i 
probabil autorului însuşi. Sau poate editorului de la 
Gallimard, ambii avizaţi desigur în ceea ce priveşte 
ignoranţa occidentalului, care adeseori confundă 
teritoriile, „mută” capitalele unor ţări europene, da-
rămite tărâmurile îndepărtate ale Americii Latine. 
O citez în întregime: 

„Argentina e un triunghi dreptunghic care are 
drept catetă mare Anzii la vest, catetă mică – linia 
neregulată a fluviilor – la nord, iar ipotenuza e al-
cătuită din coasta zdrenţuită a Oceanului Atlantic 
la Est. 

Argentina e lungă de 3700 km, între 21 şi 50 
grade latitudine sudică. Ultimul soclu de Americă 
împărţit cu Chile este doar la 10 grade de pămân-
tul lui Graham, corn al continentului antarctic. 

Argentina a primit aproape şapte milioane de 
emigranţi până în 1939. Aproape jumătate dintre ei 
erau italieni. (Printre aceștia, părinții Papei Fran-
cisc – nota mea) 

Din 1976 până în 1982, Argentina a suportat o 
dictatură militară care a secătuit o generaţie. La 
sfârşitul ei, vreo patruzeci de mii de persoane – în 
majoritate tineri – aveau să lipsească din registrele 
stării civile, dispărute toate fără mormânt. 

Dictatura se prăbuşeşte după eşecul invaziei 
insulelor Malvine-Falkland (cam cât o jumătate de 
Sicilie), în primăvara lui 1982. 

Imensitatea acestor locuri şi povestea lor este 
scena aventurilor trăite în această carte”. 

O carte în care farmecul povestirii e la înălţi-
mea temei. Din lectura unor asemenea scrieri, re-
pet, ieşim mai întăriţi în speranţa că genul proteic 
care este romanul va dăinui. Parafrazându-l pe 
personajul narator, am putea spune că nu va exis-
ta o vreme a despărţirii de roman… Cu atât mai 
mult cu cât un celebru prozator iberoamerican pro-
mitea către finele secolului trecut: „Dacă aş crede 
că romanul a murit, aş scrie un roman cu acest 
subiect”. 
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LOGICĂ, MATEMATICĂ, FILOSOFIE 
 
 
Bertrand Arthur William Russell (1872-1970) 

a studiat matematica, apoi „științele morale” la 
Trinity College, Cambridge, într-o atmosferă inte-
lectuală stimulantă, contrastând cu singurătatea 
anilor de adolescență; la Cambridge, s-a împriete-
nit cu George Edward Moore, care l-a convertit la 
filosofie, și cu Norbert Alfred Whitehead. După o 
perioadă petrecută în diplomație, la Paris, Bertrand 
Russell își continuă studiile la Berlin, apoi susține la 
Trinity College o teză de inspirație kantiană despre 
fundamentele geometriei. A fost profesor la Trinity 
College, la universități din Chicago, Los Angeles și 
Philadelphia. Din cauza pacifismului său din timpul 
Primului Război Mondial, și-a pierdut postul la 
Cambridge și a făcut închisoare. În 1961 a fost din 
nou închis pentru incitare la nesupunere civică. Îm-
preună cu Norbert Alfred Whitehead a scris Princi-
pia Mathematica, una dintre cele mai importante 
lucrări de logică din toate timpurile. Dintre alte lu-
crări ale lui Russell, amintim: Philosophical Essays, 
The Analysis of Mind, Mysticism and Logic, The 
Conquest of Happiness, The Principles of Mathe-
matics. În anul 1950 a primit Premiul Nobel pentru 
literatură.  

Autor al unei opere vaste, acoperind logica și fi-
losofia matematicii, filosofia științei și teoria cunoaș-
terii, filosofia minții și filosofia limbajului, filosofia 
morală și etica aplicată, Bertrand Russell este un fi-
losof studiat pentru contribuțiile sale majore în do-
meniile amintite. Una dintre cărțile recente despre 
filosofia lui Bertrand Russell este semnată de cer-
cetătoarea ieșeană Cătălina-Daniela Răducu, Exis-
tență și cunoaștere. Bertrand Russell între idealism 
și realism, Iași, Editura Lumen, 2016, 264 p. Vasti-
tatea operei, a subiectelor abordate de-a lungul a 
peste 60 de ani de activitate, a determinat-o pe Că-
tălina-Daniela Răducu să descrie evoluția filosofică 

a gânditorului englez în patru mari etape: etapa 
idealistă (1894-1898), etapa logică (1899-1913), 
etapa logico-epistemologică (1913-1921) și etapa 
epistemologică (1921-1959). Autoarea reia opinia 
lui W.V.O. Quine conform căreia se poate vorbi fă-
ră teama de a greși despre „epoca lui Russell”: 
„Viața lui Russell coincide cu o eră a istoriei filoso-
fiei ce se detașează clar din întreg și care poate fi 
definită într-unul dintre următoarele moduri simila-
re: filosofia de la John Stuart Mill încoace; ultimii o 
sută de ani de filosofie; sau, în modul cel mai sem-
nificativ, Epoca lui Russell.” Dar conturarea poziției 
filosofice a lui Russell s-a făcut prin succesive tato-
nări, neliniștea sa filosofică trecându-l prin schim-
bări de poziție fundamentale, care aveau să consti-
tuie baza logică a neopozitivismului contemporan. 
A început prin a fi hegelian, după modelul profeso-
rilor săi de la Cambridge, perioadă în care își pro-
punea să dezvolte un sistem filosofic propriu, o sin-
teză hegeliană. Dar trece repede de la adeziune la 
opoziție, sub influența lui G.E. Moore, optând pen-
tru un realism extrem, inspirat de filosoful austriac 
Alexius Meinong. „Russell se înscrie într-o amplă 
mișcare de reacție anti-idealistă și anti-psihologistă 
care adună laolaltă la sfârșitul secolului al XIX-lea 
și începutul secolului al XX-lea autori precum Fre-
ge, Brentano, Meinong și Husserl”, notează Cătăli-
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na-Daniela Răducu, subliniind astfel că filosoful și 
logicianul englez nu era străin de contextul filosofic 
al timpului. 

Cătălina-Daniela Răducu supune unei atente 
priviri contextul filosofic în care s-au conturat opțiu-
nile lui Bertrand Russell. Nu pot lipsi referințele la 
metafizica lui Francis Herbert Bradley, de inspirație 
hegeliană, aici autoarea căutând să surprindă nu 
atît originalitatea lui Bradley, cât ce anume din te-
zele neo-hegeliene au stârnit opoziția lui Russel și 
a lui Moore. Moore va respinge o singură propozi-
ție, ceea ce va zdruncina întreg sistemul, și alege 
afirmația esse est percepi; el respinge și materia-
lismul și idealismul, optând pentru realism, postu-
lând că și conștiința și obiectul există. Russell, prin 
doctrina relațiilor externe afirmă existența obiectelor 
independent de minte și relațiile externe dintre 
acestea, respinge monismul, dezvoltând o ontolo-
gie realistă platonică.  

Logica și matematica au fost pentru Bertrand 
Russell discipline din care va extrage teorii funda-
mentale care îl vor conduce la filosofia atomismului 
logic, autoarea prezentând, printre altele, teoria ti-
purilor care răspundea impasului serios în care se 
afla matematica, subliniind că „semnificația filosofi-
că a întregului efort logicist este că s-a demonstrat 
că adevărurile matematice sunt independente de 
gândirea umană, de caracteristicile structurale ale 
modului nostru de gândire. Adevărurile matematice 
au fost demonstrate ca fiind necesare și obiective 
pentru că depind numai de anumite reguli logice 
fundamentale care sunt valabile independent de 
spirit sau de lumea empirică.” Cătălina-Daniela Ră-
ducu continuă prezentarea contribuțiilor pe care 
Russell le aduce filosofiei cu teoria descripțiilor de-
finite, despre care Allan Wood spunea că poate fi 
considerată „cea mai importantă contribuție pe care 
a adus-o Russell în filosofie, pe planul detaliului”. 
La prima vedere pare un simplu joc de cuvinte, și 
atunci cum un joc de cuvinte să fie punctul de ple-
care al unei revoluții complete, dar această teorie 
deschidea calea spre o filosofie pluralistă. Cele do-
uă mari contribuții ale lui Russell aduse filosofiei 
secolului al XX-lea, îi permit să dezvolte un nou tip 
de metafizică și să definească filosofia ca fiind ana-
litică, esența filosofiei sale fiind atomismul. După 
elaborarea teoriei atomismului logic, preocupările 
de teoria cunoașterii devin tot mai dominante în ac-
tivitatea filosofică a lui Bertrand Russell. Era ghidat 
de dorința de afla cât se poate cunoaște, care este 
gradul de certitudine sau îndoială, deși știa că pen-
tru simțul comun științific, doar o parte infinitezimală 
a universului este cunoscută, după cum știa că tre-
buie să acceptăm opinii despre lucruri pe care nu le 
putem experimenta. Apogeul creației filosofice a lui 

Bertrand Russell îl reprezintă realismul științific în-
temeiat pe șase principii din care cel mai important 
pare cel care postulează existența unei lumi exteri-
oare ce poate fi cunoscută. Realismul științific afir-
mă că scopul științei este cel de a descoperi o ima-
gine cât mai corectă a lumii, că procesul de avan-
sare în direcția adevărului este departe de a fi rea-
lizat și încă nu avem o cunoaștere autentică despre 
lumea exterioară. „Cunoașterea încă este subiect 
de discuție în zilele noastre și este firesc pentru 
evoluția gândirii în general faptul că ideile ce se 
succed nu converg toate pentru a justifica anumite 
opinii din trecut. Dimpotrivă, firesc este ca acestea 
să se contrazică, dialectica aceasta fiind una bene-
fică pentru progresul unei discipline cum este ace-
ea a teoriei cunoașterii”, scrie Cătălina-Daniela Ră-
ducu. 

Cartea Cătălinei-Daniela Răducu surprinde uni-
tatea filosofiei lui Bertrand Russell dincolo de as-
pectul aparent fragmentar al acesteia, unitate reco-
gnoscibilă în realismul lui Russell, în metoda anali-
tică, în fundamentarea concepției filosofice pe sim-
țul comun și pe rezultatele științei. Într-o scrisoare 
din 1918, Bertrand Russell scria că „vreau, înfrun-
tând limitele lumii, să scrutez întunericul de dincolo 
de acestea și să disting în mod mai clar decât au 
făcut-o alții formele misterului din lumea aceea ne-
cunoscută... Vreau să aduc în lumea oamenilor un 
pic de înțelepciune nouă.” Prin abundența sa, prin 
diversitatea centrelor de interes și prin caracterul 
novator, opera multiformă a lui Bertrand Russell nu 
are egal în secolul trecut, contribuind decisiv la o 
mai bună înțelegere a lumii, la o mai bună înțelege-
re a înțelegerii.  
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Grigore ILISEI –  
Adrian PODOLEANU 

 
 
 

 

Un posibil portret în cuvinte la 90 de ani de la naşterea meşterului 
 
În acest început de toamnă Sonia, una dintre fiicele pictorului Adrian Podoleanu, m-a poftit să iau parte la 

o expoziţie remember, de marcare a 90 de ani, câţi au trecut, de la venirea pe lume a meşterului care prin lu-
crarea sa vrednică, cu semne de neşters în acuarelă şi ulei, a lăsat o amintire dăinuitoare ca zugrav de subţi-
re din cei aleşi şi ca fermecătoare „trestie gânditoare". Foştii săi ucenici de la şcoala cea înaltă a artelor de la 
Iaşi, azi artişti cu panaş, Dacian Andoni (Timişoara), Paul Blînda (Oradea), Modest Bursucianu (Montréal), 
Elena Martinov (Tulcea), Adrian Ioan Podoleanu (Cluj-Napoca), Silvia Tiperciuc (Bacău), n-au uitat de ziua 
mentorului şi în semn de cinstire au adus la Iaşi, etalându-le pe simezele Muzeului de Artă, pânzele lor în ca-
re sălăşluieşte şi mireasma de duh a magistrului. Tablourile discipolilor s-au înfrăţit cu lucrările maestrului din 
colecţia pinacotecii ieşene într-o expoziţie ce s-a dorit a fi omagiu şi înfiorată aducere aminte.  

M-am gândit să mă alătur acestui cântec al amintirii şi am scos din cufărul meu doldora încă de interviuri 
mărturisitoare televizate, încă netranscrise, lunga şi grăitoarea confesiune a pictorului Adrian Podoleanu din 
emisiunea de la TVR „Divanuri duminicale". Vorbirea noastră în faţa camerelor de luat vederi se constituie 
într-un posibil portret al meşterului, lucrat, migălit cu două pensule, cea determinantă a interlocutorului şi cea-
laltă iscoditoare a întrebătorului. 

Prezentare de Grigore ILISEI  
 

 

DRAGOSTEA DE SPAŢIU M-A FĂCUT SĂ OPTEZ PENTRU PEISAJ 
 
 
– Pictorul Adrian Podoleanu este o personalita-

te a artei româneşti. Când spun asta mă gândesc 
la afirmaţia lui Petru Comarnescu, una dintre mari-
le voci ale criticii plastice din România, care scria 
despre artist că se numără printre cei mai impor-
tanţi acuarelişti ai acestei ţări. Criticul adăuga că 
maestrul culorilor pe apă se distinge, în acelaşi 
timp, ca un virtuoz şi în tehnica uleiului. Aş dori ca 
vorbirea noastră să zugrăvească portretul Domniei 
Voastre, unul cât mai fidel, în măsura în care cu-
vintele ne vor ajuta şi vor avea relevanţa culorilor 
artei. Începând portretul, călătoria în biografia lui 
Adrian Podoleanu, îmi amintesc de un moment so-
lemn în existenţa artistică a Dv.,de Retrospectiva 
foarte cuprinzătoare din urmă cu ani de la Muzeul 
de Artă din Iaşi, care marca o vârstă rotundă, 70 
de ani. Era momentul prielnic privirii în urmă. O pri-
vire a mulţumirii. Acesta a fost sentimentul încercat 

şi de publicul numeros prezent la eveniment, dar şi 
de comentatorii vernisajului. Mi-a rămas de atunci 
vie în memorie o mărturisire a creatorului sub pa-
trafirul întâlnirii cu preţuitorii artei sale. Mi s-a părut 
a fi fost o destăinuire înlăcrimată. N-aţi vorbit prea 
mult despre pictură, ci aţi evocat pătimirile la care 
destinul, viaţa v-au supus. V-aţi adus aminte că 
sunteţi de undeva de pe malul Nistrului, din Basa-
rabia înstrăinată, de la Sadaclia, din apropierea Ti-
ghinei. Cuvintele reîntrupau toate suferinţele ce-au 
marcat şi traiectoria artistică. De ce aţi simţit 
această nevoie a reînvierii lor şi cum au aşezat 
aceste episoade de biografie sigiliul lor în creaţia 
Dv.? 

– Ştiţi Dv., din tot răul iese câte un bine. Binele 
a fost că a trebuit să iau calea pribegiei şi astfel 
am văzut meleagurile ţării, nu de „dincolo de negu-
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ră”, ci de dincolo de Prut. Am bătut tot cuprinsul 
românesc şi am cunoscut românii din toată provin-
ciile. 

– Condiţia de basarabean, de om fugit din va-
tra natală, vă obliga să vă disimulaţi, spre a nu fi 
găsit. Aşa, mai mult de nevoie, decât de voie, aţi 
cutreierat ţara, ceea ce a fost profitabil pentru artă, 
în sensul că aţi strâns ca o albină mierea frumuse-
ţii. 

– Se întâmpla la vârsta formaţiei, între 16 şi 18 
ani. Am umblat aproape prin întreaga ţară şi m-am 
scăldat în minunăţia de peisaj şi de oameni a me-
leagurilor româneşti. Am agonisit. Se petrecea tă-
măduitor în momentele când eram fugăriţi de Mili-
ţia noastră în cârdăşie cu cea a ocupantului. Ne 
retrăgeam pe malurile râurilor, pe marginea pădu-
rilor, prin periferiile oraşelor. Aşa am intrat în viaţă 
nu idilic, ci în toată complexitatea ei. 

– Aţi pribegit atunci când se apropia frontul? La 
acea vreme aţi fugit din Basarabia? 

– Plecarea a fost organizată de către conduce-
rea şcolii. În timpul acela şcolile normale erau mili-
tarizate. La jumătatea lui martie, în 1944, am ple-
cat cu toţii din Chişinău, îmbarcaţi în vagoane de-
scoperite, vagoane platformă. Ne-am dus în grabă 
pentru că se auzeau bubuiturile de tun în apropie-
re de Chişinău. Ne-am îndreptat spre ţinuturile ro-
mâneşti de dincolo de Prut. 

– Drumul înspre arta plastică a fost mai întorto-
cheat. N-aţi ajuns chiar dintr-odată pe acest tărâm. 
A răsunat însă în făptura dumneavoastră încă de 
devreme chemarea către regatul frumosului. Aces-
ta să fi fost motivul pentru care v-aţi simţit atras de 
scenă? La Timişoara aţi studiat artele teatrale. 

– S-a întâmplat precum într-un proverb popu-
lar,„nu-i cum se chiteşte, mai cum se nimereş-
te”.Eu mi-am dorit să fac arte plastice. Mi-aduc 
aminte şi aş ţine să vă spun că atunci când ne-am 
refugiat cu platformele şi veneam pe frig, pe ploa-
ie, şi chiar ne-au prins nişte ninsori, am trecut prin 
Iaşi. Am fost primiţi atât de frumos de cei de la 
Crucea Roşie, cu un ceai şi un coltuc de pâine. 
Am coborât şi ne-am uitat ce frumos arăta Iaşul. 
Era înainte de dărâmarea, de bombardarea lui. 
Din acele momente Iaşul mi s-a întipărit în suflet. 
Am cutreierat apoi toată ţara şi de fiecare dată îmi 
aminteam de Iaşi şi de prima impresie la cea dintâi 
vedere. Oraşul acesta pur şi simplu m-a chemat. 

– O să mai vorbim despre asta. V-aş invita să 
stăruim puţin asupra alegerii făcute şi a căii pe ca-
re aţi mers. Aţi studiat artele dramatice la Timişoa-
ra. Trebuia să deveniţi regizor, scenograf şi s-a în-

tâmplat să nu se împlinească. Invocaţi ceva 
mai-nainte chiteala sorţii. Ce s-a petrecut la urma, 
urmei? Cum de s-a reînceput o ucenicie în artele 
frumoase? 

– Chemarea a fost tot pentru artele plastice. 
Nu exista o şcoală de învăţământ superior pe 
aproape de casă. La Timişoara se făcea şi sceno-
grafie şi astfel am optat pentru a mă şcoli aici, la 
teatru. Dar între timp m-am îmbolnăvit. Condiţiile 
de viaţă ale studenţilor de după război erau ade-
seori dramatice. Am contractat o pneumonie, ceea 
ce m-a obligat să mă retrag un timp de la şcoală. 
Am pierdut examenele şi am fost nevoit să intru în 
învăţământ, să-mi pot asigura traiul. Am căpătat 
un post la o şcoală din Ardeal, deoarece basara-
benilor nu li se îngăduia să lucreze în zona Timi-
şoarei şi Aradului; acestea fiind regiuni de graniţă. 

– Fugarii basarabeni erau hăituiţi prin anii ’50? 

– Da. Nemţii şi basarabenii au fost duşi în Bă-
răgan. Mulţi colegi ai mei au trăit aceste episoade 
neplăcute. 

– Dar curând paşii v-au purtat la Cluj. 

– M-am călit puţin cu învăţământul, cu alfabeti-
zarea. Începuseră şi colectivizările şi munca de lă-
murire, în care erau angrenaţi şi dascălii. După un 
an am dat admitere la Institutul de Arte Plastice din 
Cluj„Ion Andreescu”. 

– O şcoală cu mulţi dascăli de vază, aşa cum a 
fost Aurel Ciupe. 

– Vă mărturisesc că am avut noroc. Primul 
meu profesor în anul întâi se numea Peter Feher, 
un pedagog excepţional. Apoi Teodor Cohaşa, An-
ton Lazăr, bun desenator, de la clasa lui Ressu. 
După aceea am trecut la linia mai rafinată a maes-
trului Ciupe. Un mare pedagog, rasat în probleme 
profesionale. 

– Formarea în ambianţa cetăţii clujene, în me-
diul artistic transilvan, şi-a pus, cred, amprenta 
asupra felului în care aţi înţeles să faceţi pictură, şi 
a influenţat modul cum s-a alcătuit viziunea artisti-
că. Sunt urme care, bănuiesc, se păstrează şi azi?  

– Contactul cu şcoala clujeană s-a produs încă 
de când eram la Timişoara. Acolo se refugiase 
Academia din Cluj. Îi cunoşteam pe cei mai mulţi 
profesori, pe Tase Damian, pe Aurel Ciupe. Mi-a 
fost mai uşor să mă ataşez şcoalei din capitala 
transilvană. La Cluj, maestrul Ciupe m-a recunos-
cut şi m-a ajutat, fapt pentru care îi port o adâncă 
recunoştinţă. Am scăpat datorită Domniei Sale de 
armată şi de detaşamentele de muncă, unde erau 
încorporaţi proscrişii din Basarabia.  
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– S-a vorbit şi se vorbeşte de existenţa mai 
multor şcoli în pictura românească. Sigiliul îl pune 
de obicei învăţământul superior de belle arte. 
Avem o şcoală bucureşteană, alta ieşeană, clu-
jeană. E vorba de artiştii ieşiţi din aceste centre de 
şcolaritate artistică. Prin ce se aseamănă şi se de-
osebesc şcolile la care m-am referit? 

– Cred că trebuie să ne precizăm punctul de 
vedere asupra problemei. Eu consider că este o 
singură şcoală românească, cu anumite nuanţe. 
Normale, specifice fiecărei zone. Cu sensibilitatea, 
cu ecourile mediului social şi a tot ce aparţine 
acestuia. Eu cred într-o şcoală românească, într-o 
cultură românească, şi într-o şcoală românească 
de pictură, de ce nu? 

– Se poate remarca, de pildă, în cazul artiştilor 
formaţi la Cluj un spor de rigoare, iar în ceea ce-i 
priveşte pe ieşenii explozia cromatică, lirismul ce 
domină construcţia compoziţională? 

– Dacă privim chestiunea din punctul de vede-
re al pregătirii profesionale, da, există la Cluj un 
pic mai multă austeritate. Dar nu într-atâta încât să 
eclipseze talentul şi să-l neutralizeze din faşă. Clu-
jenii sunt mai pedanţi şi mai riguroşi cu aceste as-
pecte ale învăţării, în schimb la Iaşi avem de a fa-
ce cu mai multă relaxare. Aceasta are părţile ei be-
nefice şi mai puţin binefăcătoare. 

– Clujenii, ca să tălmăcesc, lasă mai puţin slo-
bodă imaginaţia, canalizând-o în anumite albii, pe 
când ieşenii îi dau frâu liber. 

– Se poate spune şi aşa. Clujenii ţin să impri-
me austeritatea de la început, ceea ce pe undeva 
blochează imaginaţia şi zborul către creativitate. 

– Care ar fi elementele, recognoscibile în crea-
ţia Dv., ce-şi au izvoarele în şcolirea la Cluj?  

– Combinaţia între rigoare şi relaxarea imaginii. 
Eliberarea din rigoarea, care este necesară la în-
ceput. Le dau dreptate clujenilor. Dacă nu suntem 
organizaţi în ceea ce facem, sigur că rezultatul 
muncii se lasă aşteptat. 

– Ne-aţi destăinuit că v-a încercat de timpuriu 
chemarea spre pictură şi că aceasta a început să 
se exprime în anii fragezi ai vieţii. 

– E adevărat. Mama mă fugărea întotdeauna 
când dădea brâiele la casă, fiindcă i le stricam. La 
ţară se pune o aţă, se trage şi se marchează zidul 
şi se aştern brâiele. Eu mă găseam în treabă şi 
mă înfăţişam la tras brâiele. Îmi plăcea nespus de 
mult. Era mirajul mişcării pensonului şi urmei ră-
mase, a impresiei pe care ţi-o dă primul contact cu 
un suport în activitatea de creaţie. E o mare bucu-
rie, o mare plăcere. De altminteri, să observaţi, toţi 

copii noştri, cu o chemare către artele vizuale, au 
această bucurie a gestului, a lucrului de început, 
frumos, care de fapt determină şi finalul. 

– Lui Petru Comarnescu, unul dintre comenta-
torii de substanţă ai picturii lui Adrian Podoleanu, 
nu-i scapă vocaţia dumneavoastră de peisagist. 
Sunteţi un nedezminţit pasionat de peisaj. E de 
crezut că deschiderea aceasta spre privelişte vine 
tot din lumea unde vă plăcea la nebunie odinioară 
să trageţi brâiele? 

– Da. Se imprimă de la început, din fragedă ti-
nereţe, chiar din copilărie, dragostea pentru imagi-
ne, pentru aerare, pentru spaţiu. Acesta generea-
ză în noi plăcerea şi bucuria de a fi liberi. Ce poate 
să fie mai frumos decât să evadezi singur, să hău-
leşti, să alergi pe o câmpie nestingherit şi neoprit 
de nimeni? Dragostea de spaţiu m-a determinat să 
optez pentru peisaj. 

– E ceva care se aşează în acel revărsat al 
vieţii şi rămâne toată existenţa. 

– Te naşti şi porţi acel duh cât trăieşti. 

– Seducţia bălţilor, atât de definitorie pentru 
creaţia Dv., tot în acel timp îşi are rădăcinile? V-aţi 
născut pe malul Nistrului. 

– De fapt m-am născut pe malul Cogâlnicului. 
E aproape de Nistru şi e o zonă în care primăvara 
se auzea vuitura apelor şi lumea ieşea să facă ie-
zături. Oprea apa. O bucurie fără seamăn din par-
tea copiilor să se bălăcească. Sigur, printre ei mă 
aflam şi eu. 

– Împărăţiile apelor constituie un leit-motiv al 
picturii Domniei Voastre. Peisajul lacustru al bălţi-
lor, copacii care umbresc apele cu ale lor coroane 
plângătoare, stufărişurile, cu tainele ispititoare, vă 
atrag magnetic, dintr-o pornire parcă atavică. 

– Viaţa a apărut în apă. Cine ştie?, probabil, se 
transmite din genă în genă. Şi până la urmă avem 
această plăcere şi satisfacţie ca atunci când sun-
tem necăjiţi să stăm pe malul apei. Este odihnitor. 
Ţi se dăruieşte bucuria să urmăreşti briza şi mişca-
rea valurilor. Cel mai frumos spectacol cinetic. Cea 
mai splendidă pictură cinetică. 

– Dumneavoastră sunteţi şi un împătimit pes-
car. Dincolo de voluptatea prinderii peştelui pentru 
un artist este şi o şansă de a fi în mijlocul naturii. 
Aş vedea o similitudine cu Sadoveanu, care, pes-
cuind, de pildă, pe Valea Frumoasei, la Nada Flori-
lor, în Delta Dunării, sau vânând prin munţii şi 
câmpiile României, trăia şi bucuria fără egal a în-
deletnicirii de undiţar sau vânător, dar şi a desco-
peririi cu mereu proaspătă uimire a frumuseţilor 
naturii. Acestea din urmă reprezintă ceva mai de 
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preţ decât chiar trofeele cele aşa de râvnite în pes-
cuit şi cinegetică. 

– Satisfacţia cea mai de preţ este faptul că ai 
bucuria de a ieşi în mijlocul naturii. Te desprinzi de 
banalul cotidian şi păşeşti într-o lume care-ţi apar-
ţine şi unde afli libertatea şi bucuria. 

– Rostiţi des cuvântul libertate, unul,care, folo-
sit atât de des, pare chiar demonetizat. Pentru 
dumneavoastră basarabenii cuvântul a avut şi are 
un preţ mai mare. Aţi fost mult şi dureros lipsiţi de 
lumina libertăţii şi de aceea cuvântul a avut şi are 
un preţ mai mare. Aţi primit-o cu picătura. Nu? 

– Da, paradoxal, în anii trecuţi, de tristă aminti-
re, pe de o parte ne hăituiau cei de dincolo de 
Prut, iar pe de alta ne hăituiau cei de dincoace de 
Prut. În colaborare frăţească, bineînţeles. 

– O conjuncţie diabolică. 

– N-aş vrea să bat monedă prea mult pe asta, 
pentru că am avut ocazia să întâlnesc şi oameni, 
din miliţie, din serviciile secrete chiar, care ne-au 
ajutat pe noi basarabenii. Şi nu ştiu dacă vă mai 
amintiţi?, la vernisajul expoziţiei jubiliare din 1998, 
am spus că închin Retrospectiva şi acelora care 
i-au păsuit şi ajutat pe basarabeni să ajungă oa-
meni. 

– Aţi simţit reacţia de solidaritate a mulţimii tă-
cute. 

– Da, sigur. Am trăit episoade foarte dureroa-
se. Eram mereu hărţuiţi să mergem la Comisia In-
teraliată de Control, unde nu era decât un singur 
ofiţer sovietic, care, cu pistolul pe masă, ne punea 
în faţă o hârtie şi ne obliga să o semnăm, că ple-
căm, dragă Doamne!, de bună voie, înapoi în Ba-
sarabia. Cam asta a fost. 

– Aţi pomenit atunci la vernisaj, ca şi acum, de 
omenia semenilor, nici ei aflaţi într-o situaţie roză. 
Destui rezonau cu viaţa şi condiţia mai dramatică 
a refugiaţilor basarabeni. Peste drama schimbării 
brutale a societăţii se suprapunea, în cazul acesto-
ra, şi cea a dezrădăcinării. Acum constatăm cu 
amărăciune o neînţelegere, ce-şi face loc în lumea 
românească, a tragediei prin care au trecut şi trec 
şi azi aceşti fraţi ai noştri, unii rusificaţi, asimilaţi, 
alţii derutaţi, destui însinguraţi, simţindu-se aban-
donaţi. Există, iată,un zid al neînţelegerii. Auzim 
deseori spunându-se despre acei oameni nevo-
iaşi, veniţi să vândă câte ceva în pieţele de la noi, 
că sunt „ruşi”. Cum s-ar putea explica o astfel de 
atitudine? De bună seamă, nu e a tuturor, dar a 
multora. 

– Este, cred, o problemă a schimbării generaţii-
lor. Au venit generaţii noi, foarte puţin informate în 

legătură cu istoria noastră şi cu dosarul cauzei. 
Este unul dintre motivele apariţiei acestor atitudini, 
pe care ar trebui să le condamnăm. Poate unii din 
cei care-i apostrofează pe basarabeni, adresân-
du-li-se cu apelativul de „ruşi”, sunt mai puţin ro-
mâni decât aceştia. 

– De bună seamă, multiple sunt sursele unor 
asemenea comportamente. Mancurtizarea, de ca-
re vorbeşte Cinkiz Aitmatov, i-a atins pe mulţi din-
tre fraţii noştri basarabeni. Şi-au uitat rădăcinile.. 

– Trebuie multă îngăduinţă şi respect reciproc. 
S-ar cere să-i înţelegem, să-i privim cu mai multă 
atenţie şi înţelepciune pe cei care au rămas în im-
periul sovietic şi au fost nevoiţi să se adapteze 
pentru a supravieţui. 

– Sunt de fapt victime ale istoriei nedrepte. 

– E vorba de oameni care au suportat lucruri 
grele. Noi nici nu ne imaginăm. Au trecut prin foa-
mete. Fel de fel de interdicţii. 

– Mulţi au plătit cu viaţa faptul că erau şi afir-
mau că-s români. 

– Aceste interdicţii au privit dreptul la informare 
şi adevăr. Au rămas pur şi simplu fără de istorie. 
Ceea ce trăiseră înaintaşii lor a fost răstălmăcit de 
o propagandă nocivă. Şi aici îşi au temeiul neînţe-
legerile. 

– După această călătorie în biografia începutu-
rilor vieţii, caracteristică demersului nostru, doritor 
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de a coborî la izvoare, să ne întoarcem în atelierul 
„meşterului faur” şi la pictură. Petru Comarnescu, 
ale cărui opinii critice le-am mai evocat în convor-
bire, remarca, vorbind despre lucrările Dv., proba-
bil privite într-o expoziţie la Bucureşti, că în privinţa 
peisajului v-aţi însuşit lecţia lui Pallady. În ce con-
stă aceasta? 

– Aş dori să completez. Probabil s-a gândit Pe-
tru Comarnescu la faptul că şi Pallady este dator 
Iaşului ca trăitor şi în cetatea noastră. Theodor 
Pallady este unul dintre cei mai sensibili şi mai re-
prezentativi peisagişti ai noştri, cei care au desco-
perit şi au revelat acest peisaj ieşean, purtător al 
geniului locului. Poartă în el molcom „Poema ro-
mână”, dacă vreţi, unduirea dealurilor, frumuseţea 
alburilor, caselor, poartă melosul popular, poartă 
minunăţia zonei în care artistul trăieşte. Ei!, într-a-
devăr am pornit de la Pallady, de la înaintaşii noş-
tri. 

– Lecţia lui Pallady ar fi deschiderea spre pei-
saj ca zăcământ inepuizabil de frumuseţe? 

– Este lecţia mediului în care trăim. Este izvo-
rul. De acolo pornim. 

– V-aţi amintit la începutul dialogului de emoţia 
încercată la cea dintâi vedere a Iaşilor din timpul 
refugiului din Basarabia. Atunci, în plină urgie, aţi 
descoperit parcă tămăduitor silueta magnifică a 
Iaşilor, care v-a cucerit pur simplu. Pesemne că 
emoţia de atunci a cântărit mult în decizia luată la 
terminarea facultăţii de a veni la Iaşi? Sau poate 
v-aţi gândit că de aici se aude mai bine glasul pă-
mântului basarabenesc? 

– Cred că inconştient a fost şi una şi alta. Şi 
mai mult instinctiv m-am apropiat de această zonă. 

– Aţi fi putut,desigur,apuca şi pe un alt drum. 

– Negreşit. O! Am avut repartiţie ministerială, 
fiind şef de promoţie. Pentru Iaşi am renunţat la o 
ofertă mai mult decât tentantă. Renunţarea a creat 
un mic scandal. S-au revoltat inspectorii din regiu-
nea respectivă. Am decis să aleg Iaşul. N-am dat 
aici de covor roşu şi nici de roze. A trebuit să luăm 
lucrurile aşa cum erau atunci, să le tratăm cum se 
cuvine şi să începem viaţa, să muncim, pentru că 
numai în acest mod poţi ajunge să-ţi creezi un vii-
tor, să devii o personalitate. 

– Când v-aţi statornicit în Iaşi aţi simţit că mai 
pulsa ceva din atmosfera interbelică, din faimoasa 
boemă artistică? E vorba de acel Iaşi al pictorilor 
ieşiţi din mantaua celor doi corifei, Ştefan Dimi-
trescu şi Nicolae Tonitza. 

– Era pregnantă şcoala ieşeană făurită de 
aceşti mari artişti, dar şi mari pedagogi. Cu toate 

necazurile de atunci,cu toată nenorocirea, urzită 
conştient, aceea a desfiinţării Academiei de Belle 
Arte, la presiunea comisarului sovietic, în aer plu-
tea duhul lui Ştefan Dimitrescu şi Nicolae Tonitza. 
Era acea boemă frumoasă. Trăiau ucenicii acesto-
ra,Victor Mihăilescu Craiu, bădia Costache Agafi-
ţei, Călin Alupi, Mihai Cămăruţ. Sunt cei care au 
rămas ieşeni cu credinţă şi au trudit în pofida fap-
tului că li se luase acel dar, care era Academia de 
Arte Frumoase. 

– Ambianţa aceasta a contribuit la modelarea 
Domniei Voastre? 

– Categoric. Am început să desluşesc spiritul 
ieşean încă de la Cluj. Când intram în fosta colec-
ţie Cioflec ochii mi se opreau magnetic asupra lu-
crărilor lui Pallady. Am ajuns la Iaşi şi aici am găsit 
o sală plină de pânze ale aceluiaşi artist. Stăteam 
aproape zilnic, în primii mei ani, câteva ore în acea 
sală a Muzeului de Artă şi mă uitam la lucrările lui 
Pallady cât era şi cât este de frumos. 

– La Iaşi lirismul Dv. a găsit un câmp fertil de 
exprimare. Liricul prin excelenţă, care sunteţi, unul 
însă strunit de spiritul mai riguros al şcolii de la 
Cluj, şi-a putut da drumul poate mai mult aici, la 
Iaşi? 

– Da, aşa este. A fost prielnică boema fericită a 
mustului, a strugurilor şi poamelor. Am sosit toam-
na şi am trăit din plin minunăţia anotimpului, unică 
in cetatea moldavă. Toate se leagă între ele. Cu 
sufletul bun şi molcom al moldovenilor. Să-mi fie 
iertat că-mi permit să spun, că şi înjurăturile mol-
dovenilor sunt parcă altfel. Mai plăcute decât ale 
altora. 

– Din Iaşi aţi plecat la Bucureşti şi aţi ucenicit 
un timp la umbra altui mare artist, Alexandru Ciu-
curencu. 

– Eram lector la facultatea de doi ani şi apoi de 
trei. Am făcut o specializare la maestrul Ciucuren-
cu. Vă mărturisesc că fost de cotitură pentru activi-
tatea mea, pentru creaţie. 

– Aţi rotunjit astfel un cerc. V-aţi format la Cluj, 
aţi început să creşteţi la Iaşi şi a urmat Bucureştiul, 
unde v-aţi întâlnit cu şcoala sudului, pe care o re-
prezenta Ciucurencu, una a demersului novator. 

– Gestul lui plastic a fost de frondă într-un timp 
în care se cultiva realismul socialist, cu vârful cre-
ionului. Ciucurencu a fost omul care a stimulat, a 
dat curaj, mult curaj, creatorilor chiar prin faptele 
sale. Deşi a pictat compoziţii cu caracter social, în 
acestea a abandonat naturalismul şi a mers pe o 
interpretare originală, cu profesionalism, îndrăz-
neală şi ştiinţă de carte. Să nu uităm că era absol-
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vent al Şcolii de Belle Arte de la Paris. Coleg cu 
domnul Nicolae Popa, pe care am uitat a-l aminti 
când am vorbit despre artiştii ieşeni de seamă de 
la venirea mea la Iaşi. 

– Cum v-a înrâurit Alexandru Ciucurencu? 

– Înrâurirea n-a venit numai de la asistenţa pe 
care am făcut-o la orele lui de corectură. A contat 
mult că m-am aflat în compania unor colegi de ge-
neraţie de la clasa domnului Ciucurencu. I-aş po-
meni pe Trăian Brădean, pe Cilievici, cu care între 
timp, vizitându-ne, stând la un pahar de vorbă, 
ne-am mai limpezit gândurile despre artă. Ciucu-
rencu era cel care le dădea elanul necesar. Sim-
ţeau tinerii artişti că au un stâlp, un apărător şi 
aveau credinţa că sunt protejaţi în demersurile lor 
creatoare, care ar fi putut fi considerate ostile. Ciu-
curencu a fost o mare personalitate. A insuflat 
această personalitate multora. Unora poate prea 
mult şi aceştia n-au mai scăpat de influenţa maes-
trului. 

– Expresia lirismului şi măsura capacităţii de a 
vibra original liric o dă cel mai bine acuarela, teh-
nică în care v-aţi manifestat în anumite perioade 
de creaţie. Comentatori de autoritate şi probitate 
morală indiscutabilă vă consideră una dintre viorile 
acuarelei româneşti. Nu ştiu din ce pricini aţi cam 
părăsit această tehnică ce vă venea mănuşă. 

– Numai aparent. Am să vă fac o dezvăluire 
care o să vă surprindă. Suntem lângă nişte lucrări 
ale mele, 

– Care constituie fundalul taifasului nostru. 

– Da. Care sunt considerate uleiuri. Pe bună 
dreptate. Dar am să vă spun şi de ce. De altmin-
teri, orice pictură este începută în culori de apă. 
Cleiul stă la bază. Să nu uităm că toate monumen-
tele noastre de mare frumuseţe din nordul Moldo-
vei, care sunt cinstite de UNESCO, au fost pictate 
în culori de apă. Nu-i o tehnică nouă, ci se pierde 
în negura vremurilor, folosită hăt de demult, chiar 
şi de vechii greci şi în Egiptul antic. Pictura a debu-
tat în culori de apă. Ei!,odată cu descoperirea unor 
substanţe, cu ajutorul cărora înnobilăm, izolăm 
stratul de pictură, dându-i preţiozitate prin supra-
puneri, cu folii subţiri de uleiuri sicative, intrăm în 
zona picturii în ulei. 

– E adevărat, aceasta este formula dumnea-
voastră. Aţi translat în pictura în ulei elemente ca-
racteristice culorilor de apă. Dar tehnica clasică de 
acuarelă aţi cam părăsit-o, sau apelaţi la aceasta 
mai rar. 

– Da. Mai rar. Uitaţi aveţi în faţa Dv. un pastel. 
Cineva spunea, un om de specialitate, că pastelul 

e incompatibil cu acuarela, ceea ce e total greşit. 
Tot culori de apă sunt. Pulverizarea unei pelicule 
fine în anumite condiţii peste un strat de pastel dă 
reverberaţii nebănuite, pe care nu le poate avea 
doar stratul de pastel. Acelaşi lucru şi cu tempera. 
Aveţi o natura statică. E o lucrare în tempera, pes-
te care s-a dat o folie subţire, izolantă, de medium 
pe bază de uleiuri grase. 

– Dumneavoastră, din ceea ce se observă din 
lucrările asupra cărora ne-aţi atras atenţia, aţi ră-
mas ataşat marii teme care este natura şi omul. 
N-aţi ieşit din acest univers, care reprezintă ceea 
mai cuprinzătoare şi fascinantă lecţie de artă şi de 
pictură. N-aţi simţit nevoia să căutaţi viziuni abs-
tracte, să vă conectaţi cu tendinţele moderniste, de 
dată mai veche în străinătate, cu ecouri mai recen-
te la noi? Cum s-ar explica statornicia şi fidelitatea 
din pictura lui Adrian Podoleanu. 

– În crezul meu despre imagine mi-am propus 
ca imaginile să fie construite pe anumite precepte 
şi scheme de compoziţie. De fapt sunt ascunse în 
întregul unui tablou. Nu apar frust, decorativ şi 
demonstrativ, că iată eu fac o pictură în planuri 
abstracte. Am încercat să dau viaţă acelor planuri, 
care de altfel sunt abstracte, să le dau viaţă prin-
tr-o analiză mai aprofundată şi prin legătura dintre 
detaliu şi ansamblu, între amănunt şi întreg. Cam 
pe aici mi-am purtat gândurile. Sigur, orice lucrare, 
dacă o întoarcem, o supunem unei răsturnări, se 
produce în creierul nostru o percepere a imagini, 
care de fapt este abstractă. Şi în felul asta chiar 
îmi controlez imaginea. Văd dacă din punct de ve-
dere profesional răspunde schemei plastice pro-
puse. 

– E demn de tot interesul cerea ce ne-aţi dez-
văluit din concepţia artistică. Spusele configurează 
o anumită gândire, viziune şi un fel de a înţelege 
arta, care nu-s singulare, ci au rădăcini, se înscriu 
într-o traiectorie a creaţiei plastice de la noi şi din 
lume. Dar artistul cultivă stilul care se potriveşte 
cel mai bine lăuntricităţii sufleteşti, posibilităţilor sa-
le de exprimare. Nu formula artistică conferă va-
loare în sine, ci substanţa, forţa demersului crea-
tor.  

– Oamenii sunt tot timpul tentaţi să te introducă 
într-un calapod, că eşti abstract, că eşti nonfigura-
tiv, ca eşti figurativ. Eu ştiu că sunt numai două fe-
luri de pictură, bună şi mai puţin bună. 

– Da, da. Remarca este plină de miez şi vala-
bilă pentru toate artele. Esenţială este valoarea. 

– Daaa! şi mai ales e important ca să reziste în 
timp în faţa umanităţii. Fiindcă dacă nu avem un 
sâmbure de umanitate în ceea ce facem nu ştiu 
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cum am putea convinge generaţiile viitoare că am 
avut dreptate. Oricum ar fi, orice schimbări sociale, 
ideologice, s-ar produce, oamenii rămân oameni şi 
eternitatea judecă după omenie. Ceea ce a rămas 
în istoria artelor şi culturii a fost tocmai preocupa-
rea centrală a omului. 

– O artă fără ecou şi receptare parcă nu-şi are 
rostul? 

– Modă. 

– Facem lucrarea artistică, fără concesii, toc-
mai ca să placă 

– Domnule Ilisei, expresionismul s-a născut 
tocmai din dragostea pentru arta neagră. De unde 
până unde? Vedeţi, în cultură, în spirala, în dezvol-
tarea acesteia în timp, sunt reluări. Se reia pe alte 
dimensiuni, pe cele actuale. 

– N-aţi fost bântuit de ispita frondei? N-aţi vrut 
să faceţi ceva cu care să ieşiţi din rând? 

– Ba bine că nu. De câte ori, nu. În special în 
definirea caracterului formei. Întotdeauna eşti ispi-
tit, de altfel se şi recomandă, ca forma să fie puţin 
exagerată pentru a comunica. Şi în teatru frazarea 
este puţin exagerată spre a sublinia momentul şi 
intenţia artistului. Acelaşi lucru îl facem şi noi cu 
forma şi, de ce nu?, chiar culoarea se subordo-
nează acestui precept. 

– Unele accente de expresionism le-am regăsit 
într-un portret al lui Henri Catargi. 

– La fel şi în cel pe care i l-am realizat lui Ciu-
curencu. 

– Când l-aţi evocat pe Ciucurencu aţi lăsat a se 
înţelege că influenţa dascălului poate fi excesivă. 
O prezenţă, să-i spunem tiranică. Am constatat că 
şi în cazul Dv. se poate vorbi de o înrâurire cople-
şitoare asupra ucenicilor. Unii dintre foştii elevi se-
mănau, cel puţin în perioada de început, leit cu 
magistrul lor. Cum de se întâmplă una ca asta? 

– Problema se pune din două puncte de vede-
re, din a maestrului şi ucenicului. Dacă discipolul 
stă mai modest cu problemele de exprimare, de 
talent, iar magistrul insistă prea mult, adică depă-
şeşte limitele unei conduite umane, sigur că se 
produce acest act nedorit, al subordonării, subju-
gării tinerelor talente, care de abia pleacă la drum 
şi sunt încorsetate într-o viziune stas. Eu cred că 
cea mai mare calitate a unui bun pedagog e să 
scoată promoţii în care să nu semene nici unul cu 
el.  

– Aveţi asemenea elevi. 

– Mai sunt. E vorba de cei care din frondă, 
uneori dintr-un fel de revoluţie restrânsă, de clasă, 
să-i spunem, care au pornit pe drumuri proprii. Mai 
ales în ultimul an, când se apropie lucrarea de di-
plomă, se doreşte originalitatea. Aici se cam pro-
duce selecţia. Se definesc personalităţile. 

– Domnule Podoleanu nu suntem într-un mo-
ment foarte fericit, confortabil, pentru un creator, 
pentru un artist plastic. Puţinătatea mijloacelor fi-
nanciare de care dispun iubitorii de artă nu le în-
găduie acestora să achiziţioneze. Cei care au bani 
nu prea prizează la frumos şi la artă. Comenzile 
de stat cam lipsesc. Nu-i un timp prielnic artistului. 
Cum vedeţi viitorul? 

– Cred că problema depinde de dezvoltarea 
societăţii. Dacă vom reuşi să creăm o clasă de mij-
loc, atât de mult trâmbiţată, fără de care nu poate 
fi conceput un stat sănătos, atunci, sigur, şi artiştii 
vor avea piaţă de desfacere. Deocamdată suntem 
într-o perioadă de trecere, în care lumea aleargă 
mai mult după câştig. 

– Mulţi din cei care ar dori să cumpere un ta-
blou abia de reuşesc să-şi asigure traiul zilnic. 

– Da. S-au produs mutaţii de clase sociale. 
Unele au stagnat, altele au apărut ca din senin. E 
vorba de bogătaşi, care sunt la început şi nu le es-
te de loc gândul la artă. Probabil că va veni şi vre-
mea când vor simţi nevoia să aibă ceva frumos pe 
perete. Eu cred într-un viitor, în care vom avea o 
clasă de mijloc mai sănătoasă. 

– Stimate domnule Adrian Podoleanu, cu 
această speranţă, ce vine din partea unui om cu 
multă experienţă, trecut prin multe, încheiem acest 
divan, în două acte. Vă mulţumesc pentru că aţi 
acceptat să stăm la sfat. Vă doresc un penel inspi-
rat. Sănătate şi putere de muncă. Aştept să ne dă-
ruiţi nouă, iubitorilor de artă, cât mai multe lucruri 
frumoase. Ştiu că Adrian Podoleanu e prezent zil-
nic, cu o exactitate de ceasornic în atelier, la lucru. 

– Eu vă mulţumesc mult. Şi să mă ierte tele-
spectatorii dacă, poate, uneori, am depăşit calita-
tea de invitat. Le doresc sănătate şi bucurie tuturo-
ra. 

– Ne-aţi dat o lecţie de bună cuviinţă. Vă sunt 
îndatorat Dv. şi telespectatorilor care ne-au îngă-
duit să le intrăm în case în două duminici. 

 

TVR Iaşi, „Divanuri duminicale”, 2002 
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Dorin BABA 
 
 

Născut la 24 iulie 1963, în Iaşi. 
1989-1995 – Studii de licenţă, Universitatea de Arte „George Enescu” Iaşi, Facultatea de Arte Plastice şi 

Design, specializarea Pictură; 2006-2008 – Studii de master, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” Iaşi, Faculta-
tea de Filosofie, Filosofia Artei şi Management Cultural; 2007-2008 – Bursă Socrates/ Erasmus, Filosofia Artei 
şi Management Cultural,- Universitatea Bari, Italia; 2012-2015 – Studii doctorale, Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza” Iaşi, Facultatea de Filosofie şi Ştiinţe Social-Politice; tema de cercetare: „Dileme etice în arta contempo-
rană”; 2014-2015 – Bursier în cadrul proiectului „Cercetători competitivi pe plan european în domeniul ştiinţelor 
umaniste şi socio-economice. Reţea de cercetare multiregională (CCPE)”. 

Membru titular al Uniunii Artiştilor Plastici din România, Filiala Iaşi, din anul 1996. 
Premii: 1998 – Bienala de Artă „Gh. Petraşcu", Târgovişte; 2001, 2002 – Internet International Art Contest, 

ediţia a VI-a, ediţia a VII-a, Yokohama, Japonia; 2003 – Premiul „Theodor Pallady” pentru pictură al UAP Iaşi 
(ARTIS 2003) şi Diploma de Excelenţă pentru activitatea artistică acordată de Primăria Municipiului Iaşi; 2004 – 
Premiul Eminescu şi medalia „Teiul de Argint” acordate de fundaţia DEEA, în cadrul Premiilor Eminescu pentru 
literatură, arte vizuale, colecţii şi colecţionari, ediţia a III-a, 15 iunie 2004, Ipoteşti; 2012 – Grand Prix „Les pieds 
sur la terre” – „Salonul de pictură românească contemporană” – Cite Internationale des Arts, Paris. 

Expoziţii personale în Cluj Napoca, Bucureşti, Piatra Neamţ, Iaşi, Bârlad. 
Participări la expoziţii colective în Iaşi, Bucureşti, Buzău, Târgovişte, Bacău, Piatra Neamţ, Timişoara, 

Bratislava, Bruxelles, Barcelona, Paris, Haga, Tours, New York, Firenze, Marbela, Yokohama, Bad Kissingen, 
Chişinău. 

 

 

Ascultă-ţi aproapele! (I) 
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Ciocolată roşie şi oameni zâmbitori (I) 

 

 

Ciocolată roşie şi oameni zâmbitori (II) 



 

71 

 

Transhumanity (I) 

 

 

Transhumanity (II) 
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Ascultă-ţi aproapele! (II) 

 

Dacă într-un proiect anterior Dorin Baba invita la o sarcastică discuţie despre „ascultarea aproapelui”, 
trimiţând aluziv la practicile delatorii ale vechiului regim, cel de faţă, Ciocolată roşie şi oameni zâmbitori, 
derulat la Galeria „Cupola”, se menţine într-un registru apropiat – critic şi ironic, deopotrivă. În linii mari, ar-
tistul readuce în atenţie aspecte controversate ale tranziţiei româneşti, cu personajele-i de prim-plan şi 
conflictele, parcă veşnic insurmontabile, ale acesteia. Într-un atare scop, mobilizează potenţialul expresiv 
al picturii clasice, figurative, susţinut suplimentar de limbajul codificat al instalaţiilor şi al performance-urilor 
(post)moderne. Ce au în comun ciocolata şi zâmbetul, tocmai evocate în titlu? Neîndoielnic, gustul. Mai în-
tâi dulce, plăcut şi reconfortant, apoi trist, cinic şi amar. Gustul descrie, în fapt, traseul şovăielnic al tranzi-
ţiei permanentizate. Amare sunt amintirile din vremea comunismului; amare sunt şi zâmbetele oamenilor 
de azi. (…) Tablourile lui Dorin Baba refuză geometria previzibilă a cadrelor patrulatere, lăsând impresia 
de extensie imprevizibilă. Imaginile „curg”, se preling spre exterior. Realizate în tuşă convenţională, după 
model, portretele expuse privilegiază chipul şi atitudinea, făcând abstracţie de fundal sau de ornament. 
Miza, de altfel, nu este una decorativă. Ni se vorbeşte, mai curând, despre incertitudinile curente, despre 
debusolare şi eşec, despre ce s-ar putea face pentru a dibui definitiv plăpânda „luminiţă de la capătul tu-
nelului”. Un scepticism bine dozat îl fereşte pe autor de rezoluţii facile. (…) Dorin Baba este, fără îndoială, 
un artist complex, cu posibilităţi nebănuite. Ştie că rutina şi provincialismul pot fi surclasate prin perseve-
renţă şi efort. Anarh şi rebel, se eschivează voit partizanatului sau activismului politic, fără a fi, cu toate 
acestea, indiferent la întâmplările din jur. Critica sa este greu de atelat vreunui partid sau program. Aderă 
totuşi la o ideologie neperisabilă, vrednică întotdeauna de respect – cea a artei de calitate.  

Petru BEJAN 
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CĂRŢI COMENTATE DE… 
 

Ioan HOLBAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DUPLEX IAŞI – CHIŞINĂU 
 
Principiul după care Nicolae Busuioc îşi orga-

nizează deja vasta sa bibliografie este acela al va-
selor comunicante; cărţile sale de eseuri, notaţii, 
cronici şi recenzii literare comunică între ele, se 
completează una pe cealaltă, pentru ca sinteza să 
se producă, iată, în Oglinzile cetăţii (Editura Juni-
mea Iaşi – Editura Ştiinţa Chişinău, 2018), un masiv 
volum de „dialoguri de ieri şi de azi”; astfel, în dialo-
gurile cu „basarabenii” Claudia Balaban, Maria Bie-
şu, Aureliu Busuioc, Leo Butnaru, Mihai Cimpoi, Iu-
rie Colesnic, Dumitru Crihan, Nicolae Dabija, Iulian 
Filip, Gheorghe Ghimpu, Ion Hadârcă, Eugen Lun-
gu, Claudia Partole, Alexe Rău, Vasile Romanciuc, 
Serafim Saka, Arcadie Suceveanu, Spiridon Van-
gheli, Grigore Vieru, Gheorghe Vrabie regăsim, de 
pildă, o problematică din care creşteau volumele 
Basarabia de suflet şi Cetatea gânditoare: acolo, 
(aproape) aceiaşi autori erau trecuţi printr-un filtru 
de lectură de la a cărui sită Nicolae Busuioc aştepta 
să-i ofere interioritatea, „misterul sufletului fiinţei 
gânditoare ca timp”: fapte regăsite şi detaliate acum 
în interviurile din Oglinzile cetăţii. Tot astfel, în con-
vorbirile cu „ieşenii” Ion Agrigoroaiei, Liviu Antone-
sei, Mihaela Arsenescu-Werner, Vitalie Belous, Ce-
sar Buda, Mihai Chirica, Constantin Ciopraga, Va-
lentin Ciucă, Val Condurache, Daniel Corbu, Mioara 
Cortez, Valeriu D. Cotea, Nicolae Creţu, Mihai Dră-
gan, Val Gheorghiu, Petru Gherghel, Alexandru Hu-
sar, Grigore Ilisei, Gavril Istrate, Cezar Ivănescu, Li-
viu Leonte, Dumitru Mangeron, Dan Mănucă, Tra-
ian Mocanu, Ştefan Oprea, George Pascu, Dragoş 
Pătraşcu, Ioanid Romanescu, Cristofor Simionescu, 
Elvira Sorohan, Valeriu Stancu, Eugen Târcoveanu, 
Nicolae Turtureanu, Mihai Ursachi, Lucian Vasiliu, 
Dionisie Vitcu, Horia Zilieru, Al. Zub, autorul Oglinzi-
lor cetăţii vizează teme din, să spunem, Amintiri din 
Bibliopolis. Fascinaţiile Iaşului cultural, unde desco-

perea „vasul magic al dragostei pentru urbe”, fiinţa 
sa vie, având un duh al ei, identificat pe străzi, în ca-
se şi biserici, în parcuri şi muzee, pe chipurile oa-
menilor şi în amintirea celor care au fost, în aerul 
respirat, dar, mai ales, în bibliotecile imaginate ca 
nişte ziduri care ocrotesc urbea locuită de bibliofagi, 
nişte „ronţăitori ai infinitelor texte iradiante”; în por-
tretele de acolo şi în convorbirile de aici, Nicolae 
Busuioc caută figura ieşeanului care trăieşte, în pri-
mul rând, sentimentul apartenenţei la un grup identi-
tar, acel genius loci pe care o lungă serie de intelec-
tuali, de la N.A. Bogdan încoace, încearcă să-l de-
finească: farmec indefinisabil, punct strategic al po-
eziei, dragoste profundă şi senină, piatra unghiulară 
a existenţei, enorm muzeu al spiritualităţii româ-
neşti, locul geometric al libertăţii poeţilor – acestea 
sunt sintagme aparţinând numelor de pe „lista” lui 
Nicolae Busuioc, fixând ceea ce aş numi Iaşul pro-
fund şi, poate, „farmecul sfânt” al Poetului din alt 
veac. 

Oglinzile cetăţii este, în bună măsură, cartea de 
căpătâi a lui Nicolae Busuioc; în dialogurile de aici 
(în metaforă: personalităţile accentuate sunt oglinzi-
le „cetăţilor” Iaşi şi Chişinău), Nicolae Busuioc „to-
peşte”, cum se vede, segmente importante din cele-
lalte cărţi ale sale, problematica, ideile din eseurile 
pe teme culturale, convingerile de neclintit despre 
bibliotecă, lectură, cartea şi rosturile ei în ordinea 
existenţei înseşi. Nicolae Busuioc deschide amplul 
său volum cu un interviu acordat de istoricul Ion 
Agrigoroaiei, cu detalierea contextului politic, eco-
nomic şi social al Marii Uniri, în perspectiva recupe-
rării memoriei pe care regimuri dictatoriale succesi-
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ve, de la cele carlist şi antonescian la acelea comu-
niste, au manipulat-o grosolan; sunt aici teme de ieri 
pentru azi: „Marea Unire, scrie istoricul, a condus la 
creşteri însemnate în ce priveşte suprafaţa ţării, 
numărul locuitorilor şi avuţia naţională, domenii pu-
se în valoare după ce au fost depăşite gravele con-
secinţe ale participării ţării la Primul Război Mondial. 
De la aproximativ 137.000 km2, suprafaţa a sporit la 
295.000 km2, populaţia s-a mărit de peste două ori, 
ajungând în 1920 la 15.540.000 de locuitori, în 1930 
la 18.000.000, în 1939 la aproape 20 milioane locui-
tori. Suprafaţa arabilă a sporit de la 6.650.000 ha la 
14.000.000 ha, iar cea acoperită de păduri, de la 
2.500.00 ha la 7.300.000 ha. Forţa industrială a 
crescut cu 235%, au crescut considerabil resursele 
de materii prime şi energie. România devenea a 
zecea ţară din Europa (din cele 28) în ce priveşte 
întinderea şi a opta după numărul locuitorilor”: din 
„top 10” european, aşadar, în vârful cozii, azi, într-o 
involuţie evidentă, amendată cu amărăciune de Ni-
colae Busuioc şi interlocutorul său. 

Interviurile lui Nicolae Busuioc sunt mereu sur-
prinzătoare, încercând să identifice la partenerii săi 
de dialog ceea ce francezii numesc „la qualité maî-
tresse”, pregătind convorbirile cu lecturi solide din 
opera celor intervievaţi, căutând acel „ceva” ascuns 
care să le împlinească profilul, în beneficiul istoricu-
lui literaturii, al culturii, în general. Iată. Pentru cine 
cunoaşte lirica lui Liviu Antonesei, mărturisirea după 
care pentru poet contează foarte mult „relaţia spe-
cială cu natura şi felul nostalgic în care privesc asu-
pra copilăriei” este, fără îndoială, surprinzătoare; 
Mihaela Arsenescu-Werner face diferenţa, nu doar 
de nuanţă, între actor şi artist; Claudia Balaban vor-
beşte despre „micul cititor” al bibliotecii „Ion Crean-
gă” din Chişinău, iar Maria Bieşu îşi evocă originile, 
într-o fermecătoare pagină autobiografică („Eu 
m-am născut într-o familie de ţărani din satul Volin-
tiri, raionul Ştefan Vodă, din sudul Basarabiei. Tatăl 
meu, Luca Bieşu, şi mama mea, Tatiana, erau sim-
pli muncitori în gospodăria sătească. Când eram în-
că în faşe – spun ei – am strigat o dată puternic, 
deci aveam o voce extraordinară. Acasă, la petre-
ceri, părinţilor le plăcea să cânte. Mamei îi plăceau 
cântecele vesele, de joc, iar tata, cu vocea lui de 
plăcut bariton, cânta cântece de jale. Îmi amintesc 
că vocea lui răsuna atât de tare, de puternic, încât 
se cutremurau vasele în bucătărie. Noi, cele patru 
fete ale lui, îi susţineam cântarea”); cu o biografie ca 
un calendar al suferinţelor provocate de regimul 
bolşevic, Aureliu Busuioc, întrebat despre politică, 
răspunde scurt şi cuprinzător: „Mă obligaţi să mă 
bag în politică, lucru care nu mă entuziasmează. 
Pot să vă spun doar că mă aflu în relaţii foarte ami-
cale cu Voltaire. Nu cred că poţi simpatiza sau nu 

cu un neam, îţi pot fi pe plac sau ba doar indivizi, pe 
care îi cunoşti. N-aş vrea să bat locuri comune cu 
un Dostoievski, Bunin, Nabocov la simpatii. Şi nici 
cu dumnezeii ruşilor (nu luaţi ultimele cuvinte ca o 
invectivă!) de tip Elţin, Lebed, Jirinovski la polul 
opus. Să ne vedem de ale noastre, dar un pic mai 
uniţi. Poate chiar uniţi de tot, nu credeţi?”; Leo But-
naru, căutându-şi libertatea, viaţa şi poezia, crede 
că „suntem liberi atâta timp cât întrebăm şi răspun-
dem”; Mihai Cimpoi e în aceeaşi dragoste fără mar-
gini, dar de o luciditate cristalină, pentru Eminescu; 
Iurie Colesnic dă o antologică definiţie a basarabea-
nului („Basarabeanul a fost, este şi va fi un om reli-
gios. Natura lui este axată pe credinţa în Dumne-
zeu. Fără credinţă noi n-am mai fi supravieţuit atâtor 
diabolice încercări. Şi cred eu că revenirea la turmă 
a multor rătăciţi tot prin credinţă se va face”), pentru 
ca Val Condurache să-i răspundă cu o frază la fel 
de inspirată despre Socrate care „este suma ome-
nescului pe care l-am putea trăi în chip inteligent, cu 
toate îndoielile de care suntem în stare”; Daniel 
Corbu iese din tiparul ştiut şi afirmă interesul net 
pentru spaţiul spiritului extrem oriental; Valeriu D. 
Cotea e surprins de Nicolae Busuioc într-o mistică a 
scrisului: „Scrisul veritabil, inclusiv cel liric, nu stă la 
îndemâna oricui, el presupune valoarea însăşi a 
textului, cu formulările plurisemantice încărcate de 
variate nuanţe şi emoţii, de imaginile semănate prin-
tre cuvinte cu intenţia descifrării celui ce le caută ca 
într-un labirint”; Mihai Drăgan vorbeşte despre Emi-
nescu, „modelul absolut în toate”; cu Val Gheorghiu, 
autorul face „un dialog despre adevăr”, pentru ca de 
la Ion Hadârcă să primească o formulare poetică 
despre lume şi fiinţa ei: „măsura apelor e luntrea, 
măsura omului e fruntea”; după Spiridon Vangheli 
cu al său memorabil Guguţă, Lucian Vasiliu dă 
seama despre viaţa şi poezia Orfeului de azi: „Lo-
cuiesc în incertitudine, considerând-o ca o dimen-
siune fertilă a spiritului (ca şi disperarea, ca şi in-
congruenţa artistică), refuz bezna sintactică (impos-
tura şi dirijismul), practic aruncarea suliţei esoterice 
(zborul, metafizica, transcendenţa, dialogul cu cei 
iniţiaţi), avându-l ca reper îndepărtat pe tulburătorul 
şi exemplarul M. Eminescu (bibliotecar, director de 
instituţie culturală, gazetar, om al cetăţii, scriitor)”; 
pentru că timpul n-a mai avut răbdare, Nicolae Bu-
suioc a „ratat” două interviuri, cu Cezar Ivănescu şi 
Grigore Vieru: le înlocuieşte cu notaţii de lectură, iar 
interviurilor care n-au fost să fie le spune „eşuate”. 

În sfârşit, ca în toate celelalte cărţi, Nicolae Bu-
suioc explorează mereu paradigma culturală a Iaşu-
lui şi portretul-robot al ieşeanului; Mihaela Arsenes-
cu-Werner: „Iaşul este pentru mine ca o dragoste 
târzie, profundă şi senină, este ca un copil nedorit 
despre care îţi dai seama într-o zi că reprezintă îm-
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plinirea ta”; Alexandru Husar: „Veneam din capitală, 
unde-mi încheiasem studiile, când am trecut prima 
oară cu trenul prin Iaşi, într-un drum despre care voi 
scrie cândva. Gara, cerul, cupolele, turlele lui au 
produs asupra mea o adâncă impresie de armonie 
şi echilibru. Iaşul mi-a apărut atunci ca un bastion al 
culturii şi spiritualităţii naţionale, aşa cum îl ştiam. 
Păstrez această imagine ca o zestre morală, inalte-
rabilă, a vârstei adolescenţei, cu evlavie aproape în 
sufletul meu. Oraşul de atunci, aşa văzut de depar-
te, într-o zi fericită, cu decenii în urmă, trăieşte în 
mine ca într-o stampă de epocă de o clasică măre-
ţie”; Leo Butnaru: „Această urbe a destinelor noas-
tre e şi un simbol de dincolo de cuvinte, luate apar-
te, sau de dincolo de ample tratate, luate în întregul 
lor (...) Când visez Iaşul, nu îl visez doar în imagini, 
ci îl visez şi ca pe o prezenţă sonoră, îl visez în cu-
vinte luminoase orânduite într-un stil niţel arhaic, 
mănos în conotaţii savuroase, ca al lui Sadoveanu”; 
Mihai Chirica, primarul Iaşilor: „Este o mândrie să 
aparţii Iaşului, este o onoare să fii primarul vechii 
capitale a Moldovei şi să fii ales de ieşeni pentru a 
conduce administraţia unui asemenea oraş. Simţi 
că ţi s-a încredinţat o misiune, că nu numai cetăţenii 
ci şi cetatea în sine aşteaptă de la tine un suflu nou, 
un salt evolutiv, o schimbare calitativă. Decurge de 
aici un imens sentiment de responsabilitate, pe care 
îl poţi gestiona în modul cel mai potrivit doar dacă 
iubeşti cu adevărat Iaşul”. 

Oglinzile cetăţii, o carte a elitelor româneşti, este 
rodul unui parteneriat editorial între „Junimea” din 
Iaşi şi „Ştiinţa” din Chişinău, reluând frumoasa tradi-
ţie interbelică a colaborării, până la simbioză, între 
instituţiile culturale de pe cele două maluri ale Prutu-
lui; acest „duplex” e o faptă culturală cu adânci sem-
nificaţii pentru ceea ce înseamnă românitatea, „ro-
mânimea”, cum îi spunea Grigore Vieru: astfel, în 
formularea cuprinzătoare a lui Mihai Cimpoi: „Iaşii şi 
Chişinăul sunt două Cetăţi româneşti, deci confra-
terne, legate cu un singur brâu al istoriei, pe care – 
în timpuri de teroare a istoriei – au datoria sfântă 
să-l reînnoade. L-au întins şi l-au consolidat Emi-
nescu, cel care a spus ferm că Basarabia e vatră 
românească, Alecsandri, autorul Cântecelor din Ba-
sarabia, Creangă, marele povestitor al copilăriei, 
Negruzzi, Kogălniceanu, Russo, Stamati, Donici, 
Sadoveanu, iar mai încoace străluciţii ieşeni-chişi-
năueni Stere, Magda Isanos, Petru Stati, Ion Buz-
dugan, Eugen Coşeriu, Th. Simenschy, Gh. Bezvi-
coni, Constantin Ciopraga (cel care a debutat cu 
versuri la Viaţa Basarabiei). Pe temeiul sfânt al isto-
riei românilor”. Pe acest temei se plasează şi linia 
care uneşte în chip simbolic, semnificativ, chiar pe 
coperta volumului lui Nicolae Busuioc, Editura Ju-
nimea din Iaşi cu Editura Ştiinţa din Chişinău. 

 

POEMELE UNEI FIINŢE DE APĂ 
 
Poemele atent caligrafiate ale Radmilei 

Popovici din volumul „Apa care îşi bea mâinile” 
(Editura Junimea, 2018) sunt ale transferului fiinţei 
într-o lume de dinainte de în-fiinţare, a primordiilor şi 
elementarului: „mă numesc apă” este titlul unui po-
em. Textele sunt ale apei care îşi bea mâinile, ale 
copacului care îşi plânge poemele, ale aerului care 
ia foc şi zborului „violent” al aripilor păsărilor şi înge-
rilor sau, altfel, ale capacului de canalizare, „cu viaţa 
lui de fontă” şi bordurii trotuarului unde vine însuşi 
Dumnezeu; o nostalgie a elementarului adie peste 
poemele Radmilei Popovici, care, prin acest trans-
fer, îşi regăsesc spaţiul originar, palpitul purificat, 
departe de asprele atingeri ale (i)realităţii imediate: 
„foşnet de inimi/ vâslind prin tâmple/ rugină ronţăind/ 
nervurile frunzelor/ dezveliţi-mă/ mi-e cald şi bine 
acum/ ştiu/ ce scânduri pot naşte/ îmi citea copacul/ 
un poem/ proaspăt plâns/ zăpada/ din aprilie avea 
gust/ de mare/ ce-ar fi/ să devin luntre/ să intru cu 
pântecul în/ gândurile care o frământă/ să-i spun câ-
te inele au/ aşteptat clipa/ legănării pe valuri/ ce-ar 
face dacă/ ar afla cum beam/ în fiecare zi cerul/ 
gram cu gram duşcă/ după duşcă de nu/ mă mai ţi-
neau/ rădăcinile/ cum noaptea fumam/ câte o stea 
din fiecare/ constelaţie să prind/ curaj până la/ tăie-
rea trunchiului/ de-ar şti marea/ cum înmugureşte/ 
cum moare/ în fiecare toamnă/ câte o umbră/ de 
s-ar face/ măcar o dată/ mică/ s-o/ strâng la umbra 
mea/ să-i sărut valurile/ ascunse de ochii/ cerului” 
(„un poem proaspăt plâns”): copacul care îşi plânge 
poemele visând să strângă în umbra sa valurile mă-
rii, ca şi apa fântânii „cu văz cu auz cu toate simţuri-
le înecate”, plângând „pe săturate nevăzută neauzi-
tă” reprezintă ipostazierile fiinţei de dincolo de lume 
şi de biografia care, iată este cât a capacului de ca-
nalizare şi a bordurii trotuarului unde se petrece 
comuniunea în gând cu Dumnezeu: „de la un timp/ 
dumnezeu/ e/ tot mai curios de câte ori/ mă vede 
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îmi face acel/ semn cunoscut/ numai nouă/ se apro-
pie/ ştie că-s supărată/ că-mi poate sări/ ţandăra că 
nu am/ chef de confidenţe/ că pur şi simplu/ nu-l în-
ţeleg/ totuşi/ când traversez/ îmi întinde mâna/ de 
parcă aş avea/ cinci ani/ încontinuu/ mă aşez inten-
ţionat/ pe bordură/ şi el ia/ loc lângă mine/ surâde 
auzindu-mă/ cu o doamne tu/ pe bordură/ atunci 
simte că pot/ să-i spun ce/ şi cum/ îşi împreunează/ 
braţele priveşte înainte/ abia respiră să nu-mi/ atin-
gă aerul/ după o tăcere cât lumea/ şoptesc/ lasă-mă 
să urc/ în tine/ nu poţi/ am coborât/ eu” („pe bordu-
ră”). În orizontul aceluiaşi transfer, poezia din „Apa 
care îşi bea mâinile” asumă una din temele majore 
ale liricii noastre, de la Eminescu până azi; poeme 
precum „era 4”, „unu şi-un sfert”, „cu Freud” se 
structurează pe raportul tensional dintre privire şi 
vedere, trezvie şi somnie, identificând un timp al 
(re)cunoaşterii sinelui şi al comunicării cu lumea 
cealaltă, a copacului, aerului, zborului, visului, apei; 
„ieri noapte am măsurat/ distanţa dintre mine/ cea 
care doarme/ și mine cea care/ nu are somn/ a ieşit 
un vers/ de patru gigaani/ mă durea cumplit/ să aflu 
că cele două/ nu se vor îmbrățișa/ niciodată în 
această/ conştiinţă/ cea care doarme vede/ ce nu 
poate vedea/ cealaltă dar visul/ e un loc din care/ 
nimeni nu iese/ cu mintea întreagă/ cea care nu 
doarme/ vrea să vadă dar/ scrisul e un loc/ din care 
nimeni/ nu iese cu mintea/ întreagă/ am şters/ ver-
sul/ era 4/ dimineaţa” („era 4”); 4, unu şi-un sfert, 3 
şi-un sfert sunt, în poezia Radmilei Popovici, orele 
nopţii clare din lirica eminesciană. 

Spaţiul având consistenţa apei, mărginit de co-
pacul care visează să sărute valurile mării şi timpul 
când se vede ceea ce nu se vede în regimul diurn 
constituie singura alternativă, refugiul unei fiinţe ale 
cărei viaţă/ libertate, vis şi zbor sunt cât viaţa/ liber-
tatea unui balon de săpun spart de „spinul primului 

gând”, dând „volumul lumii la minimum”, căutând re-
ţetele fericirii într-un peisaj decrepit, în surpare, cu 
sufletul „obosit de trup”: o lume de marionete și a jo-
cului – fetiţa cu bucle, „fete bătrâne şi văduve” care 
râd de viitor, paula care „vrea la paris”, vivi sărind 
coarda „pe bulevardul moscovei”, clovni, dresori, 
iluzionişti din arena circului –, (i)realitatea sperietori-
lor; „vin zile/ când sperietorile vor arăta/ ca nişte su-
permodele/ gata/ să îmbrăţişeze/ oamenii de rând/ 
atunci/ păsările li se vor aşeza./ liniştite pe umeri/ de 
după dealul ulmului/ fetiţa cu bucle clatină/ primul 
curcubeu încolo/ şi încoace strigă mamă/ hai să-i 
împletim culorile/ spicuşor vreau să sar/ cu coarda 
peste pădure/ acum/ cât brebeneii au ochi/ să mă 
vadă tată de ce/ au murit toate albinele/ noastre 
mi-e teamă de/ casele părăsite mamă/ hai să-l du-
cem pe tata/ la zâna cea bună visa/ fetiţa cu bucle 
ascultând/ un cântec trist în leagănul/ şapte color 
agăţat/ de doi stâlpi uriaşi/ de lumină/ vivi sare din 
mers cu coarda/ pe bulevardul moscovei/ moscova 
e un oraş ţepos/ moscova nu crede nici/ în sine/ 
paula vrea la paris/ eu tac/ fac/ echilibristică/ pe o li-
nie/ curbă/ acrofobia/ e chiar/ bârna/ din mâinile/ 
mele/ de fată/ de tată/ de mamă/ de cărţi/ bolnave/ 
de cuvinte/ pe care/ numai eu/ le aud/ cum respiră/ 
când se duc/ în braţe/ cum se/ mângâie/ unele/ pe 
altele/ bătăile/ inimii” („vin zile”). Dincolo erau poe-
mele copacului, apei, focului, mării, zborului, visului; 
aici, ziua poeziei e „duminica obosită”, stinsă, topită 
în magma unei existenţe în care nu se întâmplă ni-
mic: „de dimineaţă/ dealurile/ inspiră adânc/ aerul 
bolnav/ de ecouri/ dangătele pălmuiesc această/ 
duminică obosită de restul zilelor/ o cheamă la bise-
rică pe umerii/ aplecaţi ai celor câțiva bătrâni/ ră-
maşi în aşteptarea vieţii/ de dincolo privighetoarea/ 
şi-a pierdut nucul nu-şi poate/ găsi din mai un copac 
mai/ ascultător şi mai blând/ salcâmul îi provoacă 
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numai/ răni şi cântece de jale/ o nuntă se drege/ o 
gâscă s-a rătăcit de cârd/ o căruţă trece val-vârtej 
saltă/ drumul cu praf şi piatră orice/ lovitură de bici 
îmi sparge/ obrazul o femeie adună într-o/ căldare 
balega calului pe o/ buturugă şade o fetiţă se/ sco-
beşte în nas o umbră/ se ţine de gard/ bună ziua” 
(„bună ziua”). 

În „Apa care își bea mâinile”, Radmila Popovici 
scrie o poezie fără „metafore rujate” şi „versuri în-
câlcite”, ca o fugă în sine, cât mai adânc. 

 
 

 

SLAVA OMULUI SIMPLU 
 
Prozatorul Ion Țurcanu adună în volumul „Isto-

risiri răzleţe” șaisprezece proze scurte, scrise „răz-
leț”, în mai bine de treizeci de ani, cele mai „vechi” 
fiind datate 1985, 1986 şi 1991; deşi „răzleţe”, istori-
sirile, cu o remarcabilă unitate stilistică şi tematică, 
nu sunt deloc „întâmplătoare”, proza nu e un „violon 
d'Ingres”, o ocupaţie „de duminică”, Ion Țurcanu fi-
ind, într-un anume fel, un caz atipic: scrisul său nu e 
o „campanie”, nu vrea să dovedească nimic pentru 
că, iată, autorul pare a-şi folosi instrumentele numai 
după ce va fi descoperit un caz, o întâmplare şi, mai 
ales, nişte personaje din al căror profil poate extra-
ge datele unor tipologii. Astfel, patru proze, „Ceaiul”, 
„Doi pe deal”, „Ispita” şi „Mănuşile”, îşi caută prota-
goniştii printre copiii unui sat basarabean uitat de 
lume, în orăşelul Călăraşi, un „sat mai mare” şi în 
Chişinău. Copiii din „Ceaiul” sunt trimişi de părinţii 
(prea)ocupaţi cu treburile gospodăriei să-şi cumpere 
singuri caiete pentru şcoală; drumul din sat până la 
magazinul din Călăraşi e o cale a aventurii, a primei 
călătorii în afara ogrăzii casei părinteşti: „Pe un 
drumeag croit pe creasta dâmbului ce întretaie şe-
sul de lângă Călăraşi de la o latură la alta merg doi 
copii, o fetiţă şi un băieţel. E un decembrie cu glod 
şi cu aer rece, greu, ce răzbate până în măduva oa-
selor. Fetiţa, cu roşul obrajilor încadrat în ovalul unei 
şalincuţe, cu burnujică şi fustiţă lărguţă, cu ciorapi 
cafenii-închiși băgaţi în nişte săndăluţe din pânză 

tare de aceeaşi culoare, ceva mai deschisă, păşeş-
te semeaţă, purtându-şi larg braţele cu pumnii 
strânşi. Cam după fiecare douăzeci de paşi aruncă 
o privire înapoi la frăţiorul ei care se mişcă tot mai 
greu. Când acesta rămâne prea departe în urmă, 
fetiţa se opreşte, îl aşteaptă până se apropie şi iar o 
ia cu pas vioi înainte”; Anicuţa şi Ghiţă îşi păzesc cu 
grijă copeicile pentru cumpărături, ajung în târg, un-
de descoperă uimiţi o nouă lume, cu magazine, vi-
trine, câteva străzi asfaltate şi case cu etaj, cumpă-
ră caietele din care sacrifică două şi, cu „capicile” 
astfel economisite, beau un ceai, altfel decât cel de 
acasă, într-un restaurant-cantină: scena e antologi-
că, asociindu-şi, prin sugestie, profilul interior şi sta-
rea „socială” a protagoniştilor: „Băieţelul se aşază şi 
trage în acelaşi timp căciula cu dreapta într-o parte, 
învârtind-o o vreme în mâini, că nu ştie ce să facă 
cu ea, apoi o lasă pe genunchi. Între timp soră-sa 
mestecă ceaiul. Îl mestecă şi priveşte atent dacă a 
mai rămas ceva zahăr la fundul paharului, apoi iar îl 
mestecă şi din nou priveşte îndelung. Pune, în cele 
din urmă, linguriţa pe masă şi duce paharul la gură. 
Soarbe încet, pe urmă se opreşte şi-şi poartă vârful 
limbii printre buze. Apoi procedura se repetă. Băie-
ţelul, ciufulit şi uitând să-şi mai treacă mâneca hai-
nei pe sub nas, se uită foarte atent la ea. Mișcă şi el 
buzele şi înghite odată cu fata. După câteva sorbi-
turi, fetiţa întinde paharul frăţiorului. Acesta îl ia vioi 
şi înghite lichidul cu sorbituri mari. Se opreşte să ră-
sufle când în pahar rămăsese mai puţin de jumăta-
te. Stă un timp în cumpănă – să mai bea ori să-l în-
toarcă surioarei, după care găseşte putere să-l în-
depărteze. Ea repetă scena de la început. Băieţelul 
o priveşte atent, dar mai puțin curios acum. Apoi 
paharul se reîntoarce la el şi din câteva înghiţituri 
este golit”. În „Doi pe deal”, doi copii, Nicuță și Veru-
ța, se află la vârsta primului fior al dragostei, pentru 
ca în „Ispita”, câteva „fete între 16-20 de ani”, venite 
să ucenicească în oraş, locuind cu chirie într-o sin-
gură cameră, văd, din întâmplare, pe stăpânul casei 
dormind „cu mădularul vânăt ieşit printr-un crac al 
chiloţilor foarte largi” şi trec în vârsta viselor erotice. 
În sfârşit, în „Mănuşile”, prozatorul explorează des-
tinul unor copii, aflat la voinţa unor oameni bogaţi şi 
fără scrupule, într-o întâmplare din 1924, consem-
nată în arhiva inspectoratului şcolar al vremii. Fin 
psiholog, Ion Țurcanu ştie să identifice vârstele co-
piilor, naivitatea şi curăţenia lor, agresate, maculate 
de o lume care nu-i iartă pe cei care nu sunt ase-
meni ei. 

Personajele din prozele lui Ion Țurcanu sunt 
oameni obişnuiţi, necăjiţi, unii dintre ei, umiliţi şi obi-
diţi, „talpa ţării”, cum se spune; întru slava omului 
anonim, a vieţii simple scrie Ion Țurcanu şi „Cânte-
cul sirenelor”, o repovestire originală a „Odiseii” lui 
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Homer; aici, Achile însuşi face un elogiu omului 
simplu, anonim şi vieţii dincolo de „eroism” şi cele-
britate: „Dacă rămân la Troia, cuvânta Peleidul, mă 
voi acoperi de slavă, dar îmi voi pierde sufletul, iar 
acasă de plec, nemuritoarea glorie nu mă va cu-
noaşte. Mă va şti însă viaţa simplă, tihnită, că voi fi 
una cu ea. Prefer, dar, viaţa cuminte, trăită în pace 
de gloatele numeroase de anonimi, fără zăngănit de 
arme, fără dangăte victorioase, fără marşuri şi urale. 
Tuturor acestora prefer viața în Fthia mea natală, 
unde gingaşele flori dau sens întregii lumi, iar firice-
lul de iarbă, ca să crească, despică stânca”: acesta 
e profilul personajului lui Ion Țurcanu din satul şi 
orăşelul basarabean, „cântat” (și) de lira bătrânului 
aed de altădată. În „Iubita lui Ionel”, „Într-un târziu”, 
„Revedere”, „O relaţie eşuată”, „O istorie aproape 
obişnuită”, „După zece ani”, „Un caz ciudat”, „Po-
vestea incredibilă a Anei Delmart”, Ion Țurcanu 
schimbă radical temele, „cazurile” şi întâmplările 
evocate vizând meandrele problematicii cuplului şi 
configuraţia sensibilă, mereu misterioasă a feminită-
ţii. Fie că povesteşte istoria tristă, neobişnuită, a lui 
Ionel şi Maria, „învăţători la clasele primare în şcoa-
la din satul nostru”, în „Iubita lui Ionel”, (re)întâlnirile 
târzii risipindu-se în ceaţa unor iubiri nemărturisite, 
neîmplinite, în „Într-un târziu”, „Revedere” şi „După 
zece ani” sau explorează pulsiunile subconştientului 
şi palpitul, uneori, freudian, al feminităţii în „Un caz 
ciudat”, cu Tincuţa a cărei „problemă cea mare” e 
„bazinul ei”, „O istorie aproape obişnuită”, cu studiul 
de caz al triunghiului erotic şi al feminităţii care, prin 
forţa ei de atracţie, poate fi, adesea, letală, într-un 
conflict propriu literaturii clasice, între datorie şi pa-
siune, dragoste adulterină şi familie („Eu ştiu că iu-
besc, iubesc cu toată fiinţa mea, cu toată puterea 
sufletului meu, cum nu a mai fost niciodată în viaţa 
mea şi cum nici nu am bănuit că poate să fie. Și 
acum să renunţ? Imposibil! Nici nu vreau să aud”, 
spune Laura. „– Gândeşte-te, scumpa mea, că nu 
ar fi cuminte să jertfim familiile pe care le avem dra-
gostei noastre. Ţinem mult de tot unul la altul, ne iu-
bim foarte tare, dar avem nişte copii, pe care nu-i 
putem neglija. Cum se vor simţi ei, când vor afla 
despre relaţia noastră?” zice, în replică, Iorgu) şi, 
mai ales, în „Povestea incredibilă a Anei Delmart”, 
cu un personaj „pacient” al lui Freud, în istoria căru-
ia domină chipul hidos al sărăciei, promiscuităţii şi 
traiului fracturat, Ion Țurcanu arată o reală înzestra-
re pentru proza de analiză psihologică. 

Între personajele pe care le surprinde în fluxul 
de conştiinţă şi în profilul ființei lor interioare, Ion 
Țurcanu decupează câteva tipologii – Ilarion, inte-
lectualul ezitant faţă cu perioada problematică din 

istoria recentă a Basarabiei, a mişcărilor populare 
de la sfârşitul anilor ’80, în „Un om mai altfel”, Nichi-
for Zingan, omul având desuetul cult al prieteniei, în 
acelaşi context al reformelor lui Gorbaciov, în „Un 
sentimental incorigibil”, şoferul de taxi, insul gregar, 
în „În delegaţie” –, prin care abordează (i)realitatea 
basarabeană în ceea ce are specific, schiţând o 
frescă dinăuntru a epocii şi oamenilor ei. Nu e lămu-
rit, totuşi, ce va fi însemnând „societatea moldo-
basarabeană”!? Ion Țurcanu ştie să exploateze, în 
beneficiul artistic al prozei sale, ceea ce se numeşte 
culoare locală, farmecul arhaicităţii lexicului regional 
sau vechi românesc (personajele spun glod, şalin-
cuţă, amu', cufăicuţă, burnujică, hlujan, popuşoişte, 
hâtrişor, habă, hostropăţuri, zdrăvior), excelând, în-
să, în arta descrierii („Malul stâncos se ridică spre 
cer ca un stăvilar neclintit şi impasibil în faţa mării 
zbuciumate. Valurile uriaşe se lovesc pe rând de 
peretele de piatră, aruncând spre vârful stâncii şi 
înapoi în mare nori de stropi şi trimiţând până în 
înalturi rotocoale de tunete. Bătrânul de pe mal abia 
îşi poate ţine cu dreapta hlamida la piept să nu i-o 
smulgă vântul, iar în mâna stângă are o liră. Plete-
le-i albe sunt şi ele răvăşite, dar nu-i cad peste privi-
re, căci sunt prinse deasupra frunţii cu o panglică 
împletită ca o coroniţă. Ochii stinşi cată departe 
peste marea învolburată”), a portretului („Nu poţi să 
zici despre ea că ar fi o fată extraordinară, adică nu 
e foarte frumoasă, dar nici deloc urâtă, mai degrabă 
ar fi pur şi simplu drăguţă. Deşi e trecută de două-
zeci şi cinci de ani, pare a fi un copil. Această im-
presie o produce mai ales capul ce pare a fi mic, 
dar care, la o privire mai atentă, se arată de proporţii 
perfect admisibile. Părul, departe de a fi abundent, 
are culoarea castaniului închis, prin pielea albă a fe-
ţei abia transpare un roz inofensiv, în timp ce în 
adâncul privirii îi joacă mereu scânteia curiozităţii, 
poate şi a unei energii nebănuite, iar locul buzelor 
pare să-l ţină două petale de un pronunţat roşu na-
tural. Acel meşter neştiut care i-a făcut braţele fine 
le-a potrivit cum nu se poate mai bine cu bustul şi 
cu mâinile mici şi elegante. Iar bustul e, fără îndoia-
lă, partea cea mai reuşită a corpului ei: nimic în lip-
să, nimic în plus. Mâna maestrului a stăruit cu miga-
lă asupra rotunjimii umerilor, coborând apoi în jos 
spre a se apropia tot mai mult spre brâu, după ce a 
fixat pe piept două mere mari de un roz discret”) şi a 
evocării, ca în „O relaţie eşuată”, cu atmosfera săr-
bătorii hramului în satul Cârlani, „departe în nordul 
republicii”, pe valea Ciugurului. 

Cu „Istorisiri răzleţe”, Ion Țurcanu se alătură pro-
zatorilor români din Basarabia, care adaugă to-
pos-uri noi epicii noastre contemporane. 
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„ALFABECEDARUL”  
SAU REDENUMIREA LUMII 

 

 

 „Alfabecedar: cuvântar” (Paris, Autura Autoru-
lui, 2009) de Paul Goma este o carte care nu poa-
te să nu trezească interesul. Este posibil ca volu-
mul să fie citit şi doar pentru simplul amuzament al 
lecturii, dar filologul, fie el lingvist sau literat, va fi ui-
mit de ce va descoperi în aceste pagini. Subtitlul 
„cuvântar” este relativizat chiar în prefaţa cărţii, un-
de autorul menţionează că nu este vorba de vreun 
dicţionar sau vocabular, ci de un roman care trebu-
ie citit de sus în jos şi de la început spre sfârşit. Or, 
reperăm din start o finalitate ludică şi „înveselitoare” 
şi precizarea o avem în cuvântul de „prevenire”. Ci-
tit ca roman, volumul povesteşte istoria diferitor 
personaje de după culise, despre ele vorbeşte doar 
gura naratoare, care le denumeşte, portretizând 
chipuri umane în faptele, stările, acţiunile şi vorbi-
rea lor, de aici şi oralitatea celor spuse. Spre exem-
plu, „amanticarieristul” e personajul care ştie să 
parvină pe scara profesională prin iubire. Un cor-
pus de parveniţi prin amor se şi conturează în min-
tea celui care citeşte, iată-i: Julien Sorel, Georges 
Duroy, Madame Bovary etc.  

Dacă totuşi stăruim asupra termenului de „cu-
vântar”, atunci putem considera această carte 
drept un glosar de cuvinte şi expresii în care apare 
„cuvântul rar, ciudat, alungit, prescurtat, inventat” la 
care se referă Paul Ricoeur în volumul său „Meta-
fora vie”. Cuvântul inventat, îmbrăcat în „haină poe-
tică cu mijloacele imaginaţiei”, cum formula Johan 
Huizinga, devine astfel ficţiune, rezervându-şi însă 
dreptul de a se manifesta şi ca dicţiune. La o lectu-
ră superficială, aceste lexeme ar putea părea drept 
nişte deviaţii în magma glotică, dar tensiunile se-

mantice pe care le produc surprind prin inventio şi 
creatio de care dau dovadă. Deplasarea lexicală şi 
morfologică produce noi sensuri, trimiţând, totoda-
tă, la înţelesuri ştiute. O altă trăsătură a acestora 
este imitaţia de fonetică experimentală şi cea 
morfo-semantică a unor cuvinte deja existente. Şi 
în acest sens, el dă dovadă şi de o erudiţie şi o sti-
listică de tip neogramatic care pune analogia drept 
element esenţial în apariţia formelor noi.  

Dacă Alexander von Humboldt se raporta în 
sens teoretic la discurs ca la „o folosire infinită a 
mijloacelor finite”, atunci Paul Goma pare să valori-
fice din plin această calitate a vorbirii în literatură. 
El tatonează posibilităţile limbii, reieşind din siste-
mul acesteia. Astfel, îi reuşeşte o apropiere inedită 
de materia verbală şi o intensificare specială a sen-
surilor directe sau figurate ale unor cuvinte, făcân-
du-le să acţioneze în mai multe direcţii concomi-
tent. Dacă e să urmărim gândirea idiomatică a 
acestui scriitor, constatăm că el ştie să transpună 
ideea în cuvânt cu o forţă expresivă aparte. Şi 
această afirmaţie este valabilă pentru întreaga ope-
ră a autorului.  

Fiind totuşi, până la urmă, o listă de cuvinte, 
lipseşte posibilitatea contextualizării. Aceasta spo-
reşte creativitatea de care va da dovadă recepto-
rul, aşa cum nu este vorba doar de o valoare pur 
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informativă a noilor cuvinte, ci de structuri care vor solicita coparticipa-
rea celui care citeşte şi deduce noile sensuri şi uzanţe posibile. Unicul 
context este cel intralexical, unul determinat de producerea noilor cu-
vinte din altele. Este contextul compunerii, dacă putem forţa terminolo-
gia până într-acolo. Compunerea lexicală permite să urmărim aventura 
ideatică a unui concept, a unei stări, cele două cuvinte care îl constru-
iesc pe al treilea servesc adesea drept „cauza” şi „efectul” apariţiei no-
ului concept. Or, citim, în cel din urmă, relaţia semantică dintre primele 
două. Faptul că autorul se limitează la a crea cuvinte pe care arareori 
le explică, subliniază ideea că el preferă lexemul discursului, încura-
jând astfel posibilitatea creatoare a unui cuvânt autonom în sensul său 
şi acest laconism, acest minimalism lexical, contribuie la sporirea inge-
niozităţii celui care va citi şi va fi nevoit să decodifice, să experimente-
ze sensurile (ludus însemnând şi „exerciţiu”). Vorbim aici, de fapt, de o 
emancipare de semantica frazei, de abolirea parţială a instanţei de dis-
curs.  

Însă tehnica principală este, cu siguranţă, una literară. Este vorba 
de ambiguitate. Ea contribuie la înmulţirea sensurilor şi a interpretărilor. 
Goma îşi construieşte proiectul pe echivoc (alimentat de jocul polise-
miei) şi pe inovaţie (susţinută de posibilităţile derivaţionale şi de com-
punere a limbii) şi, desigur, pe asociaţia şi analogia semantică care stă 
la îndemâna scriitorului, acest creator şi valorificator al limbii, în primul 
rând, al limbii vorbite. Căci toate acestea sunt fapte de vorbire şi, e de 
precizat, de rostire po(i)etică. Putem considera unele dintre aceste 
produse drept metafore. Şi, dacă unii cercetători ai limbajului afirmă că 
metafora nu face parte din folosirea „normală” a cuvântului, atunci 
aceste invenţii glotice nu prea pot fi numite „normale” în sensul unei 
normalităţi a uzului atestat de dicţionar. Există în ele ceva de revoltă, 
de forţare a codului limbii, de altfel, încă un argument pentru dimensiu-
nea poetică a cărţii, o „poetică condiţionalistă”, după cum o numea Gé-
rard Genette în „Ficţiune şi dicţiune”. Aceasta permite unor texte „care 
neaparţinând listei canonice, ar putea intra şi ieşi din câmpul literar în 
funcţie de împrejurări”. Glosar, roman, poem – iată care ar fi împrejură-
rile literare ale cărţii.  

Ironia şi ludicul sensului transpar din jocul cuvintelor, al înţelesurilor 
acestora şi al tehnicii substituţiei lexicale la care apelează Goma în 
timpul „compunerii” acestui glosar de ocazionalisme (în sens morfolo-
gic). „Umblatul” la sistemul limbii este un gest al creatorului care ştie că 
acolo pot fi găsite mecanismele de rescriere şi refacere a limbii. Doar 
că această „restructurare” glotică nu se vrea o nouă reformă lingvistică, 
ci, mai degrabă, un joc literar. Autorul uzitează de derivare, de compu-
nere, de analogia formelor şi a sensurilor, de jocuri textualiste etc. Noi-
le formule sunt, de cele mai multe ori, produsul a două cuvinte, idei şi 
concepte deja cunoscute.  

Goma foloseşte ironia, sensurile peiorative şi eufemismele pentru a 
defini unele realităţi. Transpare, astfel, o atitudine ironică exprimată 
prin cuvintele-valiză precum cele ce urmează: abcestetică; abdomen-
talitate; abdictator; abjeg, abjectivist, academnitate; academonie, activi-
ciu; activiclean; activită-cornută, adaptextualism; admirazna; amantica-
riat; baltitudine; blegalitate; blegolatru, blegocentric; boşorografie, bot-
că; brânzologie; brânzoosofie; brânzografie, bucatharsis; capodopera-
tiv; erotarif; frivoluţie; gloatatacatoare; glodandy; glume-glume; graţia 
de pâine; jalebădă; jegocentric; jegoism; jegolatru; libidealism; lim-
belea; administreţ; moldavainic; nimicime; obscenic; ocultură, orgastm; 
omorganizaţie – Securitatea Poporului, cine alta?; patrupedofilie; 
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Pântecadrian Pântecărescu; pipermanganat; ser-
viitor – Serviitor de aur ţara noastră are; vorbalism; 
zvonanist. Este gluma şi verbul supărat al unui ob-
servator al lumii. Este vorba înţeleptului în faţa de-
şertăciunii.  

Goma nu are drept scop persuasiunea. Înţelep-
tul nu predică. El construieşte un joc şi cu un aer 
amuzat trăieşte din plin această stare de Homo lu-
dens. Conştiinţa că este privit şi observat nu dispa-
re însă, ci contribuie la intensificarea gesturilor şi 
vorbelor circarului care uimesc prin noul sens do-
bândit în momentul dicţiunii, care e şi o ficţiune tot-
odată, un roman (şi în sensul etimologic de „operă 
scrisă într-o limbă romanică”) al jocului de-a viaţa şi 
înţelesurile ei. Pentru a fi înţeles, autorul creează 
numeroase linkuri, trimiteri la universul ştiut, la ve-
chile lui denumiri şi concepte, la vechile discursuri 
şi texte. Propunem mai jos o clasificare a intertex-
tului la care apelează autorul:  

● Intertext mitologic – Cutia Abandorei.  
● Intertext biblic – Vecina cea de taină.  
● Intertext istoric – Bonapartenenţă; dăda-

co-romană; făgeto-dacic; abstraco-dacic, aici intră 
toată românimea; cugeto-dac; acuzism; dilemni-
nism, căci Lenin a zis: Din această dilemă nu ieşiţi 
– şi n-am ieşit nici azi; jindo-european; papaga-
lo-roman; trianglo-saxon; Umezii şi Perşii.  

● Intertext geografic – abracadaBreaza; glo-
rient; glAndaluzia; golandez; juiIsarlâk.  

● Intertext frazeologic – (de-a) Absurda; Adă-
Postul Paştelui; Adăprostul-Paştelui; Bonaparte 
parte-şi face; Zodia cRacului; mă doare-n condur; 
erotic verbal; figură-n gură; acrobat-o norocul; cru-
cigă-l toaca; cuget-beget; cultura-vura; festival ca 
valul trece; prins cu mitocaua mică; pipăiş-grăpiş; 
trupui-m-aş şi n-am cui; urzică lumea ce-o urzice; 
varză-te-ar focul.  

● Intertext al maximelor latineşti: Castratio 
benevolentis; exalter ego; frivolens-nolens; Fiasco 
Lux; Individ’ et impera; Mater Noster; Matriarhul 
Constantinopolului.  

● Intertext cultural – AlfaBietul Ioanide; abrudi-
zantrop de Erevac, nu de Molière; acrobinsonatic; 
alfabest-seller; boStan-Păţitul; canibaletista lui Ba-
covia (cu trimitere la „Iarmaroc – poem în proză” de 
Bacovia unde citim: „o baletistă ce pozează în fu-
muri colorate”); calcustră „În spate mă izbeşte-un 
val”; eminescient; eminescandal; girafaelită; gur-
lesc; ideologoree, idoligofrenetic; imagician; cele 
şapte amuze; Critica Naraţiunii Dure; ţărancestral.  

● Intertext cu trimitere la alte limbi – Bonjur-
împrejur; bonjurătură; Valah-Akhbar; Fasole mio.  

● Intertextul scatologic: cură-cască; cură-spar-
tă; curvalahism, epicurism; faluşernic; Fiat Phallux; 
mă doare-n contur.  

Printre alte procedee folosite am numi:  
● Tehnica antinomică – amnemorialistică; 

împreunatic. 
● Rima şi imaginea acustică – abecedar din 

dar; babacră când e soacră.  
● Trecerea cuvintelor dintr-un gen gramatical în 

altul – apostil; brânz’; capodop.  
● Utilizarea metatezei – mutere de famă.  
● Jocurile gramaticale – obeză – două bezele; 

ofertă – două fierte; olandeză – două landeze, opo-
ziţie – două poziţii; unanim – doi nanimi; unda – doi 
da; unduios – doi duioşi; ungurean – doi gureni.  

● Exploatarea polisemiei – balcanicicând.  
Din ultimul exemplu, cititorul poate desprinde 

mai multe sensuri: raportarea temporală a balcani-
cului lăsător, dar şi prezenţa în cronotopul occiden-
tal al balcanicului. Este şi cazul expresiei „best-
vest”. Avem în vedere vestul care este cel mai bun 
(the best), dar şi bestial prin exigenţă şi ordine, e şi 
vestul sălbatic, dar şi (b)estul care e sălbatic şi e 
opus vestului. O nişă aparte o ocupă cuvintele pe 
care le putem clasifica drept licenţe poetice. Paul 
Goma le valorifică, aşa cum fondul limbii române 
permite existenţa unui vast material în acest sens. 
Credem că p*zdă, p*lă, p*ţă, vagin, penis etc. ar 
putea constitui obiectul unei cercetări filologico-cul-
turale aparte. Utilizarea lor nu este nici pe departe 
una gratuită şi nu are nicidecum finalităţi pornogra-
fice, ci, din contră, ele demonstrează că limba le 
conţine pe toate şi tot ea deţine instrumentarul de a 
le exprima/ crea.  

Goma uzitează din plin de ceea ce Genette nu-
meşte „defectul defectului” în limbaj, având în ve-
dere elementele conţinute în mod natural în limbă: 
structuri onomatopeice, imitaţii, mimologisme, efec-
te fonice şi grafice, asociaţii lexicale. Multe dintre 
ele par atât de fireşti, încât cititorul constată că au 
tot stat acolo la îndemână în logica sistemului lim-
bii. Şi Paul Goma este bunul observator, subtilul 
care s-a aplecat şi le-a scos la suprafaţă din laten-
ţele limbii care se dovedeşte a fi bogată în implicaţii 
atunci când nu ne limităm la uzul obişnuit al com-
ponentelor ei. Aici îşi face apariţia scriitorul Paul 
Goma – creatorul de limbaj. Produse ale unei ars 
combinatorica, aceste cuvinte constituie o relaţie 
semantică, dar şi un proces de desemantizare (în 
cheia deconstrucţiei lui Derrida) necesar pentru o 
nouă resemantizare. Ca membru al limbii, lexemul 
capătă, la Paul Goma, o autonomie creatoare de 
noi structuri, o stare de potenţare a noilor sensuri. 
La un moment dat, cititorul ajunge să nu mai fie 
preocupat de particulele şi cuvintele iniţiale, ci este 
interesat mai mult de raporturile dintre acestea şi 
noua formulă obţinută prin alunecarea de sens şi 
prin substituţia de concepte. Privită din acest punct 
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de vedere, literatura făcută de Goma configurează 
un acut simţ al limbii şi o forţă enormă de a duce 
întreaga ponderabilitate a limbii româneşti şi de a 
selecta, într-un anumit context creator, un anume 
sens şi o anume combinaţie lexicală.  

Într-un final, putem conchide că textul nostru nu 
este un studiu lexical sau morfologic, dar nici un 
studiu de analiză literară „rematică” şi de gen nu 
poate fi numit, aşa cum nici „Alfabecedarul” lui Paul 
Goma nu este dicţionar, dar nici roman. El este toa-
te acestea la un loc şi nicidecum ceva luat în parte. 
Textul de faţă este o încercare de a citi o carte nu-
mită roman de autorul ei şi citită de noi mai degra-
bă ca un poem scris în proză, în proza absurdului 
(autoritarismul teoriei receptării). Valoarea literară a 
acestor creaţii verbale constă în plasticitatea şi ex-
presivitatea lor, apoi intervine componenta ideatică, 
conceptuală şi ideea că în spatele expresiei stă un 
mare scriitor.  

„Alfabecedar” este, astfel, o demonstraţie de 
performanţă lingvistică, care stă la baza celei litera-
re. Ponderea limbii îl face de multe ori să opereze 
cu semnificaţia fundamentală, aproape etimologică 
a cuvântului şi nu doar cu aceea care reiese din 
sincronia limbii. Şi dacă, totuşi, e să-l credem pe 
autor că avem în faţă un roman, atunci este roma-
nul unui singur personaj care construieşte cuvinte, 
un one man story în care toată întâmplarea se re-
zumă la a produce (striga) noi cuvinte. Este un ro-
man ce face parte din literatura absurdului la care 
noi, românii am tot contribuit prin Caragiale, Iones-
co, Tzara ş.a. Combinarea şi dexteritatea de a 
comprima două sau mai multe cuvinte într-un cu-
vânt, un cuvânt sau o particulă cu o expresie bine 
cunoscută sunt utilizate pentru a scoate în evidenţă 
o anumită situaţie absurdă de viaţă sau de limbaj şi 
aceasta intensifică şi mai mult scopul acestei cărţi. 
În spatele lumii absurde stă scepticul care se îndo-

ieşte de faptul că lucrurile se vor schimba spre bi-
ne. Astfel, varietatea de sensuri care răzbat din 
acest volum face din „personajul” vorbitor un se-
mantician care întocmeşte liste de cuvinte într-o 
lume pe care nu o poate influenţa şi schimba. De 
aceea el îşi rezervă spectacolul privirii, și al numirii. 
Travestit într-un personaj dramatic, el ar ieşi la 
rampă, ar sta pe un scaun, ar privi la oameni şi la 
lucruri şi le-ar numi, în felul său, adică le-ar rede-
numi. Finalitatea principală ar fi cea denotativă, aşa 
cum cea conotativă pare să nu mai poată fi realiza-
tă într-o lume absurdă şi bruiată, în care contextele 
nu mai funcţionează. Şi scriitorul abandonează în 
aceste pagini creativitatea polisemiei, a sintaxei şi 
propune denotaţii noi, ab ovo.  

Senzaţia de absurd este întreţinută şi de reveni-
rile redundante la aceleaşi expresii şi cuvinte, la in-
versiunea lor în diferite contexte şi combinaţii. Este 
eterna reluare a rosturilor lumii în care toate sunt 
de când lumea la fel şi niciodată aceleaşi. Ironia şi 
veselia din spatele acestora trădează şi o mare tris-
teţe, este mâhnirea în faţa universului intrat în deri-
vă. Acestui derapaj i se supun toate, chiar şi limba. 
Derapează şi literatura înspre temele absurdului, 
căci altfel ar surveni alienarea. Jocul de-a noua lim-
bă este însă un vaccin, o imunizare postbabelică 
ce va salva şi va conserva normalitatea. Este sal-
varea de „serviitor”, o lume viitoare servilă în care 
„Serviitor de aur ţara noastră are”.  

„Alfabecedarul” este între atâtea altele şi repre-
zentarea acestui fin scriitor de limbaj, produs al cul-
turii române şi a celei occidentale în care îşi trăieş-
te exilul, al acestui basarabean ajuns la Paris. Este 
portretul glotic al subtilului, eruditului, novatorului şi 
sensibilului creator Paul Goma. Un index în samiz-
dat, un dar de cuvinte de la alfa şi până la omega 
limbii care devine literatură – iată ce este acest vo-
lum inedit.  

 

Aniversarea  
postului de Radio Iași: 
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CÂND MALUL STÂNG ÎNTREABĂ  
MALUL DREPT 

 
 

În an centenar, această carte ar trebui să devi-
nă pașaport obligatoriu. „Malul stâng întreabă ma-
lul drept” de Irina Nechit (Dialog XXI, Junimea, 
2018) e o colecție de câteva zeci de interviuri pu-
blicate în presa din Republica Moldova de către 
autoare între 2010 și 2017. Interlocutorii săi sunt 
scriitori și poeți (Ileana Mălăncioiu, Florin Iaru, 
Magda Cârneci, Ioana Nicolaie, Claudiu Komar-
tin…), critici literari și oameni de radio (Alex Ștefă-
nescu, Dan C. Mihăilescu, Al. Cistelecan, Mihaela 
Helmis…), actori și cronicari de teatru (Ion Carami-
tru, Ion Sapdaru, Ștefan Oprea, Mircea Morariu…), 
fețe princiare și diplomați (Alteța sa Regală Princi-
pesa Margareta, Teodor Baconschi…), o pleiadă 
de personalități de pe malul drept, obligate de ge-
opolitica interviului să privească aproape progra-
matic spre malul său stâng. Sigur că granița de est 
este firul roșu al acestor interviuri grupate sub un 
titlu inspirat, iar această încăpățânare de a-i pro-
voca pe interlocutori să se raporteze volens nolens 
la spațiul din Republica Moldova are drept conse-
cință un fel de radiografie subiectivă, întinsă pe 
aproape un deceniu, a sentimentului-de-Basara-
bia. Astfel, de la poetul George Vulturescu afli ce 
n-ai fi știut vreodată, că între Satu Mare şi Chişi-
nău sunt vreo… 675 de km, iar poetul Radu Vancu 
declară, cucerit de vitalitatea și creativitatea aces-
tui spațiu, că toată Moldova pare un fel de colonie 
artistică enormă. 

Tot astfel, răvășitoarea analiză a poetei Ileana 
Mălăncioiu care ajunge pentru prima dată la Chişi-
nău pe 28 august 2011, e un upercut lucid: Poate 
că ne-am imaginat Moldova mai frumoasă decât e 
în realitate, aşa cum ne imaginăm o soră trecută 
dincolo. Dar din lene şi din nebăgare de seamă 

am pierdut momentul în care am fi putut să facem 
ce au făcut nemţii cu cele două Germanii. Trecând 
prin zona politicului, convorbirile produc și o serie 
de imagini aproape fictive, despre o Basarabie in-
terioară și exterioară afectivă, atemporală și a zile-
lor noastre: N-o să uit niciodată imaginea asta 
(comentează undeva Simona Popescu, despre 
Orheiul vechi): noi toți într-o alveolă de calcar. Era 
linişte, răcoare şi se vedea, de sus, toată valea: 
râul cu jumătăţi de podeţe şi câte un scaun la ca-
păt, bizar, pentru pescari. 

Basarabia nu e doar o geografie afectiv-senină 
în acest splendid mănunchi de interviuri, Basara-
bia e și locul geometric dureros al unei ratări politi-
ce și al unei rarefieri relaționale: mai toți intelectua-
lii, artiștii, scriitorii recunosc că în cotidianul lor ro-
mânesc veștile din Republica Moldova încap rar, și 
că țara aceasta, atât de fertilă cultural când e pusă 
sub lupă, rămâne totuși un frate de departe.  

De cele mai multe ori, o carte de interviuri riscă 
să fie o colecție de efemeride care, scoase din 
context, își pot pierde vioiciunea și aderența la ac-
tual. Dimpotrivă, întrebările, curiozitățile Irinei Ne-
chit, umane și personale, esențiale și poetice, pro-
voacă în răspunsuri adevărate profesiuni de cre-
dință, de (re)citit dincolo de actualitate. Irina Nechit 
scormonește inteligent și fermecător în vieți prea 
puțin dispuse să se reveleze, și spre exemplu, Al-
teţa Regală Principesa Moştenitoare Margareta 
chiar răspunde, simplu, atașant, la întrebări despre 
rețete de bucătărie, despre eleganță și lumea 
mondenă, despre blugi și pulovere preferate.  



 

85 

În interviul cu Alex. Ștefănescu, în jurul volu-
mului „Eminescu, poem cu poem”, Irina Nechit blu-
fează inteligent, anticipează de-a dreptul, întrebân-
du-l pe critic premonitoriu, cu ani în urmă:  

– Afirmați că și astăzi românii se cam tem să 
recite „Doină”. Credeți că „Doină” va suna des în 
2018, anul Centenarului Unirii? 

− Da, avem și azi un sentiment de clandestini-
tate când se citește „Doina” lui Eminescu în public 
(ca înainte de 1989, când ascultam postul de radio 
Europa Liberă). (…) A-i reproșa lui Eminescu că îi 
iubea doar pe români este ridicol, este ca și cum i 
s-ar reproșa că o iubea doar pe Veronica Micle, 
discriminându-le pe celelalte femei (poftim, le-am 
dat o idee îndârjitelor feministe!). 

Ea însăși poetă, trăind intens în miezul lucrului 
literar, Irina Nechit știe să culeagă prin dialog câ-
teva remarcabile definiții ale poeziei. Poezia are 
capacitatea de a crea mecanisme pentru fiecare, 
prin intermediul cărora să negociem cu ireversibi-
lul, crede Svetlana Cârstean, în timp ce pentru 
Claudiu Komartin lirismul este o frecvenţă a sensi-
bilităţii noastre la care putem să ne conectăm cu 
folos. 

Surâsul e și el una din cheile unei convorbiri 
autentice iar dialogul cu Al. Cistelecan, critic literar, 
profesor universitar la Târgu Mureș, despre ce-ar fi 
poezia fără poete(se), este, de la un capăt la altul, 
un delicios duel, tandru și impertinent:  

– Aveţi poete preferate? 
Am, fireşte. 
– Aveţi prietene poete? 
Asta e întrebare de pus? 
– O poetă nu trebuie să aibă niciodată aspectul 

unui fotomodel? 
De ce să nu aibă? Pentru una din primele 

noastre poete (necunoscută altminteri, Maria Su-
ciu Bosco) s-a făcut moarte de om. (…) 

– O să aveţi în cartea despre poezia femeilor şi 
un capitol consacrat poetelor din Basarabia? 

Nu un capitol aparte. Basarabia e o unitate po-

litică, dar nu cred să existe graniţă literară între ea 
şi România. Vor fi la locul lor. 

– După părerea mea, aşa cum bărbaţii au ne-
voie de filosofie, femeile au nevoie de poezie. Pă-
rerea dvs.? 

Părerea mea e că bărbaţii au nevoie de femei. 
Irina Nechit stăpânește la perfecție tehnica em-

patiei cu „adversarul”, izomorfismul cu spiritul su-
pus destăinuirii, pentru a naște povești cu tâlc, 
pentru a stârni mărturisiri fals revoltate și spumoa-
se, precum e genealogia de poveste a lui Dan C. 
Mihăilescu. Din dialogul cu ilustrul eseist vom reți-
ne aici, spre încheiere, tabloul pe care Dan C. Mi-
hăilescu îl face României azi centenare, de dincolo 
și de dincoace de Prut, într-o hartă istorică și poe-
tică de o luciditate exemplară, demnă de un mare 
scriitor.  

România a fost dintotdeauna un extraordinar 
creuzet de alogenie. Nu ştiu câte ţări au fost în aşa 
măsură disputate, ca Ţările Române, de trei fălci 
de imperiale animale de pradă, secole de-a rândul. 
Ruşii, polonezii şi ucrainenii în Moldova, ungurii şi 
nemţii (habsburgii), în Transilvania, turcii şi grecii 
în sud. Plus evrei, albanezi, italieni, bulgari, sârbi... 
Luaţi fie şi numai cartierele Bucureştilor şi veţi face 
o hartă europeană de minorităţi atrase de pitores-
cul, bogăţia, plezirismul şi laxismul legislativ valah. 

Aşa cum România s-a răstignit între Apus şi 
Răsărit, iar Bucovina a oscilat între Ideea germană 
şi românism, Basarabia a stat şi stă la rându-i ca 
un Janus bifrons: cu un ochi către Moscova şi ce-
lălalt către Bucureşti. De altfel, şi Ardealul este îm-
părţit sufleteşte între atracţia seculară pentru Vie-
na, Berlin şi Budapesta, pe de o parte, iar de cea-
laltă – Bucureştii de peste munţi. Cum, cine, cât, 
când şi în ce măsură poate face media acestor for-
ţe divergente?! 

„Malul stâng întreabă malul drept” rostește Iri-
na Nechit, și toate întrebările acestei cărți fără vâr-
stă, prin răspunsurile pe care le provoacă, ne pot 
ține împreună încă un lung centenar.  

 

 

Hanoi, martie 2002.  
Cu Ana BLANDIANA şi  

colegi scriitori vietnamezi 

Arhiva foto  
Constantin Coroiu 
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Diana BOBICĂ 
 
 

VLAD IOVIȚĂ – O SCRIITURĂ FILMICĂ 
 
 
La trei decenii și jumătate de la moartea sa, prin 

volumul Sirena – apărut în 2018 la editura ieșeană 
„Junimea”, în colecția „Ficțiune și infanterie” – este 
redat literaturii române un scriitor basarabean care, 
după cum spune Dumitru Crudu, „mai rămâne a fi un 
mare necunoscut, întrucât mai există foarte multă 
proză de-a sa nepublicată”: Vlad Ioviță. Lăudabilă 
inițiativa Vioricăi Zaharia și a lui Dumitru Crudu, ace-
ea de a îngriji volumul de față. Reunind treisprezece 
nuvele, Sirena lui Vlad Ioviță reprezintă o invitație de 
a aprofunda opera acestui scriitor, din păcate prea 
puțin cunoscut în România.  

Deși numai una dintre prozele de aici se subinti-
tulează „nuvelă cinematografică”, întregul volum 
poartă o puternică amprentă vizuală. Senzația din 
timpul lecturii este aceea că Vlad Ioviță face film cu 
materia cuvintelor, cu care panoramează, fixează ca-
dre largi, prim-planuri și gros-planuri, iar ceea ce dă 
coeziune secvențelor disparate și le pune în mișcare 
e fluxul memoriei personajelor – fluid care, prin 
flash-back-uri succesive, alătură prezentului narativ 
alte „prezenturi” afective, momente din istoria perso-
najelor. Planurile temporale alternează, sinuozitatea 
amintirilor deschizând coridoare narative suplimenta-
re, care completează cadrul inițial al povestirii. Uneori 
narațiunea este la persoana a III-a, alteori la persoa-
na I, în cadrul aceleiași nuvele intervenind voci nara-
tive distincte, care conturează perspective multiple 
asupra aceleiași realități. 

Vlad Ioviță desfășoară o panoramă a dramelor 
individuale, a eșecurilor unor personaje rupte între 
aspirații și realitatea potrivnică. La baza eșecului nu 
stă atât lipsa de voință sau neputința de a face, cât 
mai degrabă o conjunctură potrivnică, ce influențea-
ză soarta personajelor cu forța destinului implacabil, 
din fața căruia nu te poți sustrage. Protagoniștii săi 
sunt oameni simpli, cu existențe banale, al căror uni-
vers cotidian e sfărâmat brusc și cărora nu le mai ră-

mâne decât supraviețuirea cu amintirile și rănile tre-
cutului. Personajele lui Vlad Ioviță sunt oarecum pa-
radoxale: încercând să-și ascundă vulnerabilitățile, 
sfârșesc prin a le purta la vedere, iar cei din jur, intu-
indu-le ca fragilități, lovesc uneori tocmai acolo. Pe 
Vichenti, soțul gelos din Pază cu primejdii, îl zădă-
răsc toți cei pe care el, paznic la harbuzărie, nu-i lasă 
să fure și-i povestesc cam cum îi citește poștașul din 
gazetă nevestei pe care el o ține din scurt; Arion, din 
De-ale toamnei, trece printr-un șir întreg de necazuri 
din cauza unui neg crescut în palmă, motiv de râsete 
și de batjocură din partea tuturor; Dumitru, din Ce 
nalți sunt plopii, rămas fără picioare, trebuie să roage 
un sătean să-i taie lemnele, dar se ferește de a-și 
dezvălui dimensiunea reală a neputinței provenite din 
infirmitate: „Poate că Avram încă nu s-a dus. N-ar 
vrea să vadă un străin cum nevasta o să-l scoată din 
mașină, cum o să-l mute ca pe un copil în cărucean 
și cum o să-l ducă în casă. N-ar vrea…” (Ce nalți 
sunt plopii, p. 344) 

Între protagoniștii lui Vlad Ioviță nu este loc de 
efuziuni, căci ei aparțin „Zodiei Războiului” sau încă 
poartă semnele – fizice ori sufletești – ale acestuia. 
Relațiile dintre personaje sunt tensionate de ampren-
ta echivocului, de resentiment ori chiar de dușmănie. 
Nici poveștile de dragoste adolescentină nu trăiesc 
până la capăt candoarea sentimentului, căci atunci 
când trebuie ales, de exemplu, între iubire și supra-
viețuirea familiei, balanța se înclină aproape singură. 
Prezentul oferă protagoniștilor șansa confruntărilor și 
a reconcilierii cu ceilalți și cu propriul trecut.  

Uneori, reacțiile personajelor sunt cele care des-
chid aparenta banalitate a prozelor lui Vlad Ioviță că-
tre niveluri mai profunde. În Păienjeniș, bunăoară, 
eroina, conștientă de toate riscurile presupuse, alege 
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libertatea de o clipă, evadând dintr-un lagăr de deți-
nuți pentru a se întâlni cu un bărbat necunoscut, pri-
zonier și el, în loc să-și ușureze situația cedând sol-
daților care păzeau lagărul cu femei: „În clipa când 
racheta se stinse, din ambele lagăre răsunară voci 
alarmate și lătrat de câini. O nouă rachetă șterse 
contrastul dintre albul zăpezilor și albastrul cerului. 
Santinelele duseră armele la ochi. Răsunară câteva 
împușcături. Apoi țâșni al treilea potop de lumină. 
Armele se lăsară în jos. Nu mai aveau ce ținti, căci în 
locul unde adineaori se conturaseră cele două figuri, 
nu se zărea nimic... Doar fumul rachetei intrate în ză-
padă.” (Păienjeniș, p. 314)  

Cu mijloace expresive minime, reținând doar de-
taliul sugestiv, Vlad Ioviță articulează filmic atmosfera 
proprie satelor de pe malul Nistrului și spațiului dintre 
Prut și Nistru, respirând culoarea locală prin mizarea 
pe sonoritatea cuvintelor și pe puterea de sugestie a 
acestora. În contextul realist obținut sunt inserate ele-
mente fantastice, care mută perspectiva cotidiană în-
tr-un registru simbolic. Astfel, în Un hectar de umbră 
pentru Sahara, o șerpoaică urmărește povestea de 
dragoste dintre Simion și Cristina, trecând succesiv 
prin stări specifice oamenilor: „Și nu era șarpe, ci șer-
poaică. Da, fiindcă citi în ochii ei ceva asemănător cu 
ruga, cu patima, cu focul mistuitor. La oameni acest 
foc dragoste se numește.” (p. 159); „În schimb, în lo-
cul unde căzuse bolovanul Cristinei stătea acuma 
nemișcată șerpoaica ce sfârâise nu demult prin iar-
bă. Și se uita la ei cu ochi mari, dilatați, plini de vrajă. 
De vrajă și încă de ceva care la oameni se numește 
gelozie...” (p. 201) În Magdalena, singură Maga, sora 
mai vârstnică a gemenilor Nani și Iacob, poate să-l 
dibuiască pe Nani când acesta pretinde că e Iacob 
Nebunul și tot ea îi vestește lui Nani moartea, văzută 
pe fața lui ca o umbră. În Năzdrăvanii, rănită de ple-
carea bărbatului ei cu altă femeie, Istina aruncă asu-
pra lor greutatea de blestem a unor vorbe necugeta-
te, care se vor împlini. Neputând să-i accepte moar-
tea, Istina se transformă în fiecare dimineață în floa-
rea-soarelui pentru ca bărbatul iubit să o culeagă de 
pe câmp, din mersul combinei.  

O mișcare inversă se petrece în proza Sirena, 
unde oniricul alunecă înspre real. Fără a ști să inter-
preteze ceea ce visase într-o noapte, personajul prin-
cipal recompune în registru diurn toate datele din epi-
sodul nocturn, inițiind, după cum crede el, o „călătorie 
din real în vis” (Sirena, p. 20), la al cărei final el capă-
tă o altă perspectivă asupra trecutului propriu. Astfel, 
visul întrerupt se rotunjește prin completarea oferită 
de real. 

În construcția nuvelei Un hectar de umbră pentru 
Sahara, Vlad Ioviță se bazează pe o relație de sime-
trie instituită între câteva dintre personajele acesteia: 
Cristina – Simion – Tănase – Ileana. Moartea lui Si-
mion încercând să salveze viața lui Filip, băiatul lui 
Tănase, rivalul din tinerețe, răscumpără, la nivel sim-
bolic, moartea celor două surori de care el a fost în-

drăgostit pe rând și care au fost îndrăgostite, la rân-
dul lor, de Simion, dar care s-au măritat cu Tănase. 
Chiar dacă moartea Cristinei s-a tras de la boală, iar 
Ileana a murit la nașterea băiatului ei, resentimentul 
babei Fevronia, mama surorilor, face din Simion vi-
novatul moral.  

Este evidentă preferința lui Vlad Ioviță pentru 
imaginea dublului, sursă de echivoc, de conflicte și 
de tensiuni. În nuvela Magdalena, Nani, zis Hoțul 
Contrabandistul, Dinte de aur și Spionul, fură identi-
tatea fratelui geamăn și, după ce trăiește ani de zile 
sub numele de Iacob Nebunul, hotărăște că vrea să 
sfârșească sub numele său adevărat. Povara nebu-
niei lui Iacob Nebunul și, după cum se sugerează, vi-
na morții acestuia, sunt păcate grele, iar sora lui, Ma-
ga, îl avertizează că va sfârși nu ca Nani, ci ca Nani 
Nebunul.  

O completare a relațiilor dintre personajele nuve-
lei Magdalena și a firului narativ al acesteia o aduce 
proza Dans în trei. Cu subiecte diferite, cele două nu-
vele au în comun personajul Magdalena, iar fluxul si-
nuos al memoriei acesteia luminează, prin reflectorul 
aducerilor-aminte, relațiile dintre Nani, Iacob Nebunul 
și tatăl Magdalenei, pe de o parte, și cele dintre Nani 
și Magdalena, pe de altă parte.  

Pe același motiv al dublului e construit parțial și 
conflictul din Un hectar de umbră pentru Sahara: 
chiar dacă între cele două surori diferența e de trei 
ani, asemănarea izbitoare dintre Cristina și Ileana 
atrage asupra acesteia din urmă destinul surorii sale: 
după moartea Cristinei ca nevastă a lui Tănase, 
ajunge ea însăși, peste câțiva ani, soția lui Tănase, 
murind la nașterea copilului.  

Într-un alt registru e folosit motivul dublului în nu-
vela intertextualistă Se caută un paznic, unde Dum-
nezeu și Sfântul Petru, cei adevărați, secondați de 
falșii Dumnezeu și Sfântul Petru, devin sursa de 
umor și ironie: „Ivan clipi din ochi buimăcit. Se uită ba 
la un Dumnezeu, ba la altul, ba la un sfânt Petru, ba 
la celălalt. Erau patru și semănau între ei: Dumnezeu 
cu Dumnezeu, sfântul Petru cu sfântul Petru. Un 
Dumnezeu tăcea. Și altul predica […]” (Se caută un 
paznic, p. 385) 

Cu siguranță că prozele reunite din volumul Sire-
na sunt dintre cele mai reprezentative pentru opera 
lui Vlad Ioviță. La mai bine de patru decenii de la scri-
erea lor, aceste nuvele au încă un aer proaspăt și, 
deși formulele narative folosite nu mai reprezintă de 
multă vreme o noutate, ele dezvăluie un autor puter-
nic vizual, care știe să strunească firele narațiunii și 
personajele, pentru a „filma” cu ajutorul cuvintelor. În-
chei cu un gând al lui Dumitru Crudu: „Sper că a ve-
nit timpul ca și prozele inedite (la Muzeu sunt o mul-
țime!) ale lui Vlad Ioviță (care este – oare când o să 
acceptăm cu toții aceasta? – unul dintre cei mai im-
portanți autori de proză scurtă din literatura română 
postbelică) să fie publicate.” 
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Aliona GRATI 
(Chişinău) 
 
 

SCHIŢĂ PENTRU DESCRIEREA ARTEI 
ROMANEŞTI A LUI VAL BUTNARU 
 
 

Am găsit soluţia pentru a concepe prezentarea 
romanului lui Val Butnaru Misterioasa dispariţie a 
lui Teo Neamţu în timpul unui concert de ethno 
jazz. O formaţie alcătuită din instrumentişti de dife-
rite naţionalități produceau o minune de melodie 
familiară, şi în acelaşi timp neobişnuită, fragmenta-
tă şi totodată legată, cu ritmuri împiedicate, dar de 
o fascinaţie ce îmi ţinea corpul încordat în scaun, 
cu excepţia bărbiei ce îmi trăda insistenţa de a imi-
ta mişcarea sonurilor. Prinse într-o orchestraţie so-
fisticat elaborată, de complexitatea simfoniilor ba-
roce, compilaţiile muzicale dezvoltau mai multe 
motive. Într-o logică internă bine stăpânită a perio-
dicităţii, frazările lor scoteau alternativ melodii 
amintind uneori hedonismul clienţilor dintotdeauna 
ai cafenelelor mondene, răsfăţaţi de fineţuri esteti-
ce în aburii cafelelor şi ai fumului ţigaretelor; alteori 
durerile sfâşietoare ale vreunei etnii oprimate, 
asaltate de război şi de alte probleme sociale. 
Pentru reuşită, instrumentiştii, şi desigur autorul 
compilaţiilor, trebuiau să aibă abilităţi de virtuoz, 
stăpânind atât arta şi tehnica jazului, cât şi cunoş-
tinţe din patrimoniul cultural, istoric şi spiritual al 
naţiunii evocate. 

Diferenţa între un romancier profesionist şi 
unul mânat de inspiraţie subită, de nevoia de con-
fesiune sau de dorinţa celebrităţii imediate în ca-
drul unor emisiuni cu vip-uri mondene stă în capa-
citatea de a alcătui un produs care să demonstre-
ze lecturi formative, gust estetic, abilităţi tehnice, 
dar şi, mai ales, viziune artistică, adică un anumit 
mod de a interpreta realitatea. Eu nu cred în roma-
nul care doar povesteşte. Eu vreau să mă aleg, în 
urma lecturii unei poveşti, aventuri ieşite din co-
mun etc., cu o învăţătură, cu o lecţie de bun gust 

artistic, cu o deschidere asupra unei probleme 
existenţiale, cu o atitudine în dialogul cu celălalt 
etc. Romanul este forma literară a acestui tot uni-
tar topit în structura lui, iar calitatea lui depinde de 
buna sudură a elementelor structurii, în măsura în 
care totul să pară, pentru cititorul de rând, în orice 
caz, organic şi incitant. Şi pentru că eu nu sunt un 
cititor „inocent” şi, atunci când citesc, văd în primul 
rând „sforile” ce mişcă personajele, naraţiunea, ac-
ţiunea și subiectul, am identificat, cu o plăcere in-
telectuală, preparatele care, bine asamblate, au 
asigurat calitatea şi succesul acestui roman. 

La nivel de ansamblu, naraţiunea romanului lui 
Val Butnaru se desfăşoară, putem spune, după 
aceleaşi legităţi ca cele ale jazului (produs artistic 
modernist). Capitolele, mai bine spus, părţile com-
ponente ale romanului sunt variaţii ale unor teme 
şi forme de exprimare, inclusiv narative, din patri-
moniul romanului mondial (roman de aventură, ro-
man poliţist, roman existenţialist, roman fantastic, 
roman istoric, roman de dragoste, roman-reportaj, 
roman experimental etc.). Povestea de dragoste, 
enigma dispariţiilor oamenilor, tertipurile spionilor, 
fenomenele mistice, metamorfozele umane, spaţii-
le nebuloase de genul romanelor gotice, reflecţiile 
şi aforismele filozofice şi alte componente învăţate 
de la maeştrii genului asigură atractivitatea intrigii 
şi dovedeşte o formaţie intelectuală serioasă. În 
materia livrescă a acestora, Val Butnaru inserează 
expresia durerii neamului său, care se instalează 
firesc şi convingător în organismul românesc.  
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Un exerciţiu de imaginaţie ne introduce în miezul stării românilor 
basarabeni contemporani, ale căror aspiraţii unioniste, de reintegrare 
europeană nu au sorţi de izbândă din cauza unei puteri ostile, ascun-
se, mereu active. Spaţiul artistic al desfăşurării acţiunii îl constituie 
Chişinăul, alte localităţi simbolice de pe ambele părţi ale Prutului. 
Timpul artistic cuprinde ceva mai mult de un secol, mai exact lunile 
din preajma momentelor cruciale ale dezideratului Unirii românilor din 
1859, 1918, 1991 şi a unui eveniment din acest orizont al aşteptării – 
7 aprilie 2009. În pofida sacrificiilor mai multor personalităţi devotate şi 
inteligente, idealul Unirii se află sub iminenţa răului tot mai energic, 
mai avansat şi, deocamdată victorios, frângând destine, producând 
deziluzii. Cu toate acestea, idealul renaşte în inimile descendenţilor in-
teligenţi, în inimile îndrăgostiţilor, în solidaritatea prieteniilor. Atât per-
sonajele, să le zicem pozitive, ca Teo Neamţu, Una, Mila, Andrei 
Munteanu, Proverbele, Doamna, Akim, cât şi cele odioase precum 
Stanislav Rusu, William Sollioms, prinţul Menşikov, Aleksandr Neli-
dov, Grigore Sturdza, bancherii Şmul Rabinovici şi Leiba Kan ş.a. 
sunt menite să pună în scenă poveştile, mai mult sau mai puţin spec-
taculoase, cu acest tâlc. 

Romanul se deschide şi unui discurs filozofic existenţial, care ex-
primă orientarea şi sensul lumii, condiţia umană şi idealurile, descope-
rind o comuniune de gândire, de weltanschauung al naratorului cu fi-
lozofia lui Unamuno. Această împărtăşanie transpare în trimiterile de-
se la personalitatea scriitorului filozof, la ciudăţeniile lui şi ale eroilor 
din romanele sale, la apoftegmele lui celebre, puse pe seama şi în gu-
ra personajelor mai insolite, Andrei Munteanu, Proverbele, Doamna, 
Akim. După o logică a intertextului, personajele lui Val Butnaru vor-
besc în spiritul sau prin faimoasele paradoxuri ale spaniolului: „Când 
moare cineva care ne visează, moare o parte din noi”, „unde sfârşeşte 
Sentimentul tragic al vieţii şi unde începe Sentimentul comic al mor-
ţii?”, „Cine nu suferă, acela nu se poate bucura”, „Cine e insensibil la 
rece, e insensibil şi la căldură”, „Strâmbii mănâncă ţara, că drepţii nu 
mai apucă”, „Un om nu moare din cauza dragostei, a ficatului sau a 
bătrâneţii, el moare pentru că este om” etc.  

Un bun romancier porneşte de la o atitudine asupra realităţii, a lu-
mii, pe care o transformă într-o viziune artistică. În acest scop, el ale-
ge, în măsura capacităţii sale de imaginaţie, o poveste sau mai multe, 
selectează strategii narative, optează pentru o anumită formă de sub-
iect, pentru o anumită ordine temporală, capabilă să îi reprezinte vizi-
unea. Lucrurile se pot derula şi invers: mai întâi se naşte povestea ca-
re i se relevează artistului ca fiind semnificativă pentru reprezentarea 
artistică a unei/ unor convingeri, atitudini, arte poetice, filozofii etc. Un 
roman bun presupune, repet, capacitatea integratoare a acestor com-
ponente şi, ceva mai mult, măiestria de a-şi seduce cititorii. E adevă-
rat, eu caut şi în poezie acest echilibru al structurii relevante şi în pla-
nul imaginaţiei, şi în cel al viziunii, şi în cel al expresiei, dar aceasta e 
o altă temă. Misterioasa dispariţie a lui Teo Neamţu este un roman 
care satisface gusturile cele mai pretenţioase.  
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Răzvan VONCU 
 
 

POEZIA CA TENSIUNE ÎNTRE  
„ORDINEA ZILEI” ȘI „GEMETELE  

CELUI CARE VISEAZĂ” 
 
 

Cititorul român de poezie are o îndelungată 
experiență a liricii sârbe. Coincidența a făcut ca, 
între primii ei traducători, să se afle însuși Mihai 
Eminescu. Care, în stilul său cunoscut, când a do-
rit să aprofundeze cunoașterea lumii din sudul Du-
nării, a mers la culegerile de folclor îngrijite de Vuk 
Stefanović Karadžić și a transpus în românește, 
pentru uzul personal, câteva fragmente din ciclul 
epic despre Kosovo. Rând pe rând, Petar Petrović 
Njegoš, Milan Rakić, Jovan Dučić, Vasko Popa, 
Miodrag Pavlović, ca și mulți alți poeți, clasici și 
contemporani, deopotrivă, au pătruns la noi, prin 
traduceri mai ample sau mai succinte. Dispunem 
chiar, în limba noastră, de o formidabilă antologie 
a poeziei sârbe de la origini și până azi, pe care o 
datorăm regretatului Ioan Flora, care nu doar că a 
tradus excepțional piesele selectate, ci a oferit și 
un tablou istorico-literar complet și exact al evolu-
ției genului în literatura vecină. 

În peisajul literaturii sârbe de azi, Jovan Zivlak 
(n. 1947) este un nume de prim-plan. Alături de 
Bratislav Milanović și de Dragan Jovanović Dani-
lov, este cel mai important poet din generația co-
respunzătoare optzeciștilor noștri (cu care, ca și 
cei doi confrați anterior citați, are multe în comun, 
ca poetică și perspectivă asupra poeziei, în pofida 
unui decalaj de aproape un deceniu, în favoarea 
poeților sârbi). În afara poeziei pe care o scrie, 
Zivlak este și un distins editor, antologator și crea-
tor de publicații literare. A fost în două mandate – 
2002-2010 – președintele Societății Scriitorilor din 
Voivodina, calitate în care a inițiat și condus Festi-
valul Internațional de Literatură de la Novi Sad, la 
care au participat, alături de nume importante ale 
literaturii universale, și scriitori din țara noastră. 

Volumul Sub nori, pe care ni-l propun într-o tălmă-
cire remarcabilă Slavomir Gvozdenovici și Lucian 
Alexiu, este cel de-al doilea său volum în limba 
română, precedentul, Despre gaide/ O gaidama, 
apărând în 2010, tradus de Ioan Radin Peianov. 

Fără să producă schimbări dramatice în poeti-
ca autorului, a fost remarcat de critica sârbă pentru 
subtilitatea cu care strecoară, pe dedesubtul teme-
lor și motivelor dominante în poetica sa, o stare 
subliminală de neliniște și tensiune existențială, 
care subminează certitudinile și le dă un discret 
contur emoțional, adăugând astfel o notă lirică 
unui discurs marcat, altminteri, de luciditate și iro-
nie. 

Volumul pare construit, în opinia mea, pe o 
pendulare dramatică între „ordinea zilei” (simboli-
zând aparenta așezare rațională a existenței) și 
„gemetele celui care visează” (adică răsturnarea 
onirică a acestei ordini). Prima, ordinea („aşa. lu-
mea a devenit ceea ce este./ fără cusur. fără cu-
sur. şi de fapt nimic/ nu o poate clinti din această 
certitudine./ drumuri din diferite locuri duc/ în diferi-
te locuri. modalitățile sunt diferite/ dar important 
este să ajungi/ este important să respiri/ să poţi 
spune am făcut-o şi pe asta”) instituie o stare de 
rutină, de banalitate a existenței, pe care neobiș-
nuitul, geamătul oniric („să dea din aripi. să sânge-
reze. să-i deschidă altuia  

trei perechi de ochi/ şi prin ei/ să-şi recapete 
vederea./ dar sufletul distrus de bucurie va începe/ 
să cânte să se aşeze pentru totdeauna/ în bezna 
limbii. de unde vei auzi doar gemetele/ celui care 
visează.”) o deconstruiește. Ideea de subminare 
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este prezentă chiar în vizibila schimbare de registru, de la calmul 
aglutinării de observații albe, voit „prozaice”, din primul poem citat, la 
deliberatul și abil-construitul ermetism pseudo-suprarealist, din cel 
de-al doilea. Textul poetic este, în Sub nori, asemeni lăncii lui Ahile, 
care cu un capăt agregă o lume, iar cu celălalt o dezagregă, unica le-
gătură dintre cele două ipostaze fiind însăși poezia. 

Percepția lumii ca rezultantă a acestei pendulări între „nodurile” 
ordonate de la suprafața cotidianului și „semnele” tulburi, misterioase, 
ascunse sub măștile cotidianului, definește, prin ricoșeu, și condiția 
poetului. Scribul sau cântărețul orb, în poezia lui Jovan Zivlak: „prima 
dată am zărit o pasăre/ a fost o cinteză zglobie/ care zbura deasupra 
întunecimii iederei./ şi asta a durat taman atât cât/ să nu uităm. dar 
cum privirea/ s-a mutat în sufletul meu. cum/ uşa s-a deschis cu zgo-
mot/ cum au căzut frunzele. cum pleava se/ ridica vijelios sub soarele 
violet./ clipeam cu ochii şi mă grăbeam/ să îmbrac frigul cu un creion/ 
să-l umplu cu voci puternice. rostogolindu-mă/ să îmi adâncesc trupul 
în obârşie și/ să-l rumeg cu un plisc verde. şi apoi mi-a fost dat/ să 
adun norii./ să adun sacii încărcați cu vânt./ să mă holbez la ceasornic 
şi să număr/ diviziunile. scribul aşeza butuci/ într-un cămin// în celălalt 
ardea focul şi nu se ştia/ care întâmplare nu era cea adevărată/  

şi cine naiba/ mi-a împins mâna/ să le descâlcească pe toate.” 
Condiția sa este cea de căutător cu creanga de alun al fracturilor și 
clivajelor prin care „nodurile” de deasupra lasă să se vadă, fie și în 
clarobscur, „semnele” de dedesubt. (Am împrumutat deliberat termi-
nologia lui Nichita Stănescu, poet binecunoscut dincolo de Dunăre, în 
special prin creațiile din ultima sa fază, căreia îi aparține și volumul 
Noduri și semne, din 1982, anul încununării sale la Struga.) 

Intelectual autentic, înzestrat cu un deplin control al dicțiunii lirice, 
Zivlak nu cade, însă, niciodată în gnomic sau în aforism, păcatele po-
eților cu mai multă înțelepciune decât emoție. Apreciez arta cu care 
știe să sugereze, acolo unde alții ar fi numit, și inteligența cu care se 
folosește de antifrază sau de aluzie: „aş vrea să cânt./ să încep să 
cânt din toate puterile./ dar când mă gândesc/ cât întuneric/ se află în 
cântecele/ de altădată/ câtă durere în melodii/ şi câtă nefericire în stri-
găte/ breasla mea-i lipsită de îndemânare în această artă/ puterea 
noastră o va risipi seninul şi atunci întunecatule fiu/ patria/ ce foloase 
va trage din acestea.” Nimic nu este definitiv, totul este mișcător, prin 
urmare, chiar și relația între aparențe și semnificații: imagine a unei 
lumi aflată în lentă dezagregare, în care singura certitudine este textul 
care tocmai se scrie... 

Avem în Sub nori un Jovan Zivlak la apogeu: un poet puternic și 
iscoditor, maestru al economiei de mijloace și, în același timp, al alu-
ziei și sugestiei subtextuale, sigur pe condiția sa de semădău al unei 
lumi tulburi și, în același timp, reticent în a-și aroga puteri de herme-
neut sau de taumaturg. Volumul său a fost transpus fidel în româneș-
te de Slavomir Gvozdenovici și Lucian Alexiu, care au reușit să redea 
nu numai nuanțele infinitezimale ale versului său, ci și tremurul insesi-
zabil al emoției intelectuale care îl subîntinde. 
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Mircea A. DIACONU 
 
 

DESPRE SFINŢI ŞI ICOANE,  
CU MONAHIA ELENA DE LA VORONEŢ 

 
 
Cred că îmi amintesc cu destulă precizie cum am 

cunoscut-o pe monahia Elena, pe care acum o în-
tâlnești aproape la tot ce înseamnă eveniment cultu-
ral din acest colț de țară: și la Concursul „Nicolae La-
biș” de la Mălini, și la evenimentele prilejuite de lan-
sarea cărților de istorie ale profesorului Mihai Iaco-
bescu, și la Ipotești, cu prilejul deschiderii sălii Mihai 
Ursachi. Eram, în urmă cu destul de mulți ani, la Mă-
năstirea Voroneţ cu un grup de copii maghiari, ger-
mani, ucraineni care veniseră în Bucovina în numele 
limbii şi literaturii române. Mă-ntreb, totuşi, dacă nu 
cumva cuvintele măicuţei, care de-atunci îmi tot sună 
în minte, nu vor fi avut intenţionat şi un sens pe care 
în clipa aceea nu l-am bănuit, referitor poate chiar la 
problema aceasta a etniilor. În fine, a spus maica 
Elena la un moment dat că Sfinţii n-au graniţă, căci 
se nasc într-un capăt de lume, mor în altul, iar moaş-
tele lor ajung acolo unde le este scris să fie. Or, noi 
facem din orice graniţe. Punem peste tot limite. Con-
struim – cu inocenţă, cu viclenie, cu răutate, mânaţi 
de Rău – piedici.  

Am ştiut că întâlnesc un om rar când am văzut cu 
ce convingere vorbeşte maica Elena despre Ştefan 
cel Mare, „domnul nostru”, care ar fi trăind pe undeva 
prin preajmă şi din clipă în clipă poate să sosească, 
să vadă, să pedepsească. O convingere dublată de 
mâhnire: Dar n-o să se întoarcă domnul nostru Şte-
fan? Târziu, mi-am dat seama că nu e vorba de nici o 
exagerare. Căci dacă sfinţii nu au graniţe, ei, bine, 
graniţele acestea nu-s doar spaţiale. Cele ale timpu-
lui sunt deopotrivă învinse de un sens care se împli-
neşte dincolo de formele imediate ale materiei. Cine 
intră în biserică – nu trebuie să fii pentru asta sfânt – 
devine contemporan cu faptele apostolilor, cu jertfa 
lui Iisus. Eu cred că în timpuri nu de mult apuse, bi-
serica avea în mod real rolul acesta de spaţiu scos 
din timp, imagine concentrată a cosmosului şi deopo-

trivă a Fiului. Aici, în biserică, după ce treci prin poar-
ta care echivalează cu Judecata de Apoi, după ce 
treci prin calendarul pronaosului, devii contemporan 
atât cu Crucificarea cât şi cu şi cu Învierea. Aşa în-
cât, de ce să nu poată veni Ştefan dacă, printr-un 
efort de meditaţie, printr-o iluminare, printr-o aşezare 
în firea lucrurilor, înţelegi că ieri, azi, mâine se supra-
pun într-o condensare aurorală a istoriei?! Mâna lui 
Dumnezeu se vede în fiecare clipă. Istoria, în succe-
siunea ei „logică”, nu e de fapt decât întrupare a Ab-
solutului, iar înţelegerea noastră diacronică se dato-
rează neputinţei noastre de a percepe faptele sin-
cron, în adevărul lor ultim. 

Şi nu numai sfinţii n-au graniţe. Ce este limba alt-
ceva decât un mijloc de a recupera ceea ce pare im-
posibil discursului tautologic? Limba e, în sine, o re-
dundanţă, un fel de a spune continuu că prezenţa e 
prezenţă. Dar prezenţa e infinită. Vorbind despre 
psalmii arghezieni, şi iritată de ezitările copiilor, o pro-
fesoară a răbufnit: „Zicem şi noi aşa, doar nu l-a vă-
zut nimeni pe Dumnezeu?”. Or, ce altă dovadă a 
existenţei lui Dumnezeu decât faptul că existăm? De 
fapt, îl vedem în permanenţă… Altfel, eu cred că nici 
poeţii nu au graniţă, nici matematicienii – şi tot ceea 
ce facem nu-i altceva decât o încercare de a prinde 
în expresie chipul lui Dumnezeu. Încercare sortită 
eşecului, dar încercare care mântuie. Numele real al 
celor 11 elegii ale lui Nichita Stănescu este, se ştie, 
Cina cea de Taină. Nu e nici o mirare să văd că ver-
suri din Elegia întâia pot fi aşezate alături de cuvinte-
le lui Michel Quenot, care, vorbind despre icoană, 
susţinea: „Dumnezeu pe Care universul nu poate 
să-L încapă este circumscris în sânul fecioarei”. Sunt 
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cuvinte preluate din cartea Monahiei Elena Simiono-
vici, Sfânta Mănăstire Voroneţ. Icoane (Sibiu, Editura 
Thausib, 2004). Să citim din Nichita Stănescu: „El în-
cepe cu sine şi sfârşeşte/ cu sine./ Nu-l vesteşte nici 
o aură, nu-l/ urmează nici o coadă de cometă.// Din 
el nu străbate-n afară/ nimic; de aceea, nu are chip/ 
şi nici formă. Ar semăna întrucâtva/ cu sfera,/ care 
are cel mai mult trup/ învelit în cea mai strâmtă piele/ 
cu putinţă. Dar el nu are nici măcar/ atâta piele cât 
sfera.// El este înlăuntrul – desăvârşit,/ şi,/ deşi fără 
margini, e profund/ limitat”. 

Sunt fascinat în ultima vreme de ceea ce face 
Constantin Virgil Negoiţă. Membru al Academiei de 
Ştiinţe din New-York, o autoritate în domeniul ciber-
neticii, el se dăruieşte gândirii dogmatice, paradoxa-
le, pe care ştiinţa cea mai subtilă nu face decât să o 
confirme. A crescut, de fapt, cu revelaţia calendarului 
şi a sfinţilor care, retraşi din lume, se află, de fapt, în 
miezul ei. Profesor la Teologia bucureşteană, tatăl 
său studiase prin anii ’30 în Cernăuţi… 

 
Prilejul acestor cuvinte este, însă, Sfânta Mănăs-

tire Voroneţ. Icoane, o carte, reeditată în 2017 la Edi-
tura Mușatinii, scrisă cu devoţiune şi cu ştiinţă de 
Monahia Elena Simionovici, deopotrivă expresia unei 
angajări etice şi a pasionantei experienţe monahice, 
a meditaţiei şi a nevoii de a făptui pentru ceilalţi; o 
carte în care se topesc pledoaria, smerenia, memori-
alistica.  

Substituit al uni ghid iconografic?! Indiscutabil, 
dar a reduce cartea la atât înseamnă a nu-i simţi 
adevărata substanţă. Căci dacă e vorba de un ghid, 
atunci el are ca obiect un mod de situare în lume prin 
raportare la valorile creştine şi, metaforic vorbind, ca-
lendarul creştin sau, mai exact, reperele creştinătăţii 
ortodoxe. Prezentând icoane, maica Elena iniţiază 
într-o teorie asupra icoanei, pledează pentru valorile 
ortodoxiei, finalmente impune o ierarhie (nu lipsită de 
un anume patos subiectiv) a lor, descifrând semnifi-
caţii şi sensuri. Crucea, Hristos, Sfânta Maria, Sfântul 
Ioan Botezătorul, prooroci, mucenici, ierarhi, cuvioşi 
constituie reperele unor comentarii despre forţa reve-
latorie a icoanei, despre un timp al martirajului şi ilu-
minării a cărui apoteoză, făcută prin admiraţie şi par-
că nostalgie, se simte în permanenţă.  

În fapt, nu citeşti o carte care să înregistreze fap-
te de ordin artistic, ci un document afectiv care ex-
primă fervoarea cu care experienţele fundamentale şi 
întemeietoare ale creştinismului sunt asumate şi ofe-
rite, implicit, ca model. Altfel, o carte în care sunt in-
vocate Sfintele Scripturi, în care apetenţa pentru eti-
mologii şi pentru textele consacrate dintr-o bibliogra-
fie aleasă nu împiedică pasiunea venită din credinţă, 
în care precizia descrierii detaliului iconografic şi a in-
terpretării lui nu exclude formularea aporetică şi nici 
povestirea condensată a unor fragmente din vieţile 

sfinţilor.  
Dacă ar fi să definesc această carte într-o formu-

lare succintă, aş spun, da, un ghid, dar unul al creşti-
nismului, scris cu osârdie, emoţie şi cu devoţiune as-
pră. O carte care nu se doreşte altceva decât lauda 
adusă Domnului; nu întâmplător câteva din motto-
urile folosite sunt din Psalmii lui David. Regele David, 
model al înţelepciunii care ocupă un loc aparte în ex-
perienţa maicii Elena… 

 
Dificultatea de a explora aici această carte provi-

ne din faptul că ea se organizează cumva concentric 
şi aparent, într-un traiect în care centrul e pretutin-
deni şi marginea nicăieri, în care secvenţe ce par se-
cundare devin purtătoarele mesajului fundamental. 
Îmi propusesem să insist asupra concepţiei maicii 
Elena despre Icoană, să dezvolt câteva din valorile 
creştinismului aşa cum se configurează ele aici, să 
insist, cât de puţin, asupra faptelor care explică ar-
denţa şi uneori mâhnirile autoarei… Fiecare dintre 
problemele acestea merită o discuţia detaliată.  

Ce aş putea să mai fac, în urma acestui abandon 
asumat, este să relev forţa exprimării maicii Elena, 
care stăpâneşte – cu siguranţa unei vieţi care pare 
devotată scrisului şi smereniei aspre – atât formula-
rea concisă, cât şi nuanţele metaforei, atât povestirea 
supusă ideii, cât şi analiza atentă, făcută cu ochiul 
celui care vede şi simte. Atrasă de gândirea aparent 
paradoxală, citează din Mineiul lunii februarie o afir-
maţie uimitoare a pruncului Dumnezeu referitoare la 
bătrânul Simeon: „Nu mă ţine pe mine bătrânul, ci Eu 
îl ţin pe dânsul”. Urmează, însă, mărturisiri proprii pe 
acelaşi model, care este, cum ar spune Blaga, al 
gândirii dogmatice. Iată: „Scutecele în care este înfă-
şat (pruncul Dumnezeu, n.n.) au forma giulgiului de 
înmormântare”, sau: „Această biografie (a Maicii 
Domnului, n.n.), aparent inexistentă în Sfintele Evan-
ghelii, nu numai că nu lipseşte, dar este mai mare 
decât Universul, pentru că acesta se confundă în fiin-
ţa Ei. […] Hristos Dumnezeu se ascunde în fecioară. 
Ea ocroteşte infinitul. Pruncul de la sânul ei este infi-
nitul dumnezeiesc”.  

De fapt, scrisă parcă numai din uimire şi credinţă, 
toată cartea stă sub semnul câtorva transfigurări, a 
răstignirii care înseamnă seninătate, a crucii care în-
seamnă mântuire, „a omului care devine lumină”.  

Totul se însumează poate într-un sfârşit de capi-
tol (cel care are ca obiect Înălţarea Sfintei Cruci) în-
tr-o formulare elocventă: „Rezultată din întretăierea 
orizontului cu verticalul, semnul crucii întrupează în 
sine întreita antinomie umană-divină: suferinţă-bucu-
rie, înfrângere-biruinţă, moarte-înviere, după cum am 
citit undeva şi nu-mi amintesc autorul spre a-l cita”.  

Ce se mai poate spune?! O carte scrisă pentru a 
fi prilej de meditaţie şi de iluminări transfiguratoare, 
care face mai mult decât toate tratatele de teologie.  
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

CÂT SE POATE DE DERANJANT 

 
 
Cartea Vocația mărturisirii. 1 – Lumina dintre 

gratii de Anastasia Dumitru, pe lângă marele 
efort de documentare – prin investigații adeseori 
de teren –, de punere în ordine și de așezare în 
contextul epocii a mii de mărturii (vorbim de un 
studiu complex, care contează deopotrivă în ordi-
nea criticii literare, a istoriei, a sociologiei și an-
tropologiei), trebuie să susțină și o retorică de 
acreditare a fenomenului, încă prea puțin agreat 
pentru că este cât se poate de deranjant pentru 
comuniști, neocomuniști, totalitariști de diverse 
nuanțe și pentru anticreștini în general.  

Miza acestei retorici este una uriașă: pe lângă 
fixarea, pe coordonate reale, a unui imens capitol 
al literaturii noastre, este vorba de un act de re-
câștigare a memoriei colective și mai ales de 
unul soteriologic pentru că, pe măsură ce anii vor 
trece, va fi tot mai limpede că mulțimea de mu-
cenici și de mărturisitori ai credinței este cea mai 
mare comoară care ne rămâne din întunecații ani 
comuniști. 

De aici grija pentru precizarea fenomenului, în 
plan literar ajungându-se nu doar la Soljenițîn, cu 
al său Arhipelag GULAG care a șocat umanitatea 
în anii 1970 și la Panait Istrati, ca precursor al 
acestuia – Spovedania unui învins –, dar chiar la 
Alecu Russo, în calitatea sa de autor al primului 
jurnal românesc de detenție – Soveja (Ziarul unui 
exilat politic la 1846). Odată cu respectivele tex-
te, „etiologia răului” (titlul primului din cele 10 ca-
pitole, în afară de prefață, argument, concluzii, 
postfață...) este urmărită la fel de atent. Cu lucidi-
tatea românului basarabean (Anastasia Dumitru 
este originară din ținutul Lăpușnei, Basarabia 
centrală), care știe de secole de unde vine răul, 
se trec în revistă, cu exemple cumplite, practicile 

organelor de forță ale „sovietelor” (CEKA, dovedi-
tă organizație de violatori, tâlhari și ucigași, în 
mare parte drogați, patronată de stat!), ordinele 
criminale ale liderilor și ideologia, la fel de crimi-
nală de la baza lor, înaintându-se în timp până la 
testamentul lui Petru cel Mare, atât de relevant 
pentru noi (și pentru toată Europa de Est). Astfel 
se face trecerea la realitățile românești din vre-
mea marii terori postbelice, expuse în forme sur-
prinzător de variate – relatări de epocă, studii de 
caz, recenzii ale cărților supraviețuitorilor (cu am-
ple extrase și rezumate – cel mai amplu capitol), 
sinteze eseistice iar la final capitole cu interviuri 
și chestionare.  

Nevoia stringentă de recâștigare și de pers-
pectivare axiologică a acestui vast relief al sacri-
ficiului dar și al dăruirii întru spiritualitate este răs-
punzătoare de aspectul caleidoscopic, cu intrări 
multiple (facilitate, din fericire, de „Cuprinsul” su-
ficient de analitic), evidențiind servicii bibliografi-
ce, de repertorizare, de reader's digest etc. Vor-
bim într-adevăr de o lucrare excedată de prea 
mult și prea expresiv material, autoarea încer-
când să înainteze deopotrivă pe trei direcții: sinte-
tizare a fenomenului socio-istoric; consemnare de 
(noi) mărturii; valorizare – cea estetică, în mod 
mai curând implicit. Textul este complicat și de in-
serția diverselor articole și comunicări, întocmite 
inițial pentru reviste, ședințe, simpozioane, însă, 
dincolo de acestea, fenomenul esențial se relevă
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cu claritate: destructurarea capacității de rezistență a societății (și 
chiar a coerenței relațiilor interumane), prin atacul asupra valorilor 
sale religioase – în speță, asupra creștinismului – va rămâne ca 
emblemă a comunismului (și a fascismului, „dictatură similară” aces-
teia) în istorie.  

În acest sens, fraza profetică își are locul ei și ni se atrage aten-
ția, apud Ioan Ianolide (unul dintre cei mai cunoscuți sfinți ai închiso-
rilor, a cărui carte, Întoarcerea la Hristos, a fost alcătuită în condiții 
dramatice) că, după dictaturile pe care le-am trăit, ne așteaptă „în-
ceputul unei tiranii mondiale”, în care societatea umană va intra în 
„bezna piteșteană internațională”. Tristă celebritatea mondială care 
îl așteaptă pe bietul oraș Pitești, deja stigmatizat de asocierea nu-
melui său cu groaznicele torturi ale reeducării tinerilor întemnițați, în 
vederea obținerii „omului nou”, în spirit comunist. Am fi preferat să 
nu le mai amintim și pe acestea și o vom face prin sintagme trunchi-
ate (cei mai mulți dintre mărturisitori le menționează aleatoriu, unul 
le pune în ordine pe o listă): „te obligau să te bați cap în cap cu al-
tul”... „îți strângeau mâinile cu ușa”... „te loveau cu vârful pantofului 
în ficat (lovitura Diaca)”... „erai vopsit cu...” „te ungeau cu...”... „erai 
obligat să-ți...”... „îți băga...”... „erai pus să...”... „erai forțat să...”...  

Așteptăm de la volumul al doilea, dedicat, după cum se preci-
zează, martirilor din cler, ca și de la o a doua ediție a întregii lucrări, 
mai multă arhitectură, mai multă rigoare, mai multă atenție la negli-
jențele de stil, aspecte totdeauna necesare în vederea definitivării 
unei lucrări care ar putea fi fundamentală. 
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Vasile IANCU 
 
 

„IUBITUL NOSTRU PREȘEDINTE”, 
ÎNTR-UN ROMAN 

 
 
Unul dintre prozatorii de succes din anii ʼ60-ʼ80 

ai trecutului secol (cu o sincopă jenantă, aș zice, 
lăsată cu scandal literar, după apariția romanului 
„Miezul și coaja”, în 1975, „un plagiat”, zice scurt și 
necruțător Marian Popa), Corneliu Ștefanache (n. 
23 august 1933, la Panciu-Vrancea) e prezent, 
postum, cu un nou roman: „Spovedania unui valet” 
(Iași, Editura Junimea, 2018). Înțelegem, isprăvit 
înainte de a pleca pe drumul fără întoarcere (ianu-
arie, 2009). „De ce nu va fi publicat Corneliu Ștefa-
nache romanul său, în viață fiind?”, se întreabă cri-
ticul Ioan Holban, în cuvântul însoțitor. Și tot el răs-
punde: „Poate amânând mereu, din nevoia, ade-
sea, inventată, de a mai revizui (completa, corecta, 
adăuga) ceva; poate chiar din frica aceea care se 
cuibărește mult și temeinic în sufletul personaju-
lui…” Mărturisim, cunoaștem nevoia de a revizui, 
fără să inventăm acest impuls. I-a încercat pe mulți 
scriitori, izvorâtă, în primul rând, din nemulțumirea 
că textul dat spre tipar nu e definitiv cizelat, nu e 
destul de convingător artisticește, că aveai și alte 
lucruri de povestit în cartea trimisă în lume etc. 
Mărturie că unii prozatori (mai cu seamă ei) reedi-
tează anumite cărți, în ediții revizuite și adăugite. 

Înainte de a dezghioca structura și sensurile is-
torisirii de-acum, criticul crede că cel mai izbutit ro-
man din cele – multe – scrise de Corneliu Ștefana-
che (paisprezece, în douăzeci de ani), „de până la 
ruptura din 1989, rămâne După echinocțiul de pri-
măvară”. Este posibil să aibă dreptate. Dintr-un 
motiv, considerăm, întemeiat: Ioan Holban i-a citit 
cărțile, probabil, pe toate, așa cum face ori de câte 
ori ia în discuție un scriitor, și nu lecturându-le în 
diagonală ori pe sărite, ci, așa zicând, cu creionul 
în mână, alcătuind fișe, gândindu-se, indiscutabil, 
la o nouă istorie a literaturii contemporane, adusă 

la zi. Și și-a consolidat, asta se vede în comentarii/ 
cronici/recenzii, solide criterii axiologice. 

Să venim la romanul în discuție. Firul narațiunii 
nu e complicat și el se regăsește în destule cărți 
ale autorului. Totul pornește de la anchetarea mor-
ții unui călugăr dintr-o mănăstire. Trupul monahului 
fusese găsit în pădure, se pare – o ipoteză – strivit 
de un brad. Totuși, moartea e greu explicabilă. 
Suspiciunea de suicid e pusă și ea sub semnul în-
doielii. La fața locului, participă medicul legist, care 
își învinge oboseala și greața „de propria ființă” 
apelând frecvent la votca la purtător, un procuror 
atoateștiutor, care i se adresează medicului ca „un 
stăpân supărat pe slugă”, doi criminaliști. Așadar, 
avem de a face cu un influențator (apud Claude 
Bremond), chiar dacă acest „tip de influențator” es-
te un … mort. În fond, faptul divers este declanșa-
torul întregii povești romanești, anticipată într-o re-
latare incipientă.  

Cine e călugărul dus pe ceea lume? Nu e ce 
pare a fi fost. Aflăm din cele patru caiete și încă 
două, mai scurte, dintr-o addenda, scrise de el în 
mănăstire și încredințate fostului stareț, defunct, 
care, la rându-i, le lăsase starețului prezent în ro-
man. Acesta i le oferă medicului legist, prietenul 
său, dorind neapărat să scape de caietele-spove-
danii, zicându-i: „Nu mai vreau să le știu în preaj-
ma mea…”, socotindu-le blestemate. Și așa înce-
pe povestea propriu-zisă: spovedania unui valet.  

Tehnica manuscriselor, scrisorilor lăsate de ci-
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neva, rătăcite de cineva și descoperite, întâmplă-
tor, de altcineva, date apoi spre neuitare altcuiva, 
desigur, scriitorului, această tehnică nu e nouă. 
Parțial și rarisim, am folosit-o și noi. Depinde cum 
valorifici, imaginar, aceste „manuscrise”, cum le to-
pești în creuzetul romanului, cum le conferi auten-
ticitate în țesătura poveștii. Adevărul gol-goluț e că 
acel tânăr călugăr, defunctul, ce își deapănă viața 
în caietele blestemate, cu dramele, fricile, ticăloșii-
le, între ele, și o crimă, neputințele lui, n-a fost că-
lugăr. A fost adăpostit în cinul monahicesc, ascun-
zându-i-se identitatea din motive foarte serioase. 
Fost ofițer de Securitate, unul dintre valeții Preșe-
dintelui, autorul unei crime de neînțeles nici de el, 
o fată frivolă care ar fi dorit să-l ia de bărbat, fuge 
din anturajul apăsător al palatului prezidențial. Se 
refugiază la schit mărturisindu-și păcatele. Starețul 
îi poruncește să-și facă spovedania fărădelegilor în 
scris, să se elibereze, într-un fel, câtuși de puțin, în 
acest mod. Pe scurt, destinul acestui mărturisitor e 
cumva cunoscut de români, chiar dacă, în timpul 
dictaturii ceaușiste și după, acest destin părea a fi 
legendă. Dar ăsta a fost adevărul. Cu părinți ne-
cunoscuți, crește într-un orfelinat, dimpreună cu un 
frate, care ia calea monahismului, de unde este 
selecționat pentru liceu, apoi, pentru o facultate de 
Drept, pe urmă, pentru școala de spionaj a Securi-
tății. Într-o împrejurare nefericită, păzind palatul 
prezidențial, observă că un câine-lup, din grupul 
canin prezidențial, gonește, turbat, către cel mai 
iubit, și-n clipa aceea, ofițerul-paznic apasă pe tră-
gaci și ucide fiara. Stropi de sânge cad și peste 
pantalonii albi ai Comandantului suprem. Este 
imediat doborât la pământ de gărzile de pază, bă-
tut bestial și încarcerat, anchetat. Îl aștepta moar-
tea. Pentru că a încercat să-l ucidă pe Președinte. 
Și cine mai face parte din grupul de teroriști?, i se 
tot repetă întrebarea. Nimeni nu crede că el a dorit 
să-l apere pe Președinte de atacul furiosului câine. 
Vine un moment pe cât de paradoxal, pe atât de 
senzațional: „Mântuitorul patriei” dispune ca tână-
rul valet să facă parte din corpul intim de slugi. Ca-
re are grijă de baia lui, de necesitățile sale biologi-
ce, supuse, zilnic, analizelor medicale, de hrana și 
de îmbrăcatul Șefului suprem. Și nu în orice poziție 
e angajat tânărul securist/spion, ci în aceea de ad-
junct al șefului valeților, colonelul Negru, o jivină cu 
chip de om, brutal și cinic. Între alte învățăminte, îi 
zice subalternului, protagonistul romanului: „Viața 
Președintelui e însăși existența Patriei”. Și îl infor-
mează, în stilul său batjocoritor, și cu alte eveni-

mente din viața acestei Patrii, de altfel, cunoscute 
de români, fie de la posturi de radio din Occident, 
fie din surse directe, cum s-ar zice, din om în om: 
„… niște mineri s-au blocat într-o mină, vor, nesă-
tuii, lefuri mai mari”, „… la Europa liberă s-a difuzat 
o scrisoare deschisă a unui scribălău, un fel de fi-
lozof, de istoric, dracul să-l ia”, iar „… un student 
și-a dat foc chiar aici, în capitală, cică nu era liber, 
mama lui… Acum are libertatea să discute orice 
năzbâtie cu morții și cu viermii…” Deși „Ctitorul de 
trai fericit”, cum mai este gratulat, în roman, este 
un personaj de plan secund, Președintele e ubi-
cuu. Și dacă e vorba de el, e adusă în pagină, nu 
o dată, și Tovarășa. Valetul asistă la o scenă stu-
pefiantă: Președintele joacă șah cu el – la sfatul lui 
Negru, trebuie să se lase mereu bătut –, când 
apare ea și, bătând din palme, îi strigă soțului: „ga-
ta cu șahul, până la cinci avem de rezolvat niște 
probleme urgente”, iar valetului, uluit: „mă, n-ai în-
țeles ce-am spus? Cară-te imediat de-aici! ”  

Întâlnim și sinucideri în rândul acelor valeți 
apăsați de mizeriile ingratei lor misiuni, dar și un 
personaj frumos moralmente, poate, singurul lumi-
nos, Maria, iubita valetului, care îi ascunde adevă-
rul despre reala sa identitate, medic de profesie, 
gândindu-se mereu la fuga din această Patrie a 
anormalităților pe bandă rulantă. E revelator că va-
letul care se confesează n-are un nume și un pre-
nume. Se pierde, cu toate ale lui păcate, mărturisi-
te ori ba, în dramaticul anonimat, în masă. Știm 
doar că în anii supraviețuirii în orfelinat se boteza-
se pe ascuns și primise numele „de taină” Serafim. 
Nume de sfânt. „Mergeam în urma însoțitorului 
meu aproape neatent la șoaptele lui, auzeam par-
că strigătele disperate ale Mariei, care îmi spunea 
să fug, să mă salvez, pentru că cele ce văzusem 
și cele ce aveam să mai văd se vor aduna toate în 
fața mea și mă vor forța la un blestemat jurământ. 
Dar unde să fug, unde să mă ascund, Maria, mă 
întrebam, urmărindu-mi șeful, pășind alături de el 
ca și cum el ar fi fost jumătatea ticăloasă din mine, 
de care trebuia să mă despart…” Astfel de intro-
specții psihologice dau substanță romanului.  

Corneliu Ștefanache, un profesionist al scrisu-
lui, ne lasă, și prin această carte, mărturia vocației 
sale. Un roman al vremurilor prin care am trecut, 
precum printr-un tunel, fără nicio speranță de a ieși 
din el în timpul vieții noastre. Din fericire, a prins ie-
șirea din tunel. Către ce orizont vedea el că ne în-
dreptăm? Asta numai scriitorul ar fi putut să ne 
spună. Într-un roman nescris…  
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Cristina CHIPRIAN 
 
 

ȘI DACĂ AM ȘTI NU MAI CONTEAZĂ 
 
 

Destinul literar și, deopotrivă, acela omenesc al 
Ioanei Diaconescu evoluează circular în relație cu pa-
rabola lui „a ști”: a ști/a nu ști, a vrea/ a nu vrea să știi, 
a trăi sau nu în istorie, prin conștiința de sine. Uneori 
cercetătorul istoriei recente ne spune ceea ce ar trebui 
să știm. Alteori Poetul ne spune ceea ce am dori să 
știm, dar nu ne dăm seama. O astfel de carte este no-
ul său volum de poeme1, deschis cititorului printr-o 
semnificativă imagine de copertă a frumosului revelat. 

Țesuturi reprezintă o abordare cu multiple orien-
tări, deci o filosofie a lumii operată prin imagini dure, 
având substrat diafan, rupte din real dar corelate 
transcendentului. Demersul liric propune salvarea uni-
versului din accidental, din disfuncțional și a rațiunii din 
starea de panică. Pentru că descompunerea nu poate 
fi combătută prin actul manifest, ci prin osmoza cu-
noașterii. Imaginarul poetic conferă valoare adăugată 
mitului: muntele are văl de piatră; Creatorul seamănă 
pământul, care crește; sufletul se refugiază în cușca 
pieptului, salvându-se de propriile erori fenomenale; 
„vezi ce eu nu văd și auzi ce eu nu mai aud”. Mitul mo-
dern reorganizează ființa în registrul ironic: omuleții 
verzi-aurii cu ochii bulbucați supervizează scrieri su-
praumane, pacientul liric dobândește schelet fosfores-
cent și caută țesuturi superioare, auto-absorbante. Eul 
extins cosmic înregistrează fenomene cu dublu efect 
(„mi-e cald și tremur... înlăuntrul meu văd stelele fixe 
din ape nocturne”). 

Amestecul senzațiilor delimitează virtual un terito-
riu predestinat Poetului: Universul pare a-i fi apropiat și 
totuși împotrivă, „pentru poet nu este niciodată timp/ 
Visarea îl trece peste câmpurile morții”(Nu mi-e frig la-
să-mă). De asemenea, Poetul nu are niciodată spațiu, 
pierzând dimensiunea („Un fluid tremură nici a viață, 
nici a moarte... Și razele sale se țes ca un giulgiu”). Se 
generează povești care n-ar trebui spuse („De frig de 
ger ți-e sufletul albastru ca sângele albastru”). Într-un 

                                                           
1 Ioana Diaconescu, Țesuturi, Iași, Editura Timpul, 2017. 

spațiu regăsit, Poetul se lasă întrețesut de arahnide, 
într-o ipostază cvasi-mutantă. 

Conștiința se eliberează de material și de reguli, 
descoperind jocul riscant al schimbărilor care ignoră 
pericolul. Față în față cu moartea endemică, care plu-
tește sau se inoculează, se anulează panica și indig-
narea. Amenințarea cotidiană „ucide pomii și taie iar-
ba”, dar intervine salvator scrisul în aer. Are loc renaș-
terea de elecțiune, cu pescărușii abstrași din frigul li-
chid, care transmit aripile lor spiritului înfrânt. Similar, 
cugetul se deschide în zbor, chiar dacă a erupt din lar-
va ignoranței. Visul asupritor se țese la marginea 
somnului care fuge „nevăzut, fără chip”. Descifrarea 
semnelor este o nouă eliberare, anticipată prin palpa-
rea cerului cu mâinile reci, analog frunții. Iertarea ane-
antizează voința, conturând aureola. 

Vehemența în condiții pieritoare constituie partea a 
doua a cărții, cu evocarea unor vârste tranzitate pentru 
a fi înscrise în memorie. Frigul unei amenințări neștiute 
este alungat prin culoare și joc, uneori chiar prin promi-
siunea focului hibernal din odaia copiilor. Distribuția fa-
milială a activităților casnice vizează recuperarea fires-
cului, aproape exclus în casa bunicilor materni care se 
deschide copiilor exilați ca o lume în lume – deci ca o 
secvență semnificantă, chestionată târziu pentru a i se 
smulge sensurile profunde. Durerea și dezamăgirea 
conferă perspectiva acestui tablou de familie, proiectat 
în grădina feerică din orașul unde copilăria întâlnește 
cu boala și moartea. Basmul intersectează amintirile 
prin grația aripii de lebădă nedezlegate de vrajă, deoa-
rece țesătura nu a fost încheiată și albul cămășii se va 
combina etern cu acela al penelor neconvertite. 

Demersul liric este actul final, necesar și translu-
cid, care descoperă retrăind, pentru a înțelege. Trece-
rea furnizează cenușa, o altă ipostază a trupului care 
aspiră către nemurire. Poezia este starea de a fi sau 
de a nu fi bolnav, oricare dintre posibilități fiind reversi-
bilă. În fapt, este o altă privire asupra lumii, care identi-
fică țesuturile ascunse ca pe o esență a esenței ce 
provoacă teamă, dar în absența căreia ar înceta tot 
ceea ce există. Tot ceea ce ar trebui să existe, în pofi-
da oricărei interdicții. 
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Mircea Radu IACOBAN 
 
 

BOEMA IEȘEANĂ 
 
O carte fără autor – cum s-ar zice, „dată anoni-

mă” – se intitulează „Eugen Andoni, un boem au-
tentic”, s-a tipărit la Editura „Vasiliana” și adună 
texte în care apare ici-colo citat numele Andoni: 
dacă într-un interviu de câteva pagini, nu contează 
cine întreabă ori cine răspunde, se amintește în-
tr-un locșor și-n fulgurantă trecere de fostul „boem 
ieșean autentic” al anilor ’60-’70, textul se publică 
în întregime. Alte numeroase fragmente reproduse 
între cele două coperți nici n-au autori identificabili, 
figurând doar niște adrese criptice de internet. Cu 
siguranță, cartea vrea să se constituie într-un oma-
giu adus singularului personaj ieșean (și o face 
onorabil, poate cu un anume exces de generozita-
te) dar, mai ales, să-l scoată din uitare – gest cul-
tural de salutat, chiar dacă, editorial, se poate co-
menta pe marginea rigorii profesioniste în organi-
zarea materialului trimis la tipar.  

Dar cine-a fost Eugen Andoni? Stelian Baboi 
(pag. 93) îl consideră „unul dintre cei mai mari scri-
itori ai lumii”, cu „un destin eminescian geamăn”: 
„Romanul lui fluviu «Abrudan», în 30 de volume, 
oglindește cu adâncă profunzime și acuratețe ar-
tistică soarta Omului ca entitate într-o lume apoca-
liptică.” S-ar putea, de ce nu, să fie chiar așa, nu-
mai că, din nefericire, romanul-fluviu n-a fost publi-
cat niciodată și nimeni nici nu l-a văzut, darămite 
să-l citească, barem în manuscris. Dacă o fi exis-
tând, atunci ar constitui cea mai convingătoare 
probă aptă să demonstreze că românii au avut lite-
ratură de sertar, deasupra întregului Iași literar ră-
mânând să plutească umbra unei grave vinovății. 
Se vorbește ici-colo în carte despre vreo zece mii 
de pagini, pare-se cu bună știință dosite (?) iar la 
finele volumului se publică o notă din care rezultă 
c-ar exista un responsabil de continuarea culpabilă 
a tăinuirii: „Familia regretă că toată creația lui Eu-
gen Andoni a fost încredințată doamnei profesor 

Liliana Dorofte.” N-am văzut nicăieri vreo explicație 
publică din partea învinuitei, care ori a distrus ab-
solut ireponsabil manuscrisul (de ce?), ori îl păs-
trează pentru cine știe ce viitoare profitabilă licitare 
la Sothesby’s – doar e vorba despre „unul dintre 
marii scriitori ai lumii”. Mister cu aromă penală! 
L-am cunoscut oarecum pe Andoni: un personaj 
cât se poate de plăcut, citit, cult în toată puterea 
cuvântului, totdeauna dispus să se avânte în dis-
cuții avizate pe marginea cutărei opere semnifica-
tive din orice veac, l-am și invitat să aducă manu-
scrisul romanului la „Junimea”. N-a fost să fie: ori îl 
considera încă perfectibil, poate și neterminat, ori 
era convins că nu-i momentul publicării din pricina 
rigorii cenzurilor vremii. Dar acum, ce ar mai putea 
împiedica tipărirea? Ar fi ditamai evenimentul edi-
torial! „Abrudan” e-o legendă, sau realmente a 
existat? Întrebare ce tot își așteaptă răspunsul! Ar 
mai fi de discutat și pe marginea precizării din titlul 
cărții, „un boem autentic”. Am avut până târziu în 
veacul trecut (probabil, mai avem și în literatura ro-
mână a secolului XXI) exemple de boemie reală, 
dacă ne-am gândi doar la Nichita Stănescu, ori la 
Leonid Dimov. Dicționarele vin cu precizări: boe-
mie, adică „un comportament social neconvențio-
nal”, „om dezordonat, lipsit de mijloace, de sigu-
ranța zilei de mâine; firul roșu: refuzul de a munci”. 
Truda îndelungă pe un manuscris de mii de pagini 
nu „rimează” deloc cu „refuzul de a munci”, dimpo-
trivă. Dicționarele se referă, desigur, abuziv-limita-
tiv, doar la încadrarea într-un sistem organizat, 
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atestat cu o „Carte de muncă”. Ceea ce, într-ade-
văr, Andone, absolvent de Filologie, n-a avut nici-
odată. Boemia presupune obligatoriu ratificarea ei 
prin aura creației originale, altfel am ajunge să-i 
încadrăm între boemi pe toți cei care bat străzile 
fără vreun rost pe lume. Precizarea „lipsit de mij-
loace” nu funcționează deloc în cazul Andoni, dar, 
la urma urmei, n-a contat nici în cazul Nichita Stă-
nescu, consistent susținut de generozitatea Fon-
dului Literar. Greu cu încadrarea în litera definiției! 
Ajungem din nou la argumentul hotărâtor al bănui-
tului roman-fluviu rămas în manuscris, cel care ar 
putea valida definitiv adjectivul „autentic” din titlul 
cărții. Filele de proză înserate în secțiunea a doua 
nu prea conving: autorul ieșean își imaginează din 
Iași războiul civil din Spania, și nu-i ușor s-o facă 
după proza lui Hemingway, fost acolo corespon-
dent de front, în miezul tuturor întâmplărilor. Scrii-
tura lui Andoni este exactă, poate cumva prea „us-
cată”, atestând o română literară bogată și îngrijită, 
da-i proză „făcută” iar nu născută. S-a publicat ce 
s-a mai găsit, probabil, nu numaidecât ceea ce-ar 
fi cu adevărat relevant. Tot „Abrudan” rămâne să 
ducă greul! Unde-i „Abrudan”?  

În dezorganizarea ei programatică, boema ie-
șeană pare să fi avut și un factor coagulant: îl „ne-
murește” inscripția săpată pe o placă de marmură 
de pe zidul unei bătrâne case din chiar inima târ-
gului: Aici a fost cenaclul «Vaporul», frecventat de 
un grup de tineri uniți întru literatură. N-a fost am-
plasată oficial, de edilii urbei, ci chiar de către „ma-
teloții” care au găzduit și populat pseudo-cenaclul, 
fiind, s-ar putea zice, o placă memorială „privată”, 
certificată totuși prin implicarea Muzeului ieșean al 
Literaturii. Foarte aproape, pe o altă clădire, tot o 
placă de marmură amintește că acolo a locuit, pâ-
nă prin 1980, un apreciat medic pediatru: a pus-o 
familia, casa aparținând acum urmașilor. Zeci, da-
că nu chiar sute de doctori merituoși populează is-
toria medicinii ieșene; mă-ntreb dacă se poate lă-
sa la aprecierea familiilor amplasarea marmurei 
evocatoare, după cum, antitetic (cazul Ion Luca de 
la Vatra Dornei) dacă un privat poate fi în măsură 
să decidă scoaterea unei plăci memoriale cu ar-
gumentul „acum e casa mea, nu mă interesează 
cine și ce a scris aici, acum eu locuiesc în ea”. 
Parcă s-ar cuveni să opereze mai multă rigoare, 
altfel se șubrezesc și se confuzionează temeiurile 
funcționării unei reale scări a valorilor. Discuția în 
sine n-are însă cum atinge legitimitatea textului 
decent al marmurei de pe prova „vaporului”: avem 
de a face cu evocarea unui episod anti-sistem, în 
constituirea căruia s-au implicat spontan foarte ti-
neri creatori, multe dintre numele trecute în „jurna-
lul de bord” impunându-se apoi meritat în perime-

trul literaturii noastre de azi. Firește, nu toate: ca și 
la „Junimea”, ființa și „caracuda”, cu rolul fast al 
planului secund în relevarea și susținerea celui 
prim. Erau câteva cenacluri literare „oficiale” în Ia-
șul acelei vremi, numai că frecventarea lor presu-
punea, după cum spunea George Bălăiță, și el fost 
„vaporean”, înregimentarea într-o „gândire sectan-
tă”. Dar și o veghe autoritară, mergând până la su-
pravegherea atentă din partea Securității. Pe pun-
tea bastimentului comandat de Constantin Liviu 
Rusu, cei „uniți întru literatură” izbuteau să se sus-
tragă privirii bănuitoare a autorităților; nu era deloc 
puțin! Alt fost „marinar” precizează: „nimeni nu fă-
cea politică, necunoscându-l pe celălalt.” Justifica-
re cât se poate de logică atunci, mai ales că, după 
1989, cel puțin doi dintre „vaporeni” s-a dovedit că 
ar putea candida cu îndreptățire la obținerea certi-
ficatului infamant de informator. Tot Bălăiță: „Vapo-
rul era de fapt un fel de casă a poeziei. Nu cena-
clu.” A fost, n-a fost – oricum, conclavul prilejuia 
oficierea unor incursiuni dezinhibate în lumea litere-
lor și recurgerea la lectura unor mari texte din lite-
ratura lumii, multe dintre ele încă „fruct oprit”. Nu 
s-a remarcat până acum că, de fapt, nervurile care 
susțin bordajul vasului le-au înfiripat promoția 1962 
a Facultății de Filologie, în special grupa 234, care 
avea să furnizeze cel mai mare număr de universi-
tari și de membri ai Uniunii Scriitorilor decât oricare 
alta de până atunci. Nici pe departe, „vaporul” 
n-avea să fie un „salon al refuzaților”. Dimpotrivă 
chiar. I-am debutat editorial la „Junimea”, începând 
cu „comandantul” Constantin Liviu Rusu, pe Dumi-
tru Irimia, Virgil Cuțitaru, Mihai Ursachi, Adrian Voi-
ca, Leon Volovici, i-am publicat frecvent pe Ioanid 
Romanescu, Lucian Valea, Adi Cusin, Adrian Nico-
lau, câțiva au fost tipăriți la alte edituri. După absol-
vire risipindu-se care încotro, puntea s-a golit. Nu 
știu să fi rămas în urmă mari cărți nepublicate. Poa-
te, evident, doar „Abrudan”. Cherchez l’Abrudan!  

Sinceritatea și ancorarea aceea foarte serioa-
să în vis, nu în realitate, asta a făcut să existe Va-
porul – considera fosta mea colegă din grupa 234 
Olga Rusu, consoarta căpitanului. Amândoi au lă-
sat în urmă câteva cărți serioase, temeinice, con-
tribuții remarcabile la descifrarea istoriei culturale a 
unui oraș ce a traversat varii momente dificile, în-
tre care și perioada „strângerii șurubului” ideologic 
până la totala isprăvire a filetului. Cargobotul încăr-
cat cu speranță (adeseori naivă) și ivit într-un Iași 
abia dezmeticit după negura proletcultismului a 
plutit solitar, fără sirenă și fără lumini de poziție; 
n-a ajuns să acosteze vreodată în portul libertății 
depline, dar pe urma siajul său s-a putut naviga 
ceva mai decis și cu mai puțină teamă. Nu-i puțin 
și, cum din păcate s-a văzut, nici destul. 
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Stelian ȚURLEA  
                                
 

NOIR DE BUCUREȘTI 
 
 

18 povestiri diverse ca stil și dimensiuni, semnate 
de 13 scriitori din generații diferite și cu preocupări 

diferite, dar toate cu un numitor comun: sunt 
povestiri polițiste. E pariul – reușit – pe care a mizat 

editorul Bogdan Hrib.1 
 

„Acum câțiva ani, George Arion și cu mine am în-
jghebat o antologie, tradusă cu greu în engleză – măr-
turisește Bogdan Hrib în Argument. S-a numit Romania 
Noir. Doream să arătăm străinilor că și la noi se scrie 
bine mystery & thriller. De atunci am avut un vis. Acest 
vis – al unui nou buchet de povești, doar ale capitalei. 
Apoi, un editor american, care are o serie noir dedicată 
capitalelor lumii, a fost tentat de un Bucharest Noir. Din 
motive necunoscute – probabil financiare – proiectul s-a 
împotmolit. Dar o mare parte dintre texte erau adunate. 
Am considerat corect, necesar și moral să susțin acest 
proiect și să-l îmbogățesc – pornind de la cei 13 autori 
inițiali, acest volum cuprinde 18 povestiri.” Toți cei 13 
autori sunt apropiați de și de regulă promovați de Editu-
ra Tritonic. Firește că, în țară, mai sunt mulți alți autori 
de texte polițiste (în fond există chiar și o editură consa-
crată acestui gen literar), dar chiar și așa, inițiativa, care 
nu avea cum să fie exhaustivă, merită toate laudele. 

Sunt 18 povestiri foarte diverse, în stil și în dimensi-
uni. Tot autorul antologiei explică modul cum a alcătu-
it-o: a încercat inițial să le așeze în ordinea alfabetică a 
autorilor, apoi să le grupeze pe cartiere, în final a găsit 
patru teme care să cuprindă întregul volum. „Personaje-
le sunt foarte diferite, la fel ca și situațiile. De la umor la 
cruzime, de la povești cu aromă istorică la anchete cla-
sice, toate poveștile alcătuiesc, sper eu, un univers re-
prezentativ pentru viața de zi cu zi din capitală.” 

N-o să le comentăm în acest text de prezentare, 
nici nu vom spune prea multe, lăsând surpriza întreagă 
cititorilor (doar sunt texte polițiste sau aproape polițiste!). 
Vom cita însă sumarul, din alcătuirea căruia vă veți face 

                                                           
1 Noir de București. O antologie de Bogdan Hrib. Editura 
Tritonic, colecția Mystery & thriller, 534 pag. 

o idee: 
I. D-ale poliției: Dănuț Ungureanu – Câteva zile cu 

Angel; Daniel Octavian Bejan – Dacă într-o seară, vre-
un zid; Michael Haulică – Gâtul din Tei; Ștefan D. Guță 
– Noapte în Gara de Nord; Bogdan Hrib – Crimă de 
cartier; Daniel Timariu – Sara; Ligia Enache – Care e 
visul tău? 

II. Poveștile orașului: Horia Gârbea – Generația a 
treia; Olga Delia Mateescu – Fantoma din Lacul Morii; 
Bogdan Teodorescu – Bătrâna și casa. 

III. „Detectivi” de București: Petru Berteanu – Sub 
vrăbii și sub mierle; Lucia Verona – Câteva momente 
din viața unui anticar; Tony Mott – Vin roșu pentru soțul 
meu; Teodora Matei – Poveste pe strada Armenească. 

IV. Întâmplări „civile”: Dan Rădoiu – Trafic de orga-
ne; Anamaria Ionescu – Personajul; Silvia Chindea – În-
tâmplări anodine; Lucian-Dragoș Bogdan – Colții as-
cunși ai orașului. 

Un volum cu câteva merite. Înainte de toate, este 
prima antologie amplă de povestiri polițiste (sau aproa-
pe). A mai apărut o antologie, în 2011, realizată cum, 
precizam mai sus, de George Arion și Bogdan Hrib, cu 
mult mai puțini autori (doar 12 și tot atâtea texte), publi-
cată de Crime Scene Press, inclusiv în limba engleză – 
Romania Noir. O antologie de povestiri mystery & thril-
ler/ Romania Noir; An Anthology of Mystery &Thriller 
Short Stories. În al doilea rând, sunt prezenți în antolo-
gia lui Hrib mulți autori tineri, apăruți între timp pe piața 
cărții, fapt care arată că genul trăiește și din urmă vin 
generații noi. În al treilea rând, să prezinți chipul unui 
oraș prin literatură polițistă e o îndrăzneală și un act de 
curaj, dar cei care și l-au asumat au izbândit. În al patru-
lea rând, absolut toate textele sunt ancorate în realita-
tea imediată, ceea ce ne sugerează că aceasta conti-
nuă să fie inspiratoare. În sfârșit, textele sunt departe de 
a fi egale, la fel de valoroase și atrăgătoare, nici stilul nu 
captivează totdeauna, dar, oricare v-ar fi pretențiile, cu 
certitudine veți găsi texte agreabile de citit.  

În mod clar, o inițiativă care ar trebui continuată. 
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Alexandru ZUB 
 
 

UNITATEA ROMÂNEASCĂ, PROCES ISTORIC IMEMORIAL 
 
 
La un secol de la Marea Unire, ziua naţională a 

României impune reflecţii din multiple unghiuri, dat 
fiind că această zi, contestată de unii ab initio, n-a 
încetat să alimenteze aprehensiuni, de parcă s-ar 
putea închipui, în istoria naţiunii, un moment mai 
demn de rememorare decât acela când şi-a văzut 
împlinit visul unităţii sale de stat. Dincolo de valoa-
rea simbolică a momentului, rămâne realitatea în-
săşi, în plan istoric şi etnocultural, una demnă de 
interes în orice caz, o realitate multiplă, fecundă, 
inepuizabilă. De la 1 decembrie 1918 până acum, 
ea a produs, de aceea, numeroase restituţii, frag-
mentare sau de ansamblu, nu o dată în dezacord, 
căci în dezacord s-au menţinut, după tratatul de la 
Versailles, unele state semnatare. 

Accentul, în vasta bibliografie a zonei, a căzut 
mereu pe secolul XIX şi pe istoria mai veche a „ţă-
rilor” ce alcătuiau „romanitatea orientală”, din ca-
drul căreia s-au desprins, la 1859, ca să formeze 
un stat modern, Moldova şi Ţara Românească, 
stat unitar, ajuns independent la 1877 şi capabil de 
a juca un rol semnificativ în sud-estul european. 
S-a întâmplat astfel în vremea ultimului război bal-
canic, când guvernul român, prezidat de Titu Maio-
rescu, a avut misiunea să arbitreze conflictul. 

Epoca modernă a însemnat mai peste tot for-
marea de naţiuni, cu state suverane, paralel cu 
destructurarea formaţiunilor din care ele se deta-
şau. Pentru poporul român, intrat mai târziu pe 
scena istoriei europene, atunci când vecinii îşi con-
solidaseră deja statalitatea, situaţia era destul de 
complexă, aparent insolubilă, dat fiind că au fost 
siliţi a combate veleităţile dominatoare ale regate-
lor din jur, apoi să înfrunte agresiunile turceşti, ca 
să ajungă la o existenţă cvasi autonomă, secole în 
şir, sub suzeranitate otomană. Când imperiul suc-
cesor lumii bizantine, născut din război şi nutrit din 

jaf, n-a mai fost în stare de expansiune, el a intrat 
în criză, devenind „omul bolnav” al Europei. Impe-
riile concurente, cel habsburgic şi cel ţarist, au în-
treprins mereu campanii militare pentru a-i prelua 
moştenirea. Aflate pe drumul spre Constantinopol, 
„în calea răutăţilor”, principatele române au fost, 
timp de secole, teatru de luptă şi sursă de rapt 
pentru puternicii lor vecini. 

Pe la jumătatea secolului XIX, ţările care for-
mau „concertul european” au ajuns la concluzia că 
un stat-tampon între imperiile rivale din zona 
est-centrală a continentului ar fi indispensabil pen-
tru amortizarea conflictelor şi dobândirea unui nou 
echilibru. Asemenea raţiuni explică interesul sporit 
pentru ţările române extracarpatine, lăsate să for-
meze un singur stat la 1859, sub garanţie colectivă 
şi cu misiunea de a asigura liberul schimb la Du-
nărea de Jos, acolo unde a şi funcţionat multă vre-
me, tocmai în acest scop, o comisie internaţiona-
lă1. Noul statut favoriza o integrare a ţării în „con-
certul european”, ceea ce însemna deopotrivă re-
laţii cu lumea şi reforme modernizatoare. 

Interesul extern pentru romanitatea carpa-
to-danubiană se leagă aşadar de un context geo-
politic, însă şi de resursele ei naturale, de capaci-
tatea localnicului de a subzista în condiţii vitrege. 
Datele istorice puteau fi înţelese acum şi în lumina 
etnopsihologiei, a literaturii comparate, a antropo-
logiei, a folclorului, domenii de un interes tot mai 
larg la începutul secolului XX, când activau con-
sensual D. Drăghicescu, D. Gusti, C. Rădulescu-

                                                           
1 Asupra acestei teme, încă actuală, a se vedea analiza făcută 
de Andrei Oţetea, Contribution à la question d’Orient. Es-
quisse historique, suivie de la correspondance inédite des 
envoyés du roi des Deux-Siciles à Constantinople, 1741-1821, 
Bucureşti, 1930, cu o versiune română, din care cităm, în vol. 
Scrieri istorice alese, Cluj-Napoca, 1980, p. 69-184. 
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Motru ş.a., în timp ce N. Iorga scria o nouă sinteză de istorie naţiona-
lă, întemeind Frăţia Bunilor Români, gazeta Neamul românesc şi un 
partid politic menit să-i sprijine proiectele. În acelaşi timp, Liga Cultu-
rală şi reţeaua ateneistă cultivau sentimentul naţional, pe linia năzuin-
ţei de unitate. S-a creat astfel o stare de spirit favorabilă luptei pentru 
întregirea neamului.  

Cu toate astea, când a izbucnit marele război, în 1914, românii se 
confruntau cu o mare dilemă. Ei aveau un angajament secret cu Pute-
rile Centrale, ceea ce însemna să renunţe la Transilvania şi Bucovina 
de Nord, în timp ce o bună parte a clasei politice susţinea, cu adeziu-
ne populară, afilierea la Antanta, ceea ce implica sacrificarea Basara-
biei. S-a decis momentan neutralitatea, în aşteptarea unui moment 
prielnic, numai că peste doi ani, guvernul român a fost somat de An-
tantă să i se alăture, pe baza unui acord negociat, aşa că în toamna 
lui 1916 „batalioanele” române au trecut Carpaţii, cum se clama în-
tr-un cântec ostăşesc. Numai că războiul a evoluat în defavoarea lor, 
statalitatea însăşi le-a fost pusă în pericol, capitala ocupată de inamic, 
autorităţile superioare silite a se retrage la Iaşi, de unde, cu sprijin 
francez, au organizat rezistenţa, ajungând chiar să-i pună în dificultate 
pe ocupanţi în luptele de la Mărăşti, Mărăşeşti, Oituz etc. 

Defecţiunea de pe frontul rusesc, motivată de revoluţiile din 1917, 
a creat mari probleme României şi aliaţilor săi. Ieşită brusc din război, 
„marea vecină” a dezechilibrat frontul şi a complicat enorm situaţia 
geopolitică. 

„Între Rusia bolşevică şi Germania spartakistă” (expresia lui Lloyd 
George)1, Europa căuta, la finele războiului mondial, un nou echilibru. 
Ea a avut noroc, momentan, iar România mai mult ca alte ţări, căci 
fusese constrânsă de Puterile Centrale să încheie pace separată, în 
condiţii severe, iar presiunile Rusiei Sovietice erau pe punctul să im-
pună sistemul bolşevic într-o arie destul de largă. Ungaria cedase de-
ja, sub guvernul lui Belá Khun, astfel că România a trebuit să facă faţă 
agresiunii sovietice la Nistru şi celei maghiare la Tisa. În ambele direc-
ţii, ea s-a impus ca un factor de stabilitate, adjudecându-şi dreptul de 
a negocia cu mai multe şanse la Paris2. 

Ceea ce s-a numit, cu un eufemism, „defecţiunea rusă” din toam-
na lui 1917, a avut urmări importante pentru evoluţia războiului. Tru-
pele ruse în debandadă creau peste tot panică, la Chişinău se instala 
teroarea bolşevică, ceea ce a dus la trimiterea unor trupe de ordine, 
cu scopul de a reinstala normalitatea în zona de peste Prut3. Guvernul 
Rusiei sovietice a rupt legăturile cu România, arestându-i pe repre-
zentanţii săi diplomatici de la Petrograd, sechestrându-i tezaurul de-
pus în custodie şi iscând tulburări la graniţă. Ostilitatea guvernului so-
vietic şi veleităţile dominatoare ale Ucrainei i-au făcut pe românii din 
Basarabia să adopte mai repede hotărârea de a se uni cu ţara-mamă. 

S-au publicat de curând acte diplomatice care atestă proiectul so-
vietic de anihilare a României, ca mijloc de a extinde revoluţia bolşe-
vică. Împotriva statului român abia întregit trebuia să se abată în acest 
scop o triplă lovitură, de către ruşi, ucraineni şi unguri. Din fericire, 

                                                           
1 Cf. I. Agrigoroaiei, Principiul naţionalităţilor a învins furtuna socială, în Revista româ-
nă, XIV, 3(53), 2008, p. 13-14. 
2 Cf. G.I. Brătianu, Acţiunea politică şi militară a României în 1919, Bucureşti, 1939 
(2001). 
3 Cf. Rodica Porţeanu, Alexandru Porţeanu, Începutul înfăptuirii Marii Uniri din 1918. 
90 de ani de la Unirea Basarabiei, în vol. Românii din afara graniţelor ţării – 90 de ani 
de la întregirea Regatului României, Iaşi, 2008, p. 60-67. 
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românii au reacţionat ferm, oprind atacul sovietic 
de la Nistru şi pe cel unguresc, astfel că nu s-a pu-
tut sincroniza agresiunea plănuită. Mai mult, arma-
ta română a trecut Tisa, ocupând Budapesta şi 
eliminând din joc guvernul prosovietic, ceea ce a 
salvat cumva Europa de extinderea molimei revo-
luţionare1. Aliaţii n-au privit cu ochi buni acţiunea 
românească, somând guvernul de la Bucureşti să 
sisteze campania de la Vest, ceea ce românii n-au 
admis, decât după război. Fermitatea lor a produs 
destule nemulţumiri, la tratative, ca şi în rezolvarea 
crizei din Ungaria2. Chiar şi mai târziu, iniţiativele 
româneşti au continuat să nască aprehensiuni, în-
deosebi la vecinii indispuşi de consolidarea Ro-
mâniei întregite. În termeni de Realpolitik, se poate 
înţelege sensibilitatea statelor nemulţumite de „sis-
temul de la Versailles”, nu şi în lumina principiilor 
wilsoniene, invocate totuşi, de cele mai multe ori, 
ca soluţie de ordine şi echilibru în lume. Să nu se 
ignore faptul că înainte de a se opune militar ex-
pansiunii sovietice în Ungaria, românii au făcut 
acelaşi lucru la Chişinău, la Cernăuţi şi într-un 
anume sens chiar la Viena şi la Praga, unde Iuliu 
Maniu a reuşit să facă din ardelenii săi trupe de 
ordine, în acele metropole de imperiu în disoluţie3. 

Pentru Transilvania, Maniu a conceput un re-
gim de autonomie, direcţie pe care a stimulat-o în 
limitele proiectului panromânesc de unitate statală. 
A învins, după cum se ştie, linia unirii necondiţio-
nate, reprezentată de gruparea lui Vasile Goldiş, 
vechi militant şi publicist, care se afla în strânse 
legături cu A.D. Xenopol şi alţi „regăţeni”. Mai mul-
tă autonomie locală, atunci, ar fi fost poate în 
avantajul societăţii româneşti în ansamblu, însă 
momentan a prevalat ideea consolidării Unirii, iar 
Maniu nu a voit să forţeze nota autonomistă4. 

Se închipuie azi anevoie explozia de entuzi-
asm produsă de răsturnarea situaţiei pe front, în 
toamna lui 1918, când orice şansă părea pierdută 
pentru noi, după încheierea păcii separate cu Cen-
tralii. A fost o explozie de bucurie a libertăţii şi de 
recuperare a mândriei naţionale, după ani de umi-
linţă, deziluzii, privaţiuni, într-un orizont ce părea 
definitiv închis. După o catastrofă naţională (aşa le 
apărea multora), lumea românească se redresa 
parcă peste noapte, miraculos, cu resurse pe care 
nimeni nu le-ar putea defini convenabil. Un bun 
analist al perioadei a invocat tocmai de aceea „no-

                                                           
1 Cf. Florin Constantiniu, După 1 Decembrie 1918: Consolida-
rea Marii Uniri, comunicare la Academia Română, 28 nov. 
2008. 
2 Cf. G.I. Brătianu, op. cit. 
3 Cf. Ilarion Ţiu, Soldaţii români, apărătorii Vienei, în Jurnalul 
naţional, 28 nov. 2008, p. 14. 
4 Idem, A vrut Iuliu Maniu autonomia Ardealului?, în Jurnalul 
naţional, 28 nov. 2008, p. 14. 

rocul” nostru, asociindu-l însă cu „dreptatea dum-
nezeiască”5. După adânca deprimare din primăva-
ra anului fatidic, a venit toamna „minunilor”, cu 
schimbări insolite pe harta războiului, cu armistiţiul 
salvator şi spectaculoasa redresare a României. 
Ea se întregise deja la Est, prin opţiunea basara-
beană din 27 martie, se completa cu Bucovina la 
28 noiembrie, întregindu-se apoi în graniţele visate 
prin decizia transilvănenilor de la 1 decembrie. Un 
contemporan, care se întâmpla să fie şi avizat în 
psihologia colectivă, a remarcat atunci „delirul de 
entuziasm” al capitalei, ieşită să aplaude armata şi 
familia regală. „Cine n-a trăit aceste clipe nu-şi 
poate da seama ce înseamnă un popor fericit. 
N-am trăit cu siguranţă în întreaga mea viaţă clipe 
mai înălţătoare”, nota C. Argetoianu6, care cunos-
cuse neliniştea anilor de neutralitate şi drama răz-
boiului pentru a preţui cum se cuvine bucuria fina-
lă, greu de imaginat până nu demult, neverosimilă 
pentru unii şi acum. 

Spiritul epocii, deschis, generos, era fixat din 
capul locului de un militant ardelean, Iuliu Maniu, 
care avea să joace un rol proeminent timp de trei 
decenii, pentru a rămâne un simbol de împlinire 
naţională şi deontologie politică. „Numai într-un re-
gim democratic putem întări ţara noastră româ-
nească, mai ales când trebuie să ţinem seama de 
cerinţele vieţii moderne de stat”, astfel conchidea 
amintitul luptător pentru cauza naţională în aduna-
rea de la Alba Iulia, în memorabila zi de 1 decem-
brie 19187, adoptată apoi, după abolirea sistemului 
comunist, ca zi naţională a României8. 

Spre deosebire de celelalte provincii, în Basa-
rabia unirea nu s-a făcut dintr-o dată şi definitiv, ci 
a trecut prin două etape: unirea condiţionată la 27 
martie şi anularea condiţiilor la 27 noiembrie 1918, 
când Sfatul Ţării a fost abolit prin decret regal9. 
După acest ultim pas, diplomaţia şi-a asumat sar-
cina de a dobândi recunoaşterea statutului nostru 
internaţional, nu fără ezitări şi vicisitudini, cu opozi-
ţia netă a Statelor Unite, ratificări tardive (Marea 
Britanie în 1922, Franţa în 1924, Italia în 1927, Ja-
ponia deloc), campanii revizioniste, întreţinute cu 
multă fervoare. 

                                                           
5 Mircea Vulcănescu, Războiul de întregire a neamului, Bucu-
reşti, 1999, p. 138-139. 
6 Apud George Damian, Miracolul întregirii, în Ziua, 1 dec. 
2008, p. 8. 
7 Ibidem. 
8 Cf. Dan Berindei, Zi de fericită amintire, firesc aleasă ca zi 
naţională, în Ziua, 1 dec. 2008, p. 3. 

9 Ion Ţurcanu, Învăţăminte ale Marii Uniri din 1918 cu o 
privire specială asupra Basarabiei, în vol. Românii din afara 
graniţelor ţării – 90 de ani de la întregirea Regatului României, 
2008, Iaşi, p. 110-111. 
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Motive diverse au contribuit ca entuziasmul produs de marea în-
tregire a statului să fie diminuat cu timpul, făcând loc unor decepţii 
afine cu disperarea. Comentând primul deceniu postbelic, Mircea Eli-
ade avea să-l echivaleze cu „pierderea beatitudinii, a iluziilor şi a op-
timismului care dominaseră” înainte1. Era Întoarcerea din Rai2, căde-
rea din ideal, trezirea la o realitate ce nu mai corespundea aşteptări-
lor. Clasa politică s-a dovedit a fi sub nivelul acestora3, iar noile reali-
tăţi geopolitice prea dure pentru ca lumea românească să nu le simtă 
presiunea. 

Contrastul dintre ceea ce trăiseră românii până de curând şi en-
tuziasmul declanşat de realizarea unităţii de stat, la 1 decembrie 
1918, era aşa de mare, încât exista impresia că se întâmplase o mi-
nune. „În chip aproape miraculos, se întregise ţara şi spre răsărit şi 
spre apus”, constată un istoric dintre cei mai reticenţi în asemenea 
analize4. Nu e o remarcă nouă. Scriind chiar o istorie a războiului de 
întregire, pentru marea sinteză enciclopedică editată de Dimitrie 
Gusti, un elev al acestuia, Mircea Vulcănescu, o termina cu succinta 
reflecţie despre „norocul românesc”, aşa de vădit în timpul marelui 
război. „Norocul acesta nu trebuie însă înţeles ca un capriciu al în-
tâmplării, sublinia autorul, ci ca un resort ascuns, care împinge toate 
aşezările lumeşti spre matca firii lor adevărate”5. El înseamnă totoda-
tă şi justiţie divină, dacă luăm în seamă „un alt chip, mai adânc”, al 
poporului nostru6. 

Între această perspectivă şi restituţia critică a istoriografiei de mai 
târziu nu trebuie să se vadă un dezacord. Revoluţia bolşevică e un 
fapt ce a permis românilor din Basarabia să se desprindă de imperiul 
rus şi să voteze unirea cu ţara-mamă, la 27 martie 1918, după cum 
destrămarea imperiului austro-ungar avea să-i îndrepte în aceeaşi di-
recţie pe românii din Bucovina (28 noiembrie) şi Transilvania (1 de-
cembrie), încheind simbolic un proces multisecular, marea serie a uni-
tăţii naţionale pe care o identificase A.D. Xenopol, spre a rămâne les-
ne de recunoscut pentru orice istoric atent la idei şi fapte deopotrivă. 

„Minunea” nu a durat prea mult, fiindcă la 26 iunie 1940, în înţele-
gere cu germanii (Pactul Ribbentrop-Molotov), sovieticii au somat 
statul român să abandoneze Basarabia şi Bucovina de Nord, zonă 
pe care au şi ocupat-o numaidecât, în condiţii nespus de dramatice 
pentru autohtoni7. Se poate explica de ce recuperarea acelei zone, 
peste un an, a fost pentru români şi o chestiune de onoare. Satisfac-
ţia revanşei a fost scurtă, iar destinul României, după ultima confla-
graţie mondială, cel impus de sovietici, cu tancurile, unei bune părţi a 
continentului8. 

Însă marea împlinire naţională din 1918 n-a putut fi uitată, căci în-
semna, cum s-a spus, „afirmarea unui drept şi întărirea unui ideal”9, 
elemente decisive în construcţia statului modern. 

 
(Text revizuit din Dacia literară, XX, 1(82), ianuarie 2009, p. 1-3; Epifania,  
aprilie 2017; Convorbiri literare, CL, 12 (264), decembrie 2017, p. 41-44.) 

                                                           
1 Ibidem, p. 114. 
2 M. Eliade, Memorii, 1907-1960, Bucureşti, 1997, p. 256. 
3 I. Ţurcanu, op. cit., p. 115. 
4 N. Djuvara, O scurtă istorie a romanilor povestită celor tineri, ed. V, Bucureşti, 2007. 
5 Mircea Vulcănescu, op. cit., p. 138. 
6 Ibidem, p. 139. 
7 N. Djuvara, op. cit.,p. 245-248. 
8 Ibidem, p. 250-259. 
9 G.I. Brătianu, op. cit., p. 139. 
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Elvira SOROHAN 
 
 

AMINTIRI JUNIMISTE 
(Iacob Negruzzi) 

 
 
„Avut-a Junimea merite însemnate?” – se în-

treba, insinuant concluziv, Iacob Negruzzi în „în-
cheierea” Amintirilor din Junimea, apărute, în 

1921, când personalitățile întemeietoare și active, 
timp de aproape patru decenii, dispăruseră de-
mult. Insinuația interogativă ține de o specială re-

torică a modestiei provocatoare a celui care s-a 
consacrat, cu un devotament și o consecvență 

exemplare, organizării Societății culturale și revis-
tei ei, „Convorbiri literare”. Psihologic interpre-
tând, modestia lui Negruzzi e un act cinstit de 

conștiință, rezultat din comparația tăcut asumată 
între persoana proprie și personalitatea compe-
tentului Maiorescu, în primul rând, superior, dar 

nu „stăpân”, cum va exagera Lovinescu. Ne-
gruzzi a fost sufletul Societății „Junimea”, supra-

numit și „tatăl Convorbirilor literare”, iar Maiores-
cu a fost spiritul director al amândurora. Două na-
turi complementare spiritual și temperamental. 

Împreună au introdus și apărat o disciplină a va-
lorii, conștient impusă, ca necesară momentului, 
conform unor norme și principii, mizând pe con-

secințe adânci și de durată. Ceea ce poate fi per-
ceput ca fenomen dialectic tranzitoriu nu atinge 

esența ce va favoriza transformarea continuă, 
pozitivă, a unei culturi sănătoase. E o esență pe 
care o invocăm și astăzi cu nostalgia lucrului bine 

făcut. 
Mai mult regizor și mai puțin actor cu rol în 

fondul scris, Iacob Negruzzi, mereu cu bună cre-
dință pentru calitate, și-a pus de acord inițiativele 
cu programul maiorescian de direcție majoră. Iniți-
ativa este și ea o formă de creativitate mai greu 
recunoscută, sau minimalizată, cum nedrept o va 
desconsidera Lovinescu în studiul T. Maiorescu și 

contemporanii lui1, la zece ani după moartea con-
temporanului său, academicianul Iacob Negruzzi. 
Chiar în prima frază a Amintirilor, cu autoironie co-
rectivă, „secretarul perpetuu” al „Junimii”, cum sin-
gur se autointitula, Iacob Negruzzi își recupera tex-
tual „discursul glumeț” care începea totdeauna cu 
următoarele cuvinte: „Originea Junimii se pierde în 
noaptea timpului”. Era un mod de a atrage atenția 
contemporanilor și posterității asupra tonului umo-
ristic cu care își persifla clișeul, voit folosit, pentru 
a crea buna dispoziție a întâlnirilor, fără să poată 
anula ridiculizările răuvoitoare, pe acest subiect, 
formulate de adversari. Amintirile, ca experiență 
reactualizată, sunt un alt nume pentru memorii și 
mai totdeauna vor fi colorate afectiv. Dar sunt și un 
document în care se dizolvă un punct de vedere. 
În cazul lui Iacob (Jacques) Negruzzi afectivul în-
seamnă iubire pentru propria acțiune calitativ ridi-
cată de colaborarea cu Maiorescu, Pogor, Carp 
sau Xenopol. La distanță în timp, când activitatea 
„Junimii” intrase în declin, el îi rescrie istoria în da-
tele ei definitorii, bine sedimentate. O face ca să 
nu se piardă un episod de importanță cardinală 
pentru cultura românească și esențial pentru viața 
sa, pentru vocația de organizator, din când în când 

                                                           
1 E. Lovinescu, T. Maiorescu și contemporanii lui, ediție îngrijită 
de Z. Ornea și Maria Simionescu, prefață de Z. Ornea, Bucu-
rești, Minerva, 1974. Ar fi aproape inexplicabil punctul de ve-
dere, mereu contestatar, minimalizant până la discreditare, 
formulat și reformulat de Lovinescu, dacă în subtext nu s-ar de-
scoperi un resentiment față de acest alt contemporan cu el. Ră-
dăcina e cunoscuta nemulțumire a lui Lovinescu de a nu fi fost 
primit în Academie. Se răzbună luând în deriziune primirea în 
Academie a lui Iacob Negruzzi, nu pentru opera proprie, ci pen-
tru revista „Convorbiri literare”. Repetă de două ori această fra-
ză pamfletară în medalionul intitulat „Iacob Negruzzi”. 
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ieșit, cu umor, din culise. Cariera culturală a lui Ia-
cob Negruzzi, mai puțin cea de scriitor, nu se poa-
te despărți de destinul „Junimii” și al „Convorbirilor 
literare”. Opera literară, cu puține sclipiri, rămâne 
un fapt minor prin comparație cu ce au dat culturii 
române Societatea și revista. Cu aceeași cumințe-
nie intrată în tradiția familiei, Mihai Negruzzi, nepot 
de frate al redactorului „Convorbirilor”, desparte 
ceea ce e minor de ceea ce e rostul vieții unchiului 
său, „Moș Jac”. În 1942, Generalul Negruzzi, mili-
tar de carieră, slujitor sub doi monarhi, Carol I și 
Ferdinand I, cum o fotografie din volum o arată, 
bun povestitor, evocă, și sentimental și obiectiv, în 
volumul Nimic, figura lui „Moș Jac”. E odihnitor să-i 
citești și cele șase povestiri pline de culoare, scrise 
la moșia Trifeștii Vechi, azi Hermeziu. Merită re-
produsă o frază formulată de el din interiorul dinas-
tiei Negruzziștilor: „Că pana lui Moș Jac nu a avut 
mari străluciri, poate fi adevărat. Dar că a avut ma-
rele merit de a fi înțeles repede și cu întreaga cre-
dință necesitatea unei noi concepțiuni, unei noi ori-
entări în viața socială, intelectuală și culturală a ță-
rii, este absolut cert, de unde se deduce adevărata 
evlavie pe care a pus-o pentru înființarea și apoi în 
slujba «Junimii» și «Convorbirilor»”.2 Îl considera 
„pulsatorul și inima întregii mișcări”, totul datorân-
du-se școlii berlineze unde se formase pe o durată 
de zece ani. Aristocratul moldav învățase mult din 
ordinea și disciplina nemțească. 

Iacob Negruzzi nu lasă cu totul în seama viito-
rului judecata asupra meritelor „Junimii” în istoria 
culturii românești. În finalul „concluziilor” la Amintiri 
își răspunde primei întrebări, cu orgoliu, dar nu lip-
sit de simțul adevărului, considerând că vor mai fi 
în viitor societăți culturale, „însă nu va mai fi nici 
una care să fi făcut lucruri serioase într-o formă 
atât de veselă, de plăcută și de neobișnuită.” In-
comparabilul e un mod de a conferi fenomenului 
unicitate și autoritate de model. Previziunea se ve-
rifică în posteritate când generația „Sburătorului” 
se vrea a fi, pentru literatură, a doua generație ma-
ioresciană, iar membrii Cercului literar de la Sibiu, 
influențați de Lovinescu, se considerau a treia ge-
nerație maioresciană. Nedeclarat, în aceeași des-
cendență, cu ambiția reînnoirii, poate fi considera-
tă și gruparea Criterion, cu viață scurtă, dar întreți-
nută de personalități ce repetau și moda prelecțiu-
nilor în conferințe publice, cu ambiția de a aduce la 
zi nivelul cultural al mișcării ideilor din anii treizeci 
ai secolului trecut. Un participant la grupare, o inte-

                                                           
2 General Mihai Negruzzi – Leon M. Negruzzi, Nimic, Iași, Car-
tea Moldovei, 1942. În „Cuvânt înainte”, Mihai Negruzzi preci-
zează că a publicat cartea în memoria lui Moș Jac, iar titlul e 
dat după poezia „Nimic”, publicată ca prolog, scrisă de fiul 
său, Leon M. Negruzzi. 

ligență ce nu se înșela în cotarea sentențioasă a 
oamenilor și faptelor, Petre Țuțea îi răspundea, 
peste un secol, lui Iacob Negruzzi, cu afirmația: 
„Conservatorii junimiști au deschis calea culturii 
române moderne”. 

Rostul „cuvântului introductiv” fiind doar acela 
de a sublinia, după o adâncită lectură, valoarea 
documentară, cea dintâi credibilă, a Amintirilor, nu 
e necesară refacerea întregii biografii a lui Iacob 
Negruzzi. Cu atât mai mult cu cât biografia organi-
zatorului Societății „Junimea”, simultan redactor al 
„Convorbirilor literare”, cum se va vedea, e refăcu-
tă, retrospectiv, în paginile Amintirilor, completate 
cu Jurnalul. O bine documentată biografie exhaus-
tivă rezumată, în date esențiale, într-un Tabel cro-
nologic biobibliografic, se poate citi în prefața vo-
lumului Scrieri alese îngrijit de Corneliu Simiones-
cu.3 Dintr-o nouă perspectivă, biografia animatoru-
lui „Junimii” e reluată, adecvat, de Dan Mănucă în 
prefața Jurnalului lăsat de Iacob Negruzzi în limba 
germană.4 Până la această traducere integrală, 
câteva fragmente din Jurnal fuseseră publicate de 
I. E. Torouțiu, în 1932, în Studii și documente lite-
rare. Perioada formației intelectuale, în lumea Ber-
linului prusac de la mijlocul secolului al XIX-lea, e 
amănunțit notată în acest Jurnal intim. Se configu-
rează spontan, fără gândul publicării, imaginea 
unei tinereți studioase polar diferită de relatarea 
din Însemnările zilnice vieneze ale ambițiosului 
Maiorescu, absolvent cu brio al colegiului Theresi-
anum. În partea dedicată studiului, Jurnalul lui Ne-
gruzzi ar putea să ofere o explicație prefațatoare 
pentru nivelul de cultură demonstrat de el în peri-
oada activă a junimistului fără operă literară de va-
loare majoră. Citea cărți de drept și literatură în 
germană, franceză și engleză, în pauze cânta la 
flaut. Își face educație muzicală frecventând spec-
tacolele de operă clasică, audiind concerte, încân-
tat de Beethoven, Mozart și Verdi. Era mare admi-
rator al cântăreței Adelina Patti, ascultată în Lucia 
di Lammermoor de Donizetti. „Nu mă pot sătura de 
muzică”, nota mereu. Îndrăgostit de teatrul lui 
Schiller văzut în spectacole, e capabil să aibă opi-
nii asupra valorii interpretării actorilor. După ce în-
cheie lectura cărții Anii de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister notează: „cred că romanul ar fi mult mai 
puțin renumit dacă n-ar fi fost scris de Goethe”. 
Împrumută de la un student român volumul din 
Shakespeare, în original. După lectură, nota scurt: 

                                                           
3 Vezi: Iacob Negruzzi, Cópii de pe natură. Scrieri alese, I, edi-
ție îngrijită și prefațată de Corneliu Simionescu, București, Mi-
nerva, 1970. 
4 Iacob Negruzzi, Jurnal (ediție necenzurată). Trad. din germa-
nă de Horst Fassel, prefață de Dan Mănucă, Iași, Editura Mu-
zeelor Literare, 2014. 



 

110 

„Rar să-mi placă ceva atât de mult”. Când i se ofe-
ră spre lectură Faust, în traducerea românească a 
lui Vasile Pogor, știind el bine nemțește după zece 
ani de ședere la Berlin, își îngăduie concluzia: „îmi 
dau seama că traducerea a fost făcută mai mult 
din franceză decât din germană”. Restul însemnă-
rilor seamănă cu viața de petrecere goliardică a 
unui bine situat material student medieval. Juca 
frecvent biliard și ruletă, mai mult pierzând decât 
câștigând. Încadrat în viața corporațiilor studențești 
multinaționale, Negruzzi era foarte apreciat și soli-
citat ca bun orator. Știa să-și cheltuie umorul și 
spiritul anecdotic spre a-și câștiga prieteni. A trăit 
în casa profesorului german Karol Tieweger, anga-
jat ca supraveghetor, conform contractului încheiat 
de tatăl său, scriitorul Constantin Negruzzi. După 
încheierea studiilor gimnaziale, la Universitate, ca 
student la Drept, avea un repetitor care îi procura 
cărți și îi controla lucrările de examen. Devenise 
mai studios. În dorul de țară compunea mici eseuri 
despre „reformele naționale” cu tema: „Idei gene-
rale și încercări asupra stărilor românești și a refor-
melor necesare.” O preocupare ce îl va pune în 
perfect acord cu maioresciana „direcție nouă”. Ex-
periența școlii germane îi îmbogățește orizontul 
predicțiilor legate de dezvoltarea societății româ-
nești. 

În 1863, în baza unei lucrări de control și a 
unor severe examene orale, Iacob Negruzzi obține 
doctoratul în Drept, la Heidelberg, în mod onorabil, 
cum laude, așa cum scrie pe diploma care îi va da 
dreptul să ocupe un post de profesor de Drept co-
mercial, la Universitatea din Iași. Își iubea țara și 
atmosfera patriarhală de la moșia din Trifeștii 
Vechi, azi Hermeziu, dar nu va uita „Frumoasele 
zile din Aranjuez-ul” german. Pasionat de teatrul 

lui Schiller, îl va traduce după ce se întoarce în ța-
ră. Din Don Carlos reținuse și faimoasa formulă a 
regretului. La petrecerea de despărțire a lăcrimat, 
dar dorul de țară îl face să scrie că preferă Trifeștii 
frumosului Aranjuez. Sentimental, își rezervase 
timp să traducă în germană, pentru un coleg de 
studii, nuvela tatălui său, Alexandru Lăpușneanul. 
Eliminând amănuntele ce țin de viața strict intimă, 
notate în singurătate absolută cu pagina caietului, 
Jurnalul rămâne un document ce poate fi citit cu 
multiplu profit. Ar merita un studiu comparativ cu 
Însemnările zilnice ale lui Maiorescu, ceea ce ar 
lămuri și diferența de destin a celor doi junimiști 
inegal afirmați în contextul cultural românesc al 
epocii. Fiecare cu măsura lui. Început în decem-
brie 1861 și încheiat în februarie 1864, în ultimele 
lui pagini, Jurnalul se întâlnește cu istorisirea îm-
prejurărilor în care se întoarce la Iași, conservate 
în Amintiri din Junimea. Așa se leagă evenimente-
le ce au prilejuit providențiala întâlnire a lui Iacob 
Negruzzi cu Titu Maiorescu. 

În istoria literaturii Amintirile acestui neobosit 
organizator al Societății culturale „Junimea” și al 
revistei „Convorbiri literare”, frământat de dificultăți 
editoriale și financiare, n-au fost utilizate și comen-
tate la unison. Lovinescu, profund subiectiv, a pre-
ferat să refacă, deși unilateral și prea subiectiv ca 
să fie relevant, atmosfera întâlnirilor „Junimii” după 
Amintirile lui George Panu, turbulent, orgolios fără 
suport în operă, un caustic, devenit fervent adver-
sar al „Junimii” după ce trecuse în tabăra politică 
adversă. Acceptând punctul de vedere răuvoitor al 
lui Panu, care era și un zeflemist, cum singur se 
recunoaște, Lovinescu, într-o notă paradoxal ironi-
că, afirmă, necontrolat rațional, că „Maiorescu 
avea sarcasm, incisivitate, un fel de umor trans-
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cendent – dar nicidecum spirit – ceea ce nu-l mic-
șorează întru nimic. Într-un sens, îl sporește 
chiar.”5 Este trădată însăși logica riguroasă a lui 
Maiorescu, Spiritus rector al culturii timpului. „Sar-
casmul, incisivitatea și umorul transcendent” (sic!) 
sunt calități prin care respiră spiritul uman. Încât, 
paraponul lui Lovinescu împotriva lui Iacob Ne-
gruzzi nu mai miră. Studiul lui Lovinescu are text și 
subtext. În reeditarea Amintirilor rebelului Panu, 
doar temporar junimist, profund influențat de Lovi-
nescu, Zigu Ornea își deschide prefața cu o frază 
ce creditează ideea că „fizionomia” „Junimii”, 
transmisă posterității, ar fi meritul lui Panu, repede 
și resentimentar devenit „dezertor”.6 Nimic mai in-
complet și răzbunător deformant decât rememoră-
rile târzii ale lui Panu pline de dialoguri și scene in-
ventate, de nimeni recunoscute că ar fi avut loc 
vreodată. Amintirile lui intră totuși în bibliografia 
„Junimii”, însă trebuie citite având în minte planuri-
le lui de a rescrie critic istoria, după care, singur 
notează că are dreptul să se laude doar pentru in-
tenții, fără nici o realizare. Lectura poate fi atractivă 
prin varietatea stilului lejer. Dar, ca să pui la îndo-
ială autenticitatea amintirilor, e suficient să citești 
capitolul  „Sărmanul Dionis”, ca să constați că a 
scris cele șase pagini nu din memorie, ci cu nuvela 
lui Eminescu în față, la care a adăugat ce auzise 
că s-a comentat. După documente, Panu n-a fost 
prezent la întâlnirea cu pricina. În amplul capitol 
dedicat „Junimii”, în Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, Călinescu îi acordă lui Ia-

                                                           
5 E. Lovinescu, op. cit., p. 370. 

6 George Panu, Amintiri de la „Junimea” din Iași, București, 
Minerva, 1998, p. V. Ediție prefațată și tabel cronologic de 
Z. Ornea. 

cob Negruzzi trei coloane de text. Filtrează multe 
informații din Amintirile umoristului, împrumută 
citate din corespondența trimisă și primită de „se-
cretarul perpetuu al Junimii”. Apreciază obiectiv 
opera literară modestă, punând accent pe circula-
ția intensă a Cópiilor de pe natură, și a Satirelor, 
motivat de faptul că erau „caractere” ce vizau per-
soane existente, ca și vicioasele „moravuri electo-
rale”7, deloc inactuale pentru noi și uimitor de ca-
ragialești. Un moment important al reconsiderării 
valorii cruciale avute de „Junimea” în evoluția spre 
modernitate a culturii noastre îl constituie capitolul 
semnat de Tudor Vianu în Istoria literaturii române 
moderne. Sunt pagini în care i se face totală drep-
tate lui Iacob Negruzzi, trecut între fondatorii miș-
cării, alături de T. Maiorescu, P. Carp, V. Pogor, 
Th. Rosetti. Totalizându-i semnificația activității și 
operei, Vianu conchide: „a fost unul dintre lucrătorii 
cei mai harnici ai noilor idealuri junimiste.”8 Cu alte 
cuvinte, același lucru îl spusese, echilibrat, Mihai 
Negruzzi în amintirile sale despre „Moș Jac”. 

Nimeni n-a remarcat talentul de portretist al lui 
Iacob Negruzzi. Dacă posteritatea și-a făcut o 
imagine despre Vasile Pogor cu casa lui deschisă 
întrunirilor, înzestrat cu spirit spontan manifest, cu 
mari merite în viața „Junimii”, autor de prelecțiuni 
și articole etc., totul se datorează lui Iacob Ne-
gruzzi. Capitolul XI al Amintirilor îi confirmă vocația 
de portretist cu o aparte căldură umană. Șapte 
dintre cele mai semnificative figuri ocupă „masa 
umbrelor” junimiste. Începând cu A.D. Xenopol și 

                                                           
7 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, București, Minerva, 1982, pp.430, 434-435. 
8 Istoria literaturii române moderne, operă de colaborare: Șer-
ban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, București, Ed. 
Didactică și Pedagogică, 1971, p.186. 
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sfârșind cu Creangă. Plastic, scăldat de o undă de 
amuzament e și profilul jovialului macedoromân, 
Ion Caragiani. Se reține și scurta biografie a lui 
Slavici, în evoluția lui ca junimist și literat. Maiores-
cu e peste tot. I se poate reconstitui un portret en 
miette, cu accent pe cultura, spiritul ordonat clar 
orientat spre reformarea din temelii a culturii, mai 
ales în perioada lui ieșeană, de până la 1873. 

Scrise într-un limbaj de așezată coloratură 
moldavă, Amintirile din Junimea au fost publicate 
episodic, mai întâi în revista „Convorbiri literare”, 
ca o datorie de autoritate, îndată după moartea lui 
Maiorescu, în anii 1919 – 1920, iar în volum au 
fost tipărite în 1921. Autorul era membru al Acade-
miei Române încă din 1881. Se produc mari 
schimbări și în viața lui Iacob Negruzzi. În 1884 
ocupă catedra de drept comercial a Universității 
București, aducând cu sine în capitală și revista 
„Convorbiri literare”, de la conducerea căreia se va 
retrage în 1895, continuând să publice în paginile 
ei. Recompus, tot din amintire, prin 1908, Dicționa-
rul „Junimii” a fost publicat, parțial, cu titlul Aniver-
sarea (45 de ani de la înființarea „Junimii”, socotită 
a fi fost în 1863 – și 41 de ani de la apariția „Con-
vorbirilor literare”, sigur apărute la 1 martie 1867). 
Integral, Dicționarul se va tipări în „Convorbiri”, în 
anii 1924 – 1925, târziu după moartea lui Maiores-
cu, întâmplată în 1918. Astăzi îl putem citi în Ad-
denda ultimei ediții a Amintirilor9, dimpreună cu 27 
scrisori ale redacției „Convorbirilor”, expediate de 
redactor, se înțelege. Iacob Negruzzi le-a supra-
viețuit membrilor fondatori ai „Junimii”, iar în 1932 
se stinge după ce, cu un an înainte, fusese oma-

                                                           
9 Iacob Negruzzi, Amintiri din „Junimea”, Ediție îngrijită și pre-
față de Ioana Pârvulescu, București, Humanitas, 2011. 

giat de Octavian Goga la împlinirea vârstei de 90 
de ani. În locul lui a fost chemat în Academie 
George Enescu. Cunoscându-i pasiunea pentru 
muzică, Enescu și-a rostit, în 1938, discursul de 
recepție, tot cu intenție omagială, sub titlul: „De-
spre Iacob Negruzzi și despre intrarea muzicii în 
Academia Română”. 

Fiind Amintiri și nu jurnal, memorialistica lui I. 
Negruzzi este un text sintetic și corect despre viața 
internă și cea manifestă, radiantă, în aria culturii 
românești a „Junimii” ieșene. El a împrumutat în-
tâlnirilor literare ceva din umorul său vital, îngădu-
ind ironia spontană, mizând pe efectul vesel al 
anecdotelor. Făcându-i plăcere și lui Maiorescu, 
Negruzzi organiza câte un banchet anual pentru 
membrii Societății, spre a elimina plictisul în favoa-
rea atmosferei lejere, pentru „întărirea sentimentu-
lui de colegialitate între profesori”. Soluția nu reu-
șește să potolească invidia contra lui Maiorescu, 
mai ales. Mutată la București, cum spune „secreta-
rul perpetuu”, nu mai era decât „un fel de junime” 
rar și cu alte figuri refăcută în casa lui Maiorescu, 
deja mult contaminată de politică. Textul nu e or-
donat cronologic, dar nu lipsesc din amintiri datele 
cronologice importante din istoria acestui crucial 
fenomen cultural desfășurat, pe multiple planuri, în 
perioada ieșeană: literar, lingvistic, educațional, is-
toric, științific, filosofic și foarte puțin politic. Întors 
de la studii din Germania, dorește să se facă util și 
cunoscut, ceea ce a și reușit. Știind de la tatăl său 
că Maiorescu – și el proaspăt venit din Germania 
se impusese cu distincție – inițiase deja acțiuni cul-
turale înnoitoare, Negruzzi vede în asta o cale de 
acțiune. Legătura cu grupul de tineri boieri, cu stu-
dii solide în străinătate și buni oratori, Iacob Ne-
gruzzi o stabilește prin Vasile Pogor. Maiorescu 

 

Demolarea Casei Negruzzi din Bucureşti 

 

 



 

113 

lipsind din Iași, Negruzzi îi face o vizită lui Pogor, 
spre a se oferi să organizeze noi prelecțiuni, deja 
inaugurate de Maiorescu. Primit fără entuziasm, i 
se răspunde scurt: „Să vie Maiorescu.” Era aici 
semnul că spiritul lui de programator cultural era 
recunoscut și de neînlocuit. În Amintiri se reconsti-
tuie, dintru început, contextul, personalitățile locu-
lui și relațiile între ele axate pe o direcție comună. 
Lipsea, deci era necesar cu prioritate, critica che-
mată să corijeze categoric greșelile celor care 
„desfigurau limba”. Prima întâlnire rece cu Maio-
rescu nu-l descurajează. Iacob Negruzzi e accep-
tat treptat la discuțiile literare și filosofice pe tema 
prelecțiunilor, cadru în care se căuta un nume po-
trivit pentru Societatea proaspăt înființată. Contra 
abuzului de latinisme la modă, nu e acceptat nu-
mele Ulpia Traiană. E înlocuit, la propunerea lui 
Theodor Rosetti, cu „Junimea”. Atmosfera de bună 
dispoziție a „botezului” a fost marcată de Pogor ca-
re cere lepădarea de „satana pedantismului”, după 
care, în stil parodic, binecuvântează: „În numele 
Domnului, boteze-se dar Junimea”. Pagină de do-
cument incontestabil. Știm cine și despre ce s-au 
ținut la începutul anului 1864, prelecțiunile în sala 
festivă a Universității. E precizat scopul conferințe-
lor populare cu un spectru larg de subiecte, care și 
astăzi ar stârni interesul. De pildă: „Despre religiu-
ne în popor”, „Despre sunete și culori”, „Asupra 
tragediei antice și moderne”, „Despre minte și ini-
mă”. Cel mai strălucit era, firește, Maiorescu, după 
el Pogor și Carp, iar mai târziu Xenopol. Negruzzi, 
permanent entuziasmat de conținutul și efectul 
prelecțiunilor, recunoaște că era „sub farmecul 
elocvenței lor”. Nu ascunde eșecul trecător al lui 
Th. Rosetti. Acesta trebuia să vorbească despre 
„Societatea modernă”, dar în contact cu publicul, 

tracul îl paralizează și nu reușește să rostească 
decât: „Onorat auditoriu”. Mai târziu va deveni un 
foarte mare orator politic. 

Cronicar fidel, atins în spiritul lui de dreptate, 
Iacob Negruzzi, cu talentul lui analitic, reface, la 
modul dramatic, odiseea „Procesului lui Maiores-
cu”, intentat din interese de poziție profesorală pe 
fondul unei neîmpăcate invidii puternic resenti-
mentare. Pentru cine vrea să aibă explicația psiho-
logică a fenomenului o poate avea citind eseul lui 
Cioran, „Odiseea ranchiunei”, din volumul Istorie și 
utopie. Explicația faptică, din interiorul societății ie-
șene de atunci, numind persoanele implicate, o 
dă, cu asupra de măsură, Negruzzi. Un grup de 
profesori modești de la Universitate, trăind un 
complex de inferioritate față de aristocrații ce sus-
țineau „Junimea” și față de spiritul reformator, în 
problema scrierii limbii cu alfabet latin, afirmat de 
Maiorescu, aristocrat al spiritului, voiau înlăturarea 
lui. Noul venit la Iași, ca Rector al Universității, îi 
eclipsa, incomodându-i din multiple motive numite 
de Negruzzi. Articole „perfide”, scrie Negruzzi, 
acuză cosmopolitismul și inventate motive morale, 
demontate de avocat într-un memorabil proces cu 
martori. Se dovedește a fi fost o „conspirație” a 
mediocrității, fără probe doveditoare, cum reiese 
din scena umoristică a depoziției elevei-martor Ve-
ronica Câmpeanu (devenită Micle), montată contra 
lui Maiorescu. După meandrele complicate ale 
procesului, Maiorescu a fost, bineînțeles, achitat și 
reașezat în drepturile sale. Multe scene agitate și 
deconspirări spectaculoase i-ar oferi unui drama-
turg suficientă materie pentru psihologia resenti-
mentului ce poate inflama lumea intelectuală valo-
ric inegală. Drept urmare, spiritul „Junimii” se con-
solidează, ca și prestigiul lui Maiorescu hotărât să 
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susțină polemic mișcarea reformatoare privind sta-
rea limbii și literaturii române contemporane lui. 
Maiorescu publică studiul Despre scrierea limbii 
române, urmat de dispute cu lingviști din Bucovi-
na, din Transilvania și de la București. Decisive 
pentru impunerea ideilor au fost talentul și logica 
desăvârșit-rațională a polemicii lui Maiorescu, re-
zistând cu argumente și principii la atacurile ad-
versarilor. 

Istoricii pot folosi ca document de culise infor-
mațiile lui Negruzzi despre agitația politică de la 
Iași și București produsă de conspirația contra lui 
Cuza. Sunt multe amănunte interesante asupra 
conflictelor de concepție; separatism, domn auto-
hton sau străin. Junimiștii, majoritar formați în 
școala germană de drept, erau pentru domn străin. 
Ei au fost și cei mai apropiați de curtea regală a lui 
Carol I. Sunt pagini de istorie trăită în Iașul devenit 
centru politic, în ziua dramatică de 3 aprilie 1866, 
când Maiorescu, chemat de Mitropolitul Calinic, 
este implorat, în genunchi, să-l salveze de asaltul 
mulțimii revoltate. Maiorescu o face, cu ajutorul lo-
cotenenței domnești. S-au făcut gesturi teatrale, 
au fost morți și arestați, au circulat zvonuri, toate 
povestite cu umor à la Caragiale. Pare literatură să 
citești despre un Mitropolit, ascuns într-o pivniță, 
îngenunchind rugător în fața lui Maiorescu. În cele 
din urmă Bucureștiul decide plebiscitul pentru Ca-
rol, devenit rege. Vrând-nevrând, junimiștii conser-
vatori au fost implicați politic pentru Unire, contra 
separatismului, atacați continuu de adversarii din 
Partidul roșu (liberal), condus de C.A. Rosetti. Pe 
acest fond, „Junimea” netulburată își reia prelecți-
unile populare, cum cu multe exemple de titluri și 
personalități ne relatează documentar memorialis-
tul. Inițierea în ce a fost „Filosofia elenă”, „Viața ro-
mană”, „Mahomed”, „Legislația elenă”, „Arta la po-
porul elen”, au vorbit pe rând, cu sălile pline, Maio-
rescu, Mandrea și Pogor. Încadrat în program, Ia-
cob Negruzzi conferențiază pe două teme. „Legis-
lația romană” era alimentată de pregătirea lui juri-
dică superioară, iar „Reformațiunea lui Luther” de 
cunoașterea din interior a organizării bisericești 
germane. Consecințele majore, de ordin cultural, 
ale prelecțiunilor, s-au văzut după răspândirea ide-
ilor, grație Tipografiei și Librăriei Societății „Juni-
mea”. Entuziasmul stăruitor al organizatorului, Ia-
cob Negruzzi, n-a fost lipsit de obstacole financia-
re. Obiectiv și concis, el apreciază sporirea rolului 
„Junimii” în ce privește selecția valorilor literare ti-
părite într-o antologie proprie. Accentuarea spiritu-
lui critic benefic n-a produs puține nemulțumiri. Au 
fost sever selectați, după principiul valorii estetice, 
chiar și Alecsandri și Grigore Alexandrescu. „Din 
tot Mureșanu abia scăpă cunoscuta sa poezie pa-

triotică Deșteaptă-te române. Alecsandri sta supă-
rat și mocnea la Mircești”. Relațiile se repară odată 
cu apariția Pastelurilor, în 1863, după lecturi „de 
mare efect” în serile literare. „Dreapta măsură – 
scrie Negruzzi – era întunecată prin laudele ce 
scriitorii noștri își aduceau unii altora reciproc”, în 
absența criticii. Atunci, ca și acum, la început de 
secol XXI. Mai grav fiind acum fenomenul practicat 
de câțiva critici, laude între ei, viciu nevindecat. 
Salvarea a fost, judecă autorul Amintirilor, pentru 
că: „În orașul Iași se găseau pe atunci destui băr-
bați luminați ca să provoace ei o dezmorțire a spiri-
telor prin o puternică zguduire.” De mare efect a 
fost apariția articolului analitic al lui Maiorescu, 
„Despre poezia română”, apărut în primul număr al 
revistei „Convorbiri literare”, la 1 martie 1867. Du-
pă „statornicul obicei al bizantinilor”, adversarii au 
încercat să lovească autorul. Însă Maiorescu și-a 
păstrat netulburat poziția, susținut de P. Carp, un 
literat avizat și sever recenzent, în „Convorbiri”, al 
poeziei timpului. Negruzzi organiza totul, Societa-
tea și revista al cărei redactor și corespondent era. 
După 1885, mutat la București, duce cu el publica-
ția care, condusă de alții, treptat își pierde străluci-
rea, ca și „Junimea”, din când în când întrunită în 
casa lui Maiorescu sau acasă la Jacques Ne-
gruzzi. Imixtiunea intensă a politicului nu-i mai res-
pectă profilul. Încă de prin 1870 Maiorescu era 
mult preocupat de politică, se înființase „francma-
soneria noastră” cu acțiune printre conservatori, 
mai apoi prigoniți de adversarul liberal, Ion Brătia-
nu. În 1885 mai puteai citi, din când în când, în În-
semnări zilnice: „interesantă Junimea la mine”, al-
ternativ cu „întrunire politică la mine”. Și una notată 
cu umor sec, scurt, după duelul cu un adversar: 
„Eu nu l-am nimerit, pistolul lui n-a luat foc”10 Când 
își redacta Amintirile, târziu, prin 1890, cu melan-
colie, Negruzzi se declara „gata să reînceapă a 
conduce Convorbirile literare”. Vechea pasiune 
mai pâlpâia încă, dar schimbarea radicală se pro-
dusese. 

Importanța documentară a memoriilor „secreta-
rului perpetuu” nu s-a pierdut. Ele conțin o istorie a 
fenomenului cultural și a intelectualilor formatori de 
opinie. Rămân vii încă interesante „cazuri” și por-
trete ale junimiștilor, reliefați ca spirit, caracter, ta-
lent, acțiune culturală. Cu interes uman Negruzzi 
urmărește chiar și accidentele intervenite în starea 
lor de sănătate, ceea ce explică ieșirea unora din 
prim plan. Însă, a ținut să separe sub titluri aparte, 
medalioanele, distinct scrise, dedicate celor doi 
poeți importanți care au marcat literatura română a 

                                                           
10 T. Maiorescu, Însemnări zilnice, II, Introducere, note, facsi-
mile și portrete – de I. Rădulescu-Pogoneanu, București, 
Socec, 1939, p. 323. 
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perioadei. Primul e Alecsandri, „omul cu mici de-
fecte și mari calități”, cu merite deosebite în reali-
zarea Unirii de la 1859. La zece ani după detrona-
rea lui Cuza, a publicat poemul Guarda Seraiului, 
unde înscenează trădarea ofițerilor care și-au căl-
cat jurământul față de domnitor. Cel de al doilea 
medalion, „Eminescu”, încheie Amintirile, ca o în-
coronare. Este, în conținut, o mini-monografie, un 
document intens exploatat de istoricii literaturii 
noastre. Începe cu spectaculoasa întâlnire a tână-
rului romantic într-o cafenea din Viena, continuă cu 
tot ce a fost scurta carieră a poetului și jurnalistu-
lui, sfârșind cu „stingerea eternă”. Mișcat profund 
de personalitatea distinctă a poetului care a dat 
strălucire literară și, între alții, substanță filosofică 
Societății „Junimea”, Negruzzi nota: „O împreuna-
re de așa mare talent și de atâta modestie este ce-
va extraordinar”. Dar e numai o impresie. Sigur, cu 
alte posibilități de gândire și alt limbaj, concurân-
du-i pe Maiorescu și Călinescu, după o jumătate 
de secol, Mircea Eliade scria (despre Eminescu) 
foarte împlinit: „Deasupra tuturor gloriilor efeme-
re… un singur punct rămâne fix, neclătinat de nici 
o catastrofă istorică: geniul.”11 

Atacul maiorescian asupra formelor fără fond 
s-a întemeiat pe principii pragmatice pentru dez-
voltarea culturii române moderne. Tonul grav al 
„direcției noi”, contra a tot ce era fals, inadecvat, a 
fost susținut literar, cu intenție corectivă, prin co-
media ridiculizantă a lui Caragiale. Totul trebuia re-
luat, reparând chiar și firavele începuturi făcute de 
generația revoluționară din preajma lui 1848. Une-
le principii sunt formulate ca fiind deja aplicate, în 
ceea ce Negruzzi numește „Dosarul Junimii” și 
popularizate, ca exigențe valorice, prin corespon-
dența trimisă de revistă. Nici o imixtiune în afară 
de calitatea validată de comitetul junimist de lectu-
ră. S-a creat astfel o „atmosferă intelectuală stimu-
lativă” pentru „talentul natural” verbalizat într-o „cu-
rată limbă română”. În afară de literatură, prin edi-
tură era încurajată publicarea manualelor școlare, 
care să corespundă programului educațional gân-
dit și apărat în scris de Maiorescu. „Junimea” fără 
Maiorescu n-ar fi existat. Procesul rațional de au-
tomodelare disciplinată, înregistrat de el cu preci-
zie în primii ani de formație vieneză, reconstituit de 
posteritate după Însemnări zilnice, e reluat, după 
întoarcerea în țară, cu necesitate, la scara culturii, 
a limbii și literaturii române. Se angaja voluntar cu 
ambiția de a izbândi. 

„Mișcarea ce produsesem noi în Iași” – reme-
morează Negruzzi – funcționa sub deviza lansată 

                                                           
11 Mircea Eliade, Despre Eminescu și Hașdeu, Iași, Junimea, 
1987, p. 55. 

de Pogor: „Intră cine vrea, rămâne cine poate”. 
Era însuși principiul selecției înscris pe fondul în-
tâlnirilor „Junimii” de „sâmbătă seara”, în care nu 
lipsea o „parte veselă, oarecum sarea, bucatele 
erau scrierile” citite în nuanțata lectură a lui Maio-
rescu. Când nu se comenta literatura adusă, se 
discuta teoretic pe probleme de estetică, morală, 
filosofie, etnologie, știință, școală, cărți traduse, 
idei animate cu spirit polemic. Banchetul periodic, 
foarte agreat de Maiorescu, era convocat prin invi-
tații comice, uneori, ironic, în limbaj latinizant, iar 
desfășurarea era înviorată de mici texte satirice, 
cu adresă, și epigrame. Bun memorialist analitic, 
Negruzzi explică psihologic reacțiile adversarilor la 
tot ce era pozitiv în activitatea „Junimii”, prin pre-
lecțiuni și revistă. Și asta intră în istorie. Din nou 
reproduce o listă cu titluri, de mare și interesantă 
varietate, prezentate cu succes răsunător unui pu-
blic numeros. Totul se făcea în limbaj atât de ac-
cesibil, încât „materia ce plăcea mai mult publicului 
nostru era metafizica”. Calomniile veneau, pline de 
ură, din partea grupării politice „Fracțiunea liberă”, 
sub acuza „că voiam să germanizăm țările româ-
ne”. De aici și mai aprinsă polemica maioresciană 
cu „Revista contimporană”, pe drept criticată în ar-
ticolul Beția de cuvinte, cum complet rezumă Ne-
gruzzi: „pentru scrieri fără inspirație, fără idei și fă-
ră stil”. A fost „o ceartă literară” ce a durat aproape 
un an, până ce a sucombat revista adversă de la 
București. S-au creat curente, de o parte și de alta, 
lupta n-a fost ușoară, însă, benefică fiind, stăruința 
culturală a „Junimii” a învins. „Biruit-au gândul” era 
emblema înscrisă de Maiorescu deasupra intrării 
în camera de lucru. Fără intenție, în mod natural și 
onest, Amintirile lui Iacob Negruzzi istorisesc întâl-
nirea fericită a intelectualității românești, formată la 
Viena, Paris sau Berlin și care, revenită în țară, a 
colaborat substanțial la procesul de modernizare a 
culturii naționale, cu o exemplară disciplină a valo-
rii impusă de Maiorescu. „Junimea”, inițiată la Iași, 
în 1863 (an convențional), a marcat evoluția cultu-
rii românești de până la al doilea război mondial. 
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ITINERAR TOPONIMIC 
 

 
 

Anatol EREMIA 
(Chişinău) 
 
 

CODRII MOLDOVEI 
 
 
Cuvântul codru, venind spre noi, a străbătut 

timpuri cu vechime de milenii. În limba română 
termenul a fost moștenit din latină, în care codrum 
însemna „loc împădurit”, în limba noastră obținând 
apoi sensurile de bază „pădure mare și deasă”, 
„pădure veche”. Documentele vechi îl atestă ca 
nume comun și ca nume propriu, în anii 1453, 
1457, 1527, 1567 ș.a. Din vechile scrieri aflăm de 
existența unor mari păduri pe teritoriul Moldovei: 
Codrul Căpoteștilor, Codrul Cozminului, Codrul 
Herței, Codrul Mănăstirii, Codrul Tigheciului, Codrii 
Lăpușnei, Codrii Orheiului, Codrii Sorocii. 

În cronici și hrisoave citim slove de rezonanță 
istorică: „Ștefan vodă puse oșteni de strajă pe 
Prut, la trecători, și pe la strâmtorile din Codrul 
Căpoteștilor puse peste tot de strajă și oșteni călă-
reți, pentru a înfrunta vrăjmașul” (Nicolae Costin). 
„Merse atunci cu toții, pe la Codrii Cozminului, la 
Suceava, unde Mihnea vodă întărise cetatea cu 
oamenii săi” (Miron Costin). „Oastea lui Grigorie 
vodă trecu Prutul și merse la Codrul Tigheciului de 
au șezutu acolo vro doao-trei săptămâni” (Ion Ne-
culce). 

Codrii au servit localnicilor ca locuri de refugiu 
și apărare împotriva invadatorilor. Despre Codrul 
Tigheciului Dimitrie Cantemir ne relatează în legă-
tură cu aceasta: „Înainte vreme, pentru moldoveni, 
codrul Tigheciului a fost cea mai puternică pavăză 
împotriva străinilor, care au atacat-o deseori, dar 
n-au putut-o lua niciodată”. 

Pe teritoriul Moldovei au existat și unități admi-
nistrativ-teritoriale denumite cu acest nume: Ținu-
tul Codrului, în sudul Basarabiei (sec. XVI-XVIII), 

Ocolul Codrului, în jud. Ismail (sec. XIX), Plasa 
Codru, în jud. Iași (sec. XX). În diferite ținuturi au 
existat și multe sate denumite astfel: Cadru, Co-
dreni, Codreanca, Codrești, Codrețu, Codru-Bu-
tești, Codrul de Jos, Codrul de Sus, Codru-Vaslui. 
Locuitorii din satele de codru se numeau codreni, 
precum cei de la munte munteni, iar cei de la 
câmpie câmpeni. 

Podișul Moldovei Centrale găzduiește în pre-
zent Rezervația Științifică Codrii, prima rezervație 
de acest fel din Republica Moldova. Rezervația fa-
ce parte din Ocolul Silvic Lozova și ocupă o supra-
față totală de 5180 hectare, inclusiv 5000 hectare 
de pădure. A fost înființată în anul 1975 în scopul 
cercetării biodiversității animale și vegetale și pro-
tejării landșaftului silvic. 

Teritoriul rezervației se caracterizează printr-un 
relief cu aspect de podiș deluros. Cele mai mari 
înălțimi au aici peste 380 m deasupra nivelului mă-
rii. Din pădurile rezervației izvorăsc râurile Lăpuș-
na, Cogâlnic, Bucovăț, Ișnovăț. Temperatura me-
die anuală a aerului este de 9°C, în luna ianuarie 
de 4,5°C, în luna iulie de aproximativ 20°C. Preci-
pitațiile medii anuale ajung până la 446 mm. Pe te-
ritoriul rezervației se află blocuri administrative și 
auxiliare, laboratoare de cercetare, o stație meteo-
rologică, un muzeu al naturii, câteva iazuri cu zone 
de odihnă amenajate, un hotel pentru vizitatori. 

Flora rezervației constă din aproximativ 1000 
de specii de plante, inclusiv 60 de specii de plante 
rare, dintre care 24 incluse în Cartea Roșie a Mol-
dovei: căpşuniţa, nemţişorul, lopăţica, ceapa de 
pădure, coronița, măzărichea neagră, bumbăcări-
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ța. Numai aici cresc plantele foarte rare: mlăștinița, 
sunătoarea, aliorul, poroinicul, grâușorul, ghimpă-
rița, pirul, rogozul de pădure. Vegetația forestieră 
este reprezentată de numeroși arbori de stejar, go-
run, fag, arțar, frasin, jugastru. Se întâlnesc crân-
guri de tei, corn, alun, carpen, plop. 

Fauna întrunește peste 50 de specii de mami-
fere, 151 de specii de păsări, 8 specii de reptile, 
8000 de specii de insecte. Condiții favorabile sunt 
create pentru speciile de animale autohtone: mis-
trețul, cerbul comun, jderul, căprioara, bursucul, 
vulpea, iepurele. Se întâlnesc și specii rare de pă-
sări, precum acvila pitică, porumbelul de scorbu-
ră, ciocănitoarea neagră, canarul, egreta mare, 
barza neagră, acvila țipătoare, șoimul dunărean. 

Particularitățile fizico-geografice și naturale ale 
terenului și-au găsit reflectare în nomenclatura to-
pică locală. Denumirile obiectelor topografice sunt 
analizabile din punct de vedere etimologic: Bahna, 
Broscăria, Căprăria, Dumbrava, Dumbrăvița, Lacul 
Cucoarelor, La Frasin, Lunca, Nucarii, Plopii, Po-
dișul, Poiana, Socii, Teii, Tufarii, Valea Mălaiului, 
Valea Mărului, Valea Morilor, Văile Adânci. Unele 
denumiri necesită anumite explicații etimologice: 
Budălăul (budălău „izvor captat”, „fântână cu apa 
în față”), Cetățuia (cetățuie „locul unei vechi fortifi-
cații”), Chiclăul (chiclău „deal înalt izolat”), Cierii 
(ceair, pop. cier „pășune”, „fânaț”), Curătura (cură-

tură „loc defrișat”, „pământ desțelenit”), Făntalul 
(făntal „izvor mare captat”, „fântână mare, largă și 
adâncă”), Ghiolul (ghiol „lac”), Pleșul (pleș „deal 
lipsit de vegetaţie”), Rădiul (rediu, pop. rădiu „pă-
dure rară”), Voloaca (voloacă „luncă împădurită”).  

Satele din perimetrul rezervației sunt localități 
mari și foarte vechi. Pe multe dintre ele le găsim 
menționate în hrisoavele domnești de la începutul 
sec. al XV-lea (1420, 1429, 1432): Dolna, Horodiș-
te, Lozova, Micleușeni, Pârjolteni, Sadova, Vorni-
ceni. Comuna Lozova, reședința administrativă a 
rezervației, a urcat mai multe trepte în istoria sa: 
satul vornicului Oană, de pe vremea domniei lui 
Alexandru cel Bun (1420); moșie și sat dăruit de 
Alexandru Lăpușneanu mănăstirii Căpriana 
(1559); sat pe Bucovăț, în țin. Orhei, cu 52 de 
gospodării țărănești (1774); sat mănăstiresc cu 
180 de gospodării (1817); comună rurală în jud. 
Orhei, ocolul Bucovăț, cu o populație mereu în 
creștere: 1644 loc. (1859), 3035 loc (1897), 4971 
loc. (1949), 6000 loc. (2010). 

Sate cu vechi tradiții românești, minunate locuri 
pitorești, arii cu bogate specii de arbori, plante, 
animale și păsări. Toate împreună compun un 
adevărat tezaur natural și spiritual, în ultimul timp 
devenit cunoscut pe plan național și internațional 
cu denumirea Rezervația Codrii Moldovei. 

 
  

 

Rezervația Științifică Codrii din Republica Moldova 

https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Acvil%C4%83_pitic%C4%83&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Porumbel_de_scorbur%C4%83&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Porumbel_de_scorbur%C4%83&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Cioc%C4%83nitoare_neagr%C4%83&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Canar&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Egret%C4%83_mare&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Barz%C4%83_neagr%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Acvil%C4%83_%C8%9Bip%C4%83toare
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98oim_dun%C4%83rean
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Florin FAIFER 
 
 

O GALERIE NEPERECHE 
 
 

Nu mi-ar fi trecut prin minte că nell mezzo del camin al unei vieți furtive, de om de bibliotecă, de cercetă-
tor obișnuit să tragă la vâsle nevăzut-necunoscut, o să pășesc și eu pe punte să schimb saluturi cu mărimi 
ale teatrului românesc. Regizori, actori, secretari literari… În spațiul ca de poveste care mă fascina de când 
eram un prichindel, alte și alte lumi își dezvăluiau taina. 

Mi-a fost dat să fiu, la rându-mi, secretar literar, tot om al cărții adică, cum fusesem ani și ani și ani. Am 
primit din partea directorului Val Condurache sarcina de a scoate o revistă. N-ar fi fost prima, dar acum 
aveam o răspundere crescută. Fulgerat de inspirațiune, am găsit titlul – „Stagiunea” – și m-am apucat să 
ademenesc colaboratori. Țineam mult să am, la loc de cinste, semnătura lui Valentin Silvestru, critic de pri-
mul rang, care aproape că avea prestigiul unei instituții. Mi-am făcut curaj și, profitând de simpatia ce mi-o 
purta, l-am rugat să ne binecuvânteze cu vreun comentariu, un suvenir sau fie și câteva rânduri. 

N-a trecut mult și, cu un palpit al inimii, am primit textul pe care îl voiam – o evocare caldă, densă, într-o 
încrengătură de medalioane luminoase. Pe unii, destui, i-am prins și eu, când mă făcusem mai măricel. Alții 
rămân în așteptarea formulei norocoase. 

Cât despre domnul Valentin Silvestru… Am nu rareori nostalgia rostirii sale. 

 

 

Valentin SILVESTRU 
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Într-o noapte albă, pe care am petre-
cut-o în patul din decorul rămas pe scenă 
– lăsat fiind să adast acolo, în secret, de 
către un prieten-paznic – am încercat să 
mi-l închipui pe acel tânăr matematician, 
inginer și poet bărbos, cu samur la caftan, 
stând la masa de lucru și scriind prima filă 
a piesei sale: „Nefiind theatru la români s-a 
jucat această piesă la păpușării”. Era în 
anul 1800. Era la Iași. Era Costache Co-
nachi. Era comedia sa Judecata femeilor. 

Și m-am mai gândit la seara aceea de 
decembrie din 1816, când, în casele boie-
rului Constantin Ghica, tânărul inginer, ar-
hitect, poet, de nici treizeci de ani, Gheor-
ghe Asachi privea fermecat cum se ridică 
prima cortină română, înfățișându-l pe 
Apollo înconjurat de muze, dând mâna 
Moldovei, cum intră în scenă tinerii inter-
preți, în timp ce, în asistență, mitropolitul 
Veniamin Costache, boierii Ghica, Sturza, 
Cerchez, Alecu Beldiman și alții plângeau, 
auzind, pentru întâia oară, aici, între „per-
dele”, „limba ce până atunci se numea dia-
lect”. 

Am încercat să-mi imaginez cum s-a 
despărțit Matei Millo de familie, ca să-și ur-
meze vocația de actor și cum a hotărât tâ-
nărul parizian Adolphe Gatineau să-și pă-
răsească țara și să rămână la noi, ajun-
gând cel dintâi regizor profesionist, cu în-
ceput de carieră în Dealul Copoului. Și 
cum i-au luat hoțește, în miez de noapte, 
din așternuturi, arnăuții domnești pe Alecu 
Russo, dramaturgul, și pe Nicolae Luchi-
an, actorul, să-i ducă în surghiun. 

Și apoi mi-am adus aminte de zâmbetul 
ironic al lui Constantin Ramadan, chiotele 
vesele ale lui Miluță Gheorghiu, liniștea 
gravă a lui Gică Popovici, chipul brăzdat, 
sever al lui Aurel Ghițescu, frumusețea în-
gerească a Petronelei Popescu, voioșia 
contaminantă a Margaretei Baciu, înțelep-
ciunea lui Neculai Șubă, generozitatea lui 

Ştefan Ciubotărașu, ironia lui Remus Io-
nașcu, eleganța lui Dem. Hagiac, hazul lui 
Mihai Grosariu, vocea modulată a lui Al-
fons Radvanschi, majestuoasa prezență a 
Aniei Braesky, farmecul Angelei Schim-
biski, sobrietatea lui Nicuşor Veniaș, serio-
zitatea lui Ion Lascăr, calineriile Mărioarei 
Davidoglu, bonomia lui Nicolae Meicu, pu-
terea de întruchipare a Elenei Foca, chipul 
luminos al Angelei Luncescu, aerul veșnic 
surâzător al lui Traian Ghițescu, umorul 
frust al Rellei Ghițescu, nervul continuu al 
lui Constantin Protopopescu, extraordina-
rul simț scenic al lui Ştefan Dăncinescu, 
mobilitatea lui Constantin Cadeschi, masi-
vitatea juvenilă a lui Constantin Sava, boiul 
Eugeniei Protopopescu.  

Și i-am revăzut, cu ochii minții, pe acei 
oameni de o inteligență scânteietoare, Ion 
Sava, care mi-a arătat, pentru prima oară 
în viața mea, o caricatură, și Aurel Ion Mai-
can, care mi-a explicat pe îndelete, răbdă-
tor, ce înseamnă regie teatrală, și Marin 
Iorda, care, întâiul, m-a dus într-o magazie 
de costume, și Theodor Kiriacoff, care 
mi-a pus o pensulă în mână și m-a îndem-
nat să dau unui orizont „nuanța cerului”, și 
Sandu Teleajen, care-mi dădea piese 
vechi, strecurând printre ele și ale lui, 
noi… Și încă, și încă… 

Aceștia au fost profesorii mei de teatru, 
în cea mai puternică universitate româ-
nească de artă dramatică; am trăit, ani și 
ani, emoțiile lor neștiute, în sală, ca spec-
tator mut de admirație, apoi pe scenă, ală-
turi de unii, ca figurant, pe urmă în priete-
neștile taclale dintre critic și artiști, cu parte 
dintr-înșii, și apoi singur, cu amintirea atâ-
tora, slăvită să le fie, și veșnică, prin ei, cei 
de ieri și cei de azi, gloria acestei catedra-
le a spiritului și a creației ce a fost și va fi 
totdeauna Teatrul Național din Iași. 

 
Valentin SILVESTRU 
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Iulian Marcel CIUBOTARU 
  
 

„SUNTEM CA DOI POEŢI CARE AU TRĂIT ŞI AU MURIT ÎN SECOLE DIFERITE” 
N. LABIŞ ŞI G. MĂRGĂRIT 

 
 

Dintre scriitorii români care s-au afirmat după Al 
Doilea Război Mondial Nicolae Labiş ocupă un loc 
aparte, fiind considerat „copilul-minune al poeziei” 
postbelice1, „buzduganul unei generaţii”2, „cel mai 
de seamă poet român al anilor 1948-1956”3, „prâs-
lea liric şi genial al unei lumi care îşi trăia, oarecum 
sărbătoreşte, zorii”4. Parcursul său biografic, alături 
de opera sa, au fost analizate şi puse în valoare în 
câteva monografii care i-au fost închinate5, alături 
de alte sute de studii şi articole, tipărite în volume 
colective sau periodice, aşa cum relevă biobiblio-
grafia sa6. 

Spirit înzestrat şi boem, Labiş a fost un noncon-
formist, iar cel care l-a descoperit şi promovat, la 
Iaşi, poetul George Mărgărit, el însuşi un om inteli-
gent şi capabil, l-a învăţat să aprecieze adevărata 
cultură7, alta decât tânărul licean o primea pe bănci-
le şcolii; Mărgărit nu doar că l-a introdus în lumea 
boemei, dar l-a învăţat, printre altele, literatura fran-
ceză simbolistă în original. Iată ce scria, referin-
du-se la acest aspect, L. Raicu: „Romanul oricât de 
succint al formaţiei lui Labiş nu poate ignora ce a 
însemnat pentru adolescentul lacom şi niciodată 

                                                           
1 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 seco-
le de literatură, Piteşti, Paralela 45, 2008, p. 946. 
2 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. I, Bucureşti, Editu-
ra Cartea Românească, 1974, p. 112. 
3 Ion Bălu, Nicolae Labiş, Bucureşti, Editura Albatros, 1982. 
4 Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, coord. Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi, Aurel Sasu, Bucureşti, Editura Albatros, 
2000, p. 446. 
5 Probabil cea mai importantă rămâne lucrarea scrisă de Luci-
an Raicu (vezi Nicolae Labiş, Bucureşti, Editura Eminescu, 
1977, 219 p.). 
6 Mircea Coloşenco, Nicolae Labiş (1935-1956). Biobibliogra-
fie, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Libra, 2005, 244 p. 
7 Conform aprecierii lui Leonard Gavriliu (vezi Aventuri pe Jijia 
și pe Bahlui, Pașcani, Editura Moldopress, 2005, p. 181). 

plin faptul de a fi debutat într-o vreme când încă tră-
iau, puteau fi văzuţi, ascultaţi (şi chiar citiţi): Sado-
veanu, Camil Petrescu, Arghezi, Blaga, G. Călines-
cu, Tudor Vianu, Adrian Maniu, Ion Vinea, Ion Bar-
bu, Mihai Ralea, Vladimir Streinu. Despre unii ştia 
din şcoală, în lectura altora l-a iniţiat inteligentul prie-
ten mai vârstnic, poetul şi eseistul G. Mărgărit. Fos-
tul colaborator al Jurnalului literar a jucat un rol im-
portant în primă fază, să o numim ieşeană, de cris-
talizare a personalităţii poetului, aceea care l-a 
transformat foarte repede dintr-un adolescent sigur 
pe sine, dar încă nedesprins de cercul provinciei 
moldave şi de reprezentările naive ale elevului frun-
taş, într-un scriitor conştient că este scriitor, conşti-
ent de condiţia sa. G. Mărgărit [...] era mai ales un 
extraordinar vorbitor, un băutor care făcea din exer-
ciţiul inteligenţei desfăşurat în faţa câtorva emuli, ca-
re-i sorbeau vorba, scopul suprem al existenţei [...] 
Prietenul cu cincisprezece ani mai vârstnic nu era 
deloc o prezenţă comodă. Avea spiritul ascuţit şi 
vorba necruţătoare şi, pe lângă asta, un orgoliu teri-
bil, menit să-i vindece conştiinţa ratării. Cei din 
preajmă, şi Labiş nu făcea excepţie, trebuiau să-i 
suporte ironia, mai direct spus: batjocura adresată 
inculturii, lipsei lor de talent etc., de care mentorul 
vorbea ca de nişte certitudini”8. 

În continuare, Raicu îşi continuă reflecţiile asu-
pra discipolului călinescian şi, cu riscul de a abuza 
de citate, mai redau un fragment din superbul por-
tret: „Nimeni nu ştia nimic, nimeni n-avea cu adevă-
rat vocaţie de scriitor în ochii lui Mărgărit. Cei mai 
mulţi îl evitau, nu atât pentru viciul său, din care fă-
cea un blazon, un titlu de mândrie, un privilegiu in-
accesibil filistinilor, cât din pricina imaginii deloc mă-

                                                           
8 Lucian Raicu, op. cit., p. 21-22. 
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gulitoare asupra lor înşişi [...] A emite pretenţii că 
eşti scriitor, poet, critic literar părea, în preajma lui 
G. Mărgărit, îndrăzneală sfruntată”9. În ciuda aces-
tora, Labiş a rămas alături de poetul ieşean, înţele-
gând că „dacă nu acceptă acest examen incomod, 
dacă fuge biruit de spaimă în faţa iureşului de nega-
ţii sentenţioase, nu va avea niciodată prilejul să se 
împărtăşească din binefacerile unui veritabil climat 
de exigenţă şi cultură poetică”10. 

Biobibliografia lui N. Labiş, întocmită în 2005, de 
Mircea Coloşenco, arată că Mărgărit s-a pronunţat 
în scris o singură dată asupra operei mai tânărului 
său prieten, în cuprinsul unui articol publicat în „Al-
bina”11, revista săptămânală a aşezămintelor cultu-
rale, an 62, seria a II-a, nr. 655, 13 iulie 1960, p. 4. 
Textul în cauză, intitulat Figura eroului comunist în 
literatura noastră nouă, e de fapt o referinţă greşită, 
căci în cuprinsul său Mărgărit se referă exclusiv la 
modelele comuniste din proza „întunecatului dece-
niu” (cu exemplificări din Al. Sahia, Ion Călugăru, Mi-
hail Davidoglu, Zaharia Stancu, Marin Preda etc.). 

Nu am identificat, însă, în biobibliografia citată, 
cronica lui Mărgărit asupra volumului Primele iubiri 
(1956), tipărită în „România liberă”, organul Sfaturi-
lor Populare din Republica Populară Română, an 
XIX, nr. 3744, 21 octombrie 1956. Recenzia scriito-
rului ieşean a fost una dintre primele receptări ale 
volumului în cauză şi, în ciuda firului critic care o 
străbate, merită cunoscută. Însă ea trebuie înţelea-
să în contextul perioadei în care a fost scrisă şi a 
temperamentului autorului ei. De aceea, în rândurile 
care urmează, voi face referire la conţinutul materia-
lului din „România liberă”, considerându-l important 
pentru istoria noastră literară. 

                                                           
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Mircea Coloşenco, op. cit., nr. ref. 670, p. 142. Tot în această 
utilă biobibliografie, autorul mai notează, la p. 154 (nr. ref. 788), 
că Mărgărit a scris poemul Litanie în memoria lui N[icolae] 
L[abiş] şi că l-ar fi rostit în chiar ziua înmormântării poetului. Gh. 
Tomozei a introdus acest poem în volumul omagial dedicat lui 
Labiş, motivând astfel: „E absurd să credem că ea (poezia Li-
tanie, n.n.) ar fi fost scrisă la moartea lui Labiş. Din toate versu-
rile care s-au scris despre cel pierit la douăzeci de ani şi încă 
unul n-aş fi găsit nimic mai potrivit decât Litania aceasta şi o 
aşez cu evlavie în cartea despre Labiş, pentru a le înfrăţi rimele 
celor ce şi-au înfrăţit chinuita ţărână...” (vezi Moartea unui poet, 
coord. Gh. Tomozei, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1972, p. 302). De fapt, din ziarul Scânteia – 25 decembrie 1956 
– unde e relatată înmormântarea poetului, aflăm că Mărgărit nu 
luase cuvântul la ceremonia funerară. În schimb, potrivit aminti-
rilor Stelei Covaci, Mărgărit a rostit poezia Litanie la trei zile du-
pă înmormântare: „Peste trei zile ne-am strâns iarăşi un grup 
nu prea numeros [...] Am aprins în tăcere lumânări şi am ars tă-
mâie. Mărgărit, cu chipul şi vocea răvăşite, ne-a rostit o litanie 
scrisă pentru tânărul său prieten” (vezi Cezar Ivănescu, Stela 
Covaci, Timpul asasinilor. Documente şi mărturii despre viaţa, 
moartea şi transfigurarea lui Nicolae Labiş, Bucureşti, Editura 
Libra, 1997, p. 295-296). 

Mărgărit menţionează în debutul cronicii sale că 
versurile lui N. Labiş se numără „printre realizările 
celei mai tinere promoţii de ucenici ai artei. Contri-
buţia lui Labiş sărea în ochi şi n-a fost nevoie de 
perspicacitate pentru a fi înregistrată. I se aştepta 
însă, şi pe bună dreptate, organizarea ei unitară, or-
donată, la unghiul unei viziuni. Tinereţea poetului 
n-a inspirat tuturor şi întotdeauna încredere şi, une-
ori, în forţa ei inventivă s-a văzut un exerciţiu caduc, 
stimulat de un capriciu îndărătnic”. Deşi volumul a 
inclus o selecţie din versurile tânărului scriitor, criti-
cul este de părere că alegerea poemelor incluse nu 
e cea mai reprezentativă, „deoarece o serie de po-
eme valabile, publicate în Gazeta literară [şi] Tână-
rul scriitor, n-au fost încorporate. În schimb, au în-
căput compuneri de trecere, derizorii pentru ţinuta 
întâiului volum al unui poet”. 

Văzută pe ansamblu, lirica lui N. Labiş „e rezul-
tatul unei viziuni de exultant care, în ultimă instanţă, 
cere abordarea temelor grave, serioase şi expresiv 
distilate [...] De altfel, Labiş încearcă să altoiască pe 
liliacul timpuriu al său, pe trunchiul sănătos al voca-
ţiei lui, viţele sterpe ale unei poezii care se pretinde 
a decreta idei. De contaminarea livrescă, poetul tre-
buie însă să se ferească lucid [...] Simpla vânturare 
de idei, neasimilate şi trăite pe apucate, nu va 
adânci niciodată rezonanţele poeziei”. După aceste 
consideraţii, Mărgărit observă filonul barbian al unor 
texte, exemplificând prin citare. Criticul mai constată 
că în Primele iubiri „nu întâlnim nici romanţe, nici 
madrigale ori alte declaraţii erotice. Erosul lui Labiş 
e mai bogat în cuprindere. Cuceririle lui ne apar ca 
nişte explozii imediate sau întârziate, ce s-au petre-
cut într-o conştiinţă de adolescent, trezită la rostul ei 
de a acţiona febril, liber şi fecund. Născut şi adus la 
cunoaştere tocmai la o răscruce de vremi, poetul se 
resimte mistuit de fervoarea sinceră a visului cute-
zător. De unde accentele aprige ale poemelor, ga-
lopul lor nestăpânit, uneori gâfâit, alteori săvârşit cu 
o respiraţie întretăiată de gesturi patetice, 
quasi-solemne, de exclamaţii şi hohotiri”. 

Cronicarul remarcă faptul că din punct de vede-
re temperamental, Labiş e un romantic cu un uni-
vers încă limitat. Totuşi, „tinereţea haiducească” a 
poetului e de influenţă sadoveniană, constatân-
du-se abordarea unor teme precum mitul meşterului 
Manole, satul, pădurea, vânatul etc. Deşi „expresia 
este frustă, tăiată în piatră, cu aripi umflate pentru 
înălţimi, lexicul se sprijină pe o remarcabilă intuiţie a 
limbii, mai rar întâlnită la confraţii de vârsta lui”. 

Cele patru cicluri ale volumului, e de părere cro-
nicarul, „sunt dezacordate, monotone din pricina te-
maticii mărginite, cu toată expresia lor dinamică şi 
dinamitardă [...] Când teribilismul e înlăturat, lirismul 
lui Labiş capătă o trăinicie unică în poezia tinerilor 
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noştri”. Moartea căprioarei este recunoscută ca o 
piesă antologică, cu o atmosferă plină de umanitate 
şi măreţie. Unele comentarii sunt pertinente şi apre-
ciative: „Gradaţia psihologică a momentelor, adânci-
tă de participarea solemnă a foşnetului veştejit, a al-
tarului viu, ce arde cu ferigi şi frunze, nuanţele emo-
tive ale fiecărui vers, notate cu fineţe, dau poemului 
o putere de sugestie şi de convingere, insinuantă şi 
fără greş”. Mai apoi, se afirmă că „dominanta poezi-
ei lui Labiş e liricitatea combustionată, confesivă. 
Poetul e într-un galop continuu, ce uneori se vrea 
zmeiesc. Versul rareori oboseşte şi n-are decât pu-
ţine poticniri. Cântecul este convingător când nu e 
discursiv, decorativ, găunos”. 

Pe lângă influenţa eminesciană, e detectată şi 
cea argheziană sau chiar înrâurirea lui Mihai Beniuc. 
Barbu „trucat” sau „Blaga prelucrat păduratic” e pre-
zent doar în „alunecările de recluziune”. Deşi croni-
carul consemnează că poetul schiţează câteva linii 
morale „eroilor vieţii noastre în construcţie [...] totuşi, 
nu a reuşit, până acum, să cânte frumuseţea uma-
nă, nobleţea ei creatoare”. Versurile închinate acti-
vistului de partid sunt socotite de Mărgărit „citibile, cu 
vibraţie”, însă problema majoră e că Labiş încearcă 
să mimeze cugetarea altora. Deşi afirmă că doream 
să prind a vremii înţelesuri, lirica tânărului poet e vă-
zută de cronicar departe de acest deziderat. În în-
cheiere, versurile labişiene sunt apreciate ca o con-
tribuţie de valoare a noii literaturi. Poetului îi rămâne 
însă, pe viitor, misiunea de a înlătura „preţiozitatea fi-
lozofardă [...] pentru a rămâne egal cu el însuşi”. 

Aminteam mai sus că recenzia lui Mărgărit a 
constituit una din primele poziţionări critice asupra 
Primelor iubiri. De fapt, a fost a doua cronică dedi-
cată acestui volum. Prima apăruse cu numai trei zile 
înainte, fiind semnată de Mihail Petroveanu12. În cu-
prinsul acesteia, recenzentul observa stângăcia 
unor versuri: „fără să stăpânească arta matură a 
evocării zguduitoare, Labiş scrie poezia durerii soci-
ale, cu surdină, aşa cum a păstrat-o memoria şi ino-
cenţa copilului, vârsta cea mai sensibilă, tocmai 
pentru că nu înţelege rădăcinile exacte ale nenoro-
cirilor”. Puţin mai încolo, Petroveanu declară că 
unele versuri sunt de-a dreptul „superficiale, con-
venţionale, expediate de mântuială”13. 

În volumul Moartea unui poet, Gh. Tomozei a 
rememorat prietenia dintre Labiş şi Mărgărit în felul 
următor: „Mărgărit, pe care Labiş îl iubea şi îl detes-
ta, îl judeca la rându-i cu maximă asprime pe tână-
rul a cărui tovărăşie aproape că o cerşea. La apari-
ţia Primelor iubiri, Mărgărit, făcând un efort teribil de 
a se distrage pentru câteva ceasuri şi de a luneca în 

                                                           
12 Vezi „Gazeta literară”, an III, nr. 42 (136), 18 octombrie 
1956. 
13 Ibidem. 

spaţiul pur al lucidităţii, a consacrat volumului o as-
pră critică în România liberă. Departe de a se supă-
ra, Labiş a acceptat, îngândurat, cronica”14. 

Cezar Ivănescu, vehement critic al volumului 
omagial din 1972, contrazice comentariul lui Tomo-
zei: „Labiş îi iubea pe Mărgărit şi îl detesta pentru 
alcoolismul lui [...] Aspra critică făcută Primelor iubiri 
avea asentimentul lui Labiş trezit din euforia comu-
nistă juvenilă, el însuşi îşi judeca cu asprime cartea 
de debut din care, eu însumi, alcătuindu-i în acest 
noiembrie o antologie, nu am putut salva decât 
Moartea căprioarei”15. 

 

PS: Mai notez aici că printre manuscrisele răma-
se de la N. Labiş s-a păstrat o scrisoare (sau poate 
un concept de scrisoare), nedatată, despre care nu 
ştim cui a fost trimisă (dacă a fost expediată vreoda-
tă); a fost editată în volumul omagial din 1972, la ca-
re am mai făcut trimitere în acest material. Labiş 
concepuse textul pentru un prieten (neidentificat), 
poet, de care hotărăşte să se despartă definitiv. Mo-
tivaţia acestui gest se găseşte în epistola respectivă, 
pe care o redăm, integral, mai jos. S-ar putea ca un 
posibil destinatar al acestui mesaj să fie chiar G. 
Mărgărit, iar textul să fi fost redactat după apariţia, în 
octombrie 1956, a recenziei invocate16. 

„Observ că de o bucată de vreme te porţi inad-
misibil cu mine. Acest lucru nu-l admit nici duşmani-
lor, cu atât mai puţin prietenilor. De aceea am hotă-
rât să întrerup orice legături amicale cu tine. Îţi voi 
preţui versurile mai departe cu aceeaşi afecţiune şi 
luciditate, iar atunci când va fi nevoie te voi apăra, 
necunoscut. Însă nu mai pot suporta încercările de 
insinuare împotriva autorităţii mele. Ştiu că pot să 
înţeleg destul de multe, poate mai multe decât tine. 
Aşa că nu înţeleg şi nu primesc nici un fel de obser-
vaţii sau lecţii. Îmi pare rău (...). Dar sunt hotărât să 
păstrez secret conţinutul acestei scrisori; adică, 
chiar dacă tu l-ai comunica şi altora, eu, formal, aş 
proceda ca şi când el n-ar fi existat. Adică voi sim-
patiza şi apăra cinstea, fie că mi-e prietenă, fie că-i 
într-o regiune pe care am hotărât să nu mai calc. 
N-are importanţă asta. Practic vorbind, suntem 
acum ca doi poeţi care, ilustrând acelaşi secol, al 
chinuitei năzuinţi spre libertate, au trăit şi au murit în 
secole diferite (şi au) alte destine (s.n.). Ne apărăm 
reciproc, ne impunem reciproc, dar concret nu ne 
cunoaştem. Nu ne mai cunoaştem. Asta mă întris-
tează dar, vezi bine, în rândurile acestei scrisori nu 
răzbate întristarea pentru că ni se cere să fim tari. 
La revedere, tu, acel tu al cărui nume l-am uitat”17. 

                                                           
14 Moartea unui poet, p. 302. 
15 Timpul asasinilor, p. 47. 
16 Ar fi interesat de aflat locul unde se păstrează acest manu-
scris (dacă se mai păstrează), pentru o analiză a grafiei şi o 
încercare de datare (prin comparaţie). 
17 Moartea unui poet, p. 178. 
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Nicoleta DABIJA 
 
 

JURNAL FRIVOL 
 
 
Luni 

Admir și mă simt deopotrivă complexată de 
oamenii cu un evident talent lingvistic. Eu învăț 
greu o limbă străină, mă plictisesc repede și, pe 
urmă, o uit. Ieri am citit despre o somitate în teo-
logie, care stăpâneşte zeci de limbi... La moartea 
mamei lui, un om din satul nostru bocea așa: 
„Mama noastră cea deşteaptă, care ştia şapte 
limbi străine şi latina”. Cred că de atunci mi-e 
ciudă. 

 
Marți 

Era un copil ca toți copiii, cu singura diferență 
că-i plăceau gândacii. Dar nu să-i admire în vreo 
zi de vară, când stătea tolănită în iarbă, cu chilo-
țeii albi la vedere și poalele rochiei mototolite pâ-
nă la brâu, ci să-i mănânce, tot într-o zi de vară, 
când nu purta decât niște pantaloni scurți și 
scormonea pământul cu degetele. Dacă soarta ar 
fi condus vreun gândăcel în pumnul ei murdar de 
pământ și dacă, din răsputeri, acesta i s-ar fi stre-
curat printre degete, încercând să scape, în ace-
eași clipă i-ar fi rupt capul cu dinții. Și a văzut co-
pila că e bun și a mai prins și alții. 

 
Miercuri 

De vreo două săptămâni, citesc jurnalul lui 
Tolstoi. Dincolo de frumusețea lui, mă intrigă câtă 
răbdare a avut cu propria soție. Se mai eliberea-
ză el în jurnal, dar nevasta i-l citeşte, face crize 
de isterie, iar săracul scriitor se vede nevoit să-şi 
ceară iertare, tot în jurnal, şi să dreagă busuiocul. 
De multe ori, neputând să-i vorbească, pentru că 
recunoaşte că nu se poate discuta rațional cu ea, 
îi scrie scrisori, folosindu-şi talentul pentru a o 

convinge să facă pace. Între ei, momentele de în-
ţelegere sunt rare şi Tolstoi le însemnează pe 
toate, ca pe binecuvântări. Când a împlinit 80 de 
ani, scriitorul a notat în jurnal că abia atunci a în-
ceput viaţa lui, bineînţeles, referindu-se la latura 
ei spirituală. Se hotărăşte să ţină un jurnal secret, 
ascuns de ochii nemiloşi ai soţiei. Jurnalul aces-
ta, după propria dorinţă, a fost ars la moarte, dar 
prietenul care l-a avut în grijă a făcut totuși o co-
pie. Şi ce putea Tolstoi să scrie acolo? Se plân-
gea şi el de consoartă sincer şi îşi exprima marea 
dorinţă de a părăsi totul şi de a-şi lua lumea în 
cap. Pentru că se credea Tolstoi înaintat pe plan 
spiritual? Se credea. Predica el o viaţă cât mai 
simplă şi îl mustra conştiinţa pentru că era bogat 
în vreme ce alţii mureau de foame? Predica. Ei, 
bine, soția avea grijă să-i amintească chestiile 
astea des. Păi, cum aşa, predică simplitatea, iar 
el are un trai îndestulat şi mănâncă sparanghel? 
Iar Tolstoi, îi dădea dreptate. Era încă un păcă-
tos… 

 
Joi 

Mă pregătesc să-l întâmpin pe tata la gară. 
Mai mult decât emoționată de apropiata apariție, 
mă înduioșează gândul unei alte vizite. Era pro-
babil toamnă, căci tata adusese de-acasă multe 
gutui acoperite de puf. Și o sticlă cu vin, ori poate 
țuică, învelită în ziar. O imagine, un obicei curat 
al oamenilor de la țară, a cărei vedere m-a răsco-
lit. Tata a devenit o rămășiță din viața veche, din 
copilăria mea de la sat. Crâmpeie din existența 
trecută îmi sunt trezite prin simpla lui prezență, 
prin felul în care se îmbracă, cum vine încărcat la 
oraș și cum totul aici pare că-l intimidează și-l 
stânjenește. Stă puțin la noi, nu poate respira în 
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cuștile noastre de beton. Dacă nu se întoarce în aceeași zi, seara 
și-o petrece la fereastră, gândindu-se la rostul lui de acasă. Și gân-
durile-i sunt atât de puternice că prind glas: „Uite, acum aș fi dat 
mâncare la găini! Oare porcii s-au săturat, oare vaca a fost mulsă, 
calului i s-a dat apă?... Acum mi-aș fi terminat treburile pe afară și 
m-aș fi retras în camera mea. Nicăieri nu-i mai bine ca acasă. Eu 
aici n-aș putea trăi, aș înnebuni. Ce-aș face, să stau așa pe loc, să 
nu mă plimb prin jurul casei, să nu-mi hrănesc eu animalele? Nu știu 
cum puteți trăi închiși...” Iar nouă ni se face puțin rușine că am ac-
ceptat să fim niște animale chinuite dintr-o oarecare grădină zoo. 
Când vine la noi, tata are mereu dreptate. 

 
Vineri 

Frații Bădrăgan erau gemeni și de mici bătrâni, fie că aveau 7 
ani, fie 10. Era o îmbătrânire provocată de totala absență a inteli-
genței, de o oligofrenie care le staționase chipurile undeva în viitorul 
îndepărtat. Nu i-am mai văzut de atunci, din copilărie, probabil că 
n-au reușit să promoveze clasa a IV-a. Dar dacă i-aș întâlni, i-aș re-
cunoaște fără nici un efort. Nu cred că s-au schimbat, Dumnezeu 
nu-și mai bate capul să-i întinerească ori să-i îmbătrânească. I-a 
născut bătrâni și a uitat de ei. Eu nu pot să-i uit. Nu le mai știu nu-
mele mici, însă mă gândesc că singurele nume potrivite pentru ei ar 
fi Anișoara și Costel. Ea avea un păr tern, legat în coadă la spate, 
care, deși castaniu, cenușiul îi ieșea ca o nebuloasă din străfunduri. 
Pe el mi-l amintesc purtând o căciulă de blană, dintr-acelea cum 
poartă țăranii, oierii, una înaltă și neagră. Nu prea vorbeau, nu 
aveau ce. Stăteau, cele patru ore de școală, cuminți, în aceeași 
bancă, cu gâturile poziționate astfel încât capul să le-o ia cu mult 
înainte, ca și când astfel așezați în lume ar fi devenit posibil totuși să 
priceapă ceva. 

 
Sâmbătă 

Mă împrietenesc pe facebook cu un profesor de matematică, 
A.B. Îmi trimite imediat un mesaj privat: „ce mai face poeta noastră? 
Acum cu mulţi ani în urmă am scris un articol despre dumneavoas-
tră. Aştept următorul volum de poezii”. M-am distrat copios. Sunt în-
trebată adesea dacă sunt rudă cu poetul Nicolae Dabija, sunt suna-
tă pentru a-i transmite ceva lui tata, ni se atribuie textele unul altuia 
prin reviste, cucoanele lasă mâncarea pe foc numai ca să comente-
ze la mine pe FB dacă nevasta mea știe ce scriu. 

 
Duminică 

Am întâlnit-o din nou. Şi mi-am amintit ce voiam să-mi notez al-
tădată. Despre pasul ei, un pas nesigur, lăbărțat, haotic. Păşeşte ca 
şi când pământul ar fi făcut din gelatină. E mersul omului care nu 
are contact cu realitatea, cu oamenii. Deşi îi vede şi interacţionează 
cu ei, nu-i simte, se protejează, trăieşte la adăpost. Sub privirea 
mea, paşii ei s-au făcut şi mai nesiguri, semnul unor traume proas-
pete, pe care ea nu are curajul să le înfrunte cu adevărat, dar se 
preface că le-a uitat, că-i sunt indiferente. 
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Scriu despre vizitele în capitala luminilor, acum, 

după două decenii, rememorând timpurile parizie-
ne. Iniţial, am vrut să aleg din corespondenţa foarte 
bogată, de sute de scrisori, dintre mine şi Eugen, 
câteva epistole care să înlocuiască evocarea pe 
care o fac nu uşor prin cuvinte meşteşugite, căuta-
te şi răstălmăcite de fluxul memoriei voluntare şi in-
voluntare. Aşadar, încerc să cobor pe firul anilor şi 
de acolo să vorbesc la un timp prezent. 

 
Eugen obţine postul de lector de limba română 

la Sorbona V. Iată cum voi începe un fel de navetă 
la Paris. Prima vizită o fac singură, Dinu rămânând 
la Iaşi, cu mama mea. Nu era uşor să iau viza fran-
ceză. Printr-o întâmplare fericită, ambasadorul 
Franţei la Bucureşti, Pierre Menat, luase lecţii de 
limba română chiar cu Eugen, deci am trecut mai 
uşor peste birocraţia diplomatică. 

Iată-mă în strălucitorul şi parfumatul aeroport 
Charles de Gaulle. Eliza, vara noastră, este ataşat 
cultural la ambasada României. Soţul ei, Costi, a 
devenit un veritabil şofer parizian. Sunt aşteptată 
de întreaga delegaţie, trecem elegant pe lângă Ar-
cul de Triumf. Bulevardul Champs Elysées îmi pare 
şi mai larg decât este. 

Am exclamat, într-un duet, doucement: Lutetia, 
lumina, vim, mores, cor, visum, sensum, humores, 
sicut femina, habes!  

Pe rue Citeaux, la rezidenţa universitară, cum 
se numeşte pompos căminul studenţesc unde se 
află cămăruţa soţului meu, ajungem, fie prin Fau-
bourg Saint-Antoine (o minune de stradă străveche 
în Parisul legendar, nu departe de nu mai puţin ce-
lebrul cartier Marais, şi un nume pe care îl voi citi 
pe parfumul găsit sub pernă), fie traversând Place 

de la République şi intrând pe Boulevard Diderot. 
Garsoniera: destul de confortabilă, apreciez acum. 
Atunci era un berceau d’amour, d’espoir et de 
travail. Umblăm prin librării să găsim albume cu re-
produceri potrivite pentru cartea noastră pe care 
tocmai o terminăm: Aeterna Latinitas. Mică enci-
clopedie a gândirii europene în expresie latină, o 
carte pe care ne-o dorim un fel de album de artă. 
Directorul editurii Polirom, Silviu Lupescu, ne asigu-
ră că va achiziţiona albumele alese de noi. Într-a-
devăr, şi pentru ilustraţia ei splendidă, pentru bogă-
ţia acestei antologii de maxime, sentinţe şi afirmaţii 
ale unor filosofi şi teologi celebri, foarte multe inedi-
te în varianta lor românească, volumul-album va fi 
bine primit şi chiar premiat.  

Principala noastră grijă era să străbatem Pari-
sul, să folosim la maximum, zilnic, permisul de ca-
dru didactic, cu intrare gratuită pentru două persoa-
ne la Musée de Louvre, dar şi la alte muzee. Din 
cea mai veche piaţă pariziană, Place d’Aligre, la doi 
paşi de rezidenţă, ieşim din nou în Faubourg 
Saint-Antoine, apoi în eleganta Rue Rivoli. Exclusi-
vismul unui magazin cu ceasuri Rolex nu ne-a îm-
piedicat să ne satisfacem curiozitatea. Alături, din-
tr-un boutique pour dames, îmi cumpăr, pentru că 
mi-era foarte rece, un şal din stofă de lână, în nu-
anţe de griuri cu linii geometrice, pe care îl port şi 
acum cu mare plăcere. Deşi este luna august, vara 
nu este la Paris toridă, ca la Iaşi. Franţuzoaicele, 
atât cât le descopăr printre turistele de toate nea-
murile, îmi par nonşalante, naturale, slabe, sporti-
ve, cu fuste scurte şi neapărat cu eşarfă pătrată, de 
tip batic. Traversăm Jardin des Tuileries. Plănuim 
să ne tragem în gâdilici, adică în roata cea mare, 
cu scăunele albe, ca în bâlciurile copilăriei. Am re-
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nunţat, am rămas cu dorul la ea. Nici la Viena, în 
parcul Prater, nu ne-am abandonat senzaţiilor in-
fantile şi stării icarice de a pluti cu privirea peste 
acoperişuri. Economiile… Dintr-un colţ al celei mai 
vechi grădini publice, comandate de Catherina de 
Medici pe la 1564, văd ca în palmă obeliscul egip-
tean din Place de la Concorde şi, spre zare, La To-
ur Eiffel, zvelt, dantelat prins în cele peste două mi-
lioane de nituri, despre care umblă vorba că ar fi 
fost fabricate la Reşiţa. Când am urcat în turn, cu 
liftul şi pe scări, simţeam că priveliştea se schimbă 
de la un metru la altul, că mai apare o palmă de 
oraş, încă un cot al Senei, încă un pod graţios, ae-
rian, peste maluri. Eugen nu se apropia de grilajuri-
le de oţel, nici de geamuri, pentru că îl lua ameţea-
la. Eu mă zbenguiam, arătându-i cât de mult îmi 
place să mă aplec printre găurile de sârmă. Sus 
am găsit odaia în care, sub formă de păpuşi de 
ceară vii, se întreţinea inginerul Eiffel cu Thomas 
Edison, sub privirea fiicei sale. Am băut în restau-
rantul cocoţat o cafea minunată, ascultând ca o 
Şeherezadă pedepsită la tăcere, povestea tălmăci-
rii Confesiunilor Sfântului Augustin: nu este o plă-
cere mai mare pentru mine, îmi spune traducătorul, 
să reproduc pe cât posibil toate nuanţele gândului 
augustinian într-o limbă română contemporană cu-
rentă, la egală distanţă şi de extrema arhaizantă, 
dar şi de cea neologistică. Este captivat de mo-
mentul astral al convertirii augustiniene; mi-l poves-
teşte. Îmi repetă: tolle, lege, ia şi citeşte.  

Mai apoi vorbim despre modul cum se desfă-
şoară seminarele cu studenţii înscrişi la română, 
cum îşi exersează cunoaşterea limbii lui Rivarol, 
traducându-l în româneşte. Mă cucereşte sarcas-
mul inteligenţei ascuţite a acestui aristocrat, lider al 
emigraţiei regaliste, cu dialog antrenat prin saloa-
ne: Orgoliul este întâiul-născut al amorului propriu: 
raţiunea şi morala trebuie să-şi unească atacurile 
împotriva lui; trebuie însă să-l ucidem fără a-l răni, 
căci, dacă îl rănim, orgoliul nu moare. Sau: În viaţă, 
ca şi la şah, poţi ceda un turn, dar nu şi dama. Sau: 
Lumea aceasta este un mare banchet la care natu-
ra le invită pe toate fiinţele vii, cu condiţia să se 
mănânce unele pe altele. 

 
Revin în marele parc cu alei, bazine şi statui. 

Tuileries! Harta liniilor, comandată de Regele Soa-
re şi ministrul său Colbert, a fost executată de ni-
meni altul decât genialul arhitect Le Nôtre. Deşi 
modificată oarecum de-a lungul timpului, mă ui-
meşte când o văd de sus, din turn sau de pe aco-
perişul magazinului Samaritaine. În gravuri de epo-
că, imaginea cu palate şi parcuri este în alt mod 
uimitoare: ea are hieratismul unei lumi care nu mai 
este, dar care şi-a aruncat pielea ca să fie arena pe 

care dansează actorii secolelor următoare. Trec pe 
sub arcul de triumf numit Arc de Triomph du 
Carrousel, făcut de Napoleon la 1808, ca să cele-
breze victoria de la Austerlitz. Piaţa sau esplanada 
parcă se lărgeşte şi mai tare. Oamenii par mici, pi-
oni pe o tablă de şah. Piramida de sticlă creată de 
un arhitect japonez pentru intrarea în palatul Luvru 
este deopotrivă şi o fântână, în care vezi cotloanele 
sălii de primire, şi o capsulă cosmică ţuguiată, gata 
să-şi ia zborul pe deasupra acoperişurilor.  

Descoperim, pentru a intra în aglomeratul pa-
lat-muzeu, un drum (secret?) care ne scoate din 
metrou direct la casa de bilete, sub triunghiurile de 
sticlă desenate cu nori. Intrăm pe nişte scări majes-
tuoase, ne pomenim în faţa statuii lui Venus din Mi-
lo: fără mâini, înaltă de doi metri, cu feminitatea tă-
iată în marmură de Paros. Poate şi mai mult m-a 
izbit Victoria din Samothrace, spre care îmi ridicam 
privirea la cinci metri. Repede am ajuns în pinaco-
teca primitivilor. Iată tabloul lui Francois I (1497-
1547), atribuit lui Jean Clouet: privire pătrunzătoa-
re, veşminte regale strălucitoare, cu dungi de cati-
fea şi mătase grea, mâinile zugrăvite renascentist, 
cu semiologia puterii. Este marele rege care a im-
pus prin lege limba franceză faţă de monopolul lati-
nei sorbonarde, cel care l-a adăpostit pe Leonardo 
da Vinci la castelul Amboise. I-a cumpărat tabloul 
pe care Leonardo îl purta cu el, Mona Lisa sau 
Gioconda. Va fi expus mai întâi la Fontainebleau, 
apoi la Versailles şi, în cele din urmă, la Louvre. 
Napoleon l-a ţinut în dormitorul său. M-am apropiat, 
după o bară de protecţie, de preţiosul tablou, mă-
surând 77 de cm pe 55 de cm, relativ mic, cu ima-
ginea lui în sfumato şi cu o figură pe cât de misteri-
oasă pe atât de neatractivă pentru mine. Lume 
multă şi geam de protecţie. Un tablou devenit un 
mit. Cred că frumuseţea lui constă tocmai în istoria 
oarecum neelucidată şi în cultivarea, timp de seco-
le, a misterului însuşi. Leonardo este Leonardo, el 
a inventat tehnica pânzei sfumato şi atâtea maşină-
rii pe care le-am văzut înşirate, în copii moderne, 
într-o expoziţie atractivă pe Pont des Arts. Acum, 
când rememorez aceste vizite muzeale şi pe cele 
de la Cité des Sciences et de l’Industrie, unde l-am 
dus pe Dinu de s-a jucat o zi întreagă la maşinării 
interactive, aflu de la Sorin Iftimi că şi la Iaşi, la Pa-
latul Culturii, se află o expoziţie itinerantă poloneză 
cu machetele invenţiilor lui Leonardo…  

 
Mi-au plăcut mult: 
Rafael, 1507: Madona pe pajişte: Fecioara este 

blondă şi copilă, ţinându-i aproape pe Iisus şi sfân-
tul Ioan Botezătorul. Cei trei formează o piramidă 
spre cerul cu nori diafani. 
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Corregio, 1524: Venus doarme rubicondă cu 
mâna sub cap, în pădure. Cupidon îi adulmecă şol-
durile sub ochii închişi; un Satyr păros se pregăteş-
te să-i mângâie sânii mici, gata să o trezească. 
Fundalul este întunecat, pentru a scoate în relief 
cele trei corpuri, aşezate pe o diagonală în care 
văd unda somnului şi gestul oprit din mişcare al 
bărbatului pervers. 

 
Jan van Eyck, 1435: Fecioara şi cancelarul 

Rolin stau faţă în faţă, pe o podea ca o tablă de 
şah înflorită. Ea priveşte în jos, mantia-i roşie cur-
gând peste marginile tabloului, cu pruncul gol pe 
genunchi. Amândoi au figuri de flamanzi bogaţi şi 
roşcaţi; peste capul lor se zăresc râul cu poduri şi 
un oraş. Poate este oraşul Bruges sau Gand, pe 
care le-am străbătut într-o încântare sublimă. Mai 
apoi, am citit în romanul Fata cu cercel de perlă al 
lui Tracy Chevalier despre lumea burgheziei din 
Delft şi minunata poveste a vieţii lui Vermeer. Mai 
apoi, am văzut şi filmul în care actorul Colin Firth îl 
interpretează pe pictor. 

 
Albrecht Dürer, 1493: Portretul artistului cu bu-

ze feminine îmi aruncă o privire pe cât de vie, pe 
atât de resemnată, dar mândră. Are mâini puterni-
ce în care ţine o plantă ciudată, un fel de fenicul, 
anason sau mărar, plante străvechi, protectoare şi 
de vindecare. Este limpede că tânărul artist îmbră-
cat în haine scumpe transmite un mesaj pe jumăta-
te cifrat. 

Ingres, 1814: Marea odaliscă are corpul ca o vi-
oară, este catifelată şi mă priveşte voluptoasă din-
tre aşternuturi de mătase grea. Şi pe mine cineva 
mă admiră topit, spunându-mi „violon d’Ingres”. 

David, 1800: Madame Récamier. Se spune că 
Juliette Récamier ar fi fost cea mai frumoasă feme-
ie din saloanele unde se discuta, printre altele, şi li-
teratură. Se îmbrăca numai în alb. Benjamin Con-
stant, autorul preferatului meu roman Adolphe, a 
iubit-o şi i-a scris scrisori înflăcărate. Fără succes. 
Ea îl iubea pe Chateaubriand. Germaine de Staël, 
sclipitoarea scriitoare, era fosta iubită a lui Benja-
min Constant. Trecuseră anii. Amândouă, aflate în 
exilul comandat de Napoleon, deveniseră prietene. 
Pe Juliette (care şi-a distrus corespondenţa şi me-
moriile!) Germaine o găsea minunată şi o simţea 
ca pe o completare a ei înseşi. Citesc sublimul ro-
man-poem Corinne ou l’Italie şi eseurile De 
l’Allemagne ale doamnei de Staël. Plănuiesc să vi-
zitez domeniul din orăşelul elveţian Coppet, pe ma-
lul lacului Liman, unde a dus dorul ţării sale, în tim-
pul exilului. 

 
Şcoala din Fontainebleau, 1595: Gabrielle 

d’Estrées şi una dintre surorile ei este un tablou cu 
mistere incomplet elucidate, ceea ce-l face şi mai 
vizitat. Cele două femei stând goale până la bust, 
în cada drapată cu o pânză ivorie, mă privesc 
adânc şi cald: surori, una blondă, cealaltă brun-
castanie, au aceeaşi conformaţie; sânii lor mici şi 
fermi îmi fură privirea. Ele stau ca pe scenă mică, 
au în spate draperii roşii strânse în noduri ca la tea-
tru. Acesta ar fi primul plan, adânc până la o altă 
draperie de catifea vişinie, care lasă vederea să in-
tre până într-un fund de cameră, după ce urci câte-
va trepte. Acolo stă şi coase o cameristă în rochie 
bogată, tot roşie. Ultimul plan arată o masă cu o 
cuvertură de catifea verde închis, câteva flăcări 
într-un cămin ghicit după cele două rânduri de dra-

CĂRŢILE JUNIMII 
 

Colecţia Colocvialia 

 
  

 

 
 

 



 

128 

perii şi, pe perete, descopăr un alt tablou, din care 
se vede doar partea de jos a unui nud masculin, 
aflat pe mătase tot roşie. 

 
Georges de La Tour, 1640/1645, Maria Magda-

lena în penitenţă: din lumina lumânării, pictorul ia 
fâşii pe care le întinde pe chipul întors spre candelă 
al femeii, pe bustul ei înspumat, pe genunchiul 
stâng. Pântecul ei mi se pare, ciudat, proeminent. 

 
Am revenit de multe ori în acest palat plin de 

minunăţii. La antichităţile orientale, mereu, fascina-
tă, văd codul lui Hammurabi, săpat în piatră de dio-
rit, cel mai vechi set de legi al omenirii, o stelă înal-
tă de peste doi metri, datând, cum se ştie, de prin 
1700 î. Hr. Fiul meu a fost foarte impresionat. 

 
Cu Dinu în vacanţa de vară la Paris, la 14 iulie, 

ieşim pe L’Avenue de l’Opéra, să vedem spectaco-
lul defilărilor. Intrăm gratuit, aşteptând, răbdători, la 
un rând destul de mare, la Opera Garnier. Urcăm 
scara largă, monumentală, de marmură, care se 
desface în două aripi ample. Ajungem în stal, în sa-
la largă şi primitoare, cu fotolii de catifea roşie, cu 
tavanul pictat de Chagall. Îl privim cu gâtul pe spa-
te: spiriduşi de oameni, libelule cu mâini şi picioru-
şe, pastelaţi, zburători. Începe un spectacol de ba-
let.  

 
Zilele următoare, cu ghidul Michelin în buzunar, 

îi povestim lui Dinu istorie şi artă. Suntem la Sainte 
Chapelle: înaltă, îngustă şi zveltă, cu vitralii albăs-
trii, prelungi şi înguste,de neuitat. Este construită în 
inima oraşului, în L’Île de la Cité, ca să adăpos-
tească o bucată din adevărata cruce a Mân-
tuitorului, pe la 1242, de regele Louis al IX-lea, de-
venit cel Sfânt, un rege care a făcut cruciade, eco-
nomie prosperă şi artă, a ocrotit şcoala înaltă de la 
Sorbona. Singurul rege francez sanctificat. Îi explic 
lui Dinu tehnica creării vitraliilor, iar Eugen se laudă 
că a învăţat şi ştie pe de rost întregul şir de regi ai 
Franţei. E dezamăgit că nu-l punem la examen! Eu 
povestesc scena de debut din romanul Regii bles-
temaţi al lui Maurice Druon: iată, cel care ia averea 
cavalerilor templieri şi îi risipeşte pe bărbaţii viteji 
este chiar nepotul regelui-ctitor al acestei sfinte ca-
pele. Îl cheamă Philippe IV le Bel şi a fost foarte pu-
ternic, sever şi rece, de aceea i s-a spus şi „Regele 
de fier”. Pe Marele Templier Jacque de Molay îl ar-
de pe rug, auzindu-i blestemul, care s-a şi adeverit 
în cazul lui peste opt luni, când a căzut la pat şi 
simţea că îl trage diavolul de picioare. Avea doar 
46 de ani. Linia directă a regilor capeţieni se va 
stinge, căci regele nu a avut un urmaş masculin. 

Istorici şi literaţi au scris biografia regilor Franţei 

şi au găsit fapte reale care susţineau adeverirea 
blestemului. Revăd lanţul destinelor regale până la 
Ludovic al XVI-lea. Este uşor să descifrezi urma 
blestemului în această lume a intrigilor politice, a 
războaielor, a ciumei... 

 
Cimitirul Père Lachaise. De unde ne lasă me-

troul, mergem pe jos pe lângă nişte garduri cu mul-
tă verdeaţă. Am stabilit că vom intra în cimitir ca 
într-un altfel de muzeu. La doi paşi de intrare, Abé-
lard şi Eloise, cu o poveste de iubire înmărmuritoa-
re. Povestim iubirea lor, interzisă de familie, de cul-
tura secolului al XII-lea, două minţi sclipitoare, care 
ne-au lăsat mitul vieţii lor, corespondenţa, opere de 
teologie şi etică. Privim corpurile de piatră, încre-
menite ca ale regilor de la Saint-Dénis. Nu ştiu cât 
de impresionat a fost Dinu… Acum, deschid scri-
soarea pe care ea, stareţa unei mănăstiri, nu ştiu 
exact care anume, o scrie la aflarea veştii despre 
sfârşitul iubitului ei: 

 
Mon bien-aimé, 
Tu sais, mon bien-aimé, et tous le savent, 

combien j’ai perdu en toi; tu sais dans quelles 
terribles circonstances l’indignité d’une trahison 
publique m’arracha au siècle en même temps que 
toi; et je souffre incomparablement plus de la ma-
nière dont je t’ai perdu que de ta perte même. Plus 
grand est l’objet de la douleur, plus grands doivent 
être les remèdes de la consolation. Toi seul, et non 
un autre, toi seul, qui seul es la cause de ma dou-
leur, m’apporteras la grâce de la consolation. Toi 
seul, qui m’as contristée, pourras me rendre la joie, 
ou du moins soulager ma peine. Toi seul me le 
dois, car aveuglément j’ai accompli toutes tes vo-
lontés, au point que j’eus, ne pouvant me décider à 
t’opposer la moindre résistance, le courage de me 
perdre moi-même, sur ton ordre [...]. 

Urcăm un fel de deal şi ajungem la cripta mare, 
albă, simplă a lui George Enescu. Mai sus, Dinu ne 
atrage atenţia indignat: Uite, ăştia au lăsat un gunoi 
pe mormânt! Ne oprim şi facem doi paşi spre stân-
ga. Doi tineri zvelţi şi frumoşi se îndepărtau. Lăsa-
seră o madeleină muşcată pe mormântul lui Marcel 
Proust. Îi explicăm lui Dinu povestea celui care a 
scris despre căutarea timpului pierdut. 

Val de Grace. I se spune biserică, nu catedrală, 
deşi este foarte impozantă şi măreaţă. Poate şi pen-
tru că arhitectura ei este romană, iar stilul baroc cla-
sic. Ne-am dus curioşi, după ce dl. Dan Hăulică ne 
vorbise despre inima mamei Regelui Soare, adă-
postită sub cupola alb-aurie a basilicii. Este ctitoria 
Anei de Austria, ofrandă pentru că Sfânta Fecioară 
i-a hărăzit un prunc. Baldachinul închinat Naşterii 
mi-a amintit de Basilica San Pietro din Roma.  
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Odeon, cartierul lui Cioran, Jardin de Luxem-
bourg. Ne plimbăm prin elegantul cartier, pe aleile 
cu pietriş alb mărunţit ale parcului. Ne oprim în 
dreptul mansardei în care a locuit filosoful sceptic şi 
ironic, vorbind, pe urmele lui, despre inconvenienţa 
de a ne fi născut. Eugen tocmai îşi cumpărase un 
frumos volum cioranian de la Gallimard, Cahiers, 
1957-1972, şi fusese membru într-o comisie de 
doctorat la Sorbona, la o teză despre Cioran; celă-
lalt membru al comisiei fusese Nicolae Balotă. 

 
La Défense, cartierul de sticlă futurist. Din poar-

ta Luvrului, privirea merge ca o săgeată, prin co-
loana din Place de la Concorde, pe Champs 
Elysées, peste Arcul de Triumf şi se opreşte în zare 
la Grande Arche, un cub imens în golul despre ca-
re se spune că ar încăpea în el catedrala Nôtre 
Dame. Câţi kilometri să aibă această axă? Suntem 
copleşiţi de spaţiile ample, de arhitectura întregului 
complex. Ajungem, pentru Dinu în special, la o sfe-
ră imensă de sticlă, geoda, în care se oglindeau în-
tregul cer şi toate clădirile. Aici am auzit pentru pri-
ma dată de cinematografia 3D. 

Atelierul Brâncuşi şi Centre Beaubourg, la doi 
paşi unul de celălalt. De fapt, atelierul face parte 
din complexul de artă modernă, numit oficial „Mu-
sée national d’art moderne” sau „Centre Georges 
Pompidou”. Comentăm cum Brâncuşi, prin anii 
1950, a dorit să lase statului român atelierul său din 
rue Impasse şi 200 de lucrări; comisia întrunită, din 
care făceau parte şi Al. Rosetti, Mihail Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Iorgu Iordan, dar şi Al. Toma, nu a 

putut aviza oferta artistului „decadent”. Dinu ştia 
destule lucruri despre biografia şi opera sculptoru-
lui, mai ales că fusesem cu un an în urmă în satul 
Hobiţa şi la Târgu Jiu, ca să vedem Coloana infini-
tului, Poarta sărutului, Masa tăcerii. În muzeul-ate-
lier de aici, de la Paris, avem senzaţia unei adună-
turi în dezordine. Postere mari cu figura lui Brân-
cuşi, pătrunzătoare, sau cu el lucrând în piatră. 
Zeci de lucrări, mulaje, instrumente, scripeţi, tipsii 
mari de fier, ciocane, nicovale. Îngrămădite cum 
stau, ar fi fost imposibil să treci printre ele. Variante 
de păsări, cocoşi, coloane, sărutul, Domnişoara 
Pogany, fiecare aranjate pe „soclurile” originale 
născocite de Brâncuşi. Cele patru odăi sunt recon-
struite cu pereţi de sticlă pentru ca toate aceste 
multe creaţii, unele surprinse în parcursul devenirii 
lor, să fie bine şi uşor vizualizate, cu privirea destul 
de aproape de ele. Arhitectul genovez Renzo Pia-
no a respectat „testamentul” proprietarului, care a 
cedat statului francez atelierul cu anumite clauze: 
să fie muzeu, să fie păstrat întocmai, cu spaţiul şi 
lucrurile conservate aşa cum ele au fost lăsate. Am 
rămas cu sentimentul că din haos se naşte ordi-
nea, din pământ – zborul, că Brâncuşi este Hefais-
tos, care tot munceşte ca să subţieze, să nete-
zească, să rotunjească, să topească materia până 
la sunetul unei vocale: o sau poate i... 

 
În cimitirul Montparnasse, ajungem să vedem 

un Sărut de tinereţe al lui Brâncuşi, comandat pen-
tru mormântul unei doamne, parcă poloneză. Îl ţin 
minte perfect, un cub lunguieţ de piatră, pus pe un 
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soclu simplu. Viaţa şi moartea într-o îmbrăţişare 
omenească. Pe mormântul lui Baudelaire sunt bile-
ţele lăsate de „vizitatori”. La Cioran şi Eugèn Iones-
co erau flori. Îi povestim lui Dinu despre prietenia 
acestora cu Mircea Eliade şi despre cum toţi trei nu 
au mai putut reveni în ţară, din mai multe motive, 
dar principalul era că România trecuse după corti-
na de fier, în lagărul comunist, gestionat de Uniu-
nea Sovietică. După războiul al doilea, la Yalta, 
Roosevelt, Churchill şi Stalin, câştigătorii, şi-au îm-
părţit sferele de influenţă în Europa şi în lume. Ce 
minune că astăzi suntem din nou liberi! Săraci, dar 
liberi şi la Paris! 

 
Parcuri care par fără sfârşit: parcul floral de la 

Vincennes, Jardin des Plantes, Promenade Plan-
tée, Bois de Boulogne, parcul André Citroën... 

În ultimul dintre ele, o imensă pajişte, am ajuns 
într-o seară toţi trei la un concert Ceaikovski, cu or-
chestra naţională a Franţei. Spectatorii, pe iarba 
unei esplanade, respirau frazele muzicale sfâşie-
toare ale concertului pentru vioară şi orchestră în 
do major ridicate în văzduhul albastru şi nemuritor 
al Parisului. Pajişti de catifea verde se opreau în 
dreptul unor blocuri noi. Un ambient modern finali-
zat după anii 1990, pe locul unde fuseseră cândva 
uzinele Citroën. 

În pădurea Vincennes dăm mai întâi peste o 
grădină botanică imensă şi sofisticată, cu fel de fel 
de plante aromatice pe care le adulmecăm pe în-
delete, căutând echivalentele româneşti ale denu-
mirilor înscrise ordonat pe plăcuţele cu etichete ex-
plicative. Dacă prietenul nostru Teodor Robu, spe-
cialist în fitomorfologie, ar fi fost cu noi, misterele 
s-ar fi dezlegat, poate, mai uşor. Geniul francez! 
Creativitatea ştiinţei şi artei peisagistice este fără 
margini în Franţa şi are o tradiţie seculară. În foi-
şoare ca nişte pagode ne aşteaptă bonsaii uimitori, 
iar prin curţi fără garduri se plimbă păuni şi păuniţe, 
cu pene mov, verzi şi de aur, purtând pe cap coro-
niţe de aer pictat, cu gămălii, fără greutate. Bazine-
le fojgăiau de crapi dolofani. Mâncau, ei, crapii, din 
mâna omului, spre uluirea de nedescris a celor doi 
pescari ai mei, care au fost nevoiţi să-şi reprime in-
stinctele atavice! Ajungem între nişte copaci secu-
lari de care şi printre care erau legate sfori şi plase, 
scări destinate să-i momească pe copii, care se pu-
teau închipui ca nişte tarzani. Mai încolo, o păduri-
ce de nuiele noduroase, înalte şi elastice. Bambus. 
Dinu se repede să le clatine, să le încerce ca pe 
nişte beţe de undiţe. Un şir de alţi trecători, crezând 
că e un fel de ritual turistic, îl imită, uimiţi de tanga-
jul mlădios şi exclamând fiecare pe rând: Mais, 
c’est génial!, vorbă care a rămas între noi ca o pa-
rolă şi o formulă magică pentru deschis buna dis-
poziţie la gândul conformismului naiv al turistului 

modern, masificat.  
Deşi văd în cărţi că pădurea Vincennes ar fi 

cea mai mare zonă verde a Parisului, cât ne-am 
plimbat prin Bois de Boulogne, după ce am trecut 
de La florissente Bagatelle şi alte luminişuri, am 
avut impresia că aici se află nesfârşita pădure şi că 
intru într-un labirint de junglă: aleile se îngustau, 
erau pustii şi locurile îmi păreau sălbatice. Ce-i 
drept, aici au fost pădure regală şi teren de vână-
toare, până când Regele Soare le-a deschis pro-
menadei publice. Acum lumea se oprea printre flori, 
pe lacuri, în Jardin Shakespeare. Noi ne afundam 
în pădure. Ne aşteptam să vedem un cerb sau mă-
car un lup!  

 
Vizităm cartierul din L’Île Saint Louis, unul din-

tre locurile cele mai speciale şi seducătoare. 
Ne-am oprit sub fereastra locuinţei Marthei Bibes-
cu. Mi-am spus că fascinaţia exercitată asupra tutu-
ror de această amică a lui Proust şi prinţesă valahă 
încăpuse parcă în ochii verzi ai pisicii care moţăia 
impenetrabilă şi imperturbabilă ca o zeiţă egipteană 
ce era, pe marginea ferestrei unde stătea scris: „Ici 
a vécu Marthe, princesse Bibesco, écrivaine fran-
çaise née a Bucarest, morte dans cette maison le 
28 Novembre 1973”! 

Cum pot să-mi reprim admiraţia pentru o scrii-
toare de o sensibilitate rarisimă, pentru spiritul ei 
congener cu al doamnei de Staël, pentru seducţia 
aristocratică, rafinamentul, cultura, prietenia cu 
Marcel Proust, Arthur Mugnier, Rilke, Max Jacob, 
François Mauriac, Paul Claudel, Churchill, de Gaul-
le, regina Maria? Mă întreb când a avut timp, prin-
tre atâtea drumuri, discuţii de saloane şi baluri, să 
scrie peste treizeci de volume, două premiate de 
Academia franceză. A trăit două războaie mondia-
le, a rămas la Bucureşti, îngrijind soldaţii, şi trimi-
ţând informaţii guvernului şi casei regale refugiate 
la Iaşi, a pierdut ce iubea mai mult – palatul Mogo-
şoaia – primit cadou de la soţul ei, prinţul George-
Valentin Bibescu, pentru a-i ierta infidelităţile şi a o 
asigura că ea este prinţesa lui, care nu trebuie să-l 
părăsească prin divorţ. Încetul cu încetul, prin scris, 
Martha şi-a câştigat libertatea şi a descoperit plăce-
rea de a fi iubită, drept compensaţie a unor nelinişti 
sau frustrări. La bal cu Marcel Proust a fost tradusă 
în româneşte în 1976, de Tudor Ionescu. Reţin de 
aici o frază în care fineţea broderiei psihologice îi 
desenează sensibilitatea, pe cât de fragilă în apa-
renţă, pe atât de scufundată în magma adâncurilor: 
Această dispoziţie sufletească m-a făcut să-mi 
imaginez viaţa ca pe un naufragiu, pentru care ori-
ce om, capabil să scrie o carte, era un Camoëns. 
Mă vedeam pe mine însămi azvârlită în valuri, pe 
punctul de a mă scufunda, înotând cu o singură 
mână, cu cealaltă ţinând, deasupra valurilor, „Lui-
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siada” mea, o carte unde ar fi însemnate înfăţişa-
rea, vocea, chipurile transfigurate şi nepieritoare 
ale celor pe care îi iubim. 

 
În faţa bisericii Saint Eustache este o esplana-

da frumoasă şi un cap imens de piatră, cu urechea 
ascultând vocile subterane. Dinu s-a cocoţat ime-
diat pe creştetul statuii, după pilda altor copii. Îi fac 
o fotografie. Biserica mi s-a părut imensă, cu un stil 
hibrid, gotic şi Renaissance, impresionant, dar criti-
cat acum sute de ani. Au fost botezaţi aici Riche-
lieu, Molière, madame de Pompadour şi îşi dorm 
somnul de veci Colbert, Marivaux, Rameau.  

 
În Domul Invalizilor vedem sarcofagul lui Napo-

leon. Rememorăm povestea că ar fi fost otrăvit cu 
mercur, strop cu strop, de ofiţerul prieten şi confi-
dent. Povestim cum Franţa era atunci cea mai ma-
re putere a Europei, avea aproape o treime din po-
pulaţia continentului, numai bună să plece la răz-
boi. Ca admiratoare a doamnei de Staël, sunt încli-
nată să nu-l văd ca pe un împărat salvator al lumii. 
Toţi cei care nu-i împărtăşeau ideile expansioniste 
şi care făceau parte din vechea gardă aristocrată 
meritau, din punctul lui de vedere, să stea în exil, 
departe de Franţa. Goethe însă l-a primit în vizită şi 
l-a aplaudat. Interesant că nicio stradă, pod sau 
staţie de metrou nu poartă numele celebrului om. 
Percepem vag această dilemă a republicanismului 
francez, contrastul dintre „la gloire de la France 
éternelle” şi figura celui mai vizibil dintre reprezen-
tanţii acestei idei. În Place Vendôme, statuia lui 
Napoleon, sus, în vârful imensei columne, doar se 
ghiceşte. Coloana este o replică evidentă a Co-
lumnei lui Traian, de la Roma. Piaţa desenată de 
celebrul arhitect Mansarde este imensă, rectangu-
lară, străjuită de hoteluri devenite şi mai celebre.  

 
Pe 12 iulie, ziua căsătoriei, Eugen ţine neapărat 

să-mi ia două bobiţe mici de perlă, montate en or 
de la Samaritaine. Le pun în acest minut în urechi 
pentru... inspiraţie. Trecem podul şi iată-ne în Mon-
tparnasse, cartierul elegant de pe malul stâng al 
Senei. Église Sainte Geneviève este un loc sacru 
de prim rang. Înainte de anul 500, această sfântă 
Genoveva i-a convins pe regele franc Clovis şi re-
gina lui, Clotilde, să ridice o biserică închinată sfinţi-
lor Petru şi Pavel. Vor fi înhumaţi toţi trei aici. Cu 
timpul, biserica va lua numele Sainte Geneviève. 
Rugile şi îndemnurile adresate parizienilor de 
această călugăriţă au salvat cetatea Luteţiei de 

pârjolul hunilor, conduşi de însuşi Atila. De aceea 
ea, Sfânta Genoveva, este patroana Parisului. La 
Revoluţie, când sarcofagele regilor au fost aruncate 
în praful drumurilor şi bisericile transformate în 
temple ale Raţiunii poporului, moaşte şi rămăşiţe 
pământeşti s-au risipit în patru zări. Se spune că 
oameni credincioşi au avut grijă de trupul ei sfânt, 
l-au ascuns şi l-au readus la locul lui mai târziu. Bi-
serica, mai mică şi mai umbroasă, mi-a lăsat o 
amintire foarte caldă. Aflu un amănunt plin de poe-
zia drumurilor de altădată dintre Iaşi şi Paris: o aris-
tocrată moldavă, de o frumuseţe răpitoare, Maria 
Cantacuzino, fiica lui Nicolae Canta din dealul Co-
pou, a fost muza a doi celebri pictori parizieni din 
secolul al XIX-lea, şi anume Théodore Chassériau 
şi Pierre Puvis de Chavannes. Cei doi au zugrăvit-o 
în chip de Sainte Geneviève, chiar de mai multe 
ori, tablouri aflate în diverse locuri din Paris.  

În apropierea bisericii, se află abaţia cu acelaşi 
nume. Ea este transformată într-o bibliotecă vesti-
tă, preluând şi denumirea de „Sainte Geneviève”. 
Era considerată pe la 1900 a treia bibliotecă din 
lume ca valoare şi ca funcţionalitate. Urcăm uşor 
pe trotuare largi. Simt că aşa-numiţii Mont Sainte 
Geneviève şi Montparnasse au devenit prin modifi-
carea reliefului urban nişte coline dulci (au acum 61 
de metri altitudine), dar vor fi fost în Antichitate 
chiar înălţimi muntoase! Corpul bibliotecii dinspre 
Place de Panthéon are o lungime monumentală şi 
un aspect perfect armonizat între două linii sau re-
gistre arhitecturale, unul medieval, de abaţie fortifi-
cată, altul renascentist-roman, cu arcade largi, lă-
sate în coloane aparente, constituindu-se vreo 19 
ferestre generoase. Sub ele cornişa din piatră se 
continuă sub forma unor casete pe care stau gra-
vate 810 nume ale personalităţilor lumii, înscrise 
într-o ordine cronologică, până la vremea când in-
spiratul arhitect Henri Labrouste şi-a finalizat opera, 
pe la jumătatea secolului al XIX–lea. Ne oprim şi 
privim lista, pe îndelete, cu binoclu, deşi se desci-
frează scrisul şi cu ochiul liber. Lista începe cu 
Moise şi se termină cu Berzelius, chimistul suedez. 
Îl găsim pe Cantemir în a nu ştiu câta coloană în 
următoarea companie: Leibnitz, Baluze, Addison, 
Hamilton, Cl. Fleury, Demetrius Cantemir, Piron, 
Newton, Clarke, Brook Taylor, Dugnay-Trovin. La 
doi paşi de Leibniz şi de Newton! 

 
Din volumul Drumuri şi sentimente, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Colocvialia” 
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXI) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cernea-
lă neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, 
împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bu-
cegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a 
autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Bi-
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul 
industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 

Demnitarii răsculați („Cei șase”)  
sunt agenți ai… URSS, SUA,  
Franța și RFG 

 
Miercuri, 16 august 1989 (continuare) 

La ora 14.30 revin la Biblioteca Județeană, o 
văd pe „muziciana cea blondă și drăguță” 
Lenormanda Florențiu, e bronzată, cu sânii goi, 
practic, le povestește colegelor mele de serviciu 
cum a fost la mare, se amuză pe seama ilustrați-
ei trimisă pe numele meu la BJ („Nu e Soare, 
dar… nu Plouă, Nici o floare n-are Rouă, Paserile 
nu au Ouă, puncte-puncte… Nouă! Ura!”) din 
Eforie Nord, a stat numai cinci zile la mare. Îi arăt 
ce a scris criticul Mircea Dinutz de poezia vrân-
ceană (ea mi-a cerut, că a auzit de acest text): 
nu-i place deloc de ceea ce a scris despre mine, 
îl consideră un fariseu, recunoaște că nu mă iu-
bește deloc stimabilul. Păcat… Nici chiar așa, îi 
spun. Îi arăt și poeziile din revista Tomis Nr. 7: nu 
e impresionată, mai degrabă o irită chiar versurile 
mele… Pun la colecții abonamentele BJ. Apare 
Marius Iosif: e fericit că nu mai are probleme cu 
urechea, timpanul operat e „perfect”… Îi dau ves-
tea cea mare, debutul lui la revista Luceafărul: 
bravo, îl felicit, a avut noroc până la urmă cu Mir-

cea Micu, care a lăsat-o mai moale cu „obligația 
celor ce trimit versuri de a scrie clasic”… Termin 
de inventariat colecțiile de pe birou (Gazeta fi-
nanțelor și alte cinci titluri). Aduc din depozit pe 
biroul meu colecțiile Veac Nou, le șterg pe fiecare 
de praf și le așez după ani. Colega, Doamna Nis-
tor, îmi dăruiește trei gladiole roșii uriașe (aduse 
ei de o domnișoară), le voi aduce acasă, nici nu 
am vază pentru ele – Doina mă întreabă dacă nu 
cumva gladiolele sunt de la Lenormanda! Măi, 
măi… Cumpăr de la un polonez oprit cu mașina 
în fața BJ ultima pungă de bomboane simple ce o 
mai prind (cu 10 lei), că numai hainele de pe el 
nu le-a vândut aici. Am primit azi o scrisoare de 
la marea eseistă și traducătoare Irina Mavrodin: 
îmi mulțumește „din tot sufletul pentru extraordi-
narul dumneavoastră volum de versuri. Mi-ați fă-
cut un dar de mare preț, care m-a umplut de bu-
curie și încântare estetică – târându-mă, totodată, 
în vârtejul unei tulburătoare experiențe existen-
țiale…” Mă rușinez, nu merit eu atâtea cuvinte 
frumoase. Acasă la 17.30 cu pâine luată pe carte-
lă. Sosește la noi surioara Ita, va bea și ea o ca-
fea naturală mare, va gargarisi cu Doina, va fuma, 
surioara e mulțumită, soțul ei, Viorel, face „școală” 
(policalificare) și fiica, Alina, e la țară, la Pufești. 
Doina mă dă cu usturoi în păr (are obsesia cheliei 
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din „vârful capului”), nu mai are totuși nici un efect usturoiul… Fac 
baie generală, spăl baia. Își va da și Doina cu usturoi în păr și va fa-
ce baie generală, va spăla un lighean de rufe (nu înainte de a coace 
cele câteva vinete). Ascult Radio Europa Liberă de la ora 20 și vizi-
onez TV Chișinău. De reținut: Dictatorul nostru a făcut o gafă inter-
națională o dată cu interviul dat americanilor, susținând că demnita-
rii răsculați („Cei șase”) sunt agenți ai… URSS, SUA, Franța și RFG! 
Chiar dacă ar putea să aibă dreptate. Fantastică debandadă politi-
că… Se pare că stăm prost cu sovieticii (cu Moscova): mă bucur. 
Aflu, totodată, că Tudor Arghezi a luat Premiul Național de Poezie în 
1946, și în 1947 Gheorghe Gheorghiu-Dej l-a lăsat să moară de 
foame, în vremea când Ion Pas era ministru al Artelor, iar Al.I. Ște-
fănescu șef al Cenzurii. Sau aflu că Sabin Bălașa cere un porc pen-
tru un tablou mic al lui… Mâncăm în patru la cină: ciorbă și pui cu 
piure de cartofi, la ora 23 Arthur (fiul fratelui Marian) e deja adormit. 
Doina se plânge că Laurențiu, fiul, e obraznic, face pe grozavul, 
„răspunde” atunci când e de față vărul lui și n-o ascultă, e clar că 
pubertatea lui ne va crea mari probleme (ieri a luat o palmă la fund 
că, repezit, neatent, a spart o sticlă cu apă făcând numai cioburi și 
apă în bucătărie, cioburile s-au strecurat sub mobilă). Doina citește 
azi articolul lui Mircea Dinutz, e încântată de ceea ce a citit și mă 
asigură că n-am nici un motiv să fiu suspicios, chiar dacă el îl prețu-
iește mai mult pe Florin Muscalu decât pe mine. Cu adevărat, Mir-
cea Dinutz e un suporter al lui Florin Muscalu; atunci când Ioan Hol-
ban a scris cronica negativă, Mircea Dinutz a reacționat violent sus-
ținând că Ioan Holban nu se pricepe, că nu are nici o chemare către 
critica de poezie… (Nota LIS-2018: E amuzant să citesc azi aseme-
nea considerații din 1989 din jurnal, văzând cum cerne timpul, Ioan 
Holban a dovedit că e un mare critic) Nu fac nici azi nimic decât să 
scriu aici. 

 

Colegele sunt hotărâte să mă dea de gol  
că mă întâlnesc la BJ ba cu una, ba cu alta.  
La cât sunt eu de cuminte  
(știind că sunt strict supravegheat de Securitate) 

 

Joi, 17 august 1989 

Cacao cu lapte la micul dejun, la ora 8.30 sunt la OJT, cu gladio-
lele primite ieri, la Viorica Popescu, aflu că ea își face concediile de 
odihnă la Olănești, e bolnavă de rinichi; să nu se îngrașe, nu se 
atinge de sare și bea ceai de coada șoricelului zilnic – plătesc 1550 
de lei pentru șase zile (25-30 august) la Hotel Eforie Sud, cum va fi 
vremea? Doina (care aduce ploaia) e gata să se plimbe prin ploaie 
pe malul mării… Ajung la BJ, merg afară în magazie, caut materiale 
pentru nenorocita aia de expoziție de la Casa Sindicatelor. Ciudat, 
după o oră de stat aici în picioare, în aer închis, mizerabil (aici e sub 
cheie și o parte din Fondul Secret), am amețeli teribile, îmi e greață, 
nu mai pot să stau pe picioare, ce mi se întâmplă? Vin cu materiale-
le alese la birou, mă sprijin de perete: îmi tremură picioarele, vai de 
capul meu. Mă încăpățânez să nu mă așez. Ajutat de femeia de 
serviciu pun colecții de reviste până în tavan. Mă spăl pe ochi și mă 
așez la biroul meu, îmi revin încet, încet: am avut tensiune? Merg la 
Casa Sindicatelor: nu se prea potrivesc pe picioarele de panouri de 
aici panourile expoziționale de la BJ, ar trebui să transfer materialele 
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bătute în cuie, nu merită însă efortul, mă fac, fi-
rește, că plouă, aflu că mâine nu se poate lucra 
aici, fiind nu știu ce plenară a PCR, bine-mi pare, 
sâmbătă, dacă o fi să fiu chemat… sper să nu fiu. 
Vin la subsol și beau o cafea amestec împreună 
cu pictorul Gh. Zaiț (aflu de la el de milioanele lui 
Dan Hatmanu și compromisurile lui Sabin Bălașa 
față de „comanda socială”, el vrând bani, bani, 
bani) și cu casierul CJCES, „Marin” (aflu că a fost 
la o nuntă și a împrumutat pantofii mirelui, din 
pantofii lui având să se bea vin; aflu și de o băta-
ie a țiganilor, acolo, la care li s-a cerut să-și spar-
gă capetele dar să nu-și rupă… fâșul de pe ei). 
Merg să văd la chioșcuri presa degeaba. Cumpăr 
de 60 de lei cărți noi de la Casa Cărții. Vin abo-
namentele la BJ, frunzăresc ziarele centrale, uit 
să le las la sala de lectură… Acasă la ora 12.45, 
după ce merg în Panduri și văd ce balamuc e la 
carne, nu e nimic de făcut, nu vom reuși să cum-
părăm carne (se dă câte jumătate de kil de per-
soană). La Unitatea 8 va aduce azi telemea, aud, 
cozile sunt interminabile, nu vom îndrăzni să ne 
așezăm. Copiii noștri sunt la Crâng. După ce 
mănânc singur (pește, vinete, carne de pui, câte 
un pic) și șterg cu buretele ud linoleumurile, apar 
Laurențiu și Arthur – le prăjesc salam și ouă, tai 
câte o roșie. Mănânc prune. La 14 sunt la BJ: 
apare Lenormanda Florențiu, îi pare rău, nu mă 
va duce la cabinetul stomatologic de la Spitalul 
Militar azi, ci mâine dimineață mă va duce la 
stomatologa ei la Școala 9, îi mulțumesc pentru 
deranj, nu! Îi dau să citească săptămânalul Lite-
ratura și Arta de la Chișinău. Pleacă ea, apare 
adjudeanca Iulia Rebegea, e ghicitoare azi: aflu 
că îmi iubesc soția și că mai am foarte puțin să 
fiu fericit, că sora mea Mela i-a dat la Adjud car-
nea luată pe cartelă („Că Liviu nu are nevoie”), că 
eu sunt un tip pretențios și că exagerez de câte 
ori mă vaiet, nemulțumit… Mă rog, discutăm: 
apare, culmea, acum, Doina Popa când mai e 
poeta din Adjud la birou, colegele sunt hotărâte 
să mă dea de gol că mă întâlnesc la BJ ba cu 
una, ba cu alta. La cât sunt eu de cuminte (știind 
că sunt strict supravegheat de Securitate)... Plec 
după 16.10 la stomatologia Cabinetului medical 
„special” (de urgențe): aștept degeaba, medicul 
mă anunță că e prima lui zi de lucru, să vin mâi-
ne… Vin acasă, beau o cană de lapte acru cu 
biscuiți și pâine. Adorm vreo oră, vise erotice. 
Apar copiii de la Ștrandul Sud (lui Arthur îi e în 
continuare teamă să intre în apă), ies cu bicicle-
ta. „Dc” și baie. Doina face ciorbă de fasole și ar-
dei umpluți, fasole făcăluită, și face o nouă porție 
de gem. După ora 23 iar nu avem gaz metan, îi 
reped pe cei de la dispecerat de nu se văd. Stăm 

la serialul românesc „Misiunea” (2) la televizor și 
la un film polițist la Chișinău, „Prințul negru”, se 
duce dracului și ziua de azi, se face ora 1, abia 
reușesc să scriu în acest jurnal. Copiii fac baie 
generală. Să nu uit, Laurențiu își taie unghiile sin-
gur la mâini cu unghiera, le taie neregulat. Doina 
stă și ea până la 0.30 la filmul de la TV Chișinău. 
Copiii se culcă tot în sufragerie, omor cu ei țânța-
rii… 

 

Sunt preluat de stomatologul  
„Zaharia”: îngrozit, îi dau  
un autograf de complezență  
pe volumul „O lume paralelă”,  
numai să fie mai omenos… 

 
Vineri, 18 august 1989 

Sunt la 8.40 la BJ, după o noapte de groază, 
îmi venea să urlu și să mestec fiare, durerea de 
măsele fiind cu adevărat animalică: începând cu 
ora 2 patrulez prin apartament, îmi clătesc mă-
seaua ruptă (pe stânga, maxilar inferior) cu Ossi-
denta, cu spray Propolis, cu spirt și untdelemn! 
Degeaba: iau pastilă Fasconal și fiolă Algocal-
min, asud de durere, am febră? Habar nu am 
când adorm spre dimineață, răcorit… Vai de zile-
le mele! La micul dejun, obișnuitul cacao cu lapte 
(lapte cumpărat la cozi de dimineață). Semnez 
condica la BJ și plec la Cabinetul medical „speci-
al” (urgențe), e coadă: citesc din Viața Româ-
nească nr. 4, acum apărut, proză de Fănuș Nea-
gu. În sfârșit, sunt preluat de stomatologul „Zaha-
ria”: îngrozit, îi dau un autograf de complezență 
pe volumul „O lume paralelă”, numai să fie mai 
omenos… Spre temerea mea, dă drumul la freză 
exact în măseaua care mă căpiază, până ajunge 
la nerv, îmi pune acolo arsenic și astupă gaura 
cu ghips! Îl rog să se ocupe și de măseaua fără 
nerv, iar dă drumul la freză, mărește gaura, pune 
ghips dentar, cât mă va ține? O zi, două. Of și iar 
of: sunt transpirat tot, îmi tremură stomacul… 
Merg, amărât, la unitatea alimentară 8, de care 
aparțin: stau la coadă la telemea (se dă câte o 
jumătate de kil de persoană pe cartelă!), 50 lei, 
citesc din aceeași revistă, trece timpul greu, sunt 
amețit. Sosit acasă, las telemeaua la vedere să 
mănânce copiii, Laurențiu abia se trezește, Ar-
thur e treaz de la ora 7, se va juca în legea lui, au 
felii unse cu unt și dulceață și cacao cu lapte la 
dispoziție. Vor juca table. Plec de acasă, vin la 
Agenția CFR. Tot centrul orașului Focșani e ocu-
pat cu 23 August, salariați îmbrăcați în uniformă, 
se construiește de o lună tribuna oficială în Piața 
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Unirii… Sunt cozi mari și la Agenția CFR, de data 
asta renunț. Vin la Poșta centrală, iau abonamen-
tele BJ înnebunit de durerea de măsele, mă așez 
la birou, epuizat. Apare poetul economist Ioan 
Botezatu, merg cu el la o cafea amestec la „Mer-
cur”, aflu că a fost până azi în concediul lui de 
odihnă în Munții Vrancei, acasă la părinții soției, 
și la București (unde a cheltuit pe nimic 800 de 
lei, îmi repetă, Bucureștiul fiind și el cu magazine-
le goale) la Adrian Pătrușcă, unde s-a impregnat 
iar de chestiunile paranormale, e obsedat să 
scoată la xerox cărți de yoga și alte minuni de ne-
înțeles. (Nota LIS-2018: Adrian Pătrușcă – proza-
tor și jurnalist de top, redactor-șef la ziarul Ziua, 
în perioada lui de glorie, și redactor-șef adjunct la 
Evenimentul zilei, azi; a publicat cărți de reporta-
je; în 2006 HotNews.ro scria: „Ultimele deconspi-
rări, prezentate ieri de Ziua, sunt chiar cele ale 
redactorului-șef al ziarului, Adrian Pătrușcă, și ale 
senior-editorului Valentin Hossu-Longin. Adrian 
Pătrușcă susține într-o scurtă notă că a semnat 
un angajament în perioada liceului, când tocmai 
își făcuse o trupă de rock. „Niciodată nu am dat 
nici un fel de informații despre nimeni. Nici în 
scris, nici verbal. Nici înainte, nici după 1989. 
Rămâne însă momentul de lașitate din liceu”) 
Revenim amândoi la BJ, îi dau să citească textul 
critic al lui Mircea Dinutz din Luceafărul de săp-
tămâna trecută. Plecăm apoi împreună la Pan-
duri, unde e o coadă de coșmar la carne, plecăm 
supărați. Ioan Botezatu va pleca la părinții lui, 
apoi se va duce la Vatra Dornei cu soția lui (gra-
vidă). La 0ra 12.15 vin acasă. Îmi e teamă să 
mănânc. Mă așez la birou și scriu o carte poștală 
lui George Popescu, mulțumindu-i pentru cronica 
intitulată „Oglinda retrovizoare” din revista Ra-
muri Nr. 7 la volumul „O lume paralelă”. După ca-
re mănânc pește fiert, vinete, telemea, fasole și o 
roșie. Apare Doina cu copiii, gata, au trecut și de 
ultima vizită medicală pentru a pleca în tabără la 
mare, mâine dimineață îi așteaptă trenul: se vor 
întoarce în 31 august la ora 17, vor trebui să se 
descurce până la întoarcerea noastră acasă de la 
mare, vreo șase ore mai târziu… Doina îmi spu-

ne să merg imediat la CEC în cartierul Bahne, 
unde Iulia Rebegea mă așteaptă până la ora 14, 
aducând carne de porc de la Adjud (cumpărată la 
preț de stat). Căldura e colosală afară: tare mă 
tem că săptămâna viitoare va ploua mereu… 
Asud degeaba, a fost o neînțelegere, n-a fost 
adus nici un gram de carne. Dacă tot sunt în 
Bahne, merg la piața de aici și cumpăr roșii și ar-
dei grași, vin acasă revoltat. Va merge Doina la 
Iulia Rebegea la CEC, eu nu mai înțeleg nimic: îi 
va da 75 de lei (Iulia Rebegea are trecere la vân-
zătoare, intră pe din dos). În același timp, Doina 
se va așeza la coadă la carne pe cartelă, tot la 
carne de porc (65 lei), așa că vine acasă cu 3,5 
kile de carne, suntem salvați! Vin la Agenția de 
bilete CFR, cumpăr bilete la accelerat pentru Efo-
rie Sud – 24 august, la miezul nopții, 175 lei. Re-
venit la 14.30 la BJ, directoarea îmi dă ordin să 
dactilografiez tabelul cu cine va face de „securita-
te” din 22 august începând la BJ, colegele nu se 
hotărăsc, eu refuz să fac de „securitate”, să facă 
membrii de partid! Sunt pus din oficiu de „securi-
tate” pe 22 august, când sunt oricum la serviciu, 
nu-mi mai bat capul, n-o să se observe… Îmi dă 
telefon poetul Ion P. Iacob din Buzău: e în Foc-
șani cu soția și cei trei copii ai lor (doi băieți și o 
fetiță), pleacă la Soveja, îmi dăruiește revista 
Orizont Nr. 25 cu cronica lui Mircea Mihăieș, 
cumpărată de la București. Îmi repetă că mă invi-
diază pentru inapetența mea la politica oficială, 
că sunt „liber”, el e chinuit de conformismul de fi-
ecare zi al ședințelor importante la care participă, 
n-a fost în stare să-și definitiveze un volum de 
versuri. E intimidat că trebuie să-i văd familia în 
autogara Focșani, e sâcâit de chinul călătoriei, îi 
invit la noi când se întorc de la Soveja. Îmi spune 
că nu mai e prieten cu nimeni la Buzău, se pare 
că a fost izolat, poetul Marin Ifrim nu mai dă nici 
el nici un semn, e enervat de cei din provincie, 
care scot cărți numai la Editura Litera, în regie 
proprie; nu știa că Ion Bogdan Lefter e redactor 
aici, da? Își schimbă brusc impresia despre editu-
ră… (Va urma) 
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Bogdan CREȚU 
 
 

EMIL BRUMARU  
PRIVIND REALITATEA SUB FUSTĂ 
 
 
Emil Brumaru este un poet complet maturizat 

încă de la primul volum de Versuri. Ca şi la Leonid 
Dimov sau, înainte, la Arghezi, nu se poate discuta 
despre o evoluţie propriu-zisă în opera sa. Toate 
coordonatele poeziei sînt de găsit în prima carte, 
poate chiar cea mai bună dintre toate. Ochiul căs-
cat, ca în copilărie, către lume, măreşte contururile 
şi atribuie greutate flamandă materiei, în cea dintîi 
Elegie: „O, vechi şi dragi bucătării de vară,/ Simt iar 
în gură gust suav de-amiază/ Şi în tristeţea care 
mă-nconjoară/ Din nou copilăria mea visează:/ Ieni-
bahar, piper prăjit pe plită,/ Peşti groşi ce-au adormit 
în sos cu lapte,/ Curcani păstraţi în zeama lor o 
noapte/ Spre o delicateţe infinită,/ Ciuperci cît cana-
peaua, în dantele,/ Icre cu bob bălos ce ochiu-şi 
cască,/ Aluaturi tapisate, crescînd grele/ Într-o dobi-
tocie îngerească,/ Moi miezuri de ficaţi în butoiaşe/ 
De ou de melc, înlăcrămate dulce,/ Mujdeiuri ireale, 
şunci gingaşe/ Cînd sufletu-n muştar vrea să se 
culce,/ Şi-n ceainice vădindu-şi eminenţa/ Prin fast 
de irizări şi toarte fine/ Ceaiuri scăzute pînă la esen-
ţa/ Trandafirie-a lucrului în sine”. Niciodată poezia 
noastră nu a înregistrate astfel de viziuni în care 
gastronomia devine diafană prin exces, în care ma-
terialitatea cea mai concretă capătă irizări spirituale, 
iar opulentul devine subtil graţios. Procedeul este 
proustian, iar perspectiva aceasta barocă (mai co-
rect spus, manieristă, în sensul lui René Hocke), 
specifică poeziei lui Brumaru, se explică prin ames-
tecul senzaţiilor care se înghesuie oximoronic, sti-
mulate de melancolie, în memoria contemplatorului. 
Întreaga poezie a lui Brumaru, chiar şi aceea intens 
erotizată, poartă patina melancoliei, a tristeţii care-l 
îndeamnă pe poet să caute alinare sub faldurile/ 
fustele generoase ale realităţii vizibile.  

Un scurt poem, un Cîntec naiv, împinge intensi-
tatea perceperii pînă la erotizarea realului. Emil 
Brumaru este un poet al sugestiei gracile, nu al de-
notaţiei brutale. Voi încerca să demonstrez că şi în 
poemele debutonate tot aşa stau lucrurile. Pînă 
atunci, să vedem acest text care aproximează dis-
cret o atmosferă specifică: „Fecioarele se încurcau 
în gene,/ Motanii se frecau de damigene/ Şi ne era 
la toţi atît de lene.// Torceau femei de angora în 
pat.// Şi-ncet sufletul nostru-a căpătat/ Ape adînci cu 
lustru-ntunecat”. Asocierea feminităţii cu mişcările 
lascive ale felinelor, lenea, care e un preludiu cum 
nu se poate mai nimerit, creează o atmosferă nu 
doar liniştită, ci şi încărcată de erotism. Doar că se-
xualitatea, de cele mai multe ori latentă, rareori îm-
plinită, este, pentru Emil Brumaru, o cale de cu-
noaştere, nu o gimnastică şi un schimb reciproc 
avantajos de secreţii, aşa cum o concep masculii 
inculţi sau puştanii neexperimentaţi. Totul se răsfrîn-
ge în spirit, totul e purificat prin această filtrare, iar 
actul erotic, atunci cînd se concretizează, se apro-
pie de venerarea femeii, căpătînd aspecte de misti-
cism, fie el şi lubric. Deocamdată avem doar premi-
sele acestei perceperi a actului erotic ca o transfigu-
rare, într-o ordine mai pură, a materialităţii realului.  

Detectivul Arthur şi Julien Ospitalierul sînt alter 
ego-uri ale poetului, care au în comun aceeaşi pri-
vire care străbate dincolo de pojghiţa lucrurilor. În 
poezia lui Brumaru, metafizica devine extrem de 
fizică, dacă mă pot exprima astfel, în sensul că 
depăşirea realului care poate fi perceput senzorial 
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se face printr-o adîncire în acesta, nu printr-o de-
păşire fermă a lui. Dincolo înseamnă dincoace. De 
aceea, aceste pseudo-personaje, de fapt instanţe 
lirice, voci elegiace îşi întretaie discursurile şi alcă-
tuiesc un scenariu poetic elegiac. În testamentul 
său, detectivul Arthur amestecă voit registrele, lip-
seşte obiectele de contururi, ajungînd la obţinerea 
esenţei în retorta percepţiei acute ca laserul. „Tre-
buie să stai mult timp singur ca să poţi auzi lumi-
na”, recomandă el, dînd în vileag apoi o parcelă 
inefabilă a lumii sale, de uz personal: „Un scaun 
poate fi şi liniştea vacilor, zgomotul unui parfum, 
tăierea piersicilor cu fierăstrăul şi-a zilei cu o feme-
ie cărnoasă”. Nu e nimic dadaist sau suprarealist 
în astfel de „privelişti”, ci doar o denaturare melan-
colică a lumii, o debarasare a privirii de prejudecă-
ţile cunoaşterii rigide. Lumea aceasta nu încape în 
categorii, nu acceptă clasificări; Brumaru, şi „per-
sonajele” sale nu mai puţin, este un visător incura-
bil sau un oniric, dar nu în sensul doctrinar al lui 
Ţepeneag şi Dimov. El are tendinţa de a corecta 
permanent realul, de a-l face mustos, esenţial, plin 
de miez. De aceea, Reparata, elogiată în poeme 
admirabile, are, precum Avva, femeia-arhetip din 
Calcanul lui Günter Grass, trei sîni. Erotismul său 
este didactic şi, pentru a fi degustat deplin, presu-
pune iniţierea.  

Universul lui Emil Brumaru este unul intens ero-
tizat, dar cast totodată. E vorba de o sexualitate la-
tentă, pe care poetul doar o visează, după care 
tînjeşte şi care îi înteţeşte timiditatea. Nu e nimic 
vulgar în aceste scenarii în care actul e unul naiv, 
curat, nepervertit de nici o morală. Singura morală 
este aceea a iubirii sau a erotismului care, firesc, 
atinge uneori cote atît de intense, încît nu se mai la-
să justificat de nici o etică. Unii critici au fost mult 
mai reticenţi cînd s-au referit la volumele de după 
2000 ale poetului. În fond, mari schimbări de viziune 
nu se percep. Ce i s-a reproşat cel mai adesea poe-
tului a fost manierismul evident. Doar că acesta ţi-
nea, de la bun început, chiar de formula poeziei sa-
le şi e semnul unei personalizări accentuate a ver-
sului. Brumaru ar fi fost un poet manierist şi dacă nu 
ar fi publicat nimic altceva decît Elegia citată la în-
ceputul acestui comentariu. Nu e vorba de epuiza-
rea unei formule, de repetiţii stridente, de autopasti-
şe involuntare, aşa cum se întîmplă în cazul autori-
lor incapabili să se reînnoiască, ci de reiterări ale 
aceluiaşi univers liric plin de izuri neconvenţionale, 
de opulenţe gastronomice şi nu numai, de sîni, 
coapse, aşternuturi fierbinţi, dar şi de multă tristeţe, 
de melancolia celui care ştie bine că totul nu e decît 
iluzie, tentativă de îmblînzire a morţii. 

Într-un scurt poem în proză, intitulat Amurgul 
evului mediu (III), pur ca un cristal, estetismul urcă 

la cote alarmante aproape, refuzînd orice atingere 
compromiţătoare cu realul, contopind toate simţurile 
într-un melos al tristeţii dezabuzate: „1) O, cît de 
mult aş fi vrut să trăiesc în vremurile acelea odihni-
toare cînd se credea că sîngele stă nemişcat ca o 
mlaştină în trupul nostru obscur. 2) Logodeam două 
fire de iarbă, pecetluiam căsătorii înrourate-n burla-
nele caselor vechi, iubeam doar flori lacome şi ani-
male gălăgioase; totul creştea ca pentru a întîmpina 
o fiinţă de cristal, neponegrită de lumină”.  

Dincolo de aceste minuţioase broderii nostalgi-
ce, senzorialul Brumaru pune în scenă tot soiul de 
happening-uri erotice, revitalizate mnemotehnic sau 
încremenite, păgubos, în stadiul de proiect. Poetul 
are o inepuizabilă saţietate a simţurilor, ştiind per-
fect că femeia nu trebuie, ferească Domnul, neglija-
tă în latura sa strict epidermică. Iată imaginea „su-
premei servitoare”, care a marcat, pare-se, imagina-
rul erotic al autorului: „Aveai mamela bleagă cît cea-
unul/ Şi la mijloc cu sfîrcul urduros./ Ţi le-am zărit pe 
geam într-o amiază/ Cînd să le speli într-un lighean 
le-ai scos.// Oh, părul gras, cu rădăcina tare,/ Dat la 
culcare cu petrol lampant,/ Înfierbînta în el orice 
agraf./ Iar curul tău gigantic şi vibrant,// Cu bucile 
cum pernele de roşii,/ Purtat în rochii leoarcă de lă-
turi,/ Ţi-l arătai, pe putini aplecată,/ Punînd cu-nţe-
lepciune murături”. Este, de altfel, tipic pentru Bru-
maru să caute inefabilul tocmai în locurile smîr-
coase, acolo unde nu mulţi se-ncumetă să cercete-
ze. Cine se scrobeşte rigid, acru, la contemplarea 
unor astfel de imagini incitante, nu sesizează nos-
talgia care dă, de fapt, tonul acestor versuri. 

Dar Emil Brumaru este un mare poet şi pentru 
că ştie cum să depăşească convenţionalul unor si-
tuaţii-tip. Iată-l în ipostaza de trubadur duios, dibuind 
sufletul femeii acolo unde trebuie căutat; senzualul 
restrictiv este astfel mîntuit, înnobilat într-o rostire 
mistică aproape: „Femeia mea frumoasă ca scriptu-
ra,/ Nu-ţi cer nici coapsele, nici sînii şi nici gura.// Ci 
sufletul răscopt ca o căpşună/ Cu mirosu-nţelept şi 
carnea bună/ Şi gîndurile moi şi-adînci ca mierea/ 
După-amiezii, spre a-mi spori puterea,// Şi-ţi fac din 
fluturi pat, din rouă masă,/ Nelegiuit de alba mea mi-
reasă,// Şi-ţi născocesc din vorbe raiul dulce/ În care 
tinereţea ta să-şi culce,// Cînd ziua-ţi cade tristă la 
picioare,/ Lacrima grea, strălimpede şi mare”. A 
vorbi despre carnea sufletului este semnul unei intu-
iţii rarissime, a unei cunoaşteri a esenţei femininului, 
pe care nu mulţi poeţi şi-o permit.  

* 
Cel mai puţin s-a scris despre textele XXX ale 

autorului. Un critic (Mircea A. Diaconu) a reuşit chiar 
performanţa de a recenza Infernala comedie fără a 
cita nici un vers. Nu pricep la ce e bună o aseme-
nea pudibonderie. Emil Brumaru reuşeşte să scrie 
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poezie mare şi folosind cuvintele neortodoxe ale 
limbii române. Viziunea nu este, în pofida imaginilor 
care pot şoca, una vulgară, ci una care eliberează 
erosul din condiţia sa strict carnală. Pentru Emil 
Brumaru, femeia nu este simplă muză, căci evlavia 
sa atinge cote alarmante, mistice aproape. Adoraţia 
adoptă, de aceea, formule neîngrădite de morala 
comună. Femeia se cere admirată nu doar sufleteş-
te, aşa cum o fac, în stihuri convenţionale, fade 
mulţi versificatori, ci şi trupeşte, căci ea este şi car-
ne sau, ar spune unii, mai ales carne. A ignora se-
xualitatea femeii înseamnă a o nega ca fiinţă, căci 
bărbatul se raportează mereu la ea pentru a deveni 
om întreg. Magnetismul acesta este în primul rînd 
erotic. Iată un sonet care se vrea o odă adusă iubi-
tei, surprinsă în dulcile sale esenţe: „Iubito, raiul tău 
cel strîmt/ Şi-adînc şi laic dintre fese,/ Îmi ceri, 
mişcînd genele-ţi dese,/ În versuri proaspete să-ţi 
cînt./ Ci eu, nemernicul ce sînt,/ Storc din căpşuni 
ulei sub prese,/ Făţarnic ceru-ntind pe mese/ Şi din 
aluatul cel mai blînd/ Îţi fac pîiniţe lungi şi drese/ Cu 
cînepă şi-apoi, roşind,/ În timp ce-n flori umedă iese/ 
Pe lume roua din pămînt,/ Pun îngerii să ţi le-nde-
se,/ Plini de evlavie şi-avînt,/ În curul rozbombat şi 
sfînt!”. (s.m.) Carnalul nu este aici simplă eboşă de 
concupiscenţă animalică (chiar dacă e, de bună 
seamă, ca la orice om normal, şi asta), ci un soi de 
credinţă care impune o adevărată religie a simţuri-
lor. Lexicul semnalează că avem de a face cu un 
psalm laicizat, în care iubita este zeificată, iar amo-
rezul oficiază, spăşit, în acel templu al iubirii care 
este femeia. Dintr-un neostoit erotism se ajunge, 
decent întru totul, la misticism. Iubirea carnală nu 
mai ţine de sucuri şi secreţii, de glande şi zone 
erogene, nu mai e un balet mecanic (ca în Casano-
va al lui Fellini), ci devine un gest pios de adoraţie.  

Nu altul este sensul unui sonet în care tandre-
ţea, vertijul senzualităţii cresc tocmai dintr-un ro-
mantism bine mascat, al celui care face din farme-
cele iubitei motorul ce pune în mişcare universul: 
„Ţi-s bucile frumoase ca două fenomene/ Cereşti ce 
se întîmplă o dată-ntr-un mileniu,/ Pe hărţile stelare 
ţi le-a-nsemnat alene/ Cu mîna lui buimacă de pofte 
dulci un geniu./ Şi sînii ţi-s cu piscul în nori cînd stai 
pe spate/ Întinsă în grădina din dosul casei vechi./ 
Picioare lungi, în carne de trandafir lucrate,/ Cră-
ceşti, semeaţă nimfă, pînă la şapte leghi!/ Şi-n pizda 
ta se-adună toţi fluturii din lume,/ Bolnavi să-ţi soar-
bă-n trompe nectarul ce-l secreţi,/ Ţi-o-mpotmoleşte 
roua, ţi-o bate-n groase brume/ O toamnă-mbol-
năvită de-albeaţă pe pereţi./ Ci eu, să te cutremur, 

îţi picur din ibricul/ Cel falnic de alamă, cu ceai ru-
sesc, lindicul!”. Dacă vă deranjează, înlocuiţi terme-
nul care vi se pare mai supărător cu un sinonim 
academic şi veţi lua întregul polen al acestei poezii. 
Cuprins de evlavie, poetul nu se mai împiedică de 
termeni, nu mai simte nevoia să fie „decent”, căci, la 
urma urmelor, misticismul său porneşte şi dintr-o 
undă de delir erotic. N-ar fi nimic mai fals într-o ast-
fel de situaţie decît autocenzura. 

Dar convenţia a fost instituită încă din titlu (In-
fernala comedie), căci pactul se leagă tocmai în 
acest sens: autorul ne va conduce (ne va iniţia) 
într-un infern al erotismului, care se defineşte, totuşi, 
pe parcursul periplului, ca un fel de rai dezinhibat al 
simţurilor ce cresc precum aluatul şi dau peste sub 
formă de sonet. În acelaşi ton suav, paradoxal-dis-
cret, elegant, puţin reţinut, dar gîlgîind de dorinţă, 
poetul psalmodiază deja manierist, punînd în pagină 
un imn care are darul de a îmbina, într-un discurs 
pe muchie, evlavia priapică şi îndrăzneala limbajului 
debutonat: „Ţi-s bucile crescute frumos cum cozo-
nacii/ Lucraţi în drojdii bune; şi-s rumenite blînd./ Şi 
pizda ta miroase, cînd îţi desfaci lin cracii,/ Cadelni-
ţînd cu dînsa smirnele calde-n vînt,/ A fir de voinici-
că păstrată-ntr-o scriptură/ De-un popă prins cu mî-
na sub poale de femei./ Saliva ţi se-ngroaşă ca o 
smîntînă-n gură/ Căci ai, crestată-n simţuri, cerescul 
obicei,/ Cu buzele răsfrînte, carîmb de cizmă moa-
le,/ Bărbaţilor de-a strînge al treilea picior./ Chiloţi cu 
epolete de mareşal la şale/ Porţi tu pe curu-n lupte 
atotbiruitor./ Şi-n văile adînce stă gros şi copt ca spi-
cul/ De grîu mănos în toamnă, cît vrabia, lindicul”. 
Mie unuia mi se pare că în astfel de texte Emil Bru-
maru excelează prin eufemism, prin sugestie, iar nu 
prin denotaţie. Se poate detecta, ce-i drept, şi o re-
ţetă pe care poetul a ticluit-o, căci, dincolo de reala 
cucernicie pe care adevăratului bărbat femeia i-o 
insuflă, există şi o vizibilă predispoziţie pentru un 
alexandrinism care, sub condeiul oricărui alt poet, ar 
eşua fără doar şi poate. Virtuozitatea Infernalei co-
medii este un alt motiv pentru care volumul trebuie 
gustat ca atare, căci poezia, sonetul mai ales, nu 
este reportaj, dare de seamă. 

Traversînd atîtea decenii, poezia lui Emil, Bru-
maru rămîne aceeaşi, fără a fi şi previzibilă. Încăl-
cînd convenţiile, etalînd cu vizibilă plăcere teme 
tabu ale literaturii noastre, privind cu melancolie 
realitatea sub fustă, Emil Brumaru este, nu încape 
îndoială, unul dintre cei mai mari poeţi ai literaturii 
noastre.  
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Emil BRUMARU – 80  
 
 
 
 

POEME 
 
 
 
 

Catalog de nimfe 
 
 

Sosisem dintr‐o obositoare călătorie 

făcută în jurul lumii pe‐un vechi vas de 

comerţ. Tangajul îndurat eroic aproape trei 

ani de zile îmi pricinuise o boală subtilă 

şi incurabilă, un fel de balansare leneşă, 

plină de suferinţe şi delicii, a ideilor. 

Barba crescută violent (rezultat al vînturilor 

capricioase) o purtam cu destulă neglijenţă, 

în buzunarul de jos al vestei ticăia 

cristalin un ceas cu carapace de teracotă 

vernil. Fumam ţigarete prelungi cu pocnitori 

parfumate din centimetru în centimetru 

pentru a‐mi întrerupe nostalgia. Bănuiam peste 

tot numai lucruri ameninţătoare: scaune 

abia înăbuşindu‐şi revolta în lemn, sticle 

dorind să‐mi toarne‐n palme licori caustice, 

paltoane cu cîrlige ascuţite în mîneci. Încetul 

cu încetul încercam să mă reobişnuiesc 

cu uscatul. 
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* * * 
 
Pentru a nu provoca o suferinţă inutilă, 
ocoleam întotdeauna cu vîrful peniţei 
porii hîrtiei pe care scriam lungi şi tînguitoare 
scrisori unui prieten necunoscut 
şi drag. Mesagiile mele deveneau astfel graţios 
ilizibile sau, şi mai tulburător, derutante 
prin confuziile ce le pricinuiau. Dar 
asta nu avea nici o importanţă. Coala continua 
să respire fericită, indiferent de semnificaţia 
cuvintelor! Mai mult, neputînd suporta 
ţipătul de durere al filei îndoite cu 
brutalitate, întrebuinţam plicuri moi, odihnitoare, 

generoase, de obicei galben‐pai, sau 

bleu‐pal, sau lila, lipite cu clei monahal de 
molift sau cu albuş de ou proaspăt, încă păstrînd 
aroma viscerelor de şopîrlă. Reuşisem 
chiar să conving factorul să nu mai folosească 
ştampila lui de fier, ci una de cristal, 

dăruită de mine, muiată‐n tuşierele îmbibate 
cu ulei, care mîngîia afectuos timbrele 
cu zimţii piliţi dumnezeieşte de dirigintele 
poştei. 
 
 
 

* * * 
 

Părîndu‐mi‐se o absurditate faptul 
că sînt obligat să ies şi să intru în 

propria‐mi casă pe uşă, sătul pînă‐n gît 

de umilinţele unei vieţi mizerabile, m‐am 
decis. De altfel ajunsesem la o vîrstă cînd 
se cuvenea, era chiar de datoria mea să 

iau o hotărîre capitală! A face o gaură‐n 

zid şi a‐ţi strecura trupul prin ea devine 
de la o vreme nu numai nedelicat, ci 
şi înjositor. Calculele mele, executate cu 

instrumente fragile (dar precise!), mi‐au arătat 

că, alipindu‐mă tandru de unul din 
pereţii camerei, indiferent de care, şi avînd 
răbdare, îi putem străbate, graţie 

unor fenomene gingaşe şi austere, într‐un 
timp aproximativ acceptabil. În felul acesta, 
vă daţi seama, îmi salvam onoarea. 
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Scrisoare 
 
Pentru ce se duc, Nichita, 
Trenurile lungi pe linii 
Tremurând de infinita 
Gingășie a luminii? 
Și de ce se iau la harță 
Îngerii lângă cantoane? 
De ce are roua scoarță 
Și amurgul vechi bidoane 
De ulei pentru elita 
Leușteanului grădinii? 
Pentru ce se duc, Nichita, 
Trenurile lungi pe linii? 
 
 
 

Bocet de adult 
 
În gară la Merişani 
Cad castane clin castani 
Şi am patruzeci de ani. 

Şi‐aş mai sta şi n‐aş mai sta 
Să beau apă la cişmea 

C‐un acar alăturea. 

C‐am crezut, la început, 

Cît marfarele‐au trecut, 
Că nici nu mai sînt adult. 

Ci‐n gară la Merişani 
Cad castane din castani 
Şi am patruzeci de ani. 
 
 
 

Ultima elegie 
 
A fost un timp când vă spuneam și vouă 
Umila mea părere despre rouă 

Și chiar purtam, topită‐n fragi, pe scuturi 
Umila mea părere despre fluturi, 

Iar uneori v‐a speriat puțin 
Umila mea părere despre crini 

Și parcă și acum plutește‐n burg 

Umila mea părere despre‐amurg… 
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