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POEMUL DESENAT       
 

 

 

Nicolae PRELIPCEANU 
 
 
 
 
 
 
 

FOARTE BINE FOARTE BINE 
 
 
 
 

să nu ai nici o grijă totul se va petrece conform planului 
stabilit încă de la nașterea ta 
să nu te temi lasă-ne pe noi să ne ocupăm de fiecare amănunt din viața ta 
și nu te mira niciodată de ceea ce ți se întâmplă chiar dacă nu înțelegi 
lumea e în așa fel făcută încât mirarea să fie eliminată treptat și absolut totul 
să se desfășoare normal 
te-ai născut foarte bine foarte bine ai murit foarte bine foarte bine 
numai liniște și pace în jurul tău și numai noi o să știm ce se petrece 
acum e târziu nu-ți mai bate capul n-ai să pricepi mare lucru și în plus 
n-o să te supere asta 
să nu ai nici o grijă totul s-a petrecut conform planului 
stabilit încă de la moartea ta înainte 
să nu te temi nici chiar după ce teama 
după ce teama  
după ce tea……………………………… 
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    Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

 

Alin GHIORGHIEŞ 
 
 

ÎNGERUL ZIDAR 
 
 

Doarme în zid îngerul zidar 
sub pătura de țiglă și de var 
înghesuit și trist și fericit 
doarme în zid 
păzit de trecători  
zidit! 
Iar noi dormim în parcul ancestral 
și paște-o herghelie dintr-un cal 
troian! 
Pe capul umărului meu 
tu dormi de-un an 
de parcă tu 
și tot de-atât mereu 
eu nu! 
Când ne trezim 
ne scuturăm de ploi 
ne scotocim în zidurile moi 
ne legănăm privirile-n pământ 
și mai trezim un înger 
și râdem noi de el 
când țipă... 
Dar oare unde sunt? 

 
 

Din volumul Tren cu nori 
în curs de apariţie la „Junimea”, 
colecţia „Numele Poetului. Debut” – 
premiul editurii la Festivalul „Porni Luceafărul…”, 
coordonator Gellu DORIAN 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 
 

Ianuarie-Raul IORDĂCHIŢĂ 
 
 
 
 

TABLOU CONTRE JOUR 
 
 
 

podul s-a rupt din senin  
căderea a fost ca un zbor îndelung exersat  
imponderabil mă scald în apa întinsă-a oglinzii  
nimic din ce-i omenesc nu mă arde şi nici nu mă zvântă  
am simţ cam cât frunza vividă  
cad ca gheţaru-n fiord  
fără schelet  
fără trupul complet  
nici uitare nici aducere-aminte nu am  
nu pot să râd şi nici să măsor  
nu-mă-leagă-mă-leagă de piscul de munte  
pesemne  
vârtejul furtunii când  
serenisim  
inspirat de divin  
am semnat  
conştient  
testament cu fluidul biotic al Dunării de Severin  
avant de mourir 

 
 

Din volumul Omul gordian,  
în curs de editare la „Junimea” 
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 
 

Ştefan OPREA 
 

 

 

 

PLOAIA ȘI VÂNTUL 

– după o idee de Omar Khayyām – 

 
 
 

Nu-L întreba, oricât ai vrea să știi, 
Și teme-te de ce-ar putea răspunde; 
El ține-ascuns răspunsul și niciunde 
Nu-l vei găsi în Cartea celor vii. 
 

Nu-L întreba pe El nici cum, nici când, 
El ține taina-nchisă pe vecie. 
Tu poartă întrebarea doar în gând 
Și-așteaptă ziua când va fi să fie. 
 

Fii vesel și fii trist, respiră clipa, 
Iubește și urăște după vrere, 
Așteaptă să te-atingă cu Aripa 
Și preamărește veșnica-I tăcere. 
 

Tot ce a fost e dus pe totdeauna, 
Cu fiecare zi te-nalți și cazi, 
Dar îți rămân și soarele și luna, 
Și-n mugure de mâine-n orice azi. 
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Și îți rămân poverile de gânduri 
Și ceru-albastru ce îl poți pe umeri. 
Tu cată doar – ca în atâtea rânduri, 
Puzderia de stele s-o înnumeri, 
 

S-asculți cum crește iarba în câmpie, 
Cum frunzele fremătătoare cad, 
Cum vântul suflă aspru sau adie, 
Cum ploile se prăvălesc în vad, 
 

Cum sângele pulsează-n ritmuri stranii, 
Cum ochii adumbresc a înserare, 
Cum te îmbracă zilele și anii 
Cum noaptea grea tot mai aproape-ți pare, 
 

Și nu-ntreba, oricât de dor ți-ar fi, 
Nu-I aștepta nici Semnul, nici Cuvântul; 
Din tot ce este doar atât vei ști: 
Că ai venit ca ploaia și ai să pleci ca vântul. 
 

7 nov. 2009 

 
 
 
 
 
 
 
 

Redacția urează cărturarului, scriitorului Ștefan OPREA, 
vicepreședinte Societatea Culturală Junimea 90, 

mulți ani la cei 86 de acum... 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 
 

Radmila POPOVICI 
(Chişinău) 

 

 

 

MĂ NUMESC APĂ 
 
 

pentru că totul, 
nu și-a spus cuvântul încă 
îl caută îl inventează 
 
totul 
nu poate fi 
bandajat nu se 
cicatrizează nu are 
leac 
 
 
* 
 
mă numesc 
apă 
 
apa fântânii în care unii 
strigă 

apa 
care aruncă răspunsurile mai sus 
de întrebări apa la care nu ajunge 
găleata apa care își bea mâinile 
să nu se despartă apa care 
plânge 
pe săturate nevăzută neauzită 
apa cu văz cu auz apa cu toate 
simțurile înecate 
 
oglindește-te în mine 
 
nu va afla 
nimeni 
 
pentru că totul 
nu poate fi 
spus 

 
 

Din volumul Apa care își bea mâinile 
în curs de editare la „Junimea”, 
colecția „Atrium” 
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PROZĂ 
 

 
 

Grigore ILISEI 
 
 

SOLIA CRENGUŢEI DE SALCIE 
 
 
Tonel ştia drumul. Fusese în câteva rânduri 

să-şi viziteze rudele la Hărmăneşti înainte de 
1989, pe vremea URSS-lui. Verii îi trimiseseră o 
invitaţie, cum se proceda, şi după o aşteptare ce 
nu se mai termina primise aprobare să călăto-
rească în ţinutul Hotinului, aflat în Ucraina, pă-
mânt românesc oferit în dar de Stalin ucrainenilor 
spre a le domoli nemulţumirile. Când mersese 
prima oară nu bătuse drumul acesta, ci urcase în 
nord, străbătând acea bucată de Moldovă răşluită 
de carandaşul Generalisimului. Altădată călători-
se chiar pe acest traseu, peste Prut, adică pe ca-
lea pe care ţinuse morţiş Antonia să o parcurgă 
acum spre a ajunge la Hărmăneşti. Ea vroia să 
calce pe urmele părintelui său, pictorul Camil 
Dumea. De fapt nu era cum, însă aidoma lui rup-
sese o crenguţă de salcie de pe malul românesc, 
s-o ducă pe cel moldovenesc, nu pe cel sovietic 
ca imediat după război. În acele ceasuri de rătă-
cire tatăl ei, Camil Dunea, se aruncase în apele 
Prutului cu o mladă în mână să atingă malul furat 
şi să se împreuneze în gând cu maica lui rămasă 
în pământurile cotropite. Îl păzise Dumnezeu şi 
scăpase cu viaţă. De multe ori Antonia îşi aducea 
aminte tulburată de straniul episod. Într-o vreme, 
şi încă una destul de îndelungată, judecase ges-
tul lui aşa cum judecă oamenii, în termeni prag-
matici, prin prisma instinctului de conservare, ca-
re cel mai adesea determină comportamentele 
umane. De fiecare dată, la fel cum o făceau des-
tui, concluziona că tatăl ei trecuse printr-o cum-
pănă, un fel de pierdere a busolei, explicabilă în 
acei ani dramatici de după război. Mulţi, privind 
de pe margine, erau convinşi că pictorul Camil 

Dunea fusese victima suferinţelor îndurate pe 
front, amplificate de ceea ce găsise la întoarce-
rea la Văleni, un oraş distrus, răvăşit, din care se 
mistuise până şi sărăcăciosul lui cuib şi mai ales 
intraseră în pământ lucrările lăsate acolo în mâini 
sigure. Dar ce mai era cert în acele vremuri nesi-
gure în totul? Cucerirea Basarabiei, a căminului 
mamei, fraţilor şi surorilor, îl bulversase cu totul 
pe Camil Dunea. Viaţa îşi închidea orizonturile. 
Ce rost avea să trăieşti într-o închisoare cum era 
România, pe care puseseră cizma ruşii, bolşevi-
cii? Cum lui nu-i lipsea acel dram de nebunie, ca-
re, potrivit credinţei unora, e obligatoriu să existe 
în raniţa artistului, n-a trebuit mult ca să facă pa-
sul la prima vedere nebunesc. Nu, Camil Dunea 
nu înnebunise. Când a purces la ce a purces a 
fost cu siguranţă în toate minţile, credea cu tărie 
Antonia El era capabil de cele mai neaşteptate 
gesturi, întreprinse cu naturaleţe şi fără de teamă 
de primejdie. În asemenea împrejurări viaţa chiar 
nu conta pentru dânsul. Important era să făptu-
iască ceea ce-şi propusese, adică ce dădea sens 
existenţei lui. Camil Dunea era, indiferent de ce 
consecinţe ar fi fost, tot timpul animat de idealuri, 
de visări, şi curios nu i se întâmpla, deşi uneori 
mergea pe sârmă, fără plasă de protecţie dede-
subt, nimic rău în pofida prevestirilor negre ale al-
tora. Elisabeta şi Antonia şi-l închipuiau înconju-
rat de cete de îngeri, arcuind deasupra capului 
lunguieţ o aură de sfânt. Indiscutabil îl iubea 
Dumnezeu că avea sufletul curat ca apa izvoare-
lor din creierii munţilor. 

Ceva, ceva, din acest fel de a fi i se transmi-
sese genetic şi ei. Nu pe de-a-ntregul, ci un bul-
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găraş, destul cât să-i se aprindă mintea, sufletul 
şi să fie, la rându-i, în stare de gesturi asemănă-
toare, cum părea şi această ciudată călătorie pe 
urmele părintelui, la rădăcina neamului, acolo de 
unde izvora şi firul vieţii ei. Poate ar fi fost bine 
să-i împărtăşească şi lui Tonel ceea ce-o mâna 
în luptă, care erau mobilurile acestei poate de ne-
înţeles, la o primă vedere, descinderi la Hărmă-
neşti, în părţile Hotinului. Se întorsese după ani şi 
ani acasă, în ţara din care fugise să scape din-
tr-un coşmar. Fusese silită să stea departe de 
matricea ei câteva decenii şi acum o redescope-
rea ca un sălaş al genezei şi constituent funda-
mental al personalităţii, ce zăcuse amar de timp 
în amorţire. Revenise în România, avea atâtea şi 
atâtea locuri şi atâţia oameni de revăzut, o gră-
madă de lucruri de făcut, şi ea, hodoronc, tronc, 
lăsase totul baltă şi pornise spre Hotin, ca să du-
că o crenguţă de salcie în bandulieră, să o să-
dească pe mormântul înaintaşilor paterni. Se afla 
ca sub porunca unui dicteu. Se înveşmântase 
precum în vechime în straie de preoteasă să ofi-
cieze un ritual, cel încredinţat de părintele ei. El 
nu lăsase cu limbă de moarte ceea ce nu fusese 
singur în stare a duce până la capăt, dar era de 
înţeles că tare bucuros ar fi fost aflând că fata lui 
izbutise ceea ce lui nu i se îngăduise, să poarte 
crenguţa de salcie dincolo de mal, tocmai la Hăr-
măneşti ca o ofrandă adusă humei în care dor-
meau somnul de veci strămoşii. Cât fusese pe lu-
me Camil Dunea nu rupsese o clipă legăturile cu 
ei. Vieţuiau în fiinţa lui, deşi îi despărţeau hotare, 
distanţe, şi când îi era greu, la nevoie, le cerea 
sfatul. 

Maşina, bătrâna Dacie 1300, cu beteşugurile 
ei nenumărate, tăia vitejeşte zările. Şerpuiau pe 
panglica de asfalt, printre dealuri cuminţi, pe lân-
gă şiragurile de nuci rămuroşi, ce mărgineau şo-
seaua parcă fără de capăt. Viile se succedau în-
tr-o defilare de cavalcadă, iar satele se bănuiau 
ascunse în văi, ori adăpostite după câte o culme 
dulce. Tonel, care tot drumul, de la punctul de 
trecere a frontierei, nu scosese o vorbă, condu-
când maşina cu ochii în patru, să nu scape ceva 
care să-i primejduiască înaintarea prin locuri un-
de surprizele neplăcute puteau apărea la tot pa-
sul, se destinsese dintr-odată. Recunoscuse, pe-
semne, plaiurile, şi nu mai umbla în necunoscut. 
Adulmeca apropierea ţintei. 

– Antonie, acuşi suntem la Hărmăneşti. 
– Am şi ajuns? 
– Nu încă. Dar nu mai e decât o zvârlitură de 

băţ. Oricum ne putem socoti mai în siguranţă. 
Acolo, la Hărmăneşti, are cine să ne protejeze. 
Doar că, sosind, aşa, tam, nisam, o să ne luăm 

neamurile din oală. Ce-o să se mai crucească 
când le vom apărea în faţă. Mai ales o să se mire 
să te vază pe tine. Nu te ştiu decât din spusele 
mele. 

– Şi ce mutră or să facă? 
– Sigur, nu una acră, ci uimit veselă. Vor fi 

bucuroşi că le călcăm pragul. Antonie, rudeniile 
acestea ale noastre sunt nişte oameni pâinea lui 
Dumnezeu, plămădiţi aidoma tatălui tău şi, de ce 
nu?, precum şi taică-meu. Ai să te convingi repe-
de singură şi ai să crezi că ţi-a ieşit înainte chiar 
părintele tău. 

Motorul Daciei torcea egal, încântat parcă că 
se apropia timpul binemeritatei odihne după ce 
maşina călărise atâtea şi atâta dealuri, unele 
ameţitoare, şi se aruncase în văi prăpăstioase, 
sunând din toate încheieturile, gata, gata să se 
facă praf şi pulbere. Slavă Domnului!, tălmăcea 
torsul liniştitor, că surmontase toate grelele în-
cercări şi clipa răgazului nu era departe. Cam la 
fel simţea şi şoferul Tonel Dunea. Antonia, în 
schimb, nu-şi găsea stare şi loc. Îşi cam pierduse 
răbdarea. Vroia să ajungă odată şi odată, cât mai 
repede, în satul natal al tatălui ei. Spera şi se ru-
ga lui Dumnezeu să nu fie cumva dezamăgită. 
După un ultim urcuş se dezvăluia pe neaşteptate 
priveliştea satului Hărmăneşti, cuibărit într-o căl-
dare, înconjurată din toate părţile de dealuri, ba 
suind drept spre cer, ba înclinându-se lin, alcătu-
ind toate împreună ghizdurile unei imense fân-
tâni. Un ochi cu o pupilă imensă sticlea cu verde-
le lui intens, crud, străpuns din loc în loc de aco-
perişurile din tablă sau azbest ale caselor mai 
înalte. La mijloc, ca un catarg de corabie, domi-
nând întreaga cuprindere, se ridica turla bisericii. 
Se lăsa seara şi aerul se catifela, îmbrăcând în 
pânză de borangic copaci, acareturi, drumuri, 
drumeaguri, poteci. Satul părea pustiu. Nici ţipe-
nie pe uliţele răsfirate păienjeniş. Antonia şi To-
nel coborâseră din maşina cu motorul înfierbân-
tat, lăsat să se răcorească. Ridicaseră capota şi 
se aburcaseră pe un colnic, uitându-se cu mâna 
streaşină la ochi la aşezarea ascunsă sub corte-
lul viilor şi pomilor. Casele, joase cele mai multe, 
numai se bănuiau şi la fel şi oamenii de prin 
ogrăzi. Odată soarele scoborât la chindie, lumea 
se strânsese să se pregătească pentru noaptea 
ce se auzea sunând din pinteni. Toate din gos-
podării se cereau puse în ordine nu doar pentru 
odihna noptatecă, ci şi pentru ce era de făcut a 
doua zi. Se mulgeau vacile venite de la păşune, 
se pregătea hrana, tainul sporitor al laptelui. Gos-
podinele nu mai pridideau cu prepararea mesei 
de seară. Orătăniile din bătătură se foiau nerăb-
dătoare să-şi primească porţiile şi să ia calea co-
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teţelor tocmai primenite pentru înnoptat. Porcii 
guiţau, câinii şi pisicile se agitau de asemenea. 
Forfota, ce cuprinsese aşezarea până-n cel mai 
ascuns cotlon, nu răzbătea în toată amploarea 
până la ridicătura unde Antonia şi Tonel se opri-
seră înainte de a intra în sat. Era domolită, es-
tompată, de pânza frunzarelor. Dar ceva, ceva, 
din febrila mişcare se percepea până acolo sus 
pe creasta dealului pieptiş, chenăruit cu un şir de 
mesteceni arzând şi luminând cu albul lor parafi-
nos satul din cuibar. Albul cel văros se prefira de-
desubt printre fantele dintre arbori şi case, cu-
prinzând livezile, grădinile, cu funii ca de fum al-
bicios. Antonia şi Tonel priveau cu mulţumire li-
manul cel dorit, cu atmosfera lui de poiană a raiu-
lui. Erau temeiuri să nădăjduiască la ceva bun 
odată ajunşi la Hărmăneşti. Se rostuia un ceas 
făgăduitor. 

– Vezi Antonia, eu am fost de două ori la Hăr-
măneşti. Acum sunt pentru a treia oară.. De fie-
care dată cam pe fugă. Nu m-am oprit în locul 
acesta de unde îmbrăţişezi cu privirea panorama 
satului. Parcă răsare de sub dantelăria livezilor şi 
viilor. Rar ţi-e dat să întâlneşti o asemenea prive-
lişte. De aici, din acest punct de belvedere, aşe-
zarea ţi se arată ca din planarea avionului. Aşa îţi 
apare şi tu ai senzaţia că te uiţi dintr-o carlingă 
deschisă, fără de pereţi din sticlă. Vezi, noi oa-
menii, suntem mai totdeauna grăbiţi, nu ne îngă-
duim decât rar răgazul unei contemplări în tihnă a 
ceea ce ne iese în cale. Şi, Slavă Domnului, na-
tura e generoasă, la fel şi ceea ce omenirea a 
durat, împodobind-o, alteori, din păcate, urâ-
ţind-o. Dar retina ni s-a aplatizat, şi-a pierdut acu-
itatea, prospeţimea şi mai ales sufletul ni s-a us-
cat ca un copac fără de apă la rădăcină. 

Antonia îl asculta, dar parcă nu-l înţelegea. 
Gândul ei zbura întru cu totul altă parte. Undeva 
la mare depărtare. Se contura înainte-i o imagine 
ce-i amintea de un pastel al tatălui. De multe ori 
lucrarea îi atrăsese atenţia şi îi stârnise curiozita-
tea, dar neglijase să-l întrebe pe pictor care a fost 
sursa inspiraţiei sale, ce loc binecuvântat de 
Dumnezeu i-a aprins într-atât imaginaţia, sufletul 
şi creionul pulberilor vrăjite. Era zugrăvit în acele 
cadre un sat de poveste. Ce bine seamănă cel 
de pe cartonul colorat de Camil Dunea cu vede-
rea Hărmăneştilor, cu plăsmuirea de case, livezi, 
vii din fundul de ceaun spre care se ducea privi-
rea de pe acest pinten de deal. Pereţii colinelor 
împrejmuitoare erau aidoma unei odăi din cele 
mari de primire, acoperiţi cu scoarţe iscusit ţesute 
şi măiestrit colorate. Pictorul în veduta lui împrăş-
tiase praful multicolor pe o hârtie păstoasă şi în-
veşmântase cătunul lui în brocaturi preţioase. În 

ţesătură cu sclipiri de nestemate se împleteau 
graţios albul florilor de măr cu verdele cerat şi 
străluminător al frunzelor. Din frunzişul cel smăl-
ţuit se iţeau ca mărgăritarele eflorescenţele cele 
bogate. Dar nu doar acordurile de verde şi alb te 
fermecau, ci întreaga ambianţă cu măreţia ei şi 
duhul păcii şi armoniei, înlănţuind-se ca un abur 
transparent din plasma de vis şi realitate. Antonia 
îndrăgise mirabilul carton. Era tare bucuroasă că 
pastelul se afla pe un perete al dormitorului ei pa-
rizian. Când se trezea, ori înainte de a închide 
ochii, o atingea mângâios ca un balsam priveliş-
tea tabloului, care parcă nu mai avea rame, ci ex-
panda, cuprinzând întreaga încăpere. Călătorea 
atunci pe un covor din cele fermecate. Acum i se 
dezlega şi taina inspiraţiunii artistului. Era satul 
lui natal, Hărmăneştii. Curios, dar Camil Dunea 
realizase târziu această lucrare. O făcuse nu ie-
şind la peisaj, cum îi era obiceiul. Într-o zi descu-
iase cufărul amintirilor şi din caierul lor torsese fi-
rul acestui minunat peisaj. Deşi plecase de atâta 
amar de vreme de acasă, păstrase, se vede, tot 
timpul reavănă imaginea satului. Se crestase în 
memoria sa afectivă. Când se hotărâse să o 
scoată la lumină aceasta se alcătuise proaspătă, 
scăldată într-o emoţie ce nu-şi pierduse nici o cli-
pă palpitul. O meşterise, cum ii spusese Antoniei, 
ca într-o transă şi-i dăruise natural un fior mitic, 
acela ce se afla în sâmburele miezos al aşezări-
lor rurale din părţile Hotinului. Cu toate că rătăci-
se atât de departe cu mintea, recompunând din 
amintire pastelul cu haloul lui inconfundabil, An-
toniei nu-i scăpase nici tâlcul celor zise de vărul 
Tonel. Îi dădea dreptate. Se dezvăluia de la înăl-
ţimea scurtului lor popas un tărâm edenic. 

– Poate că nu-i decât amăgire, vere Tonel. Să 
nu ni se înece corăbiile îndată ce-om coborî şi 
vom descoperi de aproape Hărmăneştii. Mai 
că-mi vine să fac stânga împrejur, să nu mai intru 
în sat, ca să rămân cu acesta imagine. Aş vrea 
ca să nu se risipească vreodată. Aşa aş fi tenta-
tă, dar sunt într-o misiune, am de îndeplinit o da-
torie, şi de n-o voi face nu-mi voi găsi liniştea. 

În fiinţa Antoniei se produsese indiscutabil o 
schimbare. Altădată lucruri de felul acesta parcă 
nu o priveau, trecea indiferentă pe lângă ele. 
Aşezările săteşti, de felul celei în care se născu-
se tatăl ei, n-o interesau. Era prea prinsă şi preo-
cupată de prezentul ce-o acapara cu volbura lui 
de evenimente copleşitoare. Dar, miraculos, du-
pă moartea tatălui, sunase în lăuntrul ei chema-
rea trecutului până atunci îngropat. Ceea ce re-
prezenta istoria familiei, a înaintaşilor, prindea 
viaţă, îşi croia loc în suflet. Se umplea un gol şi 
începea să rodească ceea ce fusese sterp atâta 
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vreme. Nu-şi dăduse seama, până o redobândise 
cu totul pe neaşteptate, ce importantă era istoria 
ce-a premers-o. Antonia nu se mulţumise doar să 
ia act de existenţa acelui trecut, de care nu avu-
sese habar amar de timp, să reconstituie mental 
drumuri, poveşti, să cerceteze destine. Creştea 
de la o zi la alte în ea nevoia de a căuta urmele, 
de a le desluşi tâlcurile şi a şi le asuma ca fiind şi 
ale ei, ale făpturii sale sufleteşti. 

– Hai vere, hai să mergem, să-i găsim pe ai 
noştri în picioare. Ştii că la ţară oamenii se culcă 
odată cu găinile, adică la lăsarea întunericului.  

– Ai dreptate Antonie, trebuie să ne grăbim, 
că noaptea vine pe aici pe nesimţite. 

Geana înserării nu se ivise încă la asfinţit. Se 
zărea însă la împreunarea pământului cu cerul, la 
asfinţit, conturul ca de umbră a unei ciuturi. Se 
pregătea să primească gălbenuşul soarelui ce-şi 
spărgea coaja la crepuscul. 

– Da, reveni Tonel, nu e cazul să întârziem. 
Cine ştie dacă rudeniile noastre n-or închina 
steagul de cum se stinge lumina zilei. Poate că 
nu, că acum au televizor şi mai petrec un ceas, 
două, în faţa micului ecran, să-şi ia raţia de in-
formaţii, că ziua numai de asta nu au vreme. 

Într-adevăr seara începea să-şi arunce mreje-
le. În liniştea atotstăpânitoare se auzea limpede 
tusea motorului. Păcănea ca un înrăit fumător de 
tabac. Antonia mai roti o dată privirile, vroind 
să-şi fixeze înainte de a coborî în găvanul Hăr-
măneştilor priveliştea unică ce se dezvăluia din 
acest pripor şi s-o pitească într-un cotlon al sufle-
tului, de unde numai ea s-o poată scoate când îi 
va da ghes dorul, ori pur şi simplu va avea nevoia 
unei clipe de desfătare. Maşina înainta cu lentoa-
re pe panta ce se deşira molcom către fundul că-
uşului Hărmăneştilor. De la nivelul uliţelor pietrui-
te casele ieşeau în cale cu albăstrimea pereţilor, 
cercevelelor de la uşi şi ferestre. Nu le striveau 
copacii rămuroşi. Se înfrăţeau firesc cu aceştia. 
Curţile aveau lărgime şi erau curate pahar. Din 
ceardace te întâmpinau graţioase şi prietenoase 
florile roşi ca jăratecul. Splendoarea lor acoperea 
coşcoveala pereţilor şi povârnirea acoperişurilor, 
precum şi toate celelalte semne ale unei degra-
dări omniprezente. În centru pânza aceea de vra-
jă, ce-i luase în stăpânire sus, din acel loc de 
belvedere, se destrăma fir cu fir. O statuie cara-
ghioasă a lui Lenin, cu mâna întinsă, nu cuvân-
tând, ci parcă cerşind, silueta unui bărbat coste-
liv, ce s-ar fi vrut măreţ, oripila privirea. Monu-
mentul era amplasat în fata Primăriei, clădire de 
factură sovietică, greoaie, strident vopsită într-un 

albastru prăfuit, delimitat de linii galbene, sulfu-
roase, cu rol de coloane de susţinere. Înfăţişarea 
celui mai important imobil al satului reprezenta 
chintesenţa prostului gust ce se insinuase păgu-
bos într-un univers al simplităţii şi bunului simţ 
ancestral. Contrasta cu proporţiile armonioase 
ale caselor bătrâne, care, troienite de ani şi mă-
cinate de vremuri, păstrau în sâmburele lor un 
grăunte de frumuseţe curată, genuină. Şi ca gro-
tescul să fie complet, pe frontonul fostului Soviet 
se lăbărţau, scrise cu litere chirilice mari, lozinci 
privitoare la partid şi măreaţa Uniune Sovietică. 
În dreapta se profila biserica, cu turla ei ciuntită, 
fără de cruce. De pe pereţi căzuseră bucăţi mari 
de tencuială. Geamurile ferestrelor înalte erau în-
velite cu strat gros de colb. La intrare, deasupra 
pridvorului, pe o scândură grosolan geluită, scria 
cu litere şchioape în ruseşte, Cămin Cultural. Era 
de presupus că înăuntru locaşului domnea ace-
eaşi neorânduială. Toată trupeşa zidire a bisericii 
era năpădită de suprapuse pânze de păianjen. 
Parcă nu mai intrase nimeni înlăuntru atât de pu-
ternic radia senzaţia de paragină şi profanare ce 
se propaga şi numai la simpla privire. Antonia se 
uita şi nu-i venea a crede ochilor. Era ceva cum-
plit şi nu mai suporta să aibă înaintea ochilor gro-
zăvia de care avuseră parte bieţii basarabeni. 

– Hai să mergem mai repede, să scăpăm de 
acest coşmar. N-o să ne scuturăm de aceste fan-
tomatice imagini decât adăstând într-o curte, ca 
astea din jur, de unde nu se mai văd monstruozi-
tăţile cu care s-au pricopsit satele în timpul ocu-
paţiei sovietice. 

– Lipseşte tancul, spuse surâzând amar To-
nel, cercând să împrăştie supărarea Antoniei. Fii 
pe pace. Îndată vom păşi în bătătura casei înain-
taşilor şi în minunăţia grădinii şi curţii cu flori, cu 
părăluţe multicolore şi cu o linişte ce-i tămădui-
toare, şi vom avea sentimentul să suntem în altă 
lume. 

Ascultându-l, Antonia se liniştea treptat, trep-
tat. Furia trecuse de spumegarea de mai devre-
me. Era preocupată acum de modul cum va de-
curge întâlnirea cu tărâmul la care râvnise şi cum 
se va petrece revederea cu cei dragi, dar neştiuţi, 
cu cei de un sânge cu ea. Parcurgeau deja dru-
meagul suitor şi casa bătrânească a familiei Du-
nea se vestea prin lumina ferestrelor în care se 
răsfrângea soarele la asfinţit. 

 
Din romanul Dincolo şi dincoace de linii, 
partea a treia a ciclului romanesc 
„Palimpseste regăsite”, 
în curs de editare la „Junimea” 
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MAGDALENA 
 

 
Pădurea își aduna umbrele serii și le așternea 

peste noi, măreață și nepăsătoare. Își ogoise de-
mult freamătul și încremenise, surâzându-ne din 
înălțimile sale. Obosiți, asudați și plini de glod, noi 
ne porăiam la poalele ei ca niște furnici, străduin-
du-ne să scoatem din tău mașina împotmolită. 
N-am ascultat sfatul localnicilor, am zis că n-avem 
timp să înconjurăm hotarele pădurii și pădurea s-a 
răzbunat pe noi. 

Ne uităm la roțile mașinii, care se afundă tot 
mai adânc. Suntem abătuți. Vreo două ore în ur-
mă, când se apropiase un GAZ, ne crezusem sal-
vați. Dar șoferul zise că n-are remorcă. M-am uitat 
la tovarășul care ședea alături de el. În Chișinău 
ne salutam. Aici nu m-a recunoscut. A întors capul 
în altă parte. Mașina gemu din străfunduri și, stro-
pindu-ne cu un pospai de noroi, se duse. Ne-am 
uitat după ea prelung. Asistentul operatorului, un 
băiat voluminos, cu mustață pleoștită și ochi de vi-
țel, ridică aparatul de fotografiat și fixă momentul. 
Am râs cu toții și am devenit după asta și mai 
amărâți. 

Operatorul își aminti de un caz asemănător. 
Filma tot prin partea locului. Se împotmolise ca și 
acum. Noroc că la doi pași se afla satul abia pără-
sit. Aduseseră trei perechi de boi. Trei perechi! Și 
n-au putut face nimic. S-au chinuit până-n zori. La 
urma urmei, i-a scos un tractor. 

– Tractor? 
– Da!... 
– De unde să-l ei? 
– Poate mai punem umărul? 
– … 
Șoferul începu din nou să se văicărească și 

să-și blesteme șefii care l-au trimis în deplasare cu 
un asemenea „autohleab”. 

– Mașină, mă rog! Motorul se înăbușă și tușeș-
te ca un bolnav de oftică. Iar roțile chele nici măcar 
nu ating pământul – se învârtesc în aer. 

Deodată amuți. Din fundul pădurii învăpăiate în 
flacăra apusului, apăru o căruță. Șoferul nostru îl 
sfătui să ocolească tăul. Acesta râse, arătându-și 
dinții mășcați și bătu în cai. Roțile căruței, frămân-
tând glodul, străbătură distanța periculoasă și ieși-
ră pe uscat. Operatorul se uită aproape cu ură la 
caii jigăriți, care izbutiseră să treacă pe unde nu 
trecuse mașina. 

– Uite, mă rog... niște gloabe parșive... 
Flăcăul din căruță întoarse urechea. 
– Nu-ți plac? 
– Nu. 
– De ce? 
– Îs răpănoase. 
Țăranul sări din căruță și într-o clipă ajunse 

lângă operator. Îi flăcău tânăr, negricios și aprig. 
Cuvintele îi scapără tot atât de tăioase ca și cătă-
turile. Dacă dobitoacele lui sunt răpănoase, atunci 
mașina asta nu-i decât un hârb care trebuie arun-
cat la fier vechi. Ce-i drept, caii lui nu-s prea ară-
toși, sunt cam slăbuți, dar în schimb sunt iuți. De-i 
atingi o dată cu biciul, puterea le devine dublă. Poți 
să spui că în loc de o pereche de cai ai două. Iar 
de mai lovești o dată… 

– Ai trei perechi, îi ia vorba din gură operatorul, 
rotind ochii spălăciți spre noi. 

– Da, trei. Ai șase cai-putere. Pot scoate din 
râpă și un elefant. 

– Un elefant poate, dar o mașină... 
– Chiar o mașină. 
– Adică vrei să spui că mârțoagele tale s-ar 

apuca să ne scoată din glod? 
– Da. 
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– Cai verzi pe pereți. 
– Ba nu-s verzi. 
Jucăm pe ambiția flăcăului și-l contrazicem, ca 

să deshame caii de la căruță și să-i înhame la ma-
șină. 

Se învoiește. Îmi aruncă toporul: 
– Taie un par mai sănătos. 
Surâd nedumerită: eu, o femeie? 
Intru în pădure. Mă uit la dreapta, mă uit la 

stânga, nicăieri niciun tufar, niciun copac tinerel: 
peste tot doar frasini și goruni voinici, care se uită 
la mine și la toporul meu fără pic de înfricoșare. 
Nu-mi mai rămâne decât să fac calea îndărăt. 
Când ajung la drum, văd caii înhămați la mașină. 
Căruțașul n-a stat să mă aștepte. A frânt o cracă și 
le-a dat-o băieților s-o vâre sub roți și să urnească 
mașina din loc. Suntem cinci inși, iar cu căruțașul, 
care de fapt e poștaș, șase. Unim sforțările moto-
rului cu cele ale mârțoagelor. Asistentul operatoru-
lui găsește că momentul e și mai nostim decât pri-
mul. Îl fixează. De data asta însă, nu râde nimeni. 
Dar operatorul își amintește iarăși de cele trei pe-
rechi de boi și entuziasmul nostru scade. Căruța-
șul ne ia în batjocură: 

– Halal de voi, nătăfleților. Parcă n-ați mâncat 
de trei zile. Împingeți mai tare!... 

Poștașul bate în dobitoace fără milă: vrea nu-
maidecât să aibă șase cai-putere. Ar bate și în noi 
dacă ar ști că posedăm minunata însușire a gloa-
belor sale. 

În sfârșit, mașina e urnită. Caii se uită nedume-
riți la calul de fier. Nu le vine a crede că succesul 
operației li se datorează lor. Nici nouă nu ne vine a 
crede că nu vom dormi în pădure! Căruțașul e 
leoarcă de sudoare și pare mult mai obosit ca noi. 
Cere o țigară. Operatorul îi întinde un pachet de 
BT. 

– Buni cai... n-am ce zice. 
Peste câteva minute căruțașul pornește. După 

ce ne spălăm în băltoacă, suntem gata de drum. 
Pădurea tace, gravă și misterioasă. Tace și, des-
cleștându-și brațele, ne dă voie să-i părăsim împă-
răția. 

Când ajungem căruța, încetinim pasul, autopa-
sul, arătându-i respectul meritat, iar șoferul nostru 
întoarce capul spre colegul său din alt veac și obi-
ectează că totuși ar fi mai bine dacă poșta s-ar 
aduce cu mașina. 

 
Deci, iat-o – casa părintească, casa în care 

m-am născut... Când am fost ultima dată aici? Câți 
ani au trecut de atunci? E părăsită. Se vede de la 
o poștă că e o casă în care nu locuiește nimeni. 
Nina a plecat. S-a măritat în alt sat. Apoi s-a întors 
și a vândut o jumătate de casă – jumătatea ei, ca-

tul de sus. Al meu e cel de jos. Trec pe lângă gard. 
E de piatră, ca și toate gardurile din sat. E năpădit 
de cătină, de sălcii, de boz. Într-un loc gardul e 
surpat. N-are cine să-l repare. Mă opresc. Cuprind 
cu privirea toată casa. Hogeagul e negru... Se nă-
ruie... Acoperișul s-a lăsat pe o parte, dar e trainic 
încă. Pereții – strâmbi, scorojiți – intră în pământ. 
Pridvorul care desparte cele două caturi e putred... 
Casa părintească. Are două intrări. Una dinspre 
drum. Alta din curte. Pe cea dinspre drum nu mai 
pot intra. Scara îngustă duce la catul de sus, care 
nu-mi aparține. Cui a vândut Nina jumătatea ei de 
casă? Nu mi-a spus când a fost pe la mine. A oco-
lit răspunsul. De ce? Intru pe portiță. Portița scârțâ-
ie, se încârligă. Fac un pas și mă izbește mirosul 
de măturică uscată și de apă stătută. Să văd mai 
întâi gârla. Gârla mi-a plăcut întotdeauna mai mult 
decât Nistrul. Și asta din pricina că era „a noastră”, 
că apa ei vine până la noi în curte. Câțiva pruni. 
Au crescut, dar nu prea... Câțiva vișini. Un pră-
sad1, un nuc. Și dudul din pragul casei... Ușa... S-a 
uscat. N-a fost demult vopsită... Ferestrele sunt 
bătute în scânduri. Încă o dată privesc casa, pra-
gul ros... Scot cheia. Lacătul ruginit scrâșnește, nu 
se dă. În sfârșit, izbutesc... Ușa se crapă, scârțâie. 
O deschid. Mai larg, să intre lumina, apoi deschid 
ușa de la cămară și o las să se izbească de scara 
podului. Unde să intru mai întâi? În cămară, în ca-
sa cea mare? Mă decid pentru cămară, căci căma-
ra a fost a noastră, a copiilor, pe când casa cea 
mare – a oaspeților, a părinților, a petrecerilor. In-
tru în cămară. Pereți goi. Lavițe goale. Praf. Trec 
mai departe. Intru în a doua odaie, care-i tot căma-
ră. Aici e întuneric. Ferestruica din fund e mioapă. 
Dă spre gard. Din pricina asta aici domnește întot-
deauna întunericul. Cuptorul... vatra. Praf pe cup-
tor. Praf pe vatră, pe patul de lemn praf. Niciun aș-
ternut. Nimic. Pe laviță o veretcă, pe pereți niște 
fotografii: un soldat, o mireasă, mama, tata. Șterg 
praful de pe ele. Zăresc mătura într-un ungher. Să 
mătur? Mă apuc. Apoi las mătura. Dintâi să văd to-
tul. Un deșteptător. Tace. Stă. Mă duc în casa cea 
mare. Aici e mai multă lumină și de asta pereții par 
și mai goi. Într-un ungher – o plasă de păianjen. În 
altul – o icoană. Sub icoană – o candelă stinsă. O 
recunosc. Pe podeaua de lut se reflectă crucea fe-
restrei. Mă ispitește gândul să mă uit în ladă, să 
scotocesc. O deschid... Pe fundul lăzii – o frântură 
de colac uscat, câteva nuci, un lacăt, o lumânare. 

Din casa cea mare intru în casa cea mică. Și 
rămân uimită. În unghere – prosoape, pe pereți – 

                                                           
1 prăsad, s.m. – Pom altoit, altoĭ. (Mold.) Se zice despre 

un fel de pere marĭ și delicioase: perĭ prasazĭ, pere prasade. 
(Mold. nord. Bas.) Păr altoit (spre deosebire de cel sălbatic, 
care se numește numai păr).  



 

17 

lăicere... Un covoraș. Totul e așa cum a fost. Nina 
a avut grijă ca aici totul să rămână neatins. Laițele 
sunt acoperite, masa – de asemenea. Miroase a 
busuioc, a gutui. Praf și aici. Lumină puțină. Praf 
alb, gros. Scriu cu degetul: „Am venit, m-am în-
tors”. Ce bine că am venit, că m-am întors! 
GAZ-icul m-a adus până la poartă. Le mulțumesc 
în gând băieților încă o dată. O să mă odihnesc. O 
să uit de toate neplăcerile. O să fiu singură, în 
sfârșit. Patul înalt e așternut, e împodobit cu perne 
albe, curate... Plapuma ieftină e brodată cu flori ro-
ze... Și mătura. Încă o mătură în colț. Să mă apuc 
de măturat. Da, să mătur mai întâi. Cad pe pat... 
Adorm. 

* 
„Să închizi ochii, îmi spuneam pe drum, și să 

ridici capul. Să-l ridici încet și să-l culci pe spate. 
Apoi să deschizi ochii brusc și să-l privești în față. 
Ești aici! să strigi tare, tot aici, șoptit, în locul unde 
ai fost, unde te-am lăsat, Nistrule! Te-am lăsat 
într-o amiază ca asta. Într-o amiază ca aceea 
te-am găsit. Să faci un pas apoi. Cu stângul. Un 
pas mic și să calci pe iarbă. Cu stângul pe iarba 
moale, cu dreptul – pe nisipul cald. Și să privești 
cerul. Cerul alb care curge în jos albastru, curge, 
îneacă pădurea, o spală, o topește și o răstoarnă 
în apă.” 

A oftat o mierlă. 
Liniște... 
Se scaldă pădurea în apă, leneșă, se răsfață, 

se întinde lung, dar nu ajunge până la picioarele 
tale. 

„… Să calci în apa caldă cu stângul. În cea re-
ce – cu dreptul. Și să intri în răcoarea pădurii, 
a pădurii din apă. 

Până la glezne dintâi, până la coapse, până la 
sâni... 

M-am întors!” 
 
Mai sus de sâni apa nu suie. Nu suia niciodată 

aici. Doar primăvara uneori, și toamna, când Nis-
trul ieșea din maluri și îneca grădinile. 

„Insula!” să strigi. „Ești aici, să strigi și s-o cu-
prinzi cu ochiul, tot aici”, mai întâi cu ochiul, apoi 
să deschizi brațele larg și s-o cuprinzi cu brațele. 
Faci un pas cu stângul. Face și ea unul cu stângul. 
Faci un pas cu dreptul. Face și ea unul cu dreptul. 
Tu mergi spre dânsa. Ea vine spre tine. Vine 
legănându-se, ca o corabie pe valuri. Coama ei 
verde, stropită cu brumă, saltă, se răsfiră ca o nă-
framă. Îi auzi respirația, glăsuirea de păsări. Larma 
crește, se apropie. Miresmele ei te învăluie. Dintâi 
va fi mireasma pelinului – o deslușești bine – e cea 
mai puternică, cea mai dulce. Apoi mireasma cim-
brului, apoi a rădăcinilor putrede. De jos, dintr-o tu-

fă de cucută, a țâșnit un ciocârlan. Mai la o parte a 
foșnit ceva prin iarbă... Nu, nu e un șarpe. E o șo-
pârlă. Încă una. Ce verde e! Numai șopârlele sunt 
atât de verzi, numai prigoriile. 

… O cămașă de șarpe în nisip. Alta pe o 
creangă de alun... Una... două... trei... Câte-s? 
„Dacă am putea ieși din noi ca șerpii...” Te dez-
braci, te culci în nisip... „Dacă am putea ieși din 
amintirile noastre. Dacă le-aș putea lăsa aici pe 
ale mele, aici, pe această insulă, în acest nisip.” 

Apa scade... De la sân în jos, până la coapse. 
De la coapse în jos, până la genunchi. De la ge-
nunchi în jos, până la glezne... 

Pășești pe nisip. Pe nisipul ud – cu stângul. Pe 
nisipul uscat – cu dreptul. Pe insulă. Ești pe insulă. 
Te-ai întors... 

Privești spre dreapta. Spre botul insulei, gal-
ben, ascuțit. Tresari, încremenești. Te faci stană. 
Ochii ți-au înghețat. Vrei să țipi. Nu poți. Ți-a în-
ghețat și limba. Întorci capul și-l vezi. Îl vezi din 
nou. Va fi tot acolo, tot în botul insulei. Nu-ți rupe 
ochii de la el. Așa ceva n-ai mai văzut de atunci. 
Nici până atunci. 

... Un somn uriaș. Câți metri avea? Câte tone? 
Zece bărbați nu-l puteau urca în căruță. O pereche 
de boi nu putea urni căruța din loc. Somnul nu în-
căpea în căruță. Coada lui mătura tot satul. Bărba-
ții se luară la sfadă. Când ajunseră la împărțit, ei 

 

Librăria „Junimea”, Iaşi, 1972.  
Lansarea volumelor Balansoar pentru maimuțe  
(teatru, editura „Junimea”) și Statui de celuloid  

de Ștefan OPREA.  
Cu: Vasile SPĂTĂRELU, Petru CIUBOTARU,  

Corneliu STURZU, Dumitru IGNEA... 
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se sfădeau, iar Nani le striga: 
– Nu vă sfădiți, că eu împart, eu, că somnul e 

al meu. 
Toți se mirau: 
– Cum? Că noi l-am găsit! 
– Ați găsit somnul meu, le spunea Nani. Eu 

l-am ucis! 
– Tu? Cum? 
– Somnul m-a înghițit. Înotam pe sub apă și 

somnul m-a înghițit. Aveam cuțitul la mine. Bine 
că-l aveam. 

– Vrei să spui că l-ai tăiat pe dinăuntru, râdeau 
bărbații. 

– Da, vreau să spun că l-am tăiat pe dinăuntru. 
– Ca-n povești? 
– Da, ca-n povești. 
– Povești... 
– Fie, dar să știți că somnul e al meu și o să-l 

împart eu. Eu și numai eu. Și cine nu crede, să se 
mai uite o dată la cuțitul ista. Și să se teamă. 

...Asta pe urmă. Pe urmă. Iar deocamdată pri-
vește-l. E în botul insulei încă. Privește-i capul lat, 
turtit. Gura deschisă. Mustățile răsfirate. Ochii des-
chiși, albi, ca două farfurii. Privește-l și spaima te 
va părăsi, pe tine ca și pe ceilalți copii care se 
scăldau aici, se coceau la soare și care au înghe-
țat de groază când l-au văzut. Privește-l și-ți vei da 
seama că somnul nu dă din coadă, că-i cu burta în 
jos, că-i mort... 

Vei porni spre el în vârfuri, fără zgomot. 
– Sssst... Știți că somnul înghite viței, oi, chiar 

și copii? Se apropie de mal și – hap!... 
Un răstimp îl vei privi din toate părțile, atentă. 

Frica încă nu s-a scurs din tine toată. Apoi, după 
ce te vei convinge că somnul nu doarme și nici nu 
se face că doarme, că e mort într-adevăr, fiindcă 
nu respiră, tu, nu tu, altcineva, tu ai fost întotdeau-
na o fricoasă, vreunul din băieți îl va atinge cu de-
getul piciorului. După asta veți îndrăzni și voi, cei-
lalți, să vă atingeți de el, să vă uitați în ochii lui ca 
într-o oglindă. 

– Te vezi? 
– Eu, nu. 
Apoi veți sui pe el, veți dansa, îl veți călări. 

Unul va aduce un bolovan. Altul – o poală de nisip. 
Încă un bolovan, încă o poală de nisip. Din nisip se 
va face o casă. Din bolovani garduri... Iată și o 
creangă. Va fi pom. Iată o floare. Va fi... Ce va fi 
floarea? Floarea va rămâne tot floare. Dar noi? 
Noi, copiii, vom fi mari. 

– Eu – tata! 
– Eu – mama! 
– Eu – copilul! 
– Eu – câinele. 
– Eu – vaca. 

– Eu – găina. 
– Eu – purcica. 
Casa e gata. Gardul e pus. Copacul dă frunze. 

Floarea înflorește. Mama spală. Tata fumează. 
Copiii se joacă. Câinele latră. Vaca mugește. Găi-
na cotcodăcește. Purcica covițăie. 

MAMA: Ce faci, măi? 
TATA: Da’ ce-ai vrea să fac? 
MAMA: Fă ceva. 
TATA: Mai aprind o țigară. 
MAMA: Lasă țigara. 
TATA: Și ce să fac? 
MAMA: Taie purcica. 
Tata se scoală. Ia cuțitul. Eu – purcica mă culc 

cu fața în jos. Tata mă spală de nămol și începe 
să mă „taie”. 

– Cuțitul ista nu taie. 
Îl ascute de-o piatră. 
Cearcă din nou. Tot nu merge. Eu covițăi:  
– Cu topolu, strig, cu topolu!... Cealcă cu to-

polu! 
Câinele îi aduce în dinți o bucată de fier – „to-

polu”.  
– Poftim! 
Tata taie. Fierul a pătruns în carne. Eu covițăi. 

Urlu de durere. Toți râd. În sfârșit, mă smulg din 
mâinile copiilor și îi trag lui „tata” una la ceafă. „Ta-
ta” – mie una peste ochi. „Mama” strigă la „tata”: 

– De ce bați copilul, satano? 
A uitat că-s „purcică”? 
„Tata” îi trage una „mamei”. 
– Asta-i purcică, nu copil. 
„Mama” zboară peste gard. Răstoarnă gardul, 

casa, copacul, floarea. 
Se aude un bubuit sub noi... Ca de cutremur. 

Ne răsturnăm cu toții în apă. Somnul răsuflă. Se 
mișcă. Gura i se lărgește și din gură îi iese ceva. 
Tot pește. Nu seamănă a pește. A om seamănă. E 
îmbrăcat. E viu. Se mișcă. Țipăm. O luăm la fugă, 
iar el, peștele, omul, dihania udă, plină de ceva alb 
– mațe? de ceva roșu, sânge? se ia după noi în 
patru labe... Râde. Fugim. Ne uităm în urmă. Diha-
nia s-a oprit. Râde. S-a lăsat pe-o coastă. S-a răs-
turnat pe spate. Râde cu hohote. De ce? Că ne-a 
speriat pe noi? C-a ieșit din gura somnului? 

– Somnul era mort când Nani a intrat în gura 
lui, striga tata. Eu l-am ucis! L-am văzut de pe mal. 
Am tras și l-am ucis. N-am știut că l-am nimerit în-
să. N-am dovedit să văd, că m-au luat grănicerii. 

Grănicerii îl duseseră la post, unde tata dădu-
se explicații de ce a tras ziua în amiaza mare și în 
cine a tras. Comandantul postului nu-l credea. 
Dar veniră alți grăniceri și îi povestiră despre sfa-
da bărbaților care nu puteau împărți somnul. Tata 
a alergat la ei într-un suflet. Dar când a ajuns în 
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curtea lui Nani, din somn rămăsese numai schele-
tul. Tata mai nu dăduse în lacrimi de ciudă. Nu 
pentru că nu-i rămăsese nicio bucată din somn, ci 
pentru că nu-l văzuse întreg. 

* 
Am închis ochii și am ridicat capul. L-am ridicat 

încet și l-am culcat pe spate. Apoi am deschis 
ochii brusc și l-am privit drept în față. 

– Insulă! am strigat. Ești aici! Tot aici! Unde ai 
fost. Unde te-am lăsat. Te-am lăsat într-o amiază 
de vară. În altă amiază de vară te-am regăsit. 

Am făcut un pas apoi. Și am călcat pe iarbă. 
Cu stângul pe iarba moale. Cu dreptul pe nisipul 
cald. Cerul curgea de pe cer, spăla pădurea, o to-
pea și o răsturna în apă. În apă pădurea se desfă-
ta leneșă, se întindea de la un mal spre altul, dar 
până la picioarele mele nu ajungea. Am pășit în 
apă și am intrat în răcoarea ei până la glezne din-
tâi, până la coapse, apoi până la sâni. 

– Insulă! am strigat fără glas. Iată că m-am în-
tors! 

Și am cuprins-o cu ochiul toată, am îmbrăți-
șat-o cu privirea și am pornit spre ea. Eu mergeam 
spre ea. Ea venea spre mine. Venea legănân-
du-se ca o corabie pe valuri. Și coama ei stropită 
cu brumă sălta ușor și se răsfira ca o năframă. Îi 
auzeam respirația. Îi adulmecam miresmele. Din 
tufișuri de corn țâșneau păsări. Din ierburi – șopâr-
le. Pe o creangă de alun se legăna o cămașă de 
șarpe. Mi-am pus sacoșa jos. M-am dezbrăcat și 
m-am întins în nisip. O boare de vânt hoinărea prin 
sălcii, îi încâlcea pletele lungi, argintii, i le descâl-
cea, apoi obosea și se lăsa în culcușuri de iepuri 
să se odihnească. 

Ofta buhaiul de baltă. 
Liniște... Nicio amintire. Bine. Ai venit să uiți, nu 

să-ți amintești. Să uiți... uită. Privește cerul. Cerul 
n-are amintiri, n-are semne. O dungă albă, subțire, 
încovoiată. A trecut un avion. Când? Nici nu l-ai 
văzut. Nici nu l-ai auzit. Parcă e un prosop dungat. 
Un nor la un capăt. Altul – la celălalt. Doi cârlani 
bucălați. Prosopul îi leagă. Norul din stânga se 
destramă. Și cel din dreapta. Primul seamănă cu 
litera A. Al doilea cu litera B. Viteza? Distanța? 
Ora? Ora plecării – IERI. Ora sosirii – AZI. Distan-
ța – TREIZECI ȘI UNU. Nu kilometri – ani. Trenul 
zboară din A spre B. Viteza-fulger. Nu din A spre 
B. Invers. Din B spre A. Se întoarce înapoi. Toate 
trenurile se întorc înapoi. Deci de la TREIZECI ȘI 
UNU spre UNU. Viteza crește. Stațiile se perindă 
una după alta. Stații, peisaje, oameni. Închide 
ochii... Se apropie kilometrul TREISPREZECE. 
Ochii... Să nu-i vezi... Locomotiva urlă, te asurzeș-
te. Bine că a urlat la timp. TREISPREZECE... 
A rămas în urmă. 

Liniște. 
Orăcăie broaștele. 
Iar s-a trezit vântul. 
Bine că te-ai dat jos din tren. Mergi pe jos... Nu 

te grăbi. Oprește-te din când în când. Odihneș-
te-te. Uite aici, bunăoară, pe nisipul ista, care în 
limba lor, a bătrânilor, se numește anină. Ce fru-
mos sună... Anină... Ce mângâietor! Să te culci în 
anină... Te-ai culcat... și să te uiți la pescari – un-
de-s? –, la tată-său, care se afla întotdeauna prin-
tre ei, pe botul insulei. Pe botul insulei. Acolo stă-
tea tată-tău ore întregi cu minciogul2 în mâini și ți-
gara în gură. 

– Trântori! se văicărau femeile. Trântori, nu 
pescari. 

Și aveau dreptate, fiindcă ei nu voiau să facă 
nimic pe lângă casă când se întorceau de la câmp. 
Își puneau minciogul pe un umăr, traista pe altul, 
în traistă – un șip cu vin și... hai la Nistru. 

Noi, copiii, stăteam tolăniți pe burtă mai la o 
parte și ne certam: 

– Al tău n-are noroc. N-o să scoată nici de data 
asta nimic. 

                                                           
2 minciog, mincioguri, s. n. – Mică plasă în formă de coșu-

leț, agățată de un băț, folosită pentru a scoate din apă peștele 
prins cu năvodul sau cu undița; meredeu, ciorpac. [Pl. și: 
mincioáge] [din ucr. misok: săculeț]. 

 

Ștefan OPREA la Casa Pogor, cu prilejul lansării 
volumelor Cartea premiilor Oscar (ediția a III-a)  

și Clipa și durata (ediția I), anul 2012 
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– Cum nimic? Ești chior? Nu vezi cât de greu 
iese minciogul din apă? Uite cum se zbate peștele 
în minciog, cum sclipește... 

– Aista-i soarele, proasto. A intrat soarele în 
minciog și iese prin ochiuri, se scurge. 

Mă uitam la tata, la umerii lui voinici, la spina-
rea lui vânjoasă, la picioarele lui drepte ca niște 
stâlpi și eram mândră că toți îi spuneau Zdrahonul. 

– Zdrahonule... strigam eu cu jumătate de glas 
ca el să nu mă audă, iar n-ai prins nimic, iar o să 
te dăscălească mama. Prinde ceva, ca somnul ce-
la, să crape toți de ciudă. 

Mă uitam la pescarul care apăruse pe insulă – 
când? – și ocupase locul lui tata. Nu-i ca tata de 
voinic, mă gândeam. Dar e mai zvelt, mai bine le-
gat. Nici de statură nu-i mai înalt, ba e mai mic, dar 
pare mai înalt din același motiv, fiindcă e mai zvelt, 
mai bine legat. Câți ani să aibă? Interesant... De ce 
te interesează? Nu. Nu cred că mă interesează. Și 
totuși, poți ghici? Da, pot ghici vârsta omului fără 
să-i văd fața. Mi-e destul să-i văd spatele, să mă uit 
la umerii lui, la picioare, cum stă pe picioare, pes-
carul stă înfipt, sigur... și decid: are… pescarul are 
patruzeci. O spun umerii lui tari încă, mijlocul lui, 
nici prea gros, nici prea subțire, șoldurile înguste, 
drepte, și mai ales picioarele... Te-ai plictisit? La-
să-l, închide ochii. Pescarul nu dispare din ochii 
mei însă. Cu ochii închiși îl văd și mai bine parcă. 
Pe cap – o pălărie mică și neagră, pe umeri – un 
pulover negru și lung, pe șolduri – pantaloni negri și 
scurți. Nu-s scurți, îs suflecați. Nu-s negri, îs uzi. De 
aceea îs negri, fiindcă sunt uzi. Nici puloverul nu e 
negru. E verde, verde-închis. Culoarea cojii de nu-
că. Doar pălăria e neagră și veche. Puloverul e și 
mai vechi, e zdrențuit, are găuri, între omoplați una 
mare. Gulerul e ridicat până la ceafă. De ce? Se 
sufocă de căldură probabil. Se sufocă dacă mai are 
ceva sub pulover. Dacă nu, nu se sufocă. Gulerul 
ridicat trebuie să-l deranjeze. De ce nu l-ar răsfrân-
ge? Gâtul... să se bronzeze... Gâtul ascuns. Poate 
e vătămat? Vreo tumoare? Vreun semn de rană 
veche? 

Dunga de pe cer s-a rupt. Bucățile răzlețe, abia 
perceptibile, nu mai leagă norii. Norii se topesc și 
ei, se depărtează unul de altul. 

Pescarul stă ca și mai înainte nemișcat. Parcă 
a prins rădăcini. Ori doarme, ori a împietrit. Deoda-
tă tresare, – în sfârșit – se clatină ca prin somn și 
trunchiul lui amorțit începe să se destindă, să vi-
breze ușor, să lunece în jos, apoi – o smucitură 
scurtă – și genunchii îl aruncă în sus brusc. Pălăria 
saltă pe capul pescarului. Puloverul i s-a încrețit pe 
umeri. Brațul drept i-a zvâcnit. Și cel stâng, con-
comitent. Cel stâng se ridică în sus. Cel drept se 
răstoarnă pe o parte, se apropie încet de șold, își 

proptește în șold cotul strâns. 
… Minciogul iese din apă greu, plin cu apă clo-

cotitoare, cu apă și poate cu pește. Cu pește și 
raci, poate. Dar poate că numai cu broaște?... Mai 
știi? Deocamdată nu se vede. Nu, fiindcă soarele a 
intrat în minciog tot, l-a umplut tot și s-a spart. Cio-
burile lui sclipesc orbitor, saltă dintr-un ochi al pla-
sei în altul, țâșnesc prin ochiuri, se scurg, se sting. 

Sar în picioare și alerg spre pescar ca în copi-
lărie, când alergam spre tata. Să văd ce a prins, 
cât a prins. Pescarul și-a proptit minciogul în șold, 
a prins coada cu dreapta, iar cu stânga... stânga 
se întinde spre fundul plasei de acum. 

Mai repede! Să văd cum o să scoată peștii, 
cum o să-i arunce în căldare, peștii în căldare și 
racii, broaștele – în apă. 

Alerg spre el. El vine spre mine. Crește, devine 
înalt. Înalt ca mine, mai înalt decât mine. Puloverul 
e verde, într-adevăr, s-a întins pe spinarea lui în-
covoiată și gaura dintre omoplați se lărgește, devi-
ne tot mai mare. Mă uit la ea... E cât un măr 
de-acuma... Prin ea... Cât o portocală... Vreau să 
văd... Ce să vezi, proasto? Vreau să văd ce as-
cunde puloverul verde. 

El a fost ars. A fost stropit cu benzină și ars. 
Dacă a scăpat cu zile, atunci are semne și azi. 
Semnele de arsură nu trec. Rămân pe toată viața. 
Stai! Oprește-te! 

N-aș fi izbutit să mă opresc la timp. M-aș fi izbit 
de el, l-aș fi răsturnat în apă dacă el nu s-ar fi în-
tors. Mi-a auzit pașii, respirația, și s-a întors. A în-
tors capul peste umăr și m-a privit nedumerit, calm.  

… Și eu am înghețat pe loc. Am simțit cum mă 
scurg în nisip toată, cum mor.  

… Era el. El, cu ochii lui mari. El, cu ochii lui ca 
noaptea. Noapte în care eu mă văzusem cândva 
cu ochii lui: „Numai bună de iubit”. El, cu tot ce era 
al lui: nas, sprâncene, bărbie. Bărbia ascuțită. 
Sprâncenele stufoase. Nasul coroiat. Totul era al 
lui. Chiar și vârsta. „Are aceeași vârstă... Imposi-
bil!... Vârsta pe care a avut-o în ’46.” Deodată 
m-am liniștit. „Nu-i el, mi-am spus. Nu, fiindcă are 
aceeași vârstă. El ar fi trebuit să fie mai bătrân. De 
două ori măcar.” Și am zâmbit confuz, vinovată 
oricum. 

– Voiam să văd ce ați prins. 
Pescarul a râs moale. 
– Un arici. 
– Cum de-a nimerit în minciog? 
– Știu eu? 
 

 
Fragment din volumul Sirena, 
ediţie de Dumitru CRUDU, 
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 
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Chiar dacă, participând şi eu la discuţii, auzi-

sem destul de des, vorbindu-se despre hotarul 
nevăzut de la capătul grindului, hotărârea de-a 
merge singur acolo îmi venise oarecum pe neştiu-
te, în vreo noapte oarbă, de primăvară când, obli-
gat să mă culc odată cu găinile, după încă vreo zi 
risipită aiurea, în netrebnicia leneşă a ciupercăriei 
de la Caraharman, unde, după ce drumurile se 
scufundaseră, iar reţeaua electrică fusese spulbe-
rată de crivăţ, în iarna trecută, nu mai aveam nici 
ştirile de la radio, nici ziare, nici poştă, nici nimic 
altceva, în afară de poveştile noastre din ce în ce 
mai gogonate şi mai zălude, cum ar fi şi zvonul 
şoptit cu chicot ascuns între palme, că Stalin s-ar 
fi mutat deja la locul său, călit în foc de bătălii, de 
sub tălpile iadului,precum şi alte asemenea... E 
drept că nici înainte nu prea ştiam pe ce lume tră-
im, din moment ce în tot satul, erau numai trei 
proprietari de aparate de radio, pe care, după 
lungi insistenţe şi negocieri, trebuia să le scoată 
pe prispă ca să auzim şi noi, ceilalţi, care ne luam 
locul încă din zori, pe marginea şanţurilor sau ciu-
ciţi pe sub garduri. Iar de când nu mai venea nici 
poştă şi nici ziarul Scânteia măcar, ne simţeam tot 
mai mult exilaţi undeva pe la capătul lumii vizibile, 
după cum se şi bănuia de multă vreme prin mai 
toate satele de pe Capul Midia şi împrejurimi. 

Căci se vorbea tot mai insistent printre bătrânii 
de la Caraharman că, undeva pe grind, la cotul 
îngust al Bugeacului de dincolo de Bisericuţa, ar fi 
existat, de când veacul, un hotar nevăzut pe nisip, 
numai cât o poartă de hambar boieresc, poate, 
sau ca un tiv himeric, de la un capăt la celălalt al 
grindului, posibil, peste care cine calcă din întâm-
plare se şterge cât ai clipi de pe lumea aceas-
ta,spulberându-se nu se ştie unde şi cum, căci ni-

meni nu s-a mai întors vreodată pe-aici, ca să dea 
mărturie: „E capătul lumii şi gata”, spuneau bulga-
rii bătrâni, care nu-şi părăsiseră turmele prin mlăş-
tinişuri, ca să meargă, după lege, la Cadrilater. Iar 
legende şi poveşti în toate limbile Babilonului do-
brogean, găseai de la Năvodari, la Başpunar, câtă 
frunză şi iarbă: Haide să vorbim degeabă, că 
şi-aşa n-avem vreo treabă!, zicea domnul învăţă-
tor Ezarhu cu oarece tâlc strecurat, cu toate că, 
după cât îl cunoşteam eu, mai mult ca sigur el în-
suşi se încumetase cumva, să meargă-n secret şi 
să cerceteze cu ochii lui care-i treaba pe-acolo. 
Numai că nu voia să recunoască deschis, ca să 
rămână neclintită ideea că el treburile astea şi în-
că multe altele le putea desluşi foarte bine şi fără 
să fie nevoit, ca să le cerceteze la faţa locului. Mai 
ales că l-am auzit de-o sută de ori spunând că lu-
mea ce ni s-a dat e, de la bun început,îndeajuns 
de largă, lălâie şi deşirată pentru nişte goange 
deşucheate, ca noi, care se vântură aiurea, pe 
toate cărările, fără să ştie prea bine de unde vin şi 
încotro se duc:  

– Ehe, he, care lumea cealaltă!? Păi, de unde 
ştim noi că lumea cealaltă nu-i chiar asta, de-aici, 
care, orişicum, n-a fost şi nu va fi niciodată, a 
noastră, fiind croită pentru snamii şi cantauri, du-
pă cum prea bine se vede pe toate gardurile! Ia, 
uite la alde Luca, Ana şi cu Dej sau la toţi politrucii 
ăştia, de-acilea! Ştim noi cine sunt ei, de unde vin, 
un’ se duc şi care-i rostul lor pe potecile noas-
tre??? Nu ştim, dar tot e bine că nu ne-am întâlnit 
cu vreun adevărat căpcăun, ceva sau chiar cu 
Mamona-n persoană! 

Aşa că, stârnit de cugetările astea şi turbat de 
plictiseală, mă hotărâsem să-împrumut, într-o bu-
nă zi unul dintre caii care păşteau în libertate prin-
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tre bălţi şi să dau o goană prudentă înspre Gurile 
Dunării, ca să văd eu, cu ochii mei, cum se face 
de se încheie pământul pe-acolo şi să încerc să 
pricep cu mintea mea de-atunci, de ce lumea as-
ta, în care totul merge de-a-ndoaselea, nu-i deja 
lumea cealaltă, după cum lesne era de bănuit.  

Singur ca Robinson,desigur, din moment ce, 
după atâta alergătură şi zadarnice încercări de a 
convinge pe cineva, prieten sau duşman, ca să 
meargă cu mine pe-acolo, a trebuit să mă hotă-
răsc ca să plec singur, căci se-apropia toamna 
când începeau, cu chirăială şi cu blesteme striga-
te la cer, devastatoarele cote de alimente, apoi, 
întâmplătoarele incendiile de vegetaţie, tocmai la 
vremea când bălţile, sub vântul de nord, se revăr-
sau pe rând sau toate deodată, trecând peste pra-
guri,ca să inunde mântuitor plaurii şi cărările din-
tre sălcii, într-o devălmăşie curat ca la capătul lu-
mii – locul adică, unde totul se termină deodată şi, 
dacă mai îndrăzneşti un singur pas în abis, te tre-
zeşti fie legănându-te ca pitpalacii, prin cer, fie ră-
tăcind ca muştele de pe tavan, cu capu-în jos şi 
cu tălpile-în sus, vreau să spun, adică, de fapt, pe 
celelalte cărări, de pe faţa întoarsă a capacului de 
piatră şi de pulberi cu ochi, care-i lumea aceasta. 
Deoarece eram deja de acord cu faptul că lumea-i 
rotundă ca o piatră de moară, aşa, dar cu două 
feţe oarecum la fel rostuite de mila, înţelepciunea 
şi îngăduinţa Domnului nostru preamilostiv – una, 
deasupra, iar alta dedesubt, fiind iluminate tot pe 
rând, de acelaşi soare; soarele nostru, adică, care 
dinadins se scufunda în fiecare seară, sub podul 
de pământ şi de piatră al Dobrogei, ca să-i lumi-
neze şi pe rătăciţii-ăia de dedesubt, la care, iată, 
mă pregăteam să mă-adaug şi eu, sătul până-n 
gât de laptele şi mierea care ni se tot promiteau 
zilnic, pe faţa acesta a lumii. 

Aducându-mi eu aminte cu ocazia asta, şi de 
Strabon bătrânul, care, la alt capăt de lume şi 
veac, scrisese că la Scythia Minor, nu răsare me-
reu acelaşi soare, ci,că, în fiecare dimineaţă,se ri-
dică tot altul nou, pentru că soarele cel vechi, care 
apune, se scufundă definitiv în abisul de dincolo 
de marginea lumii, de unde nimic nu se mai în-
toarce la lumina dintâi. 

De-aceea, cred, când, pe la sfârşitul lui mai, 
încetasem să mai facem focul la sobă, mă muta-
sem într-o chiţimie bulgărească, de lângă fântână, 
unde baba Ivanca, umblând şoldiu şi cocoşat, pe 
patru cărări deodată îmi aducea de câteva ori pe 
zi, tocana, fiertura şi ouăle, căci fructe sau legume 
îmi luam şi singur, de pretutindeni, din moment ce 
nu ieşise încă moda-asta de-acum, ca omul să-şi 
îngrădească până şi zarzavaturile. Hotărâsem de-
ja că misiunea mea de căpătâi trebuie să fie în-

cercarea de a desluşi cât de cât, taina hotarului 
acela despre care se vorbea pe la toate răscruci-
le, cam fără de sine. Mai întâi, fixasem o dată 
precisă şi irevocabilă, pentru expediţia mea defini-
tiv hotărâtă, la capătul lumii: unu, zero, nouă (întâi 
septembrie pe anul în curs), carevasăzică – dată 
calendaristică uşor de ţinut minte şi foarte potrivită 
pentru călătorii, în general, căci foarte rar se iscau 
mari incendii de vegetaţie şi revărsări însemnate, 
mai înainte de Înălţare. Uşor de ţinut minte, dar 
aproape imposibil de identificat, din moment ce nu 
ştiam niciodată în ce zi sau în ce lună sorocită mă 
aflu. Pe urmă, am început să tai câte-o linie-n 
grindă, pentru fiecare zi care-a trecut (zadarnic, 
ca de obicei) şi să număr alandala, pe degete, câ-
te zile au mai rămas până la ziua bănuită a expe-
diţiei definitive, ceea ce părea să dea o justificare 
şi-un sens sihăstriei mele de la marginea întregu-
lui pământ locuit, cum scria tot Strabo despre 
Scythia Minor. Iar zilele treceau mai uşor, pe mă-
sură ce croiam mereu alte şi alte planuri, căutând 
să stabilesc în detaliu, atât mijloacele, primejdiile 
posibile, cât şi itinerariul pe coama de şalău afu-
mat a grindului Chituc.  

Pe măsură ce se-apropia toamna, însă, deve-
neam tot mai neliniştit, învârtindu-mă de colo pâ-
nă colo, ca şi cum aş fi vrut să revăd şi să-ating 
din nou fiecare obiect de care mă lega o oarecare 
amintire semnificativă. Dar veşnic nemulţumit şi 
torturat de senzaţia că am uitat ceva esenţial, ca-
re ar fi putut să năruiască-n ridicol orgoliul meu 
secret, de explorator la izvoarele Styxului sau la 
porţile scufundate-n pustietate, ale Sumerului. În 
chilia mea din chirpici muruiţi, pe care străvechii 
proprietari trebuie să fi zidit-o pentru vreo bunică 
nevolnică, dar rea de gură, aveam un pat militar 
cu rame metalice, o găleată, o cană şi două cărţi 
infinite: Biblia şi o ediţie-poche a Contelui de Mon-
te Cristo, pe care le citeam cu rândul, fără vreun 
plan anume, ca să nu păţesc precum legendarul 
măgar al lui Buridan, care, aşezat între două gră-
mezi cu lucernă înmiresmată, murise de foame, 
pentru că, zi după zi, nu reuşise să se hotărască 
cu care să-înceapă. 

Într-o zi, pe la sfârşitul lui august, după cum 
bine ştiu acum, deşi atunci nu ştiam, a trecut pe 
uliţă un negustor din acela rătăcitor care, cocoţat 
pe capra din salcâm îmblănit a căruţei sale cu doi 
cai osteniţi şi cu coviltir din rogojini îmbrăţişate în 
straturi succesive, ca ceapa, striga, de vuia satul: 
Geamuri, rame, călindare, icoane, oglinzi şi tablo-
uri avem! Apoi, după ce se oprea o clipă, pentru 
ca liniştea uleioasă a locurilor să-i rumege vorbe-
le, o lua şi mai tare de la capăt, adăugând saca-
dat: Tot ce vrem, asta-avem!, tot ce vrem, de toa-
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te-avem!  
Astfel, pe numai un pumn de monede colivă-

reşti, devenisem proprietarul unui calendar cât 
frunza de dud, lipit cu dichis pe spatele unei oglin-
joare la fel, unde m-am redescoperit mai încruntat 
şi mai negru decât mă ştiam eu de pe oglinda băl-
ţilor din celălalt an. Dar numai după ce-am încer-
cat să desluşesc, cu vârful unui ac de darac, cam 
câte zile mi-au mai rămas până la 1 septembrie, 
mi-am dat seama că esenţială era, în primul rând, 
data exactă a zilei în care consultam calendarul. 
Dar cum era foarte puţin probabil ca oarecine din-
tre vecini sau dintre trecători să deţină o aşa za-
darnică informaţie, m-am aventurat prin hăţişul 
lanţurilor spiralate de păducel spinos, dinspre 
Ghiaurchioi şi-am bătut în fereastra cât batista, a 
ţestosului împietrit care, la umbra unui nuc uriaş, 
închipuia casa domnului Ezarhu:  

– Mă băiete, mi-a spus el, ca şi cum s-ar fi 
străduit să-mi răspundă la întrebare,omul este cu 
adevărat liber şi fericit numai atâta vreme cât poa-
te trăi, fără să-şi numere zilele şi orele vieţii şi, tot 
aşa, fără să-i pese în care anume, din puzderia 
de lumi posibile i-a fost dat să trăiască. Dar ca să 
nu zici că-ai nimerit iar, peste vreun butuc nesimţi-
tor, află că taman astăzi este 15 august, când pă-
leşte lumina şi se schimbă vânturile – ceea ce eu 
ştiu, nu pentru că umblu cu calendarele pictate pe 
palme, ci pentru că azi e taman sărbătoarea de 
Adormirea Maicii Domnului, pe care chiar se cuvi-
ne s-o ştim şi noi, pribegii de rând, de vreme ce 
suntem fii ai lacrimilor Sale! 

Mai aveam doar două săptămâni aşadar către 
plecarea în Necunoscut sau, mai degrabă, în Ma-
rea Trecere, cum aş fi vrut eu să-i spun, dacă nu 
m-ar fi jenat faptul că se şi găsise cineva care să 
o numească aşa, cu mult înaintea mea. În linii 
mari, planul părea bine elaborat, iar eu îmi petre-
ceam vremea tăind câte-o cifră de pe calendarul-
oglindă, tot mai prudent şi tot mai atent la amă-
nunte. De pildă, văzusem un excelent bidon smăl-
ţuit, pentru apă, pe la muncitorii trimişi de consula-
tul turc, ca să rezidească geamia Murad-Sultan, 
prăbuşită-n genunchi,de când cu marele cutremur 
de la 1940. Astfel, după îndelungi târcoale pe-
acolo şi profitând de forfota mulţimilor pestriţe, din 
drum, reuşisem pe la sfârşit de lună, aşa, să stre-
cor bidonul acela sub un halat şi s-o tai lipa-lip, în-
spre casă. Când, în umbra unui vişin de pe cealal-
tă parte a uliţei, hopa şi dom Ezarhu, zâmbind a 
râde şi fluturând tainic din degete:  

– Apoi, măi nepoate, dacă tot ai intrat în afa-
ceri cu turcii, n-ar strica să-ţi reamintesc în trece-
re,aşa, istorioar-aia veche, a lor, despre cămila 
care, vrând musai să capete coarne, şi-a pierdut 
în dureri, şi urechile. 

– Adică!? 
– Caută, adică, să-ţi păstrezi capul pe umeri şi 

urechile cât mai bine lipite de cap! Ei, las’ că ştii tu 
care-i tâlcul, nu mai face pe nastratinea, pe-aci-
lea... 

Am ridicat din umeri ca turcu’ la-împărtăşanie 
şi-am trecut drumul înspre ograda noastră, unde 
iavaş-iavaş, am adăugat şi bidonul acela, la baga-
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jele mele deja pregătite într-o cămăruţă de taină. 
Calul larg priponit, pe care pusesem ochii, de 

la bun început, păştea, desigur, pe-acelaşi tăpşan 
verde dinspre Corcodelu Alb, la cotul de vest al 
lagunei. Îl verificam în fiecare zi şi-l adăpam cu 
apă proaspătă, ori de câte ori mă asiguram că 
nu-i nimeni pe-acolo. Important este că iapa ace-
ea fumurie şi înstelată ca ceaţa de pe Calea Robi-
lor se obişnuise cu mirosul şi cu prezenţa mea, 
pufnind fericită când mă apropiam prin umbra ple-
toasă a sălciilor, unde pitisem deja şeaua cu bi-
donul de apă şi celelalte: toporişca, felinarul, chi-
briturile, în aşa fel încât, pe întâi septembrie, 
dis-de-dimineaţă, să fiu călare pe cal şi gata de 
drum.  

Numai că uneori, lucrurile se leagă cam ciudat 
între ele, iar în dimineaţa îndelung aşteptată, 
m-am trezit neobişnuit de târziu, căci umbra mina-
retului abia zidit întreg, peste drum, împiedicase 
lumina soarelui să pătrundă prin uşa întredeschi-
să a chiliei mele şi să mă trezească în zori. Pe-
deapsa lui Allah, măi ghiauri, abătută asupră-mi, 
pentru bidonul acela smălţuit care mă aştepta za-
darnic, prin pălămida dintre sălcii, bine pregătit 
pentru saltul în Marele necunoscut. Şi totuşi, por-
nit la drum mai devreme decât m-aş fi aşteptat, 
am zărit, plutitoare parcă, zidurile cariate de pe Bi-
sericuţa şi plopii frânţi de crivăţ, care străjuiau lo-
curile, căci iapa mea înstelată, fericită că-a scăpat 
din pripon, la lărgime, alergase tot timpul fără în-
demn pe drumul şerpuit, de pe nisipul bătut, care 
se îngustase tot mai mult, sugrumat între gheare 
zburlite de ţipirig şi între tufe de porumbar încâlcit, 
unde nisipul era uscat şi bine tasat de tractoarele 
cu remorci care căraseră talienele şi acareturile li-
povenilor înspre Gura Portiței. 

Localnicii numiseră Bisericuţa nişte ruine anis-
torice care străjuiau, de veacuri, un apendice de 
nisip şi de plauri din marginea de sud a lacului 
Zmeica, unde, cică, odinioară, Sf. Gheorghe ar fi 
răpus un balaur înaripat, foarte aproape de lagu-
na-golf Goloviţa căreia turcii îi ziceau, la fel de 
enigmatic, Pragul sau Poarta Bugeac. Câțiva isto-
rici, printre care şi Radu Vulpe, vorbesc despre un 
castel roman tardiv, poate chiar cel numit, pe har-
ta genovezului Antonio Zotta, Castel Negro sau, 
alteori, Civitas Nigra. Altul, probabil, decât cel nu-
mit de turci Caraharman,întrucât, de pe o hartă 
mult mai veche a Daciei Romane, reiese că acolo 
a fost, de fapt, doar un castru vremelnic al trupelor 
auxiliare – castella.  

Apoi,am coborât cu tălpile goale pe alintul cald 
al nisipului de cuarţ sarmatic, brodat migălos cu 
milioane de scoici roz-sidefate, care multiplicau la 
infinit,primele raze sfioase ale soarelui, scufundat 

aparent pe sub valurile îngenunchiate ale depăr-
tărilor. 

Un canal relativ îngust de apă verzuie se ivise 
ca-n basme, peste limba de nisip a grindului, la o 
aruncătură de ochi mai în faţă – un boaz, lat de 
vreo zece-cincisprezece metri, care tăia oblic lim-
ba îngustă a grindului, fiind semnalizat de departe 
de pâlcurile vesele de lozioare şi de salbă moale, 
în faţa cărora străjuia o barieră verde-galbenă din 
păiuş, rogoz, bălănică şi alior, năpădite cărunt de 
constelaţia lactee, a melcilor. Era o vreme fără de 
vreme, cu un cer vertiginos înşurubat în senin, dar 
afumat ameninţător pe margini, ca o sticlă de lam-
pă. Doar briza tremura adiat printre trestii, iar lăs-
tunii târzii se învolburau chiuit înspre cuiburile lor 
din malurile friabile ale Capului Midia, care rămă-
sese departe în urmă, între voalurile de umbre al-
bastre-ale Pontului.  

Nu-îndrăzneam totuşi să trec pe picioare, bra-
ţul de apă ivit peste noapte în drum, aşa că-am 
scos şeaua şi căpăstrul calului, care-a şi alergat 
vesel înspre tăpşanele verde înţelenite, din stân-
ga.. Astfel, m-am plimbat legănat, ca o curcă plo-
uată, pe ţărmul acela nisipos, aşteptând vreo bar-
că pescărească, ceva. Până când chiar a apărut 
din labirintul de trestii, luntrea cătrănită a lui nea 
Anton Grabcenko, prieten vechi cu bunicul meu 
Ezarhu, care m-a recunoscut deîndată, dar m-a 
sfătuit învălmăşit şi înfrigurat să rămân pe partea 
mea, a grindului sau să fac drumul înapoi, fără să 
mai cuget zadarnic la ce-ar putea să fie dincolo, 
în ţinutul Babei-Iaga şi Papaş-Ciortea, unde me-
reu se şterge cineva de pe faţa ast-a pământului, 
după cum mai alaltăieri, îl ştersese văzduhul pe 
Mişa Halchin al lor: zdarovan maladieţ drujeschi, 
pe care-l căutaseră zadarnic, mai bine de-o zi şi-o 
noapte, ca să-i găsească doar urmele pe nisip, 
care se tăiau deodată chiar la graniţa-aceea, fără 
de graniţă, unde ei puseseră mai multe semne de 
avertizare, ca să nu mai calce nimeni pe-acolo şi, 
mai ales, vreun bolovan rătăcit, cam ca mine, aşa.  

Căci Pragul acela straşnic se afla chiar în că-
rare, foarte aproape de unghiul nestatornic în care 
limba de apă galben-verzuie a Goloviţei se întâl-
nea cu dantela veşnic albastră a mării. 

La insistenţele mele repetate şi nesăbuite, bie-
tul pescar, cu toată ruşinea ce-o avea faţă de gas-
padin Iazarhu, s-a înduplecat să mă treacă peste 
canalul ivit fără veste-n cărare, dar cu condiţia să 
mă-însoţească apoi, pas cu pas, până acolo, căci 
căutătura şi vorbele mele i se păruseră cam zălu-
de, ştiind şi el că pe smuciţi şi pe surzi n-ai cum 
să-i îndupleci sau să-i domoleşti cu doar două-trei 
vorbe. Astfel încât ne-am apropiat umăr la umăr, 
de istmul acela de nisip, stângaci îngrădit cu 
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crengi de cruşin şi cu două flamuri din ţoale sfâși-
ate, aninate pe araci din stuf înlemnit, dar ne-am 
oprit amândoi deodată la vreo trei paşi, contem-
plând nemărginirea cu ochi flămânzi şi torturaţi de 
soare. Zenitul dispăruse-n goluri înalte, iar orizon-
tul nu mai cobora pe pământ. Dar eu, copleşit şi 
deochiat dintr-odată, m-am apropiat hipnotic, de 
primul semn, ca să-l cercetez mai îndeaproape. 

– Hai să facem o proba mai întâi, zise lipo-
veanul, venind de undeva, din spate cu o broască 
ţestoasă de câmp, pe care o ţinea răsturnată, pe 
o singură palmă, ca pe-un castron cu plăcinte, în 
vreme ce biata lighioană îşi pedala necontenit pi-
cioarele ei scurte şi solzoase, terminate cu gheare 
negre şi coroiate, de căţeluş. 

Pe urmă, pescarul mătură cu vârful piciorului 
drept câțiva araci din gardul improvizat de tovară-
şii săi şi puse atent ţestoasa pe labe, chiar la ho-
tarul imaginar al acelui spaţiu solomonit, făcân-
du-mi semn să rămân nemişcat, cu o palmă larg 
deschisă-înapoi şi cu un deget strâns lipit de bu-
ze. Întrucât urnită brusc de un tainic resort interior, 
broasca prinse viaţă şi făcu vreo trei paşi nesiguri 
înspre zona interzisă. Apoi, sub ochii noştri bui-
maci, îi dispăru botul şi jumătate capul, retezate 
parcă de o sabie nevăzută; apoi, capul întreg şi 
gâtul, până la marginea carapacei şi, în sfârșit, 
animalul întreg se şterse, fără o umbră măcar, în 
cercul de transparenţe legănate din faţă, ca o fe-
reastră de submarin fantomatic, tăiată în incertitu-
dinea eterică a văzduhului toropitor. 

– Acum e rândul meu!, mi-am şoptit împăcat, 
căci oricum, trebuie să recunosc că n-am fost 
niciodată prea încântat de lumea în care mi-a fost 
dat să trăiesc! 

Şi,fără remuşcări sau iluzii, am făcut un salt 
larg înspre poarta aceea nevăzută, dar cutremu-
rător de prezentă. Câteva clipe, totuşi, am conti-
nuat să văd peisajul din jur, lozioara, migdalii, pa-
pura, stuful şi lişiţele întărâtate de apariţia neaş-
teptată a unui banc de obleţi. Mi-am văzut până şi 
urmele tălpilor goale, din afara fostei îngrădituri, 
dar, pentru că, trupul meu, încă drept, nu lăsa ni-
căieri nicio umbră, am închis ochii şi-am căutat 
orbiş vreun sprijin ceva, pe când în spatele meu, 
s-a închis ca o pleoapă somnolentă, o poartă de 
umbre Când, peste un minut, un ceas sau, poate, 
un an sau un veac, am deschis ochii, eram într-un 
fel de chilie mănăstirească din piatră-afumată, 
iluminată-n adieri legănate de-o candelă cât un 
pumn de copil, a cărei luminiţă se scufunda-încet 
în uleiul vâscos, ca o stea abia bănuită din al no-
uălea cer, lăsând să se-întrezărească totuşi chipul 
astral înlăcrimat al Fecioarei, pe-o icoană cât 
palma, suspendată deasupră-i. Dar numai după 
ce mi-am mai obişnuit ochii cu apusul acela de 
ape însângerate şi de-întunecimi violet, l-am zărit 
şi pe domnul Ezarhu, în genunchi pe podeaua 
granitică şi cu fruntea strâns cuprinsă în palme: 

– Ia, dacă tot te-ai încumetat până-aicea, ne-
poate, ţi se cuvine învățătura asta măcar. 

– Adică? 
– Adică, bine-ar fi să ţii minte, că nimeni nu va 

vedea niciodată nimic din ceea ce nu-i de văzut 
pentru ochii de om! 

 
 

Fragment din volumul Timpul posibil 
în curs de editare la „Junimea” 
colecția „Ficțiune și infanterie” 
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ÎN DELEGAȚIE 
 

 
Când inginerul Arva ajunse să iasă din aeroga-

ră, deja începea să înnopteze. Acum, că avea ruc-
sacul în spinare, era mai stăpân pe picioarele lui, 
că atunci când îl lăsase din spate, înainte de a urca 
în avion, avea impresia că ceva, o greutate mult 
mai mare decât rucsacul, îl împingea cu putere din 
urmă și mereu era gata să cadă în brânci. Dacă își 
îndrepta spatele, era și mai rău – simțea că se răs-
turna înapoi. Noroc că în autobuzul care i-a dus la 
avion și apoi la scara acestuia a avut de ce se ține 
până s-a văzut înăuntru. Acum e altceva, acum 
rucsacul îi ține echilibrul și el poate înainta fără fri-
că. Hărmălaia de la ieșirea din autogară era domi-
nată de o cacofonie cu un refren interminabil: „ta-
xi… taxi… taxi”. Nu a ales – l-a luat pe primul care i 
s-a proptit în cale, poate pentru că i s-a părut că 
nu-l va lăsa să treacă. Nici nu l-a văzut bine, abia 
când s-au apropiat de mașină a observat că acesta 
era o mătăhală despre care nu se putea spune de 
era om sau un alt tip de vietate. Îi spune șoferului 
adresa hotelului și se așază în mașină cu rucsacul 
în spate. 

‒ Pune rucsacul jos, ce-l ții în spate? deslușeș-
te el cu mare greu în vocea horcăită a șoferului.  

Continuă să stea așa, nu vrea să riște. Dar acel 
sunet straniu ce se auzise în gura șoferului sau 
poate undeva mai în adânc, de unde cuvintele se 
rupeau spre lumină cu atâta chin, l-a făcut să-l pri-
vească, în sfârșit, mai atent. Din capul mare, tuciu-
riu, cu câteva șuvițe scurte de păr jumătate sure, 
jumătate întunecate, ieșeau doi ochi holbați, ca do-
uă becuri mari fără culoare, care parcă priveau 
foarte atent, dar nu păreau să vadă ceva, în timp 
ce burta i se proptea în volan, iar bărbia unsuroasă 
și nerasă curgea în valuri pe piept.  

Arva întoarce privirea în afară. Ori că geamurile 

mașinii sunt prea murdare, ori că el e prea obosit, 
dar nu poate desluși clar ceea ce i se arată. În față 
și pe de laturi vede numai ziduri mari de blocuri de 
locuit – neîntrerupte și înalte până la cer. Nu răzba-
te de nicăieri nici o lumină. În spațiul dintre blocuri o 
pâclă străvezie, coborâtă de undeva de sus, înlo-
cuiește lumina, iar dincolo de ea, ici-acolo pe su-
prafața blocurilor se văd niște puncte roșietice, mici 
cât vârful de ac. Farurile mașinii, ca două cuțite de 
foc, spintecă pâcla pentru a-și face drum prin ea. În 
anumite momente, blocurile par a se clătina, gata 
să cadă peste mașină. Pasagerul se ghemuiește în 
fundul mașinii, privind cu frică dincolo de geam. Ca 
prin minune, la apropierea de zid, acesta se sparge 
și face loc de trecere mașinii. Pasagerul se uită în 
urmă: zidul s-a închis. În față e la fel. Nu-și poate 
da seama cum de pot trece. Aceste fantome îl mi-
nunează și îl neliniștesc într-atât, că nici nu aude că 
șoferul discută cu cineva la telefon. Abia după ce 
au trecut de zidul care a rămas în picioare, deși 
continuă să se clatine gata să cadă în partea asta-
laltă, începe să prindă câte ceva din ce spune 
acesta. 

‒ Uite ce-ți spun, fă, reținu Arva din horcăitul 
acestuia, acum nu pot veni, că am o p. de pasager 
pe care trebuie să-l duc la un hotel pe undeva prin 
centru. Tot din zona ceea am de luat pe cineva să-l 
duc în altă parte. Abia după aceea aș putea ajunge 
și la voi… Și ce p. mea vrei să-ți fac, că nu te-am 
violat de-ai făcut plozii ăia… Bine-bine, nu mă freca 
atâta la cap, când pot, vin… Am înțeles, am să 
cumpăr o pâine, niște fructe, și?... Bine, am să iau 
și asta. 

Ce zice mai departe, nu mai aude, că fiind pro-
babil enervat, din gâtlej îi iese doar o bolboroseală 
sforăită, din care abia de se mai desprind niște su-
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dălmi murdare. Înjurând în gâfâiala sa zgomotoasă, 
își aprinde o țigară cât piciorul unui iepure, din care 
iese un fum dens și puturos. Prin geam nu se mai 
vede nimic, iar de răsuflat nu se mai poate. Pe in-
ginerul Arva ochii îl ustură, gâtlejul e uscat, în gură 
e amar, amețește, îi vine să vomită. Caută să des-
chidă vreun geam – nu reușește. 

‒ Nu încerca degeaba că nu se deschid, zice 
șoferul gâfâind. Când am închis, gata, nu se mai 
deschid. Așa le-am făcut eu, după ce de câteva ori 
niște golani, futu-i-aș în mă-sa, le-au tot deschis și 
au luat ce au găsit prin mașină. Mai rabdă și mata, 
că nu mai avem mult și ajungem.  

Cum să rabzi? De răbdat e vorba, când nu ai 
aer și ești gata să-ți dai duhul? Arva se ghemuiește 
cât poate de tare într-un colț al mașinii. Acum îi pa-
re rău că nu a scos rucsacul, ar fi băgat capul în el 
și poate că astfel nu s-ar fi sufocat. Stă la cumpă-
nă: să-l scoată, să nu-l scoată? Nu se poate hotărî 
– se teme că ar putea fi și mai rău. Fără rucsac, 
atunci când va ieși din mașină, ar putea să cadă pe 
jos, și cine să-l ridice? Nu are încotro – rabdă, dar e 
la capătul puterilor. Dacă în câteva minute nu ajung 
la hotel, vor scoate acolo din mașină un cadavru.  

Șoferului însă nu-i pasă. Continuă să arunce 
din el rotocoale de fum puturos și mereu mârâie 
ceva sau pur și simplu i se aude răsuflarea zgomo-
toasă. Mai dă și drumul la radio, care umple mași-
na cu o muzică infernală – Arva are impresia că 
trăsnetele aparatelor de percuție vor face să zboa-
re sticlele geamurilor. Dar asta nu se întâmplă, 
dimpotrivă, mașina începe să dănțuie în ritmul 
acestor tobe îngrozitoare: face salturi mari, se clati-
nă într-o parte și în alta, iar face salturi, iar se clati-
nă și înaintează prin ceață. Matăhala de la volan nu 
pare deloc deranjată de aceste mișcări, pare să fie 
obișnuită cu ele: pufăie cu poftă din ciotul gros de 
țigară și bate cu degetele sale groase și murdare în 
volan în ritmul muzicii. Deodată muzica se oprește 
și se aude o voce de femeie care anunță: 

‒ Stimați radioascultători, deasupra orașului 
s-au adunat câțiva nori grei. În cinci-zece minute va 
începe să plouă. Se așteaptă o ploaie torențială. 
Șoferii sunt atenţionați, de cum începe ploaia, să 
reducă viteza și, dacă este posibil, să parcheze au-
tomobilele în locurile corespunzătoare.  

‒ Băga-mi-aș, mârâie supărată mătăhala de la 
volan, asta îmi trebuie mie acum. Și așa nu se ve-
de nimic. Nici nu știu pe unde ne aflăm.  

Într-adevăr, ploaia a venit repede. Mai întâi a 
lovit mașina cu câteva rafale de stropi rari și mari, 
care atunci când cădeau pe sticlă, puteau fi văzuți 
împrăștiindu-se ca niște ouă clocite, apoi s-a nă-
pustit cu un șuvoi de apă la fel de tulbure, dincolo 
de care nu se mai vedea absolut nimic. Dar șoferul 

nu se oprește, merge așa, în bobot. Dar poate că 
cunoaște drumul atât de bine că poate să meargă 
și cu ochii închiși. 

‒ Pe unde, p. mea, o fi hotelul cela a luʼ matale. 
Eu cunosc toate locurile, dar de hotelul acesta nu 
pot să dau. 

‒ Pe hartă, zice inginerul Arva, se află aproape 
de piața din centru, între străzile Amintirii și Uitării. 
Se numește „Speranța”, așa cum am văzut în in-
ternet. Am și discutat cu administratorul hotelului. 

‒ Păi dacă nu-l știi, cum să ți-l amintești, p. 
mea, și dacă nu l-ai văzut, cum să-l uiți? Futu-i 
mă-sa de speranță.  

‒ Dacă mașina ar fi avut o instalație din alea 
care arată drumul…, încearcă să bage timid o vor-
bă pasagerul. 

‒ Ian ascultă la mine, bre nene, îl întrerupe șo-
ferul, încercând zadarnic să răsucească înapoi di-
tamai bostanul tuciuriu cu ochii deveniți și mai hol-
bați de supărare. Te-ai apucat și matale să mă în-
veți cum să-mi servesc clienții mai bine? Eu fac 
treaba asta de peste treizeci de ani și nu permit, p. 
mea, nimănui să mă învețe.  

Mătăhala era atât de înfuriată, încât Arva avea 
impresia că îl va lua la bătaie. Se ghemuiește și 
mai tare în ungherul lui și așteaptă cuminte să trea-
că furia. Cât mașina orbecăi prin potopul ce curgea 
de sus, căutând ba într-o parte, ba în alta, ploaia 
conteni și șoferul putea să se orienteze mai bine. În 
sfârșit, au găsit. Hotelul nu-i prea mare și se află la 
capătul unui bloc lung, mai în spate, pe o stradelă 
îngustă și scurtă. Deasupra intrării pitite se disting 
cu greu câteva litere luminate cu neon din denumi-
rea „Speranța”. Șoferul iese din mașină și deschide 
ușa inginerului Arva. Acesta dă să iasă, dar rucsa-
cul nu-l lasă. Se întoarce invers, cu rucsacul spre 
ieșire, dar tot nu reușește. Urmărindu-l cum se chi-
nuie, după ce își aprinse un alt coșcogea țigăroi, 
șoferul îl apucă și îl trage afară cu tot cu rucsac. 

‒ Ți-am spus, p. mea, să lași rucsacul jos. 
După ce se dezmeticește unde se află și 

asigurându-se că stă bine pe picioare, Arva scoate 
portofelul din buzunarul de pe dinăuntru al hainei, 
se uită îndelung și atent prin el, scoate o bancnotă 
de zece euro și o întinde șoferului. 

‒ Prea puțin, zice acesta, luând-o totuși. 
‒ Cum, prea puțin? Păi, nu ne-am înțeles așa 

când ne-am pornit de la aeroport? 
‒ Acolo a fost o vorbă, aici e altceva. Ai văzut 

cât ne-am învârtit, cât am căutat până am găsit ho-
telul luʼ matale? 

‒ Nu-i vina mea că dumneata nu cunoști dru-
mul, replică Arva și dă să plece, dar șoferul îl apu-
că strâns de braț. 

‒ Șefuʼ nu glumi cu mine că o să-ți pară rău. 
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‒ Și cât mai vrei? întreabă inginerul resemnat. 
‒ Tot pe atât. 
Arva îl privește speriat. Scoate din nou portofe-

lul, caută prin el, scoate o hârtie de cinci și o întinde 
șoferului. Acesta își holbează ochii plini de dispreț 
și de ură la hârtie, apoi la pasager și iar la hârtie. În 
sfârșit, o ia.  

‒ Să te fut în mamă de p. bleagă ce ești. Cine, 
băga-mi-aș, mi te-a scos în cale, că nu am putut 
găsi o p. de client mai bun ca tine. 

Se întoarce la mașină, își face loc cu greu la 
volan, trântește ușa și mașina se smucește din loc. 

Arva se apropie de ușa hotelului, o deschide și 
intră. Înăuntru e altă viață. E lumină, e cald. Și par-
că e mult mai larg. La recepție îl întâlnește un băr-
bat tânăr, amabil, nebărbierit. El îi spune cine este, 
ce caută. I se confirmă comanda, se fac formalități-
le de cazare și primește cheia de la cameră. Oas-
petele o apucă spre lift pentru a se ridica la camera 
lui. Când mai avea doar vreo doi-trei pași până la 
lift, aude în urma sa o voce dulce: 

‒ O clipă, domnuʼ inginer. 
Se întoarce și vede o femeie tânără, drăguță, 

care venea spre el. 
‒ Să vă conduc. 
‒ Nu e nevoie, răspunde Arva, mă descurc. 
‒ Vă descurcați dumneavoastră, nu-i vorbă, vă 

descurcați prea bine, dar asta e regula la noi. 
Arva strânge din umeri. Tânăra femeie apasă 

butonul, liftul se deschide. Ea îl invită să intre, el în-
să o poftește pe ea să intre prima. Tânăra intră 
sprintenă, zâmbitoare, privindu-l de parcă l-ar fi aș-
teptat de multă vreme ca pe un om foarte drag. Fa-
ță de o astfel de atenție, Arva, care cu rucsacul său 
se simțea incomod și caraghios, este în încurcătu-
ră, nu știe cum să procedeze. În orice caz, îi zâm-
bește puțin stingher. Când ajung la etaj, înainte de 
a ieși din lift, procedura de la intrare se repetă. Tot 
așa și la cameră. Oaspetele deschide ușa larg și își 
invită însoțitoarea înăuntru. În cameră, el se pome-
nește într-o nouă încurcătură: nu știe ce să facă cu 
rucsacul. Se teme că dacă îl va scoate, va fi îm-
brâncit de forța aceea enigmatică pe care a cunos-
cut-o la plecarea de acasă și astfel se va face de 
râs în fața acestei doamne tinere și elegante. Dar 
dacă nu-l scoate va fi la fel de penibil – cum să 
stea mereu în fața ei cu ghemotocul acesta uriaș în 
cârcă? Se hotărăște să-l scoată, dar își ia o măsură 
de prevedere: se dă lângă un fotoliu, îl scoate încet 
și, înainte de a-l pune jos, se așază. E în ordine. În-
trucât doamna încă nu a plecat, o invită să se așe-
ze în fotoliul din fața lui. Ea, mereu amabilă și zâm-
bitoare, se așază, mulțumindu-i. Încep să vorbeas-
că ba de una, ba de alta. Mai mult vorbește ea. Îl 
întreabă de unde vine, cu ce se ocupă, cu ce tre-

buri rătăcește pe aici. El, deși e obosit, se forțează 
să arate atent și chiar curtenitor. La un moment 
dat, constată cu surprindere că a intrat în rol mai 
bine decât s-ar fi așteptat. Ba face o remarcă auto-
critică, ba o glumă ce se potrivește firesc cu mo-
mentul, dar mai ales se prinde că îi aruncă mereu 
doamnei gesturi și vorbulițe măgulitoare. Ea îi răs-
punde cu același zâmbet înrobitor și chiar cu chico-
te de o provocatoare feminitate. 

‒ E foarte plăcut, observă doamna. Domnule 
inginer, sunteți un interlocutor plin de farmec. Îi fa-
ceți pe cei care vă ascultă să nu se mai poată des-
părți de dumneavoastră. Ce-ar fi să îndulcim 
această întâlnire neașteptată și atât de agreabilă 
cu un păhărel de elixir care se găsește numai în 
hotelul „Speranța”? 

‒ Vă mulțumesc pentru propunere. Va trebui să 
coborâm jos, la restaurant, nu? 

‒ Nu e obligatoriu. Putem fi serviți la fel de bine 
și aici, dacă sunteți de acord. 

‒ Dar bineînțeles că sunt de acord. Vă sunt re-
cunoscător pentru această atenție. 

‒ Și eu la fel că îmi acceptați propunerea. Vă 
veți convinge că nu aveți motive să regretați. Cât 
timp fac eu comanda, puteți să vă împrospătați pu-
țin în baie. Veniți de departe și s-ar putea să fiți nițel 
obosit. 

‒ Aveți dreptate. E adevărat că oboseala mi-a 
cam trecut, dar ar trebui să mă spăl deocamdată 
măcar pe mâini și pe față. 

Cât timp inginerul Arva face în baie ceea ce are 
de făcut, tânăra doamnă vorbește încet cu cineva 
la telefon. Când el iese, oarecum împrospătat, în 
orice caz, mult mai vioi de cum sosise la hotel, ea îl 
întâlnește la fel de atentă și ademenitoare. Privin-
d-o acum mai bine, cu un amestec de curiozitate și 
interes viril, constată că, prin tot ce are, ea arată 
aproape perfect: și față, și păr, și trup. Dar mai ales 
privirea, gesturile, mișcările trupului. Deși acaparat 
complet de această neașteptată și atât de plăcută 
arătare, el este fulgerat pe o clipă de întrebarea 
cum de a fost posibilă această întâmplare. Întâlni-
rea ca întâlnirea, de vreme ce aceasta este cutuma 
hotelului, nimic neobișnuit. Dar nu se aștepta să fie 
întâlnit de o doamnă foarte frumoasă care să-i ara-
te lui, unui necunoscut, unui trecător oarecare pe 
aici, atâta solicitudine, dacă nu chiar simpatie, dacă 
nu chiar dragoste. Dar îndată uită de asta. Îl ajută 
foarte bine privirea galeșă, dar nu fără o anumită 
distincție, a doamnei. 

Se auzi o ușoară bătaie în ușă și, la deschide-
re, în prag se arătară un tânăr și o tânără cu câte o 
tavă cu diferite bunătăți, pe care apoi le rânduiră pe 
masă, după ce o acoperiseră cu o față de masă al-
bă ca neaua și călcată cu mare grijă. Sprinteni și 
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foarte atenți, tinerii își isprăviră repede treaba și se 
retraseră politicoși. Rămași singuri, cei doi, musafi-
rul și însoțitoarea lui, priviră unul la altul câteva cli-
pe de parcă nu ar fi știut ce aveau de făcut. Dar 
foarte repede ea, doamna, rupe tăcerea. 

‒ Și acum ce așteptăm? 
‒ Eu aștept să fiu invitat, că dumneavoastră ați 

comandat, răspunde inginerul Arva cât poate de 
amabil.  

‒ De fapt comanda este a dumneavoastră, că 
s-a făcut în camera al cărei stăpân sunteți acum și 
deci invitația poate veni numai de la dumneavoas-
tră. 

‒ Atunci hai să vedem ce ni s-a adus. 
‒ Sunt de toate și într-ales. Cu ce ați prefera să 

salutăm venirea dumneavoastră aici – șampanie, 
cognac, vin? 

‒ Dacă e vorba doar de un salut, am putea 
gusta puțină șampanie, pe urmă mai vedem.  

Zicând aceste vorbe, Arva destupă încet sticla 
cu șampanie, apoi toarnă, la fel de atent, în paha-
rele  

înguste cu picior foarte înalt. 
‒ Cui dedicăm aceste cupe cu elixirul de care 

vorbeați adineauri? întrebă el. 
‒ Bineînțeles că celui care ne-a onorat hotelul 

în astă seară cu prezența dumnealui. 
‒ Nu, nu, protestez, nu ar fi deloc corect, când 

la masă avem o doamnă atât de frumoasă și atât 
de elegantă. Nu mi-aș ierta niciodată, dacă această 
cupă nu aș închina-o dumneavoastră, după cum 
eu însumi sunt foarte fericit că am avut norocul să 
vă cunosc. 

Doamna chicoti, privindu-l adânc în ochi, de 
parcă ar fi vrut că-i spună ceva foarte important, 
să-i propună ceva, să-l roage ceva. Ciocniră și se 
apucară să guste din cele multe și delicioase de pe 

masă. Buimăcit de clipa aceasta de poveste, Arva, 
care de fapt nu este un chefliu, se grăbește să toar-
ne câte un păhărel de cognac. Înclinându-se din 
nou în fața doamnei, îl dă iute peste cap, fără să în-
țeleagă ce gust are, apoi, continuând să vorbească 
cu ea despre tot felul de lucruri, mănâncă cu poftă, 
că este flămând. Cu cât foamea se îndepărtează și 
băutura își face efectul, cu atât crește interesul in-
ginerului pentru frumoasa doamnă, care îl stimu-
lează cu privirea sa dulce și cu chicotelile ei provo-
catoare. După încă un rând de pahare, el și-a mu-
tat scaunul lângă ea, și, ținând-o strâns de mijloc, 
se apucă să-i laude farmecele, în timp ce ea râde 
în hohote reținute, arătându-i ce dinți frumoși are. 
Înainte ca privirea lui să înceapă a se tulbura, înfăți-
șând un tablou în care totul plutește haotic – fru-
moasa doamnă, masa cu bunătățurile ei, scaunele, 
baia, luminile, rucsacul – se pomeni cu femeia în 
pat. Nu era sigur dacă el era dedesubt și ea dea-
supra, sau invers, ori că, mai degrabă, a fost și 
așa, și așa, că după asta întreaga lui făptură căzu-
se într-o moleșeală odihnitoare și într-o plăcere ca-
re îl ameți și mai tare și din care nu și-a mai revenit 
până a doua zi dimineață.  

Când dimineața ridică de pe pernă capul greu 
ca piatra, vede că este singur. Se miră, cum de 
doamnă lui de astă noapte, comoara aceea atât de 
tânără, atât de frumoasă și atât de dulce, a plecat 
fără să-l trezească, fără să-i spună că pleacă. Me-
ditează puțin asupra acestei situații neplăcute, 
apoi, ezitând câteva clipe, se dă jos din pat și mer-
ge la baie. După ce face ceea ce era de făcut întâi 
de toate, face un duș mai mult rece decât cald, ca 
să se împrospăteze măcar cât de puțin, că are de 
pus la cale o treabă foarte serioasă. Pentru asta a 
venit el aici. Nu pentru petreceri cu doamne încân-
tătoare. Dar nu-i pare rău – dimpotrivă, așa mo-
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ment frumos nu a mai avut niciodată în viața lui. 
Speră să găsească ușor frumoasa de aseară. O va 
găsi, desigur, de vreme ce lucrează aici, la hotel. 
Acum trebuie să-și scuture oboseala și mahmurea-
la, să se aducă în ordine și să plece la treaba pen-
tru care a venit. 

Termină cu baia, cu toaleta, se îmbracă mai di-
chisit decât ieri, că așa cere misiunea pe care o are 
de îndeplinit, pune pe el fularul și pardesiul, scoate 
din rucsac o geantă de mână nu prea mare și se 
uită atent dacă are în ea hârtiile și documentele co-
respunzătoare. Totul e la locul lui. Bu-u-u-n, își zi-
ce, ian să văd cum stau cu banii. Scoate portofelul 
din buzunarul dinăuntru al pardesiului și constată 
că e gol. Pe dată a căzut cerul pe el. Cum se poate 
să nu fie bani în portofel, că acolo erau atunci când 
a intrat în hotel? Ah, frumoasă și dulce doamnă, 
cum m-ai lucrat de bine. Dar nu-i nimic, vedem noi 
acuș, nu las eu să treacă chiar așa. Neatent-
neatent, beat-beat, dar chiar să fiu jefuit în așa hal 
de lucrătorii hotelului. Își ia geanta și iese, neliniștit 
și înfuriat. La recepție este un alt bărbat, cam la fel 
cu cel de aseară, dar totuși altul.  

 ‒ Spuneți-mi, îi zice inginerul Arva, după ce îl 
salută, cum aș putea găsi doamna care aseară m-a 
condus la cameră. 

‒ Nu știu despre ce doamnă vorbiți. 
‒ O doamnă tânără, năltuță, puțin blondă, purta 

un costum bleu. 
‒ Știți cum o cheamă? 
‒ Nu am întrebat-o.  
‒ Atunci nu am cum să vă ajut. 
‒ Dar nu se poate să nu se știe în hotel care 

doamnă a condus aseară clienții la camerele lor. 
‒ Nu a putut să fie nici o doamnă care să fi fă-

cut o astfel de treabă, pentru că, atunci când este 
nevoie, oaspeții noștri sunt însoțiți doar de băieții 
de la recepție. Dar numai atunci când este nevoie. 
Sunteți sigur că ați fost însoțit de o doamnă care 
lucrează aici în hotel? 

‒ Păi, aici am găsit-o. Când mă apropiasem de 
lift, m-a strigat din urmă. Era îmbrăcat ușor, fără 
haină groasă, și mi s-a adresat „domnule inginer”. 
De unde putea ea să știe că eu sunt inginer? 

‒ Nu știu ce să vă spun, putea să zică așa, la 
întâmplare, neștiind cum să vi se adreseze altfel. 
Știți că aceasta e o formulă frecventă de adresare. 

‒ Dar ea a comandat masa în camera mea, 
după care au venit doi tineri, un băiat și o fată, și 
ne-au servit. Cum a putut să comande, dacă nu 
știe nimeni de ea? Iar cei doi – nu sunt din hotel? 

‒ Habar nu am de ceea ce mă întrebați. E ade-
vărat că ne-a venit la recepție informația de la res-
taurant că aveți de plătit pentru masa de aseară 
155 de euro. Dar, în rest, nu se știe nimic. De tineri 

nu văd pot spune nici atât, pentru că restaurantul 
are poate vreo 50, 60 sau 70 de tineri care lucrea-
ză nu numai pentru hotelul nostru. De fapt, ce s-a 
întâmplat, domnule, de ce sunteți atât de agitat? 

‒ Mi s-au furat banii. 
‒ Cum așa, vi s-au furat? 
‒ Uite așa, mi s-au furat, nu-i mai am, portofelul 

e gol. 
‒ Și dumneavoastră unde erați când s-au fu-

rat? 
‒ Eram în cameră. 
‒ Și doamna despre care vorbeați, cum a putut 

să vi-i fure? Sau nu despre ea e vorba? 
‒ Ba da, ea a fost, nu altcineva, dar nu ăsta-i 

baiul. Banii au dispărut – asta e problema.  
‒ Nu vă pot ajuta cu nimic. Adresați-vă la poli-

ție. 
Fire-ar al dracului, zice în sinea lui inginerul Ar-

va, mie numai poliție îmi trebuie acum. Ce să spun 
la poliție? Că m-a prădat o femeie necunoscută cu 
care m-am culcat? S-or prăpădi de râs când le-oi 
povesti pățania. Eu sunt de vină. Cum am putut să 
mă încredințez unei femei necunoscute? O sută 
cincizeci și cinci de euro! Acasă la mine, cu banii 
ăștia mă întrețin o lună. Cât de zăpăcit am putut să 
fiu! Parcă nu am mai văzut femei în viața mea. De-
geaba, Arva, ai îmbătrânit, că tot prost ai rămas. 
Chiar așa! Și încă lumea te mai apreciază, te sti-
mează, îți încredințează rezolvarea unor probleme 
complicate, de mare răspundere, precum cea pen-
tru care ai venit aici. Acum ai rămas și prostit, și fă-
ră bani. Bine că lăsasem în geantă vreo două-trei 
sute. Dar aproape toți se vor duce pe masa de 
aseară. Habar nu are cum să iasă din încurcătura 
asta.  

Cât se gândea așa, ieși din hotel, ocoli blocul 
lung, înalt și sumbru și ajunse pe bulevardul plin de 
lume și de mașini, de unde se îndreptă spre stația 
de metrou. După ce mai merse cât merse abătut, 
își ridică privirea și începu să se uite la lumea și la 
locurile ce îi ieșeau în cale. Caută să vadă vreo fa-
ță cunoscută, să-i povestească ce a pățit, poate gă-
sește pe cineva să-i vină în ajutor. Dar nu vede pe 
nimeni. Totul e străin și nu poate prinde privirea ni-
mănui. Nu găsește nici o reacție, nici un răspuns. 
Cei pe care îi privește, nu răspund privirii lui. De 
obicei, aceștia se uită în altă parte, dar chiar și 
atunci când par a se uita la el, nu-l văd – privirea lor 
trece prin el ca printr-o perdea de fum. De fapt, ni-
meni nu se uită la nimeni. Fiecare e doar cu el în-
suși, chiar dacă se află într-o mulțime de oameni, 
din care cauză mulțimea, chiar dacă este, se vede 
foarte clar, de fapt nu este, lipsește, pentru că fie-
care e doar cu el însuși, fără nici o legătură cu res-
tul, pe care se pare că nici nu-l simte, nu-l vede și 
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deci nu există. Iată, unul merge fluturând din cap, 
probabil în ritmul unei muzici pe care o aude numai 
el, și sloboade rotocoale de fum dintr-o țigară elec-
tronică. O fată aruncă în gură niște fluturi pe care îi 
scoate dintr-un coș cu capac. Câte unul îi scapă, 
se repede după el, îl prinde și îl pune pe limbă. 
Probabil, sunt foarte gustoși, că închide ochii de 
plăcere și dă din cap a mare mulțumire. O mamă 
tânără duce un copil de mână, și în timp ce ea vor-
bește agitată la telefon, copilul zbiară de acopere 
toate zgomotele de pe stradă. Doi tineri merg în 
pas dansant, ținându-se de mână, râzând și vor-
bind foarte tare. Arva e îngrijorat. Întrucât nimeni 
nu-l vede, trebuie să aibă grijă cum merge, să nu 
se ciocnească cu cineva. Se strecoară prin mulțime 
șerpuind, sare în laturi, dă înapoi, fuge repede îna-
inte.  

În sfârșit, ajunge la metrou. Aici situația e puțin 
diferită. E lume mult mai multă decât pe bulevard 
și, principalul, e mult mai compactă, mai înghesui-
tă. Torente mari de oameni merg spre trenuri și în-
apoi, ticsiți unul în altul, încât nu poți mișca o mână 
ori un picior nici un centimetru, nu poți să răsufli 
cum îți place pentru ca să nu să ți se umfle burta 
sau să-ți scape cumva mirosuri neplăcute. De tine 
nu depinde nimic – nici încotro mergi, nici cât de 
repede te duci. Dacă ai noroc să nimerești în toren-
tul îndreptat spre direcția care îți trebuie, foarte bi-
ne, dar dacă, pe neobservate, te-ai lăsat luat de al-
tul, ajungi acolo unde nu ai nici o treabă. Precaut și 
pățit – a mai fost pe aici de câteva ori – inginerul 
Arva, cum ajunge în stație, se lipește de un perete 
și studiază atent mersul trenurilor. Pentru asta, și-a 
luat de acasă și un binoclu. Îl ajută și statura, că e 
mai înalt ca cei mai mulți care trec pe lângă el. 
Apoi, după ce a stabilit încotro trebuie să o ia, se 
strecoară, tot pe lângă perete, până la locul unde 
se poate încadra în torentul lui. Odată încadrat, e 
mai liniștit, pentru că e sigur că ajunge la trenul ca-
re îl va duce la destinație fără să se mai agite. 
Acum nu-i rămâne decât să aștepte. Scurgerea 
timpului e singura soluție. Și întrucât nu-i nici o gra-
bă, începe să se gândească la misiunea cu care a 
venit în orașul acesta. De altfel, trebuie să se gân-
dească stăruitor, pentru că are de rezolvat o pro-
blemă de mare responsabilitate. E adevărat că a 
cântărit totul încă acasă, și singur, și împreună cu 
colegii săi, dar nu strică să-și reamintească totul în-
că o dată, să le pună din nou pe toate în ordine, 
astfel ca să nu se strecoare vreo greșală.  

Inginerul Arva e specialist în sisteme hidroteh-
nice și activează în cadrul unei mari companii in-
ternaționale de proiectări și construcții, care are o 
mică filială în orașul său. Compania sa și-a asumat 
sarcina să revigoreze și să amenajeze râul care 

trece prin oraș. Problema aceasta este extrem de 
complicată, și în ultimii douăzeci de ani a ajuns în 
situația de a părea să nu mai aibă soluție. Toate 
conducerile pe care le-a avut municipiul în toți 
acești ani au promis, atunci când au luptat pentru a 
pune mâna pe putere, că vor salva râul și îl vor pu-
ne la dispoziția populației, ca loc de odihnă și 
agrement, iar apa să fie folosită și pentru numeroa-
sele trebuințe gospodărești ale urbei. Dar promisi-
unile nu s-au mai realizat. Dimpotrivă, acea parte a 
bazinului râului, din care pe moment nu puteau fi 
scoși bani, a fost lăsată fără nici o atenție, fiind nă-
pădită de mlaștini și gunoaie, iar cea care prezen-
tase oarecare interes pentru afaceri a fost distrusă 
prin construcții iraționale din punctul de vedere al 
exigențelor ecologice, al arhitecturii urbanistice și 
chiar sub aspect economic. Astfel, dacă altădată, 
douăzeci-treizeci de ani în urmă, râul avea un debit 
puternic de apă curată și malurile lui erau măcar 
satisfăcător îngrijite, acum a ajuns pe toată întinde-
rea lui urbană, de peste cincisprezece kilometri, un 
spațiu nu doar inutilizabil și foarte neplăcut la vede-
re, ci mai ales periculos pentru sănătatea populați-
ei. De flora și fauna lui nu mai ia nimeni vorba. La 
fel ca municipalitatea, guvernul țării sale, care își 
are sediul în acest oraș, e tot atât de indiferent față 
de starea râului, ba chiar unii miniștri și deputați 
contribuie, împreună cu anumiți funcționari de la 
primărie și consilieri municipali, la înrăutățirea me-
diului din zona râului și din întreg spațiul urban. 
Câțiva ani în urmă, un grup de ecologiști din orașul 
său, susținuți de colegi cu aceleași preocupări din 
unele țări occidentale, au reușit să sensibilizeze 
opinia publică din țară asupra acestui fenomen. 
Drept urmare, a fost creat un comitet de salvare a 
râului, care, prin intermediul ecologiștilor din cadrul 
parlamentului european, a obținut de la Banca Eu-
ropeană de Reconstrucție și Dezvoltare un grant 
destul de generos pentru a rezolva, în sfârșit, 
această problemă. Tenderul desfășurat ulterior a 
dat câștig de cauză companiei la care este angajat 
și inginerul Arva. Cercetarea situației râului, în spe-
cial în segmentul din cuprinsul orașului, și apoi 
dezbaterea chestiunii în cadrul companiei s-au sol-
dat cu recomandarea ca pregătirea proiectului pen-
tru redresarea și amenajarea râului să pornească 
de la experiența acumulată de orașul în care a ve-
nit el acum, care în urmă cu zece ani a avut ace-
eași problemă cu râul care trece prin această loca-
litate și pe care a rezolvat-o foarte bine. Arva a avut 
deja două întâlniri cu grupul de constructori și hi-
drologi de aici și s-a convins că erau specialiști de 
un profesionalism foarte înalt, de la care avea ce 
învăța. Aceștia au fost și ei la el în țară, au văzut 
care era situația la fața locului, și nu numai în oraș, 
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ci au examinat bazinul râului pe toată întinderea lui, 
astfel că acum elaborarea proiectului se află 
aproape de final. Mai rămân de pus la punct câteva 
detalii importante, fără clarificarea cărora nu pot fi 
începute lucrările. Anume pentru asta a venit ingi-
nerul Arva aici. 

După ce a ieșit din metrou așa cum a intrat, aș-
teptând cu răbdare să fie scos afară de torentul 
uman care l-a adus până aici, inginerul a luat-o pe 
jos spre sediul Institutului. Nu e departe până aco-
lo, cel mult un kilometru. Tot drumul acesta îl face 
de-a lungul râului. De fiecare dată când merge pe 
aici, admiră lucrul făcut de colegii lui din acest oraș. 
În privința debitului, râul de aici nu este cu mult mai 
mare decât cel din orașul său, dar, prin munca hi-
drologilor și a constructorilor, el a ajuns să arate 
mai impunător și, principalul, foarte bine îngrijit. Al-
bia râului, cu excepția fundului, a fost betonată și 
asta a făcut ca nivelul apei să fie aproape același 
pe toată întinderea. Mai sus, malurile sunt îmbrăca-
te în dale de piatră și în spațiile înguste dintre ele 
crește o iarbă deasă și măruntă. Configurația geo-
metrică pe care o fac împreună piatra și iarba pro-
duce o impresie plăcută. Pe maluri, de o parte și de 
alta a râului, a fost amenajată câte o fâșie lată cu 
iarbă și o alee încadrată de copaci care sunt deja 
destul de mari pentru a face umbră băncilor din 
preajma lor. Privind toate acestea și gândindu-se 
cum s-ar face ca tot așa să se procedeze și în ora-
șul său, Arva se oprește fără să vrea și privește în-
delung la apa molcomă a râului. Undele făcute de 
torentul lin de apă întretaie și dau imagini bizare 
obiectelor oglindite în ea. Trec prin ea, unduind, oa-
meni, mașini, copaci, clădiri, cerul și văzduhul cu 
tot ce mișcă prin el, și totul e amestecat de o mani-
eră ce impune cu obstinație copia unei realități care 
pune la îndoială originalul. În apa râului, la suprafa-
ță și în adânc, nimeni și nimic nu e stingherit în 
mișcarea lui. Fiecare om înaintează fără să se 
oprească în fața cuiva sau a ceva, nu ocolește ni-
mic: trece peste sau prin alți oameni, mașini, co-
paci, prin ori peste orice altceva ce îi iese în cale. 
La fel și mașinile trec peste și prin oameni, prin și 
peste alte mașini, copaci, clădiri și altele. Nici co-
pacii nu stau pe loc – ei se mișcă mai încet și împo-
triva curentului, în timp ce undele îi taie pe rând, 
mai întâi de lângă rădăcină, apoi tulpina și, în sfâr-
șit, crengile, sau în sens invers. Blocurile uriașe de 
clădiri din preajmă se așază peste tot ce mișcă și e 
de mare mirare că nimic nu se lasă strivit, toate câ-
te se află în mișcare își continuă viața lor fără nici o 
stingherire. Și mai straniu e că, la fel ca în cazul co-
pacilor, clădirile sunt tăiate succesiv de valuri de-a 
curmezișul, de jos în sus ori invers, și totuși nu se 
năruie, rămân întregi, ca și copacii, deși sunt hăcui-

te fără încetare. La mijlocul râului, vârfurile blocuri-
lor tind să se apropie, dar nu ajung să se conto-
pească – lasă o dungă lungă de cer lată cât palma, 
pe fundalul căreia pot fi văzute ba o dâră de fum de 
la vreun avion, ba câteva păsări în zbor, ba un ba-
lon scăpat din mâinile unui copil. Arva e buimăcit, 
nu-și dă seama unde e viața reală – acolo, în râu, 
sau în afara acestuia. Nu se poate hotărî să-și în-
toarcă privirea înapoi, în afară, se teme să nu fie 
pus în fața unei situații care l-ar putea deconcerta 
cu totul, lipsindu-l de posibilitatea de a ajunge acolo 
unde era pornit. Se așază pe o bancă, își ia capul 
în mâini și șade așa o habă de vreme. Apoi întoar-
ce capul înapoia râului, unde vede din nou ceea ce 
văzuse înainte de a se fi lăsat absorbit de lumea 
stranie a imaginilor din râu. Își scutură capul de 
parcă ar fi vrut să scape de niște insecte agresive 
care caută să i se bage în ochi și în urechi. În sfâr-
șit, se ridică de pe bancă și își reia drumul spre In-
stitut. Cât merge până acolo, caută să-și țină privi-
rea în afara râului. 

Clădirea Institutului, ridicată din blocuri uriașe 
de piatră, mult mai mari decât cele din piramidele 
egiptene, este atât de masivă și mătăhăloasă, că 
pare a fi gata să se prăbușească sub propria ei 
greutate, de aceea inginerul Arva de fiecare dată 
intră în ea cu oarecare frică – da, bine, până acum 
a rezistat, dar dacă se năruie tocmai când mă aflu 
eu în ea? Mereu i se pare că se clatină și e gata să 
cadă, de aceea, înainte de a se hotărî să intre, stă 
câteva clipe la cumpănă. După ce intră totuși și tre-
ce de portarul care îl legitimează, telefonând în pre-
alabil la cabinetul șefilor, străbate holul imens, cu 
coloane cât niște eucalipți, și ajunge la liftul în care 
ar putea să încapă ușor și o sută de oameni. Când 
intră în anticameră, secretara, tânără, vorbăreață și 
zglobie, care îl cunoștea, sare iute de la birou și îi 
iese înainte. 

‒ Bine ați venit la noi, domnule inginer. Numai 
puțin, să-l înștiințez pe domnul hidrolog numărul 
unu.  

Și dispare dincolo de o imensă ușă dublă, făcu-
tă din două uși identice legate între ele cu un sis-
tem sofisticat de bare metalice și care se deschide 
la apăsarea unui buton, apoi se închide singură la 
loc. Tânăra secretară revine îndată și îl poftește în 
cabinetul șefului. Arva trece puțin agitat prin ușa 
greoaie care se închide în urma lui fără zgomot. 
Doar un scurt clinchet metalic, aproape surd, îl face 
să întoarcă privirea, fără să vrea, pentru a vedea 
că ușa s-a închis atât de bine, de parcă nu ar mai 
urma să se deschidă vreodată. 

‒ A-a-a, domnul inginer, sunt foarte bucuros să 
vă văd, zice hidrologul 1, ieșindu-i în întâmpinare 
de după un birou monumental și îmbrățișându-l. În 
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cabinetul larg și înalt, vocea șefului naște replici 
lungi în diferite părți ale încăperii. Cât merg alături 
de la ușă și până la birou, vreo câteva minute, eco-
urile continuă să reverbereze, încât Arva nu e sigur 
dacă nu cumva gazda îi vorbește în continuare și el 
nu aude bine. 

‒ Luați un loc aici, îi zice hidrologul 1, arătându-
i un fotoliu în apropiere de birou și așezându-se el 
însuși în altul în fața oaspetelui, dincolo de o masă 
de sticlă foarte groasă. Spuneți-mi cum vă merg 
treburile, că nu v-am mai văzut de multă vreme. În 
ce stadiu se află lucrările cu râul? 

‒ Tocmai despre asta am venit să vorbim, să 
punem la punct ultimele detalii pentru a putea de-
mara lucrările propriu-zise. La telefon și prin e-mail 
aceste chestiuni nu pot fi rezolvate. 

‒ Vești îmbucurătoare. Noi, cum știți, suntem 
gata oricând să vă dăm tot concursul, cu atât mai 
mult cu cât – și asta de asemenea cunoașteți foar-
te bine – suntem parte permanentă în colaborarea 
cu compania al cărei membru sunteți.  

‒ În ceea ce privește segmentul principal, și 
anume traseul râului prin oraș, lucrurile sunt, în ge-
neral, clare, reia Arva. Dar unele aspecte nu au fost 
examinate până la capăt, nu au soluții definitive și 
asta ne face să stăm pe loc. 

‒ Va trebui să invităm colegul cu care am mai 
lucrat, constructorul numărul doi, pentru că numai 
împreună cu el vom putea rezolva toate problemele 
acestea. 

Hidrologul 1 se apropie de birou și apasă un 
buton. Intră secretara. 

‒ Găsiți-mi-l pe constructorul 2 și spuneți-i că îl 
rog să vină până la mine, dacă nu e ocupat în 
acest moment.  

Cât timp inginerul și hidrologul 1 mai vorbesc 
despre diferite lucruri, ușa uriașă se deschide din 
nou și prin ea pătrunde constructorul 2. Văzându-l 
pe Arva, acesta înaintează precipitat spre dânsul, îl 
îmbrățișează și îi zice: 

‒ Ce surpriză frumoasă ne-ați făcut, domnule 
inginer. Nu e bine că ne lăsați să vă vedem atât de 
rar. În ultimele luni ne-am auzit doar la telefon. 

‒ Mereu am stat cu gândul la dumneavoastră, 
răspunde Arva, care însușise limbajul galant al 
acestor colegi în timpul cât a colaborat cu ei, dar nu 
ne-am grăbit să venim până nu ajungeam cu rezol-
varea problemei noastre cât mai aproape de final. 
Socotim că a sosit acest moment, motiv pentru ca-
re sunt aici. 

‒ Domnul hidrolog 1 v-a spus deja, sunt sigur, 
că noi avem toată disponibilitatea să finalizăm co-
laborarea cu rezultatul pe care îl așteptați. 

‒ Mi-a spus, desigur, și vă mulțumesc.  
‒ Atunci, intervine hidrologul 1, să nu mai lun-

gim vorba și să trecem direct la treabă.  
‒ Presupun că ați adus toate planurile, schițele, 

calculele, zice constructorul 2. Le avem și noi, dar 
bănuiesc că între timp ați operat unele ajustări.  

‒ Am adus totul, bineînțeles. Într-adevăr, am 
făcut și anumite ajustări. Așa cum îi spuneam și 
domnului hidrolog 1, lucrurile sunt în general destul 
de clare în ceea ce privește partea de râu aflată în 
oraș, fără segmentele de la periferiile suburbane. 
Mai sunt însă câteva chestiuni pe care le vom dis-
cuta având planurile în față. 

Cât timp vorbește, deschide geanta și scoate 
de acolo un vraf de hârtii, care, fiind despăturite, se 
arată foarte mari. Sunt de fapt niște hărți ale orașu-
lui său și ale unor zone din afara lui. În timp ce Arva 
înșiră hărțile pe podea, hidrologul 1 merge la birou, 
ia un arătător și i-l dă inginerului.  

‒ Iată sectorul principal, arată el harta cea mai 
mare, din centru. Aici se vede bine că albia râului și 
malurile cu spațiile alăturate sunt preconizate a fi 
reorganizate și amenajate după modelul realizat la 
dumneavoastră. Devizele de cheltuieli sunt aproba-
te, banii îi avem. Nu ne lipsesc specialiștii, nici forța 
de muncă și nici tehnica necesară. În această pri-
vință totul pare a fi destul de clar. Dar mai sunt alte 
trei probleme pe care încă nu le-am rezolvat și pe 
care le-am mai discutat împreună aici, dar și la noi 
în țară. Pentru a le găsi soluțiile cele mai potrivite, 
avem nevoie de experiența și sfaturile dumnea-
voastră. 

‒ Vă stăm la dispoziție, zice hidrologul 1. 
‒ Bineînțeles, confirmă constructorul 2. 
Ecourile ce se îngână între ele fac din aceste 

răspunsuri unul singur. 
‒ Prima chestiune, continuă Arva, e cea referi-

toare la izvoarele din perimetrul orașului. Cum știți, 
așezarea e foarte întinsă, alcătuită din zone cu reli-
ef diferit, ceea ce face ca și izvoarele să se afle la 
adâncimi diferite. Fiecare din cele cinci zone ale 
orașului are cel puțin câte un izvor relativ puternic. 
Evident, micile izvoare nu sunt luate în calcul – da-
că va fi nevoie, în privința lor vom lua o decizie pe 
parcurs. Esența acestei probleme este ce facem cu 
izvoarele mari. Bineînțeles că apa lor, care rămâne 
neutilizată de locuitori, trebuie să se scurgă în râu. 
Pentru că ea, oricum ajunge la râu, dar ajunge în 
cantități mici și cel mai rău e că poartă multe impu-
rități și elemente nocive. Dar cum să facem ca 
această apă să ajungă toată la râu și, principalul, 
să nu fie contaminată de murdăriile pe care le poa-
te întâlni pe parcursul ei? Asta e problema. 

‒ Există soluție, zice constructorul 2, numai că 
ea comportă cheltuieli mari. Dar altfel nu se poate. 
Pentru fiecare izvor în parte se face câte o conduc-
tă de aducțiune către râu. Materialul trebuie ales în 
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funcție de obiectivul urmărit, și anume ca apa să 
rămână nealterată pe tot parcursul ei până la râu. 
În măsura în care e posibil, conductele de la două, 
eventual trei, izvoare, dacă așa ceva este real, pot 
fi unite într-un anumit loc în una singură, ceea ce ar 
scurta termenii lucrărilor și ar reduce din cheltuieli. 
Nu va fi simplu, va trebui de săpat mult și, în unele 
locuri, suficient de adânc, iar rețeaua astfel creată 
va fi destul de mare, va avea, probabil, câteva zeci 
de kilometri. Bineînțeles că lucrările acestea vor fi 
precedate de investigațiile corespunzătoare ale 
geodezilor și hidrologilor, care vor trebui coroborate 
măcar din când în când cu observațiile pe teren ale 
arheologilor. Construcțiile vor putea demara abia 
după aceea. 

‒ Asta ar însemna, zice inginerul Arva, să mai 
amânăm pentru încă vreo doi ani lucrările în albia 
și pe malurile râului.  

‒ Nu este obligatoriu, intervine și hidrologul 1, 
lucrările pot fi făcute în paralel. Numai dacă nu re-
nunțați la izvoare. Dar e adevărat că dacă sunt lua-
te în calcul și izvoarele, întreaga operațiune se va 
întinde mai mult decât fusese preconizat inițial.  

‒ Nu avem cum renunța la izvoare, observă 
Arva, altfel degeaba ne mai apucăm să facem un 
râu ecologic și plin cu apă. Vor fi necesare însă 
calcule suplimentare pentru a vedea dacă banii ne 
vor ajunge și pentru conectarea izvoarelor, că în 
proiectul inițial ele nu erau prevăzute. 

‒ Finanțarea e generoasă, zice constructorul 2, 
s-ar putea să vă ajungă. Poate că mai ajută primă-
ria, guvernul… 

‒ Slabă nădejde la primărie și la guvern. Atâția 
ani nu au făcut nimic. Trebuie să contăm doar pe 
fondurile de la BERD. Sper să ne ajungă. 

‒ Deci cu izvoarele am lămurit-o, concluzio-
nează conductorul 2. Rămâne doar să faceți pro-
iectul pentru conductele care să le conecteze cu 
râul. Mai ziceați de alte probleme.  

‒ Da, sunt și altele, zice Arva și pune arătătorul 
pe o altă hartă, mai mică. Ne neliniștește foarte 
mult problema marelui lac de acumulare prin care 
trece râul înainte de a ajunge în oraș. Cunoașteți și 
dumneavoastră situația lacului. Demult nu mai are 
nici o valoare economică, iar din punct de vedere 
ecologic e pur și simplu foarte periculos. E înnămo-
lit și plin cu tot felul de gunoaie și murdării. Chesti-
unea e ce facem cu lacul, că dacă nu ne lămurim 
cu el, nu avem cum rezolva normal nici problema 
râului. Va trebui și în continuare ca apa râului să 
treacă prin lac sau e preferabilă o altă soluție?  

‒ Părerea noastră a fost și atunci când ne-am 
aflat la dumneavoastră, când ne-am plimbat pe lac 
și în jurul lui, că nu ar fi deloc potrivit ca apa râului 
să treacă prin el, din motiv că, oricât s-ar veghea la 

curățenia lui, înnămolirea nu va putea fi evitată și 
nici murdăriile din el nu vor dispare, iar asta în-
seamnă că o parte a acestora se vor scurge în râu, 
adică vor ajunge în oraș. Atunci nu am găsit nici o 
soluție, era și greu de găsit, deoarece autoritățile 
de la dumneavoastră, nu doreau sau nu erau pre-
gătite pentru o decizie radicală în privința lacului. 
Drept urmare, problema a rămas în suspensie. Da-
că acum chestiunea poate fi examinată din altă op-
tică… 

Inginerul Arva se grăbește să-l întrerupă pe 
constructorul 2 și zice: 

‒ Da, acum situația e alta. Cred că chiar și au-
toritățile, care de obicei sunt indiferente și inerte 
când e vorba de astfel de lucruri, ar fi de acord să 
se găsească o soluție care să pună capăt stării ac-
tuale a lacului. Se văd strâmtorate de ecologiști, de 
concurenții lor politici și chiar de unii factori din afa-
ra țării. 

‒ Dacă e așa, atunci avem altă situație, revine 
constructorul 2. Primul lucru care trebuie făcut, în 
acest caz, e ca albia râului să fie scoasă în afara 
lacului, adică să nu treacă prin lac. Al doilea lucru: 
lacul trebuie drenat, curățat de nămol și murdării și 
apoi reumplut cu apă curată. El trebuie să existe, 
bineînțeles, că are mai multe destinații și funcționa-
lități, în afară de faptul că este un important loc de 
agrement pentru populația din oraș și din așezările 
învecinate. Sigur că aceste două operații vor cere 
timp, mari eforturi și mulți bani, dar altfel nu se poa-
te. 

‒ Asta ni se pare și nouă că ar putea fi soluția 
cea mai bună, dar aveam nevoie să auzim și păre-
rea dumneavoastră. Cu atât mai mult cu cât, la 
momentul respectiv, va fi nevoie de o expertiză 
concretă a Institutului în această chestiune. 

‒ O veți avea, desigur, i se pare lui Arva că 
răspund împreună cele două voci. 

‒ În sfârșit, continuă inginerul și își fixează ară-
tătorul pe o altă hartă, mai avem și problema zonei 
de unde începe să curgă râul, adică a principalelor 
sale izvoare. Cum știți, albia râului este orientată 
dinspre nord-vest spre sud-est. La extremitatea 
nord-vestică, la circa o sută de kilometri de capitala 
țării, se află cele două mari izvoare ale râului. Iată 
unde sunt situate acestea. De aici apa curge prin 
două gârle aproape paralele, izolate una de alta de 
un podiș înalt. Înainte de a trece prin orașul provin-
cial Călan, acestea se unesc în una singură. Noi 
suntem îngrijorați de calitatea apei din această zo-
nă. Este o zonă aproape exclusiv agrară, cu foarte 
puține așezări urbane, unde sunt crescute multe vi-
te. Aici, mai ales pe timp de ploaie și la topirea ză-
pezii, în cele două gârle și apoi în râu se scurge 
multă apă contaminată de bălegar și fecale. Oricât 
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ne-am zbate noi, acolo în oraș, să avem un râu cu-
rat, nu vom reuși mare lucru cât timp nu găsim o 
soluție și pentru apa din această zonă. În momen-
tul de față chiar nu vedem cum am putea rezolva 
această problemă.  

‒ Să știți că și noi avem astfel de situații, con-
stată hidrologul 1, la noi aceste probleme sunt chiar 
mult mai mari, că și țara e mai mare. Soluții există, 
bineînțeles, și pentru ele, dar acestea sunt mai 
complicate și nu mai puțin costisitoare. Suntem 
abia la început de cale. Urmând experiența prelua-
tă din Occident, în fiecare loc unde se produce o 
deversare în gârle sau în râu, se instalează vertical 
un set de filtre, de fapt, pur și simplu niște plase de 
metal sau sintetice, preferabil sintetice. De regulă, 
de la cinci până la zece astfel de piese. Plasa cea 
mai rară se instalează prima spre locul de unde vi-
ne apa mai mult sau mai puțin murdară, după care 
urmează una mai deasă, apoi alta și mai deasă și 
tot așa până la ultima care trebuie să dea drumul 
doar apei practic curate – evident, teoretic curate. 
Periodic, plasele sunt scoase și curățate, dacă e 
nevoie – și reparate. Nu e simplu ca astfel de siste-
me să fie instalate în fiecare sat, cu atât mai mult 
două-trei la fiecare așezare. De aceea, deocamda-
tă, pot fi instalate numai două sau trei, la o distanță 
de aproximativ douăzeci de kilometri una de alta în 
albia râului, nu în gârle sau în sate. Dar, în așa caz, 
se recomandă ca, înainte de a ajunge în oraș, apa 
să fie trecută printr-un sistem de filtrare adecvat. 
Asta înseamnă că ea trebuie stocată într-un estuar 
închis și acoperit cu plase instalate orizontal: cea 
mai largă e prima de jos, cea mai deasă – ultima 
de sus. După ce intră în estuar sub filtrul de jos, 
apa, supusă unei prelucrări biochimice sumare, su-
pravegheată atent și neîntrerupt de specialiști, este 
lăsată să curgă numai după ce trece pin filtrul de 
sus. Filtrele pot fi fixate și invers, adică cel mai rar 
sus și cel mai des jos, dacă nivelul terenului permi-
te o astfel de variantă. Acestea sunt condițiile idea-
le. În ce măsură pot fi ele realizate, asta e o altă 
chestiune. Practic, nu este deloc imposibil. Și nici 
foarte costisitor.  

Inginerul Arva, care a urmărit cu mare interes 
expunerea hidrologului 1, observă:  

‒ Cred că putem implementa și noi acest sis-
tem – bineînțeles, fără instalații de purificare în sa-
te. Asta, din păcate, n-o putem face. 

‒ Deocamdată, zice hidrologul 1, nici nu e stric-
tă nevoie. Ar fi suficient să realizați curățarea și pu-
rificarea în albia râului, până acesta să ajungă în 
oraș.  

‒ Vom avea nevoie, observă Arva, de asistență 
tehnică din partea dumneavoastră pentru sarcinile 
despre care am vorbit. Cunoașteți foarte bine cele 

trei sectoare, respectiv capitala țării, zona lacului de 
acumulare și spațiul unde se află cele două izvoare 
mari ale râului cu localitățile din vecinătatea lor, pâ-
nă la orașul Călan. Sunt necesare expertizele teh-
nice corespunzătoare pentru fiecare sector aparte.  

‒ Le veți avea, nu-i nici o problemă. Compania 
ne plătește pentru asta. 

Arva nu a reținut care din cei doi i-a vorbit sau 
dacă nu cumva aude doar ecourile întârziate ale 
unor vorbe spuse mai demult.  

‒ Vă rog să mă iertați că vă întreb, zice ingine-
rul, dar aș vrea să știu în cât timp aș putea avea 
aceste expertize, respectiv proiectele de lucru, că 
cei de acasă îmi tot dau ghes. 

‒ În cel mult o săptămână, răspunde hidrologul 
1. Vă grăbiți să vă întoarceți în țară? 

‒ Ar trebui să mă întorc cât mai repede, dar va 
trebui să aștept proiectele. Nu pot pleca fără ele. 

‒ E foarte bine că rămâneți, intervine construc-
torul 2, deoarece în unele momente s-ar putea să 
avem nevoie de dumneavoastră pentru clarificarea 
unor detalii pe care nu le cunoaștem destul de bi-
ne. 

‒ Vă stau la dispoziție în orice clipă. 
‒ Deci ne-am înțeles în toate, zice hidrologul 1, 

acum am putea să mergem undeva să luăm masa 
împreună.  

‒ Da, n-ar strica deloc un păhărel de ceva bun 
după o treabă serioasă ca asta, își dă părerea con-
structorul 2. Puteți chema secretara să comande 
masa, adaugă el, adresându-se hidrologului 1.  

‒ Imediat, zice acesta și se îndreaptă spre bi-
rou. 

Când aude de păhărel, inginerul Arva simte că i 
se întoarce mahmureala, greața și dispoziția proas-
tă de dimineață și se grăbește să intervină: 

‒ Vă rog să mă iertați, eu nu pot, sunt obosit, 
am sosit aseară pe furtuna aceea groaznică. Aș 
vrea să merg la hotel să mă odihnesc puțin. 

‒ Cum ziceți, ne putem întâlni și în zilele urmă-
toare, observă hidrologul 1, făcând cale întoarsă de 
la birou. E adevărat că furtuna și ploaia torențială 
de aseară au provocat multă îngrijorare și destule 
emoții oamenilor aflați în acel clipe în drum. 

‒ Mă miră, observă inginerul Arva, că apa în 
râu nu a crescut. 

‒ Ba a crescut, replică hidrologul 1, aseară a 
atins cota maximă, nu am mai avut de multă vreme 
așa ceva, dar până dimineață surplusul de apă s-a 
scurs și râul aproape că a revenit la nivelul său 
obișnuit. 

Arva nu pare să mai aibă nimic de spus, se 
apleacă și strânge hărțile de pe jos, o împăturește 
la loc pe fiecare, le pune pe toate în geantă și zice: 

‒ Las geanta cu hărțile la dumneavoastră, poa-
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te veți avea nevoie de ele pe parcursul lucrului, 
poate nu, dar oricum nu vor încurca dacă vor ră-
mâne aici. 

‒ Ne vor fi de folos, cu siguranță. Vă mulțumim. 
Iarăș nu e clar cine a vorbit, câți au vorbit și da-

că, mai degrabă, nu i s-a părut inginerului că a au-
zit vorbă. 

După ce a ieșit din clădirea aceea monstruoa-
să, Arva s-a grăbit să mai facă vreo 20-30 de pași 
ca să fie sigur că s-a îndepărtat destul, apoi s-a în-
tors și s-a uitat la ea lung și îngândurat. Chiar dacă 
fața îi era obosită și flască, se putea observa totuși 
pe ea un amestec ciudat de mirare, nedumerire și 
teamă. Își reia drumul, dar evită să meargă de-a 
lungul râului, pe unde a venit, ci trece grăbit peste 
un pod, fără să privească la apa râului, și o ia 
printr-un parc larg, pe unde știe că va ajunge la 
metrou, chiar dacă va trebui să facă un ocol destul 
de mare. De fapt nu prea are unde se grăbi. Mai 
face vreo două-trei sute de pași, apoi se oprește și 
se așază pe o bancă. E o frumoasă zi de toamnă 
târzie, dar peluza parcului e încă verde. Cu ea con-
trastează galbenul intens al copacilor. Șezând pe 
bancă, cu soarele care îl încălzește în spate, ingi-
nerul se lasă să cadă într-o dulce moleșeală. Nu 
ațipește, nu doarme ziua niciodată. Prin pleoapele 
ușor întredeschise, cele două culori se suprapun, 
însă nu se poate spune că verdele ar fi proiectat 
peste galben sau dimpotrivă – galbenul peste ver-
de. Dar nu asta îl intrigă pe el, ci faptul că, la un 
moment dat, una din culori se împrăștie și se extin-
de peste cealaltă, aproape să o înghită cu totul, 
apoi aceeași procedură se repetă cu cealaltă cu-
loare. Repetându-se mereu, această mișcare stra-
nie, și intensificându-se, se ajunge la situația în ca-
re cele două culori nu se mai disting una de alta, ci 
se contopesc: ba verdele e gălbui, ba galbenul are 
o pronunțată tentă verzuie. Deși e curios să vadă 
acest joc de culori, inginerul Arva nu e deloc deran-
jat, ba chiar ajunge să i se pară că e normal să fie 
așa. Mai mult, chiar e foarte mulțumit, că fiind ab-
sorbit de această luptă a culorilor, uită de unele 
fapte și evenimente care îl neliniștiseră adineauri și 
ceva mai devreme. Altceva decât această alternan-
ță cromatică și, pe fundalul ei confuz, agitația zglo-
bie a doi copii cu un câine, nu vede nimic, și asta îl 
face să fie aproape fericit. Când însă copiii și câine-
le dispar din peisaj, totul revine la ce fusese la în-
ceput, la copacii înfipți ici-acolo în peluză, ceea ce 

din nou îl indispune pe inginer. Dar rămâne așa pe 
bancă, nu se grăbește să iasă din toropeala plăcu-
tă pe care soarele încă mai vrea să i-o dea. O vre-
me, nu se știe cât, stând cu ochii închiși, nu gân-
dește nimic, nu-i apare nici o idee, nu vede nici o 
imagine. Probabil, târziu de tot, când această stare 
nu mai era posibilă, deschide încet pleoapele și 
prin deschizătura lor vede dincolo de parc clădirile 
mari moderne, din sticlă și metal care aruncă, sub 
influența soarelui, lumini orbitoare în toate părțile, și 
pe lângă ele mașini de toate culorile, mărimile și 
calibrele, rânduri interminabile de cicliști și un mare 
flux de pietoni. Când are ochii larg deschiși, toate 
obiectele și ființele acestea se află la distanță rela-
tiv mare, probabil acolo unde sunt de fapt, dar cu 
cât îi închide mai tare, cu atât ele se apropie mai 
mult. Dacă îi închide cu totul, le vede și le simte 
sub pleoape, fac parte din el însuși. Este deconcer-
tat, chiar speriat, pentru că nu poate deschide ochii 
și se teme că nu ar mai putea scăpa de ele, că ar 
rămâne în el pentru totdeauna. Îl deranjează mai 
ales zgomotul strident și fumul greu al mașinilor. Se 
gândește să strângă pleoapele pentru a strivi tot 
amalgamul acesta, dar îi este frică pentru oameni, 
nu poate să dispună de viața lor… 

‒ Ei, domnuʼ, mă auzi, domnuʼ? 
În sfârșit, inginerul Arva reușește cu greu să 

deschidă ochii. Lângă banca lui stă o țigancă. 
‒ Hai să-ți ghicesc, domnuʼ. 
‒ Ghicește, dacă nu ai altceva de făcut. 
‒ Arată-mi palma. 
‒ Ghicește fără palmă. 
‒ Se poate și fără, dacă te temi să o dai.  
În timp ce țiganca începe cu „Te așteaptă un 

drum lung…”, Arva se ridică de pe bancă și por-
nește spre aleea principală. Peste parc trec lungi 
umbre răcoroase. El aruncă o privire spre cer și 
vede câțiva nori grei. Probabil, își zice, se pregăteș-
te să plouă. Judecând după nori, s-ar putea ca 
ploaia să fie la fel de mare și de vijelioasă precum 
cea din seara trecută. Trebuie să mă grăbesc la 
metrou. Dacă se dezlănțuie când voi fi sub pământ, 
nu-i nici o problemă. De la stația unde trebuie să 
ajung și până la hotel e foarte aproape. Iar acolo…  

 
Din volumul Istorisiri răzleţe, 
în curs de editare la „Junimea”, 
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

et in arcadia ego 
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Traian DIACONESCU 
 
 

O DILEMĂ JURIDICĂ  
DE LA APULEIUS LA CARAGIALE 

 
 

Cercetarea receptării culturii greco-romane în 
opera lui Caragiale se limitează, până azi, la două 
articole de referinţă. Primul articol, redactat de re-
gretatul magistru Th. Simenschi1, cu titlul Un ele-
ment folcloristic străvechi la Caragiale, în care se 
dezvăluie faptul toposului hoţului prins în 
capcană din nuvela O făclie de Paşte, 
are rădăcini străvechi – hinduse, 
greceşti şi latine – întâlnite la 
Herodot c. IV, la Apuleius, 
Metamorfoze IV, 9-11, şi 
într-o poveste budistă din 
sec. II e.n., iar în al doi-
lea articol, scris de ma-
magistrul I. Fischer2 cu 
titlul O sursă antică a 
lui Caragiale, referin-
du-se la minischiţa 
Logica baroului3 care 
prelucrează o relatare 
a lui Aulus Gellius din 
Noctes Atticae, V, 10, 
privind procesul intentat 
de Protagora discipolului 
său Euathlus. Această di-
lemă juridică se află şi la Di-
ogene Laerţiu IX, 56, la Sextus 
Empiricus Adv. Math. II, 96, unde 
eroul este retorul Corax, şi în Frag-
menta philosophorum Graecorum II, LXX, 
dar şi în Apuleius, Florides, XVIII, 9-19. Recuren-
ţele multiple atestă celebritatea acestei anecdote 
sofiste, bazată de un antistrephon, valorificată de 
Caragiale. 

Magistrul I. Fischer îşi încheie articolul său cu 

această concluzie: „Deşi Caragiale avea o fru-
moasă cultură clasică, este puţin probabil să fi cu-
noscut anecdota <aceasta> chiar din Noctes Atti-
cae sau din Florides, texte puţin răspândite; e de 
presupus că va fi citit-o într-o culegere sau într-o 

revistă”4. Prudenţa exegetului este justificată 
şi o împărtăşim şi noi, dar nu exclu-

dem ipoteza consultării versiunii 
lui Apuleius a cărui operă circu-

la, în secolul trecut, în ediţii 
monumentale. Consultarea 

directă sau indirectă este, 
desigur, mai puţin impor-
tantă decât prelucrarea 
şi adaptarea sursei an-
tice la realităţile juridice 
româneşti. Pentru rele-
varea acestui fapt, re-
producem mai jos ver-
siunea lui A. Gellius, 
din Noctes Atticae, tra-
dusă de David Popes-

cu5, şi versiunea lui Apu-
leius, din Florides, tradu-

să de noi6 şi publicată re-
cent într-o ediţie bilingvă, 

urmate, desigur de textul din 
opera lui Caragiale. 
„Euathlus, un tânăr bogat, era 

dornic să înveţe arta oratoriei şi să pledeze 
în procese. S-a dus, de aceea, la Protagora pen-
tru a-i deveni elev şi i-a promis ca răsplată o mare 
sumă de bani, cât ceruse Protagora; jumătate i-a 
dat pe loc, înainte de a începe lecţiile, şi s-a obli-
gat să-i dea cealaltă jumătate în prima zi în care 
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va avea un proces în faţa judecătorului şi-l va 
câştiga. După aceea, deşi l-a audiat şi l-a urmat 
mai multă vreme pe Protagora şi a făcut mari pro-
grese în studiul elocvenţei, totuşi nu se angaja în 
procese. Timpul trecea şi elevul dădea impresia 
că face aceasta pentru a nu achita restul onora-
riului. Protagora ia o hotărâre pe care o socotea 
ingenioasă: pretinde onorariul în conformitate cu 
înţelegea şi îl dă în judecată pe Euathlus. 

Şi când s-a prezentat în faţa judecătorilor pen-
tru susţinerea cauzei, Protagora a vorbit astfel: 
«Află tinere fără de minte că oricum va fi dată 
sentinţa, împotriva ta sau în favoarea ta, va trebui 
să-mi plăteşti ceea ce îţi cer. Căci dacă hotărârea 
va fi dată împotriva ta, onorariul mi se va cuveni 
în conformitate cu înţelegerea dintre noi, fiindcă tu 
vei câştiga procesul.» Euathlus a răspuns: «Aş fi 
putut evita cursa pe care mi-o întinzi, dacă n-aş 
pleda singur şi aş recurge la alt avocat. Dar cu 
atât mai mare îmi este bucuria în această victorie 
cu cât te înving nu numai în proces, dar şi propria 
ta argumentare. Află, aşadar, şi tu, maestre prea-
înţelept, că oricum va fi dată sentinţa, împotriva 
mea sau în favoarea mea, nu-ţi voi plăti ceea ce 
ceri. Căci dacă judecătorii îmi vor da câştig de 
cauză, nu ţi se va cuveni nimic, în conformitate cu 
sentinţa, fiindcă eu voi fi câştigat procesul; dacă 
însă vor hotărî împotriva mea, nu-ţi voi datora ni-
mic, în conformitate cu înţelegerea, fiindcă nu voi 
fi câştigat procesul». 

Atunci judecătorii, socotind că aceasta este o 
cauză îndoielnică şi că argumentarea adusă de 
ambele părţi nu poarte rezolva cazul, pentru ca 
sentinţa lor, în favoarea oricui va fi dată, să nu se 
anuleze însăşi, au lăsat pricina nehotărâtă şi au 
fixat pentru pronunţare un termen foarte îndepăr-
tat.”7 

„Protagora a fost un sofist cu foarte multe în-
văţături şi foarte elocvent, printre primii descoperi-
tori ai retoricii, concetăţean al lui Democrit de la 
care a preluat doctrina sa. Se spune că acest 
Protagora a convenit cu discipolul său Euathlus 
un preţ foarte mare, cu o condiţie temerară, ca 
să-i plătească în bani, dacă ar fi câştigat judecata 
în prima sa acţiune judiciară. Aşadar, Euathlus, 
după ce a învăţat uşor toate mijloacele de îndu-
plecare ale judecătorilor şi capcanele adversari-
lor, rodat cu artificiile vorbirii şi deschis prin naşte-
re spre viclenie, mulţumit să ştie ceea ce dorise, a 
început să refuze ceea ce convenise şi, prin ză-
boviri legate ingenios, să amăgească îndelung pe 
magistru şi să nu vrea să pledeze şi nici să plă-
tească până când Protagora l-a chemat în jude-
cată şi, după expunerea condiţiei prin care accep-
tase să-i dea lecţii, a prezentat-o sub forma unei 

dileme, spune: «Dacă eu voi învinge, va trebui 
să-mi plăteşti salariu, ca un condamnat, dar dacă 
tu vei învinge, nu va trebui să-mi dai nimic, con-
form înţelegerii, ca unul care ai câştigat prima ta 
acţiune judiciară. Astfel că, dacă tu învingi, ai că-
zut pe condiţie, dacă voi fi învins, vei fi condam-
nat». Ce spui? Raţiunea conclusă părea pentru 
judecători decisivă şi de nerespins. Dar Euathlus, 
ca un discipol strălucit al unui bătrân viclean, a în-
tors dilema: «Căci dacă este aşa, spune, în nici 
un fel nu trebuie să fac ceea ce ceri. Căci, dacă 
înving, sunt absolvit prin judecată sau, dacă sunt 
învins, sunt liberat prin convenţia prin care nu tre-
buie să plătesc, dacă voi fi învins la prima acţiune 
judiciară. Astfel mă liberez în orice fel, dacă sunt 
învins, prin convenţie, dacă înving, prin sentinţă 
judecătorească». Nu vi se pare că aceste argu-
mente ale sofiştilor, întoarse pe partea cealaltă, 
ca nişte mărăcini pe care vântul i-a rostogolit, se 
îmbină cu ţepi asemănători prin pătrundere şi re-
ciprocă rănire? Dar să lăsăm plata atât de aspră 
şi de spinoasă a lui Protagora pentru oameni vi-
cleni şi avari.”8 

Să urmărim, în rândurile următoare, prelucra-
rea lui I.L. Caragiale, bazată pe dilema sofistă de 
mai sus, publicată cu titlul Logica Baroului în re-
vista „Moftul român”, 1893, nr. 14. 

„Un profesor – avocat – face cu un elev al său 
următoarea învoială: 

«Până-n trei ani, eu, profesorul, mă oblig a te 
face avocat perfect. Dacă primul proces ce-l vei 
avea îl vei câştiga, atunci îmi vei plăti suma cuta-
re; dacă-l vei pierde, nu-mi vei plăti nimic». 

Cei trei ani s-au împlinit. Tânărul este avocat, 
după ce a depus un strălucit examen de admisiu-
ne la liberă practică. 

Deştept băiat, dar ingrat. El refuză să plăteas-
că onorariul profesorului, care i-l reclamă cu stă-
ruinţă. 

Profesorul îl dă în judecată. 
La înfăţişare, tânărul se apără astfel: 
– Domnilor magistraţi, contractul dintre mine şi 

onorabila parte adversă spune că dacă voi câşti-
ga primul meu proces să plătesc atâta, dacă-l voi 
pierde să nu plătesc nimic. Or, acesta fiind primul 
meu proces, voi avea onoarea să pun, faţă cu 
dv., onoratei părţi adverse, următoarea dilemă: 

Din două una – sau dv. îmi daţi câştig de cau-
ză, respingând pretenţia reclamantului. şi atunci 
nu-i dau nimic; sau îi admiteţi d-sale reclamaţia şi-i 
daţi dreptate, şi atuncea eu pierz procesul, şi pier-
zând acest prim proces al meu, după clauza con-
tractului nostru, nu am să-i plătesc nimic. Deci, 
şi-ntr-un caz şi într-altul, nu voi avea să-i dau ni-
mic: reclamaţia d-sale este nulă şi neavenită. 
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 Tribunalul rămâne adânc pătruns. Se dă cu-
vântul reclamantului: 

– Domnilor magistraţi, reclamaţia mea este 
dreaptă tocmai pentru că o fac: căci dacă, după 
contract, n-am dreptul a-mi lua onorariul decât în 
cazul când discipolul meu ar câştiga primul său 
proces, atunci cum viu eu şi cer acest onorariu 
înainte de a avea onorata parte adversă un pro-
ces? Cum viu eu să-i ocazionez acest prim pro-
ces şi să mă expun la acea grozavă dilemă pe 
care mi-a pus-o? 

Vă voi arăta cum. Mai întâi îi fac acest proces, 
pentru că trebuie să-mi plătească înainte chiar de 
a avea un proces. Ce spune contractul nostru, 
ştim cu toţii: dacă tânărul va câştiga primul pro-
ces, îmi va da atâta; dacă-l va pierde, nu-mi va da 
nimic. Apoi din două una: 

Ori voi câştiga eu, reclamantul, partea adver-
să fiind condamnată să-mi plătească ce-i reclam; 
sau voi pierde eu, îmi veţi respinge reclamaţia, 
dând câştig de cauză părţii adverse în acest prim 
proces al sau, şi atunci, după litera contractului, 
partea adversă este datoare să-mi plătească ce-i 
reclam. 

Sentinţa: «Având în vedere că atât reclaman-
tul cât şi intimatul ar şi pierde şi ar şi câştiga, şi 
dacă ar câştiga şi dacă ar pierde: 

Hotărăşte: «Respinge cererea reclamantului, 
dar condamnă pe intimat la plata datoriei»9.” 

În finalul acestei scurte schiţe, I.L. Caragiale 
adaugă un text şocant: 

Răposatul Bengea, de clasică memorie, pleda 
într-un proces contra a trei dintre cei mai de frunte 
jurisconsulţi titulaţi. 

După cele mai strălucite pledoarii ale acesto-
ra, Bengea ia cuvântul şi zice arătând cu degetul 
în condică: 

– Domnilor magistraţi, toate bune şi frumoase 
câte le-au spus onoraţii mei colegi, dar articolul 
ăsta de ici... ăsta ce rahat mănâncă?” 

Acest „epilog” vituperează lumea juridică ro-
mânească în care înflorea o retorică parazitară şi 
o interpretare juridică arbitrară. 

După lectura acestui articol, putem să formu-
lăm câteva concluzii referitoare la receptarea cul-
turii greco-romane în literatura română şi, în mod 
special, în opera lui I.L. Caragiale: 1. valorile cul-
turii antice sunt un izvor de propăşire pentru lite-
raturile moderne; 2. receptarea universului spiri-
tual antic conferă dimensiune europeană creaţiilor 
româneşti; 3. I.L. Caragiale nu imită reproductiv, 
ci creator paradigma antică, aplicând-o la realităţi 
juridice româneşti; 4. atitudinea critică, vitriolantă 
faţă de viciile social-morale româneşti contribuie 
la purificarea moravurilor decăzute; 5. opera lui 
Caragiale este perenă şi mereu actuală. 

 
____________ 

NOTE 
 
1 Th. Simenschi, Un element folcloristic străvechi la 

I.L. Caragiale, în „Ethos” II, 1945, 3-4. 
2 I. Fischer, O sursă antică a lui Caragiale, în „Studii 

Clasice” V, 1963, pp. 333-335. 
3 I.L. Caragiale, Logica baroului, în „Moftul român” I, 

1893, nr. 14, cf. I.L. Caragiale, Opere, I, Bucureşti, Miner-
va, 1971, pp. 829-830. 

4 cf. I. Fischer, op. cit., p. 334. 
5 Aulus Gellius, Nopţi atice, Studiu introductiv I. Fi-

scher, trad. D. Popescu, Bucureşti, Editura Academiei, 
1965. 

6 Apuleius, Florides, ediţie bilingvă, prefaţă, traducere, 
note de Traian Diaconescu, Iaşi, Ars Longa, 2017. 

7 I. Fischer, op. cit., p. 334. 
8 Apuleius, op. cit., pp. 75-76. 
9 I.L. Caragiale, op. cit., nota 3. Această prelucrare a 

fost publicată în „Moftul român” I, 1893, nr. 14 fără sem-
nătură. I.L. Caragiale, în procesul localizării acestei dile-
me sofiste a schimbat sentinţa procesului întâlnită în sur-
sele latine. 
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Radu CERNĂTESCU 
 
 

HERMENEUTICA GENIULUI 
 
 
Critica criticii pure 

Haideţi să ne imaginăm că G. Călinescu nu a 
existat, că Maiorescu nu s-a ocupat decât de 
studiile lui de hipnoză şi că toată critica estetizan-
tă de până la noi s-a pierdut într-un pliu al istoriei, 
undeva între Periprava şi baricada de la Intercon-
tinental. În această minunată ucronie, se pune fi-
resc întrebarea: cum s-ar fi dezvoltat literatura 
autohtonă fără critica ei? Cine ne-ar mai fi arătat 
cheia de boltă, cine ar mai fi măsurat unghiul ar-
tistic al unei operei? Mai știa cititorul să îngenun-
cheze la icoana numită Orbitor fără critica de în-
tâmpinare și exagerările ei? Răspunsul literaturii 
germane ne este, poate, cel mai la îndemână. 
Până la Nietzsche şi mult după el, literatura ger-
mană nu a avut niciun critic specializat, nici mă-
car Herder, nici Goethe, nici Schiller nu au fost 
sanctificați pentru scrierile lor critice. Altfel spus, 
cine a auzit de Baumgartner, de Julian Schmidt, 
Lindau sau Kürnberger, criticii specializați care 
au mărturisit deschis că nu sunt interesați de o is-
torie a literaturii germane, nici măcar de un pa-
noptic al curentelor literare și că tot ce vor să îi 
ofere cititorului german sunt impresii, niște „spu-
neri din inimă” cum îşi intitulează Ferdinand 
Kürnberger critica lui din Literarische Herzenssa-
chen (1877). Așadar, nu critica academică a fă-
cut din Hölderlin un reper și din poezia lui o sino-
nimie a genialității (instituţia poetului naţional ne-
existând în Germania), ci însăși poezia lui, poetul 
filosof fiind descoperit de critică mult după ce el 
era deja germanul „cel mai german dintre ger-
mani”. E drept, au contribuit și câţiva confraţi, Ril-
ke şi Heidegger, îndeosebi, care au poposit la 
umbra poeziei lui Hölderlin și i-au păstrat vie 
amintirea autorului ei în memoria poporului ger-

man. Aşadar, nu istoria critică, nici măcar eseul 
critic, ci exerciţiul de admiraţie sculptează memo-
ria timpului şi transformă autori în statui...  

Da, avem nevoie de statui! Chiar căzute și cu 
pământ în gură, statuile sunt forme de expansiu-
ne ale imperialismului metafizic, zâmbetul de pe 
chipul lor fiind temei și motivație a devenirii unui 
popor. Mai mult, proximitatea statuilor, spune 
Schopenhauer în celebra sa carte de reflecţii lite-
rar-filosofice încă netradusă integral la noi: Pa-
rerga und Paralipomena (Adăugiri şi omisiuni, 
1851), poate feri arta de gustul comun, de aservi-
rea ei la „încântătoarea légèreté (die liebenswur-
dige légèreté)” promovată de autorii mediocrii, 
animaţi doar de „încrederea stupidă că viaţa ar fi 
însăşi scopul artei”1. Când, de fapt, sentimentul 
morţii, spune filosoful german, este condiția de 
necesitate a unei operei, asigurându-ne că arta 
nu este marfa perisabilă a plăcerii imediate, ci 
ghidul pregătirii omului pentru eternitate. 

Aud tot mai des întrebarea: dar cum să ale-
gem noi, profanii, poezia bună de poezia bună de 
pus pe muzica manelelor, acum, când vacarmul 
nonvalorii este tot mai asurzitor? Îl las din nou pe 
Schopenhauer să răspundă. În primul rând, ar 
trebui să învățăm „arta de a nu citi (die Kunst 
nicht zu lesen)”2 ce citesc ceilalți. Este arta care 
„constă în a nu pierde vremea cu ceea ce preo-
cupă dintotdeauna publicul larg”. Căci, gustul co-
mun a fost și rămâne sedus nu de capodopere, ci 

                                                           
1 cf. A. Schopenhauer, Über Schriftstellerei und Stil, în 

Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften, 
§295, II Bd., Berlin, 1851, p. 447; fiindcă autorul a corectat 
această ediție, am colaționat textul cu A. Schopenhauer, 
Sämntliche Werke, VI, Leipzig, 1874.  

2 A. Schopenhauer, Über Lesen und Bücher, în idem, 
§212, completat cu op. cit., p. 590. 
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de „cărţile proaste”, de cărţile care „nu sunt decât 
o otravă intelectuală și distrug spiritul (schlechte 
Bücher sind intellektuelles Gift; sie verderben den 
Geist)”3. Din perspectiva generațiilor literare, 
echivalentul acestui gust comun nu este decât 
încă o „generatio aequivoca”4, spune Schopen-
hauer. 

 
Un ghid pentru cititorul profesionist 

La dilema: Cum să recunoști o carte bună?, 
Schopenhauer a dat un răspuns care, dacă ar fi 
făcut prozeliţi, ar fi schimbat percepţiei criticii lite-
rare asupra propriei raţiuni de a fi. Faptul că 
acest lucru nu s-a întâmplat este doar neşansa fi-
losofului de a nu-l fi avut alături decât pe Nietz-
sche, discipolul său solitar care dacă nu a putut 
ridica singur baricade în jurul acestei kontempla-
tiv Literatur preconizată de Schopenhauer, măcar 
a încercat să o apere la baionetă de asaltul este-
tismului guraliv, precupeţ şi servil, bun să reflecte 
doar decadența lumii sleite de originalitate.  

Într-un eseu din aceleași Adăugiri şi omisiuni, 
Schopenhauer a propus o revoluţie în abordarea 
critică a textului literar. În locul frumosului artificial 
şi a măsurării lui subiective, el cerea ca obiectul 
criticii să fie transferat înspre gândirea perenă. În 
locul textului, să fie cercetat autorul și ideile sale, 
cele care rămân imolate la temelia unei culturi. 
Deconspirarea literaturii ca un canon gnoseolo-
gic, iată răzvrătirea filosofiei împotriva teoriei 
pseudo-kantiene de autonomie a textului literar, 
cea care a generat despotismul estetic împămân-
tenit astăzi sub numele de critică literară. Din 
perspectiva unghiului de vedere schopenhaueri-
an, autorii ar fi mai uşor de catalogat, neexistând, 
cum spune filosoful pe tonul unei mlădioase bat-
jocuri, decât trei categorii de creatori: „În primul 
rând cei care scriu fără a gândi. Scriu din memo-
rie, din amintiri tulburi ori chiar de-a dreptul după 
cărţile altora. Aceasta este clasa cea mai nume-
roasă. În al doilea rând, sunt cei ce gândesc în 
timp ce scriu. Ei gândesc pentru a pune pe hâr-
tie. Caz foarte frecvent. În al treilea rând, sunt cei 
care au gândit înainte să apuce să se aplece 
asupra foii. Aceştia nu scriu decât pentru că au 
gândit. Caz rar”. Din această ultimă categorie ar 
face parte casta celor care „reflectează asupra 
lucrului în sine”, autori de geniu pe care îi recu-
noşti după inconfundabila lor alură filosofică, pă-
rând interesaţi mai mult de „ramurile înalte ale li-
teraturii şi nu de tratatele asupra distilării rachiu-
lui... Numai printre ei se găsesc numele nepieri-

                                                           
3 cf. idem, §303, completat cu ibidem. 
4 cf. Über Schriftstellerei und Stil, în SWS VI, p. 539-540. 

toare” ale marii literaturi5.  
Celor care ar putea crede că Schopenhauer 

este benjaminul acestei revolte din critica literară, 
le amintim de anticii au spus că înţelepciunea 
trebuie căutată şi pusă în definiţia bunului autor. 
Pe unde s-o fi pierdut, cine a uitat apoftegma lui 
Horatius, cel din Ars poetica (309), care spunea: 
„Scribendi recte sapere est et principium et fons 
(Înţelepciunea este cu adevărat principiul şi izvo-
rul scrierii)”?  

E necesar ca din când în când să apară în 
peisajul literaturii un Schopenhauer, sau măcar 
un filosof neatins de mistica esteticului și să atra-
gă atenţia pe ton de flagelaţie că sub verbozităţi 
fără cap şi fără coadă grafomania s-a substituit li-
teraturii, iar din omniprezenţa spiritului nu a mai 
rămas decât câteva pilde alese. Este exact me-
sajul pe care unul din admiratorii lui Schopenha-
uer, filosoful Eminescu, îl transmitea criticilor săi: 
„Critici voi, cu flori deşarte,/ Care roade n-aţi 
adus/ E uşor a scrie versuri/ Când nimic nu ai de 
spus”... 

 
Geniul în timpul său 

Să lăsăm critica impresionistă în turnul de fil-
deș, cu misia ei de a trans-figura opera literară 
până la o digerabilă plăcere estetică şi să identi-
ficăm gândirea auctorială, cea care trans-cende 
textul și iluminează natura interioară a „lucrului în 
sine”. Pornit printre florile de stil ale eternităţii, ci-
titorul va găsi în locul tropilor, filosofeme, în locul 
curentelor literare, adevărul etern, cel care a stâr-
nit mereu devoţiunea autorului de geniu. Căci, tot 
Schopenhauer dixit, „stilul îşi trage frumuseţea 
din gândire, pe când la aceşti pretinşi gânditori, 
textele se cer înfrumuseţate de stil... Din această 
cauză, simplitatea a fost mereu atributul nu doar 
al adevărului, ci chiar al geniului”6.  

Profilul geniului, iată adevărata preocupare a 
unei astfel de critici, pe care noi o numim herme-
neutica geniului. Căci mereu geniul trebuie să fie, 
în accepţiunea lui Schopenhauer, măsura tuturor 
lucrurilor, întruparea cea mai exactă a celei mai 
pure şi autentice contemplații: „Doar prin pura 
contemplaţie... pot fi înţelese ideile; iar natura ge-
niului stă în preeminenţa acestei capacităţi de a 
contempla”7. Atributele după care recunoaștem 
geniului ar fi, aşadar, simplitatea şi predispoziţia 
lui contemplativă, care, însumate, dau ordinea in-
terioară a marilor opere. Vorbim întâi de ființa ca 

                                                           
5 idem, p. 537. 
6 idem, §291, în SWS VI, p. 553. 
7 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 

III, 36. 
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operă, de desăvârșirea ei, și abia apoi de con-
templarea asupra textului. Cea dintâi este o con-
templare care nu se diferenţiază prea mult, spu-
ne Schopenhauer, urmându-l aici pe ocultistul 
Agrippa von Nettesheim, de melancolia saturnia-
nă a alchimiştilor. Dacă în alchimie operatorul 
evada într-o metarealitate simbolică, melancolia 
din faţa foii de scris aduce în fața ochilor aceeași 
realitate arhetipală, pregătind evadarea ființei de 
sub dictatul voinţei, cu genialitatea ca punct de 
reper al plenitudinii textului. Alte două căi de eva-
dare de sub dictatul lui Wille ar fi, în enumerarea 
lui Schopenhauer, asceza şi moartea. Vorbim, 
desigur, de „moartea fără de care nu ar exista 
aproape nicio filosofie”8, de moartea care deschi-
de orizont privirii şi înalţă perspectiva autorului 
cantonat în contemplarea ei. 

Sub numele de literatură, critica impresionistă 
a înghesuit „tot ceea ce scrie omul comun şi dă 
impresia unei reproduceri după un maestru”9. De 
o parte, aşadar, paradigmaticul şi escatologicul, 
de alta, epigonismul şi „Măşti râzânde, puse bine 
pe-un caracter inimic”, cum metaforic atenționea-
ză Eminescu. Această dihotomie, amplificată de 
sindromul romantic, a dus problematica geniului 
până sub nasul cunoscătorului Nietzsche, care a 
declarat cu emfază: „geniul meu este în nările 
mele”. 

Poate că revolta geniilor, la care a chemat și 
Nietzsche şi Schopenhauer, şi la care s-a înrolat 
și filosoful Eminescu, trebuie pornită periodic. Ea 
este înainte de toate revolta spiritelor nemulţumi-
te de lumea scundă a criticii estetizante, a istorii-
lor literare, cărora le reproşăm că au golit de 
sens conceptul de Kunstreligion, de artă ca reli-
gie, deplasând centrul de greutate al întregii 
creaţii înspre o cântărire a superficialului, uitat fi-
ind cuvântul care ne vorbește. Dar nu este oare 
această mistică a superficialului chiar criza litera-
turii (post)moderne? O literatură despre care He-
gel spunea în Prelegeri că „e perimată tocmai fi-
indcă s-a autodepăşit, încetând să mai fie necesi-
tatea supremă a spiritului”. 

 

                                                           
8 idem, II, 463. 
9 A. Schopenhauer, Parerga..., §291, în SWS VI, p. 555. 

Arta ca un canon al neființei 

Dacă, în filosofie, Schopenhauer are un sin-
gur discipol, pe adoratorul Nietzsche, cel din 
Schopenhauer als Erzieher, în literatură, el a avut 
numeroşi admiratori. Bryan Magee îi enumeră în 
Schopenhauer's Influence on Creative Writers 
(Oxford, 1997)10, autorul vorbind aici despre un 
adevărat sindrom Schopenhauer în literatura uni-
versală, caracterizat prin „independenta autono-
mie” pe care şi-au câştigat-o toţi autorii care au 
citit Die Welt als Wille. Exemple sunt Wagner, 
Zola, Borges, Rilke, Pirandello, Beckett etc., lun-
gul şir cerându-se actualizat, spunem noi, cu 
Eminescu şi Cioran. De exemplu, contemplativul 
de pe coasta Boacii nu face decât să adânceas-
că dihotomia schopenhaueriană dintre extincţia 
ca libidou al spiritului și atracția cărnii de a fi. 

Schopenhauer a adus în gândirea europeană 
o înțelegere fenomenologică a Nirvanei budiste, 
această conștiință a morții fiind vizitată și de Hei-
degger, cel din Was ist Metaphysik (1929). În 
Welt als Wille, Schopenhauer a încercat o expli-
cație a dorului de moarte al romanticilor, experi-
mentat de tânărul Werther și de toți admiratorii 
lui. Îi spun dor ca o amintire a poemei lui Goethe, 
Selige Sehnsucht (Dor binecuvântat), din vol. 
West-östlicher Divan (1819), acolo unde găsim 
într-un catren concentrată toată metafizica morții: 
„Atâta timp cât nu vei știi/ Aceasta: mori ca să 
devii!,/ Doar un străin noros vei fi/ Ce rătăcește 
printre vii (Und so lang du das nicht hast,/ 
Dieses: Stirb und werde!/ Bist du nur ein trüber 
Gast/ Auf der dunklen Erde – trad. aut.). 

Nostalgia nefiinţei a dat o nouă perspectivă 
existenței, care altfel ar fi rămas, cum o spune Cio-
ran, „un alt plagiat”. Mutatis mutandis, o operă de 
artă devine „un alt plagiat” fără acest „dor de moar-
te” care dă o altă perspectivă, dinspre neființă, 
creației. Când eul nu poate converti lumea decât 
în neant, el însuși fiind în dimensiunea implacabilă 
a nimicului, neființa intervine cu toată perspectiva 
ei tragică asupra vieții, convertind ființa auctorială 
la conștiința genialității. Haideți să deschidem 
gândul înspre luciditatea hermeneutică a neființei, 
și să scoatem din oglindirea de cleștar a ființei 
„cheia adâncurilor”, transformând arta într-o invita-
ție la (h)ermetizarea marelui mister. 

                                                           
10 tipărită iniţial ca un Appendix la monografia  

The Philosophy of Schopenhauer,  
Clarendon Press, 1883, p. 379. 
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Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 

PROLEGOMENE LA UN FALS TRATAT DE PSIHOPATOLOGIE  
A CRITICII EMINESCIENE 

 

Nu sunt paznicul fratelui meu. Nu mă pot hotărî 
să-mi judec semenii, mă mulțumesc să-i observ. 

W. Somerset Maugham 
 
 

După mai bine de un secol de tatonări, sedi-
mentări succesive, certe câștiguri în zona esteticu-
lui, dar și la fel de evidente pierderi, mai ales în 
straturile extraliterare, eminescologia a ajuns, iată, 
la ora unei mai acute conștiințe de sine, fiind capa-
bilă să-și monitorizeze cu luciditate destinul1. Nu 
lipsesc din portofoliul ei bilanțier de dată recentă, 
pe lângă succese, și capitole referitoare la dereglări 
și derapaje, unele frizând morbidul (de aici apelul în 
intervenții metacritice la termeni din sfera medicală: 
boală, morb, patologie, criză, sindrom, delir, blocaj, 
stază, simptomatologie, sincope, maladii ale spiritu-
lui, retard cultural, obsesii, complexe, frustrări...), 
asupra cărora ne propunem să ne oprim în paginile 
următoare. Demersul nostru nu este așadar efectul 
vreunei spontane revelații proprii, ci se înscrie într-o 
tradiție de analiză și prognoză a fenomenului critic 
eminescian, începând cu diagnozele severe aplica-
te de G. Călinescu unora dintre contemporanii săi 
interbelici, din anii 30 („deceniul Eminescu”), mer-
gând până la retragerea capitalului de încredere 
acordat eminescologiei, numită ca atare, acuzată 
de amatorism și intenții veleitare, și terminând cu 
sentințele severe date în anii din urmă de un repre-
zentant de marcă al celei de a treia generații din 
școala de eminescologie de la Cluj, profesoara 

                                                           
1 Vezi în această privință capitolul Construcția instituțională 

a imaginii de sine a eminescologiei în bestsellerul critic al lui 
Iulian Costache, Eminescu: negocierea unei imagini: construc-
ția unui canon, emergența unui mit, București, Cartea Româ-
nească, 2008. Un veac de realizări în eminescologie a condus 
în prezent la necesitatea unui „examen de auto-organizare și 
auto-structurare a propriei identități” (p. 44).  

Ioana Bot. Pe urmele domniei sale, cu aceeași 
precizie în indicarea factorilor patogeni, dar cu o 
mai cenzurată virulență polemică și cu un adaos de 
încredere în terapia și șansele de recuperare ale 
fenomenului în discuție, vine, din zona puternicei și 
prestigioasei școli ieșene de eminescologie, tot un 
universitar, doamna Lucia Cifor. Fără a recurge la 
nominalizări, păstrând discuția într-un plan elevat al 
teoretizărilor, tânărul bucureștean Luigi Bambulea, 
disociază și el între o eminescologie sănătoasă și 
eminescofilia, privită în general ca un teren deschis 
virusărilor păgubitoare. Să mai menționăm din 
aceeași arie geografică și referințele mai maturului 
Eugen Simion la „bolile imaginare ale eminescolo-
gilor”, cu evitarea delicat academică a exemplifică-
rilor incomode. Una dintre cele mai nocive i se pare 
boala conspirațiilor iudeo-masonice. În consens 
deplin cu domnia-sa, colegul de generație și de 
academie Nicolae Manolescu, cu gândul cam la 
aceiași „pacienți”, afirmă răspicat: „Boala scenariilor 
e, s-ar zice, de la o vreme, o boală națională”. 

Dar numărul lor e mult mai mare. Care sunt 
așadar aceste boli mai mult sau mai puțin imagina-
re ale eminescologiei, în optica comentatorilor mai 
sus citați? Și care sunt, justificat sau nu, nominali-
zările la categoria de „pacient”? Chiar dacă autorii 
respectivi n-au făcut-o întotdeauna explicit, în trimi-
terile noastră vom apela la categoriile ca să zicem 
așa clasice oferite de o știință de graniță, situată în-
tre psihologie, ce ține, spun specialiștii în materie, 
de filosofie, și psihiatrie, de evidentă apartenență 
medicală. Aceasta este psihopatologia, definită de 
Dicționarul nostru academic din 2016 drept „disci-
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plină care se ocupă cu tulburările activității psihice”, 
cu alte cuvinte, de „patologia psihicului”2. Din alt 
punct de vedere, psihopatologia ar reprezenta 
tranziția de la analiza „procesele psihice la vedere”, 
preponderent pozitive, la psihanaliza „proceselor 
psihice ascunse”, în general negative, cu cohorta 
lor de tulburări, devieri și disfuncții generate de 
subconștient. Desigur trasarea unei linii despărți-
toare între conceptul de normalitate și cel de boală 
psihică nu este tocmai lesnicioasă, fapt recunoscut 
de tratatele de specialitate. „Normalitatea – scrie 
fostul șef al Clinicii de psihiatrie de la Spitalul Uni-
versitar de Urgență București, Florin Tudose – adi-
că sănătatea, în cazul nostru cea mintală pare a fi 
o vastă sinteză, o rezultantă complexă a unei mul-
țimi de parametri ai vieții organice şi sociale aflați în 
echilibru dinamic, ce se proiectează pe modelul 
genetic al existenței individuale, nealterat funcțional 
şi morfologic, în istoria sa vitală. Manifestarea 
acestei stări de sănătate ar fi existența unei jude-
căți și a unei viziuni realist-logice asupra lumii, du-
blate de existența unei discipline psihologice şi so-
ciale, pe fundalul bucuriei de a trăi și al echilibrului 
introversie-extroversie”3. La polul opus găsim, se 
înțelege, prezența unor factori destabilizatori, chiar 
destructivi la nivelul acestui echilibru existențial. 
„Pentru înțelegerea dinamicii raportului sănăta-
te-boală – spune mai departe profesorul bucureș-
tean – trebuie să apelăm la noțiunea de proces pa-
tologic. În acest sens, boala reprezintă o formă de 
existență a materiei vii caracterizată prin apariția 
procesului ce implică tulburarea unității forțelor din 
organism (integritatea) şi a organismului cu mediul 
(integrarea)”. Cu privire la frecvența fenomenului, 
statistica nu este tocmai îmbucurătoare: „Boala psi-
hică este considerată o problemă de sănătate pu-
blică dintre cele mai importante datorită frecvenței 
pe care tulburările psihice le au în populație şi cos-
turilor extrem de ridicate pe care tratamentul şi in-
capacitatea temporară de muncă le generează. În 
practica curentă statisticile arată că 20-25% din pa-
cienții medicului de familie au tulburări psihiatrice 
sau importante probleme psihologice”4.  

                                                           
2 Academia română, Dicționarul explicativ al limbii române, 

București, Ed. Univers enciclopedic, 2016, p. 986. O altă defi-
niție în Valeriu Rusu, Dicționar medical, București, Ed. Medi-
cală, 2007, p. 667: „Studiul tulburărilor mentale în scopul ex-
plicării și descrierii comportamentale aberante”. 

3 Florin Tudose, Psihopatologie și orientări terapeutice în 
psihiatrie, ed. a II-a, București, Editura Fundației România de 
Mâine, 2007, p. 27. 

4 Idem, op. cit., p. 35. După unii autori însă, în condițiile rea-
le de distres și disabilitate din lumea modernă s-a ajuns totuși 
la un număr extrem de mare de categorii nosologice psihiatri-
ce care conduc la o „tendință forțată de patologizare a vieții 
cotidiene”. Din perspectiva unor astfel de exagerări omul a tră-
it o viață normală doar în Paradisul primordial, în rest „viața 

În acest generos procentaj i-am îmbarca și pe o 
parte din aspiranții noștri la demnitatea de emines-
colog. Precizăm de la bun început că încadrările 
noastre țin de o pură strategie demonstrativ-reto-
rică, sunt strict simbolice, lipsite deci de conotații 
medical-clinice concrete. Rămânând astfel în sfera 
stilisticii aplicate, afecțiunile pe care le detectăm 
le-am putea încadra în categoria mai largă a bolilor 
profesionale (în cazul nostru cele inerente meseriei 
riscante de exeget eminescian), în afara acestora, 
cei afectați de ele înfățișându-ni-se într-o stare de 
perfectă normalitate. Astfel, „bolnavii de Eminescu”, 
în abordarea altor subiecte, fie literare, fie de viață 
curentă, sunt oameni obișnuiți, absolut echilibrați, 
cu care poți să stai liniștit de vorbă. 

Revenind acum la G. Călinescu, în suita de ar-
ticole polemice din prima parte a anilor 30 defecțiu-
nile detectate în sfera eminescologiei țin în general 
de categoria tulburărilor de personalitate de tip 
paranoid ale oficianților ei, cumulând trăsături pe 
un bogat palier comportamental. Apelăm din nou la 
Florin Tudose: „Indivizii manifestă neîncredere şi 
suspiciozitate față de alții ale căror intenții sunt in-
terpretate ca rău-voitoare şi care persistă chiar în 
fața unor dovezi puternice că nu există niciun motiv 
de îngrijorare … Au dubii nejustificate referitoare la 
loialitatea sau corectitudinea amicilor sau colegilor. 
Ei tind să fie anxioşi, distanți, fără umor şi certăreți 
şi fac adeseori «din țânțar armăsar» … În activita-
tea profesională depun multe eforturi şi, dacă se 
află în situația de a munci individual, se descurcă 
foarte bine. Faptul că sunt distanți şi reținuți le cre-
ează numeroase dificultăți interrelaționale, de inte-
grare şi armonizare. Există însă persoane în rândul 
celor cu tulburare de personalitate paranoidă care 
au multă rigoare logică, argumentativitate, persua-
siune, combativitate şi tenacitate, devenind astfel 
extrem de dificil de contracarat într-un schimb de 
opinii. Dacă sunt contrazişi sau respinşi tolerează 
greu frustrarea şi contraatacă violent”5. Cum ve-
dem există și componente pozitive și șanse reale 
de vindecare. Iată și o prezentare mai decis specia-
lizată privind caracteristicile generale ale tulburări-
lor de personalitate propusă de un grup de univer-
sitari din Timișoara, din perspectiva cărora, în astfel 
de tulburări, „trăsăturile de personalitate sunt în 
mod global şi excesiv accentuate”, precum în ur-
mătoarele cazuri: „Egosintonie: subiectul este mul-
ţumit cu sine însuşi – Comportamentul e rigid (in-
flexibil într-o mare varietate de situaţii), deci predic-
tibil – Alloplasticitate: subiectul nu simte nevoia să 

                                                                                
pare să fie o mare boală psihică” (Daniel David, Castele de ni-
sip. Știință și pseudoștiință în psihopatologie, București, Ed. 
Tritonic, 2003, p.94). 

5 Idem, op. cit., p. 131-132. 
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se schimbe, ci încearcă să-i facă pe alţii să se 
adapteze la propria personalitate – Comportament 
maladaptativ: afectează funcţionarea individului în 
societate, familie, la locul de muncă – Patoplastici-
tate: tabloul clinic al bolilor comorbide este influen-
ţat de personalitate (exagerare sau mascare)”6. 

Nu e greu să recunoaștem trăsături precum ce-
le de mai sus în rândurile dedicate de Călinescu 
redactorilor și colaboratorilor de la Buletinul «Mihai 
Eminescu»„ din Cernăuți (Leca Morariu, C. Mano-
lache, I. E. Torouțiu...), în „România literară” din va-
ra lui 1932: „Caracteristica eminescologiei este 
prohibiția pentru alții a oricărei apropieri de Emi-
nescu...”; „Eminescologul este cu desăvârșire in-
cult, ori de o incomprehensiune fioroasă, de un fa-
natism și de un moralism superlativ, care mârâie la 
orice presupusă atingere a gloriei eminesciene”7; 
revenind, peste puțin timp, în „Adevărul literar și ar-
tistic” asupra „morbului eminescologic”, Călinescu 
distinge în peisajul critic curent trei categorii distinc-
te de suferinzi: „bolnavi”, de un „fanatism atroce”, 
oarecum informați dar lipsiți de gust și putere de 
sinteză, apoi, scormonitori suspecți, „necrofori lite-
rari” de genul Octav Minar, în fine, „amatori” ce se 
trezesc din senin specialiști, cu pretenție de judecă-
tori infailibili în domeniu, în fond ignoranți care „își 
iau aere de erudiți”8. Diagnozele divinului critic fac 
carieră, fiind reluate peste un deceniu de Șerban 
Cioculescu, cu accentul pus pe simptomul supraes-
timării calităților proprii: pentru cei atinși de „morbul” 
în discuție „pretențiosul neologism (eminescologia, 
n.n.) e chemat să împodobească frunțile aleșilor în-
tre aleși, care slujesc în patrafire cusute cu aur și 
argint unui adevărat cult închinat lui Eminescu”9. În 
termeni mai apăsați, peste aproape o jumătate de 
secol, Al. George reia și el judecățile negative căli-
nesciene privind puseurile de violentă intransigență 
de la revista cernăuțeană, „o tribună de ură, nega-
ție și injurie la adresa tuturor celor care îndrăzneau 
să se apropie (de Eminescu, n.n. D.S.) altfel decât 
cu autorizația și prin prisma vederilor celor care 
conduceau publicația”10. 

Trebuie să recunoaștem că „școala critică” de 
pe lângă „buletinul” cernăuțean, pe lângă contribuții 
certe mai ales la cunoașterea unor amănunte ale 

                                                           
6 Ana-Cristina Brediceanu ș. a., Curs de psihiatrie generală, 

Timișoara, Editura „Victor Babeş”, 2014, p. 47.  
7 G. Călinescu, Eminescologi, „România literară”, 4 iunie 

1932. Cf. Însemnări şi polemici. Antologie de Andrei Rusu. 
Postfaţă şi bibliografie de Mircea Scarlat. Bucureşti, Ed. Mi-
nerva, 1988, p. 66. 

8 Idem, Morbul eminescologic, „Adevărul literar și artistic”, 
10 iulie 1932. Reprodus în Însemnări şi polemici, ediția citată. 

9 Șerban Cioculescu, Eminescologiada (1941), în Eminesci-
ana, București, Minerva, 1985, p. 369. 

10 Al. George, La sfârșitul lecturii, II, 1978, p.112.  

vieții lui Eminescu, e vinovată de instalarea, sub 
pretextul (și scuza) demersului polemic, a agresivi-
tății de limbaj, ea devenind un fenomen endemic, 
prelungit până în zilele noastre, al „eminescologiei” 
de mahala. La un regretabil limbaj injurios, recurge 
Leca Morariu, în broșura Eminescu la... Techirghiol 
(Anti-Călinescu), 1932, inițial intitulată Un detractor 
al lui Eminescu: Gh. Călinescu, cu o urmare în anul 
următor, din „Buletinul Eminescu”: Și iarăși înnămo-
litul, „tichirghiolistul” Eminescu! (Techirghiol era lo-
cul unde criticul se retrăsese pentru a-și definitiva 
Opera lui Mihai Eminescu). Dincolo de diatribele la 
adresa „asasinului lui Eminescu” (se înțelege, Căli-
nescu), Leca Morariu extinde seria atacurilor cu to-
tul gratuite și nedrepte la adresa lui Tudor Vianu, 
pe motiv că, prea lăudat de toată lumea, volumul 
său Poezia lui Eminescu din 1930 e plin de (închi-
puite) defecte: „formă școlărească”, „pauperitate 
frazeologică”, „banalitate a expresiei”, „o cârpocire 
din toate nemerniciile stilistice”. Nu e iertat nici au-
torul romanului Mite, Eugen Lovinescu, certat pen-
tru accentul pus pe „negrija trupului la Eminescu”. 
Călinescu fusese și el admonestat pe tema publi-
cității făcute „rufelor murdare” ale poetului. Cum ar 
fi reacționat, ne întrebăm, pudicul profesor cernă-
uțean dacă ar fi ajuns să citească rândurile lui 
Cărtărescu despre „Titi cel păros” din revista „Di-
lema”? Peste câțiva ani polemica dobândește din 
păcate accente xenofobe, precum cele din anexa 
la un articol din „Convorbiri literare”, nr. 1, ian. 
1941 privind editarea operei eminesciene, semnat 
de I.E. Torouțiu. „Catedra Eminescu” solicitată de 
Pompiliu Constantinescu e, în viziunea acestuia, 
un „amvon” cerut special pentru „catedrantul iuda-
ic G. Călinescu, acela care și-a bătut joc de viața 
chinuită a poetului târând-o și murdărind-o în 
libidiana sensualismului european semit” și care 
l-a inclus în „catastiful eminescologilor” pe „jida-
nul” Weinberg Vianu, încă o probă, aceasta, pen-
tru „infiltrația iudaică în cultura și gândirea româ-
nească”, aducătoare de nenorociri11. 

În perioada postbelică și mai cu seamă în cea 
postdecembristă, aceste manifestări depășind un 
prag al normalității se înmulțesc. Ele o preocupă pe 
Ioana Bot, care, încă din volumul său din primul 
deceniu postdecembrist, Trădarea cuvintelor, in-
clude un substanțial capitol privind Patologia dis-

                                                           
11 I.E. Torouțiu, Exegeza eminesciană. Poeziile antume din 

punct de vedere filologic, București, Ed. Floare Albastră, 2002, 
p. 50. Eludându-se amintitele derapaje antisemite, volumul 
postum al fostului director de la „Convorbirile literare” s-a bu-
curat de bune aprecieri, în opinia noastră cam exagerate, ale 
prefațatorului, Nicolae Georgescu, și ale unor recenzenți pre-
cum Dimitrie Vatamaniuc („Bucovina literară”, 2003), Liviu Pa-
puc („Cronica”, 2004), Constantin Crișan („Dacia literară”, 
2004). 
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cursului eminescologic, între modelele propuse, cu 
argumente bine susținute, cele reprezentate de 
Marin Tarangul, Constantin Barbu, Theodor Co-
dreanu, Nae Georgescu, Maria Manolescu. Aici, o 
bănuim pe autoare de oareșice idiosincrazii geo-
grafice, atenția critică a domniei sale îndreptân-
du-se în special înspre regățeni. Desigur, unele 
exemplificări nu merită încadrarea lor în sfera pato-
logicului, ele fiind păcate curente ale criticii literare, 
întâlnite și la case mai mari: înstrăinarea de obiect 
prin „exces” afectiv, „limbajul de lemn” acoperind 
ideea, izolarea textului din context, aparatul critic 
defectuos, în accepția doamnei Bot, practica texte-
lor care „tac” sau „ignoră” referințele bibliografice... 
În unele cazuri însă anormalitatea pare evidentă, în 
fișele întocmite, autoarea recurgând obstinat la vo-
cabularul tipic de scrisoare medicală. Întreprinde-
rea este, să recunoaștem, riscantă, uneori granița 
dintre normal și anormal fiind greu de trasat. „În 
primul rând, suntem avertizați într-o carte recentă 
de specialitate, stările psihopatologice pe care le 
descrie psihopatologia descriptivă în vederea dia-
gnosticării de către specialiști au, în principiu, un 
echivalent în normalitate”12. Recurgem adesea la 
un diagnostic psihologic spontan, de limbaj colorat, 
în viața noastră cotidiană. Psihopatologia se referă 
însă la excese, cu perturbări de personalitate. Ca 
să dăm câteva exemple, stima de sine e un factor 
de sănătate psihică, grandomania, tulburarea nar-
cisică sunt simptome patologice. Starea de expan-
sivitate, euforia sunt factori benefici când nu devin 
un sindrom maniacal. La fel, interesul, perseveren-
ța într-un domeniu, atunci când nu cad în obsesie. 
Sociabilitatea e constructivă când nu degenerează 
în spirit gregar. Doamna Bot se referă la variantele 
din urmă. Astfel, cartea-ediție a fiorosului samurai 
noician, Constantin Barbu de la Craiova, Opera 
esențială, oglindește nu esențialul, ci „obsesiile”, 
„poncifele”, „maladiile” culturii contemporane13. O 
altă carte, Modelul ontologic eminescian, a aparent 
mai pașnicului hușean Theodor Codreanu, care 
ocupă în demersul analitic al doamnei Bot un spa-
țiu preferențial, îi apare ca utilă nu prin conținutul ei 
de idei, ci ca ilustrativă pentru o „simptomatologie a 
crizei eminescologiei”, ca emblematică pentru „alte-
rările pasionale ale unui discurs ce se voiește a fi 
științific” și, în special, ca paradigmatică pentru 
groasa „politizare a exegezei eminesciene”. Printre 
alte simptome ale discursului codrenian, în viziunea 
autoarei, ar mai fi transferul forțat al obiectivelor 

                                                           
12 Mircea Lăzărescu, Ramona Bărănescu, Psihopatologie 

descriptivă, Iași, Polirom, 2011, p. 10. 
13 Ioana Bot, Trădarea cuvintelor, Bucureşti, Ed. Didactică şi 

Pedagogică, 1997, p. 83. Restul citatelor sunt luate din aceas-
tă ediție. 

cercetării către domenii străine poetului (autoarea 
se gândește desigur la teoria, devenită obsesie, a 
anticipării de către poet a unor descoperiri din fizica 
modernă), apoi, „actualizarea cu orice preț a mitului 
eminescian”, în virtutea căreia Eminescu e un pro-
fet indicând tarele societății române contemporane: 
francmasoneria, mafia, impostura ceaușesciană 
(„ciubotari sunt azi politici”), în fine, „monologismul”, 
prin evitarea unor opinii critice inconvenabile, cel 
mult, citarea preferențială a altor „monologiști” 
(apar aici ca victime colaterale, Svetlana Paleolo-
gu-Matta, Mihai Cimpoi, A.I. Brumaru, M. Ciurdaru, 
T. Ghideanu).  

Avem în acest caz un monologism, ca să folo-
sim un oximoron, colectiv, în cadrul căruia autorii în 
discuție se citează, se susțin și se firitisesc reci-
proc. În acest context, boala e convertită în liant, 
justificare și comandament pentru grupul sectar 
respectiv. „Există, într-adevăr, scrie filosoful francez 
Michel Foucault, specializat și în psihopatologie, în 
cartea sa din 1954, Maladie mentale et personna-
lité, boli care sunt recunoscute ca atare și care au, 
în cadrul unui grup, statut și funcție; patologicul nu 
mai este atunci, prin raportare la modelul cultural, 
un simplu deviant, el este unul dintre elemente și 
una din manifestările de acest gen”14. Așa cum am 
mai arătat, sociabilitatea, tovărășia de idei, solidari-
tatea de acțiune pot fi benefice, atâta timp cât nu 
maschează pulsiuni ale instinctului gregar. Apelăm 
din nou la autorizația unor studii de specialitate, cu 
sublinierea acestei pendulări între normal și anor-
mal: „Instinctul gregar se referă la asocierea la un 
grup care să constituie o reţea de suport social 
pentru individ. Această reţea poate fi reprezentată 
de microgrupul familial sau de grupul prietenilor ori 
al vecinilor. Reţeaua de suport social ajută indivi-
dul, constituind un filtru sau un tampon pentru eve-
nimentele stresante de viaţă”; „Omul conştientizea-
ză inferioritatea sa constituţională sub forma unui 
sentiment de neîmplinire şi insecuritate care acţio-
nează ca stimulent permanent în direcţia adaptării 
la viaţă. În cadrul unui grup există însă o dinamică, 
şi anume o luptă pentru ocuparea poziţiei de 
leader”15. 

Unul din fidelii acestui mod de existență secta-
ră, cu pretenții de lider chiar, este Nae Georgescu, 
cu cartea sa A doua viaţă a lui Eminescu (Bucu-
reşti, Europa Nova, 1994), în care Ioana Bot detec-
tează trei obsesii patologice postdecembriste: „boa-
la scenariilor”, tema complotului iudeo-masonic și 
problema cedării Transilvaniei. Nu este singura ca-
re o face. Tot în termeni medicali, Z. Ornea amen-

                                                           
14 Michel Foucault, Boala mentală și psihologia, Timișoara, 

Ed. Amarcord, 2000, p. 71. 
15 Ana-Cristina Bradiceanu..., op. cit., p. 22. 
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dează dur cartea cu pricina, „o intruziune păguboa-
să a senzaţionalului în istoriografia literară”, precum 
și „recidiva” autorului, peste un an, în aceeași direc-
ție (Cercul strâmt. Arta de a trăi în vremea lui Emi-
nescu, Bucureşti, Floare Albastră, 1995), semna-
lând cu această ocazie „o maladie pernicioasă cu 
totul pentru istoriografia literară. Aceea că autorul 
îşi imaginează un scenariu posibil, căutând apoi – 
şi negăsind – probe documentare care să-l sprijine 
şi să-i dea viaţă” (s.n.)16. Cu privire la același autor, 
Petru Creția inventează termenul de „parano-
emă”17. La replica celui incriminat, Creția răspunde 
în aceeași revistă, punând accent, din nou, pe as-
pectul patologic al discursului critic practicat de 
preopinentul său: „o revărsare de incoerențe, de 
patimi și de năzdrăvănii”18. Rândurile adepților teo-
riei conspirației (născută, susține Z. Ornea, în că-
mările fostei reviste „Luceafărul”, prin contribuția 
substanțială a lui Mihai Ungheanu, și bazată apoi 
pe autoritatea lui D. Vatamaniuc: uriașul complot și 
asasinarea lui Eminescu cu concursul lui T. Maio-
rescu și haremul, I. Slavici și soția, P. Carp, priete-
nul Simțion, doctorul Șuțu, Carol I, Carmen Sylva, 
Mite Kremnitz..., cam toți contemporanii poetului) 
se îngroașă prin recrutarea de noi militanți: Călin L. 
Cernăianu, I. Filipciuc, C. Barbu, Ov. Vuia, Radu 
Mihai Crișan, Ilie Torsan, Victor Roncea, Dan To-
ma Dulciu, nelipsitul Gheorghe Funar..., ale căror 
prestații îmbogățesc simțitor cazierul medical al 
eminescologiei. Ele provoacă supărarea d-lui N. 
Manolescu (Politizarea bolii lui Eminescu), nedu-
merirea ofensată lui Marin Mincu (Eminescu con-
damnat la nebunie de către Maiorescu?) și a lui 
Alexandru George (Maiorescu asasin?), indignarea 
lui Z. Ornea (O contrafacere grosolană scrie acesta 
despre cartea lui C.L. Cernăianu, Recurs Emines-
cu: Suprimarea gazetarului. Tamaşi, Semnele Tim-
pului, 2000), în fine, un mare disconfort intelectual 
d-nei Ioana Bot (vezi articolul Neliniști, ele provoca-
te de același „avocat nespecialist” Cernăianu, măr-
turisite în „Steaua”, ianuarie, 200119). Dar „Adevărul 
literar şi artistic”, în ianuarie 2001, pune fără drept 
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(Cronica edițiilor), „România literară”, nr. 22, 7-13 iun. 2000. 
Autorul reia idei din cronica sa mai veche, Din nou despre 
senzaţionalul în istoria literară. „România literară”, 1994, nr. 
27, 13-19 iul., p. 9. 

17 Petru Creția, O falsă ipoteză şi câteva paranoeme (Pole-
mici), „România literară”, nr. 44, 6-12 nov., 1996, p.10. V. în 
aceeași revistă editorialul lui Nicolae Manolescu, Potriveli şi 
maşinaţiuni (nr. 6, 16-22 febr., p. 1). 

18 P. Creția, Nici măcar o replică. „România literară”, nr. 1, 
8-14 ian., 1997, p. 6. 

19 Să menționăm că departe de a fi descurajat de criticele 
aduse, autorul reia cu obstinație tezele sale aberante într-un 
op de 650 de pagini, Conjuraţia anti-Eminescu. Recurs Emi-
nescu. Tamaşi, Semnele Timpului, 2005. 

la recurs diagnosticul corect: Alienaţiuni critice. Mai 
recent, la Iași, analiza simptomatologică e reluată 
mai calm de Lucia Cifor. Iconodulii, numeroși și 
prolifici după 1990 (se publică mult în „tranșeele” 
iconodule), devin „campionii unui nou fanatism cul-
tural (formă patologică de narcisism)”, cu vizibile 
accente reacționare și revanșarde20. În aceeași di-
recție, o seamă de anomalii ale discursului emines-
cologic au fost semnalate și de noi într-un articol 
din revista ieșeană „Dacia literară”, 2017, puse 
acolo, pe urmele lui G. Călinescu, sub semnul clov-
neriei exegetice, ilustrată de prestația unor aventu-
rieri în critica literară, majoritatea străini cu totul de 
specificul și exigențele disciplinei și atingând, la ni-
velul ideilor și al expresiei, cote alarmante de de-
ranj psihologic: doctorul toracic Virgil Ene, teleastul 
și internautul Daniel Roxin, juristul astrolog și caba-
list Armand Constantinescu, profesorul fizician Ioan 
Cîmpan, colega filosof Olimpia Cotan Prună, gene-
ralul securist criptolog Ilie Torsan, inginerul electro-
nist Lorin Furtună, economistul politician tricolor 
Gheorghe Funar, în fine, cireașa de pe tort, ca să 
spunem așa, poetul, prozatorul, dramaturgul, eseis-
tul, criticul literar, analistul politic, nu în ultimul rând 
întemeietorul de școală filosofică, Ștefan Dumitres-
cu21. Ne propunem, cu o altă ocazie, o analiză mai 
amănunțită a contribuțiilor lor „eminescologică”, din 
punctul de vedere al conceptelor avansate de psi-
hopatologia modernă. Deocamdată, să menționăm 
că toate cazurile discutate de noi până acum ni se 
par, ca să apelăm la profesorul bucureștean Codrin 
Țapu, ca ținând de capitolul Psihopatologia cogniti-
vă, unde găsim și un subcapitol intitulat Judecăți 
eronate, cu următoarele semnalmente: inferența 
arbitrată (concluzii neverificate), abstracția selectivă 
(bazarea exclusiv pe premise particulare), supra-
generalizarea (concluzii generale din premise parti-
culare), judecata afectivă (logica afectată de premi-
se afective), personalizarea (raționament personal, 
diferit de a altora), judecata absolută (raționamente 
categorice, indiscutabile)22. Tot atât de bine ar pu-
tea fi încadrate, conform colegului său timișorean, 
Mircea Lăzărescu, la categoria Preocupări și con-
vingeri anormale, din care, mai evidente, sindroa-
me standard precum cele maniacale, halucinatorii, 
delirante, ultimul pare-se mai potrivit pentru tema 
noastră. „În mod tradițional, zice profesorul Lăză-
rescu, delirul se definește ca o convingere anorma-
lă, nerațională și absurdă într-o idee neadevărată, 

                                                           
20 Lucia Cifor, Eminescu între Kulturkampf și Methoden-

streit, „Studii eminescologice”, Iași, 11, 2009.  
21 Doru Scărlătescu, Dante, Eminescu și bufonii criticii lor li-

terare, „Dacia literară”, nr. 3, toamnă 2017, pp. 61-78. 
22 Codrin Ștefan Țapu, Dicționar de psihologie și psihopato-

logie: concepte actuale, Ed. Premier, 2003, p. 38-39. 
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care nu poate fi modificată prin argumente”. Și, mai 
departe, cu o trimitere la psihiatrul german Karl 
Theodor Jaspers: „o convingere infailibilă și rigidă, 
impermeabilă la orice argument și evidență”23. Mai 
cuprinzătoare e definiția dată de colectivul timișo-
rean deja citat: „Delirul este o convingere patologi-
că (absolută) fără substrat real (într-o idee falsă), 
care nu poate fi combătută prin argumentaţie logică 
şi nici prin forţa evidenţei. Delirul apare pe un câmp 
de conştiinţă clar, spre deosebire de delirium/ sta-
rea confuzională). De asemenea, trebuie diferenţiat 
de credinţele socio-culturale la care persoana ade-
ră. Comportamentul subiectului corespunde deliru-
lui (comportament motivat delirant). Delirul parazi-
tează gândirea, subiectul trăind prin şi pentru delirul 
său”24. 

În treacăt fie spus, Adrian Dinu Rachieru, un 
cercetător serios și credibil al lui Eminescu după 
Eminescu (titlul cărții sale din 2009), încadrează 
fenomenul în categoria reacțiilor de răspuns: înteți-
rea „asaltului detractorilor” aduce după sine „delirul 
exegetic” al adulatorilor. Am adăuga la aceasta că 
acest delir apare adesea, ca măsură de siguranță, 
înaintea actului detractor. De aici, sporul de agre-
sivitate. În cazul tulburărilor de personalitate de tip 
paranoid, agresivitatea e generată de anxietatea 
de apărare: „din dorința de a preîntâmpina acte 
neprietenoase din partea altor persoane (potențiali 
inamici), paranoidul găsește atacul ca fiind cea 
mai bună apărare devenind din „victimă”, agresor. 
Astfel apare heteroagresivitatea ofensivă de tip 
afectiv”25.  

În încheierea considerațiilor noastre, dorim să 
ne referim succint la stilul belicos, injurios, agresiv-
naționalist, de multe ori xenofob și rasist, ce face 
ravagii într-o anumită zonă a eminescologiei con-
temporane, dar care apare, din păcate, dacă e să 
dăm crezare Ruxandrei Cesereanu, ca o compo-
nentă a identității noastre comunitare26. În cazul 
eminescologilor noștri, persoane în general educa-
te, nu se ajunge la agresiuni fizice, la împușcături 
(imaginate doar de romancierul academician Nico-
lae Breban), ele se rezumă la violențele de limbaj, 
nici acestea acceptabile desigur, puse în evidență 
mai ales de „Cazul Dilema”, din 1998, cu reverbe-
rații până în timpul de față. Iată o mostră din inter-
venția parlamentarei Leonida Lari, militantă onora-
bilă pentru drepturile românilor din Basarabia, eșu-

                                                           
23 Mircea Lăzărescu, Introducere în psihopatologie antropo-

logică, Timișoara, Ed. Facla, 1989, p. 161. 
24 Ana-Cristina Brediceanu ș.a., op. cit., p. 37. 
25 Mihai, Adriana Mihai, Aurel Nireştean, Daniela Câmpan, 

Agresivitatea: o abordare bio-psiho-socială, Cluj-Napoca, Edi-
tura Risoprint, 2013, p. 58. 

26 Ruxandra Cesereanu, Imaginarul violent al românilor, 
București, Humanitas, 2003. 

ată în mocirla de la „România Mare” a lui Vadim 
Tudor: „Iar ultimul mişel din acest grup, C. Preda, 
cere pur şi simplu un scuipat în faţă...”; „Regret, dar 
o nulitate e C. Preda şi tot neamul lui de trădători, 
iar pentru asemenea expresii există şi o judecată 
pe pământ, nu numai în ceruri”. S-au acordat tineri-
lor iconoclaști de la revista bucureșteană, nici ei în-
totdeauna tocmai neprihăniți, apoi, prin extensie, 
tuturor adversarilor de idei, calificative de neconce-
put într-o societate civilizată, dezonorante pentru 
cei ce le-au utilizat, nu întotdeauna calificați moral 
și profesional ca să le rostească: „țigani de mătasă 
ordinară”, „derbedei literari”, „delatori la modă”, „in-
cendiatori”, „distrugători de canon”, „furibunzi și in-
clemenți pigmei literari”. Apărătorii „onoarei” emi-
nesciene s-au întrecut în alarme demne de „Răc-
netul Carpaților”: n-au scăpat de tirul denigrator nici 
personalități de prestigiu ale culturii și literaturii ro-
mâne. Pentru gazetarul și fostul deputat Vlad Ho-
gea, emanat și el de oficina sordidă a „României 
Mari”, Nicolae Manolescu și Z. Ornea sunt „călăi 
ideologici”; pentru megalomanul Constantin Barbu, 
Eugen Simion, un „inchizitor”. Am omis în exemple-
le noastre imprecațiile greu de reprodus. Ele nu 
sunt, totuși, din fericire, numeroase.  

Trebuie să spunem, pentru a încheia într-o notă 
mai optimistă intervenția noastră, că dincolo de 
aceste derapaje, eminescologia serioasă, de ținută, 
își vede liniștită de treabă, cu rezultate din cele mai 
notabile. Dar chiar în prestațiile celor investigați, la 
destui dintre ei, găsim trăsături pozitive, realizări 
remarcabile. Ele sunt de necontestat în cazul unor 
critici și editori precum Theodor Codreanu ori Nico-
lae Georgescu. Specialiștii înșiși ne avertizează că 
nu putem judeca totul în alb-negru. Nu rareori ei 
apelează în argumentația lor la personalități presti-
gioase ale culturii universale, precum scriitorul en-
glez William Somerset Maugham, din care am ales 
moto-ul ce deschide articolul nostru, familiarizat 
prin studii universitare cu medicina, autor de apre-
ciate romane psihologice, care ne atrage atenția, 
împotriva oricăror prejudecăți, asupra diversității și 
complexității ființei umane, în paginile sale memo-
rialistice din 1938: „Normalul este doar ceea ce 
găsești rareori. Este imagine pe care ți-o faci de-
spre media caracteristicilor omenești și e greu de 
presupus că-i vei găsi pe toți oamenii într-unul sin-
gur. Egoism și bunătate, idealism și senzualitate, 
deșertăciune, timiditate, dezinteres, curaj, lene, 
nervozitate, îndărătnicie și neîncredere, toate pot 
coexista într-o singură făptură, alcătuind o armonie 
plauzibilă”27. 

                                                           
27 W. Somerset Maugham, Bilanț, București, Ed. Univers, 

1982, p. 52. 
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EMINESCU. DULCEAȚA FEMININĂ 
 
 

Deși rămâne în conștiința publică în primul rând 
ca poet, Mihai Eminescu este un prozator care oferă 
delicii estetice nebănuite. Nici măcar Eugen Simion, 
care a debutat editorial cu o carte dedicată prozei lite-
rare eminesciene nu a putut să crească interesul pu-
blicului cultivat pentru această parte a operei, eclipsa-
tă chiar și de proza publicistică, lucru de înțeles până 
la un punct. Ne vom referi la un text mai puțin cunos-
cut, analizat, dar care dă măsura deplină a joncțiunii 
dintre ficțiune și realitate, creație și biografie: „Ea era 
albă ca zahărul”, din care vom cita utilizând ediția cri-
tică a Aureliei Rusu, din volumul VI de Opere, Bucu-
rești, Editura Minerva, 1982, pp. 439-440. 

Textul nu are decât douăzeci și două de rânduri, 
dar erotismul emanat din înlănțuirea cuvintelor în pro-
poziții și fraze e unic, exemplu de magie verbală. Iată 
prima frază, incipitul, în termeni compoziționali: „Ea 
era albă ca zahărul, atât corpul deasupra șoldurilor, 
acea bogăție de frumusețe strălucită și rotundă la 
umeri, cu globurile de zăpadă a sânilor, pătate în vârf 
cu două alunele dogorite, cât și mai în jos unde pân-
tecele se adună ca sculptat într-un nod concrescut.” 
Că Eminescu este un romantic veșnic îndrăgostit, ca-
re iubește arhetipul femeiesc întrezărit în orice fru-
moasă fiică a Evei, nu mai e nevoie de reafirmat. În 
această frază descriptivă, dimensiune comună între-
gului text, de altfel, sunt acumulate detalii anatomice, 
dublate de subiectivitatea hiperbolizată a percepției 
îndrăgostitului. Paradoxal, albeața corpului potențea-
ză efectul hipnotic-halucinatoriu pe care îl declanșea-
ză în sufletul celui ce privește. Gustul dulce al zahăru-
lui nu constituie doar o simplă imagine, cu o firească 
și fatală dominantă senzorială; este o sublimare a is-
pitei, dar și a plăcerii in statu nascendi ori deja de-
clanșate. 

„Ea surâdea… buzele jimbate de acest surâs 
sexual și voluptos lăsau să se vadă dantura întredes-
chisă, ca la o leoaică însetată”. În afară de faptul că 
descoperim o posibilă sursă a binecunoscutei poezii 
de dragoste nichitastănesciene, „Leoaică tânără, iubi-
rea”, fragmentul reprodus intensifică seducția exerci-
tată de către femeie asupra bărbatului, surâsul fiind o 

armă redutabilă în acest sens. Naratorul pare căzut 
sub vraja persoanei descrise, asociind epitetele 
„sexual” și „voluptuos”, relativ sinonimice. Este bine 
să reamintim faptul că surâsul nu este doar un simplu 
element nonverbal, care comunică adesea mai mult 
decât o pot face cuvintele, ambigui prin definiție. Prac-
tic, surâsul este interfața dintre suflet și trup, expresia 
sintetică a personalității cuiva, știută și angoasantă fi-
ind ruptura mitică dintre cele două componente ale 
identității omenești.  

Un ultim citat: „obrazii suflați abia cu rumăn fă-
ceau gropițe abia desemnate, dispărânde de langoa-
re, ochii sticleau, sub genele pe jumătate lăsate și tre-
murânde, fruntea netedă sălbăticită sub părul în dez-
ordine”. Machiajul discret favorizează inefabilul natu-
ral; pentru că existența estompată a gropițelor în 
obraji e un clasic indiciu de frumusețe feminină, con-
semnarea urmei ușor roșiatice, artificial adăugate din-
tr-o cochetărie prezumată, asumată, inexorabilă con-
tribuie la realizarea unei descrieri imaginar-înfiorate. 
Urmează noi caracteristici anatomo-fiziologice, menite 
să ilustreze fascinația erotică exercitată de către fe-
meie. Dezordinea părului ne reamintește că și bărba-
tul avea, în „Sărmanul Dionis”, o podoabă capilară ne-
aranjată, ceea ce întărește concluzia lui G. Călinescu 
privind natura sălbatică privilegiată în creația emines-
ciană.  

„Ea era albă ca zahărul” este, prin urmare, un 
exercițiu compozițional, care deschide secțiunea 
Fragmentarium a oricărei ediții din proza literară a 
scriitorului nostru național. Stilistic, remarcăm unele 
imperfecțiuni, lexeme imprecise, ortografieri ciudate, 
însă așa cum stau lucrurile cu geniile, tocmai aceste 
aparente scăderi și scăpări fac plus-valoarea unor 
asemenea texte. Subscriem, de aceea, ipotezei lui I. 
Negoițescu, din celebrul studiu eminescologic, con-
form căreia „molozul” postumelor e preferabil perfec-
țiunii inumane a antumelor. Iată de ce tocmai o proză 
imperfectă, precum aceea asupra căreia ne-am aple-
cat în aceste rânduri ni-l poate reapropia pe Emines-
cu, după ce autenticul filon al poetului a fost în bună 
măsură îngropat sub îngust-idolatra posteritate. 
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Horaţiu STAMATIN 
 
 

POEZIA CONCEPTUALĂ 
 
 
Anul trecut, un distins critic literar a publicat niș-

te aranjamente în vers alb ale unor texte culese din 
presa interbelică. Pe moment, gândul te duce, in 
extremis, la butada că orice obiect kitsch peste 
mulți ani devine obiect de artă. Singura lor scuză ar 
fi dată de faptul că poartă cu ele o undă de melan-
colie susținută de o naivitate a lucrurilor de odinioa-
ră, pierdută astăzi. Poate că asta a fost miza pro-
punătorului. Anunțurile matrimoniale sunt pline de o 
anumită candoare tonică, iar buletinele meteo în-
cântă prin vetustețea lor.  

În arta plastică, astfel de fapte sunt ceva mai 
vechi. Ne amintim de Marcel Duchamp și ale sale 
ready-made. El expunea simple artefacte din viața 
cotidiană, pe care le prezenta drept compoziții de 
sine stătătoare, precum o roată de bicicletă sau mai 
cunoscutul „pisoir”, dându-i totuși o intenție metafo-
rică prin denumirea lui drept Fântână. Leonardo da 
Vinci, cu spiritul său științific, spunea că arta este 
cosa mentale (o născocirea a minții). Duchamp ia în 
răspăr această sintagmă: „nu există operă de artă 
în sine, nu există frumusețe absolută servind drept 
etalon pentru măsurarea obiectelor reale și concre-
te care ar fi mai mult sau mai puțin frumoase în 
funcție de apropierea lor mai mare sau mai mică de 
ideal.” Drept urmare, Michel Onfray, un filosof ico-
noclast, îl vede apoteotic: „și-a propus să răstoarne 
platonismul care domina arta de două milenii: cu el 
începând, s-a terminat cu lumea de apoi, cu idealul, 
cu lumea esențelor, cu cerul inteligibil, cu transcen-
dența, ele fiind înlocuite de lumea reală, concretă, 
imanentă, existentă integral, aici și acum. Teza lui 
Duchamp: privitorul creează tabloul.” În acest caz 
se mai poate face diferența între autenticitate și re-
al? Unde este metaforizarea, acțiunea de nestră-
mutat a artei, oricât ar încerca unii să o anihileze? 
Wallace Stevens ne atrage atenția că: „Realitatea e 
un cliché de care nu scăpăm decât prin metaforă”, 

sau prin metaforizarea ei, ceea ce înseamnă a re-
crea realitatea. 

La mijlocul anilor '90, procedeul de a smulge un 
text din presa efemeră și de a-l da nud drept poezie 
a fost considerat un experiment avangardist. Un 
grup de poeți de peste Atlantic l-a denumit „uncre-
ative writing”. Paragonul mișcării este poetul Ken-
neth Goldsmith. Lui i s-a alăturat celebrul Christian 
Bök, poet canadian de expresie engleză (biolog, 
matematician), care prin Xenotext a descoperit ca-
lea prin care poezia la propriu este nemuritoare. În 
paranteză, Christian Bök folosește un „alfabet chi-
mic” cu ajutorul căruia traduce, sau transpune, po-
emul său într-o secvență de ADN, pe care apoi o 
implantează în genomul unei bacterii ce nu poate fi 
distrusă, Deinococcus radiodurans. Odată implantat 
în organism, poemul acționează ca un set de in-
strucțiuni fapt ce face ca bacteria să producă o pro-
teină. Acest răspuns, conform alfabetul chimic, este 
un alt text. Astfel Xenotextul devine atât o arhivă 
eternă pentru a păstra un poem, cât și o mașină de 
scris un poem.  

Membrii grupului au căzut de acord asupra fap-
tului că de vreme ce postmodernismul a murit 
atunci „limbajul trebuie să dea un răspuns”. Mișca-
rea lor a fost teoretizată astfel prin ceea ce se cu-
noaște acum ca fiind „poezia conceptuală”, concen-
trându-se asupra actului inițial de „facere”, decât pe 
produsul final al poemului. Sub această denumire, 
ea se aliniază, de fapt, la diferite manifestări din lu-
mea artei plastice, de la mijlocul anilor '60 ai secolu-
lui trecut. S-a vrut o reacție împotriva formalismului, 
punând pe primul plan ideea („idea art”), concepția, 
procesul operei, considerate mai semnificative de-
cât forma concretă, ultimă, a unei anumite creații. 
Luarea cu japca a unui text din presă, sau de oriun-
de, și impunerea lui ca un nou text nu a scăpat de 
acuzele de plagiat sau, mai blând, de catalogarea 
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literaților respectivi drept niște colajiști (sic). S-a in-
vocat în susținerea lor și etimologia cuvântului po-
em din gr. poiema, din poiein – a crea, (la fel și po-
ezia din poiesis – facere, creare). Artistul ne oferă 
„spectacolul” lucrului său, ceea ce conform tradiției 
era de regulă ascuns receptorului de artă, căruia i 
se ofereau doar opere finite. 

K. Goldsmith crede că internetul, cu avalanșa 
lui de cuvinte, schimbă imaginea învechită a poetu-
lui izolat în turnul de fildeș unde se străduiește să 
dea o operă originală. Astăzi, cu o mare putere de 
inventivitate, scriitor vehiculează informații. El reco-
piază, rearanjează, arhivează, taie și lipește, înles-
nind astfel transmiterea unor bucăți de text, mai 
mari sau mai mici, așa cum oamenii procedează în 
media socială. Poeții limbajului cred că sensul dat 
de cuvinte este la fel de important ca și felul cum 
ele sunt folosite: „E o provocare ce te determină să 
iei fragmente de limbaj și să le reasamblezi, astfel 
că cititorul devine autorul textului.” Tot el reaminteș-
te că proiectul modernist a început cu Mallarmé, 
vezi mai ales Un coup de dés jamais n’abolira le 
hazard, continuat de J. Joyce, E. Pound, E.E. Cum-
mings, unde limbajul este desfăcut în cele mai mici 
bucățele. În cele din urmă, limbajul ajunge așa de 
atomizat că nu mai rămâne nimic de făcut. E un lim-
baj asemănător firelor de nisip, iar Bök adaugă: 
„Ajunge astfel să fie pulverizat până la dispariție” și 
că „poezia conceptuală s-a născut din astfel de dis-
cuții.”  

Unul dintre opurile lui Kenneth Goldsmith se 
numește Trilogia New York-ului. Primul volum, inti-
tulat Vremea, publicat în 2005, este o reproducere 
fidelă a buletinelor meteorologice date de postul de 
radio 1010WINS, de-a lungul celor patru anotimpuri 
din an. Autorul spune că nu este altceva decât o 
narațiune clasică asupra vremii. Al doilea volum, 
Traffic, din 2007, este o transcriere a informațiilor 
despre circulația vehiculelor date de același post de 
radio, pe parcursul a 24 de ore într-o zi de week-
end. Ultimul volum, Sport, din 2009, cuprinde trans-
misia celui mai lung, aproape cinci ore, meci de ba-
seball dintre două echipe americane. Astfel de 
creații cuprind multă informație și pot fi citite frag-
mentar și de oriunde.  

K. Goldsmith însuși mărturisește că este în cău-
tarea unui „hot text”. Cartea sa din 2013, Șapte 
morți și șapte dezastre americane, adună mărturii și 
reportaje luate de la radio sau televizor, cum ar fi 
uciderea lui John Kennedy, a lui Robert Kennedy, 
John Lennon, sau despre explozia navetei Challen-
ger, sau atacul înarmat de la școala Columbine, 
sau despre prăbușirea turnurilor gemene. În fața 
unui auditoriu de câteva sute de universitari el a citit 
controversatul său text Trupul lui Michael Brown 
(The Body of Michael Brown). Michael Brown a fost 
un tânăr de culoare ucis de poliție într-un magazin. 
Poemul său cuprinde raportul autopsiei. În timpul 

lecturii, Goldsmith, îmbrăcat tot în negru, a recitat 
pe o scena, iar în spatele său fiind proiectat pe un 
ecran chipul tânărului îmbrăcat într-o robă ca ab-
solvent de liceu. El a anunțat de la început că va citi 
un poem despre examinarea și notarea în detaliul a 
părților unui corp. A citit timp de 30 de minute plim-
bându-se de o parte și de alta a scenei. Terminând 
dramatic prin constatarea doctorului că organele 
genitale ale lui Brown nu prezentau importanță, un 
lucru care de fapt nu se specifică în raportul unei 
autopsii. Printre altele poetul a declarat că lectura a 
avut un impact puternic emoțional: „Nu se putea alt-
fel de vreme ce dat fiind materialul ca atare”. În opi-
nia sa, a demonstrat că poezia conceptuală poate 
să se folosească de materiale inflamatorii și să pro-
voace o furtună în folosul unei cauze sociale. În 
majoritate, audiența a fost șocată, au urmat reacții 
dintre cele mai diverse: proteste instantanee, acu-
zații de rasism, injurii, stupoare: „nu cred că ai putut 
să pui pe hârtie așa ceva”, de făcătură prost articu-
lată, deși autorul a mărturisit că nu a fost în intenția 
lui de a șoca, de vină este subiectul ca atare. În zi-
lele care au urmat, scandalul a luat proporții, de la 
oameni care doar au auzit despre eveniment până 
la asociații neguvernamentale, de tipul: „poeții care 
se folosesc de dreptul politic egalitar mănâncă ra-
hat”. Încercarea de a motiva actul său din punctul 
de vedere al concepției sale despre poezie, precum 
„Contextul este un nou conținut”, a enervat și mai 
mult: „în efortul său de a salva cadavrul conceptua-
lismului, Goldsmith a derapat asupra unui fapt pe 
care noi în plângem de ani de zile. Raportul medical 
asupra trupului neînsuflețit al lui Michael Brown nu 
este poezie, este un gest al supremației albe, un 
ADN ticălos ce ne infectează pe toți. Nu vom permi-
te să se facă din asta literatură”. A fost plătit cu 
cinci sute de dolari pentru lectură, suma a donat-o 
unei organizații, care printre alte lucruri, investiga și 
uciderea lui Michael Brown. Mergând pe astfel de 
surse, ne imaginăm ce poem conceptual ar ieși din 
raportul asasinării cuplului Ceaușescu. 

Totuși, lui Kenneth Goldsmith „i s-a acordat o 
mare atenție cum nu a mai primit vreun alt poet în 
viață”, a fost invitat să citească la Casa Albă, este 
primul poet laureat al Muzeului de Artă Modernă din 
New York, nescăpând de remarci malițioase: „Aca-
demia l-a canonizat”. În 1996, poetul a lansat Ubu-
Web, o arhivă eclectică și cuprinzătoare, care a de-
venit după cum spune el însuși „cel mai mare re-
pozitorium avangardist al muzicii, literaturii, picturii, 
filmului”. 

Alți poeți „conceptualiști” nu s-au limitat numai 
la recopierea unui text. Au mers pe urmele mișcării 
literare franceze Oulipo, literatură potențială. Mem-
brii ei, care se întâlnesc și astăzi, și-au impus unele 
constrângeri (sic), care după părerea lor stimulează 
imaginația. Georges Perec a scris un roman, o lipo-
gramă, La Disparition, din care lipsește litera e 
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(prozatorul și teoreticianul Gheorghe Crăciun mi-a 
mărturisit că ar fi fost în stare să-l traducă în româ-
nește, respectând acest canon), urmat apoi de un 
altul în care a folosit numai litera e, cu unele impu-
neri voite. O contribuție majoră la fixarea unei este-
tici a grupului a avut-o Raymond Queneau cu cele 
două apariții editoriale: Exerciții de stil – 99 de căi 
de a spune o poveste și cu O sută de mii de miliar-
de de poeme, ambele traduse în românește, ulti-
mul, inevitabil, de Șerban Foarță.  

Amintitul Christian Bök a publicat în 2001, un 
volum de versuri, Eunoia, devenit mai apoi un best-
seller în Canada și Anglia. Poetul și-a impus la rân-
du-i o constrângere, în fiecare din cele cinci părți 
ale volumului, a folosit cuvinte limitate la o singură 
vocală. Prima începe cu vocala a: „Awkward gram-
mar appals a craftsman.” Cea mai folosită coerciție 
este dată de formula N+7, adică se ia un text literar 
sau neliterar în care fiecare cuvânt este înlocuit cu 
al șaptelea cuvânt care apare sub el în dicționar. 
Rosmarie Waldrop a lucrat în acest sens pe textul 
Declarației de Independență, vrând-nevrând a re-
zultat un text hilar și satiric, spre exemplu: We hold 
these truths to be self-evident... („Afirmăm că aces-
te adevăruri sunt de necontestat”) a rezultat: We 
holler these trysts to be self-exiled... („Urlăm aceste 
rendez-vousuri ca fiind surghiunite”). Caroline Berg-
vall, în Via: 48 Dante Variations, pune la un loc 47 
de traduceri diferite, făcute de-a lungul timpului, ale 
primei strofe: Nel mezzo del cammin di nostra vita/ 
mi ritrovai per una selva oscura/ che la diritta via 
era smarrita, ce deschide Divina Comedie a lui 
Dante. Poate ar fi fost mai interesant dacă ar fi fă-
cut ea însăși 48 de variante de traducere ale cele-
brei terține. Totuși propunătoarea se distanțează de 
cerințele oulipo-ene. Volumul a stârnit multe co-
mentarii. Că lucrarea ar putea fi citită ca oricare alt 
poem, „savurând terținele și mai ales progresia so-
noră”. Cât privește conținutul, este evident că „un 
model circular repetitiv nu face altceva decât de a 
da amploare locului descris de Dante în prima stro-
fă”. Cu efect asupra cititorului, dând-i senzația de 
neputință a naratorului de a-și urma ghidul, de a-și 
continua drumul în întunericul întunericului, în pădu-
rea pădurilor („the dark of the dark, in the woods of 
the woods”) și constată cu satisfacție (oare?) că 
drumul cel drept se închide („the straight road no 
longer lay” sau că a pierdut cărarea ce trebuia ur-
mată („lost the path that does not stray”).  

Doi teoreticieni ai mișcării, Robert Fitterman și 
Vanessa Place, în Notes on Conceptualism, văd în 
conceptualism o metodă de a nega lectura unui text 
în mod tradițional: „nu mai e nevoie de o lectură a 
textului de vreme ce primează ideea de a face tex-

tul respectiv”. Iar Marjorie Perloff, în Unoriginal Ge-
nius, afirmă că e posibil să scrii poezie care e 
de-a-ntregul „neoriginală”, dar considerată ca fiind 
literatură. Ea pornește de la obiecția adusă lui T.S. 
Eliot la apariția volumului său de versuri The Waste 
Land, când i s-a reproșat că citatele de care se fo-
losește nu sunt poezie. În apărarea sa, s-a spus că 
citatele respective nu fac altceva decât de a expri-
ma un sens al istoriei, care vorbește despre cum un 
scriitor este legat de tradiție și care face din „scriitor 
cea mai înaltă conștiință a vremurilor sale, a locului 
său în contemporaneitate”. M. Perloff repornește 
discuția dintre noutate și repetiție. Plecând tot de la 
Eliot că „noutatea e mai bună decât repetiția”, auto-
area se întreabă: „dar dacă noutatea este dată de 
re-prezentarea limbajului luat din alte surse decât 
cele ale creatorului”. Folosindu-se de această diho-
tomie: noutate/ repetiție ca să facă o delimitare între 
conceptele de original și geniu, ea afirmă că în poe-
tica secolului 21, „arta citatului (citationality) este un 
fapt central în mișcarea literară prin dialectica ei 
formată din eliminare și colaj, dezmembrare și com-
binare, sau interpenetrarea dintre textul original și 
deconstrucția lui”. În spatele acestui marasm cu-
vântător, intenționalitatea autorului își face simțită 
prezența. Al Filreis, de la University of Pennsylva-
nia, crede în aserțiunea lui Da Vinci asupra actului 
artistic: „Cât de sigur trebuie să fiu ca să fie clar că 
intenția mea este să fac acest text să meargă într-o 
anumită direcție? Câtă complicitate există în lectura 
unui text ce îngrozește cititorul?” Kenneth Gold-
smith, în cartea sa de eseuri Uncreative writing, 
aduce o mărturisire din care se vede că nimic nu 
sunt lăsate la voia întâmplării: „Cum să-mi croiesc 
un drum prin această pădure de informații, cum să 
le folosesc, cum să le descifrez, cum să le organi-
zez și să le aduc în fața cititorului, toate aceste lu-
cruri fac distincția dintre scriitura mea și a dvs.”  

Umberto Eco, în Limitele interpretării, situează 
înțelesul unui text undeva dincolo de intentio aucto-
ris și intentio lectoris, într-o zonă crepusculară, a lui 
intentio operis, generoasă și ea în teorii: „când un 
text este produs nu doar pentru un singur adresant 
ci pentru o întreagă comunitate de cititori, atunci au-
torul va ști că va fi interpretat nu conform intențiilor 
sale, ci conform unei strategii complexe de interac-
țiuni care de asemenea implică și pe cititori, împre-
ună cu abilitatea lor în limbă, ca o comoară socia-
lă.” Și continuă, punând parcă punct discuției când 
afirmă tranșant că: „în cazurile când autorul răspun-
de la interpretările operei sale clarificându-și inten-
țiile, răspunsul nu trebuie să fie folosit pentru a vali-
da interpretările textului său, ci pentru a arăta dis-
crepanța între intenția autorului și intenția textului.”  
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Ion POP 
 
 

O PUNTE A PRIETENIEI 
 
 
Mărturisesc că am primit cu plăcere și cu o 

emoție aparte propunerea Editurii Junimea de a 
însoți cu un cuvânt de întâmpinare culegerea de 
articole scrise și vorbite de-a lungul multor ani de 
harnicul și inspiratul jurnalist chinez Luo Dong-
quan, toate puse în serviciul prieteniei dintre țări-
le noastre. Sentimentele sale frumoase pentru 
România și cultura ei se transmit încă din primele 
pagini, în care autorul declară sugestiv că „a 
crescut cu pâine românească”, rememorând anii 
studenției sale de la Universitatea din București, 
„școala mea mamă”: ajunsese aici cu primul grup 
de tineri chinezi trimiși în anul 1964 să ne învețe 
limba, pe care și-a însușit-o perfect până prin 
1969 și a folosit-o în deceniile următoare fie în 
calitate de corespondent al agenției China Nouă, 
fie ca funcționar la Ambasada țării sale la noi, re-
dactor la postul de Radio China Internațional și, 
în mare măsură, ca translator și multiplu mediator 
al comunicării dintre oamenii politici, scriitorii, ar-
tiștii, sportivii, specialiștii din diverse domenii, ro-
mâni și chinezi. Ca atare, cititorul va putea regăsi 
în paginile volumului de față reportaje, relatări, in-
terviuri, evocări de momente și personalități inte-
lectuale, comentarii privitoare la aceste întâlniri, 
consemnări de evenimente care fac împreună un 
mozaic semnificativ pentru acest larg spațiu de 
interferențe. (E de reținut și faptul că între anii 
2003-2007, autorul a condus revista inițiată de el, 
cu titlul foarte sugestiv, Puntea prieteniei). 

Ca orice jurnalist care se respectă, Luo Dong-
quan a avut grijă să fie mereu bine și corect in-
format, deopotrivă în privința tradițiilor care s-au 
închegat în timp între cele două popoare și cul-
turi. Evocă nu doar o dată figura celui dintâi călă-
tor în român în îndepărtata țară asiatică, Spătarul 
Nicolae Milescu, în urmă cu trei secole, readuce 

în pagini figurile unor români, foști „brigadieri” pe 
frontul războiului civil spaniol ajunși în China ca 
urmare a aceluiași elan internaționalist, pentru a 
se spune în serviciul combatanților contra ocu-
pantului japonez, dar se oprește îndelung, în chip 
firesc, mai ales asupra numeroaselor personalități 
politice și culturale cu care a avut ocazia să co-
munice direct în cariera sa de ziarist. Traducător 
el însuși și autor de manuale pentru învățarea ce-
lor două limbi, stăruie în evocarea vieții și creației 
unor traducători de elită ai literaturii române și ai 
celei chineze, trecuți, toți, prin universitatea româ-
nească sau Universitatea de Studii Străine din 
Beijing (numără vreo două sute!), înregistrând un 
amplu evantai de opere tălmăcite în ambele sen-
suri. Nu-i scapă principalele manifestări românești 
în China, expoziții economice, prezențe culturale 
și sportive. Paralel, se arată mândru că poate 
scrie despre marile realizări ale țării sale din ultimii 
ani, de la întinsele rețele de autostrăzi, poduri, linii 
ferate modernizate, la programele spațiale spec-
taculoase, la avântul uimitor în materie de arhitec-
tură și construcții de toate felurile, pe fundalul unei 
culturi milenare, evocate de asemenea cu neas-
cunsă satisfacție de patriot luminat. 

Câteva pagini ale cărții evocă și vizita delega-
ției de cinci scriitori români (Lucian Vasiliu, Gheor-
ghe Schwartz, Horia Bădescu, Corneliu Zeana și 
semnatarul acestor rânduri) în septembrie 2017, 
reprezentând Asociația COPYRO, de protecție a 
drepturilor de autor, în cursul căreia Luo Dong-
quan ne-a însoțit, ghid ideal, în săptămâna petre-
cută între Beijing, Jinan – capitala provinciei 
Shandong – și Qufu, orașul de baștină al marelui 
filosof antic Confucius. Timp relativ scurt, dar bo-
gat în momente revelatoare, unele de-a dreptul 
spectaculoase. Vreo trei dintre noi mai vizitaseră 
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China, pentru mine era însă prima ieșire spre 
aceste mari depărtări, așteptată de multă vreme, 
cu o curiozitate alimentată până acum doar din 
cărți. Citisem, desigur, paginile lui G. Călinescu 
publicate în 1953 sub titlul Am fost în China no-
uă, iar în acele frumoase zile de toamnă puteam 
zice că sunt și eu într-o Chină nouă, însă altfel 
înnoită după tot ce se întâmplase, cu destule 
tensiuni și peripeții dramatice în istoria chineză 
din anii democrației populare. Marele scriitor ro-
mân plecase serios pregătit în materie de civiliza-
ție și cultură chineză, putea privi și evoca cu un 
ochi de expert rafinat templele vechi, știa multe 
despre tradițiile populare ca și despre prestigioșii 
gânditori din vechime ai locului, imortaliza cu pe-
nel de pictor peisaje și decoruri, figuri umane 
considerate în fuga călătoriei, devenea ușor con-
vențional și „oficial” în relatările despre prezentul 
celor văzute. 

În ce mă privește, am trecut în tot acest timp 
de la o uimire la alta, începând cu stranietatea re-
liefului montan rozaliu în zorii de zi, ca o imensă 
îngrămădire de stânci mototolite, pe când ne 
aflam aproape de Capitală, după vreo zece ore 
de zbor, la decorurile contrastante străbătute 
spre hotel cu autobuzul, pe autostrada mărginită 
pe ambele laturi de mulțimea de plopi cu frunze 
încă verzi, fremătătoare, amestecați cu conifere 
plantate ca să păstreze prospețimea culorii și în 
anotimpurile reci, – case mici, îndrăzneț colorate, 
cu magazine deschise spre stradă, câte-un bloc 
de locuințe mai cenușiu, asemănător cu cele așa 

de uniformizate din orașele noastre, pentru a 
avea apoi o suită de șocuri provocate, la margini 
de localități aproape plate, de țâșnirea câte unui 
grup de edificii înguste, urcate auster pe verticala 
de peste douăzeci de etaje, care păreau ajunse 
recent în faza de finisare, așteptându-și locatarii 
deocamdată virtuali; apoi, pe măsură ce ne apro-
piam de nesfârșita metropolă, spectacolul gran-
dios, cu totul neașteptat, al unor geometrii arhi-
tecturale dintre cele mai insolite, superb desena-
te în unghiuri ascuțite sau line linii curbe, dansan-
te, trasând limite ferme de oțel bănuitului furnicar 
uman de sub ele. Din loc în loc, câte-o pagodă 
străveche, crescând grațios peste masive ziduri 
de cărămidă, resturi de fortificații, pietre roase de 
vreme... 

Tot ce am vizitat în zilele următoare a oferit 
prilejul unor întâlniri inedite cu civilizația străve-
che a misterioasei Chine: Marele Zid urcându-și 
grelele pietre pe muchii incredibile de stânci, în-
tr-o surprinzătoare, până la urmă grațioasă, șer-
puire albă pe fundalul verde al pădurilor, apoi, re-
venind în Capitală, maiestuosul Templu al Ceru-
lui dominând scările strălucitoare de marmură, 
încadrând foarte stilizatele basoreliefuri ale dra-
gonilor sacri, elegantele îngrădituri dantelate, tot 
marmoreene, spre care puteam privi de sus, dis-
tribuite în unități spațiale disciplinate de aceeași 
geometrie simbolică ce punea în legătură josul 
terestru cu înaltul cerului. A venit emoția, mai târ-
ziu, cu care am pătruns în miezul Orașului Inter-
zis, străbătând alte etape, pe sub viu coloratele 

 

Luo Dongquan împreună cu gimnastele românce medaliate la JO din Beijing (2008) 
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pagode – roșu, albastru, verde – cu treceri prin 
porți ghintuite decorativ, peste tot atâtea praguri, 
deopotrivă omenești și metafizice, vegheați, în 
ceremonii împietrite de alți dragoni, țestoase, pă-
sări gingaș desenate și șlefuite de mâna și sub 
dalta meșteșugarilor din vechime... Iar la celălalt 
capăt de civilizație, al zilelor noastre, spectaculo-
sul Centru Olimpic, cu celebrul, deja, stadion în 
formă de cuib, modelat din îndrăznețe împletituri 
de metal și de piatră, într-un spațiu generos, 
punctat din loc în loc de înalte turnuri avântate 
cutezător spre cer... Și, ca să ne facem o idee 
despre dinamica artei chineze actuale, o vizită în 
cartierul artiștilor a oferit într-adevăr mostre ex-
presive de lucrări în care spiritul tradiției se con-
jugă armonios cu sensibilitatea timpului nostru... 
Iar în alte zile, hoinărind prin Jinan, capitala cu 
numai... șapte milioane de locuitori a provinciei 
Shandong, orașul celor o sută de izvoare, unde 
ne așteptau alte descoperiri: noi edificii de ultimă 
modernitate propuse privirii încă din gara nu de 
mult construită, adusă la standardele de confort 
mondiale, în care am ajuns cu trenul de mare vi-
teză (300 de kilometri pe oră!). Și chiar izvoarele 
reale, cu fântâni limpezi la margini de râu și de 
lac din parcul mare... În fine, Qufu, orașul de baș-
tină al marelui înțelept Confucius, sanctificat de 
tradiție, cu alte temple, omagiale, și largul cimitir 
al urmașilor lui, numărați cu sutele de mii, acum 
sub pietre cu inscripții împărătești, împrăștiate pe 
lângă tumuli emisferici și orientate fiecare după 
soarele credinței sale... Se mai poate vedea și 
astăzi aici mormântul monumental, venerat ca un 
altar sacru, la capătul unei lungi alei gardate de 
arbori de tuia seculari, cu trunchiuri ca și minera-
lizate, sortite, parcă, și ele eternității... Pe câte un 
grațios bazin cu apă de sub podurile albe, arcui-
te, splendid sculptate, câte o floare de lotus ră-
masă din vară se acorda perfect cu celelalte linii 
ale decorului... 

Am rezumat rapid aceste itinerarii care, în 
timpul scurt ce ne-a fost dăruit pentru le parcur-
ge, ne-au permis totuși să ne întâlnim cu câteva 
repere esențiale deopotrivă pentru miile de ani 
ale unei culturi prestigioase și pentru ceea ce es-
te și promite să fie imaginea unui univers material 
și spiritual în plină dinamică. Au fost și întâlniri 
revelatoare cu oameni din conducerea Uniunii 
Scriitorilor, cea națională și cea regională, din 

Beijing, respectiv Jian, gazde ospitaliere, de la 
care am aflat o mulțime de lucruri despre ceea ce 
se întâmplă în spațiul creației literare actuale, în-
tr-un schimb de idei în care a fost des evocată și 
România, cu tot ceea ce a legat și leagă cele do-
uă culturi. Traducători de elită, excelenți cunos-
cători ai limbii române, ne-au vorbit, cu o neas-
cunsă afecțiune, despre comunicarea lor, nu mai 
puțin revelatoare, cu literatura și cultura română, 
tradițională și contemporană. Dar, vorbind de tra-
diții, n-aș vrea s-o uit nici pe cea, aparent mai 
prozaică, a artei culinare chineze, desfășurată de 
fiecare dată ca un adevărat ceremonial, începând 
de la zecile de feluri de mâncare dispuse cu rafi-
nament pe masa rotitoare din fața noastră, până 
la serviciul ospătarilor, cu mișcările lor ca de lenți, 
surâzători balerini dansând pe o muzică doar de 
ei știută, auzită din mari depărtări ale vieții chine-
zești dintotdeauna. 

Prietenul nostru Luo Dongquan a acompaniat 
mereu aceste momente cu comentarii experte, 
de om exersat în arta dialogului intercultural, 
punctate emoționant de recitări din poezia lui 
Eminescu, cu versuri memorate încă în anii studi-
ilor sale românești, rămase vii și vibrante în amin-
tire. În toate locurile pe unde am umblat, a fost 
ghidul nostru înțelegător și afectuos, disponibil, 
gata să dea un supliment de informații, de expli-
cații necesare unei cât mai bune „receptări” a 
atâtor „mesaje” venite dinspre geografia, istoria și 
actualitatea imediată a țării sale. O actualitate în 
care mi-a plăcut să constat că nu uită de cugetă-
rile marilor înțelepți chinezi din vechime, reaminti-
te mereu ca modele și exemple de comporta-
ment, în virtutea aceluiași, foarte stilizat, până la 
ritualitate, mod de a fi în lume.  

Încheind, vreau să mai spun o dată că aceas-
tă culegere de relatări și însemnări, de reflecții și 
evocări jurnalistice ale prietenului nostru Luo 
Dongquan, va rămâne un document semnificativ 
nu doar pentru secvențele de biografie personală 
a autorului său, ci și pentru câteva momente ilus-
trând felul cum s-au statornicit în timp, pe supra-
fețe mai mari sau mai mici, acele „punți ale prie-
teniei” dintre China și România ultimelor decenii. 
La așezarea lor pe temelii solide a contribuit și 
acest „chinez cu studii în România”, pe care mă 
bucur să-l mai pot saluta o dată acum, cu ace-
eași afecțiune prietenească. 
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Horia BĂDESCU 
 
 

DEŞTEPTAREA DRAGONULUI 
 
 
Orice sfârşit, ca să fie cu adevărat astfel, e ne-

voit să arunce o privire în urmă, să-şi amintească 
începutul, şi să-şi aşeze hotărâta încheiere în sia-
jul acestuia. Aşa încât voi reitera acea înţeleaptă 
zicere chinezească: „Decât să ţi se explice de o 
sută de ori, mai bine să vezi o singură dată”. Zice-
re izvodită, de bună seamă, de un călător, fiindcă 
într-o asemenea întreprindere adevărul ei este mai 
mult decât evident. A vedea este, însă, dacă nu o 
artă, cel puţin un meşteşug a cărui învăţare recla-
mă un îndelungat exerciţiu interior. Semnificativul 
nu este apanajul lucrului bătător la ochi, ba, une-
ori, dimpotrivă, şi nici al contemplaţiei ostentative. 
Un ochi care ştie să vadă îl poate percepe dintr-o 
privire. Însă durata acelei priviri nu ţine de tempo-
ralitate. Cu asemenea docte reflecţii porneam în 
rememorarea primei mele călătorii în Ţara Chita-
ilor, cum fermecător sună numele acestui depărtat 
ţinut în terminologia medievală şi-n dulcele grai al 
spătarului Milescu. Cu ele sunt nevoit, fiindcă nu 
există o mai aprigă constrângere pentru cel pornit 
la drum, decât chipul realităţii pure, să încep şi 
scurtele însemnări ale celei de a doua descinderi 
care mi-a dat şansa să mă întâlnesc iarăşi cu vas-
tul şi fascinantul tărâm al lumii chineze, iar adevă-
rul lor avea să se dezvăluie „ca o repejune mare”, 
izvorâtă din nesecata apă a timpului.  

În prima dintre acestea, petrecută cu aproape 
patru decenii în urmă, mirajul către care mă în-
dreptam era, cum ziceam la începutul începutului 
acestor însemnări, China misterioasă şi necunos-
cută, China pe care o aşteptam cu toate simţurile 
stârnite de amintiri livreşti, dar cu dorinţa de a-mi 
curăţa spiritul de orice prejudecată a condiţiei mele 
de european, China pe care vroiam s-o percep 
aşa cum este ea, acum şi din totdeauna, fiindcă 
numai aşa poţi spera să surprinzi şi să înţelegi ce-

va din esenţa unui tărâm de care te despart mii de 
kilometrii şi milenii de cultură aşezată pe cu totul 
alte coordonate şi valori. China pe care o ştiam din 
poveştile lui Marco Polo şi ale spătarului Milescu, 
vagi ori nesigure schiţe ale unei lumi şi unui timp 
revolute, ce mai adastă poate în piatră şi bronz, în 
mătăsuri, porţelanuri, jaduri şi vers, China nelinişti-
tului Malraux, China revoluţiilor, arzătoare în seve-
ritatea ideilor, devorată de flacăra lor rece şi crudă, 
China necunoscută. Imaginea cu care m-am întors 
atunci, imaginea Chinei eterne tradusă în realita-
tea deceniului al optulea al veacului trecut am în-
cercat să o transpun în imagini care aşteaptă încă 
răsfăţul unor pagini de carte. 

Am revenit în marea ţară de la răsărit, după 
patru decenii, într-un senin septembrie al anului 
2017, dimpreună cu alţi câţiva scriitori români, gra-
ţie generozităţii CopyRo, nu doar cu bucuria de a 
revedea locuri şi valori omeneşti de care mă ata-
şasem, ci şi cu o imensă curiozitate iscată de ava-
lanşa de ştiri despre miracolul economic chinez. 
Miracolul pe care omul politic francez Alain Pey-
refitte îl prevedea încă din 1994, când îşi publica 
cunoscuta carte „ Quand la Chine s’éveillera/ 
Când China se va trezi”. Carte despre care am as-
cultat o sumă de consideraţii, mai docte sau mai 
puţin docte, la Paris, tot într-o toamnă a ultimului 
deceniu al veacului trecut. Cu toatele, acele consi-
deraţii, bântuite de neliniştea pe care o degajau 
previziunile lui Peyrefitte despre schimbarea polilor 
de putere. Previziuni care, asemeni avertismente-
lor lui Huntington, luate în râs acum câteva dece-
nii, s-au dovedit atât de întemeiate.  

Am revăzut Beijingul, poarta prin care intrasem 
şi în precedenta călătorie, bulversat din primul 
moment de lumea cea nouă cu care mă întâl-
neam. Universul de film neorealist italian cu case 
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scunde, de un cenuşiu prăfos, înconjurate de zi-
duri de lut sau cărămidă care închideau în interior 
universul familial, cu prea puţine blocuri, impresia 
de sat asiatic a periferiilor dispăruse complet. Mă 
aflam în faţa unui peisaj urbanistic de secol XXII: 
O pădure de zgârie nori, arhitecturi futuriste, geo-
metrii insolite armonizate în jocul volumelor şi culo-
rilor, metal şi sticlă conlucrând la estetica modelării 
spaţiului, malluri imense, pe măsura unei naţiuni 
care muta pe verticală tradiţia grandorii orizontale, 
comodităţi şi confort de ultimă oră, o maree de au-
tomobile care alungase de pe largile-i bulevarde 
„mareea” bicicletelor, însă nu definitiv!, fiindcă tre-
zită din euforia emergenţei industriale China şi-a 
amintit de beneficiile ecologiei, o generaţie tânără 
robită telefonului şi vestimentaţiei minimaliste, cu 
nimic altfel decât în orice altă parte a globului, via-
ţa pulsând alert, dinamic, clocotitor. O Chină orgo-
lioasă în a demonstra că a devenit o superputere 
economică, care-şi permite un asemenea ritm con-
structiv, care are deja o reţea de autostrăzi de pes-
te 120.000 de kilometrii şi o reţea de trenuri de 
mare viteză de mai bine de 20.000 km. O Chină 
gata să ofere sprijin financiar şi asistenţă tehnolo-
gică şi altora şi care se uimeşte de faptul că Ro-
mânia, cu care a avut relaţii atât de strânse, ezită 
să folosească deplin asemenea oportunităţi. 

În Bejingul acesta, plătind nu de puţine ori pre-
ţul poluării, în Beijingul acesta deja într-o lume vii-

toare, m-am bucurat să revăd însă şi China mile-
nară. China palatelor imperiale şi a templelor dăi-
nuind de atâtea secole în splendoarea lor, China 
Marelui Zid, dragonul care-şi încălzeşte la soare 
solzii de-a lungul crestelor, şerpuindu-şi trupul pe 
distanţa celor 12.000 de li, China curăţeniei exem-
plare, a ospitalităţii desăvârşite şi a surâsului înso-
rit al prieteniei, China fraternităţii scriitoriceşti în 
spaţiul care a dăruit lumii hârtia şi cerneala, a unei 
străvechi şi strălucite culturi. China în care guver-
natorii din vremurile imperiale erau obligaţi, cum 
scriam mai demult, să se ilustreze în poetică, 
atunci când dădeau examen pentru ocuparea 
funcţiei. Nu-mi aduc aminte unde, în istoria umani-
tăţii, să se mai fi întâmplat o asemenea „năzdră-
vănie”, de care, însă, chiar şi aici, contemporanii 
par să fi uitat. Însă China înscrisă în semnele mi-
lenarei sale civilizaţii, China orgolioasă de măreţia 
istoriei şi culturii sale, lecţia pe care înfăptuirile ei o 
predau lumii moderne şi care cu patru decenii în 
urmă se rostea unui număr infim de vizitatori veniţi 
de pe alte tărâmuri, se împlinea abia acum, adusă 
la cunoștința şi în conştiinţa furnicarului de vizita-
tori pământeni, cărora resurecţia ultimului deceniu 
le deschisese, cu adevărat, ochilor şi înţelegerii, 
porţile fantasticului ei patrimoniu.  

Viitorul care este deja aici şi trecutul care dăi-
nuie şi poartă în sine esenţa umanităţii. Viitorul ca-
re avea să se înfăţişeze din nou privirii mele, în 
uimitoarele arhitecturi din Jinan, capitala provinciei 
Sandong. Am petrecut câteva zile în Jinan-ul ca-
re-şi joacă imaginea între insule de arhitectură fu-
turistă şi curgerea odihnitoare a izvoarelor, pe care 
binecuvântarea pământului provinciei le dăruie lu-
minii în vechiul oraş. A celor o sută de izvoare ca-
re, cândva, „ţâşneau în ograda fiecărei familii”, 
cum scriau poeţii vremii vechi, şi care acum curg 
în lacul Daming. Apă limpede şi dătătoare de să-
nătate pe care locuitorii oraşului o iau de la sursă 
pentru acasă în cele mai felurite şi mai pitoreşti re-
cipiente. Apă răcoroasă pentru căldurile verii şi 
toamnei, astâmpărând setea turiştilor la robinete şi 
ţâşnitori. Printre sălcii, ah, sălciile atât de prezente 
în pictura chineză, feminine siluete vegetale care, 
iarăşi după mărturia poeţilor, „umbreau fiecare fa-
milie” şi lotuşii din apele lacului. Sălcii şi lotuşi cu 
care mă întâlnisem şi altădată, şi în alte ţinuturi ale 
ţării, peisaje simbolice pentru această parte de lu-
me, în vecinătate cărora mileniile trecuseră în ca-
tastifele lor nenumărate şi tulburătoare poveşti de 
iubire.  

Trecutul, strălucit în semnificaţiile despre măre-
ţia spiritului omenesc, în dăinuirea reflecţiei înţe-
lepte asupra lumii şi a umanităţii, aşa cum se înfă-
ţişa el în Qufu, locul naşterii şi vieţuirii marelui 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

Colecţia Atrium 
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Confucius, unul dintre cele mai profunde şi nobile 
spirite, centru iradiant şi referenţial al puterilor înal-
te ale omului, cel pe care savanţii îl aşează între 
primele zece cele mai importante personalităţi din 
istoria omenirii, după Iisus şi Buda.  

La Qufu, toamna e aurie şi îmbrăcată în straie-
le singurătăţii. Arhitecturile sale, cu rare excepţii, 
par scoase de sub vama timpului, vin dintr-un alt 
sau din alte secole, de mână cu zăbava cugetării, 
cu pasul încet cu care străbate meditaţia clipa şi 
veacurile. În el, în Qufu, nu doar în suita de temple 
şi porţi care alcătuiesc ansamblul comemorativ în 
care a vieţuit, a cugetat şi s-a îngropat înţeleptul, 
se poate gândi universul şi universul om, amândo-
uă în măreţia şi umilinţa lor. Fiindcă doar înţelepţii 
pot vedea şi înţelege şi umilinţa cosmosului. La 
Qufu poţi auzi tăcerea chemând din genunile cha-
osului puterea nesecată a cuvântului. 

Înţelepciunea şi sensurile arheice ale lumii sunt 
aceleaşi pretutindeni. Cu mulţi ani în urmă, când 
trudeam asupra înţelesurilor acestui mit funda-
mental al românilor, şi nu doar al lor, care este 
Meşterul Manole, mă lăsam încântat de semnifica-
ţia cifrelor care guvernează lumea mitologiei şi 
basmelor noastre, cu osebire a fabulosului multiplu 
al trinităţii, numărul 9, număr al perfecţiunii, al în-
cercărilor, al vămilor. Căci nu-i aşa, nouă sunt 
meşterii cei mari, peste nouă mări şi nouă ţări se 
află tărâmuri ale năzuirii şi aflării. Şi iată că aici, în 
China, numărul 9, cea mai mare dintre cifrele im-
pare, purtând în sine desăvârşirea, putea fi folosit 
în epoca medievală doar de împărat şi de curtea 
imperială. Pentru oricine altcineva folosirea lui 
aducea moartea. Dar în Qufu-ul dăruit cugetării 
auguste, îngăduit a fost ca Templul lui Confucius 
să se alcătuiască după o configuraţie arhitectonică 
similară palatelor imperiale, într-o succesiune de 9 
pavilioane, 9 rânduri de curţi, iar pavilionul cel ma-
re Dacheng să aibă 9 camere. Să ne mirăm de 
această reverenţă a puterii lumeşti în faţa puterii 
spirituale, când despre Analectele confuciene, 
„Lun Yu” pe limba locului, această Biblie a Orientu-
lui, se spunea: „Poţi domina lumea cu o jumătate 
din cartea Lun Yu!” 

Am avut şansa să mă pot reculege la mormân-
tul lui Confucius, un mormânt simplu, precum sim-
plă în exemplaritatea şi măreţia ei a fost viaţa şi 
cugetarea înţeleptului, la altarul la care se aduc 
ofrande în memoria sa, alături de mulţime de oa-
meni veniţi de pretutindeni, de sute de elevi însoţiţi 
de profesorii lor. Era doar cu câteva zile mai înain-
te de aniversarea zilei de naştere a filosofului, 28 

septembrie al anului 551 înainte de Christos. De 
două milenii şi jumătate, gândirea acestuia ne tul-
bură şi ne ajută să vieţuim întru umanitate. Chiar 
dacă, aşa cum se întâmplă atât de des, uităm să 
ne aducem aminte bunele sfaturi. Căci, nu-i aşa?, 
„viaţa este cu adevărat simplă, dar noi insistăm în 
a o face complicată”, după vorba înţeleptului din 
Qufu. Iar noi suntem departe, deşi ar trebui să fim 
atât de aproape, de a înţelege perceptul care con-
sidera acţiunea fiului împotriva voinţei tatălui drept 
crimă. Şi ne facem că nu vedem cum palate şi 
temple s-au surpat, cărţi ale sale au fost arse sub 
o dinastie duşmană, dar puterile exprimate ale spi-
ritului au dăinuit, căci dacă materia e pieritoare, 
gândul înalt îşi poartă în sine nemurirea. 

Le mulţumesc confraţilor chinezi care ne-au 
primit cu braţele deschise şi ne-au înlesnit să fim 
părtaşi la viitorul întrevăzut şi la trecutul nepieritor, 
însoţitorilor exemplari, domnului Luo Dongquan, 
jurnalistul îndrăgostit de Eminescu, capabil să reci-
te, în original, zeci de poeme ale acestuia, Cicero-
ne atent şi insistent pentru câţiva condeieri rătăciţi 
în tărâmul uimirii, şi doamnei Bai Xue, admirabil 
Petronius feminin al fabuloaselor întâmplări gas-
tronomice! „La prima întâlnire suntem prieteni noi, 
la cea de a doua, prieteni vechi!”, mi s-a spus 
acum patru decenii la Nanjing pe malul fluviului 
Yangtze. Iată, viaţa m-a adus pentru a doua oară 
în China. De-acum pot spune: Suntem prieteni 
vechi! Xie, xie!, dragii mei prieteni vechi. Acum pot 
da mărturie că Alain Peyrefitte avea dreptate, ma-
rele dragon s-a trezit! 
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Sanda VOICA 
(Franţa) 
 
 

Născută în 1962, în România. După studii la Facultatea de limbi şi literaturi străine din Bucureşti, 
a fost profesoară de limba română şi rusă, după care a lucrat pentru revistele Contemporanul – ideea 
europeană şi România literară, corector. După publicarea de poeme, nuvele şi fragmente de roman 
în Contemporanul – ideea europeană, Luceafărul, România literară, Contrapunct şi altele, a debutat, 
sub numele de Alexandra Voicu, cu volumul Diavolul are ochi albaştri, editura Vinea, 1999. 

Din 1999 s-a stabilit în Franța, unde scrie şi publică în franceză sub numele de Sanda Voica.  
A publicat poeme şi alte texte în revistele: Moebius, La Page blanche, Place de la Sorbonne, 

Le capital des mots, Paysages écrits, Terre à ciel, Ce qui reste, La Levure Littéraire, Terres 
de femmes etc. Scrie şi publică note critice despre volume de poezie şi proză franceză contemporană 
în La Cause Littéraire, Paysages écrits şi altele. 

În Franța i-au apărut volumele de poezii: Exils de mon exil (Exilurile exilului meu), editura Passage 
d’encres, 2015; Epopopoèmémés, editura Impeccables, 2015; Trajectoire déroutée (Traiectorie deru-
tată), editura Lanskine, 2018. A creat şi coordonează, din 2010, revista de poezie şi artă Paysages 
écrits. 

Selecție și traduceri din limba franceză de Cristina HERMEZIU 
 
 

++ 

Caut agonia 
cu tot corpul.  
Ghiulea înaripată dinainte, 
oasele nu vor putrezi vreodată. 
La ce bun, carnea, 
dacă nu la fezandat, pe viu.  
 
Îl căutăm pe dumnezeu 
pentr-o ofrandă. 
 
 
 
 

++ 

Linie orizontală de lumină 
concentrată până devine o dungă subțire 
mereu cu mine. 
Mă mut înăuntru. 
Se îndreaptă, vertical. 

++ 

Fericirea? 
Când te strecori afară din tot 
și e la fel de intens  
ca atunci când îmbrățișezi, încaleci, 
atingi totul. 
 
Cariatidă perfectă: 
am luat forma mângâierilor 
de care am avut  
și n-am avut parte. 
Țin pe umeri ziua care vine.  
 
 
 

++ 

Cărare sau șarpe 
aceeași amenințare. 
Verdele lor mă subțiază 
și mă țintuiește pe loc. 
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++ 

Scriitura sfântă a bucuriei. 
 
Să dai o suferință 
pe alta. 
Capul împinge, 
călcâiele se târăsc. 
Mâna se agață 
de aerul scânteietor 
sau de ceață. 
Urc. 
 
Iată bucuria. 
 
 
 

++ 

Un călcâi de lumină 
și-a făcut cuib  
în piept. 
Intră și iese 
după plac. 
Îl adăpostesc uimită 
și neputincioasă. 

++ 

O săgeată 
Două săgeți 
Trei săgeți. 
Vârfurile lor  
Mă țintesc. 
 
Fericirea de a mă găsi 
La punctul de-ntâlnire. 
 
 
 
 

++ 

Nu mai am vești 
de la cea care-mi traversa zilele 
de la cel care-mi traversa privirea. 
Acum 
voi chemați ploaia. 
 
Urc prin venele mele 
prin razele împrăștiate 
ale unui soare ascuns. 

 
Sanda Voica, Trajectoire déroutée (Traiectorie derutată), editura Lanskine, 2018.  

 
 

 

Lansare de carte  
la Librăria „Junimea”.  

Dan HATMANU,  
Andi ANDRIEȘ,  

Florin Mihai PETRESCU, 
Iftimie BÂRLEANU,  

Ștefan OPREA 
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Jovan ZIVLAK 
(Serbia) 
 
 

Jovan ZIVLAK s-a născut în 1947, la Nakovo, Serbia. Absolvent al Facultăţii de Filozofie 
din Novi Sad, unde coordonează Festivalul Internaţional de literatură. Între anii 2002-2010 
a fost preşedintele Societăţii Scriitorilor din Voivodina. 

A publicat cărţi de poezie şi de eseuri, a îngrijit ediţii ale operelor unor importanţi scriitori 
sârbi. 

Prezentare şi traduceri de Lucian ALEXIU şi de Slavomir GVOZDENOVICI 
 
 
 

SCRIBUL  
 
prima dată am zărit o pasăre 
a fost o cinteză zglobie 
care zbura deasupra întunecimii iederei. 
şi asta a durat taman atât cât 
să nu uităm. dar cum privirea 
s-a mutat în sufletul meu. cum  
uşa s-a deschis cu zgomot 
cum au căzut frunzele. cum pleava se 
ridica vijelios sub soarele violet. 
clipeam cu ochii şi mă grăbeam  
să îmbrac frigul cu un creion 
să-l umplu cu voci puternice. rostogolindu-mă 
să îmi adâncesc trupul în obârşie și  
să-l rumeg cu un plisc verde. şi apoi mi-a fost dat  
să adun norii. 
să adun sacii încărcați cu vânt. 
să mă holbez la ceasornic şi să număr 
diviziunile. scribul aşeza butuci 
într-un cămin 
 
în celălalt ardea focul şi nu se ştia  
care întâmplare nu era cea adevărată  
şi cine naiba  
mi-a împins mâna  
să le descâlcească pe toate. 
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ÎNTUNECATULE FIU 
 
aş vrea să cânt.  
să încep să cânt din toate puterile. 
dar când mă gândesc  
cât întuneric 
se află în cântecele  
de altădată 
câtă durere în melodii 
şi câtă nefericire în strigăte 
breasla mea-i lipsită de îndemânare în această artă  
puterea noastră o va risipi seninul şi atunci întunecatule fiu 
patria 
ce foloase va trage din acestea. 
 
 
 

COŞAVA DIN BELGRAD  
 
coboram dinspre parcul studenţilor. 
dositei* se încovoia adunând coşava în pălăria lui verde 
nu îi era teamă nici de furtună nici de obiectele zburătoare 
nici de neştiinţa pe care-o gonea cu bastonul de bătrân. 
păşeam în jos înspre strada căpitan mişa** 
mă agăţam de balcoane cu privirea ca să mă 
fixez în pământ.  
coşava-i puternică nu te lasă să spui un cuvânt 
nu te lasă să te aşezi nici să zâmbeşti aiurea  
pe strada deschisă 
eu sunt hoinarul care îşi ţine limba  
lipită de dinţi 
fiecare trecător poate descifra numai muţenia 
n-o ia în seamă iar propria elocinţă 
şi-o piteşte în scorbura gurii. 
tună dinspre dunăre.  
unde oare se acumulează atâta putere 
încât să-i deruteze pe cei fără griji 
sau pe cei speriaţi să îi sperie şi mai mult 
 
pe aici trecea odinioară vasiljev 
intra în camera ştiinţelor 
şi îl măsura suspicios pe înţeleptul vânjos 
şi revenea la coliba de pe râul sava 
ştiinţa l-a făcut mai puternic 
el însă cobora-n întuneric 
învăţa cu febrilitate limba milostivirii 
în catacombe învăţa limba plângerii. 
visa nordul  
care se rostogolea de pe malurile savei 
şi din brazdele de pământ 
pe care coşava le ridică şi le coboară aici 
împrăştiindu-le pe străzile pustii.  

 
Din volumul Sub nori, 
în curs de editare la „Junimea”, 
colecţia „Atrium” 
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Dedasish PARASHAR 
(India) 
 
 

Debasish Parashar este un entuziast al artei și al culturii: cântăreț, textier, poet care 
scrie în mai multe limbi. Locuiește la New Delhi, este profesor asistent de literatură engleză 
la Universitatea din oraș, fondator și redactor-șef al revistei literare Advaitam Speaks. A fost 
tradus în multe limbi și publicat pe scară largă în India și în străinătate. Opera lui Debasish 
este prezentată în numeroase antologii internaționale precum De unde ești? (în engleză și 
persană, editată la New York), Bătrânul stejar care face mere (editată la New York), Păpă-
dia într-o vază de trandafiri (editată tot în SUA) și 22 vagoane (editată în Serbia în 2018). 

Prezentare şi traduceri: Dan Mircea DUŢĂ 
 
 

EXISTĂ UN ORAȘ ÎN ADÂNCUL TRUPULUI TĂU 
 
 
Există în adâncul trupului tău un oraș 
zgomotos, înnorat și străvechi 
 

Doar că 
i-am populat ghetourile pentru a-i umple 
tăcerile 
 

i-am viețuit periferiile ca pe un supliment periculos 
rezistând și luptând 
împotriva orelor albastre 
împrăștiate în jurul ochilor tăi 
 

Există în adâncul trupului tău un oraș. 
Am populat cotloanele acelui oraș 
neîndemânatic 

și potopit de ploaie 
adunând rădăcinile nirvanei. 
 

Este fermecător 
modul în care 

tu împrăștii cerul deasupra orașului pentru ca eu să-i îmbrățișez luna 
estompată de golurile de lumină din luminile orașului tău! 
 

De aceea, foarte adesea, nu eu sunt cel care fură 
stele din cerul tău. 
Le îngrop în 
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moidamurile1 amintirii alături de legende despre regii morți 
și eroii locului pentru ca ei să evadeze din spațiile limitate ale amintirii și ale vieții. 
Stelele furate de pe cerul tău tămăduitor pot desena nuanțele  
 
nădejdii unui timp al bucuriei.  

 
 
 

ÎNMIRESMATĂ PÂNZĂ DE PĂIANJEN 
 
 
Îmi place felul cum  
Mă privești 
 
În anotimpurile stranii ale acestui an 
Meriți cu farmec moartea 
a o dărui 
 
purced 
precum macul uscat la soare 
 
părul tău 
umed 
precum lunile ce-au zămislit musonul 
 
pielea ta 
înmiresmată o pânză de păianjen  
în lacrimi parfumate potopită 
ce se preschimbă-n boabe mici de mac 
 
În anotimpurile stranii ale-acestui an 
cu chipu-ți minunat 
tu 
mă privești  
cu negri ochi  
de nimeni nechemați  
ființa fără greș și încă  
mai aievea închegându-ți 
 
încât 
după o astfel de privire eu pier 
precum se-ntâmplă de-obicei 
 
dar doar spre a renaște 
precum pe-un câmp de mult arat cu plugul  
semințele ce-n floarea soarelui s-or preschimba  
nesănătos de galbene 
și cu nădejdi neroade.  
 
Poveștile de dragoste-s istorii ale nerostirii. 

 
 
 

                                                           
1 Construcții funerare în formă de dom destinate regilor și nobililor din dinastia Ahom, care a domnit în Assam timp de sute de ani.  
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MEA CULPA 
 
 
ieri îmi păreai atât de cunoscută  
precum de la chitară coarda do  
deși-n aceste zile nu prea cânt  
mi-s degetele arse de la acele dalii  
culese din grădina ta  
sămânța lor în ochii mei am răsădit-o 
pentru ca fii și fiice ce-i voi avea vreodată să învețe fără preget 
cât de ciudat e rădăcinile  
să nu-ți cunoști  
cât de ciudate sunetele-n do major rostite-n anotimp de neiubire  
ieri îmi păreai atât de cunoscută  
 
 
închipuie-ți că ai fi arătat ca o străină  
eu te-aș fi salutat  
tu n-ai fi spus nimic  
atâta doar sprâncenele să-ți cânte ar fi purces  
cu anii ca niște soprane ce vocea și-au pierdut  
și-s adunate într-un cor corupt de nostalgie  
iar eu în vocea-mi intensă de bariton o lume de dealuri și de râuri aș fi plăsmuit 
uitată în săruturile tale  
 
 
închipuie-ți cât de ciudat ar fi străin precum străinii să te simți față de cel  
ce sarea ți-a sorbit-o precum și tu pe-a lui  
cu-al cărui trup te-ai frânt în brațe 
și plânsul unul celuilalt gustându-i și unul celuilalt în vene sângerându-i ca-ntru livezi 

de stelele iubirii cu sârg grădinărite  
ziua de ieri sunt valuri ce le știi  
căci tu atunci mai cunoscută decât acuma îmi păreai  
dar adevăr grăiesc  
ieri îmi păreai atât de cunoscută  
 
închipuie-ți că ți-aș păstra tăcerile  
(căci nu prin vorbe, doar prin dalii din grădină îmi grăiai!)  
ca pe-un ghem în care de toate-s încâlcite și ce-ntr-un șip sticlă-n odaia mea-i fac loc  
pentru a-l ține-acolo ierni leneșe o mie  
închipuie-ți că ți-aș făgădui  
a le păstra neofilite chiar după moartea mea  
pentru-anii toți ce vor veni  
nu ți-ar suna ciudat?  
nu mai ciudat ca tine  
dar adevăr grăiesc  
ieri îmi păreai atât de cunoscută 
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DIALOG 
 

 
 
 

Carmen BRĂGARU –  
Genoveva LOGAN 

 
 
 
 
 
 

 

RISCUL DEDUBLĂRII 
 
 
– Încercând să nu strivesc corola lirică a 

acestor rememorări în filigran, vă întreb când şi 
ce aţi scris prima dată? Probabil, versuri. Pun 
această întrebare, ştiind, din declarațiile Dvs., că 
ați debutat într-o „revistă” în 1957, când vă aflaţi 
în primul an de facultate, cu o poezie intitulată 
Toamna. Pseudonimul dat de redacţie, Flavia Te-
nedo, este unul care pare mai degrabă venit din 
interbelicul cosmopolit, decât din obsedantul de-
ceniu, în care numele trebuia să indice robuste-
ţea neaoşă a semnatarilor. Puteţi să povestiţi mo-
mentul debutului? Bănuiesc că scriaţi de ceva 
vreme.  

– Nu suportam constrângerile și duritățile vie-
ții de internat. O acută nevoie de evadare, chiar 
pusă în practică de alți colegi, mă stimula să-mi 
exprim pe rime dorința:  

Du-mă, Doamne, cale lungă 
de lume departe 
Să fiu singură sub soare 
să simt libertate…  

și tot așa, în cel mai naiv stil popular. 
În liceu mi s-a acutizat spiritul critic, scriam 

puțin și versurile erau marele meu secret. Treptat 
scrisul s-a implicat în modul meu de viață, deve-
nind un fel de cenzură, diferită de cea a egoului 
logic. Era important numai ceea ce putea deveni 
text. Totul era trăit în perspectiva unui viitor text, 
cu riscul dedublării. În timp și exprimarea în două 
registre, versuri sau proză, a început să opereze 
involuntar. Sunt stări pe care nu le pot reda decât 
în versuri, cu ritm și rimă, deși am publicat foarte 
puțin și târziu. După cum teme și pretexte epice 
mă confiscă, aș spune, uneori ani de zile până 
ajung, elaborate mintal, la o formă acceptabilă 
pentru hârtie.  

Debutul în presă s-a produs când eram în 

primul an de facultate, după ce citisem, cu mari 
emoții, în cenaclul Universității din Iași. M-au co-
optat în echipă un grup de entuziaști de la Facul-
tatea de Filologie, grupa 221, celebră mai apoi 
prin nume de referință precum Marin Sorescu, 
Mihai Drăgan, Dan Mănucă, Ion Apetroaie, Steli-
an Dumistrăcel ori Leonida Maniu, ca să nu citez 
decât câteva vârfuri. Nu făceam parte din grupa 
lor, erau cu un an în avans, nici publicația – în 
fapt un caiet scris de mână, într-un singur exem-
plar, de un copist benevol ca în Evul Mediu – nu 
avea autentificare legală, dar, cu atât mai mult ne 
simțeam motivați și lipsiți de constrângeri. Dintr-o 
relatare târzie despre revistă și atmosfera acelor 
ani, semnată de istoricul literar Dan Mănucă, 
complice și el în comiterea faptei, aflăm că res-
pectivul caiet, învelit în ziarul vremii – „Scânteia 
tineretului” – apărea trimestrial, începând cu 1 
martie 1957, și că a circulat cam doi ani, până 
s-a trezit vigilența autorităților. Autorul a recupe-
rat doar cinci-șase numere, disparate. „Față de 
scorțoșenia tunicii care era «Scânteia tineretu-
lui», revista închipuită de tinerii filologi ieșeni pare 
fragilă, neajutorată, amuzantă pe alocuri. Dar 
«Cuvântul nostru» avea o însușire unică pentru 
acel timp: nu era controlat de nimeni. Era o oază 
liberă de orice constrângeri ideologice și politice. 
Chiar liberă și de constrângeri literare.”1 „Majori-
tatea autorilor semnau cu pseudonim. Abia de 
cinci ori apar nume în clar: M. Șt. Sorescu, Mihai 
Drăgan, Corneliu Moraru, Traian Rei, Ion Ape-
troaie”, mai precizează criticul.2 

                                                           
1 Dan Mănucă, „Cuvântul nostru” – O revistă samizdat 

din anii cincizeci, în „Adevărul literar și artistic”, 3 aprilie 
2001. (n. GL) 

2 Din amplul articol citat supra reiese că cei douăzeci de 
tineri din grupa 221, neputând publica în „Iașul literar”, unde 
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– Dată fiind efemeritatea revistei în samizdat, 
cu puține numere salvate peste timp, istoricul lite-
rar din mine mă îmboldește să vă întreb despre 
acea poezie, Toamna, care i-a impresionat pe 
colegii din anul superior într-atât, încât să-i hotă-
rască publicarea. Este cumva textul de atunci re-
cuperat în volumul bilingv Urme/ Traces, la pagi-
na 100?  

– Nu. Am pe undeva niște caiete cu ce scriam 
pe atunci, să zicem că nu le-a venit vremea.  

– Cum vremea pomenită s-a tot lăsat aștepta-
tă, dar nu a mai venit, caietele Dvs. rămânând 
pecetluite, în așteptarea unui alt moment prielnic, 
cred că este locul să fixăm pe hârtie periplul află-
rii adevăratului debut. Singura pistă aflată la în-
demână rămânea aceea deschisă de Dan Mănu-
că, pe care l-am contactat telefonic, în speranța 
că va găsi poezia Toamna, la răsfoirea caietelor 
recuperate din amintita revistă. Dar criticul ieșean 
donase între timp prețioasele mărturii ale epocii 
secției de manuscrise de la BCU Iași. Prin amabi-
litatea istoricului Marius Chelcu, care a răsfoit ce-
le șase caiete existente și a descoperit textele 
semnate cu pseudonimul Flavia Tenedo, am ob-
ținut fotografii cu poeziile Dvs. Surpriza a fost 
aceea că în locul uneia, ne-am trezit cu patru po-
ezii! Este vorba despre Cântec, Atâtea mor…, 
Vaier și Să fi-nțeles1, scrise de mâna copistului în 
numărul 1 (6), martie 1958, la filele 11-16.  

– O surpriză mai greu de explicat este și pen-
tru mine. Acum, când citesc titlurile, îmi revin în 
minte, strofă cu strofă, poeziile din caietul cu pri-
cina, precum și altele, cizelate îndelung în acea 
vreme, rămase în hibernare. Mulțumesc pe 
această cale domnului Marius Chelcu și doamnei 
Lăcrămioara Chihaia, custode la secția de manu-
scrise a bibliotecii ieșene. M-au scutit de un drum 
pe care, din frica de a mă întâlni cu trecutul, l-am 
tot amânat.  

                                                                                
semnau nume importante, printre care și câțiva profesori de la 
facultate, au hotărât înființarea unei reviste a grupei, ce urma 
să fie scrisă în întregime de mână și să circule într-un singur 
exemplar. Primul număr al caietului-revistă, intitulat „Cuvântul 
nostru”, a „apărut” la 1 martie 1957, comitetul de redacție fiind 
format din Mihai Drăgan, Emil Haivas și Traian Rei (copistul), 
„colaboratorul tehnic” Corneliu Moraru ocupându-se de ilustra-
țiile realizate în creion. „Revista” trimestrială, ce a rezistat 
vreme de doi ani, era scrisă pe caiete neliniate, de câte 50 de 
file, fiind adesea învelită în ziare ale vremii, precum „Scânteia 
tineretului”. Colaboratorii erau studenții grupei 221, excepțiile 
fiind o raritate. Semnatarii iscăleau cu pseudonime fanteziste, 
cu referințe horticole, precum Emil Petuny, Jean Tufanelli, Gi-
cu Poiană, Titus Buchet. Cele feminine, nu se lăsau mai pre-
jos: Ada Întunecare, Flavia Tenedo. „Cuvântul nostru”, con-
chide Dan Mănucă, se înscrie printre manifestările care au 
pregătit șaizecismul. (n. CB)  

1 Reproduse în secțiunea Anexe. (n. CB) 

O poezie cu titlul Toamna a existat și ea, o 
scriam și o rescriam în ultimul an de liceu și știu 
sigur că am citit-o la începutul anului I în cenaclul 
universității, unde domnul Victor Crăciun făcea 
diligențele de întâmpinare. Poate că am mizat 
prea mult pe această primă confruntare cu publi-
cul și de aceea mi-a rămas în minte ca un reper. 
Oricum nu apăruse nicio gaură în cer după con-
sumarea episodului. Ca orice debutant, mă sub-
estimam și cu aceeași convingere mă hiper-
mobilizam, luând aminte mereu la companionii de 
drum. Capul de afiș îl deținea Marin Sorescu. 

– Așadar, ați citit poezia Toamna în cenaclu 
în 1957 și, oricâte vor fi fost observațiile, de for-
mă sau de conținut, la adresa ei, v-a fost probabil 
cerută spre publicare pentru începutul anului ur-
mător. Iar Dvs., probabil nemulțumită de textul 
comentat de colegi, deși șlefuit îndelung, cum 
mărturiseați, ați hotărât să dați spre „publicare”, 
ca să nu spun spre copiere de mână, un set de 
patru poezii, cu sonuri eminesciene, de romanță, 
dar care nu trădează deloc calitatea de debutan-
tă a autoarei lor. 

Dar pseudonimul, hotărât înțeleg de „redacția” 
revistei sui-generis, v-a satisfăcut? Avea el sonori-
tăți cu care să vibrați? Vă întreb și pentru că em-
blema Dvs. literară de aproape o jumătate de veac 
este tot un pseudonim, Logan, abia de ceva vreme 
cu conotații automobilistice. Acesta din urmă a fost 
ales de Dvs. sau v-a fost din nou impus? 

– Primul pseudonim, de care am aflat în mo-
mentul când mi-am văzut textul scris de copist în 
caietul zis „revistă”, m-a trimis cu gândul la nu-
mele unor dive pe atunci de succes în filmele 
străine, departe de sfera mea de interese și gust. 
Cel care se ocupa cu botezul nostru, trecut chiar 
în aceste zile pe celălalt mal al Styxului, Emil 
Haivas în viața reală, Emil Petuny în universul 
floral din revistă, era student la franceză, nedes-
părțit de cărțile lui Drumeș, Dumas, Flaubert ori 
Maupassant, iar contele Des Grieux din romanul 
Abatelui Prevost îl potența mereu prin mesaje 
subliminale. A lăsat multe lucruri frumoase în ur-
mă. Între altele e cel care, printre primii, prin de-
ceniul șapte, a introdus sistemul de captare a 
energiei solare la noi în țară, oferindu-ne apă 
caldă la dușurile de pe litoral, iar mai apoi și în 
casele oamenilor care îl solicitau. Era hobby-ul 
lui, pe lângă munca la catedră. 

Ar fi multe de precizat și despre pseudonimul 
la care am recurs ulterior, din varii motive. În anii 
‘60, când îmi încercam norocul în presa literară, 
eram încă sub puternica influență a filosofiei lui 
Heraclit, cu al său logos, realitatea primă, din ca-
re toate derivă și toate se transformă. Panta rhei. 
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Îmi propuneam atunci, în efuziunea vârstei, ca 
drumul meu prin lume să curgă, asemeni unei 
ape, sub semnul Logosului, nicio zi să nu-mi stea 
în cale și nimic din ce-i omenesc să nu-mi fie 
străin. Cuvântul, verbul, – substanța de bază 
pentru ceea ce urma să fac – aproape că mi s-a 
impus automat în minte când îmi căutam un nu-
me pentru poșta redacției, de unde Geo Dumi-
trescu mi-a trimis încurajări, dat fiind că l-am gra-
tulat de la bun început cu o parodie. Logan, o 
construcție livrescă de altfel, nu-mi părea atunci 
prea străin de un Câmpan, Buciuman, Șeican 
sau alte nume de circulație autohtonă. Iar în timp, 
de ce să nu recunosc, opțiunea de a semna cu 
un pseudonim și nu cu numele din actele mele ci-
vile mi-a asigurat o oarecare protecție, atât mie 
cât și membrilor familiei, rudelor, mai ales în mo-
mentele critice. Beneficiam de un statut cvasi-
clandestin, numit în termeni juridici „martor cu 
identitate protejată”. Puteam rămâne un anonim 
în cetate, cu toate libertățile care decurg de aici.  

Faptul că acum, de vreo zece ani, pseudoni-
mul meu poate fi citit pe toate taxiurile și mașinile 
poliției (nu pe toate gardurile! ar comenta bonom 
neuitatul Vasile Blendea), l-aș putea lua, cu umo-
rul de rigoare, ca pe un afront, dacă aș avea am-
bițul Miței Baston. Mi s-a sugerat, între colegi, să 
apelez la justiție pentru drepturi de copyright. Prin 
anul 1966, când debutam eu în presa literară din 
România, concernul Renault-Dacia încă nu se 
născuse. Poate că Uniunea Scriitorilor care, de 
jure, ar fi urmat să mă apere, ar fi bifat un proces 
câștigat, din lista multor procese pierdute în anii 
din urmă. O simplă deplasare de accent de pe a 
doua silabă a cuvântului pe prima, deci Ló-gan 
pe toate produsele, în cazul firmei care fabrică 
mașina și-i gestionează publicitatea aferentă, 
pentru că așa se pronunță în realitate numele 
propriu, anglo-saxon1, ar putea fi o soluție pentru 
a evita confuzia și disconfortul ce decurge din su-
prapunerea celor două nume. Obiectul muncii es-
te diferit pentru fiecare din ele. Ar urma ca toate 
mașinile Dacia-Logan care circulă în prezent și 
cele viitoare, produse de firma de la Mioveni să-și 
modifice sigla aplicată pe spate, adăugându-și 
cuvenitul accent, o mică sedilă deasupra literei 
O, pentru a se evita „atingerea de imagine”. Lo-
gan, cu accent pe litera A, de pe coperta cărților 
mele scrise în România, unde pronunția cu ac-
cent pe finalul cuvintelor intră în uzul curent, deci 
nu mai necesită o specificare anume, și-ar putea 
vedea în tihnă de drum prin librării și rafturile re-
strictive ale cititorilor. Întrebarea e dacă merită, 

                                                           
1 Cf. DOOM 2: 2.4.2 – Accentul grafic. (n. GL) 

într-o vreme când tot mai puține lucruri sunt cu 
adevărat importante.  

– V-aș ruga să zăboviți puțin la jocul parodic 
înfiripat între Dvs. și autorul Libertății de a trage 
cu pușca. 

– Corespondența ținută de Geo Dumitrescu în 
pagina a doua a revistei „Contemporanul” cu toți 
tinerii care aveau curajul să-și încerce norocul la 
„Poșta literară” era așteptată cu nerăbdare la 
sfârșit de săptămână, în anii aceia când puține 
publicații culturale le puteau găzdui tatonările. Iar 
în combustia lirică ieșeană veștile circulau cu re-
peziciune – ne cam cunoșteam, știam despre fie-
care cu ce și cât poate impresiona gustul mento-
rului atipic, mai tânăr sufletește decât noi toți, 
cum de altfel a și rămas până la sfârșitul vieții. Pe 
străzi am aflat astfel, înainte de a deschide revis-
ta, că versurile trimise de mine (n-aș putea spune 
acum care anume) i-au plăcut poetului – contes-
tatar incurabil – și-mi răspundea lapidar, cu pro-
misiunea unei reveniri: „Lucruri frumoase, inteli-
gente, îndrăznețe, din care vom reproduce câte 
ceva în așteptarea recidivei hotărâtoare (...)”2. 
Pentru ca mai apoi, peste câteva luni, să-mi facă 
surpriza unei prime confirmări; eram, cum s-ar 
spune, pe drumul cel bun. Titlul „Jurnalul poștei”, 
mutat la pagina 9 de astă dată, din aceeași revis-
tă3, anunța o rubrică insolită: parodii, parafraze 
etc., dând cuvântul mai multor începători. Nume-
le meu, Genoveva Pogor (o prescurtare a celui 
purtat de fapt după căsătorie), pe care ulterior nu 
l-am mai folosit, apărea sub prima piesă:  

 

Despre certitudini 
(după Geo Dumitrescu) 
 

Trebuie lăsată să cadă 
exclamația „zero”! 
Trăim într-un secol pozitivist. 
Avem foarte multe certitudini 
pe lângă cuvântul „exist” –  
cu atât mai rău pentru cei  
care cumpără flori de la seră. 
 

Trebuie lăsată să cadă 
exclamația „gata”! 
Totul pare să anunțe 
o mare victorie. 
Avem foarte multe cereri 
de pașaport în istorie. 
Nu-i nimic. 
Vezi să-ți fie dreaptă cravata!  
 

                                                           
2 „Contemporanul”, nr. 10 (1013), 11 martie 1966, p. 2. 

(n. GL) 
3 „Contemporanul”, nr. 35 (1038), 2 septembrie 1966, p. 

9. (n. GL) 
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Nu atât parodie, cât mai mult parafrază era, 
după stilul lui voit lozincard din volumul Aventuri 
lirice, apărut în 1963 și citit de noi printre rânduri, 
ca mai tot ce semnau numele de rezonanță în 
presa vremii. Când, în 1966, i-a apărut un alt vo-
lum, Nevoia de cercuri, am simțit ca pe o defulare 
imboldul să-i țin isonul, de data aceasta cu o iro-
nie mai puțin cenzurată, trimițându-i o replică pe 
care o aveam deja pregătită pentru că îi citisem 
parte din versuri în reviste: Nevoia de linii (…).  

Aluzia la imperativul obsedant al epocii totali-
tare – să urmezi neabătut linia partidului – nu mai 
necesită, cred, explicații pentru tânărul cititor din 
zilele noastre. Reluând acum, după patruzeci de 
ani, lectura volumului Nevoia de cercuri – un po-
em cu același nume publicase mai întâi în revista 
„Contemporanul” prin 1964 –, constat cu surpriză 
cum Geo Dumitrescu își exersa, emfatic, și cali-
tăți profetice, când una dintre „certitudini” – cen-
turionul va pieri – e repetată ca un refren pe par-
cursul poemului amintit. 

Textul citat face parte dintr-un grupaj mai am-
plu la care lucram în vremea aceea, poetul Dan 
Laurențiu, proaspăt redactor la revista „Cronica” 
din Iași, aflată și ea la început de drum, pus să 
adune colaboratori, îmi solicitase expres partici-
parea cu parodii.  

– Încă o dată istoricul literar din mine nu s-a 
putut abține de la verificarea sursei și urmărirea 
unei piste atât de generoase, pe care o treceți, cu 
modestie, la index. Dar perseverența mi-a fost 
răsplătită! Când eram pe punctul să bifez o inad-
vertență sau o festă a memoriei, după parcurge-
rea revistei „Cronica” pe întregul an 1966, în 
chiar ultimul număr festiv, din 31 decembrie, am 
descoperit o rubrică extinsă intitulată Parodii…, 
semnată Pogo, în consonanță cu textele. Pogo, 
Pogor, Pogorilovschi… Dvs. sunteți, semnatară a 
nu mai puțin de șapte poezii parodiate după Ni-
chita Stănescu, Marin Sorescu, Fl. M. Petrescu, 
Nina Cassian, Geo Dumitrescu, Ion Gheorghe și 
Șt. Aug. Doinaș? De unde această vocație a pa-
rodierii? Erați un spirit ludic la acea vreme? Sau, 
pur și simplu, aveați capacitatea de a vă plia pe 
eul liric al confraților? Constat, de asemenea, că, 
în zorii carierei, vă erau apreciate mai degrabă 
parafrazele, decât producțiile proprii. Nădăjduiesc 

că ne veți mai pune la dispoziție câteva texte din 
acea vreme, măcar de dragul istoriei literare!  

– Intra în buna tradiție a umorului moldove-
nesc și nu numai, ca măcar în preajma sărbători-
lor, publicațiile literare să pregătească un număr 
mai vesel. Poetul Dan Laurențiu, cum am mai 
spus, ne-a vizitat într-o zi pe strada Râpa Galbe-
nă nr. 5 și ne-a făcut o comandă fermă pentru o 
pagină de parodii în revista „Cronica”. Era moti-
vat, desigur, de antecedentul comis de mine la 
adresa lui Geo Dumitrescu și Augustin Doinaș, 
cu destulă bonomie. Soțul meu, cu mult mai 
spontan, dar și ranchiunos uneori pe autorii de 
succes, s-a asociat imediat, a devenit pentru noi 
un joc plăcut și acaparant, continuat și după apa-
riția numărului festiv. Am ales un pseudonim co-
mun, așa cum înaintași mai buni ca noi, Șt. O. 
Iosif și Dimitrie Anghel, semnau împreună „Calei-
doscopul lui Al. Mirea”. Prin ani soțul meu și-a 
continuat delectarea și intenționa să publice în 
volum o istorie a poeziei românești în parodii. 
Suntem în Iași, orașul în care, așa cum am mai 
spus, dacă nu scrii versuri și nu iei totul peste pi-
cior, începând cu tine însuți, chiar dacă nu ți-s toți 
boii acasă, degeaba-i umbrești caldarâmul. Marin 
Sorescu de acolo a pornit în literatură, „singur 
printre poeți”. Citeam prin aceleași cenacluri. Do-
rind să mă dedic genului liric, sigur că urmăream 
cu creionul în mână tot ce scriau poeții generației 
mele, mă pliam, involuntar, pe efortul lor de 
transfigurare sau îl luam în răspăr. Nu-mi pot re-
vendica, însă, toate parodiile apărute în numărul 
festiv din „Cronica” ieșeană. Dintre autorii vizați 
m-am ocupat doar de Ștefan Augustin Doinaș, de 
Geo Dumitrescu și de Nina Cassian. Restul apar-
țin lui Ion Pogorilovschi, ascuns sub același pse-
udonim, Pogo. Prin ani, sigur că am mai exersat 
spiritul ludic, rezumându-mă la epigrame. 

Dar, vorbind despre începuturi, tot un debut 
poate fi considerat și cel produs mai târziu, cu în-
delungi anticamere, în presa oficială a vremii, 
„Iașul literar” și „Gazeta literară”, ambele găzdu-
indu-mi cam în același timp câte o proză scurtă. 

 
Din volumul Între umor şi înstrăinare, 
în curs de editare la „Junimea”, 
colecţia „Memoria clepsidrei” 
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Leo BUTNARU (Chişinău) –  
Victoria MILESCU (Bucureşti) 

 
 
 
 
 
 

 

MĂ LAS ÎN LIBERTATEA REVELAȚIEI DE SINE... 
 

 
 

V.M.: Stimate domnule Leo Butnaru, dacă din 
punct de vedere politic există (deocamdată) două 
ţări, România şi Republica Moldova, se poate vor-
bi şi despre două literaturi?  

L.B.: Se mai face (sau, poate... se făcea?) caz 
pe seama preconceputei prezumţii că unii scriitori 
din stânga Prutului n-ar fi „performeri” în utilizarea 
limbii române. E de presupus ca, uneori, să fie 
chiar adevărat. Dar şi de înţeles, sper. Pentru că 
însuşi Mircea Eliade, să zicem, în aprilie 1942, ]i 
expedia lui Constantin Noica unul dintre manuscri-
sele sale, rugându-l să i-l stilizeze, dându-şi sea-
ma că, după o lipsă de doi ani din ţară (dar câte 
decenii au lipsit basarabenii din ţară?!), a cam în-
ceput să uite spiritul limbii. „De aceea te rog pe ti-
ne, ca un bun prieten şi un scriitor cu simţ al limbii, 
să revizuieşti manuscrisul, pieptănând frazele prea 
bolovănoase, suprimând repetările de cuvinte, în-
locuind pe unde crezi de cuviinţă cu sinonime sau 
parafraze”. Peste un an, vine cu o rugăminte simi-
lară ce se referea la volumul „Comentarii la Le-
genda Meşterului Manole”. Iar Ștefan Bănulescu 
menţiona că, după invazia comunizantă ruso-so-
vietică, nu doar în Moldova de Est, transpruteană, 
ci în întreg spaţiul românesc, „Nu numai cultura în 
sensurile ei fundamentale a fost alterată, dar a fost 
litera stricată... A fost un jaf al literelor româneşti. 
Al consoanelor, al vocalelor puse anapoda. Al 
punctuaţiei, al virgulei, al punctului, al celor două 
puncte, al apostrofului şi aşa mai departe. A fost 
un jaf al limbii române... De aceea suntem azi aşa 
de suferinzi şi ne putem pune greu pe picioare”. 

În ce priveşte literatura română care se scrie în 
Basarabia, eu cred că, în ultimul timp, unii prota-
gonişti ai ei, ca să folosesc expresia lui Bănulescu, 
s-au pus deja bine pe picioare. O confirmă cărţile 

semnate de Aureliu Busuioc, Vladimir Beşleagă, 
Vasile Vasilache, Serafim Saka, Anatol Codru, Mi-
hai Cimpoi, Vasile Romanciuc, Arcadie Sucevea-
nu, Vitalie Ciobanu, Nicolae Popa, Vasile Gârneţ, 
Valeria Grosu, Emilian Galaicu-Păun, Irina Nechit, 
Nicolae Leahu, Dumitru Crudu, Eugen Cioclea, 
Eugen Lungu, Aura Christi, Nicolae Spătaru, Ana 
Bantoş, Iulian Ciocan ş.a. care contribuie la unici-
tatea de ansamblu a literaturii române formată, de 
fapt, prin concurenţa formulelor individuale, prin 
confruntarea particularităţilor artistice, stilistice ale 
tuturor autorilor din sânul unui singur popor. Pe în-
treg teritoriul, dar şi în imensitatea aerului (adică şi 
extrateritorial) de răspândire a limbii române, a 
scrisului în această limbă. Probabil, am avea şi noi 
de însuşit ceva util din constatarea că, spre exem-
plu, în Orient, nici literatura şi nici filosofia nu se 
studiază în mod istoric. Să zicem, exegeţii filosofiei 
hinduse nu pot stabili cronologia autorilor. Nu exis-
tă istoria literaturii japoneze, chineze sau persane, 
întrucât studierea cronologiei li s-a părut străină 
sufletului literaturii, poeziei. Acolo, literatura se în-
ţelege ca un tot întreg (nota bene!), prin esenţiali-
zările ei, indiferent din care perioadă şi teritorii isto-
rice se trage ea. Cu titlu de concluzie, Borges no-
ta: „faptul de a şti dacă poezia respectivă este an-
tică sau contemporană, dacă a fost scrisă acum 
dimineaţă sau acum două mii de ani, este aleato-
riu... versurile lui Virgiliu sună admirabil şi astăzi, 
ca şi cum au fost scrise în dimineaţa aceasta”. Și 
mai departe: „n-am citit niciodată o carte pentru că 
această ar fi veche şi niciodată n-am citit o carte 
pentru că ar fi o carte contemporană. Am citit cărţi-
le pentru emoţia estetică”. În cazul nostru, extin-
zând aria analogiilor, am putea accepta barem să 
nu ne mai intereseze locul (teritoriul) în care a fost 
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scrisă cutare sau cutare carte românească. Înainte 
de toate, contează valoarea ei. Eu unul, când în-
cerc să evaluez, în măsura în care sunt în stare, 
ce se petrece la Iaşi sau Cluj, Chişinău sau Timi-
şoara, Braşov sau Craiova, mă prind la gândul 
(eretic?) că, astăzi, literatura română e una care îşi 
are centrul de greutate la margine. Ar fi un centru 
asimetric, paradoxal, adică... neregulamentar? Ori-
cum, adevărul nu se schimbă, dar se poate modi-
fica modul de a-l percepe, de a-l recunoaşte. În 
numele unei şi aceleiaşi literaturi române indivizibi-
le.  

– Este literatura din Basarabia sincronă cu cea 
din România, cu cea de pe plan mondial?  

– Cineva constata pertinent că România (eu 
zic: şi Basarabia în virtualul cadru pan-românesc) 
are nevoie de mai multe eforturi pentru a-şi dovedi 
geniul. Uneori, trebuie să învingă prejudecăţile, 
suspiciunea şi subiectivitatea. Ei bine, deja tot mai 
multă lume constată că în ultimii ani se învederea-
ză din ce în ce mai limpede că distanţa dintre cărţi-
le multor autori basarabeni şi timpul cultural-istoric 
pe care-l trăieşte cultura, literatura română în ge-
neral se micşorează progresiv, până la anulare, 
din acest moment întâmplându-se tocmai ceea ce 
se înţelege prin sincronizare, unitate în faţa balan-
ţelor axiologice. Scriitorii din Estul Moldovei istori-
ce au o prezenţă reală, firească în literatura româ-
nă, nu una decorativă, de faţadă şi statistică sen-
timentală.  

Pe de altă parte, obiectiv vorbind, bineînţeles 
că rămâne problema cu reversul medaliei. Astfel, 
când îi auzi perorând, rudimentar-provincialist, pe 
unii colegi, ai impresia că trăiţi în epoci culturale di-
ferite. Unii din ei poate că şi sunt înzestraţi cu har, 
dar vădesc o insuficientă subtilitate estetică şi inte-
lectuală. Vorba domnului Nicolae Breban: aceştia 
ar fi scriitori talentaţi de mâna a doua. (Da, Doam-
ne fereşte! nu şi de englezesc-americănesc se-
cond-hand!) De fapt, n-ar fi decât treaba lor, a ace-
lor care n-au luat în deplină seriozitate literatura, 
bătând laturile, cum s-ar zice, abătându-se prin al-
te domenii, unde au prevalat altfel de interese de-
cât cele artistice. De ce i-am, chipurile, mustra că 
n-au fost consecvenţi, că n-au scris, n-au studiat, 
nu s-au cultivat, profesionalizat etc. în literatură? 
Nu e decât numai şi numai problema lor persona-
lă. Nici că e bine, nici că e rău, ci e doar aşa cum 
este. Deoarece literatura română n-o fi ea unica în 
lume în care se mai întâlnesc condeieri rămaşi in-
solvabili prizonieri ai unei gândiri arhaice, clişeiza-
te, şcolăreşti, fie aceştia din spaţiul pruto-nistrean, 
Moldova, Muntenia sau Transilvania. Important e 
ca tânărul care abia intră în scrisul românesc să 
aplece urechea şi la ceea ce spunea Constantin 

acum vreo 75 de ani: „Istoria literară abia începe, 
şi ea. Să tot fii erudit în această ţară unde numai 
teren de erudiţie nu-ţi lipseşte”. Implicit, aici e in-
clus şi tandemul întrebare/ răspuns ce ţine de a se 
(a te) lămuri în ce măsură, în propriul tău spirit, în 
propria ta conştiinţă şi inteligenţă poţi spori şi di-
versifica parametrii înţelegerii şi acţiunilor socio-
culturale intern-naţionale, trecând cu ele dincolo 
de un perimetru basarabean şi chiar românesc, 
pentru a te simţi prezent şi necesar în spaţiul ope-
raţional-estetic-cultural internaţional. Eu unul cred 
că, aidoma literaturii care se scrie în dreapta Pru-
tului, şi scrisul unor autori din Basarabia ţine de 
condiţia estetică a paradigmelor şi exigenţelor uni-
versale în câmpul operaţional de forţe general-per-
ceptibil de cititori „ne-localizaţi” anume. Scriitorul 
autentic din Est, deci şi cel din spaţiul pruto-nis-
trean, până la urmă va fi integrat fără prejudecăţi 
(şi... prejudicii!) câmpurilor axiologice unde ope-
rează nediscriminatoriu codurile socio-umane 
exemplare care guvernează (şi subordonează) 
existenţa în general, viaţa comunităţilor istorice 
educate în respect faţă de valoare şi democraţie. 

– În Basarabia, poezia, în special, a fost, de 
multe ori, un suport pentru apărarea identităţii na-
ţionale. Poeţii au aici un statut privilegiat?  

– Adevăratul artist îşi asumă nu acţiunea pu-
blică, ci pe cea existenţială, în sensul camusian, 
renunţând la contemplativitate egocentristă care, 
de altfel, nu e nici ea de contestat. Dar, de fapt, 
opiniile se împart. Adepţii comunităţii susţin că po-
ezia nu reprezintă doar o chestiune personală. De 
pe versantul opus, se înalţă afirmaţii categorice că 
nici a pieţelor şi stadioanelor nu poate fi poezia. 
Însă, de regulă, în întreg spaţiul românesc, discu-

 

Salonul de carte  
(Biblioteca „Gheorghe Asachi”, Iași), anii 1990.  

Constantin CIOPRAGA, Ștefan OPREA,  
Ioan HOLBAN. 

Foto: Eugen HARASIM 
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ţiile despre poezia politică, socio-istorică patriotică 
par de o incurabilă confuzie exegetică şi afectivă. 

În principiu, nu încape îndoială că elanurile 
străzii în care se aplaudă cine ştie ce însăilări ver-
sificate nu înseamnă şi botez ce ridică veleitarii la 
rang de maestru. Pe moment, aici (acolo) se aude, 
la propriu, ceea ce nu poate constitui decât „bunu-
rile comune” ale mulţimii predispuse la explozii 
emotive contestatare, dar nu şi valori ale literaturii 
propriu-zise.  

Dar, deja poezia a început să fie scuturată de 
patosul cuvintelor „mari”, în conformitate cu mai 
generala tendinţă a artei moderne care e în axul 
fugii de retorică, făţiş, exaltat. În acest sens, s-au 
emis chiar – hai să zicem – profesiuni de credinţă, 
cum ar fi cea a iugoslavului Milan Komenici, care 
scrie că: „Adevăraţii poeţi nu reprezintă poporul, 
nu se târăsc pe la reuniuni oficiale/ nu fac troc cu 
încrederea în om/ adevăraţii poeţi sunt o stavilă 
eforturilor nesăbuite/ de a transforma cultura în 
groapă de gunoi/ adevăraţii poeţi nu apelează la 
propriile lor cărţi/ soţii, iubite, premii/ nu flutură 
adeverinţe cum că sunt prigoniţi în/ patrie/ nu răs-
pund dacă nu sunt întrebaţi/ ei sunt duri, sălbatici, 
inutili”. Oricum, şi aici ar fi vorba, indirect, de in-
stinctul de conservare, de efortul de rămânere şi 
dăinuire tacită, încrâncenată, poate că disperată în 
istorie.  

Referitor la apărarea identităţii naţionale ce ar fi 
de spus? Eu consider că şi poemul „Faust”, care 
nici pe departe nu vorbeşte despre aşa ceva, con-
tribuie la apărarea identităţii naţionale a germanilor. 
Drama „Hamlet”, care, de fapt, e despre curtea 
Danemarcei, „apără” şi identitatea geniului englez. 
Astfel că şi poemul „Egipetul” sau „Luceafărul”, bi-
neînţeles că şi „Odă în metru antic”, protejează, 
ocrotesc, consolidează consimilitudinea noastră, 
chiar dacă nu vorbesc, retoric, despre românism, 
patriotism, unire etc. Ca şi poezia lui Ion Barbu net 
detaşată de acel gen de literatură care dislocă doar 
cel mai obişnuit orizont de receptare, ce nu-i cere 
cititorului o pregătire estetică specială. În fine, nu 
se ştie dacă e chiar bine şi de randament intelectu-
al cert că, precum spunea Eugen Lovinescu, ames-
tecăm sentimentul naţional în toate manifestările 
culturale.  

Cât despre posibilul statut privilegiat al poeţi-
lor... Nu, nu există un atare statut, constatare ce 
mă face să apelez din nou la o notă de fişier în ca-
re, demult, în perioada interbelică, Mircea Eliade 
spunea că, la noi, „scriitorului n-are ce să-i fie ruşi-
ne de meseria lui, de talentul sau geniul lui. Scriito-
rii nu sunt nici paraziţi, nici toleraţi. Aşa i-a silit să 
creadă o sumă de cretini mai mult sau mai puţin 
guvernamentali. În celelalte ţări, unde oamenii îşi 

dau seama de valoarea ofensivă a scrisului, de ve-
rificarea resurselor neamului întreg pe care o aduc 
artiştii şi creatorii – scriitorii sunt acoperiţi de privi-
legii... Cerem, însă să ni se recunoască aportul 
adus de atâtea generaţii de scriitori pentru unitatea 
sufletească a neamului, pentru creşterea şi înflo-
rirea limbii româneşti, pentru verificarea geniului 
rasei noastre.” Atât. Nu e cazul să mai adăugăm 
ceva, să comentăm.  

– Credeţi că tema idealului naţional s-a demo-
netizat?  

– Nu, nu cred. Cel puţin, în ce-l priveşte pe ro-
mânul basarabean încercat de sinuoasele căi, tot-
deauna confuze, ale istoriei, mereu cu idealul său 
bruiat de ideologii agresive, opresive, ţariste, ru-
so-bolşevice şi, iată, astăzi, ruso... democratice (!). 
Sigur, între Prut şi Nistru, este necesar un – hai să 
spun un cuvânt gigantic! – eroism al credinţei, al 
voinţei, al consecvenţei româneşti. Este necesară 
o constantă şi o durată de caractere, de destine 
particulare, dar şi de istorie naţională comună, uni-
tară. De altfel, ca pe întreg cuprinsul tărâmurilor 
româneşti.  

– Literatura poate face mai mult decât politica?  
– N-aş putea opta categoric între da şi nu. Știu 

doar că literatura, în special poezia, reprezintă 
unele modalităţi delicate de coeziune între sensibi-
lităţi şi inteligenţe cultivate pe care le-aş numi şi 
seismografe ale, uneori, greu perceptibilelor modi-
ficări ce se petrec în suprema conştiinţă a societă-
ţilor, a universalităţii, dacă vreţi. Pentru că, în com-
plexitatea lor etico-filosofică, existenţială, semnifi-
caţiile pe care le comportă arta, literară înseamnă 
o permanentă explorare a genelor mintale, o ex-
plorare a conştiinţei şi sensibilităţii umane în lentul, 
dar certul ei proces de modificare, nuanţare, de-
partajare de ceea ce a fost ea într-un trecut mai 
mult sau mai puţin îndepărtat, numit civilizaţie, an-
tichitate, ev, epocă, perioadă, eră, istorie nouă sau 
istorie modernă. Nu cred ca politica şi politicienii 
să considere că unicul act valabil de nobleţe a 
omului este superioritatea inteligenţei acestuia ca-
re, prin înaltă raţiune, se apropie de spiritul divin. 
Politica şi politicienii vizează şi urmăresc cu totul 
altceva, nu de puţine ori – exact ceea ce contravi-
ne inteligenţei şi nobleţei umane, precum în cadrul 
spectrului brun-roşu al nazismului şi comunismului. 
În literatură, până şi accentuatul individualism 
avangardist, animat de voinţa foarte subiectivelor 
metamorfoze artistice, merge, de fapt, tot în linia 
dorinţei de accelerare a istoriei ca atare. Dar nu e 
sigur că individualistul politic, alias dictatorul, acce-
lerează ceva... Din contra.  

– În momentul de faţă, asistăm la rusificarea 
şcolii româneşti. Care este părerea dvs. despre 
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această nouă tentativă de deznaţionalizare?  
– Într-adevăr, iată Republica Moldova în 

această deplorabilă perioadă a re-trecerii de la 
democraţie la... comunism. Ideologia antidemocra-
tică a comuniştilor anulează mutaţiile istorice care 
păreau logice, fireşti. Ce nenoroc de a ţi se rea-
minti că, la comunişti, voinţa de putere echivalează 
voinţa de rău, voinţa de anapoda, de ne-ca-lu-
mea... Iar bieţii basarabeni având, încă de la 1812, 
o ghinionistă conştiinţă istorico-experimentală, su-
pusă hoţeşte, ruseşte degradării etnice, lingvistice, 
se află ca şi cum într-o criză de luciditate, de voin-
ţă, de unitate, de caracter. Iar deficitul de luciditate 
(re)naşte monştrii comunismului. Nălucile lor bân-
tuie prin Basarabia, deocamdată neeuropeană. 
Sperăm că doar deocamdată, provizoriu. Pentru 
cât mai grabnica lor anihilare trebuie să luptăm, să 
perseverăm, să ne remodelăm în toate ale noastre 
şi ale istoriei general-româneşti.  

– Mulţi scriitori basarabeni se implică în politi-
că. Dvs. sunteţi tentat?  

– Perioadele de strămutări şi tranzitivităţi socia-
le scot la iveală şi pun în valoare atitudini, poziţii, 
opţiuni ideologico-filosofice, istorice, cultural-her-
meneutice care operau latent în conştiinţa intelec-
tualilor, oamenilor de creaţie, în regimuri opresive 
fiind stopate însă, din exterior, de cenzura slugar-
nică, dogmatică, mârşavă. Astfel este imposibil ca 
şi unii scriitori să nu treacă „dincolo” de domeniul 
literaturii pure, încât, chiar de nu se implică decla-
rativ în res publica (afacerile publice, ale statului, 
puterii, stăpânirii), ajung să facă şi ei ceva politică, 
sociologie, civism oarecum mai neortodox, răzvră-
tit adică.  

Nici eu nu sunt prea retras din fire, însă nu am 
(sau nu am vrut să-mi încurajez) anumite veleităţi 
politice sau administrativ-birocratice. Am „ciupit” ni-
ţel din ele, dar n-am consimţit să le jur credinţă pe 
viaţă, spre a le rămâne ostatic. Mă las în continua-
re supus captivităţii scriscetitului care nu te sâcâie 
cu reamintirea diverselor obligaţiuni şi responsabi-
lităţi obşteşti... plătite. Pentru că nu e exclus să fi 
avut dreptate esteticianul Mircea Zaciu spunând 
că în clipa în care se zămisleşte în tine ispita pute-
rii, eşti un ins pierdut. (Un ins şi un scriitor pierdut!)  

De regulă, conştiinţa şi psihologia scriitori-
lor-scriitori sunt defectuos adaptate la griul cotidia-
nului şi clarobscurul şi uneori obscurantismul poli-
ticii. În diverse grade de intensitate, oamenii de 
creaţie sunt încercaţi de frica de lume, în subcon-
ştientul lor „lucrând” acea virgiliană aura popularis 
ce sugerează inevitabila inconstanţă (şi inconsis-
tenţă!) a favorurilor populare. Gloria agorei e una 
zebrată, „dungată” de fluierături aprobative şi de 
claxoane cinice.  

Deci, nu sunt completamente alergic la impli-
carea politicului în literatură, dar, în mare, da, sunt. 
Iar, uneori, am pus şi eu ceva din scrisul publicis-
tic, eseistic în serviciul cotidianului şi al necesităţi-
lor social-politice imediate, precum se poate vedea 
în volumul „Lampa şi oglinda” sau, mai înainte, în 
cel intitulat „Umbra ca martor”. Dar, în principiu, 
sunt dintre poeţii care nu s-au predat ideologicului 
trâmbiţat şi populismului aranjat. Mă simt vaccinat 
împotriva orgoliului tifoid al unor politicieni răsăriţi 
ca ast’noapte, pentru ca, spre dimineaţă, deja să 
cadă în mrejele compromisurilor şi oportunismului.  

Apoi, să nu ne temem a constata că anumiţi 
scriitori îşi exaltă/ evidenţiază mai mult biografia 
parţial... politizată, decât opera parţial.. realizată. 
Unde mai punem că dânşii suportă anevoie, vindi-
cativ, nervos diferenţa de tratament dintre ieri-ul lor 
pro-leninist şi azi-ul bombastic-patriotard, în ambe-
le cazuri, însă, slab-artistic.  

Ar mai fi de spus că sunt cam direct-pieziş în 
atitudini, în contratimp cu oportunismul unor 
conde(ieri) şi mai tuturor „politicienilor” din Inter-
riverania prutonistreană, care au tot tras şi trag 
profit din însumarea pierderilor celorlalţi care, 
acum un timp, îi aclamau în pieţele publice. În Ba-
sarabia, dar, uneori, şi pe malurile Dâmboviţei, s-a 
dovedit, poţi fi hoţ în lege sau deputat, ceea ce în 
Balcani nu e totdeauna discordant, strigător la cer.  

Aşadar, rămân la părerea că, în special pentru 
regimurile politice din Basarabia, intelectualul, scri-
itorul autentic, nepredispus oportunismelor tranziti-
vităţii, în recul, de la democraţie la comunism sau 
aproximativ invers, este un suspect de serviciu, 
non-stop şi non-grata. Cu atât mai mult e cazul 
să-i acordăm dreptate lui A.P. Cehov care susţi-
nea că scriitorul trebuie să se intereseze de politi-
că în măsura în care să se apere de ea. Ceea ce 
nu mi se pare a exclude afirmaţia celor ce susţin 
că omul de creaţie ajunge a fi un nucleu de aso-
ciaţie umană, o voce prin care se exprimă năzuin-
ţele, suferinţele şi bucuriile popoarelor, lumii... Asta 
în cazul când, decent, se pune surdina reductoare 
de prejudecăţi şi exaltări sterile.  

– Se vorbeşte poate prea mult astăzi despre 
relaţia dintre literatură şi politică, uitându-se de 
importanţa unor conexiuni fundamentale cum ar fi 
cea dintre literatură şi filosofie, literatură şi credin-
ţă. Ce părere aveţi?  

– Secolul trecut, dar şi începutul secolului cu-
rent care, iată, nu prea dă semne că ar ţine cont 
de celebra apoftegmă – cum să-i zic? – eclezias-
to-filosofică (cea cu: va fi religios sau va fi deloc); 
deci, acele/ aceste timpuri implică tot mai mult 
omul în politic. Însă într-un grad mai înalt, sau în 
înaltele gradualităţi de elevare, pentru a se „înde-
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părta” cât mai convingător de condiţia sa biologi-
co-socială brută (n-ai ce-i face, acesta e termenul), 
omul cu adevărat lucid, conştient do menirea sa, 
încearcă să-şi realizeze deplinătatea existentei 
prin cugetare, creaţie, prin permanentă angajare a 
spiritului său în relaţiile cu arta şi înţelepciunea. Ar 
fi aici, sau ar trebui să fie în existenţa omului, ceea 
ce s-ar numi filosofia latentă, consubstanţială, me-
tafizica implicită a oamenilor ce visează, aspiră, 
năzuiesc, creează, printre ei protagonişti fiind, bi-
neînţeles, poeţii. În exteriorul politicii, până la apa-
riţia tertipurilor politice, s-a întâmplat/ se întâmplă 
actul creaţiei umane ce este unul de sinteză a sa-
crului cu profanul, ca un întreg şir de pandante: 
asceză şi spirit de observaţie, meditaţie de eremit 
şi curiozitate de om de lume, metafizică şi senzaţie 
dusă până la senzualitate, concentraţia maximă şi 
zborul dezinvolt şi „iresponsabil” al imaginaţiei, 
cosmicitate şi comicitate, transcendenţă şi imedia-
tul insignifiant, parcă, etc. Aceasta e o modalitate 
dată, predestinată de a descuraja sau a escamota 
contrariile şi paradoxurile, unele dintre care repre-
zintă chiar ingratul produs al politicului.  

Dar, cu regret, aceste timpuri nici nu mai sunt, 
precum se credea, ale unei aşa-numite philoso-
phia garrula – o filosofie a lui „a vorbi” ce pare a fi 
cel mai popular gen de manifestare a inteligenţei 
lumii contemporane, o modalitate privilegiată de a 
spune, cum zicea Heidegger. Mai curând, cel puţin 
în Estul postcomunist (iar în Basarabia... actual-
comunist...), trăim nişte timpuri ale unei politica 
garrula... non-stop. Eu unul nu cred că nesăţiosul 
şi vanul apetit pentru politic mai lasă loc şi pentru 
semnificaţiile de ordin existenţial-filosofic. Dar asta 
nu înseamnă, totuşi, că poezia va ajunge inutilă, 
ba că ar putea chiar să dispară.  

– Unde se poate încadra literatura scrisă de 
Leo Butnaru?  

– Fiecare scriitor este instruit (se instruieşte, 
mai bine zis) pe un anumit tip de experienţă, de 
altfel unică, în virtutea căreia îşi fundează propria 
metodă de creaţie, stilul, tabietul, până şi... moftul 
(român). Cel care înţelege acest adevăr, nu este 
alergic la alte stiluri, metode, experienţe, moduri 
de a fi în literatură. 

În ce priveşte, pe porţiuni de destin mă văd 
in-situabil în aranjări şi aranjamente generaţionis-
te, în clasificări preconcepute de tot soiul, în valo-
rizări trişate de, încă, racilele ideologismelor de in-
spiraţie pseudo-academică. Dar asta nu înseamnă 
că mă înverşunez într-o voinţă de diferenţiere, ci 
încerc doar să mă las în libertatea propriei revelaţii 
de sine.  

Eu consider că m-am format într-un tardo-
modernism ce nu mi se pare încheiat nici astăzi, în 

plină confuzie postmodernistă. Modalităţile mele 
de a remodela limbajul, conceptele, de a merge 
spre abstracţie şi metaforă uşor absurdă presupun 
că îmi fac textele recognoscibile şi necesarmente 
individualizate. Neprogramatic, ci, înclin să cred, 
adecvat structurii mele intime, mă ştiu disponibil 
pentru neîngrădita libertate a esteticii literare. În 
principiu, rămân un (tardo)modern care nu renunţă 
1a complexitatea psihologică, estetică şi formală a 
poeziei.  

Dar, neam şi temperament latin fiind, când vor-
bim despre noi înşine, să renunţăm cât mai des 
posibil la subiectul sau predicatul autoreferenţial 
implicit (ceea ce e în natura limbii noastre), pentru 
a trece la alţii, la altcineva, la altceva. 

– Apropo de confuzia de care vorbeaţi: ce mai 
înseamnă azi postmodernismul?  

– Într-adevăr, nu cred că greşim dacă, din 
când în când, postmodernismul l-am numi... con-
fuzionism. Fiind cam de toate, postmodernismul 
e, în primul rând, un inevitabil motiv de polemică 
artistică sau culturală, ba chiar sociologică. Și de-
ja e cam obosit de apetitu-i ludic, într-un sui de... 
comunism al esteticii, dar nu sub aspect ideolo-
gic, dictatorial, ci din principii „benevol” asumate, 
ca metodă: „recoltarea” lucrurilor şi (fostelor) idei 
comune, alias banale, în acest jeu parodique 
avec l'histoire. (Tocmai suflul său uşor parodic 
mă face să cred că modernismul ar fi (şi) un 
dram de farmec într-un butoi de ironie.)  

Scriitorii serioşi, totuşi, nu cedează falselor 
seducţii, aproximărilor şi incertitudinilor de orice 
fel, inclusiv teoretice (dar şi „practice”) ale unui 
postmodernism pe care anumiţi artişti de planul 
trei-patru l-ar dori abuziv generalizat. Aserţiunile 
lor apăsate, re-luate, accentuate, re-subliniate etc. 
nu pot compensa insuficienţa argumentaţiei, inclu-
siv a valorii ca argument. 

Cert e că astăzi, ca şi în a doua jumătate a se-
colului trecut, fenomenologia literară încă nu se 
află într-o categorică schimbare de structură şi de-
finiţii. Postmodernismul n-a oferit, să zic aşa, nou-
tăţi abrupte, nu şi-a impus o independenţă stilisti-
că, pentru a nu vorbi de o autonomie estetică. Din 
aceste şi alte considerente, nu-i iau în serios pe 
condeierii făloşi care îşi ţin scrisul în registrul unei 
oralităţi triviale, de proces-verbal al îndeletnicirilor 
cotidiene, placide şi deloc adiind a artă, contrariind 
inteligenţa prin insolenţa cu care dau drept literatu-
ră oareşicare taclale. Aici e destul teren de mani-
festare pentru grafomani.  

Pe de altă parte, nu există dovezi că poţi fi mai 
interesant şi valoros în postmodernism decât în 
modernism.  

În fine, m-am referit la unele concepte pe care 
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nu le împărtăşesc, dar pe care nu le exclud din 
dialog.  

– În acest secol, şi el zbuciumat, ce şanse de 
existenţă, de comunicare are poezia?  

– Încă de la cele dintâi interogaţii asupra este-
ticii ale lumii, mereu a fost regândit locul poeziei 
în sfera preocupărilor afective ale omului, au fost 
repuse în cauză problemele autenticităţii ei. Ace-
laşi lucru se (mai) întâmplă şi astăzi, în vremuri 
de progresivă degenerare a sensibilităţii artistice 
a insului postmodern, în, zice-se, post-istorie. Și 
astăzi, ca în antichităţile sale poezia reprezintă 
incertul rezultat al celei mai riscante modalităţi de 
gândire/ simţire, pentru că obiectul ei n-a fost şi 
nu va putea fi circumscris în limitele unui contur 
definitiv. Plus la aceasta, cine ar izbuti să pre-
scrie regulile, condiţiile, particularităţile, subiecti-
vităţile, relativismele creării şi, apoi, receptării 
poeziei?  

Iar întrebarea despre şansele existenţei şi co-
municării nici nu poate fi trecută cu atenţia din ca-
pitalul motiv că poezia nu înseamnă o simplă şi 
singulară trăire, ci numai şi numai dublă intensitate 
a trăirii – cea a poetului şi cea a cititorului. Bineîn-
ţeles că există şi autori suficienţi loruşi care nu tri-
şează când afirmă că nu-i interesează cine le este 
cititorul şi chiar dacă au cumva vreun cititor Atare 
poeţi, fiecare în parte, merg spre organizarea per-
sonalizată, până la cifru, a unui sistem de delimita-
re estetico-ideatică; un mod de separare a lor de 
codul comun ce presupune relaţiile de relativă co-
municare şi înţelegere cu alţii, cu altcineva. Dar, în 
fond, poezia rămâne o artă a comunicării, contri-
buind la modelarea lăuntrică a omului întru rafina-
rea sensibilităţii perceperii estetice a lui.  

– Ar reieşi că poezia poate schimba ceva în 
lume?  

– Bineînţeles. În primul rând, ea schimbă înşişi 
poeţii, remodelându-le destinele. Când te gândeşti 
ce personalităţi de excepţie se întâlnesc printre 
poeţii lumii, îţi dai seama că rolul modificator al 
poeziei nu e de neglijat. Aceasta, la modul cel mai 
uşor de apreciat din punct de vedere logic.  

Dar să acceptăm, totuşi, că, pe durata a mii de 
ani, rolul poeziei n-a fost unul al inutilităţii... comu-
nitare. Să se ia act barem de mărturiile atâtor pa-
sionaţi de poezie şi se va înţelege ceva, poate că 
destul de multe, despre acest suflu eliberator pen-
tru frământul intimităţii umane. Precum arta în ge-
neral, şi poezia îmbogăţeşte, diversifică şi – după 
remarca lui Mario Vargas Llosa – compensează 

condiţia tragică a omului: aceea de a dori şi de a 
visa mai mult decât putem obţine în realitate. Eu 
unul sunt şi adeptul lui Boris Pasternak care susţi-
nea că poezia reprezintă modul cel mai esenţiali-
zat şi cel mai rapid de a gândi, ceea ce are o 
anumită prioritate faţă de ce se consideră, în chip 
tradiţional, că este poezia – mod de a simţi. În 
acest caz, de ce n-ar fi fost crezut şi Einstein care 
susţinea că Dostoievski îi oferă mai mult decât ori-
ce savant? Astfel, a oferi, a da ţine chiar de exis-
tenţa şi comunicarea poeziei în de-a pururi ziua 
cea de azi. Pentru că poezia, pe care unii o defi-
nesc şi drept al treilea sistem de semnalizare, face 
parte din inteligenţa supravieţuirii perpetue a spiri-
tului uman „înmagazinat” în fapte, cum ar fi şi cea 
a scrisului, ca idee şi emoţie fixate, de calitate 
specială, în stare să re-lumineze pe nou lucrurile, 
fenomenele, existenţa noastră.  

– Afirmația dumneavoastră o luăm ca pe o 
promisiune și, în final, vă doresc îndelungată înzili-
re și multă sănătate. 

 
Din volumul A fi sau a nu fi? – acesta e răspunsul, 
Editura „Junimea”, colecţia „Dialog XXI” 

Interviul a apărut iniţial în revistele  
„Universul cărţii” (Bucureşti, nr. 7/ 2002)  
şi „Limba română” (Chişinău, nr. 4-6/ 2002) 
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Liviu SUHAR 
 
 

Născut la 17 februarie 1943, în Iacobeni, judeţul Suceava. 
1957-1962 – Liceul de Arte „Octav Băncilă” Iaşi; 1962-1968 – Institutul de Arte Plastice „Ion Andreescu” 

Cluj-Napoca, Facultatea de Arte Plastice şi Decorative.  
Începând cu anul 1968 expune, fără întrerupere, lucrări de pictură şi desen, în expoziţii personale, colec-

tive, judeţene, naţionale şi internaţionale. 
Profesor universitar doctor la Facultatea de Arte Plastice, Decorative şi Design Iaşi; 1990-2000 – decan 

al Facultăţii de Arte Plastice, Decorative şi Design Iaşi. Stagii de studii şi cercetare ştiinţifică în universităţi 
europene. 

Premii şi distincţii (selectiv): 1999 – Premiul Ministerului Culturii din Republica Moldova – Saloanele 
Moldovei, ediţia a IX-a; 2000 – Diplomă de merit acordată de International Biographical Centre, Cambridge, 
England; 2000 – Premiul „Pogor” pentru excelenţă în activitatea culturală – Primăria Municipiului Iaşi; 2000 – 
Ordinul naţional „Serviciul credincios în grad de Cavaler”; 2002 – Marele premiu al UAP Iaşi – Salonul 
ARTIS; 2012 – Cetăţean de onoare al comunei Iacobeni, Suceava. 
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Sibiu – Strada Veche 

 

 

 

Covata cu mere 
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Violoncelist 

 

 

O adunare 
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Maria BILAŞEVSCHI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

LIVIU SUHAR – „CULOARE ŞI METAFORE” 
 
 
Simezele Muzeului Bucovinei – Muzeul de Is-

torie găzduiesc în această vară o expoziţie de ma-
re consistență: Liviu Suhar – Culoare şi metafore. 
O pagină vie de istorie contemporană, un model 
exemplar de ţinută artistică, un profesionist al cărui 
crez a fost onestitatea faţă de sine şi faţă de privi-
tor, ne oferă cu generozitate o selecţie de lucrări 
recente. Liviu Suhar a creat un stil, o şcoală în pic-
tura ieşeană, a provocat-o, a sedus-o, s-a impus 
în pofida altor ideologii sau viziuni artistice con-
temporane. Viziunea sa a contrariat sau a dat 
sens trăirii altora. O evoluţie desfăşurată pe par-
cursul câtorva decenii, l-a dus pe artist la concepe-
rea unei materii consistente, a cărei expresivitate a 
tins spre autonomie, recuzita figurativă s-a meta-
morfozat treptat, a permis sedimentarea în fiecare 
strat a unei noi robusteţi, a unei noi lumini. 

Încă de la începuturi, sfârşitul anilor ’60, Liviu 
Suhar a acceptat suprema înfruntare a unui stil 
pentru a-şi contura o naraţiune picturală coordona-
tă la început pe mituri grefate pe măşti ce angre-
nează în jurul lor renaşterea obiectului, totemului şi 
însufleţirea acestuia cu o schemă aproape umană. 

Personajele de început (arlechini, urători, instru-
mentişti), din care viaţa pare a fi extrasă pentru a 
le întări în fapt prezenţa, sub presimţirea alchimis-
tului artist s-au transformat, treptat, în măştile bu-
covinene, în zburători, în oalele de lut expresiv 
smălţuite, în fructele ce se revarsă alene dintr-un 
coş, în omul-violoncel, în Atlasul atemporal.  

Wittgenstein nota că aspectul lucrurilor ce ne 
sunt deosebit de importante în viaţa de zi cu zi es-
te ascuns datorită simplităţii şi familiarităţii acestor 
lucruri. Asupra acestor „lucruri”, motive, obiecte, 
maestrul Liviu Suhar intervine prin ceea ce a de-
venit o marcă distinctă, o modalitate de expresie 
artistică ce emerge din sinceritate. Sursa imagini-
lor este lumea trăită, în copilărie, în peisajul Buco-
vinei, ori în călătoriile de studiu în Europa. Din Bu-
covina, artistul preia tainele ritualurilor populare şi 
tradiţionale, acea lume fantastică a tradiţiei neînti-
nată și remodelată în nou, în care mama lucrează 
la războiul de ţesut lăicerele tulburătoare prin cro-
matică şi tehnică, iar tatăl desenează pe întinsul 
de piele al cojoacelor, ornamente florale, geome-
trice.  
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Cu fiecare lucrare, artistul redescoperă ener-
gii nebănuite, realizând un echilibru formal între 
obiect, stil şi atmosferă, ordonând senzaţiile, 
structura cerebrală a temperamentului impunân-
du-se în veritabile sinteze compoziţionale şi cro-
matice. Fragmentele de natură sunt sustrase 
spectacolului efemer şi transfigurate întru perma-
nenţe ale ritmului universal. 

Paradoxal, în naturile statice şi poate mai pu-
ţin în peisaj, Liviu Suhar îşi manifestă bucuria de-
scoperirii, a revelaţiei propriei existențe prin ope-
ra sa. Artistul îi redă viaţă obiectului, îl decojeşte 
de apariţia superficială a exteriorului, îl însufleţeş-
te şi îl eliberează în Lume. Liviu Suhar preferă 
poezia interiorului, dar nu sub forma acelui spaţiu 
ferit de intruziuni, ocrotitor, ci păstrător al intimită-
ţii, cu ferestrele deschise, draperiile trase, în care 
solitudinea se îngemănează cu meditaţia. În 
acest interior se așează oale de lut, linguri, fruc-
te, flori, tablouri, obiecte ce par a dialoga între ele 
şi cu umbrele pe care le proiectează, detaşate de 
misiunea cotidiană. În mod cert, nu se caută re-
darea imitativă, ci redarea emoţiei obiectului, a 
poeticii acestuia, a intensităţii şi a expresiei. 
Aceste obiecte re-create şi re-ordonate sunt în 
fapt semnificanţi culturali şi codurile prin care 
operează pot servi drept catalizatori pentru depă-
şirea propriei identităţi şi a sensului. 

Spaţiul în care se desfăşoară obiectele, un 
apeiron, permite naşterea formelor indefinite, ne-
regulate a vazelor sau a ulcelelor care prin repeti-
ţie şi simplificare devin lexiconul lui Liviu Suhar. 
Deşi totul pare a fi tăcut, suspendat în timp, exis-
tă o dinamică aparte, dată atât de culoare, dar 
mai ales de formă, instrumentarul surprins având 
o putere intrinsecă. 

Liviu Suhar pictează în corespondenţă cu sta-
rea spiritului său, trăind intens primăverile târzii, 
cu razele ce se scaldă pe verdele câmpurilor, pe 
zidurile roşii-oranj, ori iernile ce scot din colţurile 
ascunse Măştile tradiţionale. Peisajul artistului se 
îndepărtează de reprezentările pitorescului idilic, 
condensând specificul: un pod, o casă, colțul 
unei încăperi, o biserică, o clopotniță, un gard de 
lemn, impunându-ne să ne uităm diferit la ceea 
ce vedem ca de la sine înțeles, ne trimite să ve-
dem ceea ce scapă privirii, transformat și regene-

rat într-un sistem simbolic autonom de sens 
transcendent.  

Adesea se aminteşte de influenţa folclorică în 
creaţia artistului, însă cred că aceasta depăşeşte 
un cadru delimitat geografic şi însumează acea 
predispoziţie spre infuzarea elementelor „arhaiza-
te” ce nu ţin de substratul cultural-istoric al unui 
singur popor, ci de o ancestralitate ferită de toate 
acele teoretizări ce ar rezulta într-o ramă prea în-
gustă pentru un spirit universal.  

Geometria instrumentelor muzicale ori moti-
vele arhitecturale, poli ai civilizaţiei, apariţii de-
personalizate, atemporale, nu sunt o reiterare a 
filosofiei picturii metafizice (Chirico) ci mai degra-
bă elemente dintr-o amplă autobiografie. De aici, 
prin antropomorfizarea sau zoomorfizarea naturii 
statice ni se relevă până unde artistul a dorit să 
transfere „viaţa” asupra obiectului.  

Creaţia artistului Liviu Suhar este una dintre 
puţinele despre care se poate afirma, fără exage-
rare, că are Sens. Forma, culoarea sunt certitu-
dini chiar şi atunci când din candoare se naşte 
neliniştea, când semnul nu se mai indică pe el 
însuși, când simbolul se transformă în meta-sim-
bol. Dincolo de toate, Liviu Suhar ne demon-
strează că prin Creaţie aparţinem deopotrivă tim-
pului şi eternităţii. 
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COMENTARII, RECENZII, CRONICI 
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DOI OAMENI, O CARTE ŞI O EPOCĂ (II) 

(Viorel BARBU – Eugen MUNTEANU) 
 
 
Spuneam cu alt prilej că, recent, a apărut o 

carte de convorbiri ce dă seama de epoca pe ca-
re o trăim acum şi de condiţia intelectualului din 
această parte a Europei. Cartea o datorăm unor 
oameni cu adevărat exemplari în cercetarea știin-
țifică și în cultura acestui timp1. Chestiunile aflate 
în discuţie privesc întregul spaţiu al vieţii de as-
tăzi, de la atitudinile noastre cotidiene, civice sau 
politice, până la ceea ce înseamnă creaţie şi afir-
mare culturală a unor comunităţi istorice. 

Întrebările pe care Viorel Barbu şi Eugen Mun-
teanu le formulează şi la care caută să răspundă 
pot trezi pe oricine din inerţia unor preocupări 
obişnuite. De pildă, care sunt astăzi complexele in-
telectualului român? În ce constă uriaşa forţă a 
matematicii şi a ştiinţei în această epocă? Ce se 
petrece acum cu identitatea noastră lingvistică, is-
torică şi culturală? Ce proces suferă deja identita-
tea noastră europeană? Există oare o şcoală şti-
inţifică românească, în accepțiunea exigentă a 
expresiei? Cunoaştem acum la noi vreo instituţie 
care să se afirme ca autoritate simbolică, să facă 
realmente active unele valori morale? E posibil 
oare ca anumite personalităţi culturale să propu-
nă un sistem valabil de valori? Ce proiecte de 
anvergură am putea recunoaște astăzi în cultura 
română și ce direcții în evoluția acesteia? Sunt 
chestiuni importante, cred, pentru omul acestui 
timp, unele formulate într-o manieră cu adevărat 
incitantă, greu de uitat. 

                                                           
1 Cf. Viorel Barbu – Eugen Munteanu, 5 convorbiri despre 

ştiinţă, cultură, creaţie, Iași, Editura Junimea, 2017. În conti-
nuare, referinţele la scrierea de faţă se vor face în text, cu 
indicarea paginii între paranteze. 

Dintre problemele asumate în aceste convor-
biri, voi avea în vedere acum câteva ce privesc o 
anumită evoluţie a culturii noastre şi, la limită, un 
posibil sens. Cititorul poate uşor să reţină, din 
sumarul explicit al cărţii, unele enunţuri care să-i 
dea de gândit: „Nu a existat, practic, niciodată o 
ştiinţă românească”; „Subestimarea marii ştiinţe 
umaniste şi ignorarea slujitorilor ei se realizează 
în paralel cu promovarea imposturii culturale şi a 
falselor reputaţii ştiinţifice…”; „Iconoclaştii nu au 
fost niciodată bine văzuţi în cultura română”; 
„Constatăm un hiatus cumplit între generații, și 
acesta se va accentua cu timpul”; „Se face resim-
țită tendința de a substitui elitele universitare au-
tentice cu o birocrație ierarhică”. Sigur, scoase 
din context, astfel de enunţuri par să cultive atitu-
dinea sceptică sau, uneori, o formă nouă de ico-
noclasm. Revenind însă la fondul ca atare al dis-
cuţiei, constaţi o anume justificare a lor şi, deopo-
trivă, nevoia celor care discută de-a exersa jude-
cata lucidă cu privire la noi înşine.  

Voi relua, succint, doar câteva dintre aceste 
chestiuni. Are sau nu societatea românească 
proiecte remarcabile în sfera cercetării științifice? 
Întrebarea, formulată de Eugen Munteanu, va fi 
reluată în diferite contexte ale convorbirilor de fa-
ță. Ce anume afirmă la un moment dat Viorel 
Barbu, el însuși un eminent om de știință? „Dacă 
ne referim doar la cercetare și învățământul uni-
versitar, cum spuneam, în momentul de față nu 
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avem școli de cercetare, avem doar niște colecti-
ve de cercetare. Cândva au existat premisele de 
a avea într-adevăr asemenea școli, nu numai în 
domeniul științific, ci și în domeniul umanist, de 
exemplu. Între cele două războaie, a existat o pe-
rioadă fastă, se crease o elită științifică formată în 
universitățile apusene și probabil că aceasta ar fi 
produs ceva de mare valoare dacă s-ar fi dezvol-
tat cu adevărat pe calea pe care a evoluat socie-
tatea occidentală după război”. Anticipată într-un 
alt loc, ideea e susținută cu unele precizări con-
ceptuale și istorice. Pe de o parte, „știința nu este 
națională, ci universală, astfel că nu este impor-
tant în ce limbă e comunicată” (39); acest fapt 
privește în lumea modernă atât matematica și ști-
ințele naturii, cât și unele științe umaniste. Pe de 
altă parte, o școală științifică, în sensul exigent al 
expresiei, presupune mult mai mult decât ne 
imaginăm în primă instanță. Bunăoară, identifica-
rea teoretică a unui domeniu de cercetare, cu 
metode distincte și într-un limbaj de specialitate, 
cu cercetări ample de durată și cu rezultate care 
să fie recunoscute în plan internațional. Din astfel 
de motive, sintagma „știință românească” apare 
în multe privințe depășită. „Nu a existat, practic, 
niciodată o știință românească ca atare, deoare-
ce întotdeauna la noi au fost preluate și dezvolta-
te argumente de cercetare din știința universală, 
produsă în marile universități din străinătate” 
(39-40). În definitiv, nu se poate vorbi de o „știință 
națională” (bunăoară, de o „matematică engleză”, 
ci doar de „un specific al matematicii cultivat în 
Marea Britanie…”) (40). Oamenii de știință ro-
mâni, cei cu adevărat remarcabili, care „au înte-
meiat, format și condus colective de cercetare 
puternice, uneori pe parcursul mai multor genera-
ții”, s-au format în școli din Occident sau pe lângă 
cei formați acolo; în consecință, „singura șansă a 
științei românești este aceea de a se ancora în 
știința europeană” (41). Exigența din urmă, afir-
mată în mai multe rânduri, apare decisivă pentru 
cercetarea științifică actuală. 

O situație relativ aparte ar avea la noi acele 
științe – precum filologia, arheologia, istoria sau 
exegeza operei de artă – care studiază realități 
românești. Un asemenea studiu rămâne în conti-
nuare esențial pentru cultura noastră și poate da 
seama de altitudinea ei. În astfel de domenii, 
precizează Eugen Munteanu, „avem șansele cele 
mai mari de a fi lideri sau deschizători de drumuri 
în știință” (42). Și, cum spune în alt loc, pot fi in-
vocate unele școli științifice, de pildă „«școlile de 
lingvistică» de la Iași, București și Cluj”, înțele-
gând de fapt că există o moștenire științifică 
demnă de atenție și înaintași de mare prestigiu, 

precum Alexandru Philippide sau Sextil Pușcariu, 
Petru Caraman sau Gheorghe Ivănescu. Este 
conștientizată astfel atât nevoia de raportare „la o 
tradiție care să ne legitimeze” (257), cât și ideea 
că această tradiție, prin chiar cei care o reprezin-
tă, se leagă istoric și epistemologic de lingvistica 
dezvoltată în marile centre europene.  

Acest mod de înțelegere a lucrurilor ne spune 
că potențialul științific propriu trebuie recunoscut 
cu o anume luciditate, atât în privința unor mari 
performanțe, europene, cât și a unor limite inevi-
tabile. A vorbi de vocația europeană a culturii ro-
mâne nu înseamnă a uita ceea ce afectează grav 
această vocație, unele fenomene ce apasă în 
continuare greu asupra evoluției culturale din 
acest spațiu. De pildă, confuzia unor valori (când 
oamenii sunt judecați după alte criterii decât cele 
profesionale sau științifice), o vizibilă indisponibili-
tate pentru dialog, cenzurarea drastică a privirii 
critice și unele forme de mimetism2. Sunt sesiza-
bile mari discontinuități de la o epocă la alta, „hia-
tusul cumplit între generații” (72) sau, mai ales 
după război, ruptura uriașă dintre omul de voca-
ție și cel supus ideologiei politice dominante. 
Cum vedem și astăzi la noi, cultura ce presupune 
un proces laborios și elevat e nevoită cel mai 
adesea să ducă un război nesfârșit cu instituțiile 
politice dominante. Afirmarea unor valori comuni-
tare cere în prealabil o reacție critică, viguroasă, 
având în vedere, pe de o parte, confiscarea dis-
cursului identitar de conștiințe resentimentare și 
vindicative, iar pe de altă parte, „prețul foarte ma-
re/ pus/ pe spectacol și mai puțin pe substanța 
comunicării”. Destule confuzii se fac, bunăoară, 
în chestiunea identității noastre istorice. Nu se 
disting cu grijă, atunci când e nevoie, identitatea 
spirituală și cea culturală, cea etnică și cea lin-
gvistică, cea națională și cea europeană, fiecare 
cu evoluția și metamorfozele ei. Eugen Munteanu 
se întreabă în repetate rânduri cu privire la identi-
tatea lingvistică și culturală românească, dacă nu 
cumva e afectată grav de noile atitudini consa-
crate în practica științifică. În răspunsul său, Vio-
rel Barbu face o mențiune greu de trecut cu ve-
derea. „O identitate spirituală românească va 
exista încă multă vreme, dar, în ceea ce privește 

                                                           
2 Eugen Munteanu identifică bine și concret fenomenul din 

urmă. „Aș remarca mai întâi persistența unei deficiențe mai 
vechi a lingvisticii românești, un fel de mimetism facil, mani-
festat în adoptarea rapidă a ultimelor mode de pe piața idei-
lor în Occident, așa încât, de multe ori la una și aceeași per-
soană, decelăm, de-a lungul carierei sale, o perioadă «for-
malistă», urmată de una «intertextualistă», apoi de una 
«pragmatică», pentru a se ancora în cele din urmă în «lin-
gvistica cognitivă» sau în «lingvistica computațională», ulti-
mele dintre mode” (p. 260). 
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identitatea culturală, mă tem că ne aflăm în mijlo-
cul unui proces de resetare sau de schimbare. 
«Universul» lui Erasmus era Europa care moște-
nea fostul imperiu latin al lui Carol cel Mare. As-
tăzi, chiar această identitate europeană este un 
concept depășit. Vorbim acum despre o identitate 
mondială, americană în esență. Nu suntem singu-
rii care se plâng de această situaţie, ci şi marile ci-
vilizaţii europene, precum Italia, Franţa sau Ger-
mania” (33-34). Aș recunoaște în astfel de afirma-
ții nevoia celor care discută de a fi atenți la ceea 
ce de regulă se ignoră, anume evoluția unor for-
me de identitate istorică, tensiunile și schimbările 
pe care ni le descoperă acestea pe neașteptate.  

Despre ce anume este vorba? Cultura mo-
dernă și deopotrivă cea actuală au făcut loc, în 
economia lor intimă, unor mari contraste sau 
chiar sciziuni. Din secolul al XVI-lea încoace, do-
meniul științelor exacte și cel al disciplinelor uma-
niste s-au separat în mod vizibil, evoluează ca 
două culturi cu totul diferite. Cel de-al doilea do-
meniu ajunge în parte neglijat, cu o mai slabă 
susținere instituțională și cu o mai mică vizibilitate 
publică (78-79). Sciziunea continuă însă și în do-
meniul științific propriu-zis. Astăzi, observă Viorel 
Barbu, „științele naturii sunt subfinanțate față de 
cele tehnologice sau economice” (80), la fel însă 
și matematica sau fizica. Mai precis, „sunt subfi-
nanțate disciplinele științifice și umaniste funda-
mentale, în timp ce merg foarte multe fonduri pu-
blice pentru ceea ce americanii numesc soft 
sciences”, cercetări aplicate în sfera pedagogiei, 

sociologiei, asistenței sociale sau științelor politi-
ce (81). Tendința din urmă pare dominantă și de 
neoprit. Cum precizează Eugen Munteanu, „au 
fost «derulate» în ultimii 10-15 ani atâtea proiecte 
«mărețe» cu foarte mulți bani, adesea cu fonduri 
europene, dedicate unor teme precum: alfabeti-
zarea, reconversiunea forței de muncă, integra-
rea școlară, integrarea minorităților etnice defa-
vorizate (rromii) etc. Astfel de proiecte s-au finali-
zat, s-au cheltuit fondurile, dar rezultatele sunt 
aproape nule!” (81). Desigur, e pozitiv faptul că 
există astfel de proiecte, însă, pe de o parte, de-
vine flagrantă disproporția dintre finanțarea lor și 
cea a bazelor cunoașterii umaniste, iar pe de altă 
parte, rezultatele mult așteptate nu se văd aproa-
pe deloc. O consecință îngrijorătoare a acestui 
fenomen e vizibilă pentru oricine: cercetările știin-
țifice socotite fundamentale, atât în zona mate-
maticii și a științelor naturii, cât și în zona cunoaș-
terii umaniste, ajung pe nedrept ignorate. O altă 
consecință este la fel de gravă: „componenta de 
bază a culturii naționale”, asigurată de discipline 
precum lingvistica, teoria literaturii și cercetarea 
vieții spirituale, filosofia sau istoria, este lăsată cu 
totul în umbră. Or, dacă îndrăznim totuși să vor-
bim de un sens al culturii și al vieții istorice, de 
aici ar trebui să plecăm, de la ceea ce pot să ne 
descopere aceste cercetări esențiale oricărei cul-
turi naționale (în măsura în care mai folosim ex-
presia din urmă!). Tocmai ele ne pot spune, bu-
năoară, ce vârstă culturală și spirituală traversea-
ză omul comunităților românești, ce înseamnă 
pentru el marea tradiție creștină, pe de o parte, și 
deschiderea către civilizația occidentală, pe de 
altă parte, ce sens capătă aici ideea modernă de 
„emancipare”, în ce măsură o identitate culturală 
locală contează astăzi în mod esențial, dacă lim-
ba națională a devenit sau nu „un fel de povară 
pentru generațiile mai noi” (150) și dacă toate 
acestea modifică serios maniera în care ne înțe-
legem pe noi înșine. 

Aici, în zona geoculturală în care trăim noi, 
sciziunile și contrastele amintite mai sus ajung 
resimțite cu o forță și mai mare. Bunăoară, dis-
tanța dintre cultura științifică și viața cotidiană de-
vine imensă. Nu doar că limbajul celei dintâi – 
limbajul conceptual în genere – îi este tot mai 
străin omului obișnuit, dar și efectele de natură 
pedagogică și civilizatorie sunt slabe și indirecte3. 

                                                           
3 Fenomenul ține parțial de ceea ce s-a numit alienarea 

științei și a marii culturi. „Știința/ spune Viorel Barbu/ , ca de 
altfel și operele de erudiție, este greu de explicat omului de 
pe stradă, fie el și cultivat. Este, desigur, și acest fenomen 
un aspect al procesului de alienare a științei și, aș spune, 
chiar a marii culturi în societatea contemporană” (p. 54). 
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Uneori, de fapt, sunt insesizabile. Deși vede sau folosește tot felul 
de lucruri în care se concretizează obiectual cultura științifică, aces-
tea îi vin „de afară”, nu se știe cum și de unde. Fie le privește cu 
suspiciune, fie se minunează în fața lor și li se predă necondiționat, 
aproape ca acei indigeni de altădată care se minunau în fața unor 
oglinzi banale aduse din Occident și pentru care erau în stare să-și 
ofere întreaga avuție.  

Ce direcții ale culturii active aici – și ale cultivării de sine – pot fi 
sesizate în acest caz? Se poate vorbi de câteva tendințe care, la li-
mită, să asigure o edificare de sine a omului și a unor comunități de 
viață? Greu de spus, mai ales că astfel de cuvinte – „sens”, „edifica-
re” – par să țină mai curând de o manieră veche și emfatică a vorbi-
rii. Ne este mai ușor să vedem dezorientarea proprie acestui timp și 
riscurile mari care ne pândesc, o anume confuzie a valorilor și ab-
sența unor proiecte cu anvergură istorică. Timpul prezent ne întris-
tează mereu cu neajunsurile lui, și nu întrucât am fi prea critici față 
de noi înșine. Mai curând un gen distinct de retrospectivă – a duratei 
istorice lungi și a raportării noastre la alte popoare ce au căutat să 
reziste – ne aduce oarecare consolare. „Nu suntem, spune Viorel 
Barbu, un popor care prețuiește buna organizare sau spiritul legilor 
(se vede aceasta la tot pasul). Nu suntem nici un popor războinic/ 
…/ . Oricum, suntem deschiși la modernitate și am fost capabili să 
asimilăm foarte rapid noutățile. Și la nivelul culturii, și la cel al tehni-
cii, am învățat repede de la alții ceea ce trebuia învățat. Marea ca-
pacitate de-a asimila și de a ne integra în modernitate a fost un ge-
niu al românilor, fără doar și poate” (190-191). Eugen Munteanu 
aduce în discuție unele momente de răscruce, decisive, „când pă-
rem că suntem la capătul puterilor, fără speranță, fără inspirație și 
fără conducători capabili” și când, oarecum neașteptat, am aflat to-
tuși o formă de salvare; poți vorbi în acest caz de noroc în istorie, 
eventual de intervenția Providenței (191). Însă sigur este că unele 
atitudini, de exemplu sacrificiul de sine și eroismul, mobilizarea celor 
activi și responsabili, se refac în momente critice sau de limită. Așa-
dar, se refac totuși, imprevizibil și cu efecte evidente, ce pot îndrep-
tăți o anumită încredere. „Capacitatea de a renaște, conchide Viorel 
Barbu, este o însușire remarcabilă a poporului nostru și semnul vita-
lității sale” (192). Este ceea ce va orienta atenția, în convorbirile de 
față, către posibilitatea unor modele eficiente în acest spațiu de via-
ță şi măsura în care ele ajung întrupate prin oameni de vocaţie, în 
definitiv prin acele elite culturale și politice la care visăm în ultimele 
decenii.  
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EUGEN SIMION ȘI ORIZONTUL MATINAL AL POEZIEI ROMÂNEȘTI 
 
 
Într-o foarte interesantă carte de confesiuni și 

rememorări ale unor momente și personaje de pe 
scena literară românească postbelică, apărută 
recent, poetul și prozatorul Ion Brad remarcă în 
mod deosebit faptul că în 1980, prin amplul său 
eseu „Dimineața poeților”, Eugen Simion a oferit 
„o incursiune surprinzătoare în lumea poeziei ro-
mânești de altădată, dezvăluind zone de lirism 
autentic în teritorii care păreau abandonate pen-
tru totdeauna”. Parafrazând titlul romanului „Di-
mineața pierdută” al Gabrielei Adameșteanu, am 
putea spune că una dintre puţinele dimineţi ro-
mâneşti neratate este cea a poeziei. Eugen Si-
mion o demonstrează magistral. La lectura ediţiei 
a V-a, definitivă, apărută la Univers Enciclopedic 
Gold – postfaţă şi referinţe critice de Alex Goldiş 
–, superbul eseu despre „cum citim poezia ve-
che, ce ne spune ea astăzi” este la fel de proas-
păt ca la prima ediţie de acum 38 de ani. Atunci, 
îmi amintesc, întâmpinam cartea lui Eugen Simi-
on cu o dezbatere difuzată la Radio Iaşi, transcri-
să apoi în revista „Convorbiri literare”, dezbatere 
la care îi invitasem pe criticii Alexandru Călines-
cu, Daniel Dimitriu şi Val Condurache. Ne aflam 
în faţa unei cărţi de „arheologie literară” scrisă cu 
un condei de narator de idei, de fin portretist și cu 
o profundă implicare spirituală. În microeseul in-
troductiv, criticul o anunţă ca fiind „o suită de lec-
turi noi a unor texte cunoscute, acelea venerate 
în şcoală şi citite rar, foarte rar, cu simplă plăce-
re”. Poate că tocmai „simpla plăcere”, însoţită 
desigur de spirit critic, e ceea ce te cucereşte în 
primul rând parcurgând suita de povestiri despre 
primii poeţi români și lirica lor: cei patru Văcăreşti 
– Ienăchiţă, Alecu, Nicolae și Iancu –, Vasile 
Cîrlova, Ion Heliade Rădulescu, Grigore Alexan-

drescu, Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri, 
Costache Conachi, Anton Pann. „Dimineaţa poe-
ţilor” nu înseamnă însă numai nişte lecturi noi ale 
textelor acestor poeţi dintr-un orizont matinal, 
deşi n-ar fi deloc puţin lucru. Ea este, aşa cum 
s-a mai remarcat, o carte despre naşterea conşti-
inţei de scriitor în spaţiul culturii noastre, despre 
motivaţia şi finalitatea scrisului, despre interde-
pendenţa dintre conştiinţa erotică şi conştiinţa li-
rică la poeţii români de la finele secolului al 
XVIII-lea şi din cel următor. În asta constă miza ei 
majoră. Acei poeţi care „trăiesc şi scriu într-o di-
mineaţă a spiritului” aveau talent, aveau conştiin-
ţa scrisului şi multe alte calităţi, dar nu şi conştiin-
ţa marii poezii. De altfel, tot Eugen Simion obser-
va că primul poet român care are conştiinţa me-
taforei este Eminescu. Termenul de poet apare, 
la noi, precizează criticul, la finele secolului al 
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XVII-lea. A trebuit, deci, să mai treacă mai mult 
de un veac şi jumătate până ca el să capete con-
ţinutul deplin. Fapt e că acei poeţi dintr-o dimi-
neaţă ce avea să se dovedească fecundă, căci 
„au întemeiat poezia română modernă”, se nasc, 
ca scriptori şi poeţi, încă o dată în cartea unui 
mare critic care este Eugen Simion, după ce se 
bucuraseră de enormul suflu înnoitor al lui G. Că-
linescu în „Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent”. Analizându-le producţiile, por-
tretizându-i, Eugen Simion reînvie totodată lumea 
şi epoca în care ei au evoluat, cu parfumul şi ae-
rul romantic al lor, cu aspiraţiile şi idealurile, in-
clusiv cele politice, patriotice, din acel timp istoric 
tot mai îndepărtat, dar şi cu voinţa şi, aş zice, in-
stinctul acelor poeţi de a rafina limba română şi 
de a întemeia limbajul poetic. Să nu uităm, subli-
niază criticul: „A întemeia capătă, în aceste con-
diţii, un sens foarte larg: competenţa poeziei se 
întinde de la gramatică la structura statului divin”. 
În această idee, Eugen Simion aminteşte că „fi-
gura centrală a epocii”, Ion Heliade Rădulescu, 
scriitorul, cărturarul cu vocaţie de ctitor „conside-
ră literatura adevărata politică a naţiei”. Este fra-
pantă încrederea pe care o aveau cărturarii ro-
mâni la începutul veacului al XIX-lea în puterea 
poeziei, cum constata şi istoricul literar Leon Vo-
lovici pe care îl menţionează Eugen Simion. 

Plăcerea cu care Eugen Simion i-a recitit pe 
poeţii preeminescieni şi căldura spirituală cu care 
a scris despre ei se transmit şi lectorului cărţii sa-
le, o carte captivantă prin stilul şi epica sa, prin 
analizele ample şi profunde, prin admirabilele 
portrete, precum cele ale lui Heliade Rădulescu, 
Vasile Alecsandri sau Anton Pann. Iată un scurt 
fragment din eseul consacrat înfriguratului bard 
de la Mirceşti: „Alecsandri scrie cu precădere iar-
na, anotimpul pe care îl detestă cel mai mult. 
Când se face frumos afară, se pregăteşte de că-
lătorie. Literatura este lăsată atunci deoparte, fă-
ră remuşcări, până ce un nou val de frig, o ploaie 
răcoroasă, o ceaţă groasă îl fugăresc, iarăşi, în 
cămin. La adăpost de urgiile naturii, gustul pentru 
artă îi revine, în tihna biroului fantezia se elibe-
rează. Liniştea, confortul interior şi timpul rău 
sunt cele trei condiţii preliminare ale scrisului său. 
Fără de ele, Alecsandri nu se poate apropia de 
masa de lucru. N-are, cum se zice, stare. Nici o 
forţă din interior şi dinafară nu-l poate hotărî să-şi 
înfrângă inerţia şi să se apuce să scrie dacă nu 
există ambianţa favorabilă: cabinetul de lucru bi-
ne încălzit, candelabrul aprins, ceaiul aburind pe 
masă, focul pâlpâind vesel în sobă… Numai 
atunci simte îndemnul de a pune mâna pe con-
dei, numai sub apăsarea «despotismului îngrozi-

tor al iernii» poetul îşi notează impresiile. O re-
cluziune jumătate impusă, jumătate căutată pre-
cede, dar, hotărârea lui Alecsandri de a scrie.” 

Nu fără un sentiment de nostalgie rememorez 
faptul că în dezbaterea pe care am moderat-o 
acum mai bine de 38 de ani, o discuție cu opinii 
„la cald”, dar și cu referiri la metoda aplicată de 
critic (tematismul) şi la grila sa de lectură, cu 
identificarea unor filiaţii (Gaston Bachelard, Jean 
Piere-Richard, Denis de Rougemont, Roland Bar-
thes), Val Condurache făcea câteva consideraţii 
interesante privind tocmai portretul citat mai sus, 
al lui Alecsandri, un portret în care – credea el – 
„în mod cu totul paradoxal abia în final se avan-
sează ipoteza de bază. Eugen Simion susţine că 
Alecsandri îşi caută pretutindeni cuibul, fie în 
imaginea căminului, fie a saniei, care e, spune el, 
un semn al migraţiei reconfortante. În concluzie, 
Simion afirmă că la Alecsandri această nevoie de 
cuib ar trăda o înclinaţie explicabilă psihanalitic”. 
Concluzie ce ar fi putut constitui, zicea criticul de 
la „Convorbiri literare”, premiza întregului eseu.  

Mai importantă şi definitorie este, fără îndoia-
lă, concluzia capitolului de aproape 150 de pagini 
de carte care, sugestiv, preia titlul memorabil al 
lui Costache Conachi: „Spitalul amorului”. În fond, 
este vorba de concluzia întregii suite de eseuri şi 
portrete din „Dimineața poeților”: 

„Paul Zarifopol crede că toată poezia din epo-
că este de o «statornică fadoare». O numeşte 
«poezia tabietlie» şi-o pune sub semnul unui de-
plorabil didacticism. Didactică, în mod sigur, este, 
ca orice poezie de început. Tabietlie poate, însă 
fadă şi degradantă nu (nu, în orice caz, pe 
de-a-ntregul), pentru că ea sugerează o anumită 
complexitate a gândirii şi are un rafinament ce 
n-a pierit cu totul. G. Călinescu are dreptate să 
spună că, înaintea lui Eminescu, adevăratul poet 
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erotic român este Conachi. Misoginismul lui Pann îi pare vulgar. Nu 
are, totuşi, dreptate, pentru că misoginia este o formă de filozofie a 
erosului şi nu indică, în chip necesar, o lipsă de profunzime a spiri-
tului. Pann, Heliade, Conachi însuşi sunt, pe rând, pasionaţi şi 
sceptici, bârfitori, intoleranţi faţă de femeie. Cei dintâi au cultul fami-
liei, al treilea celebrează iubirea eternă. Asta dovedeşte o mişcare a 
spiritului faţă de obiectul erotic, o nelinişte care sileşte poezia să se 
deschidă şi să îmbrăţişeze forme noi de sensibilitate. Arta de a iubi 
a creat, dar, o artă de a scrie”.  

Prin scopul propus, dar nu numai, „Dimineaţa poeţilor” duce 
imediat cu gândul la G. Călinescu, cu care, tocmai s-a văzut, Eugen 
Simion nu e întotdeauna de acord. Linia călinesciană în care se în-
scrie totuși această carte ţine însă de perspectivă şi de o anumită 
atitudine privind lectura şi receptarea poeţilor preeminescieni. Pare 
că la finele deceniului şapte al secolului trecut, când apărea prima 
ediţie a eseului său, Eugen Simion dădea o subtilă replică avant la 
lettre demitizatorilor de azi ai literaturii române. (Demitizarea, mai 
ales a istoriei naţionale, a devenit o practică obişnuită şi poate chiar 
profitabilă în România de azi. Încât nu m-am mirat prea tare când 
am descoperit într-una din călătoriile recente cu un avion al compa-
niei Tarom că texte ale unui vajnic istoric demitizator de mare suc-
ces și eminescolog de ocazie erau tipărite în broşura promoţională 
turistică pusă cât mai vizibil în buzunarul scaunului!). 

Despre începuturile literaturii române, când încă nu se consoli-
dase o conştiinţă estetică, despre „complexele” ei, se poate vorbi, 
se poate scrie, şi chiar s-a scris nu o dată remarcabil. Ele trebuie 
însă identificate şi analizate... fără complexe. „Dimineaţa poeţilor” 
constituie o exemplară demonstrație sur le vif și din acest punct de 
vedere. O carte dintre cele menite să devină clasice. 
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ANDREI PLEȘU LA 70 DE ANI 
 
 

A scrie despre Andrei Pleşu este deopotrivă re-
lativ uşor, dar şi foarte greu. Este uşor fiindcă per-
sonajul-țintă al elogiului nostru este atât de compli-
cat, încât, orice ai spune despre el are şanse de a i 
se potrivi cât de cât! Este şi greu, pentru că decizia 
de a scrie, nu neapărat encomiastic – deşi encomia-
za este definiţia unei laudatio academice ca cea pe 
care o expunem acum –, despre unul dintre cei mai 
rafinaţi mânuitori ai limbii române nu are cum să nu 
îţi creeze puțină nelinişte şi trac. Calea cea mai bu-
nă de a depăşi acest inconfort mi se pare aceea de 
a spune lucrurilor pe nume, aşa cum sunt ele sau 
cum ni se pare nouă că sunt. 

Andrei Pleşu este o personalitate de excepţie, 
una dintre acele personalităţi care îşi pun amprenta 
asupra unei epoci şi a unei naţiuni, ilustrându-le, 
expresiv şi paradigmatic, mai ales în epoci de criză 
cum este cea pe care o traversăm, specificitatea is-
torică, deznădejdile şi speranţele, nelămuririle şi 
convingerile, spaimele şi entuziasmele. Andrei Ple-
şu oglindeşte societatea românească actuală şi se 
lasă oglindit, cu un fel de satisfacție aproape maso-
chistă, de ea. Un asemenea personaj nu poate lăsa 
pe nimeni indiferent. Aşa încât Andrei Pleşu are 
foarte mulţi admiratori, adepţi sau fani, dar şi destui 
adversari sau de-a dreptul duşmani. Este iubit, ad-
mirat, imitat, urmat orbeşte de unii, detestat, urât, 
calomniat, urmărit cu îndârjire de alţii… Am prieteni 
sau cunoştinţe, medici, ingineri, agronomi sau eco-
nomişti, aşadar intelectuali ne-umanişti, sau chiar 
oameni cu mai puțină știință de carte, care îl citesc 
cu asiduitate pe Andrei Pleşu în ipostaza sa jurna-
listică, identificându-se astfel cu felul său de a ve-
dea lucrurile, cu idiosincraziile şi iubirile sale, 
înfruptându-se copios din stilul său colorat dar şi 
exact, aforistic şi metaforic adesea, tăios şi necruţă-
tor când trebuie. Amicii mei apreciază arta cu care 
jurnalistul Andrei Pleşu desenează portrete memo-
rabile sau caricaturi de contemporani, însuşindu-şi 
comentariile şi judecăţile sale despre personaje, 

evenimente sau instituţii. Am însă şi cunoştinţe ca-
re nu îi împărtăşesc vederile şi valorile, care se ara-
tă iritaţi de discursul său public critic şi intelectualist. 
Este vorba, de cele mai multe ori, de persoane 
idiosincrasice la ideea de elită, şi pentru ei Andrei 
Pleşu este întruchiparea însăşi a acestei idei! Când 
ești lipsit de reperele morale minime pe care ți le dă 
apartenența la un mediu convenabil, dar ești destul 
de deștept să îți dai seama cât de incult ești, nu ai 
cum să nu detești în mod sincer pe cineva care îți 
spune fără menajamente că „Un om necultivat e un 
om nespălat.” Cât priveşte pe aceşti, din păcate 
destul mulţi, neprieteni ai lui Andrei Pleşu, am avut 
iniţial intenţia de a încerca un exerciţiu mental care 
mi se pare interesant, supunând mulțimea lor unei 
operaţii de clasificare potrivit celor cinci clase în ca-
re Goethe şi-a categorisit inamicii. Las pentru altă 
dată acest exerciţiu.  

Mulți dintre noi cunosc, sper, sensurile expresiei 
populare a nu sta locului. Bunicile multora dintre noi 
ni se adresau, când eram copii, cu îndemnul Mai 
stai locului o dată! Expresia a sta locului înseamnă a 
sta la locul tău, a nu deranja pe nimeni, a nu atrage 
atenția asupra ta, a nu te băga în vorbă neîntrebat, 
a nu lua inițiative necugetate ci doar unele cumpăni-
te și îndelung gândite, pe scurt, a-ți reprima cât mai 
mult spontaneitatea! Ei bine, Andrei Pleșu este o 
persoană care nu poate sta locului! Deși unele din 
conotațiile acestei expresii pot fi regăsite cu o valori-
zare pozitivă în portretul unui gentilom baroc, schi-
țat, de exemplu de un Baltasar Gracián, Andrei Ple-
șu este nu mai puțin un gentilom, dar ludic, spontan, 
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la limita fanfaronadei sau a cabotinismului după unii, 
generos, altruist și discret pentru cei apropiați. 

Am început cu această fațetă a personalităţii 
d-lui Andrei Pleşu, fiindcă activitatea jurnalistică este 
cea care, alături de frecventele apariţii în mass me-
dia şi de activitatea ministerială trecută, l-au făcut 
cunoscut unui public mai larg decât cel al intelectua-
lilor umanişti din al căror mediu provine şi căruia îi 
aparţine. Cine este, de fapt, Andrei Pleşu, care este 
„profesia lui de bază”, care îi sunt realizările şi meri-
tele care să îndreptățească titlul de doctor honoris 
causa pe care cea mai veche universitate din ţară 
se pregăteşte să i-l acorde?  

Posesor norocos al unei educaţii îngrijite în fami-
lie, critic şi teoretician al artei, moralist şi filosof, ese-
ist şi jurnalist, oponent politic într-o epocă totalitară, 
om politic şi diplomat legitimator al oricărui guvern 
într-o tulbure epocă de tranziţie spre democrație, in-
telectual treaz şi critic într-o democraţie fragilă cum 
este societatea românească actuală, întemeietor şi 
conducător de instituţii culturale, iată câteva dintre 
liniile unui portret incomplet. Într-o pagină din volu-
mașul Minima moralia citim: „Talentul nu e un merit, 
ci un dar inexplicabil, care trebuie onorat. Prin tot 
ceea ce face, acest om talentat pare să mulțumeas-
că Providenței că a fost dăruit cu atâția talanți!” Ca 
om, Andrei Pleşu este realmente o reuşită a Creaţi-
ei: elev şi student eminent, norocos discipol al unui 
magistru de excepţie şi mentor el însuşi al unor dis-
cipoli de excepţie, fire „dilematică” şi paradoxală, 
prieten fidel şi altruist, excelent amfitrion, causeur 
incomparabil, polemist de temut, poliglot efectiv dar 
fără ifose, erudit organic, dinamic şi metodic dar şi 
scriitor rafinat, intelectual critic indomptabil dar cre-
dincios declarat, creştin ortodox, critic şi atent la de-
rapajele Bisericii, om de dialog dar şi de reflecţie, 
sensibil la tentaţiile „fructelor pământului” și plin de 
umor, dar şi capabil de asceze intelectuale prelungi-
te. O ființă paradoxală sau dilematică, după cum se 
pare că îi place să se autodefinească. Visează la 
proiecte personale de mare anvergură, care recla-
mă o îndelungă asceză, dar pare să le tot amâne 
sub presiunea unor urgențe inevitabile ale prezentu-
lui comunitar!  

Parcursul biografic şi profesional al lui Andrei 
Pleşu este cunoscut. Născut la data de  23 august 
1948, la Bucureşti, într-o familie de intelectuali (tatăl 
a fost medic chirurg), a urmat liceul „Spiru Haret” din 
Bucureşti, apoi Facultatea de Arte Plastice. S-ar zi-
ce așadar că „meseria de bază” a d-lui Andrei Pleșu 
ar fi cea de istoric și critic de artă! A fost în prima ti-
nerețe cercetător la Institutul de Istoria Artei și a de-
butat în publicistică prin articole de critică plastică, 
iar primele sale cărți de specialitate aparțin aceeași 
sfere a istoriei artei plastice. Mentorul său prim a 

fost de altfel, dacă nu mă înșel, cunoscutul critic și 
istoric al artei plastice Ion Frunzetti. Desfășurarea 
normală a ceea ce părea să se contureze ca o cari-
eră de excepție în sfera criticii de artă este însă de-
viată spre ceva mai rar, dacă nu unic în istoria cultu-
rii românești. Întâlnirea providenţială cu Constantin 
Noica, personalitate proeminentă a intelectualității 
umaniste românești interbelice, modifică radical pro-
filul tânărului intelectual, care are astfel privilegiul și 
șansa unei formații ideale, al unei educații umaniste 
complete, în sensul desemnat de termenul german 
Bildung, formație fundamentată pe cunoașterea lim-
bilor clasice și pe accesul direct la textele marilor 
tradiții ale gândirii filosofice europene, în special a 
celei grecești. Sprijinului nemijlocit și eficace al si-
hastrului de la Păltiniș îi datorează Andrei Pleşu și 
posibilitatea de a onora bursa de studii Humboldt, 
poate cel mai prestigios program de sprijinire a tine-
rilor cercetători de excepție, visul secret al oricărui 
intelectual umanist român al sumbrelor decenii 
ʼ70-ʼ80. Întreaga poveste ne este prea binecunoscu-
tă din Jurnalul de la Păltiniș scris de comilitonul său, 
dl. Gabriel Liiceanu, pentru a mai insista asupra ei. 
Documentele publicate de Dora Mezdrea în cele 
două recente volume despre Noica în arhivele Se-
curității ne furnizează detalii ale acestei epopei, une-
le oripilante, altele de-a dreptul caraghioase! 

În anii 1980 Andrei Pleşu a aparţinut grupului de 
intelectuali şi scriitori (Dan Hăulică, Mircea Dinescu 
și alții) care au constituit unul din cele mai vizibile 
grupuri de rezistenţă, mai întâi surdă, în cele din 
urmă deschisă, la regimul lui Nicolae Ceauşescu. 
Această activitate îl proiectează pe avanscena Re-
voluţiei anticomuniste din 1989, devenind ministru al 
culturii (1989-1991) şi, mai apoi şi ministru de exter-
ne (1997-1999). A fost profesor, o vreme, la Univer-
sitatea din Bucureşti. A întemeiat revista Dilema, 
una dintre cele mai longevive și mai citite publicaţii 
culturale din ultimele decenii. Folosind cu iscusinţă 
reputaţia personală câştigată în Occident, mai ales 
în Germania şi Elveţia, Andrei Pleșu a obţinut de la 
importante instituţii financiare şi fundaţii academice 
occidentale un sprijin financiar consistent, care i-au 
permis să fondeze în anul 1994, la Bucureşti, Cole-
giul Noua Europă, instituţie unică, cu mare prestigiu 
simbolic, veritabil reper în lumea academică româ-
nească actuală. Sute de tineri români și din alte țări, 
cred că aproape 1000 sau mai mulți, au beneficiat 
de bursele de studii generoase oferite de NEC (New 
Europe College). 

Lucru mai rar pentru generația noastră, devenit 
astăzi aproape obligatoriu pentru tinerii intelectuali 
care vizează performanța, Andrei Pleșu este un po-
liglot funcțional cum spun lingviștii, adică autentic. 
Depun mărturie că l-am ascultat, în împrejurări di-



 

95 

verse, vorbind fluent, degajat și nuanțat, pe teme di-
ficile, în limbile germană, franceză și engleză, uneori 
în fața unui public pentru care limbile respective 
erau limbi materne! 

Andrei Pleșu este un autor citit, se poate spune, 
un autor de succes, dacă interpretăm corect numă-
rul reeditărilor multora dintre volumele sale. Opera 
lui Andrei Pleșu este impozantă cantitativ și diversă 
din punct de vedere tematic: Călătorie în lumea 
formelor (1974), Pitoresc și melancolie: o analiză a 
sentimentului naturii în cultura europeană (1980), 
Francesco Guardi (1981), Ochiul și lucrurile (1986), 
Minima moralia (elemente pentru o etică a intervalu-
lui), (1988), Dialoguri de seară (1991), Jurnalul de la 
Tescani (1993), Limba păsărilor (1994), Chipuri și 
măști ale tranziției (1996), Despre îngeri (2005), 
Obscenitatea publică (2004) Comèdii la porțile Ori-
entului (2005), Despre bucurie în Est și în Vest și al-
te eseuri (2006), Note, stări, zile (1968-2009) 
(2010), Despre frumusețea uitată a vieții (2011), Fa-
ță către față. Întâlniri și portrete (2011), Parabolele 
lui Iisus: adevărul ca poveste (2012), Din vorbă-n 
vorbă (2013), Neliniști vechi și noi (2016), Despre 
inimă și alte eseuri (2017). Multe dintre aceste cărți 
i-au fost traduse și publicate în Germania, Franța, 
Austria, Ungaria și Slovacia. 

Nu am intenţia să fac câte o recenzie, fie și su-
mară, a fiecărui volum. Suficientă și utilă mi se pare 
însă o încercare de clasificare a lor, în funcție de 
conținut, stilistică, publicul țintă.  

Avem mai întâi lucrările de specialitate strictă, is-
toria și critica de artă, publicate în tinerețe: Călătorie 
în lumea formelor (1974), Pitoresc și melancolie: o 
analiză a sentimentului naturii în cultura europeană 
(1980), Francesco Guardi (1981), Ochiul și lucrurile 
(1986). Adresate în principiu specialiștilor, aceste 
lucrări se încadrează perfect în canoanele monogra-
fiei, cu un discurs focalizat asupra unei probleme 
anume sau asupra unui artist. Diferența specifică ți-
ne de stil și de gestica discursivă, autorul optând 
pentru o expresie directă, lipsită de morgă și emfaza 
obișnuite. 

Vin apoi cărțile, de asemenea cu caracter mo-
nografic, dar dedicate dezbaterii unei teme rare și 
surprinzătoare, abordate cu toată seriozitatea. Vo-
lumele Limba păsărilor (1994), Despre îngeri (2005) 
și Parabolele lui Iisus: adevărul ca poveste (2012) 
sunt eseuri îndrăznețe, pline de teze și ipoteze cap-
tivante dar dotate cu tot aparatul critic cuvenit. În 
tradiția cea mai bună a eseului, aceste cărți se 
adresează unui public foarte redus și foarte select, 
căci erudiția, rafinamentul și gustul pentru paradox, 
frecventarea profitabilă a gânditorilor clasici greci, a 
patristicii latine și a celei grecești, a marilor teologi 
ruși ai secolului al XX-lea, alături de cea a unor teo-

logi protestanți sau catolici, apelul direct la textele 
erudiției academice celei mai recente sunt, toate, 
ingrediente greu digerabile pentru profani sau semi-
docți. 

A treia categorie de scrieri ilustrează, pe linia 
deschisă de micul tratat de etică elementară Minima 
moralia (elemente pentru o etică a intervalului) din 
1988, irepresibila chemare a autorului nostru către 
critica socială. Sutele de articole publicate săptămâ-
nal, uneori câte două-trei pe săptămână, se adună, 
periodic, în volume unitare Chipuri și măști ale tran-
ziției (1996), Obscenitatea publică (2004) Comèdii la 
porțile Orientului (2005), Despre bucurie în Est și în 
Vest și alte eseuri (2006), Note, stări, zile (1968-
2009) (2010), Despre frumusețea uitată a vieții 
(2011), Neliniști vechi și noi (2016), Despre inimă și 
alte eseuri (2017). Însumate, sutele de pagini ale 
acestor cărți depun o mărturie veridică, detaliată 
nuanțată și completă despre epoca noastră. Dacă 
citim cu atâta interes și aviditate astăzi publicistica 
așa-zis efemeră a unor C.A. Rosetti, M. Kogălni-
ceanu, Ion Slavici, Mihai Eminescu, I.L. Caragiale, 
Nicolae Iorga sau Tudor Arghezi, avem garanția că 
și vasta publicistică a lui Andrei Pleșu va fi cercetată 
cu profit de viitorii istorici, istorici ai literaturii, socio-
logi sau antropologi.  

În fine, o a patra clasă ar putea fi considerată 
cea a volumelor care conțin forme orale sau confe-
sive ale expresiei literare: memorii, interviuri, dialo-
guri sau convorbiri cu interlocutori diverși: Dialoguri 
de seară (1991), Jurnalul de la Tescani (1993), Față 
către față. Întâlniri și portrete (2011), Din vorbă-n 
vorbă (2013). 

* 
La 23 august a.c., Andrei Pleșu a împlinit 70 de 

ani! Cândva, pentru înaintașii noștri, aceasta era 
vârsta senectuții, a retragerii din viața activă și a in-
trării într-o vita contemplativa care să ne pregăteas-
că pentru iminenta trecere în eternitate. Se pare că, 
pentru generațiile noastre, datorită mai ales progre-
selor medicinii, acest moment fatidic a fost amânat 
cu un deceniu, cel puțin. În orice caz, dacă interpre-
tez corect unele aluzii ale sale, sau chiar unele afir-
mații transparente, Andrei Pleșu nu are de gând să 
depună armele scrisului, chiar dacă publicistica pro-
priu-zisă se va bucura în viitor de o mai mică atenție 
din partea sa. Publicul său stabil îi așteaptă cu inte-

res și nerăbdare viitoarele scrieri. 
Iași, august, 2018 

                                                           
 Textul de față reprezintă nucleul elogiului (laudatio) pe 

carte l-am rostit la data de 12 decembrie 2017, cu prilejul 
decernării d-lui Andrei Pleşu a titlului de doctor honoris cau-
sa al Universității «Alexandru Ioan Cuza». Am lăsat deoparte 
formulările oficiale și adaosurile colegilor din comisia de de-
cernare (E.M.). 
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CĂRŢI COMENTATE DE… 
 

Ioan HOLBAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

POEZIA INVAZIVĂ 

 (Margareta Curtescu)) 
 
O poezie a contrastelor violente în intimitatea 

fiinţei interioare, fracturată definitiv între un luminos 
„anotimp al dragostei” şi „liniştea de cenuşă” a 
unor stări, sentimente, senzaţii, cuvinte învălmăşi-
te în convulsii scrie Margareta Curtescu în „Inima 
desenată pe cer”; nu e un conflict între real și reali-
tate ori între real şi imaginar, ca în atâtea alte pa-
radigme lirice, ci unul, la fel de dur, între ceea ce 
se vede şi ceea ce e dincolo, înlăuntru, în furie şi 
întuneric: „am scris iartă-mă pe nisipul falezei şi 
valurile/ s-au retras în adâncuri doar fiara din mine/ 
hrănită cu miez de cuvinte urla cu toate/ cele şapte 
guri deodată/ am scris dragul meu pe nisipul fier-
binte şi toţi/ bărbaţii din preajmă au surâs prin 
somn doar/ tu contemplai printre gene un cer oxi-
dat/ un arc tocit fără nume/ am scris cum am să 
mai trăiesc de aici încolo/ cum să scap de epider-
ma aceasta arsă de/ soare cum să desfac grilajul 
care-mi/ împrejmuie creierul şi acolo în/ adâncuri 
toate valurile mării se/ rupeau din lanţuri/ am scris 
cuvinte la singular propoziţii/ fraze din care triste-
ţea curgea şiroaie/ şi toate păsările mării s-au nă-
pustit/ țipând peste ele le-au sfârtecat/ le-au scos 
măruntaiele apoi cu/ pliscurile pline de sânge s-au/ 
pierdut în tării” („vară”). 

O parte din lirica Margaretei Curtescu din acest 
volum e dictată de o fiinţă „înfiată de noapte”, pur-
tând cu sine, asemeni melcului cochilia sa, nostal-
gia unei alte grădini şi a unei alte lumini, ale para-
disului care s-a întors în cer, cum se spune în „mă-
surări de teren” sau în „iulie”, unde, peste oglinda 
ce reflectă „lumina merelor coapte”, trece o mână 
transpirată, „o gură duhnind a alcool” aburind, vă-
lurind luciul care ar fi trebuit să trans-figureze ero-
sul: „mi-ai pus în faţă oglinda să văd lumina/ mere-
lor coapte dar vai peste luciul ei trecuse/ deja o 

mână transpirată o gură duhnind a/ alcool o aburi-
se un gând steril/ îi străpunse arterele/ chipul meu 
se va pierde astfel printre/ vârtejuri de iulie printre 
cuvintele învălmăşite/ ale dimineţilor cu ceşti de 
cafea uitate pe/ masă printre zgomote de uşi trânti-
te/ printre arome de parfum instigând zelos la/ un 
ultim război nuclear”. Margareta Curtescu „ope-
rează” cu bisturiul pe sine însăşi, ca într-o rană 
deschisă, pe „cord deschis”, cum spun chirurgii, 
achitând facturi pentru un trecut din ce în ce mai 
improbabil: o aortă deschisă e poezia Margaretei 
Curtescu din aceste „poeme invazive”, operând 
într-o vreme a apocalipsei, în „time of death”: „cum 
toate se grăbeau să moară pe pământ/ în aer pe 
ape învăţam şi noi tema zilei/ rând pe rând se pră-
buşeau din cer boeinguri/ le îmbrăţişau alpii pustiul 
doneţkul/ submarine intrau solemn în palate de 
scoici/ turnuri gemene se luau de mână şi zburau 
spre/ alte tărâmuri marii şi micii buddha cădeau/ 
decapitaţi sub târnăcoape/ delfini se zdrobeau de 
stânci cârduri de/ păsări se aruncau în hău de-
atâta jale clopotele/ lumii îşi rupeau limbile şi 
adormeau în patul/ lor de plumb/ „time of death” 
ziceau analiştii de pe aiurea timpul/ morţii rosteam 
şi noi grăbiţi dând foc/ arhivelor să ardă totul totul 
totul/ deodată”. Poezia invazivă o apropie pe Mar-
gareta Curtescu de linia „dură” a liricii „feminine”, 
de la, să zicem, Sylvia Plath până la Denisa Co-
mănescu şi Angela Marinescu. 

Cealaltă dimensiune a liricii Margaretei Curtes-
cu din „Inima desenată pe cer” se circumscrie poe-
ziei de notaţie, „poetizând” realul într-o eră de lumi-
nă, departe de mesajul dezolării din timpul morţii, al 
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apocalipsei, fiara urlând „cu şapte guri deodată”, 
cerul oxidat, păsările mării cu pliscurile pline de 
sânge şi monstrul cu „o mie de capete” fiind dislo-
cate de „probe de stil benzi desenate imagini”; vâr-
stei apocalipsei îi aparţine un poem precum „grafi-
că”: „nu mai aveam timp pentru desene în/ tuş sau 
acuarelă/ pe zăpada proaspăt căzută/ lăsam în 
grabă câte o grafică un fel de/ monstru cu o mie de 
capete cu o mie/ de ochi cu o mie de mâini/ te-am 
întrebat ce-ar fi dacă am face sul/ aceste imagini şi 
le-am rostogoli/ la vale/ ai tăcut şi m-ai privit ca pe 
cineva de/ pe partea cealaltă a lumii”. În era luminii, 
Margareta Curtescu scrie acest „pastel”: „tot mai 
ninge-n tablouri teribil/ mai ninge/ peste ani înră-
maţi peste vârste/ şi vremi iernile îşi varsă/ uitările 
toate/ e târziu cortina e trasă prin perdeaua/ de 
franjuri lunetistul nu-şi mai/ desluşeşte ţinta şi vână-
torul nu mai/ cutează să se avânte-n desişuri/ după 
ieruncă/ probe de stil benzi desenate imagini”. În 
cuprinsul cărţii, cele două poeme sunt în oglindă: 
cele şapte zile ale Creaţiei, sfârșite în „time of 
death” sunt uitate, fiinţa explorând ceea ce ea nu-
meşte ziua a opta: „pentru că de luni până dumini-
că/ eram atât de tristă dumnezeu a creat/ şi ziua a 
opta să-mi intre în irişi/ să mi se zbenguie printre/ 
pupile şi cristalini/ priveam peste acoperişuri şi nu/ 
înţelegeam de ce stârneam stoluri de/ porumbei ui-
tate acolo de veacuri treceam/ printre melcii din 
ierburi bătrâne/ şi le visam visele pietrificate sub 
cruste/ auzeam până și cântecul niagarei/ şoaptele 
antice ale/ văilor alpine/ nedumerirea în haine noi 
trecea cu/ mers de prinţesă direct prin praful de pe 
uliţe/ printre gropile din asfalt şi trena ei/ lăsa în ur-
mă o dâră/ de conotații”. 

Mai numeroase, poemele care „poetizează” re-
alul balansează cartea spre formula pastelului din 
era luminii, îndepărtând vremea apocalipsei, în 
surdină, ca un tunet care se pierde la sfârșitul fur-
tunii de vară; „Inima desenată pe cer” e un volum 
de trecere, al unei opţiuni care nu s-a făcut încă: în-
tre cele şapte zile ale furiei şi întunericului, între 
imagini (aproape) expresioniste sau în ziua a opta, 
în lumina şi pacea pastelului (aproape) bucolic? E 
întrebarea fără răspuns, deocamdată, pe care o 
formulează în chip explicit ultimul text al cărţii, inti-
tulat, semnificativ, „poezia”: „s-au împlinit profeţiile 
fulgerele mi-au/ intrat direct în vene ploile mi-au/ 
ajuns până la os şi iată acum în apa/ scânteindă ca 
o lamă de cuţit/ privesc cerul/ bate vântul dinspre 
lanuri netreie–/  rate bate vântul dinspre pâlcuri de/ 
pomi cu fructe exilate între/ crengi bate vântul şi 
limbile focului/ îmi cuprind mâinile/ apoi se-nclină a 
pace”. Lirica din „Inima desenată pe cer” izbândeș-
te, mai ales, în „time of death”; Margareta Curtescu 
a lăsat neîncheiată operația pe cord deschis. 

 

NEAM CU CIOCÂRLIA, MIERLA 
ȘI PRIVIGHETOAREA 

(Grigore Vieru) 
 
„Caut să-mi găsesc echilibrul în literatura pen-

tru copii şi în cântec”; „Cine mă vede contând/ 
Crede că n-am nici un gând”; „M-am amestecat 
cu viaţa/ Ca noaptea cu dimineaţa./ M-am ames-
tecat cu cântul/ Ca mormântul cu pământul./ 
M-am amestecat cu dorul/ Ca sângele cu izvorul/ 
M-am amestecat cu tine/ Ca ce-aşteaptă cu ce vi-
ne” („Cu viaţa, cu dorul”). În aceste mărturisiri şi 
poeme se află taina care apără poezia lui Grigore 
Vieru; e viaţa însăşi: poetul se naşte în cântec (de 
leagăn), creşte din „adânca rădăcină a cântului 
cosmic” până când moartea „cântă adânc în mi-
ne”. Nu puţini critici literari au văzut în Grigore 
Vieru unul dintre cei mai importanţi poeţi (neo)-
romantici de azi; această judecată de situare este 
întărită prin dimensiunea baladescă a liricii sale, 
așezându-l, cronologic, între Ştefan Aug. Doinaş 
și Mihai Ursachi: „Pe mine/ mă iubesc toate feme-
ile./ Mă simţeam puternic şi sigur./ Ca Meşterul 
Manole/ am cutezat/ să ridic o construcţie/ care să 
dăinuie veşnic./ Am început lucrul/ şi le-am che-
mat la mine/ pe toate:/ pe Maria, pe Ana,/ pe Ale-
xandra, pe Ioana.../ Care întâi va ajunge,/ pe-ace-
ea-n perete o voi zidi./ Dar din toate femeile/ a ve-
nit una singură:/ Mama./ – Tu m-ai strigat,/ fiule?!” 
(„Mică baladă”). Acesta e vechiul şi noul Grigore 
Vieru: un poet care cultivă baladescul pentru că a 
„ratat” timpul epopeii şi al mitului. Iar Grigore Vieru 
îşi descoperă aici unul dintre teritoriile sale: în li-
rismul faptei, la marginea eroicului, în miezul fier-
binte al unei istorii tragice: „Ne-au îndepărtat de 
casă,/ c-aveam poartă mai frumoasă./ Ruptu-
ne-au de-a noastră vatră,/ Că aveam şi gard de 
piatră./ În Taigale curge sânge/ Şi auzi cum înger 
plânge,/ Acolo te taie gerul/ Şi auzi plesnind şi Ce-
rul./ Ne-au dus în vagoane-nchise,/ Cineva spioni 

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjvg9qMxLjcAhXK1qQKHWu1AREQjRx6BAgBEAU&url=https://www.okazii.ro/steaua-de-vineri-autor-i-grigore-vieru-a185062403&psig=AOvVaw04UpwGCldzgC6V-JpUDZJZ&ust=1532548982374546
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ne-nscrise,/ Ne-au dus în vagoane mute,/ 
C-aveam peste-o apă rude;/ Ne-au dus în vagoa-
ne roşii,/ Că pârâtu-ne-au lenoşii,/ Ne-njurau urât 
de mamă,/ Nu ştiau că vor da seamă./ Dusu-
ne-au sub arma trupei/ Unde-nnebuneau şi lupii,/ 
Dusu-ne-au sub arma pazei/ Unde-nnebuneau şi 
brazii./ Era viscol, era ceaţă,/ Despărţeau pe soţ 
de soaţă/ Şi voit-au chiar de Tine,/ Doamne, să ne 
înstrăine./ Pruncii învăţau din carte/ Limba celui 
ce desparte./ Stalin se voia scriptură,/ Vorba în-
gheţa în gură:/ Stalin se voia povaţă,/ Lacrimi în-
gheţau pe faţă/ Tainic ne rugam la Domnul/ 
«Du-ne unde-nfloare pomul»./ Ne-au mânat ca pe 
tâlhari,/ Ne-am întors tot gospodari,/ În Taiga lă-
sat-am casă/ Tot cu poartă, tot frumoasă./ Ne-au 
mânat ca pe jivini,/ Ne-ntorsesem tot creştini,/ Tot 
creştini întorsu-ne-am,/ Tot ca Ţară, tot ca Neam!” 
(„Balada celor deportaţi”). 

Baladescul este parte a orfismului, paradigma 
întregii poezii a lui Grigore Vieru; orfismul e, înain-
te de toate, întemeiere pentru că, iată, aratul şi 
semănatul sunt creaţia care se face „acompania-
tă” de cântecul doinei, cum se spune în „Formu-
lar”. În fapt, din mitul lui Orfeu, poetul reţine doar 
„povestea”, tâlcul ei: „Pentru că a văzut,/ Ochiul 
meu a murit./ Lacrima: piatră funerară/ Pe mor-
mântul ochiului meu./ Va veni alt cer./ În altă lume 
se va deschide/ Ochiul meu, dând piatra la o par-
te” („Între Orfeu şi Hristos”). Grigore Vieru e, mai 
degrabă, un alt Amphion, miticul poet teban care 
a clădit zidurile Troiei mișcând pietrele în sunetul 
lirei dăruite de Hermes sau de Apollon; asemeni 
acestuia, poetul de azi (re)clădeşte lumea şi sine-
le prin cântec, fixând „legea” creaţiei sale, mai în-
tâi, formal: multe poeme poartă acest (sub)titlu – 
„Cântec de leagăn pentru mama”, „Cântec de fe-
meie”, „Mă rog de tine (cântec)”, „Cad pe ape 
(cântec)”, „Alt cântec”, „Sub stele trece apa (cân-
tec)”, „Ne uitam ca doi copii (cântec)”, „Eminescu 
(cântec)” etc., marcând această geneză reciprocă 
a cântecului şi poeziei. Sunt mai mulţi poeţi ro-
mâni de azi care pot fi încadraţi într-un ipotetic şi 
convenţional capitol „orfici”; dar poate, alături de 
Cezar Ivănescu, nimeni nu a exprimat mai apăsat 
programatic, în poezia noastră, această relaţie de 
viaţă/ moarte dintre cânt şi cuvânt: lira miticului 
Amphion e harpa aedului de azi: „Să cânte pot 
(credeam) şi şerpii./ I-am pus ca grave strune 
harpei/ Alăturea de coarda poamei/ Şi sfântul fir 
de păr al mamei./ Cu harpa stam sub mere coap-
te./ Ei blând cântau. Ci-n neagra noapte,/ Trecând 
prin codru, singuratic,/ Au prins a şuiera sălbatic,/ 
Săreau să-mi muşte mâna, faţa,/ Să-i sugă cânte-
cului viaţa./ Sunai al mamei păr sub cetini,/ Veni-
ră-n fugă– atunci prieteni./ Când mă trezisem ca 

din vise,/ Văzui c-o strună-ncărunţise” („Harpa”). 
Neam cu ciocârlia, mierla şi privighetoarea, cum 
mărturiseşte în „Ochii mamei” şi „Tăcerea ma-
mei”, mereu atent la felul cum sună cuvântul 
(„Mereu/ am în plus un cuvânt:/ punctul./ Mereu/ 
n-am ce face cu el./ De fapt,/ nu mi-i nici drag./ Se 
gudură, se face mic,/ se lipeşte singur de frază./ 
Nu-mi place deloc./ Nu-mi place nici chiar/ cum 
sună:/ punct./ Se leagă de mine mereu./ Iată, par-
că/ m-ar urmări un criminal/ ce are un singur ochi” 
– „Punctul”), poetul colindă, doineşte, şopteşte 
cântece de leagăn, lasă o lacrimă pe cântecul 
amintirii, „cel mai drag”, înregistrează muzica 
asurzitoare din „huruitul” zilei („Mai stai”) şi caută 
„taina care tremură” în tăcerea cântului; poemele, 
în majoritatea lor sunt cântece („Eminescu” e, de 
altfel, un cântec foarte cunoscut, compus/ inter-
pretat de Doina şi Ion Aldea Teodorovici), respec-
tând toate regulile compoziţiei, structurând nuclee 
tonale, segmentând refrene, reluând diverse mo-
tive: „Soarele jos a picat,/ Soarele, soarele,/ Ca 
rochia ta din pat,/ Soarele, soarele./ Cade o frun-
ză din înalt,/ Frunzele, frunzele,/ Ca palma mea 
din părul tău cald,/ Frunzele, frunzele./ Lunecă din 
cer o stea,/ Stelele, stelele,/ Ca lacrima pe faţa 
ta,/ Stelele, stelele./ Cad pe ape flori de tei,/ Flori-
le, florile,/ Cu chipul meu în ochii tăi,/ Florile, flori-
le” („Cad pe ape”). 

Dincolo de cântec începe pustia: „Dincolo de 
mierla ce se-aude-n ramuri/ Ard ale pustiei nisi-
poase flamuri”, scrie Grigore Vieru în „Valul, frun-
za”; cântecul e depărtarea de dincoace de flamu-
rile pustiei pentru că iată, acolo, în pustie sunt 
oameni „necântați”; o ipostaziere a pustiei re-
găsim în volumul „Acum şi în veac” (2001), unde 
se instalează vârsta de fier, când cântul este răpit, 
împreună cu apa, morile, râul, grâul, vântul şi ae-
rul: acolo, în pustie, se aude doar cântecul cucu-
lui, ca un simbol al singurătăţii, al prevestirii morţii, 
al risipirii, tristeţii şi frigului iernii; în imaginarul liric 
al lui Grigore Vieru, cântecul cucului e chiar cânte-
cul basarabean: „Nu cânta pădurii bine,/ Cucule,/ 
Că pădurii are cine,/ Cucule,/ Lui îi cântă mierlele/ 
Şi privighetorile,/ Cântă-mi, cuce, mie bine,/ Că 
sunt singur ca şi tine,/ Cucule./ Spune-ţi cântecul 
din gură,/ Cucule,/ Dar nu cum izvorul cură,/ Cu-
cule,/ Cântă-l câte-o bucăţică/ Cum îi Ţara mea-
mpărţită,/ Cântă-mi-l pe bucăţele/ Cum îi Ţara ja-
lei mele,/ Cucule./ Printre ramuri verzi,/ Cucule,/ 
Te auzi, dar nu te vezi,/ Cucule,/ Cânți dureri, sin-
gurătăţi,/ De-aceea nu te-arăţi,/ Poate chiar îţi e 
ruşine/ Că la Prut nu este bine,/ Cucule./ Cucule 
cu sure pene,/ Cucule,/ «Vine vreme peste vre-
me»,/ Cucule,/ A îmbătrânit norocul/ Şi nu mai 
găseşte locul,/ E bătrân, trage să moară,/ Şi nu 
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mai ajunge-n Ţară,/ Cucule” („Cântec basara-
bean”). 

Ample cicluri lirice, în toate cărţile lui Grigore 
Vieru – de la „Versuri” (1965), „Numele tău” 
(1968), „Aproape” (1974), „Steaua de vineri” 
(1978), „Taina care mă apără” (1983; 2008), până 
la „Rădăcina de foc” (1988), „Curăţirea fântânii” 
(1993), „Strigat-am către Tine” (1999), „Acum şi în 
veac” (2001), reluate, până azi, în diferite antologii 
– sunt consacrate Mamei, cea mai importantă fi-
gură lirică din toată poezia sa. Mai întâi e, fireşte, 
sentimentul din care creşte simbolul – iar, la Gri-
gore Vieru, găsim cele mai frumoase poezii dedi-
cate mamei –, dar frapantă este diversitatea ipos-
tazierilor acestuia; arhetip, principiul feminin pe 
care se clădeşte lumea şi fiinţa, Mama e fântâna, 
adâncul şi înaltul, unind lumea diurnă şi stelele cu 
adâncul pământului şi izvoarele misterioase de 
acolo, apa vie: „Seara de la fântâni/ aduc femeile 
apă/ uşor înclinate către căldare/ ca şi cum ar 
merge de mână/ cu pruncul lor./ Seara bărbaţii/ 
cuprind căldarea/ cu palmele înfierbântate,/ ridi-
când-o încet spre gură./ Seara copiii/ în faţa căl-
dărilor îngenunchind/ sorb răcoarea/ acestor stră-
lucitoare fântâni/ în iarba înaltă a ogrăzilor./ Stele 
albe spre ziuă/ ca nişte bulgări de gheaţă/ în albe 
căldări se topesc./ Plugarii/ se stropesc cu apă pe 
faţă/ şi trupul lor se luminează/ ca o fremătătoare/ 
dimineaţă” (prin extensie, fântâna e o metaforă 
care defineşte, memorabil, un poet: Lucian Blaga 
e, pentru Grigore Vieru, o fântână în a cărei oglin-
dă te uiţi „prin altă fântână”). Mama e feme-
ia-aripă, e femeia-teiul, e mama care „a trăit fără 
bărbat”, spălând „rufa bătrână” într-un sat de pe 
malul stâng al Prutului, e chiar istoria în curgerea 
evenimentelor ei tragice: „De unde ştii, mamă/ 
Cum arătai tânără/ Când nu ţi-ai întipărit/ Pe nici o 
poză chipul;/ Când nu te-ai uitat/ În oglindă nici-
când,/ Când apa/ Peste care te apleci/ Era plină 
mereu de cămeşi,/ Când a zilei oglindă/ Zăcea 
bucăţi la pământ/ Sub furtuna de foc/ A răz-
boiului;/ Când pe ochii copiilor tăi/ Scrumul secetei 
se aşternuse,/ Umbrele foamei;/ Când geamul/ La 
care-aşteptai/ Era, mamă, cernit/ De jalea ochilor 
tăi,/ De singurătate” („De unde ştii?...”). În sfârșit, 
Mama e femeia, iubita din „sărbătoarea cântecu-
lui”, personajul liric al unor poeme de dragoste 
dintre cele mai acroşante: „De-acum aş putea/ Şi 
fără picioare trăi,/ Da, fără de ele –/ La cine vro-
iam să ajung/ Am ajuns,/ Şi fără de ochi,/ Da, fără 
de ei,/ Aş putea să trăiesc –/ Pe cine vroiam să 
văd/ Am văzut./ Şi fără de mâini/ Da, fără de 
mâini/ Aş putea să trăiesc –/ Pe cine vroiam să 
cuprind/ Am cuprins./ De-acum şi singur, iubito,/ 
Ca o pată de sânge pe lespezi,/ Ca o stea ce ca-

de-n neant,/ Ca un vultur pe munţi –/ Da, singur/ 
Aş putea să trăiesc” („Ca o pată de sânge ne les-
pezi”). 

Grigore Vieru este un poet structural elegiac; 
tânga, ruga, litania sunt forme lirice ale elegiei în 
poezia sa, venind pe „filiera” Eminescu – Bacovia 
– Ion Vinea, dar apropiindu-se, poate mai mult, de 
sensul originar al termenului grec (elegeia însem-
na, altădată, „cântec de doliu”): „Nu-mi ajung ochi 
să te plâng,/ Nici cuvinte nu-mi ajung./ Drumul 
meu sub cer e scurt,/ Drumul tău în pământ e 
lung./ Să-mi spăl vina ce o port/ Izvoarele, mările 
nu-mi ajung./ Drumul meu sub cer e scurt,/ Dru-
mul tău în pământ e lung” („Litanii pentru orgă”). 
S-a vorbit mereu, în legătură cu Grigore Vieru şi, 
în general, cu poeţii basarabeni, despre „emines-
cianismul” lor, în sensul frazării poemelor şi al 
„transplantului” de imagini poetice. Eminescu nu 
este, însă, neapărat, un model nici pentru Grigore 
Vieru, nici, să zicem, pentru Nicolae Dabija sau 
Valeriu Matei; Eminescu e, mai degrabă, un stin-
dard al luptei crâncene cu sistemul, un argument 
al afirmării românităţii – Grigore Vieru îi spune 
românime –, aşa cum Maiorescu cu a sa „auto-
nomie a esteticului” a fost baricada pe care lumea 
literaturii a ridicat-o în anii de criză, fie între 1938 
şi 1944, fie după venirea bolşevicilor. Argumente-
le legăturii liricii lui Grigore Vieru cu Eminescu 
sunt, mai ales, intertextualitatea şi recuperarea 
poeziei sale ca o paradigmă (re)productivă, un 
stimul, cum se întâmplă în poeme precum „Seara 
pe deal”, „Când...”, în poetica departelui, „sfântă 
mare întindere”, asociată cântecului atoatedomi-
nator, în „replicile” din „Mai spune-mi ceva” ori 
„Vreau să te văd” („Vreau să te văd, femeie,/ Sau 
vino să mă vezi,/ Mi-e dor de iarba crudă/ A ochi-
lor tăi verzi;/ De-a’ tale negre gene/ Ce tremură 
uşor/ Ca aburul de ploaie/ Deasupra codrilor./ – 
Vreau să te văd, bărbate,/ Sau vino să mă vezi,/ E 
timpul coasei, iată,/ În ochii mei cei verzi./ Coseş-
te, hai – ca iarba,/ Cu rouă şi cu stea,/ Mai deasă 
şi mai verde/ Să crească-n urma ta”), în raportul 
de complementaritate dintre diurn şi nocturn – în-
gemănate în noaptea clară –, steaua şi valul mă-
rii, teiul „sfânt”, teluric şi cosmic, în „alianţa” ceru-
lui cu pământul, unde cerul e „adâncul de sus”: ia-
tă modul „eminescian” al poeziei lui Grigore Vieru, 
nici mai mult, dar nici mai puţin decât atât: „Când 
am să mor,/ să mă îngropi/ în lumina ochilor tăi./ 
Lumea,/ venită la mormântul meu,/ va sta înge-
nuncheată/ în faţa ta mereu./ Ca nimeni/ să nu-mi 
joace pe mormânt,/ să nu fiu, ca strămoşii, pus/ 
sub ierburi şi pământ –/ îngroapă-mă-n lumina/ 
ochilor tăi,/ femeie de pe urmă,/ femeia mea din-
tâi” („Când...”); „A venit primăvara/ Umbra sufletu-
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lui tău/ pe setea inimii mele/ în chip de ploaie al-
bastră/ coboară./ „Vreme trece, vreme vine...”/ A 
venit vara. Umbra sufletului tău/ pe tăcerea inimii 
mele/ în chip de spice de aur/ coboară./ „Vreme 
trece, vreme vine...”/ A venit toamna./ Umbra su-
fletului tău/ pe tremurul inimii mele/ în chip de măr 
roşu/ coboară./ „Vreme trece, vreme vine...” („O, 
mamă”). 

În afara „argumentului” Eminescu, Grigore 
Vieru, una dintre cele mai vii conştiinţe ale româ-
nităţii, a găsit, în vremuri duşmănoase, un fel de 
a-şi afirma apartenenţa la matricea culturală, poe-
tică, românească; astfel se explică numărul im-
presionant al dedicaţiilor care însoţesc poemele 
sale, de-a lungul vremii, „unind” înainte de visata, 
atât de improbabila Unire, în ultimii şaizeci de ani, 
pe „moldovenii” Liviu Damian, Mihai Cimpoi, Ion 
Druţă, Ion Vatamanu, Vladimir Beşleagă, Eugeniu 
Doga, Anatol Codru, Nicolae Dabija, Valeriu Ma-
tei, Arcadie Suceveanu cu „românii” Arghezi, Bla-
ga, Labiş, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana 
Blandiana, Adrian Păunescu, Lucian Vasiliu, Da-
niel Corbu ori ierarhii Bisericii Ortodoxe. Elegiacul 
Grigore Vieru îşi arată, mai cu seamă, în volumul 
„Acum şi în veac”, în ineditele din „Floarea de lu-
mină” sau în publicistica din „Freamătul clipei”, 
cealaltă „faţă”, a răzvrătitului, a protestatarului ca-
re scrie, în tonalitatea pamfletului, despre 
„mancurţi”; acest Grigore Vieru a scos oamenii în 
stradă şi i-a ţinut acolo, în trezvie, până la împlini-
rea misiunii. Şi mai e încă un Grigore Vieru, cel 
din „Scrisoare din Basarabia”: e Saul din Tars pe 
drumul Damascului: „Cu vorba-mi strâmbă şi pri-
pită/ Eu ştiu că te-am rănit spunând/ Că mi-ai luat 
şi grai, şi pită/ Şi-ai năvălit pe-al meu pământ./ În 
vremea putredă şi goală/ Pe mine, frate, cum să– 
ţi spun,/ Pe mine m-au minţit la şcoală/ Că-mi eşti 
duşman, nu frate bun./ Din Basarabia vă scriu,/ 
Dulci fraţi de dincolo de Prut./ Vă scriu cum pot şi 
prea târziu,/ Mi-e dor de voi şi vă sărut./ Credeam 
că un noroc e plaga,/ Un bine graiul cel sluţit./ Ci-
tesc azi pe Arghezi, Blaga –/ Ce tare, Doamne,– 
am fost minţit!/ Cu pocăinţă nesfârșită/ Mă rog iu-
bitului Iisus/ Să-mi ierte vorba rătăcită/ Ce despre 
tine, frate, – am spus./ Din Basarabia vă scriu,/ 
Dulci fraţi de dincolo de Prut./ Vă scriu cum pot şi 
prea târziu,/ Mi-e dor de voi şi vă sărut./ Aflând că 
frate-mi eşti, odată/ Scăpai o lacrimă-n priviri/ 
Ce-a fost pe loc şi arestată/ Şi dusă-n ocnă la 
Sibiri./ Acolo-n friguroasa zare,/ Din drobul mut al 
lacrimii/ Ocnaşii scot şi astăzi sare/ Şi nu mai dau 
de fundul ei./ Din Basarabia vă scriu,/ Dulci fraţi 
de dincolo de Prut./ Vă scriu cum pot şi prea târ-
ziu,/ Mi-e dor de voi şi vă sărut”. 

 

ANOTIMPUL MORŢILOR,  
TIMPUL POVEŞTILOR 

(Vasile Iancu) 
 
Vasile Iancu a venit din jurnalistică în proza de 

ficţiune destul de târziu, la sfârșitul anilor '2000, 
cu un proiect ferm articulat, în care arhitectura 
romanescă, investigaţiile ziaristului, confesiunile 
martorilor, memoria colectivă, documentele aces-
teia, propriile convingeri de nezdruncinat adună în 
focarul unor oglinzi paralele epoca şi oamenii săi, 
sistemul şi biografiile unor personaje cu nume, 
poate, inventate, dar cu vieţi adevărate, în roma-
nele sale, de la „Prizonierul. Infernul din Imperiul 
sovietic”, „Fuga în memorie”, „Când vii din mlaş-
tini”, până la cel mai recent, „În patru zări”, mizând 
pe ceea ce se numeşte efect de real: sunt roma-
nele-document ale celei de-a doua jumătăţi din 
veacul trecut, războiul, lagărele bolşevice, mutila-
rea morală, distrugerea programatică a comunită-
ţilor identitare, frica, teroarea, nivelarea în sărăcie 
şi spălarea creierelor fiind nu doar teme literare, 
ci, în primul rând, realităţi pe care prozatorul le 
documentează în amănunt, evocând evenimente 
supuse cenzurii în vechiul regim, prin interdicţii 
explicite, dar, iată, şi după 1990, prin omisiune (in-
tenţionată?), odată cu reconstituirea profilului psi-
hologic, a condiţiei umane din România dictaturii 
comuniste. 

Prefaţate, uneori, de istorici care validează ve-
ridicitatea faptelor relatate, cum e „Prizonierul. In-
fernul din Imperiul sovietic”, „însoţit” de cuvântul-
înainte al lui Gheorghe I. Florescu, romanele lui 
Vasile Iancu încep prin a rechema în instanţa na-
rativă, în cunoscuta formulă sadoveniană, locuri şi 
oameni care au fost, comunităţi tradiţionale, iden-
titare, din Nord (poate Ciohoreniul natal, centru 
comunal în fostul judeţ Baia?), purtând o patină 
patriarhală, cum e „urbea veche, reşedinţă de 
ocol” din „În patru zări” şi oamenii săi „vechi”, 
având grijă de matca familiei, a neamului, ase-
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meni lui Ioanid Păstoreanu, combatant în primul 
război mondial, un „artist al lemnului”, coborâtor 
din Văsălie, „străbunicul oier în Țara Maramureşu-
lui”, venit cu turma, în transhumanţă, într-o aşeza-
re de pe Valea Siretului: Ioanid Păstoreanu e de-
pozitarul istoriei unui neam şi, prin aceasta, al is-
toriei înseşi („Întoarcerile în trecut sunt încărcate 
şi cu închipuiri, cu presupuneri, cu izvodiri din ca-
pete de adevăruri, multe din ele învăluite în cenu-
şa timpului. Cine cu cine s-a însurat, de unde ve-
nea cutare şi cutare, a cui fată fusese nevasta vă-
rului primar cutare dar feciorii străbunului unde 
s-au dus şi cu cine s-au însoţit în viaţă, ce copii au 
avut, cine i-a cununat pe bunici, cine au fost stră-
bunicii lui pe linia maternă, dar din spiţa paternă 
cine au fost şi cum s-au aşezat la oraş şi în ce 
împrejurare au părăsit ei locurile de obârșie. Și al-
te asemenea întrebări îi vin în minte. Unele, mai 
frecvent, altele la răstimpuri, într-o stare inexpli-
cabilă, altele, țâșnind din vis. Care este matca 
familiei Păstoreanu şi de unde îi vine numele, as-
ta ţine minte cu de-amănuntul”), dar şi instanţa 
morală a unei lumi dispărute, păstrând rânduieli 
precum milostenia, grija de aproape, botezarea 
copiilor cu numele sfinţilor din calendar, dar şi în-
ţelepciunea omului care ştie că „recunoştinţa e o 
abatere de la regulă”, că „e mare lucru să păstrezi 
măsura fiinţei tale muritoare”, pământul nu (te) 
trădează şi, mai ales, că viaţa trebuie trăită în 
demnitate: „Să nu ne batem joc de scurta noastră 
viaţă, s-o trăim cu fruntea sus şi cu sufletul curat”, 
spune bunicul Ioanid Păstoreanu nepotului Luca, 
la vremea când se deapănă poveştile. 

Vasile Iancu excelează, am spus-o şi altădată, 
în ceea ce se numeşte povestirea biografiei, fapt 
esenţial în construcţia narativă a romanelor sale; 
prin biografiile Demetrei Bozaru, Ecaterinei Poti-
ron, Mitrache, Iuliu Barcan, Sebastian Modreanu, 
David Gregorian – exilatul, ratatul, activistul bol-
şevic, intelectualul manipulat, omul cu „mirosul 
timpului” – erau personajele care fixau tipologiile 
romanului „Când vii din mlaştini”, de exemplu; 
Ioanid şi Saveta Păstoreanu, fiii plecaţi în patru 
zări, Grigore, Alecu, Emanoil şi Raluca, înstrăina-
tă de familie, nepotul Luca, martorul poveştilor lui 
Ioanid, Veniamin Stamati, Ion Tighineanu, Tudor 
Bălăceanu, Tit Botnaru, protagoniştii şi personaje-
le secundare, „de susţinere”, însă, a arhitecturii 
epice din „În patru zări”, istorisesc epoca prin bio-
grafiile lor. Romanul e, din această perspectivă, 
povestea unei familii risipite de întâmplările unei 
istorii potrivnice, agresivă, sumbră şi a unor fiinţe 
cu lăuntrul definitiv fracturat prin frică, teroare şi 
manipulare. Grigore Păstoreanu intră între bolşe-
vici, citeşte doar Manifestul partidului comunist al 

lui Marx şi Engels şi „Biblia”, mai cu seamă, Ve-
chiul Testament, încercând, într-un bizar efort, să 
găsească similitudini între ficţiunile marxiste şi 
creştinismul adamic, iar tovarăşii săi îl şi numesc 
Marxistul Grigore Teologul, Alecu Păstoreanu 
dispare, în august 1943, cu o unitate germană în 
retragere, rămâne în Germania de Vest şi îşi 
schimbă numele în Otto Tischler, Raluca, uitân-
du-și familia e o „doamnă Bovary” dintr-un oraş 
din sudul Moldovei, „coborâtă parcă dintr-un ro-
mantic film franţuzesc”, Veniamin Stamati care 
trece prin încercări ca „pentru o sută de ani”, Ion 
Tighineanu,cu povestea sa despre ofiţerul rus 
„alb”, stabilit în Moldova, departe de privirea 
cruntă a „roşilor” lui Lenin, Tudor Bălăceanu din 
Brăila, făcând portretul „în oglindă” lui Grigore 
Păstoreanu, pe care îl regăseşte „într-un fel de” 
Panait Istrati, cel din „Spovedania unui învins”, 
bibliotecarul unui lagăr comunist, avocatul Dan 
Robescu, evocând, pentru uzul aceluiaşi „fiu risi-
pitor”, manipulat de bolşevici, pe Rakovski, un in-
divid fără patrie, fugit din Uniunea Sovietică, pu-
nând la cale asasinarea regelui Ferdinand, la 
Iaşi, după ce va fi provocat răscoala comunistă 
de la Tatar-Bunar, în sudul Basarabiei, bucovi-
neanul Tit Botnaru, cu istoria Bucovinei de Nord 
terorizată de ocupaţia sovietică. 

Personajele din „În patru zări” se află în ano-
timpul morţilor, pe front sau în lagărul comunist 
(sovietic şi român), iar romanul creşte din ceea ce 
aş numi un timp al poveştilor pe care Vasile Iancu 
ştie să le rostogolească într-o impecabilă logică 
narativă, într-o construcţie fără cusur, pe mai mul-
te nivele. Mai întâi, frontul de Est şi lagărele sovie-
tice, despre care abia acum se scriu cărţi, nu mul-
te, însă; sunt de amintit, în imediata vecinătate a 
romanului lui Vasile Iancu, „Ceață roșie” în Cri-
meea de Gabriel Chiriac şi „Decalog” de Paul G. 
Munteanu; centrat pe biografia lui Grigore Păsto-
reanu, romanul „urmează” armata română în lup-
tele de la Fălciu, Ţiganca şi Stoeneşti, pentru re-
cucerirea Basarabiei, a pământului furat, persona-
jele rezumând istoria ocupării teritoriului din estul 
României, încă de la Regulamentele organice din 
secolul XIX, cu pilda bursucului („Aţi auzit ce face 
bursucul când vrea să pună stăpânire pe un bâr-
log gata făcut? Îl spurcă de nu mai intră nimeni în 
el. Rusnacul devine stăpânul, iar tu, băştinaşul, 
slugă prea plecată”) sau întrebându-se obsedant, 
ca şi ostașii români din romanele amintite mai îna-
inte, ce să caute soldatul român dincolo de Nistru 
(„Ce căutăm noi la Odessa? Și pe urmă, ce mai 
pofteşte mareşalul? Să ne ducă în Caucaz? Și 
dincolo de Don? Poate vrea să-i bată pe rusnaci 
în ţinuturile lor veşnic îngheţate? Chiar ne ducem 
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unde vor nemţii? Care-i rostul acestui război pes-
te Nistru? Ăsta nu mai este războiul nostru, cuge-
ta cu îngrijorare soldatul român cu scaun la cap şi 
cu oleacă de ştiinţă a istoriei”), apoi, prizonieratul 
lui Grigore Păstoreanu şi drumul spre lagărul bol-
şevic, unde va fi rămas până în 1950. Cel de-al 
doilea nivel narativ fixează „grozăviile” pe care 
le-au făcut „ilegaliştii” ajunşi la putere prin fraudă, 
transformând o Românie prosperă în silnicia de 
ev mediu, instaurată de o „sectă”, aceea a „bolşe-
vicilor internaţionalişti”, cu utopici incurabili şi cri-
minali odioşi. 

Vasile Iancu este un povestitor rafinat care 
documentează foarte atent epoca (iar descrierile 
lagărelor de la Jilava şi Târgu-Jiu sunt antologice), 
un fin psiholog, cunoscător al tipologiilor vremii, 
dar şi un portretist cu totul remarcabil, folosind o 
limbă bine strunită, cu alcătuiri vechi, acroşante 
prin farmecul arhaicităţii lor, într-un timp al poveş-
tilor, emoţionant (şi) prin ceea ce aş numi vremea 
surpării unei lumi şi a oamenilor care vor fi vieţuit 
în cuprinsul ei. 

 
 

 

OCHIUL ÎNTORS ÎNLĂUNTRU 

(Adina Filimon) 
 
Tema-pivot care circumscrie lirica Adinei Fili-

mon din cea mai recentă carte a sa, „Samuraiul 
de lemn”, a cincea, după volumele de versuri 
„Spaimele”, „Ștefia”, „Sedativ” şi romanul „Rănile 
dimineţii” este aceea a vieţii de dinainte de viaţă, 
a paradisului pierdut din pântecele matern, într-un 
orizont deschis în literatura noastră contempora-
nă, în anii '80, de poezia lui Cezar Ivănescu şi Lu-
cian Vasiliu; într-un interviu acordat lui Cassian 
Maria Spiridon pentru revista „Dacia Literară”, în 
1993, Cezar Ivănescu spunea astfel: „Ce se în-
tâmplă: toată copilăria mea, am trăit într-un fel de 
visare continuă, într-un fel de paradis, al somno-
lenţei – şi asta până prin preajma morţii mamei 
mele, când aveam 21 de ani. Prima întâmplare 

reală, aproape egală cu naşterea, a fost moartea 
mamei mele. De ce? Păi, noi trăim într-un paradis 
– placenta maternă. Suportăm un şoc, o traumă, 
la naştere, luăm contact cu lumina soarelui şi, 
apoi, dacă avem o natură fericită, reintrăm într-un 
somn, de acesta... prelungit şi fericit. Dacă sun-
tem atenţi la experienţele concrete din jurul nos-
tru, experienţe care ne solicită, putem să ne tre-
zim din acel somn sau să continuăm până la 
moarte acest somn existenţial. Pentru mine şocul 
emoţional, lovitura concretă au constituit-o moar-
tea mamei mele”. Despre un paradis al somnolen-
ţei, cu abolirea spaimei sfârșitului, a întunericului 
etern, în iluzia succesivelor vieţi de după succesi-
vele morţi scria, demult, şi Lucian Vasiliu în „Fiul 
Omului”, pentru ca tema să se regăsească azi, în 
poezia şi proza lui Nicolae Stan, Daniela Varvara, 
Bică Nelu Căciuleanu, în cărţi precum „Agonia lui 
Constantin”, „Lodebar”, „Mahalaua Precista”: „du-
pă primele morţi/ nu mai ai sentimentul/ că ai 
pierdut ceva/ de fapt eşti chiar fericit/ şi nu te mai 
temi/ de aproape nimic/ cu excepţia clipelor când/ 
mai renunţi la o viaţă/ şi doare foarte tare”, scrie şi 
Adina Filimon în „Samuraiul de lemn”. 

Frapantă în poezia Adinei Filimon este ceea 
ce aş numi poetica spaţiului; camera, în care fiinţa 
„se adună şi se rescrie”, casa „mare cât un palat 
cu grădină”, cartea însăşi sunt re-prezentările pla-
centei imaginare, apărată cu ţepi înfipţi spre afară 
pentru a-şi ocroti bruma de fericire, înainte de a o 
sfâșia şi de a afla, astfel, că va muri: acolo sunt 
Ștefia, fiinţa din cealaltă viaţă („când mă plimbam/ 
prin cealaltă viaţă/ şi până să mă nasc/ am văzut 
într-o vitrină/ că părul/ îmi zâmbea/ de fapt râdea/ 
cu toată gura/ i se vedeau măselele de minte/ ce 
păr hazliu ai tu/ draga mea mi-am zis/ şi-mi ve-
nea/ să nu mă mai nasc”), fata mică, tata şi ma-
ma: „parcă stau de o sută de ani în camera mea/ 
linia orizontului se lărgeşte spre sud şi-un soare/ 
ţepos îmi dă cu disperare din cenuşa lui/ cenuşă 
am destulă/ după ce se întunecă o car afară din 
cameră/ peretele de sud încolţeşte când visez/ 
despre mama/ lujerii lungi şi verzi se întind până 
la tavan/ apoi mor/ numai când tata vine la mine 
locul se înveleşte/ în sfori/ el îmi zice/ dormi fată 
mică dormi tata e aici/ să te ţină de mână/ dormi 
fata tatei nu-ţi fie teamă/ de nebuni şi de hoţi/ tata 
e aici să te ţină de mână/ şi mâinile mele cad 
într-un somn adânc/ în mâinile tatei mă legăn 
uşor/ şi visez un copac cu funii şi sfori/ iarna îl în-
velesc în luminiţe/ ca pe un pom de crăciun/ dar 
vara e gol cine are timp/ să-i adune frunze şi flori/ 
când mă trezesc tata pleacă şi copacul îşi culcă/ 
peste soare umbra şi pe umbră zidesc lumea 
mea/ îmi cresc picioarele prea repede şi mâinile/ 
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nu mai învaţă să doarmă sub cap/ atârnă de 
umeri ca nişte ţepuşe din lut/ străpung pereţii/ şi 
se-nfig în aer cu sete deşertică”. Placenta mater-
nă e o cameră apărată de ţepuşe, un spaţiu pro-
tector, reformator şi, deopotrivă, ermetic închis, 
celulă de unde se vede linia orizontului care varsă 
numai cenuşă şi lujeri morţi; acolo, osia lumii – un 
copac din funii şi sfori – este obturată de zarea fă-
ră viaţă, de istoria unei fiinţe fără istorie, cu lăun-
trul plin de „nimicul inodor incolor”, prăbuşită într-o 
dragoste fără trecut şi fără viitor, înecată în rutină 
şi necomunicare, în contrast violent cu seninul, 
lumina, imaginile (aproape) serafice din camera 
vieţii prenatale: „mi-e drag la mine acasă/ (eu am 
o casă mare cât un palat cu grădină)/ mi-e drag 
să colind verile prin camera verde/ şi să cumpăr 
muştar de la băcănia din colț/ apoi din camera al-
bă să-mi strâng zilele albe/ învelite în puf de lebă-
dă albă/ mai am o cameră gri o cameră aşa de 
gri/ că-mi strâng cenuşa o aşez peste mine şi 
plâng/ nu pot renunţa la ea e firul ce mă leagă de 
tine/ e dragostea ta în coperte gri-perle/ merg mai 
departe şi deschid o cameră infinită/ la fel de infi-
nită ca mine/ spun hallo/ şi pe rând îmi răspund 
mie însămi într-un ecou melodios/ hallo hallo 
hallo/ până când uşa mi se închide/ şi plec bul-
versată ca de la mall/ mi-e drag la mine acasă 
când duminica/ oile plâng încă după mieii de 
paşti/ şi uneori cerul picură o singură lacrimă/ 
printr-un ochi de geam spart/ o singură lacrimă în 
care să mă strecor cu tine/ atunci nu mi-e bine 
dacă adorm (ştii tu somnul acela)/ şi nu mă tre-
zeşti până dimineaţa/ am mâinile transpirate şi tu 
îmi ţii palma în palma ta/ să auzi cum ţipă inima şi 
să simţi/ cum dă sufletul să iasă prin podurile 
palmelor/ la sfârșit când ochii se-nchid cu al doi-
lea/ rând de pleoape va trebui să mă aduci înapoi/ 
căci piciorul care calcă marginea asta de carte/ 
alunecă-n gol”: de fapt mă gândesc la mine şi fără 
mine nu mi-e bine sunt versurile care, rostite la 
„poarta de dincolo” a camerei, tutelează cele opt-
zeci de „lecţii de supravieţuire”, cum se numeşte 
prima secţiune a cărţii Adinei Filimon. 

Într-o zi, când „vine vremea să-mi rod cusături-
le”, fiinţa, închisă în camera-carte, precum orca în 
valurile oceanului, va sfâșia pieliţa subţire, străve-
zie a camerei (placentei materne, cărţii), unde re-

alul de dincolo era unul (pre) fabricat în emoti-
coane, numai că, iată, perspectiva care se deschi-
de este aceea a unui oraş expresionist, năruit în 
violenţă, sânge, absurd: „aglomeraţie în intersec-
ţie/ doi maidanezi canini/ se bat cu-n maidanez 
uman/ trecătorii se holbează la ei/ maidanezul 
uman e la pământ/ burta i se revarsă pe-asfalt/ e 
mult sânge în intersecţie/ e mult roşu-n semafoa-
re/ trecătorii calcă pe zebre/ ca pe niște imagini 
virtuale/ zebrele îşi feresc spinările/ sunt sălbatice 
şi nu se vor călărite/ maidanezul uman se uită ţin-
tă spre cer/ şi cerul se comprimă subit/ în irişii lui 
curioşi”. Pe pământ sunt „vremuri grele”, acolo e o 
„viaţă vineţie”, năruită în „singurătatea beţiei”, lo-
cul „cel mai absurd din rosturile creaţiei”, cu sufle-
te goale şi un om de lemn, gol pe dinăuntru – 
Omul de Tinichea din Oz, samuraiul de lemn –, 
care, cheltuitor de trecut, nu are nici „azi” nici 
„mâine”, orbecăind pe „maidane de beton”, cum 
se cheamă a doua secţiune a cărţii; o feminitate 
în dezabuzare şi sarcasm, în plictis şi revoltă sur-
dă, într-o lume „redusă la necesarul de subzisten-
ţă” – aceasta este fiinţa de aici; o viaţă care trebu-
ie repede părăsită pentru că ochiul întors înlăun-
tru vede „locurile minunate” de dincolo, menite 
unei fiinţe din alt timp: „din când în când mă pre-
fac fericită/ că sunt frumoasă/ că am mâinile calde 
şi douăzeci de ani/ acopăr pentru o jumătate de 
oră oglinzile/ şi beau ceai/ în mine e o hărmălaie 
foarte ingenioasă/ de voci și-ntâmplări/ deşi vede 
tot/ ce există în jurul meu ochiul/ e întors spre-nlă-
untru/ acolo se întâmplă lucruri minunate/ pe care 
nu vreau să le pierd/ las-o-ncolo de viaţă la ce-mi 
foloseşte/ peisajul abstract dintre blocuri/ sau bu-
cata de cer/ parcă e o coadă/ din somnul de 
noapte această jumătate/ de oră perfidă/ mă înti-
neresc muşcatele alungă demonii/ zilei şi mă aco-
peră/ miroase aşa de frumos în mine/ şi aşa de 
tentant e gândul să nu mă întorc/ dar după jumă-
tatea de oră se sting/ luminile raiului/ şi revin la în-
tunericul zilei/ apoi am ore în care/ să mă frământ 
să mă zvârcolesc şi să tac”. 

Adina Filimon scrie în „Samuraiul de lemn” o 
carte frumoasă în tristeţea ei fără margini, în re-
semnarea surpării, dar şi în nostalgia unui alt 
timp, a vieţii de dinainte de viaţă şi de dincolo de 
moarte. 
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Vasile IANCU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

„TRIBUNĂ-MI FAC DIN SCÂNDURI 
DE SICRIU” 

(Eugen Cioclea) 
 
 

Versul titular sintetizează, parcă, destinul 
existențial al unui original poet de limbă română 
din Basarabia: Eugen Cioclea (4 august 1948, 
Druța – Râșcani, fosta U.R.S.S. – 8 oct. 2013, 
Chișinău). Versul face parte dintr-un „Testament”, 
desigur, liric. În spațiul literar din România este 
un nume puțin cunoscut. Nici în Basarabia (să-i 
zicem și Republica Moldova) nu pare a fi prea 
rânduit. Ceea ce aflăm, însă, din antologia de 
texte critice și memorialistice, din interviuri, din 
câteva poezii inedite, cunoscute-necunoscute, 
publicate-nepublicate, antologie îngrijită de Vitalie 
Răileanu, sub titlul „Ineditul Eugen Cioclea” (co-
lecția Efigii) ne oferă o imagine aproape completă 
asupra unei personalități non grata, cum s-a și 
definit poetul în cauză. Și zicem aproape pentru 
că niciodată un om complex, cu suișuri și cobo-
râșuri, cu taine și dezvăluiri șocante, cu pendulări 
între bine și rău, cu o creație poetică aci declara-
tivă, aci învăluită în metafore greu de descifrat, 
nu poate fi prins într-o carte. 

Prin anii 1990-1992, la Chișinău fiind în câte-
va rânduri (trimis special al ziarului „România li-
beră” pentru a relata despre războiul din Trans-
nistria, despre conflictele dure din zona de sud a 
Basarabiei, așa-numita Găgăuzia, precum și de-
spre evenimentele politice trepidante, unele, im-
previzibile de la o zi la alta, din capitala acestui 
artificial stat românesc, rupt din trupul țării), am 
auzit pomenindu-se numele lui Cioclea, proaspăt 
descins din Moscova, ca și cum ar fi fost un per-
sonaj de legendă. E drept, când s-au împrăștiat 
câteva amănunte din biografia sa, student la Ma-
tematică la Universitatea „Lomonosov”, după ce 
fusese trecător student la Facultatea de matema-
tică a Universității din Chișinău, căsătorit cu fata 

ministrului adjunct al Ministerului Aviației din Uni-
unea Sovietică, trăitor, în Moscova, în locuința 
opulentă a generalului cu multe stele, nu o dată, 
poetul nostru aflându-se în cercul lui Leonid Brej-
nev, liderul bolșevic de continuitate stalinistă, pe 
urmă, alungat sau obligat să plece din acea fami-
lie, la drept vorbind, parcă, făcea totul, implicit, 
prin turbulente episoade de cruntă boemă, pentru 
a rupe acele legături familiale, ziarist la o publica-
ție de limba română din Cernăuți, apoi, angajat 
într-o uzină moscovită, ajustor de mașini-unelte 
cu programare automată, ghid, interpret, revenit 
acasă (pe ușa locuinței din capitala ruso-sovie-
tică pusese un lacăt și inscripția „Am plecat să-mi 
ascult doinele”), redactor-șef la „Tineretul Moldo-
vei”, șomer, supraviețuind în sărăcie dintr-o pen-
sie de invaliditate, în urma unei lovituri aproape 
mortale în cap cu o sticlă de șampanie, unde alt-
undeva dacă nu într-un restaurant?, toate aceste 
detalii și altele asemenea îi creaseră imaginea 
unui tip aparte. Ca și cum ar fi coborât din altă lu-
me, cumva din pagini dostoievskiene. Și, la o altă 
scară, reedita parcursul vieții unui mare poet rus, 
Esenin, mult apreciat de Cioclea. La puțin timp 
după moartea poetului, unul dintre semnatarii 
evocărilor, Pavel Păduraru, scrie: „Zăpăcită i-a 
fost, însă firea, pentru că și-a sacrificat toată via-
ța literaturii, după cum afirma el însuși: Cu capul 
sus și dezgolit în artă/ să intri ca-n ștreang./ Ai 
încăput?/ Noroc”. Cineva dintre confrații basara-
beni care l-au prețuit a zis că Eugen Cioclea a 
avut destinul albatrosului lui Baudelaire. Compa-
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rația nu e deloc nepotrivită. Mai cu seamă că, în-
tre creatorii de poezie înaltă din lume, în marea 
sa stimă, Cioclea l-a situat, constant, pe autorul 
„Florilor răului”.  

În momentele de relativă zăbavă (majoritatea 
zilelor și orelor fiind înșurubați în documentările 
noastre și în transmisiile extrem de dificile, prin 
telefon, ale textelor la redacție), căutam să cu-
nosc cât de cât și viața culturală/ literar-artistică 
din provincia românească de peste Prut, abia 
ghicită până atunci. Am călcat pragul unor redac-
ții și instituții din Chișinău, am stat la sfat prelung 
cu Grigore Vieru (țin minte cu exactitate că poe-
tul, intuind, și nu greșea deloc, că suntem ascul-
tați, ne-a invitat să ne împărtășim gândurile în-
tr-un parc din apropierea restaurantului de la 
Inturist), cu Nicolae Dabija (cu redactorul-șef al 
revistei „Literatură și Artă” realizând și un interviu, 
așa-zicând, în afara literaturii, despre chestiunea 
găgăuzilor, poftitori, și ăștia, de republică sovieti-
că!), cu ministrul Culturii, talentatul regizor Ion 
Ungureanu, un intelectual român de cea mai bu-
nă calitate, cu alți scriitori, publiciști, cu oameni 
de teatru. Dar, mărturisesc acum, nimeni din cer-
curile cunoscute nu mi-a pomenit de Eugen Cio-
clea. În alte împrejurări și în dialoguri cu alți inte-
lectuali, din cercuri mai puțin oficiale ori oficializa-
te, am auzit despre năbădăiosul, singuraticul, ne-
fericitul și boemul poet. Același amic mărturisitor 
notează cum i-a fost moartea, în garsoniera lui 
modestă, tăiată de la sursa de căldură și apă 
caldă, din pricina nevoinței în care trăia: „Când 
l-am găsit fără suflare, avea niște plăcinte pe ma-
să. Erau neatinse. Cred că nici n-a reușit să se 
înfrupte, când a căzut, cel mai probabil cu capul 
în reșou. Vrei să știi amănunte/ Despre moartea 
cuiva?/ Intră-n bulendrele astea/ și vei afla. Data 
precisă a morții lui Cioclea nu a fost stabilită. Pe 
cruce i-au scris: 8.10.2013”.  

Vitalie Răileanu, antologatorul, critic literar, 
cercetător științific la Institutul de Filologie al 
Academiei de Științe din Moldova, coagulează în 
cele 300 de pagini multe și revelatoare păreri cri-
tice despre poet, dar și despre omul, intelectualul 
Eugen Cioclea. Într-unul din cele trei comentarii 
critice, V. Răileanu vorbește despre anxietatea 
acestei poezii, despre poetul ludicului lucid și de-

spre o creație lirică reprezentativă pentru ceea ce 
înseamnă însingurare și tristețe, resemnarea ce-
lui mai trist poet din Europa.  

Unul dintre poeții marcanți din Basarabia, 
Emilian Galaicu-Păun, îngrijitorul unei ediții critice 
din opera lui Eugen Cioclea (Antologic, Cartier, 
Chișinău, 2014), la un an de la dispariția fizică a 
celui care își turna în vers existența (Mă răzbun 
pe nașterea mea), surprinde o stare simptomati-
că și un profil expresiv: „Cu ce-aș putea să-i com-
par poezia? Cu un pahar de 250 ml de votcă, bă-
ut pe nemâncate, dintr-o suflare (…), și care, în 
loc să te amețească de cap, îți limpezește min-
tea, încălzindu-te totodată la inimă. Ca și cum, de 
unde dădea pe gât tăria (Dădeam pahare tari pe 
gât,/ să scap de jeg, să fac curat, vezi Cina iro-
dică), tocmai ți se făcea o transfuzie de sânge 
(proaspăt!!!) – oricine a vibrat la versurile lui Cio-
clea trebuie să se fi simțit de-un sânge, cu Poetul 
(doar Vladimir Vâsoțki dădea senzația de a fi 
de-al nostru; nu sunt primul și nici ultimul care-i 
pune alături pe acești doi mari artiști (…); poezia 
lui conține mai multă hemoglobină decât toată 
(leșinata!) poezie sovietică moldovenească luată 
la un loc, dar și sămânța unei noi literaturi…”  

Sunt și critici din România (actuală) care s-au 
aplecat asupra versului eugenian: Alexandru Cis-
telecan, Alex. Ștefănescu (acesta, minimalizân-
du-i valoarea), Mihai Iovănel, Daniel Cristea-
Enache, Nichita Danilov, Alexandru Mușina etc. 
Ultimul pomenit, referindu-se, între altele, la felu-
rite similitudini făcute între versurile basarabea-
nului și ale altor creatori poematici, afirmă răspi-
cat: „Eugen Cioclea e o revelație, un poet evident 
superior lui Mircea Dinescu” (Vatra, nr.3, 1996, 
Târgu-Mureș). Dincolo, însă, de apropieri, mai 
mult sau mai puțin justificate, o realitate rămâne: 
Eugen Cioclea este el însuși. Și în Poezie, pre-
cum și în viață. O frumoasă notație critică, acope-
rind o însemnată parte din lirica acestuia, face 
Daniel Cristea-Enache: „Eroului polemic-melan-
colic îi repugnă limba infectă a străzii,/ mereu în 
delir/ și răstită și visează să are hectare de singu-
rătate”. Să-l descoperim pe Eugen Cioclea poetul 
și-n această temeinică antologie, dăruită de Vita-
lie Răileanu. Merită cu prisosință.  
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Constantin CUBLEŞAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ÎNGERUL VIEȚII ȘI AL MORȚII 

(Horia Gârbea) 
 
 
Prima impresie pe care ți-o lasă volumul Poeme 

cu înger (Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2018) al 
lui Horia Gârbea este că te afli în fața unui poet 
total dezinteresat de modernitățile, ca să zic așa, 
pe care le exersează în prozodie congenerii săi. 
El vine parcă dintr-un alt timp, cu o altă sensibili-
tate și mai ales cu o altă… caligrafie lirică. Non-
șalanta eleganță cu care oferă cititorilor „pulberea 
parfumată a cuvintelor” îl recomandă ca pe un 
sentimental ancorat într-o viziune/ atitudine retro, 
asupra lumii și asupra sinelui, pentru care a scrie 
„un poem de dragoste” echivalează cu frumoasa 
fandare romantică în fața „îngerului” iubirii: „Aș 
vrea/ să te țin în brațe când dormi/ ca să văd/ 
toate visele tale/ ca pe niște filme muzicale// nu 
m-aș plictisi niciodată/ aș învăța/ toate replicile/ și 
toate cântecele pe dinafară// fiecare bătaie de ini-
mă/ de-a ta/ o să fie o nouă secvență/ le voi ști în 
curând/ atât de bine/ încât să pot/ sări în visele 
tale/ ca să joc câte un rol// o să joc foarte bine/ cu 
tot talentul/ ca să merit aplauzele tale/ ritmice ale 
pulsului tău/ și toți îngerii tăi se vor/ aduna să mă 
vadă/ și să-mi dea premii/ la toate galele// când o 
să mor/ îmi vor face o stea/ pe aleea vedetelor/ 
vei călca pe ea/ și eu o să simt pasul tău/ ca pe 
încă/ o bătaie de inimă” (o stea pe alee). Metafo-
ra unui înger păzitor, transfigurat în ființă iubită, 
aduce pentru trăirea poetului („sufletul meu neli-
niștit”) emoția comuniunii efemerului cu transcen-
dentul, simbioză misterioasă pe care o resimte ca 
pe o permanentă cenzură: „Îngerul meu/ nu mi-a 
vorbit niciodată (…) dar poate că îmi vorbește/ și 
eu nu-l aud (…) iar cel mai teamă/ îmi este de se-
cunda/ când voi începe din nou/ să-l aud” (nu mai 
aud).  

Discursul liric e unul cu totul confesiv, parabo-
lic, se înțelege, căci îngerul nu este altceva decât 

reprezentarea de sine într-o conștientizare a 
existenței durabile dintr-o lume și într-un univers 
în care comunicarea cu veșnicia devine, totuși, 
posibilă. Întâlnirile cu acesta le resimte vii, oare-
cum palpabile, în diferite momente ale vieții, mo-
mente care constituie tot atâtea ocazii de a-și di-
mensiona (retrospectiv) existența, dincolo de per-
manența acestuia în propria sa viață: în jocurile 
copilăriei („eram copil/ vedeam îngeri/ …/ atunci 
am înțeles/ că dacă m-ar lua cu el/ un înger/ aș fi 
la fel de stângaci/ n-aș fi în stare să-i pun o între-
bare deșteaptă/ …/ eram copil/ când am înțeles 
că/ atunci când mori/ nu se face întuneric/ ci se 
face lumină/ dar e o lumină/ mai înspăimântătoa-
re/ decât întunericul” – locomotive și îngeri), în 
reculegeri meditative („nu vreau să te/ întâlnesc 
pe o cărare/ acoperită de cetină/ nu vreau să 
stăm/ în vreo căpiță rustică de fân/ …/ să stăm 
alături în/ catedrale cu băncile/ lustruite de cre-
dință/ și crăpate de sunet de clopot/ cu dalele 
podelei spintecate/ de ceasuri solare/ și vaiete de 
orgă” – voi fi), în somn, în vise („în visul acesta/ a 
rămas un înger și-atât/ ca umbra unui/ dirijabil 
peste o plajă pustie/ iar lumea s-a dizolvat/ și a 
dispărut/ spre un ținut/ pe care nimeni nu-l știe” – 
visul uitat), sau ieșirile sale din decor, ca într-o al-
tă realitate („sunt singur pe terasă/ și deodată un 
înger/ se oprește în fața mea/ dau să strig/ 
corriere della sera/ vreau să ascund/ sticluța de 
vin frizant/ m-aș rușina/ să citesc ziarul și să 
beau/ în fața îngerului meu” – biletul) etc. În fața 
unei asemenea duble conștiințe e firesc să-și pu-
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nă întrebări esențiale privitoare chiar la sensul 
propriei existențe: „de ce am primit/ încă o zi/ îl 
întreb pe îngerul meu/ e o răsplată/ sau o pe-
deapsă pentru/ păcatul făptuit mereu” (un gând 
dimineața). Verbul catifelat, modularea romanți-
oasă a sonorităților, adesea cu rezonanțe medie-
vale ce amintesc vag peisajele citadine fantastice 
ale lui Radu Stanca („să mă rătăcesc/ într-un 
oraș pe care-l cunosc/ căutând o biserică/ pe ca-
re n-o zăresc după turle/ …/ e-atât de bine/ când 
caut o biserică știută/ dintr-un oraș cunoscut/ și 
când n-o găsesc dar sunt sigur/ că îngerul meu/ 
s-a rătăcit și el odată cu mine” – atunci – în ianu-
arie), se transformă aproape brutal când poetul 
devine sancționar, nu atât față de propriile-i an-
gajamente cât în raport cu condiția existențială a 
semenilor de care nu poate face abstracție: „i-am 
ascultat pe ticăloși/ în loc să-i ucid/ i-am ascultat 
pe mincinoși/ în loc să-i lovesc/ i-am ascultat pe 
flecari/ în loc să le dau peste gură/ i-am ascultat 
pe părinți/ și când n-aveau dreptate/ i-am ascultat 
pe prieteni/ ca să nu-i fac dușmani/ i-am ascultat 
de dușmani/ sperând să-i câștig/ i-am ascultat pe 
cei ce mă iubeau/ ca să mă iubească mai mult” 
(invocație).  

Dezvoltată pe asemenea coordonate ideatice/ 
sentimentale, poezia lui Horia Gârbea poate pă-
rea o elegantă confesiune lirică a unui moralist 
descins parcă dintr-o altă lume, vetustă (?!), din 
care aduce cu sine frumusețea sufletului plin de 
candoare, uimit să descopere în jur o lume, o 

realitate brutalizată excesiv: „la marginea satului/ 
e o pădure/ s-au tăiat drumuri prin ea/ s-au croit 
alei/ dar de ce/ fiecare copac e înconjurat/ cu un 
gard de beton” (pădurea). Într-un asemenea uni-
vers, plin de paradoxuri, ce i se oferă ca unui jus-
tițiar, el însuși devine o cutie de rezonanță a fap-
telor lumești de care ține să dea seama. E și aici 
o atitudine mai degrabă romantică decât una ci-
nică, în poetizarea – într-un întreg ciclu de poe-
me în proză (Spovedanii) – a abominabilului lu-
mesc: „Primul om pe care l-am spovedit a fost un 
ucigaș. Mi-a explicat de ce a ucis (…) primul cre-
dincios pe care l-am spovedit a fost o femeie. 
Născuse un copil făcut cu un bărbat străin, alături 
de soțul ei (…) Unul dintre primii oameni pe care 
i-am spovedit a fost un hoț. Furase toată viața. 
Nu avea remușcări, pentru că trebuia să trăiască 
(…) Am început șirul spovedaniilor cu un bărbat 
care picta. El mi-a mărturisit că are un păcat: fal-
sifica tablouri” ș.a.m.d. până într-un final, șocant 
prin tocmai metafora paradoxală: „– Mărturisește 
orice. Oricât de groaznic ar fi lucrul acela, Dum-
nezeu te va ierta./ – Tocmai asta e, a zis el. Pro-
blema, fiule, este că eu sunt Dumnezeu”.  

Poezia lui Horia Gârbea se distinge, cu evi-
dență, în peisajul liric contemporan, prin tocmai 
simplitatea rostirii, prin eleganta reverență a ver-
bului, menit a transla metaforic o stare de spirit 
grav-contemporană, surdinizată oarecum discret, 
într-un dramatism al candorilor sufletești din tot-
deauna.  

 
 

 

Grigore ILISEI,  
Al. ANDRIESCU,  
Ștefan OPREA,  

la Filiala Iași a Uniunii 
Scriitorilor (anul 1988) 
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DIALOGURI DESPRE ACASĂ  
ȘI DEPARTE, GLOBALIZARE  

ȘI IDENTITATE 
 
 
De câteva decenii, în multe dezbateri revin 

termeni precum mondializare, spiritualitate, globa-
lizare, identitate, naționalism, patriotism, universa-
lism, ecumenism, uniformitate, cosmopolitism, in-
dividuație. De cele mai multe ori acești termeni 
sunt contrapuși, de cele mai multe ori accentuat, 
ceea ce generează ample dispute, care în loc să 
lămurească lucrurile, le complică și mai mult. Si-
gur, par ireconciliabile mondializarea cu naționa-
lismul, globalizarea cu identitatea. O recentă apa-
riție editorială are în titlu chiar ultimii doi termeni 
menționați: Nicu Gavriluță – Ioan Holban, Globali-
zare și identitate românească. Dialoguri culturale, 
Iași, Editura Junimea, colecția „Dialog XXI”, 2018, 
230 p. Ce-și propun cei doi în cartea lor de dialo-
guri? Își propun o arheologie spirituală care să 
(re)descopere un fond cultural străvechi, o regăsi-
re a unui fond cultural comun religios, doresc re-
descoperirea unui filon spiritual care poate conferi 
suflet lumii globale. Dialogurile celor doi intelectu-
ali sunt despre fundamentele culturale europene, 
despre mitologia indo-europeană, despre filosofia 
greacă, cultura romană sau despre creștinism. La 
origine au fost cincisprezece dialoguri televizate, 
acum transcrise și pentru cei care nu le-au putut 
urmări. „Noi credem, afirmă cei doi autori, cu tărie 
că adevărata integrare europeană nu o putem fa-
ce la modul profund, autentic și convingător doar 
în baza unor acorduri politice, diplomatice, legisla-
tive și administrative. Ele sunt necesare dar nu 
suficiente. Adevărata integrare europeană o reu-
șim doar atunci când ne regăsim rădăcinile cultu-
rale comune, în primul rând pe cele religioase, 
creștine și chiar precreștine. Este vorba de cele-
brul fond spiritual (stră)vechi despre care a scris 
pagini minunate Mircea Eliade.”  

Fără încrâncenare, cu argumente, cu dorința 
de a se asculta unul pe celălalt, cei doi intelectu-
ali ieșeni poartă dialoguri despre mitologiile și 
nostalgiile regăsirii de sine, despre fricile români-
lor, despre ură, despre simbolistica arborilor sacri 
(bradul, mesteacănul, stejarul, plopul și salcâ-
mul), despre simbolistica animalelor sacre (lupul 
și ursul, cerbul, calul, câinele, mielul și țapul), de-
spre centru și provincie, despre balcanism. Omul 
balcanic și balcanismul sunt noțiuni prost perce-
pute, cu trimiteri la un Fanar care nu era vreo cul-
me a civilizației, noțiuni pe marginea cărora Ioan 
Holban și Nicu Gavriluță discută fără patimă, ani-
mați exclusiv de dorința de a lămuri și de a înde-
părta pe cât este cu putință prejudecățile. „Așa 
cum spune George Călinescu, e adevărat că bal-
canismul se leagă de ideea de lene, de poveste, 
de Șeherezada. Balcanicii sunt niște tipi care-s 
pus pe povestit, tot timpul să stea la taifas, la nar-
ghilea și la un șerbet cu un pahar de apă rece, 
eventual, o cafea, într-o lume fanariotă din asta 
atemporală, cu oameni pierduți în poveste și care 
nu-s pragmatici și care visează tot timpul”, scrie 
criticul literar, mai aplecat către literatura care 
descrie acest tip de homo balcanicus, trăitor în-
tr-o lume fanariotă, leneșă, lăsând lucrurile să 
treacă…Vorbind despre spiritul profund al balca-
nismului, Nicu Gavriluță completează: „Însă, ceea 
ce cred eu că este profund în balcanism este re-
prezentat de spiritul filosofic și de cel religios. Or 
grecii au excelat în privința aceasta. Ne aflăm în 
plin paradox: grecii care au pus bazele culturii 
europene sunt un popor balcanic care s-a ocupat 
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de navigație și de comerț. Totuși, în momentul de 
față, homo balcanicus profund este cel religios. 
Aici, în Balcani, s-a cultivat un mariaj extraordinar 
între tradițiile străvechi și creștinism. A rezultat 
acel «creștinism cosmic», frecvent invocat de 
Mircea Eliade cu referire precisă la spațiul balca-
nic și românesc.” 

Convorbirile celor doi ajung și la subiecte mai 
sensibile; cum să vorbești despre globalizare și 
specific național fără a aminti miturile identitare? 
Cei doi aleg trei astfel de mituri, una din ipostaze-
le mitului identitar fiind balada Miorița. Un bun pri-
lej pentru o discuție mai amplă despre mit, apoi 
despre conținutul identitar românesc camuflat în 
balada Miorița. Nicu Gavriluță insistă pe necesita-
tea de a lua mitul foarte în serios, de a descifra 
înțelesurile subtile, metafizice și cosmogonice, 
amintind scrierile a doi mari hermeneuți înrudiți în 
concepțiile lor, René Guénon și Vasile Lovinescu: 
„Viziunile lor se apropie foarte mult. Ambii înțeleg 
mitul ca fiind o creație divină ce camuflează ade-
văruri sacre și ritualuri inițiatice proprii unei Tradi-
ții Primordiale. Această gnoză a fost predată în 
mai multe centre inițiatice ale lumii. Odată cu 
apariția modernității, centrele inițiatice au dispă-
rut, iar învățătura sacră n-a mai putut fi înțeleasă. 
Ea s-a degradat, camuflându-se astăzi în credin-
țe, superstiții, basme specifice culturii populare. 
Invitația adresată nouă de René Guénon și Vasi-
le Lovinescu este aceea de a descifra fragmente-
le Tradiției Primordiale ascunse în cele mai stra-
nii și paradoxale producții ale culturii populare.” 
Este dificil, dacă nu chiar imposibil să explici 
omului contemporan ce trebuie să înțeleagă prin 
Tradiție. Într-o lume iremediabil orientată către 
„progres” ce poate însemna Tradiția? Statutului 
unui om dezechilibrat, disociat, neatent, Tradiția îi 
opune axialitate, stabilitate, vigilență. 

Un alt mit identitar de neocolit este Meșterul 
Manole. „Mitul identitar al meșterului constructor 
este mult mai vechi decât balada, este străvechi, 
dinainte de istorie, ca să spun așa, dinainte de 
timp înainte de vreme, încât creatorul popular, 
care va fi făcut balada, asumă un mit care circula 
și i-a pus un nume. Pe oaia năzdrăvană o chema 
Miorița, pe meșter îl cheamă Manole, ciobăneii 
ungurean și vrâncean îi pun gând rău celui mol-
dovean. Dar mănăstirea pe care o construiește 
Manole e vechiul templu. Istoricii fac o diferenție-

re semnificativă, nu doar de nuanță, între înființa-
re și întemeiere. Întâi se întemeiază ceva, apoi 
se înființează, adică, întemeiez, pun temelie, apoi 
pun ființă”, afirmă Ioan Holban. Introducerea pe 
care o face criticul literar este un bun prilej pentru 
un dialog plin de semnificative trimiteri și sugestii 
la mitul construcției, la fundamentele sale cos-
mogonice și ontologice, la gesturile arhetipale ca-
re întemeiază, care instituie realitatea acestei 
lumi, despre jertfa care ține cumpăna unei fapte 
cerești, despre soartă și predestinare, despre mi-
tul sacrificial, despre drama omului care viețuieș-
te în timp și în istorie.  

Mitul Creației este unul cu o largă răspândire 
geografică și religioasă, în aria iudeo-creștină 
motivul arhetipal fiind creația universului și a lumii 
(„La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul. 
Și pământul era fără chip și pustiu și întuneric era 
deasupra pământului, iar Duhul lui Dumnezeu se 
purta deasupra apelor”). Dar cei doi interlocutori 
nu ocolesc subiectele sensibile promovate de cei 
care ocolesc spiritualitatea și religia, Nicu Gavri-
luță aducând în discuție tezele unor Richard 
Dawkins sau Sam Harris. 

Volumul Globalizare și identitate românească 
se încheie cu un dialog despre „casă” și „acasă” 
la români, despre nostalgia sau moartea nostal-
giei după locul natal, despre locuințele nepieritoa-
re din noi, cum le numea Gaston Bachelard. Ce 
final al cărții mai fericit decât un dialog despre 
casă și acasă, despre un sentiment și o memorie 
a locului, chiar dacă astăzi purtate doar în suflet 
de tot mai mulți. Vorbind despre Mircea Eliade și 
camera Sambo a copilăriei sale, Nicu Gavriluță 
amintește și ceea ce iau în suflet cei de astăzi: 
„Nostalgia permanentă a casei natale întreține 
acel sentiment de «acasă»„.  

Dialogurile despre globalizare și identitate, 
acasă și departe amintesc într-un anume fel de 
ceea ce René Guénon numea „stări multiple ale 
ființei”, pentru că sunt stări pe care le asumăm 
într-o lume solicitantă, într-o lume cu multiple pro-
vocări, cu așteptări. Provocările mondializării/ 
globalizării trebuie să trezească în fiecare dorința 
reîntoarcerii la esențial, la a alege între sacru și 
profan, între mundan și spiritual. Poate că ar tre-
bui să reflectăm cu mai multă aplecare la spusa 
lui Parmenide: „Mi-e tot una, de unde voi începe; 
căci acolo mă voi întoarce iarăși.” 
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Diana BOBICĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

OGLINZI ÎNSUFLEȚITE 

(Nicolae Busuioc) 
 
Îmbogățită constant cu noi apariții, colecția „Dia-

log XXI” a editurii „Junimea” ne propune de această 
dată, într-un efort conjugat cu cel al editurii „Știința” 
din Chișinău, o suită de interviuri purtând semnătura 
scriitorului ieșean Nicolae Busuioc, om al cărților, cu 
o preocupare vie față de fenomenul cultural: Oglin-
zile Cetății. Dialoguri de ieri și de azi (Iași-Chișinău). 
Volumul reunește o selecție a interviurilor publicate 
de Nicolae Busuioc în volumele I-IV ale Oglinzilor 
Cetății, apărute între anii 1993 și 1996, alături de o 
serie de interviuri datate 2017, cel mai recent fiind 
din ianuarie 2018. Sunt în total cincizeci și nouă de 
întâlniri cu personalități ieșene și chișinăuiene cu-
prinse între aceste pagini – cincizeci și șapte de dia-
loguri (cincizeci și opt, de fapt, căci interviul cu Ale-
xandru Husar are două momente, unul în 1985, ce-
lălalt în 1988) și două evocări, texte scrise în memo-
ria lui Cezar Ivănescu și a lui Grigore Vieru, cu care 
Nicolae Busuioc nu a mai avut răgazul unor intervi-
uri programate. Întregul volum are o valoare docu-
mentară, prin păstrarea vie a portretelor unor figuri 
marcante ale culturii și științei române, prin aduce-
rea în prim plan a unor nume despre care noile ge-
nerații știu prea puțin, așa cum e cazul lui Vitalie 
Belous, Cesar Buda, Mihai Drăgan, Alexandru Hu-
sar, Dumitru Mangeron, Cristofor Simionescu.  

Cetatea la care face trimitere volumul de față nu 
ființează în orizontul ideal-platonician din dialogul 
Republica. Ea e cetatea în care ne trăim viața cea 
de toate zilele, e cetatea condusă nu de filosofi, ci 
de politicieni, e cetatea din care poeții nu sunt alun-
gați, ci, alături de toți ceilalți slujitori ai muzelor, dau 
viață spiritului cetății, al cărei suflu e de multe ori 
împovărat de meschinăriile și neputințele mundanu-
lui. Nicolae Busuioc recompune, reflectată în parte-
nerii de dialog, imaginea orașului Iași și a felului în 
care rezonează aceasta în sufletele locuitorilor săi, 
cât și ale celor de pe malul stâng al Prutului. La ni-
vel simbolic, Cetatea lui Nicolae Busuioc este cea a 

culturii române de pe ambele maluri ale Prutului, 
cea a românității reunite în spirit, în ciuda realităților 
istorice care au frânt trupul, întregit în 1918, al Ro-
mâniei Mari. În acest sens, poetul basarabean Ion 
Hadârcă mărturisește: „De «iassenienta» Cetate de 
pe coline mă leagă vigurosul și lăptosul cordon om-
bilical al Culturii și literaturii române”. (p. 191) 

Oglinzile propuse de Nicolae Busuioc recom-
pun, prin însumarea reflexiilor individuale, profilul 
cultural al cetății, conturat pe o perioadă de peste 
trei decenii, având în vedere că cel mai vechi inter-
viu este datat august 1985. Trebuie remarcat faptul 
că acest demers nu poate fi niciodată unul exhaus-
tiv. Pe parcursul anilor, noi figuri reprezentative pen-
tru viața culturală și științifică a orașului se detașea-
ză, căpătând valențele modelelor de urmat. Fiecare 
dintre personalitățile alese de intervievator pentru 
dialogurile selectate aici este emblematică pentru 
profesia trăită, cu recunoaștere națională și, în mul-
te situații, expunere internațională.  

Nicolae Busuioc mediază o (re)întâlnire cu re-
prezentanții generațiilor diferite și ai domeniilor de 
activitate variate: de la literatură și critică literară la 
arte frumoase și critică a fenomenului artistic, de la 
audio-vizualul devenit atât de prezent în viețile noas-
tre la învățământul academic, atât de formație uma-
nistă, cât și tehnică, de la medicină la istorie și reli-
gie. Întâlnim o întreagă galerie de personalități, cu-
prinzând scriitori și critici literari, actori, pictori și mu-
zicieni, critici de artă și cronicari teatrali, jurnaliști, 
profesori universitari, medici, istorici, chiar și un înalt 
prelat ieșean, reprezentant al confesiunii catolice. 
Semnul comun sub care se regăsesc toate aceste 
personalități este dăruirea față de profesia aleasă, 
înțeleasă drept împlinire a vocației personale, împle-
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tită cu munca, seriozitatea, respectul față de un sis-
tem solid de valori și deschiderea spre universalitate.  

Prin întrebările pe care intervievatorul Nicolae 
Busuioc le pune interlocutorilor săi, el induce aces-
tora deschiderea către dialogul privind starea culturii 
la un moment dat. E drept că interviurile, acoperind 
cu intermitențe o perioadă de mai bine de trei dece-
nii, reconfigurează mereu acel „moment actual” vi-
zat de întrebări, dar răspunsurile au o prospețime 
care rezistă trecerii timpului. Interogând despre ros-
tul poeziei, al literaturii, al artei, pe scurt, despre ros-
tul culturii într-un context social impregnat de mer-
cantilism, Nicolae Busuioc pare că așteaptă niște 
răspunsuri. În fapt, el știe răspunsul, e în posesia 
lui, dar prin procedeul inducției manevrate cu subtili-
tate psihologică vrea să îl plaseze sub spectrul ge-
neralizării. Oglinzile pe care Nicolae Busuioc le „ori-
entează” de-a lungul timpului spre Cetate se reflec-
tă una în alta și sporesc valabilitatea răspunsului, 
prin însumarea și multiplicarea, în memoria subiecti-
vă, a tuturor vocilor autorizate care susțin că, în ciu-
da condițiilor nefavorabile întâmpinate în orice epo-
că istorică, putem vorbi de o persistentă naturalețe 
a dimensiunii culturale a ființei umane. În acest 
sens, răspunsul dat de profesorul de estetică Ale-
xandru Husar se impune cu forța sintezei: „[…] cul-
tura (și uneori îmi spun: numai cultura) îl poate sal-
va pe om din impasul de azi. Cultura îl situează pe 
om în umanitate, în sfera înaltă a valorilor. Cuceririle 
omului în domeniul tehnicii, care-l prefac într-un su-
veran al planetei, la ce-i folosesc, dacă în loc să-i 
apere ființa, îl aruncă brutal în pragul dezastrului?” 
(p. 211) 

Inițiind aceste interviuri și dialogând cu interlocu-
torii săi, Nicolae Busuioc ne oferă o imagine calei-
doscopică a unei cetăți efervescente din punct de 
vedere cultural și științific. Efectul panoramic e obți-
nut prin schimbarea perspectivei asupra activității 
creatoare și de cercetare odată cu fiecare intervie-
vat. Suntem invitați, astfel, la o întâlnire cu creativi-
tatea literară, artistică și cea tehnică, propunân-
du-ni-se noi puncte de vedere asupra problemelor 
esențiale ale ființei umane. Lectura cărții e ușurată 
de maniera în care sunt abordate unele domenii te-
oretice deloc accesibile publicului larg, dar „îmblân-
zite” în dialogurile dintre Nicolae Busuioc și invitații 
săi. În postura de intervievator, Nicolae Busuioc es-
te întotdeauna familiarizat cu operele și realizările 
interlocutorilor săi, cu reperele importante din carie-
rele acestora, pregătindu-și minuțios interviurile din 
care nu lipsesc referințele atât la lucrările esențiale 
ale partenerilor de dialog, cât și la opere reprezenta-
tive ale spiritualității universale. Ușurința cu care se 
mișcă în spațiul unei tematici atât de diverse permi-
te suplețea dialogurilor din care iese la iveală spiritul 

Cetății, al Iașilor de ieri și de azi.  
Nicolae Busuioc este, înainte de toate, un cititor 

pasionat, animat de curiozitate intelectuală, trăsături 
care se reflectă în felul în care își pregătește intervi-
urile, plasându-le mereu sub punctul de pornire al 
unui citat sau al unei idei care îi ridică noi întrebări, 
toate acestea permițându-i punerea în valoare și re-
liefarea personalității celui intervievat. Se conturea-
ză astfel adevărate portrete, realizate pe baza de-
venirilor profesionale. Amănuntul biografic, prezent 
cu discreție, are rolul de a susține ideea profesiei ca 
împlinire a vocației. Privită retrospectiv, vârsta copi-
lăriei apare drept creuzetul în care fermentul deveni-
rii ulterioare este deja prezent. Figurile formatoare 
sunt evocate mereu, indiferent dacă este vorba de 
membri ai familiei sau de profesori care au știut să 
vadă un viitor destin de excepție. De exemplu, poe-
tul Liviu Antonesei povestește: „[…] bunica m-a în-
vățat alfabetul pe titlurile din Scânteia ca să pot citi 
din Biblie. Iată, sunt un amestec de modernism și 
ruralitate!” (p. 22) 

Nicolae Busuioc afirmă, la un moment dat, că 
dialogul „începând cu cel de tip socratic, este o for-
mă semnificativă de exprimare a conștiinței de si-
ne”. (p. 21) La Socrate, dialogul era instrumentul cu 
ajutorul căruia adevărul era ajutat să se nască. Fă-
când o paralelă, putem afirma că Nicolae Busuioc 
ajută la dezvăluirea adevăratului spirit al Cetății de-a 
lungul timpului, spirit la care contribuie, iată, toți cei 
cuprinși între copertele acestui volum. 

Dialogurile dintre Nicolae Busuioc și invitații săi 
ating subiecte care se constituie în fațete multiple 
ale realității culturale și științifice românești. Sunt 
dezbătute, într-o alăturare firească, probleme ce țin 
de literatură, teorie și critică literară, de arta actorului 
și critica teatrală, de pictură și critica de artă, de ști-
ințele exacte sau de religie. Privirea înspre trecut, 
prin analiza literaturii române vechi realizată de uni-
versitara Elvira Sorohan, coexistă cu cea orientată 
asupra literaturii române contemporane. În aceeași 
vecinătate netulburată de conflicte cronologice se 
așază și analiza făcută de criticul literar Ioan Holban 
literaturii române din perioada anilor imediat urmă-
tori evenimentelor din decembrie 1989, constatând 
necesitatea frecventării, de către critica de speciali-
tate, a „camerei obscure” a literaturii, reprezentată 
de „fostul «fond secret» (numit apoi «fond special»), 
inaccesibil atât marelui public, cât și majorității spe-
cialiștilor: exil (circa șaizeci de nume de scriitori im-
portanți […], autori sub interdicție de semnătură, 
cărți amânate (circa o sută douăzeci, care au văzut 
lumina tiparului abia după 1989), mari segmente din 
cultura română înstrăinate: un peisaj dezolant, o li-
teratură ca un lung șir de absențe […]” (pp. 192-
193), pentru a restabili ierarhia valorică a literaturii 
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române din perioada anilor 1948-1989. Tot Ioan 
Holban explică tradiția enciclopedică – deschisă de 
Dimitrie Cantemir și continuată apoi prin Ion Helia-
de-Rădulescu, Bogdan Petriceicu Hasdeu sau Ni-
colae Iorga – raportând-o la stratul solid reprezentat 
de „cele două componente esențiale ale spațiului 
românității: cultura populară […] și cultura creștină.” 
(p. 198)  

O constantă a întregului volum este referirea 
permanentă la Eminescu, valoarea de necontestat 
a spiritualității române, cel care a făcut posibilă des-
chiderea culturii române spre universalitate. Cu toa-
te acestea, se constată o situație deloc îmbucură-
toare: festivismul care a uzitat atât de mult de figura 
poetului național a dus la îndepărtarea de opera 
eminesciană care, de multe ori, este redusă strict la 
acele câteva poezii prevăzute de programa școlară. 
Vorbim mult despre Eminescu și știm tot mai puțin 
despre el – aceasta pare să fie starea generală. Se-
rafim Saka, scriitor basarabean, analizând felul în 
care este abordată opera eminesciană, despre care 
se vorbește „cum ai scrie sau ai vorbi de orice mare 
șef în faza în care îți este drag”, întreabă retoric: 
„dacă nu avem ce spune despre Eminescu, de ce 
nu am declara deceniul citirii și recitirii lui Emines-
cu?” (p. 332) Numai specialiștii în opera eminescia-
nă cunosc adevărata întindere a acesteia, profun-
zimea ei, conectarea la valorile universale ale cultu-
rii și, totodată, actualitatea problemelor abordate. 
Cu toți contestatarii poetului național, acesta rămâ-
ne un simbol și o valoare a spiritualității române. În 
acest sens, academicianul Mihai Cimpoi afirmă: 
„Chiar și un «nihilist» total de felul lui Emil Cioran 
recunoaște excepționalitatea lui Eminescu, spunând 
că el scuză România de toate relele și de somnul 
adânc în care se scufundă permanent. Eminescu 
ne prilejuiește o deschidere necomplexată spre lu-
me, de la egal la egal adică, el fiind cel care deja 
ne-a deschis porțile…” (p. 86)  

Din interviurile luate înainte de 1990 lipsește ori-
ce referire la contextul politic, fapt de altminteri ex-
plicabil prin restricțiile față de acest subiect. Ulterior 
anului 1990, aceste referiri apar mai cu seamă în 
două situații: pe de o parte, atunci când are loc ra-
portarea manifestărilor omului ca ființă culturală la 
contextul economic, social și politic existent; pe de 
altă parte, atunci când se face referire la istoria Ro-
mâniei, punând în antiteză împlinirea idealului de 
unitate națională din anul 1918 și rapturile săvârșite 
de fostul URSS.  

Politicul este un punct dureros al existenței ro-
mânilor de pe malul stâng al Prutului, generând 
confuzii identitare de-a lungul deceniilor, din cauza 
manipulărilor propagandistice și a mistificării istoriei. 
Atacul la ființa națională a românilor de peste Prut 

s-a făcut prin concentrarea câtorva pârghii eficiente 
de acțiune, dintre care cele mai importante sunt ata-
cul asupra limbii române și educația anti-româneas-
că. La nivelul societății basarabene, consecințele 
sunt prezente și astăzi, căci propagandă pro-rusă 
se face începând cu televizorul, adevărat „cal troian” 
în concepția lui Nicolae Dabija: „[…] prin cele aproa-
pe 200 de posturi de limbă rusă, are misiunea să-l 
(dez)informeze, să-l manipuleze, să-i fixeze opiniile 
politice, să-l facă să se urască de moarte (prin emi-
siunile antiromânești) și să-i iubească fără rezerve 
pe cei care i-au deportat părinții în Siberii”. (p. 146) 
Luciditatea interlocutorilor lui Nicolae Busuioc punc-
tează clar aspectele nevralgice: „Orice seminție 
omenească trebuie să se lupte, în primul rând, pen-
tru păstrarea limbii strămoșilor. Românii nu pot face 
o excepție în acest sens. Popoarele țărilor baltice au 
fost mai puțin rusificate și asimilate decât românii 
moldoveni datorită voinței, încrâncenării chiar, cu 
care și-au păstrat limba.” (p. 185), afirmă Gheorghe 
Ghimpu, care a petrecut șase ani în Gulagul sovie-
tic. Pe aceeași linie ideatică se înscrie și afirmația lui 
Dumitru Crihan: „Schimbarea mentalității multor ro-
mâni basarabeni se datorează îndoctrinării, educa-
ției în spirit antiromânesc promovată de ocupantul 
bolșevic, falsificării istoriei neamului, inoculării unei 
limbi și culturi străine.” (p. 141) Aureliu Busuioc se 
exprimă tranșant, realizând o butadă al cărei sens 
se dezvăluie tocmai pe fondul manipulării istoriei din 
Basarabia: „Chiar dacă am susținut și eu cândva 
afirmația lui Alecsandri că românul s-ar fi născut 
poet, azi nu-i mai împărtășesc ideea. Cred că româ-
nul se naște, sau ar trebui să se nască, poet și ro-
mân în același timp. În Basarabia însă activiștii au 
lucrat cu mai mult elan în procesul de idiotizare a 
populației, roadele muncii lor stau mărturie în prea 
multe creiere, aparținând chiar și elitei intelectuale.” 
(p. 60)  

În aceste condiții, schimbarea mentalităților se 
dovedește a fi un proces anevoios, cu o durată cel 
puțin egală cu perioada în care s-a produs îndoctri-
narea, iar atenția trebuie orientată cu precădere că-
tre tinerele generații, care trebuie educate în limba 
și în valorile țării-mamă. De aici necesitatea sporirii 
fondului de carte în limba română, a literaturii pentru 
copii, a atenției date adevărului istoric. 

Parcurgând în întregime Oglinzile Cetății. Dialo-
guri de ieri și de azi (Iași-Chișinău), impresia care 
persistă la finalul lecturii este aceea că volumul îm-
prospătează imaginea ultimelor trei decenii ale vieții 
culturale a Iașilor. Nicolae Busuioc ne invită să 
(re)descoperim farmecul discret al unui oraș în care 
cultura conferă o aură elegantă și tihnită unui înce-
put de mileniu situat sub semnul vitezei accelerate 
către tehnicizare și pragmatism. 
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Lucian-Vasile SZABO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ÎNTREBĂRI PUSE LA PUNKT, 
CU CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 

 
 
O carte de dialoguri este o promisiune pentru 

ceva ieşit din comun, o promisiune a unui specta-
col al gândului. Cărţile cu întrebări bune şi cu răs-
punsuri deschise devin produse culturale provo-
catoare pentru fiecare cititor. Frumuseţea comu-
nicării prin interviuri, atât pentru aflarea de infor-
maţii interesante, cât şi pentru specificul domenii-
lor de discuţie, este reflectată, înzecit, în volumul 
Întrebări puse La Punkt, semnat de Cristian Pă-
trăşconiu. Semnat şi înzecit deoarece autorul a 
realizat cartea dimpreună cu zece dintre perso-
nalităţile României de astăzi, toate cu legături Ti-
mişoara. Rând pe rând, răspund întrebărilor: 
Adriana Babeţi, Marcel Tolcea, Mircea Mihăieş, 
Ioan T. Morar, Vasile Popovici, Robert Şerban, 
Cornel Ungureanu, Daniel Vighi, Dan Negrescu 
şi Smaranda Vultur. În ceea ce îl priveşte pe 
Cristian Pătrăşconiu trebuie spus că el nu face 
doar jurnalism cultural, fiind un observator şi un 
bun cunoscător al vieţii social-politice, scriind cu 
nerv şi eficacitate la cele mai importante reviste 
(din nou, nu neapărat culturale!) din România. 
Este unul dintre motivele pentru care dialogurile 
cu diverse personalităţi sunt profunde şi cuprin-
zătoare. Nu sunt pur şi simplu interviuri, ci produ-
ce de comunicare de negociere a sensurilor, por-
nite de la un om cu un simţ al întrebării special. 
Mai mult, are răbdare, dar poate fi şi insistent (cu 
eleganţă), acolo unde i se pare că interlocutorul 
nu a adus suficiente clarificări. Uneori, întrebările 
sunt, cum se spune, de o mie de puncte. Iar răs-
punsurile la fel. „Se întâmplă în viaţa unui amba-
sador lucruri – fapte care nu pot fi povestite nici 
măcar în memorii? Dumneavoastră vi s-au întâm-
plat?” sună întrebarea, iar răspunsul lui Vasile 
Popovici vine scurt, dar pe deplin sugestiv: „Da”. 

Volumul a apărut, în anul 2017, la Editura 

Universităţii de Vest din Timişoara, condusă 
energic de Marilena Brânda. Cei zece intervievaţi 
au o legătură puternică cu UVT, opt fiind cadre 
didactice ale acesteia. Sunt zece dialoguri axate 
fiecare pe câte un subiect, acesta fiind investigat 
în profunzime. Inevitabil (iar pentru unii chiar re-
gretabil!) diverse laturi şi domenii de afirmare ale 
personalităţilor prezente în volum sunt lăsate de 
o parte. Într-un fel, acesta este un omagiu adus 
partenerilor de discuţie, invitaţi fiind să se limiteze 
la câteva aspecte. Astfel, de la Adriana Babeţi nu 
aflăm mai nimic despre sofisticatele amazoane 
descrise în cartea ei de mare succes, ci dezbate-
rea (deoarece este chiar o dezbatere!) se limitea-
ză la A Treia Europă, un concept... nelimitat, cu o 
identitate proteică şi cu graniţe variabile. Sunt da-
te detalii despre un proiect de cercetare derulat 
pe parcursul a două decenii, având ca rezultat o 
bibliotecă cuprinzătoare, cu multe surprize pentru 
cine doreşte să o parcurgă. Interviul cu Marcel 
Tolcea (poate cel mai important specialist român 
în interviuri!) este surprinzător. Şi nu prin temă, 
adică seducţia, ci prin faptul că regăsim în el un 
Tolcea mai puţin exploziv, mai puţin ludic. Dar şi 
reticent, deoarece imaginea lui despre seducător 
trimite la ipocrizie şi chiar la fals: „Nu cred că te 
naşti seducător. Devii seducător în clipa în care 
îţi regizezi nu numai cuvintele, ci şi apariţiile şi 
chiar mai mult decât atât: îţi regizezi şi trecutul”. 
Mircea Mihăieş răspunde unor întrebări legate de 
muzica şi poezia lui Leonard Cohen, dovedind 
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sensibilitate şi cunoaşterea unor nuanţe friabile, 
dar de adâncime.  

La Ioan T. Morar descoperim un om grav, 
cumva melancolic, în contrast cu figura jovială 
cunoscută, renunţând deliberat (şi surprinzător!) 
la formulările în cheie umoristică, iar atunci când 
face afirmaţii ce pot părea pretenţioase răspunsul 
este completat cu fraze menite să tempereze ce-
ea ce ar putea fi o exagerare. De fapt, I. T. Morar 
trăieşte cotropit şi îmbibat de literatură, o conlo-
cuire din care se nasc dilemele exprimării în tex-
tul scris. Vasile Popovici, specialist în Rimbaud, 
Slavici sau Marin Preda, a făcut şi o impresionan-
tă carieră diplomatică, una de uzură, lobotomi-
zantă, dacă spaţiile diplomatice nu ar fi fost şi 
culturale, deşi interacţiunea nu este centrală, ci 
de fond existenţial. Cu Robert Şerban dialogul se 
întoarce la problemele scrisului, suficient de atent 
pentru a afla că expansivul Robert Şerban, un 
om dinamic şi implicat în multe proiecte, se vede 
nevoit să se retragă, să se limiteze la masa de 
scris şi să îşi ofere răgazul finalizării unor proiec-
te considerate prioritare pentru sine, poate şi 
pentru alţii. Cornel Ungureanu se desfăşoară în 
dialog cu monumentalul proiect (deja concretizat 
într-un volum cuprinzător) privind Banatul literar. 
Istoricul şi teoreticianul jonglează cu conceptul 
geografiei literare, prilej pentru a se opri asupra 
unor personalităţi de prim rang ale Banatului, re-
uşind să dea o imagine culturală solidă a acestui 
spaţiu multicultural unic. Cu Daniel Vighi, un po-
vestitor fabulos, volumul revine la dificultatea de 
a scrie literatură în condiţii improprii şi la com-
promisurile care nu compromit, atunci când apari-
ţia unor texte era pusă în pericol de capricioasa, 

dar intransigenta cenzură. O altă provocare o re-
prezintă modul de a preda literatură în ziua de 
astăzi, când prelegerea clasică devine o cale de 
apropiere şi abordare a scrierilor unor autori con-
temporani, ceea ce este şi un act de generozi-
tate. 

Dan Negrescu este scriitor, pasionat de lu-
mea pestriţă a Timişoarei, în special de cartierul 
Mehala. Însă în acest volum este prezent în pos-
tura de profesor de latină la Universitatea de 
Vest, însă, aşa cum ne-am obişnuit deja în 
această carte, cu câteva elemente spectaculoase 
legate de domeniu. Fascinantă este mărturisirea 
că profesorul gândeşte în fiecare zi, pentru o pe-
rioadă de timp, în latină! Smaranda Vultur este 
antropolog, cu o osebire aplecată asupra trecutu-
lui recent, unul care pare foarte aproape, foarte 
desluşit, dar care este extrem de înşelător, supus 
unui proces de uitare rapidă. De aceea, interviul 
din volum se axează pe cele câteva modele 
esenţiale de recuperare şi păstrare, adică o mun-
că intensă în aria memoriei culturale. Este un pe-
rimetru în care onoarea şi bunul simţ sunt în peri-
col, nereușind să mai articuleze o societate inca-
pabilă să se autoregleze. Toate dialogurile repro-
duse de Cristian Pătrăşconiu în Întrebări puse La 
Punkt surprind această intimitate a interlocutorilor 
cu subiectul, o intimitate respectuoasă, caldă, 
deşi profesională, concomitent, indiferent că vor-
besc de A Treia Europă, de Banat, de seducţie şi 
de muzică, de latină, de oameni şi locuri supuse 
unei apropieri continue, niciodată deplină. Din 
acest motiv, cartea realizată de C. Pătrăşconiu 
este una foarte importantă printre cele de gen ale 
ultimilor ani. 

 

 

Lansare de carte  
la Librăria „Junimea”, 1975.  

Florin Mihai PETRESCU,  
Ion ISTRATI,  

Ștefan OPREA 



 

115 

 

Cristina CHIPRIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

JUMĂTATE-N SIBERII,  
JUMĂTATE-MPUȘCAT 

(Ion Hadârcă) 
 
 
Poetul de peste Prut – oricare ar fi acesta – 

trăiește condiția umană într-o notă acută: există 
într-un spațiu și într-un timp predeterminate prin 
însăși condiția limbii române. Decantând orice in-
tenție non-poetică, Ion Hadârcă reproiectează mi-
turi și remodelează idealuri, semnalează o altă tre-
cere, în contextul căreia suspinul pare păcat iar 
raza pură se întinează. „Cruciada paradoxală” agi-
tă spiritul, fără a preciza vreo justificare. 

Pentru că suferința e nesfârșită, alteritatea 
crește între eu și non-eu, opera se înstrăinează de 
autor, „un ochi de vultur antihomer clamează iliada 
închiderii”. Verbele se lansează în zborul sublim, 
ca o limită de după limită, pentru „a-nzeia a-nzeua 
a-nzestra” (Ușa flămândă). Relația sinelui cu sine-
le este o relație în cuvânt, ca o căutare prin labi-
rint. Suprapunerea creator-creație intersectează, 
accentuând interogația inițială: dacă la început a 
fost cuvântul, eul era oare deja născut? Creatorul 
de cuvânt speră ca acea creație a sa să-l recu-
noască, fără a avea știință de aceasta (neștirea e 
soră cu nefericirea). 

Oglinda visului de destramă, desfăcând ființa, 
care nu mai poate ajunge la propriul ei adânc. 
Toate conflictele se subînscriu, „înghițindu-se toa-
te”. Conștiința de sine surâde tandru „prin imensa 
ei strungăreață”. Ușa devine simbol al trecerii și al 
inițierii, ocazie pentru un discurs cu multiple înțele-
suri: ascunde strâmtoarea gib-altarului, conduce, 
prin ieșiri din balamale, spre balamuc. 

Incertitudinea redimensionează valorile supre-
me, iar Crist evadează din Scriptură, trecând prin-
tre oameni: „farisei sfertodocți/ îi operează/ para-
bolele”. Râsul răsună din spatele sensului pierdut: 
„și așa ne-am suit pe o șa (...) fără cip fără cod (...) 
am fost decăzuți din sistem.” Tragicul se aliază 
conștiinței rătăcite între conștient și inconștient. 

„Iliadele eneidele/ și divinele comedii/ ieșiră la pen-
sie”, ființa naufragiază într-un spital, unde creează 
poemul tamiflu cu efect hedonist. Pacientul tragic 
nu-și mai acceptă nenorocirea sublimă, care scân-
cește ca o amintire de stea, rătăcindu-și numele 
într-un spital mundan unde se rostogolesc proce-
durile pentru supraviețuire. 

Evadarea în rafinamentul metalingvistic con-
firmă regăsirea a ceva ce n-a existat niciodată, dar 
ar fi trebuit: versantul este ris-Kant (...) rămâne 
mainaintevremea (...) ultimul tratat de naivitate.” 
Fiorul liric se deșteaptă prin perfuzia de rouă, iar 
spovedania se adresează medicului universal, gi-
rant al recuperării instrumentelor de scris cu cer-
neala „încă fierbinte”. Independent de situația dată, 
funcționează Profesorul poem, care reinstaurează 
practica vânătorii de poezie, îndepărtând retorica, 
logica, filosofia și făcându-se nevăzut, după ce a 
proclamat inițiativele recuperatoare de imaterial. 

Divinitatea s-a delimitat față de om odată cu 
nașterea, spiritul a fost surprins în materialitatea 
făpturii ca într-o urnă mobilă. Conștiința, ce încă 
mai poate să dea seama de sine, se zbate să-i 
aducă aminte demiurgului retras că a operat o limi-
tare nedreaptă. 

Liricul rămâne cuprins sub determinismul spa-
țio-temporal „de sub Podul Înalt”, unde identifică 
embleme dinastice ale literaturii naționale (Unicor-
nul, Struțocămila, Mistrețul cu colți de argint etc.) și 
ale mitologiei locale (joimarițe, știme și iele). Identi-
ficată astfel, diacronic și sincronic, spațio-tempora-
litatea supraviețuiește sublim, așteptându-și dom-
nitorul care să o conducă înspre victorie. 
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LUNA ÎN ORAȘUL BLESTEMAT 

(Dănuţ Ungureanu) 
 
 
Câteva precizări, de la început. Romanul pe 

care îl prezentăm acum* nu este de fapt unul poli-
țist propriu-zis, ci mai degrabă un thriller. O disto-
pie. Autorul este unul dintre cei mai cunoscuți 
scriitori de science fiction de la noi, pentru nenu-
măratele sale scrieri de acest gen a fost premiat 
de multe ori. Luna este numele personajului prin-
cipal, orașul blestemat e București, un București 
ce pare apocaliptic și îngrozește cititorul care re-
cunoaște prea puțin din ce știe, un oraș proiectat 
într-un viitor incredibil și sperăm niciodată ajuns 
realitate. Ar fi cutremurător. Deși autorul însuși 
preciza într-un interviu, imediat după lansarea 
cărții: „Cât despre vigilantul Luna, cel care păti-
mește de-a lungul paginilor, în lumea pe care am 
închipuit-o, acest personaj este o întrupare a ne-
putinței și furiei pe care le resimțim, unii dintre 
noi, în fața batjocurii sociale instituționalizate și a 
unui viitor din ce în ce mai sumbru, din ce în ce 
mai înfricoșător.” 

Acțiunea se petrece într-o capitală și într-o 
Românie de după eșecul și destrămarea Uniunii 
Europene (care însă se va fi petrecut azi, mâine): 
țara s-a federalizat, fiecare regiune are un preșe-
dinte ales pe zece ani, statul e condus de un sin-
gur partid, care guvernează cu „pâine și circ”, să-
răcia, corupția, ignoranța, drogurile, infracționali-
tatea extremă s-au înstăpânit. Subzistența săra-
cilor e menținută de atotputernicele lanțuri super-
market și ajutoarele masive ale țărilor nordice. 
Mai mult, populația a scăzut dramatic, concen-
trându-se în orașe. Dispărând economia, au dis-
părut meseriile, au rămas meșteșugarii vechi. 
Bucureștii au ajuns un oraș în care bisericile au 
fost demolate, ori reamenajate ca săli de jocuri și 

                                                           
* Dănuț Ungureanu – Luna în orașul blestemat. Editura 
Tritonic, serie de autor, colecția Mystery & thriller. 

cazinouri de mâna a șaptea, iar cimitirele au fost 
vândute; în care „zăpada (drogul – n.n.) e din rai” 
și sloganul prioritar e „sex, sex, sex și parai”; un 
oraș cu o mulțime de poliții paralele și clanuri la 
putere, fiecare în mahalaua lui, fiecare având 
drept ghid de purtare să le ia gâtul celorlalte; 
„E sfârșitul lumii. Ordinea. Toți fac ordine. Drepta-
tea. Toți au dreptate. Puterea. Toți vor putere. 
Toată puterea.”; „Statul federal, hiperlanțurile și 
sponsorii nordici ne-au dăruit o televiziune prin 
cablu curată, fără politică, dezbateri, anchete, ori 
alte chestii care să-l irite pe cetățean. La fel și in-
ternetul moderat, pentru cine-și mai permite un 
calculator. La fel și telefonia monitorizată.”; un 
oraș în care există sindicate ale prestatoarelor de 
servicii sexuale, dar și hoarde de rockeri și mane-
liști care terorizează lumea; afacerile subterane și 
piața neagră au întrecut mult bruma de economie 
oficială; șomajul a atins nouășcinci la sută; un 
oraș în care autoritățile „nu dădeau doi bani pe 
viața unuia din Fabrici (numele unui cartier – n.n.) 
ori a altui nenorocit din mahalale”; totul e sufocat 
de munți de gunoaie. 
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Reiese că ne aflăm în fața unui roman cel puțin cu tentă socială, 
dacă nu socio-politic de-a binelea. Și totuși e vorba de un thriller.  

Eroul principal, vigilantul Dănuț Luna, fost polițist, descoperă o 
conspirație menită să concentreze puterea într-o dictatură absolută, 
pe care reușește s-o înfrângă, după un lanț aproape nesfârșit de 
morți și asasinate, în care curge mult sânge și în care el însuși e pe 
cale să-și piardă viața de mai multe ori. „Am cincizeci de ani, o sută 
cinci kilograme și sunt tot burlac. Dorm singur noaptea într-o pijama 
cu dungi roșii și negre, mă trezesc la șapte, cu ceasul deșteptător. 
Îmi place berea Popular și micii la «mișcă tava». Nu mă pasionează 
cântările și mă dor încheieturile, semn de bătrânețe. Consum curve, 
mai păcălesc câte una să rămână la mine peste noapte. Uneori îi 
spune erecției din zori «unde-ai fost aseară, când aveam nevoie?» 
Pe-ai mei mi-i amintesc ca prin ceață. N-am avut niciodată o fami-
lie.” Dănuț Luna pune capăt conspirației, dar se îndoiește de succe-
sul real: „Lumea nouă începe cu un masacru.” Toate, pentru că cei 
care conduc „au uitat să mai fie oameni”; „toți vor orașul ăsta bles-
temat, toți vor lumea”, deși „nu știe nimeni unde zace îngropată pu-
terea”. Unul dintre personaje exclamă: „Halal prezent, halal viitor!”  

Pe lângă subiectul dureros, romanul lui Dănuț Ungureanu sur-
prinde prin construcție și îndeosebi stil. Scriitorul are un ochi extrem 
de format să vadă detalii semnificative, un limbaj direct, frust, con-
vingător, stresant (eufemistic vorbind) pentru firi mai sensibile, neo-
bișnuite cu acest gen de literatură. Nu știu însă cum altfel ar fi con-
vins de realitatea sa ficțională. Iată un exemplu: „Porni unduind pro-
vocator prin balamucul general, spinări, cururi, strivindu-se între ele, 
mecle nerase, degete năclăite, borhot, iz acru, boxuri de oțel, cupluri 
dubioase, ghiuluri și scuipați. Fondul sonor era o jelanie generală.” 

 
 
 
 
 
 

BIBLIORAFT 
  

 

Marcel PROCA 
Bârladul și Marele Război 

Bârlad, Sfera, 2017 
 

 

Stelian ȚURLEA 
Fă-ți patul și dormi 

Ediţia a doua, revăzută 
Bucureşti, Tritonic Books, 2018 

 

Galeriile de Artă „Dana” din Iași. Ștefan OPREA sărbătorit la 80 de ani.  
Cu Ovidiu LAZĂR, Constantin PAIU, Mircea Radu IACOBAN, Petru CIUBOTARU 



 

118 

 

Victor ŞTIR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

PERENITATEA COTIDIANULUI 
POETIZAT 

(Elena M. Cîmpan) 
 
Cu volumul Poeme pentru minte, inimă şi lite-

ratură, apărut la Editura „Barna’s” din Bistrița, în 
anul 2017, Elena M. Cîmpan ajunge la cea de a 
douăsprezecea carte de poezii, alături de care 
mai pot fi citite traduceri, publicistică sau proză 
scurtă, semnate de scriitoarea ce se manifestă 
cu dezinvoltură în mai multe registre.  

Trebuie mărturisit dintru început „şocul” pe 
care îl produce volumul, încă de la titlul „Poeme 
pentru minte, inimă şi literatură”, care pare cu-
rent, la îndemână, însă în mod paradoxal, poartă 
noblețea tribunei de expresie a culturii româneşti 
din prima şi a doua parte a secolului al XIX-lea, 
mai precis, „Foaie pentru minte, inimă şi literatu-
ră” din perioada 1838-1868. Ni se sugerează afi-
nitatea, achiesarea autoarei la înălțimea tradiției 
şi sub această cupolă face demonstrația unei bo-
gății de frumusețe, spusă într-un mod care-i este 
propriu, într-un mod prin care poeta se rosteşte 
în plenitudinea scrisului său. Elena M. Cîmpan 
socoteşte, probabil, conținutul acestui proiect po-
etic niveluri ale existenței minții, inimii şi literaturii, 
ele însele, etaje ale sufletului atât de greu son-
dabil şi de aşezat în termeni expliciți, dacă neîn-
grădiți cu totul de rațiune, mai potrivit de comuni-
cat prin sugestii poetice, prin grila de sensibilitate 
a autoarei. 

Se intră în universul volumului, printr-un exer-
cițiu al privirii prin care autoarea ne aproprie lu-
mea realității şi a spiritului de o manieră proprie, 
păstrând o măsură între pregnanță şi austeritatea 
necesar sugestivă: „Cuvintele devin tot mai mici/ 
şi ochii obosesc să le vadă/ obiectele se măresc/ 
şi mâinile de copil nu le mai cuprind/ dar distanța 
dintre ochiul stâng şi cel drept/ rămâne aceeaşi 
până la final.” (Despre ochii anume şi anumea 
privire). O „filogenie” a umanului este închisă ca 
înțeles în „nuca” acestei poezii care consacră o 

personală poetică a vizualului, o desfătare optică, 
de altfel, susținută pe mai multe „coloane” ale 
textului din întreg volumul.  

Cartea surprinde prin alternanța tematică a 
poeziilor care îi poate amăgi pe neinițiați în zona 
credinței că am avea de a face cu o poezie de 
notație, cu un fel de jurnal poetic, ceea ce nu 
poate fi decât firav sustenabil. Volumul cu grija şi 
experiența autoarei construit are aceasta aparen-
ță în care poeta îşi aşează exploratoriu temele 
perene, de găsit şi în volumele anterior publicate, 
într-un efort creator amplu şi unitar. Bunăoară, 
frecventata temă a morții este abordată inedit, 
prin aşezarea față în față a reacțiilor, pe care le 
au viii față de moarte şi morții în fața vieții, stări 
exprimate cu parțială detaşare şi sensibilitate 
temperate cât să nu frizeze patetismul. Este chiar 
poezia „Moartea face parte din viață”: „Uite că 
morții/ se înspăimântă de viață/ aşa cum noi, viii,/ 
ne înspăimântăm de departe,/ de acolo de unde 
sunt ei/ sau nu mai sunt,/ din cer, din pământ,/ 
scriu pagini de durere/ pentru noi/ şi cântă frumu-
sețea/ vieții lor/ vieții lor moarte-moarte”. Detaşa-
rea de tema gravă are valențele unei diminuate 
aparențe, implicarea fiind fin sugerată, implicită, 
asemeni unei inervații organice. 

Creativitatea poetei, subvenționată de talent 
şi nutrită din puterea de poetizare se manifestă 
ca o ființă vorace, dornică să înghită şi apoi să 
restructureze întreaga realitate după matricea 
proprie. Fapte ale realității cotidiene dobândesc 
loc în text, în măsura în care se descoperă poe-
tei, având o capacitate empatică remarcabilă pe 
o plajă generatoare de text în acelaşi timp diver-
să şi grea de sugestii. Prin asimilarea poietică
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şi poetică, întreaga lume aparține poetei şi devine parte a propriei fi-
ințe, cum se sugerează în poezia „Sunt Elena: Plouă şi sunt ploaia/ 
ninge şi sunt zăpadă/ e noapte şi sunt noaptea/ e zi şi sunt zi/ e trist 
şi sunt tristă.../ de ce le preiau pe toate? Pe mine cine mă înțelege/ 
şi poate spune/ Elena, sunt Elena...” S-ar putea să fie dublul spiritu-
al, chiar poezia şi poeta într-o comunicare uni şi dublu ființială, 
printr-un transfer ludic şi metafizic deopotrivă.  

Poematizarea cotidianului este de un firesc dezarmant, farmecul 
poeziei rezidă în ritmul şi armonia spunerii, nucleul generativ poetic 
atrăgând în zona sa de prefacere poetică vecinătățile concretului în 
felul în care stelele în faza extincției devorează străluciri ale cerului.  

Autoare imaginează o lume din care lipseşte finalitatea spunând: 
„Concert fără ascultători/ carte fără cititori/ apă fără peştişori/ tablou 
fără privitori/ pădure fără privighetori/ noapte fără visători (...) fete fă-
ră pețitori/ de câte ori de câte ori?”, sugestia mergând ca o certitudi-
ne a sensibilității şi vulnerabilității umane, către lumea fără oameni 
şi imaginarea existenței lui Dumnezeu în singurătatea dinaintea cre-
ației, idee, neîndoielnic, temerară.  

De factură cu totul aparte sunt poeziile grupate spre finalul vo-
lumului, dedicate unor locuri vizitate, unor oameni, unor vremuri tre-
cute şi intitulate: „Către antichitate”, „Către Roma”, „Către inimă” 
etc., având conținutul şi ritmul unor imnuri, prin expresia unei admi-
rați lirice, amintind sonuri din marea poezie imnică, de-ar fi să rostim 
numele lui Pindar, Holderlin sau din literatura noastră, Ioan Alexan-
dru.  

Egal cu sine, unitar tematic şi stilistic, volumul „Poeme pentru 
minte inimă şi literatură” face figura vedetei proaspăt ajunsă la masa 
„cinei din cuvânt”, cum ar spune poetul Valentin Marica; un ospăț al 
frumuseții şi prospețimii perene. 
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Mircea A. DIACONU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DESPĂRȚIREA DE COMUNISM:  TRAUME, RESENTIMENTE, FRUSTRĂRI 
(cazul revenirii din exil a lui I. Negoițescu) 

 
 
Studiul de față își propune să analizeze felul în 

care, după decembrie 1989, literatura română ră-
mâne prizoniera traumelor, frustrărilor și resenti-
mentelor acumulate în anii comunismului. Confi-
gurația ei post-revoluționară este consecința nu 
doar a libertății câștigate, care a generat mutații 
substanțiale, ci și a presiunilor exercitate de tre-
cut; așa cum scriitorii nu puteau deveni peste 
noapte alții, nici opțiunile lor formate și exersate în 
timp nu puteau fi ușor înlocuite. Susținerea legiti-
mității lor a devenit însă anacronică. 

Trebuie să precizăm că analiza mea nu are în 
vedere literatura propriu-zisă, ci critica literară, 
cazul supus atenției referindu-se la receptarea lui 
I. Negoițescu. Totuși, câteva precizări referitoare 
la creația literară poate că trebui făcute, măcar din 
nevoia unei contextualizări mai precise – chiar da-
că orice contextualizare de felul acesta riscă să 
simplifice. Mă refer la faptul, cunoscut, că ultimul 
deceniu comunist a însemnat o confruntare, la di-
ferite nivele, între tendința de coborâre, la nivel 
tematic și discursiv, în realitatea imediată, în con-
cretul vieții cotidiene, simultan, în prioritatea textu-
lui în fața lumii și, prin urmare, a lumii ca text, și, 
pe de altă parte, literatura deja consacrată, valida-
tă oficial, deseori și estetic, care a putut fi consi-
derată, fie chiar și numai prin ignorarea sistemului 
politic, evazionistă și complice cu el. Și când spun 
literatura consacrată și validată oficial nu am în 
vedere „literatura” ideologică, angajată politic, ori 
scrierile aflate în descendența realismului socialist 
– excluse aproape în mod natural din canonul es-
tetic al momentului, rămase eventual într-unul pe 
care l-am putea numi dogmatic. Cert este că în 
deceniul nouă (cu tragicul și grotescul lui, cum 
spune Radu G. Țeposu), în opoziție nu atât cu li-
teratura dogmatică, ci mai ales cu aceea – oblică, 
parabolică ori estetă –, prin forța lucrurilor, com-
plice, a apărut literatura faptului nud, a realității 

imediate care transcria prezența (nu transcenden-
ța) într-un limbaj al autenticității. Înaintea revoluției 
politice, așadar, se petrecuse ani de zile, în surdi-
nă, o mică revoluție literară, care dinamita inerții și 
situații confortabile, o revoluție ai cărei actori (cu-
vântul nu e chiar întâmplător aici) au fost puși 
imediat la zis: literatura lor a fost denunțată de 
publicistica aflată în slujba sistemului politic ca an-
tinațională și, evident, cu conotațiile negative de 
rigoare, „europeană” (prin simplificare, firește, căci 
modelul noii literaturi venea și, dacă nu mai ales, 
de dincolo de ocean). Dar cum nu literatura dog-
matică mă interesa, nici aceste reacții n-ar trebui 
să fie semnificative. În fond, pe un teren, precum 
cel literar, unde orice ruptură e dublată de conti-
nuitate (și viceversa), scriitorii aceia considerați 
complici erau nu o dată reperele noii generații. Ele 
devin semnificative pentru cazul simptomatic care 
ne interesează aici: întors din exil, prin cărțile sa-
le, în România, Negoițescu va fi acuzat că este 
antinațional și european – și nu de criticii dogma-
tici, ci chiar de unii dintre aceia care se luptaseră 
cu dogmatismul.  

De precizat că autoritatea criticii era dată în 
anii '80 de câteva voci care se aflaseră pe barica-
de încă de la începutul „dezghețului”, în încerca-
rea de a elibera literatura mai întâi de zgura rea-
lismului socialist, apoi de aceea a naționalismului. 
Consacrați în anii '60, ei susțineau noua literatură 
(orice schimbare de paradigma genera în esta-
blishment-ul literar și politic neliniște, fiori, spaime, 
uneori foarte umane) și, ca în deceniile anterioa-
re, principiul estetic, opțiuni conotate politic și fo-
losite ca arme politice, care însemnau tocmai eli-
berarea de dogmatism și aderarea la un model, 
cu toată viziunea utopică și imaginară implicată, 
european. Chiar și așa, angajați într-o confruntare 
mascată, mediată, nefățișă, scriitorul și criticul 
aparțineau unei lumi paralele celei politice. Și în 
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vreme ce sistemul politic își continua atrocitățile în 
plan uman, scriitorii – criticii deopotrivă – se refu-
giau în plăcerea gratuită, considerată între timp 
armă, pe care le-o putea oferi arta literară. Faptul 
că o victorie pe plan estetic putea căpăta semnifi-
cațiile unei victorii politice nu era decât o iluzie. 
Cum nu putea apela la artificiile folosite de creato-
rii de literatură pentru subminarea/ denunțarea 
sistemului politic, criticii îi rămânea militantismul 
pentru estetic. Nu întâmplător, scriitorii trecutului 
erau citiți în cheie estetică. Interpretarea poeților 
de început de secol XIX ori a lui Odobescu și 
aducerea în actualitate, cu toate simplificările care 
puteau deveni eficiente, a lui Lovinescu și a lui 
Maiorescu deveneau argumente implicite în susți-
nerea literaturii contemporane. Punerea în prim 
plan a artificiului și rafinamentului artistic în defa-
voarea problematicii constituia, indirect, o pledoa-
rie pentru estetic; una deopotrivă pentru valorile 
europene ale artei – o arma împotriva literaturii 
dogmatice și locale.  

Întemeiați pe aceste principii – legitime, dar 
tocmai de aceea conjuncturale, în comunism –, 
tocmai criticii cu cea mai mare autoritate înainte 
de 1989 (mă refer, firește, la Nicolae Manolescu 
și Eugen Simion) nu-și redefinesc ulterior condiția 
din perspectiva și în contextul societății libere. Lu-
crurile stau altfel, cred, cu Mircea Martin, cu Eu-
gen Negrici – și poate că o analiză atentă a cau-
zelor de tot felul care stau la temelia acestor dife-
rențe ar trebui cândva făcută. Lui Manolescu, lui 
Simion, opțiunea pentru estetic, manifestată în 
termenii de mai sus, nu li se pare că ar fi fost tri-
butară (și) conjuncturilor. Tocmai de aceea revizu-
irea, nu atât a literaturii din anii comunismului, cât 
a reprezentărilor ei critice s-a aflat în impas: unii 
au considerat că ea nu era necesară, din moment 
ce evaluarea a fost întemeiată pe principii esteti-
ce, deci trans-istorice, alții au militat pentru ideea 
revizuirii, fără a avea instrumentele și experiența 
necesară – experiența chiar a negării de sine. Un 
impas trebuie să depășească scriitorii înșiși, în 
condițiile în care valoarea era dată deseori de 
gradul de rafinament artistic (refugiu bun pentru 
artiști) sau de limbajul aluziv-oblic, care necesita, 
din partea sa, cititorului implicare și interpretare. 
Chiar și unii dintre scriitorii anilor '80, un Mircea 
Cărtărescu, de exemplu (să ne amintim mica dis-
pută cu Herta Müller), a căror miză părea subver-
siunea, denunțarea lumii defecte a comunismului, 
declară după 1989 că scopul lor era, de fapt, lite-
ratura, nu politicul. Firească, astfel, opțiunea ur-
mătoarelor generații care optează pentru minima-
lism, sexualitate, transcrierea naturalistă a imedia-
tului etc. Sunt zone, tematice sau lingvistice, ne-

practicate odinioară, care, programatic sau nu, 
eludează sau ignoră „esteticul” înlocuindu-l cu 
„conținuturi”. Îl tratează, oricum, altfel. Tot ce ținea 
de literaritatea altor vremuri e considerat artificial.  

Nu e o noutate dacă precizez că, imediat după 
1989, lumea literară se împarte în tabere distinc-
te, exprimând puncte de vedere divergente în le-
gătură cu câteva teme acute: revizuirile literare, 
contribuția și recuperarea scriitorilor din exil, im-
plicarea scriitorilor în viața politică. O lume solida-
ră, aceea a scriitorilor de valoare din ultimele de-
cenii de comunism (repet, nu mă interesează scri-
itorii aparținând canonului politic/ dogmatic al lite-
raturii), unită de lupta pentru valori europene și 
pentru estetic, unită chiar de strategiile confruntă-
rii cu cenzura, se descoperă deodată fracturată, 
în urma opțiunii pentru valori sau repere ireconci-
liabile. Trecând peste reacțiile foarte diferite privi-
toare la recuperarea scriitorilor din exil (Merită/ 
Pot fi ei reintegrați fenomenului literar românesc și 
reintroduși în ierarhia de valori? Sunt legitime 
punctele lor de vedere și ierarhiile stabilite în exil? 
etc.), criticii literari se poziționează divergent 
atunci când în discuție este 1. evaluarea literaturii 
scrise în anii comunismului și 2. relația dintre lite-
ratură, scriitori și politică. Concret spus, în vreme 
ce unii consideră că literatura scrisă în comunism 
ar trebui recitită și reevaluată, pentru a proba ast-
fel, în condiții de libertate, valabilitatea judecăților 
de valoare și a canonului stabilit în comunism, alții 
opinează că ierarhiile din anii comunismului sunt 
intangibile și revizuirile constituie un atac la adre-
sa valorilor naționale. În plus, cu atât mai mult cu 
cât în anii comunismului scriitorul fusese obligat 
să se refugieze în estetic (sau să simuleze adezi-
unea prin tăcere la politica oficială, atunci când nu 
aparținea chiar structurilor politicii oficiale), unii 
susțin că scriitorul trebuie să fie, direct sau indi-
rect, implicat, tăcerea fiind tocmai dovada compli-
cității cu puterea, în vreme ce ceilalți cred că el 
trebuie să rămână izolat de tumultul politic, de ori-
ce angajare publică. Chiar și astăzi, după aproape 
trei decenii de la căderea comunismului, relieful 
dezbaterilor în plan teoretic este definit în bună 
măsură de opțiunile manifestate imediat după 
1989, o bună parte dintre criticii marcanți ai epocii 
comuniste, militanți atunci pentru autonomia este-
ticului, situându-se, fatalmente, pe poziții conser-
vatoare, restauratoare etc.  

* 
Negoițescu, cazul pe care dorim să-l supunem 

atenției, este implicit o „victimă” a acestui fel de a 
vedea lucrurile. Istoria literaturii române, scrisă în 
exil și publicată în România în 1991, amplifică și 
acutizează aceste confruntări, fiind considerată în 
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unanimitate, la apariție, dar și astăzi, o istorie es-
tetică a literaturii, fapt care a generat (generează 
însă) atât negarea, cât și aprecierea ei necondiți-
onată, dar deformatoare. Prezența foarte activă a 
autorului în viața literară din perioada 1990-1992 
(din textele publicate atunci se va articula, pos-
tum, volumul Scriitori români) nu putea decât să 
genereze suspiciuni, nemulțumiri, frustrări. În 
fond, cineva care nu trăise în România, nu avuse-
se deci contact cu Viața literară concretă, formu-
lează principii și se implică în analizarea și evalu-
area literaturii cu o autoritate dată de păstrarea in-
tactă, necontaminate de comunism, a criteriilor. 
Dar cât de legitime sunt argumentele cuiva care 
evaluează literatura, ca Lovinescu odinioară, toc-
mai prin corelarea cu principiile unei societăți des-
chise?  

Faptul e amplificat de intervenția lui Negoițes-
cu pe o temă sensibilă, devenită tabu: Eminescu, 
poetul național al românilor. În plin dogmatism 
(este vorba de infernalii ani '50), Negoițescu scri-
sese o carte (publicată abia în 1968) despre Emi-
nescu, care a mutat radical centrele de greutate 
ale operei lui. Poet vizionar, asemenea marilor 
romantici germani, Eminescu avusese o activitate 
publicistică intensă, pe care aveau s-o exploateze 
ideologic de-a lungul istoriei atât extremele politi-
ce de dreapta, cât și cele de stânga. Or, Negoi-
țescu (alături de Virgil Nemoianu) declară imediat 
după 1989 că marele rău al românilor e cauzat de 
ideologia retrograd-antieuropeană a marelui poet. 
Din această cauză, militantismul lui pro-european 
și scara de valori pe care acest fapt o generează 
devin suspecte și amendabile. Negoițescu stâr-
nește aproape oprobiul public și este pus la zid, 
inclusiv de critici literari, ca Eugen Simion, care 
luptaseră în anii comunismului pentru estetic. A 
scrie și a publica în acest condiții o istorie estetică 
a literaturii este interpretat ca un atac la adresa 
identității naționale. Mai mult, blamul se întemeia-
ză pe câteva prejudecăți care au în vedere atât 
biografia lui Negoițescu, cât și mecanismele criticii 
de dinainte de 1989, despre care am vorbit.  

Cu adevărat relevant este și alt fapt. În 1990, 
înainte de apariția Istoriei literaturii, Negoițescu 
publică o culegere de articole intitulată În cunoș-
tință de cauză, cu subtitlul Texte politice. Sunt in-
cluse aici, cu o excepție (Manifestul Cercului Lite-
rar din 1943, care capătă astfel o semnificație po-
litică), scrisori deschise, interviuri, comentarii, toa-
te transmise de Negoițescu în anii exilului prin in-
termediul posturilor de radio Europa Liberă și 
BBC. Or, deși textele sale politice au valoarea 
unor manifeste literare și constituie cheia viziunii 
sale critice concretizată în Istorie, nimeni nu a co-

relat ideile din acest volum cu principiile de orga-
nizare și cu analizele Istoriei. Istoria și Textele po-
litice păreau să fie fețele diferite ale unui personaj 
dublu precum Dr. Jekyll și Mr. Hyde. Nici vorbă, 
însă, despre o ruptură între cele două volume, 
complementare; mai mult, înțelegerea Istoriei are 
nevoie de cheile pe care le oferă cu prisosință 
textele politice.  

* 
Pentru a înțelege mai bine și viziunea lui Ne-

goițescu asupra literaturii și criticii literare, și felul 
cum a fost el receptat după 1990, sunt necesare 
câteva precizări sintetice referitoare la traiectul 
său intelectual. La 22 de ani, Negoițescu (n. 
1921) își manifestă public adeziunea pentru prin-
cipiile autonomiei esteticului, în linia lui Titu Maio-
rescu și a lui E. Lovinescu, disociindu-se de local, 
particular, național, etnic. Purității artei îi adaugă, 
imediat după instalarea comunismului în 30 de-
cembrie 1947, valorile morale, tragice, pe linia ro-
mantismului german. „Revista Cercului” militează 
în acest sens, în condițiile în care tinerii din grup, 
Negoițescu mai ales, se iluzionau că pot duce o 
existență, biografică și literară, paralelă sistemului 
politic. Numai că, într-o vreme în care literaturii i 
se cerea să fie dogmatică și angajată, acuzația de 
estetism (adusă încă din anii Manifestului) se 
concretizează pentru Negoițescu în ani de închi-
soare. Aici, în închisoare, într-un spațiu devenit, 
paradoxal, al libertății, concepe el planul unei Isto-
rii a literaturii, pe care îl va și publica în 1968, în-
tr-un moment care părea de renaștere literară. Că 
așa-zisa renașterea s-a dovedit o simplă iluzie e o 
altă poveste. Mai relevant e faptul că, așa cum se 
întâmplase și cu Manifestul publicat în 1943, care 
lezase sentimentele naționale și locale și genera-
se reacții agresive, și acum propunerea lui Negoi-
țescu e considerată nu numai o excentricitate, ci 
chiar un atac la adresa valorilor naționale. Ce-i 
drept, Negoițescu avea plăcerea răsturnării tabu-
urilor, de orice fel, inclusiv morale: era homo-
sexual și-și asumase această condiție. Oricum, în 
1977 aderă la Mișcarea Goma, cunoaște din nou 
experiența carcerală, prilej să încerce o a treia 
tentativă de sinucidere; considera sinuciderea un 
mijloc de revoltă împotriva dictaturii comuniste. În 
cele din urmă, alege soluția exilului. Publicase în 
România câteva cărți de studii literare fundamen-
tate pe gustul său adesea nonconformist și, mai 
mult decât orice altceva, publicase în 1968 Poezia 
lui Eminescu, punct de răspântie în exegeza emi-
nesciană. Va fi simțit Negoițescu că se află într-un 
impas? Lovinescu, magistrul care milita pentru 
sincronizarea civilizației românești cu cea euro-
peană etc., etc., e aproape insensibil la creația 



 

125 

eminesciană, căci, deși implicit îi recunoaște o 
poziție centrală în tabla de valori a celei de-a do-
ua jumătăți a secolului XIX românesc, nu-i dedică 
pagini distincte. Mai mult, în studiile sale referitoa-
re la istoria civilizației sau istoria literaturii române 
se referă cu predilecție la componenta sa ideolo-
gică. Or, Negoițescu descoperă în creația emi-
nesciană un suflu vizionar de anvergură, o forță, 
un ethos care-l plasează pe poet alături de marii 
romantici germani. Trece el cu vederea ideologia 
eminesciană (consonantă, în fond, creației sale li-
terare, implicit poeziei sale) de care aflase de la 
Lovinescu cel puțin sau nu-i acordase încă, în ța-
ră fiind, o semnificație aparte? Faptul n-ar avea 
poate importanță dacă în 1990, la puțină vreme 
după căderea dictaturii comuniste, într-un spațiu 
al libertății, Negoițescu n-ar reveni la Eminescu, 
pentru a afirma că el constituie un moment retro-
grad în destinul european al României. Aceeași 
poziție, formulată și de Virgil Nemoianu (o va rei-
tera, nu peste mult, Petru Creția), generează re-
acții dure, atât din partea continuatorilor ideologiei 
dogmatice din comunism, cât și din partea susți-
nătorilor ideilor că ierarhia din comunism e intan-
gibilă și că scriitorul trebuie să fie apolitic. Acești 
„apărători” ai lui Eminescu nu sesizau contradicția 
de fond: nu era Eminescu însuși, neangajat în 
vreun partid politic, un militant mai radical decât 
oamenii politici înșiși?! În tot cazul, în Istoria pe 
care o publică exact în acel timp, Negoițescu elu-
dează în mare măsură discuțiile despre ideologia 
eminesciană, preocupat de relevarea vizionaris-
mului său poetic. Or, considerată estetică pentru 
că ar miza pe autonomia esteticului (nu și pentru 
că ar genera ea însăși emoție), Istoria lui Nego-

ițescu este, în realitate, o istorie politică, așa cum 
fusese și a lui Lovinescu, între războaie. Aș con-
cluziona spunând că, dincolo de faptul că ideea e 
fixată în mentalul colectiv, critica de la începutul 
anilor '90 nu se poate elibera de propriile-i obsesii 
și clișee. Excepțiile nu fac decât să confirme regu-
la și trec nebăgate în seamă. Or, Negoițescu se 
luptă tocmai cu estetismul decadent, cu ceea ce 
devine artificiu formal, frumusețe și plăcere gratui-
tă. Mai mult, dimensiunea militantă e fundamentul 
pe care se construiește Istoria lui: unul dintre cri-
teriile de valoare decisive ține de felul în care ope-
ra conectează la valorile liberalismului, ale demo-
crației și libertății individului. De aici și răsturnarea 
de valori pe care o propune.  

* 
Cum am precizat deja, Istoria e precedată de 

volumul În cunoștință de cauză. Texte politice; 
publicat imediat după Revoluția din 1989 (prefața 
e datată 31 ianuarie 1990) și aflat sub semnul ur-
genței impuse de imperativul moral al timpului, vo-
lumul nu putea decât să deruteze. Explică autorul: 
„Textele aici adunate au apărut mai întâi, cu ex-
cepția unuia singur, în presa străină și în cea de 
exil, ori au fost difuzate prin posturile de radio Eu-
ropa liberă și BBC. Ele țin de existența mea litera-
ră și de perioada istorică pe care am trăit-o din ti-
nerețe până în pragul bătrâneții”. Să mai precizăm 
că textele acestea despre care Negoițescu spune 
că țin de existența lui literară sunt texte politice? 
Să precizăm de asemenea că excepția pe care o 
invocă Negoițescu este „Manifestul Cercului Lite-
rar din Sibiu” – text politic, iată, el însuși? Așa 
cum îl interpretează Negoițescu însuși în interviuri 
sau în alte intervenții din anii exilului și de după 
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aceea și cum e perceput cel mai adesea, Mani-
festul era expresia dezacordului față de tendințele 
profasciste din spațiul literar românesc. Invocând 
acest text în Scrisoarea către Paul Goma, Negoi-
țescu afirmă că Manifestul „și-a avut partea sa de 
contribuție la demobilizarea ideologiei fasciste în 
cultură”. De fapt, cu toată pledoaria declarată 
pentru primatul esteticului, chiar așa a înțeles Ma-
nifestul Lovinescu însuși, din moment ce, în răs-
punsul său, invocă amenințările cu moartea venite 
dinspre extrema dreaptă și naționaliști. Totuși, 
chiar dacă opțiunea pentru estetic fusese încă din 
1943 și o opțiune politică, aceasta din urmă nu va 
avea nici pe departe semnificațiile din ultimii ani 
de exil. În fapt, tocmai asupra acestei chestiuni ne 
propunem să insistăm. 

Prin urmare, ceea ce ne interesează este să 
constatăm mutațiile care se produc în opțiunea 
lui Negoițescu pentru estetic și în tipul de angaja-
re politică. Convingerii din primii ani de instalare 
a comunismului că se poate refugia în estetic i-au 
urmat, așa cum am văzut, anii de închisoare poli-
tică, mai târziu, dizidența, și în 1977 aderarea la 
Mișcarea Goma. Or, principiile pentru care mili-
tează Negoițescu se schimbă; nu numai că el dă 
o altă semnificație esteticului, dar consideră că 
drepturile pe care le solicita și care-l angajaseră 
în bătălia împotriva sistemului erau irelevante. 
Reproșurile pe care le face scriitorilor români din 
acest punct de vedere și care au stârnit cel mai 
adesea reacțiile lor negative sunt reproșuri pe ca-
re Negoițescu și le face cu amărăciune deopotri-
vă lui însuși. Despre ce e vorba? 

În data de 3 martie 1977, cu o zi înaintea cu-
tremurului devastator din București, fapt care 
avea să deturneze în bună măsură semnificația 
gestului său, postul de radio Europa liberă difu-
zează scrisoarea lui Negoițescu către Paul Go-
ma, un mesaj de adeziune și de susținere către 
cel care devenise adversarul public numărul unu 
al regimului comunist. Dincolo de patriotismul pe 
care vrea să-l releve, în cuvinte care nu necesită 
comentarii („Personal, eu nu fac parte dintre cei 
care intenționează să emigreze. Prea multe, și în 
bine și în rău, bucurii și suferințe, mă leagă de ța-
ra în care m-am născut și pentru drepturile și glo-
ria căreia strămoșii mei au luptat. […] mi-am de-
dicat întreaga existență cercetării și promovării li-
teraturii române, ceea ce mi-a adus, cum spu-
neam, destule bucurii, dar și suferințe: operele 
mele, pe de o parte, și anii de închisoare, pe de 
alta, stau mărturie”, spune el), Negoițescu supu-
ne atenției pericolul la care este supusă literatura 
română atât prin intervenția cenzurii, cât și prin 
uniformizarea generată de discursul oficial și de 

literatura care slujește propagandei naționaliste. 
De reținut afirmația în care Negoițescu își moti-
vează gestul („Ceea ce constituie [...] pentru mi-
ne o problemă esențială este starea generală a li-
teraturii române în clipa de față”) și aceea în care 
își exprimă temerea disperată că literatura româ-
nă este într-un mare pericol din cauza pervertirii 
rolului limbii într-o societate schizoidă și malfor-
mată, în care totul trebuia să fie și devine clișeu: 
„Ce poezie, ce proză, demne de a fi numite artă, 
se vor mai putea naște din această numire dege-
nerată care e limba noastră uzuală acum?”. Lup-
ta, prin urmare, pentru recuperarea libertăților 
scriitorului. La câteva luni distanță (noiembrie 
1977), când Anneli Ute Gabany îl întreabă – în-
trebare mai degrabă retorică –, dacă scrisoarea 
către Goma poate fi considerată „un gest politic”, 
Negoițescu oferă fără nici o ezitare un răspuns 
negativ: „Țelul pe care l-am urmărit de fapt cu 
scrisoarea mea către Goma n-a fost expres poli-
tic. M-a interesat în primul rând să pun în lumină 
anumite aspecte negative în domeniul literaturii și 
al organizării literare”. Iar finalul interviului e o re-
afirmare a acestei poziții și o reangajare, parcă 
sub semnul imperativului moral absolut, în sluji-
rea literaturii române. „N-am publicat până acum 
nici o lucrare în contradicție cu etica profesională; 
am servit întotdeauna numai literatura. Dacă e 
adevărat că literatura română trebuie să continue 
să existe, atunci e tot atât de adevărat că eu tre-
buie să-i atest existența prin scrisul meu”. Astfel, 
Scrisoarea către Paul Goma e un document 
esențial în biografia interioară a lui Negoițescu.  

Schimbarea se produce însă repede și este 
radicală: în anii următori, aproape că nu este in-
terviu în care Negoițescu să nu exprime regretul, 
dezamăgirea, frustrarea chiar că miza acțiunilor 
sale, ca ale puținilor scriitori români care au reac-
ționat față de sistemul politic, n-a fost decât una 
profesională, adică pe terenul exclusiv al literatu-
rii. Ceea ce cere el acum scriitorilor români este o 
angajare nu pentru drepturile individuale (și pro-
fesionale) ale scriitorului, ci pentru drepturile 
omului, pentru valorile Europei moderne. Schim-
bând ce e de schimbat, valorile pentru care ar 
trebui să lupte scriitorii contemporani sunt simila-
re cu acelea ale scriitorilor de la 1840 care își 
propuneau sincronizarea României cu Europa. 
Într-un interviu din 18 aug. 1983 acordat aceleiași 
Anneli Ute Gabany, Negoițescu vorbește de fap-
tul că Goma a luptat pentru drepturile omului și 
opinia lui, acum, este că dreptatea fusese de par-
tea lui, căci „Pentru a câștiga libertatea de creație 
și de expresie, pentru a scăpa de umilință și pen-
tru a obține autoritatea morală adevărată în rân-
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durile concetățenilor lor, scriitorii și artiștii români 
trebuie să pornească la lupta pentru drepturile 
fundamentale ale omului, să activeze în arena 
mai largă a problemelor politice și sociale”. Toc-
mai de aceea își reproșează că în 1977 se revol-
ta în el „cetățeanul în calitatea lui de scriitor”, că 
scrisoarea fusese „mult prea subiectivă”, că ră-
măsese, în fond, „orb la nevoile concetățenilor 
săi”. Acțiunea lui Goma, conchide el, nu fusese 
„nici intelectuală, nici scriitoricească, ci politică”. 
Cu un an înainte, într-un interviu acordat lui Emil 
Hurezeanu, motivația unei astfel de înțelegeri ca-
pătă accente dramatice: „Ce loc mai poate avea 
literatura într-o societate moral pustiită, căreia i 
s-a răpit sufletul?”. Iar atitudinea și răspunsul im-
plicit sunt de sorginte junimistă. Emil Hurezeanu 
invocă, din Istoria contemporană a României, 
carte căreia Negoițescu însuși îi acordă locul 
esențial printre scrierile lui Maiorescu, întrebarea 
ministrului Costaforu, care venind la Iași, îl con-
vinge pe Maiorescu că slujirea doar a literaturii 
nu e suficientă. Spusese el: „la ce folos literatura, 
dacă prin pasivitatea oamenilor politici se pericli-
tează însăși țara?”. Iar opinia lui, a lui Negoițes-
cu, este că „România se găsește astăzi într-o 
primejdie de moarte”.  

În acest sens, merită să supunem discuției o 
idee pe care Negoițescu o problematizează în in-
terviurile din perioada exilului. Amintindu-și anii 
'70 și izolarea puținilor dizidenți români, precizea-
ză: „Eu însă eram mai vulnerabil decât toți cei-
lalți, fiindcă nu voiam să fac politică, fiindcă vo-
iam să rup lanțul umilinței fără să renunț la poziția 
umilită a scriitorului român, pierdut în apărarea 
intereselor lui profesionale și orb la nevoile con-
cetățenilor săi”. Firește, asemenea lui Lovinescu, 
refuzul de a face politică însemna chiar un mod 
de a face politică – lupta lui pentru estetic era o 
luptă împotriva curentelor etniciste și, deci, o lup-
tă pentru europenism, democrație, libertate de 
expresie. S-a dovedit însă că orizontul acesta nu 
era suficient. Tocmai de aceea mărturisește: „Eu 
însumi am subapreciat politicul, și am spus lucrul 
acesta în repetate rânduri. Nu mi-am dat seama 
de asta. Abia după mișcarea Goma mi-am dat 
seama că eu însumi eram pe o cale greșită, de-
oarece consideram că o politică este și faptul de 
a nu te manifesta politic, că abținerea de la politi-
că este o politică. Or, din păcate, s-a dovedit că 
nu este așa”. Făcută în septembrie 1989și apar-
ținând interviului rezumat sub titlul „De la roman-
tism la rezistență”, afirmația e condensată astfel: 
„Acest a-politism avea o semnificație politică și 
aceasta este tradiționala rezistență a scriitorilor 
români”. Nu bănuia Negoițescu ce carieră avea 

să facă în scurtă vreme cuvântul apolitic, carieră 
care avea să-l implice și pe el. 

Paradoxal, căci fusese acuzat „pentru crimă 
de estetism”, Negoițescu înțelege că locul scriito-
rului este pe baricade – și lauda adusă scriitorilor 
de la 1840 e, prin ricoșeu, un reproș continuu 
adresat contemporanilor săi, scriitorilor români, 
sie însuși mai ales, pentru această înțelegere 
prea tardivă. Iată de ce Istoria lui este ea însăși 
un manifest și iată de ce, în cuvintele introductive 
ale Istoriei sale, Negoițescu spunea că „Operele 
literare cercetate în lucrarea mea au fost citite și 
recitite din unghiul istoriei trăite și meditate zi de 
zi”. Admirația, care a părut exagerată, pe care în 
Istorie o manifestă față de literatura scriitorilor de 
la 1840, are prin urmare această semnificație. 

Or, receptarea de care a avut parte volumul 
În cunoștință de cauză este relevantă din mai 
multe puncte de vedere. Pe scurt, volumul a con-
trariat prin angajarea lui radicală, a deranjat pen-
tru severa radiografie făcută scriitorilor români din 
anii comunismului, a fost ignorat total în înțelege-
rea semnificațiilor Istoriei. Un, astăzi, necunoscut 
Dorin Serghie (n. 1954 – m. 1998) își deschidea 
recenzia despre acest volum din „Steaua” (nr. 
5-6-7, 1991, p. 17) spunând: „N-aș fi crezut nici-
odată că un estet rasat, ca Ion Negoițescu, s-ar 
putea revolta cu adevărat”. E, într-un fel surpriza 
pe care o trăiesc și criticii de seamă, chiar dacă 
aceștia știu că Negoițescu a fost dintotdeauna un 
revoltat, sau măcar un rebel. Nicolae Manolescu 
își încheie cronica sa din „România literară” 
(„Texte politice”, nr. 10, joi, 7 martie 1991, p. 9) 
mirându-se de faptul că, analizând scrierile ultime 
ale Anei Blandiana, Mircea Dinescu, Dorin Tudo-
ran, „accentul – pus de Negoițescu, n.n. – cade 
aproape exclusiv pe elementul politic”. De aici, 
concluzia: „Criticul «estetic» pe care-l știam din 
alte cărți a lăsat în cea de față locul criticului «po-
litic». E și acesta un semn al timpului”. În cartea 
sa dedicată Cercului Literar de la Sibiu, Petru 
Poantă observă pe bună dreptate că, în anii co-
munismului, „autonomia esteticului e abolită ca o 
lege care ar atenta la însăși existența statului. În 
contrapunct, conceptul dobândește o aură eroică, 
transformat într-un fel de echivalent literar al dizi-
denței politice”. În treacăt fie spus, Negoițescu nu 
renunțase la criteriul estetic – deși s-a aflat de 
mai multe ori în situația de a-și justifica schimbă-
rile de viziune, care erau determinate nu o dată 
de substanța politică ori axiologică a operei, a au-
torului chiar. E, în fond, și cazul pașoptiștilor – în 
legătură cu care el ar fi putut spune cam ce spu-
nea Eminescu, în cunoscuta scrisoare către Ne-
gruzzi, justificând lauda adusă lor în Epigonii. 



 

128 

Revenind, reticența față de politic și angajare a 
generat marile dispute și rupturi din anii '90. În tot 
cazul, Manolescu – care se va dedica el însuși în 
scurtă vreme unei cariere politice, în dezacord cu 
opțiunile a-politice ale unora dintre colegii de odi-
nioară alături de care susținuse în anii comunis-
mului autonomia esteticului – își începea cronica 
remarcând, totuși, natura organică a atitudinii lui 
Negoițescu: „Sunt câteva dovezi remarcabile de 
consecvență politică în gândirea criticului literar, 
pe care textele din volumul de față le învederea-
ză”. Iar consecvența e dată de Manifestul din 
1943 (de reținut analiza făcută: „Scrisoarea din 
1943 era menită să ia apărarea lui E. Lovinescu, 
tot mai încolțit de extremismul de dreapta, și tot-
odată să reafirme locul culturii române în Europa 
civilizată, împotriva spiritului primar agresiv și au-
tohtoniștilor”), de scrisoarea de adeziune la miș-
carea Goma, de interviurile de peste timp aduna-
te acum în volum. Ceea ce generează reticența 
lui Manolescu este „severitatea” lui Negoițescu 
față de sine însuși (Negoițescu se expusese, în 
fond, și avusese trei tentative de sinucidere) și 
deopotrivă față de confrații care s-ar fi solidarizat, 
totuși, cu el. Să n-aibă dreptul cineva să fie aspru 
cu confrații pe care, de altfel, îi apreciază când 
este atât de sever cu sine însuși, și asta tocmai 
de dragul neamului său, de dragul neamului că-
ruia i s-au jertfit strămoșii?  

La fel de nedrept față de confrații din Româ-
nia îl consideră pe Negoițescu Florin Manolescu 
într-o cronică numită expresiv „Fierul roșu” (pu-
blicată în „Luceafărul”, nr. 24, 12 iunie 1991). Vo-
lumul acesta de „texte politice” i se pare „cea mai 
vehementă, cea mai angajată și cea mai intole-
rantă” dintre cele scrise de Negoițescu. Neînțele-
gere la fel de inexplicabilă din moment ce Florin 
Manolescu reține modelul înalt pe care și-l asu-
mase Negoițescu, modelul pașoptiștilor care, 
cum sintetizează el însuși, „au cunoscut senti-
mentul solidarității și au înfruntat închisorile și 
chiar moartea dezinteresându-se, în numele în-
tregii comunități, de opera lor literară”. În fond, în 
spatele severității lui Negoițescu se ascunde di-
sperarea, patriotismul, trauma dezrădăcinării, 
chiar dacă n-ar trebui scoase cu totul din cauză 
nevoia de spectaculozitate, histrionismul, dorința 
de a scandaliza, plăcerea de a fi incomod.  

Mai înțelegătoare, căci nu judecă și nu con-
testă severitatea care-i lezează pe Nicolae Mano-
lescu și deopotrivă pe Florin Manolescu, este po-
ziția Dianei Adamek, care-și numește cronica din 
„Tribuna” (nr. 9, 28.02. – 6.03. 1991, p. 4) „Po-
vestea casei urâte”, povestea casei din care Ne-
goițescu a plecat autoexilându-se. Este exprima-

tă astfel mai degrabă solidaritatea cu poziția criti-
cului. Tocmai de aceea, ea consideră textele poli-
tice ca relevând exilul interior, „exilul vinovat” al 
estetismului „de care, spunea Diana Adamek, s-a 
lăsat sedus spiritul poporului nostru”, ceea ce 
Negoițescu numea o formă de dezertare. Este-
tismul înțeles ca alternativă la naționalism, asoci-
at europenismului, iată capcana în care s-a dizol-
vat și deopotrivă împlinit mare parte din literatura 
română sub comunism, fapt înregistrat prea bine 
de Petru Poantă în primele pagini dedicate cer-
chiștilor din volumul amintit, fapt pe care avea 
să-l analizeze cu acuitate Mircea Martin într-un 
serial, „Cultura română între comunism și națio-
nalism”, din revista „22” (2002). În fine, Diana 
Adamek propune ceea ce aș numi o lectură soli-
dară și încheie invocând atitudinea aproape cio-
raniană a lui Negoițescu. „Una din ideile cuprinse 
aici e că poporul român somnolează, pueril și 
deopotrivă prematur îmbătrânit”, spune ea. O lec-
tură pe aceleași coordonate face Sanda Cordoș 
în „Steaua”, nr. 5-6-7, 1991, p. 16-17 în textul inti-
tulat „Vina noastră cea de toate zilele”. Ea pla-
sează „textele politice” în continuarea volumului 
Un roman epistolar, căci ar putea fi citite ca sec-
vențele unui bildungsroman, „formarea conștiin-
ței-de-sine” fiind continuată de „formarea conști-
inței-de-ceilalți”. În tot cazul, nici Sanda Cordoș 
nu reacționează la „severitățile” lui Negoițescu pe 
care vrea mai degrabă să le înțeleagă, nu să le 
denunțe; tocmai de aceea constată că, folosind 
elementele unei „sociologii comparate”, Negoi-
țescu plasează această chestiune, „a pasivității 
intelectualității românești”, în contextul generații-
lor anteriore și a celorlalte țări socialiste. 

Oricum, după cele câteva cronici de întâmpi-
nare, supuse sau nu timpului pe cât de fierbinte, 
pe atât de tulbure al primilor ani de după 1989, 
referirile la volum dispar cu totul. Nu știu să fi fă-
cut obiectul unor analize ulteriore. În DGLR, Pe-
tru Poantă, bun cunoscător al sensurilor politice 
implicate de critica lui Negoițescu, nu invocă vo-
lumul. Mai ciudat este că n-o făcuse nici în prima 
carte despre cerchiști, din 1997, deși are toate 
premisele pentru a remarca dimensiunea germi-
nativă a textelor politice. Mai întâi, pornind de la 
volumul lui Nemoianu despre Doinaș (Surâsul 
abundenței. Cunoaștere lirică și modele ideologi-
ce la Ștefan Augustin Doinaș, Editura Eminescu, 
1994), el observă dimensiune politică a Cercului. 
Afirmând că gruparea „s-a considerat apolitică”, 
constată că ea se fundamentează totuși pe „o 
orientare politico-ideologică”, reprezentată de 
„tradiția liberală”, la care contribuise în bună mă-
sură și Lovinescu. Tradiție liberală care înseam-
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nă sistem de valori europene sintetizat astfel: 
„Concret, liberalismul înseamnă pentru ei (pentru 
cerchiști, n.n.) promovarea prerogativelor funda-
mentale ale democrației, ale societății civile des-
chise; mai exact, înseamnă privilegierea libertăți-
lor individuale, a inițiativei creatoare și a compe-
tenței profesionale”. Mai mult, Petru Poantă nu 
putea să nu remarce aceste similitudini, care au 
în vedere și Istoria propriu-zisă (a scandalizat 
tocmai poziția privilegiată a pașoptiștilor în Isto-
rie, declarați de Negoițescu moderni), și textele 
din volumul În cunoștință de cauză, cu atât mai 
mult cu cât afirmă: „Este, așadar, uimitor să con-
stați că o grupare literară, receptată ca exempla-
ră prin apolitismul său, are, de fapt, o clară orien-
tare ideologico-politică [...]. Această ideologie li-
berală, integral pro-occidentală, se manifestă, im-
placabil, în opera «estetului» I. Negoițescu; și ne 
gândim, în primul rând, la controversata Istorie a 
literaturii române. Modelul ei ideologic este Istoria 
civilizației române moderne a lui Lovinescu”.  

Să mai spunem că în Istoria sa, Nicolae Ma-
nolescu nu aduce în discuție textele politice” ale 
lui Negoițescu? Ciudat și faptul că, într-un inter-
viu din „România literară”, publicat în septembrie 
1991, Gabriel Dimisianu, deși vorbește, în între-
bările pe care le pune, despre angajarea politică 
a criticului, ignoră cu totul volumul În cunoștință 
de cauză. Or, interviul purta titlul „Angajamentul 
politic al scriitorului este o problemă de etică so-
cială” („România literară”, nr. 37, joi 12 septem-
brie 1991, p. 12-13), chiar dacă nu mergea până 
acolo încât să pună problema relației dintre va-
loarea estetică și angajarea politică. 

În fine, pentru felul cum au fost înțelese „tex-
tele politice”, e la fel de relevant faptul că, în re-
ceptarea Istoriei (care apare la un an și ceva dis-
tanță și care, în paranteză fie zis, n-a fost prea 
răbdătoare: Negoițescu însuși se plânge undeva 
că opul i-a fost citit superficial, neînțelegător; în 
ce mă privește, l-aș lua pe insula pustie), nimeni 
(asta pot să spun în acest moment) nu le-a invo-
cat. În cunoștință de cauză și Istoria literaturii ro-
mâne sunt considerate opere aproape incompa-
tibile, divergente, construite pe principii diferite. 
Omul politic Negoițescu și artistul Negoițescu 
n-ar face casă bună, cu atât mai mult când artis-

tul pledează (contextul nuanțator e ignorat cu su-
perbie) pentru drogul frumuseții, pentru puritatea 
ei. În tot cazul, În cunoștință de cauză ar vorbi 
mai degrabă despre omul Negoițescu, despre 
experiențele lui biografice, contextuale, în nici un 
caz despre viziunea lui asupra literaturii.  

Așadar, Istoria lui Negoițescu nu este una 
„estetică”, ci una care angajează o perspectivă 
politică, cu atât mai contextualizată cu cât, în Ro-
mânia, ideea națională era compromisă prin folo-
sirea ei în mașinăria de propagandă ideologică. 
În plus, scriind despre autori și opere din interva-
lul 1800-1944, Negoițescu vorbește nu doar de-
spre gustul timpului său, ci și despre condiția (so-
cială, politică, morală) a scriitorului din anii co-
munismului. Istoria este așa cum este poate toc-
mai pentru că este scrisă în exil, o reacție, în 
fond, față de dictatura comunistă din România. 
De aici afirmația că „Operele literare cercetate în 
lucrarea mea au fost citite și recitite din unghiul 
istoriei trăite și meditate zi de zi”. Iar istoria trăită 
a însemnat compromiterea scriitorului și umilirea 
lui, în cel mai bun caz izolarea în fascinația, de-
voțiunea, militantismul pentru estetic. Ce capca-
nă mai eficientă și mai înșelătoare decât iluzia lo-
cuirii în turnul de fildeș? Deși este despre epoci 
îndepărtate, Istoria lui Negoițescu – axiologia im-
plicită, mecanismul ei de funcționare, ideologia 
pe care se întemeiază, chiar fermecătoarea ana-
litică – este o reacție la întâmplările istorice din 
propriul timp. Poate tocmai de aceea, scrisă par-
că sub semnul urgenței, pe 31 ianuarie 1990, 
adică la câteva zile după evenimentele din de-
cembrie 1989, Prefața lui Negoițescu relevă că 
Istoria „este o operă de exil” chiar în sensul mili-
tării pentru ideea națională. Un manifest aseme-
nea acelora ale pașoptiștilor. Cu toate acestea, 
cartea lui Negoițescu este receptată și astăzi ca 
fiind o istorie estetică, militând, altfel spus, pentru 
valori estetice pure, la rându-i impunând prin rafi-
namentele stilistice. Negoițescu, mai degrabă un 
rafinat bijutier al literaturii și un hedonist, decât un 
militant. Or, Istoria este un manifest care pledea-
ză pentru dimensiunea europeană a lumii româ-
nești. De aici, cred, și actualitatea ei – în vremuri 
în care Europa e bântuită de naționalisme și de 
pericolul i-liberalismului. 
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REDUNDANT, DAR NU INUTIL 
 
 

Conceptul de redundanță se leagă strâns de 
numele lui Claude Shannon: în iulie și octombrie 
1948, Shannon, pe atunci inginer aflat în slujba La-
boratoarelor de Telefonie Bell din Statele Unite, pu-
blică două lucrări în care formulează o serie de teo-
reme privitoare la transmiterea rapidă și fidelă a 
mesajelor dintr-un loc în altul. Deși destinate inițial 
inginerilor din domeniul comunicațiilor radio și prin 
telefon, generalizările făcute de Shannon s-au do-
vedit a fi adevărate legi care guvernează orice tip de 
mesaj, indiferent de mediul folosit. El practic a fon-
dat teoria informației, ale cărei principii pot fi utilizate 
în investigarea oricărui sistem în care o informație 
sau un mesaj circulă între un emițător și un recep-
tor. 

O condiție esențială a oricărei comunicări reuși-
te este primirea și înțelegerea mesajului de către 
receptor. Însă, în mod firesc, sistemele de comuni-
cație în general sunt expuse interferențelor care, în 
limbajul specializat al acestui domeniu al cunoaște-
rii, se numesc zgomot. Noțiunea include orice lucru 
care alterează integritatea unui mesaj (de exemplu, 
„puricii” de pe un ecran de televizor, „paraziții” de la 
un radio sau walkie-talkie, cuvintele lipsă sau ilizibile 
dintr-un text scris etc.) 

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
Shannon s-a ocupat de codurile secrete și de mo-
durile de a separa informația de zgomot. Ceea ce a 
descoperit urma să devină unul dintre cele mai im-
portante concepte din teoria comunicațiilor: redun-
danța. Încercând să o definească, Campbell spune: 

În aproape toate formele de comunicare, se tri-
mit mai multe mesaje decât e strict necesar pentru 
transmiterea mesajului intenționat de către emițător. 
Acest surplus micșorează posibilitatea ca informația 
respectivă să fie surprinzătoare, neașteptată, fă-
când-o mai predictibilă. Acest coeficient suplimentar 
se numește redundanță.1 

                                                           
1 Campbell, J. Grammatical Man, 1982, p. 68. 

Comunicarea nu se limitează la canalele artifici-
ale (televiziune, radio, telefonie), ci este un fapt de 
viață care are loc în toate sistemele biologice. Shan-
non însuși și-a aplicat descoperirile la limba engle-
ză, iar ulterior cercetătorii au încercat constant să 
afle ce anume menține structura ordonată și inteli-
gibilitatea unui sistem de limbă.  

Referindu-se strict la textul scris în engleză și nu 
la limbă în general, Shannon spune că redundanța 
are legătură cu măsura în care limba poate fi com-
primată. Pentru o bună înțelegere, face o analogie 
cu companiile de telegrafie care utilizează coduri 
comerciale formate din câteva litere sau numere 
pentru cuvintele și expresiile uzuale. În medie, me-
sajul codificat e mai scurt decât cel original.  

Deși nu e cea mai bună metodă de comprimare, 
e un început în direcția corectă. Redundanța este 
expresia măsurii în care e posibil să comprimi folo-
sind cel mai bun cod posibil. Se presupune că rămâi 
la același alfabet, traducând engleza într-un alfabet 
de douăzeci și șase de litere. Cantitatea cu care îl 
poți scurta, exprimată în procente, este deci redun-
danța. Dacă folosind o codificare potrivită e posibilă 
reducerea textului englezesc cu 40%, atunci engle-
za este redundantă în proporție de 40%. Redundan-
ța poate fi calculată sub aspectul probabilităților din 
limbă; probabilitatea diferitelor litere, a perechilor de 
litere; probabilitatea cuvintelor, a perechilor de cu-
vinte; și așa mai departe. 2 

Lingviști și nelingviști deopotrivă au făcut, după 
Shannon, eforturi să identifice și să definească re-
dundanța în limbă, pornind de la redundanța din te-
oria informației. Am selectat câteva exemple:  

[Redundanța este] sistematicitatea din limbă (și 
vorbire). Ea se referă la informația existentă într-o 
propoziție completă pe lângă și pe deasupra esenți-
alului./ .../ . Accesibilitatea la stimuli care să poată fi 

                                                           
2 Shannon, C.E. The Redundancy of English, 1950, pp. 

248-49. 
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folosiți în deducții sistematice depinde de mediu și 
de felul vorbirii. În prezența zgomotului sau a unui 
mod de a vorbi care alterează discursul, te aștepți 
ca informația (și redundanța) să scadă.3 

Redundanța este o proprietate a sursei informa-
ției care asigură posibilitatea receptorului de a re-
construi un mesaj care a suferit într-un mod sau al-
tul intervenții sau ștergeri, și de a-l interpreta, în 
consecință, satisfăcător.4 

În aproape orice pasaj de proză engleză există 
cuvinte care ar putea fi șterse fără a-l împiedica pe 
cititor să înțeleagă ce vrea să spună autorul. Și mul-
te cuvinte ar putea fi încă înțelese chiar dacă am 
elimina una sau mai multe litere din ele.5 

Pentru a exemplifica acest din urmă aspect, 
Campbell menționează anunțurile din ziare, care 
sunt taxate în funcție de câte litere conțin. Orice om 
care dorește să plătească mai puțin va renunța la li-
terele care nu sunt cruciale pentru transmiterea me-
sajului, de obicei vocale: „lge liv rm, 2BR, basmt” va 
însemna „large living-room, two bedrooms, base-
ment”, care, în anunțurile imobiliare, se traduce prin 
„sufragerie mare, două dormitoare, la subsol”. 

Tot ca să ilustreze dispensabilitatea anumitor 
segmente, Steven Pinker dă ca exemplu o propozi-
ție în care toate vocalele sunt înlocuite cu simbolul 
x: Thanks to the redundancy in language, yxx cxn 
xndxrstxnd whxt x xm wrxtxng xvxn xf x rxplxcx xll 
thx vxwxls wxth xn <x>.6 

Ceea ce înseamnă: „ Mulțumită redundanței din 
limbă poți înțelege ce scriu chiar dacă înlocuiesc 
toate vocalele cu un x” (dacă le înlocuim și noi, iese 
pxțx xnțxlxgx cx scrxx chxxr dxcx xnlxcxxxsc txxtx 
vxcxlxlx cx xn x – problemă mai complicată în ro-
mână, totuși, din cauza fonotacticii diferite: spre de-
osebire de limba română, silabele englezești sunt 
închise, adică se termină în general în consoană, 
lucru care ușurează descifrarea unor astfel de me-
saje). 

Într-un raport tehnic asupra redundanței lingvis-
tice înaintat la Universitatea din Chicago la 15 mai 
1999, Marie Gillette (Universitatea din Pennsylva-
nia, S.U.A.) și Ernst-Jan C. Wit (Universitatea din 
Groningen, Olanda) se plâng de confuzia care 
domnește în domeniu: în literatura analizată de ei, 
se observă două direcții diferite. Una care susține 
că redundanța este o formă de uzaj fals al limbii, și 
alta care identifică redundanța cu o anume sistema-

                                                           
3 Hunnicut, S. Intelligibility versus Redundancy, 1985, pp. 

53-4. 
4 Nübold P. and Turner, J. Linguistic redundancy in English 

Aeronautical Telephony: a Case Study, 1983, p. 32. 
5 Campbell, J. Grammatical Man, 1982, p. 69. 
6 Pinker, S. The Language Instinct, 1994, p. 181. 

ticitate impusă în interiorul limbii.7 

În consecință, își propun să dea propria definiție 
în care, pentru exhaustivitate, să încorporeze cele 
două elemente. În acest scop, cei doi autori fac dis-
tincție între redundanța gramaticală („sistematicita-
tea internă și comportamentul guvernat de reguli al 
unei limbi în care două sau mai multe trăsături ser-
vesc aceleiași funcții”) și redundanța contextuală 
(„repetarea de informație care, din punct de vedere 
gramatical, nu e obligatorie”).  

Redundanța gramaticală se vede, spun autorii, 
în limba engleză, în morfemul -s care se pune la in-
dicativul prezent persoana a treia singular, în mar-
kerii de interogație (cuvintele care încep cu wh- și 
inversiunea dintre subiect și predicat), în ordinea fi-
xă a cuvintelor și în ortografia acestei limbi; în limbi-
le romanice, se vede în acordul în gen și număr al 
adjectivului și articolului cu substantivul determinat, 
precum și în dubla negație8. Pe de altă parte, re-

dundanța contextuală apare sub forma repetițiilor 
(ale aceluiași cuvânt sau ale altora, ca sinonime), a 
pleonasmelor ș.a.m.d. 

O astfel de distincție este binevenită pentru că 
respectă separarea care există între cele două sen-
suri ale cuvântului redundanță: pe de o parte, este 
vorba despre conceptul din teoria informației pe ca-
re l-am văzut deja, pe de alta avem conceptul din 
teoria literară echivalent cu supraabundența inutilă 
de cuvinte, expresii, idei și imagini care transmit toa-
te același lucru (uneori până la saturație). 

Teoria este minunată, numai că nu este așa 

                                                           
7 Gillette, M. And Wit, E. Linguistic Redundancy. A Technical 

Report, 1999, p. 4. 
8 Inexistența dublei negații în limba engleză literară este o 

problemă culturală, iar existența ei (cât și a triplei negații) în di-
verse limbi, printre care și româna, nu este un argument în fa-
voarea redundanței văzute ca tautologie; unii lingviști consideră 
că negația trebuie exprimată o singură dată întrucât două ne-
gații ar da o afirmație, deci s-ar anula reciproc. Lucrurile stau 
așa în matematică, unde –(–3)=+3, dar numai în foarte puține 
cazuri de limbă, de exemplu, într-un tip de sintagmă ca deloc 
necunoscut = cunoscut,unde cele două unități cu sens negativ 
se anulează reciproc. Acest lucru ține de logică și nu de limbă, 
altfel nu s-ar putea explica de ce în multe limbi există și dublă și 
triplă (ba și cvadruplă) negație, după cum dictează sensul (iată 
în română libertatea de expresie: Nu văd nimic. Nu văd nimic 
nicăieri. Nu văd nimic nicăieri niciodată.). În plus, în engleză, 
până în secolul al XVIII-lea, scriitorii au folosit curent dubla ne-
gație, până s-a demodat iar gramerienii prescriptiviști au înce-
put să recomande evitarea ei în limba cultivată. Nu după mult 
timp, a devenit marcă a lipsei de educație. Ea a continuat, însă, 
să existe, neîntrerupt, până în ziua de azi, în engleza vorbită. O 
ironizare a aplicării mecanice a acestui principiu matematic în 
limbă, cu efecte comice, găsim în cartea lui Lewis Carroll (care 
a fost matematician), Alice în Lumea din Oglindă, în dialogul 
dintre Alice și Regele Alb. Când Alice spune „I see nobody on 
the road” („Nu văd pe nimeni pe drum” – literal „Văd pe nimeni 
pe drum”), Regele o invidiază pentru capacitatea de a-l vedea 
pe Nimeni (n.a.) 
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ușor de aplicat dacă ne uităm la ce se întâmplă în 
practică: acești doi autori, ca de altfel mulți alți cer-
cetători, au o puternică tendință de a le amesteca, și 
asta pentru simplul fapt că, în engleză (limba inves-
tigată) ei tind să vadă trăsăturile gramaticale redun-
dante sub forma acelor trăsături de care engleza 
s-ar putea dispensa pe motiv că lipsa lor nu ar afec-
ta înțelegerea mesajului. 

De exemplu, morfemul –s este calificat drept „cu 
adevărat redundant” (adică „dispensabil”, „ne-nece-
sar”, „inutil” – dacă îmi permiteți să fiu și eu redun-
dantă!), deoarece prezența obligatorie în engleză a 
subiectului lângă predicat îl face să fie așa. În para-
digma de prezent indicativ a oricărui verb (cu unele 
excepții ca modalele), toate formele verbului sunt 
identice, mai puțin persoana a treia singular care 
primește un -s. Luând verbul sleep („a dormi”) pen-
tru ilustrare, avem I sleep, you sleep, he sleeps, we 
sleep, you sleep, they sleep. Această terminație, 
conchid cei doi, este inutilă, pentru că „nu oferă mai 
multă informație decât este deja exprimată de către 
subiectul propoziției”.9 

Ca obiecție s-ar putea aduce faptul că, pe lângă 
semnalarea agentului de persoana a treia singular, 
morfemul mai are rolul de a distinge modul indicativ 
timpul prezent; în contrast, absența lui este la fel de 
importantă ca și prezența: o formă verbală fără -s 
lângă un agent de persoana a treia singular ar indi-
ca modul conjunctiv. 

Într-un alt exemplu, ordinea cuvintelor este cita-
tă drept formă de redundanță, lucru corect din punc-
tul de vedere al teoriei informației. Pentru cititor, es-
te necesar să precizez aici că engleza veche avea o 
mulțime de terminații gramaticale care marcau mo-
dul, timpul, persoana, numărul, genul, cum este ca-
zul limbilor romanice de azi sau al limbii germane. 
Cucerirea Normandă, din 1066, a avut ca efect, în 
limbă, dispariția acestora (cu foarte puține excepții). 
În lipsa unor markeri care să arate legăturile de de-
terminare, soluția pe care a găsit-o engleza medie-
vală a fost recurgerea la ordinea cuvintelor, care a 
devenit fixă: determinantul să stea lângă determinat 
(adjectivul lângă substantiv, adverbul lângă verb); 
orice propoziție începe cu subiectul urmat de predi-
cat urmat de complemente (și acestea au ordinea 
lor!). Importanța prezenței unui subiect exprimat se 
vede din faptul că avem unul chiar și în enunțurile în 
care, din punct de vedere logic, nu avem agent: în 
propoziția It rains/ Plouă, acțiunea nu poate fi atribu-
ită cuiva anume, e impersonală, însă în engleză 
avem elementul it care ține loc de subiect, locul tre-
buie ocupat de ceva. 

Întorcându-ne acum la cazul nostru, spuneam 
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că ordinea fixă a cuvintelor în engleză este o formă 
de redundanță din punctul de vedere al teoriei in-
formației, deoarece ea permite relațiilor gramaticale 
să se stabilească între cuvinte în absența unor 
markeri gramaticali (terminații). Însă argumentul au-
torilor este: 

Probabil oricine, fie și cu ceva străduință, înțele-
ge că o propoziție precum Carte o ei dă îi el vrea să 
însemne că un subiect de sex masculin înmânează 
un set de foi scrise unui subiect de sex feminin. În-
să, când aceeași informație e codificată El îi dă ei o 
carte, atunci e clar că ordinea cuvintelor nu oferă 
mai multă informație. Totuși, oferă aceeași informa-
ție (i.e. care e subiectul, care e complementul direct 
etc.) într-o manieră mai accesibilă, prin simplul fapt 
că se conformează așteptărilor pe care le are re-
ceptorul vizavi de propoziție.10 

Aici am obiecta că, dimpotrivă, o propoziție pre-
cum Carte o ei dă îi el nu oferă nici o informație. 
Lipsa informației (sau redundanță zero) înseamnă, 
în jargonul comunicațiilor, zgomot. În jargonul literar 
se cheamă nonsens, absurditate. Numai numărul 
mic de cuvinte din această propoziție face ca noi să 
îi putem ghici sensul, iar ordinea fixă a cuvintelor din 
limba engleză este tocmai lucrul care îți permite să 
ai așteptări de la această limbă! Ceea ce autorii 
numesc o lipsă a informației suplimentare e, de fapt, 
absența oricărei informații. 

În al doilea rând, ei suprapun din nou redundan-
ța din teoria comunicațiilor cu redundanța din teoria 
literară când uită că, în comunicații, cantitatea su-
plimentară de informație nu e niciodată furnizată în 
aceeași formă, deci niciodată prin repetiție. Ca să 
se înțeleagă mai bine, voi apela la o analogie cu tra-
ficul.  

În codul rutier există diverse simboluri utilizate 
pentru a semnaliza fel de fel de lucruri. „Zebra”, adi-
că locul pe unde traversează pietonii, este marcată 
redundant dar nu inutil în mai multe moduri: 1) prin 
niște dungi albe paralele vopsite pe carosabil, 2) 
printr-un indicator rutier sub formă de triunghi alb pe 
un pătrat albastru reprezentând o siluetă umană ca-
re traversează pe zebră, și 3) prin două luminițe 
galbene intermitente care se aprind și se sting în al-
ternanță. Aceste trei tipuri de semnalizare se folo-
sesc simultan pentru o trecere de pietoni. Inutil ar fi 
să pui două sau mai multe indicatoare rutiere de 
același fel și atât. Acesta ar fi echivalentul redun-
danței din teoria literară. 

Totuși, având în vedere amploarea tendinței de 
suprapunere a celor două feluri de redundanță, cred 
că explicația este mult mai subtilă decât cea detec-
tată în observația lui Gillette și Wit conform căreia 
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cuvintele și propozițiile se conformează așteptărilor 
receptorului. Este adevărat că în mintea receptoru-
lui există așteptări. Dar nu ar trebui să interpretăm 
asta ca pe un semn că ne-am putea descurca la fel 
de bine în engleză fără vocale sau fără o ordine fixă 
a cuvintelor. În realitate, capacitatea noastră de re-
cunoaștere a limbii este rezultatul final al unui pro-
ces de învățare a limbii încheiat cu succes, fie că 
vorbim de limba maternă ori de una străină. Pentru 
explicații, trebuie să apelăm un pic, din nou, la neu-
rologie. 

Abordând problema stocării și memorării imagi-
nilor, Damasio susține11 că acestea nu sunt înma-

gazinate în creier ca niște copii exacte ale lucrurilor, 
evenimentelor, cuvintelor sau enunțurilor. De câte 
ori încercăm să ne amintim ceva, ceea ce obținem 
e o interpretare, o versiune nou reconstruită a origi-
nalului, pentru că memoria este esențialmente re-
constructivă prin natura sa. 

În ciuda faptului că în creier nu dispunem de în-
registrări permanente, noi toți simțim că putem evo-
ca cu ochii (sau urechile!) minții niște aproximări a 
ceea ce am trăit. Acest lucru sugerează că astfel de 
imagini mentale constituie reconstrucții momentane 
tranzitorii, încercări de copiere a unor modele care 
ne-au fost cunoscute. Această ipoteză este întărită 
de studiile preliminare asupra rememorării vizuale, 
studii bazate pe tehnici TEP (tomografie cu emisie 
de pozitroni) și RMNf (rezonanță magnetică funcțio-
nală), care au arătat că imageria vizuală mentală 
activează arii corticale vizuale ale căror tipare de ac-
tivitate (afișate pe monitoarele computerului) apar 
organizate topografic.  

Utilizând o metodă de imagistică neuroanatomi-
că, R.B.H. Tootell a arătat că, atunci când o maimu-
ță vede anumite forme, cum ar fi o cruce sau un pă-
trat, activitatea neuronilor din suprafețele corticale 
vizuale avansate este organizată topografic într-un 
pattern în conformitate cu formele pe care le vizuali-
zează maimuța. Cu alte cuvinte, un observator inde-
pendent care privește la stimulii externi și la patter-
nul activității cerebrale recunoaște similitudini struc-
turale.12 

Deci, concluzionează Damasio, amintirile nu 
sunt localizate undeva anume în creierul nostru. În 
sinapse nu se stochează tablouri/ imagini în sine, ci 
mai degrabă capacitățile de reconstituire a unui ta-
blou sau imagine (sau sunet, deopotrivă). Luând în 
considerare toate aceste descoperiri, cred că putem 
aplica aceeași linie de gândire în problema recon-
strucției lexicale. Concret, manifestările limbii sunt 
fie vizuale (textul scris), fie auditive (vorbirea). Dar 
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ele sunt dublate permanent de existența unei limbi 
de natură psihică sau psihologică. Este mentaleza 
lui Steven Pinker, produsul tăcut al minții fiecăruia 
dintre noi, în care unitatea minimală este cuvântul 
mental, care aduce împreună un concept („ideea 
de”) și, așa cum vedem din cele mai noi studii, o 
amprentă mentală. Este organizarea internă a gân-
dirii. După cum a intuit unul dintre cei mai mari lin-
gviști ai lumii, elvețianul Ferdinand de Saussure,  

Limba/ .../ poate fi comparată cu o foaie de hâr-
tie: gândirea este fața, iar sunetul dosul foii; nu pu-
tem decupa fața foii fără să decupăm, în același 
timp, și dosul ei; același lucru se întâmplă și în lim-
bă: nu se poate izola nici sunetul de gândire, nici 
gândirea de sunet./ .../ ... această combinare produ-
ce o formă și nu o substanță.13 

Punând la contribuție toate aceste date, putem 
deduce că, în procesul de învățare a limbii (materne 
sau străine, nu are importanță), creierul omului sto-
chează informații despre cuvinte: dacă scriem, sto-
carea se va face în format vizual, adică se va forma 
o amprentă mentală vizuală pe care creierul să o 
poată accesa la nevoie. În mod similar, când auzim 
și pronunțăm un cuvânt, creierul va stoca informația 
în format audio, realizând o amprentă mentală fono-
logică. 

De aceea, revenind acum la problema redun-
danței, ori de câte ori ceva lipsește dintr-un mesaj 
(cuvinte) sau dintr-un cuvânt (litere), ori dintr-o ima-
gine, felul în care este construit creierul nostru ne 
predispune automat la începerea unui proces de 
reconstituire, de reconstrucție, prin compararea sti-
mulului vizual sau auditiv cu amprentele deja exis-
tente în memorie. Eșecul poate surveni, evident, în 
cazul copiilor (dacă nu și-au finalizat procesul de în-
vățare a limbii materne), sau al adulților care fie au 
de-a face cu un cuvânt nou, necunoscut până 
atunci, fie suferă de vreun deficit neurologic. 

Numai existența acestor mecanisme înnăscute 
și dezvoltate ulterior printr-o stimulare adecvată 
poate explica de ce în propoziția lui Steven Pinker, 
din care lipsesc vocalele, putem reconstitui mesajul 
original. Exemplul lui Campbell e mai dificil, pentru 
că trebuie să ne dăm seama și de contextul în care 
ne putem întâlni cu o asemenea formulare (ne e 
mai ușor dacă știm dinainte că e vorba de un anunț 
imobiliar). De fapt, datorită acestui exemplu, putem 
înțelege că redundanța nu este o trăsătură intrinse-
că a limbii: ea e, mai presus de orice, o expresie a 
naturii creierului uman. Faptul că o putem detecta în 
limbă este, parafrazându-l pe Poe, doar semnul că 
apreciem această proprietate mentală într-unul din-
tre efectele sale. 
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PLOIEŞTI 
 
 
Oraș ca Ploieștiul nu mai există! De el sunt le-

gate atâtea întâmplări, atâția oameni, încât a deve-
nit proverbial. Din când în când, uneori prea des, 
zicem: O întoarce ca la Ploiești! Întoarcerea către 
sud a căii ferate, a drumului național ori schimba-
rea de atitudine bruscă, dar profitabilă, să fie ade-
văratul sens al expresiei? Nu am de unde să știu, 
însă știu foarte bine că orașul acesta și împrejurimi-
le sale sunt consemnate de istorie în momente ex-
trem de interesante și exotice chiar. Marele oltean 
și român totodată, pe numele său Mihai Viteazul, 
avea moșie acolo și de la el a rămas primul docu-
ment care certifică existența așezării. La 1597 este 
pomenit satul de moșneni (răzeși în Moldova) pe 
care s-a ridicat Ploieștiul. Până în epoca modernă 
Ploieștiul nu a fost decât un târg, cel mult, în apro-

pierea vestitelor podgorii de la Valea Călugărească 
și Dealu Mare, renumele său fiind încă ascuns în 
pământ. Cine să fi știut atunci că numele său va fi 
pomenit, trecut pe hărți militare, arătat cu varga pe 
planurile de bătaie ale celor două războaie? În 
1856 se ridică prima rafinărie a petrolului din Plo-
iești, scos cu ciubere de lemn din gropile adânci în 
care misterioasa substanță bolborosea încontinuu. 
Această rafinărie, se pare că prima din lume, a 
așezat nu doar Ploieștiul, ci și România în centrul 
interesului european, apoi mondial. Marile averi ale 
lumii s-au construit și pe sondele și rafinăriile de la 
Ploiești. De fapt doar două orașe din Europa s-au 
înscris în marea cursă pentru bani și putere odată 
cu dezvoltarea tehnologiei motorului cu ardere in-
ternă și a chimiei hidrocarburilor – Ploiești și Baku. 

 

Muzeul Ceasului 
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La Ploiești n-a venit Alfred Nobel, dar au venit mii 
de afaceriști, investitori și escroci din toată Europa. 
Este orașul care a cunoscut cea mai rapidă dezvol-
tare urbană, cu meritele și păcatele acesteia. Nu 
s-a ridicat o universitate, ci un Cazino și drept com-
pensație și un Hipodrom. La anul 1870 Ploieștiul in-
tră din nou în istorie, trântind ușa de perete, cum 
s-ar spune – se naște Republica de o zi, descrisă 
atât de sarcastic de un ploieștean, numit Caragiale. 
Boborul Ploieștilor se apucă energic de rivuluție, ca 
spre seară, obosit, să se retragă în jurul grătarelor 
cu mici și fleici, bine usturoiate. E ceva din mișcări-
le de stradă contemporane, unde cetățenii ies la 
protest cu cățelul de lesă ori cu rucsăcelul dotat cu 
trusa protestatarului, un sandvici, o sticlă cu apă și 
un telefon mobil. Nenea Iancu e etern pentru că a 
observat eternul din fiecare. Mi-a trecut prin minte 
faptul că și la acel an, 1870, funcționau aceleași 
mecanisme în care interesele economice căpătau 
obraze revoluționare, banii rafinăriilor de atunci ispi-
tind tot felul de forțe și indivizi cu soluții radicale, de 
la secesiuni de operetă la schimbări de regim poli-
tic peste noapte. Toate țările care au petrol au un 
munte de necazuri. Lista nu e lungă, dar e elocven-
tă – Irak, Venezuela, Iran, Siria cu noul său zăcă-
mânt din Mediterana, România care are șanse să 
scape în curând deoarece petrolul terestru s-a cam 
epuizat, iar cel marin a fost dat deja altora chiar 
înainte de a-l fi avut legal. Azerbaidjanul e cam ca 
noi, aflându-se în epoca post-boom dar mereu se 
coace ceva în zonă. În primul război mondial Plo-
ieștiul a fost bombardat cu zeppeline, în al doilea 
război mondial a suferit și în 1942 și în 1943 cele 
mai cumplite bombardamente, unele stabilind ade-
vărate recorduri de participare – avioanele din Libia 
veneau să bombardeze mahalaua Haimanale, un-

de s-a născut Conu Iancu, în cea mai mare opera-
țiune de bombardament la lungă distanță. Dar n-au 
fost doar britanicii sau americanii, aceștia din urmă 
lovind Ploieștiul și în 1942 și în 1943 și în 1944, au 
mai fost și sovieticii care l-au bombardat în 1941. 
Aveau și un motiv serios să o facă – mașina de 
război germană funcționa cu petrolul de la Ploiești. 
La nenorocirile din aer s-au adăugat cele provocate 
de sabotorii tuturor părților angrenate în conflict, 
chiar și cei români, care au aruncat în aer sondele 
sau le-au umplut cu ciment. În ambele războaie. 
Lista suferințelor provocate de petrol nu se poate 
face fără a adăuga pe ea motivele ascunse ale 
sfârtecării țării în 1940. Stalin a luat Basarabia ca 
să fie la două ore de Ploiești, iar Hitler a impus 
efectuarea Dictatului de la Viena pentru a-și păstra 
dreptul de șantaj asupra României.  

Crescut în umbra Bucureștiului (când veneau 
avioanele de bombardament se auzea: Du-i, 
Doamne, la Ploiești!), marele centru cultural și 
economico-financiar, Ploieștiul, putem spune, s-a 
descurcat. A dat trei președinți ai Academiei Ro-
mâne, de el sunt legați Caragiale, Dobrogeanu-
Gherea, Take Ionescu, I.A. Bassarabescu, P.P. 
Negulescu, compozitorul Paul Constantinescu, La-
urențiu Ulici, Basarab Nicolescu, Nichita Stănescu, 
Geo Bogza și Radu Tudoran. Uimitor câți oameni 
mari de cultură ne-a dat acest oraș atât de vitregit 
de meandrele istoriei. Dar există ceva care ne ex-
plică totul – la Ploiești funcționează singurul Mu-
zeu al Ceasului din țară! Asta ne spune – cine știe 
să măsoare timpul știe cât prețuiește viața oricărui 
om. S-ar putea ca bombardierele să nu fi căutat 
rafinăriile, ci tocmai Muzeul Ceasului. Muzeul a 
scăpat! De aceea să prețuim acest mare oraș ne-
cunoscut!  

 

Muzeul Naţional al Petrolului  
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Dumitru VITCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

IAŞI: REPERE URBANISTICE LA MIJLOCUL VEACULUI AL XIX-LEA 
 
 

În urmă cu aproape două decenii, venerabilul ar-
hivist ieşean Adrian Pricop, în colaborare cu dr. 
Georgeta Crăciun, reeditau, la Editura NOËL din lo-
calitate, Lista caselor şi dughenilor Capitaliei, supuse 
la vremelnica dare a somelor pentru îmbunătăţirea 
uliţilor Capitaliei, legiuite de Divanul Obştesc, încuvi-
inţate de Prea În<ălţatul>Domn <Grigore Al. Ghica>, 
Iaşi, Institutul Albinei, 1853. Noua ediţie, extrem de 
utilă tuturor celor interesaţi de istoria Iaşilor, în gene-
ral, şi de evoluţia urbanistică a fostei capitale molda-
ve, aflată în ultimul deceniu al existenţei funcţionale, 
în special, s-a mărginit la reproducerea întocmai a 
textului ediţiei primare, sub un titlu oarecum sintetic1, 
fără a-i adăuga alte (necesare) comentarii.  

Or, asemenea amplă operaţiune de inventariere 
a feluritelor imobile, particulare, în speţă, dar şi publi-
ce, existente în capitala ţării spre sfârşitul anului an-
terior, dictată de raţiuni fiscale în directă corespon-
denţă cu cele urbanistice invocate, reclamă câteva 
precizări. Mai întâi, trebuie spus că iniţiativa a aparţi-
nut nou-înfiinţatului Departament – numit, mai apoi, 
Minister – al Lucrărilor Publice. Noua instituție, meni-
tă a asigura organizarea și conducerea unitară a tu-
turor lucrărilor publice din țară, incluzând proiectarea 
și executarea construcțiilor edilitare din orașe (case 
și localuri publice, sistematizări și paveluiri, grădini și 
piețe, canalizări, apeducte și havuzuri, etc.), precum 
și construirea drumurilor, a podurilor și șoselelor, are 
ca act de naștere ziua de 3 septembrie 1849, înscri-
să pe ofisul domnesc semnat de Grigore Al. Ghica2. 
Așezământul organic a<l> Departamentului Lucrărilor 
Publice, înalt întărit dupre anaforaua Sfatului <Admi-
nistrativ> Extraordinar din 21 septemvrie 1849, supt 
nr. 2374, avea să fie publicat, în Tipografia „Institutul 
Albinei” din Iași, abia în ianuarie 1850, generând, de 

                                                           
1 *** 1853. Uliţele, casele şi dughenile capitalei Iaşi, ediţie 

îngrijită de G. Crăciun şi A. Pricop, Editura NOËL, Iaşi, 2000, 
120 p. 

2 Leonid Boicu, Înfiinţarea primului Departament al lucrărilor 
publice în România, în „Cercetări istorice” (serie nouă), tom III, 
Iaşi, 1972, p. 124. 

aceea, confuzii în privința datei exacte a intrării sale 
în vigoare. Structura organizatorică, menirea sau ob-
iectivele și competențele instituției, personalul și sur-
sele de finanțare aferente, inclusiv dificultățile reale 
sau potențiale cu care avea să se confrunte Depar-
tamentul încă din start sunt chestiuni deplin lămurite 
în cuprinsul studiului deja citat, datorat lui Leonid 
Boicu. 

Ar mai fi, poate, de adăugat faptul că instituţia, 
potrivit menirii sale cuprinsă în ofisul domnesc3, nu 
gestiona doar latura pur tehnică a lucrărilor angajate, 
ci şi pe cea economico-administrativă, fapt ce a ge-
nerat multiple dificultăţi pe parcurs, izvorâte din inter-
ferenţa atribuţiilor altor autorităţi, precum Eforia, sau, 
mai ales, Departamentul din Lăuntru (Interne). Su-
gestiv, în acest sens, este cazul semnalat de Princi-
pele Nicolae Suțu, în cunoscutele sale Memorii, pre-
cum că, spre deosebire de atitudinea favorabilă, da-
că nu chiar empatică și predilectă, a domnitorului 
Ghica față de noua instituție a ţării, titularul Internelor, 
logofătul C. Sturdza, „de la început a jurat antipatie 
crâncenă Departamentului Lucrărilor Publice, ca și ti-
tularilor succesivi ai acestui post”4. 

Nu este lipsit de interes nici faptul că, încă din 
primul an al existenţei funcţionale, instituţia, condusă 
de hatmanul Anastasie Başotă, a beneficiat de servi-
ciile tânărului (pe atunci) Mihail Kogălniceanu, în ipo-
staza de director al Departamentului, ulterior, la In-
terne5 ale cărui strădanii au contribuit, netăgăduit, 

                                                           
3 Vezi Manualul administrativ al Principatului Moldovei, cu-

prinzători legilor şi dispoziţiilor introduse în ţară de la anul 1832 
până la 1855, înorânduite de o comisie din înaltul ordin al 
Înălţ<imii >Sale Principele Domnitor al Moldovei, Grigore A. Ghi-
ca V.V., tom II, Iaşi, 1855, p. 211 şi urm. 

4 Memoriile Principelui Nicolae Suțu, mare logofăt al Moldovei 
(1798-1871), traducere și ediție de Georgeta Penelea-Filitti, Edi-
tura Fundației Culturale Române, București, 1997, p. 206. Vezi 
și L. Boicu, op. cit., p. 126. 

5 Constantin C. Angelescu, Mihail Kogălniceanu, director la 
Departamentul din Lăuntru al Moldovei în 1851-1852, în „Studii 
și cercetări științifice. Istorie”, an IX (1958), fasc. 1-2, Iași, 
p. 55-71. 
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mai întâi, la semnalarea dificultăţilor întâmpinate în 
exercitarea funcţiei şi, apoi, la diminuarea, dacă nu şi 
la eliminarea lor. La 1 octombrie 1849, el înainta gu-
vernului moldav, numit Sfat Administrativ, un amplu 
referat, edificator, pe de o parte, în privința propriului 
statut în cadrul Departamentului și, pe de alta, asu-
pra neregulilor aflate, dar și a soluțiilor preconizate 
pentru îndepărtarea lor. Preambulul documentului 
este îndeajuns de sugestiv în privinţa realităţilor cu 
care avea să se confrunte: „Odată cu intrarea sa în 
funcție, gios iscălitul – preciza Kogălniceanu – au gă-
sit cea mai mare confuzie în cheltuielile ce se fac la 
apele, pavelele și șoselele din orașul Iași”1. Între alte-
le, semnala confuzia ce persista în achitarea dreptu-
rilor salariale, de către Vistieria statului sau Eforia 
orașului, unor slujbași ai Departamentului, exemplifi-
când prin cazurile: inginerului stradal, al arhitectului 
orașului și al cantoniștilor din capitală, plătiți până la 
acea dată din bugetul public. 

Or, socotința sa – mai ales în condițiile în care, 
prin crearea noului Departament, au fost desființate 
Comisia Pavelelor și Epitropia Casei Apelor – era ca 
„tot ce slujește pentru interesul țării, îndeobște, să se 
plătească din veniturile statului și tot ce slujește inte-
resul orașului să se plătească din veniturile obștimii 
(locale – n.ns.), rămâind ca statul să vie în agiutoriul 
municipalității numai la îmbunătățiri extraordinare, iar 
nu și la lucrările obicinuite și curente”. Detaliind, con-
sidera că finanțarea de la bugetul statului trebuia asi-
gurată doar lucrărilor de construcție a unor noi rețele 
de alimentare și distribuție a apei, cu apeducte, ciș-
mele și havuzuri noi, sau celor privind „reforma pave-
lelor după o sistemă nouă”, dar nu și pentru plata 
„personalului permanent al acestora, <care> trebuie 
să-și primească leafa din veniturile orașului pentru ca-
re lucrează”. Din rândul celor implicați în asemenea 
operațiuni, era exceptat doar „inginerul idraulic”, care, 
la acea vreme era Carol Mihalic de Hodocin2, acesta 
urmând a-și primi leafa din bugetul Departamentului.  

Evident, cuprinsul sau natura documentului, cu 
elementele sale constitutive, incluzând și raporturile 
protocolare, recomandă pe emitent ca aparținând, la 
acea dată, organismului guvernamental nou constituit, 
cu competența, autoritatea și spiritul de inițiativă re-
clamate, pe de o parte, de starea domeniului (și a țării 
într-un orizont mai larg) și, pe de alta, de suflul nou in-
trodus în administrația publică de domnitorul Grigore 
Al. Ghica, prin activizarea – chiar dacă suficient de 
prudentă – a reprezentanților forțelor progresiste.  

Fără a mai detalia chestiuni asupra cărora am 
stăruit cu alt prilej3, considerăm că documentul pe 

                                                           
1 Serviciul Județean Iași al Arhivelor Naționale (în continuare, 

SJIAN), fond Departamentul Lucrărilor Publice – Moldova, dosar 
333/ 1849, f. 18. 

2 Dumitru Vitcu, Precursori ai modernizării societății românești: 
Carol Mihalic de Hodocin, Editura Junimea, Iași, 2015, p. 111. 

3 Idem, Bicentenar Mihail Kogălniceanu. Adnotări și rectificări 
biografice, în „Anuarul Institutului de Istorie «A. D. Xenopol»”, 

care îl prezentăm mai jos aruncă încă un necesar 
fascicul de lumină în spațiul clar-obscur al istoriei ur-
banisticii ieșene, stimulând și întreținând imaginația 
celor dornici a cunoaște până la detalii metamorfoza 
stradală a fostei capitale moldave, cu reperele ei edi-
litare, așa cum au fost doar consemnate acestea la 
aproape un deceniu de la întocmirea – de către ace-
lași Carol Mihalic de Hodocin – a mult mai ilustrativu-
lui Plan al drumului apelor capitaliei, rădicat în anul 
1843 și pus în aplicație de domnitorul Prințul Mihail 
Sturza4. De altfel, acel plan, dată fiind apropierea 
temporală a elaborării sale, poate fi și trebuie utilizat, 
comparativ, de către analiștii interesați în reconstitui-
rea vechii rețele stradale și a reperelor imobiliare 
menționate în cuprinsul ei, suplimentată fiind informa-
ția cu precizarea lungimii ulițelor și, respectiv, a dis-
tanțelor între varii obiective, măsurate în stânjeni. 
Cum stânjenul moldovenesc, potrivit specialistului în 
domeniu5, era echivalent, în epocă, cu 2,23 metri, 
calculul aritmetic este foarte simplu: bunăoară, ulița 
paveluită Podul Verde măsura, de la barieră până la 
casele logofătului Teodor Balș, 565 de stânjeni adi-
că, aproximativ, 1 260 m. Sau ulița șoseluită a Păcu-
rarilor, de la casele vornicului Iancu Ralet, până la 
rohatca (bariera) Păcurari, măsura 882,5 stânjeni, 
respectiv, 1 968 metri.  

Evident, străzile sau ulițele paveluite erau situate 
în zona centrală a orașului, pe când cele șoseluite se 
aflau în părțile periferice și de intrare în capitală. De-
spre starea lor generală concludente sunt aprecierile 
unui contemporan: „Către sfârșitul domniei lui Mihail 
Sturdza s-au paveluit mai multe uliți cu bucăți de 
lemn smolite, pentru care au pus o dare de trei ani 
pe toate casele din Iași. Fiind foarte costisitoare și 
netrainică, această paveluire – inventată la Paris și 
adoptată în Rosia – dar nici într-un oraș n-au fost așa 
de fără veac ca în Iași și din pricina mulțimii trăsurilor 
și a necăutării lor din partea Departamentului din 
Lăuntru”6.  

Fără a rămâne insensibil la cerințele unei circula-
ții urbane cât de cât civilizate, prin raportare la condi-
țiile și, desigur, la disponibilitățile vremii, succesorul 
în scaunul voievodal al lui Sturdza, Grigore Al. Ghica, 
a decis, „după al treilea an al domniei”, să renunțe la 
paveluirea cu lemn (sau bârne) a străzilor capitalei, 

                                                                                
tom LIII, Omagiu profesorului Mihai-Ștefan Ceaușu, Editura 
Academiei, București, 2016, p. 141-162; un rezumat al studiului 
a fost publicat în revista „Vitraliu”, an XXV, nr. 47, Bacău, oc-
tombrie 2017, p. 123-127. 

4 Planul original, reprodus, mai întâi, de N.A. Bogdan în cu-
noscuta-i lucrare Orașul Iași. Monografie istorico-socială ilustrată 
(Iași, 1904) și, ulterior, de Nicolae Peiu, Dionisie Simionescu în 
studiul lor Lungul drum al apei pentru Iași (Editura Gama, Iași, 
1998) se păstrează în colecția specială de schițe, planuri și foto-
grafii la Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu” din 
Iași. 

5 Nicolae Stoicescu, Cum măsurau strămoșii, Editura Științi-
fică, București, 1971, p. 59 

6 Nicolae Suțu, op. cit., p. 220. 
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din cel puțin două rațiuni: reducerea drastică a con-
sumului de lemn și, implicit, protejarea pădurilor, pre-
cum și capacitatea scăzută de rezistență a unui 
asemenea pavaj, care necesita reparații semestriale, 
rareori și făptuite. În locul lemnului, avea să fie utilizat 
un material mai dur și mai ieftin, piatra cubică, adusă 
de la munte, ori din alte locuri, verificate și menționa-
te anterior de Carol Mihalic de Hodocin1, „vrednicind” 
– în expresia lui Nicolae Suțu – cheltuiala întrebuință-
rii cu success.  

Numai că, foarte curând, ceea ce părea a fi un 
avantaj, costul mai scăzut al noului material de con-
strucție, piatra sau granitul, s-a dovedit simplă iluzie, 
întrucât cheltuielile reclamate de transportul și prelu-
crarea materialului au sporit exponențial, obligând 
autoritățile ca să reintroducă vechea taxă impusă de 
Sturdza, pe durata a trei ani, pentru toate casele din 
oraș și, în același timp, să opereze diferențiat reface-
rea rețelei stradale: „parte cu granit, parte cu bolo-
vani, și în mahalale să facă șosele cu prund”. Aceas-
ta a fost și rațiunea inventarierii „caselor și dughenilor 
capitalei”, pe categorii (sau clase) de imobile și zone 
(„despărțiri”), supuse, diferențiat, la plata contribuțiilor 
aferente pe timp de trei ani, începând de la 26 oc-
tombrie 1852, așa cum este ilustrată această listă în 
ediția mai sus menționată, aparținând Georgetei 
Crăciun și lui Adrian Pricop. Care a fost rezultatul? 
Răspunde același exigent martor contemporan: „Tim-
pul a trecut îndoit și ulițele orașului nici în giumătate 
nu s-au gătit cu piatră, nici mahalalele cu șosele, fă-
cându-se niște gloduri nesuferite întrânsele când ur-
mează ploi mari; și banii s-au împlinit de pe la locui-
tori până la o para, cu sâlnicii de execuții”2.  

Observația sa avea să fie întărită ulterior și prin 
jalba locuitorilor din Păcurari, adresată – în toamna 
anului 1856 – caimacamului Teodor Balș (reprezen-
tând administrația provizorie a Moldovei după înche-
ierea mandatului septenal al lui Grigore Al. Ghica), 
prin care reclamau faptul că, deși plătiseră fiecare 
câte 100 lei/ an „banii șoselii ce are a să înființa pe 
drumul mare ce conduce la bariera Păcurari, care es-
te una din cele mai necesare atât în privința noastră, 
cât și a sutelor de ființe ce trec pe acolo în fiecare zi”, 
Departamentul de resort al guvernului, cel al Lucrări-
lor Publice, nu făcuse mai nimic în ultimii trei ani: 
„glodul, în timpurile rele, ne înneacă, iar mai ales acei 
cu droștile la uliță suferim necazuri atât de mari, pes-
te putință a să descrie”3. Evident, preocupările cai-
macamului erau cu totul altele în acea vreme, când 
mișcarea unionistă din țară și, mai ales, din Iași, se 
afla în plin proces de organizare, situându-l printre 
cei mai temuți adversari, încât rezoluția pusă pe acea 

                                                           
1 Dumitru Vitcu, Precursori ai modernizării…, p. 164 şi urm. 
2 Nicolae Suțu, op. cit., p. 230-231. 
3 Serviciul Județean Iași al Arhivelor Naționale (SJIAN), Fond 

Ministerul Lucrărilor Publice – Moldova, dosar 429/ 1854, fila 
681. 

plângere a constat în direcționarea ei către Departa-
mentul incriminat, „spre legiuita îndestulare după pu-
tință (subl. ns.)” 

Dificultăților tehnico-materiale și financiare din 
vremea administrației lui Grigore Al. Ghica, prelungite 
și ulterior, li se adăugase una neprevăzută și, în egală 
măsură, agravantă, generată de ocupația militară 
succesivă a Principatelor, mai întâi, de trupele țariste, 
apoi de cele habsburgice, cu consecințele firești, de-
curgând din nevoia campării comandamentelor și a 
propriilor efective, operațiune de care capitala nu a 
fost scutită. Bunăoară, la 27 septembrie/ 9 octombrie 
1854, feldmareșalul Hess, comandantul trupelor aus-
triece, poruncea guvernului moldav ca, „în interesul 
militar, cum și politic (…) să se facă cât mai în grabă, 
pe la locurile de garnizon a˂le˃ ambelor Principate 
însemnarea ulițelor și numerația caselor, cu conlucra-
rea autorității locale și cu cheltuiala țării (…) pe la toa-
te localitățile cele mai mari”. Numărătoarea imobilelor 
trebuia făcută pe cvartale, pornind de la cifra 1, în cu-
lori diferite pentru fiecare cvartal, iar numele străzilor 
urma a fi înscrise pe table metalice, în chirilică și lati-
nă, „spre înlesnirea trupelor cantonate în capitalie, în 
aflarea cvartirelor și în prilejul rânduirii cinurilor de gios 
în osăbite slujbe și trebuințe militare”4. Lesne de ima-
ginat, așadar, nemulțumirile, dezamăgirile sau chiar 
revolta contribuabililor ieșeni, constrânși a suporta, pe 
de o parte, noile obligații fiscale, asociate celor deri-
vând din statutul de gazde pentru trupele străine și, 
pe de alta, persistența vechiului decor stradal, inundat 
de praf, noroi sau zăpadă (în funcție de anotimp), 
precum mărturiile sau documentele epocii le dezvălu-
ie cu suficientă capacitate de sugestie. 

Important, însă, rămâne faptul că peisajul urba-
nistic al Iașilor – dincolo de împrejurările critice dicta-
te de reizbucnirea crizei orientale și de invaziile mili-
tare însoțitoare – continua a preocupa, fie și teoretic, 
administrația centrală, câtă vreme orașul a beneficiat 
de statutul de capitală a țării. E drept că, nu o dată, 
guvernul moldav, prin mijlocirea ministerelor sau de-
partamentelor de profil, a recurs – motivat sau nu – la 
transferul propriilor obligații asupra reprezentanților 
autorităților municipale, ai Eforiei în speță, degrevând 
astfel bugetul general al țării de cheltuieli plasate ex-
clusiv pe umerii localnicilor. N-au intuit, probabil, fac-
torii decizionali de atunci că asemenea măsuri admi-
nistrative aveau să devină, nu peste multă vreme, 
politică de stat, cu consecințe mult mai dramatice 
pentru orașul ce-și va jertfi propriul statut pe altarul 
unității naționale. 

Altfel spus, lucrările de ameliorare și/ sau moder-
nizare a infrastructurii Iașilor, inițiate, proiectate sau 
înfăptuite – în deceniile de mijloc ale veacului al 
XIX-lea – în proporții dependente de multiple împre-
jurări, și-au păstrat oarecare cadență câtă vreme 

                                                           
4 SJIAN, Ministerul Lucrărilor Publice – Moldova, dosar 473/ 

1854, f. 4, 15, 16, 19, 21. 
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orașul a deținut funcția de capitală a Țării Moldovei; 
indiferent de obârșia și natura surselor, financiare 
sau materiale, factorii decizionali erau chemați și ră-
mâneau implicați, în egală măsură, în aflarea soluții-
lor optime pentru problemele centrale ori locale, dato-
rită (adeseori) evidentei lor sinonimii. Or, prin pierde-
rea statutului privilegiat de capitală, vechea reședință 

de scaun a voievozilor moldoveni, de la Alexandru 
Lăpușneanu până la Alexandru Ioan Cuza, revendi-
cându-și doar rostul asumat și afirmat de centru cul-
tural-spiritual al țării, va intra, treptat, în categoria se-
cundară a orașelor de provincie, împărtășindu-le ast-
fel destinul. 

 
 

ÎNSĂMNARE 
asupra tuturor uliţilor aflătoare şi mai însămnate în oraşul Eşi 

cu arătarea întinderii lor în stânjeni*. 
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g)   Podului Verde, de la casele vist<iernicului> Ghiorghi Ghica până la Rohatca de la Copou .................... 235 
ţ)    De la biserica Sfântului Nicolai cel Sărac spre medeanu Sf. Spiridon ..................................................... 108 
ci)  Pe la biserica Patruzeci de sfinţi .............................................................................................................. 155 
ş)   Talpalarii ................................................................................................................................................... 238 
şt)  În dosul Sfântului Spiridon, spre casîli vornicului Tudorachi Ghica ......................................................... 147 
ă)   Pe lângă casîle hatmanului Mavrocordat, spre Cabinet ........................................................................... 125 
ƀ)  De la Gavril Moldovanu, lângă Pojărnicie, spre Târgul de Sus .................................................................. 50 
ő)   Nemţască, pe lângă ograda Agiei ............................................................................................................ 197 
ĵ)    Pe dindosul heiurilor vistiernicului Roznovanu ........................................................................................... 97 
î)    Papafil, de la cişme până la Podul Bucşinescului .................................................................................... 280 
gi)  Herestegiei, de la casile răposatului logofăt Grigori Ghica până la Podul Roş ........................................ 460 
ʤ) Sfântului Andrei .......................................................................................................................................... 78 
ɸ)  Pe supt Vama Veche până la Podul Roş ........................................................................................... 401,2/8 
Ɵ)  Podului Lung, de la Podul Roş până la Podul Nicolinei ........................................................................... 570 
v)   Şilingului, de la răspântinea uliţei Podului Lung până la Rohatca Socolii ................................................ 700 
ü)   Iarmarocului, parte şoseluită .................................................................................................................... 401 

                                                           
* SJIAN, Ministerul Lucrărilor Publice – Moldova, dosar 473/ 1854, f. 1-2. 
** Reprodus, conform documentului original, în chirilică. 
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XX) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cernea-
lă neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, 
împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bu-
cegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a 
autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Bi-
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul 
industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 

Nicolae Ceaușescu despre cultul 
personalității. Generația copiilor 
noștri, venită pe lume să-și judece 
părinții care au apucat comunismul 

 
Luni, 14 august 1989 (continuare) 

Să mai rețin din ce s-a publicat (interviu cu 
N. Ceaușescu în presa americană, nepublicat în 
întregime în presa românească, după cum atrage 
atenția Radio Europa Liberă) cu o obrăznicie stri-
gătoare la ceruri: „În ultimii cinci ani nu a avut loc 
nici o creștere de prețuri în România, nici în ge-
neral, nici ale bunurilor de consum”. Ce minciună! 
Firește, scumpirile (cu 400 la sută) s-au făcut pe 
tăcute, perfid, scârbos în toate cele… Să citez 
ceea ce însă mi se pare a fi epocal – Întrebare: 
„Domnule președinte, celui care vizitează Româ-
nia îi atrag atenția afișele care conțin numele 
dumneavoastră și cărțile din librării scrise de 
dumneavoastră. Aceste lucruri determină unele 
cercuri din occident să vorbească de cultul perso-
nalității, în cazul României. Ați putea comenta pu-
țin această idee?” Răspuns: Eu cred că este de 
discutat mai întâi însăși noțiunea de cult al per-
sonalității. Dar nu este timpul acum! Ceea ce se 
poate spune este că personalitățile, un partid sau 
altul se pot bucura de simpatie sau de sprijin da-
că își identifică activitatea cu cauza oamenilor 

muncii, a poporului lor. Iar acesta nu este un lu-
cru rău! Atunci când se rup de popor, de cei 
mulți, atunci da, nu se bucură de simpatie și de 
sprijinul maselor. De ce poporul este de acord cu 
politica dusă de PCR și implicit de secretarul ge-
neral al partidului? Pentru că ea a lichidat înapo-
ierea României și a ridicat țara noastră la nivelul 
de astăzi. Dacă acesta este cult al personalității, 
eu aș dori ca toate țările slab dezvoltate să aibă 
asemenea partide și personalități care să asigure 
creșterea nivelului de trai al popoarelor lor! Sigur, 
nu mai  nimic de făcut… Tocmai auzeam de la 
Europa Liberă, de la Petru Romoșan, că pentru 
întreținerea cultului personalității lui Nico. Cea., 
pictorilor li se plătesc între 30.000 și 60.000 lei 
pentru un portret prezidențial! Lasă că scriitorii 
scriu ode ceaușiste pe degeaba…  

Femeia de serviciu îmi lasă cheia, plec la 12, 
închid Biblioteca Județeană Vrancea. Cumpăr 
sare, hârtie igienică, șampon și săpun (10 plus 
45 plus 40 plus 15 lei). Acasă mănânc singur. Fi-
ul, Laurențiu, e la surioara Ita, la Focșani Sud. 
Mănânc pește fiert și răcitură cu tacâm de pui, 
plus prune aduse de la Ciușlea. Șterg cu buretele 
ud linoleumurile. Mă apuc să citesc din Augustin 
Buzura, „Drumul cenușii”. Sosește Doina de la 
serviciu, tot nu se simte bine, se culcă, ațipesc și 
eu un pic lângă ea. Mă doare o măsea de nu mai 
pot… La ora 14 sunt la BJ: îmi văd de citit presa 
(datorie de serviciu, caut referiri la județul Vran-
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cea), prelucrez abonamentele vechi ale BJ. Pun 
la colecții abonamentele adunate în ultimele pa-
tru zile. Apare Marius Iosif, va merge la București 
să vadă dacă i s-a prins operația de timpan, ur-
mărește cu emoție răspunsurile de la revistele li-
terare, unde a trimis. Mă trezesc în birou cu o fe-
meie care răspunde de parcarea cu plată a OJT, 
mi se destăinuite: că peste drum de BJ, ginerele 
ei a cumpărat o casă împreună cu sora lui, „cu 
care trăiește”! Trăieşte cu sora lui? Frații trăiesc 
împreună, fac sex, deși amândoi sunt căsătoriți! 
Fantastic, literatura lui M.V. Llosa e pretutindeni. 
Aud că au copii amândoi, ginerele nu a trăit cu fii-
ca ei decât 15 zile, deși le-a făcut nuntă bogată la 
Casa Armatei! Ea, femeia ce mi se destăinuie, i-a 
prins pe cei doi frați goi împreună. Atunci ea l-a 
bătut de l-a stins, cică… Sora lui e măritată tot de 
formă cu un fotograf plin de bani, au ajuns și la 
primărie, degeaba, fata ei stă la ea, iar el stă cu 
soră-sa! Fiindcă eu nu am alungat-o când femeia 
asta care mi se mărturisește a venit la BJ să pân-
dească din cele ce se întâmplă în casa de peste 
drum, îmi spune că pot să vin să iau de la polo-
nezi cafea naturală. Îi dau soției telefon, eu pun 
100 de lei, ea pune 100 de lei, 50 de lei vom pu-
ne din banii casei și vom lua un sfert de kil de 
boabe (cu 100 de lei mai ieftin decât se vinde 
acum la prețul cel mai convenabil)… Vine La-
urențiu cu banii de acasă, pleacă directoarea la 
16.30, plecăm și noi la Hotelul Unirea, acolo fe-
meia asta atașată ciudat de mine merge în came-
ră la nu știu ce polonezi și vine cu punga de ca-
fea naturală! Să nu uit: fiul, Laurențiu, a ținut să 
știe neapărat dacă eu am făcut expoziția de pe 
holul mare al BJ dedicată „congreselor”: au făcut-
o salariații BJ, e o obligație de serviciu, îi răs-
pund, iată o generație care a venit pe lume să-și 
judece părinții… Sosiți acasă cu pâine veche lua-
tă pe cartelă, mâncăm răcitură. Doina face gem 
de prune azi, nu-l termină, la ora 21 se întrerupe 
iar gazul metan! Începe să fie suspectă această 
întrerupere repetată, la aceeași oră. Aflu prin te-
lefon că țeava pusă la vechea avarie a cedat și 
că o iau de la capăt! Nici nu mai știu ce să cred. 
Mă culc pentru o oră. Aud de la Europa Liberă că 
Steaua a fost învinsă cu 4-1 de Bayern Munchen, 
după ce învinsese cu 2-1 pe Real Madrid, ce fot-
bal, păcat de firmă… Uluitor însă, se face caz că 
doi jucători de la Dinamo au cerut azil politic în 
Spania! Dacă e vorba de Sabău, e jale, era omul 
de gol din echipa națională… Adevărată bombă 
sportivă pentru Nico. Cea., nu demult au rămas 
în străinătate trei fotbaliști (rapidiști), trei canoiști 
și un tenismen! Îmi dă telefon criticul Mircea 
Dinutz: cu glasul scăzut, intimidat, așteptând – 

aveam să înțeleg mai apoi – să fie repezit de mi-
ne, că am citit, nu? Ce să citesc, mă mir. În Lu-
ceafărul de sâmbătă. Nu, n-am citit, în Focșani 
revista n-a intrat în chioșcuri, îi răspund. A apărut 
materialul meu cu „Cavalerii melancoliei”, mi s-a 
tăiat din gros din el! La fiecare din cei patru poeți 
a tăiat câte ceva, dar la tine a întrecut orice mă-
sură! Pufnesc în râs: i-auzi! În plus, a fost pus un 
titlu imbecil. Voi vedea eu mâine. Totuși, dacă 
mai ai vreo copie a manuscrisului, adu-mi-o, te 
rog, să rețin ce a fost tăiat în cazul meu… Una 
din tăieturi e aceea că tu ești un urmaș al lui Geo 
Bogza! E clar… Geo Bogza fiind pe linie moartă 
acum, dragă Doamne! Atâta pagubă… Altfel, nu 
sunt în stare să fac nimic nici azi. Doina bolește 
serios, citește, Laurențiu iese cu bicicleta, las te-
levizorul deschis la „telejurnalul” sovietic și apoi 
la „Gară pentru doi”, revăzut, Laurențiu stă la 
film. Doina se culcă, eu scriu în acest jurnal, pri-
mesc azi două ilustrate din concediile de odihnă 
ale expeditorilor: Daniel Corbu de la mare (mă fe-
licită pentru poemele din revista Tomis 7/1989, 
minune) și Victor Pencu de la Vatra Dornei (fiul 
lui, Cătălin, a reușit la Liceul de electronică din 
București). Mă culc la după 1.  

 

„Cu îndârjirea celui ce se vrea 
independent cu orice preț…” 

 
Marți, 15 august 1989 

Pe la ora 7.20 e cutremur! Eram în pat, re-
ațipisem: legănarea violentă a patului mă va trezi, 
înfiorându-mă (de câte ori am parte de fiori pro-
funzi, dintr-un motiv sau altul, am senzația că al-
besc). Doina nu a simțit cutremurul! Colegele de 
serviciu și cu cine am mai vorbit despre el au 
simțit cutremurul, cu mari implicații emotive… 
Beau ceai neîndulcit și, ca de obicei, ung marga-
rină cu dulceață pe trei felii de franzelă. La 8.30 
sunt la BJ. Citesc atent revistele Cronica și Tri-
buna de săptămâna trecută. Apare poetul-activist 
Florin Muscalu, nu prea am ce să discut cu el, e 
ocupat cu suplimentul ziarului local al PCR, Mil-
covul, care apare peste o săptămână, aflu că bă-
iatul lui joacă fotbal la Unirea-Dinamo Focșani 
până va lua la facultate, mergem să vedem presa 
în oraș, cumpăr Luceafărul și SLAST de săptă-
mâna trecută, plus o săpunieră, trecem și pe la 
Casa Cărții, ce tristă poveste, poetul-ziarist nu 
are nimic de vorbit, motiv să plusez eu, ba de-
spre lupta celor din RSS Moldovenească, ba de-
spre Trabant, când ne despărțim în stradă răsuflu 
ușurat, nesuferit a mai putut să ajungă, să nu ai 
ce să discuți cu el, ce tristețe… Citesc „materialul 
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critic” al lui Mircea Dinutz întors la BJ, descopăr 
că eu sunt „veșnic neliniștit și iritat, orgolios și 
excesiv, rebel cu vocație de însingurat”, „stabilit 
la Focșani în anul 1975, după peregrinări istratie-
ne prin întreaga țară, fără o aureolă vizibilă, dar 
cu îndârjirea celui ce se vrea independent cu ori-
ce preț și cu o dorință aprigă de izbândă”! Textul 
lui are titlul (inventat de Luceafărul, din câte îmi 
spunea Mircea Dinutz): „Poeți de pe tărâmul Mio-
riței”, încheiat, în ce mă privește, cu: „LIS, perso-
nalitate poetică ce transformă otium (repaus, via-
ță fără însărcinări publice) în negotium (bătaie de 
cap, treabă anume), iar meditația o metamorfo-
zează în acțiune”… Apare Mircea Dinutz, îi repro-
șez că tăieturile făcute de redacția Luceafărul 
dau de neînțeles pasaje, din păcate, și că nu mă 
iubește, față de ceilalți trei poeți vrânceni, așa se 
înțelege din material… Totuși, îmi place echilibrul 
textului critic, reținerile etice la fiecare poet, pon-
derabilitatea. Aflu că a fost la Inspectoratul șco-
lar, își pune speranțe acum în poetul Dumitru Pri-
cop pentru preluarea revistei Preocupări la Liceul 
1 din Focșani – dar va prinde el un post acolo? E 
sâcâit de scepticismul meu în ce îl privește. Aud, 
totodată, că a fost la Bacău (de unde a venit la 
Focșani) la femeia aceea care a avut soț un pro-
fesor de latină, părăsită, nu are serviciu, a dus la 
ea și un costum alb la spălat, că la spălătoria 
chimică din Focșani are vreo 18 cămăși, îi pare 
rău că spălătoria nu coase rufe… Frunzăresc zia-
rele centrale sosite azi, abonamente ale BJ. Aca-
să la 12.30: mănânc singur pește prăjit din frigi-
der (mă enervează la culme oscioarele, cu nemi-
luita) și un pic de răcitură, plus prune. Șterg cu 
buretele ud și azi linoleumurile și preșul de pe 
hol. Citesc presă și acasă. La 14 sunt la BJ: îmi 
dăduse telefon Iulia Rebegea că trece pe aici să-i 
dau reviste cu cronici la cartea mea („O lume pa-
ralelă”) să citească, a trecut, dar eu nu eram, îmi 
spun colegele de serviciu. Citesc și azi din densul 

număr 8 din revista Magazin istoric. Pun la colec-
ții abonamentele.  Apare poetul Costică Ștefă-
nescu, îi dau să citească poeziile mele din Tomis 
7, că a auzit în oraș de ele, îi arăt și poeme care 
n-au fost publicate (le am în sertar în birou de câ-
teva zile), încearcă să mă acuze de… provocare, 
îi atrag atenția că provocator poate fi și un turnă-
tor, să aibă grijă ce vorbește, a adus înapoi ce i-
am împrumutat. Apare în biroul meu Mircea Gro-
su, metodist la Casa Armatei, mă întreabă câte 
cărți am eu publicate, de fapt? Patru cărți de ver-
suri. Că a ascultat cronica la mine la BBC și nu 
știa dacă eu sunt cu adevărat. Îmi dau pe față de 
gol de scârba față de dictatura ceaușistă… Direc-
toarea Liliana Zaharia apare înainte de ora 17 
abia azi la BJ, pleacă să comande singură citatul 
(a fost în sfârșit aprobat citatul din Nico. Cea. 
ales de ea, secretarul județean PCR cu propa-
ganda, Lucian Dumitrescu, i-a aprobat numai 
unul din citatele alese de ea, ce afront!) și titlul 
expoziției la Cinematografia locală, treaba ei, ia 
un cititor să-i care rama cu pânză… Acasă, cu 
pâine, aud indispus că „se dă carne” simbolic, la 
nivelul gramelor, în „Panduri”, nu la Unitatea 8: 
merg acolo, e o coadă de nedescris, renunț la 
idee, vin acasă, îmi e foame. Mănânc ultima por-
ție de răcitură cu pui și… clătite făcute azi de Doi-
na, mare minune repetată! Îi spun soției că am 
ajuns să depind de ea, că nimic nu mai plac de-
cât mâncarea gătită de ea. „Dc”, baie. După ora 
19 apare fratele Marian cu fiul lui, Arthur (venit 
să-și facă analizele medicale de dinainte de tabă-
ră). Supărat fiind pe frate (nu-i voi reproșa nici de 
data asta nimic, am luat seama că beția lui a fost 
justificată atunci, tăind porcul și participând la 
tranșarea lui), nu prea avem ce să ne spunem, el 
a adus prune și două borcane de dulceață de la 
Adjud (unul de nuci!), vom sta cu toții la masă, el 
va bea vin, bem toți cafea naturală. Înainte de ora 
21, Marian pleacă la gară grăbit să prindă ultimul 

 

 

Ștefan OPREA  
cu strănepotul Damian 

(septembrie 2017) 
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tren (cu schimbare la Mărășești) spre Adjud. Co-
piii, Laurențiu și Arthur intră în baie amândoi, în-
târzie cu joaca lor, se udă unul pe altul cu găleata 
și-și dau cu săpun în ochi. Las televizorul să 
meargă în gol la Chișinău până la 12 noaptea, e 
partea a doua a excelentului film al Ludmilei Gur-
cenko din 1982. În continuare abia mă ating de 
mâncare din cauza măselei, nu am ce să-i fac. 
Nici azi nu sunt în stare de altceva decât să scriu 
aici, în acest jurnal. Fac patul în sufragerie pentru 
copii. Omor țânțarii, atâția câți prind. Mă culc la 
ora 1. 

 

I s-a fixat strict locul unde va fi  
la defilare (de 23 August),  
subliniindu-i-se că absența e exclusă  
și că trebuie să strige  
„Ceaușescu – PCR!” 

 
Miercuri, 16 august 1989 

La 8.30 sunt la BJ: după ce peste noapte mă 
sperii de câți țânțari sunt în dormitor, degeaba îi 
omor, Doina nu are nici ea chef de somn – după 
ora 5 se duce să cumpere lapte, e a 16-a la rând 
la ora asta! La ora 8 Doina merge cu Laurențiu și 
cu Arthur la control medical pentru tabere, de-
geaba ia trei garoafe cu ea, nu are nici un suc-
ces, i se întoarce spatele, că a venit mai devreme 
cu trei zile! Va merge, însă, seara, la celălalt 
schimb al Policlinicii 3 și va avea succes: vor fi 
ștampilate biletele de tabără… La BJ termin de 
citit Magazin istoric 8/1989 și frunzăresc presă li-
terară. Apare poetul Viorel Munteanu, are chef de 
vorbă, mergem pe scările BJ, îi dau apoi să ci-
tească ultimul număr din revista Luceafărul cu 
textul critic al lui Mircea Dinutz despre patru poeți 
vrânceni și revista Tomis 7 / 1989… „cu poemele 
tale” (auzise de ele), mergem să bem o cafea 
amestec, aflu că i s-a fixat strict locul unde va fi la 
defilare (de 23 August), subliniindu-i-se că ab-
sența e exclusă și că trebuie să strige „Ceaușes-
cu -PCR!” (aveam să aflu că toți angajații focșă-
neni au fost somați să ovaționeze, să strige 
„Uraaa!”, să se exprime optimist, nici o absență 
nu e admisă). Aflu că Viorel Munteanu ia pastile 
antialcoolice (a dat 100 de lei și le-a luat de la o 
asistentă medicală, pe furiș), care îi provoacă o 
indispoziție teribilă, de ieri se simte prost, îi e 
somn și tremură tot. Îmi povestește azi cum a 
preluat-o pe fosta soție a lui Emilian Avramoiu, 
paralitic, la 39 de ani. Femeie care are un copil 
(din altă căsătorie) înalt cât Viorel Munteanu 
(deși e mult mai mic de vârstă, se înțelege)! La 
nunta ei, poetul a dansat cu ea și i-a făcut curte, 

beat. Mirele, Emilian Avramoiu stătea la masă 
neputincios. Și brusc, ea, mireasa, i-a propus să 
se culce cu el… Era beată? Hai, chiar așa, nu te 
cred. Ăsta e subiect de proză. Fabulezi… Revin 
pe la ora 11 la BJ, frunzăresc abonamentele la 
ziarele centrale, apoi revistele Viața Studențeas-
că și Femeia (caut referințe despre Vrancea; fac 
dosar). Doamna Nistor, colegă, mă roagă să-i 
mai las Literatura și Arta chișinăuiană, să o ci-
tească și fiul ei, militar. La ora 12.20 merg la 
OJT: ar fi bilet la căsuțe în stațiunea Venus din 
21 august sau 27 august sau un bilet la hotel la 
Eforie Sud, Viorica Popescu nu prea are chef de 
mine, îndură greu să mă servească, așa e când 
vii cu mâna goală. Acasă, singur: copiii sunt la 
ștrand, la Sud. Mănânc pește fiert, piure de car-
tofi rece cu pui, mă doare măseaua de crăp. Am 
fost să văd dacă prind carne, nu, e închis în Pan-
duri, nu e carne, nici telemea nu este (vom cum-
păra azi unt, trei pachețele mici pe cartelă, vor 
merge Laurențiu și Arthur să cumpere). Mătur ho-
lurile și bucătăria, șterg cu buretele ud. Mănânc 
prune. Fac în sufragerie curățenie în amănunt. 
Azi sunt 40 de grade la soare: nu avem noroc, ia 
să fi fost noi acum la mare…  

(Va urma) 

 

Ştefan Oprea felicitat de Ion CARAMITRU  
cu prilejul decernării Premiului UNITER  

pentru întreaga activitate. București, 2012 
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poate fi procurată și direct de la redacţie, 
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