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POEMUL DESENAT       
 

 

 

Ion POP 
 
 

DEGETUL LUI BACH 
 
 

Cu toate că au trecut de-atunci 
vreo trei sute de ani, 
îmi aduc perfect de bine aminte, 
clipa cumplită în care, 
sub îngheţatele arcuri gotice, 
deasupra corului de la Thomaskirche, 
s-a îndreptat spre mine teribilul, 
necruţătorul 
deget al lui Bach. 
 
Era tocmai 
în miezul unei Cantate unde 
se povestea despre crucea 
luată de pe umerii Domnului, 
şi, cum se-ntâmpla să mă doară toate, 
am făcut, se pare, o gravă confuzie, 
şi-am scos, uitând unde mă aflam, 
un geamăt sfâşietor. 
Ah, distonant şi strident, tulburând 
marea solemnitate a tânguirii! 
Da, în loc să-mi limpezesc vocea, 
în loc să mă înalţ în seninătate, 
tremuram scuturat de friguri şi fierbinţeli, 
mă usturau groaznic ochii, năvălea ceaţă, 
mă prăbuşeam într-un fel de hău, – 
alunecam, sub fulgere negre, 
pe treptele netede ale portativului. 
...Şi, vai, am văzut atunci ţintuindu-mă, 
ca pe o insectă, strivindu-mă de vitralii, 
ascuţitul, necruţătorul 
deget al lui Bach. 
Cu cealaltă mână, şi-a scos furios peruca, 

trântind-o peste clapele orgii, 
da, peruca lui albă, argintie, 
cu finele ondulaţii mototolite, 
dezvelindu-şi sfera aproape cheală a capului, – 
mai făcuse o dată asta, 
 
când şi-o azvârlise, ca să-l alunge, 
pe netrebnicul organist Görner. 
Dar în clipa asta 
am crezut că mi se arată 
chiar Îngerul Morţii sub acel chip 
descărnat, de gheaţă, 
cu bolta lui mică, scrisă, tăiată sub bolţi, 
înspăimântându-mă pentru totdeauna. 
Şi n-am scăpat încă 
de-acel cutremur. Aici, la colţ, 
pedepsit să ascult 
doar vocile altora, 
doar Vocea, Vocea, Vocea, 
şi corul lin, cât de lin, ştergând 
orice durere şi suspinare. 
Tărăgănez, amân, 
mai plâng uneori. 
Poate că, totuşi, 
nu voi muri. Poate 
voi fi osândit 
la un fel de înviere. 
Condamnat 
să văd veşnic deasupra mea, nemilosul 
deget al lui Bach. 
Să-mi aduc veşnic aminte 
că lipsesc din Partitură. 
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    Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Gellu DORIAN 
 
 
 

ELEFANTUL ŞI MAIMUŢA 
 
 

Sunt atît de fericit, 
încît fericirea altuia e şi fericirea mea, 
încît fericirea mea e atît de fericită 
încît nu mai are nevoie de mine, 
care stau pitit în fericirea altuia 
ca iepurele în căpăţîna de varză 
cu inima cît un elefant 
pe a cărui trompă 
maimuţele îşi lasă păduchii leşinaţi 
de fericire între ghearele 
pline de sînge albastru  
cu care au colorat cerul 
în care se dau huţa-huţa 
elefantul şi maimuţa – 
 
sunt atît de fericit 
încît mă văd în ochii tuturor feministelor din lume 
ca într-o căpăţînă de varză 
iepurele cu inima cît un elefant 
pe a cărui trompă 
maimuţele îşi lasă păduchii leşinaţi 
de fericire între ghearele 
pline de sînge mov 
cu care au înnorat cerul 
în care se dau huţa-huţa 
elefantul şi maimuţa. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Dan Bogdan HANU 
 
 
 
 
 
 

ÎN ZORI 
 
 

în zori, cînd zgomotul uşii se repetă şi cineva părăseşte cîmpul de luptă 

fără să fi fost văzut pe acolo vreodată 

ca şi cum s-ar abate brutal de la o regulă tardiv a-i mai fi cunoscută 

privirea îi e viitură răşchirată peste ceva ce teoretic am numi şantiere 

însă de la o poştă se văd doar amintiri, feluri de a vorbi în timp ce orbeşti 

în zori, cînd izolarea vuieşte ca o uzină subpămînteană 

mă pomenesc că-mi trece prin regiunea craniană cîte o umbră  

‘n pas de amazoană înveterată mai degrabă decît veterană 

la naiba mai opreşte-te îi spun şi dă drumul cronometrului 

n-o să-nţelegi nimic dacă tot umbli aşa răsunătoare, deghizată 

într-o cascadă de vanitate ascultă-mă lasă-mă să te dau pe spate 

o să mai adori mai uşor aşa pînă la capăt dar nu pînă la urmă şi ea 

din tăcere-n tăcere în vîrfurile degetelor se evapora 

în zori, şi mă lăsa cu noaptea înţolită în straie rafinate 

cînd decolorate şi pastelate cînd îndrăcite şi ţipătoare 

aceeaşi noapte care îşi azvîrle bagajele care pe unde 

şi totul e o năpîrlire un fîlfîit de aripi jerpelite pline de scaieţi 

şi cu pasiune ca la carte dar cu limbă de moarte: „bună dimineaţa, copii!” 

dar dimineaţa e o limbă moartă iară copiii y compris nu iartă 

mai atenţi la unele detalii decît la vîrsta care se îngroaşă cum ceaţa-n depresiuni 

într-un glas: „las’ că ştim noi, eşti o jalnică noapte americană, 

aşa că la mine comanda, jos aerele de suverană!” 
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în zori, tot noaptea ca orice armă albă care se respectă 

vine înfăşurată în visele de peste zi şi străvezie pînă la plăsele 

vine şi ne contemplă sastisită de departe 

ca pe stricate jucării cotrobăind apoi prin terfeloage 

ca să constate dac’au mai rămas pui vii 

aceeaşi noapte ‘n fiecare dimineaţă îşi începe garda 

amprente amorţite pe pereţi mărturisesc subtil că n-o mai ţin picioarele 

dar mormăie mereu: „am investit din poartă-n poartă, ca să ajung la ăştia  

să mă stoarcă!” încărunţită cu febră şi deşartă 

în zori, cum navigăm aşa pe sub cearşafuri trase peste cap scrîşnind 

lingînd la răni la cîrma putredă printre parîme vraişte 

la suprafaţă resemnarea scoate bulbuci precum sudoarea mijind pe trupuri 

înlănţuite în exces şi foarte în derivă 

şi ne lovim ca resturile la resac de diguri 

pînă ce vom ieşi cîndva relicve dezgropate în decor întîmplător 

dar asta fireşte doar în perspectivă 
 

(octombrie 2017) 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Viorel MUREŞAN 
 
 

RESPIRAȚIE SUB APĂ 
(fragmente) 

 
 

1. 
azi-noapte gutuile au luminat 
în muzica unei cozi de pisică 
 

2. 
când ninge se deschide săculețul cu zaruri 
deasupra unei câmpii 
 
apoi vin corbii și se așază 
pe degetele întinse de 
mâna lui Dumnezeu 
 

7. 
de pe cer 
o lună aproape plină mă roagă 
să-i adaug eu bucata care-i lipsește 
 

8. 
tu ești această lumânare aprinsă 
care arde în întuneric 
luminând doar pentru mine 
 

10. 
vântul ne vorbește prin frunzișul în creștere 
ca Iisus prin parabole 
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PROZĂ 
 

 
 

Radu NEGRESCU-SUŢU 
(Paris) 
 
 

ANNALISA 

 
 
În ziua aceea însorită de început de Cireşar, 

Lixandru s-a sculat cu noaptea-n cap, deşi se 
culcase târziu, zăbovind să asculte nişte poveşti 
într-un bar din preajma casei. La şapte şi zece 
trebuia s-o ia de la aeroport pe Annalisa, care 
venea din oraşul Trisfetitelor lui Lupu Coci, unde 
fusese cu treburi timp de mai multe zile.  

Se cunoscuseră anul trecut, la European Art 
Gallery de pe bulevardul Regina Maria, unde ex-
punea talentatul pictor Csaba Zemlényi, pe care 
Lixandru îl cunoscuse în tinereţe, în perioada stu-
denţiei, şi care reuşise să plece din ţară prin 
1980, făcând o carieră strălucită în străinătate, 
remarcându-se prin originalitatea şi fineţea pictu-
rilor sale.  

Cu părul său blond şi lung care-i cădea în bu-
cle pe umerii fini, mai frumoasă decât vestitele 
circaziene, Annalisa i se păruse atunci pogorâtă 
dintr-un tablou renascentist, şi chiar semăna într-
un fel cu Simonetta Vespucci, frumoasa genove-
ză care i-a inspirat pe mulţi pictori îndrăgostiţi de 
modelul lor. Semăna însă nu cu cea din tabloul 
binecunoscut al lui Piero di Cosimo, expus la 
Chantilly, ci mai degrabă cu cea din portretul lui 
Botticelli de la Städel Museum, din Frankfurt.  

Născută Cattaneo, în Genova la Superba, în-
tr-o familie nobilă care dăduse un doge acestei 
Republici Maritime, Simonetta se căsători la 
cincisprezece ani cu tânărul florentin Marco Ves-
pucci, care se îndrăgostise de ea, devenind astfel 
vară prin alianţă cu celebrul navigator care a dat 
numele Noului Continent.  

De o frumuseţe răpitoare, tânăra fată care va 
muri în floarea vârstei, la doar douăzeci şi trei de 
ani, a strălucit în scurta sa viaţă ca nimeni alta la 
curtea lui Lorenzo Magnificul. Annalisa, care era 
şi ea la fel de fină şi de frumoasă, nu strălucea 
decât în inima lui Lixandru, însă aceasta îi ajun-
gea, cel puţin deocamdată.  

Seara, după cină, cum vremea era frumoasă, 
au decis să se plimbe prin cartier. Lixandru locuia 
pe fosta uliţă Belvedere, astăzi Domniţa Anasta-
sia, din mahalaua Gorgani, vizavi de casa şi ate-
lierul pictorului moldovean Tattarescu, la doi paşi 
de biserica Zlătari de pe fostul Pod al Mogoşoa-
iei, pictată de acesta la întoarcerea în ţară după 
anii de studii din Città Eterna.  

Au poposit într-un local mai liniştit, Abel’s 
wine bar, de pe strada Tonitza, la o masă afară, 
strada fiind acum pietonală, şi-au comandat un 
pahar de vin spaniol de Rioja şi unul toscan de 
Antinori.  

– Spune-mi ce-ai făcut în lipsa mea, în afară 
de a te fi gândit în permanenţă la mine, care să-
lăşluiesc în inima ta? – spuse Annalisa, zâmbind 
maliţios şi privindu-l în ochi pe Lixandru. Ai scris?  

 – Da, răspunse acesta, luându-i mâna, cel 
puţin am început ceva, dar încă nu ştiu bine ce 
va ieşi, poate o nouă trilogie, o nuvelă, un roman, 
depinde de inspiraţie.  

– O trilogie? În genul Cleopatra-Besadà-Me-
redith? Am adorat această poveste, pe care eu 
am găsit-o foarte reuşită, deşi ştiu că tu nu ai fost 
mulţumit. Și cum se intitulează noua ta creaţie?  
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– Cred că o voi numi chiar Annalisa! Este o 
poveste încâlcită, care începe pe meleagurile 
noastre de data aceasta.  

– Sunt foarte flatată de titlu, dar şi curioasă 
s-o aud.  

– Povestea este lungă şi încâlcită, cum ţi-am 
spus, aşa că trebuie s-o asculţi de la început 
pentru a putea înţelege sfârşitul, aşa cum am as-
cultat-o şi eu. Mi-a povestit-o Petrică Roşianu, un 
bard, un menestrel, un trubadur care cânta într-o 
tavernă din pivniţele Hanului cu Tei, unde-am in-
trat aseară doar pentru a-mi cumpăra ţigări, şi 
n-am mai plecat până spre dimineaţă.  

Bardul era tânăr, dar talentat şi avea o imagi-
naţie fertilă, cel puţin aşa mi s-a părut mie asea-
ră, când l-am descoperit. Acum, dacă-l asculţi de 
mai multe ori, s-ar putea să se repete, imaginaţia 
sa poate avea limite, dar avea un talent real, în-
trucât închizând ochii şi ascultându-l, parcă ve-
deam aievea personajele din povestirea sa.  

– Ceva în genul pictorului antic Zeuxis, grecul 
care pictase un ciorchine de struguri atât de veri-
dic, încât păsările veneau să-l ciugulească, stri-
cându-i pânza cu ciocurile.  

– Cam aşa ceva, dar mă îndoiesc că, patru 
veacuri înainte de Hristos, grecii ştiau să picteze 
pe pânză. Cred însă că legenda aceasta a apărut 
mult mai târziu, în Renaştere, când pictura pe 
lemn fusese abandonată. Dacă Zeuxis păcălise 
păsările cerului cu pictura sa en trompe-l’œil, un 
alt pictor contemporan cu el, Parrhasius, l-a înşe-
lat pe Zeuxis însuşi, pictând o frescă cu o cortină 
atât de veridică, încât Zeuxis a vrut s-o tragă, 
spre a vedea ce este în spatele ei. Aşa şi cu bar-
dul din taverna Hanului cu Tei de aseară, care 
cânta acompaniindu-se cu o alăută, iar închizând 
ochii, vedeam aievea, cum ţi-am mai spus, per-
sonajele. E drept că şi vinul pe care l-am băut era 
excelent, un Cabernet Sauvignon de Murfatlar, 
faimosul Trei Hectare, pe care-l degustasem 
acum câţiva ani în cartierul Copou din Iaşi, la Ca-
sa Bilius, şi care mi-a amintit de renumitul vin 
bordelez de Pétrus, Șapte Hectare, un Merlot din 
cele mai bune.  

Dar dă-mi voie să-ţi istorisesc povestea care 
mi-a fost împărtăşită, cu mult patos, astă-noapte, 
de acest talentat povestitor, un tânăr palid şi trist, 
căruia-i plătisem multe pahare de vin pelin întru 
a-i incita talentul cabotinesc, deşi ştiam că mă 
minte, plăsmuind, născocind, stimulat de aburii 
alcoolului, dar cu mult talent, poveşti doar de el 
ştiute.  

* 
*         * 

Se spune, draga mea, dar câte nu se spun şi 
nu se vor mai spune, vrute şi nevrute, că odată, 
demult, nu se ştie când, trăia prin părţile Moldo-
vei un târgoveţ, o pocitanie pleşuvită, gheboasă 
şi cu bot de momiţă, care avea o privire de fiară 
hăituită, deşi în realitate era un mare potlogar. 
Făcea alişverişuri şi tot felul de şurubării cu un 
şnapan de samsar, care bea toată ziua tutun, un 
misit din cei care vând orice, şi care fură, dacă 
are ocazia, oul de sub găină, cu găină cu tot. Doi 
coţcari, doi pungaşi.  

Pleşuvul n-avea tichie de mărgăritar, dar avea 
botfori negri în picioarele scurte şi pe sub căme-
şă un fel de chimir, un şerpar lat de piele, cu mul-
te buzunare, în care-şi ţinea ascunşi talerii che-
zaro-crăieşti. Pe vreme rea, purta un fel de pele-
rină, ca a unui beefeater, iar pe sub surtucul de 
postav avea o jiletcă, în buzunarul căreia se adă-
postea un ceasornic, legat de o cheutoare cu un 
lanţ gros aurit. Dar acum va trebui să-ţi spun po-
vestea acestui ceas.  

Ghebosul îl ochise demult la preotul Eraclid, 
un popă de ţară de prin părţile Hălăuceştilor, cu 
care se întâlnea deseori, pe la prânzişor, pe dru-
mul care ducea la Mirceşti, unde târgoveţul avea 
un băiet, fecior boieresc la conu Matei Deleanu.  

Drumul era ba plin de glod, când ploua, ba 
colbăit, când era arşiţă, cu lanuri nesfârşite de 
păpuşoi pe ambele părţi, de o tristeţe apăsătoa-
re, aşa că atunci când avea norocul să facă o bu-
cată de drum împreună cu popa, era bucuros ne-
voie mare de prilej de vorbă. Și de fiecare dată îl 
aborda înadins după acelaşi ritual:  

– Ziua bună, blagosloveşte părinţele!  
– Bună să-ţi hie inima, ş-apoi Domnul şi Prea-

curata Maica Sa să te ocrotească! – îi răspundea 
popa. D-apoi unde meri, tot la fişior?  

– Tot la el, bătu-l-ar florile şi norocul. Dar oare 
cât să hie ceasul, sfinţia ta?  

Popa Eraclid deschidea capacul ceasornicului 
ce-l purta aninat de grumaz, se uita îndelung la 
cadran, apoi ridica capul către soarele de pe cer 
şi după câteva clipe, spunea privind într-o parte:  

– Apoi să tot hie pe la nămiază, fiule!  
– Mulţumescu-ţi, părinţele, tot aşa chiteam şi 

eu, spunea hâdoşenia, da’ fain ceas mai ai, pă-
rinte!  

– Ehe, răspundea acesta, marfă bună, nem-
ţească, că doar alemanii-s meşteri mari, chiar şi 
craiul de Austria le comandă ceasornice.  

Azi aşa, mâine aşa, cutra de târgoveţ începu-
se a râvni la ceasornicul popii. Și cum prinse de 
veste că preacuviosul avea patima jocului, se lă-
să chipurile momit, odată, la hanul lui Ureche din 
Miclăuşeni, să joace stos la o masă din fundul 
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cârciumii. Popa, de felul său, juca vârtos, vezi 
Doamne că-l împingea Aghiuţă Necuratul cu cor-
niţele către lăcomia de arginţi, şi bea şi mai vâr-
tos. Isteţ din fire, Eraclid se ferea să joace cu târ-
goveţii, mai dibaci în ale jocurilor, preferând să-şi 
încerce norocul cu sătenii, însă cocoşatul avu gri-
jă să nu fie nimeni altcineva dispus să joace cu 
popa în ziua aceea, şi-atunci se făcu aşa, în silă, 
că primeşte să joace, însă spunând, ca să-l mo-
mească pe preacucernic, că nu se prea pricepe 
la jocul de cărţi.  

Se spunea despre popă că avea o ibovnică 
deşuchiată, o muieruşcă tânără, văduvioară din 
Răchiteni, peste apa Siretului, ale cărei mângâ-
ieri îl costau cam scump, căci fata era ea stricată, 
dar nu şi proastă. Și deşi era cam îngălată, miro-
sea a trup de femeie tânără, şi aceasta-l scotea 
din minţi pe preacucernic, care nu mai era la pri-
ma tinereţe, şi-atunci juca pentru a-i putea oferi 
daruri.  

La început, ghebosul îl lăsă să câştige un pic, 
plângându-se că n-are niciodată noroc la cărţi şi 
că pierde întotdeauna, popa se bucură nevoie 
mare şi-l povăţui să mărească miza, ca să se re-
facă. Ghebosul iar pierdu, prefăcându-se că plân-
ge după bani, şi ceru să mărească din nou miza, 
iar popa, care era în câştig, primi, gândindu-se cu 
bucurie la noul dăruşag pe care voia să i-l cum-
pere iubitei şi la răsplata ce-l va aştepta.  

Pleşuvul, care se jelea acum că-i lefterit de 
bani, se făcu a-i cere lui Ureche, hangiul, niscai 
parale împrumut, o sumă mare, şi popa se bucu-
ră din nou, gândindu-se că va câştiga şi banii 
aceştia, dar, odată jocul reînceput, roata norocu-
lui începu să se învârtă. Popa pierdu tot ce câşti-
gase, başca banii săi şi cei ai bisericii, şi când nu 
mai avu ce să mizeze, pocitania cea hicleană îi 
şopti să joace ceasul mult jinduit, care de atunci 
sălăşluieşte în buzunarul jiletcii sale, cum ţi-am 
spus a-mainte, prins de-o gaică cu un lanţ gros 
aurit, spre marea fală a târgoveţului.  

Popa Eraclid avea deseori vise ciudate, cum 
că se nuntea cu iubita pe o cvadrigă, încununat 
cu o diademă din frunze de laur şi de stejar îm-
pletite, cu bobiţe şi ghinde din nestemate, ada-
mante şi corindoane, şi-şi punea singur pirostria 
pe cap, precum auzise că Napoleon se încunu-
nase singur cu coroana crăiască. La trezire se 
spăria, se închina spunând de trei ori Sfântă Năs-
cătoare de Dumnezeu, miluieşte-mă pre mine 
păcătosul! – dar apoi uita de sperietură şi se du-
cea iarăşi la fată.  

Începuse prin a-i dărui un şirag de hurmuzuri 
care păreau mărgăritare, o salbă de galbeni de 
goarnă, pe care i-o aninase solemn de gât, apoi 

un inel cu o piatră de turmalină care imita sma-
raldul, însă fata-i prinse slăbiciunea, şi-acum nu 
mai scăpa doar cu atât, altfel nu-l mai primea-n 
iatac. Romaniţa, căci aşa îşi spunea ibovnica po-
pii Eraclid, dar care de fapt se numea Rahira, 
nume care nu-i plăcea, nu-i spunea niciodată pe 
nume popii, ci-l alinta ba cu psihi-mu, ba cu 
agapi-mu, şi popa se topea şi torcea de plăcere 
ca un motan, amintindu-şi cum îi şoptea maică-
sa grecoaica drăgăstos la ureche, atunci când, 
mititel fiind, îl culca seara-n copaie, legănându-l 
uşurel.  

Fata fusese cununată foarte tânără, chiar de 
popa Eraclid, cu Ilie, un flăcău din Răchiteni, ce-i 
fusese ursit, care pescuia în apele Siretului noap-
tea, când luciul apei în bătaia lunii capătă o cu-
loare ireală şi, deşi tânăr şi în putere, fu găsit, 
atunci când se crăpă de ziuă, mort înecat pe ma-
lul apei, chiar lângă zăvoi. Romaniţa nu-şi putuse 
explica tragicul accident decât prin faptul că fu-
sese omorât de ştima apelor sau de cea a pădu-
rii, ori de amândouă laolaltă, căci erau surori, ca-
re-l iubeau şi-l voiau doar pentru ele, şi-acum că 
era cununat cu ea şi nu-l mai puteau avea, îl uci-
seră.  

– Vai de zilele-mi, păcatele mele, aracan di 
mini! – se tânguia popa, nu mai vorbi cu păcat, 
fată, că te tot încearcă diavolul Antihrist. Domnul 
să-l ierte şi să-l hodinească pe robul său Ilie! – 
dar cu ce-am greşit eu pe lumea asta ca să aud 
astfel de nerozii? Nu se află ştime nicăieri, fata 
mea, nici pe ape, nici pe pământ sau pe sub pă-
mânt, să păzească comorile, care sunt ochiul 
Necuratului, ducă-se pe pustii toate ştimele şi ie-
lele din capul tău la Satana şi-a sa Talpă a iadu-
lui! Aiastea-s bazaconii băbeşti, fugi ca dracul de 
tămâie de ele! Mai bine şezi aici pe laviţă lângă 
mine, să-ţi citesc o moliftă, dar vino mai aproape, 
îi zise popa, furişându-şi mâna şerpeşte pe sub 
ia ei înflorată.  

Romaniţei îi plăcea să-l necăjească, şi-atunci 
îi spunea că acestea-s scorneli popeşti, că nu se 
află ghiavol Antihrist, iar păcătosul de preot, care-
şi aducea aminte de mesagiul hristic, o certa pă-
rinteşte, tot ţinând-o cuprinsă pe după mijloc:  

– Doamne Iisuse, mila Ta o implorăm pentru 
roaba Ta cea păcătoasă Rahira. Zdrobit-ai cu 
Crucea Ta moartea, deschis-ai tâlharului Raiul, 
plângerea mironosiţelor o ai schimbat şi apostoli-
lor a propovădui le-ai poruncit, că ai înviat, Hris-
toase Dumnezeule, dăruind lumii mare milă! Dă-i, 
Doamne, căinţă curată, căci în Tine ni-i nădej-
dea, că doar Tu eşti Calea, Adevărul şi Viaţa!  

Romaniţa râdea pe înfundate, prefăcându-se 
a dori să scape din încleştarea popii.  
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– Cea mai mare înşelătorie a Necuratului este să te facă să crezi 
că nici nu există. Nu-ţi râde, fata mea, de cele ce nu cunoşti, că 
Diavolul are felurite chipuri şi înfăţişări.  

– Apoi dacă există, cred că sălăşluieşte puţin şi-n sfinţia ta, îi 
răspunse fata râzând în hohote, iar popa râse şi el, dar doar cu ju-
mătate de gură, cu vinovăţie, neîndrăznind a o mustra, căci era con-
ştient că-şi întinase căsnicia, care este totuşi una dintre cele şapte 
Sfinte Taine, rânduită de Dumnezeu împotriva desfrânării.  

Înfricoşată că-şi va pierde bărbatul, coana preoteasa îl pârî la 
Episcopie, spunând printre lacrimi că are ţiitoare, că joacă banii bi-
sericii la stos, că bea prin cârciumi, că nu mai ştiu ce, şi că dacă mai 
continuă aşa, ea se omoară. Chemat să dea socoteală, popa nu 
negă, căci i se ceruse să jure cu mâna pe Sfânta Evanghelie, se căi 
şi promise că se va îndrepta, de teamă să nu fie răspopit şi să piar-
dă, prin caterisire, o slujbuliţă atât de bună. Și cum ştia că acum ală-
turi de casa Romaniţei era un pândar de-al vlădicii, nu mai călcă pe 
acolo, dar ca să n-o lase pe drumuri, îl trimise pe fiul târgoveţului ca-
re-i câştigase ceasul la cărţi, cel care era fecior boieresc la conu 
Matei Deleanu, să i-o ducă acestuia la conac.  

Deleanul o plăcu, o îngrăşă ca să fie pe gustul său, o şcoli, o 
îmbrăcă, şi-o primi-n iatac ca să-i înveselească nopţile, dar, fire ne-
statornică, după ce se sătură de ea, i-o trimise neguţătorului Mavro-
din, de la care cumpăra peşte de ani de zile, şi care, fiind bătrân, se 
bucură nespus de-aşa o pleaşcă şi trimise de îndată un car cu peşte 
la Mirceşti, spre vrednică mulţumire.  

* 
*         * 

– Interesant şi trist, spuse Annalisa, care ascultase cu atenţie, 
dar asta-i povestea scrisă de tine sau ţi-a fost istorisită aseară de 
acel bard de crâşmă, căci nu am înţeles bine?  

 – Nici nu trebuie, aceasta nu are nicio relevanţă, ci doar poves-
tea în sine. Acest Mavrodin deci, un bătrân grecotei, ciocoi boierit cu 
pretenţii de fanaragiu, făcuse o avere frumuşică cu negoţul de peş-
te, ca toptangiu. La bătrâneţe, dădu odată un mare zaiafet, cu peste 
o sută de oaspeţi, căci prilejul era de soi, conu Mavrodin îşi serba 
ziua de naştere în prezenţa rudelor şi a prietenilor, şi în şaptezeci şi 
şapte de ani de viaţă cunoscuse multă lume.  

Dispuse să se întindă o masă mare, în formă de U, în curtea co-
nacului de lângă Balta Vlădeşti, mai sus de Galaţi, chiar lângă hotar, 
iar el trona în capul mesei, purtând haine de mare pricopseală. 
Atunci când am sosit, pusese nişte vechi plăci de patefon cu Carna-
valul din Veneţia şi Mignon de Ambroise Thomas, după care un bă-
trân care icnea începu să învârte o drăcovenie de caterincă, dar toa-
te acestea pentru că taraful de lăutari ţigani întârzia să sosească.  

Nu-ţi mai spun ce ospăţ a fost, ceva ca-n poveşti, care a început 
cu icre de ştiucă şi de beluga tescuite, ajutate să alunece pe gâtlej 
cu mai multe păhărele de votci muscăleşti, măsline dulci de Tessalia 
şi din cele negre de Volos marinate cu oregano, usturoi şi laur, apoi 
stacoji şi sardele muiate în untdelemn elinesc de Mitilene.  

Se aduseră apoi nişte castroane uriaşe cu ciorbă de ştiucă fiartă 
în moare de varză cu hrean, însoţită de nişte cinzeci de ţuică de Vă-
leni de data aceasta.  

Taraful cânta pe rupte, noroc că ceva mai departe de meseni, 
altfel nu s-ar mai fi auzit oamenii vorbind, vestind solemn intrarea 
unor talgere pline cu lacherde afumate, scrumbii, ţipari, şalăi, nisetri, 
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cegi, moruni, păstrugi, chefali de Ibrăila şi alţi stu-
rioni fripţi pe grătarul din cuhnie, în aspic sau ra-
sol cu sos de hrean şi smântână, plachii de crapi 
cu foi de laur şi măsline fierte, sau moruni cu sta-
fide de Corint, coconare şi ienupăr.  

Cuhnia era destul de departe de conac, din 
cauza teamătului de foc şi pentru a evita mirosu-
rile de bucătărie neplăcute. Pe vreme de ploaie 
sau de omăt, bucatele erau aduse printr-un tunel 
care lega pe sub pământ cuhnia de conac, dar 
acum vremea era plăcută, deşi era puţin răcoare, 
cum e mai bine pentru un ospăţ bogat, şi bucate-
le calde ajungeau repede pe mese.  

Alături de talgerele cu peşte erau alte talere 
mai mici de pământ ars, cu ciuperci de pădure 
murate, cu bureţi călugăreşti şi dovlecei rumeniţi 
la foc de lemne, cu mujdei de usturoi, lămâi sicili-
ene de Messina frumos tăiate şi smochine de 
Santorini crestate în formă de inimă.  

Amfitrionul se ferise de vinurile cele negre şi 
vârtoase de puterea-ursului sau de cele mănăsti-
reşti, plăcându-i a aduce carafe cu vinuri din Ar-
hipelag cu răşină de pin, pelinuri dulcege-amărui 
sau vinuri de Madeira, din cele ce se beau cu 
gheaţă pisată, sau chiar ulcele de lut cu vin gal-
ben de Drăgăşani, Greabănu sau Vârteşcoiu.  

Lângă conu Mavrodin şedea o bălană bon-
doacă cu carnea puhavă, deşi încă tânără, una 
din cele sulemenite tare, cu ochii încondeiaţi şi 
buzele boite, pentru a ascunde urmele sărutărilor 
fără iubire. În Bucureşti li se spuneau podărese 
sau podane, fiindcă ,,făceau’’ podul, al Mogoşoa-
iei sau alte străzi. Paţachina îi tot umplea paharul 
şi-i mângâia mereu mâna cu părelnică duioşie, 
oprindu-se îndelung cu degetele sale boante asu-
pra inelului boierului, cu o piatră de ambră, menit 
să-i slujească de pecete în formă de trifoi cu pa-
tru foi, herbul epistolar pe care şi-l alesese.  

Bătrânul o privea cu ochi languroşi şi din când 
în când îi muşca, aşa, în joacă, fraga buzelor ofi-
lite, dar aceasta poate mai mult spre a fi văzut de 
comeseni, decât din sinceră pasiune. Era Roma-
niţa, care se afla deja de vreo patru ani aici, într-o 
dulce şi fără rost lâncezeală, mereu cu iarba dra-
cului răsucită în bot. Devenise un fel de paparudă 
de şantan, dată cu tot felul de sulimanuri, cu port-
ţigaret lung de trei palme, mănuşi din dantelă pâ-
nă la cot, evantai de ivoriu şi nacru, şi împopoţo-
nată ca un adevărat pom de Crăciun.  

N-am recunoscut-o decât atunci când ni s-au 
adus câte o cafea gingirlie sau un marghiloman 
la sfârşitul acestui orgasm culinar şi bahic, după 
tot felul de fructe, de dulciuri şi plăcinte levantine, 
care de care mai siropoase, când muierea s-a ri-
dicat pentru a face o urare stăpânului, închinând 

paharul către acesta şi urându-i sănătate şi viaţă 
lungă lui psihi-mu şi kardià-mu al ei.  

– Rahira, i-am spus, sau Romaniţa, cum vrei 
tu să-ţi spun, ce faci aici, ce fel de viaţă duci?  

– Frumoasă, îmi răspunse fata, muşcând din 
nişte boabe de strugur chihlimbarii, nu fac nimic, 
toată ziua tai frunză la câini şi am tot ce vreau. 
Vara mă scald în baltă goală-goluţă cum m-a fă-
cut mama, iar iarna mă plimb cu sania trasă de 
cai împodobiţi cu zurgălăi pe coamă şi cozi de 
vulpe la urechi. Bătrânul e bogat şi-mi cumpără 
tot ce-i cer, iar aici sunt cucoană şi poruncesc 
slugilor. Un singur lucru n-am, prieteni. Am avut 
una singură, şi-a murit, biata de ea. Se numea 
Estera. Cunoşti povestea ei?  

– Nu, spune-mi-o, Romaniţo.  
Bătrânul se sculă, pentru a se întinde puţin în 

iatac, singur, căci acest ospăţ îl obosise. Fata-l 
însoţi, apoi se întoarse.  

– Atunci am să ţi-o spun, dar vino şi şezi lân-
gă mine. Vino mai aproape, îl rugă, precum îi 
spunea ei popa Eraclid odată, şi-am să ţi-o po-
vestesc. Aduceţi-mi clondirul cu Sambuca şi boa-
bele de cafea! – porunci ea slugilor, căutându-şi 
ţigaretele. Vino şi şezi lângă mine!  

* 
*         * 

Estera era o frumoasă sefardită din Galaţi, 
dar când spun frumoasă, spun puţin, căci nu era-
n oraş româncă sau grecoaică, ori armeancă, nici 
măcar ţigancă tânără care să rivalizeze cu ea.  

Fuseseră trei surori, dar cea mare, Rahela, se 
măritase de tânără şi plecase din oraş, poate 
chiar şi din ţară, căci nu s-a mai ştiut nimic de ea 
după aceea. Estera era cea mijlocie, iar mezina, 
Iudita, era o fătucă aproape nubilă, cu sânii de-
abia înmuguriţi, dar deja obraznici, şi cu o fire ex-
trem de veselă. Estera îl iubea pe Nanu, un fante 
de mahala din uliţa Calimerească, care o năpăs-
tuia snopind-o-n bătăi, dar ei nu-i păsa, pentru 
că-l iubea, şi-şi vindea foarte scump favorurile al-
tora, pentru a-l întreţine. Vorba cântecului acela: 
pentru mândra mea de-o seară, am dat truda 
mea de-o vară!  

Când Caloianu, profesorul de matematică al 
liceului urbei, care se îndrăgostise de ea şi se 
purta frumos şi galant, o ceru de nevastă, ea ac-
ceptă, poate dintr-o dorinţă de revanşă asupra 
vieţii sale de până atunci. Însă, la scurt timp după 
nuntă, Estera fugi înapoi la Nanu, care-i trase o 
mamă bună de bătaie, pentru a o pedepsi de aşa 
trădare înaltă, şi-o trimise imediat să facă trotua-
rul în port, întrucât avea gâtlejul uscat şi nu mai 
avea bani de băutură, iar ea se duse, spăşită ca 
o mieluşică, pentru că-l iubea. Caloianu rămase 
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neconsolat-încornorat, şi cu timpul o uită.  
Fiind blestemată de soartă, cum se zice, să iubească pe cine-o 

urăşte şi să urască pe cine-o iubeşte, cu toate descântecele plătite 
pentru a o dezlega de farmec, Estera se sminti de-a binelea de atâ-
ta chin şi sfârşi prin a-şi pune capăt zilelor, într-o noapte de Armin-
den, fără a da de veste nimănui. Nanu, armăsar de alai, încercă să 
se consoleze cu Iudita, care acum crescuse, crezând-o la fel de că-
ţea în călduri ca şi soră-sa şi la fel de docilă. Fata însă îl respinse, 
văzând în el întruchiparea lui Olofem şi chiar i-o spuse, iar Nanu se 
temu să nu sfârşească precum acesta, mai ales că-i plăcea să bea, 
şi-o lăsă atunci în pace, iar Iudita se duse nălucă, dispărând şi ea 
din oraş.  

– Biata Estera, spuse Annalisa, fata aceasta suferise o traumă 
sufletească, care a făcut-o să-şi curme zilele tinereţii, împinsă de 
acest ticălos de Nanu.  

În glumă şi mai mult ca s-o necăjească, Lixandru spuse că se 
poate scăpa de o traumă, vindecând-o, sau făcând-o cadou altcui-
va, sau, şi mai bine, vânzând-o cuiva, fiind ştiut că astăzi totul se 
vinde şi poate fi cumpărat, chiar şi afecţiunea semenilor tăi.  

– Nu, nu putea scăpa de această traumă, pentru că îl iubea pe 
ticălos.  

– Bravo, o congratulă Lixandru, ai perceput ironia mea. Deci Es-
tera nu a fost victima acestui proxenet, ci mai degrabă propria sa 
victimă.  

– Spui aceasta dintr-o solidaritate masculină, ca toţi bărbaţii, 
crezi că nu ştiu? 

– Solidaritatea aceasta este un clişeu născocit de femei, care în-
să în realitate nu există. Cum pot fi eu solidar, draga mea, cu un 
bărbat pe care nu-l cunosc, cu un peşte ordinar şi violent pe dea-
supra? Creatorul ne-a lăsat libera alegere a acţiunii în viaţă. El ne 
poate trimite, spre a ne ajuta în dificila alegere a unei rezoluţii, un 
gând bun şi just, pe care noi însă îl putem respinge, neînţelegând că 
ne vine de la El, iar Estera n-avea decât să nu accepte felul de viaţă 
impus de Nanu.  

– Nu putea, insistă Annalisa, fiindcă se afla pe tărâmul afectiv şi 
nu pe cel raţional, este o mică mare diferenţă, dragul meu.  

– Da, şi atunci poţi accepta o viaţă care nu-ţi place, care te înjo-
seşte şi pe care ţi-o impune cineva care profită de tine până la dis-
trugere?  

– Da, poţi, atunci când iubeşti!  
– Și poţi iubi un astfel de om?  
– Poţi, întrucât atunci când iubeşti, te dăruieşti fără limite. Nu 

mai ai nici mândrie, nici minte, nici demnitate, pentru că dragostea 
este oarbă şi te minţi singur spunându-ţi ba una, ba alta.  

– Da ştiu, îţi spui că poate n-ai înţeles bine, că poate ai meritat 
scatoalca sau că poate, de mâine, el se va schimba şi va deveni 
bun şi iubitor. Dar astfel de minuni nu se întâmplă şi Estera avusese 
un soţ bun şi drăgăstos, care-o iubea şi respecta, pe Caloianu, de 
care şi-a bătut joc.  

– Nu, nu şi-a bătut joc, dar nu-l putea iubi, fiindcă-l iubea pe ce-
lălalt. S-a căsătorit cu el din disperare, ceea ce este altceva, dar tu 
nu poţi înţelege.  

– Poate că era mai săracă cu duhul, ştiu eu? glumi iarăşi Lixan-
dru. Beati pauperes spiritu. Fericiţi cei săraci cu duhul, căci a acelo-
ra fi-va Împărăţia cerurilor, glăsuieşte prima dintre cele nouă Fericiri.  
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Nu crezi?  
– Degeaba schimbi vorba, replică Annalisa, 

este clar că n-ai înţeles nimic.  
– Atunci cred, spuse Lixandru, că nu are rost 

să mai perorăm, căci nu vorbim aceeaşi limbă şi 
nu ne vom putea înţelege niciodată. Nici despre 
misterul morţii, nici despre cel al vieţii, iar o viaţă 
pe care nu reuşeşti să o trăieşti aşa cum ţi-ai dori 
este o viaţă pierdută sau ratată. O lume ideală nu 
există, este o dulce utopie, singurul loc unde o 
putem afla este în noi înşine.  

– Da? Ce cugetare profundă! Și tu ai găsit-o? 
– îl provocă Annalisa.  

– Cred că da, graţie ţie, altfel aş căuta-o în 
continuare, îi răspunse Lixandru, privind-o cu 
dragoste în ochi.  

– Disensiunea noastră, dragul meu, se dato-
rează faptului că eu vorbesc limba sufletului, a 
inimii, iar dacă această limbă îţi este necunoscu-
tă, vina nu este decât a ta. Nu mă mai privi, ci în-
chide ochii ca mine şi vei vedea nevăzutul.  

– Deci, dacă eu ţi-aş impune, să zicem, 
această viaţă, viaţa dusă de biata Estera, ai ac-
cepta-o din iubire?  

– Aici nu este vorba despre mine, se eschivă 
neîndemânatic Annalisa, eu nu fac parte din po-
vestea Esterei.  

– Dar faci parte din viaţa mea!  
– Nu ştiu, nu mai ştiu, dacă gândeşti aşa, 

chiar că nu mai ştiu...  
Lixandru îşi sorbi tacticos restul de Rioja din 

pahar, îşi termină la fel de molcom ţigara, privind-
o tot timpul pe Annalisa în ochi, aşteptând un 
semn, deşi ea întoarse privirea, şi cum semnul 
întârzia să sosească, lăsă atunci pe masă plata 
consumaţiilor şi se ridică, fără un cuvânt.  

Îndepărtându-se voit alene, simţi în ceafă pri-
virea ei, aşteptă să-l strige sau să vină după el, 
dar cum aceasta nu se întâmplă, coti la stânga 
pe Franceză şi se pierdu apoi pe străduţele din 
jurul fostului han Zlătari, eşuând într-o tavernă, 
cu intenţia să bea ceva pentru a-şi obloji sufletul. 
Un afiş lipit pe uşa de la intrare anunţa prestaţia 
menestrelului Petrică Roşianu.  

– Bine ai venit din nou, boierule, îl întâmpină 
bardul, ştiam c-ai să revii, ca să mai asculţi po-
veştile mele. Am să cer să-ţi aducă covor stacojiu 
şi meterhanea când ne vei mai face onoarea să 
vii la noi.  

Lixandru nu-şi dădea bine seama dacă bardul 
îl lua peste picior, căci după mai multe stacane 
cu care-l cinsteau clienţii devenea uneori obraz-
nic, sau doar ţinea minte bacşişul de zile mari pe 
care i-l dăduse aseară.  

– N-am venit ca să mă înfăţoşez ţie, în acest 

bârlog soios, ci ca să mă hodinesc puţin, că-s 
obosit.  

– Puţin sau chiar mai mult, ce importanţă are, 
căci aici timpul nu contează! Intră deci, stărui 
acesta cu cutezanţă, catadicseşte a intra în bâr-
logul meu soios unde zeul Cronos s-a oprit în loc.  

Și-avea dreptate banditul, căci pe tărâmul be-
ţivilor timpul nu contează, noţiunea sa dispare în 
stacanele de pe mese şi-n acordurile alăutei cele 
mincinoase.  

* 
*         * 

Intrând în speluncă, remarcă, surprins, că 
toate mesele erau ocupate. Peste unele se pră-
văliseră muşteriii, cu capul printre ulcele, cu o ex-
presie hâdă, ca-n pânzele Bătrânului Brueghel, 
întipărită pe faţă. Bardul începuse o poveste min-
cinoasă despre un îmblânzitor de şerpi pe care-l 
cunoscuse în Valparaiso, în Valea Paradisului, şi 
care învăţase tainele meseriei de la un bătrân 
vraci mapuche care avea o şerpărie în Anzii Cor-
dilieri, unde îmblânzea viperele cu corn în sunetul 
unei tamburine cu zurgălăi. Dar, spunea bardul, 
plimbându-se printre mese cu alăuta, povestind 
tuturor, din lăudăroşenie, că devenise imun faţă 
de veninul reptilelor, îmblânzitorului nostru i-a în-
colţit în minte ideea de-a binelea şi cu timpul 
ajunsese să creadă el însuşi această scorneală.  

S-au spus toate acestea după tragicul său 
sfârşit, când, pentru a-şi impresiona admiratorii şi 
mai ales în perspectiva unui câştig mai mare de-
cât cel obţinut prin îmblânzirea viperelor, îşi in-
troduse într-o zi mâna zălog în gura unui varan 
din Komodo, care scăpase de la un circ în trece-
re prin urbe. Era un exemplar uriaş, lung de patru 
coţi şi care cântărea peste o sută de livre, pe ca-
re-l ţinea acum în spatele casei, priponit cu un 
odgon solid de un ţăruş. Sălbatica reptilă îl muş-
că pe loc şi bietul om muri la scurt timp, răpus de 
puterea veninului, în chinuri groaznice, victimă a 
propriei sale cupidităţi, a iubirii de arginţi.  

– Dacă s-ar fi mulţumit ca mine, cu daniile şi 
milosteniile pe care cinstitele voastre feţe le adu-
ceţi pe altarul Artei, într-o dărnicie fără cusur, ca-
n seara aceasta, ar mai fi trăit şi azi!  

Lumea-l aplaudă şi-l cinsti ca de obicei, însă 
Lixandru, de unde cu o zi înainte fusese generos 
şi-l lăudase, acum că se certase cu Annalisa, îi 
căuta râcă. Ba că este obraznic, ba că-i minci-
nos, deşi toţi clienţii tavernei ştiau că poveştile 
sale erau scornite şi inspirate de aburii alcoolului, 
dar cum le recita frumos şi cu patos, îl lăudau şi-l 
răsplăteau cu generozitatea stârnită de aceiaşi 
aburi bahici.  

O femeie intră să-şi ia acasă bărbatul, care se 
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lăsă dus fără a protesta, iar Lixandru se aşeză în 
locul lui la masă şi comandă un pahar de Trei 
Hectare, în speranţa că-i va tihni, căci vinul de 
Rioja băut cu Annalisa îi lăsase un gust amar în 
gură, bineînţeles nu din cauza vinului, care era 
excelent.  

Trepăduşul de Roşianu povestea acum cum a 
cutreierat el toată lumea şi a cunoscut mulţi oa-
meni de vază, care i-au făcut cinstea, spunea el 
cu falsă modestie, să-l invite în casele şi palatele 
lor. Iar dacă acum cânta prin cârciumile din zona 
Covaci, Șelari, Gabroveni sau Lipscani, este pen-
tru că dorul de ţară îl mistuise, cu toată tinereţea 
sa, şi ciupind corzile alăutei, lăsa să se vadă pe 
degetul mic un ghiul cu un safir plat birmanez, 
care bătea mai mult înspre verde, cu siguranţă 
un matostat, inel ce-i fusese dăruit, spunea el, de 
maharadjahul din Madras.  

– Și cum ai ajuns tu în India? – îl întrebă Li-
xandru, cu arţag.  

– Eram pe vremea aceea ofiţer în Marina bri-
tanică, în Royal Navy, dar n-am putut înainta în 
grad prea mult din cauza obârşiei, şi-apoi mă sta-
bilisem în Valletta, unde locuiam într-o casă falni-
că, chiar în dreapta catedralei Sfântul Ioan, unde 
m-am cununat cu o nobilă damă malteză, fru-
moasa Gelsomina Milicazzi, cea mai frumoasă 
dintre frumoasele insulare.  

– Poate Micalizzi, nu Milicazzi, spuse Lixan-
dru.  

– Poate, dar ce mai contează, important este 
că era cea mai frumoasă dintre frumoase.  

– Iarăşi minţi, trubadur nenorocit, cunosc bine 
maltezii, care sunt o rasă urâtă şi n-am văzut 
acolo o singură femeie frumoasă, mai puţin cea 
care m-a însoţit şi care era româncă.  

– Eu le-am văzut, spuse menestrelul obraz-
nic, adoptând deodată o expresie inocentă de he-
ruvim, dar poate le-am văzut cu ochii minţii, care 
te fac să vezi nevăzutul, şi chiar în ghiersuri. Dar 
am pierdut la cărţi şi casa şi malteza. Era o casă 
superbă, cu două caturi, cu ferestrele încadrate 
cu arcade înguste şi ascuţite, cu faţada de culoa-
re roşie şi o terasă cu umbrar pe acoperiş.  

– Minţi, scârboşenie ticăloasă, minţi cum re-
spiri, se înfurie Lixandru, cunosc bine Valletta, 
unde am fost nu demult să mă reculeg în biserica 
Our Lady of Victories, nu departe de catedrală, 
şi-am trecut şi pe acolo ca să revăd tabloul lui 

Caravaggio. Știi măcar despre care tablou vor-
besc?  

– Tăierea capului Sfântului Ioan Înaintemer-
gătorul, bineînţeles, al fratelui Caravaggio, el în-
suşi purtător al crucii cu smalţ alb a cavalerilor de 
Malta.  

– Cunoşti deci, dar cunoşti doar pentru că eşti 
curios din fire şi-ai citit, însă cu siguranţă că n-ai 
pus niciodată piciorul nici în Madras, nici în Val-
letta, nici tu, nici neam de neamul tău şi dameza 
ta este o pură născocire. Altminteri ai şti că nu 
există, pe triq San Gwann, adică strada Sfântul 
Ioan din dreapta catedralei, şi pe niciuna din stră-
zile care o împrejmuiesc, o casă asemănătoare 
cu cea descrisă de tine. Poate în Cetatea Dogilor 
să fie, unde iarăşi nu cred să fi fost vreodată. 
Acolo casele au terase pe acoperiş, unde odată 
frumoasele veneţiene îşi răsfirau şi uscau la soa-
re părul decolorat cu urină, pentru a obţine fai-
mosul blond veneţian.  

– Poate s-o fi năruit şi s-a clădit alta în locul 
ei...  

– Iarăşi minţi, căci toate casele din jurul cate-
dralei sunt vechi de mai multe veacuri şi toate au 
muşarabia!  

– Poate nu era acolo, poate era în alt loc, sau 
în alt oraş, ori în altă ţară, ba chiar în altă viaţă...  

– M-am săturat de tine şi de minciunile tale ca 
de mere pădureţe, izbucni Lixandru, şi cum beţivii 
de la masa de alături începuseră a cânta ,,Tata 
Noe cel bătrân, fost-a fost pui de român, el a să-
dit la noi via, şi ne-a adus veselia!’’ şi altele ase-
mănătoare, îşi termină paharul şi plecă, scârbit, 
din această speluncă. Începuse să regrete cearta 
cu Annalisa, deşi nu el o provocase, dar avea 
remuşcări pentru faptul că, din orgoliu, o părăsi-
se, plecând într-aiurea.  

Îndreptându-se spre casă, o luă domol pe Șe-
lari, apoi coti la dreapta pe strada Franceză şi 
deşi nu era drumul cel mai scurt, trecu din nou pe 
Tonitza. Abel’s wine bar închisese demult, iar pe 
stradă nu era ţipenie de om.  

Ajuns acasă, se culcă imediat, căci era târziu 
şi dimineaţă avea să se scoale cu noaptea-n cap, 
întrucât la şapte şi zece trebuia s-o ia de la aero-
port pe Annalisa, care venea din oraşul Trisfetite-
lor lui Lupu Coci, unde fusese cu treburi timp de 
mai multe zile.  
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Radu PĂRPĂUŢĂ 
 
 

FARMECUL DULCE-ACRIȘOR AL DOMESTICULUI 

 
 
De-abia pe la 11 am ajuns la apartamentul 

din Alexandru cel zis Bonomu’ al Maurei. Îmi des-
chide uşa costisitoare de metal, cu diverse dis-
pozitive antifurt, chiar Maura. Lasă uşa deschisă 
şi intră repede în bucătărie, fără să-mi spună o 
vorbă. Îmi dau seama că Facocerul îi dăduse te-
lefon că voi veni. 

Orgasmul olfactiv de pe paliere (oh, tocăniţa 
dominantă!) se împreunează deşucheat cu miro-
sul apetisant dinspre bucătăria Maurei. Ce-o fi 
gătind? În întunericul vestibulului mă împiedic de 
pantofii aliniaţi cazon. În rest, lucrurile obişnuite 
de vestibul: umbrele, sacoşe pentru cumpărături, 
pompoasele coarne de cerb cu îndrituiri de cuier, 
un taburet cu muşamaua hărtănită şi o oglindă 
ovală de perete, care nu foloseşte la nimic, dat fi-
ind întunericul din vestibul. 

– Iar ţi s-a ars becul! zic intrînd în bucătărie. 
– Poftim!? 
– Ţi s-a ars becul din cameră şi l-ai înlocuit cu 

cel din vestibul. De aia e-ntuneric acolo. 
O fac să zîmbească. Aprobă din cap, trebălu-

ind la o tigaie. 
– Vezi că ştiu! Aşa fac toţi, cînd li se arde be-

cul. Pe urmă uită să mai cumpere altul… Mmm, 
papanaşi! zic şi întind un deget prin coca de brîn-
ză de vacă, făină, ouă şi zahăr. 

– Aşteaptă să se facă. C'eşti copil? 

Zîmbeşte şi apoi se întoarce la papanaşii ei. 
Mă apropii şi îi sărut zulufii de pe gîtul de lebădă. 
Încerc să-i prind cu buzele şi lobul urechii, unde 
ştiu că le place femeilor. 

– Şezi cuminte! Trebuie să vină fata. 
Oh, fata! Ea e pavăza apărării virtuţii, scutul 

lui Ahile, linia fortificată Mărăşti-Mărăşeşti-Oituz, 
Marele Zid Chinezesc, ce mai!  

Şi cînd mă gîndesc la clipele noastre de ne-
bunie de acum doi ani! Fusesem atunci, în vară, 
într-o staţiune de munte (nu ţi-o spun care, sîc!), 
unde nişte francezi ne ţineau conferinţe de ziaris-
tică. Ştii, dacă nu ştii îţi spun eu, cum sînt astea: 
ei se fac că ne învaţă ziaristică, iar noi ne facem 
că picăm în fund de admiraţie. O-la-la, ce şcoală 
ziaristică deşteaptă aveţi! Adevărul este că presa 
occidentală, faţă de cea românească, e în cea 
mai mare parte atît de nesărată, adică „obiecti-
vă”, de-ţi vine să urli de plictiseală. Dar acuşica 
marele tăvălug paneuropean o să treacă şi peste 
noi! Şi-o să ne aşeze mumos, ca ouăle în incuba-
tor. Ouăle alea artificiale făcute de chineji, pătra-
te, piramidale, draci laci! 

Mă dusesem totuşi la conferinţă, unde căscau 
mîţele de plictiseală, fiindcă aveam de gînd ca în 
perioada asta să încep un roman, prin care să 
dau gata lumea literară băştinoasă, să rup gura 
literaturii române, ce mai! Ştiam din cărţile sau 
din interviurile creatorilor aborigeni, care îşi „de-
voalează” secretele creaţiei, că literatura mare se 
scrie la munte, „sus la munte sus”, „sus la munte 
la izvor”, unde ciobănaşul cîntă din fluieraş, ca-
val, bucium şi alte instrumente din dotare, unde 
aerul e tare, plin de cetini, de răşini şi băşini eco-
logice, între brazi şi căcăreze de mioare.  

Primele vreo trei-patru zile m-am tot scremut 
să dau naibii vreo capodoperă, dar... canci! Scri-
am Capitolul I – frumos, aproape gotic, arabes-
curi – şi pe urmă coala rămînea albă. Pe vremea 
aceea mai credeam cum că scriitorul trebuie să 
aibă har, dar, lumină „de undeva de acolo de 
sus”, de la Ăl de Sus şi alte baliverne, pe care le-
am tot citit prin cărţi. Iar cu cît credeam mai mult, 
cu atît îmi închipuiam că munca literară e floare 
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la ureche. Totu-i să ai har! Şi mă socoteam ne-
simţitoriu, ca argonul, radonul şi motononul (sau 
mototolul!?) laolaltă – adică inert. Cum?! Nici 
muntele, altitudinea, nici liniştea montană nu mă 
inspiră!? Dreptu-i, nu era linişte, dar nici buciu-
mul, care sună cu jale, nu se auzea. În locul bu-
ciumului (care pesemne nu se mai fabrică nici ar-
tizanal şi, oricum, m-ar fi deprimat), auzeam gui-
ţăturile lui Guţă, date la maxim în localul staţiunii. 
Era un „bairam” al unor adolescenţi, care petre-
ceau în draci. Se înduioşau imbecil pe versurile 
de retardaţi mintal ale unor manele la fel de im-
becile. Mă înduioşam şi eu, dar de mila mea.  

Cum făcea Maestrul Sadoveanu, domnule, 
cînd mergea la munte? Urmărea săgetarea păs-
trăvului după muște, pe moș Andrușcă cu undița 
lui simplă din lemn de alun. Iar el pescuia cu us-
tensile englezești: backsman, whitemoth, red-pal-
mer. Avea și sticluțe cu sherlack. După aceea se 
ducea la baba Anisia sau la mătușa Catinca și 
mînca borș cu mămăliguță. Pe urmă se întorcea 
acasă liniștit la copiii săi, că taaare mult îi plă-
ceau copchiii. Înainte de 23 August 1944 Maes-
trul iubea copiii, după 23 August – copiii îl iubeau 
pe Maestru. Ținea pionerele pe genunchi, le așe-
za cravatele roșii, le dădea huța și nu mai știu ce. 

Ah, îmi ziceam, n-am să ajung niciodată ca 
Maestrul, n-am să fiu inclus în galeria acelor 
domni clasici cu mustăţi răsucite şi numai bust 
sau în „ovalul” ilustru al noilor junimişti celebri 
(există aşa un „panou de onoare” cu epigoneii 
actuali de importanţă orăşenească, care imită ce-
lebrul „oval” al junimiştilor celebri de altădată). Că 
inspiraţie, cum zisei – canci! 

Ei, şi-ntr-o dimineţă mă duc la un bar din 
apropiere să mă consolez cu o votcă. Şi peste ci-
ne crezi că dau? Peste Maura – singuratică pre-
cum o floare-de-colţ, într-un deux-pieces crem, 
de doamnă serioasă. Era într-o fază, cum să-ţi 
spun, cititorule, de probleme existenţiale, de in-
trospecţii, Freud şi, mă rog, chestii abisale. În 
fapt, era o femeie la vîrsta critică, începuse să se 
„încăleze” în şolduri, iar sub bărbie i se vedea o 
cută moale de grăsime. Tocmai divorţase de băr-
batu-său, un ăla, cetăţean onorabil, plicticos, 
imaginativ ca un castravete, abstinent şi melo-
man de muzică preclasică gîndul mîţei – Munte-
verde și ăla cu Palestrachina... Palestrina, dracu' 
să-i ia!. Tipul era cetăţeanul model, ce mai: nu 
risca niciodată nimic, sex decent, practicat de-
cent, la intervale decente. Îşi planifica şi îi planifi-
ca totul „la santimă”, cum zicea bunică-mea, 
chestii de astea. Aşa că sărmana fată era ca şi 
cum avea centură de castitate. Iar acest fel de 
viaţă o enerva la culme, îi gripa uzul raţiunii.  

Intrînd în discuţie cu ea la bar (era nou venită 
la ziar pe atunci), am aflat toate acestea şi am în-
ceput pe dată, văzînd cum stă chestia, să mă 
dau cocoş. Am pornit să conversăm, chipurile, 
despre presă, dar în zece minute eram deja co-
nectat la curent continuu, alternativ şi trifazat. Mă 
făceam tot mai isteţ, mai şturlubatic, mai îndrăz-
neţ, cu expresii haioase, meşteşugite, niscaiva 
cultură dată la iveală ca din întîmplare, cu tuşe 
subţiri de vulgaritate, cu aluzii sexuale doxate, 
strecurate ca stafidele în cozonacul discursului 
meu învăluitor. Ce mai, cînd intru în călduri, îmi 
vin şi ideile la îndemînă. Acuma să vezi inspira-
ţie! Iar Maura era cam în aceeaşi fază. 

Să nu mai lungesc vorba. Toată perioada pî-
nă la sfîrşitul conferinţelor am petrecut-o între 
mameloanele munţilor şi serenitatea Maurei. Sau 
invers. Nici tu preumblări romantice, nici vise, re-
verii pe cărărui cu baligi mioritice, nici alte vrăjeli 
d’amour. Aşteptam să se termine orele în care ne 
vorbeau ăia de optimizarea ritmului naraţiunii zia-
ristice, de utilitatea şi claritatea expunerii, după 
care ne înfundam în camera mea şi „optimizam” 
şi „expuneam” chestiunea cu mult simţ de răs-
pundere; ne opream doar să mîncăm – fructe, 
doar atît. Nu mai vedeam cerul pînă a doua zi. 
Ba da, îl întrezăream cu ochi încercănați, cînd 
mergeam la toaletă şi vedeam pe ferestruică o 
cărăruie neştiută, cum ar zice Sadoveanu, plină 
de baligi, şi un izlaz, unde nişte vaci îşi verificau 
tromboanele şi văcarii claxonul personal: „uăi!”, 
„hăi!”, „băi!”. Iată de ce se duc creatorii la altitudi-
ne! La altitudinea scrisului înalt. Iar eu am fost cît 
se poate de înalt. Cu Maura. După două săptă-
mâni şi mai bine de astfel de fal(u)suri literare, 
ne-am întors în dulcele tîrg ca două cireşe într-o 
codiţă: chiflicite şi stoarse de tot sucul din ele. 

Însă, destul de repede, Maura, văzîndu-mi 
pesemne intenţiile sau, mai bine zis, neintenţiile 
de om neserios, mi-a dat papucii. Interveneau în-
tre noi „viitorul”, realizarea unei „situaţii”, alte 
chestii de genul ăsta şi, mai ales, FATA. Maura 
avea toate şansele să ajungă una din femeile 
acelea singure, care îşi pun toate speranţele în 
copil şi care, pe măsură ce copilul creşte, devin 
tot mai dezamăgite. Nu-şi înţeleg copilul şi li se 
pare că acesta nu-şi înţelege părintele. Dar care 
fiu îşi înţelege părintele? Şi de ce l-ar înţelege? 
Părinţii sînt cei care trebuie să-i înţeleagă pe fii. 
Aşa-i făcută lumea! 

În ultima vreme Maura mă irita îngrozitor, mă 
enervau tot mai mult acele costume deux-pieces 
ale ei, riguroase şi serioase, atît de serioase, că 
îmi trecea prin cap să o dezbrac, să o maculez. Bi-
neînţeles, nu o fac, sînt un paşnic. Dar o gîndesc. 
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Ca şi acum. Îmi vine să-i smulg acele deux-
pieces sub care se ascunde de ea însăşi, să o 
pun în poziţii lascive... Ca să-mi alung gîndurile 
acestea, doar gîndurile, repet, îi spun: 

– Zi-mi ce ştii de Toader Vartan, că am auzit 
că eşti expertă în el. 

– Am strîns material să scriu. Era un tip inte-
resant. Ziarele l-au asemănat cu Gigi Becali, pen-
tru că pe vremea lui Ceaşcă avea oi. Dar nu 
creşterea oilor era principala lui activitate, se ocu-
pa cu multe altele: avea o seră de flori, vindea, 
cumpăra. Avea un ARO şi asta era „vîrful” pe vre-
mea aceea pentru oameni de teapa lui, un tip ca-
re se afla în marginea legii. De fapt lucra în co-
merţ şi făcea tot felul de mişmaşuri. O dată l-au şi 
prins cu ARO-ul plin cu struguri de la ferma din 
Bucium. Se pare că a fost „lucrat”: un inginer i-a 
făcut „cadou” nişte struguri, iar la poarta fermei 
miliţia a şi apărut ca din pămînt. Prin urmare a 
făcut ceva puşcărie, aşa că după revoluţie se da 
drept disident al regimului comunist, un opozant, 
mă rog – ştii genul. Nu e singurul. După revoluţie 
a făcu iute avere. Se spune că la început l-a aju-
tat cu bani Evtimia, sora-sa. Făcea parte dintr-o 
familie foarte solidară. 

– E o familie de armeni, nu? 
– Eah! Armeni pe dracu! Îl cheamă de fapt 

Toader Vîrtan şi e din Ştefăneştii Botoşanilor. 
Imediat după ’90 a apărut greşit în presă cu nu-
mele de Vartan, în loc de Vîrtan. Lui i-a plăcut 
chestia asta şi de atunci s-a recomandat peste 
tot Vartan. Era mai „nobil” aşa. Dar hai, mai ser-
veşte! 

Între timp Maura îmi pusese într-un pahar niş-
te vin dintr-o garafă pîntecoasă scoasă din bufe-
tul din bucătărie. Era acolo, printre căni şi paha-
re, şi o icoană pe lemn a Sfîntului Nicolae, pre-
cum și un articol rupt dintr-un ziar despre efectele 
terapeutice ale nucilor macadamia din Maui. Ală-
turarea cu icoana îmi amintește de un raft de la 
nea Mitică, autopsierul garantat: era acolo un 
borcan cu stufat de miel, iar lângă el alt borcan 
cu ficatulul unui decedat. Pusese nea Mitică fica-
tul la borcan, așa cum pui gogonele la murat! Vi-
nul – negru ca păcatul, săţos, adus de la ţară. 
Păcat că e cam cald. Totuşi, „servesc” cu plăce-
re. Maura continuă: 

– După revoluţie sau, mă rog, cum s-o fi che-
mînd îmbrînceala din Decembrie ’89, Vîrtan alias 
Vartan a împrumutat 100 000 de dolari, aşa de-
clara chiar el, de la fraţii lui, în primul rînd de la 
Evtimia, care lucrau tot în comerţ, dar care erau 
cel puţin informatori ai Securităţii, dacă nu mai 
mult. Aşa am citit, dar nu prea sînt dovezi. Între 
dosarele care au ars imediat după Decembrie ’89 

(ţii minte afacerea?) erau şi ale lor. S-a păstrat 
numai opisul. Cu banii împrumutaţi a început afa-
ceri cu blugi, dar pe picior mare. N-a fost un sim-
plu bișnițar. 

– Da, știu cum era la începutul anilor 90. Exis-
tau două moduri de a face afaceri: bişniţa şi par-
teneriatele cu firme străine. Bişniţă putea să facă 
oricine avea curaj şi dorinţă să se căpătuiască, 
dar ca să lucrezi cu străinii aveai nevoie de rela-
ţii, în zona fostei Securităţi, că alții nu aveau bani 
și relații pe vremea aia. 

 Maura dă din cap în semn de aprobare și 
continuă: 

 – Se pare că Vartan a îmbinat cele două mo-
duri de care vorbești. Cînd alţii luau două perechi 
de blugi de la turci, el aducea tir-uri. Îi băga direct 
în en-gros-uri, iar banii îi primea pe loc. Nu-l inte-
resa, dacă se vindeau sau cît timp le trebuia pen-
tru a scăpa de marfă. Aducea şi zece tiruri de 
blugi pe săptămînă. Banii îi rula mereu, în fiecare 
zi. Pe urmă, după ce-a prins cheag, s-a băgat în 
afaceri imobiliare, a cumpărat terenuri în extravi-
lanul din afara oraşului, a dat mită pe la funcţio-
narii primăriei să le declare în intravilan şi, în cîţi-
va ani, a vîndut terenurile la sume astronomice. 
Averea i-a crescut rapid. Apoi şi-a dat seama că 
fără politică, mai precis fără corupţia din politică, 
nu poţi face bani în ţara asta, aşa că s-a băgat în 
politică, a schimbat mai multe partide, a primit 
contracte preferenţiale. Cred că ai citit despre as-
tea. 

– Am citit. Era şi mare filantrop omu’. 
– Da, a construit biserici, ca şi Becali, dar a 

dat bani şi pe la spitale. În fine, a făcut multe. Co-
lecţiona timbre, dar nu ca un pasionat, ci aşa... 
cu hurta. Se spune că băga mulţi bani în timbre, 
dar n-am verificat chestiunea. Pe urmă a susţinut 
financiar o echipă de handbal feminin, dar n-a fă-
cut mulţi purici acolo. 

– De ce? 
– Nu-ţi aminteşti? O handbalistă de nouă-

sprezece ani a declarat în presă că Vartan i-a 
propus să se culce cu ea, ba chiar a şi agresat-o. 
Aşa că Vartan a trebuit să plece. 

– Phii, dar văd că eşti un adevărat vartanolog! 
Tot vreo înscenare, ca şi cu strugurii? 

– N-aş prea crede. Tipu’ era libidinos rău, se 
cunoştea şi după figură. Să-ţi mai spun? 

„Cum poate cunoaşte Maura libidinoşii după 
moacă?” mă gîndesc. Zic: 

– Mai pune. Bun vin! De unde ştii tu că era li-
bidinos? 

Maura însă nu răspunde. Se aude trîntitul 
nervos al uşii metalice. Intră cineva. 
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– Bună. Ce mai faci, nene Cozma? mă întreabă cu ochi zîmbitori 
Andreea, fiica Maurei. E o fată durdulie, cu bărbie rotundă, zîmbet 
ca secera lunii și ochi albaștri; emană o senzualitate incertă, negăsi-
tă încă. 

– Unde-ai stat atîta? Cît poate să dureze un film? o chestionea-
ză maică-sa. 

– Ei, am mai stat la cioace cu fetele, zice Andreea şi întinde cu 
degetul în coca pentru papanaşi. 

– Bună, Andreea! Măi, ce frumoasă te-ai făcut! Acu’... – cînd 
te-am văzut eu ultima oară? – erai o răţuşcă simpatică, iar acuma, 
deodată, ai ajuns lebădă. 

Andreea mă priveşte pieziş în timp ce întinde din nou degetul în 
cocă şi îl duce apoi la gură. Oare nu-mi bat joc de ea? îi spune privi-
rea. 

– Of! Nu mai mînca de-acolo! îi zice maică-sa. O să ţi se facă 
greaţă. 

– Nu te teme, mamă, că n-am rămas gravidă. 
– Andreea! 
– Sper că maică-ta te-a învăţat să te protejezi, cînd... you know, 

zic. 
– Shame on you că vorbeşti aşa cu o minoră, intră în joc Andre-

ea, ţuguindu-şi buzele fals nemulţumită. 
– Andreea! exclamă Maura pe un ton şi mai înalt. 
– Chiar nu te protejezi? Te lași în seama Maicii Domnului... pro-

teguitoarea? 
Andreea pufnește într-un rîs chițcăit: 
– Ştii, nene Cozma, mai e o chestie. Prezervativele astea sînt de 

proastă calitate, unele îs gata găurite din fabricaţie. 
– Fii atentă, fato, să nu păţeşti pozna. Știi ce poți face în cazul 

ruperii prezervativului? 
– Ce? 
– Cruce. 
Și ne punem amîndoi pe rîs. 
– Andreea! Cozma!  
Maurei îi scapără ochii de mînie. Frumoşii ei ochi negri capătă 

parcă o nuanţă violet. Eu şi Andreea ne prăpădim de râs. De mai 
multe ori am tachinat-o în acest fel pe Maura, iar ea nu s-a „prins” 
niciodată. Andreea rîde gîlgîit. Se vede că îi face plăcere să se dis-
treze pe seama „fraierei” de maică-sa. E, probabil, mica ei răzbuna-
re pentru felul cum o struneşte cotidian Maura. 

– Andreea, zic, tu cum recunoşti libidinoşii? Spune tu, că eu nu 
mă pricep decît la libido. 

– Nu ştiu. După propunerile libidinoase, nu? răspunde Andreea 
încă rîzînd şi ridicînd sprîncenele, care i se arcuiseră rafaelic în luni-
le de cînd nu o mai văzusem. Nu minţisem, cînd i-am spus că se fă-
cuse frumoasă. Chiar şi mica cută de grăsime de sub bărbie, ca la 
maică-sa, o făcea drăguţă. 

– Ăsta chiar era libidinos, zice Maura şi ne pune în faţă o farfurie 
plină cu papanaşi. 

– În sfîrşit! oftează Andreea şi se apucă să înfulece. 
– Vezi să nu ţi se aplece. 
– Lasă, mamă, că... 
Dar se opreşte să repete gluma cu graviditatea, văzînd dezapro-

barea din ochii mei. 
– Bine, zice cu gura plină. Eu mă duc să fac un duş. 
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Rămîn cu Maura. Şi mă apucă o moleşeală 
pînă la graniţa sinuoasă a pirotelii. Să fie doar de 
la vin? Mă simt bine fără să ştiu precis de ce, nici 
nu mai are importanţă că venisem cu o treabă. 
Să fie sentimentul greu de definit dat de echilibru, 
siguranţă, stabilitate? Îmi fac siesta molcom, iar 
Maura continuă cu obsesia libidoşeniei lui Vartan: 

– În afara chestiei cu handbalista, au mai fost 
şi alte cazuri, dar au fost muşamalizate, pentru 
că a plătit bani grei ca fetele să tacă. Însă pe ici 
pe colo s-au mai răsuflat unele lucruri. Era un ob-
sedat sexual şi se lăuda pe la partenerii lui de 
afaceri cu „palmaresul” lui. De morţi – numai de 
bine, dar era un ticălos. 

– Eh, dacă ne-am lua după cîţi bărbaţi se lau-
dă cu cuceririle lor, ar fi toată lumea un fel de 
bordel. 

– Ăsta nu se lăuda! Plus că, pe la 50 de ani, 
şi-a lăsat soţia, cu care avea trei fete, şi a luat o 
fufă, care abia terminase facultatea – una Medu-
za. 

– Meduza?  
– Aşa-i poreclită, după hălăciuga de păr; par-

că are nişte spaghete în cap, ca o meduză. O 
cheamă Natalia Ștefoi. Dar e tare frumoasă, dră-
coaica! Şi profitoare! 

– O cunoşti? 
– Am cunoscut-o, că vine şi dă bani pe la toa-

te acţiunile filantropice. E arogantă, nu-i mai 
ajungi cu prăjina pe la nas, şi drăcoasă. A fost şi 
la noi la ziar să-i propună o afacere şefului. Iar 
cînd a plecat, Facocerul a zis în urma ei: „Asta 
mănîncă bărbaţi pe pîine”. Da, l-ar spînzura şi pe 
taică-său, ca ţiganul. 

– Să-l fi omorît ea? Ea e moştenitoarea? 
– Nu ştiu dacă ea e moştenitoarea, dar ar fi în 

stare şi de omor. O s-o vezi la înmormîntare. 
Mai beau un pahar de vin. De data asta îmi 

torn singur, fără nici o jenă. Vinul e gros și negru. 
În pahar se tivește o spumă înaltă și violacee, ca-
re scade încet. Cuget, uitîndu-mă cu ochi mijiți la 
pahar: 

– Este posibil să-l fi ucis cineva din familie. 
Sau poate vreun concurent în afaceri. Avea vre-
un duşman, vreo datorie, ceva? 

– Avea destui concurenţi, dar nu cred că e 
capabil să-l omoare cineva. La noi nu s-a ajuns 

încă să-ţi elimini fizic partenerii de afaceri. Cum e 
în Rusia, de exemplu. Nu ştiu de ce, probabil că 
la noi corupţia e prea mare. Nu e nevoie să ucizi 
partenerul de afaceri, ca să-ţi faci afacerile pro-
prii.  

– În orice caz, modul în care s-a acţionat dă 
la iveală ura. Criminalii au acţionat sub imperiul 
momentului, fără teama de a fi văzuţi. Eu nu cred 
că au fost racheţi de la Chişinău, cum zic marto-
rii. Aruncatul unui cadavru peste pod în văzul lu-
mii nu intră în modul lor de a-şi face treaba. Ra-
cheţii acţionează discret, nu lasă urme. 

– Dar vreo doi martori au spus că i-au auzit 
vorbind ruseşte. 

– Tocmai. În mentalul oamenilor s-a instaurat 
ideea că racheţii sînt capabili de aşa ceva. Aşa 
scriu ziarele, aşa umblă gura lumii... Este posibil 
ca martorii să se fi înşelat. Criminalii vorbeau gu-
tural, „gîjîit” a spus una din martore, cu mînie, 
„mîncau” cuvintele, iar martorilor, avînd deja ino-
culată ideea „racheţilor” siniştri veniţi de peste 
Prut, li s-a părut că vorbeau pe ruseşte. 

– Nu, nu cred. Martorii mi-au spus pur şi sim-
plu că cei doi vorbeau pe ruseşte. În orice caz, că 
au fost racheţi, că au fost alţii, tot ura trebuie să fi 
stat la baza crimei. Aici sînt de acord. Întrebarea 
trebuie să fie: cine îl ura pe Vartan? 

– Într-adevăr, cine? 
 
Din lipsă de date suficiente nu mai continuăm 

cu presupunerile. Mai tăifăsuim o vreme mierte-
fierte. Mă îmbib ca un burete şi mă umflu de o to-
ropeală plăcută, pe care mi-o creează căldura din 
bucătărie, pudra de zahăr de la papanaşi sau 
poate Sfîntul Nicolae, care parcă îmi zîmbeşte 
din barba albă, pitit între paharele din bufet. Nu 
mă dau dus. În fine, plec. În vestibulul lambrisat 
mă uit iarăşi, într-o ceaţă de somnolenţă, la pa-
pucii aliniaţi de o mînă de femeie, la coarnele de 
cerb din perete, care dau un vag aer de înaltă 
burghezie, de zăbavă boierească.  

Daaa! Aerul discret al familialului, farmecul 
dulce-acrişor al domesticului. 

 
Fragment din romanul Moartea vine pe Bahlui  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 
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Ori de câte ori cerul cobora vânăt, într-unul 

din cele patru vânturi sau bufnea înfundat, vreun 
car greu, pe undeva, pe carapacea de calcar, a 
podişului, baba Matiţa Arcaşu îşi muta scăunelul 
pe prispă şi, menind a pacoste, printre gingii, se-
aşeza acolo, în veghe cocoşată şi-n ageră aştep-
tare. De fapt, îl pândea, prin gardul de nuiele în-
ghimpate, pe vecinul Anton Cotilici care, crezând 
ca şi ea că se-apropie vreo ploaie din senin, se 
grăbea cu adânci icnete, hârâite, să-şi pună la 
adăpost fânul întins printre pruni. Mult prea mulţi 
ani, vecinătatea ei, de-anasâna, cu Mamonu-
ăsta, împieliţat „întru ispăşirea păcatelor noastre”, 
fusese cea mai grea pedeapsă pe care-o putea 
îndura vreo biată făptură. Poate chiar mai grea, 
se gândea dânsa, decât cele pe care i le-o fi pre-
gătit taică-su Belzebut, la vecinu-ăsta, pe-acolo, 
pe la ei, prin cazanele-alea, învăpăiate, de sub 
tălpile iadului. Mai întâi şi-întâi că vecinu-ăsta, 
juratu' Şaitanei, carevasăzică, nici nu era om ca 
toţi oamenii, ci doar un pricolici de-ăla vândut de 
spurcat borşivic politurc, di-ai lu Stalin, împăratul 
cel Mare-al Codoşilor - Arrra! Arrra! Arrara! 

Şi tocmai de-aceea, prin cinzeşnouă, aşa, îl 
puseseră ăia în fruntea unei cete de ciuciurici şi 
beşlengheri cu stea roşie-n frunte, de intrau băl-
măjind prin bătătura şi-acaretu' omului, ca să-i în-
confişte una-două, orişice unealtă sau lighioană li 
se ivea pe sub nas. Pe urmă, Cotilici scotea di-
tamai catastifu' din traista lui, pentru căpătuieli 
neprevăzute şi: „Ia, semnează, matale, aici sau 
semnează că nu vrei să semnezi!”, ca şi cum, vai 
de troaca lui, de mameluc netrebnic, el ar fi price-
put, adică, goangele-alea negre, de-acolo, din 
Cartea Naibelor ucigane sau din cine ştie ce alt 
mascarlîc pidosnic de-al lui Miciurin ăla, de-împe-

rechease omu' cu bou', ca să scoată niscai colec-
tivişti întovărăşiţi, că aceştia, care spre deosebire 
de porc, nu erau chiar obraznici. Iar cum ăl cotilici 
cunoştea curtea vecinei, ca-n palmă, îi şparliseră 
tot, tot. Tot, bre! Adică şi grăunţa de sub limba 
şobolanului, şi bibilicile puse la clocit, pe sub tizi-
curile din dosul umblătoarei, plus că, nevoind ea 
să semneze la terfeloagă, o tăiase şi de la cota 
lunară de marmeladă cu arpacaş proaspăt, ca 
să-i ia şi ultima dulceaţă a vieţii ei de muscarniţă; 
crescătoare de muşte, după cum ar veni. Astfel 
încât nu-i mai rămăseseră decât nemerniciile şi 
blestemele; mai ales, dimineaţa, când îl auzea pă 
vecinu' Mamon cum se uşurează pe gardul ei, 
pentru că-i era lene să se ducă până la privatele 
sale cu ciurlini rău zburliţi şi-îndesaţi pe beţe, din 
fundul grădinii. Păi la ce altă ceva v-aşteptaţi!? 

Uneori tan' Matiţa se trezea înaintea răsăritu-
lui şi se strecura hopa-hop, până sub salcia spin-
tecată, de pe malul friabil al ţestoasei de calcar 
înţelenit, pe care şedea cocoţat acest ultim sat de 
pe marginea asta a lumii. Acolo, şerpeşte-apleca-
tă-înainte sau chiar în genunchi, după cum se-în-
tâmpla să fie iarba, îşi da drumul la ocări şi bles-
teme, între care cel mai blând era cel cu: trăsneş-
te-l Doamne cu pucioasă de foc şi stinge-i nea-
mul de pe faţa pământului, lui şi urmaşilor lui şi la 
ăi toţi, de l-au învăţat cum să facă... Şi altele şi 
altele şi tot altele mereu, până când departe, pe 
lama de sabie-a mării, se-arăta tremurând cel 
dintâi soare al zilei, plăsmuind aurore fulgurante, 
pe cer şi poteci de argint volatil, peste ape, în 
vreme ce peste lentila aburită-a lagunei se ridi-
cau pescăruşi zburdalnici, cu chiote şi chemări 
de copii în vacanţă. Numai că, chiar dacă norii se 
mai adunau fierbând, din vreme-n vreme, ploaia 
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trecea fără ca trăsnetul Domnului să-i despice duşmanul. Prea multe 
lifte şi urâciuni pe lumea asta, îşi zicea baba părăsindu-şi locul de 
priveghere, pe cine să-l bubuie şi El mai întâi!? 

Peste o vreme însă, când preotul Rodin s-a întors miraculos, de 
la minele de plumb, alb, cocoşat şi împuţinat, de-încăpea într-o trais-
tă, bătrâna s-a şi repezit peste dânsul, ca să-şi mărturisească cea 
dintâi păcatul blestemelor zilnice şi să întrebe dacă mai e vreo spe-
ranţă ca trăsnetul de Sus să-l nimerească într-o zi şi pe acel mare 
duşman al omenirii, care, iată, râde şi se-îngraşă nestingherit din ja-
lea şi din caznele lor, nesfârşite. 

– Uite, a strigat ea cu palmele sub guşă, mai alaltăieri, când cu 
vântoasele cele mari, la Salicea, pe deal, cică-a trăsnit un cal! Iar eu 
stau şi mă mir, părinte, cam ce păcate aşa grele să fi avut bietul 
cal!? 

– Păi, poate că nici nu era trăsnetul lui, ci doar aşa a fost să fie, 
căci nepătrunse sunt căile Domnului, măi femeie. 

– Şi n-ar putea Sfinţia Ta să facă vreo citanie, vriun acatist, ce-
va, ca să-i vină şi trăsnetu' lui Anton ăsta, la care altăceva nici că 
i se cuvine? 

Oricum, plecase cu reînnoite speranţe şi cu oarece uşurare şi 
astfel, ori de câte ori se-arătau umbre de ploaie pe zări, ea îşi sco-
tea scăunelul pe prispă şi-aştepta neclintită, ca să vadă cum i se 
trăsneşte vrăjmaşul. Numai că încă vreo doi-trei ani, aşa, lucrurile-
au mers cam la fel. Adică, ăl cotilici mergea zilnic la Primărie, care 
de-acum pecere se numea, iar pe popa Rodinu şi pe alţi câţiva i-a 
trimis din nou, la stuf şi la canal, ca duşmani ai poporului – care po-
por, adânc plecat cu nasu-n rahat, nici nu se mai vedea, surdo-mut, 
săracul, ca ciubota din baltă. Noroc doar că, din când în când, tot se 
mai făcea câte-o umbră pe cer şi se mai auzea vreo darabană în-
fundată-n coclauri: 

– Ia, tresărea baba cu scăunelu-n braţe, poate vine şi trăsnetu' 
pentru Căpcăunu-ăsta, nelegiuit! 

De la o vreme însă, parcă ploua mult mai rar, iar scăunelul ace-
la, din lemn de salcâm, atâta se lustruise de-aşteptare, încât te pu-
teai privi în apele lui, ca-ntr-o oglindă. Până când neclintita băbuţă s-
a tot ofilit şi împuţinat, că părea doar un biet motan din lemn şi din 
cârpe, când au ridicat-o, cu scaun, cu tot, de pe prispă unde a găsit-
o, din întâmplare, vreo rudă, ceva. 

– Trece-l cu vederea, până-i crapă fierea!, a şoptit oarecine, cu o 
umbră amară. 

Cât despre Anton Cotilici, Mamonu, zic oamenii că l-au îngropat 
mai târziu, cu făraşul, întrucât n-ar mai fi rămas dintr-însul decât un 
pumn de cenuşă, după ce l-a lovit fulgerul, pe deal, la Taşaul, pe 
unde-avea nişte oi, furate cu drăcesc meşteşug, şi-acelea, după 
cum ar fi lesne de bănuit. Măcar că se mai vorbea pe grinduri că nu 
l-au îngropat nicidecum, deoarece pe-aproape de cimitir, s-a ridicat 
o vâjgălaie răsucită-n senin şi-a împrăştiat toată cenuşa aceea, pe 
câmpuri. Acum, asta o fi de bine sau de rău? Nimeni nu ştie! În afa-
ră poate de baba Matiţa, săraca, pe care cică-au îngropat-o chiar 
aşa, ghemuită pe scăunel şi cu ochii larg deschişi, aşteptând fulge-
rul Domnului. 

 
 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

Colecţia Epica 
 

 
 

Ioan RĂDUCEA 
CFR 

 

 
 

Ana BLANDIANA 
Proiecte de trecut/ Projets de passe 

 

 
   

Vlad STANOMIR 
Râul Mehadia 
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ET IN ARCADIA EGO 
 
 

 
 

Kateřina BOLECHOVÁ 
(Cehia) 
 
 
Născută în 1966 în orașul České Budějovice.  
Este laureată a mai multor premii și a altor distincții literare în cadrul unor concursuri sau competiții.  
În perioada 2007-2009, a fost membră a corpului redacțional al revistei pentru poezie contemporană 

Vița sălbatică (Psí víno). Publică în diverse reviste și pe diferite servere literare (Psí víno, Tvar, Weles, 
Host, Texty, Salon Práva, Protimluv revue, Dotyky (Slovacia), Dobrá adresa, Vítrholc, A tempo revue, 
Britské listy etc.).  

În 2007 i-a apărut volumul de poezie Cu lanterna aprinsă în gură, editată și distribuită ca supliment al 
revistei Psí víno. În 2009, publică la aceeași editură un al doilea volum de poezie, Antilopa din mare mai 
are mult până la far. Din 2009, Kateřina Bolechová a început să se afirme și ca autoare de colaje, atră-
gând atenția asupra sa în primul rând prin colajele care au însoțit volumul Storyville al scriitorului ameri-
can Stephen Foehr. Unele dintre textele ei au fost incluse în antologia italiană de poezie cehă nouă 
Rapporti di errore (Milano, 2010) compilație realizată de către celebrul autor ceho-francez Petr Král și tra-
dusă de către Antonio Parente. De asemenea, unul dintre textele ei a fost inclus în antologia Cele mai 
frumoase poezii cehești ale anului 2010 (Host, 2010). În anul 2013 a publicat la Editura Petr Štengl un al 
treilea volum de poezie, Locul unde se îngroapă sâmburii, iar în 2016 editura Měsíc ve dne din orașul 
České Budějovice i-a publicat antologia de autor Într-o zi, tavanul de deasupra mea va dispărea, care con-
ține poezii, povestiri și colaje pe care autoarea le-a creat pe parcursul ultimilor 20 de ani.  

Kateřina Bolechová scrie și editoriale pentru Radioul Național Ceh. 
Părți din creația sa literară au fost traduse în maghiară, italiană, polonă, slovenă și română. 

Prezentare de Dan Mircea DUŢĂ 
 
 

ŞI NOPŢILE SUNT IAR FIERBINŢI 
 
 

L-am întâlnit pe şeful administraţiei 
ţinea în lesă un câine dichisit 
eu purtam un costum de baie 
plus un tricou „Galeria furată” 
în mine cred că erau vreo trei beri 
ne-am salutat 
câinele încărunţit s-a scuturat 
m-am rezemat de intrare 
de bătrânelul lift 
amândouă ca o galerie jefuită 
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* * * 
 
 
Majoritatea copiilor visează 
să fie gunoieri 
Majoritatea gunoierilor visează la timpul, 
când doar au visat la aceasta. 
 
 

* * * 
 
 
A venit la mine un bărbat  
cu un mic morman de flori  
capul îi cădea pe piept 
– Pot să vă dau o floare – 
– Da – 
Am primit un trandafir  
cu gâtul frânt 
– Pot să vă fac o poză – 
– Nu – 
Mi-am amintit 
de un anunţ de la Zoo 
Vă rugăm nu hrăniţi animalele! 
 
 

* * * 
 
 
Prin mâneca subţire 
m-a atins pe dinăuntru 
doctorul 
care mi-a deschis genunchiul 
prinsă în sentimentul 
goliciunii absolute 
mi-am amintit 
prânzul duminical 
când dinţii pipăie 
articulaţia genunchiului 
puiului fript 
 
 

STATUI 
 
 
Un grupuleţ de statui cu servieta în mână  
ceva mai încolo în piaţă stătea Lenin  
o dată cineva i-a pus un rucsac în spate  
Schimbăm statuile  
numai ciuntirea porumbeilor urbani  
este neschimbătoare 
 

Traduceri de Alexandra TOADER 
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Moshe B. ITZHAKI 
(Israel) 
 
 

Un tzabar* pe un portaltoi românesc 
 
Profesorul universitar Moshe B. Itzhaki (născut la 2 decembrie 1951) este poet israelian, traducător 

și editor al unei reviste de literatură și artă, Kav Natui, în cadrul Colegiului Academic al Științelor Educației 
„Oranim” din Tivon, de lângă Haifa. În prezent este decanul facultății de studii avansate din același co-
legiu. Părinții lui Moshe au trăit în România, la București, iar după al Doilea Război Mondial au emigrat în 
Israel. Până la vârsta de 9 ani, Moshe vorbea româna cu părinții, după care n-a mai vorbit-o până la 
decesul părinților, în anii 2000. Este autorul a mai bine de opt volume de poezii, traduceri și studii. Un vo-
lum recent a apărut sub titlul Speranță sub un soare gri, cu poezii traduse în ebraică, din opera poetei Ana 
Blandiana, între anii 1964-2010. Volumul conține de asemenea un studiu critic și un interviu cu poeta 
Blandiana. Poetul este laureatul prestigiosului premiu „Nichita Stănescu” de la Festivalul Internațional de 
Poezie de la Sighetul Marmației și Desești din septembrie anul trecut.  

Moshe B. Itzhaki împreună cu Paul Farkas vor lansa în curând în limba ebraică o antologie a poeziei 
Cenaclului și a poeților Echinox ai anilor ’70 până la douămiiști. Antologia vine să sărbătorească cincizeci 
de ani de existență a acestui distins cenaclu cultural-poetic românesc. 

Prezentare şi traduceri de Paul FARKAS 
 

 

DOUĂ TABLE 
 
 

Acum părinții mei 
sunt doar două table 
de marmură rece. 
Aprind o lumânare în spatele lor 
și mă rog... 
Dar ceva în mine se-mpietrește. 
Altcineva din sine-mi va rosti 
rugăciunea de Kadish. 
Și simt cum trupul și sufletul 
îmi sunt încremenite 
în lava tăcerii de piatră. 

 

                                                           
* Tzabar = în ebraică, fructul dulce, dar deosebit de țepos al cactusului, endemic Israelului.  
Adesea, cei născuți în Israel sunt numiți tzabari. 
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SONETELE TĂCERII 
 

Războiul din Liban, 2006 
 
 
Această tăcere e cenușie și deasă 
Această tăcere e-nnorată și-ncețoșată 
Această tăcere ustură-n cerul gurii 
În această tăcere iată trupurile noastre. 
 
În această tăcere e ascunsă furtuna 
Această tăcere e un tunet de prevestiri 
În această tăcere moartea stăpânește. 
 
Această tăcere e pielea ce arde 
În această tăcere tunurile se-ncarcă 
Această tăcere e țintită de obuze 
 
În această tăcere nicio pasăre nu va zbura 
Această tăcere e vopsită în negru 
În această tăcere luminile se sting 
În această tăcere se sapă morminte. 
 
 
 
 

MITOLOGIE GREACĂ 
 

Prima seară în Creta fără valiză 
 
 
În drum spre Kutulufari 
putem zări pe Zeus Hera Dionisus 
Orfeus Daedalus Ikarus 
și mulți alții ce se termină-n 
„sos” și „os”. 
Toată mitologia se perindă 
pe semnele din marginea drumului 
dar să mă ierte zeii și Kazantzakis 
aș prefera ciorba în locul lui Zorba. 
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Luo DONGQUAN 
(China) 
 
 

GAO XING, ROMÂNOLOG, SCRIITOR ȘI POET 

 
 
În rândul celor care au învățat limba și litera-

tura română din China s-a distins domnul Gao 
Xing, membru al Uniunii Scriitorilor din China, re-
dactor-șef al revistei chineze Literatura Universa-
lă, cunoscut în România sub numele de „Meri-
șor”. 

Gao Xing s-a născut în 1963, în orășelul Don-
gli, provincia Jiangsu, din partea estică a Chinei, 
situat la sud de fluviul Yangzi, pe malul lacului 
Taihu și al Marelui Canal antic Beijing-Hangzhou, 
brăzdat în lung și lat de cursurile de apă, având 
peisaje pastorale pitorești.  

A urmat cursurile elementare și liceale în sa-
tul natal. În 1979 a intrat la Universitatea de Limbi 
Străine Beijing pentru a învăța limba și literatura 
română și engleză. După terminarea cursului de 
masterat, a fost repartizat în 1987 să lucreze la 
Institutul de Cercetări a Literaturii Universale al 
Academiei Chineze de Științe Sociale. A debutat 
cu poezii în anul 1990. 

Aducându-și aminte de anii tinereții, a spus că 
în adolescență, filmele din țările Europei Centrale 
și de Est i-au lăsat o impresie de neuitat pentru 
toată viață, ca peliculele românești Valurile Du-
nării, Zile fierbinți. De aceea, când a dat exame-
ne de admitere, întrebat dacă vrea să învețe lim-
ba română, fără echivoc a răspuns pozitiv. Astfel 
destinul său este legat de România, de limba și 
literatura română.  

A lucrat între anii 2001 și 2002 la Consulatul 
General al Chinei la Constanța. A vizitat de cinci 
ori România, făcând parte din delegațiile scriitori-
lor chinezi, lăsându-și urmele pașilor în multe lo-
calități ale României. I-au plăcut în mod deosebit 

stațiunea climaterică Sinaia – cu zăpadă abun-
dentă iarna, orașul medieval Sibiu, orașul Iași – 
unde a studiat, trăit și creat marele poet Emines-
cu și orașul Cluj, cu un puternic suflu cultural. 
A însoțit de asemenea multe delegații de scriitori 
români în vizită în China. Astfel și-a făcut cunoș-
tințe cu mulți prieteni români, precum Eugen Uri-
caru, Lucian Vasiliu, George Vulturescu, Gheor-
ghe Schwartz, Vasile Dan, Gabriel Chifu, Alex 
Ştefănescu, Aura Christi, Horia Gârbea, Carolina 
Ilica, Rodica Guiu și mulți alți scriitori, poeți și pri-
eteni.  

Versurile lui Nichita Stănescu și Marin Sores-
cu, prozele lui Emil Cioran, romanele lui Eugen 
Uricaru... i-au lăsat o amprentă de neșters. 

A scris și a publicat multe poezii și proze, pre-
zentând peisajele pitorești, ospitalitatea poporului 
român, schimburile umanitare și prietenia dintre 
scriitorii celor d ouă țări. De asemenea, a tradus 
numeroase opere literare din România, ca Poezii 
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alese ale lui Sorescu, Poezii alese de Ana Blan-
diana, Poezii alese ale lui Nichita Stănescu, An-
tologia Poezia lirică română contemporană. 

Vorbind de munca de traducere, el a spus: 
„Traducerea este o muncă foarte grea. Deseori 
îmi storc creierul. Trece o zi pentru a lupta cu o 
propoziție, pentru a găsi un termen, un cuvânt 
potrivit și o propoziție fericită. Traducătorul urmă-
rește întotdeauna să găsească acel cuvânt, acea 
propoziție dintre cele mai potrivite. Dar e greu 
atins acest nivel de perfecțiune.” El și-a împărtă-
șit experiența de traducere exemplificând cu vo-
lumul Palatul de vis de Ismail Kadare. „Când m-
am apucat de traducere, am fost atras cu totul de 
povestea volumului, este o stare optimă de tăl-
măcire. Deci, pentru a transpune o carte, tradu-
cătorul trebuie mai întâi să fie atras, emoționat. În 
comparație cu munca de tălmăcire, mă atrage 
mai mult scrisul și creația. Îmi place să scriu, să 
compun versuri, pentru că scrisul și creația sunt o 
muncă mai liberă, fără restricții.” 

Revista Literatura Universală este o revistă 
prestigioasă din China, având o istorie lungă, ca-
re prezintă creații literare din diferite țări, promo-
vând schimburile literare dintre China și alte țări 
ale lumii. Mulți scriitori renumiți chinezi le-au citit 
și le citesc permanent, din acestea au tras nutriția 
bogată literară, un element de nelipsit în procesul 
de creștere și afirmare pe tărâmul literar. 

Din 1987, Gao Xing lucrează la revista Litera-
tura Universală, din anul 2000 și-a asumat funcția 

de redactor-șef adjunct, din 2004 directorul re-
dacției, iar din 2014 redactor-șef al revistei. 

Despre munca sa la revista Literatura Univer-
sală a mărturisit: „Încrederea de sine este foarte 
importantă. Sunt de părere că traducerea literară 
își propune să atingă scopul de a influența și a 
atinge sufletul cititorului. În general vorbind, acum 
numărul iubitorilor de literatură este în scădere. 
Când eram tânăr, viața literară se afla în poziția 
de centru al vieții sociale. Dar acum, viața este 
policromatică, existând atâtea seducții, atâtea in-
terese, interesele oamenilor sunt diversificate.”  

A citit mult și îi plac creațiile literare din țările 
Europei Centrale și de Est. A scris și publicat Po-
vestea lui Milan Kundera, volumele de proză 
Praga, drum în ploaia albastră, Marea grădină de 
flori literare din Europa Răsăriteană și volumul de 
poezii Trist cântec de dragoste.  

A tradus volumul de nuvele Prima mea dra-
goste de romancierul ceh Ivan Klima, Culegere 
de poezii de Tomaz Salamun din Slovenia, Cule-
gere de poezii de Tomas Venclova din Lituania, 
romanul Palatul de vis de scriitorul albanez Ismail 
Kadare, antologia de nuvele Dragostea ridicolă și 
piesa de teatru Jache și stăpânul său de scriitorul 
ceh Milan Kundera, volumul Daisy Miller de scrii-
torul American Henry James și altele. 

La propunerea lui Gao Xing, din 2012, Editura 
chineză Huachen, în colaborare cu revista Litera-
tura Universală, au demarat planul editorial 
Europa răsăriteană albastră, pentru traducerea, 

 

Gao XING (al patrulea, de la stânga la dreapta) şi „Antologia poeziei române”,  

în prezenţa unor scriitori români şi chinezi, Beijing, 2017 
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editarea și prezentarea operelor literare din țările Europei Centrale 
și de Est. Până acum au fost traduse și tipărite peste 50 de titluri, 
printre care amintim romanul Cartograful Puterii de Gabriel Chifu, 
Vladia de Eugen Uricaru, Antologia Poezia română contemporană. 

Gao Xing a remarcat că nuanţa albastră este amprenta fluviului 
Dunărea, care străbate mai multe țări din Europa Centrală și de Est. 
Este de asemenea culoarea mării și a cerului, are deci o semnifica-
ție de lărgime și adâncime. Planul editorial Europa răsăriteană al-
bastră urmărește să ajute pe cititorii chinezi să cunoască o literatură 
est-europeană de o altă culoare, o literatură cu orizonturi largi și cu 
o profunzime mare.  

Despre hobby-ul personal, el a spus că îi plac lectura și mersul. 
Citește în medie pe an 50-60 de cărți, mai mult poezii şi proză. De-a 
lungul anilor, dl. Gao Xing a vizitat multe țări, ca Israel, Iran, Bosnia 
și Herțegovina, Cehia, Polonia, România, Statele Unite, Canada. 
A avut o ședere de o lună de zile în Cehia, în stare de independență 
și de sine stătătoare, fără nici o restricție și vreo presiune de sarci-
nă. Îi place foarte mult orașul polonez Krakow, orașul natal al pre-
miatului Nobel Wislawa Szymborska. Este un oraș medieval, liniștit, 
fermecător, cu biserici, străzi și piețe vechi, unde te poți plimba fără 
grăbire. „Acest ritm lent mă atrage. Asemenea orașe sunt multe în 
țările europene. De exemplu, Praga este un oraș foarte frumos și 
fascinant. Îmi place să mă deplasez dintr-o localitate într-o alta, sper 
să trec prin spațiu și timp și să intru în secolul 18, ca să simt viața 
oamenilor cu 200-300 de ani în urmă și să mă întâlnesc cu alte cul-
turi și civilizații. Deplasarea îmi înviorează sufletul, producând ne-
numărate idei miraculoase și inspirații de creație de nesecat.” 

O vorbă chinezească spune: „A citit zece mii de cărți, a mers ze-
ce mii de li de drum (Li este o unitate de măsură lungime, un li este 
egal cu 500 m)”. Pentru scriitorul Gao Xing, se poate adăuga 
„A scris zece mii de articole și poezii”. 

În ceea ce urmează reproducem poezia sa Podișul, traducerea 
în limba română de Lin Ting. 

 
Urcăm, urcăm la pas podișul 
Și-n vârful lui 
Întindem mâinile 
Și simțim c-atingem cerul  
 
Jumătate cer, jumătate pământ 
În umbra norilor străjuiește copacul 
Unind cerul cu pământul  
Și prin atingerea divină 
Închizi ochii, scufundându-te-n visare.  
 
Lumina se revarsă în trepte 
Liniștea ascultă susurul apei 
Fructele emană arome 
Înainte ca florile să înflorească 
Zăpada șterge hotarele satelor răsfirate  
Un cal negru aleargă-n goană  
Înapoi, destinul ne pândește. 

CĂRŢILE JUNIMII 
 
 

Colecţia Efigii 
 

 
 

Ioan BUDUCA 
Eseuri de antroposofie 

 

 
   

Gellu DORIAN 
Cititorul de poezie.  
Debuturi 2008-2017 

 

 
 

Vasiel IFTIME 
Pactizând cu Aureliu Busuioc 
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Çinghiz ABDULLAYEV  
(Azerbaijan) 
 
 

POVESTEA UNEI NUNŢI 
 
 
Dacă nu aţi vizitat niciodată oraşul Baku la mijlo-

cul secolului trecut, nu aveţi de unde şti despre at-
mosfera carnavalului etern care domnea în acest 
oraș sudic. Cele mai frumoase femei erau cunoscute 
după numele lor și fiecare dintre ele, când traversa 
orașul, stârnea uimire și fascinație printre localnici. 
În companiile adunate în casele din Baku puteai găsi 
oricând reprezentanți ai diferitelor popoare, vorbind 
un dialect al limbii ruse care insera cuvinte azere. 
Toată lumea avea acelaşi accent sudic: azerii, geor-
gienii, armenii, ruşii, evreii, lezghinii şi tătarii vorbeau 
o limbă care îi făcea aproape indistinctibili.  

Ferestrele se deschideau şi de pretutindeni se 
auzeau vocile sonore ale femeilor. Şi ce „tipi” se plim-
bau pe strada Comercială! Cele mai frumoase că-
măşi şi şosete de nailon, cele mai pestriţe tricouri şi 
cele mai incredibile genţi apăreau nu mai târziu decât 
în orașele importante ale Europei. Oamenii de aici iu-
beau viaţa şi ştiau să se bucure de ea. Părea că în-
săşi vremea îi favoriza pe locuitorii acestui oraș mi-
nunat, situat pe malul mării. Era singura capitală afla-
tă la mare. Riga avea ieşire la golful Baltic, iar cele-
lalte capitale erau aşezate pe râuri. Poate marea in-
fluența cumva moravurile oamenilor? Poate mirosul 
de iod şi masa uriașă de apă, care îi făceau mai 
calmi şi mai echilibraţi? Într-o ţară imensă, care ocu-
pa a şasea parte din uscat, existau doar două astfel 
de oraşe sudice, unde soarele, marea, râsul, vinul, 
muzica, femeile fermecătoare şi bărbaţii frumoşi se 
amestecau, creând o polifonie specială şi unică.  

Această poveste a avut loc în Baku, la sfârșitul 
anilor ’40. Abia se încheie cel mai îngrozitor război 
care s-a întâmplat vreodată pe planeta noastră. Mii 
de morţi, mii de invalizi şi mii de copii orfani. Părea 
că a sosit timpul ca omul să se înverşuneze, să devi-
nă egoist, să se gândească doar la sine, desfă-
tându-se cu propria durere. Numai că o metamorfoză 

uimitoare s-a întâmplat cu oamenii. Vecinii se ajutau. 
Străinii încercau să-i încurajeze pe trecătorii ocazio-
nali. A fura cartelele de pâine de la copii era conside-
rat, chiar și printre hoți, cel mai rușinos act. Oamenii 
abia-abia începeau să-şi revină după un război de-
vastator, care a durat mulți ani. Se ştie că războiul a 
durat patru ani. Patru ani înseamnă însă foarte mult, 
incredibil și îngrozitor de mult. Întrebaţi-o pe o mamă, 
al cărei fiu a plecat la război, întrebaţi-o pe o soție, al 
cărei soț a fost luat pe front, întrebaţi pe oricine care 
a așteptat patru ani. Şi el vă va spune că acești ani 
au fost cei mai lungi din viața lor. De fapt, războiul a 
început în ’39, când armata sovietică a respins ata-
curile japonezilor în Mongolia. Apoi a avut loc războ-
iul sovieto-finlandez, la care au fost, de asemenea, 
mobilizaţi mii de bărbaţi. Apoi a izbucnit cel de al Doi-
lea Război Mondial. Abia se termină când mai multe 
unităţi militare au fost redislocate în Extremul Orient, 
împotriva Japoniei. Abia în ’47, în ’48, în ’49 veteranii 
au început să revină acasă. Copiii crescuţi mari nu-şi 
mai recunoşteau taţii. Totuşi, aceştia erau cei mai fe-
riciți copii. Mulți s-au maturizat fără să-şi vadă părinţii 
sosiți de pe front. Orgolioasele femei din Baku ieşeau 
la drum, punându-şi pe cap kelagayi* şi examinau cu-
rioase pe fiecare trecător. Mii de oameni primeau 
veşti despre rudele şi cunoscuţii dispăruţi. Bărbaţii 
erau aşteptaţi, sperându-se într-o minune. Şi minuni-
le se produceau uneori.  

Poate din cauza asta oamenii percepeau în acei 
ani durerea vecinului ca pe a lor proprie şi ştiau să se 
bucure cu toții împreună.  

Existau în Baku nişte curţi cu un spaţiu interior 
inconfundabil. Într-o casă cu o astfel de curte de pe 
Divicinskaia locuiau câteva familii. Casa a fost con-
struită la începutul secolului al XX-lea de faimosul 

                                                           
* Batic, piesă vestimentară din portul popular femeiesc azer. 
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Kabley Damir, care era respectat nu numai pentru că 
vizitase Kerbala. Acest bărbat sever, proprietarul ca-
sei, era tatăl unei familii mari. După revoluţie s-au fă-
cut însă unele schimbări în casă. I-au lăsat doar câ-
teva camere, celelalte i-au fost confiscate. Se poate 
spune că a fost norocos, întrucât, având o familie 
numeroasă, îşi păstrase trei camere mari. Kabley 
Damir nu s-a pronunţat niciodată împotriva regimului, 
de aceea puterea a manifestat faţă de el o înţelep-
ciune nefirească.  

Restul încăperilor au fost ocupate de alţi locatari. 
Prima care a apărut în această casă a fost tanti Ber-
ta, sosită din Voronej împreună cu soţul său, fost po-
litruc într-un tren de propagandă, care se numea 
„Friedrich Engels”. În altă parte a casei s-a stabilit un 
lezghin bătrân Mustafa, împreună cu cei cinci copii şi 
cu veşnic gravida sa soţie. În anexa care fusese ca-
meră pentru oaspeţi, reconstruită apoi în anii ’20, lo-
cuia Habibulla, venit din Kazan şi căsătorit cu o ucra-
ineancă, Galina, care a învăţat să gătească bucate 
tradiționale de Baku nu mai rău decât localnicele. 

Deci, toţi aveau acces la aceeaşi curte. Câteoda-
tă se certau, altădată discutau aprins, dar niciodată 
nu se ajungea la conflicte serioase. În curtea comună 
marcau toate sărbătorile: Navruz-bairam, Kurban-
bairam, Paştele ortodox, Paştele evreiesc. Bineînţe-
les că sărbătoreau zilele de 1 Mai, 7 Noiembrie, Anul 
Nou şi chiar în zilele de subotnic ieşeau împreună 
pentru a face curăţenie în curtea care şi aşa era lună, 
iar femeile băteau, nu se ştie de ce, în această zi co-
voarele.  

Dar cel mai des beau ceai sub platanul bătrân. 
Bărbaţii jucau table, femeile spălau rufele, pălăvră-
geau despre copii, despre preţurile de la piaţă şi de-
spre Huseynbala, care s-a întors invalid de război şi, 
fiind olog, a reuşit să se însoare a doua oară. Huse-
ynbala era un tinichigiu bun și închiria o cameră de la 
Mustafa, plătind pentru aceasta din propriile câştiguri. 
Un astfel de meşter, cum era el, putea găsi totdeau-
na de lucru, asigurându-se nu numai pe el și pe noua 
lui soție cu cei doi copii, ci şi pe fosta soție, cu care 
avea un fiu. In acele zile, tinichigiul fără picioare era 
un simbol al bunăstării, reuşind să întreţină cu ușurin-
ță două familii. Soţia sa, Fatima, a fost îndrăgită ime-
diat de toţi vecinii. Ei ştiau că Fatima este mamă de 
gemeni, care nu l-au văzut niciodată pe tata. Au făcut 
nunta vineri, 20 iunie 1941, iar două zile mai târziu a 
început războiul şi soţul ei a fost mobilizat pe front. El 
a fot ucis în septembrie 1941. În martie ’42 i-a născut 
pe cei doi băieţi. Fatima era respectată pentru soarta 
vitregă şi pentru supunerea tacită pe care o arăta. Ea 
îi ajuta pe toţi vecinii, iar băieţii săi erau totdeauna 
îmbrăcaţi îngrijit. Nimeni n-a văzut-o vreodată să râ-
dă. Se spunea că l-a iubit mult pe primul soţ. Soţul lui 
tanti Berta a murit în ’35. Avea doar 42 de ani, dar 
era grav bolnav: se resimţea trecutul revoluţionar, iar 
ulcerul recidivat l-a răpus. Într-un fel, a avut noroc: a 
fost înmormântat cu orchestră, pe mormânt au pus 

o stea roşie, iar la ceremonia de înmormântare s-au 
spus multe cuvinte bune. Cine ştie, dacă ar mai fi tră-
it câţiva ani, ar fi fost şi el acuzat de vreun sabotaj ori 
s-ar fi descoperit că este spion japonez, coreean sau 
german. Acum tanti Berta primea o pensie bună și 
chiar era invitată deseori la școlile locale pentru a 
povesti despre soțul său erou.  

În ’39, mama sa Rachel, parcă presimţind dez-
lănţuirea războiului, s-a mutat din Voronej la Baku. 
Mătuşa Rachel avea aproape 70 de ani, dar păstra o 
minte lucidă şi s-a integrat rapid în cercul de locatari 
ai curţii casei de pe Divicinskaia. Trebuie reţinut că 
această stradă, care se afla lângă cinematograful 
28 Aprilie, construit după război, se numea aşa din 
cauza cămilelor care se opreau aici la începutul se-
colului. De fapt, ea se numea Daviacinskaia, deveni-
tă în timp Divicinskaia. Un singur lucru o deosebea 
pe mătuşa Rachel de ceilalți: frecventa sinagoga, 
chiar dacă acest lucru părea incredibil, greșit şi nesă-
buit după 25 de ani de la revoluție. Tanti Berta încer-
ca să o descurajeze, dar nicidecum nu reuşea. Mă-
tuşa Rachel îi hrănea pe toţi cu azimă, nu ascundea 
că era o femeie pioasă şi se purta respectuos cu 
creştina Galina, cu şiiţii Huseynbala şi Kabley Damir, 
cu suniţii Mustafa şi Habybulla, deşi niciunul nu se 
arăta credincios.  

Dar, în ’42 au primit o veste tragică: fiul mătușii 
Rachel, fratele lui tanti Berta, Boris, a fost dat dispă-
rut pe frontul de sud-vest. În acele vremuri, acolo se 
lupta crâncen. Mătuşa Rachel, care fusese până 
atunci veselă şi energică, a îmbătrânit brusc cu câţi-
va ani. Toată lumea o consola, înțelegând că o ase-
menea nefericire ar putea afecta pe fiecare. Huseyn-
bala încă nu locuia în această curte, doi fii al lui Mus-
tafa plecaseră la război în ’41, iar în ’43, tatăl nefericit 
a primit înştiinţare că fiul său cel mai mare a fost 
ucis.  

Dar mătușa Rachel nu putea și nu voia să se îm-
pace cu acest gând. Acum ea mergea la sinagogă 
chiar mai des, ca și cum, rugându-se, Dumnezeu îi 
va reda fiului ei viața. Nici fiica ei nu mai era atât de 
categorică când era vorba de pasiunea mamei. Tre-
buie spus că şi puterea îşi schimbase atitudinea. 
Persoanelor care au suferit în timpul războiului li s-a 
permis să meargă la biserici, moschei şi sinagogi. 
Autorităţile ateiste înţelegeau că în acel moment de 
grea cumpănă era necesar să-i ajute pe oameni să-şi 
găsească consolarea.  

La 9 mai 1945 a sosit vestea Victoriei. În această 
zi toți plângeau. Cine a locuit în Baku la mijlocul se-
colului trecut, poate confirma că acest lucru s-a în-
tâmplat în oraș numai de două ori. Prima dată a fost 
la 9 mai 1945, când au plâns de bucurie, iar a doua 
oară, la 5 martie 1953, când a murit Stalin. În acel în-
ceput de primăvară toţi credeau că viața nu poate 
continua fără „conducător”, mulți exprimau o durere 
sinceră. În ziua Victoriei, mătușa Rachel şi-a convins 
fiica să meargă cu ea la sinagogă. Tanti Berta nu era 
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femeie evlavioasă, era ateistă, văduva unui membru 
de partid. În acea zi însă a acceptat să meargă cu 
mamă-sa la sinagogă. Pentru prima dată în viaţă L-a 
rugat pe Domnul ca fratele ei să se găsească. Şi el 
chiar s-a găsit într-un mod miraculos. La sfârșitul lui 
1946 ea a primit o veste care părea absolut imposibi-
lă: fratele său Boris se întoarce acasă. De ce părea 
imposibil acest lucru? Pentru că Boris era evreu cir-
cumcis, iar în prizonierat asta însemna moarte sigu-
ră. S-a dovedit că Boris a fost într-adevăr luat prizo-
nier, iar el s-a dat drept musulman. La acea dată fas-
ciştii învăţaseră deja diferenţa dintre evrei şi musul-
mani. Boris a fost trimis într-un lagăr de concentrare, 
dar pe drum a evadat. Apoi a aderat la partizanii din 
Iugoslavia şi a luptat cu ei până în ’45. În mai a în-
cercat să se întoarcă acasă, dar a fost grav rănit şi a 
putut să revină abia în ’46. 

Din acea zi mătușa Berta a început să meargă la 
sinagogă. Curând a sosit şi Boris. Întreaga curte se 
bucura de mătușa Rachel care întinerise. 

În mai 1949 trebuia să aibă loc nunta fiicei mai 
mari a lui Kabley Damir. S-au pregătit dinainte de 
nuntă, aşa cum se obişnuieşte în familiile bune din 
Baku. Au apărut mai întâi cuscrele, care primiseră 
acordul să înceapă înţelegerea. După cuscre au sosit 
şi bărbaţii. Ei au stat mult timp la masă, faţă în faţă 
cu cei din familia Damir. 

La sfârşitul întâlnirii au băut ceai dulce, iar asta 
însemna că familia fetei este de acord s-o mărite pe 
fată. Apoi s-a trecut la schimbul de cadouri. În ’49, o 
bucată obişnuită de săpun sau o bucată mică de sto-
fă constituia o avere. Familiile încercau să facă faţă 
situaţiei. Nunta a fost programată pentru 16 mai. A te 
pricopsi cu un mire era aproape o minune în ’49. La 
zece fete reveneau nu mai mult de doi-trei băieţi. 
Nunta trebuia să aibă loc în curtea casei miresei. Au 
pregătit mesele, carnea a fost adusă din satele înve-
cinate. Fiecare contribuia cu ce putea. Nunta promi-
tea să fie veselă şi cu numeroşi oaspeţi, aproape 100 
de nuntaşi. Astăzi, lumea s-a deprins cu nunţi la care 
participă 500-600 de invitaţi, organizate în palate cu 
ornamente de plastic. Iar atunci chiar şi 20 de oa-
meni păreau mulţi. 100 de invitaţi era o cifră incredi-
bilă. Bineînţeles că şi vecinii au fost invitaţi la nuntă. 
Fiecare se pregătea de eveniment în felul său. Doar 
tanti Berta era abătută. În ultima vreme mama era 
mereu bolnavă. Mătuşa Rachel se apropia de 80 de 
ani. Pe 13 sau 14 mai chemaseră ambulanţa. Ea a 
refuzat să meargă la spital, crezând că nu are dreptul 
să părăsească casa într-un moment atât de solemn. 
Pe 15 s-a simțit mai bine. Chiar a făcut câţiva paşi 
prin cameră, ceea ce a bucurat-o întrucâtva pe fii-
că-sa. Iar dimineaţă, pe data de 16, când deja se au-
zeau în curte glasurile femeilor care aranjau scaune-
le pentru nuntaşi, tanti Berta s-a apropiat de ma-
mă-sa şi a descoperit cu stupoare că ea murise. S-a 

stins în somn, ca o fiinţă neprihănită, aşa cum mor 
oamenii fericiţi, cu zâmbetul pe buze.  

Tanti Berta a tras perdelele şi s-a aşezat la capă-
tul patului. Ea se afla în faţa unei dileme, deloc sim-
plă. După canoanele stricte ale religiei evreiești, de-
cedatul trebuie îngropat înainte de apusul soarelui. 
Pe de altă parte, acum moartea mamei nu poate fi 
anunțată: ar trebui amânată nunta de care s-au pre-
gătit demult, nu era bine să strici oamenilor sărbătoa-
rea, poate pentru toată viaţa. Ei își vor aminti mereu 
de întâmplare și nu vor mai fi niciodată fericiți. 

Berta ședea și plângea, iar timpul trecea inexo-
rabil.  

Afară se auzeau țipete și salutările vesele ale 
oaspeților. Curând au apărut şi tinerii. Mama miresei 
a bătut de câteva ori în geamul lui tanti Berta, che-
mând-o la ceremonia nupţială. Berta s-a decis. S-a 
ridicat, a acoperit-o pe mamă-sa cu un cearşaf 
proaspăt, s-a spălat, şi-a schimbat hainele şi, luând 
cadoul pe care îl pregătise din timp, a ieşit în curte. În 
acea seară nimeni n-a aflat despre ce se întâmplase 
în casa Bertei. Ea zâmbea, i-a felicitat pe tineri, chiar 
a cinstit un pahar în sănătatea lor. Le spunea tuturor 
că mamă-sa nu se simte prea bine.  

Întorcându-se în cameră, seara târziu, ea s-a 
apropiat de corpul neînsufleţit, s-a aşezat alături şi a 
început să povestească despre nuntă, de parcă ma-
ma ar fi auzit-o. A doua zi Berta a anunţat că ma-
mă-sa a murit în cursul nopţii. Se pare că nimeni din-
tre vecini nu a bănuit, dar mama miresei, după ce a 
intrat în camera vecinei şi a simţit un miros specific, 
s-a apropiat de Berta şi, îmbrățișând-o, a plâns înde-
lungat, de parcă i-ar fi fost recunoscătoare pentru 
gestul ei. 

Aceasta este o poveste adevărată şi s-a întâm-
plat în casa bunicului meu Kabley Damir de pe Divi-
cinskaia. Mi-a povestit-o bunica. Eu nu prea cred în 
lumea de dincolo, dar sunt sigur că mama Bertei, 
femeie pioasă, a nimerit în rai.  

Iar nunta le-a adus fericire. Soţii au trăit împreună 
aproape jumătate de secol. Ei au avut cinci copii şi 
opt nepoţi. Acum sunt şi strănepoţi. Berta a murit trei-
zeci de ani mai târziu. Ea a fost deplânsă de întreaga 
curte. Am fost şi eu la înmormântare şi îmi amintesc 
de zâmbetul de pe faţa ei. Poate că Dumnezeu a ier-
tat ateismul militant al familiei sale, pentru că a făcut 
o faptă bună. În mod sigur, acolo, de unde nu se în-
toarce nimeni, s-a întâlnit şi cu mama, şi cu soţul 
său. Vreau să cred că s-au întâlnit.  

 
Traducere de Grigore CHIPER 

 

 
Din volumul Scrisoare pentru tata –  
Antologie de proză scurtă din Azerbaijan,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Ficţiune şi infanterie” 
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Cristina Hermeziu 
(Paris) 
 
 

CUM TRADUCI ASTA  
SAU DESPRE CUM PIERDERILE PE DRUM SUNT REGĂSIRI... 

 
 
Întrebarea „cum traduci asta” e cea mai fru-

moasă declarație de iubire adresată posibilității 
de a comunica cu cineva, de a ne înțelege. Și de-
sigur întrebarea „cum traduci asta” e un lux. Îți 
permiți luxul de a suspenda o clipă comunicarea 
pentru a digera limba, cultura din spatele ei, sedi-
mentele care s-au depus, opac, încât au devenit 
transparente, în uzul locutorilor aceluiași spațiu 
lingvistic. Întrebarea „cum traduci asta” e gândi-
rea care se digeră pe sine spre a fi transmisibilă. 
Traductibilitatea, înțeleasă ca tensiunea dintre 
limba sursă și limba țintă, e până la urmă o ten-
siune către celălalt.  

Cum traduci „Paștele mamii voastre!” (în fran-
ceză, bunăoară)?  

Am fost părtașă la minunea asta de întrebare 
de lux asistând la un curs practic de traduceri la 
INALCO – Paris (Institut National des Langues et 
Civilisations Orientales), ținut de Cécile Flosch-
weiller în fața studenților francezi care învață lim-
ba română. Limba română la nivel universitar se 
predă la Institut National des Langues et Civilisa-
tions Orientales din Paris din secolul al XIX-lea: 
primul curs a fost ținut în 1875 de către Emile Pi-
cot, care, secretar al prințului Carol și diplomat la 
Timișoara în anii 1860, era un fin cunoscător al 
limbii și al realităților românești. La catedra de 
limba și civilizație românească, creată în 1888, s-
au succedat o serie întreagă de profesori care au 
contribuit la dezvoltarea studiilor românești în 
Franța: Mario Roques (1905-1937), Jean Bou-
tière (1938-1948) sau Alain Guillermou (1948-
1978). Cel din urmă a fost traducătorul lui Mircea 
Eliade pentru Gallimard și un erudit eminescolog, 

autor al faimosului studiu „Geneza interioară a 
poeziilor lui Eminescu”, publicat în traducere ro-
mânească în 1977. În echipa actuală a celor pa-
tru profesori de la departamentul de studii româ-
nești de la INALCO, Cecile Folschweiller, res-
ponsabilă de cursurile de limbă, literatură și civili-
zație românească, este autoarea unui studiu 
foarte documentat și riguros intitulat „Philosophie 
et nation: les Roumains entre question nationale 
et pensée occidentale au XIXe siècle”. Cu o pre-
față de Catherine Durandin, apărut în 2017 la 
editura H. Champion, cartea este o aprofundare 
a tezei de doctorat a autoarei despre „premisele 
filozofice din discursul intelectualilor români în 
perioada construcției naționale, respectiv anii 
1866-1919.”  

Specificul studiilor de română de la INALCO 
care dau dreptul la o diplomă de licență constă în 
faptul că studenților francezi sau străini care vin 
către acest parcurs universitar nu li se impune 
nicio competență lingvistică prealabilă, dar au 
șansa de a dezvolta cunoștințe impresionant de 
serioase urmând cursuri de istoria limbii române, 
de civilizație în sens larg – istorie, muzică, teatru, 
cinema, geopolitică – cu accent pus pe cursuri 
practice de limbă. Cei cinci studenți pe care i-am 
întâlnit într-o grupă de curs practic, cu profiluri 
atipice – unii deja profesând în diverse domenii, 
alții... poligloți – tocmai discutau despre rondeluri-
le lui Macedonski, fiind totodată capabili, aflați în 
doar al doilea an de studiu, să traducă împreună 
fragmente oarecare de texte literare. Profesorul 
le-a propus, spre exemplu, un paragraf de pe 
prima pagină a romanului Tărîmul lui Sasha 
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Kozak de Iulian Ciocan, de altfel recent tradus în franceză de Florica 
Courriol și publicat de editura Belleville. Deloc destabilizant ci pro-
fund fertil, versiunile propuse de studenți n-au coincis neapărat cu 
versiunea traducătoarei, cu argumente de traducători în curs de 
formare la vedere. Ce altceva e traducerea dacă nu un act de nego-
ciere a sensului și a expresiei, cu scopul și cu promisiunea de a ne 
înțelege și, dacă e vorba de creație literară, de a locui aceleași emo-
ții estetice. 

Mai demult, ori de cîte ori vedea mizeria din curte, Oleg Olego-
vici exclama: „Paştele mamei voastre!”, îi făcea cu ou şi cu oţet pe 
imbecilii care ignorau ostentativ tomberonul din apropiere, încerca 
să-şi explice cum de oamenii deveniseră atît de nepăsători şi regre-
ta dispariţia Uniunii Sovietice, a ţării în care era ordine. (Iulian Cio-
can, Tărîmul lui Sasha Kozak, Tracus Arte, p. 7). 

În practica traducerii e bineștiut că înjurăturile sunt printre sintag-
mele cel mai dificil de tradus. Cam pe același plan cu dificultatea 
de a găsi (cât de multe?) posibile derivate de a numi sexul, dintr-o 
limbă în alta (regretata Antoaneta Ralian a vorbit cândva despre 
acest domeniu confesându-se în jurul traducerii romanelor lui Henry 
Miller).  

Totul trebuie în permanență tradus, supus traducerii. Totul tre-
buie tradus adică totul, tot timpul, în mod reflex, trebuie negociat, 
apropriat, transformat, subiectivat. Preiau pe cont propriu militantis-
mul lui Bogdan Ghiu din excelenta „Totul trebuie tradus. Noua para-
digmă (un manifest)”, Cartea Românească, 2015, pentru a celebra, 
mai curând, în actul traducerii, posibilitatea, necesitatea și jubilația 
intelectuală a negocierii între limbi, și mai puțin pentru a deplânge 
pierderile... pe drum.  

Ce ești dispus să lași deoparte, că oricum nu trece totul, ce nu 
ești dispus să lași deoparte? Negocierea traducătorului cu rezistența 
la traducere a unei sintagme, a unei ocurențe, presupune o specta-
culoasă relocuire a limbii sursă și a limbii-țintă, cu reactivarea unei 
priviri virgine – inocente – în fața limbilor pe care uzul (matern sau 
dobândit) le-a făcut uneori total tranzitive, de o opacitate perfect 
pragmatică. Numai traducând, reflexul „așa se spune și gata” e du-
blat de jubilația „dar oare de ce se spune așa?”. 

Reflexul de bază și lăudabil al studenților de la INALCO a fost să 
știe mai întâi registrul înjurăturii: Paştele mamei voastre!, e o expre-
sie vulgară? Nu e. Ok. Dar când personajul înjură așa, – pensiona-
rul Oleg Olegovici Liulin – e o înjurătură directă adresată cuiva pe 
loc, sau e una printre dinți? E una printre dinți. Aha. E familiară? Cu-
rentă? Care e intensitatea? E mai mult decât „imbécile” sau „bon à 
rien”, dar „espèce d’imbécile” e deja trivial. Atunci e vorba de... 
„Enfoirés de mes deux!”.  

Acest dialog „de lux”, care însemnă concomitent decorticarea 
limbii în actul ei, și până la urmă atragerea, ca un magnet a echiva-
lentului care pare cel mai spontan, cel mai necăutat în limba țintă, 
aduce cu sine un cadou, relocuirea limbii – sursă. Înainte de aceas-
tă confruntare cu traductibilitatea expresiei în franceză – în acest 
caz din universul romanului lui Iulian Ciocan, nu știu dacă aș fi con-
știentizat ceva minuscul și cu totul opac în uz, care mi s-a revelat 
ascultând dialogul studenților francezi de la departamentul de limbă 
română și civilizație românească de la INALCO. Mi se pare mie sau 
în română „Paștele mamii voastre” e folosit mai ales de locutori-
bărbați? E o înjurătură pe care femeile ar folosi-o în mod spontan? 

CĂRŢILE JUNIMII 
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Și dacă nu, din moment ce nu gradul de trivialita-
te e în joc, nici măcar referința la „mamă”, expli-
cația e de găsit în zona referinței la sărbătoarea 
religioasă? Și ce anume spune despre noi sedi-
mentul acesta din limbă, atât de transparent încât 
nu-l mai băgăm de seamă decât la coliziunea cu 
o altă epidermă lingvistică?  

Uneori negocierea traducătorului cu limbile e 
senină, alteori „pierderile pe drum” sunt atît de 
evidente și de fapt atât de evident inevitabile, în-
cât sigur că te doare inima dar exulți de pliurile 
spectaculoase conținute în limbă, ca un fel de 
seifuri care nu se deschid tot timpul. Revista 
franceză Poésie/ première a publicat în numărul 
66/2016 un excelent dosar „Poésie de la Répu-
blique de Moldavie”, cu 16 poeți prezentați de 
Lucia Țurcanu si cu grupaje de poezii traduse 
meticulos și inspirat de Jan H. Mysjkin și Doina 
Ioanid. Din splendidul volum al Mariei Pilchin po-
eme pentru Ivan Gogh (Paralela 45, 2015) poe-
mul „Judecata lui Solomon” sună, în franceză, 
astfel: 

«Cachons-nous dans ta besace/ et d’une fête 
à l’autre/ continuons ainsi/ comme dans l’utérus 
de maman/ naissons ensuite sur/ la place de la 
grande assemblée nationale/ à Salomon de dé-
cider/ combien de notre chair/ est valaque et 
combien ruskof/ de trancher comme dans du cu-
rechi/ (pardonnez-moi ce régionalisme)/ de 
trancher comme dans du chou/ et ainsi démem-

brés/ voyons sur la balance/ combien de latinité 
et/ combien de sel slave/ il faut mettre dans les 
mets// à la fête/ comme à la fête.»  

Iată varianta-sursă: 
„să ne ascundem/ în turbinca ta/ și din petre-

cere în petrecere/ s-o ducem tot așa/ ca în uterul 
mamei/ să ne naștem apoi în/ piața marii adunări 
naționale/ și solomon să decidă/ câtă carne din 
noi/ e valahă și câtă rusnacă/ să taie ca în cu-
rechi/ (să fie iertat regionalismul)/ ca-n varză să 
taie/ și așa dezmembrați/ să vedem la cântar/ câ-
tă latinitate și/ cîtă sare slavă/ să punem în buca-
te// dacă e petrecere/ petrecere să fie.” (poeme 
pentru Ivan Gogh, Paralela 45, 2015, p. 7) 

După al doilea vers nu se poate să nu mă 
gândesc imediat la Paşol na turbinca, dar formula 
rămâne inevitabil un pliu nedesfăcut în franceză, 
unde sacul/ besace n-a fost contaminat – istoric 
vorbind – de referința literară, culturală, la solda-
tul rus, cel care păcălește Moartea în povestea 
lui Ion Creangă. De unde se vede că intuiția poe-
tei e profund legitimă, e spectaculoasă și e uni-
versală: să ne cântărim așadar, traducând, să ve-
dem la cântar/ câtă latinitate și/ cîtă sare slavă/ 
să punem în bucate. 

De unde se vede că pierderile pe drumul tra-
ducerii sunt întotdeauna regăsiri. Și de unde se 
vede, o dată în plus, câtă dreptate are Bogdan 
Ghiu să tranșeze irevocabil: De abia când tradu-
cem citim cu adevărat. 
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Simona MODREANU 
 
 

Jean Rouaud (n.1952) este unul din cei mai citiţi, traduşi şi ascultaţi scriitori francezi contemporani, cunoscut pu-
blicului român îndeosebi pentru romanul Câmpurile de onoare, recompensat cu Premiul Goncourt în 1990. Dar din-
colo de numeroasele distincţii literare pe care le-a primit de-a lungul timpului, Jean Rouaud este un intelectual în toa-
tă puterea cuvîntului, informat, atent, lucid, cu viguroase luări de poziţie pe diferite teme sensibile şi nevralgice din 
sfera literară, istorică sau politică. Cea mai consistentă şi deranjantă – pentru netulburatele instituţii literare franceze 
– atitudine de frondă s-a concretizat, exact acum zece ani, într-un text semnat împreună cu Michel Le Bris şi Alain 
Mabanckou, Manifest pentru o literatură-lume, în care se argumenta, între altele, ideea că lumea a devenit un vast 
ansamblu polifonic, unde limba franceză întîmpină şi adoptă scriitori veniţi din toate colţurile lumii, nu din raţiuni politi-
ce sau curiozităţi folclorice, ci pentru că prezenţa lor în acest idiom îi îmbogăţeşte imaginarul şi registrele de expre-
sie. Anii au trecut şi reflecţiile lui Jean Rouaud asupra statutului şi meseriei de scriitor s-au adîncit, luînd uneori forme 
nebănuite, precum cea dezvoltată în această întîlnire cu studenţii Facultăţii de Litere din Iaşi, din 28 octombrie 2016. 
Ceea ce ar fi trebuit să constituie un dialog s-a transformat imperceptibil într-un monolog, într-o inedită şi adesea fas-
cinantă construcţie clădită sub ochii curioşi ai ascultătorilor, care nu au îndrăznit să întrerupă fluxul gîndurilor şi co-
nexiunilor dezvoltate de o minte febrilă şi profundă. La sfîrşitul întrevederii, aproape ca la ieşirea dintr-o transă, Jean 
Rouaud a mărturisit că a fost cea mai densă şi puternică desfăşurare publică de idei din existenţa sa, că el însuşi a 
fost surprins de unele interpretări şi legături pe care le-a rostit pentru prima dată, mulţumindu-ne pentru prilejul oferit 
şi pentru această înregistrare unică. 

Traducere și prelucrare de Simona MODREANU 
 
 

CU JEAN ROUAUD DESPRE ROMANUL FRANCEZ... (IV) 
 

 

Jean Rouaud: În 1940, Franța e măturată, de-
vine o țară ocupată, și mai mult de atît, o țară care 
nu doar acceptă, ci propune să colaboreze cu Ger-
mania. Adică un fel de parteneriat, pornind de la 
ideea că țara era vraiște, de acord, dar încă existau 
coloniile, Germania nu avea colonii, deci, unindu-ne 
forțele, puteam ajunge stăpînii lumii. Or, nu a fost 
cazul în Belgia, nici în Olanda, nu exista nicio obli-
gație de a colabora. Exista însă o clasă politică inte-
resată de faptul că Hitler era și un zid împotriva co-
munismului, a bolșevismului, și că a face alianță cu 
el însemna a se proteja de toate acele aspirații ega-
litariste care răzbăteau la lumina zilei și care dădu-
seră naștere Frontului popular francez în 1936. 

Prin urmare, se pusese un voal pudic asupra 
acelei perioade de colaboraționism. La sfîrșitul răz-
boiului, de Gaulle plasase Franța în tabăra învingă-
torilor, povestind tuturor acea ficțiune potrivit căreia 
fusese o țară de rezistenți. Sigur, o cam încasase-

răm în iunie 1940, dar am rezistat, totuși și pînă la 
urmă am cîștigat! Există un faimos discurs al lui de 
Gaulle, în care vorbește despre Parisul eliberat... – 
și aici nu e niciodată citată urmarea – „prin propriile 
sale forțe”! Ca și cum Parisul ar fi fost eliberat de 
parizieni și de poliția din Paris, aceeași poliție care, 
cu cîteva luni înainte, îi aduna pe evrei ca să-i trimi-
tă în lagăre, sau care îi tortura pe rezistenți și care 
lucra mînă în mînă cu Gestapo... Toate acestea fu-
seseră uitate, Parisul se eliberase singur, americanii 
nu debarcaseră niciodată, nu, nici vorbă, marea 
Franță rezistentă se eliberase prin propriile resurse! 
Și această ficțiune a rămas neatinsă vreme de 20-
30 de ani, pentru că îi aranja pe toți, căci dacă nu 
fusese vorba de o Franță rezistentă, ce fusese 
atunci? Era Franța colaboraționistă, care organiza-
se prinderea evreilor, care își pusese poliția și jan-
darmeria la dispoziția nemților și își oferise rețeaua 
feroviară pentru a-i transporta pe evrei spre Germa-
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nia, în loc să fi sabotat acele convoaie ale morții, lu-
cru care nu era chiar așa de greu de făcut... E chiar 
simplu, dacă demontezi o sută de metri de șine, 
trenul nu mai poate trece. Dar totul fusese organizat 
pentru ca lucrurile să se petreacă bine: raziile, con-
voaiele, taberele de tranzit etc. Este evident că 
acest gen de amintiri nu sunt cîtuși de puțin glorioa-
se, cu atît mai mult cu cît, după Eliberare, avusese 
loc o epurare care prilejuise o reglare de conturi și o 
confuzie generală, pentru că nimeni nu mai știa ni-
mic precis, toți se acuzau de colaboraționism etc. 

Acest voal pudic asupra unui trecut rușinos era 
satisfăcător pentru toată lumea și atunci nu mai 
erau nici povești de spus despre Istorie, fiindcă 
momentul fusese ca înghețat. Cam ca în religie – nu 
știu dacă se procedează la fel și în ortodoxie –, dar 
în catolicismul copilăriei mele, cu trei săptămîni îna-
inte de Paște, de Vinerea mare, toate statuile erau 
acoperite. Apoi, a început să fie ridicat voalul puțin 
cîte puțin – cu Patrick Modiano, cu Robert Paxton, 
care a scris La France de Vichy, cu tot mai nume-
roasele presiuni pentru ca foștii colaboratori și fie 
judecați. Dar au fost judecați abia în anii 1980-1990! 
În fine, au fost totuși judecați și condamnați, cum s-
a întîmplat cu Barbie, Papon, Touvier, ceea ce a 
permis adevărului în legătură cu Franța din timpul 
celui de al Doilea Război Mondial să înceapă a fi 
rostit – nu era negată activitatea francezilor care 
salvaseră sute de evrei de la moarte, dar era explicit 
numită și acea Franță colaboraționistă care ajutase 
la trimiterea spre crematorii a mii dintre ei. 

Începînd din acel moment, vedem că romanul 
se revigorează, devine din nou un gen frecventabil 
și lumea și-a dat seama că acea „moarte a romanu-
lui” fusese de fapt o paranteză, o falsă moarte, un 
fel de comă în care romanul fusese plonjat vreo 30 
de ani și din care ieșea vorbind o altă limbă. Întreba-
rea era acum: ce facem cu această societate, care 
se organizase atîta timp în funcție de o serie de cri-
terii convenabile, iar moartea romanului îi aruncase 
pe toți în modernitatea literară, cu acea mefiență fa-
ță de iluzia referențială? Toate lucrurile astea făcu-
seră ca literatura să intre în cîmpul progresist, să nu 
mai fie reacționară sau arhaică, și toți erau mulțumiți 
că nu se povesteau genul acela de istorii ce țineau 
de un trecut greu de digerat, căci cine vorbește de 
moartea romanului subînțelege că nu există povești 
de spus. 

Dar apoi, cînd tot acest sistem de punere în 
aplicare a interdicției a fost dezvăluit, s-a ajuns la 
concluzia că nu romanul fusese cel care murise, ci 
romanul Franței, adică acel roman al unei Franțe 
care, vreme de secole, își trimisese luminile în tot 
restul lumii, a cărei literatură invadase întreaga lume 
și care, deodată, dispăruse. 

Am întîlnit la Luxembourg, la universitate, o 
tînără româncă care face o teză despre percepția 
scriitorilor francezi în România înainte și după răz-
boi. Înaintea războiului, vedem o literatură franceză 
în toată gloria și fastul ei, după război... se instau-
rează clar o neîncredere, în rîndul scriitorilor români, 
în ce privește literatura franceză. Înainte, mai toate 
spiritele luminate din România își făcuseră studiile 
la Paris, vorbeau franceza acasă, dar după, e clar 
că se terminase cu iluzia franceză, iluzia Luminilor – 
căci prin ele avusese loc difuzarea acelei imagini 
despre Franța, o imagine care nu numai că se pră-
bușise odată cu înfrîngerea din 1940, dar se și mur-
dărise din cauza colaboraționismului. 

Așadar, ceea ce se prăbușește prin moartea 
romanului, nu e doar imaginea Franței, ci și tot ce 
era universal în aceasta, prin literatura ei, prin 
gîndirea ei etc. Deodată, era pus în scenă acel do-
liu. Franța trebuia să renunțe la acea măreție care 
făcea, de exemplu, ca Balzac, ajungînd la Torino în 
1836, să declanșeze o adevărată răzmeriță, sau ca 
Gide, mergînd în URSS, să fie primit ca un adevărat 
prinț. Ceva se termină violent și e o suferință cum-
plită să fi fost totul și să nu mai fii nimic. Pe plan in-
ternațional, am putea traduce prin – nu suntem ni-
mic, să fim totul! Inversați acum fraza – am fost to-
tul, nu mai suntem nimic. 

Și toate dezbaterile idioate la care asistăm 
acum în Franța asupra chestiunilor identitare nu 
vorbesc decît despre această suferință; despre oa-
meni care doresc să reînnoade firele trecutului 
grandios – prin ultima ficțiune franceză, care este de 
Gaulle – și toți aceștia vorbesc de fapt (uneori pros-
tește sau cu răutate) despre nostalgia acelei Franțe 
strălucitoare de altădată. Iată, de pildă, cartea Ninei 
Berberova, C’est moi qui souligne. Ea este rusoai-
că, vine la Paris după Revoluție și găsește o mulți-
me de scriitori ruși acolo – Bunin și alții. Bunin bo-
dogănește în permanență împotriva francezilor, a 
mîncării lor etc., nimic nu-i place – e cu adevărat ru-
sul care trăiește și el cu nostalgia Rusiei lui eterne. 
Suntem în 1930, și Nina Berberova îi spune „De 
acord, dar tot ce ne-a venit bun vreodată ne-a venit 
de aici.” 

Simona Modreanu: Asta spune și Makine... 
J.R.: O spune și Makine, da, or nimic bun nu 

mai venea de acolo. Și aceasta este o mare suferin-
ță, căreia i s-a pus un nume – moartea romanului. 

S.M.: E formidabil acest survol istoric și literar, 
suntem ușor descumpăniți, sunt atîtea idei și ați ridi-
cat atîtea probleme... 

Radu Petrescu: Și ați devenit scriitor datorită lui 
Kundera? 

J.R.: Nu, am devenit romancier pentru că lumea 
editorială nu publică decît romane. Suntem supra-
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determinați de epoca noastră. Ea ne spune ce 
avem de făcut. Iată un exemplu pe care îl evoc 
adesea: ne aflăm în 1662, la Paris, unde singurul 
critic literar era Louis XIV. Ca să fii bine văzut de re-
ge, trebuie să scrii o tragedie în cinci acte, în versuri 
alexandrine. Nu cunosc pe nimeni dintre confrații 
mei scriitori contemporani care să-și fi pus vreo cli-
pă problema să scrie o dramă în cinci acte și în ver-
suri! Or, este o formă literară ca oricare alta și a dat 
adevărate capodopere, precum teatrul lui Racine, 
care e o splendoare. De ce nu ne mai gîndim la așa 
ceva? Pentru că epoca cere altceva. Ar fi o totală 
irosire să-ți bați capul să scrii 4000 de versuri ale-
xandrine, ca să ajungi la vreun director de teatru și 
el să-ți spună „Sigur, vezi că e un azil nu prea de-
parte de aici, o să puteți juca asta cu nebunii, vor fi 
încîntați...” 

S.M.: Ar fi un bun exercițiu intelectual, totuși! 
J.R.: Ar fi mai ales o uriașă pierdere de timp! 

Cum spuneam, epoca decide. Și în momentul în ca-
re romanul revenise în grații, poetic, era soluția pe 
care mi-o propunea epoca pentru a deveni scriitor, 
pentru a intra în literatură. Am scris texte mult mai 
„deconstruite” înainte, care îmi plăceau mult, a fost 
o vreme în care ele nu spuneau mare lucru, apoi s-
au organizat diferit, și îmi plăcea foarte mult să po-
vestesc în modul acela deconstruit și cu o expresie 
poetică mult mai accentuată. Dacă mi s-ar fi deschis 
ușa editurilor cu acel gen de texte, aș fi continuat, 
dar mi s-a spus nu. Iar cel care mi-a spus acest lu-
cru a fost Jérôme Lindon, directorul editurii Minuit, 
care îi publicase pe Beckett, pe Claude Simon și pe 
toți reprezentanții Noului roman, era editorul prin 
excelență al modernității literare. Și acest editor al 
modernității literare mi-a spus: „Scrieți un roman”. 
Venind de la el, era ca și cum mi-ar fi trasat un ordin 
de misiune. Și am scris un roman. Dar nu a fost 
alegerea mea primă. În adolescență nu am scris 
niciodată povestiri, eram capabil să scriu versuri 
alexandrine – am scris multe! – și făceam satire. 
Eram pensionar într-un colegiu foarte strict, cu o 
disciplină de fier, așa că scriam versuri alexandrine 
despre profesori, provizori etc., pe care colegii le 
copiau și ni le treceam unul altuia pe sub masă... 

S.M.: Și nu le-ați publicat niciodată? Dar le-ați 
păstrat, probabil… 

R.P.: Cam ca Jarry? 
J.R.: Există istorisiri despre Jarry care afirmă că 

Ubu a plecat de la o serie de farse de colegieni, re-
unite apoi în figura unui singur personaj. În ce mă 
privește, cum nu aveam voie să vorbim în timpul 
orelor, îmi scriam textele pe niște fișe de carton cu 
pătrățele, pe care le făceam să circule. Era și o for-
mă de rezistență la autoritate, așa cum și literatura 
este o formă de rezistență. Dar nu trecea prin po-

vestire, trecea prin portrete, prin ironie și cam atît. 
Îmi amintesc că am încercat pe vremea aceea să 
scriu o nuvelă, dar m-am oprit, nu mă interesa. Or, 
sunt o mulțime de scriitori, ca Le Clézio, care de la 
9-10 ani au început să scrie primul roman. Dar eu 
am ajuns la roman cumva constrîns de epocă. E 
ceea ce mi se propunea ca să pot fi recunoscut ca 
scriitor. 

R.P.: Iertați-mă, nu vă cunosc prea bine opera, 
dar ați mai publicat ceva înaintea acelui prim roman 
(Les champs d’honneur, n.a.)? 

J.R.: Nu, acela a fost primul. Îi trimisesem unui 
editor un prim text modern, în sensul modernității li-
terare de care am pomenit... 

S.M.: Deconstruit! 
J.R.: Deconstruit, într-adevăr, și care l-a intrigat, 

pentru că mi-a cerut să ne întîlnim, notînd în răs-
puns: „Există aici premisa unei opere puternice”. M-
am dus să discut cu el și mi-a spus, în mare, să las 
baltă modernitatea literară și să mă apuc să poves-
tesc ceva. Și am făcut un roman. Dacă oricare alt 
editor mi-ar fi sugerat așa ceva, l-aș fi considerat de 
modă veche, dar era vorba de Jérôme Lindon, care 
avea statura Comandorului în peisajul editurilor pa-
riziene! În plus, cînd ne aflam în biroul lui, am ob-
servat în spatele lui, pe perete, un portret al lui Bec-
kett, așa încît mă aflam între icoana lui Beckett și 
statuia Comandorului! 

S.M.: Comandorul care se întorsese, de altfel, 
din Noul roman. 

J.R.: Absolut. Mi-a zis, logic, de altfel, că epoca 
Noului roman se încheiase și că nu avea de gînd să 
publice epigoni ai acestuia, niște sub-Nou romane. 
Și atunci a așteptat. Mi-a povestit asta și a adăugat 
că între 1960 și 1978 nu găsise nimic. În fiecare di-
mineață cobora în biroul său și citea manuscrise – 
sigur, între timp continua să-i publice pe reprezen-
tanții Noului roman – încă și mai moderniste și de-
constructiviste, dar lipsite de interes. Pînă în ziua 
cînd i-a căzut în mînă un manuscris al lui Echenoz, 
Le Méridien de Greenwich. Și atunci și-a dat seama 
– avea o intuiție formidabilă Jérôme Lindon – că a 
găsit în sfîrșit ceva. Începe ca un text experimental, 
apoi continuă cu o pastișă a romanului polițist. Deci 
Lindon îmi confirma că am traversat o perioadă de 
amnezie, în decursul căreia nu s-au scris povestiri, 
ci doar texte experimentale, fraze care nu spuneau 
nimic. Pentru că a spune înseamnă a dezvălui, 
a spune înseamnă a mărturisi. Iar în Evanghelie – 
pe care o ascultam cînd eram copil, la slujbă – Iisus 
repetă: „Adevărat, adevărat vă spun”. Asocierea 
dintre rostire și adevăr e divină. Cuvîntul întrupat 
e de origine divină. Deci, în mod obișnuit, a vorbi în-
seamnă a rosti adevărul. Or, în condițiile pe care 
vi le-am descris, era mai bine să taci! 
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Ştefan AFLOROAEI 
 
 

NU RĂSPUNSURILE NE LIPSESC 
 
 
Spuneam cu alt prilej că la întrebarea privind 

sensul vieţii – care, uneori, încă ne poate reţine – 
există destule răspunsuri. Mulţimea lor este mult 
mai mare decât ne imaginăm de obicei. Nu m-aş 
mira dacă aş auzi spunându-se că, de fapt, exis-
tă prea multe, mai multe decât ne-ar trebui. În 
consecinţă, ar fi normal să vedem de ce ne sunt 
inutile aceste răspunsuri, până şi cele pe care le-
am putea socoti bine formulate. Ce fel de răspun-
suri întâlnim noi de regulă şi cum de ne lasă de 
cele mai multe ori indiferenţi? 

Când Blaise Pascal, cunoscutul savant şi filo-
sof, discută această chestiune, afirmă de la bun 
început că ea merită reluată cu toată seriozitatea, 
este în interesul celui care o face (Cugetări, 
§ 73). Nu e nevoie a vedea tot ce s-a spus, toate 
născocirile în această privinţă. Cel interesat se 
poate opri doar la răspunsurile date de unele 
„spirite puternice şi clarvăzătoare”, să vadă în ce 
măsură au ajuns la vreun acord. Ce află însă în 
această privinţă? „Unul susţine că binele suprem/ 
ca scop al vieţii/ se află în virtute, altul îl aşează 
în voluptate, altul în a-ţi asculta firea, altul în afla-
rea adevărului, altul în ignoranţa desăvârşită, al-
tul în apathie/ absenţa patimilor/, alţii în rezistenţa 
la aparenţe, altul în a nu te mira de nimic, iar 
adevăraţii pyrrhonieni în ataraxia lor, în îndoială 
şi abţinere necontenită; şi alţii, mai cuminţi, soco-
tesc că vor descoperi ceva mai bun. Iată-ne răs-
plătiţi din plin!” (traducere de Ioan Alexandru Ba-
dea, 1978). Filosoful observă în acelaşi timp că 
unii învăţaţi, precum Montaigne, revin la spusa 
ironică şi amară a unui vechi erudit, Marcus Te-
rentius Varro, care, în De philosophia, o scriere 
între timp pierdută, ar fi ajuns la concluzia că din 
disputa cu privire la „cel mai înalt bun al omului” 
s-ar fi născut 288 de secte (§ 74). Aşadar, 288 de 

răspunsuri savante... Ştie în acelaşi timp că alţi 
învăţaţi, de la Augustin până la cei moderni, au 
oferit noi răspunsuri, fiecare căutând să reflecte-
ze cu atenţie asupra chestiunii ca atare.  

Faptul că sunt multe răspunsuri şi că, în conti-
nuare, unele sunt reluate şi apar altele noi, nu e 
neapărat un lucru rău. Poate avea efecte poziti-
ve, bunăoară, cu fiecare răspuns omul se con-
fruntă din nou cu sine, vede singur ce anume do-
reşte pentru sine în cursul vieţii*. Ceea ce însă 
constaţi imediat este că, deşi se pronunţă oameni 
înţelepţi („spirite puternice şi clarvăzătoare”), nu 
se ajunge la vreun acord în această chestiune. 
Sentinţele lor, atrăgătoare uneori, nu te asigură 
de ceva neîndoielnic („această preafrumoasă filo-
sofie n-a ajuns la nimic sigur după o trudă atât de 
îndelungată şi de încordată”). Nu atât diversitatea 
acestor răspunsuri e dezarmantă, cât, spune 
Pascal, adversitatea unora faţă de altele, nevoia 
fiecăruia de a le contrazice pe celelalte. Apar de 
regulă ca reacţii opuse; de pildă, virtutea e opusă 
cu totul voluptăţii, iar ascultarea propriei firi – lip-
sei complete de patimi. Or, e greu să socoteşti 
înţelept un răspuns care, odată însuşit, te izolea-
ză de lumea şi înţelegerea celorlalţi. Sau care, 
mai ciudat încă, te face adversarul celorlalţi, 
duşmanul lor de moarte. 

Am putea crede că chestiunea ca atare a ră-
mas deja în urma noastră, cu tot ce ar fi fost pro-
priu epocii clasice. Însă, dincoace de această 
epocă, ea se conservă în mare măsură. Nietz-
sche, bunăoară, observă că până şi cei care nu

                                                           
* Pascal remarcă, în treacăt, o asemenea posibilitate; „după 
o trudă atât de îndelungată şi de încordată, poate că măcar 
sufletul se va cunoaşte pe sine” (§ 73); este însă sceptic 
în faţa confruntărilor nesfârşite şi duse ca între surzi 
în această privinţă. 
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mai acceptă marile idealuri simt nevoia să numească anumite sco-
puri ale vieţii: „iubirea şi armonia între oameni”, „fericirea generală”, 
„ceea ce este raţional”, „instinctul social”, integrarea în „spiritul isto-
riei” sau în „progresul general” (Voinţa de putere, § 12). Când încre-
derea în acestea cade, scopul devine, paradoxal, tocmai absenţa 
oricărui scop, nimicul ca atare („avântul către un neant deplin – un 
ţel înseamnă totuşi un sens”). Omul nu mai caută neapărat o „autori-
tate supra-umană”, ci una istorică, mundană, însă nu se poate elibe-
ra de „voinţa unui ţel” (§ 20). În definitiv, este veche obişnuinţa de a 
căuta „un sens în tot ce se întâmplă”; ne vedem deja pe noi înşine 
„ca sens şi măsură a lucrurilor” (§ 12). Trăim cu credinţa că a deţine 
sensuri evidente – şi cât mai multe – înseamnă a da un conţinut vie-
ţii noastre. Mergem până acolo încât ne socotim singurele creaturi 
ce pun în joc o direcţie sigură în această lume, un sens ultim.  

Am depăşit noi cumva obişnuinţa de a căuta „un sens în tot ce 
se întâmplă”? Greu de crezut. Paradoxul de mai sus, că scopul îl 
poate constitui însăşi absenţa oricărui scop („avântul către un neant 
deplin”), revine în noua epocă, chiar dacă într-o altă formă. Să ne 
amintim ce spune Albert Camus într-un eseu celebru: „Absurdul/ 
existenţei/ are astfel pentru mine trei consecinţe: revolta, libertatea 
şi pasiunea mea”. Aşadar, până şi absurdul existenţei îţi lasă posibi-
litatea de a regăsi un sens! Camus adaugă imediat că acest adevăr, 
profund antinomic, ar trebui recunoscut în paginile unor scriitori pre-
cum Dostoievski, Melville sau Kafka. La limită, omul se vedea desti-
nat sensului ca atare, dacă nu cumva condamnat la sens. Expresia 
din urmă îi aparţine lui Maurice Merleau-Ponty, fiind prezentă în 
deschiderea scrierii Fenomenologia percepţiei („Pentru că existăm 
în lume, suntem condamnaţi la sens şi nu putem face şi spune nimic 
care să nu capete un nume în istorie”). Această credinţă vorbeşte 
suficient, probabil, despre o altă formă de solitudine pe care o tră-
ieşte, nu fără orgoliu, omul acestei epoci. Într-o scriere recentă, Roy 
F. Baumeister preferă mereu pluralul expresiei: „sensuri ale vieţii”, 
situaţii şi cazuri cu sens (Meanings of Life, 1991). În fond, oamenii 
ar avea nevoie în orice situaţie de un sens, fie acesta şi marginal, 
întâmplător, precar, neînsemnat. Adevărata dificultate se află în altă 
parte. „Într-un fel, problema majoră a timpurilor noastre e că dispu-
nem de prea multe sensuri şi nu că acestea ar fi insuficiente. Sensu-
rile – limbajul, informaţia, comunicarea, mass-media, simbolurile, in-
stituţiile, normele – există peste tot şi ne invadează vieţile. Astfel, 
angoasa modernă constă de fapt în teama ca aceste sensuri frag-
mentate să nu se integreze într-un întreg semnificativ”. Pe de o par-
te, multe sensuri, fragmentare, fracturate, contingente. Pe de altă 
parte, teama profundă că nu le mai regăsim corelate într-un întreg 
semnificativ al vieţii. 

Aşadar, s-au dat multe răspunsuri, probabil cam toate răspunsu-
rile de care omul a fost în stare, încât fiecare ar putea alege la nevo-
ie ceva, sau, dacă aşteaptă altceva mai bun, ar avea ce să lase 
deoparte. 

E greu totuşi să nu vezi că felul în care sunt enunţate, cel puţin 
unele răspunsuri, nu e încurajator astăzi. De obicei sunt aduse în fa-
ţă cele întreţinute în mediul obişnuit de viaţă, în lumea comună, încât 
devin uşor triviale. Altele, preluate ca atare din tot felul de manuale, 
se adresează oricui şi nimănui. Există şi răspunsuri asupra cărora au 
reflectat anumiţi oameni cultivaţi, subtile şi chiar atrăgătoare într-o 
privinţă. Unele ascund ceva enigmatic, chiar incomprehensibil, de 
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pildă când se spune că binele suprem se află în 
absenţa oricărei patimi;ambele expresii, „binele 
suprem” şi „absenţa oricărei patimi”, par să nu-
mească mai curând ceva străin vieţii omeneşti. 
Nu lipsesc nici răspunsurile bizare, chiar stranii, 
ca atunci când se vorbeşte de starea fericită a 
celui ajuns în ignoranţă deplină, sau a celui care 
nu se mai miră de absolut nimic. Chiar dacă am 
depăşi înţelesul literal şi de primă instanţă, difi-
cultatea chestiunii se păstrează; în definitiv, nu 
prea ştii ce să faci cu asemenea răspunsuri. Alte-
le se voiesc atemporale, lăsând în urmă această 
viaţă şi această istorie, de pildă când invocă „vir-
tutea în sine”, „binele în sine” sau „libertatea în 
sine”. Ce ar putea să ne spună astăzi asemenea 
expresii, în ce privinţă am avea acces la „ceva în 
sine”?  

Însă mai serioasă pare să fie o altă problemă. 
Deşi unele răspunsuri apar bine formulate şi de 
bun simţ, chiar inspirate, nu sunt asumate ca ata-
re. Un motiv îl constituie, cred, însăşi absenţa 
unei întrebări proprii cu privire la rostul acestei 
vieţi. Când nu ai o întrebare în această privinţă, o 
nedumerire sau o îndoială, o curiozitate măcar, 
care să te exprime în mod propriu, nu ai ce face 
cu răspunsurile pe care le auzi într-un loc sau în 
altul. Apoi, neputinţa de a face ceea ce crezi că 
realmente merită să faci. Bunăoară, neputinţa de 
a da viaţă acelei idei pe care o socoteşti justă, 
acelei credinţe pe care o socoteşti folositoare. Cu 
destule secole în urmă, Plotin a înţeles bine acest 
lucru: degeaba ţi se spune către ce să te îndrepţi – 
care este scopul vieţii tale – dacă nu înveţi singur 
cum să faci acest lucru. „Într-adevăr, este inutil să ţi 
se spună ‚priveşte către Dumnezeu’/ ca scop al vie-
ţii/ dacă nu eşti şi învăţat cum să priveşti. Căci ce te 
opreşte, s-ar putea spune, să priveşti, dar să nu te 
abţii de la nici o plăcere, sau să ai dorinţa nestăpâ-
nită, dar să îţi aminteşti numele lui Dumnezeu, sau 
să fii cuprins de patimi, dar să nu încerci nimic pen-
tru a te elibera de ele?” (Enneade, II, 9, 15). Mai 
târziu, Pascal formulează un gând asemănător şi 
în cuvinte cât se poate de simple: „toate precep-
tele bune se află pe lume; nu mai rămâne decât 
să fie puse în practică” (Cugetări, § 380). Ideea 
pare banală, însă banalitatea sau, poate, inocen-
ţa ei ascunde calea însăşi. Contează enorm do-
rinţa – şi, deopotrivă, puterea – de a transpune în 
fapt de viaţă o idee sau o credinţă. Cuvintele ca 
atare, câtă vreme doar enunţă un posibil sens, ră-
mân simple cuvinte. Sunetul lor şi ecoul peste 
timp, deşi memorabile uneori, nu sunt de ajuns. 
Nu poţi proceda ca şi când totul ar fi clar în rosti-
rea lor şi totul ar fi în ordine în ceea ce te priveş-

te. Nu aşteaptă nimeni pentru sine doar o propo-
ziţie frumoasă şi bine rostită, aşa ceva nu ţine lo-
cul unui răspuns când e vorba de propria viaţă.  

Credem în continuare că avem multe între-
bări, reale şi urgente, importante, însă ne-ar lipsi 
tocmai răspunsurile precise. Or, lucrurile stau cel 
mai adesea invers. La o întrebare cum este cea 
privind sensul vieţii există destule răspunsuri, 
unele chiar rezonabile, inspirate. Doar că nu are 
ce face cu ele acela care, înainte de toate, nu are 
o întrebare proprie şi, deopotrivă, nu află în sine 
puterea de a da curs unei idei simple sau unei 
credinţe. 
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Ioan BUDUCA 
 
 

EXPERIMENTUL FICŢIONAL EDGAR ALLAN POE CU PRIVIRE LA HIPNOZĂ 

 
 
Ştiinţele neurologice nu ştiu încă să explice hip-

noza. Descoperirea ei, la începutul secolului al XIX-
lea, a fost şocantă. Comunitatea oamenilor de ştiinţă 
nu imaginase ipoteza că în afara stării de conştienţă 
obişnuite ar mai putea exista una. 

Explicaţia antroposofică este simplă şi completă: 
hipnoza este o stare de somn indus prin voinţa unei 
alte persoane, care persoană preia comanda corpu-
lui eteric al persoanei adormite. 

Straniul explicaţiei stă în postulatul existenţei cor-
pului eteric. Fiind invizibil, a rămas necunoscut cerce-
tărilor experimental-empirice. Aşa invizibil cum este, 
antroposofia îl descrie ca fiind responsabil, între alte-
le, de imaginile amintirilor noastre. Invizibil ochilor fi-
zici, el dă vizualitatea din „ochii” memoriei. 

Într-un somn indus hipnotic, corpul eteric al subi-
ectului supus hipnozei este preluat sub comanda 
unei voinţe străine, care îi poate cere să-şi aminteas-
că anumite episoade aflate în memoria subiectului 
sau îi sugerează că simte anumite stări fizice (căldu-
ră, frig etc.) ori să facă anumite mişcări. 

Fără postulatul corpului eteric (sediu al memoriei, 
al senzaţiilor ori al stimulilor de mişcare), hipnoza 
rămâne fără explicaţie. Psihologia şi fiziologia de na-
tură raţionalist-empirică sunt neputincioase în a-l ex-
plica. 

* 
Experimentul mental propus de Edgar Allan Poe 

într-una dintre povestirile sale este următorul: ce s-ar 
întâmpla, oare, dacă subiectul supus hipnozei ar fi un 
muribund? Ipoteza ficţională din acest experiment 
sugerează că dacă subiectul moare în timpul unei 
hipnoze, corpul său fizic nu va putrezi atât timp cât 
va dura starea de hipnoză. Presupoziţia din spatele 
ipotezei sugerează că hipnotizatorul cedează, în fapt, 
părţi din propriul său corp eteric către corpul fizic al 
subiectului hipnotizat. Nu doar că preia voinţa subiec-
tului sub comanda sa, dar şi transferă subiectului 

energii eterice din afara sa. 
Faptul de a muri, în antroposofie, este descris ca 

desprindere totală a corpului eteric de corpul fizic. 
Desprinderea parţială, exersată prin voinţă proprie, 
este responsabilă, în fiziologia antroposofică, de ca-
pacitatea subiectului de a trece într-o stare nouă de 
conştienţă (numită imaginaţie clarvăzătoare), un tip 
de imaginal nefantezist în care imaginile nu mai 
aparţin memoriei, ci accesului într-o altă dimensiune 
a realului, una de natură spirituală. 

* 
Preluarea corpului eteric al unei persoane de că-

tre o voinţă străină ce vine prin corpul eteric al altei 
persoane a fost exemplificată cu 2000 de ani în urmă 
în Evenimentul de pe drumul Damascului. 

Hipnoza (ca fenomen de somn indus) fusese 
practicată şi înainte. Medicii egipteni o foloseau ca 
„anestezie” în timpul intervenţiilor chirurgicale.  

Dar în Evenimentul de pe drumul Damascului 
avem toate semnalmentele unei preluări a corpului 
eteric al lui Saul de către voinţa Celui Înviat şi Înălţat. 
Prin transferul unei holograme a corpului Său eteric 
asupra corpului fizic al lui Saul, Cel Înviat l-a trans-
format pe Saul în Pavel. „Nu eu trăiesc în mine, 
ci Hristos trăieşte în mine” – va mărturisi mai apoi, 
o viaţă întreagă, Pavel. 

* 
Cel Înviat n-a mai sălăşluit într-un corp fizic în zi-

lele (40) în care a fost vizibil ucenicilor Săi, ci într-o 
corporalitate nouă, a cărei cea mai de jos substanţă 
era eterică. Dar cum de a fost vizibilă substanţa 
aceea? 

Rudolf Steiner a explicat acest cum: starea de 
conştienţă a celor care l-au putut vedea era ridicată, 
prin efectul prezenţei Lui, la puterea imaginaţiei clar-
văzătoare, acel tip de imaginal nefantezist care se 
arată percepţiei sufleteşti, iar nu celei vizuale. Cu su-
fletele lor, mult întărite de prezenţa Lui, l-au putut ve-
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dea. L-au văzut, aşadar, aşa cum, în condiţii aşa-zi-
când normale, fraţii gemeni se „văd” unul pe celălalt, 
deşi se află la distanţă: se „văd” prin empatia unuia 
pentru celălalt. 

Chiar şi Toma, scepticul, purta sufleteşte această 
putere de a-L simţi cu acuitate empatică, deşi avea 
nevoie, cum ştim, şi de garanţiile simţului tactil. Căci 
şi tactilul stă sub comanda etericului. Al tău sau al 
Său. Când fratele meu geamăn are un accident dure-
ros oarecare, toată durerea accidentului o simt şi eu. 
Pentru că noi, fraţii gemeni, împărtăşim aceeaşi sub-
stanţă în corpurile noastre vitale (eterice). 

* 
Să fi fost Pavel singura persoană, după Înălţare, 

care s-a împărtăşit cu substanţa eterică a Celui Învi-
at? Rudolf Steiner ne asigură că au fost multe per-
soane până în prezent, dar, de asemenea, anunţă 
că, începând din prezent, au fost create astfel de 
condiţii ale conştienţei omeneşti obişnuite încât, ur-
mare a unui anume antrenament sufletesc – şi îl de-
scrie pe larg –, tot mai multe conştienţe vor putea tre-
ce în ipostaza lor de imaginaţie nefantezistă, clarvă-
zătoare, şi se vor putea împărtăşi empatic din bogă-
ţiile corpului eteric al Celui Înviat. 

Pentru Pavel, A Doua Venire a lui Hristos s-a fă-
cut vizibilă chiar în zilele de după Înălţare. Karma sa 
fusese pregătită pentru acest eveniment. Pentru res-
tul omenirii, pregătirea karmică s-a încheiat în dece-
niile de la începutul secolului al XX-lea. Epoca celei 
de-a doua veniri a lui Hristos a fost deschisă pentru 
conştienţa întregii omeniri în cursul acelor decenii. 

Nedeclarând nimic în acest sens în chip de con-
fesiune personală, e clar totuşi că noul Pavel şi înain-
te-mergătorul acestei epoci a fost chiar Rudolf Stei-
ner, care, prin intermediul etericului Celui Înviat, a ob-
ţinut acces în dimensiunile cosmo-spirituale ale eteri-
cului universal (numite de vedantini Akasha), acolo 
unde se află depozitată toată memoria omenirii şi 
toată memoria dimensiunilor spiritual-sufleteşti ale 
evoluţiilor universale. A devansat, astfel, o capacitate 
general-umană (empatia faţă de sufletescul hristic) 
care îşi va vădi... evidenţa abia peste câteva sute de 
ani. La fel cum Buddha a devansat cu sute de ani ca-
pacitatea de compasiune a omenirii faţă de tot ce es-
te viu. 

* 
Totul s-a întâmplat, în privinţa noului Pavel, în 

epoca celei mai adânci căderi în materialism a ome-
nirii şi nu s-ar fi putut întâmpla altfel. Căci „secretul” 
transformării lui Rudolf Steiner din savant materialist 
în savant al ştiinţei spirituale a fost, în fapt, o meta-
noia completă a gândirii materialiste: întoarcerea ei 
pe dos (cum întorci o mănuşă), astfel încât să devină 
evidente originile vii ale materiei nevii şi originile spiri-
tuale ale materiei în genere. Mănuşa întoarsă pe dos 
a gândirii materialiste – ca metodă cognitivă – îi fu-
sese inspirată de un maestru rozicrucian în felul ur-
mător: 

– priveşte corpul tău fizic; el este produsul forţelor 
pământeşti, dar nu este creaţia lor; dacă ar fi creaţia 
lor, ar avea rezistenţa cristalelor; când sufletul tău 
pleacă din trupul tău fizic, forţele sale fizice se des-
compun; adevăraţii creatori ai prototipului tău de corp 
fizic sunt înaltele entităţi din prima ierarhie spirituală; 

– corpul tău fizic are puterea de a creşte de la 
ipostaza de embrion la ipostaza sa de corp matur; 
forţele sale de creştere formează corpul tău eteric; 
când mori, acest corp se dizolvă în eterul universal; 
dar nu acest eter universal a creat corpul tău eteric, 
ci entităţile spirituale ale ierarhiei a doua; 

– dar tu ai şi un corp al simţirii sufleteşti; când 
mori, forţele sale se dizolvă în astralul universal, dar 
nu acest astral universal a creat prototipul corpului 
tău simţitor, ci entităţile spirituale ale ierarhiei a treia; 

– toate acestea (fizic, eteric, astral) au posibilita-
tea de a evolua, dar nu prin ele însele au această 
posibilitate, ci ea este produsul forţelor eului tău; eul 
tău a fost creat de Logos după chipul şi asemănarea 
Lui; mai întâi vor evolua spre desăvârşire forţele tale 
astrale, apoi cele eterice, apoi şi cele fizice; aceste 
evoluţii vor dura eoni; dacă n-ar fi existat Misteriul de 
pe Golgota, eul tău n-ar fi putut afla nimic esenţial 
despre Eul după care a fost întruchipat; Întruparea a 
avut loc pentru ca tu să poţi înţelege întruchiparea ta. 

* 
Teologia clasică n-a putut explica raţionalmente 

satisfăcător cum s-a petrecut Evenimentul de pe dru-
mul Damascului pentru că a eliminat din domeniul 
celor raţionalmente inteligibile forţele corpului eteric. 
Ele au fost studiate numai în Templele de misterii. 
După secolele XIII-XV, funcţionarea acestor şcoli 
misteriale a trecut din plan fizic în plan pur spiritual. 
Moştenirea lor a trecut în opera ocultă a maeştrilor 
rozicrucieni. 

Urechea noastră n-ar putea distinge sunete dacă 
noi n-am avea corp eteric şi corp astral. Când dor-
mim somn profund, urechea nu aude. În starea ace-
lui somn, corpul astral este desprins din legăturile sa-
le cu corporalitatea noastră fizic-eterică şi „pluteşte” 
în astralul universal. Nemaifiind legat cu sediul me-
moriei (care este localizat în eteric), corpul astral nu 
imprimă nimic în depozitul nostru de amintiri. De 
aceea noi nu avem aduceri aminte despre muzica 
sferelor astrale. 

Dar când corpul nostru astral nu este dezlegat de 
cel eteric, noi auzim sunetele din mediul natural. Pa-
vel a auzit, atunci, cuvintele rostite într-un mediu spi-
ritual de Hristos Iisus: „De ce mă prigoneşti, Saule?”. 
Pentru că forţele eterice ale Celui Înviat au putut în-
vălui forţele eterice ale corpului fizic al lui Saul. Cum? 
De ce a fost ales Saul pentru acest Eveniment? Ru-
dolf Steiner a explicat de multe ori, în cercurile sale 
de şcolire misterială, că el însuşi n-ar fi fost ales pen-
tru putinţa de a introduce antroposofia în paradigma 
cognitivă a omenirii dacă n-ar fi împlinit câteva goluri 
karmice în cursul unor reîncarnări succesive. Despre 
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Saul n-a povestit ce curs de reîncarnări a urmat. De-
spre alţii a „povestit”. 

* 
Realitatea reîncarnărilor este afirmată explicit în 

Vechiul Testament atunci când se spune că eul lui 
Ilie va reveni. Întrebat de ucenici cine este Ioan al 
Botezului, Iisus Hristos n-a ezitat să le spună: „Este 
Ilie”. Dar misteriile ebraice erau de multă vreme de-
cadente şi credinţa în reîncarnare – stinsă. După ce 
teologia creştină s-a consolidat, la 869, un conciliu 
ecumenic a eliminat putinţa de a mai afirma realita-
tea reîncarnărilor printr-un decret care a interzis să 
se mai creadă că omul este constituit şi dintr-o parte 
spirituală, alături de cea sufletească şi de cea fizică. 
Dogma nouă decreta că omul este doar suflet şi trup, 
iar sufletescul poate dezvolta şi unele însuşiri spiritu-
ale. Din clipa aceea, credinţa în reîncarnare a devenit 
imposibilă, căci nu sufletul vechiului Ilie s-ar fi putut 
reîncarna, ci eul său (de natura pur spirituală a Logo-
sului). 

* 
Azi nu mai avem, aşadar, obişnuinţa de a gândi 

omul în paradigma vieţilor sale succesive. Fără ac-
ceptarea acestui fundament al destinului fiinţei uma-
ne, fireşte că opera lui Rudolf Steiner are a trece 
drept o stranie dezvoltare de... probabilităţi neiraţio-
nale. 

Numai că pomul are a fi judecat după rodul său. 
Iar roadele gândirii antroposofice încep să fie copleşi-
toare nu atât cantitativ, cât calitativ. 

Nimeni niciodată nu reuşise să facă lumină în 
aşa-numita problemă a Răului. În antroposofie, solu-
ţiile aduse acestei probleme sunt absolut convingă-
toare şi deosebit de simple (indiferent cât de comple-
xă ar putea fi expunerea lor). 

* 
Maeştrii rozicrucieni anunţaseră că atunci când 

omenirea va descoperi o formă de conştienţă alta de-
cât aceea obişnuită (starea de veghe), acesta va fi 
semnul unei anume maturităţi a evoluţiilor umane ca-
re, iată, se află în pragul putinţei de a face exoterice 
cunoştinţele şcolilor ezoterice. Urmarea are a fi putin-
ţa de a descrie evoluţiile umane în cheia metamorfo-
zelor stării omeneşti de conştienţă. Ceea ce Rudolf 
Steiner a şi făcut. A dezvăluit în felul acesta faţa spi-
rituală a transformărilor pe care civilizaţia noastră le-
a numit istorie, transformări care focusau şi focusea-
ză numai în direcţia formelor de putere. 

Moştenirea imaginilor mitologice (pe care noi le 
considerăm, azi, fantezii naive) devine, în explicaţia 
steineriană, un depozit de cunoaştere datorat unei 
vechi forme de conştienţă care făcea posibil contac-
tul real cu realitatea fiinţelor spirituale fără trupuri fizi-
ce. De ce nu mai putem avea, azi, acest contact? 
Pentru că, în evoluţia fiinţei umane, a urmat o eră în 
care corpul eteric n-a mai fost slab legat de corpul fi-
zic. Aceste legături slabe au permis contactul per-

ceptiv al oamenilor cu fiinţele spirituale eterice sau 
mai înalt spirituale. Aceste legături au devenit mai 
puternice şi mai rigide. Şi în felul acesta putinţa ome-
nească de a percepe în lumile suprasensibile s-a 
pierdut. Ea a mai fost posibilă numai în templele de 
misterii, unde erau urmate metode de slăbire a legă-
turilor eteric-fizice. 

Tabloul evoluţionar adus în circuitul exoteric al ra-
ţiunii prin antroposofie prezintă prezentul evoluţiilor 
noastre ca fiind plasat la capătul primei treimi dintr-o 
eră care are a forma o conştienţă nouă. Vechiul con-
tact perceptiv cu fiinţele spirituale nu era unul conşti-
ent de sine. Era o formă de clarviziune, dar una ne-
conştientizată ca atare. Noul contact perceptiv cu lu-
mile spirituale are a fi unul conştient de sine şi de im-
plicaţiile sale. Nu va fi un contact senzorial, ci unul 
sufletesc. Nici vechiul contact clarvăzător nu fusese 
unul senzorial, ci unul de comuniune spirituală. În 
vederea putinţei sale de a se forma în chip conştient 
a fost dată antroposofia ca metodă iniţiatică. 

* 
Omenirea a conştientizat târziu că nu mai are ac-

ces la lumile spirituale. Abia în secolul al XIX-lea a 
venit strigătul nietzschean: Dumnezeu a murit. Omul 
devenise – vorba lui Nietzsche – o funie întinsă între 
bestie şi supraom. Bestia, monstrul era statul. Supra-
omul avea a fi individul capabil să legifereze pentru 
sine în locul statului (sau al religiilor). 

Triumful iluzoriu al bestiei: statul bolşevic ori cel 
fascist. 

Triumful individualismului: revoluţia postmodernă 
a drepturilor. 

Între colectivismul de stat şi individualismul nihi-
list, o prăpastie în care omenirea nu percepe că, în 
calitate de omenire, trece un prag. Omenirea, în cali-
tate de omenire, se află deja dincolo de pragul con-
ştienţei bazate pe cunoaşterea prin simţuri. Vedem 
rezultatele acestui fapt în cele mai avansate domenii 
ale cuanticii şi ale cosmologiei care caută ecuaţia de 
unificare a microcosmului cu macrocosmul. 

În domeniul individual, nihilismul are a fi depăşit 
pe căile descrise de antroposofie, dar – spune Stei-
ner – nu are a fi depăşit fără a fi fost vieţuit ca trăire 
intens tragică a despărţirii conştienţei vechi de sine şi 
de toate iluziile (dorinţele) ei. A sta ca neant în faţa 
neantului, spune Steiner, este această trăire, care n-
ar putea fi suportată fără nebunie dacă n-ai învăţat, 
mai întâi, curajul plin de iubirea atoaterăbdătoare ce 
n-are alt model mai înalt decât cel al Misteriului de pe 
Golgota. 

Nihilismul are a fi purtător de adevăr numai dacă 
poate fi gândit ca maya sufletului încărcat de dorinţe-
le inspirate de sufletul senzitiv şi de sufletul raţiunii. 
Dincolo de neantul acestor dorinţe are a se forma su-
fletul conştienţei de sine în mediul capacităţii de a iu-
bi fără egoism. 
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Codrin Liviu CUŢITARU 
 
 

DOUĂ ROMANE DE HENRY JAMES 
 

 
La sfîrşitul victorianismului şi debutul moder-

nismului, americanul (naturalizat în Anglia!) Hen-
ry James are intuiţia excepţională că marile bătă-
lii epice se vor duce, în viitor, mai curînd pe teri-
toriul fenomenologiei narative decît pe cel – cum-
va tradiţionalist – al naraţiunii propriu-zise. Prin 
urmare, el devine unul dintre primii scriitori, dacă 
nu primul, decis „să submineze” povestea, pentru 
„a supralicita” modul în care ea este spusă. Ce-
lebra observaţie, din eseul teoretic The Art of Fic-
tion/ Arta ficţiunii – „în roman, adevărul nu poate 
fi niciodată complet” –, funcţionează ca un verita-
bil motto al întregii sale creaţii. Pentru James, 
mai intens decît pentru oricare alt prozator din 
secolul al XIX-lea, realitatea reprezintă o noţiune 
goală, un compromis indus de nevoia noastră de 
stabilitate într-o lume profund incertă. Felul în ca-
re interacţionăm cu alteritatea rămîne distorsio-
nat, grefat pe subiectivitatea noastră individuală – 
nu doar restrictivă, ci, după autorul lui The Am-
bassadors/ Ambasadorii, de-a dreptul falsă. Noi 
nu corectăm „adevărul”, adaptîndu-l universului 
interior, ci îl modificăm pur şi simplu, „inventîndu-
ne” o existenţă în interiorul căreia ne distribuim 
ca protagonişti. James crede, de aceea, ultimativ 
că, dacă arta e mimesis, atunci ea nu poate fi 
decît reflecţia acestei „coruperi” ontologice a rea-
lităţii. Romanul „taie” o bucată din spaţiul înconju-
rător, adică direct din „ficţiune”. „Adevărul” său 
absolut ajunge, ca atare, irelevant, întrucît „pro-
blema” romanului nu e „realitatea”, ci tocmai ab-
senţa ei.  

Henry James a fost acuzat frecvent că nu-şi 
„explică” textele (criptice), lăsîndu-şi cititorii în 
confuzie. În articolele sale teoretice (pe lîngă 
amintita The Art of Fiction, se pot menţiona şi 

prefeţele la romanele importante, grupate într-o 
carte esenţială, intitulată The Art of the Novel/ Ar-
ta romanului), scriitorul răspunde implicit criticilor, 
sugerînd, cu insistenţă, faptul că „revelaţia abso-
lută”, nu ar avea nici un sens în construcţia epică. 
Lumea nu „revelă” decît discontinuităţi şi traiecto-
rii suspendate. Cum ar putea atunci literatura să 
o contrazică? De altfel, pentru edificare, aşa cum 
spuneam, el a mutat accentul, în roman, de pe 
„poveste” pe „percepţie” sau, mai precis, de pe 
„naraţiune” pe „narativitate”. Naratorii sînt adevă-
raţii eroi ai prozei jamesiene. Ei „fac” şi „desfac” 
universul epic, în conformitate cu gradul lor de 
participare/ apartenenţă în/ la acest univers. Scri-
itorul a vorbit pe larg despre capacităţile (diferite!) 
de „reflectare” a naratorilor (James îi numeşte pe 
naratori „reflectori”, considerînd că, în linii mari, 
conştiinţa lor – conceptualizată drept „inteligenţă 
centrală” – constituie singura sursă de preluare a 
informaţiei narative, oglinda unde „se reflectă”, în 
ultimă instanţă, realul), impunînd, în teoria critică, 
ideea că acela care relatează povestea nu este 
identic cu acela care o scrie. Mai mult, povestito-
rul – ca şi scriitorul – are autonomie intelectuală 
şi morală. E o fiinţă vie, cu tabieturi, interese şi li-
mitări. Povestea lui nu poate fi, în consecinţă, 
„adevărată” ori „completă”, dar personalitatea sa, 
crede James, merită tot interesul. 

Capodopere jamesiene precum Daisy Miller/ 
Daisy Miller, The Pupil/ Elevul, The Spoils of 
Poynton/ Comorile din Poynton sau The Turn of 
the Screw/ O coardă prea întinsă lasă în suspen-
sie enigme textuale neelucidate (şi chiar neeluci-
dabile), pentru a scoate în relief închiderile reflec-
torului (care – trebuie precizat – poate fi şi un na-
rator „indirect”, adică folosit în postură de „conşti-
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inţă reflectoare”, nu neapărat şi în cea de „vorbi-
tor nemijlocit”), incapacitatea sa funciară de „a 
vedea” tabloul complet al realităţii.  

Totuşi, probabil că nicăieri teza naratorului 
pierdut în reţeaua infinită de semne ale lumii pe 
care încearcă să o înţeleagă nu este pusă cu mai 
mare claritate ca în The Figure in the Carpet/ De-
senul din covor, (re)tradus, în limba română, la 
Humanitas (în 2010)*. 
Scurtul roman (nuvelă, 
după unii) constituie un 
monument de ambiguita-
te. Publicat în 1896, tex-
tul ar putea fi lecturat şi 
ca o replică obscură, da-
tă nemulţumiţilor cu stilul 
(vag) jamesian, nemulţu-
miţi dornici de „clarifica-
re” in extenso. Parabola 
căutării din text disimu-
lează, în fond, obsesia 
găsirii „adevărului” în artă, o utopie în paradigme-
le estetice ale lui Henry James. Imposibilitatea 
asumării ficţionalului în variantă de materia şi, 
totodată, imago mundi devine un handicap pe te-
renul mişcător efortului artistic. Astfel de „inadap-
taţi” – precum naratorul din roman – sfîrşesc prin 
a mutila fie conturul translucid al artei, fie pe cel 
al propriului suflet. Personajul principal din Dese-
nul din covor reuşeşte, într-un anumit sens, să le 
facă pe amîndouă. 

Naratorul este un tînăr critic, aflat în plină as-
censiune literară, activ deocamdată, cu recenzii, 
în paginile revistei The Middle, editată de priete-
nul lui, George Covick. Şansa îi surîde însă mai 
repede decît ar fi crezut. Prin eforturile lui Covick, 
personajul nostru fără nume are ocazia să recen-
zeze un roman important, proaspăt apărut, al 
faimosului Hugh Vereker – o figură literară legen-
dară. După publicarea cronicii, la o petrecere, na-
ratorul, spre surprinderea sa absolută, îl (şi) întîl-
neşte pe Vereker care i-a citit comentariile şi, în 
principiu, pare să îl aprecieze. Într-un singur 
punct se distanţează prozatorul de mai tînărul 
său confrate: acela al perspectivei. Hugh Vereker 
susţine că literatura şi, cu precădere, literatura 
scrisă de el are ambiţia integralităţii, lucru nese-
sizat de critici (blocaţi în viziunea lor restrictivă, 
aidoma, înţelegem, şi abia debutatului nostru cro-
nicar!). Cu toţii, constată Vereker, „au ratat micul 
lui scop”, raţiunea specială pentru care şi-a scris 
toate cărţile, „obiectul”, prin excelenţă, pe care ar 

                                                           
* Henry James – Desenul din covor. Traducere din limba en-
gleză de Luana Schidu. Colecţia „Cartea de pe noptieră”, 
Humanitas, 2010. 

trebui, pînă la urmă, „să-l găsească” un exeget în 
text, „secretul meu”, „secret” similar „desenului 
complex dintr-un covor persan”. Pentru a-l impul-
siona pe tînărul critic, scriitorul observă că miste-
riosul „desen” traversează opera lui asemenea 
unui fir roşu, conferindu-i unitate şi sens general, 
scoţînd-o adică din captivitatea (şi capcana) 
fragmentarităţii şi investind-o cu forţa totalităţii. 
Numai o astfel de operă, implică Vereker, poate 
supravieţui timpului, dar, înainte de toate, ea are 
nevoie de mintea hermeneutică aptă să o deslu-
şească. 

Lipsa numelui personajului nu e întîmplătoa-
re. În el trebuie să identificăm toate victimele 
adevărului absolut în artă şi, concomitent, toţi re-
flectorii a căror dorinţă avidă de obiectivitate se 
destramă, paradoxal, pe patul procustian al pro-
priei lor subiectivităţi. Tînărul critic – tulburat pînă 
la depersonalizare de discursul lui Vereker – de-
vine noul Orfeu (al literaturii), mesmerizat de ide-
ea găsirii unei iluzorii Euridice (a semnificaţiei) la 
sfîrşitul tribulaţiilor sale (exegetice). Alături de 
amicul George Covick şi logodnica acestuia – ea 
însăşi prozatoare –, Gwendolen Erme, la rîndul 
lor fascinaţi de idee, naratorul începe un lung 
proces detectivistico-literar, ce capătă, treptat, 
dimensiuni epopeice. Efortul la care se angajea-
ză cei trei nu mai are nimic de-a face cu critica li-
terară. Pare, mai degrabă, o paranoia febrilă, un 
delir obsesional, monomaniac. La un moment 
dat, George îi telegrafiază două cuvinte lui Gwen-
dolen, dintr-o călătorie în India – „Evrika! Imens!” 
–, lăsînd să se înţeleagă că ar fi avut viziunea 
„desenului din covor”, dar moare într-un accident, 
ironic, înainte de a-şi reîntîlni co-echipierii de 
„cercetare” şi de a le dezvălui secretul. Peste ani, 
căsătorită cu Drayton Deane, şi Gwendolen cre-
ează impresia că ar păstra pentru ea anumite in-
formaţii, determinîndu-l pe neajutoratul nostru re-
flector să bănuiască faptul că „revelaţia” desenu-
lui ar fi legată de paranormal şi ar fi accesibilă 
numai celor căsătoriţi, „îndrăgostiţilor” în general, 
„uniţi suprem” în intensitatea transcendentă a 
dragostei. De aceea, după moartea lui Gwen-
dolen, el îl întreabă pe Deane (complet în necu-
noştinţă de cauză!) dacă ştie ceva, ofensîndu-l 
astfel cu sugestia că dispăruta lui soţie ar fi as-
cuns un mister major. 

Anii trec, iar protagonistul nu mai reprezintă 
demult o promisiune în lumea literară. Vereker în-
suşi moare între timp, fără a avea ocazia să con-
firme ori să infirme eventualele „descoperiri” ale 
naratorului în legătură cu sensul „total” şi con-
strucţia „unitară” a operei sale. Surprinzător, într-
un moment în care pare să-şi înţeleagă ratarea, 
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eroul revede un vechi coleg – intrat, la rîndul său, 
de mai mult timp, într-un con de umbră. Acesta îi 
mărturiseşte că Vereker i-a sugerat şi lui ipoteza 
existenţei „desenului din covor” şi că totul nu ar fi 
fost, în fond, decît o farsă a bătrînului şi, iată, ghi-
duşului scriitor. Criticul sucombă într-un zîmbet 
nervos, acceptînd, ca şi Strether altădată, în The 
Ambassadors/ Ambasadorii, ori Isabel Archer, în 
The Portrait of a Lady/ Portretul unei doamne, 
ambii înfrînţi de iluziile unui spaţiu labil, că realita-
tea este mai complicată decît reuşim noi să anti-
cipăm prin capacităţile noastre de intuiţie şi spe-
culaţie. Pe de altă parte, noi înşine sîntem invitaţi 
să observăm că facultăţile de percepţie şi analiză 
ale unui reflector nu diferă cu nimic de cele ale 
unui individ obişnuit, ducînd spre acelaşi insur-
montabil relativism existenţial. În această ecuaţie 
jamesiană se întîlnesc, simbolic, trei entităţi ale 
relaţiei artistice: scriitorul (personificat de Vere-
ker), textul (sugerat de personajul principal, în 
dubla lui variantă de conştiinţă reflectoare şi, tot-
odată, aparţinătoare a naraţiunii) şi cititorul (as-
cuns în lectorul neştiut, însă presupus, al întregii 
şarade). Din interacţiunea lor, iese universul epic, 
cu inconsecvenţele şi contradicţiile sale. Nu se 
iveşte totuşi, să recunoaştem, şi mult-rîvnitul 
„adevăr absolut”, pentru care mulţi, în text, sînt 
pregătiţi să plătească şi cu viaţa. 

De aici, morala imediată a nuvelei: literatura 
trăieşte din „enigmele” pe care le implică şi prea 
puţin din „explicaţiile” pe care le solicită. Şi, desi-
gur, o morală pe termen lung: autenticitatea „de-
senului” se află mai curînd pe faţa întoarsă, ob-
scură, a „covorului” decît pe cea comună, clară, 
vizibilă tuturor. 

* 
Reeditarea (în mai 

multe rînduri)*, la editura 
ART, a faimoasei nuvele 
jamesiene The Turn of 
the Screw/ O coardă prea 
întinsă (în – nu ezit să 
spun – excepţionala tra-
ducere a Antoanetei Ra-
lian)** reprezintă un fapt 
cultural demn de toată 
atenţia. Textul – deşi re-
dactat în cunoscuta tradiţie instituită, teoretic şi 
practic, de Henry James, la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea, în romanul european, a „adevărului in-
complet” şi „percepţiilor parţiale” – rămîne, de 
departe, drept cel mai criptic dintre toate cele 

                                                           
* Henry James – O coardă prea întinsă. Traducere din limba 
engleză de Antoaneta Ralian, Bucureşti, ART, 2009. 

scrise de autor de-a lungul timpului. Nuvela i-a in-
trigat, deopotrivă, pe contemporanii şi succesorii 
scriitorului. În timpul vieţii, somat aproape de 
prieteni şi necunoscuţi să dea cîteva explicaţii în 
legătură cu misterul impenetrabil al naraţiunii, 
James s-a mărginit la menţionarea unor posibile 
origini ale creaţiei lui şi la nişte „portretizări” tex-
tuale absolut generale. Într-o notă de jurnal (12 
ianuarie 1895), îşi aminteşte că Arhiepiscopul de 
Canterbury – într-o seară, cînd prozatorul ar fi 
avut o conversaţie relaxantă cu el – i-a relatat în-
tîmplări ciudate, povestite cîndva de o doamnă 
(cam confuză) care fusese guvernantă la o fami-
lie importantă din Londra. În acele „întîmplări” 
stranii, apar fantomele unor servitori ai respectivi-
lor aristocraţi (servitori, evident, decedaţi cu mai 
mult timp înainte!) ce încearcă să comunice cu 
copiii familiei, aflaţi în grija naratoarei. Doamna 
se opune cu vehemenţă acestei, cum s-o numim, 
„întîlniri de gradul trei”, şi intră, fără voia ei, într-
un joc parapsihologic periculos. Într-o scrisoare 
ulterioară, adresată lui A. C. Benson (fiul arhiepi-
scopului), James reia povestea cu „valeţii morţi” 
şi „guvernanta anxioasă”, reiterînd ideea că sursa 
principală a nuvelei ar fi fost înaltul prelat. Mai 
tîrziu, într-o altă misivă (către scriitorul H.G. 
Wells, de data aceasta), prozatorul îşi caracteri-
zează propria operă ca pe un simplu „jeu 
d’esprit”, refuzînd să adauge însă lămuriri supli-
mentare asupra enigmaticei sale intrigi. 

Subiectul nuvelei pare, din start, tras de păr, 
anunţînd o „povestioară” gotică – gen supralicitat, 
în culturile anglofone, în diverse etape istorice. 
Un grup de călători opriţi peste noapte la un han 
(printre care se află însuşi autorul), parafrazînd 
parcă tehnica petrecerii timpului din Decameronul 
lui Boccaccio, hotărăsc să concureze într-un fel 
de competiţie ad hoc a istorisirilor înfricoşătoare. 
Unul dintre ei, cu numele de Douglas, dezamăgit 
de nivelul horror-ului creionat în naraţiunile celor-
lalţi, pretinde că deţine cea mai înfricoşătoare 
poveste scrisă/ spusă vreodată, cu atît mai mult 
cu cît ea este adevărată. Aparţine unei doamne 
cu care personajul nostru a fost foarte bun prie-
ten. Mărturia în cauză se află, prin urmare, dinco-
lo de orice suspiciune a lipsei de autenticitate. 
Bărbatul misterios trimite după manuscris, iar 
apoi citeşte, în faţa unei audienţe înmărmurite de 
spaimă (audienţă care nici nu mai apare, pentru 
„comentarii”, în final!) o confesiune ce-ţi îngheaţă 
sîngele în vene. Naratoarea (de douăzeci de ani, 
la momentul întîmplărilor) vine la Londra pentru a 
se recupera după o nevroză – iată, totuşi, un de-
taliu meta-textual notabil! – şi pentru a scăpa de 
sub autoritatea exacerbată a unui părinte sever 
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(reverend anglican). Ea (de observat că protago-
nista-povestitoare nu are nume) obţine o slujbă 
de guvernantă (la un înalt aristocrat londonez) cu 
rigori cam ciudate. Tînărul nobil îşi ţine doi nepoţi 
orfani (Miles şi Flora) la una dintre proprietăţile 
lui, asigurîndu-le tot ceea ce le trebuie. Totuşi, 
doreşte ca guvernanta pe care o angajează să 
fie, în totalitate, responsabilă pentru educaţia lor, 
el refuzînd să fie deranjat cu vreo problemă. Cei 
doi copii (frate şi soră), bizari, enigmatici, o vor 
atrage pe tînăra derutată în aventura vieţii ei. 

Conform percepţiilor naratoarei, Miles şi Flora 
comunică subliminal cu un oarecare Peter Quint 
şi o oarecare domnişoară Jessel, doi foşti servi-
tori (Miss Jessel este chiar predecesoarea prota-
gonistei!) decedaţi cu ceva vreme înainte. Gu-
vernanta începe, ca atare, o adevărată cruciadă 
de – ceea ce ea numeşte – salvare a copiilor (a 
căror inocenţă a fost, prezumtiv, „coruptă” de că-
tre maleficii mesageri). Lupta eroinei (niciodată 
vizibilă sau măcar inteligibilă celorlalţi din jurul ei) 
amestecă delirul, erotismul, parapsihologia şi re-
ligia într-un comportament ce se revelă, fără nici 
un dubiu, drept neurotic (în excesul final, de a-l 
proteja pe Miles de privirile diabolice ale lui Peter 
Quint pe care, se înţelege, doar naratoarea îl ve-
de, guvernanta îl strînge atît de tare pe copil în 
braţe, încît... îl omoară, asfixiindu-l). James intro-
duce aici, spre stupoarea, aş zice, contemporani-
lor săi, o problemă mai subtilă, a credibilităţii unui 

narator. „Adevărul” constituie rezultatul ultim al 
felului în care noi percepem lumea din jurul nos-
tru. „Adevărul” ficţiunii, similar, nu poate fi decît 
suma reprezentărilor articulate în conştiinţa („re-
flectoare”) a unui narator. Avant la lettre, scriitorul 
propune – cumva consecutiv la tema de ansam-
blu a nuvelei lui – o discuţie despre natura fan-
tasticului. Se ştie, într-o lucrare celebră, din anii 
şaizeci (Introducere în literatura fantastică), Tzve-
tan Todorov identifică două categorii, aşa-zicînd, 
de „supranatural” în proza gotică – straniul şi mi-
raculosul. Prima se referă la acel epic apt să cre-
eze numai impresia de supranatural, întrucît re-
zolvă, la sfîrşit, misterul cu mijloace „naturale”, 
„ştiinţifice”. A doua tipizează epicul care constru-
ieşte o parabolă fantastică, suspendînd totul, în 
final, în alegoria supranaturală. Anticipînd dezba-
terile teoretice ale secolului XX, Henry James (un 
teoretician literar de primă mînă el însuşi) ne în-
treabă, indirect, dacă plăsmuirea naratoarei sale 
este „stranie” ori „miraculoasă”? 

Deşi există contraargumente în text (cum re-
uşeşte, de pildă, eroina să-l descrie perfect pe 
Peter Quint – individ pe care nu l-a cunoscut nici-
odată – dacă nu-i vede fantoma cu adevărat?), 
răspunsul nu poate fi decît primul. James scrie 
un text „straniu” (cu explicaţie „ştiinţifică” în ne-
bunia protagonistei), întrucît vrea să-şi autovali-
deze vechea ipoteză critică, după care orice na-
rator porneşte din „real” doar pentru a sfîrşi în 
„ficţionalul” cel mai pur. În plus, în timp, comenta-
torii au găsit raţiuni la dilema „descrierii” lui Peter 
Quint. Singura care-i confirmă guvernantei că fi-
zionomia strigoiului zărit de ea corespunde chiar 
cu cea a fostului servitor este doamna Grose, un 
personaj redundant (responsabilă, pînă la veni-
rea naratoarei cu educaţia/ îngrijirea celor doi co-
pii). Ea s-ar simiţi marginalizată de venirea noii 
guvernante pe domeniu (cu atît mai mult cu cît nu 
are o familie proprie şi deplînge absenţa materni-
tăţii). În consecinţă, doamna Grose speculează 
instabilitatea emoţională a protagonistei, inducîn-
du-i o nevroză devastatoare. Exegezele au vor-
bit, totodată, despre pre-freudianism, ezoterism 
sau sexualitate pervertită (se manifestă, după 
unii, un comportament erotizat al guvernantei faţă 
de Miles care, astfel, ar putea fi de fapt Douglas 
– corupt sexual în copilărie; moartea lui Miles nu 
ar fi reală, ci metafora unei „pierderi a inocenţei”). 
În sfîrşit, scenariul speculaţiilor a fost premeditat 
de James, în efortul lui de „decredibilizare” a na-
ratorului. Ne aflăm în faţa unui maestru incontes-
tabil al artei ficţiunii. 
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CHESTIONAR LA SEMICENTENAR JUNIMEA 50 
(formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 

 Pe fondul CENTENARULUI unionist, editura JUNIMEA se pregăteşte de... semicentenar! 

Proiectată în anii 1968-1969, ca multe instituţii culturale, în entuziasmul de după Declaraţia din aprilie 
1964, după eliberarea deţinuţilor politici, după evitarea intrării României cu trupe militare în Praga,  
editura a început să tipărească, efectiv, în anul 1970. Atunci au apărut 10 titluri, între care:  

– Mihai EMINESCU despre carte şi arte, ediţie de Dumitru IRIMIA; 
– G. IBRĂILEANU, Spiritul critic în cultura românească, ediţie de Constantin CIOPRAGA; 
– Mihai URSACHI, Inel cu enigmă (debut, poezii);  
– Corneliu ŞTEFANACHE, Paralele; 
– Constantin CIOPRAGA, Literatura română între 1900 şi 1918. 
Arhiva instituţiei este incompletă. Încercăm reconstituiri.  
Deţineţi documente, fotografii, amintiri privind istoria editurii?  
 

 Pregătim mai multe evenimente dedicate celor 50 de ani de cursă editorială.  

Aveţi aşteptări, sugestii, idei privind programul aniversar? 
 

 Din 1970 şi până astăzi, au fost editate mii de volume, unele în colecţii prestigioase,  

precum „Eminesciana”, dar şi cărţi de poezie, proză, istorie şi critică literară, teatru, dialoguri, drept,  
medicină, sport, gastronomie… Ce viitor prevedeţi cărţilor, presei culturale, zăbavei lecturii? 
 
 
 

 
 
 
 

Răspunde Gheorghe DRĂGAN 
                redactor al editurii Junimea  
                în perioada 1970-1990 
 
 
 
 

 

Editura Junimea – câteva amintiri 
 
 
A fost înființată spre sfârșitul scurtei perioade 

de relaxare politică și ideologică din România 
anilor 1965-1970. O mână de oameni care nu 
știau mai nimic despre critica de text și tehnica 
edițiilor au început să dea gir valoric și să trimită 
la tipar scrierile unor contemporani, texte clasice, 
traduceri, carte științifică. Cine a dorit a învățat 
din mers de la meseriași (în Iași îngrijeau ediții de 
texte clasice filologi de talia lui N.A. Ursu și Liviu 
Leonte). În rest, funcționau flerul, nivelul de cultu-
ră al fiecăruia, instinctul de… oportunitate etc. 

Treptat s-a ieșit din provizorat, au început să ne 
viziteze autori de renume, invitați sau din proprie 
inițiativă. Nu era puțin lucru să întâlnești în birou-
rile Editurii și să ai convorbiri cu savanți de talia 
lui Constantin Noica, Petru Caraman, Petre Bo-
tezatu, Ernest Stere (toți cu biografia „accidenta-
tă” după instalarea regimului comunist). Apăreau 
uneori printre noi și figuri ale vechii intelectualități 
ieșene: profesorii Sion și Carp, neuitatul Emil Di-
aconescu, care „plătise” scump pentru monogra-
fia sa despre Transnistria, tipărită prin anul 1943. 
Parcă îl văd urcând cu greu pe scara din spate a 
Palatului Culturii, ajutându-și genunchii cu mîinile 
și oftând alternativ: „Gherla!”, „Aiud!”. 



 

53 

Așadar, lucrătorului din Editură i se ofereau 
uneori întâlniri „admirabile” cu autori deosebiți, cu 
cărți de excepție. Nu mi-amintesc de „opera” nu 
știu cărui culturnic „local” sau „central”, introdusă 
în planul de tipărituri pe ușa din dos, dar nu pot 
uita că am ajuns în Dăneștii Vasluiului, în casa-
muzeu a celui mai ciudat encicloped pe care mi-l 
puteam imagina: învățătorul Costache Buraga, 
un autodidact absolut remarcabil prin curiozitate 
științifică, talent literar și memorie (fenomenală). 
La fel, port în minte ecoul întâlnirilor cu filosoful 
Petre Botezatu, un om deosebit ca finețe intelec-
tuală și sufletească. M-au marcat și lungile discu-
ții cu doctorul ftiziolog Blumenfeld, pasionat de 
sociologie și de educație. Istoricul gălățean Paul 
Păltănea, autorul unei documentate monografii 
Costache Negri, lăsa să se vadă, pe lângă erudi-
ție, și o anume noblețe venind, poate, și din origi-
nea sa transilvană. Și ar mai fi câteva nume. Edi-
torul nu putea avea bucurie mai mare decât obți-
nerea tuturor „vizelor” pe manuscrisele aparți-
nând unor astfel de autori. Mi s-a întâmplat însă 
ca titluri propuse pentru tipar să fie respinse „mai 
sus”, după cum altele pe care le-am „referat” ne-
gativ să apară pe piață. Era ceva obișnuit, mai 
ales după așa-zisele „teze” din iulie 1971 ale Par-
tidului comunist, când editurile au fost declarate 
instituții politic-ideologice, iar noi urma să practi-
căm cenzura și autocenzura pe texte ajustate în 
așa fel încât să susțină angrenajul uriaș al pro-
pagandei de partid. În plus, funcționa și cunoscu-
tul dicton „Omul muncii propune iar șeful dispu-

ne…” Oricât ne-ar înduioșa (pe aceia care mai 
viețuim) amintirea anilor de tinerețe petrecuți în 
redacție, cu bune și rele, respectul pentru adevăr 
te îndeamnă să spui ce ai trăit și ai cunoscut în 
mod nemijlocit, într-o instituție din România co-
munistă a anilor 1970-1990. Am făcut-o deja în 
presă, dar mai ales în cartea „…așa se scrie isto-
ria!” (documentar 1944-2012), ediția a doua re-
văzută și adăugită, Iași, Ed. Pim, 2012, paginile: 
162, 242, 265, 271, 273-276, 283-286, 292, 296, 
302, 319, 323. 

Pentru mine, cei 20 de ani de lucru în Editură 
au însemnat o experiență complexă, prin care mi 
s-au dezvăluit importante valori ale vieții și ale 
culturii, prin contrast cu tot ceea ce mi se oferea 
în imediată apropiere sau ceva mai departe: 
exerciții de oportunism, lingușire fără rușine, ges-
turi de falsă umilință, clamarea ostentativă a lo-
zincilor partidului conducător, muștruluieli ca la 
armată, îngâmfare și cinism, laudă de sine, rete-
zarea cu brutalitate a opiniei personale, cultiva-
rea cu perfidie a sentimentului de culpă în sufletul 
celui fără poziție de putere. Aș fi putut să nu le 
văd sau să le consider… normale. N-a fost să fie! 
În schimb, au existat compensații. Contactul cu 
personalități ale culturii și lectura unor scrieri va-
loroase m-au introdus în zone de cunoaștere pa-
sionante: filosofie, psihologie, etnografie, istorie, 
sociologie, antropologie culturală etc. Dincolo de 
„frecușurile” cu cenzorii din Editură și cu aceia 
din București, cu activiștii de la „Județiana de 
partid”, cu milițienii pe stradă (purtam barbă!), ori 

 

Aurel LEON, Vanda CONDURACHE, Gheorghe DRĂGAN şi Constantin SEVERIN, Casa Cărţii, Iaşi 

Din arhiva „Gheorghe DRĂGAN” 
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cu ofițerii care mă instruiau periodic la Divizia din 
Copou, pot spune că activitatea de două decenii 
în Editura Junimea a fost o etapă importantă în 
formarea mea ca intelectual și în consolidarea 
(prin delimitare firească, uneori prin opoziție tran-
șantă) a unor principii de morală cu care veneam 
din familie. Am citit cu creionul în mână nu doar 
lucrările unor colaboratori de marcă, dar am par-
curs și multe surse adiacente, pentru confrunta-
rea cu mine însumi și, uneori, cu autorii. Am învă-
țat enorm de la ei și i-am urmat pe calea cea mai 
familiară lor: Biblioteca. Student fiind, am avut 
marele noroc să am un frate (asistent universitar) 
care mi-a pus în mână marile cărți (interzise!) ale 
culturii române (mi le lăsa în pupitrul său din sala 
Profesori). La el am văzut (mai târziu) ce înseam-
nă un referat de control tehnic și științific, scris în 
calitate de coordonator al colecției Eminesciana, 
care, pe bună dreptate, devenise după vreo zece 
ani un titlu de glorie al Editurii. În studenție am 
fost introdus în tehnica redactării, cu tact și meto-
dă, de profesorul Liviu Leonte. Le sunt recunos-
cător nu numai lor, ci și politrucilor care mă obli-
gau să caut argumente pentru promovarea ade-
văratelor valori, să le demonstrez că „munca cu 
cartea” (cum mai ziceau unii dintre ei), altfel-zis, 
cultura, este altceva decât cultura cartofului…  

Trebuie spus că redactorul de editură se con-
frunta, pe de o parte, cu afluxul continuu de ma-
nuscrise, multe dovedind știință și har, și, pe de 
altă parte, cu limitările impuse de planificările 
anuale, ca și de presiunea cenzurii, exercitată de 
la diferite nivele. Mi-amintesc că până și un șef 
de depozit-carte central (un oarecare „tovarăș” 
Banciu) a cerut oprirea difuzării unui volum de 
proză al lui I.D. Sârbu, deoarece în sumar exista 
un titlu periculos: Crucea. Ca redactor de carte, 
m-am crucit! Tinerilor scriitori li s-a pus în față 
(după 1970) o redutabilă barieră: găselnița biro-
cratică a concursului pentru debut, menită să 
ușureze misia celor puși să supravegheze purita-
tea ideologică, dar și să ofere un teren perfect 
pentru arbitrariu și abuz. Nu puteam s-o spun 
atunci cu aceste cuvinte, dar mi-am declarat dez-
acordul cu „termenul nefericit de inflație în poe-
zie”, precum și cu „inițiativa nu tocmai inspirată [a 
editurilor]: înființarea unor consilii de poezie” (ar-
ticolul Lupta cu debutanții, în volumul Corabia ar-
gonauților, Ed. Junimea, 1972, pag. 218 și urm.). 

Ca să se știe cum se lucra (și cum erau „lucrați” 
poeții), voi da un exemplu, punând alături două 
documente în copie. În ziua de 22 oct. 1976, Ju-
riul de poezie al Editurii (Constantin Ciopraga, Al. 

Andriescu, Daniel Dimitriu, Ioan Constantinescu 
și Ioanid Romanescu) recomanda pentru publica-
re (primul clasat!) culegerea de versuri Methexis 
sau participarea lucrurilor la ideile lor, semnată 
Vasile Balașca (Dan Lalu). În ședința din 19 iulie 
1977 a aceluiași Juriu, manuscrisul era recoman-
dat pentru a doua oară (fiind tot pe poziția întâi). 
Deși eram un fel de secretar al Juriului, nu am 
aflat niciodată cine era autorul și de ce nu s-a dat 
curs recomandării juraților. Mi-am răspuns cu-
rând, amintindu-mi de una din întrebările frecven-
te ale șefilor ideologici: „Cine este autorul?” Mai 
mult ca sigur că a fost identificat, (poate și am-
prentat!?), înregistrat, de-clasat. Unii ar putea să-
mi spună că întâmplări ca acestea țin de „preisto-
ria” instituției. Numai că au fost prea multe ca să 
nu o părăsesc la începutul anului 1990. Speram 
că voi găsi de lucru în vreun loc unde să mă simt 
cu adevărat liber. În fapt, am învățat în continua-
re că libertatea se câștigă! În Junimea cea veche 
încercam să mă conving zilnic că nu sunt un 
simplu executant de ordine și indicații, că am 
dreptul să-mi apăr un teritoriu minim din ceea ce 
s-ar numi „libertate de conștiință”. Îmi exercit 
acest drept și azi, când fac un scurt popas în Ju-
nimea cea nouă, cu aceste rememorări, poate nu 
prea agreabile, dar necesare pentru o corectă 
apreciere a saltului din „preistorie” în „istorie”. 
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Răspunde Horia ZILIERU 
                   
 
 
 
 
 
 
 

 

SPAŢIUL DINLĂUNTRU 
 
 

 –  În devenirea mea ieşeană, un rol 

formativ i-l datorez profesorului Augustin Z.N. 
Pop. Dascălul mentor/ eminescolog m-a iniţiat 
într-un univers fabulos. Parcă descifram învârti-
rea stelelor în spaţiu. Încă îl ascult (acum, din 
înălţimile cerului): „Dacă vrei să fii trăitor în lumi-
noasă durată culturală, trebuie să studiezi la Iaşi. 
Vei învăţa ce înseamnă poezia în Cetate. Te vei 
înscrie în erudiţia de la „Junimea”. O paranteză: 
cândva, la Paris, l-am întâlnit pe ultimul vlăstar 
din nobilul neam al lui Costache Negruzzi: – cum 
de m-ai oprit, îmi zice; – după semeţie, privire şi 
mersul apăsat, îi răspund. Sunt ieşean şi, imagi-
nativ, invoc respect ereditar. În neuitarea mea 
lumea înaintaşilor are loja neînfrânţilor. 

 
Iaşii (pronunţ/ scriu învăţând de la Tudor Ar-

ghezi) arătau ca într-o topografie de după război. 
O!, ce nu visam, ca stelar anonim, închinându-
mă la „Cimitirul de Icoane plagiind eternitatea. La 
întrebarea: cum am devenit ieşean?, am răspuns 
din existenţa sinelui: ca să nu mai plec! Dacă 
există un climat al poeziei (erotice), locuiesc şi eu 
o celulă, până când vocea nu va deveni sunet 
monoton de clopot dogit. Mi-am asumat nefrica 
de moartea materială şi refuzul soartei condiţio-
nată de false mecanisme sociale. Iaşii sunt locul 
geometric al libertăţii poeţilor. Regret că (încă) nu 
i-am adaos o rază a valahismului meu. G. Topîr-
ceanu i-a redat plinul din rang ontologic. 

Caut vreme! Am ajuns secretar de redacţie la 
Convorbiri literare. Editura Junimea m-a primit 
cordial, în dublă mişcare de neepuizare a tablou-
lui a/realului. Debutasem în „Iaşul nou” la propu-
nerea lui G. Mărgărit (boemul, recitând prin 
crâşme maratonul său din poezia franceză) şi a 
lui Geo Dumitrescu (căruia i-a recitat patetic din 
Libertatea de a trage cu puşca). 

La Junimea mi-a apărut, în colecţia „Magul 
călător” iniţiată de Andi Andrieş, placheta Între 
două nopţi. Mai apoi, în directoratul lui Mircea 
Radu Iacoban (dramaturg de naştere spirituală), 
cel care iniţiază şi impune integrala Eminesciana, 
mi s-au tipărit mai în fiecare an cărţi, mângâindu-
le, estimp, ca pe nişte daruri dăruite! 

 
Această Cetate a dat poeziei române, în ceas 

de nemoarte, opere în cerc deschis, nu frag-
mentarii, ci de neclintitele sub semnăturile: Adi 
Cusin, Cezar Ivănescu, Dan Laurenţiu, Ioanid 
Romanescu. 

 
Noua editură Junimea prin firescul întemeiat, 

echilibrul, pasiunea şi vocaţia poetului Lucian 
Vasiliu, lărgeşte deschiderea unghiului într-o 
imagine originară. 

Rodul coroanei de odinioară continuă sub 
ochii ’nainte mergători. 
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DIALOG 
 
 

 
 
 

Dialog 

Nicolae BUSUIOC –  
Mihai CHIRICA 
(Primarul Iaşilor) 

 
 

 

„…CULTURA VA OCUPA LOCUL PE CARE ÎL MERITĂ” 
 
 

Iaşul îşi doreşte neatinsă aura de „oraş cultural”, onorantă efigie asumată chiar şi în vremuri mai puţin 
prielnice. A lansat mereu valori în plan naţional şi european, a ştiut să-şi preţuiască figurile ilustre. 
Ne plimbăm pe străzile Cetăţii şi ne acomodăm ochii cu imagini desprinse parcă dintr-un superb album 
de artă. Unii istorici s-au oprit mai mult la Iaşul medieval surprinzându-l ca un veritabil microcosmos; ar-
heologii au dat mărturii care îi atestă vechimea cu mult mai mare decât cea ştiută oficial, iar arhitecţii, 
cu ştiinţa, fantezia şi viziunea lor, au proiectat construcţii cu valoare de simbol. Iaşul artei? O expresie 
aproape tautologică, fără cultura lui şi-ar pierde mult din identitate, aşa cum ieşeanul fără bagajul de emo-
ţii, sentimente şi trăiri, fără aspiraţii şi idealuri ar ieşi din condiţia normală. 

 
– Dumneavoastră, domnule Mihai Chirica, 

primar al Iaşilor, ce sentimente încercaţi aflându-
vă la conducerea administrativă a unui aseme-
nea oraş? 

– Sentimentul precumpănitor este acela de 
apartenenţa la o comunitate deosebită. Este o 
mândrie să aparţii Iaşului, este o onoare să fii 
primarul vechii capitale a Moldovei şi să fii ales 
de ieşeni pentru a conduce administraţia unui 
asemenea oraş. Simţi că ţi s-a încredinţat o mi-
siune, că nu numai cetăţenii ci şi cetatea în sine 
aşteaptă de la tine un suflu nou, un salt evolutiv, 
o schimbare calitativă. Decurge de aici un imens 
sentiment de responsabilitate, pe care îl poţi ges-
tiona în modul cel mai potrivit doar dacă iubeşti 
cu adevărat Iaşul. 

– Riscurile în politică, cum se ştie, sunt mari, 
chiar în democraţie. De la antica perioadă a lui 
Pericle la cea de azi, multe s-au schimbat. Mai 
toate principiile redate cu fidelitate în definiţii ca-
pătă alte înfăţişări, alte conotaţii, mult mai aproa-
pe de realitate, precum: „Democraţia este calea 
de mijloc care nu duce nicăieri” sau „Într-o demo-
craţie puterea pleacă de la popor, dar rar se în-
toarce la acesta”. Din ce zonă profesională ve-
niţi? Mulţi vor să ştie de ce v-a atras politica! 

– Nu politica m-a atras, ci „polisul”, adică ora-
şul, Iaşul. Sunt perfect de acord că democraţia 

are multe lacune, dar nici cei mai înţelepţi dintre 
oameni nu au reuşit să inventeze până acum un 
tip de guvernare mai drept. Eu cred în puterea po-
porului, dar mai ales în puterea cetăţenilor. Nu mi 
se pare chiar acelaşi lucru. Un cetăţean este mai 
implicat, mai activ social, mai „periculos” pentru o 
guvernare strâmbă decât un simplu alegător. Cel 
puţin aşa mi-aş dori eu să fie. Ca inginer, consider 
că am o minte ordonată, care acţionează după un 
plan cu obiective clare. Îmi doresc ca şi urbea în 
care trăiesc să fie în bună rânduială şi să se dez-
volte după reguli foarte precise. Sunt adeptul ad-
ministraţiei smart şi sunt convins că în jurul aces-
tui concept, care va conecta mult mai uşor cetă-
ţenii între ei, obligând în acelaşi timp administraţii-
le locale să devină tot mai transparente şi mai 
deschise pe relaţia cu contribuabilul, se vor dez-
volta marile oraşe ale viitorului. 

– Dincolo de timp, metropola noastră şi-a 
păstrat fiinţa vie, a rămas un loc binecuvântat. Un 
duh misterios parcă pune stăpânire pe cei care 
vin în contact cu Cetatea, cu decorul pitoresc al 
aşezării între coline, cu istoria ei străveche. Ne-ar 
interesa câteva impresii ale celor care vin aici, 
ale celor din diverse delegaţii străine, personali-
tăţi, vizitatori... Ce rol mai joacă oraşele înfrăţite”? 

– Nicolae Iorga îi îndemna pe români să vizi-
teze Iaşul măcar o dată în viaţă. Iar cine desco-
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peră citadela Junimii nu o uită atât de lesne. Sunt 
multe de văzut la noi în oraş şi chiar dacă nu 
(mai) avem o coerenţă a stilurilor arhitectonice, 
iar blocurile comuniste urâţesc faţa Iaşului, există 
– da, aţi punctat bine! – un fel de duh al oraşului 
care seduce vizitatorii. Românii sunt încântaţi de 
poveştile Iaşului cultural, în vreme ce străinii 
apreciază vechile biserici, Palatul Culturii ca şi 
maiestuoasele monumente de arhitectură. Cât 
priveşte delegaţiile oficiale din străinătate, în mod 
interesant, Iaşul le inspiră întotdeauna ideea unei 
solidarităţi, a unei camaraderii care trebuie nea-
părat valorificată. Suntem înfrăţiţi cu numeroase 
localităţi superbe din lume şi chiar ne gândim ca 
în viitor să organizăm, la Iaşi, o gală a oraşelor 
înfrăţite pentru a învăţa cât mai multe unii de la 
alţii. 

– În spaţiul diverselor întâlniri din frumoasa 
Primărie (fostul Palat Roznovanu) există întreaga 
galerie de foşti primarii (lucrări plastice, portrete 
semnate de Dan Hatmanu) între care îi recu-
noaştem pe Dimitrie Gusti, Scarlat Pastia, Vasile 
Pogor, Nicolae Gane, George Mârzescu, Theo-
dor Tăutu, Oswald Racoviţă... Ce influenţă pot 
avea privirile lor? Am senzaţia că unele sunt mai 
vesele şi stimulatoare, altele obosite, chiar triste 
şi retrase în sinea lor... 

– Se povesteşte că cel mai destoinic primar al 
Iaşilor ar fi fost Scarlat Pastia. Deşi s-a aflat în 
fruntea oraşului doar vreo doi ani de zile, în 
această scurtă perioadă de timp edilul şi-a sacri-
ficat propria avere pentru a face bine comunităţii. 
Şi-a dărâmat magazinele care-i furnizau venituri 
uriaşe pentru a lăsa loc unor construcţii necesare 
capitalei moldave. Din vremea lui ne-au rămas, 
printre multe altele, Hotelul „Traian” şi Cimitirul 
„Eternitatea”. Era atât de corect, încât atunci 
când mai greşea se reclama singur la Primărie. 
Dar câţi ieşeni mai ştiu oare de acest om minu-
nat, care a murit sărac? Ca primar ai o şansă ex-
traordinară de a face bine celor din jur şi merită 
să o fructifici, chiar dacă există riscul de a fi uitat. 
Până la urmă ai o misiune de onoare de îndepli-
nit şi recompensa derivă tocmai din satisfacţia de 
a te ridica la înălţimea acestei misiuni. Există 
primari ai Iaşului care au reuşit cu brio, aşa cum 
există primari care au eşuat lamentabil. 

– Domnule primar, tot vorbim de cultură, de 
Iaşul cultural. De ce oare la noi în România se 
acordă culturii cei mai puţini bani pe cap de locui-
tor? Am citit o statistică, ne aflăm pe ultimul loc în 
această privinţă. De ce politicienii noştri nu înţeleg 
că „un popor supravieţuieşte prin cultură” – cum 
afirma Constantin Noica, ca să nu mai vorbim de 
argumentele altor gânditori în acest sens... 

– O elită puternică, patriotică, legitimă nu se 
teme de popor. Dimpotrivă, o clasă conducătoare 
cocoţată în vârful ţării prin minciună, manipulare 
şi demagogie va dezvolta atât un dispreţ suveran 
cât şi o doză uriaşă de frică faţă de oamenii căro-
ra le-au cerut votul. Până şi mămăliga explodea-
ză uneori. Istoria ne-a învăţat că masele ignoran-
te sunt cel mai uşor de condus, pentru că sunt 
capabile să creadă orice bazaconie le serveşte 
clasa politică. Din contră, dacă vrei să schimbi în 
bine o societate investeşti masiv în cultură. Din 
păcate, avem, în foarte mare măsură, o clasă po-
litică iresponsabilă, interesată nu de propăşirea 
propriului popor, ci de salvarea averilor personale 
dobândite fraudulos. Investiţia în cultură, adică 
slujirea valorilor universale, nu numai că ne-ar 
asigura supravieţuirea ca neam, ci ne-ar obliga 
să devenim mai buni, mai drepţi şi chiar mai bo-
gaţi. Dar şi infinit mai atenţi, mai critici la cele ce 
se petrec în jur. De ce şi-ar dori politicienii de azi 
astfel de oameni? Dar să nu disperăm şi să spe-
răm că oamenii politici de mâine vor fi altfel. 

– Care ar fi, în opinia Dvs. diferenţele care 
marchează fenomenul cultural ieşean şi al altor 
oraşe comparabile, precum Clujul, Sibiul, Timi-
şoara, Braşovul, Constanţa, Craiova? 

– În primul rând, Iaşul a fost vreme de vreo 
300 de ani capitala unei ţări româneşti. Pe de altă 
parte, toate celelalte oraşe de care aţi pomenit, 
deşi frumoase şi importante pe harta ţării, au 
funcţionat cel mult în ipostaza de centre adminis-
trative ale unor provincii subordonate unor diferite 
entităţi statale: Ţara Românească, Transilvania, 
Imperiul Habsburgic, Imperiul Otoman etc. 
Această istorie a Iaşului, cu suişuri şi coborâşuri, 
ne-a permis să dezvoltăm pe lângă o elită politică 
autohtonă bogată şi conservatoare şi un specific 
local, pe care îl regăsim în cultură, dar şi în felul 
nostru de a fi. Şi am fost primii la multe capitole: 
prima şcoală în limba română, primul spectacol 
de teatru în limba română, prima societate medi-
cală românească, primul muzeu de istorie natura-
lă din ţară, prima grădină botanică, prima univer-
sitate, primul Teatru Naţional etc. Mi s-a părut în-
totdeauna ciudat că deşi Iaşul şi Moldova au „in-
ventat” cultura românească, nu graiul moldove-
nesc, ci cel muntenesc a devenit limba literară a 
românilor. Suntem, de asemenea, graţie sacrifi-
ciilor pe care le-am făcut în ultimii 160 de ani 
pentru a împlini un ideal, adevărata capitală a 
unirii: la Iaşi am învăţat să fim români! 

– Într-o polifonie culturală, spre mândria noas-
tră, Cetatea imprimă tuşe unice, un limbaj poe-
matic şi un ceremonial neîntâlnit în altă parte, pri-
lejuit nu numai de cerul ieşean şi de primăverile 
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teilor împodobiţi cu ciucuri de flori. Avem în vede-
re aici Iaşul religios, istoric, literar, universitar, al 
artei, al cărţilor, al muzeelor, al bibliotecilor şi li-
brăriilor. Şi totuşi, parcă îi lipseşte ceva. Poate 
mai buna punere în valoare a acestui inestimabil 
patrimoniu cultural şi ştiinţific? 

– Înainte de toate, suntem obligaţi să recupe-
răm timpul pierdut. Şi în comunism, prin izolarea 
politică şi culturală impusă de un regim falimen-
tar, dar şi în perioada de tranziţie, prin izolarea 
economică la care l-au condamnat guvernele 
postdecembriste, Iaşul a avut de suferit. Când 
bugetul este mic şi banii pentru cultură sau pen-
tru promovarea Iaşului sunt mai puţini. Din ferici-
re, de câţiva ani, Iaşul se dezvoltă într-un ritm 
nemaiîntâlnit până acum şi sunt convins că ne 
apropiem de momentul în care cultura va ocupa 
locul pe care îl merită. 

– Care ar fi primele mari proiecte ale Iaşului 
în următorii doi, trei ani? 

– Pentru că, în 2018, se împlinesc 100 de ani 
de la Marea Unire, multe proiecte din anii urmă-
tori vor fi dedicate acestui eveniment extraordi-
nar. Va exista mai întâi o componentă investiţio-
nală: vom instala o superbă statuie a Regelui 
Ferdinand, făuritorul Unirii celei Mari; vom reabili-
ta mai multe monumente, precum Palatul Braun-
stein, Mănăstirea Frumoasa, Baia Turcească, 
Casa Kogălniceanu etc. Vom moderniza toate ci-
nematografele din oraş. Dar vom organiza şi nu-
meroase întâlniri, dezbateri, mese rotunde legate 
de Unire şi de rolul Iaşului în înfăptuirea acestui 
deziderat. În acelaşi timp, nu neglijăm marile in-
vestiţii în infrastructura locală, lucrăm la strategia 
de turism, precum şi la înfiinţarea unor moderne 
parcuri industriale, care să ajute la dezvoltarea 
economică a întregii zone. 

– Întâmplător (sau poate nu), mergând pe bu-
levardul „Ştefan cel Mare şi Sfânt” spre Palatul 
Culturii, am auzit următoarea discuţie între doi ie-
şeni, unul îi spunea celuilalt: – Am visat astă 
noapte ceva... de vis. Oraşul nostru arăta ca în 
poveste: un pod suplu suspendat din Târgul Cu-
cului spre aeroport, telegondole, sclipitoare în ra-
zele soarelui, circulau din centru spre mănăstirile 
Galata şi Cetăţuia, Bahluiul navigabil parcă imita 
freamătul nu ştiu cărui canal grande din Veneţia, 
peisajul stradal era împodobit cu panouri splen-
dide, pe care se afişau informaţii cultural-istorice, 

niciun obiectiv important al burgului nu lipsea. Ce 
mai, nu tu clădiri lăsate în dezagregare, nu unele 
edificii de patrimoniu uitate, totul parcă era de 
ilustrată. Unde mai pui că pe mari afişe se anun-
ţa: în zilele următoare va fi inaugurată moderna 
clădire a Bibliotecii „Gh. Asachi”, comparabilă cu 
cele mai impunătoare biblioteci europene. – Dar 
turişti erau sau nu ţi s-au arătat în vis? – Cum 
adică, nu încăpeai de ei, cum să nu viziteze un 
asemenea oraş fantastic? Ce arhitectură, ce sti-
luri, câtă artă, parcă erau într-o Florenţă, mica 
Florenţa a estului continental! Aşa discutau turiştii 
veniţi din toată lumea. A, era să uit! Cu o infra-
structură sportivă fără egal, oraşul nostru dă me-
reu campioni europeni, mondiali, olimpici... 

I-am depăşit pe cei doi, lăsându-i cu visul lor, 
într-o lume aproape suprarealistă. Poate trecăto-
rul care-şi povestea insistent visul nu-i citise pe 
Freud, pe Jung sau pe Adler, potrivit cărora visul 
e o construcţie a imaginaţiei în stare de veghe, o 
proiecţie fantezistă a spiritului, o tendinţă de rea-
lizare imaginară a dorinţelor. Şi dorinţele sunt 
multe. Dar, domnule primar Mihai Chirica, nu e 
frumos să şi visăm? 

– Pentru că tot aţi amintit de cei mai mari 
psihanalişti ai lumii, vreau să subliniez la rândul 
meu o idee din psihanaliză pe care am găsit-o 
deosebit de atrăgătoare. În psihanaliză, unul din-
tre simbolurile oraşului este mama, fiinţa care te 
hrăneşte, te protejează şi te îndrumă. Se ştie că 
o relaţie sănătoasă mamă-copil este responsabi-
lă pentru o evoluţie normală a individului, aşa 
cum o relaţie nefuncţională va duce la un com-
portament deviant al insului. 

Iată de ce lupt pentru un Iaşi frumos, curat şi 
prosper, fiindcă într-un astfel de oraş ne vom simţi şi 
noi mai bine! Şi eu visez o autostradă, o cale ferată 
rapidă, un port pe Bahlui sau pe Prut, o economie 
în expansiune şi o viaţă culturală tumultuoasă. Dar 
politica m-a învăţat să mă trezesc foarte devreme! 

– Vă mulţumesc mult pentru amabilitatea de a 
fi realizat acest, spun eu, necesar şi important 
dialog. 

 
(decembrie 2017) 

 
 

Din volumul Oglinzile Cetăţii. Dialoguri de ieri şi de azi,  
în curs de editare la Junimea Iaşi – Ştiinţa Chişinău,  
colecţia „Dialog XXI” 
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Convorbire între 

Ioan HOLBAN 
şi 

Nicu GAVRILUŢĂ 
 
 
 

 

„URA NEGATIVĂ, URA POZITIVĂ” 
 
 
Ioan HOLBAN: După părerea mea, ura este 

un instinct primar: urăsc din viscere, din stomac. 
Se spune vorba asta. Îl urăsc de acolo, din pan-
creas, din ficați. Vreau să moară. Este un lucru 
complicat. Pentru un creștin care spune că vrea să 
omoare pe cineva pentru că îl urăște este cumplit. 
Face parte ura din gena poporului român, domnule 
profesor Nicu Gavriluță?  

Nicu GAVRILUȚĂ: Nu cred. Mai curând aș 
spune că ura este tot un dat consubstanțial condi-
ției umane, din moment ce se manifestă atât de 
frecvent și radical în istoria umanității. Se manifes-
tă inclusiv în istoria românilor. 

– Poate că ține și de instinctul de conservare.  
– Avem și argumente în acest sens. Eu aș pro-

pune să discutăm împreună despre ură, fără ură...  
– Și fără frică...  
– Da. Cu detașare și inteligență. Simplu și con-

vingător. Până la urmă, o dezbatere despre ură ar 
trebui să fie un prim pas spre vindecarea noastră 
individuală și socială de maladia urii. Important es-
te să recunoști ura, să pui degetul pe rană. Diag-
nostichezi cultural boala, apoi propui terapii, soluții. 
Dacă, de exemplu, îl auzi pe bunul nostru român 
înjurând – „Mânca-ți-aș ficații!” – înseamnă că bie-
tul om este stăpânit de o ură viscerală. Este ura 
care țintește exact, cu localizare anatomico-func-
țională precisă... 

– Dar care nu pleacă niciodată din creier.  
– Ura nu pleacă din creier. Știți de ce? Pentru 

că organul numit creier ne oferă o soluție pentru a 
depăși și transfigura ura. Omul posesor de creier 
funcțional judecă, analizează, decide. Se distan-
țează de ură înțelegând că aceasta îl macină tăcut 
și-l desființează ca om.  

– Da. E vorba că ura vine din instinct, iar cei 
care se opun urii sunt oameni care vin și pun o ba-
rieră culturală.  

– Da. Păi aici este esența problemei. În cazul 

urii dezlănțuite ai de-a face cu datele naturale, fi-
rești, primare, ale „omului de grotă”. Omul educat 
este cel care pune barieră urii prin constructele 
simbolice, culturale, juridice, sociale ale personali-
tății sale. Totuși, mai trebuie spus ceva: ura nu dis-
pare odată cu aceste bariere culturale.  

– E adevărat. 
– Astăzi, ea nu mai este ura nefericitului dintr-o 

grotă oarecare, obscură, necunoscută. Este o ură 
foarte rafinată, elevată dar perfidă, dezlănțuită fu-
ribund dintr-o somptuoasă vilă sau dintr-un rafinat 
complex rezidențial.  

– Dar este ură, totuși. 
– Este. Gabriel Liiceanu, în dialogul cu Andrei 

Pleșu Despre invidie și ură, vorbea de ura primară, 
ura de pornire, ura neagră. În joc ar fi o ură negati-
vă cumva diferită de ura pozitivă. Eu nu cred că 
poate fi o ură pozitivă, dar există o ură determinată 
de ceva anume. Iată un exemplu la îndemână. Să 
zicem că eu îl urăsc pe Ioan Holban. De ce? Pen-
tru că este educat, deștept, înalt, chipeș, suplu... 

– Nu, suplu nu este... Întrebarea este cum poți 
să urăști pe cineva? 

– Iată cum. Te compari cu acel cineva și con-
stați dezolat că tu nu ești ca el. Nu atingi nivelul lui 
de performanță intelectuală și nici nu ai șanse să-l 
ajungi vreodată. Prin urmare, îl urăști pe acel om 
numit Ioan Holban. 

– Dar el poate să mă disprețuiască, de exem-
plu. Poate să facă bășcălie, nu chiar să mă uras-
că, să-mi ia gâtul, cum se spune... 

– În ultimă instanță dacă este din același trib 
cu Ioan Holban sunt șanse mai mari să te urască. 
Însă nu sunt sigur că îl interesează gâtul dumnea-
voastră...  

– Înțeleg. 
– Dacă e un om care vine dintr-o altă ligă pro-

fesională, atunci poate privi cu o invidie mânioasă 
performanțele tale, mai ales dacă ele îți aduc bani 
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și recunoaștere socială. Mânia are caracteristicile 
ei: este fulgurantă, trecătoare. Ura persistă. Este 
consistentă.  

– Dar mânia o angajează.  
– O pune la treabă. 
– Pune gaz pe foc, cum se spune...  
– Mânia poate să înceteze repede la un mo-

ment dat. Uneori, ea este urmată la de iertare. Du-
pă ce ești o vreme mânios ajungi să conștientizezi 
greșala. Îți dai seama de acest derapaj spiritual și 
îl ierți pe Celălalt. Însă dacă interiorizezi și perma-
nentizezi ura, atunci devii un om complexat. Omul 
care urăște este omul bântuit de un cumplit vid in-
terior. Ascunde de ceilalți un imens pustiu al sufle-
tului și al minții. N-are proiecte de viață, dorinți ex-
traordinare. Nu arde în el focul sacru, interior, pen-
tru un ideal măreț și nobil. Omul acela lasă ura să-i 
umple sufletul și mintea. Este ceva din categoria 
instinctelor primare despre care tocmai vorbeați.  

– Întrebarea este următoarea: cum se naște 
ura?  

– Dispare un sentiment extraordinar de impor-
tant. Este vorba de responsabilitate. În clipa în ca-
re... 

– Poate și individualitatea...  
– Și individualitatea. În clipa în care noi doi 

suntem pe stradă și cineva ne atacă, de pildă, 
avem tendința de a ne apăra. Apărându-ne, noi 
suntem atenți la modul în care o facem. S-ar putea 
ca, apărându-ne, să-i produci o vătămare foarte 
gravă celuilalt, atacatorului. Ne asumăm respon-
sabilitatea pentru ceea ce facem. Îți asumi fapta, 
ești responsabil. Când ești pe stadion, trăiești într-
o frenezie colectivă. Starea de mulțime, acest fa-
bulos demon cu mii de capete, îți ucide lent senti-
mentul responsabilității. În joc este iraționalul eului 
colectiv pe care l-a înțeles și descris foarte bine 
Johan Huizinga în Homo ludens. 

– Dar, în același timp, sub anonimatul acela 
ești sub un ascunziș.  

– Ești camuflat. În starea de mulțime ești liber. 
Nu mai suporți cenzura responsabilității. Nimeni nu 
mai este responsabil sau, la limită, vinovat. Prin 
urmare, tu ai libertatea să te dezlănțui total: înjuri, 
urli, te lași cuprins de ura colectivă împotriva unui 
adversar. Sunt autori clasici care au aprofundat 
acest straniu mecanism psihosocial (Gustave le 
Bon, Ortega Y Gasset etc.). Cercetările lor au fost 
continuate de colegii noștri, în special sociologi și 
psihologi. 

– Națiunile nu se mai războiesc acuma. Frontul 
se mută pe stadion. Remarcam faptul că și limba-
jul comentatorilor sportivi, mai ales la meciurile de 
fotbal, este dus în zona aceasta a conflictului.  

– Antropologii și sociologii sunt atenți la faptul 

că anumite umori, tensiuni, porniri de ură, frustrări, 
idiosincrazie se adună și pun presiune pe oameni 
și pe comunități.  

– Sau pe Europa... 
– Sigur. Din când în când, Europa are nevoie 

de...  
–...o supapă de defulare.  
– Se eliberează de permanenta presiune. Iniți-

al în culturile clasice, străvechi, arhaice, așa-zis 
primitive, supapa de defulare era ritualul sacrificării 
unui țap. Pharmakos-ul, cum îi spunea René 
Girard. Mai putem invoca lapidarea unei femei vi-
novate în spațiul islamic, sau sacrificiul celui diferit 
văzut ca o ipostază a alterității ultime.  

– Un exemplu ar fi cel al Sfântului Ștefan.  
– Este primul martir creștin. În mai multe cărți – 

Violența și sacrul, Țapul ispășitor, Despre cele as-
cunse de la întemeierea lumii până astăzi – René 
Girard discută despre supraviețuirea ritualului de 
tip pharmakos în lumea de astăzi. Acum nu mai 
ucidem un om cu pietre, dar îl ucidem simbolic, cu 
cuvinte. Îl stigmatizăm, apelăm la invective, injurii 
și altele. O comunitate socială, cum este cea din 
Torino, la un moment dat se inflamează. Are nevo-
ie de un țap ispășitor ca să se detensioneze 
această situație. Comunitatea își alege o victimă, 
un țap ispășitor. Pe acesta îl urăște, apoi îl ucide. 
Chipul țapului ispășitor este, deseori, luat (și) de 
românul imigrant. Dacă un român din Torino fură, 
atunci o parte a presei italiene va scrie că românii 
imigranți sunt hoți. Invers, dacă un italian fură, 
aceeași presă scrie că un italian a furat. Avem de-
a face, așadar, cu o generalizare falsă și pericu-
loasă. De ce? Pentru că transformă minoritarul 
într-un țap ispășitor. Stadionul este astăzi teatrul 
de operațiuni unde se desfășoară spectacolul urii 
dezlănțuite față de Celălalt. Limbajul folosit este 
unul... 

–...foarte războinic. 
– Așa este. 
– Lovitură de pedeapsă...  
–...sau pălitură de osândă.  
– Am spus că printre sinonimele sau cuvintele 

asociate frecvent sferei semantice a cuvântului ură 
sunt și aceea de vrăjmaș, de vrăjmășie. Acum tre-
buie să reamintesc faptul că una din denumirile 
diavolului în limbajul bisericesc este vrăjmașul. 
Vrăjmașul este cel care stă în preajmă și ne urmă-
rește. Poate că-i și pe aici...  

– Stați liniștit. Este peste tot. Un exemplu pre-
luat din Vasile Lovinescu: să nu spui răului pe nu-
mele său adevărat. De ce? Pentru că, dacă îl nu-
mești, îl scoți din anonimat. Te posedă și stăpâ-
nește definitiv.  

– La noi nu se spune dracul. Îi spunem Necu-
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ratul, cel de pe comoară, vrăjmașul...  
– Aghiuță. Este un nume simpatic. E ca și cum 

poporul român ar încerca pe cale lingvistică să în-
dulcească și să îmblânzească prezența răului. 

– Exact ca în Ivan Turbincă. Acolo era Aghiuță. 
Erau tot felul de personaje din astea simpatice, dar 
terminate, adică păcălite.  

– Așadar, umorul este, până la urmă, o formă 
de terapie împotriva urii. Poporul român are și o 
sensibilitate deosebită pentru satiră și umor. 
Transpune deseori o temă foarte gravă, metafizi-
că, într-un registru ludic, simpatic și soteriologic 
pentru că salvează cumva situația.  

– Acum citesc un roman apărut la editura „Ju-
nimea”, al lui Nicolae Popa, un prozator din Basa-
rabia. Foarte frumos romanul. Are un episod pe 
care vreau acum să-l evoc. O mamă foarte păcă-
toasă și o fiică foarte credincioasă mergeau la bi-
serică. Moare mama și ajunge în Iad. Fiica moare 
și ea la un moment dat și ajunge în Rai. Aici plân-
gea mereu după mama ei, cea pe care nu o per-
cepea ca pe o păcătoasă. Îi era dor de ea. Sfântul 
Petru o întreabă: de ce plângi tot timpul? Mi-e dor 
de mama mea. Bine. Am să ți-o aduc aici pe ma-
ma ta. Apoi a transformat-o într-o gâză pe mama 
ei din Iad și a îndemnat-o ca să urce pe un fir în 
Rai. Însă pe acel fir s-au agățat și alte gâze, din 
alea păcătoase. Erau din plin acolo, în Iad. Iar ma-
ma fetei, care era prima pe ață, a început să dea 
din picioare să spună „Plecați de aici! Numai eu 
mă duc la Rai!”. În clipa aceea s-a rupt ața și au 
căzut, înapoi, cu toatele, în Iad. Au căzut definitiv, 
fără a mai putea să se urce vreodată... 

– Foarte sugestiv. Povestea spune ceva de-
spre transferul dintre lumile spirituale, imaginare și 
simbolice deopotrivă pe care noi ni le reprezentăm 
cu privire la bine și rău. Spațiul acesta nu poate fi 
străbătut oricum și de oricine. Trecerea este 
aproape imposibilă. Este o probă inițiatică pe care 
femeia trebuie să o treacă. Ce înseamnă asta? În-
seamnă că urcușul pe fir este un drum spiritual, 
unul al purificării sufletului și al rafinării gândului. 

– Asta-i. 
– Femeia n-a reușit să se elibereze de egoism 

și răutate. Creștinismul, dar și alte religii, sunt spa-
ții privilegiate unde găsești soluții rafinate și efici-
ente împotriva urii.  

– Câtă vreme mergem la liturghie și preotul se 
roagă în fiecare duminică, la fiecare liturghie, să 
dispară războiul cel dintre noi. Acesta este cel mai 
bun exemplu pentru ce se întâmplă acuma. La fie-
care slujbă se spune asta. Ca să nu mai spun de 
rugăciunea aceea care este excepțională și pe ca-
re o spun numai arhiereii.  

– Există o putere fantastică a rugăciunii. Dese-

ori, ea este dublată și de forța lecturării unor pagini 
speciale din Moliftele Sfântului Vasile cel Mare. 
Totuși, degeaba se roagă preoții să dispară războ-
iul dintre noi dacă noi nu ne rugăm împreună cu ei 
să dispară ura. 

– Moliftele Sfântului Vasile cel Mare se citesc 
în anumite zile, nu de oricine. Cel care vine acolo 
trebuie să aibă măcar ziua de post. Trebuie să fie 
pregătit ca să primească rugăciunea. 

– Este vorba de o penitență. Există o formă de 
asceză pe care să ți-o asumi. Nu te duci oricum la 
slujba Sfântului Maslu. 

– Exact. 
– Mai am un exemplu de terapie religioasă îm-

potriva urii și a răului. Vine din Orientul Îndepărtat, 
mai exact din hinduism. Există acolo un tip special 
de cosmogonie. Nașterea universului și crearea 
lumii presupune îmbinarea a două principii: spiritul 
(atman) și materia/ substanța (prakrti). Este sub-
stanța din care a apărut energia primară.  

– Cea de care vorbea și Eminescu. 
– Da. Apare și în poezia lui Mihai Eminescu. Ei 

bine, această substanță originară apare sub chipul 
a trei ipostaze numite guna. Prima (sattva) este 
modalitatea de a fi a luminii, simbol al înțelepciunii 
(Mircea Eliade). Un om dominat de sattva e un om 
înțelept. 

– Iese din întuneric. 
– Iese. Apoi avem rajas, ipostaza ontologică a 

substanței care privilegiază energia motrică și acti-
vitatea psiho-mentală (Mircea Eliade). Trimiterea 
este la condiția obișnuită a intelectualului. În sfâr-
șit, substanța mai apare și într-o formulă frustă, 
gregară, elementară. Se referă la „inerția statică și 
obscuritatea psihomentală” (Mircea Eliade). Trimit 
la lumea vegetală, animală și oamenii care au mai 
puține sensibilități pentru reflecție și lectură. Sunt 
acei oameni care rămân mai mult ai trupului și mai 
puțin ai minții și sufletului. Bun.  

Hindușii sunt convinși că trupul, împreună cu 
intelectul și conștiința, sunt modalități mai mult sau 
mai puțin rafinate de a fi specifice substanței, 
prakrti. Intelectul (buddhi) – ipostaza cea mai sub-
tilă a substanței – ajunge, în cele din urmă, să re-
flecte, pe principiul oglinzii, esențialul din noi: spiri-
tul (atman). Este ca și cum un cristal ar reflecta o 
floare. Or, numai un om ignorant poate să confun-
de imaginea florii cu floarea propriu-zisă. Dacă se 
mișcă acel cristal, atunci se mișcă și imaginea din 
el. Floarea rămâne întotdeauna unică și neschim-
bată.  

Floarea este spiritul, esența ultimă a oricărui 
om. Tocmai de aceea, scrie Mircea Eliade în Isto-
ria credințelor și ideilor religioase, ignoranța, necu-
noașterea sânt sursa urii. De vină este subtila con-
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fuzie prezentă în mintea multora dintre noi că spiri-
tul este identic cu intelectul sau conștiința. Conști-
ința și intelectul conturează, într-adevăr, profilul 
eului meu. Însă eul meu nu este unul și același cu 
spiritul meu. Când spun că „eu urăsc” și mă gân-
desc că acel eu este esența mea ca om, atunci mă 
înșel profund. În clipa în care înțeleg toate aces-
tea, eu am șansa de a obține iluminarea (sa-
madhi). Pot rămâne în viață pentru a deveni un om 
care-i ajută pe alții să se elibereze de ură, un ma-
estru (bodhisattva).  

– Aici intervine ceea ce spunea și Eminescu. 
El privește cristalul, dar nu poate vedea floarea. În-
tre privire și vedere este o diferență enormă. 

– Exact.  
– Privirea este cea care patinează deasupra 

lucrurilor, iar vederea descoperă esența. 
– Avem și în creștinism corespondenții acelui 

maestru hindus. Sunt acei ava ai pustiului, specia-
liști veritabili ai sacrului. Dacă citești și înțelegi ce-
va din toate acestea, eu cred că poți într-un fel 
anume să-ți oprești ura, să o transformi în altceva. 
Poți înnobila ura. Eu mai găsesc o cale hermeneu-
tică de terapie spirituală împotriva urii: aceea de a-
i da urii un sens mai profund. Ura resemnificată 
poate fi preludiul unei viitoare iubiri și chiar al unei 
superioare înțelegeri. 

– O asemenea cale îți oferă și Biserica. Acolo 
este o energie pozitivă. Se nasc idei mari. Lumea-i 
împăcată. Eu n-am văzut în Biserică manifestări 
de ură, protest, fluierături, vuvuzări. Peste oraș 
parcă plutește o împăcare. Hărmălaia străzii este 
înlocuită de sunetul acela care vine din clopotele 
Mitropoliei. 

– Este prezentă energia pe care oamenii cre-
dincioși o resimt. E un alt văzduh aici, tainic, miste-
rios, cum ar spune Eliade în romanele sale. 

– Păi da... E singurul loc în care se adună foar-
te mulți oameni și în care nu se întâmplă nimic în 
legătură cu ura... 

– Știți de ce? Pentru că oamenii aceia, înainte 
de toate, vin pregătiți spiritual acolo. Vin și se așa-
ză la coadă. Așteaptă.  

– Este o formă simbolică de pelerinaj.  
– Da. Este și o formă de pelerinaj interior, unul 

precedat de o necesară asceză. Oamenii îndură 
frigul, ploaia, oboseala.  

– Am văzut la o mănăstire de lângă Suceava 
credincioși care vin și urcă dealul acela în ge-
nunchi. 

– Da. Este vorba de ritualul nevoinței la Hagi-

gadar, biserica dorințelor de lângă Suceava. Acolo 
este un loc sacru cu o tradiție stranie și minunată. 
Oamenii înconjoară de trei ori dealul și mănăstirea 
în genunchi. 

– Și ați vorbit de Orient, dar acolo este peleri-
najul celebru în Tibet unde sunt zeci de kilometri, 
nu-i vorba de o porțiune din asta mică, în care 
oamenii aceia se mișcă în genunchi către marele 
templu al lui Buddha. 

– Vedeți? Ajungem tot la realitățile de ordin re-
ligios și spiritual. Ele transfigurează pornirea natu-
rală a omului către ură. Nu văd alte soluții decât 
cele religioase și culturale. Soluția ar fi un perma-
nent antrenament al sufletului și minții în biserică, 
dar și în propria ta casă, școală, instituție. 

– Oriunde.  
– „Exact. Cred că pentru a învinge ura ai nevo-

ie de credință și educație. Ce vreau să spun? 
Atunci când ni se întâmplă un rău, tendința noas-
tră firească, nativă, este de a răspunde răului cu 
rău. Te înjură cineva o dată, tu îl înjuri de trei ori. Îți 
dă o palmă, tu îi dai – cu dobândă – trei palme. Nu 
preiei exemplul christic ci...  

–...mai degrabă recurgi la legea talionului.  
– Da. Însă niciodată în istorie, atunci când s-a 

răspuns răului cu rău, omul nu s-a putut salva din 
cercul vicios și dramatic al urii, frustrării și violenței. 

– Asta-i marea problemă a societății de astăzi, 
nu neapărat românești.  

– Dar oamenii uneori se pot trezi. Din popu-
lație putem deveni popor, cum spunea Constan-
tin Noica. 

– Asta-i, da. Domnule profesor, vreau să vă 
adresez o întrebare de felul următor: există ceva 
important, care să fi rămas în istorie, construit nu-
mai din ură? 

– Categoric nu. Marii maeștri ai arhitecturii, de 
la primii masoni până la specialiștii în ridicarea ca-
tedralelor și la arhitecții de astăzi, știau un lucru: 
omul este o ființă a intervalului. Nu este nici înger, 
nici zeu. Prin urmare, el nu poate construi ceva 
temeinic, durabil, decât prin sacrificiu. Oferă ceva 
în loc: ceea ce are el mai drag...  

– Dragoste și viață. Așadar, construcțiile care 
rămân sunt cele întemeiate pe iubire și nu pe ură. 
Domnule profesor, vă mulțumesc foarte mult! 

 
 
Fragment din volumul Globalizare și identitate românească,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Dialog XXI” 
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„BOEMA STUDENŢIEI…” 

 
 
CB: Ați avut în toți anii de școală o prietenă 

căreia să vă puteți confesa? Sau funcția aceasta 
a fost preluată în întregime de scrisul acela tainic 
despre care vorbeați? Și, apropo, scriați pe foi 
disparate sau într-un caiet? Ați ținut vreodată jur-
nal? 

GL: Jurnalul, un fel de alter ego căruia îi în-
credințam cele mai ascunse gânduri, mă ajuta 
să-mi decompresez neliniștea vârstei, dar adevă-
ratul refugiu îl găseam în compania celei mai bu-
ne prietene, până târziu, în anii facultății, Elena 
Brudaru. Ne completam de minune, ajunseserăm 
să semănăm una cu alta până la a ne crede lu-
mea surori. M-aș bucura mult să o descopăr 
acum. După absolvirea studiilor ni s-au răzlețit 
drumurile, viața ne-a înstrăinat. O prietenie spon-
tană, dar cu îndelungi reverberații în timp, m-a 
legat în anii facultății de Marcela Antonaș, după 
ce o ascultasem citindu-și versurile la o stație de 
radio improvizată în căminul studențesc, unde 
eram cazate câte treizeci de fete în cameră. Tră-
ia fiecare clipă cu o intensitate ieșită din comun, 
spre deosebire de mine care așteptam mai întâi 
să văd ce se întâmplă. Vorba unui coleg de la Fi-
losofie: nu voiam să îl forțez pe Dao. Marcela 
avea să-și construiască un drum frumos mai 
apoi, ca cercetător în domeniul lexicografiei și 
avea să contribuie, alături de un colectiv extins, 
la elaborarea Dicționarului Limbii Române, serie 
nouă. Cu Maria Moroșanu, o discretă, dar deo-
sebit de sensibilă începătoare într-ale poeziei, 
apreciată mult de profesorul de estetică Alexan-
dru Husar, aveam plăcute tandemuri în cenaclul 
„Labiș”, din conducerea căruia făceam parte în 
ultimii ani de facultate. Acolo, sub atenta supra-
veghere a Comitetului UTC și a altor organe, și-
au citit primele versuri Dan Laurențiu, Cezar Ivă-
nescu, Adi Cusin, George Chirilă, Cristian Simio-
nescu, Constantin Th. Ciobanu, Ovidiu Dunărea-

nu, Ion Crânguleanu sau prozatorul Stelian Ba-
boi, criticul Constantin Crișan ș.a. 

– Aţi urmat cursurile Facultăţii de Istorie şi Fi-
losofie din Iaşi între 1957 şi 1962. De ce aţi optat 
pentru această specializare şi nu pentru Filolo-
gie? Aici m-ar interesa, pe de o parte, atmosfera 
„academică” (profesori, materii, abordări etc.), pe 
de altă parte, chiar mai mult, atmosfera boemei 
studenţeşti (colegi, preocupări, aspiraţii, discuţii 
despre viitor, precum şi despre contextul socio-
politic în care evoluaţi). Citind Idolii peşterii, am 
tendinţa să suprapun atmosfera descrisă în ro-
man peste ceea ce aţi trăit cu adevărat. Gre-
şesc? 

– În toamna anului 1957, când am intrat prima 
dată pe ușa „Universității Alexandru Ioan Cuza” 
din Iași, cu intenția de a mă înscrie la concursul 
de admitere, desigur la filologie, am aflat prin bu-
năvoința secretarei, doamna Spineanu, foarte 
atentă cu noii veniți, că tocmai se reînființau după 
o lungă întrerupere, două noi grupe, pe profil de 
filosofie, și că absolvenții acestei prime serii ar 
putea avea șanse mai bune la repartiție. Exame-
nul se dădea la mai multe obiecte decât cele pe 
care le pregătisem, dar am riscat. Între secția de 
Filosofie, care avea doar zece locuri, și cea de 
Pedagogie – secundar Limba și Literatura româ-
nă, am optat pentru ultima. 

Știam că mă voi dedica scrisului, oricât de pu-
țină încredere aveam pe atunci în mine. Intuiam 
și faptul că va trebui să evit drumurile bătătorite, 
scrisul nu-i un maraton pe un traseu amenajat cu 
toate utilitățile și dai din coate până te vezi la linia 
de sosire. E mai curând un pariu cu tine însuți, o 
luptă continuă cu un demon lăuntric, de care în-
cerci în fel și chip să scapi. Ai voie să alegi arma. 
Demonul lăuntric poate deveni din când în când 
și un înger. Îngerul din episodul biblic, fortifi-
cându-l de fapt pe Iacob. El nu atât luptă, cât își 
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învață preopinentul să lupte, sporindu-i mereu 
forțele până îl vede victorios. Ai voie să alegi 
scurtături. Să pornești în urma altora sau cu mult 
mai devreme. Să te oprești când vrei, sau să nu 
te oprești nici când îngerul morții te somează să-
ți faci bilanțul. Gheorghe A.M. Ciobanu, primul și 
carismaticul meu îndrumător, despre care am 
mai pomenit aici – deie-i Domnul o vârstă matu-
salemică! – îmi vorbise pe o stradă din Roman, 
într-o zi de februarie a anilor ‘50, despre „Școala 
de literatură” proaspăt înființată la București. Ce 
șanse aveam? Nu apucasem în cei trei ani de li-
ceu să citesc după cât mi-aș fi dorit și, apoi, chiar 
de aș fi fost la zi cu lecturile obligatorii din pro-
grama școlară, mai rămânea o apreciabilă pată 
albă pe harta așteptărilor mele, pe care nu o pu-
team acoperi cu lecturi. Același profesor cu har 
îmi spusese atunci, în scurtul dialog pe stradă, 
privind în sus: dacă vrei să scrii, trebuie să fii mai 
întâi medic sau preot. Preot oricum n-aș fi putut 
ajunge, chiar dacă s-ar fi convocat și un Conciliu 
Vatican III. Iar o admitere la medicină intra pentru 
mine atunci tot în zona hazardului. Voi fi și medic 
și preot, îmi spuneam uneori în gând, persiflân-
du-mă ironic. Peste ani aveam să constat cu bu-
curie că, alegând specializarea în psihologie, îm-
plineam de fapt ambele laturi ale drumului suge-
rat de profesor. Părintele medicinii, Hypocrates, 
nu recomanda în vechime ca orice terapie să se 
ocupe mai întâi de sufletul omului și apoi de 
corp? Dar cât de lung drum mai era de parcurs 
până la convertirea acestor avataruri în scris! 

Literatura nu rămânea într-o cameră secundă. 
Mai curând într-o cameră Sambô, i-am zice 
acum, parafrazându-l pe Eliade, care-și scria în 
exil Noaptea de Sânziene, cam prin aceleași vre-
muri. Secția pentru care am optat în cadrul Facul-
tății de Istorie-Filosofie se înființa atunci, după o 
întrerupere de peste cinci ani, odată cu cealaltă 
secție, de Filosofie, înrudită și concurentă la sta-
bilirea unei definiții mai inspirate pentru ceea ce 
urma să facem pe parcursul celor cinci ani. Psi-
hologia este știința cu sau fără de care omenirea 
tot astfel va rămâne, spunea domnul profesor 
Vasile Pavelcu, în intimitatea unor agape unde 
studenții aveau marele privilegiu să-l asculte și în 
afara catedrei. Filosofia este știința cu sau fără 
de care omenirea tot nu se va schimba cu nimic, 
auzeam și din partea domnului profesor Botezatu 
sau Ernest Stere, oricât la cursuri se repeta bu-
tada marxistă, cum că „filosofii de până acum au 
încercat să interpreteze lumea; e vorba însă de a 
o schimba”. […] 

Colegii din grupa înrudită, de Filosofie, doar 
zece la număr, aveau alte ofuri, în condițiile în 

care predominante în program erau, conform dis-
pozițiilor de partid, disciplinele din domeniul „știin-
țelor sociale”, cum li se zicea atunci, incluzând 
socialism științific, economie politică, materialism 
dialectic și istoric, istoria P.C.R., ca să nu mai 
vorbim de filosofia marxistă sau cursul calchiat 
după „Materialism și empiriocriticism”, celebra cri-
tică a filosofiei idealiste burgheze făcută de Vla-
dimir Ilici Lenin. Dublat și de convingerea că sunt 
o elită, prin chiar opțiunea pentru filosofie, cea 
mai abstractă dintre științe, spleenul lor afișat cu 
pompă refula în reacții excentrice uneori, menite 
să-i diferențieze de mase. Tunși la zero, cu ex-
cepția supraveghetorului de grupă care trebuia 
să vegheze la respectarea disciplinei de partid, 
au apărut într-o zi, pe rând, ca să amplifice efec-
tul, în sala de mese a cantinei „Iustin Georgescu” 
de pe strada Păcurari, colț cu Fundația, unde lu-
au masa de prânz majoritatea studenților de la 
Universitate. Peste ani, Stelian Baboi, cel mai hâ-
tru dintre făptași, prozatorul funambulesc de mai 
târziu, avea să explice că au făcut acest gest în 
semn de protest pentru suferințele provocate ță-
ranilor de colectivizarea agriculturii. 

Profesorii noștri, pe cât le-a fost cu putință, 
ne-au ajutat să practicăm în dublu registru cărări-
le pe care vom intra în viață, știind foarte bine ce 
viitor ne aștepta.  

Cursul domnului profesor Vasile Pavelcu, ți-
nut liber și independent de orice rigori ideologice, 
ne captiva. La seminar asistenta lui devotată, 
doamna Stela Teodorescu, urma să ne mai pre-
dea o dată ceea ce trebuia pregătit pentru exa-
men. Mai exact, o calchiere după manualul de 
psihologie tradus din limba rusă, aparținând sa-
vantului B.M. Kedrov, la care se adăuga, spre o 
mai bună edificare, cursul întocmit de colectivul 
facultății similare din Cluj. Profesorul Vasile Pa-
velcu își făcuse studiile la Sorbona, audiase mari 
psihologi ai Apusului intrați acum în canon, pre-
cum Jean Piaget, A. Lalande, Pierre Janet, H. 
Pieron ș.a.; în plus, venea din elita culturală a Ia-
șului interbelic. Domeniul lui de excelență era psi-
hologia afectivității, iar acum, în anii ‘57-‘62, când 
se șoptea printre studenți că acasă ține mereu în 
preajma ușii o valiză cu strictul necesar, pentru 
situația în care ar fi arestat peste noapte, așa 
cum se întâmpla de fapt cu alți profesori, încerca, 
prin privirile lui albastre de o expresivitate deose-
bită, să ne comunice mai mult decât i se permitea 
prin cuvinte. 

Ștefan Bârsănescu, titularul cursului de Istoria 
pedagogiei, făcuse studii în Germania. Fusese 
discipol al lui Eduard Spranger, nume pe care 
nu aveam voie nici să-l pronunțăm. În perioada 
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interbelică a impus în școala românească preocupări de pedagogia 
culturii, având ca finalitate personalitatea culturală, idealul spre care 
trebuie să se îndrepte orice tânăr animat de dorința de a trăi sub 
auspiciile Frumosului, Binelui, Adevărului și a crea noi valori. Apela 
la pluralul științific și în vorbirea curentă, nu numai în scris. Formula 
„eminentul nostru student” era adăugată de regulă tinerilor învăță-
cei, când erau prezentați cuiva din societatea lui academică. Pu-
neam pe seama ironiei această gonflare, deși ne simțeam stimulați 
spre încredere și afirmare. Din cursuri cu cel mai arid conținut, im-
pus de norme didactice, făcea o demonstrație de elocință, 
convingându-ne în final că pedagogia este o artă. Dacă i-aș fi urmat 
îndemnurile, așa cum îmi propunea prin anul III, probabil că aș fi 
rămas la catedră să-i continuu preocupările alături de alți colegi. Dar 
drumurile bătătorite nu-mi surâdeau, oricâtă siguranță mi-ar fi oferit. 
În ultimul an de facultate am avut grijă să-mi întind un obstacol în 
cale, căsătorindu-mă cu un coleg din grupa de filosofie, cu probleme 
la dosar, care probleme, oricât ar fi fost el șef de promoție, ne-am 
tot străduit apoi să le învingem prin sacrificii comune. Pentru ca, la 
începutul deceniului opt, parcă pentru a fi procedura completă, am-
bele noastre dosare să intre la apă, fiind incluși în lotul numit azi 
Afacerea MT, adică meditația transcendentală. Dar să nu uit alte 
nume dragi de profesori, oricât de sumară ar fi evocarea lor aici. 
George Văideanu, titularul cursului de educație estetică, viitor expert 
UNESCO, avea să-mi ofere un sprijin prețios și după intrarea mea 
în viața profesională. Ion Străchinaru, cu al său curs de defectolo-
gie, ținut la ora șapte dimineața, și orele de practică în școlile speci-
ale pentru multiplele categorii de deficienți, în care nu mi-aș fi dorit 
vreodată să lucrez decât din motive caritabile, dar vicleniile sorții m-
au purtat și pe acolo, deschizându-mi, în anii ‘80, ferestre nebănuite 
spre lumea din spatele cortinei... Cursul de psihologie patologică, cu 
largi exemplificări din literatura universală, ținut de V. Pavelcu, era 
completat cu vizite la Socola, celebrul spital de boli mintale, condus 
de nu mai puțin celebrul Pius Brânzeu. Bolnavi agresivi ținuți după 
gratii, bolnavi imobilizați în cămașă de forță, mari melancolici cu pri-
viri evadate în lumi imaginare, regi închipuiți, poeți și pictori cărora 
cerul nu le-a surâs, defilau sub ochii noștri creduli ca pe o scenă. O 
atenție specială ne-o solicita, gândind că nu suntem încă influențați 
de opiniile personalului de îngrijire, un pacient care își ținea picturile 
sub pernă, ca pe comoara lui secretă, nu le arăta oricui și, desigur, 
se simțea urmărit, victima unui complot. Personalul spitalului ni-l 
prezenta ca pe un material didactic și punct de atracție: „Domnul 
Van Gogh”. Mai târziu, când în Iași aveam să întâlnesc prin cercul 
de prieteni nume de pictori apreciați, dar survolați de duritățile inte-
grării în mediul social nivelator și prozaic, precum un Valeriu 
Gonceariuc, Pavel Aruștei sau excepția top, devenită între timp ini-
mitabilul Radu Dărângă, aveam să-mi explic altfel cazul „pacientului 
Van Gogh”, nevoit și el, ca atâția alții, nu numai din domeniul artei, 
să-și mute perna pe un pat din spitalul de nebuni, pentru a-și putea 
salva fragila demnitate umană și a-și urma temerarul vis. Uși abia 
întredeschise, cum sună un titlu celebru acum, ne întâmpinau din 
multe direcții, grație dublului profil al facultății urmate, dar asta nu 
înseamnă că puteam chiar alege una sau alta după cum doream. La 
terminarea studiilor urma să ne prezentăm în fața unei comisii de 
repartiție constituită pe țară, să acceptăm un loc de muncă bifat de 
pe o listă cu disponibilități, în ordinea mediilor. Dar până atunci 
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mai era. Fiecare zi venea cu alte tentații. 
La Facultatea de Filologie, într-un amfiteatru 

plin până la refuz, își ținea cursul de studiu com-
parativ al limbilor indo-europene Teofil Simensky, 
reputatul sanscritolog, abia repus în drepturi du-
pă ce, în urma epurărilor din anii 1948-1950, fu-
sese înlăturat de la catedră, ca și Ștefan Bârsă-
nescu, Petre Botezatu, Ernest Stere și alți profe-
sori ieșeni. Între a-l asculta pe Teofil Simensky, 
aureolat de pe atunci în legendă, ori a face act de 
prezență la un seminar plicticos de metodica pre-
dării scris-cititului la clasele I-IV, preferam, desi-
gur, audierea cursului eminentului profesor, chiar 
dacă despre Gramatica lui Panini sau sutrele din 
Panciatantra nu avea să mă întrebe nimeni la 
examen. La fel se întâmpla și când era vorba de 
cursurile altor profesori pe care am avut șansa 
să-i ascult, ca simplu auditor, precum slavistul 
Hariton Vraciu, fostul asistent al lui Ibrăileanu – 
Gheorghe Agavriloaiei, istoricul N. Gostar sau 
comparatistul Alexandru Dima. 

Din boema studenției ieșene și apoi a celor 
cinci ani, cât am mai „conviețuit cu idealuri” pe 
străzile dulcelui târg, nu mă consider nici acum 
plecată, simpla ei amintire mă refrișează mereu 
ca un drog. Am cărat-o în valiză, pe oriunde m-
am dus, ca pe o masă critică, un fond de rezervă, 
tămăduitor la vremuri de cumpănă. 

O infimă parte din atmosfera și frustrările ace-
lor ani constituie fondul primei mele cărți, Idolii 
peșterii, unde asemănările cu realitatea – nu-i 
așa? – ar trebui să fie cu totul întâmplătoare. În-
cepută prin ultimul an de facultate, când gestul 
temerar al celui mai bun student de la grupa de 
Filosofie ne-a întors busola gândirii cu Estul spre 
Vest, cartea s-a strecurat printre ani, devansată 
mereu de meandre biografice și prestația zilnică 
pentru un trai decent, până în 1968, deci aproape 
șase ani. Eram încă la Iași. Într-o seară de mai, 
Mircea Ciobanu a venit la noi, pe strada Râpa 
Galbenă nr. 5, unde locuiam într-o fostă casă a 
legionarilor, devenită între timp cămin al Universi-
tății, și mi-a adus formidabila veste. Manuscrisul 
fusese citit în redacție și aprobat spre publicare la 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă. Director 
pe atunci mai era încă poetul Ion Bănuță, despre 
care se spuneau numai lucruri bune. Am mers 
mult pe străzi, prin noapte, cu bucurie și încorda-
re în suflet pentru ce va veni. 

Acolo, în Casa Verde de pe strada Râpa Gal-
benă nr. 5, dispărută acum din peisaj, istoria ve-
nea spre noi năvalnic, oricât ne-ar fi ocultat-o pe 
băncile facultății barajul de viruși revoluționari. 
Ridicată anume pentru activitățile „cuibului”, prin 
anul când Hitler ocupa Polonia, Casa Verde din 

capul scărilor maiestuoase ale Esplanadei Elisa-
beta avea ferestre imense și pe fiecare cărămidă 
din zid era, din turnare, imprimată svastica. La 
parter se aciuaseră grecii. Aveau acolo un club 
unde se aduna seară de seară toată floarea Ela-
dei, elita refugiaților politici puși pe fugă de războ-
iul civil din anii ‘60. Vocile lor în continuu cres-
cendo penetrau zidurile groase până mult după 
miezul nopții și păreau ale unui popor întreg, nu 
numai ale unui grup, găzduit cu larghețe de ofici-
alitățile române. Cântau tot ce aveam să auzim 
din nou, mai târziu, în filmul Zorba Grecul, prinși 
în lanț, pe după umeri, după cum le dicta ritmul 
dansului, și, în același timp, loveau cu piciorul în 
dușumelele groase, trezind ecouri în toată clădi-
rea. Știam când melodia va începe să urce. Ne 
pregăteam și noi respirația pe ritmul ei, aproape 
că nu mai aveam probleme cu somnul. Privind pe 
fereastră, cea mai mare fereastră de care am 
beneficiat vreodată prin multele case în care am 
locuit, vedeam în zare, pe cerul de un anume al-
bastru, numai al Iașului, turnurile celor două mă-
năstiri dinspre apus, Galata și Cetățuia. Pe sub 
geam treceau mereu pietoni cu valize, pe unul 
dintre cele două drumuri definitive ale orașului, 
drumul spre gară. Dar să revin. 

– Așadar, ați continuat să scrieți în timpul ani-
lor de facultate. Este vorba și de versuri, mai la 
îndemâna vârstei și a timpului redus din pricina 
studiului, sau numai de proza valorificată parțial 
în primul roman, după cum ați mărturisit? 

– Versuri, desigur. Ce altceva se putea scrie 
pe străzile Iașului? Acolo filonul liric emană de 
sub fiecare piatră elevația și melancolia propice 
pentru a-ți ritma gândurile. Nu de asta venisem? 
În primele zile după instalarea în căminul facultă-
ții, urcam spre Copou și în dreptul Fundației m-
am oprit, fără să-mi dau seama, la statuia Poetu-
lui care domină tot peisajul. „Voi afla totul despre 
tine!” mi-am spus. Era un pact pe termen lung, 
dar și o abandonare a pulsațiilor mele lirice în vo-
ia acelui „valurile, vânturile”, reluat obsesiv în 
Dintre sute de catarge. Nu atât stihul – toți înce-
pătorii se lăsau seduși până la aneantizare – cât 
duhul Poetului, suflul lui mistic era foarte prezent 
în locurile prin care treceam zilnic între cămin și 
facultate, sau, mai târziu, între casă și locul de 
muncă. Citind acum prin multele monografii dedi-
cate Iașiului, nu mă mir: Esplanada Elisabeta, 
monumentalul complex care ține în spate orașul 
să nu se surpe spre râpele Bahluiului, mai e nu-
mită de localnici și „Podul lui Eminescu”. Acolo, 
ne spune un monograf, Ioan Mitican, citând măr-
turii din epocă, Eminescu se oprea uneori, con-
templând cele trei turnuri din zare și într-una din 
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seri i-ar fi spus lui Nicolae Gane, primarul de atunci: „Doamne, ce 
poziție frumoasă are Iașul!” Și mai adăuga: „De aș avea eu bani, aș 
pune să se facă un pod de aici până pe dealul Galata…. Să stai în 
mijlocul lui, ce priveliște frumoasă ai avea. Cred că în lumea întrea-
gă nu s-ar mai găsi pereche”. 

„Casa Verde”, imobilul unde am locuit cei cinci ani după termina-
rea facultății, era situat în imediata vecinătate a scărilor (Podul ima-
ginat de Poet), iar de pe fereastră priveam spre apus turlele mănăs-
tirilor, fortărețe ctitorite de voievozii Moldovei în secolele XIV și XVII. 
Aceeași priveliște, contemplată de Eminescu doar cu un secol în 
urmă, îl făcea poate și pe Mihai Ursachi, un mare nihilist pe atunci, 
plonjat în tăcere și refuz generalizat – abia ieșise din închisoare – să 
urce la ora amurgului până la etajul I unde locuiam și să intre ca la 
el acasă. Se oprea în fața ferestrei, privea până se stingeau ultimele 
ecouri ale asfințitului, apoi pleca fără un cuvânt. Marile prietenii nu 
au nevoie de vorbe. Voi reveni asupra acestei priveliști.  

– Un personaj din Idolii peșterii copiază gestul lui Mihai Ursachi, 
pe care tocmai l-ați descris. Fascinația astronomiei, punctată mai 
devreme, alunecă și ea în roman, devenind nu numai meseria Ancăi 
Cerchez, ci și evadarea ei din cenușiul cotidian. Și am putea conti-
nua jocul acesta al găsirii similitudinilor dintre plăsmuire și realitate. 
Dar, dincolo de joc literar, astfel de gesturi și atitudini din real, de 
vreme ce au rămas în memoria afectivă și au intrat în plăsmuire, au 
contat sau au impresionat la un moment dat. Până în ce punct se 
identifică autoarea Genoveva Logan cu personajul Anca Cerchez? 
Vă deranjează o asemenea abordare? Vi se pare că este un soi de 
critică biografică, atât de repudiată în anii ‘50? Însă, Dvs. ați mărtu-
risit mai devreme că „Tot ce scriem este, într-un fel sau altul, trecut 
prin strunga autobiografică”. M-ar interesa părerea Dvs. intimă, ca 
scriitoare aflată în interiorul procesului, despre dozarea sau potența-
rea realului, contingentului.  

– E mult de vorbit aici. Prin simplul enunț – dozare sau potențare 
– înscriem discursul în două registre: preaplinul, realul bulversant, 
care dă pe dinafară și se cere dozat, pe de o parte, iar, de cealaltă 
parte, golul, vacuumul subliminal care incită și el spiritul până la ex-
acerbare. Un Giovanni Boccaccio scriind Decameronul și un Gio-
vanni Papini scriind Un om sfârșit. Cât înseamnă mâna de pământ 
de sub crucea lui Eminescu pe lângă „universul lui de gânduri” în 
care respirăm și astăzi la înalte altitudini? Nu întâmplător m-am 
gândit la Papini, care afirma undeva că „Orice operă de artă este, 
pe lângă alte lucruri, și un ideal compensator pe care artistul îl oferă 
sufletului său nemulțumit”. 

 
Din volumul Între umor şi înstrăinare,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Memoria clepsidrei” 
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Expoziţii personale: 1976 – „Gr. Preoteasa”, Bucureşti; 1977 – Casa de Cultură Fr. Schiller, Bucu-

reşti; 1979 – „Hanu cu tei”, Bucureşti; 1985 – „Cupola” Iaşi; 1986-1987 – „Cronica” Iaşi, Galeriile „Ştefan 
Dumitrescu” Iaşi, pictură; 1988 – „Trianon” Iaşi; 1989 – „Cupola” Iaşi; 1990 – „Interarta” Chişinău; 1991 – 
„Cupola” Iaşi; 1992 – Augsburg, Germania; 1994 – „Casa Pogor” Iaşi; 1995 – Centrul Cultural Român, Pa-
ris; 1997 – Schelfteia Gallery, Suedia; 1998 – Centrul Cultural Român New York, Casa Americii Latine 
New York, Soho Gallery New York, SUA; 1999 – Inard Gallery Toronto, Canada; 2000 – „Cupola” Iaşi; 
2002 – Centrul Cultural Român Budapesta şi Viena; 2003 – Halle, Magdeburg; 2004 – Galeria „Cupola” 
Iaşi; 2007 – Galeria „Cupola” Iaşi; 2008 – Galeria „Ateneu” Iaşi; 2009 – Galeria „Dana” Iaşi; 2010 – Galeria 
„Colorida Sf. Helena”, Lisabona; 2013 – Galeria „Santa Maria”, Lisabona; 2014 – „Galeria Dana”, Iaşi. 
Lucrări în colecţii particulare: Franţa, Grecia, SUA, Canada, Israel, Italia, Mexic, Anglia, Turcia, Suedia, 
Portugalia, Martinica ş.a. 

Volume de versuri: La marginea nimicului, Iaşi, Editura Junimea, 1997 (premiu pentru debut al Asoci-
aţiei Scriitorilor Iaşi), Iluzia ontică, Iaşi, Editura Gramma, 2002, Atelierul – mocanorfoze I, Iași, Editura T, 
2007, Atelierul – mocanorfoze II, Iași, Editura Cronica, 2011, Mielul de apă, Iași, Editura Cronica, 2012. 
Premii: 1995 – Premiul Revistei „Cronica”; 1995 – Premiul „Vasile Pogor”; 2002 – Premiul UAP – pictură; 
2003 – Premiul de excelenţă UAP – pictură; 2009 – Premiul „Teiul de Aur”, Botoşani, 2010 – Premiul „Ilie 
Gravorul” la Salonului Internaţional de Carte, ediţia a 19-a, Chişinău. 
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Apariţie 

 

 

Ascensiune 
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Zbor 

 

 

Imaterial 
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Amfora 

 
 

În pictura sa, Traian Mocanu realizează o sinteză fericită, urmând mersul vieţii spre lumină, raporturile 
esenţiale ale arhitecturilor naturii ca fundament raţional al picturii înseşi. Forţa talentului său se concen-
trează în metafore plastice, metafore ale devenirii; imaginile sale se desfăşoară între structura raţională 
apolinică şi expresia exuberantă dionisiacă. Semnele universului său pictural funcţionează pe o coordona-
tă fundamentală, relaţia model real şi model artistic: „eu cu lumina mea sporesc a lumii taină”. 

Radu NEGRU 
 
Labirintul lui Traian Mocanu nu este populat cu monştri şi nici nu atinge dimensiunile coşmarului, chiar 

dacă privitorul încearcă frisoanele unui disconfort în faţa necunoscutului. Desluşirea sensurilor ascunse, 
tăinuite de o compoziţie iniţiatică, impune un efort de imaginaţie cel puţin de aceeaşi altitudine intelectuală 
cu acela al pictorului. Numai în cuprinsul acestui dialog fără cuvinte se pot parcurge treptele hermeneutice 
spre sensul ascuns al imaginii. 

Valentin CIUCĂ 
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CĂRŢI NOI LA EDITURA JUNIMEA 
 
 

Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

NOICA ȘI COMOARA  
MANUSCRISELOR EMINESCIENE 

 
 

De la mijlocul anilor '70 ai veacului trecut, 
Constantin Noica a pledat pentru facsimilarea 
„Caietelor lui Eminescu”, în condițiile în care ma-
nuscrisele poetului, păstrate la Biblioteca Aca-
demiei, erau accesibile numai cercetătorilor ope-
rei sale. În conferințe la „Casa Pogor”, în vizitele 
la Ipotești, în volumul Eminescu sau gînduri de-
spre omul deplin al culturii românești, apărut în 
1975, la Editura Eminescu, Constantin Noica in-
sista asupra necesității facsimilării caietelor, care 
în întregul lor dau „o imagine a pietății față de cul-
tură pe care nu știu cîte alte națiuni o pot produ-
ce. Totul interesează pe Eminescu: nu doar crea-
ția literară, ci și literaturile lumii; filosofia, ca și as-
tronomia, matematicile, fizica și chimia; istoria, ca 
și economia; limbile clasice și cele moderne, cu-
vîntul străin și cuvîntul românesc.(...) Există, într-
adevăr, în mijlocul nostru o comoară de care abia 
ne atingem, de teamă să n-o prăpădim: sînt cele 
44 de caiete ale lui Eminescu.” Pentru Constantin 
Noica, manuscrisele lui Eminescu sînt compara-
bile cu caietele lui Leonardo da Vinci și cu cele 
ale lui Paul Valery, acestea din urmă editate la 
mai bine de zece ani de la moartea scriitorului, în 
29 de volume, fiecare avînd mai mult de 900 de 
pagini. În ianuarie 1902, T. Maiorescu dona Aca-
demiei Române „manuscripte” ale lui Eminescu, 
încercări, fragmente, variante de poezii, cu gîndul 
că ele vor „servi celor ce se vor ocupa în viitor de 
cercetări mai amănunțite asupra vieții și activității 
marelui nostru poet.” Începînd din toamna anului 
1984, Constantin Noica vizitează în mai multe 
rînduri casa memorială de la Ipotești, pledînd tot-
deauna cu aceeași convingere pentru copierea 
manuscriselor eminesciene, în care filosoful ve-

dea chipul universalității în adînc, deschiderea si 
pietatea față de tot, față de întreg. Martor al vizi-
telor filosofului la Ipotești a fost Valentin Coșe-
reanu, la acea vreme tînăr muzeograf în casa 
memorială Mihai Eminescu. A consemnat discu-
țiile cu Noica, vizitele acestuia la Botoșani, încer-
cările de a convinge autoritățile vremii despre im-
portanța facsimilării manuscriselor; consemnările 
nu au fost făcute cu intenția de a fi publicate; 
acum cînd manuscrisele au fost facsimilate, a 
decis să publice jurnalul care conturează străda-
niile filosofului, din păcate împlinite doar în parte 
în timpul vieții. De curînd au apărut notațiile lui 
Valentin Coșereanu: Jurnal cu Noica și manu-
scrisele Eminescu, Iași, Editura Junimea, colecția 
„Eminesciana”, 2018, 196 p. 

Pe 2 octombrie 1984, Constantin Noica, înso-
țit de doi prieteni, vizitează casa memorială, tran-
scrie în cartea de onoare un fragment din manu-
scrisul 2268, Despre „Arhei”, pentru ca seara să 
țină o conferință despre manuscrisele eminescie-
ne, conferință pe marginea căreia Valentin Coșe-
reanu face cîteva observații: „Din întîmplare m-
am nimerit chiar lîngă el. Din unghiul acela nu 
mai părea adus de spate, l-am văzut drept ca 
bradul. Vorbind, căpătase verticalitate. Și nu una 
oarecare, ci una olimpiană. N-a obosit nicicum 
auditoriul. Totul a curs într-o argumentație fireas-
că. Rezumînd, ideea a fost următoarea: opera ti-
părită este una, iar manuscrisele sînt alta. Pe 
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oglinda fiecărei pagini poți vedea un laborator în 
lucru. Ce muncă asiduă! Cît dor de a afla la un 
om care știa atîtea!” Pledoaria lui Constantin Noi-
ca pentru facsimilare era pe deplin întemeiată, 
acolo unde erau corecturi, ștersături, variante, 
acolo era imaginea vie a laboratorului, nu în ope-
ra tipărită, acolo unde era forma definitivă. Dorin-
ța filosofului era ca forma facsimilată a manuscri-
selor eminesciene să ajungă la Ipotești, deși Ga-
briel Ștrempel, directorul Bibliotecii Academiei, 
era sceptic, „nimeni nu le va citi acolo în fundul 
lumii”. Sigur nu se punea în discuție accesul di-
rect la manuscrise, ci copierea caietelor pe mi-
crofilme și prelucrarea lor. Din notațiile lui Valen-
tin Coșereanu, lucrurile nu erau deloc simple, nici 
mijloacele tehnice nu erau pe măsura inițiativei, 
așa încît tînărul muzeograf nota cu mîhnire: „Ne 
despărțim adînciți în tristețe și deznădejde.” Sînt 
notate demersuri pe lîngă instituții ale statului, 
dar și la numeroase întreprinderi care își ofereau 
sprijinul, deși în octombrie 1986 lucrurile nu 
avansaseră spectaculos; mai intervenise în dis-
cuții și Iosif Constantin Drăgan care se oferea să 
le facsimileze într-o lună, deși Noica insista că 
aceasta era datoria unei instituții românești. Deși 
fotocopierea înainta cu dificultate, la un moment 
dat Noica a avansat ideea necesității reorganiză-
rii manuscriselor, ceea ce ar fi complicat lucrurile 
si mai mult. „Poate că singurul înțeles al acestei 
eventuale întreprinderi n-ar fi zadarnic, avînd în 
vedere următorul raționament: cum în caiete dife-
rite găsim adesea variante, strofe sau chiar un 
vers răzleț al aceleiași poezii, cine știe cărui în-
zestrat de Dumnezeu îi va fi dat ca în fața între-
gului noian de versuri la un loc să deslușească o 
altă ordine decît cea a lui Perpessicius, poate 
chiar mult mai aproape de viziunea poetului în-
suși”, scrie Valentin Coșereanu. În cazul manu-
scriselor care conțin gînduri răzlețe, corecturi, 
ștersături nu este vorba de o anume indiscreție 
cu care pătrundem în intimitatea laboratorului 
creației, ci admirația față de imaginea în care 
scriitorul se recunoștea. Eminescu a păstrat și 
purtat cu grijă caietele sale cu însemnări. În ziua 
de 1 octombrie 1987, Constantin Noica semna în 
cartea de onoare a casei memoriale bucuros că 
înfăptuise, fie și parțial, facsimilarea caietelor; 
peste două luni, la începutul lui decembrie trecea 
dincolo, dar împlinise visul ca tinerii să poată citi 
o parte a însemnările lui Eminescu. Editarea ma-
nuscriselor eminesciene a fost preluată de Aca-

demia Română, într-o ediție coordonată de Eu-
gen Simion, apărută la Editura Enciclopedică.  

În deceniul al patrulea al veacului trecut, 
N. Iorga și G. Călinescu au cerut publicarea în-
tocmai a manuscriselor eminesciene; au urmat 
demersurile lui Constantin Noica și ale lui Petru 
Creția, care scria atît de frumos: „Cît a visat, 
Doamne, cît a visat prietenul nostru pierdut, de 
nepierdut, să vadă cu adevărat în mîinile tuturo-
ra, întruchipate aidoma, manuscrisele lui Emines-
cu. Gîndul lui nu se oprea la o simplă diseminare 
bibliotecărească și universitară a acestor imagini. 
Concepuse, așa, facsimilată, o ediție de tiraj na-
țional.” Constantin Noica scria cu entuziasm de-
spre sensul formator al manuscriselor lui Emi-
nescu, despre rodnicia întîlnirii cu manuscrisele 
sale care „nu pot fi străbătute decît în întregime, 
cu sentimentul că te afli în fața omului deplin al 
culturii românești.” 
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Andrei MOLDOVAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

UN CICERO AL ROMÂNIEI MODERNE VĂZUT DE ALEXANDRU ZUB 

 
 
Într-o perioadă de profundă criză morală, cum 

este aceea pe care o parcurge societatea româ-
nească azi, recursul la revitalizarea şi actualiza-
rea unor repere esenţiale care au creat România 
modernă şi i-au restituit istoria pe coordonate eu-
ropene făcând-o să se afirme printre naţiunile lu-
mii civilizate este, dacă nu o terapie, pentru că 
aceasta ar presupune programe naţionale coe-
rente, ceea ce nu este cazul la noi, măcar o for-
mă de rezistenţă în faţa unei degradări spirituale 
tot mai accentuate. Atenţi la propria noastră isto-
rie, observăm cu uşurinţă că o asemenea „trezi-
re” a fost opera unei generaţii foarte tinere de la 
începutul veacului al XIX-lea, sub influenţa revo-
luţiei franceze de la 1789 şi a tot ce a urmat mai 
apoi în Europa, în contexte internaţionale de mul-
te ori favorabile, dar nu lipsite de frământări, sus-
ţinute însă de un elan de nestăvilit, de o muncă 
în slujba idealurilor naţionale, care nu a cunoscut 
oboseala, dar mai ales de o uimitoare credinţă în 
faptele lor ziditoare. În acest sens, nu putem de-
cât să privim cu admiraţie orientarea editurii ie-
şene Junimea care, dincolo de multe formule de 
succes, îşi propune să readucă în atenţie mo-
mentele care, prin valorile pe care le-au dat, stau 
la temelia României moderne. Publicarea celei 
de a patra ediţii a volumului Mihail Kogălniceanu. 
Un arhitect al României moderne (Editura Juni-
mea, 2017; celelalte ediţii: 1978, 1984, 2005) vi-
ne să răspundă unor astfel de necesităţi, precum 
cele arătate de noi, chiar dacă este o reeditare 
sau cu atât mai mult. 

Autorul, academicianul Alexandru Zub, istoric 
cu largi deschideri culturale, un atent şi fin co-
mentator al istoriei noastre în contextul european 
în care a evoluat, este şi un scriitor care a identi-
ficat şi a pus în lumină mişcările decisive ale per-

sonalităţilor politice şi culturale ale secolului al 
XIX-lea, cu preocupări constante şi rezultate sub-
stanţiale. Ar fi suficient să amintim că a îngrijit vo-
lumul II de Opere (de Mihail Kogălniceanu), la 
Editura Academiei, în 1973, că a publicat o mo-
nografie (Mihail Kogălniceanu, istoric, Iaşi, Editu-
ra Junimea, 1974), dar mai ales faptul că a reali-
zat lucrarea fundamentală Mihail Kogălniceanu. 
1817-1891. Bibliografie (Editura Enciclopedică 
Română/ Editura Militară, Bucureşti, 1971).  

Volumul recent apărut a fost conceput ca o 
sinteză care se adresează unui public larg, utili-
zând un stil accesibil, dar fără a face rabat de la 
exigenţele ştiinţifice pe care autorul le respectă 
cu rigurozitate. În Notă asupra ediţiei, acesta afir-
mă: „Autorul prezentului eseu ar putea fi menţio-
nat, cu toată modestia, în calitate de monografist 
şi editor, ca unul care s-a străduit să aprofundeze 
en historien vastul latifundiu kogălnicenian. La 
două secole de la naşterea ilustrului personaj, 
textul de faţă e încă un gest restitutiv şi omagial, 
la împlinirea căruia doamna Mihaela Răducă a 
contribuit tehnoredacţional, iar Editura Junimea 
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l-a introdus, cu generozitate, într-o serie de pres-
tigiu.” 

Se remarcă în structura volumului câteva eta-
pe, definitorii în formarea şi afirmarea marelui 
cărturar şi om politic, care s-au revărsat firesc, 
prin implicare, asupra frământatei noastre istorii. 
Observăm mai întâi că, în familia de boieri a lui 
Ilie Kogălniceanu (tatăl lui M.K.), exista un cult 
pentru istorie, apoi faptul că Gherasim Vida, că-
lugărul cu care Mihail începe şcoala, era deţină-
torul unui manuscris al lui Gheorghe Şincai, iar 
mai târziu, la pensionul francez al lui Victor 
Cuénim şi la institutul din Miroslava începe să in-
tre în contact cu ideile care frământau la acea 
vreme Europa. „Trezirea” cea mare, decisivă 
pentru tânăr, avea să se producă însă la Lune-
ville (Lorena), unde ajunge într-un grup de ado-
lescenţi din elita societăţii moldave (în compania 
şi a doi prunci ai proaspătului domnitor Mihail 
Sturza, căruia Parisul i se părea mult prea turbu-
lent şi periculos pentru formarea unor viitori oa-
meni politici). În Franţa, constată că Europa occi-
dentală ignoră complet existenţa principatelor 
române sau că le asociază cu ţinuturi periferice 
populate de sălbatici. Atunci se conturează hotă-
rârea de a scrie o istorie a Moldovei, dintr-un sim-
ţământ simplu, de iubire pentru locurile natale, 
mărturisit direct: „E o ţară frumoasă, bogată, civi-
lizată, puternică (Franţa, n.n.); dar cum nu sunt 
francez, prefer patria mea. N-aş schimba sărma-
na Moldovă nici pentru întâiul tron din lume.” (Al. 
Zub, Mihail Kogălniceanu. Un arhitect al Români-
ei moderne, Editura Junimea, 2017, p. 21) Grupul 
junilor moldoveni rămâne puţin timp la Luneville, 
din pricina temerii domnitorului Sturza (care îi su-
praveghea cu grijă) că s-ar putea molipsi de libe-
ralismul care făcea valuri în Franţa. Ajuns astfel 
la Berlin (1835), capitală a Prusiei, gata şi ea să 
dea în clocot, tânărul Kogălniceanu îşi consoli-
dează instrucţia cu studii de drept, cunoştinţe de 
organizare a fabricilor, adună materiale pentru o 
istorie naţională, călătoreşte, devine un discipol 
al profesorului de istorie modernă Leopold Ran-
ke. Deciziile tânărului, luate mai devreme, de a 
se consacra cauzei neamului său, nu slăbesc, ci 
se fortifică: „Moldova ţi Valahia sunt astăzi singu-
rele ţări din Europa care nu au o istorie continuă 
şi completă. Fără îndoială, din timp în timp au lu-
cit şi pe orizontul nostru aştri priincioşi literaturii 
istorice; avem câţiva buni istorici, dar din nenoro-
cire cei ce au scris până astăzi analele noastre n-
au menţionat decât evenimentele pe care le-au 
primit prin tradiţie de la strămoşii lor. Necunos-
când limbile şi prin urmare necunoscând lucrările 
ţărilor vecine, ei n-au putut să desăvârşească 

opera lor, şi dacă au făcut-o, ea a rămas necu-
noscută popoarelor civilizate ale Europei.” (Al. 
Zub, op. cit., p. 31) 

Aşa se face că la Berlin va debuta cu o lucra-
re polemică în presa germană (Lehmanns Maga-
zin fur die Literatur des Auslandes), intitulată Ro-
mänische oder Wallachische Sprache und Lite-
ratur, publicată ulterior şi în broşură sub semnă-
tura „Ein Moldauer”. Era o reacţie la adresa filolo-
gului F.G. Einchhoff care afirmase că limba ro-
mână este „o rămăşiţă a limbii romane care, prin 
amestecul ei cu slavona, a căpătat o formă cu to-
tul specială, care însă nu oferă decât puţină cul-
tură şi de aceea puţin interes.” (Ibid., p. 32) Lu-
crarea studentului român nu trece neobservată şi 
surprinde prin abordarea ştiinţifică modernă, cu 
argumentaţie complexă vizând contextul euro-
pean şi cu o foarte bogată informaţie. Iată ce 
spune Al. Zub despre lucrarea tânărului cărturar: 
„Răspunsul lui Kogălniceanu e un luminos excurs 
în trecutul istoric şi cultural al românilor, un ex-
curs surprinzător de informat şi de bine scris în 
condiţiile de care dispunea la Berlin şi care, după 
expresia lui N. Iorga, vestea neîndoielnic răsări-
rea unei minţi geniale.” (Ibid.)  

Unul dintre marile sale proiecte începe să 
prindă contur prin publicarea (1837) primului vo-
lum din Histoire de la Valachie, de la Moldavie et 
des Valaques transdanubiens, cuprinzând istoria 
românilor până la 1792. Lucrarea marchează o 
nouă etapă în istoriografia românească, eliberată 
de tradiţia cronicărească şi tratată în spiritul mo-
dern al secolului, liberal şi critic. Aspectele roma-
nităţii şi continuităţii sunt abordate dintr-o per-
spectivă nouă, bine ancorată în contextul euro-
pean, superioară celei a Şcolii Ardelene. Autorul 
sintezei despre Mihail Kogălniceanu îşi constru-
ieşte lucrarea într-un demers logic exemplar, cu 
desfăşurare graduală, uşor de urmărit, ca într-o 
naraţiune. Aflăm că volumul al doilea al lucrării 
mai sus amintite nu mai apare, pentru că autori-
tarul domnitor Mihail Sturza se nelinişteşte din 
pricina ideilor care se întrezăreau în lucrările tâ-
nărului Kogălniceanu, pe atunci un apropiat al 
tronului, dar care nu se putea depărta de ţelurile 
sale înalte, de dorinţa de a contribui la emancipa-
rea neamului său. Domnitorul face tot ce îi stă în 
putinţă pentru ca o continuare a primului volum 
să nu se mai tipărească, ceea ce se şi întâmplă. 
De altfel, multe proiecte promiţătoare ale lui Mi-
hail Kogălniceanu au fost abandonate, fie că îm-
prejurările s-au dovedit neprielnice, fie că eveni-
mentele au cerut alte priorităţi. De aici, relaţia ju-
nelui cărturar cu tronul avea să se deterioreze 
treptat, din pricina viziunilor sale politice liberale, 
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până la ruptura definitivă. 
Revenit la Iaşi (1838), din prudenţă şi nu lipsit 

de abilitate, domnitorul, care juca între suverani-
tatea otomană şi protectoratul rus, îi oferă tânăru-
lui Mihail Kogălniceanu demnitatea de aghiotant 
domnesc, poate în speranţa de a-l recupera pen-
tru propriile-i proiecte sau măcar de a-i domoli 
elanul politic liberal. Situaţia în principatele româ-
ne se deteriorase foarte mult după tratatul de la 
Adrianopol (1828; coincide cu prima ocupare a 
principatelor de către armata ţaristă), prin protec-
toratul rus care aservea ţările „protejate” şi încu-
raja abuzurile şi maniera despotică de a conduce 
a domnitorilor. Este şi începutul opoziţiei faţă de 
domnitor. Conştient de faptul că o opoziţie directă 
nu este cu putinţă, Kogălniceanu activează cu 
precădere în plan cultural. Conduce Alăuta ro-
mânească, încredinţată de Gheorghe Asachi, dar 
publicaţia este oprită de la al cincilea număr, plă-
nuieşte, împreună cu C. Negruzzi, editarea ope-
relor lui Dimitrie şi Antioh Cantemir, dar proiectul 
nu se mai realizează. Se ocupă de o tipografie 
(Tipografia Mitropoliei, primită în concesiune) şi 
începe o activitate editorială susţinută. Dacia lite-
rară (1840) este suprimată după al treilea număr, 
iar Arhiva românească (1840/ 41, 1845) şi Pro-
păşirea (1844) nu au o soartă mai bună. Sunt pu-
blicaţii care, în scurta lor existenţă, au rezonat 
puternic în societatea românească, ca de altfel şi 
cursul de istorie naţională de la Academia Mihăi-
leană (1843). Proiectele se înmulţesc, dar şi rup-
tura cu interesele domniei devine una tor mai 
pronunţată, aşa că junele vizionar şi reformist se 
desprinde din peisaj şi călătoreşte la Viena, cu 
gândul de a ajunge în cele din urmă la Paris, me-
tropolă pe care nădăjduia de multă vreme să o 
vadă, numai că i se ridică paşaportul în timpul vo-
iajului şi, întors în ţară, este închis la mănăstirea 
Râşca. În fine, reuşeşte să ajungă la Bucureşti, 
unde ia legătura cu revoluţionarii, apoi pleacă în 
Franţa, prilej de a iniţia noi proiecte (Dicţionar bi-
ografic, în colaborare cu Nicolae Bălcescu, care 
ar fi trebuit să cuprindă „vieţile celor mai însem-
naţi români din toate ţările şi din toate veacurile”). 
Prezenţa sa la Paris era una de care Mihail Stur-
za se temea, pentru dezvăluirile pe care fostul 
său protejat le-ar fi putut face, de natură să ducă 
la decredibilizarea sa în faţa Europei, pentru că 
Mihail Kogălniceanu devenise o voce tot mai cre-
dibilă şi mai ascultată. Se întoarce aşadar la Iaşi, 
dar realizează că nu se poate opune deschis pu-
terii, drept pentru care publică o serie de broşuri 
anonime la adresa puterii, dezvăluind abuzurile 
domnitorului care se comporta ca şi când ţara ar 
fi fost proprietatea sa personală. Mişcarea revolu-

ţionară de la Iaşi, din 1848, este considerată de 
Alexandru Zub mult mai importantă prin docu-
mentele pe care le elaborează şi care trasează 
coordonatele principale ale realizării şi dezvoltării 
viitorului stat al românilor. Dorinţele partidei naţi-
onale este redactată de Mihail Kogălniceanu în 
refugiul de la Cernăuţi, în casa familiei Hurmu-
zaki, unde a fost găzduit, după ce, în ţară, mai în-
tâi i se stabilise un domiciliu forţat, apoi s-a pus 
un preţ pe capul său. Fugar în Bucovina, apoi la 
Viena şi Paris, se va putea întoarce în ţară abia 
în 1849, după convenţia ruso-turcă de la Balta-
Liman, când pe tronul Moldovei a fost numit un 
domnitor nou, în persoana lui Grigore Al. Ghica, 
o mai veche cunoştinţă, cu vederi liberale. În 
schimb, povestea iubirii şi urii cu puterea repre-
zentată de Mihail Sturza nu avea să se încheie 
aici, ne convinge autorul volumului, ci în momen-
tul în care fostul tiran avea să se prezinte la Iaşi, 
cu intenţia de a candida la alegerile din 5 ianuarie 
1859. Kogălniceanu avea să exclame, ca într-un 
epilog: „Ce vrei, ce vrei, umbră neputincioasă a 
nopţii? Nu vezi că se face ziuă? Tu ai avut odată 
fiinţă şi n-ai putut fi. Acum ce mai vrei, fiica piei-
rii? Ţara vrea lumină, progres, viaţă!” (Ibid., p. 75) 

De aici se încheagă o nouă poveste, aceea a 
edificării unei patrii noi, libere, independente, 
moderne prin instituţiile care se consolidau, eu-
ropene. Rădăcina unui astfel de demers în care 
Kogălniceanu are un rol decisiv se află în Dorin-
ţele partidei naţionale, care stă la baza unui pro-
iect pentru o viitoare constituţie a unei Românii-
Unite. Pentru ca ideea unui stat-tampon la Dună-
rea de Jos să prindă un contur tot mai pronunţat 
în context european, Kogălniceanu scoate publi-
caţia Steaua Dunării, exclusiv pentru a servi unei 
astfel de cauze. Cărturarul, puternic angajat în 
bătălia care era mai ales una politică, nu parcur-
ge un drum al triumfului, ci unul marcat de nume-
roase frământări şi piedici, dacă ar fi să luăm în 
seamă doar uneltirile, încercările lui Vogoride de 
a falsifica alegerile pentru Divanul Ad-hoc al Mol-
dovei prin impunerea unei majorităţi antiunionis-
te, lupta pentru putere în detrimentul cauzei naţi-
onale şi altele. Rămâne un reper discursul rostit 
de Kogălniceanu în parlamentul Munteniei, la 17 
februarie 1859, prin care amintea oamenilor poli-
tici că noul stat trebuie să trăiască şi să se impu-
nă prin forţe proprii, nu doar bazându-se pe spri-
jinul marilor puteri (principiu valabil şi azi!), de 
aceea, constituirea unei armate naţionale devine 
un lucru de căpetenie, iar unitatea nu este decât 
o premisă pentru consolidarea unui stat modern, 
prin reforme radicale. 

În calitate de prim-ministru al lui Alexandru 
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Ioan Cuza, implicarea sa în reformele care i-au 
marcat domnia a fost una majoră. Adversarii re-
formelor au devenit şi adversarii săi personali. 
Niciuna dintre ele nu i-a atras atâţia duşmani şi o 
opoziţie atât de puternică precum reforma agrară, 
dar tânărul prim-ministru nu a abdicat de la ţelul 
său de totdeauna, acela de a îmbunătăţi situaţia 
ţăranilor români. Proiectul legii, conceput de Ko-
gălniceanu, a fost citit în biserici, pentru a fi cu-
noscut mai bine de cei cărora li se adresa. Revol-
ta latifundiarilor a fost una dură, iar ca urmare a 
unor uneltiri, primul ministru a demisionat. Este 
de remarcat cum, acest Cicero al naşterii unei 
Românii în afirmare, a îmbinat decizia politică cu 
discursul, arta persuasiunii, afirmarea istorică (să 
nu uităm că, înainte de Unire, Kogălniceanu edi-
tează la Iaşi Letopiseţele Ţării Moldovei care 
aveau să fie reeditate mai târziu la Bucureşti, sub 
auspiciile Academiei, cu titlul Cronicile Români-
lor), dar şi cu o remarcabilă viziune asupra dez-
voltării naţiunii române. 

Autorul studiului sintetic, Alexandru Zub, ne 
convinge, dacă mai era nevoie, că, nici după ab-
dicarea lui Cuza (1866), viaţa politică a noii Ro-
mânii nu s-a putut lipsi de o personalitate precum 
Mihail Kogălniceanu, sub domnia principelui Ca-
rol I, mai cu seamă în preajma războiului de in-
dependenţă şi a Congresului de la Berlin. 

Aici, povestea se cere spusă pe de-a-ntregul. 
Înţelegem foarte bine că atunci când au apărut 
primele două ediţii ale cărţii (1978, 1984), era cu 
neputinţă să te ocupi într-o tipăritură de rolul mo-
narhiei româneşti în momente cruciale pentru na-
ţiune, să precizezi care a fost adevărata zi a pro-
clamării independenţei, să pomeneşti despre ho-
ţia perpetuă faţă de noi a ruşilor (pe atunci sovie-
tici!), de diplomaţia lui Carol I, mai ales când au-
torul scrierii era un fost deţinut politic căruia i se 
supraveghea şi interpreta orice frază scrisă, poa-
te şi spusă. Azi, în schimb, îndreptarea se cere 
făcute. Este nevoie să o spunem limpede, cred, 
că 10 mai 1877 a fost ziua în care I. C. Brătianu, 
prim-ministrul de atunci, în faţa tuturor parlamen-
tarilor şi a principelui Carol a citit proclamaţia de 
independenţă, votată şi asumată de domnitor. 
Acesta este actul oficial, chiar dacă înainte cu o 
zi, ministrul de externe, Kogălniceanu, răspun-
zând unei interpelări, rosteşte un discurs întrerupt 
de aplauze, prin care afirmă că suntem indepen-

denţi. Nu putem urma şi acum linia pe care ne-au 
împins la timpul potrivit duşmanii zilei de 10 Mai. 
Apoi, de o covârşitoare importanţă este activita-
tea lui Kogălniceanu ca trimis al principelui Carol 
I, alături de primul ministru I. C. Brătianu, la Con-
gresul de la Berlin, mai cu seamă că documente-
le au fost făcute publice în timp real (Congrès de 
Berlin. Actes et discours des plenipotentiaires de 
son Altesse le Prince Charlees I de Roumanie, 
Bucarest, Imprimerie de l'État, rue Germană, nr. 
4, 1878). Nu doar memoriul citit şi discursul rostit 
la lucrările congresului sunt importante pentru a 
arăta dimensiunile acestei uriaşe personalităţi po-
litice, ci şi activitatea diplomatică intensă, cu cir-
culare către agenţii diplomatici ai României în ţă-
rile europene şi, în mod special prinţului Ghika, 
trimisul extraordinar al României la St. Peters-
bourg sau schimburile de scrisori cu diplomaţia 
turcă. Fireşte, s-ar vedea cu uşurinţă poziţia Ru-
siei, care, în ciuda tuturor angajamentelor parafa-
te în prealabil, a pretins şi luat cele trei judeţe din 
sudul Basarabiei şi a cerut drept permanent de 
liberă trecere spre Bulgaria, ceea ce ar fi însem-
nat o prezenţă asemănătoare unei ocupaţii a 
muscalilor pe teritoriul României. Rezultatele se 
cunosc şi nu insist. Kogălniceanu, ca împuternicit 
al domnitorului, a dus o luptă diplomatică titanică. 
Cred eu că astfel de îndreptări şi completări s-ar 
cere făcute de autor, un specialist de primă mă-
rime în a analiza epoca şi pentru care activitatea 
lui Mihail Kogălniceanu nu are secrete. Totodată, 
croşetele, de tipul acelea din final, cum că omul 
politic ar fi avut viziunea unei luminoase deveniri 
socialiste a ţării, necesară şi ea în primele ediţii, 
aşa cum ne-am obişnuit, s-ar cuveni îndepărtată. 

Mihail Kogălniceanu. Un arhitect al României 
moderne este, înainte de toate, o carte scrisă 
pentru uzul unui cerc mai larg de cititori, pentru 
că, alături de alte asemenea volume, poate avea 
un important rol de formare a generaţiilor care ne 
urmează. Cu toate că autorul nu renunţă o clipă 
la probitatea ştiinţifică a lucrării, selecţia docu-
mentaţiei care intră în sinteză, dar mai cu seamă 
fluiditatea logică şi stilul atractiv, cu vervă de na-
rator, dau viaţă textului şi îl fac pe cititor să îl ac-
cepte pe M. Kogălniceanu ca pe un potenţial 
apropiat al său. Măcar dacă am avea asemenea 
contemporani! 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

UNCHIUL SUȚU, NEPOTUL SUȚU 
 
 
Volumul lui Radu Negrescu-Suțu intitulat Stir-

pea Drăculeștilor. Pseudocronică a Familiei Suțu 
(dialog imaginat cu colonelul principe Dimitrie 
Scarlat Suțu)* este organizat ca un permanent 
schimb de replici, pe capitole (27), cu prolog și 
epilog, între un unchi, bătrîn colonel (r) al armatei 
grecești, și un nepot, intelectual român încă tînăr, 
expulzat din țară de către comuniști, care se re-
găsesc la Atena, pe la 1980, și dezvoltă un sub-
iect drag amîndurora: trecutul prestigiosului lor 
neam.  

În stilul unei cărți de știință, se adaugă la 
acestea un serios aparat critic, din care fac parte 
prefața (entuziastă, aparține istoricului Filip-Lu-
cian Iorga, care a redactat lucrarea și a dat și ide-
ea apariției ei), notele de subsol, glosarul (pre-
domină termenii de epocă fanariotă; unele intrări 
sînt însă superflue: „cadînă”, „retor”...), indicele 
de nume – unul interesant, care nu cuprinde toa-
te antroponimele din dialoguri ci doar pe cele ale 
Suțeștilor care s-au ilustrat într-un fel sau altul. 
De aici și organizarea lui în ordinea alfabetică a 
prenumelor, indiferentă la cronologie dar de un 
înduioșător aspect de pomelnic, întins pe 13 pa-
gini; o adevărată punere în abis a textului, avînd 
darul să reflecte mobilul afectiv care îi stă la ba-
ză, anume fiorul participării la o mare desfășurare 
de forțe, și încă prin apartenență la o familie isto-
rică. În acest sens, este ilustrativ faptul că fiecă-
rui personaj i se precizează statutul social într-o 
sintagmă simplă, mai degrabă în treacăt („mare 
dragoman”, „ofițer grec”, „general”, „mare proprie-
tar”, „om de litere”), urmată de mult mai multe 
rînduri de precizări genealogice (părinți, căsătorii 

                                                           
* Radu Negrescu-Suțu – Stirpea Drăculeștilor. Pseudocroni-
că a Familiei Suțu (dialog imaginat cu colonelul principe Di-
mitrie Scarlat Suțu), Prefață de Filip-Lucian Iorga, București, 
Editura Corint, Colecția „Istorie cu blazon”, 2017. 

– „1”, „2”, „3”, cînd este cazul –, descendenți – 
unii „naturali”). În cazul femeilor este menționată, 
de cele mai multe ori, doar filiația...  

Riguros întocmită, cartea nu apare pe un te-
ren gol, de vreme ce există în literatura noastră 
texte dedicate continuității în timp a cîte unei 
„stirpe”, texte care angajează resursele stilului is-
toric (Mușatinii lui Ștefan S. Gorovei, Cantemireș-
tii lui Ștefan Lemny), asociate uneori cu cele ale 
cronicii de familie (precum O mie de ani în Bal-
cani de Ion Mihai Cantacuzino). Asemenea lu-
crări, mai ales dacă implică și aspecte personale, 
reacreditează ideea organizării gentilice, care pa-
re să se mențină încă destul de bine în Balcani 
(unde își au rădăcinile și Suțeștii) și poate că 
acolo încă nu se exprimă, precum în alte părți, pe 
care le cunoaștem prea bine, mai ales prin for-
mulele degradate ale clanurilor mafiote, oculte, 
de partid, interlope etc.  

În dialogul lor, un pic artificios însă desfășurat 
cu satisfacția raportării la valori comune, interlo-
cutorii își dozează informația în părți sensibil ega-
le – deși, conform protocolului, ar trebui ca nepo-
tul să își chestioneze la obiect unchiul, care să 
răspundă mai pe larg, ca unul care știe multe și 
se află mai aproape de strămoși... În fond, este 
urmată formula clasică a dinamizării reprezentării 
faptelor prin schimbul de replici și aflăm astfel că 
neamul în cauză își revendică drept „strămoș 
eponim” pe Poullios Drakos, „muntean sălbatic” 
din Epir, al cărui nume, deși purtat de o familie cu 
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încrengături (Drakotsis, Drakytsis) prin Macedonia, Skodra, Peloponez, 
Muntenegru, este mai degrabă o poreclă, de vreme ce i se dă pentru 
vrednicia cu care, în secolul XVI, ridică la răscoală antiotomană pe 
epiroți și pe acarnanieni (în text apare, eronat, „Arcanania”). În orice 
caz, numele, cu toate variantele fonetice elenizante, pare a fi unul ro-
mânesc, Dracu, ceea ce ar trebui să îndrepte discuția către prezența 
aromânească din care și Epirul, pînă astăzi, face parte. Dintr-un motiv 
sau altul, genealogistul nostru nu o face, mutînd povestea la Constan-
tinopol, unde Drăculeștii (nu este vorba de partida boierească a 
Drăculeștilor, din medievalitatea Țării Românești) își schimbă numele 
în Suțu, nume preluat, se pare, de la funcția îndeplinită aici, aceea de 
meșteri în aducțiuni de apă („soutzides”). De aici narațiunea înaintează 
gospodărește, pe destine și episoade, istorismul fiind cu abilitate evitat, 
prin accentul pus pe personalitatea eroilor și pe interesele (de regulă 
foarte lumești) care modelează evenimentele, cu Suțeștii în prim-plan, 
„mai toți mici de statură” (detaliu în mod neatent reluat, ca și altele) și 
victime, nu o dată, „ale ambițiilor lor”. Către sfîrșit, după satisfacția 
frecventării atîtor glorii, tînărul înțelege să se ridice totuși din anecdoti-
că (ajunsese la detalii legate de viața personală) și, cu toată cîrteala 
unchiului, să filozofeze – își revendică o fire de moldovean visător – pe 
marginea slabelor noastre puteri de a înțelege tainele vieții.  

Dominat, ca toate scrierile de acest gen, de mistica autorității de 
clan, textul relativizează toate elementele obiective menționate – eroi, 
destine, performanțe, date istorice – prin antrenarea lor în vertijul ge-
nealogic (G. Călinescu a surprins acest fenomen, care comportă și as-
pecte rizibile, în Bietul Ioanide sau în Scrinul negru). Dincolo de aces-
tea, și contrar acreditării Suțeștilor drept „Europeni înainte de Europa” 
(intertitlu), textul diseminează, într-o destul de largă măsură, ideile na-
ționalismului elen pînă într-acolo încît îi ignoră pe aromâni și contribu-
ția lor la emanciparea Greciei (se afirmă, cu ignoranță sau cu suficien-
ță, că nimeni din neamul nostru n-ar fi murit pentru eliberarea din robia 
Semilunii a acestei țări) și chiar ridică probleme teritoriale, vorbind pe 
șleau de „recucerirea Constantinopolului, visul secret al tuturor eleni-
lor” (replică de sfîrșit de capitol)... Ideea superiorității grecești, cu care 
se pare că unchiul își contaminează bine de tot nepotul, apare și într-o 
aserțiune (repetată!) despre Mircea Eliade, savantul care este român 
dar care ar merita să fie grec. Asemenea fumuri rămase de pe la fana-
rioți ar putea fi, să zicem, trecute cu vederea, avînd în vedere veleități-
le balcanice care se anulează reciproc, dacă n-am ști că în spatele ide-
ilor politicii elene se află, de veacuri, politica imperială rusă... 
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HLAMIDA SINGURĂTĂȚII 
(Nicolae Turtureanu) 

 
 
Poet, prozator, eseist, publicist de cursă lun-

gă, Nicolae Turtureanu se regăsește ca atare, si-
multan, în volumul Cronice și... anacronice. La o 
primă vedere, această simultaneitate ar putea da 
senzația unui efect de mozaic nu tocmai ușor de 
asimilat. Efectul este amplificat și de faptul că 
textele, cele mai multe dintre ele, au apărut, săp-
tămânal, timp de 25 de ani, în Ziarul de Iași, dar 
și în Cronica veche, Argeș, Revista română. Te-
matica diversă și timpii diferiți în care a fost pusă 
pe tapet ar putea contribui, de asemenea, la bui-
măcirea cititorului. Încă de pe coperta I, desenul 
lui Dragoș Pătrașcu (asamblaj de obiecte) ne su-
gerează... asamblajul de texte din interior. Dese-
nul iradiază o ironie blândă și o gravitate subînțe-
leasă care, cred, îi vine mănușă autorului. Chiar 
în paginile acestei cărți el afirmă că se regăsește 
în formula pe care i-o aplică Liviu Leonte când îl 
plasează, ca poet, între gravitate și ironie.  

Există însă un liant care adună apele: aborda-
rea autobiografică. De la prima și până la ultima 
pagină, Nicolae Turtureanu vorbește, direct sau 
indirect, despre viața sa. Fără patimă, fără puse-
uri de revoltă, fără acceptări umilitoare. Cartea 
este o confesiune continuă, realizată fie ca po-
veste, amintire, jurnal, fie chiar ca poezie. Nu de 
puține ori, lirismul fixează ideea și potențează 
sensul. Chiar în primul articol cu care se deschi-
de cartea, în plină masă epică, sunt înserate do-
uă fragmente lirice: Cu tata când mă întâlnesc/ 
toată alcătuirea mea se cutremură./ Tata a fost 
înalt și acum/ abia-l desprinzi cu privirea de tălpi./ 
L-au ars soarele și vântul/ și tot mai mult spre el 
l-a tras/ pământul./ Fiindcă pe tata îl cheamă 
Gheorghe,/ adică țăran lucrător de pământ./ Un 
nume perfect egal cu Ion. Tata – Muntele Mă-
cinului. Sau: Mama era frumoasă și bună/ Casa 
noastră semăna a lună./ Seara se-ntorcea, cu că-

ruța, tata./ Se umplea de-njurături ograda/ .../ 
Caii, în măsele, ronțăiau lumină,/ și din ochi lumi-
na se scurgea vâscos,/ și,ca niciodată, mereu 
mai puțină/ rămânea lumina risipită-n jos... Sunt 
însă și situații când inserția unor strofe sau atașa-
rea unor poezii întregi generează redundanțe. 

Autorul reîmprospătează liniile unui anume 
spațiu-timp: comuna natală, Iacobeni, de pe ma-
lul Jijiei, casa părintească, copilăria, adolescența, 
frații și surorile, prietenii. Matca lui, rădăcina lui, 
puterea lui, punctul lui de sprijin. Când acest uni-
vers începe să se destrame, resimte un gol uriaș: 
nu s-a prăbușit peste mine, ci în mine, casa pă-
rintească, spune el, la un moment dat. Nici timpul 
nu a fost prea prietenos. Dincolo de suferințele fi-
zice pricinuite de poliomielita care-l va marca pe 
viață, sunt percutante și cele care țin de sănăta-
tea vieții spirituale. Autorul își amintește deruta 
pe care a trăit-o, copil fiind, când, la școală, chi-
pul Mântuitorului a fost dat jos de pe pereți și în-
locuit cu cel al lui Stalin (Anticristul). Toată copilă-
rimea, în cei peste 40 de ani de comunism, a 
crescut, s-a format între aceste extreme: credința 
pe care ți-o dădea familia și necredința pe care 
încerca să ți-o inculce școala. A fost o încercare, 
o frustrare și-o pătimire a câtorva generații, din 
care s-ar putea spune că cei mai puternici în cre-
dința lor au supraviețuit. În Deveniri autorul eta-
lează un mix de teme, realități, sentimente: intra-
rea la facultate, pas decisiv în evoluția lui, într-o 
perioadă de tranziție destul de tulbure ('61- '66). 
Debutul editorial (1971) care-l va orienta spre o 
traiectorie rodnică. Redactor la revista Cronica, 
unde va cronicări, cum însuși spune, vreme de 
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27 de ani. Spre sfârșitul acestei părți, câteva ver-
suri vorbesc despre... gongul final pe care, odată 
și-o dată, îl va auzi, din ce în ce mai slab, fiecare 
dintre noi. Face și o mărturisire: ...familia mea, 
venită din mai multe zări (și etape)... se... reîntre-
gește la Eternitatea: a fost, mai întâi, mama, Eu-
genia; i-au urmat cumnata Aspazia (Zica), soția 
mea, Rodica, fratele Dumitru, o mătușă, un unchi 
ș.a.m.d. Că mai sunt și alții, cu grade de rudenie 
mai îndepărtate. 

Demersul mărturisitor este organizat secven-
țial. După Deveniri urmează Figuri, Legende... 
Adevărul ca poveste. Ficțiunea ca realitate, Co-
notații, (Alt) jurnal de vacanță. Toate acestea pot 
fi încadrate, fără teama de a greși, în aceeași li-
nie care sondează mereu alte Deveniri, ale auto-
rului și ale lumii din jur. Aflăm așadar date despre 
înființarea revistei Cronica (1966), despre lupta 
cu cenzura, despre redactorii și colaboratorii care 
au contribuit la impunerea ei în peisajul cultural al 
vremii. Mai aflăm și cum s-a reîntrupat ea, atunci 
când a simțit amenințarea unui hulpav con de 
umbră, și a devenit Cronica veche (februarie 
2011). Sunt adăugate și câteva cronici de întâm-
pinare, multe schițe de portret care însă, cu mici 
excepții, nu individualizează major. Totul este ra-
portat la autor. La cum consonează cei din jur cu 
ființa lui avidă de a-și reface, la alt nivel, o matcă 
pe care a pierdut-o de mult. E un fel de a se zidi 
pe sine folosind un material volatil. Autorul știe că 
nu orice persoană, personalitate sau personaj din 
cele menționate i-au fost, îi sunt sau îi vor deveni 
prieteni adevărați. Se amăgește însă cu grație și 
eleganță: Nu mă voi referi, acum și aici, la falsele 
prietenii, la prietenii trădate. Nici nu voi invoca zi-
cerea, cam chisnovată: ferește-mă, Doamne, de 
prieteni, că de dușmani mă apăr singur! Am trăit/ 
trăiesc cu convingerea că întotdeauna am avut/ 
am mai mulți prieteni decât dușmani. Și chiar da-
că n-ar fi adevărat, e reconfortant. Urcând și co-
borând treptele timpului la braț cu autorul, cititorul 
va fi plăcut surprins să constate propensiunea 
acestuia pentru a fixa în cuvinte profilul (mai mult 
sau mai puțin accentuat) al unor oameni cu care 
s-a intersectat în vâltoarea vieții culturale a Iașilor 
și nu numai. Îl va impresiona și sinceritatea lipsită 
de orice vanitate atunci când se spovedește citi-
torului, pe care-l consideră alter-egoul lui. Recu-
noaște că n-ar fi trebuit să împovăreze pe nimeni 
cu dramoletele, dilemele și problemele lui. Este 
însă optimist: poate că, mai târziu, nu voi mai fi 
așa patetic, îmi voi recăpăta ironia, umorul – care 
m-au salvat de-atâtea ori, inducând impresia că 

n-am fost rănit și nu mă doare. De ce să nu recu-
nosc – măcar odată-n an – că sunt rănit și mă 
doare? De când se știe, hlamida singurătății învă-
luie și dezvăluie. Mereu și mereu...  

După ce va întoarce și ultima pagină a aces-
tui tom impozabil (367 pagini) cititorul ar putea 
deveni, prin contaminare cu textele parcurse, pri-
zonierul unui amalgam de stări, care de care 
mai... dictatoriale. Cum ar fi acelea care răsco-
lesc amintiri ce pot adânci, într-un vârtej amețitor, 
urma tenace a unor miresme de altădată: copilă-
rie, școală, colegi, profesori, pedagogi, examene, 
iubiri, aripi, zbor, prăbușiri, vise... vise... vise... Și, 
peste toate, o durere înăbușită: neputința de a 
mai palpa aceste contururi. Durere care l-ar pu-
tea arunca într-un plonjeu retrospectiv, periculos 
ca o săritură din avion, fără parașută. Supraviețu-
ind acelui salt, se va încărca energetic și, dintr-o 
dată, se va manifesta ca un soldat întors din 
tranșeele viclene ale vieții: își va spăla rănile, își 
va lustrui bocancii și va scoate din raniță acel 
piedestal de suflet, miraculos, vivace și nemuritor 
pe care stă Devenirea lui. Dintre faldurile ei mul-
ticolore va țâșni înspre el, cu brațele întinse, copi-
lul care a fost. Îl va întâmpina cu glasul stins, su-
grumat de emoție: 

– Bine-ai venit, soldat! 
Și copilul îi va răspunde cu o duioșie plină de 

candoare: 
– Bine te-am găsit, generale! 
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Ioan HOLBAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CARTEA CA UN OSPĂŢ CULTURAL 
(Ioan Oancea) 

 
 
„Forţa oraşului absent” este o carte eveniment, 

o apariţie singulară în peisajul editorial românesc 
de azi, unde arhitectul Ioan Oancea adună toată 
ştiinţa care îi vine din excelenţa şcolii şi dintr-o bi-
bliografie fastuoasă (de la dicţionarele fundamen-
tale, la P. Zumthor, Sartre, Leibnitz, Kant, W. Fle-
ming, C. Noica, Neagu Djuvara, Jean-Luc Marion, 
M.M. Ponty, Jean Baudrillard etc.), creativitatea, 
ideile şi conceptele proprii, efortul de a „acoperi” 
monografic o temă vastă, pasionantă, cu des-
chidere spre timpurile biblice ale Uruk-ului din Me-
sopotamia şi Babilonului cu al său Turn Babel, 
construit, conform cărţii „Geneza” a Vechiului Tes-
tament, de către fiii lui Noe, în sfârşit, păstrînd le-
gături fertile ce se văd limpede în stilul artist al re-
dactării, cu poetul din „Singurătatea spinului”; aco-
lo, Ioan Oancea scria despre desene şi de-semne, 
reprezentînd formele criptate ale desenelor, tre-
cute prin filtrul artistului plastic, al arhitectului şi 
poetului care citesc vizualul, (re)încărcîndu-l cu 
sensuri noi, smulgîndu-l din structurile amorfe ale 
cotidianului: într-un anume fel, „Forţa oraşului ab-
sent”, ca şi „Singurătatea spinului”, se structurează 
în relaţia, cel mai adesea, tensionată, dintre dese-
nul realului şi de-semnul imaginarului, dintre ceea 
ce se vede şi ceea ce se închipuie în orizontul lec-
turii istoriei şi mitologiei: cum această cumpănă a 
unei fîntîni, văzută în zarea care, iată e semnul 
porţii dintre văzut şi nevăzut, al drumului spre alt-
undeva: „Fîntîna adîncă/ din zare:/ o cumpănă ve-
che/ de lemn,/ este poarta/ din semn./ Spre ea/ îmi 
caut cărarea” („Crez”). 

În „Forţa oraşului absent”, arhitectul, însoţit, 
cum se vede, de poet, se retrage între contraforţii 
profesiunii sale, într-o construcţie solidă, zveltă şi 
complexă a cărei fundaţie se află, desigur, în is-
toria îndepărtată şi în imaginile simbolice ale mi-
tologiei; tema oraşului a cărui esenţă se (re)gă-

seşte în povestea Babilonului şi a Turnului Babei, 
mereu evocată şi invocată în cuprinsul cărţii este, 
în fond, tema verticalităţii, iar demersul arhitectu-
lui începe, deloc întîmplător, cu ipoteza unui ar-
heolog francez, André Leroy Gourhan: „Un cu-
noscut arheolog francez, căutînd să perceapă 
naşterea umanităţii din urmele rămase în straturi-
le timpului, formulează o ipoteză de luat în sea-
mă. Anume, fie că acceptăm, fie că nu acceptăm 
evoluţionismul darwinian, adevărul este că nu 
există, nu s-a descoperit încă, fiinţa intermediară 
între maimuţă şi om. Dincolo de asemănările de 
suprafaţă, diferenţa este esenţială: verticalitatea. 
Ea nu intră în logica evoluţionismului. Nu sunt 
maimuţe în drum spre verticalitate şi culminînd cu 
ea. Omul este singura fiinţă pămînteană al cărui 
craniu se articulează pe o axă perfect verticală, 
de legătură între pămînt şi cer, cu coloana verte-
brală”. Făcînd şi o victimă colaterală, pe Darwin 
însuşi şi teoria evoluţionismului, oricum, pusă în-
tre paranteze de mai multă vreme, ipoteza arheo-
logului e asumată de cercetarea arhitectului care 
identifică, în tema verticalităţii, năzuinţa construc-
torilor de oraşe spre înalt, armonie, frumos, păs-
trînd rădăcinile, valorificînd tradiţia, memoria indi-
viduală şi cea colectivă („Interacţiunea memorie-
imagine, cu proprietăţile specifice memoriei şi 
imaginii ca stări de conştiinţă, este un fenomen 
cu urmări decisive la nivelul persoanei, al comu-
nităţii şi în planul realităţii urbane. Ea face posibi-
lă cunoaşterea, într-un cuvînt, transformarea spa-
ţiului comunitar în dimensiunile lui reale şi/ sau 
imaginare dintr-o perspectivă inefabilă a absen-
ţei”, scrie Ioan Oancea), tot ceea ce se află în 
creuzetul ontologic al omenirii capabile să fău-
rească semne; fie că e vorba despre povestea 
arhetip a Turnului Babel din „oraşul absent” al 
babilonienilor, despre, adaug, vechii greci care îşi 
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construiau oraşele în jurul unui omphalos, piatra 
divină marcînd centrul lumii, cum e piatra conică 
albă din templul delfic al lui Apollon sau despre 
locuitorii spaţiului carpato-pontic care îşi gîndeau 
aşezările, satele şi tîrgurile în jurul clopotniţei bi-
sericii creştine, oriunde, arhitectul descoperă 
aproape cu voluptate tema verticalităţii, a locului 
prin care trece axis mundi, osia universului, de la 
cer pînă (sub)pămînt. Oraşul este mediul artifici-
al, rezultat al unor politici de imagine, purtînd ispi-
ta puterii şi, vai, amprenta dorinței dar iluzoriei 
veşnicii a spaţiului construit; în această ordine, 
semnificative, spectaculoase chiar sînt compara-
ţiile, însoțite mereu şi inspirat de suportul imagini-
lor, între, să zicem, Berlinul lui Hitler şi Versailles-
ul Regelui Soare, demontînd multe dintre ideile 
primite, puse în circulaţie, mai ales, de mass me-
dia, acelea lipsite de gustul lecturii, de răgazul re-
flecţiei şi de efortul documentării solide. Ce 
„uneşte”, de exemplu, Roma, Bucureşti şi Paris? 
Iată, în locul plîngerilor nesfîrşite despre cum sînt 
„ei” şi cum nu sîntem „noi”, ale complexului pro-
vinciei care se va fi născut, în secolul XIX, cu ce-
lebrul jurnal de călătorie în Occident al lui Costa-
che Conachi: „Renumele este ceea ce, în termeni 
actuali, se cheamă un brand, o imagine puterni-
că. El vine din succesul unui oraş pe care apoi îl 
susţine în timp. Succes asigurat cu ajutorul unor 
proiecte ce depăşesc, de regulă, conştiinţa posi-
bilului la momentul respectiv. Cetatea Eternă, 
Oraşul Luminilor şi Micul Paris se întîlnesc în lu-
mea aspiraţiilor spre glorie, cu aceleaşi structuri 
de bază: sit uşor colinar, străbătut de ape curgă-
toare, propice marilor extensiuni, un centru de 
prestigiu şi o reţea radial concentrică de străzi 
extinsă în teritoriu, ce asigură centralitatea”. 

Valoarea de imagine şi numele, fiinţa oraşului 
(„Numele este generator de imagini. Cercetarea 
numelor comune şi proprii pune în evidenţă repe-
re spaţiale, istorice, culturale, idei urbanistice. Din 
acest motiv ea nu poate lipsi din istoria oraşului. 
Înţelegerea lor este esenţială pentru studierea 
spaţiului urban ca formă personalizată, dar şi a 
oraşului în genere, întrucît relaţia dintre cuvînt şi 
imagine impune, cel puţin în acest caz, un mod 
de gîndire a spaţiului. O structură lingvistică prin 
care ideile despre aşezare/ locuire se concen-
trează într-un nume”, precizează, cu dreptate, 
Ioan Oancea) aduc, pe acelaşi plan, orașe pre-
cum New York şi Botoşani, Hong Kong, San 
Francisco şi Orheiul Vechi. Dincolo de specta-
colul călătoriei arhitectului în diacronia istoriei şi, 
deopotrivă, în sincronia lumii de azi, pe liniile ca-
re unesc oraşe celebre, destinaţii turistice şi aşe-
zări „camuflate” în natură, Ioan Oancea, atent la 

cercetările lingviştilor, arheologilor, istoricilor, dar 
şi la plăsmuirile pictorilor și fotografilor, desem-
nează ceea ce aş numi un spațiu identitar al ro-
mânităţii, prin includerea, în demersul său, a 
aşezărilor, cătunelor, satelor şi tîrgurilor din Ba-
sarabia şi Bucovina de Nord, cele patruzeci şi trei 
de oraşe moldovene menţionate de Constantin 
C. Giurăscu în „Tîrguri sau oraşe și cetăţi moldo-
vene din secolul al X-lea pînă în mijlocul secolului 
al XVI-lea”, de la Adjud, Bacău, Baia, Bîrlad şi 
Botoşani, la Cernăuţi, Cetatea Albă, Chilia, Hmie-
lov, Hotin ori de la Fălciu, Galaţi, Huşi, Hîrlău, 
Tîrgu Frumos, Suceava, Tecuci, Vaslui, pînă la 
Lăpuşna, Reni, Soroca, Tighina-Bender. Bine do-
cumentate, adevărate, inspirate sînt paginile de-
spre grădina oraşului, „natură recreată sau do-
mesticită” al cărei arhetip e Raiul de unde va fi 
fost alungat Cain, strămoşul celor care au cons-
truit Turnul Babel; grădinile chinezească, cea 
arabă, engleză şi franceză, la care aş adăuga 
grădina japoneză zen sînt evocate de Ioan Oan-
cea în splendoarea şi semnificaţiile lor adînci, în 
relaţie profundă cu mentalitatea, mitologia, con-
cepţiile, religia oamenilor care le-au făcut în 
preajma sau în interiorul oraşelor lor. Numai că, 
explorînd prezentul, arhitectul constată, cu nedi-
simulată amărăciune, faptul că, azi, caracterul 
simbolic dispare, grădina transformîndu-se într-
un parc „cu statut de rezervaţie”, destinat distrac-
ţiilor de week-end, devenind ceea ce autorul nu-
meşte o formă de înstrăinare: examenul oraşului 
şi grădinii lui de azi sfîrşeşte într-o întrebare care 
tulbură: „Este posibilă reunificarea limbilor pentru 
a reîncepe construirea turnului pînă la cer, de da-
ta aceasta nu pentru faimă, ci ca o rugă comună 
pentru viaţă?”. 

Un capitol special, amplu, plin de miez e al 
cincilea din „Forţa oraşului absent; Oraşul Iaşi 
sau ne-desăvîrşirea unui model” este un admira-
bil text, în care Ioan Oancea îi convoacă pe poet, 
pe G.M. Cantacuzino ale cărui cuvinte constituie 
motto-ul capitolului („...Iaşul este cetatea lui Lă-
puşneanu şi Vasile Lupu, oraş care întruchipează 
mai mult decît eposul vitejiei un imens potenţial 
de visuri şi rîvne neîmplinite”) şi spiritul critic al 
arhitectului: valoarea ideilor din „Oraşul laşi, un 
peisaj”, o scriere a lui G.M. Cantacuzino din 1953, 
rămasă necunoscută publicului larg, victimă, şi 
ea, a despărţirii românilor de români din vechiul 
regim (iar tipărirea integrală a textului în anexele 
cărţii e o recuperare de excepţie), ce se vede, 
„darurile” primite de la Carol I (Palatul Administra-
tiv, Catedrala Mitropolitană şi Palatul Universită-
ţii), viziunea „voievodului necunoscut”, dar şi a lui 
Vasile Lupu (Trei Ierarhi, Golia), a lui Alexandru 
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Lăpuşneanu, a boierilor cu stare şi breslelor me-
dievale sînt argumente pentru acţiunea spiritului 
critic al arhitectului de azi: „Aşa cum îl vedem azi, 
oraşul este suma ctitoriilor voievodale, a con-
strucţiilor unei dictaturi destructurante şi a con-
strucţiilor unei democraţii post-moderniste, la fel 
sau încă mai destructurante”, scrie Ioan Oancea 
pentru a constata, apoi, o degradare majoră 
avînd „cauze interne”, precum „neputinţa mana-
gerială de susţinere a coeziunii comunitare” şi 
„neputinţa administraţiei de a concepe, susţine, 
dezvolta proiectele vitale Iaşului”. Spiritul critic al 
arhitectului nu demolează, nu e „antisistem”, cum 
se spune, ci construieşte, iată, în propuneri („Co-
drii de fag din jurul Iaşului au dispărut. În situația 
actuală, de sărăcie şi puţinătate a spaţiilor verzi 
necesare unui mediu urban sănătos, nu ar fi lipsi-
tă de sens replantarea masivă de fagi pe tere-
nurile disponibile. Dimpotrivă, posibila referinţă la 
numele oraşului ajută într-un sens nebănuit de 
adînc!”; „Pădurile au fost defrişate, iar apele au 
fost constrînse să curgă prin canale insipide. O 
revenire în forţă la imaginea paradisului originar 
cu proiecte actuale, specifice Iaşului, nu este o 
utopie, ci o necesitate, mai ales într-un moment 
cînd resursele naturale sunt pe cale de dispariţie, 
iar omul se simte pierdut în labirintul pe care şi l-
a construit”; „Așa  cum investiţiile regale au creat 
nuclee, puncte nodale atractive, cu valoare de 
simbol, în structura urbană a oraşului, tot aşa, 
prin noile proiecte, trebuie luate centre de atracţie 
noi, cu spaţii urbanistice expresive ale unei şcoli 
ieşene de dezvoltare urbană”), în somaţii, aproa-
pe, ca această pledoarie pentru autostrada me-
reu amînată („Apariţia curţii domneşti, în vremea 
voievodului Alexandru cel Bun s-a datorat unor 

premize geo-politice. Iaşul era popas negusto-
resc important pe drumul comercial de la Marea 
Baltică la Marea Neagră şi din occidentala Tran-
silvanie spre orientala Crimee. Nu există altă re-
sursă de dezvoltare durabilă a Iaşilor în afara co-
nexiunilor comerciale şi culturale. Fără ele nu pu-
tem vorbi de viitor. Prin urmare, proiectul de au-
tostradă Chişinău – Iaşi – Cluj este vital, nu nu-
mai pentru Iaşi şi Moldova, dar pentru România 
întreagă. El nu este doar o problemă economică, 
este o problemă de corectă strategie naţională”) 
și în planuri, cel verde („El poate viza extinderea 
pădurilor, relaţionarea lor estetică-funcţională cu 
grădinile publice sau private, păstrarea şi extin-
derea livezilor şi viilor. Planul verde înseamnă o 
cultură publică a mediului natural de viaţă asu-
mată de fiecare cetăţean”) şi cel albastru („Para-
disul verde originar era completat de un paradis 
al apelor. Iaşul nu beneficiază de cursul unui rîu 
important. Dar rîurile, pîrîurile şi izvoarele dintre 
coline au alimentat şi alimentează oglinzi de apă 
cu rol deosebit în microclimatul şi imaginea pei-
sajului. Modalităţile tradiţionale de valorificare a 
acestei resurse, în special pentru crearea de la-
curi şi iazuri, trebuie continuată la scară amplă, 
concomitent cu amenajarea albiei rîurilor şi 
pîrîurilor, cu beneficii multiple funcţionale, esteti-
ce, economice”), în sfîrşit, în povestea teiului: „O 
menţiune specială o merită acest arbore. El are 
la Iaşi, datorită lui Eminescu, o mitologie proprie. 
Extensia plantaţiilor cu tei pînă la limita transfor-
mării Iaşilor în oraşul cu cel mai mare număr de 
tei din lume, duce cu siguranţă întregul oraş în 
poveste. Luna înfloririi teilor devine emblematică. 
Cultura ceaiului și a mierii de tei susţine emble-
ma. Se creează simplu, în cîţiva ani, o poveste 
de interes turistic mondial”. 

„Forţa oraşului absent” este una dintre cele 
mai importante apariţii editoriale de la începutul 
acestui an, al centenarului Marii Uniri, un volum 
care se reţine (şi) prin anexele cu reproducerea 
textelor lui G.M. Cantacuzino, Vitruviu şi din Ve-
chiul Testament ori cu fraze de antologie, care ar 
trebui să pună pe gînduri pe cei ce distrug, în fie-
care zi, imaginea locului („oraşele reale sunt re-
plici ale unui prototip ceresc”). Altfel, cei din ve-
chime treceau în rîndul zeilor pe creatorii marilor 
construcţii; Imhotep, creatorul piramidelor, primul 
arhitect din lume al cărui nume este cunoscut a 
fost trecut printre zei, iar despre Antonio Gaudi, 
arhitectul celebrei catedralei Sagrada Familia din 
Barcelona, se spune că va fi beatificat; ceea ce îi 
doresc şi arhitectului nostru de azi. 
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Diana BOBICĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

FERESTRE SPRE  
„ORAȘUL LUMINILOR” 

(Cristina Hermeziu) 
 
 
Vedere din Turnul Eiffel, de Cristina Hermeziu, 

conține o suită de interviuri și de portrete pe care 
jurnalista ieșeană, stabilită de peste un deceniu în 
Franța, le realizează cu sensibilitate și dăruire, pe 
baza unei atente documentări prealabile. Publicate 
inițial în reviste din România în perioada 2005-
2016, interviurile sunt reunite în volumul de față, 
oferind o perspectivă a vieții exilului românesc în 
Franța, țara iluminismului, a „egalității, libertății și 
fraternității”.  

„Un om de cultură are două patrii: pe a sa și 
Franța”, spunea Thomas Jefferson, fost președinte 
american, citat de Mircea Goga, unul dintre parte-
nerii de dialog ai autoarei. E un lucru bine știut că 
Franța, prin aura sa culturală, a sedus generații de 
români. Dar ce se întâmplă când alegi, în mod 
conștient, să trăiești într-o altă țară și, implicit, să 
te dezvolți într-o altă cultură? Se mai face auzită 
vocea originilor sau, dimpotrivă, ea nu face altceva 
decât să îngreuneze procesul adaptării? Este po-
sibilă asimilarea totală în țara de adopție sau ră-
mânem tributari toată viața originilor, în pofida cu-
noașterii limbii și a culturii din noua țară? Astăzi, în 
mijlocul atâtor transformări economice și frămân-
tări geopolitice, mai are Parisul rolul unui centru 
cultural? Toate acestea sunt câteva dintre întrebă-
rile la care răspund personalitățile intervievate de 
Cristina Hermeziu de-a lungul timpului.  

Turnul Eiffel, locul în care autoarea ne invită să 
privim Parisul împreună cu interlocutorii săi, oferă 
o imagine de ansamblu asupra realității din orașul 
luminilor. Perspectiva ușor distanțată dobândită 
din Turnul Eiffel aduce o anume detașare care te 
ajută să reașezi miturile într-o altă matcă a realită-
ții. Panorama livrată de confesiunile invitaților Cris-
tinei Hermeziu este departe de a fi una statică, citi-
torul are mereu senzația că lumea privită din turn e 

într-o continuă mișcare; cartea de față deschide 
multiple ferestre spre realitățile pariziene și nicio-
dată imaginea zărită nu va fi aceeași. Dincolo de 
câteva repere obiective care, prin persistența lor, îi 
dau o anume dimensiune atemporală, Parisul se 
supune articulărilor subiective și, din această cau-
ză, orașul își arată fațete multiple care nu se de-
scoperă unei singure experiențe. Ne întâlnim cu 
un oraș a cărui geografie subiectivă e configurată 
de biografiile celor care și-au legat viața de a lui. 

În fond, călătoria la care ne invită Cristina 
Hermeziu prin intermediul acestor interviuri este 
una a recuperării identității, iar identitatea nu poate 
fi definită decât în raport cu celălalt, cu alteritatea. 
Cei mai mulți dintre interlocutorii Cristinei Herme-
ziu sunt, într-un anume fel, scindați între două 
lumi: având rădăcini românești, formați în spirituali-
tatea acestui spațiu, și-au transplantat viețile în so-
lul altei culturi care, înainte de toate, oferea promi-
siunea libertății. Pe lângă românii imigrați, întâlnim 
și francezi îndrăgostiți de cultura română: unii și-au 
dedicat viața traducerii literaturii din limba română 
în franceză, cioplind în cuvinte, precum Laure 
Hinckel, alții teatrului românesc, montând pe sce-
na de la Huchette de mai bine de cincizeci de ani 
piesa Cântăreața cheală, a lui Eugène Ionesco, 
piesă care e „o punte către tinerețea mea. Din ne-
fericire, e o punte peste oameni care au dispărut 
între timp” (p. 67), cum mărturisește Nicolas Batail-
le. Editori ca Jean Mattern sau jurnaliști culturali ca 
Éric Naulleau au descoperit literatura est-europea-
nă și, în cadrul ei, autori români sau bulgari. În 
economia personajelor cărții un loc aparte îl ocupă 
Abdelwahab Meddeb, scriitor francez de origine 
tunisiană, mutat la Paris de la douăzeci de ani. 
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Pe lângă reprezentanți ai elitelor culturale întâlnim 
și oameni simpli, care au ales să trăiască demn 
în Paris, conștienți fiind că prin corectitudinea 
și implicarea lor sunt ambasadorii neoficiali ai Ro-
mâniei. 

Cartea e structurată în două părți: prima, Con-
vorbiri pe Sena, reunește 24 de interviuri cu 22 de 
personalități culturale ale exilului românesc și ale 
vieții culturale pariziene; cea de a doua parte, Por-
trete civile, crochiuri politice, vine cu o serie de alte 
20 de portrete de artiști, politicieni români și fran-
cezi sau români simpli, dar implicați în activități de 
sensibilizare a opiniei publice cu privire la realitățile 
din țara de origine.  

Așa cum rezultă din mărturisirile obținute de 
jurnalista Cristina Hermeziu în cadrul interviurilor, 
există niște diferențe între cei care au ales să ple-
ce din România în Franța înainte de 1989 și cei 
care au făcut acest gest după 1990. E vorba, îna-
inte de toate, de confortul psihic pe care ți-l dă 
gândul legăturii cu țara de origine. Pentru generați-
ile actuale de tineri, care trăiesc în așa-zisul „sat 
global”, este foarte greu de înțeles climatul psiho-
logic presant generat de actul emigrării înainte de 
1989. Pentru acea perioadă, exilul era un drum fă-
ră întoarcere. Sufocați de regimul comunist din 
România acelor vremuri, renunțau la statutul do-
bândit aici pentru a trăi în conformitate cu principii-
le lor, cu toate riscurile aduse de viitorul lipsit de 
certitudini într-o țară liberă. Odată afirmată dorința 
de a părăsi țara, toate drepturile obținute în Ro-
mânia erau pierdute, bunurile confiscate, iar cetă-
țenia trebuia cedată. Deveniți apatrizi, privitul îna-
poi era posibil doar în imaginație. Pentru aducerea 
părinților și rudelor în țara de adopție se plăteau 
bani grei, fie direct statului român, fie intermediari-
lor care își puneau în funcțiune rețeaua de cunoș-
tințe. După 1990, Franța este aleasă ca nou domi-
ciliu din varii motive: fie accesul la cultură, fie o mai 
bună vizibilitate pentru artiști, fie criteriul economic, 
deloc neglijabil. 

Parcurgând cartea de interviuri a Cristinei 
Hermeziu, participi la povești de viață emoționante 
și la peripluri culturale impresionante. E meritul in-
tervievatoarei că se documentează înainte de fie-
care dialog în parte, că știe cum să-și abordeze in-
terlocutorul și ce anume să întrebe pentru a-l face 
să se confeseze, experiența jurnalistică a Cristinei 
Hermeziu fiind dublată de deschiderea culturală și 
de sensibilitatea de poetă, toate acestea devenind 
premisele unor interviuri de calitate.  

În dialogurile purtate, prezența intervievatoarei 
se simte doar la nivelul întrebărilor care iau forma 
unor invitații la amintire, ele constituind scheletul 
discuțiilor. Dar mobilitatea amintirii face dialogul 

flexibil, Cristina Hermeziu adaptându-și pe parcurs 
întrebările la realitățile evocate de interlocutori. 
Aceștia din urmă deschid ușa memoriei și recom-
pun, prin actul aducerii aminte, o lume de altădată, 
realizând momente vii, încărcate de nostalgia unui 
timp trecut, cu aspecte dureroase ale realității.  

Chiar dacă despărțirea de țară a fost un act 
asumat și, din această perspectivă, nu există re-
grete, România este purtată în suflet și legătura cu 
ea este una de iubire. Dar românitatea nu e dată 
numai de nașterea în acest neam, căci în carte 
sunt evocate și personalități devenite români prin 
adopție, precum pictorul George Löwendal, despre 
care nepoata sa afirmă că „Nu știu, de fapt, cât era 
român, cât era rus sau danez” (p. 86), dar care, 
așa cum mărturisea cândva el însuși, devenise 
„român prin opțiune”, fixat ulterior în șablonul „ar-
tistul țăranului român”.  

Pe lângă absurditățile petrecute în regimul co-
munist, este adusă în prim-plan o lume demult 
apusă, în care relațiile între oameni se construiau 
pe onestitate și principialitate. Un fundament al fi-
inței umane era iubirea de țară, cea care îi deter-
mina să se sacrifice pentru patrie. Odinioară, aces-
tea erau realități și nicidecum cuvinte golite de ori-
ce conținut. Evocată de nepoata sa, Mira Christo-
pol, figura generalului Ioan Dragalina, „mort pentru 
România pe 24 octombrie 1916” (p. 193), este tul-
burătoare. Amintirea staturii morale a generalului e 
liantul întregii sale familii și, în aceste condiții, ne-
poata, ea însăși la o vârstă venerabilă, recunoaș-
te: „Cu aceste antecedente, cum să nu iubesc Ro-
mânia? România este țara mea. Dar iubesc Ro-
mânia mea din trecut.” (p. 202)  

În toate aceste amintiri respiră un timp încărcat 
de mitologia copilăriei și a tinereții și unele amă-
nunte poartă cu ele atingerea istoriei. Sunt creio-
nate din câteva tușe ale memoriei portrete ale oa-
menilor de cultură, întâlnim momente din intimita-
tea marilor creatori – Sadoveanu, Goga, Ionesco, 
Cioran, Preda sunt amintiți cu latura lor umană, cu 
generozitățile ori ezitările lor.  

Fiecare interlocutor al Cristinei Hermeziu adu-
ce cu sine lumea sa proprie, la care suntem invitați 
prin exercițiul confesiunii. Toți intervievații jurnalis-
tei au structură de învingători, reușind să se adap-
teze la cultura franceză și să pună vieții lor un nou 
început într-o țară străină care nu i-a primit ca pe 
niște vedete, dar care le-a permis să capete o no-
torietate în acest spațiu considerat cândva centrul 
cultural al Europei. Mai este acest reper valabil și 
astăzi? S-ar părea că nu, dacă e să dăm crezare 
lui Abdelwahab Meddeb, care amintește de afir-
mația jurnalului Times referitoare la „decadența ac-
tuală a culturii franceze. Dar din păcate despre as-
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ta este vorba. […] de fapt, Franţa nu mai este un 
centru, e în afara câmpului de interes al lumii.” (p. 
157) Cu toate acestea, Franța încă seduce, căci 
acolo pare că te situezi mai aproape de fenomenul 
cultural și poți avea o mai mare expunere și vizibili-
tate. Cel puțin aceasta este convingerea artiștilor 
români Mircea Cantor și Gabriela Vanga. „Nu stau 
la Paris pentru că aici contactele cu oamenii ar fi 
mai adevărate, ci pentru că am acces la cultură, 
cu adevărat”, afirmă Gabriela Vanga (p. 269) 

Având orgoliul strălucirii culturale de odinioară, 
țara care-și făcuse din raționalism o adevărată re-
ligie privește cu superioritate și condescendență 
înspre alte culturi, manifestând o anume rezervă 
față de acestea. Cel puțin acelea din estul Europei, 
din țările aflate cândva sub cortina de fier, s-au fă-
cut cunoscute grație curiozității, entuziasmului și 
perseverenței traducătorilor deschiși altor orizon-
turi culturale. În culori deloc măgulitoare își zugră-
vește patria un francez, jurnalistul cultural Éric 
Naulleau: „Franţa e o ţară a resentimentelor” 
(p. 211), având un grad destul de ridicat de opaci-
tate față de literaturile din sud-estul Europei, cum 
ar fi cea română ori bulgară, țări considerate „exo-
tice, îndepărtate”. În aceeași notă critică privește și 
editoarea Laurence Tâcu, născută în Franța, dar 
româncă după tată: „Franţa se laudă că e spaţiul 
libertăţii de gândire, dar de fapt există scriitori, au-
tori internaţionali proscrişi. Un fel de listă neagră. 
[…] E foarte dificil să impui un gânditor, un filosof 
străin în Franţa, care nu se interesează decât de 
gânditorii săi.” (p. 218) 

Dar Franța nu e doar spațiul de desfășurare al 
elitelor intelectuale. Pentru acestea, adaptarea a 
fost una ușoară, căci expunerea prealabilă la lim-
ba și cultura franceză a facilitat adaptarea în noua 
țară. Astfel, în unul din interviurile acordate Cristi-
nei Hermeziu, Basarab Nicolescu mărturisește: 
„Pentru intelectualul român Franța e un mit. Înainte 
să plec cunoșteam limba, cultura, muzica france-
ză, eram îmbibat. Parisul a fost conform cu ceea 
ce-mi imaginam. […] În Franța m-am simțit ca 
acasă. N-am avut nici un fel de dificultate de adap-
tare.” (p. 30).  

Dintre cei plecați în Franța după 1990, mulți au 
fost motivați de aspectul financiar, dorindu-și o via-
ță tihnită și confortabilă, pentru care au fost dispuși 
să muncească din greu. Întâlnim totuși în carte și 
situații disperate, cum e aceea a basarabenilor 
Natalia și Mircea care, fugind de sărăcia Moldovei, 
se trezesc „prizonierii” șederii ilegale în Franța. 
Pentru ei, orașul luminilor și-a rezervat o față întu-
necată: în lipsa actelor care să îi ajute să intre în 
legalitate, viața celor doi tineri adună constrângeri 
și umilințe. Cu toate acestea, revenirea în Moldova 

nu este o opțiune; mama ei, cu care se aude la te-
lefon o dată pe lună, „zice că n-am la ce să mă în-
torc” (p. 277) 

Așa cum se vede din Tour Eiffel, Parisul este 
în același timp orașul luminilor, dar și al umbrelor. 
Într-o lume frământată de schimbări, în care jocuri-
le politice se reflectă în realitatea socială a milioa-
nelor de vieți anonime, Parisul nu se poate sustra-
ge acestor transformări. Felul în care e perceput în 
Paris atacul terorist din 7 ianuarie 2015 de la re-
dacția jurnalului Charlie Hebdo e ilustrat în două 
articole: „Franța, un portret. Fără caricaturi” și 
„Când elevii lui Stéphanie jură pe Coran”. Despre 
atentatele din 13 noiembrie 2015 ale islamiștilor 
amintește dramaturga Alexandra Badea în interviul 
„Mi-ar anula modul de viață dacă mi-ar fi frică să 
stau în continuare la Paris.”  

Reunind confesiuni emoționante, cartea Cristi-
nei Hermeziu se compune din unghiuri multiple, 
toate privind asupra aceleiași realități. Dar spre fi-
nal nu poți să nu te întrebi: ce înseamnă astăzi, în 
contextul economic și politic actual, să fii român în 
Franța? Răspunsul aparține autoarei: „Pe fruntea 
mea nu scrie român. Accentul da, mă trădează. 
Se-ntâmplă că în Franța, unde m-am stabilit de 
câțiva ani, văd sprâncene ridicate, neîncredere, 
uneori dispreț. Pe gratis. Sau mai precis în contul 
românilor hoți, românilor țigani fără de lege (fiindcă 
sunt şi țigani de care mi-e drag, cu acordeonul 
bandajat şi o muzică divină, în metrouri), în contul 
corupților de care se aude până în occident, în 
contul vendetelor politicianiste despre care ajung 
să scrie ziarele lumii, sunt băgată în aceeaşi oală, 
ca o fatalitate, una rea. Şi-atunci ştiți ce fac? Le 
spun, da, fraților (francezi), sunt româncă, adică 
nimic altceva decât «o pată de sânge care vorbeş-
te», «zi de zi mă târăsc pe o bucată de spațiu, la 
marginea Universului, în mijlocul unei infinități de 
cuvinte nepronunțate», iar «sub țeastă creierul mi-
e un manuscris boțit». Mi se uită în lumina ochilor, 
li se luminează privirea, îşi scot pălăria şi zic pe 
limba lor generoasă: «Chapeau bas!» Şi-atunci le 
dau să citească mai mult din scriitorii pe care i-am 
citat, Nichita Stănescu, Cioran, Mircea Cărtărescu. 
Ei – [scriitorii, n.m.] – sunt aşii mei din mânecă, 
prin care câştig de fiecare dată. Prin ei România 
poate privi drept în lumina ochilor pe cei care o 
privesc chiorâş.” (p. 312) 

Prin natura subiectelor abordate, prin sincerita-
te și subiectivism, Vedere din Turnul Eiffel este o 
carte emoționantă care, odată închisă, te determi-
nă să deschizi altele pentru a-ți aminti sau pentru a 
mai afla câte ceva din cele la care făceau referire 
invitații Cristinei Hermeziu.  
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JURNALUL DE FRONT –  
O CARTE CU DOI AUTORI 

 
Notele de pe front aparţin unui erou care era să 

rămână anonim dacă nepoata sa (născută Irina Mari-
nescu), după un secol, nu ar fi oferit publicului aceste 
însemnări, ca o încercare de înţelegere a vremurilor 
apuse. Deşi Ioan R. Marinescu a murit în primele luni 
ale participării României la Primul Război Mondial, 
sublocotenentul a reuşit să lase un manuscris, fără in-
tenţii literare, mărturiile sale constituind un document 
necesar atât specialiştilor care sunt interesaţi de re-
constituirea evenimentelor istorice din acei ani, de 
contextul epocii, cât şi publicului larg care vrea să afle 
gândurile eroilor anonimi, ale celor care se aflau în 
prima linie unde zilnic simţeau ghearele morţii. După 
cum aflăm din „Conta-nota preliminară”, semnată de 
Gabriel Mardare, Irina Mariana Marinescu nu este nici 
istoric, nici scriitor, ci specialist în fizica nucleară, însă 
dorinţa de a înţelege epoca şi destinul unchiului său o 
determină să investigheze şi alte mărturii din contextul 
apropiat redactării notelor. Cea care a fost persecuta-
tă în „anii socialismului victorios” analizează jurnalul 
generalului Averescu, sub a cărui comandă a luptat 
Ioan R. Marinescu, în care găseşte informaţii esenţia-
le. Pe lângă coroborarea notelor din jurnalul luptătoru-
lui din tranşee cu cele ale conducătorului de operaţi-
uni, Irina Nelson apelează şi la un expert neutru, isto-
ricul american Glenn E. Torrey, profesor la Universita-
tea din Kansas, care „şi-a consacrat întreaga sa cari-
eră academică studiului frontului român din Primul 
Război Mondial”. Demersul publicistic este unul de 
reconstituire treptată a acţiunilor de luptă ale subuni-
tăţii din care făcea parte Ioan R. Marinescu, de refa-
cere a şirului unor evenimente dramatice care pot 
forma un „compendiu de istorie”. Cititorul află nu nu-
mai dificultăţile ostaşilor, ci şi opiniile lor privind deci-
ziile strategice ale superiorilor, ale celor care condu-
ceau operaţiunile de luptă prin hotărâri luate din orgo-
lii individuale.  

Ioan R. Marinescu a fost unul dintre vitejii care au 
luptat în primele trei luni pe frontul românesc (1916), 
în Carpaţi (17 zile), apoi de-a lungul Dunării, pe am-
bele maluri ale fluviului, în România şi în Bulgaria (17 

zile), apoi din nou în munţi (48 zile) şi, în final, înapoi 
la sud, între Dunăre şi Bucureşti (9 zile), unde a căzut 
rănit. După ce a mai trăit încă 13 zile în spital, a murit 
înainte de a fi împlinit vârsta de douăzeci şi trei de ani. 
Irina Nelson vrea să ştie: de ce toate bătăliile la care 
Ioan R. Marinescu a participat au fost pierdute? De ce 
România a semnat un prim armistiţiu dureros? De ce, 
oare, conflictele dintre ţări şi popoare nu pot fi soluţio-
nate cu succes prin diplomaţie? Întrebările nu vin din 
partea unui om naiv, ci constituie un îndemn pentru 
conducătorii lumii. „Ştim acum, o sută de ani mai târ-
ziu, că Primul Război Mondial, numit şi «războiul me-
nit să pună capăt tuturor războaielor», a fost cel mai 
sângeros război din istoria omenirii de până atunci şi 
a fost urmat de nenumărate alte războaie, aproape fă-
ră întrerupere. Atunci, însă, pentru prima dată în isto-
rie, oameni, maşini cu tehnologie avansată şi agenţi 
chimici ucigători au fost aruncaţi într-o încăierare de-
mentă care a cuprins 33 de state de pe toate cele 
cinci continente ale globului, cu peste un miliard de 
locuitori (dintre care mai mult de 15 milioane au murit 
ca adevăraţi martiri) şi a durat 52 de luni.” Irina Nel-
son recunoaşte că în familia lor nu au fost discuţii de-
spre unchiul căzut pe front. Pornind de la o singură fo-
tografie a unchiului său (poză făcută cu ocazia absol-
virii liceului sau a universităţii, ori la vreo altă ocazie 
festivă, în care tânărul este îmbrăcat în frac), unica 
amintire printre lucrurile rămase, nepoata reface des-
tinul celui dispărut prea devreme, regretând că nu mai 
trăieşte nimeni din acele timpuri care ar putea răs-
punde la întrebări. Sunt inserate hărţi ale operaţiunilor 
de luptă de pe front şi documente din epocă din care 
înţelegem condiţiile limită ale soldaţilor români. „Situa-
ţia armatei române la intrarea în război era dezastru-
oasă. Pentru un număr total de 1,2 milioane de oa-
meni în uniformă (reprezentând aproximativ o treime 
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din populaţia bărbătească a ţării), existau numai 
1.269 ofiţeri cu rangul de căpitan şi maior, care trebu-
iau efectiv să conducă trupele. Existau însă 145 ge-
nerali, mulţi dintre ei având legături cu înalta societa-
te, petrecându-şi majoritatea timpului nu pe front, ci 
pentru a-şi etala prin adunări sociale ale protipenda-
dei uniformele lor elegante, brodate şi împodobite cu 
decoraţii”, scrie în introducere Irina Nelson. Aflăm că 
fiecărui soldat i s-a distribuit o puşcă cu baionetă şi 
numai trei „unităţi de foc”, fiecare cu câte 50 cartuşe, 
că aprovizionarea cu muniţii şi alte materiale de răz-
boi de la ţările aliate era insuficientă şi nesigură. Celor 
recrutaţi li s-a cerut să-şi aducă două schimburi de 
lenjerie de corp şi mulţi au rămas încălţaţi cu opincile 
cu care veniseră de acasă. Din notele de război ale 
unchiului reiese acelaşi lucru: cu toate că armata ro-
mână era insuficient înarmată, slab echipată şi nean-
trenată, aruncată în confruntări haotice de conducăto-
rii militari dezbinaţi (fără a ţine seama de realităţi, fără 
planuri realiste, neavând o viziune strategică) şi aban-
donată de aliaţii care îşi luaseră angajamente solem-
ne de cooperare prin tratate militare oficiale, soldaţii 
au luptat cu vitejie.  

În anexa cărţii sunt inserate mărturiile Reginei Ma-
ria a României privitoare la izolarea României: „Norii 
care se adună deasupra capetelor noastre sunt din ce 
în ce mai negri; noi aşteptăm cu îngrijorare să primim 
ajutorul promis… aşteptăm în zadar; nimic bun din 
nicio parte, iar germanii încă nu au dat destule lovi-
turi!” Tot regina semnalează starea dezastruoasă a 
ostaşilor români: „Oh! Ce zdrenţăroşi şi slabi erau, cu 
feţele lor tuciurii, uneori aproape negre, cu ochii lor 
pătrunzători şi inteligenţi, care fuseseră martori la tot 
felul de întâmplări oribile şi la moarte atrocioasă. În 
afară de aceasta, ei păreau să fie îngheţaţi; îmbrăcă-
mintea lor fiind complet insuficientă pentru frigul teribil 
din ţara noastră.” Cu toate problemele, sprijinul pentru 
front, în interiorul ţării, era intens, chiar regele şi regi-
na vizitau deseori frontul şi spitalele de campanie. 
Regina organizase un spital chiar în incinta palatului 
regal, iar regele dădea soldaţilor decoraţii. Cercetă-
toarea afirmă că nu se cunoaşte cu precizie numărul 
de victime pentru că multe documente s-au pierdut, 
iar în categoria victimelor intrau mai multe categorii 
(mort, rănit, dispărut pe câmpul de luptă, prizonier). 
„Cifrele acceptate în general de specialişti arată că 
România, cu 344.120 victime, se află pe locul trei 
(71,4%), după Rusia (76,3%) şi Franţa (73,3%)”.  

Ioan R. Marinescu recunoaşte că, în momentele 
cele mai înfricoşătoare, în timpul bombardamentelor 
şi încăierărilor în care oamenii cădeau sfârtecaţi sau 
schingiuiţi fără scăpare, îşi închipuia cu milă nesfârşi-
tă cum aceştia se gândeau la familie, „la soţiile şi co-
pilaşii lor”. Sublocotenentul a dat dovadă de credinţă 
în Dumnezeu. Preotul Muşăţeanu confirmă că a fost 
chemat pe front unde, în ziua de 10 septembrie, a ţi-
nut o cuvântare despre nădejde şi curăţenia sufle-
tească a soldatului în război, fiind de faţă toţi ofiţerii de 

la Regimentele 46 şi 61. Preotul le-a vorbit trei zile 
consecutiv, de ziua Sfintei Cruci a săvârşit Sfânta Li-
turghie în câmp liber, când a spovedit întreaga trupă. 
El precizează că, trecând Dunărea, a îngropat mai 
mulţi morţi doborâţi de bombardamente. Moartea i se 
părea lui Ioan R. Marinescu izbăvitoare de chin, era o 
evadare în „lumina strălucitoare a câmpiilor Elisee”, o 
întoarcere în „lumea imaterială a divinităţii.” Subloco-
tenentul înţelegea că vor primi „botezul sângelui”. În 
data de 16 septembrie nota „am presimţirea şi con-
vingerea intimă că de azi încolo nu voi mai scrie multe 
pagini în acest caiet.” A doua zi pleca la luptă, de ace-
ea consemna telegrafic: „Grabă. Emoţie şi tremor… 
De acum, victorie ori moarte.” În data de 18 septem-
brie trăieşte o „zi memorabilă” „,o zi de zbucium neîn-
chipuit, de chin, de groază şi de cutremur.” 

Irina Nelson se apleacă asupra notelor şi le com-
pletează cu atenţie, cercetând realităţile. Alături de fo-
tocopia jurnalului de front din 21 august până în 14 
octombrie 1916, în partea a II-a, sunt inserate mărturi-
ile generalului Alexandru Averescu, ale sublocotenen-
tului Emilian Ionescu, ale preotului Ioan D. Muşăţea-
nu, ale Margaritei-Ioana Vulcănescu şi ale profesoru-
lui Glenn E. Torrey, dovezi puse în contrapunct, ce re-
constituie ultimele momente ale vieţii sublocotenentu-
lui Ioan R. Marinescu, formând o „cronologie probabi-
lă”. Chiar şi la finalizarea documentării, autoarea de-
clară că nu cunoaşte locul exact şi circumstanţele ră-
nirii unchiului, evacuarea şi tratamentul primit, nepu-
tând reface filmul ultimelor zile de viaţă, neconsemna-
te în note, şi nici felul în care a murit. Deşi Irina Nel-
son se declară pe alocuri învinsă de dificultăţile cerce-
tării, cititorul are în faţă un crâmpei de viaţă, file nu 
doar din contextul istoric, ci şi din meditaţiile unui erou 
care s-a confruntat cu moartea, care şi-a dezvăluit 
gândurile şi sentimentele în faţa sacrificiului suprem 
pentru ţară. Curajul sublocotenentului Ioan R. Mari-
nescu este încă o dovadă a aserţiunii exprimate de 
generalul Henri Berthelot într-o declaraţie pentru zia-
rul L'Entente: „Poporul român posedă până la cea mai 
înaltă treaptă calităţile esenţiale ale unui soldat, ace-
lea care constituie armatele de elită: bravură, spirit de 
disciplină, energie, în fine, un puternic patriotism. Bra-
vura ofiţerilor şi soldaţilor români atrag în acest mo-
ment admiraţia tuturor armatelor aliate şi cărora duş-
manii le aduc omagiile lor.” 

Volumul este o aducere aminte a ceea ce a în-
semnat „blestemul nebunesc” al Primului Război 
Mondial cu urmări groaznice, o comemorare a celor 
care au luptat cu baioneta, a eroilor anonimi care au 
contribuit la făurirea României Mari. Manuscrisul în-
ceput în 1916 pe front este finalizat sub forma unei 
cărţi complete în 2016, rămânând atât un document 
istoric, cât şi o arhivă a sentimentelor, un caleidoscop 
din care putem decela complexitatea unei conflagraţii 
mondiale din care avem încă multe de învăţat, mai 
ales că nu s-au stins definitiv conflictele unor mega-
lomani politici însetaţi de sânge şi de putere.  
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RECVIEM PENTRU ȚĂRANUL  
COLECTIVIZAT 

 
 

Pe coperta unui audiobook editat de Centrul 
Internațional de Studii asupra Comunismului (Ță-
ranii și comunismul) se poate citi un adevăr teri-
bil: „Au fost mereu pe câmpul de luptă. Au luptat 
cu tătarii, cu turcii și rușii, cu secetele și inundații-
le, cu birăii și activiștii, cu birurile și cotele. Au 
fost mereu învinși și învingători, căci sacrificiul lor 
a hrănit mereu continuitatea istoriei. Lupta cu 
comunismul i-a înfrânt însă definitiv, căci le-a dis-
trus nu numai viețile, ci și rădăcinile. Fără pământ 
țăranii și-au pierdut definiția”. Titlul comentariului 
nostru e inspirat din acest succint text de prezen-
tare; care e și genericul unei serii de tipărituri a 
Fundației Academia Civică.  

Deși, după 1990, s-au publicat câteva mii de 
pagini despre țăranul român colectivizat – furat, 
batjocorit, hăituit, bătut, condamnat, pus în lan-
țuri, ucis, silit să evadeze în munți, iar în cazuri 
salvatoare, în colonii muncitorești, plătit ca un 
sclav pentru truda lui pe tarlalele colective, mani-
pulat, strivit în ființa lui de proprietar liber –, dra-
ma acestuia, din istoria recentă, nu este, nici pe 
departe, cunoscută. Literatura contemporană n-a 
dat încă destule pagini memorabile despre 
această adevărată epopee tragică. A unui popor, 
format în cea mai mare parte din țărani. Istoricii 
de profesie, am mai spus-o, încă n-au venit cu 
lucrări de referință despre colectivizarea țăranului 
român, despre destructurarea unei majorități a 
acestei națiuni, majoritate dezrădăcinată, se pa-
re, pentru totdeauna din condiția sa de posesoa-
re și depozitară a unor valori tradiționale perene 
(materiale, morale, spirituale, estetice etc.).  

Ce mai e astăzi țăranul român? Și mai există 
țăran cu adevărat, se întreba Marin Preda cu ce-
va decenii în urmă. A mai putut spune țăranul co-
lectivizat, dar chiar și cel de după evenimentele 

din decembrie 
1989, propoziția 
de neuitat, rostită 
de Ilie Moromete: 
„Domnule, eu tot-
deauna am dus o 
viață independen-
tă!”? Întrebare re-
torică. Ne ducem 
din nou la scriitorul 
care a dat literatu-
rii române, după al 
doilea război mon-
dial, cel mai con-
vingător roman despre drama satului românesc. 
Într-un dialog cu Florin Mugur, romancierul își 
punea asemenea interogații dramatice: „De ce 
oamenii care trebuie să pună mâna să lucreze 
porumbul și tot ceea ce ne dă pământul pleacă și 
sunt lăsați să plece nu știu unde: ca să producă 
ce? Ca să umple artificial orașele și să stea la 
cozi pentru un kilogram de carne? Unde au ajuns 
acești oameni? Ce l-a putut aduce pe un fost ță-
ran în situația pe care am citat-o?...” Să recu-
noaștem: elocvente și, pentru anii șaptezeci ai 
secolului trecut, curajoase constatări. Autorul Mo-
romeților avea, nu ne îndoim, răspunsuri la inte-
rogațiile sale. Știa că țăranul – sau ce mai rămă-
sese din el – nu mai vrea să culeagă porumbul 
pentru că era plătit în batjocură de șefii C.A.P.-
ului, cu ucaz de la partidul unic. Prefera să fure, 
mai exact, să-și ia o cât de mică rație din propria-i 
muncă și de pe propriul său ogor, prefera, de ne-
voie, să cumpere pâine de la oraș. O lume în-
toarsă pe dos. O lume croită prost de minți bol-
nave. Până să ajungă însă la acea stare de indi-
ferență, cumva sinucigașă, față de pământul co-
lectivizat, țăranul trecuse prin tragedia colectivi-
zărilor forțate, cu mii de victime. Când s-a decretat, 
cu fast propagandistic grețos, în primăvara anului 
1962, încheierea procesului de colectivizare, încă 
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mai existau țărani fugari, iar alții întemnițați, încă mai izbucneau, 
ici-colo, revolte țărănești, înăbușite în sânge. Ca într-un război. Un 
război al nemernicilor împotriva unor oameni cu un acut simț al liber-
tății și al proprietății. Uneori, unii se întreabă de ce i-au dușmănit 
atât de mult bolșevicii pe țărani? Numai ura împotriva intelectualilor 
autentici și verticali a putut să egaleze această dușmănie.  

Să ne ducem la Lenin, părintele comunismului real și propagan-
distul numărul unu în materie. Acest fanatic revoluționar de profesie 
nutrea o ură viscerală împotriva țăranilor gospodari, numiți culaci, 
pentru că aceștia erau liberi, nu depindeau decât de ei înșiși și nu 
putea fi supuși prea ușor regimului bolșevic. În aceeași măsură, ei, 
culacii, trebuiau storși de ultima traistă de grăunțe. Proletariatul și 
soldații Armatei roșii trebuiau hrăniți. Și a inventat, cu o perfidie dia-
bolică, dușmanul de clasă la sate, strategie care i-a permis să dez-
bine populația rurală la cote delirante. După cum afirmă istoricul 
american Richard Pipes, autorul unor remarcabile studii despre re-
voluția rusă și urmările sale, decretele agrare emise de bolșevici vi-
zau, în primul rând, distrugerea țăranilor, apoi, crearea de soviete 
sătești, conduse de militanți bolșevici. Urmau cotele, colhozurile, în-
fometarea, decăderea satului rusesc până la ultimele consecințe. 
„Țăranii ruși, zice istoricul, nu mai trăiseră niciodată o astfel de ex-
periență; chiar și în timpul iobăgiei, ceea ce produceau le aparținea 
de drept. Au încercat să reziste atacului așa cum au putut, susținuți 
uneori de soldații lăsați la vatră. Amenințați cu mitraliere și biciuiți, 
au răspuns violenței cu violență” (Scurtă istorie a revoluției ruse, 
Humanitas, 1998). Stalin a desăvârșit teroarea antițărănească. Și de 
unde puteau să se inspire, în demersurile lor criminale, bolșevicii 
români dacă nu din practicile leninist-staliniste? Să reamintim că în 
anii regimului dejist, când s-a declarat finalizarea sovietizării satului 
românesc, și Ceaușescu Nicolae a fost unul dintre nomenklaturiștii 
care au contribuit, prin acțiuni represive, la înregimentarea țăranului 
român în această aberantă formă de proprietate socialistă. Docu-
mente de arhivă și mărturiile țăranilor atestă că acest lumpenprole-
tar din Scornicești, semialfabetizat, ajuns general al armatei, a dat 
deseori ordine trupelor să tragă asupra satelor rebele. 

Mai întâi, colectivizarea a început cu acele întovărășiri (TOZ-uri), 
tactică vicleană a regimului. Curând, au venit ca un prăpăd echipele 
de lămuritori, tot mai agresive, silindu-i pe țărani să-și dea pământul, 
vitele, uneltele agricole, cazanele de țuică, butoaiele pentru vin, pă-
durile, iazurile, pășunile la colectiv. Mulți țărani au plecat în bejenie; 
s-au format grupuri de partizani în munți, sperând că „vin americanii” 
să-i salveze de comunism. Mulți au fost împușcați de trupele de se-
curiști și milițieni, dirijate de activiști, mii au fost capturați și întemni-
țați. Rezistența a fost epopeică. Din păcate, prea puțin cunoscută. 
Nu numai de Apusul european, dar și de conaționalii noștri. Așadar, 
rezistența la bolșevizarea țării n-a fost un basm, ci o tragică reali-
tate.  

Într-un volum de peste 550 de pagini, citim confesiunile țăranilor 
răsculați, treizeci la număr, din satele vrâncene Suraia, Vadu Roșca 
și Răstoaca, mărturii înregistrate prin interviuri la fața locului de că-
tre Daniel Popa (mai toate) și Dorin Dobrincu, transcrierile fiind rea-
lizate de Traian Călin Uba, Virginia Ion, Mara Ștefan, concentrate în 
volumul „Pe aici nu se trece! Revoltele țărănești din Vrancea (1957-
1958)”. Autorul antologiei este Daniel Popa, iar studiul introductiv e 
semnat de Virginia Ion. Un fragment din studiu e destul de grăitor: 
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„În final, ofensiva autorităților asupra celor câteva 
sute de locuitori ai satului Vadu Roșca s-a înche-
iat cu nouă morți, cu vârste cuprinse între 14 ani 
și 49 de ani, și zeci de răniți. Numărul victimelor 
ar fi putut fi mult mai mare dacă mulți dintre țăra-
nii din Vadu Roșca nu reușeau să se adăpos-
tească în cazemată, în curțile oamenilor sau în 
pădurea din apropiere. (...) După ce au început 
arestările, în localitate a sosit Nicolae Ceaușes-
cu, care, în acel moment, era membru în Biroul 
Politic al P.C.R. al P.M.R și responsabil, în cadrul 
acestuia, de Secția Agrară a C.C. al P.M.R. și de 
Direcția Superioară Politică a Armatei. Însărcinat 
cu pacificarea satului, Nicolae Ceaușescu a di-
zolvat organizația de partid din localitate și s-a 
implicat în pedepsirea țăranilor”. Așa s-au petre-
cut lucrurile în toate satele revoltate. Ne oprim, la 
întâmplare, la un episod din mărturia lui Ilie M. 
Chițu, din Răstoaca: „Ei au venit aicea câte 20-30 
în echipă. Noi, toți de-aicea dân sat, când am vă-
zut așa, am ieșit înaintea lor. Eram tineri, aveam 
27-28 di ani. Nici ei n-aveau curaj să clintească, 
nici noi n-aveam curaj să clintim. Ne-am tras așa, 
cu toții, să vedem ce-or să facă ei. Numa' apare 
femeia, chiar la curbă, la magazin, acolo. Să ră-
pede unu', îi ia copilu' dân brațe, îl zvârle jos șî 
trântește femeia jos să-i puie deștiu' pi cerere. Eu 
aveam securea în mână, da' secure mică, expre' 
di bătaie, șî un cuțit di tăiat porcii, la brâu (tot 
timpu' umblam cu ele la mine). Când am văzut că 
mi-a trântit femeia jos, după ei! Cu securea în 
dreapta, ca Ștefan cel Mare, și cuțitu' în stânga. 
N-am prins niciunu'. Au plecat toți. În fine, ne-am 
potolit și noi. Au umblat prin sat șî, pân' la urmă, 
au colectivizat toată comuna. Puțini care-au scă-
pat. Era o mocneală în sat, așa! Umblau dân ca-
să în casă. Câte 30-40 di inși. Intrau buzna, dă-
deau brânci la ușă, forțau ușa dacă plecai d-aca-
să, îți sfărma ușa, îți sfărma casa... ca pi timpu' 
năvălirilor barbare. Și mocneala asta a stat așa 
până la 12 ianuarie 1958. La 12 ianuarie se pre-
conizează că vor să comaseze terenu' nostru, să 
facă colectivu', știi? Noi am prins firu', ne-am or-
ganizat cu toții ș-am ieșât la Putna. (...) Când ne-
am dus la Sfat, acolo era o gașcă. Veniseră di la 
București, dom'le, șî di la regiune, di la Galați. 
Măi, oameni buni – strigau ei – uite ce: puneți-vă 
președinte pi vecinu' dumneavoastră, pi care 
vreți. Da, noi di colo: Ia uite, mă, în gheara noas-
tră și tot mai spune di colectiv! Șî dă-le bătaie! 
Unii închiseseră ușa pi dinăuntru și voiau să 
anunțe la telefon, să ceară ajutor. Da' noi am for-
țat ușa, am fărmat geamurile, s-a fărmat telefo-
nu'... Șî i-am prins pi toți. Cum îi prindeam, îi dă-
deam în lume, șî lumea îi bătea. Era lumeee! 

Erau copii, erau muieri... Muierile au bătut mai 
rău ca bărbații! Acuma, unde-s cererile? Placar-
dele care erau p-acolo cu Viața nouă au fost tra-
se jos, tăiete cu securea. S-au fărmat toate dula-
purile, toată arhiva dîn Sfatu' Popular, a fost 
scoasă în drum șî dată foc. (...) În final, au reușit 
să cheme Securitatea. (...) Eu am fost arestat pi 
7 februarie '58, la o lună di zâle aproape di la re-
voltă. După arestare m-a dus la Galați...” Au ur-
mat bătăile groaznice, ancheta sub tortură, con-
damnarea: 20 de ani muncă silnică și 8 ani de in-
terdicții. Ilie Chițua a fost eliberat prin decretul de 
grațiere în aprilie 1964. Toate confesiunile țărani-
lor au pecetea demnității. N-am ghicit (măcar) 
nicio lamentație, niciun regret că ar fi putut, fieca-
re din cei 30 de mărturisitori, să stea deoparte, cu 
capul în pământ, ca să evite represaliile, pușcă-
ria, celelalte consecințe, unele, dezastruoase 
pentru ei și familiile lor. Lecții de moralitate pentru 
oricine ar pune la îndoială verticalitatea țăranului 
român în cei mai cumpliți ani ai dictaturii bolșevi-
ce.  

Alte 27 de mărturii, adunate în cartea „Pă-
mântul tuturor, pământul nimănui” (Fundația Aca-
demia Civică, 2016), cu același tenace și inteli-
gent antologator, Daniel Popa, sunt ale unor ță-
rani din mai multe sate din județele Alba și Mu-
reș. Prefațatorul, regretatul Romulus Rusan (pro-
babil a fost între ultimele sale prefețe la aseme-
nea volume de preț, care suplinesc, repetăm 
acest adevăr, așteptatele cărți scrise de istorici) 
relevă o realitate indubitabilă care trebuie să intre 
în memoria fiecărui român: „Spre deosebire de 
naționalizarea principalelor mijloace de producție 
din 11 iunie 1948, care a fost legiferată de Marea 
Adunare Națională în două ore și n-a întâmpinat 
aproape nicio împotrivire, colectivizarea agricultu-
rii s-a întins pe durata a treisprezece ani”.  

Convorbirile cu Gavril Vatamaniuc, conducă-
torul unuia din principalele grupuri de partizani 
din munții Bucovinei, convorbiri înfăptuite de Lia-
na Petrescu, formează substanța unui veritabil 
roman documentar, sub un titlu grăitor: „Am fost 
un om liber” (Fundația Academia Civică, 2016). 
Acest memorial din cuvinte se adaugă altor dra-
matice confesiuni semnate de Vasile Motrescu 
(acesta a ținut și un jurnal în vremea prigoanei), 
Gavrilă Ogoranu, și ei, capi de partizani antico-
muniști, etc. În obcinele bucovinene, au activat 
mai multe grupuri de partizani, conduse de ade-
vărați lideri: Macoveiciuc, Cenușă, Ion Vatama-
niuc (fratele lui Gavrilă), Motrescu ș.a. Arestat 
după șase ani de pribegie, G. Vatamaniuc este 
capturat, bătut cu bestialitate și condamnat la 
muncă silnică pe viață. A fost de multe ori între 
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viață și moarte. A supraviețuit în chip miraculos. 
Amnistierea din 1964 n-a însemnat pentru Gavril 
Vatamaniuc și încetarea persecuțiilor. Ca în cazul 
tuturor deținuților politic. Și în noaptea de 21/ 22 
decembrie 1989, l-a căutat securistul care îl avea 
„în obiectiv”. În finalul mărturiei, eroul nostru ros-
tește răspicat: „Nu am încercat reabilitarea și nici 
nu o voi face vreodată. Eu n-am avut ce reabilita. 
Drumul meu a fost clar și precis”.  

Asemenea volume-document sunt argumente 
tari, incontestabile, ale rezistenței anticomuniste 
săvârșite de țăranul român în anii dintâi ai urgiei 
colectiviste. Ipoteticul istoric al comunismului ro-
mânesc are la îndemână, grație editurii pomenite 
aici, o mică, dar valoroasă bibliotecă, o bibliogra-
fie indispensabilă.  

 
 

CORNELIU COPOSU,  
PUBLICISTUL PROFUND 

 
 
„Politica este 

arta prevederii. In-
tervin, însă, situații 
neverosimile care 
scapă intuiției cele 
mai subtile și con-
trazic cel mai as-
cuțit simț de pre-
vedere politică. Un 
număr mare de 
implicații, dăună-
toare intereselor 
românești, au in-
tervenit ulterior 
convenției de armistițiu și fără legătură directă cu 
aceasta, care s-au datorat atitudinii Aliaților și 
nicidecum factorilor răspunzători pentru schimba-
rea de la 23 august 1944. Prejudiciile majore, ca-
re s-a răsfrânt asupra României mai târziu, s-au 
datorat infidelității Marilor Aliați, care nu și-au 
respectat angajamente solemne contractate față 
de țara noastră și au tolerat încălcarea flagrantă 
a unor principii fundamentale de drept internațio-
nal, în dauna unor state lipsite de apărare”.  

„România, cu tot aportul ei, hotărâtor pentru 
victorie, nu a reușit să obțină statutul de țară alia-
tă, ori măcar acel de stat cobeligerant, cu toate că 
avusese în acest sens asigurări ferme și cu toate 
că avea deplină îndreptățire să aspire la una din 
aceste calități. Într-adevăr, de la 23 august 1944, 
când a întors armele împotriva Germaniei și s-a 
alăturat Aliaților și până la sfârșitul războiului, 
România s-a comportat ca țară aliată, de primă 

importanță”. Clar, succint, răspicat. 
Aceste pasaje sunt selectate din substanțialul 

studiu „Armistițiul din 1944 și implicațiile lui”, ela-
borat de Corneliu Coposu și publicat prima oară 
în anul 1988, la Editura „Dreptatea”, P.O. Box 54 
– Times Square, Manhattan, New York. A doua 
ediție a studiului a fost tipărită la Editura „Gândi-
rea Românească”, în anul 1990, însă, propagan-
da neocomunistă, sub emblema F.S.N., a făcut ca 
această lucrare să nu fie difuzată cum se cuve-
nea, evident, cu un ecou repede stins. De curând, 
substanțialul studiu scris de singurul om politic de 
anvergură după decembrie 1989 (și până astăzi) 
a apărut într-un volum cu același titlu (Editura 
Fundației Academia Civică, București, 2016), edi-
ție îngrijită și comentată de Paul Lăzărescu (frun-
taș al Partidului Național Țărănesc, redactor la zi-
arul „Dreptatea”, deținut politic vreme de 9 ani, 
muncitor necalificat, în fine, reabilitat, cercetător la 
Centrul de Fonetică și Dialectologie al Academi-
ei). În sumarul volumului mai găsim succinte con-
tribuții de Ivor Porter (diplomat englez, participant 
direct la evenimentele din august 1944, ambasa-
dorul Marii Britanii la Conferința pentru Dezarma-
re de la Geneva, remarcabil autor de cărți privind 
al Doilea Război Mondial), Ioan Hudiță (istoric, 
profesor universitar de istorie a diplomației, om 
politic de vază din P.N.Ț., ministru în guvernele 
Sănătescu și Rădescu, arestat în mai multe rân-
duri de regimul comunist, autorul unui foarte inte-
resant jurnal, editat postum la Paralela 45, cu stu-
diu introductiv și note de acad. Dan Berindei), Au-
gustin Vișa (doctor în Drept și Științe Economice, 
membru marcant al P.N.Ț., deținut politic în sis-
temul comunist), Reuben H. Markham (pastor 
american, corespondent pentru „Christian Science 
Monitor” și pentru alte publicații de limbă engleză, 
în Balcani și Europa Centrală, cunoscător lucid, 
de la fața locului, al regimului instalat în România 
după 6 martie 1945). În partea finală sunt și două 
scurte texte, de real interes pentru istoria contem-
porană a României: unul, aparținându-i lui Iuliu 
Maniu (Aprecieri privind Convenția de armistițiu 
din 12 septembrie 1944, făcute în ședința Consi-
liului de Miniștri din 15 septembrie 1944), celălalt, 
semnat de Paul Lăzărescu, o demonstrație, cu 
date și fapte imbatabile, a marilor mistificări ale 
regimului comunist vizând actul de la 23 august 
1944, confiscat, în manieră stalinistă, de acest re-
gim.  

Studiul lui Corneliu Coposu este o sinteză ex-
trem de limpede și convingătoare asupra eveni-
mentelor din vara anului 1944 și a urmărilor actu-
lui de la 23 august 1944, precum și despre con-
secințele armistițiului cu puterile Antantei și ale 
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Conferinței de Pace de la Paris, „deschisă pe 29 
iulie 1946, în Palatul Luxemburg, cu participarea 
reprezentanților a 32 de state, din care 21 de sta-
te cu vot deliberativ, inclusiv, Bielorusia și Ucrai-
na, 6 state cu vot consultativ și 5 state învinse, în-
tre care și România”. Cum ne informează analistul 
politic Corneliu Coposu, publicist prob, din stirpea 
ziariștilor de marcă din perioada interbelică. Să 
amintim că tânărul Corneliu Coposu, înainte de a 
fi directorul de cabinet și secretarul politic al lui Iu-
liu Maniu, a practicat ziaristica la „România Nouă” 
(director, Zaharia Boilă), vreme de cinci ani. Dar 
activitatea sa de publicist n-a încetat odată cu im-
plicarea în politica mare. Refugiat la București din 
Ardealul ocupat de Ungaria horthystă a continuat 
să scrie și să publice articole și sinteze politice de 
incontestabilă calitate analitică, cu un stil propriu, 
exact și, totodată, expresiv. Juristul cult, cu docto-
rat în Drept, și publicistul Corneliu Coposu își dau 
mâna în fraze pregnante, într-o curată și bogată 
limbă românească. Și un fragment din jurnalul ți-
nut de el chiar și în tulburătoarele, tensionatele zi-
le din august 1944 este elocvent: „Scopul audien-
ței: să-l convingă pe Mareșal să încheie, fără 
amânare, armistițiul (Maniu îi spune să se refere 
numai la tratativele de la Stockholm, cu refacerea 
ultimelor concluzii ale tratativelor de la Cairo). Mi-
halache nu se arată încântat de mandat. Maniu îl 
consiliază să nu se formalizeze de eventualele 
explozii verbale și de nervii Mareșalului, să-l cal-
meze cu elogii și să reia cu insistență presiunea, 
contând pe ascendentul de care se bucură în fața 
lui Antonescu: să utilizeze ca argument obligația 
patriotică a Mareșalului de a salva țara de dezas-
tru; apoi să bată monedă din împrejurarea că 
nemții nu și-au respectat angajamentele; în sfâr-
șit, să treacă peste orice considerații de ordin 
formal, având drept deviză doar: Salus reipubli-
cae, suprema lex! Plecăm. Mihalache rămâne în 
casă până la îndepărtarea agenților”. De altmin-
teri, la Editura Vremea, 2014, a apărut volumul 
îngrijit de Doina Alexandru: „Corneliu Coposu. File 
dintr-un jurnal interzis”.  

Respingerea unor opinii (unele, iresponsabile) 
care au pretins (câteva mai dăinuie și azi) „că lovi-
tura de stat din 23 august 1944 ar fi fost precipita-
tă și că ar fi fost mai bine să lase mareșalului An-
tonescu posibilitatea de a alege un moment mai 
favorabil pentru a ieși din război”, analistul politic 
o construiește cu argumente solide, realiste, de 
bun simț istoric. Concluzia: „Cei care și-au asumat 
răspunderea pentru pregătirea conspirativă și rea-
lizarea precipitată a răsturnării (regele, conducăto-
rii Opoziției angajați în Blocul Național Democra-
tic, grupul de diplomați patrioți de la Ministerul de 

Externe și generalii câștigați pentru cauză) și-au 
făcut cu abnegație datoria și au binemeritat de la 
Patrie”. Într-o logică strânsă, cu raționamentele 
unui bărbat politic autentic, înțelepțit și de o boga-
tă experiență politică, ferm în convingerile sale 
sănătoase, trece în revistă cauzele concrete care 
au dus la schimbările intervenite în România după 
război. Iată câteva: „nesocotirea de către Aliați a 
clauzelor prestabilite la Cairo; nerespectarea stric-
tă a convenției de armistițiu de către U.R.S.S.; ne-
respectarea declarațiilor solemne, făcute de ex-
ponenții guvernelor Aliate, în privința garantării in-
dependenței și suveranității naționale, a libertăților 
politice și orânduirilor sociale din România; încăl-
carea propriilor tratate contractate de Aliați (Char-
ta Atlanticului, Convenția de la Yalta, Convenția 
de la Potsdam); atitudinea mai mult decât binevoi-
toare, generoasă, grijulie, aproape capitulantă a 
guvernelor anglo-americane față de aliatul sovie-
tic; abandonul, convenit tacit, al țărilor mici din Eu-
ropa de răsărit, prin interpretarea excesivă a prio-
rității concesionate aliatului sovietic asupra res-
pectivei regiuni geografice”. Etc. Polemistul Cor-
neliu Coposu ni se dezvăluie și în paginile în care 
demontează afirmațiile false, facile ale unui domn 
Mărculescu, într-o „proză tipărită la Munchen”, ca-
re consideră că patrioții lucizi care și-au asumat 
actul de la 23 august 1944 și schimbarea de front 
au fost „trădători de patrie”. O aberație.  

Atributele stilistice ale publicistului, sensibilită-
țile omului de carte sunt evidente și într-o frumoa-
să traducere a poemului „Dacă...”, de Rudyard 
Kipling, datată 1967, la numai trei ani după ce ie-
șise din temnițele și lagărele comuniste, unde a 
supraviețuit infernului concentraționar 17 ani, și la 
un an după moartea soției, Arlette Coposu, fiica 
generalului Ioan Marcovici, pușcăriașă politic, cu 
ani grei de temniță. Nu întâmplător s-a aplecat 
asupra acestui poem, tălmăcindu-l, care, parcă, 
exprimă chiar condiția personalității sale, statura 
bărbatului politic Corneliu Coposu. Să ne oprim la 
doar două strofe: „Dacă pierzând, într-o clipă de 
risc pe o șansă, avutul,/ Poți să începi, de la ca-
păt, uitând în tăcere trecutul,/ Ferm adunând cu 
răbdare întregul pe lungă durată,/ Fără să sufli o 
vorbă, de pierderea grea îndurată... (...)Dacă mul-
țimilor poți să vorbești, cu drepturi egale,/ Dacă 
constant îți păstrezi modestia, și-n cercuri regale,/ 
Dacă ești nevulnerabil la prieteni, la cei cu porni-
re,/ Dacă pe toți îi stimezi îndeajuns, însă nu pes-
te fire...”  

Volumul, concis prezentat aici, e o sursă bibli-
ografică temeinică pentru orice istoric preocupat 
de un moment important din istoria Românei de la 
mijlocul veacului trecut.  
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RIGUROASĂ PLEDOARIE PENTRU 
IDENTITATE ETNOLINGVISTICĂ  

ÎN BASARABIA 
 
 
În prefața la 

volumul Martor la 
răspântia destinu-
lui”, de Alexandru 
Bantoș (Chișinău, 
Biblioteca revistei 
„Limba Română”, 
2017), lucrare de 
riguroasă și, toto-
dată, ardentă ple-
doarie pentru 
identitate etnolin-
gvistică în Basa-
rabia, Adrian Dinu 
Rachieru îl invocă pe I.L. Caragiale. Care ne re-
amintește că limba „e chiar sufletul neamului”. Și, 
în context, cităm din același preambul, un trist 
adevăr, valabil nu numai în Moldova de peste 
Prut, ci în întreg spațiul românesc: „...în aste 
vremuri potrivnice, forțele adverse, fie din exterior 
(tăvălugul globalizării...), fie din interior (limba ro-
mână maltratată, umilită, funcționând ca limbă 
străină pentru atâția români), constituie o ame-
nințare cât se poate de reală, primejduind ființa 
neamului. Încât patriotismul limbii, clamat în atâ-
tea ocazii, nu e vorbă goală!” 

Alexandru Bantoș oficiază, în deplină și justi-
ficată postură, acest patriotism al limbii, într-un 
spațiu românesc agresat de vreo două secole, 
îndeosebi, de variatele și perfidele presiuni venite 
– s-o spunem pe șleau – dinspre Moscova. Impe-
riul nu uită, nu iartă. Din nefericire, la aceste pre-
siuni antiromânești, ce vizează în primul rând 
limba română, participă cu sârg iresponsabil, dar 
deloc dezinteresat, și falși lingviști basarabeni, 
care își pot zice oricum, numai intelectuali, nu. 
De ce zicem falși lingviști, unii supranumindu-se 
academicieni, savanți? Sigur că numele lor vor 
intra, sperăm, cât mai curând, în neant. Un om cu 
carte temeinic învățată – nu neapărat savant, 
cercetător de elită ori intelectual superior, auten-
tic – nu poate afirma și scrie că limba română 
vorbită în Basarabia și de o bună parte din locui-
torii de peste Nistru este moldovenească sau, 
mai absurd, idiom de extracție slavă. Nu-i adu-
cem în discuție pe politruci, slujind vechiul stă-
pân. Soarta mankurților, fie ei și împăunați cu di-
plome, portofolii, e știută. 

În volumul de care ne ocupăm aici, Alexandru 
Bantoș își selectează mai multe texte publicate 

de-a lungul anilor (2001-2017) în revista „Limba 
Română”. Pentru cititorii neinformați îndeajuns, o 
foarte scurtă prezentare: dl. Alexandru Bantoș 
este absolvent al Facultății de Filologie de la Uni-
versitatea de Stat din Moldova, lucrează ca zia-
rist în presa scrisă și la Radioteleviziunea din 
Chișinău, la o editură, la revista „Moldova”, iar din 
anul 1991, dimpreună cu Ion Dumeniuk și Nico-
lae Mătcaș, fondează revista de știință și cultură 
„Limba Română”, din 1994 fiind redactorul-șef al 
acestei remarcabile publicații, o tribună a afirmării 
românității între Prut și Nistru și dincolo de aceste 
ape hotarnice; îngrijește colecția Bibliotecii revis-
tei „Limba Română”, din care face parte și cartea 
de față. 

Structura sa e pe patru secțiuni: articole și 
consemnări, schițe de portret, un dialog retro-
spectiv dintre autor și Diana Vrabie și o postfață, 
semnată de Nicolae Mătcaș. Înainte de toate, să 
apelăm, într-un extrem de succint excurs, la isto-
ria adevărată, istoria teritoriului românesc dintre 
Prut și Nistru. O face, sintetic, Al. Bantoș în co-
mentariul Curajul de a privi în urmă. „Să nu uităm 
că Republica Moldova își are de jure începutul în 
secolul al XIX-lea și anume la 16 mai 1812, când 
Imperiul rus, prin tratatul de la București, i-a de-
terminat pe otomani să cedeze ceea ce s-a numit 
ulterior Basarabia. Deși rușii (generoși cum sunt 
și dispuși să elibereze teritorii cât mai întinse!) 
pretindeau granița pe Dunăre, adică stăpânirea 
ambelor țări române (țarul Alexandru I avea în 
acest sens asentimentul lui Napoleon), marele 
vizir Laz-Ahmed Pașa, pentru că pierdea domina-
ția unui mare și îmbelșugat spațiu, s-a opus ve-
hement, declarând: Vă dau Prutul, nimic mai 
mult, Prutul ori războiul! Evident, Imperiul rus a 
acceptat pacea, intrând astfel în posesia unui te-
ritoriu de 43.630 km. (mai mare cu 7.400 km. de-
cât al Moldovei de la vest de Prut), incluzând 
cinci cetăți, 17 târguri, 685 de sate și o populație 
de 482.630 de suflete”. Recursul la istorie e per-
manent în paginile cărții, firește, în relație indiso-
lubilă cu textele argumentative privind tema cen-
trală: păstrarea identității etnolingvistice în acest 
teritoriu românesc, de secole amenințat de influ-
ențe nefaste și chiar de rapt, oricum ar fi botezat 
acel rapt. Pentru că viclenia hoțului e uriașă și 
imprevizibilă. Pentru păstrarea și întărirea acestei 
identități, autorul vine și cu câteva soluții pragma-
tice: o școală românească bazată pe învățarea 
corectă a limbii române, formarea unui corp pro-
fesional de înaltă ținută, bine motivat, în învăță-
mânt, cercetarea filologică și lingvistică, în presa 
de limba română, manuale de limba și literatura 
română pe măsură, biblioteci publice foarte bine 
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înzestrate cu literatură română din întreg spațiul românesc etc. Vor-
bind despre rolul și locul limbii și literaturii române în școală, Ale-
xandru Bantoș exprimă, în fond, și o realitate din România zilelor 
noastre. Articolul Bac-ul, oglindă a școlii și a societății e numai o pil-
dă.  

Invocându-l și evocându-l pe Eminescu în mai multe rânduri, ni 
se oferă, între multe alte trimiteri concludente, și acest pasaj, tulbu-
rător de lucid, un autentic rechizitoriu împotriva puterii de la Răsărit, 
acoperind o acută realitate contemporană: „Ca orice putere mare, 
rușii, acolo unde văd că vor întâmpina rezistență mare, se opresc și 
lucrează cu o răbdare seculară spre a surpa încet, încet, temeliile 
puterilor ce li se pun împotrivă. Puterea lor în țările ocupate e blân-
dă, dar plină de o dulceață demoralizatoare; și tot astfel, încetul cu 
încetul însă ei se înăspresc până ajung de cer, nu averea, ci sufletul 
cuceriților. Urmările ocupațiunilor rusești în țările românești le sunt 
tuturora cunoscute; viciurile sociale ce românii au contractat de la 
binevoitorii lor nici până astăzi nu sunt cu desăvârșire stârpite” 
(Eminescu și Basarabia). Finul cunoscător al ființei umane, dar și al 
neamurilor cu care am venit în contact, cu care ne-am învecinat, de 
voie, de nevoie, Eminescu scrie ca și cum se adresează contempo-
raneității. Opera sa politică stă mărturie. Nu doar geniala intuiție po-
etică, dar și crudul adevăr l-a îndemnat să scrie versurile: „Din Hotin 
și pân' la Mare/ Vin Muscalii de-a călare,/ De la Mare la Hotin/ Me-
reu calea ne-o ațin”.  

În expresivele sale crochiuri din cuvinte, citim cu interes despre 
personalități ca acestea: Grigore Nandriș, Ion Caraion, Sextil Pușca-
riu, Nicolae Corlăteanu, Nichita Stănescu, Eugeniu Coșeriu, Silviu 
Berejan, Valeriu Rusu, Grigore Vieru, Anatol Ciobanu, Nicolae Măt-
caș, Miron Cristea, Solomon Marcus, Nicolae Felecan. Precum se 
vede, personalități din varii domenii ale umanioarelor, din întreg spa-
țiul românesc, de dincolo și de dincoace de Prut.  

Titlul postfeței lui Nicolae Mătcaș concentrează, parcă, întreaga 
fire a lui Alexandru Bantoș: Să rămâi tu însuți, orice s-ar întâmpla. 
Un singur extras doar: „Alexandru Bantoș, imperturbabil la deșertă-
ciunile lucrurilor trecătoare din lumea aceasta, își duce, resemnat, 
crucea predestinată pe sinuosul și aparent interminabilul drum al 
Golgotei neamului său urgisit și vitregit de istorie. Cu același crez 
dintotdeauna în izbânda adevărului și a dreptății”.  
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DANS LENT ÎN MIEREA TĂCERII 
 
 
Sub semnul artistului companion subtil al isto-

riei, al treilea volum al „memoriei lui Femios”* re-
configurează un univers liric complex, pornind din 
mitologia personală a poetului, racordată celei 
universale. Contaminarea semnificațiilor este vi-
zată la nivelul imaginilor, ideilor, suportului lin-
gvistic. Arhetipul homeric se deschide unor su-
praetajări culturale: condiția creatorului, a omului 
ca pacient tragic, a recuperatorului de valori, a 
observatorului mișcărilor cosmice. 

Magia rememorărilor asociază secvențe și 
sensuri, identificând traseul inițiatic ce traversea-
ză cotidianul: fântâna din care sorbi dansul iele-
lor; pocalul cu foșnet, lăsând loc sunetului; cuibul 
de vultur ascuns în stejar, piatra de lângă prispă 
corelată unei sume de lentile, esența poamei ex-
trasă prin înconjurul repetat al spațiului mirific, 
ovoidul inițial și ovalul final al mormântului, labi-
rintul din mână lui Dumnezeu. 

Într-un univers ce trebuie repovestit/ recon-
struit, naivitatea asigură înțelegerea: „aripa feres-
trei/ ...o lentilă ruptă la amiază/ ...eu mă mir de li-
niile care mă luminează!” Răstălmăcirea cheamă 
obiecția și soluția („cad din ceruri păsări și revin/ 
...eu tot străbat cărarea casei”). Destrămarea lu-
mii provoacă evadarea în spații predefinite afectiv 
(„Mai bine vânează-mă, iubito-ntr-un crâng!”) 

Fiecare gest desprins din banal reverberează 
în scenariul poetului, cel care dansează pe o te-
rasă deasupra mării. Se inventează cuvinte, se 
culeg lacrimi de sânge, dar Cuvântul rămâne ne-
cunoscut. Binele și răul se confundă „cât un 
punct negru într-un vers alb”. Într-un ținut al um-
brelor, versul se scrie, fatalmente, aproape sin-
gur, în mintea fericitului cititor de biblie. Altoiul 
acesta divin-terestru promite mântuirea, pe când 
„corabia visată putrezește în noi. Poetul, împăti-
mit al cărților sfinte și al bucuriilor pământești, se 

ține aproape de îngerii fugiți din grădină și scrie 
versurile șoptite de Creator. El își vinde propriul 
labirint, din prea multă iubire. Foaia de scris pro-
duce zgomot la atingere și la gând, ca zăpada, 
mătasea, nisipul sau valul. Textul este o scară cu 
versuri-trepte ce urcă sau coboară, aspirând la 
gândul pur, din rândul de sus. 

Demersul lingvistic deconspiră o etimologie: 
„numai ale lui, Aleluia!” Fermecătoare sunt elele/ 
ielele, principiul feminin absolutizat, relevat în cu-
vânt, niciodată aievea. Nemărginirea se adaugă 
prin fiecare literă trasată la limita lumilor cunoscu-
te, poetul, chiar dacă a încetat să scrie, veghea-
ză nașterea poemului – în ceea ce nu va mai fi. 

Universul liric al lui Sterian Vicol este o reali-
tate care își afirmă frumusețea și neființa, conști-
entă de magica ei dualitate („foaia albă, unde 
scrisul meu e liber”). Cântărețul din liră traver-
sează istoria destrămată de mâna destinului, de-
terminând-o să refacă ceea ce a pierdut. 

 

Sterian Vicol, Memoria lui Femios (III). Ielele și elegiile 
lui Terian, Iași, Editura Junimea, 2017 (colecția Atrium) 
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UN ÎNGER NE MĂTURĂ PAȘII 
 
 

Emblematic pentru formația de teolog a auto-
arei, titlul celui de-al cincilea volum de poezii al 
Mihaelei Grădinariu evocă ultima minune a lui 
Iisus ca semn al refacerii unui lucru distrus din în-
tâmplare, în exercițiul deficitar al existenței teres-
tre. Căutând sa-
crul răspândit pe 
pământ, poezia 
culege de pretu-
tindeni slăbiciu-
nea și umilința, 
neștiința și îndoia-
la, depășirea limi-
tei și recunoaște-
rea acesteia – 
adică ancorează 
în uman. Univer-
sul liric se structu-
rează prin accep-
tarea/ respinge-
rea de simboluri, în virtualitatea mentalului colec-
tiv, asociat senzorialului ultra-concret. 

Simțurile recuperează esența trăirii care s-a 
racordat divinității: porunca cerească vine ca un 
gând nenăscut, pe când dorințele au prins deja 
scâncet; existență trenează pe fâșia arată „dintre 
sfârșit și-nceput”; suferind din cauza dualității ne-
precizate, umanitatea simte pedeapsa alienării 
(„Vino, spuse o jumătate prăvălită în iarbă”) și 
operează redistribuirea cât mai justă a sacrului 
(„împărțind pe din două scriptura cea veche”). Al-
teori umanitatea acceptă vraja, redescoperă iubi-
rea, numește din nou, reluând experiența. Cuvin-
tele se adună în pereche, literele combină cuvân-
tul iubește, numele botezului își corespund. Am-
bele ipostaze omenești conotează litera, semnul, 
rostirea.  

În reiterarea jocului edenic, copiii Genezei 
aleargă cu îngerii, își preschimbă sufletul „pe me-
rele din rai și pe poeme”. Dincolo de contextul 
paradisiac, existența se derulează cu aceleași 
căderi: îngerii deveniți orbi uită zilnic câte un cu-
vânt, evadând în tăcere ca într-un mormânt. Este 
un fals exercițiu de personalitate: cuvintele se 
împachetează în luciu inutil, dorințele se acoperă 
de etichete, eu de desparte de tu, ființele devin 
personaje și se ascund sub coperți, nu mai răs-
pund apelului divin, ratând învierea. Apocalipsa 
se insinuează ritualic, prin însumarea unor ticuri 
care au suspendat rațiunea: „Iubim mai mult pe 

morți decât pe vii,/ Îmbrățișăm doar aerul din oa-
se”. Suficiența față de latura umană reduce cu-
noașterea, totuși foștii locatari ai Raiului au păs-
trat, din merele de odinioară, sâmburii de poeme. 

Condiția umană se corelează grav cu aceea a 
creatorului, care-și depășește limita, proiectându-
și imaginea într-o pasăre vânată de iluzii, închisă 
într-o colivie de stele. Îngemănarea este anulată 
adesea, dar se reiterează, până când concretul ei 
se manifestă brutal („până când poemul cu un 
sărut m-a ucis”). 

Sub semnul banalului ucigând semnificația, 
lumea își caută normalitatea, depozitând Cuvân-
tul în spațiul de fugă, la intersecția posibilității cu 
necesitatea, acolo unde l-a așezat, de la început, 
Sfânta Scriptură. 

 
Mihaela Grădinariu, Urechea lui Malhus,  
Iași, Editura Timpul, 2017 
 
 
 
 

 

 

Poetul Octavian VOICU și Gheorghe DRĂGAN  
la Festivalul Bacovia, 1971. 

Din arhiva „Gheorghe DRĂGAN” 
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

COTIDIANUL METAFORIC 

(Andrei Bodiu) 
 
 
Universitatea din Brașov a pierdut în ultimii 

ani trei filologi de cea mai bună calitate. De fapt, 
trei scriitori care s-au impus în atenția generală 
prin originalitatea lor aparte. Mă refer la prozato-
rul Gheorghe Crăciun și la poeții Alexandru Mu-
șina și Andrei Bodin, toți profesori la Facultatea 
de litere. Ultimul dintre aceștia, Andrei Bodiu 
(1965-2014) e și cel mai tânăr, dar cu o activitate 
didactică și literară cu totul impresionantă. Dacă 
e să menționez doar monografiile: Mircea Cărtă-
rescu, George Coșbuc, Ion Barbu și e de ajuns 
pentru a vedea de ce spectru larg de cuprindere 
critică beneficia. Se pot adăuga însă și volumele 
de studii Direcția 80 în poezia română (2000), 
Șapte teme ale romanului postpașoptist (2002), 
Evadarea din vid. Studii despre poezia româ-
nească de la sfârșitul secolului XX și începutul 
secolului XXI (2008) dar nu sunt de neglijat, ci 
dimpotrivă, cele cinci volume de poeme (Cursa 
de 24 de ore, 1994; Poezii patriotice, 1995; Studii 
pe viață și pe moarte (2000); Oameni obosiți 
(2008) și Firul alb, 2014) care l-au impus catego-
ric în cadrul generației sale nouăzeciste. Antolo-
gia recentă, Oameni obosiți, tipărită la Chișinău, 
are darul de a-l prezenta pe poet în întreaga sa 
evoluție (Poeme ales de Claudiu Komartin. Foto-
grafii de Vitalie Coroban. Chișinău, Republica 
Moldova, Editura Cartier, 2016, Colecția „Cartier 
de colecție”, nr. 3). 

Poezia pe care o scrie Andrei Bodiu se distin-
ge prin simplitatea discursului liric, prin sincerita-
tea și mai ales prin biografismul (autobiografis-
mul) transfigurat într-o evocare metaforică a coti-
dianului în care își definește existența. Nimic 
spectaculos, nimic extravagant, prea puțin din 
experimentalismul congenerilor și aproape nimic 
din violența limbajului vulgar al acestora. S-ar pu-

tea zice că e un poet cuminte („unul dintre autorii 
subtili și silențioși”, apreciază Claudiu Komartin), 
dacă nu s-ar resimți peste tot o undă de ironie, 
menită a persifla, din interior, starea emoțională, 
și ea estompată, din care se degajă versul: „Aici 
stau eu. În căminul/ 16 singur e greu e chinuitor 
să/ crești un copil și soră-mea/ are unul mama 
ne-a crescut pe toți patru și/ iată-mă întins pe pat 
la 21 de ani sau/ stând la masă cu o carte în mâ-
nă. Aici/ și acum. În camera 319/ printre pânze 
subțiri albe sau roșii/ și cât de puternică e acum 
lumina ea atinge/ covorul plin de păr și de/ fire de 
praf.// De aici înțeleg lucrurile;/ pasajul pavajul 
oamenii/ copacii banca ridurile/ precise.// De aici 
înțeleg lucrurile;/ trec mașini galbene/ e/ primăva-
ră deasupra/ se împerechează păsările deasu-
pra/ mai e un etaj/ caut ceva mai apropiat/ o/ felie 
de pâine./ Aici stau eu” (319).  

Postura de spectator al lumii cotidiene îl 
avantajează atâta vreme cât atitudinea sa este a 
unuia implicat, totuși, în dinamica diurnă a aces-
teia, trăindu-i banalitatea febrilă, dacă se poate 
spune astfel, detaliindu-i constituenții într-un soi 
de relatare epică, evocatoare și ea, ce se gre-
vează pe fiorul de intimitate al propriei afectivi-
tăți:”În mijlocul curții era o chiuvetă albă./ Lângă 
ea doi muncitori beau bere./ Imaginea se închi-
dea între valuri de plumb./ De pe deal curgea un 
râu gălbui.// Umblam cu picioarele ude dintr-un 
cartier în altul./ Unii își uitaseră umbrelele acasă 
și înjurau./ Unii dădeau cu pietre într-un câine./ 
Unii dădeau din cap își scoteau pălăriile/ Brusc în 
mijlocul zilei se întuneca.// Își agățau pălăriile în 
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cuier și povesteau/ întâmplarea./ «Degeaba te mai uiți acum pe 
geam»/ Închisă cum e ziua nu-ți mai poate/ face nimic! (oameni și pă-
lării). Realitatea acestei lumi e totuși una imaginară, poetul o vede în 
concretețea sa terifiantă adesea, reconstituind-o din perspectiva per-
ceperii sale artistice, adică totul se metaforizează în viziunea recapitu-
lativă pe care i-o face, derizoriul primind valențele unei imagini veritabi-
le decupate dintr-un areal al lumii ce-și idealizează nimicul:”O femeie 
învelită/ într-o pătură roșie./ Acoperită cu un batic de mătase./ Ea îm-
pinge în beznă cu mâinile/ mecanismele grele ale unui cărucior.// Prin-
tre becurile chioare un muncitor/ obosit gonea un tomberon de gunoi.// 
S-au oprit în mijlocul drumului.// El i-a zâmbit și i-a pupat mâna” (Scur-
tă întâlnire).  

Nici erotica nu e mi puțin detașată de contextul poetic al faptului di-
vers („Când am cunoscut-o avea părul/ scurt și era pistruiată/ …/ Sân-
ge și aer. Am sărutat-o. I-am pus mâna pe față./ Frunză căzută prin 
capacul unei/ mașini de praf. Un picnic înghețat. Pe o/ bancă. Pe mar-
ginea unei șosele./ «Am putea...» O fată obosită pe care/ O strângi ta-
re în brațe./ Prin inima roz un pustiu. Sufletul…” – marele meu poem 
de dragoste), gesturile camaraderești în ambianță studențească își au 
poezia lor pe care Andrei Bodiu o caligrafiază în linii ușor grotești de 
fals carnaval:”Pe colină coridoarele sunt al naibii de întunecate./ Stu-
dentele râd și-n ele e o spaimă sinistră bănuiesc/ Că au pielea găinii 
sub hainele groase/ După ce noi/ Glorioșii profesori le-am băgat în cap 
sute de titluri (…) Suntem o colonie veselă:/ bem suc în sfintele bodegi 
de la capătul holului./ Ne rezemăm privirile cam nedormite de ficusul 
legat cu sfoară sau/ de fierul cornier/ vorbim, cu portarul venit să stingă 
lumina./ Suntem o colonie veselă./ Nimic nu ne sperie./ Dar uneori 
imaginea noastră-n oglindă/ Se șterge brusc și dispare” (Extratereștri 
din vârful dealului). 

Volumul intitulat oarecum ostentativ Poezii patriotice, nu are nimic 
patetic, nimic mobilizator, cum se obișnuia, și cu atât mai puțin festi-
vist. Atmosfera… patriotică e una mai degrabă blazată, derizorie, auto-
rul acestui poem amplu, alcătuit rapsodic, din segmente disparate, ca-
ută emoția ternă a unor momente de viață banală, reprezentând fațete-
le unei realități lipsită cu totul de eroism, mai mult chiar, ironizând pa-
rodic angajamentul politic:”Ieri/ l-am văzut pe ion iliescu/ făcând cu 
mâna berăriei «parc»// ieri patru dezamăgiți rock care/ se înfruptau 
matinal cu o bere/ l-au văzut pe ion iliescu făcându-le/ cu mâna (…) 
ieri unul dintre chelneri rozaliu/ la față i-a întins o hală/ lui ion iliescu și 
i-a spus «lasă ioane/ hai la o bere»// e o lună neagră și/ nu te-am uitat” 
(ieri). În derizoriu e dusă, altădată, și imaginea tribunului moldovean 
Grigore Vieru, fixată caricatural într-un cadru ridicol, estival:”Pe plajă l-
am văzut pe poetul/ Grigore Vieru de fapt Adriana l-a/ Văzut purta un 
slip gri/ Și-o bască sub care-i erau/ Înghesuite pletele sure.// Stătea în-
tins pe un prosop/ Chinezesc scurt stătea întins…” etc. (Pe plajă cu 
poetul Grigore Vieru).  

Ironia și persiflarea fac parte din arsenalul polemic al poeziei aces-
teia, voit fade, pe care o propune Andrei Bodiu. E o poezie a locurilor 
comune, a trăirilor simple într-un diurn maculat în care palpită însă 
emoția sincerității gesturilor banale („S-ar părea că acum nu pot gândi/ 
decât lucruri simple”), cu căldura lor de intimitate. E o lirică în general 
calmă, de un dramatism reținut, ternul existențialității fiind denunțat 
într-un firesc al acceptării acestuia, ridicat metaforic la semnificația ge-
nerică a risipirii în cotidian.  
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BUSTUL LUI STALIN  
ŞI ALTE CORPURI DELICTE 

 
 
Cele patru piese din cartea Mihaela Perciun 

Bustul lui Stalin (Tracus Arte, 2016) m-au făcut 
mai atentă la textele semnate de autoarea de-
spre care ştiam că scrie proză. În volumele Fabu-
lă pentru rege (Prut Internaţional, 2003), Printre 
vagoane (Cartier, 2005), Printre bărbaţi (Arc, 
2010), Băltoaca (Tracus Arte, 2012) şi Mama s-a 
măritat (TipoMoldova, 2014) remarcasem polifo-
nia dialogală a textelor. Temele din prozele ei îmi 
păreau de actualitate. Trecutul sovietic şi existen-
ţa postsovietică sunt coloanele pe care îşi ridică 
prozatoarea arhitectonica textelor. Omul mic şi 
dramele lui – iată eroii şi eroinele care populează 
caturile acestor naraţiuni şi romane. Mihaela Per-
ciun excelează într-o scriitură cvasiorală, în care 
personajele se impun în primul rând prin replicile 
lor. Textele ei trădează o bună dexteritate drama-
turgică, care se regăseşte pe deplin şi în această 
carte. 

Cele patru piese (ca patru puncte geografice 
ale cărţii) configurează un volum bine structurat 
conceptual. În incipitul cărţii citim „Bustul lui Sta-
lin” (tragicomedie), o istorie întâmplată după răz-
boi într-o şcoală de la ţară. De la raion este adus 
bustul lui Stalin, nişte elevi îl sparg în joacă, dar îl 
pun la loc, aşa încât bucăţile acestuia cad în mod 
repetat, iar „criminalul”, de fiecare dată altul, le fi-
xează, astfel încât să pară că este întreg. Copilul 
care îşi face cruce în faţa bustului este un punct 
culminant al piesei, este punctul în care aflăm 
despre marea desacralizare produsă în noua so-
cietate de către omul nou, homo sovieticus. În 
cancelarie, în colectivul de învăţători domneşte 
frica – „oamenii sunt animale fricoase”. Bustul, 
această piatră în care se poticneşte colectivul de 
pedagogi, îi pune pe oameni în faţa întrebării da-
că „mai avem nevoie de un nou Stalin?”. E între-
barea care mai bântuie astăzi la est de Nistru, iar 

actualitatea acestei piese este evidentă.  
„Mitică-i omul nostru” cu titlul ei caragialesc 

(piesă premiată în cadrul concursului de drama-
turgie naţională UNITEM, 2009, montată la Casa 
Actorului în 2011) readuce în scenă tema mafiilor 
instituţionalizate, a corupţiei din interiorul poliţiei 
şi a dramelor umane care reies de aici. Un tată şi 
o mamă încearcă să îşi salveze fiul care s-a în-
curcat cu mafia în spatele căreia stă chiar minis-
trul de la interne, cel căruia în tinereţe tatăl băia-
tului i-a luat iubita, adică pe mama tânărului im-
plicat într-un omor-înscenare al mafiei. Or, acest 
triunghi amoros este extins la proporţiile unui sis-
tem judiciar compromis prin scheme mafiotice. 
Tatăl încearcă să găsească o soluţie cu ajutorul 
ministrului pe care nu îl bănuieşte de nimic. Ma-
ma însă înţelege că este vorba de ambiţia bărba-
tului în haine de ministru care doreşte să se răz-
bune. Printr-un gest de prostituţie sacră, ea mer-
ge să se ofere domnului ministru. Este o piesă în 
care autoarea reliefează faptul că puterea, în ac-
tele ei autoritare şi de constrângere, poate fi 
psihanalizabilă.  

„Duelul” este o piesă „vorbită” în mare parte la 
telefon. Este istoria a doi iubiţi care se ceartă de 
la distanţă în convorbirile lor telefonice intermina-
bile. Autoarea îngroaşă voit aceste dialoguri 
amoroase. Numai că această exagerare nu este 
prea departe de realitate. Suntem martorii unei 
atmosfere realiste în care au loc conversaţii pline 
de absurd şi de contradicţii ale certăreţilor întru 
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amor. Şi monologurile insistă pe aceste stări paradoxale ale celor care 
iubesc şi care sunt departe de o argumentare lucidă a faptelor şi vor-
belor lor. Autoarea subliniază ridicolul unor scene în care un bărbat şi 
o femeie aflaţi la o vârstă a maturităţii respectabile se poartă ca nişte 
juni amorezaţi. Este eterna bătălie dintre cele două sexe, dar în acelaşi 
timp şi antagonismul atât de necesar existenţei şi creativităţii umane.  

„Orori de sistem” (spectacol-proces) ne readuce în anii de după 
război, astfel producându-se o buclă tematică (de la bustul lui Stalin 
din cancelaria unei şcoli, la portretul lui în sălile de tribunal). Deportări-
le basarabenilor şi morţii foametei sunt, de astă dată, personajele 
acestei piese. Omul, unul kafkian, în procesul de judecată nu ştie de 
ce se face vinovat, iar acuzaţiile aduse nu sunt reale. Câinii şi pisicile 
sunt mâncaţi de către stăpânii lor (autoarea păstrează tăcerea în pri-
vinţa canibalismului şi nu o face din ignoranţă, ci din respectul pentru 
această tragedie umană). „Staline cu capul mare – dă-ne nouă de 
mâncare” – iată refrenul central al acestei cărţi şi al acelei epoci, căci 
şi cele două piese, în care acţiunea are loc în zilele noastre, trimit tacit 
la acea epocă a ororii ideologice şi a terorii. Un sistem judiciar corupt şi 
criminal şi un fel de a iubi aproape autoritar, aproape anihilator, până 
la controlul total – pot converge spre stalinism.  

Autoarea uzitează de date statistice, de documente, dar şi de me-
moria celor încă vii, o subiectivitate de multe ori mai ancorată în reali-
tate decât toate arhivele luate la un loc. Astfel, apare vocea scriitorului 
Vladimir Beşleagă care zice: „Mâncam macuh, o turtă presată din coa-
jă de răsărită, o mai făceau şi din seminţe de cânepă. Ne ameţea la 
cap cea de cânepă şi nu înţelegeam ce se petrece cu noi”. Mihaela 
Perciun a ştiut să reproducă această stare halucinantă a acelor vremi, 
care, în ultimă instanţă, sunt halucinaţiile foametei, ale fricii şi ale tero-
rii.  

Spaţiul dramaturgic nu se limitează însă la un „recital” cameral al 
tragediilor umane de atunci. Vedem sate basarabene prin care iarna 
umblă săniile, iar primăvara carele pentru a strânge morţii, scene simi-
lare cu cele din „Ciuma” lui Camus. În fond, feţele aceleiaşi medalii, 
doar că aici vorbim despre o ciumă roşie, dincolo e vorba despre na-
zism. Sunt luaţi chiar şi muribunzii, ca să nu se facă atâtea drumuri. 
Sunt coşmarurile de după război ale Basarabiei. Reperăm un spaţiu 
rural basarabean al nopţii şi al noroiului din care răzbat coşmarurile no-
ii ideologii. Piesa se încheie cu un citat din „Delirul” lui Marin Preda în 
care aflăm că „teroarea trebuie să vină în valuri”. Şi ea vine...  

Mihaela Perciun a reuşit prin aceste texte de pus în scenă să ne 
facă să vedem, nu doar să ne spună ceva. Personal, fac parte, dintre 
puţinii, probabil, care cred că înainte de a vedea o piesă ea trebuie să 
fie citită. Este exerciţiul ideatic înainte de a vedea spectacolul acţiunii 
şi al gesturilor. Literatura adusă în scenă este ceva aparte, aşa cum se 
produce întâlnirea dintre două mari arte ale omenirii. Pentru a le savu-
ra însă pe ambele, cred că trebuie să le cunoşti şi în matricea lor iniţia-
lă. Asta am şi făcut, am citit. Urmează să şi văd.  
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Vasile FILIP 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TĂCÂND, CUVINTELE VORBESC 

(Ion Maftei – Flavus) 
 
Practica antologiilor nu este nouă. Aproape 

că are vârsta scrisului. Dorinţa de a selecta sinte-
tizând vine dintr-o altă dorinţă. Aceea de a oferi 
publicului o imagine, un portret mai bine spus, 
care să-l înfăţişeze pe creator în dimensiunile sa-
le esenţiale. Fără, însă, a neglija nuanţele, adică 
tuşele menite să pună în şi mai multă lumină cu-
lorile de bază. Am dat-o, uşor, pe artele plastice 
dintr-o pricină lesne de descoperit, chiar în poe-
zia lui Ion Maftei (Flavus), poetul care, iată, la cei 
80 de ani plini de roade profesional-intelectual-
creatoare, ne oferă o antologie de „false poeme”, 
botezată frumos şi sugestiv filosofic: Tăcerea cu-
vintelor (Iaşi, Printis, 2017). 

Asemenea omului gospodar, autorul a ales 
din cele şase volume anterioare ce a socotit că 
se potriveşte cel mai bine unui ogor fertil: sămân-
ţa cea mai bună. Un demers deloc uşor, pentru 
că nu este la îndemâna oricui să scoată dintr-o 
fântână cu apă vie picăturile în măsură să-i îm-
plinească gândul cel bun. Cunoscându-l, cred, 
mă simt îndemnat să afirm că i-a fost greu; poate 
chiar dureros de greu. Ca şi cum ai renunţa la 
ceva din tine... spre a te păstra întreg... 

Volumul este structurat de poet în două mari 
părţi: Iubirea – o cale spre sine şi Omul – o stea 
căzătoare şi se deschide printr-un „Cuvânt înain-
te” semnat de criticul şi istoricul literar Gruia No-
vac, redactorul şef al prestigioasei reviste de cul-
tură „Baaadul literar”, încheindu-se cu un grupaj 
de referinţe critice realizate de mai mulţi autori. 
Nu doar în armonie cu anotimpul toamnei, dar, 
mai ales, în ritm cu substanţa cărţii, prima coper-
tă ilustrează fidel starea în care s-a produs între-
gul act al acestei creaţii, pe care o socot de refe-
rinţă, fie şi numai dacă am în vedere starea de 
acum a poeziei româneşti, nu tocmai bună pro-
ducătoare de gând şi simţire concordante cu aş-
teptările cititorului statornic – profesionist sau 

amator. Iubitor, mai cu precizie spus. Căci, scrie 
Ion Maftei (Flavus), atrăgându-ne luarea-aminte 
asupra unei realităţi pe care mulţi dintre noi o 
ignoră: „În gândul cel bun/ Orice spin mângâie şi 
alină,/ Speranţa-şi împlineşte aşteptările toate,/ 
Bucuria se îmbracă în cântec.../ În gândul cel 
bun/ Orice cuvânt se face iubire,/ Se face dor şi 
lacrimă”. 

Prezent în toate celelalte cărţi de poezie ale 
lui Ion Maftei (Flavus), sentimentul cel sublim al 
iubirii se regăseşte în stare pură şi în antologie, 
cum, fără îndoială, era de aşteptat. Dragostea în 
ipostazele fundamentale, adică cele ce dau omu-
lui calitate superioară, de sorginte divină, dar cu 
sensibile adaosuri pământene: locul naşterii, spa-
ţiul înconjurător (cu oameni şi locuri), apartenenţa 
la un neam şi o ţară, componentele ce configu-
rează imaginea lumii, natura, sentimentele uma-
ne, iubirea fiinţei de lângă tine; şi multe altele în-
că, ce fac din această carte una de căpătâi. Pen-
tru fiinţele bine gânditoare şi frumos simţitoare, 
ţin să fac precizarea, fiindcă, precum remarcă 
Gruia Novac: „El este un pansiv, observând stă-
ruitor mişcarea lumii la lumina zilei, amintirea di-
urnă prefăcându-se, după înserare, în pretext de 
reflecţii, când numai judecata arde”. „În lumina 
tăcută şi bună/ Stăm ca nişte cuvinte în strană...” 
„Numele tău este lumină,/ Linişte şi căldură...” 
„Un gând s-a făcut întrebare/ Despre viaţă, ferici-
re şi moarte...” „O primăvară s-a făcut rândunică/ 
Şi s-a jucat în văzduh cu lumina...” „Prea târziu 
stelele toate/ Mai ning cu lumină pădurile mele...” 

Cu aleasă mândră demnitate şi cu iubire ne-
stricată de valurile şi vânturile vremilor, Ion Maftei 
(Flavus) îşi arată obârşia. Un sentiment care vine 
din străvechime, în strai de gând şi de simţământ: 
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„Undeva, drept în mijlocul lumii,/ Peste Bogata copilăriei/ Şi a nădejdi-
lor mele/ Ninge în fiecare noapte cu stele/ Şi scapără visuri în razele 
lunii”. Şi, în altă parte: „Sunt un ţăran temător/ De fulger „/ De trăsnet,/ 
De hoţi.../ Mă tem de uitare şi de tăcere,/ De speranţa care-i înşală pe 
toţi...” „N-am nici un fel de-ndoială/ Că am fost iarbă,/ Pădure şi ape,/ 
Că am fost cal/ Şi câine, şi om,(Rândunică şi cocor.../ Tot ce vedeam 
pe lume/ Eram eu...” 

Un registru sonor şi un registru plastic dau cuvintelor forţa şi harul 
vorbirii. Cuvintele, în condeiul lui Ion Maftei (Flavus), consemnează 
gânduri (în vibrare filosofică pe priceperea omului de carte) şi comuni-
că înţelesuri pe aripile visării. Aflate în umbra de lumină a amintirilor, 
întrebările lui mirate se prefac în răspunsuri nostalgice; tristeţile care îl 
cuprind devin deopotrivă tăinuite speranţe. „Sub pleoapa ta şi acum se 
mai zbate/ Lumea prin care-am trecut amândoi/ Cu sufletul plin de mi-
rări şi de cântec,/ Acolo se zbate şi te doare-n ascuns/ Dorul de-a face 
câţiva paşi înapoi...” „Acum ştiu unde eşti,/ Te-ntâlnesc şi te văd peste 
tot,/ Te respir în orice suflare,/ Ştiu că n-ai plecat niciodată...” „Cuvinte-
le tale/ S-au făcut şi ele tăcere...” „Îngânăm acelaşi cântec,/ Acelaşi 
plâns îl plângem...” „Şi demult n-am mai fugit spre tine/ Prin ploaie”. 
„De la o vreme cuvintele tac,/ Se ascund în lumea lor neştiută/ Şi se 
face o linişte fără capăt/ În care gândurile toate se-neacă...” 

Cândva, Ion Maftei (Flavus) m-a dus şi pe mine în satul Bogata, din 
fostul judeţ Baia, astăzi judeţul Suceava. Mai trecusem pe acolo, pe 
vremea când soţii Neamţu, arheologi, făceau săpături şi cercetări prin 
acele locuri, bogate în vestigii şi în tradiţii. Acolo, în casa în care cole-
gul şi prietenul meu a văzut prima oară cum arată lumina soarelui şi i-
au apărut primele nedumeriri iscate de cele înconjurătoare, am ase-
mănat acel spaţiu cu un altul. Poiana Mărului şi Mălinii lui Labiş. Şi am 
cutezat o tălmăcire a numelui satului Bogata. O bogăţie materială 
obişnuită, dar o alta, spirituală, pe măsura zestrei neamului românesc, 
păstrată în sipetele conştiinţei şi ale sufletului. De acolo ţâşnesc şi şu-
viţele izvorului poeziei lui Ion Maftei (Flavus). Către acolo „Mă întorc 
unde-am fost la-nceput/ Să fiu iarba crudă în care zburdă iezii,/ Rădă-
cina să-mi spăl în mustul zăpezii/ Şi să răsar curat în noaptea Învie-
rii...” Tocmai de aceea „Mă caut în ziua de ieri,/ În veacul apus,/ Mă 
caut în cireşii stingheri,/ În cerul de sus/ Şi nu mă găsesc nicăieri...” Cu 
toate acestea, mai sunt destule semne în stare să pună speranţe dea-
supra tristeţii: „Îmi spune o piatră din drum/ Că parcă mă ştie,/ Nu ştiu 
cum,/ De undeva”. 

Eu unul sunt sigur că, citind această mirabilă antologie, pe Ion Maf-
tei (Flavus) îl vor cunoaşte, şi recunoaşte, tot mai mulţi oameni, pentru 
că „Am fost cuvântul spus cu sfială/ Către cei de o seamă cu mine...” 
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PRAF ÎN OCHI 
(Caius Dobrescu) 

 
Scriam în această rubrică, în urmă cu câteva luni, 

despre romanul lui Caius Dobrescu Moarte în ținutul 
secuilor despre care autorul spunea la lansare că vrea 
să pună pe gânduri societatea. Între timp, a apărut la 
aceeași editură Crime Scene Press, păstorită de neo-
bositul George Arion, o continuare, volumul al doilea, 
cel de față, și înțeleg că vor mai fi și alte volume. Încât 
într-un final vom avea o serie Vlad Lupu, poate chiar o 
saga. Și abia aceasta, începând cu titlul de acum, poa-
te pune pe gânduri. 

Întâi, câteva observații generale: acțiunea se pe-
trece în același mediu al primului volum, dar este cu 
mult mai clară. Personajelor știute li se adaugă altele, 
nu mai puțin interesante, și înțelegem că toate sau 
aproape toate își vor spune povestea pe rând. Ele 
sunt: Egon, Mona, Tibi, Pilu, Gabi, Válvarez, prieteni 
sau măcar colegi de adolescență. Acum e rândul lui 
Tibi, ajuns chirurg, fost director de spital în Brașov, să 
spună ce știe și ce s-a întâmplat. Toți sau aproape au 
făcut parte, în fostul regim, dintr-o formație umoristică 
numită Parazitul prietenos, pe când credeau că umorul 
negru îi poate salva din cenușiul societății sufocante. 
(Ajunseseră să se prezinte la cenaclul celebru al poe-
tului revoluției național-comuniste, numit în roman Ma-
rele Alb sau Grasul, cenaclu numit Torța. Poetul îi as-
cultă, e încântat, dar nu-i promovează, pentru că me-
sajul lor era prea subversiv, nici măcar el n-ar fi putut 
învinge cenzura, și formațiunea moare.) Astăzi, toți 
foștii membri sunt angrenați într-o istorie complexă. În 
lumea de după revoluție („sau ce-o fi fost”), viața îi 
desparte, fiecare apucă pe un alt drum, unul emigrea-
ză, altul ajunge medic, un altul se implică în politică 
ș.a.m.d. Vlad Lupu devine arheolog și se încăpățâ-
nează, cu toate că e avertizat să înceteze pentru că 
tulbură multe aranjamente ale lumii noi, să dezgroape 
schelete ale trecutului, în gropile comune în care co-
muniștii își aruncau adversarii asasinați. („Morminte 
colective din anii 50. Îi împușcau aiurea, sub pretext că 
sunt bandiți, că sunt legionari. Amintiți-vă numai de 
masacrarea țăranilor care i-au alungat pe activiștii tri-
miși să-i cooperativizeze.” „Dar nicio descoperire a sa 
nu mișcă autoritățile – „N-am reușit să urnim parchete-

le. Nu arată nici măcar 
ostilitate. Nepăsare, 
indiferență totală. Se 
fac că nu existăm.” 
Motivul – „ăștia care 
sunt azi jupânii locului 
au numeroase schele-
te în dulap.”) „Răul stă 
în indivizi cu nume și 
prenume” pare să insiste să spună Caius Dobrescu. 

O oarecare Corina se încăpățânează și ea să re-
constituie istoria Parazitului prietenos și s-o facă cu-
noscută. Întocmai ca în primul volum, romanul e o po-
veste spusă în fața microfonului, de astă dată de Tibi 
Gonțea. Dar Tibi nu vorbește doar despre istoria fostei 
formații. Se conturează povestea a trei accidente – 
unul în care este implicat Vlad Lupu (mașina lui iese 
de pe șosea, explodează, bărbatul ajunge în comă la 
spital, unde cineva, nu știm încă cine, se străduie să-l 
elimine cu totul, fără să reușească). Într-un al doilea 
accident de mașină e implicat chiar povestitorul, chi-
rurgul Tibi Gonțea, care scapă și el cu viață, dar își 
pierde funcția de director. Un al treilea accident pare 
să se fi petrecut mai demult, cu cea care cercetează 
istoria Parazitului prietenos, Corina, dar despre el 
aflăm mai puține, nu aparține poveștii principale. De-
scoperirea desfășurărilor o lăsăm în seama cititorului, 
romanul fiind totuși unul polițist, nu putem dezvălui 
prea multe. 

Fără să fie nici roman politic, apar remarcabile por-
trete: îmbogățiți peste noapte, politicieni noi dornici să 
recurgă la orice să nu-și piardă privilegiile, asasini plă-
tiți, mai ales indivizi care fac și desfac și îi au pe toți la 
mână, transpartinic. 

Un roman la fel de sincopat ca precedentul, în ca-
re faptele se dezvăluie anevoie, cu multe ramificații vo-
it neexplicate și din care întrevezi greu o continuare. În 
care scriitura e mulată mai puțin pe paradigma multi-
culturalismului, cu o mai redusă recurgere la expresii 
multilingve (fapt pe care îmi permiteam să-l reproșez 
în prezentarea precedentului volum). De astă dată, 
personajele au un cod al vorbirii. Iar Caius Dobrescu 
iubește să se joace cu cuvintele – exemplele ar fi nu-
meroase. Caius Dobrescu știe să inventeze vorbe 
cum puțini scriitori o fac. 
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Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

SIMBOLISMUL TERMENULUI DIES ÎN POEZIA LUI PRUDENTIUS 
 
 
Prudentius este cel mai mare poet creştin de 

expresie latină. În cultura română este însă puţin 
cunoscut1. Sintezele întîlnite în istorii literare tre-
buie sprijinite de traduceri, în proză sau în ver-
suri, şi, de asemenea, de studii academice care 
să releve importanţa operei sale, la nivel doctri-
nar şi artistic, în literatura europeană. Acest mare 
poet a dus mai departe arta lui Pindar, Lucreţiu, 
Vergiliu, Horaţiu, conciliind credinţa creştină cu 
rafinamentul artei păgîne. Este un poeta doctus, 
stăpîn pe metafizica evanghelică şi pe filozofia 
păgînă, un precursor de elită al poeziei creştine 
medievale şi moderne. 

Pentru a înţelege bine coordonatele epocii în 
care scrie, precizăm că Prudentius a valorificat 
tezaurul cultural, literar şi folcloric al vremii, citind 
autori clasici păgîni şi, deopotrivă, Biblia şi opera 
scriitorilor creştini2. Aceste mărci ale mediului său 
cultural şi literar se reflectă în opera sa. Remar-
căm: 1. interpretarea alegorică şi tipologică a Bi-
bliei, pornind de la interpretările figurative ale lui 
Filon referitoare la epistolele pauliene. 2 folosirea 
simbolului sau a simbolizărilor frecvente a texte-
lor biblice. 3. stabilirea unor corespondenţe între 
ordinul natural şi supranatural. 4. valorificarea 
simbolismului luminii întîlnit la creştini şi la diver-
se grupări religioase gnostice, mitraice, maniheis-
te, vii în acea vreme3. 

Aceste fapte influenţează expresia poetică de 
la cuvînt la context2. Exegeţi, ca Herzog4 sau 
Assdendelft5, au cercetat cu acribie simbolismul 
luminii în poezia lui Prudentius. Herzog se ocupă 
de simbolismul luminii în Cathemerinon, în imnu-
rile 1, 2, 5 şi chiar în imnul 12 unde nu se află ter-
menul dies. Contextul luminii este complex în im-
nul dimineţii (1), în imnul prînzului (5) şi al sărbă-
toarea epifaniei (12). Assendelft comentează 
simbolismul luminii şi al tenebrelor cînd dies apa-
re în Cathemerinon în relaţii antinomice; 1, 20; 2, 

29; 101, 106; 5, 1322. Ambii exegeţi consideră că 
lumina este simbol al lui Dumnezeu şi al lui Crist 
în diverse ipostaze: mîntuire, trădare, viaţa eter-
nă etc. 

Exegeţii menţionaţi mai sus au cercetat sim-
bolismul termenului des numai în Cathemerinon, 
dar o incursiune asupra ocurenţelor acestui ter-
men în celelalte lucrări ale lui Prudentius – Prae-
fatio, Apotheosis, Hamartigenia, Psihomahia, 
Contra lui Simahus I şi II, Peristefanon, Dittoneo 
şi Epilog – ar dezvălui structuri şi funcţii noi ale 
acestui topos poetic în lirica latină creştină. Men-
ţionăm acum ocurenţele semnului dies în toată 
opera lui Prudentius, invitînd cercetătorii la anali-
ze punctuale şi la sinteze constructive. Termenul 
dies apare de 77 de ori, adică de 51 de ori la sin-
gular şi 16 ori la plural şi o singură dată ca dimi-
nutiv – diecula – Cath. 7, 96. Distribuţia pe cărţi: 
Praef., 3; Cath., 19; Apoth., 7; Hamart., 4; Psych., 
1; Sym. II, 6; Perist., 32; Ditt., 1. 

Lucrarea noastră va analiza termenul dies 
cînd desemnează realităţi supranaturale şi va di-
socia forme diverse ale simbolizării. Aceste ex-
presii simbolice sînt, în parte, moştenite din tradi-
ţia literară latină. Merg de la comparaţii la metafo-
re şi simboluri, bazate pe analogii intuitive sau 
sensibile şi se referă la diverse realităţi creştine. 
Polivalenţa termenului permite lecturi diferite şi 
face dificilă disocierea conotaţiilor simbolice de 
cele strict reale. 

Selectăm contexte din diverse poeme pruden-
ţiene: 

 
I. Apoth. 611-615 
Quis tam pinnatus rapidoque simillimus aus-

tro nuntius Aurorae populos atque ultima Bactra 
attigit inluxisse diem lactantibus horis qua tener 
innupto penderet ab ubere Christus? – Acest 
<heraldv al Aurorei înaripat şi iute, aidoma Aus-
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trului, a vestit popoarele Aurorei şi îndepărtatele 
Bactre că a răsărit ziua cu ore strălucitoare în ca-
re pruncul Crist se află la sîn feciorelnic. Aici dies 
desemnează clar naşterea lui Christos, ac în 
Evanghelie6, unde magii descoperă naşterea vir-
ginală. Dar dies se corelează cu alţi termeni din 
vocabularul luminii: Aurora, inlucisse, sidera, 
signorum, stella. Aceste conotaţii conferă terme-
nului dies sens de mîntuire, punct de apogeu în 
simbologia luminii. 

 
II. Apoth. 626-630 
Rota lurida soles haeret et excidium sentit 

iam iamque futurum seque die velandam teqmine 
glauco splendoremque poli periturum nocte diur-
na orbe repentinis caput obnuente tenebris. – 
Roata palidă a soarelui încremeneşte şi simte de-
ja căderea, că fi-va coperită, în miezul zilei, cu un 
înveliş cenuşiu şi că strălucirea cerului av pieri 
într-o noapte diurnă şi că lumea îşi va ascunde 
fruntea în neguri neaşteptate. Acest text, ca şi cel 
anterior, consideră stelele ac vestitoare ale Magi-
lor şi ale Naşterii lui Isus. Termenul dies păstrea-
ză sensul propriu, dar, simultan, are sens poetic 
în relaţie cu alţi termeni ai luminii, cum sunt sol şi 
splendor care se opun termenilor din sfera întu-
nericului, cum sînt nox şi tenebrae. 

 
III. Hamar. 64-71 
Hanc heresin praesaga patris praeviderat 

olim maiestas: fore qui rectorem lucis et orbis 
scinderet in partes, geminatum segrege regno. 
Idcirco specimen posuit spectabile nostris exem-
plumque oculis, ne quis duo numina credat. Una 
per immensam caeli caveam revolutos praebet 
flamma dies, texit sol unicus annum. – Divina 
prestanţă a Tatălui prevăzuse odinioară că 
această erezie se va naşte care va despărţi rega-
tul luminii şi al lumii în părţi şi fi-vor două părţi iar 
regatul despărţit. De aceea ne-a pus în faţa ochi-
lor noştri un simbol remarcabil, un exemplu, ca 
nu cumva cineva să creadă în două divinităţi. 
Prin imensitatea goală a văzduhului, o singură 
flacără dăruie zilele rotitoare, un singur soare ţe-
sut-a anul. Aici comparaţia nu se realizează la ni-
vel formal, dar o reliefează contextul – signes, 
specimen, exemplum –, dezvăluind corespon-
denţa dintre natură şi divinitate, unitatea dintre 
soare şi Dumnezeu şi dintre multiplicarea zilelor 
şi varietatea lumii şi, în linia argumentării, prezen-
ţa în lume a binelui şi a răului. Termenul dies se 
foloseşte în sens propriu, dar în conexiune cu alţi 
termeni din sfera semantică a luminii: rectorem 
lucis et orbis, flamma, sol, splendet, lumina 
fulget, lux. 

IV. Perist. 2, 361-362 şi 373-83 – imn închinat 
Sf. Lorenzo 

Illi os decore splenduit fulgorque circumfusus 
est (361-362)... Iluminatum hoc eninus recens 
piatis frontibus, baptisma quos nuper datum 
Christi capaces fecerat. Ast impiorum cecitas os 
oblitum noctis situ nigrante sub velamine obducta 
clarum non videt, Aegyptiae plagae in modum, 
quae cum tenevris barbaros damnaret, hebraeis 
diem sudo ehibebat lumine. – Chipul i-a strălucit 
în lumină şi un fulger l-a-nconjurat... şi el, luminat 
de departe, <apăru> fraţilor credincioşi pe care 
botezul dat de curînd îi făcuse vrednici întru Crist. 
Dar orbirea celor necredincioşi, acoperită de ne-
gura nopţii cu un văl negru, nu-i vede faţa strălu-
citoare; în felul beznei din Egipt care pedepsea 
nu neguri pe barbari, dar dăruia evreilor ziua cu 
lumină senină. Contextul termenului dies se refe-
ră la miracolul din Exodos 10, 23 cînd Moise a 
produs neguri ca să împiedice pe egipteni să se 
mişte, în timp ce israeliţii aveau lumină în lucruri-
le cu care se întîlneau7. Cuvîntul dies are sens 
propriu şi ajută pe evrei să se bucure. Corespun-
de, în mod figurat, feţei iluminate a martirului, 
asemenea chipului strălucitor al lui Moise din vre-
mea în care cobora de pe muntele Sinai8 (Exod, 
34, 30) şi cu chipul bucuros al protomartirului 
Ştefan din clipele în care martirul a văzut gloria 
lui Dumnezeu9. Acest miracol al strălucirii feţei 
martirului îl puteau contempla însă numai creşti-
nii, păgînii, precum egiptenii, se aflau în beznă. 
Şi aici termenul dies este încadrat de un cîmp 
semantic al luminii – decore, fulger, corusci, inlu-
minatum, clarum, lumine – dar şi de antonime – 
caecitas, noctis, nigrante, tenebris. Fofrmele de 
simbolizare ale termenului dies sînt comparaţii 
sau matafore. O metaforă foarte clară întîlnim în 
Peristephon, imnul 13, 43: Merci doloris emi 
spem luminis et diem perenam. „Am cumpărat cu 
plata durerii speranţa luminii şi ziua perenă.” 
Acest cuvinte sînt rostite de martirul Ciprian, ca 
învăţătură care însufleţea poporul în timpul marti-
rajului. Aici diem şi epitetul perenem desemnea-
ză simbolic mîntuirea de apoi care include şi sin-
tagma spem luminis. 

 
V. Symm. 573-577 
Respice ad inlustrem lux est ubi publica cel-

lam; vix pauca invenies gentilibus onsita nugis 
igenia obritos aegre retinentia cultus et quibus 
exactas placeat servare tenebras splendentem-
que die medio non cernere solem. (Priveşte către 
strălucita Cămară unde se află lumina Poporului; 
abia vei găsi puţine sclipiri păstrînd cu greu rituri 
învechite în palavrele păgîne pentru cei care ar 
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vrea să dăinuie neguri apuse, dar să nu vadă 
soarele care străluceşte în miezul zilei.) 

În acest context, metaforele formează o unita-
te semantică, reliefînd expresiv contrastul dintre 
dies şi tenebras. Aceşti termeni nu trebuie limitaţi 
al sensul propriu, ci înţeleşi în sens figurat, căci 
dio medio se corelează cu splendentem solem şi 
se opun termenului tenebras. Aceste cîmpuri se-
mantice au clare conotaţii biblice. 

 
VI. Symm. 2, 902-906 
Discedite longe et vestrum penetrate chaos, 

quo vos vocat ille praevius infernae perplexa per 
avia noctis. At nobis vitae dominum quaerentibus 
unum lux iter est et clara dies et gratia simplex. 
Spem sequimus gradimurque fide fruimurque 
futuris... – Mergeţi departe şi străpungeţi haosul 
vostru unde vă cheamă acel ghid al Infernului pe 
căile încurcate ale nopţii. Dar pentru noi care că-
utăm pe Domnul vieţii, singurul drum este lumina, 
ziua clară şi harul simplu. Noi urmărim speranţa 
şi păşim în credinţă şi ne bucurăm de cele viitoa-
re. 

În acest context, clara dies este ziua care 
aduce lumina lui Crist, a mîntuirii, în opoziţie cu 
chaos-ul şi avia noctis „căile mopţii” care învăluie 
lumea păgînă. Aşadar metaforele fac, figurat, o 
unitate sensibilă şi inteligibilă. 

 
VII. Perist. 3, 56 – imn dedicat Sf. Eulalia 
Sic habuit generosa patrum turba columnu-

ferum radium, scindere qui tenebrosa potens 
nocte viam face perspicua prestitit intereunte 
chao. Non aliter pia virgo viam nocte secuta diem 
meruit nec tenebris adoperta fuit, regna canopica 
cum fugeret et super astra pararet iter. – Astfel 
nobila mulţime a părinţilor a văzut o columnă de 
raze care, puternică, a despicat o cale în noaptea 
negricioasă şi, risipind negurile, le-a arătat salva-
rea. Tot astfel smerita fecioară, urmînd calea în 
noapte, a binemeritat lumina, şi n-a fost acoperită 
de neguri, cînd fugea prin regatul canopic şi îşi 
pregătea drum peste astre. 

Termenul dies desemnează mîntuirea lumii şi 
viaţa eternă într-un context bazat pe analogia cu 

columna de foc care conducea evreii, în noapte, 
prin deşert. Grefa metaforelor reproduce procesul 
sensibil al „înaintării prin noapte pînă la regăsirea 
luminii zilei”. Notăm şi în acest context termenii 
antinomici de lumină şi negură – diem, radium, 
tenebrosa, nocte, chao, tenebris. 

Ne oprim aici cu selecţia şi analiza simbolis-
mului lumii în poezia lui Prudentius, al nivel de 
expresie şi semnificaţie. Cercetările viitoare10 vor 
putea să îmbogăţească, în perspectivă istorică şi 
comparată, trăsăturile definitorii ale poeziei creş-
tine care face parte din patrimoniul spiritual euro-
pean şi ne luminează şi azi calea sacră spre 
mîntuire. 

 
 
 
NOTE 
 
1. Traian Diaconescu, Prudentius, Viaţa şi opera, în 

Istoria literaturii latine, vol. IV, Bucureşti, Tipografia Uni-
versităţii din Bucureşti, 1986, p. 554-570. 

2. Marcelo Martinez PASTOR, La simbologia y su 
desarollo en el campo semantico de „lux” en Origines – 
Rufino, în „Emerita” 41, 1973, p. 183-208. 

3. Idem, Sobre el simbolo en los autores latinos 
cristianos, în „Estudios Clasicos”, 89, 1985, p. 223-239. 

4. R. Herzog, Die Allegorische Dichtkunst des Prui-
dentius, München, Zetemata, 42, 1966, p. 52-92. 

5. M. von Assendelft, Sol ecce surgit igneus. A 
commentary on the morning and evening hymns of 
Prudentius (Cathemerinon I, 1, 2, 5, 6), Gröningen, 
1976. 

6. Magi ab oriente venerunt Ierosolymam dicentes: 
Ubi est qui natus est rex Judaeorum? Vidimus enim 
stellam eius in oriente et venimus adorare eum. Mt. 2, 
1-2. 

7. cf. Ex. 10, 23. 
8. cf. Ex. 34, 29-30. 
9. cf. Hech., 55. 
10. Filologii clasici români, preocupaţi de istoria lite-

raturi creştine, au datoria să sprijine traducerea operei 
lui Prudentius şi, totodată, să încurajeze exegezele aca-
demice, al nivel universitar şi doctoral, referitoare la per-
sonalitatea şi importanţa creaţiei acestui genial poet la-
tin. În felul acesta ne vom sincroniza cu marile culturi 
occidentale şi vom da strălucire patrologiei româneşti. 
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Dan Gabriel ONȚELUȘ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DOSOFTEI. TRADUCEREA VERSIFICATĂ A PSALMILOR 
 
 

Orice om are un număr limitat de experiențe ca-
re l-au format cu adevărat, făcându-l să fie ceea ce 
este, dincolo de ipocrizia socială. În ceea ce mă 
privește, Psalmii versificați de către mitropolitul Do-
softei, text fundamental atât pentru poezia în româ-
nește, cât și pentru istoria limbii literare, respectiv a 
literaturii române medievale constituie o astfel de 
experiență definitorie, pe multiple planuri: uman, in-
telectual, sentimental, spiritual, profesional.  

Pentru exemplele pe care le vom comenta în 
textul de față, ce se dorește o umilă actualizare a 
unui corpus cu rezonanță identitară atât pentru 
creștini, cât și pentru români și intelectuali, filologi, 
deopotrivă, am utilizat monumentala ediție critică 
de Opere, volumul 1. Versuri, din 1978, de la Editu-
ra Minerva, alcătuită de către N. A. Ursu și însoțită 
de un studiu introductiv semnat de către Al. Andri-
escu. S-a glosat, desigur, asupra modelului polo-
nez al lui Jan Kochanowski, pe care mitropolitul 
moldovean l-a utilizat întru inspirație și concretizare 
a proiectului său duhovnicesc, cultural, patriotic. 
Credem că merită subliniată responsabilitatea acu-
tă resimțită de către un om al Bisericii și cărturar, în 
egală măsură, pentru a furniza și în limba română, 
în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, un echi-
valent sofisticat, cu valențe stilistice implicite, al 
unui text din canonul iudeo-creștin, de care moder-
nitatea ultimelor două secole ar vrea să uite, din 
păcate. 

La întâmplare, iată patru versuri din finalul 
Psalmului 15, pagina 36 a ediției menționate: „Și 
trupul mieu, mărgînd la odihnă,/ S-a răposa cu ne-
dejdea plină./ Sufletul meu n-ii lăsa-n zăbavă/ În 
iad să stea, ce-l vei scoate-n slavă.” Regele David 
al iudeilor, acela căruia îi datorăm aceste imnuri de 
slavă și mulțumire față de Dumnezeu, Creatorul ce-
rului și al pământului, al tuturor celor văzute și ne-
văzute, cum se spune în Crezul creștin, niceo-con-
stantinopolitan, exprimă aici speranța credinciosului 
monoteist în mântuirea sufletului. În absența aces-
tei speranțe, deșertăciunea se instituie suveran și 

mândria covârșește orice manifestare a omului. De 
prisos să insistăm asupra expresivității involuntare, 
pentru a întrebuința antologica sintagmă a lui Eu-
gen Negrici, pe care o evidențiază nu doar aceste 
versuri, ci întreaga Psaltire, cel mai valoros text în 
versuri al literaturii medievale românești, excep-
tând, firește, Țiganiada lui I. Budai-Deleanu.  

 „Din rost îm zîceț bineț, de mă îmblînzîț,/ Și din 
inemă cercaț să mă vicleniț./ Ce eu tot mă voi pleca 
cătră Dumnezău,/ Și lui să te cucirești, biet sufletul 
mieu.” Am citat aici de la pagina 136, respectiv din 
Psalmul 61. Arhaismul rost, cu sensul ‘gură’ contri-
buie la conturarea unui topos frecvent în textul sa-
cru, acela al dihotomiei cvasi-ireconciliabile dintre 
lume, cei care viclenesc, mai cu seamă clevetind și 
credincios. E implicită o anumită mutare a așteptării 
încrezătoare dinspre ceilalți, care prigonesc și iau 
în râs, înspre Creator, de la Care și către Care se 
îndreaptă sufletul nemuritor al omului. Tensiunea 
existențială perenă este astfel evidențiată, pe de o 
parte fiind omul lâncezind în păcat, căruia inima i-a 
fost murdărită, iar pe de altă parte stând insul care, 
fiind de asemenea păcătos, nădăjduiește întru 
veșnicie, convins de efemeritatea zadarnică. 

Este firesc ca elanul creator al mitropolitului 
Dosoftei, în limitele impuse de conținutul textului 
sacru, să valorifice și versificația de tip popular. Iată 
o mostră de la pagina 221, din Psalmul 96: „Că 
Dumnezău îș ferește/ Ceata de svinț ce-l iubește,/ 
Și din mîni fără de lege/ I-a scoate și-i va alege./ Și 
direptului senină/ Îi va străluci lumină,/ Veselie și 
cunună/ Celor cu inemă bună.” De remarcat scurti-
mea relativă a versurilor, de opt silabe, o medie a 
prozodiei autohtone. Apoi, și nu doar aici, abunden-
ța asonanțelor și a aliterațiilor. Întreprinderea scrii-
toricească, spirituală a lui Dosoftei stă mărturie nu 
doar pentru convergența posibilă a unor teritorii pe 
care modernitatea le-a separat schizoid, ci și ca 
probă excepțională a creativității, a credinței, a sluji-
rii interesului public. 
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Constantin BOSTAN  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

REGELE MIHAI * IN MEMORIAM 

 
Habent sua fata libelli... 

 
O importantă carte din fosta bibliotecă a căr-

turarului G.T. Kirileanu, inestimabil tezaur de cir-
ca 30.000 publicații ce au cunoscut bucuria tipa-
rului între anii 1630-1950, fiind donate orașului 
Piatra-Neamț în 24 februarie 1956 și aflându-se 
astfel în patrimoniul Bibliotecii Județene ce-i 
poartă numele, a fost înnobilată prin ani de două 
autografe regale și alte două datorate unor ilustre 
personalități, precum N. Iorga și însuși G.T. Kiri-
leanu, editorul de neegalat al scrierilor lui Ion 
Creangă... 

Având o vechime de peste un veac, volumul 
pe care vreau să vi-l aduc aproape, de îndată ce 
a devenit atât de prețios și prin aceste fericite 
adaosuri de plusvaloare bibliofilă, este Inscripții 
din bisericile României. Adunate, adnotate și pu-
blicate de N. Iorga, cuprinzând două tomuri, cu 
2023 de inscripții, editate de marele istoric între 
anii 1905-1908 (București, Institutul de arte grafi-
ce și editură „Minerva”, 376 + 380 p.). 

 

Interesantă este și mica istorie a acestei per-
formanțe, glorios episod de viață al unei cărți… 

La începutul primăverii lui 1915, N. Iorga, cel 
mereu preocupat de o cât mai organică asimilare 
de către membrii Familiei Regale a tradițiilor spiri-
tuale și de dăinuire ale neamului românesc (a și 

editat mulți ani o publicație astfel intitulată), îi pro-
punea noii Regine, Maria, să efectueze un șir de 
vizite prin Capitală și prin țară, spre a cunoaște 
de aproape și farmecul bisericilor ortodoxe româ-
nești – regina fiind protestantă și doar de șase 
luni întronizată suverană, alături de Ferdinand. 

 

Regina Maria şi Regele Ferdinand 

Și, cum nu doar ideea unor asemenea con-
tacte cu parte din lăcașele de cult ale românilor, 
ci chiar și ușor tutelara autopropunere a lui Iorga 
de a-i fi călăuză a fost pe placul tinerei regine 
mereu „neliniștită” întru cunoaștere și dialog, vizi-
tele încep de îndată, la 13 martie acel an. Atunci, 
alături și de fiicele Elisabeta și Mărioara-Mignon 
(21, respectiv 15 ani), sunt vizitate bisericile „de 
dincolo de Dâmbovița”: Mihai Vodă, Radu Vodă, 
Bucur, Sfântul Spiridon (Nou și Vechi), Sfinții 
Apostoli (Petru și Pavel) și Mănăstirea Văcărești. 

Vizitele bucureștene vor continua, lărgindu-și 
treptat aria deplasărilor. La 27 mai 1915, urmând 
să o însoțească pe regină spre fosta cetate de 
scaun a lui Mircea cel Bătrân, N. Iorga îi trimite 
prietenului G.T. Kirileanu, pe atunci bibliotecar re-
gal și șef al Serviciului pentru petiții și ajutoare al 
Casei Regale, un bilet scris grăbit, cu creionul: 
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Dragă D-le [corectat: domnule] Kirileanu, 
Te rog dă-mi Inscripțiile mele. 
Măcar vol. I – nu le am și nu le-am luat de la 

Academie.  
Salutare, N. Iorga.  

 

 

Pe marginea biletului păstrat în volumul trai-
nic legat în piele și carton, cărturarul nemțean a 
notat: „Pentru vizita bisericilor din Târgoviște îm-
preună cu M.S. Regina Maria”. Apoi, ca mare iu-
bitor de carte și valori bibliofile, s-a bucurat desi-
gur că, la întoarcere, N. Iorga i-a restituit acel tom 
cu semnătura suveranei: Maria, 1915 (firește, 
trebuie să lăsăm la o parte gândul că, în calitatea 
sa de apropiat al Familiei regale, G.T.K. putea 
oricând beneficia și personal de „înalte” semnă-
turi, după cum s-a și întâmplat, în varii împreju-
rări). 

 

De la data așternerii acelui autograf regal pe 
fila de gardă a Inscripțiilor... au mai trecut apoi 82 
de ani, adică două mari războaie mondiale și un 
noian de suferințe, între care silnica abolire a Mo-
narhiei la 30 decembrie 1947, dureroase exiluri 
regale și un deceniu de hărțuire „democrat-
populară” a fostului bibliotecar regal, retras la 
Piatra-Neamț încă din vara anului 1935. Fusese 
îndepărtat din postul de bibliotecar al Palatului de 
„Restauratorul” Carol al II-lea în iunie 1930 și își 
încheiase sisificul mandat de secretar general al 
Fundației „Regele Ferdinand I” (1927-1935), un-
de – ca fost sfetnic și colaborator al prințului Bar-
bu Știrbey – a avut de suportat cazona hărțuire a 
generalului Ernest Ballif, fostul aghiotant regal al 
Reginei Maria... 

A venit apoi și o luminoasă zi de vineri, 2 mai 
1997 (Izvorul Tămăduirii), când Regele Mihai și 
Regina Ana au avut răgazul (și liberă trecere de 
la „noua împărăție republicană”) întru efectuarea 
unei vizite de două zile în județul Neamț, venind 
dinspre Ardeal și poposind – via Bicaz, Poiana 
Largului – la Mănăstirea Neamț. 

Atunci s-a încheiat, ca arc peste timp, și cap-
tivanta aventură bibliofilă a sus-amintitei cărți. În 
seara acelei zile, având asupră-mi prețioasa car-
te a Bibliotecii Județene „G.T. Kirileanu” (al cărei 
slujbaș și director eram), am obținut o audiență 
cu totul memorabilă (adică pururi vrednică de 
amintirea mea) în stăreția Mănăstirii Neamț, din 
partea Regelui Mihai și a Reginei Ana. Doream 
să le evoc ființa distinsului cărturar, aflat între 
1905-1930 în slujba Tronului și, deopotrivă, do-
ream ca, prin augusta semnătură a celui cu ade-
vărat descălecat din Istorie, să se refacă, fie și 
numai pe o filă, acel încrâncenat periplu regal: 
Maria, 1915 – Mihai R, 1997. 

Dorințele mi s-au împlinit... Semnaseră de 
asemenea, la timpul lor, ca martori de dincolo de 
veac: N. Iorga și G.T. Kirileanu... 

O carte – patru ilustre autografe... Patetic ori 
nu, așa mi-am dorit atunci să împlinesc destinul 
acelui prețios tom cu Inscripții din bisericile Ro-
mâniei. Latinii, o știți prea bine, aveau o vorbă: 
Habent sua fata libelli – cărțile își au soarta lor... 
De ce nu am trăi-o și noi? 

Între timp, au mai trecut, iată, două decenii și 
o nouă regală trecere în veșnicie...  
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Laura Carmen CUȚITARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

DESPRE SINELE NEURAL 
 
 
Studiile neurologilor asupra pacienților „cu 

creierul divizat” (split-brain) favorizează întrebări 
filosofice de genul „unde se află localizat sinele 
uman”. În primul rînd, cine are creierul divizat? În 
lumea întreagă există milioane de oameni bolnavi 
de epilepsie, o boală a sistemului nervos în care, 
în timpul crizelor, se constată o frenetică activita-
te în creier, care poate fi asemănată cu o furtună 
electrică. Pentru a reduce cantitatea de impulsuri 
nervoase (care circulă prin corpul calos), neuro-
chirurgii fac o mică incizie prin acesta. Pe lîngă o 
certă ușurare însă, această procedură aduce și 
efecte colaterale. Corpul calos este puntea care 
permite celor două emisfere să comunice, deci 
orice leziune a sa va avea în mod logic repercu-
siuni asupra schimbului de mesaje dintre ele.  

Cazurile concrete studiate de specialiști aduc 
numeroase date, care nu se referă numai la lim-
bă. Se știe că imaginile obiectelor situate în 
cîmpul nostru vizual stîng sînt procesate în emi-
sfera dreaptă și, similar, imaginile din cîmpul vi-
zual drept sînt de competența emisferei stîngi 
(mai exact, lobul occipital drept, respectiv stîng). 
Neurologul american Michael Gazzaniga, pe care 
l-am mai menționat, a descoperit că pacienții 
operați pe corpul calos, care pot identifica obiecte 
din cîmpul lor vizual drept și pot numi obiecte pe 
care le țin în mîna dreaptă, nu mai pot face acest 
lucru dacă obiectul se află în cîmpul vizual stîng 
sau în mîna stîngă. Acest lucru se întîmplă deoa-
rece emisfera dreaptă nu mai poate să-i comuni-
ce celei stîngi ce obiect a identificat lobul său oc-
cipital, astfel încît emisfera stîngă să producă 
răspunsul verbal așteptat. Nu se pune problema 
capacității de identificare a obiectului, cum ar pu-
tea obiecta cineva: pacienții sînt în stare să iden-
tifice obiectul alegînd imaginea acestuia dintr-un 
număr de desene.  

Se spune că, altfel, acești pacienți pot să du-

că o viață destul de normală. Însă din cînd în 
cînd apar rapoarte despre diverse bizarerii: de 
exemplu, o femeie care se plînge că îi este foarte 
greu să se îmbrace dimineața pentru că fiecare 
mînă alege alte haine din dulap, La fel, cînd ci-
tește, trebuie să stea pe o mînă căci îi întoarce 
mereu pagina înainte de vreme. Emisferele se 
luptă pentru supremație? Creierul integrat, garan-
ție a unei funcționări armonioase, e acum bîntuit 
de un sine divizat, de o voință dublă contradicto-
rie? Cine ia deciziile? Ajungem astfel la problema 
filosofică de care aminteam puțin mai sus, deci 
să zăbovim cîteva momente asupra ei.  

Diversele anomalii înregistrate de neurobiolo-
gie se referă la cele două extreme ale relaţiei „un 
trup – un sine”: în primul rînd, cînd există un trup 
şi mai mult de un sine (cazurile de personalităţi 
multiple, generate de afecţiuni cerebrale); în al 
doilea rînd, cînd există un trup şi un sine diminuat 
sau abolit (ca în unele cazuri de anosognozie – 
i.e. bolnavul nu e conştient de propria boală –, 
precum şi în anumite cazuri de atac cerebral). 
Studierea unor astfel de fenomene sugerează cu 
destulă tărie că orice afectare a sinelui e, de fapt, 
un simptom al afectării circuitelor neurale ale or-
ganismului, lucru care vine în sprijinul ipotezei 
substratului neural al sinelui. 

În Omul care își confunda soția cu o pălărie, 
volum apărut la noi în 2005, neurologul american 
Oliver Sacks pune problema aceasta în cazul 
Christinei, o tînără care brusc nu mai poate să 
stea pe propriile picioare, la propriu, decît dacă le 
vede. Dacă nu şi le mai vede (dacă își mută privi-
rea de la ele), cade automat pe jos, ca o păpuşă 
de cîrpă. Interesant, ea a ajuns la spital pentru o 
operaţie comună la colecist, iar în noaptea dina-
intea operaţiei a avut un vis în care se clătina ca 
un om beat, incapabilă să stea ferm pe picioare 
şi scăpînd din mînă tot ce apuca. A doua zi trupul 
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ei avea să se comporte exact aşa, făcînd din ea 
singurul caz de acest fel întîlnit vreodată de doc-
torul Sacks, care comentează: „Fiecare dintre noi 
este o naraţiune singulară, construită continuu, 
inconştient, de noi, prin noi şi în noi, prin percep-
ţiile, senzaţiile, gîndurile şi acţiunile noastre; şi, 
nu în ultimul rînd, prin discursul nostru, naraţiuni-
le noastre vorbite. Sub raport biologic, fiziologic, 
nu sîntem atît de diferiţi unii de alţii; sub raport is-
toric, ca naraţiuni, fiecare dintre noi e unic. Pen-
tru a fi noi înşine, trebuie să ne avem pe noi înşi-
ne, să punem stăpînire, la nevoie să punem din 
nou stăpînire, pe poveştile vieţilor noastre. Trebu-
ie să ne adunăm, să adunăm drama interioară, 
naraţiunea despre noi. Un om are nevoie de o 
asemenea naraţiune, o naraţiune interioară con-
tinuă, pentru a-şi menţine identitatea, sinele său”. 

Stăpînirea de sine despre care vorbeşte doc-
torul Sacks implică, desigur, un efort conştient de 
voinţă, lucru care aduce în discuţie problema fac-
torului decizional. 

Într-o carte remarcabilă încă netradusă la noi, 
13 Things That Don’ t Make Sense/ 13 lucruri de 
neînțeles, Michael Brooks, doctor în fizică cuanti-
că, descrie următoarele: la începutul anilor 1990, 
un neurochirurg de la Şcoala de Medicină a Uni-
versităţii Yale, Itzhak Fried, efectua operaţii pe 
creierul unor pacienţi suferind de forme severe 
de epilepsie, pentru a micşora afluxul de impul-
suri nervoase care circulau între cele două emi-
sfere cerebrale ale acestora, provocînd îngrozi-
toarele crize. Situaţiile de acest fel au oferit oca-
zia nesperată de a putea „cartografia” creierul 
uman prin stimularea electrică a diverse puncte – 
în total două sute nouăzeci și nouă de locuri la 
treisprezece pacienţi, la care au răspuns o sută 
douăzeci și nouă de locuri.  

Cele mai vizibile răspunsuri au fost de tip mo-
tor: pacienţii conştienţi, sub anestezie, îşi îndoiau 
o articulaţie, îşi contractau un muşchi facial, îşi 
lungeau gîtul sau îşi roteau capul la dreapta. Ex-
traordinar, însă, a fost faptul că pacienţii au ra-
portat că au simţit nişte „impulsuri”, nişte „dorin-
ţe”: impulsul de a-şi mişca braţul, piciorul sau de-
getul mare. În momentul în care cercetătorii au 
mărit puţin intensitatea stimulului în electrod, im-
pulsul s-a transformat în acţiune, în chiar acţiu-
nea pe care pacienţii spuseseră că voiau să o fa-
că dar nu puteau în mod voluntar din cauza an-
esteziei. 

Aceste fapte plus altele asemănătoare i-au 
condus pe unii cercetători la concluzia că voinţa 
proprie, liberul arbitru, e o iluzie. Ideea de liber 
arbitru fiind centrală conceptului de sine, rezultă 
că, în realitate, nu am avea control nici măcar 

asupra noastră înşine.  
Celebrul neurolog american Antonio Dama-

sio, în Eroarea lui Descartes (tradusă și publicată 
și la noi în anul 2000), a lansat ipoteza bazei ne-
urale a sinelui, avertizînd totodată să nu se înţe-
leagă prin aceasta existenţa unui unic cunoscător 
şi proprietar al conţinutului minţii noastre, sau lo-
calizarea acestuia, a sinelui, într-un singur loc din 
creier (cum credea Descartes). Sinele biologic al 
lui Damasio este încorporat în cortex, dar este 
impregnat cu valori (sentimentele generate de ti-
pul de activitate specifică). Sistemul de referinţă 
al minţii e propriul organism, şi nici o interacţiune 
cu mediul nu va fi doar a minţii sau doar a trupu-
lui. Mai mult, orice construct mental, oricît de 
„pur”, izvorăşte din reprezentările neurale ale cor-
pului. Sufletul respiră prin trup iar suferinţa, indi-
ferent dacă are ca punct de pornire suprafaţa pie-
lii sau o imagine a minţii, se află în trup. Acest lu-
cru înseamnă că fiecare persoană are un singur 
sine: „Starea sinelui se reconstruieşte în fiecare 
clipă din temelii. Este o stare de referinţă evanes-
centă, reconstruită atît de continuu şi coerent în-
cît proprietarul nu ştie niciodată că ea este refă-
cută, cu condiţia să nu apară vreo eroare în re-
construcţie”, susține eminentul neurolog. 

Demersul lui Antonio Damasio este unul ex-
trem de dificil. Dincolo de imposibilitatea demon-
strării adevărului de netăgăduit al ipotezelor sale 
care deschid căi pentru neurobiologii viitorului, 
ideea de spirit şi conştiinţă de sine profund anco-
rate în biologicul uman este greu de acceptat 
pentru mulţi. Autorul ştie acest lucru, însă susţi-
ne, extrem de documentat, necesitatea înţelegerii 
minţii din perspectiva integrării sale organice. Ce-
ea ce înseamnă că trebuie să devenim conştienţi 
de complexitatea, unicitatea, fragilitatea şi finitu-
dinea ei, lucru care naşte şi tragedia acestui tip 
de cunoaştere; un alt lucru care ar trebui să fie 
generat este respectul pentru valoarea vieţii.  

În ziua de azi, în cercetarea avansată din Sta-
tele Unite, scanările cerebrale au devenit tot mai 
sofisticate, problema nemaipunîndu-se în terme-
nii aflării ariilor care controlează vederea sau 
funcţiile motorii. În prezent, neurologii identifică 
locurile unor atribute pe care le asociem, de re-
gulă, cu persoana, şi nu cu organismul. Vina, re-
muşcarea, regretul, pierderea, impulsivitatea au 
devenit măsurabile. Anatomia personalităţii şi ex-
perienţa sînt reduse la impulsuri electrice.  

Întrebarea care se impune cu stringenţă e ur-
mătoarea: dacă anatomia personalităţii unui indi-
vid oarecare arată predispoziţia acestuia către un 
tip de comportament violent, iar liberul arbitru se 
află la cheremul impulsurilor electrice generate 
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de organismul acestuia, cum se va rezolva în instanţă, de exemplu, 
problema responsabilităţii în caz de omucidere? Să ne amintim, le-
gat de aceasta, că Francis Crick, laureat al Premiului Nobel pentru 
Medicină în 1962 şi unul dintre descoperitorii structurii ADN-ului, 
susţine că există chiar un substrat neural al liberului arbitru, iar per-
soanele care au leziuni cerebrale în aceste ţesuturi ar fi deposedate 
de voinţă proprie. 

Psihologul britanic Guy Claxton e de părere că a susţine că exis-
tă liber arbitru echivalează cu a nega că Pămîntul se învîrteşte în ju-
rul Soarelui. Putem trăi foarte bine şi fără convingerea că sîntem 
foarte speciali cu condiţia să acceptăm că nu putem controla totul. 
Ca argument aduce studiile care arată că tulburările psihice şi ne-
vrozele sînt mai des întîlnite la persoanele care încearcă să menţină 
un control conştient asupra vieţii. Paradoxal, spune el, sănătatea 
mintală poate sta în acceptarea faptului că nu ai control. La rîndul 
său, psiholingvistul canadian Steven Pinker formulează aforistic: 
„Voinţa proprie e un construct ficţional. Însă are aplicaţii în lumea 
reală”. Cu alte cuvinte, ştim adevărul, dar e mai util să reţinem iluzia 
din motive politice, economice, culturale şi aşa mai departe. Michael 
Brooks, menționat mai sus, e convins că nu sîntem echipaţi pentru a 
duce o viaţă ultraraţională și că luarea unei decizii „raţionale” e ade-
seori o închipuire. 

Adevărul e că problema pusă în aceşti termeni e una circulară. E 
ca şi cînd ai spune că nu există adevăr şi ai pretinde că această 
propoziţie e adevărată. Viaţa omului toată se construieşte în funcţie 
de deciziile pe care le ia. Luarea unei decizii presupune un act raţi-
onal de voinţă ca expresie a sinelui. Dacă singura concluzie raţiona-
lă pe care raţiunea unora o generează este că nu există raţionalita-
te, atunci ceva e fundamental greşit cu raţionalismul atît de drag 
Vestului. Cît timp mintea omului va scormoni în sine, căutîndu-şi 
numai fundamentele materiale, palpabile, observabile şi măsurabile, 
e de mirare dacă-şi va găsi vreodată liniştea. 
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SPAȚIILE LITERATURII ȘI ALE LECTURII 
 
 
Lui Valeriu Cristea îi datorăm unul dintre ese-

urile critice devenite clasice: „Spațiul în literatură”. 
Este una dintre cele mai importante cărți ale criti-
cului, autor, între altele, a două dicţionare, cu care 
s-ar putea mândri orice cultură, consacrate per-
sonajelor lui Creangă şi ale lui Dostoievski. A 
apărut în 1979. Cea la care fac referire acum este 
o a doua ediție, versiunea integrală. Am recitit-o 
nu fără nostalgia epocii unei strălucite generaţii 
de critici căreia îi aparține Valeriu Cristea. În pre-
faţa volumului, însoţit de o notă în care Doina 
Cristea informează că naratorul de idei și subtilul 
analist al operei marilor ruşi strânsese un foarte 
bogat material în vederea redactării unui volum 
privind „Spaţiul la Dostoievski”, Gabriel Dimisianu 
îl caracterizează literalmente admirabil: „Când cri-
ticul vorbeşte despre Dostoievski, despre Gogol, 
despre Balzac, despre Rabelais, despre Swift, 
despre Caragiale, despre Cehov, despre Cervan-
tes, despre Tolstoi, despre Ibrăileanu, îl simţim 
implicat existenţial în lecturile sale, acestea ne-
rămânând de fapt numai lecturi. Sunt experienţe 
omeneşti decisive, dintre cele mai pline de sens 
din câte i-au fost date criticului să trăiască. Pagi-
nile se încarcă de o specială însufleţire, de o pro-
vocantă rumoare şi citim cu sentimentul, rareori 
încercat, că sub ochii noştri părţi din literatura lu-
mii se realcătuiesc”. 

Spaţiul literaturii este sau ar trebui să fie şi 
unul al întâlnirii dintre scriitor şi cititor. Se întâmplă 
ca, uneori, Cititorul să fie Ibrăileanu. Sau G. Căli-
nescu. Sau însuși Valeriu Cristea. Datorită lor și 
altora ca ei intrăm într-o relaţie și mai strânsă, aș 
spune o relație de fecundă familiaritate, cu mira-
colul creaţiei. 

Un spaţiu închis – „securizat prin cuvânt” – 
este iatacul sultanului Şahriar, unde prin povestiri-

le sale, Şeherezada îl seduce pe cel ce voia să 
se răzbune sângeros, regizându-şi astfel, într-un 
terifiant „vestibul al morţii”, propria supravieţuire 
şi, totodată, salvându-le pe fetele musleminilor. 
Aici, poveştile captivante se retrăiesc sub imperiul 
unei emoţii teribile date de suflul de gheaţă al ne-
antului, într-un serial nocturn a cărui întrerupere 
ar fi fatală. Să ne amintim ce spunea Borges într-
o celebră conferinţă despre „O mie şi una de 
nopţi”, și anume că tocmai datorită acestei adău-
giri – şi una, omenirea are o carte care nu se ter-
mină niciodată. Misterul şi prospeţimea perpetuă 
a acestui titlu care, el singur, repovesteşte lumea, 
nu doar nu s-au diminuat odată cu trecerea vea-
curilor şi mileniilor, dar s-au adâncit şi au sporit 
continuu, încât atât titlul, cât şi cartea, una dintre 
cele mai fascinante ale tuturor timpurilor, ne apar, 
observa Borges, ca şi când „ar fi fost inventate azi 
dimineață”. Pe scurt, poate că nici o altă carte ca 
aceasta nu ne face să trăim un mai acut senti-
ment al infinitului revelat de o cifră – şi una. Citito-
rul, precum ascultătorul ei de demult, sultanul, es-
te sedus de poveste şi, totodată, de deschiderea 
perpetuă a unei opere care se produce neîntre-
rupt într-un spaţiu închis. 

Protagonistul-cheie al reprezentației, în viziu-
nea lui Valeriu Cristea, este celălalt personaj: 
Doniazada, sora mai mică a Şeherezadei, cea ca-
re o încurajează, o incită pe povestitoare să în-
ceapă şi să continue serialul, mizând, cu instinctul 
ei sigur, pe atotputernicia poveştii în faţa morţii. 
(Voi muri în momentul când nu voi mai avea nimic 
de povestit, avea să mărturisească, peste milenii, 
un maestru al povestirii, contemporanul nostru 
Carlos Fuentes). Rolul Doniazadei este într-
adevăr hotărâtor în securizarea prin poveste a 
unui spaţiu altminteri de maximă insecuritate.



 

120 

Dar nu numai atât. Comentariul lui Valeriu Cristea este unul de o 
prolifică imaginaţie a ideilor: „Sarcina, cu o largă semnificaţie simbo-
lică, a Doniazadei este de a solicita şi a încuraja naraţiunea. Când 
cea dintâi noapte se încheie şi, supusă, Şeherezada îşi întrerupe 
povestirea, aşteptând verdictul regelui, Doniazada izbucneşte în 
elogii: «O, sora mea, ce dulci şi ce gingaşe şi ce miezoase şi ce 
zemoase la gust sunt vorbele tale!»„. Sultanul, care se va lăsa cap-
tivat de povestirea Şeherezadei, nu face, observă Valeriu Cristea, la 
început decât s-o accepte. Doniazada în schimb o reclamă şi o lau-
dă: fără ea, cele «o mie şi una de nopţi» ar fi fost în aceeaşi măsură 
de neimaginat ca şi fără Şeherezada: „Pentru a exista, artelor le 
sunt necesare nu numai acea curiozitate stimulatoare pe care o 
manifestă Doniazada, ele simt uneori şi nevoia de a fi adulate, chiar 
în felul naiv linguşitor în care sora mai mică apreciază istorisirile Şe-
herezadei. Pe fondul tăcerii neutre a regelui, din care acesta nu iese 
decât pentru a încuviinţa laconic continuarea povestirii. Spre deose-
bire de sultan, care reprezintă auditoriul pasiv, Doniazada reprezintă 
auditoriul activ. Dacă Şeherezada ştie să povestească, Doniazada 
ştie – şi încă la fel de bine – să asculte. Una personifică verva nara-
ţiei, cealaltă – entuziasmul receptării. Or, elogiile nu înseamnă pen-
tru artist decât o confirmare, ca să spunem astfel, prin majuscule, a 
faptului că mesajul a ajuns la destinaţie. Dincolo de exorbitanta tre-
buinţă a adulării se ascunde adevărata necesitate, cu mult mai mo-
destă, dar vitală, a artei: aceea de a fi înţeleasă. Lauda hiperbolică 
reprezintă, paradoxal, un mod discret de a-l încuraja, fără a-l jigni, 
pe artist. Şi apoi, fără orgoliul acestuia, pe care elogiile îl întreţin, 
cum ar fi posibilă deşertăciunea (gratuitatea) artei?” 

Aşadar, un scenariu plin de semnificaţii şi sugestii care ne pune 
într-o stare de meditaţie privind condiţia artei, a artistului, dar şi a 
criticului, care, şi el, împreună cu cititorul, cu cititorii din nenumărate-
le generaţii ce se perindă de-a lungul vremii, reprezintă auditoriul 
activ. Sunt tentat să văd apoi în auditoriul pasiv, detaşat, condes-
cendent, reprezentat de sultan, unul nu numai omnipotent, ci şi eli-
tist, nu o dată incapabil de a trăi, de a se lăsa contaminat de frene-
zia creaţiei şi de „entuziasmul receptării”. 

Un produs al spaţiului închis de lectură este, paradoxal, şi „una 
din marile cărţi ale spaţiului deschis”, și anume „Don Quijote de la 
Mancha”. Alonso Quijana, un hidalgo ajuns în amiaza vieţii, bărbat 
„vânos la trup”, gospodar, harnic, care se scoală cu noaptea în cap, 
vânător pasionat şi iscusit, cade în patima devoratoare a lecturii ro-
manelor cavalereşti ce devin, pentru el, un drog cotropitor care-i va 
schimba radical destinul; un destin convertit de arta lui Cervantes 
într-un simbol al întregii umanităţi, cum observa Salvador de Mada-
riaga, încât, a spus nimeni altul decât Dostoievski, el ar putea da pe 
deplin seamă despre noi oamenii și despre sufletul nostru dacă pla-
neta Pământ, cu toată civilizaţia şi cultura ei, ar pieri într-o zi şi ar fi 
salvată doar povestea Cavalerului rătăcitor. „Sminteala” eroului lui 
Cervantes, care până la urmă îşi vinde toată averea pentru a-şi cum-
păra cărţi cavalereşti spre a le citi, este ilustrată copios de casa sa 
unde acestea, cărţile, stau adunate la grămadă, într-o neorânduială 
de nepătruns. Casa este ea însăşi o ilustrare a euforiei lecturii. „Şi to-
tuşi, această casă – pune accentul Valeriu Cristea – căreia nici scrii-
torul, nici personajul său nu par să-i acorde prea multă importanţă, 
joacă un rol important în istoria lui Don Quijote. Ea constituie laborato-
rul nebuniei eroului. Drept cauză a acesteia autorul indică răspicat
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pasiunea romanelor cavalereşti (...) Cărţile – se 
poate spune – îl dau afară din casă pe erou, după 
ce îl transformă într-un personaj livresc. Don Qui-
jote este rezultatul agresiunii lor secrete. Marele 
cavaler al spaţiului deschis al aventurii este un 
produs al spaţiului închis al lecturii, meditaţiei şi 
reveriei (spaţiu care, de-a lungul naraţiunii nu în-
cetează dealtfel să-l revendice pe erou şi al cărui 
simbol poate fi considerată acea cuşcă în care, 
«fermecat» de vrăjitori, don Quijote se resemnea-
ză să rămână într-o atitudine de filozofică supu-
nere în faţa sorţii). Odaia-bibliotecă a eroului, în 
care se consumă atâtea lecturi incandescente şi 
au loc misterioase arderi ale fanteziei, degajând 
colosale energii, rămâne un spaţiu închis de pro-
pulsie, gura julesverniană de tun ce azvârle acea 
«bombă» literară care a fost şi este don Quijote 
din momentul catapultării sale în înalt”. 

Pornind, cum însuşi ne atrage luarea aminte, 
„de la particular şi concret, şi nu de la general şi 
abstract”, cititorul de mare performanţă care este 
Valeriu Cristea cumulează în narațiunea sa critică 
două roluri: al Şeherezadei şi al Doniazadei, 
cooptându-ne totodată pe noi, cei care îi parcur-
gem eseul, în auditoriul activ. Tema este practic 
inepuizabilă. De aceea şi cartea lui Valeriu Cris-
tea nu poate fi niciodată încheiată. În spaţiul în-
chis al lecturii, dar şi al scriiturii, se naşte o poves-
te (cu o mie şi una de întâmplări şi lumi) deschisă 

spre toate orizonturile, pentru a ne înlesni (re)cu-
noaşterea a cât mai multor altor spaţii. De la spa-
ţiile celeste, precum cel care se reflectă în ochii 
lui Andrei Bolkonski, la Austerlitz, revelându-i 
aproape muribundului liniştea şi măreţia cosmică, 
la cele intime, luminate sau întunecate de cerurile 
interioare – ale eroilor literaturii, ale creatorilor lor, 
dar şi ale noastre, ale cititorilor. De la spaţiile rea-
lităţii sau cele virtuale precum panorama Peters-
burgului ce i se înfăţişează lui Arkadi, în nuvela 
„Inimă slabă” a lui Dostoievski la spaţiul solitudinii 
şi al capcanei, la cel sepulcral ori al dezintimizării, 
al mistificării, al mizantropiei cronice şi chiar al ex-
ploatării capitaliste şi al revoltei înăbuşite din ro-
manul lui Dickens, „Oliver Twist”, sau din binecu-
noscutul poem al lui Heine – „Ţesătorii silezieni”. 
Cât priveşte, în fine, „celebrul spaţiu mioritic bla-
gian”, Valeriu Cristea îl descoperă ca fiind „o sin-
teză a celor două tipuri fundamentale de spaţiu: 
închis şi deschis. Unul care se deschide şi se în-
chide la nesfârşit, prin ondularea lui asigurând 
omului mioritic deopotrivă adăpost şi libertate a 
privirii”. 

Să sperăm că și în condiţiile globalizării, o 
problemă ce nu era atât de acută la data când 
Valeriu Cristea își scria cartea, spațiul mioritic îl 
va mai putea proteja spiritual pe omul românesc. 
Dar asta este o altă temă care are și nu are nea-
părat legătură cu magia creaţiei și a lecturii. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Anul 1976, luna decembrie, Librăria „Mihail Sadoveanu”, Bucureşti.  
Lansarea volumului (II) Scriitori români de azi, Ed. Cartea Românească.  
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MANGALIA 

 
 
Puține orașe din Europa și mult mai puține din 

România se pot mândri cu o dată de naștere atît 
de veche precum Mangalia – secolul VI a.C. Co-
lonie a coloniei Heraclea Pontica (Anatolia de 
azi), parte a marei roiri elene, așezarea a rezis-
tat, ascunsă într-unul dintre puținele limanuri de 
pe coasta vestică a Mării Negre pînă la Marea 
Invazie mongolă, netulburată, dovadă fiind arte-
factele de la Muzeul de Arheologie (un foarte bun 
muzeu de istorie veche!) dar, mai cu seamă rui-
nele vechiului port Callatis și urmele Bazilicii ro-
mano-bizantine din secolul al V-lea. În portulane-
le genoveze era notată ca un port prielnic sub de-
numirea de Pangalia în secolul al XIII-lea, deci în 
vremea maximei expansiuni mongole cînd ne-
gustorii genovezi, cei mai îndrăzneți dintre co-
mercianții europeni, stabiliseră deja contoare 
pentru mărfuri pe mai toate coastele Mării Negre, 
aducînd în marile cetăți ale Europei mărfuri in-
termediate de mongoli, provenind din China și 
Asia Centrală. Tot ei au adus, fără să știe, ciuma 
neagră, venită pe aceleași căi, prin aceeași in-

termediere, din miezul Asiei. În anul 1593 apare 
și denumirea actuală a micului port de pescari, 
Mangalia. Pînă în 1878, așezarea a dormitat 
aproape neștiută în umbra otomană. Războiul de 
Independență a adus Dobrogea la România, o 
reîntoarcere a vechiului teritoriu românesc din 
vremea marelui Mircea cel Bătrân, săvîrșită cu 
jertfa de sânge a Armatei Române pe câmpurile 
de bătălie din Bulgaria. România a fost obligată 
prin hotărîrile Congresului de la Berlin să cedeze 
Bugeacul (județele din sudul Basarabiei, reîn-
toarse în urma Războiului Crimeii de la Rusia ca-
re le ocupase, cu toată Moldova de dincolo de 
Prut, în 1812), deci ceea ce avea pe drept, pen-
tru Dobrogea de Nord, pe care o recîștigase pe 
drept. Această revenire, care s-a petrecut în fapt 
în toamna anului 1878 a însemnat și o revenire la 
o nouă viață, a însemnat o creștere impresionan-
tă a populației Mangaliei (de la cîteva mii la 
cîteva zeci de mii), o dezvoltare economică fără 
precedent. În 1930 Mangalia capătă statutul de 
stațiune balneo-climaterică, ceea ce a dus la o 

 

Farul vechi din Mangalia 
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modernizare a localității și la o substanțială creș-
tere a veniturilor sale.  

Așezată între pădurea Comorova la nord și 
lacul Mangalia, localitatea s-a dovedit a fi un cen-
tru cu un potențial turistic de mare anvergură. 
Ape termale, plaje, apropierea de Constanța 
(40 km) o climă mediteraneană, portul turistic, o 
mare curată și protejată natural, o administrație 
corectă și energică au făcut din Mangalia un 
punct de atracție al litoralului românesc. Mai toa-
te stațiunile de pe coasta sudică, față de Con-
stanța, sunt părți ale municipiului, acesta fiind, 
practic, cea mai întinsă zonă municipală de agre-
ment din România. Spre deosebire de Constanța, 
care este un oraș ce pare dezinteresat de expu-
nerea spre mare, Mangalia se întinde pe litoral, 
fie orașul propriu-zis, fie zonele sale suburbane 
care în fapt întrec orașul în pitoresc și eleganță. 
Dar orașul în sine păstrează încă un farmec al 
său, chiar dacă aproape toate zonele cu con-
strucții tradiționale au fost demolate pentru a face 
loc construcțiilor moderne și impersonale. Farme-
cul constă în primul rînd în prezența mării în orice 
colț al său. La Constanța, dacă te depărtezi nițel 
de Doi Papuci, nu mai știi că te afli într-un oraș 
de pe malul mării, la Mangalia marea se simte în 
aer, se vede la îndemînă, pulsul vieții pe stradă e 
altul, e mai relaxat, iar în piață pe lîngă pepeni 
galbeni și piersici, vara, poți cumpăra lufari 
proaspeți, abia pescuiți din marea de alături. Es-
te, probabil, singurul loc unde mai poți găsi așa 
ceva! Mangalia de azi, deși are o populație de 
naționalitate română de peste 85% are un aer in-
contestabil oriental. Este o moștenire prețioasă, 
moscheea Ermahan Sultan, ridicată în anul 1525, 
stă mărturie, o moștenire care îi dă o valoare tu-
ristică și culturală de neconfundat. Aici au trăit 

multă vreme și un număr apreciabil de germani 
dar aceștia au plecat în masă în 1940 către 
Reich, ademeniți, probabil, de iluzia unei aparte-
nențe la tabăra învingătorilor. N-a fost să fie! 

Mangalia de astăzi adăpostește mari manifes-
tări culturale cum ar fi o Gală a tînărului actor, un 
festival de muzică ușoară, un tîrg de carte și, pî-
nă acum cîțiva ani, un Festival internațional de li-
teratură care era sprijinit de Primărie. Faleza este 
încîntătoare, o alee a stelelor din lumea teatrului 
și a filmului este un punct de atracție pentru toată 
lumea. Casa de Cultură din Mangalia are o sală 
ultramodernă unde se pot desfășura spectacole 
și întîlniri ale publicului cu actori, scriitori ori mu-
zicieni și așteaptă în orice moment oaspeți. Mari-
le hotele, cu adevărat europene, fac din oraș un 
centru de întîlniri profesionale naționale sau in-
ternaționale. Nu ar fi un efort de nerealizat orga-
nizarea unei tabere permanente de pictură și 
sculptură, un nou Balcic, dar pentru asta e nevoie 
să ne revenim în fire. Să ne gândim la ce e cu 
adevărat important nu doar la ce este un bun su-
biect de presă. Vecinătatea cu Vama Veche ar 
putea genera o zonă de artă și boemă decentă 
care ar aduce litoralului românesc, destul de vi-
tregit din punct de vedere peisagistic, exact ceea 
ce-i lipsește – motivarea unui interes permanent. 
Deocamdată, interesul este doar sezonier. Man-
galia rămâne un loc de descoperit, iar orice de-
scoperire adaugă un dram de atracție și chiar de 
mister. Colțul acesta de Românie este mult mai 
atractiv și mai important decît credem. Pentru a-l 
înțelege ne mai trebuie o cale ferată normală de 
la Constanța și o bucată normală de autostradă. 
Nimic altceva. Ca, de altfel, ceea ce ne trebuie în 
toată România.  

 

 

Şantierul naval din Mangalia 
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DESPRE MODELE ŞI CRIZA VALORILOR 

 
Aşezămintele sociale din feluritele tipuri de socie-

tăţi şi comunităţi umane s-au rezemat şi se reazemă 
pe coloanele propriilor valori. Acestea ţin în echilibru 
sau chiar în înaripată volumetrie şi fiinţare construcţiile 
acestea ale căror contururi, dimensiuni şi substanţă 
sunt percepute de vederea gândului, cu măsura minţii. 
De bună seamă, de tăria coloanelor depinde solidita-
tea edificiului social. Adulmecarea şi depistarea valori 
nu e o chestiune doar de intuiţie, inspiraţie şi cu atât 
mai puţin întâmplare. Selecţia şi mai ales fructificarea 
valorii a devenit de mult o ştiinţă şi o artă în acelaşi 
timp. Coloanele, ca să-şi împlinească menirea, trebuie 
aşezate la locul lor. De aceea societăţile şi comunităţi-
le umane au purces la rânduirea lor pe baza anumitor 
criterii precise şi riguros concepute. S-a realizat acest 
lucru capital pentru progres mai empiric în zorii omeni-
rii, dar, odată cu evoluţia istorică, procesul acesta de 
decantare înţeleaptă a valorilor a ajuns a fi tot mai ce-
rebral, elaborat şi cu o cuantificare care să nu lase lu-
crurile în ţinutul inefabil al impresiei, ci să îngăduie o 
cântărire cât mai exactă, după legi ale ştiinţei, dar şi 
ale şcolii vieţii, într-o împreunare cât mai armonioasă. 
Toate acestea se regăsesc în ceea ce s-a impus a fi 
scara valorilor. Cu cât situarea pe trepte, la locul cuve-
nit, a valorilor individului într-o societate a fost mai feri-
tă de subiectivităţi păgubitoare, cu atât mai multe au 
fost şansele de a avea un mediu social trainic, cu func-
ţiuni optime, adică împlinitor al celor ale firii. Din obser-
varea timp îndelungat a acestui fenomen s-a ivit poate 
zicerea cea plină de tâlc că „omul sfinţeşte locul”. Da, 
o face, nu rareori chiar sacerdotal, dacă este pus la lo-
cul lui, acolo unde are cadru prielnic dezvoltării fericite 
a potenţialului şi astfel şi putinţa valorificării atât pentru 
dânsul cât şi pentru comunitatea căreia îi este parte. 
Această plasare în câmpul social se înfăptuieşte potri-
vit unei scări a valorilor consacrată şi respectată. 

Scara de valori a fost şi este o permanenţă a isto-
riei umanităţii dincolo de diferitele modele de organiza-
re socială. Criteriul cel dintâi este cel al meritului şi vo-
caţiei. De asta, desigur, societăţile în care viaţa curge 
firesc, necunoscând mari tulburări, fracturi dramatice şi 
unde rânduiala valorilor este realitate, au reputaţia 
unor alcătuiri umane meritocratice. Meritul se bucură 
în asemenea lumi de respect şi acesta duce la bun 

sfârşit lucrarea lui roditoare, generând prosperitate în 
spaţiul respectiv. Nu se poate însă vorbi de respecta-
rea în absolut a scării valorilor, de existenţa sa şi mai 
cu seamă de funcţionarea la cei mai înalţi parametrii. 
Intervin, cu siguranţă, factori perturbatori, care dere-
glează în mersul lor mecanismele cele mai fine. Dar o 
societate conştientă de interesul ei nu abdică niciodată 
de la principiile, le-aş zice sacrosante, ale scării valori-
lor. Înstrăinarea de merit, de valoare,nu duce decât la 
adâncirea crizei morale, alienează societatea în între-
gul ei, creează acea stare de „greaţă” invocată de Sar-
tre, evident cu un alt înţeles. Oamenii, coloanele de 
reazăm solid, nu mai sunt în astfel de societăţi selec-
taţi prin ceea ce reprezintă ei ca valoare, formaţie, ci 
după origine socială, apartenenţă politică şi abia în ul-
timul şi cel mai neînsemnat rând după merit. 

Scara de valori, cu dreapta ei cumpănă, nu e pân-
dită doar de primejdiile ideologizării oarbe, ci şi de că-
derile morale din societăţile care nu recurg, cel puţin 
declarativ, la criteriile ideologice şi de partid în privinţa 
resursei umane. Aici, însă, arivismul, puterea banului, 
clientelismul, pun serios în discuţie scara tradiţională 
de valori. Fără să o nege principial, aceste societăţi o 
ignoră cu nonşalanţă, aruncă la gunoi mecanismul 
promovării valorilor ieşit dintr-o sinteză istorică, aduc, 
pe criterii cu totul străine valorii, oamenii în prim planul 
societăţii. Modelele clasice dispar văzând cu ochii şi 
apar, prin promoţii zgomotoase, comerciale, deşănţate 
adeseori, modele cele noi, lipsite, din păcate, de sub-
stanţă valorică, ideatică, umanistică, fără de fiorul sa-
cralităţii şi de duhul creaţiei. Se întâmplă ceea ce ce-
mi spunea în 1995, într-un interviu la „Oleacă de tai-
fas”, emisiunea mea de televiziune din acei ani, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga: „Impresia mea,din ce în ce 
mai puternică este că pretutindeni au cam dispărut 
modelele”. Şi mai departe: „N-aș fi zis vreodată că se 
ajunge atât de repede la o desacralizare în ceea ce 
priveşte exemplaritatea. Întotdeauna o să avem nevo-
ie de cineva mai bun decât noi”. Aceste pătrunzătoare 
şi înţelepte remarci, veritabile psihanalizări, se nutreau 
din ceea ce savantul trăia şi resimţea a se petrece cu 
răsunet sufletesc dureros în societatea românească 
postcomunistă şi ceea ce înfloreşte buimac în Româ-
nia de azi. 
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ŞCOALA TUTOVEANĂ LA CENTENAR 

(fragment) 
 
 

La 15 august 1916, I.G. Duca, Ministrul In-
strucţiunii, transmite o circulară tuturor prefecţilor, 
spre a fi comunicată şcolilor din judeţe. Învăţătorii 
trebuiau să spună elevilor: „România intră în lup-
tă pentru a pune capăt suferinţelor de veacuri ale 
fraţilor noştri de peste munţi şi din Bucovina”. 

La deschiderea anului şcolar 1916/ 1917 me-
sajul patriotic trebuia completat cu apelul la spri-
jinirea de către elevi a campaniei agricole de 
toamnă. Acest an şcolar avea să fie unul foarte 
dificil. Cursurile au continuat în condiţii grele, la 
şcoală sau la biserica din sat. Elevilor li se vor-
bea despre trecutul glorios al neamului, de con-
tribuţia lor la treburile obşteşti. Învăţătorii trebuiau 
să întocmească situaţii cu refugiaţii din comună, 
cărora li se cerea situaţia lor şcolară, sanitară şi 
militară. Ei trebuiau să organizeze activităţi şi să 
mobilizeze comunitatea pentru ca terenurile lor şi 
lotul şcolii să se lucreze cât mai rentabil. 

Revizoratul şcolar Tutova prin circulara nr. 
2607 din 7 noiembrie 1916 informa toate şcolile 
rurale din judeţ că s-au făcut intervenţii pentru ca 
şefii posturilor de jandarmi să dea ordin de rechi-
ziţii pentru aducerea lemnelor necesare şcolilor. 
Aceste lemne vor fi plătite de către primării. 

Cursurile şcolare, în 1916 încep în noiembrie. 
Revizorul şcolar P.V. Vasiliu transmitea prin 
Adresa nr. 2551 din 5 noiembrie 1916 tuturor 
şcolilor primare din comună şi judeţ că dorinţa 
domnului ministru al instrucţiunii era ca începerea 
cursurilor să aibă un cuvânt deosebit, ţinând cont 
de evenimentele în desfăşurare. Învăţătorii trebu-
iau să le arate elevilor însemnătatea războiului 
pe care-l purtam pentru „dezrobirea fraţilor din 
Ardeal”, „ţara e dispusă a îndura cu resemnare 
greutăţile şi a suporta toate sacrificiile impuse de 
război, având încredinţarea fermă că alături de 
puternicii noştri aliaţi, toate jertfele noastre vor fi 

răsplătite prin izbândă glorioasă şi deplină”. Li se 
recomanda elevilor să fie mândri de vitejia cu ca-
re soldaţii noştri au luptat până acum şi trebuiau 
să aducă omagiu „de evlavioasă recunoştinţă 
eroilor căzuţi pe câmpul de onoare”. 

Corespondenţa în această perioadă este sur-
prinzător de intensă. Circulara 2589 transmitea 
OM nr. 95730/ 916 măsuri „pentru a preveni răs-
pândirea epidemiilor favorizate de aglomeraţia 
populaţiei şi de trecerea trupelor aliate.” Corpul 
didactic era în măsură a răspunde şi acestei „tre-
buinţi imediate”. Aceştia nu trebuiau decât să ia 
legătura cu rarii medici de la nivelul satelor, pen-
tru a căpăta informaţiile necesare. Când învăţăto-
rul C. Ifrim, sosit de curând de pe front, se prezin-
tă la şcoală, la începutul lunii decembrie, pentru 
începerea cursurilor, constată că sala de clasă 
este improprie pentru „prelegeri”: lipsesc de la fe-
restre 8 geamuri, cu cercevele cu tot, lemne nu 
sunt, nici „servitor” nu este. Iar în cancelarie nu 
este sobă. Tencuiala de pe tavane şi pereţi este 
căzută. Cantonaseră două regimente de infante-
rie, 19 şi 35 în localitate, şi în localul şcolii, în jur 
de 200 de soldaţi! 

În ianuarie 1917, cursurile încep să se ţină re-
gulat, şcolile întâmpinând mari greutăţi privind 
dotarea cu mobilier şcolar, materiale didactice şi 
lemne pentru încălzit. Primarul din Lăleşti ajută 
şcoala cu o salcie tăiată de pe malul pârâului, iar 
învăţătorul refugiat din judeţul Constanţa, comu-
na Osmancea, la şcoala Lăleşti, Mihai Banciu es-
te nemulţumit că banii pentru lemne sunt luaţi de 
titularul mobilizat în cadrul regimentului Siret, 
şcoala de specialităţi, Bacău1. Dar mai este ne-
mulţumit că nu a primit leafa pe lunile noiembrie, 

                                                           
1 Adrese Primărie nr. 34, din 14 Ianuarie 1916, şi 36, 9 Ia-
nuarie 1917, Şcoala Lăleşti  
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decembrie 1916, ianuarie, februarie 19171. Învă-
ţătorul refugiat mai cere şi indemnizaţie de chirie, 
deoarece şcoala este ocupată de familia învăţă-
torului mobilizat (C. Ifrim).  

Constănţeanul refugiat nu cedează uşor, este 
optimist şi, în aşteptarea primăverii face demer-
suri la Consilierul Agricol al judeţului pentru a i se 
da seminţe să cultive grădina şcolară, în suprafa-
ţă de 2600 m2: 15 kg arpagic, 5 kg usturoi, 6 kg 
fasole urcătoare, 10 kg fasole ouşoare.  

Primăvara anului 1917 se anunţa cu mari lip-
suri de alimente de care armata şi populaţia civilă 
avea mari nevoi. Revizoratul şcolar, Ministrul În-
văţământului cer implicarea personală a tuturor 
învăţătorilor, solicită ca orice suprafaţă de teren 
ce aparţine şcolii să fie cultivată. Era nevoie de 
legume timpurii, de cartofi, mazăre, fasole, linte, 
ceapă, usturoi etc. („absolut nici un locuşor să nu 
rămână neproductiv”)2. 

Tot Revizoratul cere diriginţilor şcolilor din ju-
deţ să comunice numărul elevilor de clasa a V-a, 
care vor susţine examenul de absolvire în luna 
iunie. Se cere şi situaţia elevilor din divizia I şi a 
II-a. Adresa mai menţionează că şcolile care n-au 
funcţionat pe întregul an şi elevii s-au pregătit şi 
în particular vor fi examinaţi pentru a promova3. 

Nu era timp de odihnă. Ordinul de strângere a 
plantelor medicinale trebuia îndeplinit: romăniţă 
(muşeţel), mică la floare, cu peţiol scurt, floare de 
tei bine dezvoltată, frunze şi flori de măselariţă de 
prin locurile curate, coada şoricelului etc. Toate 

                                                           
1 Adrese Primărie nr. 37 din 9 Ianuarie 1917, 39 din 14 fe-
bruarie, 1917, 40, 14 februarie 1917  
2 Adresă Revizorat nr. 396 din 21 Februarie 1917 
3 Revizoratul de Tutova, nr. 1596, din 25 Mai 1917 

plantele se vor usca la soare şi se vor păstra în 
podurile şcolilor, locuinţele învăţătorului, şi chiar 
la elevi. Până pe 10 iulie 1917, învăţătorii trebu-
iau să raporteze la revizorat cantităţile de zarza-
vat adunate4. Prin Adresa 1623 din 7 mai 1917, 
revizoratul şcolar solicita învăţătorilor să asiste şi 
să verifice Consiliul Agricol la lucrările de statisti-
că a întinderii semănăturilor din anul agricol 
1916-1917, de statistica oficială a cantităţilor de 
cereale aflate în ziua de 20 mai la proprietari, 
arendaşi şi obşte. 

Învăţătorul Mihai Banciu se conformează ordi-
nului şi raportează consilierului agricol cantitatea 
de cereale colectată în ziua de 20 mai: „de la Ian-
cu Tinculescu din satul Cristeşti s-au găsit 250 kg 
mei şi 6000 kg orz. La obştea comunei Lăleşti, 
3700 kg grâu şi 500 kg secară”5. 

Peste toate acestea, învăţătorii mai erau obli-
gaţi să se intereseze de soarta tinerilor refugiaţi 
în comună6, de studiile acestora. 

Examenele la şcolile rurale din judeţ au loc în-
tre 23-26 iunie7. Instrucţiunile sunt din anul pre-
cedent. La Puieşti, învăţătorul diriginte Gheorghe 
Năstăsescu este delegatul Revizoratului. Elevii 
din şcolile Ruşi, Strâmba, Bărtăluşi susţin exa-
menul de absolvire în Puieşti-Târg. Cei de la Lă-
leşti şi Călimăneşti vor susţine examenul la cen-
trul Avrămeşti sub preşedinţia profesorului dirigin-
te Gh. Popescu, delegat al Revizoratului. Dar, 
dacă ne uităm pe adresa nr. 35 din 30 Iunie 
1917, emisă de învăţătorul din Lăleşti la Revizo-

                                                           
 4 Revizoratul de Tutova, 1621 din 27 mai 1917 
5 Dosar 1917, Circulara nr 036 din 17 Iunie 1917 
6 Revizoratul de Tutova, 1627 din 27 mai 1917 
7 Circulara 1777 din 17 Iunie 1917 şi Revizoratul de Tutova 
nr. 2036 17 Iunie 1917 

 

Școala din Puiești –Târg construită în anul 1877-1884 
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rat aflăm că „şcoala a fost închisă de la 9 ianua-
rie până la 24 februarie 1917 din cauza lipsei de 
geamuri şi combustibil şi a epidemiei care a bân-
tuit întreaga circumscripţie şcolară”. Învăţătorul 
M. Banciu, personaj cu darul apostolatului, şi-a 
făcut datoria în aceste timpuri. Elevii Bârcă I. 
Dumitru şi Gălăţeanu I. Ion de la şcoala Lăleşti 
trebuiau „să se prezinte în 20 noiembrie la şcoala 
din comuna Bogdana spre a fi supuşi la examina-
re medicală şi în urmă, la examen pentru admite-
rea în clasa I a şcolii normale”. 

Bârcă I. Dumitru va fi viitor profesor universi-
tar în cadrul Universităţii Politehnica Bucureşti. 

 

În decembrie 1917 îl vom găsi pe vajnicul în-
văţător detaşat la comuna Putini, plasa Zeletin 
din judeţul Tecuci, dar nu înainte de a-l determina 
pe primarul comunei să răspundă la raportul îna-
intat de acesta administratorului Plasei Tutova: 
„… am respectul de a răspunde că s-au executat 
la timp (…) părinţii copiilor a-i trimite la şcoală, 
dar parte din ei fiind lipsiţi de îmbrăcăminte şi 
desculţi nu au putut şi nu pot frecventa şcoala. S-
au luat măsuri şi pentru aducerea de lemne pen-
tru încălzit.”  

Odată cu începerea anului şcolar 1917-1918, 
se vor organiza examene pentru cei care nu au 
fost examinaţi în iunie, şi a celor pregătiţi în parti-
cular. Examinarea s-a făcut la reşedinţa centrelor 
de examen din iunie, şi de către aceeaşi comisie. 
În aprilie 1918, învăţătorul C. Vasiliu de la şcoala 
Lăleşti este demobilizat şi îşi ia postul în primire 
în ziua de 13 mai, cu aprobarea revizorului şco-
lar, poetul G. Tutoveanu: 

 

 „Cu marea unire din 1918 începe o nouă 
etapă în dezvoltarea economico-socială, în crea-
ția culturală: reforma agrară, legiferată în 1918-
1921, împroprietărește țăranii; se introduce votul 
universal, egal, direct și secret; viața politică își 
lărgește sensibil cuprinderea și cunoaște modali-
tăți noi de manifestare.”1 Constituția adoptată la 
29 martie 1923, prevede la art. I un fapt împlinit, 
o realitate fundamentală: România „este un stat 
național, unitar și indivizibil”2 Legislația se unifică 
imediat după război, contribuind, în mod decisiv 
la „o nouă dinamică socială, la armonizarea rela-
țiilor dintre instituțiile și cetățenii României Mari. 

Pentru a se putea lua grabnic măsuri de repa-
rare a tuturor stricăciunilor şi lipsurilor cauzate de 
război, Ministerul Instrucţiunii şi Cultelor cere în-
văţătorilor informaţii despre localurile de şcoli: 
starea acoperişului, a pereţilor din interior şi exte-
rior, starea vopselei la pereţi, starea pardoselilor 
de scânduri, de mozaic, a ferestrelor, a sobelor 
de zid şi metal, a trotuarelor, a împrejmuirilor, 
porţilor, curţilor şi grădinilor3.  

Tot la Lăleşti găsim documente păstrate mi-
raculos din acea vreme tristă de după război. În-
văţătorul diriginte C. Vasiliu, proaspăt demobilizat 
constată în adresa nr. 65 din 28 mai 1918 că 
„şcoala are nevoie de următoarele reparaţiuni ur-
gente:  

– văruirea pereţilor în interior şi exterior, tre-
buind cantitatea de 100 kg var şi două bidinele; 

– repararea ferestrelor necesitând un număr 
de 30 de geamuri cu dimensiunile 0,50 x 0.55 
cm; 

– repararea gardului din jurul curţii, trebuind 

                                                           
1 Dinu C. GIURESCU, Istoria ilustrată a românilor, București, 
Ed. Sport-Turism, 1981, p.463 
2 Idem, p.463 
3 Ministerul Instrucţiunii şi Cultelor, Direcţia Contabilităţii, nr. 
27508 din 17 Mai 1918 
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1 m3 scânduri; 
Toate stricăciunile acestea sunt făcute fără 

ordin şi de către trupele ce au cantonat în localul 
şcoalei.”1 

Efectele războiului îşi arată rănile. Orfanii de 
război nu frecventează şcolile şi nu sunt supuşi 
nici unui control în această privinţă. Acelaşi ener-
gic revizor şcolar, G. Tutoveanu numit la 1 mai 
1918, invită toţi învăţătorii bărbaţi, titulari şi supli-
nitori, localnici şi refugiaţi din localităţile Dragomi-
reşti, Avrămeşti, Corodeşti, Floreşti, Miceşti, 
Ghergheşti, Mânzaţi, Lăleşti, Lunca, Şendreşti, 
Fătăciuni şi Ibăneşti la Puieşti „având de discutat 
chestiuni de organizare şcolară locală”2. Era ne-
voie de implicarea învăţătorilor în refacerea ţării 
de după război (prescripţiuni), de un recensă-
mânt al populaţiei şcolare conform cu realitatea3. 
Revizoratul şcolar era purtătorul de cuvânt al Mi-
nisterul Instrucţiunii şi Cultelor: „Ţara întreagă se 
zbate în suferinţe fără seamăn: multe gospodării 
sunt ruinate, unele sate au fost ruinate de boli, 
mai peste tot lipsesc vitele şi chiar uneltele iar 
starea învăţământului e cât se poate de întristă-
toare. Dintre 840 000 de copii de vârstă şcolară, 
abia 30 000 isprăvesc clasele primare. Ceilalţi în-
curcă doar câte o clasă ori două, iar 300 000 nici 
nu calcă pragul şcolii. Ne arată toată lumea cu 
degetul (…) altă scăpare nu-i decât să începem o 
MUNCĂ NOUĂ, iar îndemnul trebuie să vină de 

                                                           
1 Dosar 1918, Şcoala Lăleşti, fila 14 
2 Adresă Revizorat Şcolar Tutova nr. 1435/ 918 
3 Dosar 1918 Şcoala Lăleşti, Adresele Revizorat Şcolar Tu-
tova nr. 2460 din 5 Iunie şi 1937 din 15 Iunie 1918 

la şcoală şi biserică.”4 
La sfârşitul anului şcolar 1917-1918, exame-

nele de absolvire se ţin după normele din anul 
trecut. Şcolile Puieşti, Gâlţeşti, Ruşi, Strâmba, 
Bărtăluşi vor participa cu elevii absolvenţi la cen-
trul Puieşti la ziua de 10 iunie. Preşedintele co-
misiei va fi învăţătorul diriginte Gheorghe Năstă-
sescu. 

Elevii de la şcolile Lăleşti şi Călimăneşti vor 
participa, împreună cu elevii din Avrămeşti, la 
centrul de examen din Mărăşeşti, sub preşedinţia 
învăţătorului Gh. Mihalache. Învăţătorii elevilor 
absolvenţi trebuiau să aibă cu ei: matricola, cata-
logul, caietele de lucrări lunare, hărţile pentru te-
ze, şi cerneală roşie pentru trecut notele. La sfâr-
şitul examenului, conform Ordinului Ministerului 
nr. 27118/ 917, toţi diriginţii şcolilor rurale aveau 
obligaţia de a colecta şi păstra cărţile didactice 
de la elevi şi absolvenţi, spre a le folosi în anul 
şcolar viitor. Folosirea acestor cărţi era aprobată 
până la 1 septembrie 1918, hotăra revizorul şco-
lar G. Tutoveanu, cu Ordinul Revizoratului 1654/ 
19185.  

Odată cu începerea anului şcolar 1918-1919 
se introduce sistemul claselor, în locul diviziei, în 
şcoala rurală. 

 
Fragmente din Monografia comunei Puieşti (Bârlad – Vaslui),  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Univers didactic” 

                                                           
4 Ministerul Instrucţiunii şi Cultelor, Circulară către preoţi şi 
învăţători, dosar 1918, Lăleşti 
5 Adresă Revizorat de Tutova, nr 1649 din 25 Mai 1918, 
Şcoala Lăleşti 

 

Biserica de lemn din satul Cetățuia (Strâmba) construită în anul 1670 
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Florin CÂNTEC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

MIRON ŞI FRUMOASA FĂRĂ CORP 

(Paul MIRON) 
 
 
Un halou fosforescent şi tandru învăluia figura 

distinsului profesor Paul Miron încă de cînd l-am 
întîlnit, fugitiv, prima oară. Era pe la începutul 
anilor '80, cred, cînd în casa familiei Andriescu 
am fost martorul unui lucru neobişnuit pentru mi-
ne: distinsa doamnă Cornelia, rafinatul Al. Andri-
escu ba chiar şi rebelul poet Radu păreau cu-
prinşi de o frenezie neobişnuită, o emoţie în care 
se topea bucuria fierbinte şi spaima întrezărită că 
„nu se vor prezenta la înălţimea la care ar fi vrut” 
în faţa unor oaspeţi dragi, preţuiţi şi exigenţi. O 
exigenţă caldă, a celor care iubeau fără rest şi 
care nu înghit ipocrizia şi compromisul. „Veneau 
Mironii de la Freiburg!” Era ceva absolut de ne-
crezut pentru mine să-i văd pe aceşti oameni, ca-
re mi-au oferit privilegiul de a mă primi de nenu-
mărate ori în casa lor ca pe un membru al famili-
ei, rasaţi, perfect occidentali, cu un impecabil 
savoir vivre, cu firescul şi naturaleţea adevăraţilor 
aristocraţi „izmenindu-se”, pentru prima şi ultima 
oară, aşa. Atunci am văzut deschisă uşa princi-
pală de la living şi în cadrul ei, într-o străfulgerare 
ceţoasă, un domn distins, cărunt şi cu un aer 
uşor somnolent. Era un episod aproape ireal şi, 
contrariat, l-am şters cred din memoria imediată. 
Abia acum, ştiind multe alte nuanţe, aş putea în-
ţelege mai exact ce se întîmpla de fapt, iar pentru 
asta ar trebui evocată aici principala funcţie pe 
care, cu tenacitate şi altruism, a întruchipat-o Pa-
ul Miron pentru elita intelectuală, literară cu pre-
cădere, din ţară. El era Hermes, mesagerul zei-
lor, coborît cordial şi îndatoritor printre muritori 
pentru a le aduce un strop de fericire. Prietenia 
lui era un privilegiu preţuit şi nici un efort nu era 
prea mare ca să o meriţi. Chiar şi pentru oameni 
de elită. Sau mai ales pentru ei. 

Născut la Fălticeni, dar legat biografic şi sufle-
teşte de Iaşi, Paul Miron s-a exilat în Germania 

stabilindu-se, în 1962, la Freiburg, un important 
centru al diasporei române. Din 1972 devine sin-
gurul profesor universitar din Germania care se 
ocupa de limba şi literatura română, în cadrul ca-
tedrei de romanistică pe care a condus-o mult 
timp şi unde a pus bazele fragilei discipline euro-
pene numită „românistică”. Legat de Iaşi şi de 
câţiva oameni de calitate pe care îi aprecia aici 
(Al. Andriescu şi Al. Zub, între primii) porneşte, în 
anii '70, o aventură donquichotescă: înfrăţirea (în 
plină dictatură!) a prestigioasei universităţi Albert 
Ludwig din Freiburg (dominată de amintirea unor 
figuri celebre în umanistică cum ar fi Martin Hei-
degger, de exemplu) cu mai modesta (pe atunci!) 
universitate „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi (unde 
totuşi mai aveai şansa să-i asculţi pe Ernest Ste-
re sau Petre Botezatu, ca să păstrăm o oarecare 
simetrie). Era un plan ambiţios şi, după cum s-a 
dovedit, extrem de riscant pentru Paul Miron, ur-
mărit pas cu pas de Securitate în ţară şi, ca bo-
nus, denigrat de exilaţii români care îi reproşau 
colaborarea cu regimul lui Ceauşescu.  

Îmi aduc aminte o dezbatere de o seară în-
treagă, la Paris, în toamna lui 1991, cu Leonid 
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Mămăligă (L.M. Arcade) pe această temă; el vor-
bindu-mi de o iluzorie „etică a exilului”, eu încer-
când să-i explic the dark side of the moon, inac-
cesibilă celor din afară: oportunitatea fabuloasă 
de a lucra în proiecte majore, cu instrumentar oc-
cidental şi de a călători frugal în lumea liberă, 
şansă pe care Paul Miron le-a oferit-o, în anii 
sumbri ai dictaturii, unor intelectuali de marcă din 
Iaşi şi din ţară. De gura de oxigen şi de normali-
tate pe care el şi doamna Elsa Lüder le aduceau 
de la Freiburg (împreună, bineînţeles, cu multe 
alte omeneşti, nepreţuite, mici mostre ale bună-
stării şi civilizaţiei vestice pentru toţi prietenii lor, 
fără smintire) înviorând aerul lânced al vremii, 
ajutând câţiva oameni să supravieţuiască decent, 
prin cultură şi prin efortul de a fi egalii confraţilor 
academici mai norocoşi, din vest. Leonid Mămă-
ligă a sfîrşit prin a pune mîna pe telefon şi a relua 
o amiciţie îngheţată de la Congresul Eliade, din 
1988, organizat de el şi de o „academie” româno-
americană repudiată de cel comemorat şi unde 
Paul Miron nu fusese invitat datorită iţelor încur-
cate şi cam fetide ale găştilor şi bisericuţelor din 
exil. Am plecat la Freiburg cîteva săptămîni mai 
tîrziu cărând în bagaje un teanc din cărţile lui Pa-
ul Miron descoperite de mine în pivniţele casei lui 
Mămăligă – unde funcţionase decenii la rînd „ce-
naclul din Neuilly” şi centrul de distribuţie a cărţi-
lor românilor din exil – şi din care Profesorul nu 
mai avea de ani buni nici un exemplar. Cum să 
explici astăzi extazul meu că, la prima ieşire din 
ţară, stăteam la Paris şi eram invitat, graţie lui Al. 
Zub, la o bursă de o lună la Freiburg. Cu bani. Cu 
toate condiţiile asigurate. Ca un om normal. Ba 
chiar întâlnindu-mă la Freiburg cu prietenul Luci-
an Vasiliu, invitat şi el de Mironi, care-şi târâia 
eroic şi excitat piciorul în ghips venind de la Bru-
xelles. O tempora!... parcă niciodată tequila nu fu 
mai gustoasă... 

Nu cred însă că tonul elegiac i s-ar potrivi pro-
fesorului Miron care te asculta atent, dar care 
vorbea puţin, esenţializat-caustic, cu parcimonie 
şi respect pentru o limbă românească profundă şi 
expresivă pe care o idolatriza. Mi s-a părut iniţial 
ceva nefiresc în această limbă, în vocabularul şi 
sintaxa ei, în forţa ei de expresie, uşor neverosi-
milă. M-am gîndit apoi că fabuloasele proiecte 

lingvistice pe care le-a coordonat (Monumenta 
Lingua Dacoromanorum, Dicţionarul lui Tiktin 
etc.) i-au contaminat orizontul de exprimare con-
ferind un buchet de vin vechi graiului său, dar 
mai târziu mi-am dat seama că mă înşelam.  

În realitate, Paul Miron făcea parte dintr-o 
specie pe cale de dispariţie, aceea a românului 
cultivat bolnav de Eminescu. Spun acest lucru cu 
o oarecare sfială dată fiind densitatea zbierători-
lor de profesie care mozolesc numele Poetului 
într-un discurs patriotard, lacrimogen şi fals. Dar 
nu cred că Paul Miron ar repudia o astfel de filia-
ţie altfel decât mânat de modestia sa paralizantă. 
E la Eminescu un efort titanic de cizelare a limbii, 
de rafinare a graiului, de îndumnezeire a lui cultu-
rală, prin efort meşteşugăresc şi prin intuiţie poe-
tică (în sensul originar al lui poiesis) care l-a bân-
tuit, cu siguranţă, şi pe Paul Miron. Se lăsa ade-
sea pradă magnetismului ce iradiază din textele 
eminesciene, care-l absorbeau pe profesor fă-
cându-l să-i sune în miez de noapte pe prietenii 
de la Memorialul Ipoteşti (Vali Coşereanu şi Ce-
zar Rebenciuc, care-i trimiseseră spre descifrare 
caietele lui Eminescu facsimilate de Noica – cele 
în limba germană –) pentru a-i dojeni mulţumit: 
„ce rău v-am făcut că mi-aţi dat aşa o pedeapsă 
de nu mai pot dormi noaptea?” Asemeni eroului 
din basmul românesc, transfigurat în vers de 
Eminescu, care dă titlul acestui text (un clipit 
complice lui Policarp Cutzara), Profesorul era în-
drăgostit nebuneşte de o iluzie ademenitoare dar 
pe care nu izbutea niciodată să o strângă în bra-
ţe, să fie doar a lui. Nu se putea despărţi de ea, 
nu putea nicicum să-şi uite iubirea („Ea s-a dus. 
Dar el rămas-a/ în adânc rănit de dânsa”) era o 
boală care-l mistuia, o chemare de sirenă căreia i 
se abandona scufundându-se, cu voluptate, într-
un dor fără de saţiu. Mereu. 

Pe 17 aprilie 2008, Profesorul s-a cuibărit cu-
minte, asemeni Poetului în vis, pe şoldul ei scăldat 
de respiraţia ritmică a Mării Negre („totuşi valul nu 
se taie/ cercuind apa bălaie”), sclipind ceţos, dar 
trainic, ca în poveste, în amintirea noastră. 

 
Din volumul Portrete în cerneală de China,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Colocvialia” 
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XVII) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cernea-
lă neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, 
împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bu-
cegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a 
autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Bi-
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul 
industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Tare aș avea nevoie de o ieșire  
la o baltă, undeva… 

 

Marți, 8 august 1989 
Sunt la ora 8.35 la Biblioteca Județeană, du-

pă cacao cu lapte. Doina, destinsă, pleacă după 
8 și se întoarce după 13 acasă, e în vacanță di-
rectoarea Liceului 1 Focșani, lucrează acum la 
secretariat, e în elementul ei… Așezat la BJ, ci-
tesc din Literatura și Arta din Chișinău. Apare 
profesorul Gh. Zaharia, mi-a adus înapoi revistele 
împrumutate, îi arăt publicația din R.S.S. Moldo-
venească, o va citi curios (Vasile Chiper, alt pro-
fesor, va veni și el la BJ pentru Sputnik și… ce-i 
mai dau). La ora 10.30 apare poetul Viorel Mun-
teanu, ieșim din BJ: nu găsim nicăieri un loc unde 
să bem o cafea, în schimb îmi va cere o nouă su-
tă de lei! Îi dau, sunt 200 de lei acum datorie, 
așadar, în mai puțin de o săptămână, faci pro-
grese. Culmea, vine la mine să împrumute, față 
de care se poartă cum se poartă! Îi dau poetului 
să citească interviul lui Eugen Simion cu Aurora 
Cornu, are exact reacțiile mele, îmi dau seama 
cât sunt de primitiv… Înainte să-l văd pe Viorel 
Munteanu însă, vin acasă cu trei pâini luate pe 
cartelă, pe care le va transporta fiul, Laurențiu, cu 
el la Ciușlea: pleacă la autobuz, nu are stare de-
loc, ia alimente cu el. Azi e grozav de cald, visez 
că sunt la mare, tare aș avea nevoie de o ieșire 
la o baltă, undeva… Reîntors la birou, frunzăresc 
ziarele centrale de ieri și de azi sosite la BJ. La 

12.40 sunt în pauză de masă: singur, mănânc 
varză și un pic de telemea, prune. Mătur și șterg 
cu buretele ud linoleumul pe hol și în bucătărie, 
arunc gunoiul spăl găleata, fac patul în camera 
copilului. Apare Doina, mă întind pe canapea în 
sufragerie vreo jumătate de oră. Merg pe la OJT 
Vrancea la ora 14.10, nu o găsesc pe doamna 
„Popescu”, iau trei pliante cu stațiunile la mare, 
vin la BJ: am primit de la Mircea Sîntimbreanu o 
caricatură RDG, pe care n-o înțeleg, ce-o fi? Și 
„Ion Vlad: 1966 – La Mandragore” („de dragul ro-
tunjimilor o încredințez unui corespondent aflat în 
relații nu prea cordiale cu poșta, el însuși destul 
de colțos”). Mă mir, aflu, ciudățenie, că Sîntim-
breanu n-a primit volumul meu „O lume paralelă”, 
trimis în plic recomandat, în 17 iulie 1989. Pri-
mesc, totodată, de la Dora Pavel „Narațiuni în-
tâmplătoare”, al cărei autograf, să fiu iertat, e 
prea deosebit să nu-l transcriu aici în întregime: 
„Sfântă zi… să aud și eu lumea aceea paralelă 
pe care numai o văd… Poete, mi-era dor să-ți 
scriu, dar, uite, nu aveam pe ce. Cu gestul mâinii 
stângi a femeii evlavioase dusă deasupra pieptu-
lui (vezi? Nu mai pot vorbi cu vorbele mele), ca 
semn de cutremurătoare impresie, lăudând fru-
musețea lui LIS”! E prea de tot, zău… Îmi văd de 
ale mele la birou (cu datoriile de serviciu). Frun-
zăresc din abonamentele BJ, Suplimentul fotbal, 
de exemplu, câtă pierdere de vreme… Apare po-
etul Ioan Botezatu: ieri a mâncat pește proaspăt 
și a băut vin pe gratis, dar și-a terminat cafeaua 
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naturală, având oaspeți, n-a venit cel cu videocasetofonul; va pleca 
în concediu de odihnă la munte… Soțul colegei „Zainea” îmi cere Li-
teratura și Arta, i-o dau acasă peste noapte. Apare poetul Barbu La-
urențiu, cu un coleg de serviciu sălbatic, merg la film amândoi. 
Apropo, la film a fost azi și criticul Mircea Dinutz, căruia îi dau tele-
fon să meargă la Liceul 1, unde e post liber de profesor de română, 
face față? A predat materialul de 12 pagini despre poetul Virgil Hu-
zum la revista Preocupări, Ion Leu îi dă din buzunarul lui 400 de lei! 
E nemaipomenit acest profesor de română, coordonator… Acasă la 
17.05: Doina a recitit și azi paginile corectate din romanul ei „Po-
rumbeii sălbatici”, va spăla rufe, își va da cu usturoi în păr și va face 
baie generală, va citi din G. Sand. Ațipesc pe canapea vreo oră, du-
pă ce mănânc o supă veche și cartofi cu carne de pui, vechi și ei. 
Aftele bucale mă căpiază în continuare. Nu am nici azi chef de ni-
mic, lenevesc pe canapeaua din sufragerie și stau absent la televi-
zor, la Chișinău sau București. Scriu în acest jurnal, mă chinuiesc să 
deslușesc debutul Dorei Pavel în volumul colectiv „Alpha '84” și „Na-
rațiuni întâmplătoare” (Editura Dacia), e o femeie la 42 de ani, înțe-
leg… Mă culc înainte de ora 1, Doina s-a culcat la 22.30. Ni se ia 
gazul metan în seara asta, are loc o avarie nu departe de noi, o țea-
vă fisurată cu explozie și foc, mâine vom avea gaze? 

 

Virgil Măgureanu îmi repetă că în URSS sunt vremuri-
le coapte pentru reforme… și că țările de sub cizma 
sovietică ar trebui să profite 

 

Miercuri, 9 august 1989 
La 8.35 sunt la BJ bărbierit proaspăt, lama deja nu mai e bună 

de refolosit. Nu sunt gaze, mănânc trei felii de pâine unse cu marga-
rină și dulceață fără ceai sau cacao. Semnez condica, apare Virgil 
Măgureanu, exilatul: că va mai întârzia cu cărțile împrumutate, îl 
așez la biroul meu, îi dau să citească din Săptămâna cele două ma-
teriale ale lui C.V. Tudor împotriva „proletcultistului” Ovid S. Croh-
mălniceanu, și-i împrumut Literatura și Arta Nr. 31 din acest an, mă 
invită să facem câțiva pași împreună, îl voi conduce până la IJGCL, 
unde am treabă, apoi el mă va conduce până la BJ, după care îl 
conduc eu până la Complexul muzeal, unde e angajat, „avem Secu-
ritatea vrânceană (ieșită la plimbare) în urmărirea noastră”, îmi spu-
ne. Eu nu sunt prea amabil, îi atrag atenția că-mi e greu să citesc 
mai departe din cartea lui de marxism și-l acuz de deturnare a sen-
sului în tot ce a întreprins; e nemulțumit, se justifică, îmi spune ce e 
cu citatele din N. Ceaușescu, exagerat de multe, cerute cu forța de 
Editura Politică și lectorița cărții lui. Aflu că i s-a pus în vedere că e 
transferat la Complexul Muzeal din Focșani, fără să i se dea timp de 
gândire. Degeaba a scris un memoriu lui Dumitru Popescu-Dumne-
zeu, nu a primit nici un răspuns și nu a vrut să-l primească în audi-
ență. Acum e gata să se ducă la țară în Ardeal, la el, la casa părin-
tească, e la fel de dezorientat și dezamăgit de sine și de cei din jur. 
Mărturisește că are o bună impresie despre el în comparație cu ni-
micurile care i-au fost colegi și că are o încredere nestrămutată în 
viitorul luminos al României, care se va produce imediat după căde-
rea dictatorului actual… Interesant. Îi întâlnim pe profesorul V. Chi-
per, fost coleg de facultate cu Virgil Măgureanu (îmi împrumută un 
exemplar mai vechi din revista lui N. Dabija) și poetul-economist 
Ioan Botezatu, care fuma în față la ADAS, unde lucrează, și e curios 
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să-l cunoască. Politologul Virgil Măgureanu îmi 
repetă că în URSS sunt vremurile coapte pentru 
reforme, „nu mai sunt vremurile lui Hrușciov”, și 
că țările de sub cizma sovietică ar trebui să profi-
te, să le exploateze. Revenit la BJ, citesc din re-
vista chișinăueană căpătată. Merg și duc la De-
corativa titlul noii expoziții, responsabilul de aici e 
supraocupat cu comenzile PCR legate de mani-
festația de 23 August, nu știu dacă mă va putea 
servi, directoarea BJ, Liliana Zaharia și Grigore 
Leaua (inspector de la CJCES) au o nouă idee, 
să se scrie pe un panou pânzat, dar cine face 
ramele de lemn și întinde pânza… Trec pe la Ca-
sa Cărții, cheltuiesc 70 de lei pe cărți noi. Acasă, 
în pauză de masă: mănânc singur un pic de te-
lemea și roșii și un ardei umplut, rece — gazul 
metan nu va veni decât la ora 21. Șterg holurile și 
bucătăria cu buretele ud. Fac apoi curățenie în 
amănunt în sufragerie. Citesc un pic din Literatu-
ra și Arta din 13 iulie 1989 (în „Eminescu – un 
poet de mâine”, N. Dabija i se adresează marelui 
poet cu: „Azi suntem tot mai însetați să-ți cunoaș-
tem întreaga creație, inclusiv cea care incomo-
dează anumiți politicieni de pe ambele maluri ale 
Prutului”; și aflu că disidenții, „cei ce poartă trico-
lor”, sunt bătuți în plină stradă în cap cu vergi de 
metal la Chișinău! Că bișnițarii sunt întrebați la 
poliție dacă au și „lei de la români”! Și face caz 
de „binefacerile” aduse poporului de un paranoic, 
I.V. Stalin). În plus, un excelent material amplu 
despre Eugen Coșeriu, transfug în RFG din 
1963, din care auzi că după război mulți au ple-
cat de la Iași „către Apus, unde și-au păstrat zile-
le și au găsit un mediu de omenie, plătind, desi-
gur, inevitabilul tribut deplin al înstrăinărilor de ța-
ră”, sau către Răsărit, în infernul stăpânit de „pă-
rintele tuturor popoarelor”, unde îi aștepta „cea 
mai crâncenă înjosire a demnității umane și sufe-
rința macabră a pocnetelor de pistol”; aflu că Eu-
gen Coșeriu fusese programat să fie sărbătorit la 
Iași cu „sute de invitați, savanți din întreaga lume” 
și că… „n-a mai avut loc”; că „există peste hotare 
basarabeni de înaltă cultură, fugiți de urgia stali-
nistă, care, dacă ar fi rămas aici și ar fi scăpat de 
gloanțele encavedeului”… Se vorbește în alt arti-
col de „guvernanți analfabeți” în perioada „socia-
lismului dezvoltat”, semnat de Valentin Mîndî-

canu… Revenit la BJ, termin de citit revista săp-
tămânală din Chișinău, frunzăresc ziarele centra-
le, Cinema, Viața studențească și Luceafărul (nu 
fac altceva). Apare Ioan Botezatu la 16.15, îi dau 
să citească din Literatura și Arta Nr. 29/ 1989, nu 
vreau să merg cu el la o plimbare, stau să citesc. 
Plec la 17.05 spre casă, îl întâlnesc pe Dumitru 
Huțanu, de la Complexul Muzeal, mă oprește, își 
cere scuze că-mi spune atât de târziu, dar acum 
vreo două luni a fost tras deoparte de „maiorul 
Ghețu”, securistul, și i-a pus în vedere că a fost 
văzut și auzit vorbind cu mine pe scările BJ de-
spre scrisoarea foștilor demnitari PCR împotriva 
lui Nico. Cea., că i s-a cerut să afle cine mai era 
cu noi (fiindcă acela a turnat mai departe), D. Hu-
țanu nu-și amintește nicicum, să fie poeții M.C. 
Voicu și C. Ștefănescu? Nici vorbă, îi spun, mă 
tem că e cenaclistul N. Bornaz, nu știu de ce: nu-
mi amintesc nici eu nicicum cine a mai fost cu noi 
atunci; el trebuie că e turnătorul, activist… Îmi 
mărturisește că m-a evitat speriat atâta timp, că 
turnătorii sunt pretutindeni… Așadar, sunt păzit 
strict: nici nu-mi închipuiam că aș fi putut fi altfel! 
Azi îl caut la telefon pe Mircea Sîntimbreanu, de-
geaba, nu răspunde acasă… Trec pe la OJT, 
schimb o vorbă cu doamna „Popescu”, ar fi o po-
sibilitate de locuit la căsuțe pentru o săptămână 
la mare, să mai vedem. Acasă, cu pâine. Doina e 
nehotărâtă, de unde bani de plecat la mare? Vai 
de capul nostru… Nu voi face nici azi nimic, tră-
iesc degeaba și acasă, în timpul liber… Doina îmi 
dă cu usturoi în păr, are obsesia ei că așa nu ne 
mai cade părul. După „dc” stau pe marginea căzii 
și nu mă gândesc decât la nimicuri, fac baie ge-
nerală, spăl atent baia… Stau la „vremia” sovieti-
că la TV Chișnău, închid apoi televizorul, la TVR 
programul e egal cu zero, firește, a atotprezen-
tă… dictatura. Scriu în acest jurnal și gata: mân-
căm după ora 21, cartofi cu usturoi și varză. Tu-
moarea mea e la locul ei, în coaste, aftele bucale 
parcă au mai dat înapoi... Înnourat dimineață, e zi 
de cuptor azi înainte de prânz, până seara. Doina 
citește din romanul din colecția Globus, cumpărat 
azi, scris de o cehoslovacă. Ascult Europa Libe-
ră, chestiunea maghiară e o rană vie, totuși. Mă 
culc după ora 24: nu sunt deloc în apele mele. 
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Ostin MUNGIU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

FRAGMENTARIUM 
 
 
Pe 16 octombrie, 1971, împlineam 30 de ani. 

Se nimerise a fi într-o sâmbătă. Eram destul de 
trist pentru că nu aveam veşti de acasă, şi mă 
plimbam hai-hui pe strada principală. Deodată am 
văzut un magazin filatelic deschis, şi rememorând 
pasiunea mea pentru timbre (între timp estompa-
tă), am hotărât să intru să răsfoiesc nişte clasoare, 
pentru a-mi omorî timpul. După o bucată de vre-
me, am descoperit şi o secţiune în care se găseau 
şi timbre româneşti vechi. Răsfoind clasorul, deo-
dată mi-au căzut sub ochi, patru valori din seria 
Cetăţile Basarabene, pe care era supraimprimată 
inscripţia „Odessa, 16 octombrie 1941”. Era chiar 
ziua mea de naştere. Mi-am adus aminte că dacă 
m-aş fi născut fată, tata intenţiona să-mi pună nu-
mele oraşului cucerit de armata română. Am cum-
părat cele patru valori, oferindu-mi astfel un cadou 
de ziua mea, cu valoarea colosală de 1 dolar.  

Din prima bursă, am cumpărat un flacon de 
Inderal, medicament nou, cu indicaţie în tratamen-
tul anginei pectorale, şi l-am expediat par avion în 
ţară, dragului meu profesor Popovici. După cum 
aveam să aflu mai târziu, Securitatea a blocat fla-
conul, timp în care, lipsit de acest remediu, profe-
sorul a făcut un infarct de miocard, care i-a fost fa-
tal, răpindu-l vieţii la numai 60 de ani. Aveam să 
aflu despre pierderea sa, într-o scrisoare primită o 
lună mai târziu, de la colegul şi prietenul Mircea 
Pavelescu. 

Citez din jurnal: Ştiri rare din şi despre ţară. 
Cea mai rea, ajunsă la mine pe 12 decembrie, îmi 
anunţa moartea la sfârşitul lui noiembrie, a bunului 
meu profesor. Un infarct i-a curmat existenţa. Am 
mers alături aproape şapte ani, şi credeam că mai 
aveam un drum lung de făcut împreună. Dar, iată, 
s-a împleticit şi a căzut. Regula jocului este astfel 
făcută că uneori nu poţi să ajuţi sau să previi. Mi-
aduc aminte cum, pe drumul acesta, într-o singură 
direcţie, eram mai mulţi şi cum, cu trecerea anilor, 

apar goluri în jurul meu. Credeam şi eu la început, 
că toţi vom merge mereu, până când au început 
să cadă: Batcu, tata, profesorul, oameni dragi, in-
terferaţi în trecutul şi prezentul meu.  

Mai departe de sufletul meu, dar suficient de 
aproape de mintea mea, au căzut profesorii Măr-
culescu, Cornelson, Tudoranu, personalităţi la ca-
tafalcul cărora am stat de gardă în ore de noapte, 
învăţând astfel regula crudă a jocului numit viaţă. 
Sigur, firesc, acum ştiu că într-o zi mă voi împletici 
şi eu, dar aş vrea ca ultima privire să-mi dea sigu-
ranţa că ai mei merg liniștiţi şi resemnaţi înainte. 
Până atunci, aşa cum am citit în romanul „Doctor 
Jivago” al lui Boris Pasternac, „a spera şi a acțio-
na, iată ce trebuie să facă un om, chiar în cele 
mai nefericite situaţii”. Nu este uşor în aceste cir-
cumstanţe; sunt conştient de răspunderile care 
apasă pe umerii mei şi de incertitudinea situaţiei 
mele la întoarcere, dar aşa cum este scris în vo-
lumul sus citat „To live life to the end, is not a 
childish task” (a trăi viaţa până la sfârşit, nu este o 
sarcină uşoară). 

* 
*   * 

Exista în cadrul institutului şi un program de 
socializare a tinerilor veniţi la specializare. Drept 
care eram invitaţi uneori în familiile membrilor de-
partamentului. Îmi aduc aminte cum am fost invitat 
la un ceai, în familia unui profesor britanic stabilit 
în America, împreună cu colegul Umberto. Cu noi 
mai erau invitate două cupluri, prieteni ai gazdei. 
Odată cu servirea ceaiului, însoţit de nelipsiţii bis-
cuiţi, s-a iscat şi o conversaţie care, mie, mi s-a 
părut a fi desprinsă din „Cântăreaţa cheală” a lui 
Eugen Ionescu. Mai întâi, domnul Smith şi doam-
na Smith ne-au povestit când pe o voce, când pe 
două voci, despre isprăvile pisicii lor, în timp ce 
ceilalţi surâdeau amabil şi înţelegător. Apoi, a fost 
rândul cuplului Watson să ne spună în altă jumăta-
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te de oră, cât de mult îşi iubesc căţelul, cum îl 
plimbă, şi cu ce-l hrănesc. Evident, ceilalţi dădeau 
aprobator din cap, în timp ce cu graţie şi lentoare 
mai luau câte o gură de ceai. Când a venit şi rân-
dul meu, pentru a-mi face conversaţie, gazda a în-
ceput prin a-mi spune că este pasionată de ceai şi 
că are o colecţie de aproape 200 de varietăţi. Apoi 
prevenitor, m-a întrebat câte sortimente de ceai se 
găsesc în România (să nu uitam că era anul 
1971). I-am răspuns că noi avem două feluri de 
ceai, şi anume chinezesc şi rusesc. „Rusesc?!” a 
întrebat gazda mirată, „Nu am auzit de aşa ceva”. 
Era de fapt ceai de origine gruzină, dar fără a-i mai 
face această precizare, i-am spus că în România 
merge vorba că ceaiul rusesc este ceai chinezesc 
fiert o dată, uscat şi apoi vândut ţărilor din est. 
Gluma mea i-a şocat puţin, pentru că nu îşi dă-
deau seama dacă este politicos numai să zâm-
bească sau să râdă în hohote. După această vizi-
tă, am hotărât să refuz orice alte invitaţii la ceai.  

Totuşi, cu aceste prilejuri, şi în urma discuţiei 
cu Umberto, am înţeles că este de bon ton să nu 
discuţi, în astfel de situaţii, niciun fel de chestiuni 
legate de serviciu, de afaceri, de politică, de veni-
turi sau de religie. Aşa că iţi rămâneau doar sub-
iecte neutre precum câinii, pisicile, ceaiul sau spor-
tul. Norocul meu a fost că în institut lucra pe post 
de tehnician şi o chimistă emigrată din România, 
Annie Nussbaum, căsătorită cu un farmacist venit 
şi el din Bucureşti. Cu ajutorul lui Fred, am cunos-
cut-o şi în curând am fost invitat la ei acasă. Aveau 
o vilă foarte cochetă, la vreo 15 kilometri de oraş. 
Acolo am cunoscut o mică comunitate formată în 
întregime din emigranţi, evrei, din România. Ime-
diat m-am acomodat. Conversaţiile erau ca la noi 
acasă, fără tabuuri. Fiind un animal sociabil, am 
fost repede acceptat în acea comunitate. Familiile 
îşi disputau privilegiul de a mă avea ca oaspete în 
week-end. Vreau să precizez că nu am văzut nici-
odată oameni care să vorbească cu mai multă 
nostalgie de copilăria şi tinereţea lor din România, 
şi care să nu fi făcut efortul de a se întoarce măcar 
o dată în ţară. Îmi revine în memorie o doamnă 
căsătorită cu un avocat american, pe care l-a de-
terminat să vină cu ea în România, pentru a-i arăta 
parcul Copou, şi liceul „Oltea Doamna”, pe băncile 
căruia işi petrecuse, spunea ea, printre cei mai 
frumoşi ani de viaţă.  

Între timp, la institut, lucram conştiincios şi în-
cercam să profit cât mai mult pentru a şterge dife-
renţa de nivel de pregătire, între mine şi cei de 
acolo. Am obţinut în mod excepţional aprobarea 
de a urma pe gratis un curs post-universitar de chi-
mioterapie anti-canceroasă. Eram 11 cursanţi, şi o 
dată pe săptămână ne reuneam pentru a asculta 

prelegerile unora dintre cei mai prestigioşi specia-
lişti în domeniul oncologiei, din Statele Unite. Mă 
minunam cum acei oameni veneau cu avionul de 
pe coasta de vest, sau din sudul Statelor Unite, 
pentru a ne ţine cele două ore de prelegere, şi a 
pleca uneori în aceeaşi zi, înapoi. Cu această oca-
zie, am audiat personalităţi care contribuiseră la 
apariţia unor medicamente anti-canceroase cunos-
cute, ca de exemplu profesorul Bloch, care a lucrat 
la dezvoltarea vinblastinei şi vincristinei, profesorul 
Walaszek, Preşedintele Congresului de Farmaco-
logie de la San Francisco, profesorul Garattini, di-
rectorul Institutului de cercetări farmacologice din 
Milano, dar şi pe Werkaiser care era din institutul 
nostru, fiind considerat „the most brilliant mind of 
the department”, iniţiatorul terapiei cronofarmaco-
logice în cancer. Experimentul său clinic, prin care 
cerea ca metisergidul să nu fie administrat în mo-
dul clasic dimineaţa, prânz şi seara, ci într-o doză 
unică la o anumită oră a nopţii, în funcţie de ciclul 
celular, a stârnit senzaţie deoarece rezultatele au 
fost net superioare terapiei obişnuite, bolnavii in-
trând în remisiune mult mai repede, iar aceasta fi-
ind semnificativ mai lungă. Din păcate, l-a răpus 
un infarct la numai 48 de ani. 

Aş mai menţiona faptul că, din broşura de pre-
zentare, am aflat că institutul număra 2400 de per-
soane, dintre care numai o treime erau americani, 
restul fiind specialişti veniţi din toate colţurile lumii. 
Oricine îşi poate da seama ce efervescenţă crea-
toare domnea în toate departamentele, institutul 
mândrindu-se că de-a lungul timpului şase premi-
aţi Nobel îşi desfăşuraseră activitatea în acest 
templu al ştiinţei. Spre deosebire de profesorii din 
multe ţări europene, profesorii americani erau non-
conformişti, uşor abordabili şi foarte modești. Deşi 
erau ultra-specialişti, îţi răspundeau cu uşurință 
„nu ştiu” şi nu bolboroseau răspunsuri de comple-
zenţă, cum se obişnuia la noi, unde profesorul era 
considerat un fel de „ştie tot”. Mi s-a întâmplat de 
multe ori să-i pun întrebări profesorului meu, care 
îmi răspundea: „Nu ştiu, du-te în bibliotecă, citeşte, 
şi spune-mi şi mie”.  

Iată o altă întâmplare semnificativă: joi după-
amiaza, la sfârşitul programului, timp de două ore, 
la etajul patru al unei săli multifuncţionale, jucam 
volei. Regula era ca pe măsura ce apăreau şi alţi 
doritori, cei mai vechi pe teren să le cedeze locul 
prin rotaţie. Într-o astfel de zi, stăteam pe margi-
nea terenului, pe singurul scaun existent, aştep-
tându-mi rândul la joc. Deodată, în sală, şi-a făcut 
apariţia un domn cu părul alb, de vreo 55 de ani, 
care s-a apropiat de mine. Automat m-am ridicat 
să-i cedez locul, dar el m-a silit să mă reaşez, şi 
s-a aşezat la picioarele mele, sprijinindu-şi capul 
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de genunchiul meu. Am intrat amândoi în joc, iar la 
sfârşit ne-am strâns mâinile în mod sportiv. Peste 
două zile, răsfoind o revistă medicală americană în 
bibliotecă, am fost izbit de o fotografie. Era „cole-
gul” meu de la volei, nimeni altul decât profesorul 
Moore, ministrul sănătăţii statului New York. Vor-
bind cu Umberto despre această întâmplare, el mi-
a relatat că profesorul Moore este cel care a inven-
tat o metodă nouă de tratament în leucemia limfa-
tică acută la copil, o boală care de obicei ucide 
într-un an. Profesorul Moore avea deja o pacientă 
care împlinise 10 ani de la primul tratament, şi ca-
re mergea la şcoală.  

Un alt aspect, care m-a impresionat, era cel le-
gat de disciplina muncii. Dacă o şedinţă, cu carac-
ter ştiinţific, era anunţată la o anumită oră, toata 
lumea intra în intervalul de 5-10 minute maximum 
înainte de ora fixată, iar lucrările începeau întot-
deauna la fix. Nu e mai puţin adevărat, că daca 
speaker-ul se dovedea neinteresant, nu aveau 
nicio inhibiţie în a se scula şi părăsi sala. Îmi aduc 
aminte de conferinţa unui francez (ţinută în limba 
engleză), care era mai mult o suită de fraze meş-
teşugite, dar cu foarte puţină informaţie ştiinţifică. 
Auditoriul a reacţionat prompt, astfel că la finalul 
conferinţei, în sală nu eram decât eu şi un chinez. 
Pentru un european, acesta era un gest de o im-
politeţe crasă, dar pentru ei care îşi calculau timpul 
de lucru la minut, însemna o evitare a pierderii de 
vreme.  

Din departamentul nostru (de terapeutică ex-
perimentală), care număra în jur de 50 de persoa-
ne, 4-5 dintre aceştia, prin rotaţie, plecau la diver-
se manifestări ştiinţifice atât pentru a disemina re-
zultatele, cât, mai ales, pentru a „spiona” progrese-
le făcute de alte grupuri de cercetare în acelaşi 
domeniu. Odată, după o astfel de ieşire, un coleg 
a raportat că ar exista diferenţe între modul în care 
cortizonul (hormoni ai căror derivaţi se folosesc în 
terapia unor forme de cancer) pătrunde în celulă şi 
nucleu. Imediat m-a chemat şeful şi m-a rugat să 
verific aceste informaţii. Întrucât trebuia verificat 
daca hormonul trece în mod activ (cu consum de 
energie) sau în mod pasiv prin membrane, era ne-
cesar ca jumătate dintre experimente să se desfă-
şoare la temperaturi sub patru grade Celsius 
(temperaturi în care furnizarea de energie celulară 
este anihilată). Drept care am primit o şubă, nişte 
cizme imense şi o căciulă cu clape, şi am intrat 
într-o cameră frigorifică unde câteva ore pe zi, timp 
de o săptămână, am efectuat experimentele nece-
sare. După ce am comparat datele obţinute în ca-
mera frigorifică cu cele de la temperatura camerei, 
am stabilit că molecula hormonală (dexametazona 
marcată cu carbon radioactiv), pătrunde în mod 

pasiv prin membrana celulei, dar, pentru a pătrun-
de în nucleu, are nevoie de energie. În felul aces-
ta, după ce ne-am dat seama mult mai târziu, adu-
sesem o fărâmă de informaţie în descifrarea me-
canismului de acţiune a glucocorticoizilor la nivel 
celular.  

Între timp, acasă, lucrurile se desfăşurau mo-
noton şi anume, după sosire îmi făceam o supă 
instant, îmi frigeam un antricot şi nişte cartofi, luam 
o bere sau un pahar de vin şi mă apucam (pe fond 
de muzică clasică) să citesc până seara târziu. Nu 
aveam televizor, ci doar un radio pick-up, cu care 
prindeam doar posturi locale. Întrucât aşa cum am 
spus mă aflam aproape de graniţa canadiană, mă 
amuza o reclamă foarte zgomotoasă, prin care ita-
lo-americanii erau invitaţi să cumpere paste făi-
noase. Şi acum îmi revin în memorie cuvintele 
„Fratelli italiani de tutta Canada, le macaroni Prima 
per sua calita”. Într-o după-amiază, ajuns acasă, 
m-am pregătit să plătesc chiria. Proprietăreasa 
mea plasase pe uşa de la intrare, scris cu litere ro-
şii, următorul avertisment: „A nu acorda încredere 
unui bărbat, este un lucru la fel de bun ca şi banii 
lui”. Intrând în camera proprietarilor, l-am văzut pe 
domnul Kilbourne stând chircit pe o parte, ge-
mând. După vreo câteva întrebări, m-am lămurit 
că era vorba de o colică renală, şi l-am întrebat de 
ce nu apelează la un medic. Mi-a spus că nu este 
asigurat şi că la vârsta lui (avea 86 de ani), nu-i 
mai face nimeni asigurări (sau nu-şi putea permite 
să plătească ratele). M-am dus şi i-am adus din 
camera mea nişte fiole de algocalmin şi de papa-
verină, şi i-am propus să le înghită în două etape. 
Moşul, un texan cu convingeri anti-comuniste foar-
te nete, ezita să se lase tratat de un doctor venit 
de după „cortina de fier”. I-am spus: „Te rog să le 
iei, domnule Kilbourne, îţi garantez că iţi vor face 
bine; dacă nu va fi aşa, mâine mă mut de la dum-
neata”. Fiind o zi de week-end, în dimineaţa urmă-
toare am dormit ceva mai târziu. Astfel că pe la 
9.30, m-au trezit nişte bătăi în uşă. M-am gândit 
îngrozit: „A venit moş Kilbourne să mă dea afară!”. 
Într-adevăr, el era în pragul uşii, dar, ţinând în mâ-
nă un aparat de radio „Oversea”. Mi-a mulţumit 
pentru medicaţie, şi mi-a spus: „Îţi împrumut acest 
aparat, poate cu el vei putea asculta şi radioul din 
ţara ta.”. Într-adevăr era un receptor de mare pute-
re, astfel încât după câteva minute de butonări, mi-
au răsunat în urechi acordurile cunoscute ale Rap-
sodiei Române de Enescu, care precedau emisiu-
nile româneşti pentru străinătate. Nu mi-am putut 
stăpâni lacrimile, dar, după câteva minute, fiorul 
patriotic s-a atenuat simţitor, deoarece, în cunos-
cuta limbă de lemn, crainicul vorbea despre mani-
festările care aveau loc în cinstea pregătirii unui 
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congres al tineretului comunist.  
În afara participării la concertele simfonice 

(oraşul avea o sală de concert de aproximativ 
3000 de locuri, cu o acustică admirabilă, cu o or-
chestră proprie bine cotată, beneficiind de dirijori şi 
interpreţi celebri din toată lumea care se perindau 
în fiecare săptămână prin acest lăcaş al muzicii), 
obişnuiam să-mi mai petrec timpul în Muzeul de 
Artă Modernă al oraşului (Albright-Knox). Muzeul, 
reprezentativ pentru arta ultimei sute de ani (pre-
impresionism, impresionism, post-impresionism, 
expresionism, cubism etc.), avea o aşezare a pie-
selor şocantă pentru europeni, în sensul că expo-
natele nu erau expuse cronologic, ci amestecate 
după criterii care mie mi-au rămas ascunse. M-a 
impresionat plăcut când încă în sala de la intrare 
era expus un Brâncuşi („Domnişoara Pogany”), 
dar m-a necăjit faptul că atunci când m-am apropi-
at, am văzut că scria sculptor francez. Mulţi ştiu 
că, până în pragul bătrâneţii, Brâncuşi, deşi a locu-
it zeci de ani la Paris, nu renunţase la cetăţenia 
română, dar, atunci când a vrut să-şi ofere atelierul 
cu toate operele sale statului român, a fost refuzat, 
deoarece delegaţia de „specialişti” trimisă la Paris 
pentru a-i examina operele, s-a întors concluzio-
nând că ele nu corespund concepţiei „realismului 
socialist”. Scârbit, marele artist şi-a donat operele 
statului francez, şi a solicitat cetăţenia Franţei. Atât 
de mult a fost preţuit acest gest, încât autorităţile 
franceze pentru a nu-i deranja atelierul, au întârzi-
at sistematizarea zonei câţiva ani până la moartea 
artistului. După moarte, atelierul a fost mutat într-o 
aripă a centrului Pompidou.  

În mediul „românesc” în care mă învârteam la 
Buffalo, existau şi câţiva americani get-beget, aflaţi 
acolo prin căsătoria cu românce. Într-una din serile 
în care la un pahar stăteam de vorbă cu un avocat 
american, m-am plâns de faptul că pentru mine, 
America este o ţară unde lucrurile se petrec cam 
pe dos. Mă refeream, printre altele, la libertatea fi-
ecăruia de a purta armă, ceea ce genera asasina-
te politice sau răfuieli de tip mafiot, la publicitatea 
excesiva şi uneori nesănătoasă de la posturile tv şi 
altele. M-a privit condescendent şi mi-a răspuns: 
„Doctore, eşti sigur că nu stai în cap când ne pri-
veşti?”. După care, a început să-mi demonstreze 
că atunci când iei măsuri de interzicere a ceva, de 
fapt îngrădeşti libertatea. Tocmai fusese împuşcat 
un guvernator (Wallace) în timpul campaniei elec-
torale. Mi-a explicat că pentru acest lucru nu trebu-
ie interzise armele, ci întărită paza şi prevenite 
comploturile pentru că de asta este plătită poliţia şi 
serviciile secrete, şi că de fapt oamenii cinstiţi tre-
buie să aibă dreptul de a purta arme, pentru a se 
apăra. Iată că nici după patru decenii de la aceas-

tă discuţie, văzând ce se întâmpla aici la noi aca-
să, nu sunt chiar convins că orice persoană ar tre-
bui să aibă dreptul să-şi cumpere arme.  

În familia Nusbaum am petrecut o seară agre-
abilă în prezenţa doctorului Nicolae Simionescu şi 
a soţiei sale Maya. Doctorul lucra în laboratorul 
condus de laureatul premiului Nobel, George Emil 
Palade, care îşi petrecuse copilăria în Iaşi (şi care 
va reveni în Iaşi după 1990, pentru a primi titlul de 
Doctor Honoris Causa al Universităţii de Medicină 
şi Farmacie). Din discuţie am aflat că nu era hotă-
rât dacă să revină sau nu în ţară. Ulterior, cu ajuto-
rul profesorului Palade, care l-a convins pe Ceau-
şescu, i s-a construit şi dotat doctorului Simiones-
cu (ajuns între timp profesor) Institutul de Biologie 
Celulară, care astăzi îi poartă numele. 

Tot în casa lui Valeriu Nusbaum am cunoscut 
o pereche, mamă – fiu, foarte agreabilă. Fiul, un 
bărbat de statură mijlocie, foarte prezentabil, vor-
bea limba română literară, fără urmă de accent 
evreiesc, accent care se simţea la ceilalţi membri 
ai grupului. După ce ne-am împrietenit, mi-a po-
vestit că la Bucureşti, după ce fusese exmatriculat 
de la Facultatea de Stomatologie, întrucât părinţii 
depuseseră actele de plecare în Israel, pentru a-şi 
câştiga existenţa, s-a angajat prezentator la Tea-
trul Tănase. Atunci, unul dintre regizori i-a spus că 
este corespunzător ca fizic şi ca prezenţă scenică, 
dar că uşorul accent evreiesc nu-l ajută, ba dimpo-
trivă. Drept care, în lunile următoare, a luat lecţii 
de fonetică şi dicţie, până când a ajuns să vor-
bească fără accent. Aprobarea de plecare în Israel 
întârzia să vină. S-a înscris şi a făcut şi o şcoală 
tehnică post-liceală, pentru specialitatea tehnician 
dentar. Aceasta şcoală i-a fost de mare folos după 
emigrare. A schimbat Israelul pe America. În SUA, 
ca să poată trăi, s-a angajat iniţial ca tehnician 
dentar, iar apoi, fiind obişnuit cu tehnologia prelu-
crării aurului, ca ucenic la un bijutier. După câţiva 
ani a reuşit să-şi deschidă un modest atelier de bi-
juterie, în care lucra împreună cu mama sa şi cu 
prietena.  

El nu avea propriul său magazin, ci se ocupa 
doar de realizarea de modele unicat, care îi erau 
cumpărate de bijutieri de rangul întâi, cu vitrina la 
stradă, care îi revindeau creaţiile cu brand lor, la 
preţuri de zece ori mai mari. Invitaţi odată să-i vizi-
tăm atelierul, am intrat într-un bloc vechi, destul de 
ponosit pe dinafară. Blocul avea un lift, slujit de o 
liftieră, foarte elegant îmbrăcată şi plină de bijuterii. 
Am avut timp s-o studiez, până la etajul al 11-lea, 
unde era situat micuţul atelier. Intrând, după salu-
tul de rigoare, l-am întrebat: „Saşa, ce e cu liftiera 
voastră, atât de împopoţonată?”. Răspunsul a fost 
aiuritor: „Aşa cum o vezi, iată are în jur de 50 de 
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ani. Acum zece ani a câştigat un milion de dolari la 
loto. Cu toate acestea nu şi-a părăsit serviciul, nu 
a ieşit dincolo de Buffalo (ne aflam la 10 minute de 
graniţa americano-canadiană, care se traversa cu 
mare uşurinţă de cetăţenii celor două ţări) şi a ră-
mas zi de zi în liftul blocului. Singura deosebire es-
te că, pe parcursul unei zile de lucru, îşi schimbă 
de 3-4 ori toaletele şi bijuteriile”. Spre norocul nos-
tru, l-am găsit pe Saşa într-o pasă bună. Trecuse 
bijutierul de la strada principală şi îi cumpărase un 
număr mărişor din prototipurile sale. Îi mai rămă-
seseră vreo 5-6. Şi acestea erau foarte frumoase. 
Mi-a propus: „Doctore, nu vrei să iei un inel ne-
vesti-tii?”. I-am răspuns: „Eşti nebun? Tu nu ştii ce 
bursă am eu pe lună?”. Mi-a zis: „Nu contează, dă-
mi toţi banii pe care-i ai în buzunar.”. M-am scutu-
rat şi am reuşit să încropesc vreo 35 de dolari (el 
vindea un prototip cu preţuri de peste 300 de do-
lari, iar acestea ajungeau în vitrină la preţuri între 
2500 şi 5000 de dolari). A pus-o pe soţia mea să-
şi aleagă un inel dintre cele aflate pe tăviţa de pe 
masă. Şi-a ales unul care avea o frunză de palmi-
er, pe ramurile căreia era fixată o perlă de cultură. 
După ce şi-a pus inelul pe deget, Saşa mi-a spus: 
„Stai acum să-ţi dau o factură pentru 35 de dolari 
ca să poţi să te justifici în ţară, să nu se spună că 
te-au corupt capitaliştii”. Cadoul surpriză a venit 
imediat după aceea, când el mi-a spus: „Dacă tot 
ţi-am luat banii cu care ai fi putut să-ţi petreci 
week-end-ul, atunci te rog fii invitatul meu în acest 
sfârşit de săptămână, şi vino să vă arat oraşul To-
ronto şi malul canadian al cascadei Niagara”.  

Dorinţa de a trece în Canada era mai veche şi 
a necesitat pentru mine o mulţime de formalităţi. 
Conform solicitării părţii române, nu aveam dreptul 
decât la o singură intrare în Statele Unite, iar o vi-
zită în Canada, oricât de scurtă ar fi fost ea, mă 
aducea în situaţia unei a doua intrări. Dedesubturi-
le acestei afaceri le-am aflat mai târziu. La cererea 
părţii române, americanii se angajaseră să nu 
acorde azil bursierilor români. Această înţelegere 
ar fi căzut în situaţia unei o a doua intrări în USA. 
A fost nevoie de intervenţia şefului meu, la Depar-
tamentul de Stat pentru a obţine această a doua 
viză de intrare. Pentru soţia mea nu a fost nicio 
problemă. I-am spus să-şi ia din ţară viză şi pentru 
Canada, ea nefiind legată de statul american, cu 
nici o obligaţie.  

Astfel că, în sâmbăta următoare, ne-am „îm-
barcat” în automobilul Buick-Catalina, cu destinaţia 
Toronto. Dimensiunile automobilului erau de aşa 
natură încât, pe bancheta din faţă, încăpeam con-
fortabil Saşa şi prietena lui, eu şi soţia mea, iar pe 
bancheta din spate se lăfăia câinele lup al lui biju-

tierului. Aşa cum am menţionat, graniţa era foarte 
aproape, şi imediat ce am traversat podul de peste 
fluviul Niagara (numit Podul Păcii), am ajuns pe 
malul canadian. Circulaţia era foarte intensă, ase-
mănătoare cu cea de pe marile bulevarde bucu-
reştene. Zilnic treceau la serviciu cei care locuiau 
într-o ţară, şi lucrau în ţara vecină. Ajunşi pe malul 
canadian, Saşa s-a oprit în dreptul unui poliţist de 
frontieră şi a coborât geamul. Poliţistul s-a apropiat 
şi l-a admonestat: „De ce-ai oprit? Nu vezi că în-
curci circulaţia?”. Sasha a spus: „Păi am nişte tu-
rişti cu mine”. „Şi ce-i cu asta? E plin de turişti pe 
aici”. „Da, dar ai mei sunt din România”. „Roma-
nia?” a murmurat poliţistul vădit încurcat, şi apoi a 
adăugat: „I’m afraid this is a comunist country” (mă 
tem că asta-i o ţară comunistă). „Da, aşa este”. 
„Atunci cer scuze, dar trebuie să coborâţi să com-
pletaţi o declaraţie”. Am intrat într-o încăpere, unde 
ni s-au pus în faţă două imprimate, pe care trebuia 
să completăm (numele, prenumele, data şi locul 
naşterii, adresa din ţara de origine, intervalul de 
timp pe care doream să-l petrecem în Canada). 
Totul era o simplă formalitate. Numai că, soţia 
mea fiind născută în 1942 la Tighina (pe atunci lo-
calitate din România Mare), a completat formularul 
scriind Tighina – URSS (după război Basarabia 
fusese reînglobată în „măreaţa” Uniune Sovietică). 
Când a privit peste umărul ei şi a văzut scris 
URSS, poliţistul a spus rugător: „Te rog şterge 
doamnă literele alea, că pentru ruşi am cinci pagini 
de completat”. După acest mic incident, de care 
am făcut haz în maşină, am parcurs drumul de la 
graniţă până la Toronto (130 kilometri), în mai pu-
ţin de o oră.  

Toronto, unul dintre cele mai frumoase oraşe 
din America, cu o piaţă centrală ale cărui blocuri 
conturau din avion imaginea unei scoici perlifere, 
ne-a impresionat şi prin curăţenia sa exemplară, în 
contrast cu murdarul Buffalo. Străzile erau popula-
te şi din când în când îşi făceau apariţia în chipe-
şele lor uniforme, poliţiştii din garda călare. După 
ce am vizitat câteva obiective turistice şi am luat 
masa, ne-am îndreptat spre partea canadiană a 
cascadei Niagara, unde am ajuns pe înserate. Vă-
zusem Niagara de foarte multe ori, de pe partea 
americană. Era la o distanţă de 20 de minute cu 
autobuzul de locuinţa mea. Dar partea canadiană 
este mult mai spectaculoasă, spectacol care devi-
ne şi mai impresionant odată cu aprinderea reflec-
toarelor colorate. 

 
Din volumul Călător între milenii,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Memoria clepsidrei” 
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GENESIS – BOGDAN GAVRILEAN 
 
 

La începutul lunii decembrie, pe simezele Ga-
leriei „Th. Pallady”, expoziţia artistului Bogdan 
Gavrilean, „Genesis”, a demonstrat, încă odată, 
că pentru perceperea unei lucrări de artă, bagajul 
de stereotipii, nerăbdarea şi, de ce nu, afinităţile 
sterile trebuie lăsate la intrare.  

Bogdan Gavrilean este un artist puternic an-
corat în prezent, iar tot ceea ce se petrece la ni-
vel macro, la nivelul societăţii şi cel al individului 
îl preocupă şi îi lasă o amprentă profundă şi de 
aceea preferă să evoce, nu să invoce. Pentru ar-
tist, simbolul încărcat cu valenţe magice (departe 
de înţelesul de astăzi al cuvântului „magie”), are 
un rol combativ în ceea ce priveşte apropierea 
spectatorului de un conţinut ideatic prin interme-
diul unor noi canale de comunicare, mult mai 

subtile, dar şi mai complexe, ce se descarcă por-
nind de la nivelul subconştientului, a matricei an-
cestrale. Pe pânză vedem transpuse anumite re-
pere vizuale ce înglobează o spiritualitate metafi-
zică, pentru început, singurele mijloace prin care 
putem găsi un echivalent imaginii în toate acele 
informaţii latente, depozitate în straturile conştiin-
ţei. Codurile deschise pe care le înscrie cu suple-
ţe în culoare sunt posibile soluţii plastice la între-
bări sau stări de fapt actuale.  

Mircea Eliade considera că actualizarea unui 
simbol nu este mecanică, ci se află în relaţie cu 
tensiunile şi cu alternanţele vieţii sociale, în ulti-
mă instanţă cu ritmurile cosmice. Astfel, evoca-
rea în contemporaneitate a simbolului, printr-un 
demers creator vizual dublat de implicarea unor 
noţiuni, convingeri şi idei de factură sacră, ce în-
să depăşesc cadrul religiosului sau al mitului prin 
recontexualizarea şi stilizarea până la esenţă, 
probează faptul că Bogdan Gavrilean se opune 
cerebralizării artei şi constrângerii privitorului la 
un amalgam de semne prestabilite şi îi acordă, 
prin fiecare lucrare, prin fiecare element, liberta-

 

Al şaptelea semn 

 

Dans karmic 
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tea raportării la propriul sistem. 
Bogdan Gavrilean îşi divide creaţia în două 

mari registre: conceptual şi liric, registre ce nu se 
exclud dar se potenţează reciproc. Lucrările in-
cluse sub pălăria liricului sunt acelea în care im-
pulsul creator, spontan, acţionează intuitiv, iar 
formele se auto-ordonează, evitând un traseu ce-
rebral. Cu toate acestea, nici un simbol de pe 
pânză nu este o plăsmuire identică a realităţii, 
dar porneşte de la aceasta pentru a se ramifica 
în existenţe paralele, multiple, sugerând o posibi-
lă contopire, sinergie, sub forma unei energii uni-
versale, atemporale şi aspaţiale. 

Conceptele iniţial simple, pe înţelesul tuturor, 
sunt stilizate până la esenţă, până la miez. Să ne 
uităm, de exemplu, la lucrarea intitulată „Tributul” 
– pe un fundal întunecat, al unui spaţiu în care lu-
mina nu se reflectă decât în foiţa de aur ce îm-
bracă personajele, observăm o ipostază cunos-
cută astăzi, intrigantă, ce aduce în prim plan sta-
rea de cuceritor şi învins, în care auriul amplifică 
asumarea unei valori de către personajul triumfă-
tor, dar care sub această înfăţişare devine o non-
valoare prin subjugarea celuilaltuia. 

Într-o serie de lucrări apare spirala, cu posibi-
le trimiteri la ritmurile de creştere ale structurilor 
organice sau ale celor ce organizează configura-
ţiile cosmice (sisteme solare, galaxii). Spirala, 
acel semn sacru al limbajului primordial al umani-
tății, unifică într-un tot contrariile, principiile de fe-
minin și masculin, toate forțele antagoniste ce 
conlucrează în natură, de la spirala maternităţii, 
la cea a vieţii şi a morţii. De la promisiunea vieţii, 
la simbolul infinitului, putem observa că în lucra-
rea „Nautilus” artistul inserează în chiar centrul 
compoziţiei o fină ironie la adresa consumerismu-
lui de tip american, acea bine cunoscută coroniţă 

a Statuii Libertăţii ce emerge insinuant ca un şar-
pe primordial. 

Personajele încremenite, care nici nu se înal-
ţă, nici nu coboară, prinse într-un spaţiu şi timp 
ce curge solitar, scânteia de foc ce enunţă esen-
ţa divină din fiecare dintre noi, pasărea măiastră 
ce ne duce cu gândul la lupta fiecăruia cu sine 
însuşi, toate energiile, pozitive sau negative, toa-
te făpturile şi lucrurile sunt prinse într-un vortex 
neiertător. Din monocromie şi din câteva picături 
de culoare intensă, roşie, se ridică „tentaţia” ce 
suportă nenumărate interpretări dar care, în 
esenţă,  surprinde o apariţie fulgerătoare a unei 
forţe ce întrerupe sau amplifică, ce transformă un 
dat în confuzie. Departe de a avea o filosofie ce 
împarte lumea în bine şi rău, Bogdan Gavrilean 
reuşeşte prin lucrarea „Dans karmic” să prezinte 
o ipostază a acţiunii-reacţiune, sau mai precis a 
cauzei şi a efectului, fără personaje figurative, fă-
ră o delimitare constrânsă la fizic, psihic, mental, 
cosmic sau spiritual. 

„Germinaţia” este cea care poate instala, prin 
intermediul simbolurilor, un nou răsărit la nivelul 
conştiinţei privitorului, ce-l va împinge spre înţe-
legerea şi însuşirea proceselor de tip metafizic. 
Am ales să văd în lucrările lui Bogdan Gavrilean 
un traseu apotropaic, amulete care ne oferă o 
cheie de lectură, stimulează dar şi învaţă cum 
trebuie ocolit hazardul prin asimilare, reinterpre-
tare. Simbolurile cu valenţe magice recontextua-
lizate printr-un stil pictural şi mental aparte, sunt 
mărcile personale ale artistului Bogdan Gavrilean 
care, prin fiecare pânză, ne invită să ne canali-
zăm privirea, conştiinţa şi sufletul spre resurecţia  
la nivelul propriei fiinţe a acelor elemente pozitive 
ce tensionează, echilibrează şi salvează.  

 

 

Nautilus 

 

Vortex 
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Alina DIACONU 
(Argentina) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

UN TABLOU ŞI O ISTORIE DE TEROARE 
 
 

Am acasă un tablou al unui pictor argentinian 
care a murit tânăr, am să ţi-l arăt când vei veni, 
mi-a spus la telefon scriitorul român Radu Ne-
grescu-Suţu, înainte de a ajunge la o întâlnire în-
tre prieteni, în casa lui din Boulogne, lângă Paris, 
acum câteva luni. Unul dintre primele lucruri pe 
care le-am făcut, ajungând în seara aceea în 
apartamentul său (ai cărui pereţi sunt „tapiţaţi” cu 
biblioteci, picturi şi fotografii, în frumoase rame, 
alese de fiecare dată chiar de el), a fost să-l rog 
să-mi arate lucrarea respectivă.  

Era un peisaj mic, de 24/18 cm, în ulei pe car-
ton, numit Villa Miseria la marginea lagunei. Da-
tele înscrise în dosul tabloului erau: 1959, Remo 
Carlos Berardo. 

 

 

Pictura lui Berardo care a inspirat  
povestea relatată de Alina Diaconu 

 
L-am cumpărat nu pentru că seamănă puţin 

cu Cezanne, ci pur şi simplu pentru că mi-a 
transmis o mare emoţie, inexplicabilă, în momen-
tul în care l-am văzut, mi-a explicat prietenul meu 
Radu. Odată ajuns la Paris, acesta i-a pus un 
passepartout albastru şi o ramă aurită, suficient 
de mare şi de adâncă pentru a-l pune în valoare 

şi a da profunzime picturii. Impactul pe care l-am 
avut privindu-l a fost dublu. În primul rând, atunci 
când am citit titlul lucrării, care demonstra o pre-
ocupare socială a pictorului. Apoi, data la care a 
fost pictat tabloul: 1959! Este anul în care părinţii 
mei şi cu mine ne-am părăsit ţara pentru totdea-
una, România, şi am ajuns în Buenos Aires, pen-
tru a ne stabili aici, pentru a lua cetăţenia argen-
tiniană şi pentru a începe o nouă viaţă. 

Sub acest efect – cu adevărat şocant – am 
privit frumosul peisaj, ceva între Fauvism şi Im-
presionism, care se etala în faţa ochilor mei şi ca-
re mi-a transmis o bucurie estetică ciudată şi o 
tristeţe infinită. Pătratele caselor din Villa Miseria, 
ca nişte cuburi de culori... Am cerut prietenului 
meu, scriitorul, detalii privind originea picturii. Ca 
iubitor de antichităţi şi de pictură, Radu Negres-
cu-Suţu, frecvent vizitator al expoziţiilor şi târguri-
lor care vând obiecte cu mare încărcătură istori-
că, cumpărase tabloul în oraşul Bordeaux, într-un 
talcioc din vecinătatea Bisericii Saint-Michel, cu 
patru sau cinci ani în urmă.  

Anticarul avea două lucrări de Berardo, mi-a 
spus el. Această imagine, în albastru şi o alta, 
foarte asemănătoare, în ocru şi roşu. S-au înţeles 
asupra preţului, (aproximativ o sută de euro), iar 
prietenul meu a cumpărat-o. Vânzătorul nu ştia 
nimic despre pictor, cu excepţia numelui său, iar 
amicul meu, căutând ulterior pe Internet, a găsit 
câteva informaţii. El a murit foarte tânăr, cred că 
în perioada dictaturii militare argentiniene, mi-a 
spus Radu, văzându-mă emoţionată şi uimită de 
pictura din faţa mea.  

Inutil să spun că am căutat informaţii despre 
Remo C. Berardo şi am găsit un articol în publi-
caţia de la La Boca „,Conexión 2000”, din anul 
2012, intitulată: „Astiz şi alţi represori, condam-
naţi pentru răpirea şi dispariţia artistului din La 
Boca, Remo Berardo”. Articolul este ilustrat cu 
imaginea faţadei casei, unde, la primul etaj, picto-
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rul avea atelierul său (pe strada Magelan, 889) şi 
cu o fotografie din profil a unui bărbat frumos, 
chiar el. 

 

 

Portretul lui Remo Berardo, pictorul de la La Boca.  
Prin amabilitatea lui Uki Goñi. 

 
Citind articolul, am aflat povestea sa. Născut 

în 1935, în Buenos Aires, Berardo a fost răpit din 
casa sa din La Boca, un cartier portuar şi popular 
din Buenos Aires, casă care-i servea şi ca atelier 
de lucru, de un comando aparţinând Marinei, la 8 
decembrie 1977. La data de 28 decembrie 2011, 
Curtea Orală Penală Federală nr. 5 a oraşului a 
publicat articolul de lege al unei hotărâri ESMA, 
de condamnare pe viaţă (între 18 şi 25 de ani) a 
unor militari, inclusiv Alfredo Astiz, pentru infrac-
ţiunile comise împotriva drepturilor omului. 

 

 

Casa din La Boca, de unde Berardo a fost răpit de 
represorul Alfredo Astiz. A fost în trecut atelierul lui 

Quinquela Martín, maestrul pictorului răpit. 

 
Istoria dispariţiei lui Remo Carlos Berardo în-

cepe de fapt cu răpirea fratelui său, Amado Be-
rardo, fost seminarist, angajat al băncii, în vârstă 
de 39 de ani, colaborator al preotului Carlos Mu-
gica. Aflând de dispariţia fratelui său, Remo în-
cepe să-l caute, alăturându-se altor familii cu ru-
de în aceeaşi situaţie, sprijiniţi de fondatorii Aso-
ciaţiei „Mamele din Plaza de Mayo”, la care au 
participat şi călugăriţele franceze Alice Domon şi 
Léonie Duquet, şi punându-le la dispoziţie atelie-
rul său de lucru din La Boca.  

Astiz s-a infiltrat în grup, s-a împrietenit cu 
Remo Berardo şi, la 8 decembrie 1977, ziua în 
care au avut loc mai multe întâlniri organizate de 
grupul rudelor dispărute, a percheziţionat casa 
pictorului şi i-a arestat pe Remo Carlos Berardo 
şi pe Silvia Labayrú. Aceasta din urmă era o su-
pravieţuitoare care a declarat că l-a văzut pe Be-
rardo în centrul de detenţie clandestin care func-
ţiona la Școala de Mecanică a Marinei.  

Apoi, între 8 şi 10 decembrie a aceluiaşi an, 
s-au desfăşurat alte patru operaţiuni, în care au 
fost răpite maicile franceze, împreună cu alte per-
soane. La sfârşitul anului 1977, notează nota Co-
nexiunii 2000, au fost văzute mai multe cadavre 
care pluteau pe coastele buenosaireze, îngropate 
ulterior ca NN în General Lavalle. În 2003, au fost 
găsite morminte fără identificare, iar în august 
2005 s-au identificat unele dintre ele, printre care 
şi cele ale călugăriţelor. Trupul lui Berardo nu a 
fost găsit nici până azi, concluzionează articolul.  

Pictorul a dispărut la vârsta de 42 de ani. 
Cum au ajuns două dintre picturile sale la un co-
merciant dintr-un talcioc din Bordeaux, în Franţa? 
Un mister, poate indescifrabil! Ce fir al întâmplării 
acestei istorii a făcut ca prietenul meu, scriitorul 
român care trăieşte în Paris, să cumpere acea 
pictură care decorează astăzi unul din pereţii 
apartamentului său? Și cum să ajung eu la acel 
peisaj pictat în 1959 (anul care îmi împarte viaţa 
în două) şi la pictorul argentinian de la La Boca? 
Aşa se face că am început nişte investigaţii pe 
cont propriu, pentru a urmări pista... o pistă stro-
pită cu sânge şi o tragedie. 

 

 

Alina Diaconu şi Radu Negrescu-Suţu  
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Scriitorul Radu Negrescu-Suţu este descendentul unei familii bo-
iereşti moldoveneşti din România, ţara mea de origine. S-a născut la 
Bucureşti, în anul 1950, a studiat pictura, istoria artei şi iconografia. 
În anul 1977 a semnat, alături de alţi intelectuali, un document în fa-
voarea Drepturilor omului, iniţiat de scriitorul român Paul Goma (ca-
re fusese întemniţat ca disident), iar guvernul Ceauşescu a dispus şi 
întemniţarea sa. Negrescu-Suţu este condamnat la un an de muncă 
forţată la Canalul Dunăre – Marea Neagră. Acolo a făcut greva foa-
mei, a fost bătut şi torturat de Securitate (poliţia secretă a regimului) 
şi, în sfârşit, graţie intervenţiei Amnesty International şi a preşedinte-
lui american Jimmy Carter, a fost eliberat şi expulzat din România. A 
obţinut azil politic în Franţa şi s-a stabilit la Paris. Aceste evenimen-
te au avut loc în anul 1977, anul în care pictorul argentinian Remo 
Berardo „dispare” din Buenos Aires.  

Când am căutat informaţii despre autorul picturii mele, am fost 
impresionat aflând că a murit în 1977, anul în care eu m-am născut 
a doua oară, atunci când am părăsit „raiul comunist” al lui Ceauşes-
cu, mărturiseşte Radu. Ce coincidenţă semnificativă... Jurnalist, scri-
itor şi artist el însuşi (a expus pictura religioasă în mai multe ţări eu-
ropene), Negrescu-Suţu scrie astăzi literatură metafizică onirică şi o 
face în limba sa maternă, limba română. Am avut bucuria de a fi fost 
intervievată de el, interviu care este prezentat în penultima sa carte 
„La Bocca de la Verità” (Iaşi, „Junimea”, 2016). 

Nu pot ca astăzi să nu fac conexiunea între toate aceste poves-
tiri: cea a pictorului, cea a proprietarului uneia dintre picturile sale şi 
propria-mi poveste. Enigmele care ne unesc şi ne despart, în mijlo-
cul intoleranţei politice şi a cruzimii tiranilor, a oricărui semn şi, în 
acest caz, a ideologiilor complet opuse. Berardo a decedat, Negres-
cu-Suţu a fost salvat. Anul 1977 a marcat vieţile ambilor: una a fost 
răpită şi „făcută dispărută” în Argentina, cealaltă a fost expulzată din 
patria sa. Ambele sunt, de asemenea, unite prin această pictură mi-
că, de culori vii, care nu a putut dispărea şi care a supraviețuit groa-
zei şi avatarurilor vieţii acestor doi protagonişti notabili. Iar autoarea 
acestor rânduri o face în limba care, din 1959, este idiomul său nou 
şi iubit.*  

                                                           
* Remo Berardo a fost „sustras” din atelierul său, în 1977, de un comando naval, 
care l-a dus la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada). Scriitoarea Alina Diaconu 
a reconstruit dispariţia sa, pornind de la un tablou. 
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