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POEMUL DESENAT       
 

 

 

Cristian SIMIONESCU 
 
 
 
 
 

DOAR CHEMAREA DELFINULUI 
 
 

Faţa lui pater din ce în ce mai străvezie, cât o foiţă  

de ţigară şoptind: „Să nu te laşi, să nu te dai bătut, 

udă-mi buzele reci peste ultimele vorbe pe care  

le-am moştenit, să le ai şi tu. Dacă nu am puterea  

să le spun, înseamnă că sunt lipite de buze,  

culege-le de acolo, ai dreptul 

să le moşteneşti fiindcă ele n-au fost ale mele,  

poate viaţa mea a fost împrumutată. Am grăit şi graiul 

meu a fost împrumutat. Asta-i averea mea 

care se ridică, urmăreşte-o, poate îţi foloseşte 

la ceva… Apropie-te fără frică; 

poţi să-ţi bagi mâna în gura delfinului. Dezbracă-mă, 

spală-mă şi închide-mă în tine. 

Şi dacă voi locui în tine, voi fi şi mort şi viu, 

Şi mai mult decât amândouă.” 
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     Vasilian DOBOŞ: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Doina-Rândunica ANTON 
 
 
 

O OARECARE DUPĂ-AMIAZĂ 
 
 

A nins peste munţii pitici 
Proaspăt ca un strigăt de prunc 
Oamenii vorbesc tare 
Pe străzi 
Bisericile plutesc 
Cu un zumzet fierbinte  
Alergătura de după blocuri  
Trece prin sârmele de telegraf: 
Bum! Bum! 
La capătul firului 
Se rupe o inimă 
Amurgul se încheie la nasturi 
Cu gesturi de gigolo 
Înfrunzesc arcadele bibliotecii 
Aici se fumează 
Aici se lasă între nori semnale 
Vis-à-vis, o fată frumoasă 
Coboară de pe etajeră 
Şi udă o floare 
Câtă splendoare este în apele gresiei, 
În agora, câtă splendoare! 

 
 

Din volumul Trandafirul de noiembrie 
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 

 

Cornelius DRĂGAN 
 
 

Motto: Unde sunteţi voi cei care sunteţi, 
 iară voi cei care nu mai sunteţi, unde sunteţi? 

(Nichita Stănescu) 
 

COLECTIV 
 

intubarea trupului tânăr 
mamă o să muşc mai tare ca 
un tigru 
tată o să smulg mai puternic decât 
o hienă 
din Viaţă! 
ne vom bate ca leii – 
colectiv 
vom aplica muşcături care-ncotro 
să rupem 
realitatea 
să reformăm spitalele 
să anihilăm bacteriile 
să le trimitem la ele... acasă! 
mă voi trezi de pe patul spitalului 
voi spune 
goodbye to gravity 
vom fi din nou 
prunc şi maică 
îmbălsămaţi 
tată tu cu vocea asta umană 
nu mă vei mai petrece spre 
moarte 
ne vom bea gândurile 
clipele 
bărbile 
în infuzii filozofice: 
ce e viaţa 
ce-ţi este seamănul – 

nu ajutorul tău? 
ce suntem noi – 
doar puncte efemeride 
ale unor 
zvâcnete 
strigă! 
strigi 
la mormânt să nu aduci flori 
încă nu m-am uscat 
să nu plângi 
nu sunt bărbat 
doar 19 ani chipul meu 
nu-i conturat încă 
nu mă pot mişca aici 
atât nu-mi convine 
malurile reci înnoadă gura 
făcându-mă 
să tac 
Mama & Tată 
celor mulţi – 
iubiţi-vă 
strângeţi-vă 
mult 
focul să nu pătrundă 
niciodată 
decât 
din interior 
spre restul de lume 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Ion HADÂRCĂ 
(Chişinău) 
 

HYPERION, ZEUL JUNIMII 
 

Junia mea 
Se junimeá 
Şi-njunghiată 
Se-nzeia 
 
Nubila nobila de ea 
 
Când luminá 
A lumii nea 
Cu inima 
Ca nimenea – 
 
Cântând cu junii 
Fiii Mumii 
(care-i Fecioara ce era 
Chiar Dragostea 
De Maică-mea) 
 
Sus, în amvonul 
Românimii: 
Hyperionu-i 
Zeu Junimii 

 
27 aprilie 2015 

 
 
 

Din volumul Uşa flămândă 
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 
 

Ioan Es. POP 
 
 
 
 

DEZVĂŢAREA DE DEPENDENŢĂ 
 
 
 

ca să nu mă mai trimită la spitalul 9, ca anul trecut, 

doctorul m-a întrebat: consumi mai mult de 250 pe seară? 

nuu, nu mult mai, doar ce ajung la 400, 

vai, iar ai întrecut măsura, mâine n-ai voie la mai mult de 500! 

doctore, dar asta chiar mă depăşeşte! 

bine, atunci limitează-te la 550 şi mai vorbim peste trei zile. 

 

dar voi trăi, voi mai trăi cu o doză ca asta? 

prietene, problema e alta, vrei să te trimit din nou la 9?  

o, nu, dar vreau să reducem! 

e-n regulă, atunci urcă la 7-800 –  

şi dacă nici atunci, începem să diminuăm treptat: 

azi cu un mililitru, mâine cu altul 

 

şi tot aşa până când, în o sută de ani şi ceva, 

să te dezveţi cu desăvârşire. 
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PROZĂ 
 

 
 

Grigore CHIPER 
(Chişinău) 
 
 

PE SKIATHOS 

 
 
Am intrat într-un local nu prea mare de la şo-

sea, cu stilizări naţionale pe dinafară şi pe interior. 
Mi-a plăcut că pe perete, în sala de servire, erau 
atârnate fotografii de epocă, mai exact nişte copii 
mărite: viaţa la ţară, oameni adunaţi într-un parc, 
persoane îmbrăcate în straie naţionale pozând 
pentru fotografi probabil străini. Nu mi-au plăcut în 
schimb covoarele de pe pereţi, poate pentru că 
ştiu că ele adună praful şi ca să le curăţi trebuie să 
le dai jos, să le faci sul, să le cari afară sau să le 
duci la curăţătorie.  

Am comandat carne de găină curăţată de pie-
le. În privinţa produselor din carne, cam cu asta 
mă alimentam în ultima vreme. Mă gândeam să o 
sun pe C., dar de fiecare dată când o sunam, nu 
ridica, îmi răspundea robotul sau băieţelul ei care 
mă informa invariabil ca şi robotul, indiferent de 
anotimpul din calendar sau de ora de afară, că 
mama este plecată în oraş şi că nu se va întoarce 
degrabă. Altminteri, Mura îmi reproşa că ori de câ-
te ori plec din oraş nu o sun niciodată. De fapt, o 
mai sunam uneori, doar că discuţiile noastre erau 
ca şi protocolare. De aceea am hotărât acum să-i 
dau un bip numai cât să se înregistreze pe mobil. 
Dacă îmi va răspunde, vorbim ceva, dacă nu, 
atunci îi voi reproşa eu la întoarcere de ce nu îşi 
verifică telefonul, căci am sunat-o, dar ea nu s-a 
obosit să ridice.  

Ultimul meu roman nu a avut succes. Or, a 
avut ceea ce se numeşte succes printre prieteni. 
„E bun, degeaba zici, bătrâne”, încerca să mă ali-
ne un amic. Bine că nu mi-a vorbit despre posteri-

tatea care îl va aprecia ca să mă ia astfel şi mai ta-
re peste picior. Mă bucuram că nu-l scrisesem ma-
re. Nu-mi ceruse un efort supraomenesc, încât re-
gretul meu să fie pe măsură. Pe de altă parte, mă 
gândeam că romanul nu a avut succes poate toc-
mai din cauza dimensiunilor lui reduse. Toate ro-
manele de succes de la noi sau din străinătate 
erau dacă nu foarte voluminoase, atunci în tot ca-
zul mai mari decât al meu. 

Am început să mă documentez pentru o nouă 
carte. Am intrat deunăzi pe www.anewnovelchance 
şi am căutat subiecte potrivite preţiozităţilor mele 
de moment. Îmi plăceau mai ales acele materiale 
care aveau subiectele descrise pe larg dar şi în re-
zumat, ca dintr-o privire să sesizezi dacă subiectul 
e pentru tine sau nu. Apoi intrai pe site-urile cu dia-
loguri şi descrieri şi selectai de acolo ceea ce se 
potrivea cu subiectul ales. Bineînţeles că materiale-
le copiate într-un folder erau insuficiente pentru a 
construi un roman, trebuiau legate şi ajustate, dar 
mai ales transformate şi completate. Toate aceste 
materiale îmi erau de mare ajutor mie sau unora de 
alde mine, care nu pot începe o carte, au nevoie de 
un imbold sosit din exterior. Probabil că dacă nu ar 
fi existat aceste site-uri nici nu aş fi început vreun 
roman. Ştiam de la precedenta carte că se prea 
poate ca până la urmă să nu rămână nimic din sur-
sele extrase din străinătate.  

Vara trecea alene, cu lentoarea caracteristică 
legilor ei caniculare. M-am întors de la mare din 
Grecia şi mai aveam câteva zile de concediu. Am 
fost singur la mare, pentru că Mura preferase băile 
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din România. Vroiam şi eu să merg anul viitor la 
Sovata. Am fi putut merge anul acesta ambii la 
mare, iar la anul – împreună la băi. Nu a fost să 
fie. Nici argumentul că am putea ca anul acesta să 
beneficiem amândoi de marile reduceri din Grecia 
nu a funcţionat. Fiecare a mers pe o rută a sa. Mu-
ra mi s-a confesat că poate va fi însoţită la trata-
ment de o colegă de la serviciu. Deci nu se va 
simţi singură. Eu mă bizuiam doar pe laptopul 
meu. 

Atunci când Mura îşi făcea bagajele, am ob-
servat că a pus în geantă „Ion” de Liviu Rebreanu, 
pe care îl lua de fiecare dată cu ea în vacanţă. Voi 
fi măcar cruţat de scenele mai tari din roman, la 
care soţia mea va ajunge şi le va comenta rând pe 
rând, aşa cum făcea de fiecare dată. 

Eu am adus mai multe poze cu staţiunea alea-
să, fotografiată pe timp de zi şi de noapte pe fun-
dalul muntelui Olimp, cu hotelul în care m-am ca-
zat şi mai ales cu croaziera întreprinsă în una din 
zilele sejurului. Am făcut doar o fotografie cu hote-
lul în care am fost cazat. Acesta avea plantaţi în 
faţă câţiva copaci exotici încă foarte mici, incapa-
bili să dea umbră şi să fie mai vizibili pe foto. În 
schimb am imortalizat mai multe vile cochete, cu 
palmieri bătrâni, bine îngrijiţi şi, mai ales, strada 
principală, devenită pietonală în fiecare weekend, 
ingenios zigzagată, urcând într-o pantă domoală în 
direcţia Olimpului, până la care mai rămâneau 
vreo 6-7 kilometri, poate mai puţin.  

Cele mai multe fotografii erau de pe insula Ski-
athos, unde am mers pentru o zi. Înainte de voiaj, 
turiştii îl asaltau pe tânărul ghid cu fel de fel de în-
trebări. „Nu vă faceţi griji, le răspundea calm aces-
ta. Căpitanul Kostas e unul dintre cei mai experi-
mentaţi”. Numele Kostas nu te putea duce cu gân-

dul decât la Costa Concordia. 
Fotografiile mele urmau traseul unui reportaj 

executat punctual: cele două-trei rânduri de case 
din portul Achileios, de unde a demarat excursia; 
apoi portul fotografiat de pe vasul Elisabeta a II-a, 
desprins de la mal; apa mării de un ultramarin in-
tens, ca şi culoarea unor blugi buni; nişte insule 
mici plutind în derivă, pe una dintre care, ne atrage 
atenţia ghidul, se află o carieră de marmură; în fi-
ne, portul şi oraşul Skiathos fotografiate de pe va-
por şi, respectiv, de pe mal; biserica sf. Nicolae, si-
tuată pe un versant, de unde puteai scruta întreg 
oraşul cu casele risipite în toate părţile şi cocoţate 
una peste alta datorită reliefului muntos şi terasat; 
străzile care urcau pe verticală erau foarte înguste, 
pietruite adeseori sub forma de scări, pe care nu 
putea urca nicio maşină, ci doar asistai la aventura 
vreunui motociclist mai îndrăzneţ; o mănăstire de 
piatră construită pe o peninsulă minusculă legată 
de insulă printr-o fâşie îngustă de uscat. În jurul 
acelei peninsule era un drum circular, cu o terasă 
la mijloc, cu scări abrupte ce dădeau direct în ma-
rea limpede. Tot aici erau expuse tunuri vechi, de-
teriorate de vreme sau de evenimentele precipitate 
ale istoriei; pe una din fotografii se vede un astfel 
de tun pe fundalul unor cactuşi enormi, ce atârnă 
deasupra unui golfuleţ la fel de minuscul. La în-
toarcere am făcut o escală pe plaja Koukounaries, 
situată în sudul insulei, ferită de furtuni şi de valuri 
datorită plasării sale într-o lagună de un km lungi-
me. În spatele plajei cu un nisip natural auriu se 
află o rezervaţie de pini seculari, împrejmuită de 
un canal cu apă de mare. Am intrat în pădure pen-
tru a fotografia pe răcoare mai ales lebedele ne-
gre, despre care anunţase ghidul. Pe plajă poţi ni-
meri doar traversând un pod de lemn, aruncat se-

 
Lansarea volumului „Vasile Pârvan”, de Alexandru ZUB, editura Junimea.  

Iaşi, Casa Cărţii, 1 octombrie 1982. Arhiva „Virgil Cuţitaru” 
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micircular peste canal. Am imortalizat pe un povâr-
niş abrupt şi Spa-Hotelul, în care obişnuia să staţi-
oneze Lady D. şi alte celebrităţi.  

Am arătat soţiei toate fotografiile, povestindu-i 
însufleţit îndeosebi despre călătoria pe Skiathos. 
Soţia a privit la fotografii ca la un album şi le-a luat 
ca să le arate colegelor de serviciu, poate celeia 
cu care a mers la băi. Mura îşi reluase activitatea 
cu câteva zile înaintea mea. 

Apoi soţia a adus fotografiile înapoi acasă ex-
primând parcă indispoziţie. Asemenea senzaţii 
sunt dificil de ascuns într-un cuplu. Am întrebat-o 
fără să mai aştept. „Nimic”, a zis ea adăugând că 
în grupul cu care am călătorit pe Skiathos s-a în-
tâmplat să fie şi o cunoştinţă de a ei, cu care a şi 
discutat.  

„Şi atunci?” am încercat să aflu amănunte. Mu-
ra tăcea. M-am gândit însă că nu trebuie să insist 
prea mult. Era tocmai situaţia când va ceda cel 
mai puţin răbdător. Nu vroiam să arăt că eu sunt 
acela. Tot aşa s-a gândit şi Mura. Nimeni nu a ce-
dat. Totul s-a terminat paşnic, de parcă ceea ce 
semnalase Mura ar fi fost un amănunt insignifiant, 
o prostie nepotrivită sau o încercare de intimidare, 
nedusă la bun sfârşit. 

Zilele de vară se derulau în continuare. Mura 
pleca la serviciu. Chiar dacă nu avea mare treabă 
de făcut vara, trebuia să fie în exerciţiul funcţiunii. 
Ieşea la 9 şi se întorcea la 5, uneori mai devreme. 
Eu îmi căutam de ale mele acasă sau prin oraş. 
Murei i se părea că eu îmi creez o viaţă prea per-
sonală. Şi pe parcursul anului vieţile noastre ur-
mau cărări separate: fiecare la serviciul său, fieca-
re cu ocupaţiile sale de după serviciu. Dar acum, 
când Mura ştia că sunt liber, i se părea că această 
libertate devine ameninţătoare. „Ce face, unde 
merge?” se gândea Mura. Ori de câte ori mă suna 
la fix, nu eram acasă. Apoi mă suna la portabil. 
Ştiam de tertipurile ei, de aceea de fiecare dată îi 
spuneam că nu sunt acasă, sunt în oraş: îmi caut 
o cămaşă pentru serviciul care stă să înceapă sau 
am ieşit să schimb bateria la ceas. Dacă m-ar fi 
sunat a treia oară, i-aş fi spus că sunt în căutare 
de hotă: doar ştie şi ea că cea veche s-a defectat. 
S-ar mai fi găsit şi altele de invocat. 

Într-o seară, Mura nu a mai răbdat şi a luat se-
tul de fotografii făcute de mine în Grecia. „Iată, 
vezi, a început ea, sunt numai două fotografii cu 
voi în grup făcute pe acea insulă evident de altci-
neva. Sunt făcute în locuri diferite: una e pe vas şi 
alta undeva în oraş. Nu observi nimic pe ele? Mai 
bine zis nu au nimic în comun?” 

Aveam impresia că particip la acele jocuri „try 
to guess” sau când ţi se pun dinainte două desene 
şi trebuie să găseşti N. diferenţe. M-am uitat atent 

şi nu am văzut nimic suspect:  
„Cred că suntem aranjaţi la fel, de parcă între 

fotografii nu a existat niciun interval de timp”, am 
răspuns ca Hercule Poirot.  

„Aproape că ai ghicit”, a zis Mura.  
„Şi totuşi despre ce este vorba?” nu mă poto-

lesc eu.  
Urmează o pauză psihologică. Ambii suntem 

siguri că întrebarea fatală va fi pusă.  
„Christian, cine-i aia lângă care apari în ambele 

poze?” întreabă Mura pe şleau.  
Era o fată mărunţică, îmbrăcată în negru ca o 

văduvă, total neadecvat pentru temperaturile gre-
ceşti. Era frumoasă, cu un zâmbet lasciv ascuns 
pe jumătate de ochelarii negri de soare, cu care 
apare pe ambele imagini.  

Am vrut să spun că e văduva veselă, dar am 
renunţat. Nu e cazul să glumeşti atâta timp cât nu 
ştii ce e în mintea soţiei.  

„Mi-a spus Inga că chiar aţi avut o poveste ro-
mantică”, a zis Mura cu o voce cât se poate de 
maliţioasă. 

„O poveste romantică?” am încercat să reiau 
întrebarea transformând-o într-o ripostă. „Nu era 
nimeni cu numele de Inga”, am continuat gândin-
du-mă că era imposibil ca pe timp de o zi să repe-
rezi între cei 60 de excursionişti vreo persoană cu 
acest nume.  

„A fost o poveste cu eroi. Mai exact tu ai fost 
eroul”, mă tachinează ea. 

Eu m-am încruntat într-o expresie care închi-
puia umorul, nedumerirea şi necazul, iar Mura a 
continuat: 

„Fata ceea cu ochelari întunecaţi s-a dezechili-
brat şi a căzut în mare, iar tu, ca bun înotător, ai 
sărit imediat în mare ca s-o salvezi. Nimeni din 
echipa de marinari nu a sărit în apă, dar tu ai fă-
cut-o. Nu eşti tu erou?” 

Deja cunoşteam stilul caustic al Murei. Aş fi 
vrut să spun: „Erou sau eroul?”, dar tonul sarcastic 
m-ar fi coborât nepermis de mult în faţa Murei, în 
ochii căreia nu am observat nimic jucăuş. 

Povestea cu mine transformat în salvamar că-
păta deja trăsături de absurditate. Basmul începea 
să-mi placă şi mie, de parcă nu am călătorit pe o 
insulă cvasi-anonimă, ci pe Santorini înaintea de-
vastatorului cutremur. Într-adevăr, nu aş fi ezitat să 
sar în acea apă albastră şi ademenitoare ca o si-
renă, pentru că nu aveam frică de mare, dar am 
hotărât să mă smulg din reverie şi să revin în albia 
realităţii: 

„Mura, în Marea Egee apa e atât de sărată, în-
cât este imposibil să te îneci. E suficient să întinzi 
mâinile şi picioarele în lateral ca să pluteşti fără 
niciun efort din partea ta. Nu trebuie să mişti un 
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deget şi nici nu e nevoie ca cineva să sară în apă 
după tine”. 

„Sunt sigură că dacă aş fi căzut eu în apă, nu 
m-ai fi salvat”, nu se lasă bătută Mura, fiind mai 
afectată de cuvintele unei prietene decât de ale 
mele. 

Din păcate, atmosfera nu se detensionase ca 
să continui cu ceea ce îmi venise în minte: „Nu, 
dragă, nu ai dreptate, te-aş fi salvat şi pe tine”.  

Mura era prinsă între bravadă şi neajutorare. 
Începuse să-i tremure glasul. Încă puţin şi era să 
se prăbuşească de la o proră imaginară. 

Ne-am oprit aici.  
S-au mai scurs câteva zile de vară, iar relaţiile 

noastre rămâneau în continuare şifonate. Nu a fost 
o ceartă propriu-zisă între noi, cum s-au mai în-
tâmplat cândva în trecut, dar cel puţin eu simţeam 
o greutate pe suflet, care se accentua atunci când 
mă gândeam că trebuie să mă întorc acasă. Mura 
crezuse până la urmă că poate eu nu am mai sărit 
chiar ca un salvamar în apă, dar faptul că soţul ei 
apărea de două ori în fotografii alături de aceeaşi 
persoană de gen feminin nu o făcuse să se simtă 
achitată. „Nu-i foc fără fum, se gândea ea. Cum să 
nimereşti de două ori alături de o persoană, când, 
observase, celelalte apăreau amestecat”. 

Eu am vrut de câteva ori să zic că nu este ni-
mic adevărat din ceea ce i se pare ei, e o simplă 
coincidenţă sau un fel de atracţie inconştientă, în 
rezultatul căreia ne-am trezit de fiecare dată ală-
turi, dar m-am temut să nu aţâţ mai tare focul. Re-
gretam mult incidentul, când am mai găsit o foto-
grafie de grup, pierdută între celelalte, pe care se 
arăta aceeaşi fată cu ochelari, cu părul negru ră-
văşit uşor de vânt şi cu un pahar de metaxa în mâ-
nă. Nu e adevărat că apare doar alături de mine. 
Era însă târziu pentru drama deja declanşată. 

 
Într-o seară îl sun pe Mircea Fonta şi îi spun că 

aş dori să se uite atent, aşa cum ştie numai el să o 
facă, peste manuscrisul unui nou roman de al 
meu. Nu suntem mari prieteni, încât tonul măguli-
tor şi rugămintea mea l-au luat prin surprindere. 
Acum vreo doi ani, când am debutat şi cu roman, 
Mircea mi-a făcut prieteneşte şi la iniţiativă proprie 
o serie de observaţii ce ţin de volumul romanului, 
de utilitatea unor fragmente sau replici etc. Nu am 
fost întru totul de acord cu acele schimbări sugera-
te de Mircea, dar nu am zis nimic în afară de un 
clătinat ambiguu şi suspect din cap. I-am zis doar 
că sunt observaţii de bun-simţ. 

„Chris, ceea ce am făcut eu o poate face şi edi-
tura”, încerca să se eschiveze Mircea. 

„Ştii cum e cu editurile. Ele nu se bagă în text. 
Cel mult fac o redactare lingvistică.” 

Nu e o treabă uşoară să citeşti cu tocul în mâ-
nă un roman, mai ales că cel de data trecută avea 
o structură cam încurcată. Mircea a încercat să mă 
convingă spunându-mi că miza unor opere literare 
de la noi nu este atât de mare, aşa că îmi fac griji 
cu totul nemotivat. Tirajele au dispărut odată cu ci-
titorii. În consecinţă, editurile nu mai sunt interesa-
te să ţină redactori supercalificaţi în materie de lite-
ratură, să aibă redactori care, cum s-ar zice, să fa-
că opera.  

„Nu, îi replic eu. E vorba doar de propria mea 
ambiţie. Vreau să ştiu ce crezi tu despre carte şi 
vreau ca aceasta să arate bine. Pentru mine sau 
pentru noi amândoi, dacă vrei. Atât.” „Nu vreau să 
dau nicio lovitură”, îi răspunsesem în încheiere pe 
un ton, sperai eu, autoironic şi realist.  

Cât se pare, va trebui să accept orice ofertă 
sosită din partea lui şi m-am gândit la cele câteva 
pasaje publicistice lungi şi alte fragmente insipide, 
lipsite totalmente de tensiune din precedentul ro-
man, pe care mi le indicase el.  

Se instalase o pauză între noi, pe care o inter-
pretai astfel: 

„Facem contract după toată legea”. 
„Bine”, a râs Mircea.  
Şi a adăugat:  
„Un contract oral”. 
Deci este de acord odată ce îl învestesc şi de 

data asta cu atâta încredere. În clipele următoare 
lui Mircea îi vine următoarea idee pe care mi-o şi 
livrează: „Contractul va avea două secţiuni: A şi B. 
Planul A: dacă autorul acceptă sugestiile făcute de 
„redactor”, atunci plata se va efectua în conformi-
tate cu schema: autorul plăteşte câte 10% din su-
ma contractului pentru fiecare sugestie a sa indife-
rent de mărime şi nu mai mult bineînţeles de 100% 
dacă vor fi mai mult de 10 intervenţii. Planul B: da-
că autorul nu este de acord cu nicio rectificare a 
„redactorului”, atunci autorul nu datorează nimic 
acestuia.” 

Dacă aş fi fost într-o relaţie mai bună cu Mura, 
i-aş fi spus despre această conversaţie şi nu ştiu 
cum ar fi reacţionat ea mai ales acum. Nici dacă 
m-aş fi aflat într-o relaţie excelentă cu Mura nu i-aş 
fi spus chiar toate nuanţele contractuale dintre mi-
ne şi Mircea Fonta. 

 
Lucram la carte, dar lucrurile trenau. Rămâneau 

în urmă prea multe goluri, care se înmulţeau şi mă 
îngrijorau. Trebuia să umplu măcar o parte dintre 
ele. Sau să fac o pauză până la următorul salt. 

M-am bucurat când într-o bună zi Daniel, un 
amic al meu întors recent din străinătate pentru 
scurt timp, m-a sunat şi mi-a propus să mergem 
împreună la un vechi prieten de al nostru comun, 
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Jan, care trăia într-un orăşel nu departe de Chişi-
nău. Jan nu era un provincial, avusese o activitate 
prodigioasă în capitală mai mulţi ani în urmă, dar şi 
acum era în trend: juca la bursă, era la curent cu 
politica, deşi nu o mai agrea. Daniel îşi făcuse o 
tradiţie de a mă lua cu el şi de a-l revedea pe prie-
tenul nostru vechi. Data trecută Daniel mi-a spus 
că vede în această inaderenţă la politică a amicu-
lui nostru tot un soi de provincialitate. Avea drepta-
te în sensul în care provincia fie că acceptă totul, 
fie că respinge cu aceeaşi îndârjire.  

M-am bucurat că Daniel mă scotea din impasul 
familial în care ajunsesem. Era nevoie de un pic 
de timp şi de sprijinul lui Daniel, în care Mura avea 
deplină încredere atât de salvatoare într-o astfel 
de situaţie ca a mea, pentru a scăpa în definitiv de 
această presiune familială, pe care o simţeam şi 
pe care nu o puteam nesocoti. De parcă eram ti-
morat de obsesiile lui Argan din Bolnavul închipuit. 
Mi-am zis nu o singură dată să fiu mai atent şi să 
nu ajung până la disconfort psihic, dar lucrurile lu-
au de multe ori o întorsătură nedorită ca într-o pa-
sienţă prost aruncată. Era totodată bine că nu ple-
cam în aceste călătorii ale noastre cu familiile, si-
tuaţie ce ne-ar fi obligat să ne îngrijim de soţii, 
poate şi de copii, şi să organizăm mai plin escapa-
da: frigărui, băutură, dulciuri, activităţi pentru copii 
şi tot tacâmul aferent.  

De fiecare dată când Daniel se întorcea din 
străinătate nu uita să mă întrebe dacă am mai vor-
bit cu Jan pe Skype, scoţând încă o dată în relief 
idiosincrazia lui pentru mijloacele electronice de 
comunicare.  

„Se pare că o dată”, i-am răspuns cu gândul de 
a-l descuraja. 

„E O.K., a zis Daniel. Te rog să-ţi mai iei o dată 
responsabilitatea şi să-l apelezi pentru a-i spune 
că îi vom face în curând o vizită.” 

„Nu e o problemă, zic. Îmi spui când plecăm şi 
eu îl apelez cu câteva ore înainte ca să-l prindem 
acasă. El stă tot timpul pe Skype”.  

Cam aşa s-a întâmplat înainte de a porni la 
drum. Doar că eu, pentru a scăpa de un dialog mai 
lung pe Skype (nici eu nu eram din cei care stau 
ore întregi la taclale pe chat-uri sau postează într-
una pe reţelele de socializare), l-am întrebat pe 
Jan strict obiectual şi i-am zis că vom discuta în 
continuare live. 

„Daniel, zic, să încercăm să evităm discuţiile 
despre politică şi tot felul de lamentaţii. Să evadăm 
măcar noi din ţara lamentaţiilor”. 

„Ne-am lamentat vreodată?” a întrebat retoric 
Daniel aflat la volanul unui 4matic nou. 

„Tu nu”, i-am răspuns. 
„Atunci vom discuta literatură”, mi-a retezat-o 

Daniel. 
Deşi am convenit să pornim uşor după amiază, 

am demarat spre seară. Dacă ar fi fost toamnă, 
ne-ar fi cuprins deja întunericul. Drumul era bun în 
această direcţie, dar Daniel nu putea dezvolta vi-
teză, aşa cum îi plăcea mereu să o facă, pentru că 
mai multe brigăzi de drumari trăgeau de zor liniile 
demarcatoare pe şosea. Uneori Daniel îşi făcea 
vânt apăsând pe accelerator, iar eu îl avertizam: 

„Ia seama să nu răstorni felinarele roşii”.  
Şi eu eram şofer, dar acum şofa Daniel, de 

aceea îmi permiteam să privesc degajat prin părţi. 
M-am surprins de rândul de tuia de pe dreapta, 
înalţi, zvelţi, cu coroane ca de chiparoşi. 

Când Calipso m-a întrebat atunci pe Skiatos ce 
fel de copaci erau cei din zare, i-am răspuns me-
canic: „Chiparoşi”. Acum mergând pe acest drum 
băştinaş mă gândeam: „Poate într-adevăr şi acei 
copaci văzuţi de la distanţă în Grecia ar fi putut fi 
nişte plopi ordinari”.  

Pe drum, Daniel mi-a vorbit despre scopul vizi-
tei. El se gândea la relaţiile pe care le mai întreţine 
Jan cu unii politicieni cu influenţă la Chişinău şi 
acum Daniel a vrut să îl roage într-o problemă.  

– Astăzi ai să ţii tu piept, zice Daniel, referin-
du-se la soiurile de vin cu care Jan, când îl vizitam 
acasă, ne servea în cantităţi mai mari, încât depă-
şeam cadrul strict al unei degustaţii. Data trecută 
am condus eu, acum Daniel e la volan şi nu va în-
cerca decât vreo două înghiţituri, rotind îndelung 
vinul pe fundul paharului, cum am făcut şi eu un 
an în urmă. Era greu să faci faţă impetuozităţii 
acelui Jan învârtindu-se cu sticla de vin în mână şi 
debitând întruna mai cu seamă politică. 

– Să fac faţă mai ales că momentan ţin şi o di-
etă, îi răspund amar lui Daniel.  

În sfârşit, am ajuns în oraş. Jan locuia relativ în 
centru în casa reparată a părinţilor săi decedaţi. 
Era uşor de nimerit la el: trebuia să mergi pe câte-
va stradele şi să o coteşti doar dreapta. Am regăsit 
casa cu două grămezi de pământ descărcat drept 
gard. 

Întâlnirea însă nu a fost deloc ca pe vremuri. 
Lui Jan i se puse un diagnostic crâncen şi bineîn-
ţeles că nu mai bea alcool. Avea două soluţii: 
transplantul şi hemodializa. Deocamdată urma a 
doua cale. El încerca să se arate mai vesel ca să 
nu ne simţim noi împovăraţi de boala lui. 

– Cum se vede treaba, poezia „Noi vrem pă-
mânt” nu s-a învechit, am zis, pliindu-mă pe 
această notă a glumelor amare. 

– Cam aşa, mi-a răspuns Jan cu un zâmbet 
şters şi ne-a condus în casă. Am lăsat încălţămin-
tea în verandă şi am călcat mai departe pe linoleu-
mul rece. De când îl ştiam noi era înconjurat de o 
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ambianţă simplă, aproape spartană. Pe pereţi erau 
dispuse mai multe fotografii înrămate, cu toţi mem-
brii familiei în ele, pe masă stătea deschis calcula-
torul.  

Daniel i-a povestit despre problema sa, la care 
Jan nu a reacţionat cu prea multă însufleţire. Ar-
gumentul lui a fost că atunci când încerci să îl ajuţi 
pe cineva apelând la filiera politică, acest ajutor se 
poate evapora foarte repede. Brusc, Daniel s-a 
arătat interesat de jocul la bursă, deviind subiectul 
discuţiilor. Jan ne-a povestit cum stau lucrurile cu 
bursa. Se întâmplă să câştige. Pământul pe care 
l-am văzut adunat lângă gard a fost cumpărat din 
aceste câştiguri pe luna trecută. A adăugat că mai 
are bani să aducă un minitractor ca să împrăştie 
movilele prin grădina afectată după ploile de anul 
trecut. 

Nu am stat evident prea mult. Era şi târziu, tre-
cuse de mult de nouă. Drumul înapoi l-am parcurs 
mai degrabă în tăcere. Singura poate victorie a zi-
lei de astăzi a fost că nu a trebuit să consum din 
exces vin cu Jan, aşa cum se mai întâmpla uneori 
în trecut.  

Nu rămăsese nimic din jovialitatea şi voioşia lui 
de altădată. Atunci comenta cu umor orice. Cred 
că a fost chiar data trecută când, înainte de pleca-
rea noastră, în stradă, aruncase râzând la adresa 
regretelor noastre de despărţire: «„Se prea poate 
să nu fim singuri în univers”, a zis reprezentantul 
NASA, privind înspre iubita sa.» 

După ce am urcat în maşina lui Daniel, am dus 
mâna maşinal spre telefon. Dimineaţa sau poate 
chiar ziua prognoza meteo arăta lipsă de precipita-
ţii, acum văd averse de ploaie. Mă uit la indicele 
Dow Jones: 20.812,24 (-25,20). Pare a fi în scăde-
re. Poate să o sun pe Mura? Săptămâna trecută 
am fost plecat la ţară pe câteva zile. Am sunat-o 
de acolo şi a ridicat Raluca receptorul, spunân-
du-mi că mama e plecată undeva în oraş. Era la 
fel trecut de nouă. Ultima dată Raluca chiar a adă-
ugat, după o pauză, cu o voce şovăitoare că ma-
ma se va întoarce târziu. 

– Mi se pare bună încercarea lui de face nişte 
bani la bursă. Ce zici? mă întreabă Daniel, scoţân-
du-mă din gândurile mele. 

– În Baltagul lui Sadoveanu este un personaj 
pe nume Maranda, baba Maranda. Aceasta e o 
vrăjitoare la care merge Vitoria pentru a-i ghici ce 
s-a întâmplat cu bărbatu-su de nu s-a întors acasă 
de atâta vreme. După ce a fost la ea, Vitoria a ră-
mas dezolată de sărăcia în care trăia bătrâna şi 
niciun farmec nu o ajuta. 

– Înţeleg ce vrei să spui. Să fie chiar aşa? 

– Ştii că la noi au circulat şi poate mai circulă 
zvonuri despre cutare sau cutare că ar fi fost în pe-
rioada sovietică securişti, dar când te uiţi cum tră-
iesc astăzi sau chiar la ce mizerie au ajuns, îţi zici: 
Halal de aşa securişti! 

– Nişte babe Maranda? 
– Cam aşa. 
– Dar nu toţi au fost ca baba Maranda? 
– Absolut. Baba a fost una. 
Maşina mergea lin şi doar farurile ce îţi luminau 

puternic în faţă cu o anumită regularitate te sco-
teau din moleşeală. De când am aflat de pe inter-
net că felul cum ţii mâinile pe volan te arată ce tip 
eşti, mă uitam mai atent la Daniel. Eu conduceam 
ţinând doar o mână pe volan şi mi se părea că 
aceasta e o modalitate destul de iresponsabilă de 
a şofa, dar nu. Se poate conduce şi aşa, odată ce 
este recunoscut portretul-robot al unui asemenea 
şofer: „Dvs. aveţi tendinţa de a simplifica totul şi 
evitaţi să aveţi în apropiere lucruri şi persoane de 
care nu aveţi nevoie, iar în cercul de prieteni îi ac-
ceptaţi doar pe cei mai sinceri şi direcţi oameni. 
Preferaţi să aveţi câţiva prieteni apropiaţi şi evitaţi 
relaţiile în care nu vedeţi perspectivă. Dar minima-
lismul dvs. nu vă face deloc o persoană plicticoa-
să! Oamenii din jur apreciază gusturile şi viziunea 
dvs. asupra vieţii.” Era un portret simpatic, unul din 
puţinele în care mă recunoşteam. 

Am intrat în Chişinău pe drumul pe care îl şti-
am pe de rost. În oraşele mari nu există ore la care 
străzile să fie complet pustii. Prietenul meu a insis-
tat să mă lase chiar în faţa blocului, la scară. Când 
am pus piciorul pe asfalt, am zărit o sticlă de un li-
tru de Jack Daniels, goală şi răsturnată, pe care ci-
neva o aruncase chiar lângă banca de la intrare. 
Am descuiat uşa casei cu cheia mea. Aşa făceam 
ori de câte ori ajungeam acasă mai târziu. Era li-
nişte şi întuneric. Mura şi Raluca nu au dat niciun 
semn. Am aprins lumina la bucătărie. Ceasul arăta 
aproape unu şi asta mi-a dat nişte frisoane. Abia 
după ce m-am vârât în pat, mi-am amintit că cea-
sul se oprise de vreo două zile, din cauză că se 
consumase bateria şi nu am apucat să o schimb. 

 
A doua zi sau poate în câteva zile îl sun pe 

Mircea anunţându-l că mi-a apărut romanul. Nu-i 
spun dacă am introdus vreo sugestie de a lui. Nici 
Mircea nu se arată curios – ambii păstrăm un mic 
mister al tăcerii. „Oare a lăsat ceva din propunerile 
mele?” se întreabă Mircea. Vei citi şi vei vedea, îi 
răspund eu oarecum telepatic. Era ridicol să se 
gândească la bani, întrucât nu numai banii au dis-
părut de mult din literatura autohtonă.  
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Vasile IANCU 
 
 

ÎN PATRU ZĂRI 

 
 
Omătul dădea semne că se-nmoaie. Dimineţile, 

nu mai scârţâia sub tălpi. Trecuse gerul Bobotezei 
şi, peste câteva zile, se apropia Sfântul Toader, 
când bunica Sevasta, ca în fiecare an, chiar şi-n 
vreme de război, îşi răsfăţa trăitorii casei cu alivenci 
şi plăcinte cu bostan turcesc, coapte tihnit în cup-
tor, de se umpleau cu arome negrăite nu numai în-
căperile casei şi ograda largă, dar năvăleau, miro-
surile, până în stradă. Ce-i drept, şi de prin alte uşi 
adiau miresme de coptúri, încât mica mahala din 
oraş, care avea o accentuată patină patriarhală, 
deşi urbea e veche, multă vreme, şi reşedinţă de 
ocol, se transforma, parcă, într-o originală patiserie 
publică. Chiar dacă lumea din această parte a Mol-
dovei abia ieşise din vâltoarea războiului, femeile 
strângătoare tot mai aveau pe ce pune mâna, la 
sărbătorile mari. Și dacă, din întâmplare, pe strade-
la pavată cu pietre de râu trecea vreun amărât că-
ruia i se umflau nările de poftă, iar bunica îl zărea 
din cerdac, peste porţile înalte, se ducea iute cu un 
blid pe care aşeza câteva felii din bunătăţile ei şi le 
dăruia necăjitului, spre pomenirea celor dispăruţi. 
Cum făcea şi atunci când scotea pâinile din cuptor, 
de obicei, în zilele de sâmbătă, încât bunicul Ioa-
nid, mai puţin evlavios, n-ar zice mai puţin credin-
cios, îi zicea nevestei lui de-o viaţă:  

– Până când ai să tot arunci orzul pe gâşte, fe-
meie? Unora poţi să le dai şi inima din tine şi tot 
nu-i mulţumeşti. Ce crezi, dacă faci pomană, 
una-două, nevolnicii or să se îndrepte sau or să te 
pomenească la vreun parastas? Recunoştinţa, Se-
vasto, este o abatere de la regulă, aşa să ştii. 

Nu rostea vorbe de năduf, ci de resemnare în-
ţeleaptă. Știa că n-are cum să-i lecuiască în veci 
pornirile milostive ale consoartei. Ajunsese de mult 
la convingerea că mai toţi semenii lui nu se pot 

schimba tam-nesam, uneori, nu se schimbă nicio-
dată, aşa mor, cu păcatele şi cu însuşirile lor cele 
bune, dacă le-au avut vreodată. Cu zestrea cu care 
vii pe lume cu aia pleci. Numai frica teribilă, pe care 
o simţise şi el în tranşeele primului război, numai 
pedeapsa cruntă îi fac pe unii să îmbrace alt com-
portament, zăvorându-şi, poate, vremelnic, adevă-
rata fire. Or, Ioanid Păcuraru nu avusese niciodată 
vocaţie de educator, cu atât mai puţin de pedagog 
cu biciul şi zăhărelul. Și căutase întotdeauna să nu 
arunce, nesăbuit, chiar şi duşmanului făţarnic, vor-
be strivitoare. Tocmai de aceea înţelegea, mai bine 
zis, căuta să înţeleagă, de ce doi dintre feciorii săi o 
luaseră pe căi nebănuite de el vreodată. Unul, hăis, 
altul, cea. Amândoi, pierduţi în rătăcirile lor, unul, 
ca şi în neant, de care nici nu ştie dacă mai trăieş-
te, celălalt, înstrăinat prin puşcării, prin lagăre, prin 
grupări tulburate de idei venite din Estul Eurasiatic, 
ghemuit, în ultimii ani, în universul strâmt, egoist, 
cătrănit al căminului său familial. El şi nevastă-sa, 
atât. S-a izolat în cea mai amărâtă mahala din târg, 
că şi între marginile oraşului sunt diferenţe. În coş-
melia socrilor. Atât iese în lume, când se duce la 
slujbă, în atelier. Dar şi-acolo, îmi zice Emanoil, nu 
deschide gura decât atunci când nu are încotro. 
S-a dus de câteva ori la el, în pauzele de la prânz, 
în secţia unde lucrează, încercând să închege vreo 
vorbă cu frate-su, dar n-a fost chip. Zice da şi nu, 
mormăie propoziţii din trei-patru cuvinte, şi gata. A 
înţeles că trebuie să-l lase în plata Domnului. Cine 
ştie, poate i-o venit mintea cea de pe urmă, adică 
mintea ascuţită ce părea s-o aibă în copilărie. Și 
acum, când lucrurile s-au mai potolit şi, cică, s-a 
aşezat la casa lui, cu nevasta lui, tot străin îi este. 
Nu i-a văzut faţa, nu i-a auzit glasul de câţiva ani. 
Când îi spune Sevastei că recunoştinţa e lucru rar, 
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se gândeşte şi la Grigore. A vândut două loturi de 
pământ, în vatra târgului, pământ numai potrivit 
pentru case, ca să plătească avocat de la Iaşi să-l 
scoată din puşcărie. Când a fost condamnat, dim-
preună cu alţi comunişti din neînsemnata lor celulă 
de partid, pentru agitaţie şi propagandă bolşevică, 
pentru incitarea lucrătorilor din ateliere la grevă. Îi 
ştirbise şi lui reputaţia, încât unii lucrători din secţia 
de tâmplărie pe care o avea în grijă cârteau: Ar tre-
bui să-l schimbe din poziţia de şef pe Ioanid Păcu-
raru. Ce încredere să mai ai într-un tată de bolşe-
vic? Dacă nu s-o fi molipsit şi el de microbul ăsta 
venit din Rusia... Noroc că inginerul-şef al uzinei, 
Dragomiroiu, un tip de-o inteligenţă rară şi cu mare 
iscusinţă profesională, nu-şi pleca urechea la zvo-
nuri. Punea preţ numai pe ceea ce făcea lucrătorul. 
Or, Păcuraru era unul dintre meşterii de vază din 
ateliere şi lucrăturile în lemn, la vagoanele de călă-
tori, scoase din secţia pe care o coordona el, erau 
ireproşabile. Artă, nu tâmplărie. A ieşit la pensie cu 
fruntea sus, sărbătorit ca un lider. Degeaba. Grigo-
re Păcuraru, cel mai mare dintre cei patru copii ai 
săi, şi-a urmat drumul ingrat. Nu i-au ajuns puşcă-
ria, procesele, lagărul sovietic, dezamăgirile lui 
crunte cu tovarăşii din tinereţea, zice-se, revoluţio-
nară... Și cu ce s-a ales? Umblă zvonul că e sus-
pectat de trădarea idealurilor, cum spun ăştia, co-
muniştii, de deviaţionism. N-ar fi de mirare să-l ba-
ge şi ăştia în puşcărie. Cică, deviaţionism. De 
dreapta, de stânga, naiba ştie. Taman când ei, ca-
marazii de drum, mă rog, nu-şi spun camarazi, să 
nu fie confundaţi cu legionarii, ei se numesc tova-
răşi, taman când au pus mâna pe putere şi s-ar pu-
tea crede că s-or iubi ca fraţii, mai egali ca egalii. 
De primejdiile ce-l pândesc pe Grigore, cum se 
zvoneşte printre lucrători, i-a vorbit Emanoil, fiul cel 
mai apropiat de ei, de părinţii lui. Noroc de băiatul 
ăsta care, parcă, n-ar fi frate cu ceilalţi. Abia îşi vor-
besc, chiar dacă lucrează, amândoi, în aceeaşi uzi-
nă. Este o taină pentru Ioanid Păcuraru, şi aşa va 
fi, probabil, până va închide ochii, ce anume resor-
turi, sufleteşti, mintale, s-au pus în mişcare în fiinţa 
acestor băieţi ai lor, încă din copilărie, că au pornit 
spre zări opuse, ambele, foarte păguboase. Numai 
mijlociul le stă alături. Cu înţelepciune şi devota-
ment discret. După tradiţie, Alecu, mezinul, ar fi tre-
buit să stea în ograda părintească până la sfârşitul 
celor care i-au dat viaţă. Doamne, cât l-a mai iubit 
Sevasta pe copilul ăsta. N-a fost să fie. Și nu va 
mai fi. Gândurile astea i-au fost curmate de vorbele 
nevestei, rostite pe un ton foarte aşezat. Se înţele-
gea că la sfatul ăsta ei au mai stat.  

– Da, ce, eu dau de pomană ca să fiu pomeni-
tă? Milostivesc, atât cât pot, necăjiţii, fie ei şi păcă-
toşi, şi prefăcuţi, şi nerecunoscători. Poate că şi 

Dumnezeu nu ne va uita şi ne va da vreo veste de-
spre Alecu. Și, poate, îl va întoarce şi pe Grigore 
către noi, către casa unde a văzut lumina zilei, să-l 
simţim că ne este aproape.  

* 
Spre amiază, din streşini începuse să picure 

stropi din resturile de zăpadă de pe acoperişul din 
tablă ce se încălzea sub razele soarelui primăvăra-
tic. Bunicul ieşise din casă şi se aşezase în cerdac 
pe un şezlong, anume făcut de el pentru trupul lui 
ostenit, trup ce purta şi câteva bucăţi de schije din 
război. Medicul militar care îl operase, într-un spital 
de campanie din Bacău, îi scosese vreo duzină de 
schije, dar astea pe care i le lăsase, zicea, n-or să-i 
facă rău, n-o să moară din cauza lor, se vor încar-
na ca şi cum ar fi nişte oscioare-armătură, dar, da-
că i le scotea, cum erau ele înfipte, ca nişte ace, în 
carne, puteau să-i provoace sfârşitul, aşa că, glumi 
doctorul, un bărbat încă tânăr, voinic ca un taur, în-
să cu mâini de domnişoară pianistă, să le păstreze, 
sănătos, ca amintire. Într-adevăr, îi aminteau per-
manent, de mai bine de un sfert de veac, de încleş-
tările de la Mărăşeşti şi de momentul când s-a trezit 
bandajat ca un cocon. Făceau parte din fiinţa lui, 
schijele alea. Le auzea cum scârţâie, cum foşnesc 
în carnea trupului bucăţile alea de metal. Numai el 
le dibuia mişcarea insesizabilă.  

– Și doctorul ăla, Doamne, ce meseriaş, îi po-
vestea într-un rând nepotului. Minuni făcea cu bis-
turiul lui. Bun înţeles, de la cap venea totul. Și în-
demânarea, şi calea de urmat în operaţie. A salvat 
sute de vieţi, numai din ce ştiu eu, cât am zăcut în 
spitalul acela, vreo lună şi ceva. Intervenţia în cazul 
meu n-a fost prea grea pentru el. Mai mult, o ches-
tie de răbdare şi atenţie. Gândesc şi acum. Veneau 
trupuri sfârtecate, de credeam că nu se mai poate 
face nimic cu rănitul. Înainte de fiecare operaţie, 
parcă îl văd în faţa ochilor, făcea trei cruci mari şi 
rostea ca pentru el, Ajută-mă, Doamne, pe urmă, 
când termina şi credea că rănitul are şanse la viaţă, 
mulţumea proniei cereşti şi iar făcea trei cruci. Da-
că rănitul îi murea pe masa de operaţie sau la puţi-
ne zile după, supărarea, dar şi o furie tăcută, nepu-
tincioasă, i se citeau pe chip ca o pecete neagră. 
Parcă i-ar fi murit cea mai apropiată fiinţă. M-am in-
teresat de destinul lui. Adânc respect am prins pen-
tru acest doctor care, parcă, avea ceva şi din atitu-
dinea unui preot cu mare chemare. Am aflat. A lu-
crat la Iaşi, şeful clinicii de chirurgie de la cel mai 
însemnat spital din Moldova. A fost şi profesor la 
Facultatea de Medicină. Norocul celor care i-au fost 
studenţi. Au avut ce învăţa de la omul ăsta. Pe-
semne, acum se odihneşte la pensie, că merită cu 
vârf şi îndesat, deie-i Cel de Sus multe zile senine. 
Tare aş vrea, dragul meu, să aflu ce-i în mintea 
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unui doctor ca ăsta care salvează atâtea vieţi. Bă-
nuiesc că doctorul Bratosin, aşa îl cheamă, Luca 
Bratosin, nu se crede un fel de Dumnezeu pe pă-
mânt. Nu-i în caracterul lui aşa ceva. Că-i mare lu-
cru, băiete, să păstrezi măsura fiinţei tale muritoa-
re. Unii nu pot, alţii nu vor, alţii cred că-i firesc să-ţi 
păstrezi măsura şi nu fac niciun efort pentru asta. 
Aşa li-e felul...  

 
Nepotului Luca, feciorul lui Emanoil, îi plăcea 

mult să-l prindă pe tata-mare în zile bune, adică, 
dispus să dea drumul istorisirilor sale, mereu sur-
prinzătoare pentru el, un copil ce descoperea lu-
mea necunoscută. De aceea, de multe ori, când 
trecea de la şcoală către casă, gard în gard cu ca-
sa bunicilor, intra şi pe la ei. Nu atât ca să-şi poto-
lească foamea cu o plăcintă, cu un coltuc de pâine 
proaspătă sau cu un scrob cu jumări de porc şi o 
cană cu lapte prins, cât mai ales să-l găsească pe 
bunicul Ioanid în bună formă de povestitor. Ca în 
acea zi de martie, încă iernatic prin aceste părţi ale 
Moldovei, de unde se zăreau culmile munţilor, cu 
zgârcite raze solare. Fusese poftit, lucru mare şi 
mereu aşteptat, să privească împreună, din pridvor, 
cerul senin sticlă.  

Într-o bună zi, când Luca a zăbovit prea mult la 
bunici, mai bine zis, la poveşti cu tata-mare, mai-
că-sa l-a certat puţin şi i-a spus şi câteva adevăruri 
neştiute. Probabil, nu le-ar fi aflat nicicând din gura 
lui Ioanid Păcuraru.  

– Ar fi bine să-l mai laşi în pace pe bunicul. Că 
o vrea şi el să fie singur cu gândurile lui, să se mai 
odihnească. I-am spus şi lui taică-tu treaba asta, 
dar Emanoil... A întrerupt-o: 

– Dar tata-mare nu doarme niciodată la amiază, 
mi-a zis şi mie că-i ajunge somnul de noapte. Și că, 
slavă Domnului, după viaţa asta, va dormi o veşni-
cie. Și mi-a mai spus o părere: bine ar fi ca omul să 
doarmă numai două ore pe noapte, iar douăzeci şi 
două să fie treaz. Să muncească, să se bucure de 
viaţă. Atunci, da, şi viaţa omului ar fi mai lungă. 
Aşa, stă în nelucrare o treime din viaţă. Pe urmă, 
dacă n-are chef să stea la sfat cu mine, pricep iute 
lucrul ăsta şi mă car. Intră în tăcerile lui şi, gata, 
plec. Aşa că, nu te supăra mamă, atunci când este 
pus pe istorii, simt momentele alea şi stau cuminte. 
Ascult şi-atâta tot. Uneori, îmi spun: Dacă, într-o zi, 
se hotărăşte să nu mai grăiască?  

– Vei fi tu nepotul lui preferat, dar nu întinde 
coarda. Las´că nici nu are decât doi nepoţi, iar tu îi 
eşti aproape de când te-ai născut. Pe vărul tău Te-
ofil nu ştiu dacă l-a văzut de trei ori. Și atunci, pe 
fugă. După o pauză de câteva clipe: Știi, copile, că 
numele tău de botez el ţi l-a hărăzit? Nu ne-a obli-
gat, Doamne fereşte, însă noi am priceput că asta-i 

dorinţa lui: să fii botezat cu numele Luca. Și eu şi 
taică-tu am priceput că asta-i dorinţa lui. Că ne-a 
povestit, într-o seară, când te pregăteai să vii pe 
lume, că el îi datorează viaţa doctorului Luca Brato-
sin. Și ne-a vorbit, nu la întâmplare, şi de evanghe-
listul Luca, doctorul prea iubit al apostolilor, care l-a 
însoţit şi l-a doftoricit pe apostolul neamurilor, Pa-
vel, până la uciderea lui de către nebunul de împă-
rat al Romei. Nu ştiu cum de se leagă faptele ori 
dacă a avut şi aici un cuvânt de spus bunicul tău, 
dar văru-tu poartă numele celui căruia Luca i-a 
destinat Evanghelia. 

Mama lui Luca este o femeie foarte isteaţă, pe 
deasupra, citeşte constant. Se duce des la bibliote-
ca oraşului şi împrumută cărţi. Iar din Biblie poate 
să reproducă multe pasaje. Din acest punct de ve-
dere, îi dă lecţii bărbatului ei, în ultimii ani, răsfoitor 
mai ales de ziare. Știe multe, Sevasta Păcuraru, 
pricepe şi mai multe, deşi n-a terminat decât gim-
naziul. Aşa era în vremea tinereţii ei: fetele să facă 
puţină şcoală, iar dacă unele dintre ele isprăveau şi 
o şcoală de menaj, lucru mare era, să aibă zestre 
frumoasă şi să se mărite degrabă, să nu rămână 
domnişoare bătrâne. La douăzeci de ani lumea te 
socotea domnişoară bătrână. N-apucase să i se 
spună aşa, pentru că Ioanid Păcuraru, de cum a 
văzut-o, la părinţii ei, podgoreni înstăriţi, de unde 
cumpăra vin de sărbători, a şi plăcut-o şi a cerut-o 
de nevastă. Abia împlinise şaptesprezece ani.  

 
O glumă de vânt călduţ, dinspre Sud, înteţea 

topirea pospaiului de omăt căzut în săptămâna Ba-
belor. Pământul din ogradă radia deja, în văzduh, 
aburi odihnitori. Totul în jur e reavăn, mugurii lilia-
cului, cei mai grăbiţi, stau să plesnească. E-o vre-
me numai potrivită pentru depănat poveşti. Dacă ar 
dormi la orele amiezii, i-a mai zis tata-mare, n-ar 
mai putea să închidă un ochi toată noaptea. Și de 
când atelierul de tâmplărie se mutase aproape cu 
totul la taică-su, principala preocupare a lui Ioanid 
Păcuraru era lectura ziarelor, la două cotidiane se 
abonase, şi a unor cărţi de istorie, cele mai multe, 
cumpărate, în ani, de la librăriile din oraş. Pe unele 
le citise de două ori.  

Când lucra în atelierul propriu, chiar şi după 
pensionare, acolo petrecea mai tot timpul. Mereu 
avea câte ceva de ferestruit, de măsurat şi rindelu-
it, de îmbinat şi lustruit, ultima operaţie, când mân-
gâia obiectul din lemn de parcă ar fi fost o fiinţă mi-
că şi fragilă, căreia trebuia neapărat să-i acorde 
toată atenţia sa grijulie, dar şi să-l admire ca pe un 
dar, ultima operaţie o făcea ca un bijutier şlefuind 
diamantul. Luca nu va uita nicicând cum tâmplărea 
bunicul. Era de-o şchioapă când stătea cu orele în 
atelierul lui urmărindu-i mişcările mâinilor, ochilor, 
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trupului. Schiţele le avea în cap. După câte îşi adu-
ce aminte, rareori îl văzuse că face desene, adică, 
nişte schiţe, şi alea foarte sumare. Trasa cu creio-
nul lat de tâmplărie linii şi curbe pe scândurile prin-
se în menghina de pe banc, ajutându-se de câteva 
instrumente, metrul, fragmentat, de tâmplărie, un 
compas, o riglă marcată în milimetri şi centimetri, 
un echer, cumpăna cu bulă, care îl fascina cel mai 
tare, şi se apuca de treabă. Tacticos, uitându-se în 
zarea luminii la bucata aceea de lemn, numai cu un 
ochi, celălalt astupându-l cu pleoapele, aşeza iar 
scândura pe suprafaţa bancului, fixând-o, şi îşi con-
tinua lucrarea cu aceeaşi aplecare, de la început 
până la sfârşit. Pentru el, copilul de-atunci, un nă-
pârstoc la vremea când începea să înţeleagă cu ce 
treburi serioase se ocupă tata-mare, intrarea în ate-
lierul de tâmplărie avea însemnătatea pătrunderii 
într-un tărâm miraculos. Să vadă cum dintr-un du-
lap scorţos, din scânduri aspre, negeluite, cum ie-
şeau din joagăr, din lemne disparate, îmbinate 
într-un fel anume, se iscă un scaun, un blidar, o 
masă, o uşă, toate, de mai mare frumuseţea, stră-
lucind în mâinile ca nişte lopeţi, după ce le şmir-
gheluia şi lăcuia, să asiste la acele metamorfoze nu 
se compara cu nimic din ce făceau ceilalţi oameni 
din mahala. Cunoscuţi şi necunoscuţi. Nici tatăl 
său, meşter bun, nu se apropia, în lucrarea lemnu-
lui, de bunicul Ioanid. Cu această impresie a rămas 
şi-n anii deplinei maturităţi. Confirmarea i-a venit şi 
de la alţii. Când era şcolar de gimnaziu, a auzit de 
la un coleg de clasă şi bun prieten, al cărui părinte 
fusese în echipa condusă de tata-mare, că Ioanid 
Păcuraru era considerat un artist al lemnului, un fel 
de sculptor, că făcuse recondiţionări la un vagon 

restaurant din trenul regal, cu mobilier de lux, din 
esenţe lemnoase rare, exotice, de i se dusese ves-
tea. Însuşi regele Carol al doilea, încântat foarte de 
lucrul săvârşit, a dispus ca meşterul Păcuraru să fie 
recompensat cu o sumă egală cu zece salarii. Mult 
mai târziu, când Luca Păcuraru ajunsese medic, a 
socotit că bunicul său nu fusese un tâmplar pur şi 
simplu, ci un ebenist şi că locul lui ar fi fost, de pil-
dă, într-un atelier de recondiţionări şi conservări 
muzeale. E convins, nepotul, că un artizan de felul 
ăsta nu iese neapărat din şcoală. Poate că unul 
dintr-o sută de absolvenţi să se ivească. Parcă ştie 
cineva, judecă şi astăzi, cum a răsărit Brâncuşi, 
sculptorul ăla stabilit la Paris, din sutele de şcolari 
de la Arte şi Meserii şi din sutele de studenţi de la 
Arte Frumoase, trecuţi, şi ei, prin aceleaşi trepte de 
învăţătură? Niciun pământean nu ştie, chiar dacă 
unii cred că ştiu şi ziua şi ceasul când vine Apoca-
lipsa peste planeta asta. Plăsmuiri bune de pus în 
basme.  

Oarecare vrăjire îi rămăsese din vremea anilor 
cruzi şi atunci când o privea pe mama lui cum fră-
mânta plămada, cum punea în tăvi aluatul crescut, 
cum împletea colacii, cum trăgea jarul din cuptor şi 
punea tăvile pe vatra încinsă, cum veghea coace-
rea pâinilor până la rumenire şi, apoi, cum le extră-
gea cu lopata, vorbindu-le ca unor fiinţe, gata, v-aţi 
făcut frumoase, numai bune de pus pe masă, şi le 
culcuşea în covată, acoperindu-le cu un ştergar 
mare, alb.  

Din istorisirile depănate de tata-mare Luca reţi-
ne cu deosebire întâmplările de pe front, încrengă-
turile neamurilor şi obiceiurile lor, dar şi gândurile 
fugare, încărcate de năduf, privitoare la existenţa 
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celor doi feciori rătăciţi, Alecu şi Grigore. Cu năluci-
rile lor neînţelese, cu vieţile lor acoperite de taine. I 
se păreau atât de încurcate încrengăturile neamuri-
lor, încât era convins că trebuie nu numai să le 
memoreze, ci şi să le noteze într-un caiet anume. 
N-a făcut-o. De aceea întoarcerile în trecut sunt în-
cărcate şi cu închipuiri, cu presupuneri, cu plăsmu-
iri din capete de adevăruri. Cine cu cine s-a însurat, 
de unde venea cutare şi cutare, a cui fată fusese 
nevasta vărului primar cutare, dar feciorii străbunu-
lui unde s-au dus şi cu cine s-au însoţit în viaţă, ce 
copii au avut, cine i-a cununat pe bunici, cine au 
fost străbunicii lui pe linia maternă, dar din spiţa pa-
ternă cine ce au fost şi cum s-au aşezat la oraş şi 
în ce împrejurare. Și alte asemenea întrebări îi vin 
în minte. Unele, mai frecvent, altele, la răstimpuri, 
într-o stare inexplicabilă, altele, ţâşnind din vis. Ca-
re este obârşia familiei Păcuraru şi de unde îi vine 
numele, asta ţine minte cu de-amănuntul.  

* 
Stră-străbunicul lui fusese oier în Țara Maramu-

reşului. Coborâse cu turma spre şesurile de pe apa 
Moldovei, în transhumanţă, de atâtea ori. A iernat 
în două rânduri într-o aşezare de pe Valea Siretu-
lui, mai spre sud. Cu multă mângâiere şi cu mare 
folos, parcă mai abitir decât prin alte sălaşe moldo-
veneşti. Când s-a isprăvit iarna şi se intrase bine în 
primăvară, nu s-a mai dus către obştea lui. Pădurile 
cădeau peste sat, păşuni cât cuprindea cu ochii, iz-
vorul, bogat, Munţii Neamţului se vedeau în zare, 
iar Ceahlăul bătea la orizont de parcă era colea. Se 
simţea ca între Munţii Gutâi şi văile împădurite ale 
Maramureşului. Și, mai presus de toate, se înţele-
gea bine cu sătenii de aici. Asta se petrecea la mul-
tă vreme după ce comitatul fusese inclus în princi-
patul Transilvaniei şi la ceva răstimp după ce o bu-
nă parte dintre românii ortodocşi trecuse la uniaţi. 
Și adevărul este, i-l spunea chiar bunicul Ioanid, nu 
din cauza unirii cu Biserica lui Petru de la Roma 
plecase el, pentru totdeauna, din Maramureş. Mai 
cu seamă că, deşi încă tânăr, era om plimbat prin 
lume, făcuse şi oleacă de şcoală în sat, cu un fost 
monah de la Mănăstirea din Peri, ieşit nu se ştie 
din ce motive din cinul călugăresc, cunoscuse di-
verse naţii şi religii şi n-avea nimic cu acea unire, 
doar creştini erau şi cei greco-catolici, dar el şi tot 
neamul lui de păcurari păstrau legea creştină stră-
moşească. Se încumetrise şi cu vreo două familii 
de şoldoveni, cum le zicea el moldovenilor, în glu-
mă, fără supărare. Atunci, la botezurile alea o adu-
sese şi pe nevastă din satul lor de obârşie, de pe 
Valea Vişeului. Îi încolţise gândul unei aşezări defi-
nitive prin locurile astea şi voia s-o deprindă pe 
soaţă, cu încetul, cu noua sălăşluire. Știa că femei-
le greu îşi schimbă locuirea. Din scurta lui experi-

enţă de viaţă şi mai cu seamă din instinct, mai ştia 
însă şi că femeile statornice în iubire sunt în stare 
de sacrificii, de îndurare şi suferinţă. Oricât de lega-
tă ar fi fost de neamul ei, tot l-ar fi urmat oriunde. 
Luase în arendă o păşune, cu gând s-o şi cumpe-
re. Începuse să-i placă sălaşul şi socotea că spre 
toamnă o va aduce şi pe tânăra lui nevastă în Va-
lea Doamnei. Stăpânea multe oi, câteva sute bune, 
angajase şi un cioban din sat. Avea şi doi cai huţuli, 
care puteau căra tone de catrafuse şi hrană pentru 
luni de zile. Îl însoţeau şi doi câini de ispravă, că 
dădeau lupii la mioare mai în fiece noapte, aşa că 
stăpânul turmei îşi făcuse colibă în mijlocul oilor şi 
stătea la pândă, oricând era pregătit cu măciuca, 
încât lumea credea că moroşanul nici nu doarme 
vreodată, că-i un fel de păstor-străjer cum nu se 
mai afla prin părţile locului. Și dăinuia vorba că din 
turma păcurarului nu fusese nicicând înhăţată vreo 
oaie sau măcar vreun miel abia fătat. Îl vorbea lu-
mea de bine, se uitau moldovenii la el cu cinste.  

Pe stră-străbunicul îl chema, de fapt, Văsălie, îi 
povestea tata-mare, dar când s-a dus la primăria 
comunală să capete drept de şedere nestrămutată 
în sat, cu acte în regulă, notarul l-a întrebat, bun în-
ţeles, cum îl cheamă pe el în înscrisuri. Și i-a zis: 
Văsălie Ion mă numesc, şi eu mi-s păcurar din 
moşi, domnule. Iar notarului i s-a părut că numele 
ăsta, Văsălie, care pe la ei nu se întâlnea deloc, l-a 
înscris în catastife Păcuraru, mai cunoscut. La în-
ceput, funcţionarul a crezut că omul ăsta din Ma-
ramureş s-o fi ocupat şi cu transportul păcurii, dar a 
înţeles de la Văsălie că prin Țara Maramureşului 
păstorii sau, cum se chemau în Moldova şi Țara 
Românească, ciobanii, se numeau, din vechime, 
păcurari. Și nu altfel. Nu s-a supărat păcurarul de 
schimbarea numelui.  

– Și cum a ajuns străbunicul în oraşul unde 
suntem acum?, l-a întrebat într-una din zile.  

– S-au restrâns păşunile, în primul rând. Le 
arau oamenii pentru semănături. Izvorul bogat din 
văgăuna unde-şi aşezase stâna, care hrănea şi pâ-
râul satului, se împuţina în fiece vară. Se tăiau tot 
mai multe păduri, copile, din care pricină, cădeau 
tot mai puţine ploi. Și-atunci, de unde izvoare? 
Turma i se împuţina şi ea. Nu mai izbutea să ţină 
multe oi. Aşa că s-a gândit să vândă întreaga tur-
mă ce-i mai rămăsese, caii, căruţa, toată gospodă-
ria din sat, pământurile agonisite şi să se mute la 
târg. Îi sfârâia inima după ce lăsase în Valea 
Doamnei, dar a crezut în soluţia asta. Clădise, la 
ţară, casă mare, grajd, hambare, garduri, beci din 
piatră, ridicase şi o livadă frumoasă. Era încă în pu-
terea vârstei, când s-a aşezat la oraş. Și a deschis 
o crâşmă la bariera dinspre miază-zi a oraşului, pe 
şoseaua ce pleca către podgoriile Vrancei. O dără-
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pănătură de han părăsit a transformat-o într-o lo-
cantă de mai mare dragul. A judecat aşa: Dacă lui 
Iţic Blumenfeld, care avusese crâşmă în sat şi îşi 
mutase afacerea în târg, îi mergea bine, chiar mai 
bine decât în Valea Doamnei, lui de ce nu i-ar mer-
ge? Și altor evrei le mergea bine. Cu prăvălii şi 
crâşme. Carte ştia, fostul călugăr îi învăţase, pe cei 
care aveau tragere la învăţătură, multe lucruri, fie şi 
în afara manualelor, socotit era. A făcut casă încă-
pătoare din cărămidă în apropiere, a cumpărat şi 
câteva locuri de case. Știa că investiţia în pământ e 
cel mai sănătos lucru. Pentru zile negre. Că numai 
pământul nu te trădează, copile. Cei învăţaţi spun 
că şi cărţile nu te trădează. Poate că ai să te con-
vingi de adevărul ăsta. S-a pus bine pe picioare. Și 
pe primul fecior din familie, adică, pe mine, l-a dat 
la Școala de Arte şi Meserii din Iaşi, prima din Mol-
dova, să înveţe tâmplărie de lux. Știa că meseria îi 
brăţară de aur. Dacă nu merge afacerea cu crâşma 
ori cu vreo amărâtă de prăvălie, un atelier de tâm-
plărie e o mică mină de aur. Și aşa a şi fost. I-a 
mers bine o bucată de vreme străbunicului tău, în-
să, a venit războiul, eu am fost încorporat şi trimis 
pe front, crâşma n-a mai mers. Se apropia falimen-
tul. Bătea la uşă. Cum să mai vinzi băutură şi mân-
care şi cui, în vreme de război? Cui îi mai ardea de 
stat la taclale, de sporovăit la un pahar, de petrece-
re? Și de unde să mai cumperi băutură şi mâncare, 
când Moldova era sufocată de refugiaţi din capitala 
regatului, dar şi de prin alte părţi ale Munteniei, 
când frontul înghiţea mai toate resursele de hrană 
şi echipamente, când nemţii trecuseră Milcovul, cu 
gând să ocupe întreaga ţară, când foametea şi bo-
lile secerau mii de vieţi? A fost mare prăpăd pe ţa-
ră, atunci. Și asta, timp de mai bine de patru ani. 
Neamul românesc se afla în primejdie de moarte. 
După părerea mea, putea să dispară ca naţiune. 
Aşa să ştii, dragul meu Luca.  

– Ce înseamnă faliment?, l-a iscodit. 
– Când nu mai ai bani să cumperi marfă şi, da-

că eşti nesăbuit, mergi din datorie în datorie până 
la pierderea oricărui credit, nu numai financiar. În 
schimb, dacă îţi păstrezi capul pe umeri şi îţi judeci 
cu necruţare situaţia în care te afli, cum ai ajuns 
aici, care au fost greşelile tale, pui lacăt pe afacere. 
Sigur, nepoate, trebuie să ai şi miros pentru ceea 
ce ţi se poate întâmpla, să ai tăria să-ţi păstrezi 
mintea rece. Aduni ce ai mai pus deoparte, bani 
albi pentru zile negre, în cazul în care n-ai fost mâ-
nă spartă, lichidezi până la ultimul cui ce mai ai în 
prăvălie, în fabrică, în companie, ori, cazul nostru, 
în crâşmă, şi te apuci de altceva. Gândul că or să 
vină vremuri mai bune îl păstrezi pentru un basm. 
Tata, însă, a fost om socotit. N-a aşteptat prăbuşi-
rea. A deschis un atelier de tâmplărie. Și-a adus 

aminte că învăţase şi ceva dulgherie, pe când era 
flăcăiandru şi urma şcoala în sat. Tătâne-su îi zise-
se că nu-i strică să ştie să repare una-alta în gos-
podăria ce-o va avea, dar şi la stână. Să înjghebe-
ze lucruri folositoare pentru casa lui. Să nu apeleze 
la altul pentru orice fleac. Și, cum se spune, a furat 
de la unul şi de la altul oleacă de dulgherie, oleacă 
de rotărie, oleacă de tâmplărie. Cât priveşte oieritul, 
aici a supt meşteşugul odată cu mielul de la mama 
lui, oaia. Și ce crezi că făcea el cu mare spor, în 
vremurile alea nenorocite? Sicrie, nepoate. Nu tre-
buie să ştii cine ştie ce tâmplărie. Câteva scânduri, 
o geluială, un pumn de cuie, şi lădiţa pentru pleca-
rea dincolo este gata. Pentru că aşa ne ducem, co-
pile, pe lumea ailaltă: în patru scânduri. De aceea, 
ţine minte, să nu ne fălim precum cocoşul în mijlo-
cul găinilor, că şi el tot într-o oală sfârşeşte. Să nu 
ne batem joc de scurta noastră viaţă, s-o trăim cu 
fruntea sus şi cu sufletul curat. Crucea se tocmea 
şi mai uşor. Îţi dai seama. Clientelă, de nu mai pri-
didea cu lucrul. Angajase şi un ajutor. Murirea era 
la ordinea zilei. Tifosul exantematic, o boală necru-
ţătoare în anii primului război, a făcut prăpăd. Omul 
era liniştit dacă îi făceai pentru mortul din casă şi 
cel mai simplu şi ieftin sicriu. Mai veneau morţi şi 
de pe front. Dacă se nimerea, cu noroc, ca familia 
să afle de moartea sau de rănirea foarte gravă a 
băiatului lor, în agonie, şi să nu fie azvârlit, Doamne 
fereşte, într-o groapă comună, se duceau bieţii 
oameni şi aduceau trupurile să le înmormânteze în 
cimitirul de-acasă. Să le pună din când în când câ-
te o lumânare şi nişte flori. Că frontul nu era depar-
te, se stabilizase în sudul Moldovei. Nemţii ne în-
ghesuiseră tare de tot. Voiau să ocupe tot regatul 
românesc. Ei, dar le-am tras-o la Mărăşeşti şi Oituz 
de le-au sărit capacele, cum se spune. Acolo, la 
Mărăşeşti, m-am procopsit eu cu schijele, că n-a 
putut doctorul să mi le scoată pe toate. Mi-a lăsat şi 
vreo trei de sămânţă. Dar nu mă deranjează. Am 
căzut la pace cu ele. Nu le deranjez, ba, le şi ocro-
tesc puţin, cu fereală, nu mă deranjează. Sunt cele 
mai concrete amintiri ale mele din vremea războiu-
lui. N-am cum să le uit. Cum le uit, cum îmi dau ele 
de veste: Suntem aici, unde ţi-e gândul? Nu ne 
bagi în seamă, hai? Te însoţim până la capăt şi noi, 
bucăţelele astea de metal nemţesc, vom rezista 
mult mai mult. Când tu o să fii oale şi ulcele, noi 
vom supravieţui, că suntem din oţel inoxidabil, tur-
nat în oţelăriile din uzinele Krupp. Ce crezi?! Poţi să 
fii chiar mândru: te vom însoţi până la sfârşitul vea-
curilor. Aşa îmi închipui că glăsuiesc schijele astea 
în trupul meu. Ce zici, îţi place, nepoate, cum vor-
besc eu cu ticăloasele astea de aşchii metalice? 
Dar să mergem mai departe...  

– Când m-am pus bine pe picioare, am intrat 
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tâmplar la uzina de vagoane. Cu carte de muncă, 
cu drepturi în regulă. Și mi-am păstrat şi atelierul, 
unde şi-a şlefuit meseria şi taică-tu. Că în şcoală, 
cât or fi dascălii de straşnici, nu prinzi decât schele-
tul. Carnea pe schelet o pui încetul cu încetul, pe 
lângă un meşter iscusit. Și Emanoil a avut de unde 
să fure meserie, nu? Când a intrat în atelier era de-
ja format, ştia toate chichiţele unui meşteşug care 
nu-i la îndemâna oricui. Trebuie să cunoşti lucrul 
ăsta, copile. 

Îi rămăsese o întrebare în minte. Parcă, îl sâcâ-
ia. Ca să scape de ea, i-a pus-o. Era convins că îi 
cunoaşte izvorul. 

– De ce se numeşte satul bunicului tău Valea 
Doamnei?  

– În vechime, pesemne, la întemeiere, se che-
ma Valea Ursului. Cică, în vatra de-acum fusese o 
poiană în mijlocul codrilor bătrâni. Unde venea des 
un urs să se înfrupte cu zmeură şi mure. Pe urmă, 
un om şi-a aşezat casă în poiană, a defrişat tufele 
de zmeuriş şi mure ca să-şi facă arătură. Pentru 
hrana familiei şi a animalelor din gospodărie. Și ur-
sul n-a mai venit. Au venit însă alţi oameni, au tăiat 
ceva din pădure şi vatra locuinţelor s-a lărgit. Dar 
numele acelui sălaş a rămas multă vreme Valea 
Ursului. Până într-o toamnă, cam acum o sută de 
ani – şi asta se ştie şi se poate citi pe crucea de la 
mormânt –,când s-a întâmplat nenorocirea. O boie-
roaică din neamul bogat al Sturzenilor a plecat de 
la conac către târgul Ieşilor, pe atunci, capitala 
Moldovei, să facă cumpărături alese. Se apropia 
Sfântul Dimitrie, Izvorâtorul de mir, patronul bărba-
tului ei, conul Mitică Sturza, şi voia să-i facă un dar 
aparte şi să dea şi o mică petrecere la conac. Boie-
rul împlinea şi o vârstă rotundă şi tare ţinea la el. 
Era, între ei, mare iubire, chiar şi după un sfert de 
veac de trăire împreună. Din nefericire, n-aveau 
copii şi dragostea unuia se revărsa asupra celuilalt 
ca-n anii tinereţii. Aşa le fusese sortit. Știu că boie-
rul, rămas singur cuc, a înfiat o fătucă, nepoată 
dintr-o ramură mai îndepărtată a neamului. A pus 
vizitiul la caleaşcă cei doi cai preferaţi ai coanei 
Luxiţa şi... la drum. Când s-au apropiat de Valea 
Ursului, pe unde trecea, pe atunci, un drum pe 
scurtătură către Iaşi, drumeag frumos, tot prin pă-
dure deasă de stejari, îi plăcea drumeagul ăsta cu-
coanei, nu se ştie de ce caii s-au speriat atât de 
urât, încât au luat-o la o goană nebună. O fi fost 
vreun lup singuratic ori revenise ursul la mure? Vi-
zitiul n-a izbutit nicicum să-i potolească. Și, la o co-

titură primejdioasă, caleaşca s-a răsturnat într-o 
râpă adâncă. Coana Luxiţa a murit între fiare, vizi-
tiul a rămas schilod pe viaţă şi caii au fost răpuşi de 
ştreangurile ce se înfăşuraseră în jurul gâturilor. 
Poate, dacă ar fi fost cineva prin preajmă să le dea 
iute o mână de ajutor, boieroaica şi caii scăpau cu 
viaţă. Cine ştie. Vizitiul a povestit că au stat acolo, 
în râpă, vreun ceas şi ceva. Și de atunci, sălaşul 
şi-a schimbat numele în Valea Doamnei. Un chip 
de pomenire şi de recunoştinţă pentru acea femeie, 
se spune, prea-cucernică. Este adevărat că şi bise-
rica satului este ctitoria tatălui boierului, cum ar ve-
ni, socrul coanei Luxiţa. Conu' Mitică i-a făcut soa-
ţei iubite un mormânt de mai mare frumuseţea, ce 
zic eu, mormânt, mausoleu în toată legea, la câţiva 
paşi de locul tragediei, sub poala pădurii. Poate fi 
văzut şi acum. Cât a fost în viaţă, boierul a plătit un 
om din sat să aibă grijă de mormânt, să pună acolo 
flori de câmp, de la ieşirea ghioceilor din zăpadă 
până la îngheţ, iar pe preotul parohial l-a rugat să 
facă slujbe scurte de pomenire de ziua nenorocirii 
şi la sărbătorile mari împărăteşti. Bun înţeles, re-
compensându-l, oferind danii pentru întreţinerea şi 
împodobirea bisericii. Dacă, vreodată, te vei duce 
prin Valea Doamnei, poate treci şi pe la mausoleul 
coanei Luxiţa. O să-ţi placă. Când am fost eu ulti-
ma dată pe-acolo, era foarte bine îngrijit. Nu s-au 
pierdut cu totul recunoştinţa şi bunul simţ. Se poate 
că a rămas în tradiţia bisericii din sat să nu se uite 
de năprasnica moarte a acelei doamne, se pare, 
tare de treabă. Caleaşca, mândră tare, cu alămuri 
şi bronzuri, cu mătăsuri şi pluşuri în interior, cu ar-
curi din oţel de Reşiţa, să nu simtă călătorul niciun 
hop, ce mai, caleaşcă regală, poate fi văzută la un 
teatru din Moldova. A fost reparată cum se cuvine 
de meşterii caretaşi braşoveni, care o făcuseră, şi 
boierul a dăruit-o teatrului spre pomenire. E lucru 
de muzeu. Câteodată, este folosită pe scenă într-o 
piesă care arată lumea de odinioară. După clipe de 
tăcere, tata-mare a adăugat: 

– Uite, copile, că şi oamenii buni au parte de 
nenorociri. Ba, de multe ori, ticăloşii se târâie mai 
mulţi ani prin viaţă, fără să plătească pentru mişeli-
ile lor. Se întâmplă. Cunosc lucrurile astea... 

 
 
 
Fragment din romanul În patru zări,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Epica” 
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Vlad STANOMIR 
(Germania) 
 
 

O PRIVIRE ÎN LUMEA DE DINCOLO 
 
 
– Zidul? dădu din cap drumeţul care se oprise 

în seara aceea la focul lor, mergeţi să vedeţi zidul? 
Cunoaşteţi drumul? Ştiţi încotro s-o luaţi? 

Aghir, cel mai bătrân din grupul de ţărani plecaţi 
în pribegie şi privit oarecum ca şef, făcu semn să 
mai toarne trăscău în cana omului, apoi dădu din 
umeri. 

– Întrebăm şi noi pe unul şi pe altul. Poate ştii 
dumneata să ne îndrepţi. Până la urmă om nimeri 
noi. 

În noaptea aceea, ţăranii făcuseră popas într-o 
vale, la adăpost de vântul ce suflase toată ziua. 
Vremea se stricase, era frig, peste hainele umede 
se înveliseră cu pături şi se adunaseră în jurul focu-
lui şi ascultau la cele povestite de oaspetele lor. 

– Multe nu cunosc nici eu, le explică acesta. 
Doar din auzite. Unii zic că ar fi la câmpie, că s-ar 
vedea de departe, mare şi vânăt ca o lovitură de 
cuţit care a tăiat lumea în două. 

Ţăranii mai bătrâni, care şedeau pe un trunchi 
de copac doborât şi trăgeau din pipe, dădură din 
cap. Cei tineri făceau corvoada cu lemnele de foc, 
atenţi şi ei la ce se vorbea. Începuse să plouă mă-
runt. 

– Aşa se povesteşte, continuă drumeţul, că 
mulţi oameni pleacă în căutarea lui, a zidului, să lă-
murească ce taină se ascunde în spatele acestei 
nebănuite minuni a lumii, dar sunt un anumit fel de 
oameni, profesori de la universităţi, ingineri, specia-
lişti trimişi de companii în speranţa că ar putea ieşi 
un profit, oameni cu bani care n-au altă treabă sau 
pur şi simplu aventurieri fără nici un căpătâi. Pe 
când mă uit la dumneavoastră şi înţeleg că sunteţi 
ţărani, oameni cu pământuri, cu gospodării. Aşa ce-
va n-am mai auzit... 

– Aşa e, îi dădu dreptate Lică, un ţăran gras şi 
mustăcios, tocmai trecut de cincizeci de ani. Aşa e, 

parcă n-am avea noi ce căuta în toată treaba asta. 
Aşa zic şi femeile noastre, şi primăria. Dar ne-a cu-
prins o nelinişte, o teamă... S-a auzit şi la noi în sat 
de zidul acesta şi parcă s-a dat totul peste cap, 
n-am mai putut fi ce am fost înainte. Ne-am delăsat 
cu treaba şi ne-am întins la o vorbă lungă ce nu se 
mai termina. Nu ascundem că ne-au dat femeile 
afară din case. 

– Asta n-am mai auzit, se miră în continuare 
drumeţul cel străin. Ţăranul nu-şi pune întrebări fără 
rost, el ştie ce are de făcut. N-am mai auzit ţăran să 
se întrebe pentru care motiv anume să iasă la se-
mănat. Din câte ştiu eu, ţăranul e bucuros să aibă 
ogorul lui, să aibă sămânţa bună... Da’ mă rog, vre-
murile se schimbă, dacă merg inginerul şi omul de 
afaceri să vadă zidul, de ce să nu meargă şi ţăra-
nul? Eu ce să vă spun... atâta ştiu, drumul e lung şi 
greu. Se spune că puţini ajung acolo unde vor. Şi 
sunt primejdii multe. 

– Ştii şi care anume? îl opri Aghir. 
– Da, da, ştiu. Am ascultat nenumărate poves-

tiri. De tâlhari o să vă feriţi voi singuri, văd că sun-
teţi mulţi. Dar sunt şi altele. Întâi şi-ntâi se spune că 
drumul, când ajungi să dai de el, trece prin multe li-
vezi. Şi livezile acelea poartă rod şi îmbie. Doamne 
fereşte să te atingi de vreuna din fructe, sunt coapte 
şi rumene ele, dar otrăvite, de cum muşti dintr-una, 
devii ori leneş, ori rău la suflet, ori pizmos, ori te 
apleci spre păcat şi preacurveşti, sau te apuci de 
hoţii; pe scurt, tot ce se poate mai rău e ascuns în 
acele fructe, stricăciunea omenească, neomenia, 
cruzimea, dorinţa de înavuţire. Şi aşa se nimereşte, 
să fie drumeţul înfometat, să aibă proviziile pe sfâr-
şite, pentru ca ispita să fie mai tare decât orice pre-
vedere. Bătut de vânturi seci, ars de secetă, flă-
mând, drumeţul, deşi ştie ce-l aşteaptă, o să cadă 
în capcană. Ce se va alege de el e lesne de înţeles.  
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– Cei bravi, continuă oaspetele, cei bravi vor în-
frunta chinul şi vor trece mai departe. Dar încercări-
le abia încep. Pe malul gârlelor sau al bălţilor se în-
tâlnesc fetişcane venite la mal. Ce-şi spune călăto-
rul, ia, o copilă, şi se apropie să-i dea bineţe. Dar 
sub chipul nevinovat se ascunde o putere ucigaşă 
nebănuită, căzut în apa mică a iazului, bărbatul nu 
mai are nici o putere, se va zbate şi va horcăi, iar 
fata îl va răpune; acestea sunt Sabinele, care n-au 
altă bucurie decât să înece bărbatul şi pentru asta 
sunt înzestrate cu frumuseţea cea mai aleasă. Par 
cuminţi şi firave şi doar un filozof adevărat poate să 
vadă dincolo de râsul lor primejdia de moarte.  

– Apoi, povesti oaspetele, în drumul călătorului 
or să iasă femei rumene, puternice, muncitoare. Au 
să-l invite în casă, au să-i întindă masa, au să scoa-
tă bucatele cele mai bune, iar omul o să rămână 
uimit de curăţenia şi hărnicia acelei femei vrednice. 
N-o să moară şi nici n-o să se pervertească omul 
nimerit acolo, dar nici mai departe n-o să poată ple-
ca, va rămâne soţul acelei femei vrednice, va trai 
bine, dar la zid nu va ajunge niciodată. 

– Filozoful care ştie să se păzească de femeie 
va trece şi prin aceasta, continuă oaspetele, dar ur-
mează altele. Drumul va duce prin ducate ce nu pot 
fi ocolite. Cele mai multe dintre ele au la cârmuire 
duci care îşi văd de treburile lor şi nu bagă de sea-
mă călătorii, dar asta nu ai de unde să ştii şi va tre-
bui să treci cu teamă prin fiecare loc. În alte ducate 
însă lucrurile stau cu totul altfel, trecătorul e prins 
cu arcanul şi pus în fiare, va fi întemniţat şi chinuit 
şi i se va băga în cap că el e al acelui loc, că apar-
ţine lui, că s-a născut acolo şi trebuie să rămână şi 
să iubească acolo. Ducere de râpă... Scăpare nu e, 
rămâne ori chinuirea nesfârşită, ori resemnarea: si-
luirea inimii şi a celor mai fireşti simţăminte va fi 
preţul ca să-ţi poţi duce zilele până la sfârşitul lor... 

– Iară alte ducate sunt tocmai pe dos, vorbi din 
nou oaspetele, oamenii sunt prietenoşi, binevoitori 
ca nici unde. Filozoful va fi supus la cea mai grea 
încercare. Bogăţia şi liniştea acelor locuri ademe-
nesc la un popas lung, lung, şi cu câte zile vor tre-
ce, cu atât e mai greu să te rupi de locurile acelea. 
Dar cum v-am mai spus şi înainte, sunt unii care au 
reuşit să treacă prin toate încercările şi au ajuns la 
zid. Cel puţin aşa se spune... 

 
– Zidul? Nu, eu nu am ajuns niciodată acolo, 

deşi sunt tot timpul pe drumuri. Nici n-am cunoscut 
pe vreunul care să fi fost el însuşi până la zid. Tot 
ce ştiu e de la alţii care la rândul lor au auzit tot de 
la alţii.  

Era noapte şi ţăranii, care făcuseră popas în 
plină câmpie, merseră mult după lăsarea întuneri-
cului, tot căutând un loc mai ascuns. La un moment 
dat, au băgat de seamă că în rând cu ei mergea un 
străin, un bărbat în vârstă, călare pe un catâr. 

– Da’ dumneata unde mergi? l-au întrebat. 

– Merg până acolo unde o să hotărâţi să vă 
aşezaţi pentru noapte, ca să rămân cu voi până di-
mineaţă, dacă nu aveţi ceva împotrivă. 

– E vreo primejdie? l-au întrebat ţăranii.  
– Ce primejdie să fie în pustietatea asta? s-a 

mirat străinul. Da’ de ce să stai singur? Mai ales 
când poţi schimba o vorbă la un foc. Oameni sun-
tem, nu? Şi văd că sunteţi ţărani, drumeţi cumseca-
de, se vede după haine, după bagaje. 

– Cunoşti lucrurile astea? 
Ţăranii, care merseseră atâta vreme pe drumuri 

ocolite şi se feriseră de aşezări, se bucurară să 
poată sta de vorbă cu un suflet de om. Îl năpădiră 
cu întrebări. 

– Mare trăsnaie şi cu zidul ăsta, râse de unul 
singur drumeţul. Mi-a povestit vărul nevesti-mii din 
partea lui taică-său că a fost la o cârciumă şi a auzit 
vorbindu-se de el. Cică s-au dus francezii să-l cer-
ceteze, da’ nu unul-doi, ci o liotă întreagă, o liotă în-
treagă cu căţel şi purcel. Şi-au întins tabără, şi-au 
pus corturi, şi-au organizat bucătăria. Şi ce crezi 
dumneata că au făcut acolo? 

I-au turnat drumeţului din nou ţuică. 
– S-au pus pe citit, căci aduseseră cu ei toate 

cărţile, pe citit şi pe stat de vorbă. Din când în când 
se uitau la zid, după care iar o luau de la capăt. Dis-
cuţii, filozofie, vorbă lungă, ba chiar s-au luat şi la 
ceartă. De parcă treaba asta n-ar fi putut-o face şi 
acasă. 

– Şi ce-au rezolvat?, întrebară ţăranii. Ce au 
aflat? 

– Ce să afle? Se zice că nimica. Se zice că şi 
acuma tot acolo sunt, şi tot de vorbă stau. 

 
– Zidul? dădură din umeri cele trei femei drume-

ţe care se opriseră în noaptea aceea la focul lor. 
Vorbeau unii pe la târg. Ce spuneau? Cam aşa ce-
va, că un maior britanic întors din India n-a vrut să 
creadă că zidul s-ar întinde la dreapta şi la stânga 
fără margini. El fiind infanterist şi obişnuit cu drumu-
rile lungi, împreună cu câţiva soldaţi a luat-o de-a 
lungul lui, să meargă şi să tot meargă până i-o da 
de capăt.  

– Şi? 
– Nu ştiu. N-am auzit să se fi întors. Alţii iară 

vorbesc de doi fraţi japonezi; unul, alpinist, s-ar fi 
avântat să urce zidul cu frânghia, care iară s-a tot 
dus în sus şi nu s-a mai întors, celălalt, inginer mi-
ner, a luat-o invers, să sape până o reuşi să treacă 
pe sub fundaţii în partea cealaltă. Se zice că sapă 
şi acuma. 

Peste iarnă, grupul de ţărani avu de înfruntat 
geruri grele. Se lăsase zăpadă mare şi, cum ei se 
fereau cu încăpăţânare de orice aşezare şi ocoleau 
drumurile bătute şi podurile, erau cât pe-aci să pia-
ră. Proviziile li se cam terminaseră, dar au avut no-
roc şi s-a împrimăvărat repede. Mai cu ultimii pes-
meţi, mai cu urzici, mai cu un vânat, s-a făcut apri-
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lie. Într-o noapte, la focul lor a poposit un grof din 
partea locului, un bărbat tânăr şi ţanţoş, căruia îi 
plăcea să călărească de unul singur. Om vesel din 
fire, a cinstit cu băutură tare pe ţărani, fiindcă aces-
tora li se terminase de mult ţuica. S-a arătat şi dis-
pus să le vândă contra bani de argint câţiva saci de 
bucate. Ba chiar, auzind care este drumul lor, i-a 
poftit la el la moşie, să-şi mai tragă sufletul şi să-şi 
dreagă hainele. 

– Cum vreţi, s-a mirat groful de refuzul ţăranilor, 
dar să ştiţi că, dacă o ţineţi tot aşa, departe n-o să 
ajungeţi. Nu arătaţi bine deloc, sunteţi slabi şi jigăriţi 
ca nişte umbre. Eu v-am crezut mai curând exilaţi 
politici decât ţărani proprietari. 

Cu privire la cele ştiute de dânsul despre zid, 
groful le-a povestit următoarele: 

– Şi pe mine mă pasionează filosofia, aşa că 
ascult cu interes prin hanuri la zvonurile despre zid. 
Deunăzi, un cineva vorbea despre o echipă germa-
nă, trimisă de compania IG Farbenindustrie. Aceş-
tia, ingineri chimişti cei mai mulţi, s-au apucat să 
studieze cu toată seriozitatea materialele din care e 
făcut zidul. Întâi şi întâi piatra, că o fi calcar sau gra-
nit, şi cum e cioplită. Şi apoi mortarul, unii cred că 
ar fi făcut cu vechiul ciment roman, despre care se 
ştie atât de puţin. 

În luna mai, când iarba proaspătă încolţeşte, ţă-
ranii începuseră să arate mai curând a vagabonzi. 
Plouase vreo zece zile la rând şi bieţii oameni erau 
muraţi de umezeală, le crescuseră bărbile ca la săl-
batici, iar hainele lor erau numai zdrenţe. Un comi-
sar de poliţie i-a luat drept ocnaşi evadaţi. La arest 
au putut să se spele şi să se aranjeze şi au primit 
mâncare bună. Comisarul, în chip de scuze, i-a în-
soţit până la bariera târgului şi le-a spus: 

– Orice om întreg la minte îşi pune întrebări filo-
zofice. Rostul vieţii şi sensul tuturor lucrurilor fră-
mântă pe cărturari de multă vreme încoace. Am ad-
miraţie pentru dumneavoastră, da’ totuşi, dacă mă 
gândesc mai bine c-aţi plecat de acasă şi v-aţi lăsat 
familiile şi gospodăriile... nu e decât o prostie mare. 
Da’ acuma, dacă tot aţi făcut-o, nu vă mai rămâne 
decât să mergeţi înainte. 

Ţăranii i-au mulţumit frumos pentru trataţie şi 
pentru merindele de drum căpătate. 

– Şi ar mai fi ceva, îi opri comisarul. Toate lunile 
acestea cât aţi pribegit... N-aţi făcut altceva decât 
să vă învârtiţi în cerc, nu sunteţi foarte departe de 
satul vostru. Şi încă ceva, am găsit printre rapoarte 
povestea unui hoţ. Vorbea de o echipă de arheologi 
greci, echipă ajunsă şi ea la zid, şi care îşi pusese 
în cap să se uite la el ca la un monument istoric, să 
studieze felul cum sunt tăiate şi aşezate pietrele, 
cum e ţesută zidăria şi să compare cu ceea ce ştiau 
ei din istorie. Că poate aşa, în felul acesta să înţe-
leagă... Şi au cu ei ingineri şi tot felul de alţi oameni 
învăţaţi, aceştia caută în locurile dimprejur cariere-

le, pentru asemenea lucrare a trebuit multă piatră, 
şi mă rog de unde? Şi câţi lucrători au fost necesari, 
şi aceştia ce au mâncat? Căci ceva urme trebuie să 
fi rămas. 

 
Pe la mijlocul lunii iunie, istoviţi şi mai mult de 

jumătate bolnavi, ţăranii au schimbat pe mâncare la 
un cioban puştile lor de vânătoare şi topoarele. 
Acesta le-a spus că, dacă o să aibă norocul să mai 
reziste până la toamnă, atunci precis nu or să rezis-
te peste iarnă, în aşa hal de prăpădiţi cum erau. A 
stat cu ei toată noaptea la foc. 

– Eu ce am auzit despre zid? Popa din sat zice 
că e un semn dumnezeiesc, loc de adunare pentru 
pelerinii creştini. Că de-a lungul lui nu vezi decât 
oameni închinându-se şi făcând mătănii. Dar nu nu-
mai creştini, ci şi negri păgâni cu amulete, şi musul-
mani, ce mai, tot felul. Cică nu lipsesc nici ţigăncile 
ghicitoare, bătrânii tămăduitori şi alte neamuri de 
vrăjitori şarlatani, care îşi încearcă şi ei puterile 
oculte. 

Un vagabond mort de foame, dar care nu arăta 
cu nimica mai rău decât ei înşişi, le povesti ţăranilor 
din câte auzise de la alţi derbedei cu care înnopta-
se pe sub poduri. 

– Am auzit de un colonel de geniu care ar fi zis: 
ce ne tot schimonosim, dom’le, cu filozofia asta, un 
zid nu este altceva decât o lucrare genistică. Ea se 
construieşte după cum scrie la regulament şi se dis-
truge tot la fel. Nu sunt decât două căi, ori cu tunul, 
ori cu explozibilul. Dar, ca să se execute acea dis-
trugere, trebuie să existe un interes strategic, altfel 
ar fi o prostie, cât timp nu foloseşte nici unui duş-
man. Zidul poate fi foarte bine fortificat ca linie de 
apărare. 

 
Când, după căldurile lui august, zilele au înce-

put să se scurteze şi ploile reci anunţau că vara era 
dusă, grupul de ţărani pribegi, morţi de oboseală, 
cu încălţările rupte sau chiar desculţi, flămânzi şi 
slabi de nu mai puteai să-i iei nici drept refugiaţi po-
litici, nici drept ocnaşi evadaţi, ci mai curând drept 
nişte arătări de pe altă lume, au lăsat deoparte ori-
ce prudenţă şi au coborât pe un drum umblat. Nu 
mâncaseră de câteva zile şi părea că nu le mai pa-
să de nici o primejdie. Era tocmai cu puţin înainte 
de răsăritul soarelui, nu făcuseră popas peste 
noapte de teamă că n-or să se mai scoale dacă se 
aşează undeva, când după cotitura drumului s-a 
văzut o turlă de biserică.  

– Dar ăsta e chiar satul nostru, a murmurat 
Aghir. 

 
 
Fragment din romanul Râul Mehadia,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Epica” 
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MAMA ŞI MOARTEA 
 

Știi tu când nasc caprele sălbatice? 
Ai băgat de seamă care este vremea cerboaicelor? 

(Cartea lui Iov, 39: 1) 

 
 

Începutul sfârşitului reînnoirea începutului 

În prinsoarea lasoul se încovoaie spinarea Pământului. 

 

Floarea tăiată zace pe solul îngheţat 

Mireasma ei pe câmpul cu Toporaşi se pierde 

şi pomişorul ce înflorise, trunchi scheletic 

în viforniţă păleşte. 

 

Poporul tremură, poporul se vaietă 

Regele e-n pielea goală 
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MONOLOGUL LUI PETROS ALOVITOS 
 

I 

Abel, viaţa ţi se întunecă sub lama cuţitului lui Cain 

Azi am venit pe lume şi mort sunt mâine 

În tunele stranii în regatul lui Hades 

Voi rătăci şi pe voi vă voi privi dintr-un somn ce doare. 

Abel şi Cain, două umbre ce supravieţuiesc încă în mine  

Doi păienjeni în crăpături, trăirile mele cele mai zguduitoare 

 

Voi rămâne în prag ca să-mi salut amicii 

Înainte să fiu purtat în altă parte de aripi duşmane  

Voi rămâne în prag ca să-mi salut amicii 

Ce vor trece cu lentoare, cu tristeţe, întinzându-mi mâinile 

Ca norii ce se învârtoşesc în bezna ce domneşte 

Înspre pierzanie alunecând şi spre cea mai sumbră uitare. 

 

II 

Când crepusculul pare să-mi numere viaţa 

Iar în culori îmi cântăreşte fiecare clipă şi gest 

Mă las scurs în adâncul fântânii 

De o singurătate mohorâtă; caut ce-a mai rămas 

Dintr-o lumină. Sufletul să-mi alin de griji 

Mă culc. Visul mi se prăvale într-un suflu ceresc. 

 

Psalmii lui Asaf îmi vor răsuna în urechi 

Versurile lor îmi săpă fiinţa, îmboldindu-mă să mă schimb 

Timpul trece-n galop, lasă un gust de deşert 

Lui îi va fi oferit ca-ntr-o uitare trupul meu  

Dă cu zarurile, de gândurile mele râde 

Sufletul-mi va smulge călărind un fulger. 

 

O lampă m-a luminat după chipul Său întotdeauna 

Însă acum aud bătând lugubru toba 

De sunt Leviatan, trec ca un nor 

De Golem sunt, prin împrejurimi cat 

esenţă de măsline ce pompează viaţă-n rime 

Priviţi-mi holograma, tristă oglindire a unei pantomime. 

 

Începutul sfârşitului reînnoirea începutului 
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ADIO 

lui Rafael 

 

În depărtare 
Pluteşti, durere 
dincolo 
palidă 
Însă atât de familiară 
căldură a matricei  
ocean regăsit 
Îndoiala zămislirii 
Eternul iubirii. 
 
Tremură trandafirul 
pe corpul care-ai fost, 
amintirea tremură 
în imagini de brumă 
(cu buzele încleştate  
pe gustul terorii, 
o minge, 
zâmbetul tău 
şi de sirene – 
ascunsă inima ta 
răhneşte în război) 
 
Putrezesc acum 
seminţele pe sol 
zeama scursă face-nconjurul pământului 
 
iar eu scriu despre moarte 
mai bine zis 
scuip cuvinte înspre neanturi 
la zero sap 
tăcerea o omor 

 

 

La cenaclul „Junimea” de la Muzeul junimistului Vasile POGOR.  
Virgil CUŢITARU, Andi ANDRIEŞ, George POPA (care şi-a lansat volumul „Spaţiul poetic eminescian”, 

colecţia „Eminesciana”, nr. 30), anul 1982. Foto: Constantin-Liviu RUSU 
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Ştefan AFLOROAEI 
 
 

DUBLUL CHIP AL VIEŢII 
 
 
Ştim bine că Lev Tolstoi a trecut, de-a lungul 

vieţii sale, prin câteva crize profunde. Cea mai gra-
vă, probabil, a suferit-o după vârsta de cincizeci de 
ani, aşa cum reiese din paginile Spovedaniei. Deşi 
multe lucruri decurgeau oarecum firesc – viaţa de 
familie, scrisul şi recunoaşterea literară, activităţile 
pe moşie şi cele libere – simte la un moment dat 
că viaţa sa nu mai înseamnă aproape nimic. Ceva 
neştiut îl tulbură ca niciodată, fără un motiv precis 
şi fără să vadă vreo ieşire. Mai nimic din ce a făcut 
până atunci nu era în stare să-l apere de anxieta-
te. Îşi priveşte viaţa cumva din afară, ca şi cum i-ar 
fi devenit străină, loc al unor vechi convenţii şi ficţi-
uni. În faţa acestora se trezesc tot felul de îndoieli, 
întrebări dintre cele mai ciudate, încât e copleşit de 
ceea ce se petrece cu sine.  

Desigur, nu era prima dată când avea să su-
porte astfel de întrebări. Însă, acum, ele se declan-
şează cu o neobişnuită putere, tind să fie singurele 
care contează. Reuşeşte o vreme să le ocolească, 
să le amâne, mai ales că nu vedea nici răspuns la 
asemenea întrebări1. Doar că ele continuă să-l 
asedieze, devin tot mai insistente. După un timp, 
par să compună o singură întrebare („ca nişte pi-
cături căzute mereu în unul şi acelaşi loc, întrebări-
le acestea fără de răspuns s-au strâns într-o pată 
neagră”). Aceasta din urmă îl nelinişteşte profund, 
căci îl lasă să vadă „cel mai important lucru din lu-
me”, însăşi puterea morţii. Îi aduce în faţă inevita-
bilul „de ce?”: de ce să te ocupi de moşia din Sa-
mara, de ce să ai grijă de educaţia fiului tău, de ce 
să-ţi scrii cărţile, de ce să faci atâtea şi atâtea lu-

                                                           
1 Lev Tolstoi, Spovedanie (Introducere la o operă netipărită), 
traducere de Janina Ianoşi, Bucureşti, 2008, p. 46. În conti-
nuare, referinţele la această scriere vor fi indicate în text, în-
tre paranteze.  

cruri? Acestui „de ce” nici un răspuns nu-i poate 
face faţă („am rămas cu desăvârşire uluit şi n-am 
ştiut cum să gândesc mai departe”) (47). Trăieşte 
sentimentul că sufletul i s-a golit de orice dorinţă 
(48). Gândul că nu e posibilă nici o ieşire îi aduce 
la un moment dat în faţă tentaţia sinuciderii. Caută 
să reziste, să amâne, spunându-şi că are totuşi 
timp – inclusiv pentru a-şi pune capăt – şi că nu-i 
complet exclusă o clarificare. Tentaţia întunecată 
revine de mai multe ori, însă la fel şi viclenia vieţii 
în faţa ei (53-54), gândul că va găsi altădată un 
moment pentru aşa ceva. 

Aşadar, indecizia ca atare, tocmai în acest loc 
teribil ajunge. Nu are o certitudine în privinţa vieţii, 
dar nici în privinţa morţii. Nu-şi mai află loc în 
această viaţă, dar nici în afara ei („Eu însumi nu 
ştiam ce voiam: mă temeam de viaţă, voiam să mă 
despart de ea, şi, totodată, încă mai speram ceva 
de la ea”) (49). Nu e de mirare acest „mai speram 
ceva” în cazul celui care se confesează. Câtă vre-
me se mai poate întreba cu privire la propria viaţă 
şi poate spune în ce fel o vede, de pildă că e com-
plet absurdă, încă nu e totul pierdut. Mai elocventă 
devine starea de indecizie cu privire la sine. Acest 
lucru rezultă chiar din felul ambiguu în care singur 
se descrie. Pe de o parte, se bucura de iubirea ce-
lor din familie – mai ales de iubirea celei iubite, 
avea prestigiu printre ai săi şi printre străini şi, îna-
inte de toate, era sănătos („dispuneam de o forţă 
sufletească şi trupească rar întâlnită la cei de o vâr-
stă cu mine: trupeşte eram în stare să muncesc la 
coasă fără să rămân în urma mujicilor, intelectual 
puteam să lucrez opt-zece ore la rând, neresimţind 
de pe urma unei asemenea încordări nici un fel de 
urmări”). Pe de altă parte, se întreabă la nesfârşit 
dacă viaţa pe care o duce merită trăită şi simte că îl 
frecventează gândul sinuciderii. Raportul cu viaţa 
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proprie e profund echivoc, dublu („am ajuns la 
concluzia că nu mai pot trăi, dar, fiindu-mi frică de 
moarte, că trebuie să folosesc împotriva mea vi-
clenia pentru a nu mă lipsi de viaţă”). Nu cumva 
această viaţă este o glumă a cuiva neştiut? Chiar 
şi aşa, ea nu devine cu nimic mai sigură. Iar echi-
vocul ei se amplifică şi mai mult, cum aflăm în 
acest fragment: „Puteam să respir, să mănânc, să 
beau, să dorm, şi nu puteam să nu respir, să nu 
mănânc, să nu beau, să nu dorm; dar viaţă nu era, 
pentru că nu existau acele dorinţe a căror satisfa-
cere aş fi putut s-o consider ca fiind raţională” (47). 
Ar fi vrut de fapt ca viaţa să-l atragă mereu cu ce-
va anume, să-l ademenească frumuseţea ei, să-l 
îmbete pur şi simplu („Poţi trăi numai în măsura în 
care viaţa te îmbată; dar imediat ce te trezeşti, nu 
poţi să nu vezi că toate sunt numai înşelăciune, şi 
încă înşelăciune prostească!”). Se consideră în 
sfârşit treaz, însă, inevitabil, dincolo de orice iluzie 
mai veche a unui posibil sens. 

La un moment dat se vede asemeni călătorului 
dintr-o „fabulă răsăriteană”, frumoasă tocmai prin 
stranietatea ei. Surprins în stepă de o fiară sălbati-
că, un călător sare imediat într-o fântână secată; 
însă pe fundul acesteia reuşeşte să vadă la timp o 
altă arătare, asemeni unui zmeu monstruos. Ca să 
nu cadă pradă arătării de jos, se agaţă de crengile 
unui tufiş crescut în crăpăturile fântânii şi rămâne 
agăţat acolo; vede însă cum doi şoareci, unul alb 
şi unul negru, rod întruna din tulpina tufişului şi îşi 
dă seama că, dintr-un moment în altul, va cădea 
între fălcile fiarei de jos. „Călătorul vede şi ştie că 
va muri inevitabil; dar, atâta timp cât stă atârnat 
acolo, caută în jurul său şi descoperă pe frunzele 
tufişului picături de miere, ajunge la ele cu limba şi 
le linge” (50-51). Tolstoi înţelege că acest călător 
este el însuşi, agăţat de ramurile vieţii, pe care 
timpul – ziua şi noaptea – le roade întruna, iar în 

faţă nu are decât arătarea cumplită din fundul fân-
tânii, moartea ca atare. Deşi viaţa lui încă este cu 
sine, privirea îi este aţintită către abisul ce urma 
să-l înghită. Ani de-a rândul avea să-i abată priviri-
le de la acesta doi stropi de miere, „dragostea de 
familie şi cea de scris”. Doar că adevărul din 
adânc nu putea fi ascuns la nesfârşit, iar scrisul, 
arta, nu mai avea pentru el putere consolatoare 
(52). Câtă vreme a avut, a trăit de fapt o viaţă stră-
ină, ce părea să aibă sens, numai că la un mo-
ment dat adevărul necruţător a ieşit la iveală.  

Aşa cum înţelege acum lucrurile, absurdul 
acestei vieţi nu e totul. Viaţa trăită este deopotrivă 
înşelătoare, îşi maschează bine golul ei şi te lasă a 
crede că are sens. Te ademeneşte cu această 
aparenţă, încât îţi vei spune, cel puţin o vreme, că, 
de fapt, nu eşti tu în stare să-i descoperi sensul. 
Văzută mai ales în oglinda artei, a poeziei, viaţa 
pare să aibă un înţeles. Arta, un excelent joc de 
umbre şi lumini, îţi arată ceea ce în viaţă ar fi „co-
mic, tragic, mişcător, sublim, îngrozitor”, lucru ce 
poate fi consolator. Însă dincoace de această 
oglindă, este „îngrozitoare”, produce o enormă su-
ferinţă celui care caută să o înţeleagă. Încă te lasă 
a crede că e posibil şi altceva, să afli calea însăşi, 
ceea ce îţi întreţine o profundă nelinişte („eu eram 
ca omul care se rătăceşte în pădure, pe care-l 
apucă groaza că s-a rătăcit şi aleargă de colo-colo 
în dorinţa de-a ajunge la un drum, dar ştie că fie-
care pas îl înfundă şi mai mult, şi nu poate să nu 
se zbuciume”) (53). Tocmai acest din urmă lucru – 
„groaza de beznă”, spaima în faţa a ceea ce ur-
mează – îl fac să se gândească la sinucidere (54). 
A căutat din nou să vadă dacă nu cumva lucrurile 
stau altfel, însă nimic şi nimeni nu i-au adus un alt 
înţeles al suferinţei. Recunosc limpede cu toţii că 
„absurdul vieţii este singura cunoştinţă indubitabilă 
accesibilă omului”; toţi îi vor spune acelaşi lucru1. 
Nimeni nu poate garanta existenţa unui sens ca-
re să reziste timpului, morţii înseşi.  

Cu această întunecată certitudine, se întoarce 
la „întrebarea vieţii” (la un moment dat îi spune 
pur şi simplu „întrebarea mea”). Aceasta ar fi to-
tuşi „cea mai simplă întrebare, sălăşluind în sufle-
tul oricărui om – de la copilul prostuţ până la 
moşneagul înţelept, întrebarea fără de care viaţa 
e imposibilă”. O formulează pentru început astfel: 
„Ce va rezulta din ceea ce întreprind eu acum, ce 

                                                           
1 Noi ştim însă că scriitorul nu se crucifică pe acest adevăr; 
nu face din ideea absurdului vieţii („singura cunoştinţă indu-
bitabilă accesibilă omului”) o obsesie definitivă şi, slavă 
Domnului!, nu-şi pune capăt zilelor. De altfel, cel care poate 
să descrie atât de bine tentaţia sinuciderii înseamnă că 
într-o privinţă a depăşit-o deja, făcând din ea fie un motiv de 
confesiune, fie un obiect de „contemplaţie metafizică” sau, 
mai concret chiar, un loc de exersare a simţului artistic. 
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voi face eu mâine – ce va rezulta din întreaga mea viaţă?” (55). Aşa 
cum vedem, nesigur apare tocmai timpul ce vine, mai precis rezulta-
tul de acum pentru ziua de mâine şi, în cele din urmă, rezultatul 
efortului de o viaţă. Tolstoi gândeşte, cred, destul de aproape de eu-
ropeanul modern, prea atent la eficienţa efortului depus, la efectele 
celor întreprinse, la recunoaşterea de mâine pentru fapta de astăzi. 
În ultimă instanţă, viaţa însăşi îi apare ca un „astăzi” căruia trebuie 
să-i recunoaştem un „mâine”. Ceva pare totuşi în neregulă, căci 
„ieri”, „astăzi” şi „mâine” nu compun o unitate de viaţă, nu se regă-
sesc şi nu merg împreună. Iar acest „mâine” ce revine obsesiv face 
mereu loc unui alt „mâine”, doar moartea apărând în felul unui „mâi-
ne” ultim, un „mâine fără mâine”. Oare e tentat să o înţeleagă, de 
această dată, asemeni unui moment dincolo de care nu se mai află 
nimic? Uneori Tolstoi pare aruncat în afara oricărei credinţe, ca 
atunci când îşi spune că în faţa morţii nici un sens dintre cele sesi-
zabile nu rezistă. Aproape ciudat, pare străin acelei etape a existen-
ţei pe care Kierkegaard, bunăoară, o numeşte religioasă. Înainte de 
toate, pare străin unor elemente care o pregătesc, detaşării senine 
şi unei anumite discreţii cu privire la sine. La fel şi acelui umor ce 
poate să exprime o formă rafinată de tăinuire şi protejare a propriei 
trăiri. Tolstoi, dimpotrivă, încă face din sine însuşi – mai precis, din 
voinţa de sine – o pasiune totală şi turbulentă. În consecinţă, între-
barea obsesivă cu privire la sens izbucneşte din chiar tumultul ne-
stăpânit şi anxios al vieţii sale. Revine imediat cu o nouă formulare a 
întrebării: „De ce să trăiesc, de ce să doresc ceva anume, de ce să 
fac ceva anume?” De această dată, este adus în faţă gravul „de 
ce?”. Spusese deja mai devreme că acele multe întrebări care, pen-
tru început, aveau să-l asalteze năucitor, ajung să se strângă cu 
timpul într-o singură întrebare, „de ce?”, mai incisivă decât oricare 
alta. Ştim însă că şi această întrebare constituie un loc comun în 
mentalul omului modern. Avea să conteze în legătură cu orice, ne-
voia de determina cauzalitatea celor petrecute fiind imensă în ştiinţe 
şi în viaţa practică. Până şi întrebarea cu privire la fiinţa însăşi avea 
să se pună în forma unui „de ce?” („De ce mai curând ceva decât 
nimic?”, se întreabă cu seninătate Leibniz). Însă ce cauză – în ce 
formă şi sub ce nume al ei – ar satisface dorinţa celui care caută un 
sens al vieţii? Tolstoi nu ne spune aici, însă vine cu a treia formulare 
a întrebării: „Are viaţa mea un sens care să nu se distrugă inevitabil 
odată cu viitoarea mea moarte?” Aşadar, ar trebui recunoscut ceva 
care, din chiar această viaţă, este mai tare decât moartea; ceva ca-
re, pentru cel atins fatalmente de moarte, să treacă dincolo de viaţă 
şi de moarte.  

A regăsit oare Tolstoi ceva mai tare decât moartea? În una din 
ultimele pagini ale confesiunii va vorbi de acel adevăr pe care îl de-
scoperă învăţătura creştină şi, adaugă imediat, aşa cum îl înţelege 
el însuşi. Mărturisirea acestui adevăr îi aduce un alt raport cu pro-
pria viaţă („în măsura în care îl mărturisesc, trăiesc în linişte şi bucu-
rie, şi în linişte şi bucurie mă apropii de moarte”). Am putea să dăm 
crezare celor spuse, mai ales că multe din cele decise de Tolstoi 
după aceea sunt neobişnuite pentru un aristocrat din acea vreme: 
renunţă la bună parte din avere, se desprinde de acel mod de viaţă 
pe care l-a dus în familie şi pe moşie, se retrage tot mai mult şi culti-
vă până la capăt compasiunea faţă de oamenii simpli şi necunos-
cuţi. 
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Apărut în 2017 la Editura Humanitas din Bucu-
reşti, Aviatorul este al treilea roman tradus în limba 
română al prozatorului rus Evgheni Vodolazkin 
(după Laur şi Soloviov şi Larionov) şi el continuă 
linia deschisă de Laur cu privire la marile întrebări 
existenţiale. Dacă, în romanul anterior, personajul 
principal îşi dedică întreaga viaţă vindecării oame-
nilor, pentru a mântui sufletul iubitei, de a cărei 
moarte se socotea vinovat, personajul principal al 
romanului Aviatorul se transformă într-un „descrii-
tor al vieţii”, pentru a salva de la uitare acele amă-
nunte care constituie specificul unei epoci şi pe ca-
re istoria omite să le consemneze, preocupată fi-
ind de înregistrarea marilor evenimente, nicidecum 
de faptele individuale şi de realităţile personale al-
cătuite din sentimente, impresii, miresme, fundaluri 
sonore. Despre evenimentele istorice se poate citi 
din cărţi, dar pentru a afla despre ceea ce alcătu-
ieşte universul unei fiinţe pe care istoria nu o con-
semnează e nevoie de un martor direct al acelei 
lumi. Romanul Aviatorul reconstruieşte, din per-
spectiva detaliilor cotidiene, istoria personală a lui 
Innokenti Petrovici Platonov, pe fondul transformă-
rilor politice şi al instaurării sângerosului regim bol-
şevic.  

Participant benevol la un experiment de crio-
genie desfăşurat în deceniul al treilea al secolului 
XX, Innokenti Petrovici Platonov este dezgheţat cu 
succes abia în anul 1999. Revenindu-şi, Platonov 
se confruntă cu o amnezie totală, lipsindu-i toate 
datele care i-ar configura biografia. Singurul lucru 
pe care îl află de la Geiger, medicul care îl îngrijeş-
te, e numele – „Respectabil. Poate uşor livresc.” 
(p. 12) Lipsit de o memorie coerentă, Platonov are 
nişte amintiri vagi, disparate, mai mult sub forma 
unor senzaţii care uşor, uşor se vor transforma în 

întâmplări recuperate din ceaţa uitării. Ca exerciţiu 
de redobândire a memoriei i se recomandă ţinerea 
unui jurnal zilnic, instrument şi, în acelaşi timp, 
martor al reluării în posesie a propriului trecut. Pre-
zentul, prin anumite detalii, îi permite reactivarea 
memoriei şi, treptat, amintirile insulare se întrepă-
trund, Platonov reuşind astfel să reconstituie terito-
riul interior al vieţii trăite. Dacă la început îi revin în 
memorie momente fericite din copilărie, pe măsură 
ce se restabileşte el recuperează şi aspectele tra-
gice ale trecutului său. Planurile prezent-trecut al-
ternează, unele amănunte din prezent având rol 
de oglinzi pentru reflectarea trecutului. Redobândi-
rea memoriei este rezultatul efortului personal, în 
acest sens ajutorul din exterior este aproape ine-
xistent. În afara numelui, aflat de la Geiger, i se 
confirmă anul naşterii (1900), dedus pe baza unei 
amintiri – „suntem de-o seamă cu secolul”. Este 
ajutat să-şi dateze prezentul (marţi, 9 februarie 
1999) atunci când i se lasă în salon o cutie cu me-
dicamente pe care sunt inscripţionate data fabrică-
rii şi cea a expirării După acomodarea cu subiectul 
criogeniei prin lectura de articole şi cărţi aduse de 
Geiger, află că există o reuşită a experimentelor 
criogeniei – învierea la dezgheţare – şi că e vorba 
chiar de el. Astfel, prin personajul lui Innokenti Pe-
trovici Platonov ajung să coexiste două universuri 
temporale care, într-o firească ordine cronologică, 
se înscriu într-o relaţie de succesiune. 

Prezentat liniar, firul epic poate fi rezumat astfel: 
la 23 de ani Innokenti este acuzat că l-ar fi ucis pe 
denunţătorul tatălui fetei pe care o iubea. Arestat şi 
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deportat în lagărul cu destinaţie specială Solovki, nemaiputând îndura 
condiţiile inumane la care este supus, acceptă să participe la experi-
mentele echipei academicianului Muromţev.  

Însă Platonov nu e doar obiect al experimentului de criogenie rea-
lizat de academicianul Muromţev pe insula Solovki, ci totodată şi sub-
iect; este subiect în măsura în care acceptă de bunăvoie îngheţarea; 
obiect – deoarece, în realitate, nu are alternativă, continuarea existen-
ţei de deţinut în lagărul de la Solovki însemnând moarte sigură. Cre-
dincios, Platonov acceptă experimentul numai după ce i se confirmă 
că participarea la experiment nu e totuna cu sinuciderea, deşi fusese 
înştiinţat că nu se reuşise până atunci învierea vreunui dezgheţat. 
Asumarea participării la experiment se face prin conştientizarea faptu-
lui că, în ultimă instanţă, „toate căile duc la moarte” (p. 104), dar că 
există totuşi o speranţă: atâta vreme cât Lazăr fusese înviat din morţi 
după patru zile, „ce putea fi imposibil în învierea unui om îngheţat du-
pă toate regulile?” (p. 249) În mod neaşteptat, aceasta este calea care 
îl salvează de la moartea iminentă programată de istoria timpului său.  

Sensurile romanului se limpezesc pornind de la întrebarea: de ce 
i-a fost oferită lui Platonov a doua şansă la viaţă şi la fericirea de care 
fusese privat în vremea tinereţii sale? Doar pentru a reînvia istoria 
personală? Este un răspuns, dar nu singurul, căci trebuie avut în ve-
dere faptul că personajul lui Evgheni Vodolazkin e un om profund cre-
dincios. Edificator în acest sens e un dialog dintre Innokenti, de cinci-
sprezece ani, şi emancipata Lera, cu trei ani mai mare decât el: „Ară-
tând spre cruciuliţa de pe pieptul meu, Lera a întrebat: 

– Tu crezi în Dumnezeu? 
– Da. 
– În epoca aeroplanelor e ruşinos să fii credincios. Uite, eu sunt fi-

ică de preot, dar nu cred. A tras un fum. De ce taci? 
– Au desfiinţat aeroplanele moartea? 
Lera a izbucnit în râs: 
– Bineînţeles!” (p. 82) 
Platonov îşi păstrează credinţa şi în condiţiile animalice din detenţie 

sau, mai bine zis, în ciuda acelor condiţii: „Ca să nu laşi să fie distrus în 
tine ceea ce a mai rămas omenesc, trebuie să părăseşti Iadul măcar 
vremelnic, măcar mintal. Să te gândeşti la Rai.” (p. 146) El nu este un 
simplu obiect al experimentului, care doar se trezeşte peste câteva 
zeci de ani într-o altă lume. Învierea sa are un cu totul alt sens şi aici 
se resimt influenţe ale literaturii lui Dostoievski şi Tolstoi. Cheile de lec-
tură sunt indicate chiar de scriitorul Evgheni Vodolazkin în câteva mo-
mente ale desfăşurării narative. Un prim moment este acela când Pla-
tonov, aflat încă în spital, sub supravegherea lui Geiger, îi solicită aces-
tuia Canonul de pocăinţă al Sfântului Andrei Criteanul: „De unde voi 
începe a plânge faptele mele cele ticăloase?/ Ce începere voi pune, 
Hristoase, tânguirii de-acum?” (p. 115) Un alt indiciu este confesiunea, 
pe patul de moarte, într-o nesperată clipă de luciditate, a iubitei sale 
din tinereţe, Anastasia: „Zareţki e păcatul meu.” (p. 188) Asocierea pe 
care o face Platonov între soarta lui ca lazar, adică participant la expe-
rimentul de criogenie (LAZAR provenind, prin prescurtare, de la 
Laboratoria po zamorajivaniu i regheneraţii – Laboratorul pentru Înghe-
ţare şi Regenerare) şi Lazăr cel înviat din morţi ridică tocmai această 
întrebare: care anume e misiunea unui om întors din morţi, a unuia ca-
re, prin însăşi învierea lui, schimbă ordinea firească a desfăşurării eve-
nimentelor? Platonov dă două răspunsuri: învierea sa e o mărturisire a 
lui Dumnezeu şi o posibilitate de a fi martor al istoriei timpului său.  

CĂRŢILE JUNIMII 
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Într-o abordare din perspectivă teologic-creşti-
nă, romanul Aviatorul glisează pe categoriile axio-
logice bine-rău, dreptate-nedreptate, introducând 
cuplul păcat-pocăinţă. Dacă arestarea profesorului 
Serghei Nichiforovici Voronin, tatăl Anastasiei, pe 
baza denunţului făcut de Zareţki şi judecarea lui pe 
baza acuzaţiilor lui Averianov, coleg cu Voronin la 
Academia Teologică, fuseseră nedreptăţi, moartea 
lui Zareţki reprezintă un act de dreptate? În aceste 
condiţii, ucigaşul lui Zareţki este instrumentul prin 
care se reinstaurează dreptatea sau e doar un ti-
călos lipsit de morală? Sunt întrebări pe care şi le 
pune însuşi Platonov şi imposibilitatea unui răs-
puns cert ilustrează natura umană: oamenii nu se 
împart în buni şi răi, în ei coexistă, în proporţii dife-
rite şi în momente diferite, binele şi răul.  

Viaţa lui Platonov pare că stă sub semnul lui 
Themis şi ilustrează urcuşurile şi coborâşurile rit-
mate de balansul dintre dreptate şi nedreptate. 
Amintind de Dostoievski şi de replica din Idiotul – 
„Frumuseţea va salva lumea” –, contemporanul 
Vodolazkin se întreabă prin vocea Nastiei, nepoa-
ta Anastasiei: ce este mai presus decât dreptatea? 
Mila, răspunde Platonov la un moment dat (p. 
238), ca mai apoi să revină asupra răspunsului: 
„mai presus de dreptate e iubirea” (p. 282).  

La ideea de înviere sub care se regăseşte no-
ua viaţă a lui Platonov face trimitere şi numele co-
mun femeilor pe care el le iubeşte. Provenind din 
grecescul anástasi, care înseamnă înviere, nume-
le Anastasia trece de la bunică la nepoată, iar iubi-
rea neconcretizată şi pierdută din tinereţe este trăi-
tă ca o şansă uluitoare, oferită lui Innokenti prin 
prezenţa Nastiei în viaţa lui.  

Tot traseul existenţial al lui Platonov este sim-
bolizat de imaginea accidentului aviatic la care e 
martor în copilărie. Amintirile limpezite pe măsură 
ce recuperarea sa avansează sunt dublate ca im-
presie de versurile lui Aleksandr Blok, care descriu 
tocmai un accident şi în zborul frânt al aeroplanului 
se prefigurează viaţa ulterioară a copilului, a cărui 
memorie înregistrează accidentul în toate detaliile 
observabile.  

Romanul Aviatorul este structurat în două părţi, 
cu planuri temporale care alternează şi se întrepă-
trund în funcţie de mişcările aleatorii ale memoriei. 
Dacă prima parte este rezultatul unei singure voci, 
cea a lui Innokenti Platonov, care scrie în jurnal 
vreme de jumătate de an, partea a doua e un jur-
nal comun, la alcătuirea căruia participă, alături de 
Platonov, Geiger şi Nastia, fiecare având perspec-
tiva proprie şi particularităţile personalităţii sale.  

Pe măsură ce Platonov se recuperează, viaţa 

începe să i se schimbe; izolarea recomandată de 
Geiger pentru a preîntâmpina contaminarea cu vi-
ruşi se sfârşeşte, iar Platonov se cufundă în noua 
viaţă. Pregătirea psihică pentru a face faţă eventu-
alelor şocuri date de trezirea într-un timp care nu-i 
era propriu dă roade. El asimilează treptat trans-
formările lingvistice, se acomodează cu noile teh-
nologii, se adaptează destul de uşor prezentului, 
observând totodată superficialitatea vremurilor ac-
tuale. Devine, în scurt timp, o celebritate vânată 
pentru capital de imagine, atât de politicieni, cât şi 
de noii îmbogăţiţi. Intră în spaţiul mediatic, fiind in-
vitat la conferinţe de presă, emisiuni şi propunân-
du-i-se reclame comerciale, primeşte invitaţii din 
partea politicienilor şi a afaceriştilor, este decorat 
la Kremlin cu Ordinul pentru Curaj, primeşte titlul 
de Omul anului, desemnat de Revista Vremia. În 
toată agitaţia stârnită de situaţia sa specială, Pla-
tonov rămâne egal cu sine, neimpresionat de pole-
iala societăţii, a cărei frivolitate o observă cu lucidi-
tate. Existenţa sa are alte jaloane, e susţinută de 
valori pe care nu le mai simte ca fiind ale prezentu-
lui. Iubirea îi împlineşte viaţa şi este recunoscător 
pentru această şansă. Singurul său anturaj e for-
mat din Nastia şi Geiger, ei sunt oamenii pe care îi 
simte ca fiind ai lui. În rest, poartă stigmatul singu-
rătăţii la care îl predispune condiţia sa existenţială, 
de om smuls din timpul propriu şi aruncat într-un 
timp pe care încearcă să îl facă al său. 

Având experienţa romanelor anterioare, scriito-
rul Evgheni Vodolazkin reuşeşte să recreeze doar 
din câteva detalii atmosfera din Sankt Petersbur-
gul de dinainte de 1917, cât şi din cel dominat de 
teroare ghepeuşnicilor şi cekiştilor din anii 1920-
1930. Duritatea unor pasaje e contrabalansată de 
puritatea şi inocenţa altora. Imaginile plastice, pu-
ternic vizuale, recompun, alături de cele auditive, 
viaţa şi pulsul unui oraş în care epocile istorice se 
succed, sorbind în turbioanele lor vieţile nevinova-
te ale oamenilor. De fapt, spune Vodolazkin prin 
personajul său principal, istoria nu năvăleşte pe-
depsind oameni nevinovaţi: „Pedeapsă care să nu 
se ştie pentru ce e nu există. Trebuie doar să te 
gândeşti, şi răspunsul se va găsi în mod sigur” (p. 
227) Este aici un detaliu care, de fapt, încifrează 
sensul întregului roman, dezvăluit abia spre ultime-
le pagini. Aviatorul este, în esenţă, o pledoarie 
pentru umanitate, pentru păstrarea acelor detalii 
aparent neînsemnate, dar care îşi găsesc loc un 
inimile oamenilor, formându-i, este o pledoarie 
pentru conştientizarea responsabilităţii personale 
care, aşa cum afirmă Platonov, ea singură trebuie 
să fie nelimitată. 
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SCRIITOARE VICTORIENE 
 

 
Apariţia simultană (iniţial, sub pseudonime 

masculine – „Currer Bell” şi „Ellis Bell”), în 1847, 
a celebrelor romane victoriene, Jane Eyre/ Jane 
Eyre1 şi Wuthering Heights/ La răscruce de vîn-
turi2, aparţinînd surorilor Charlotte şi, respectiv, 
Emily Brontë a creat o oarecare confuzie în isto-
ria literară a Albionului. La data publicării, Emily, 
deşi extrem de tînără (nu împlinise treizeci de 
ani), era bolnavă (terminal) de tuberculoză. Avea 
să se stingă peste un an, în 1848, şi, în afara re-
marcabilei La răscruce de vînturi, nu mai scrisese 
aproape nimic (lucrase doar, împreună surorile 
ei, Charlotte şi Anne, la proiectul liric colectiv, fi-
nalizat şi tipărit în 1846, cu titlul Poems by Cur-
rer, Ellis and Acton Bell/Poeme de Currer, Ellis şi 
Acton Bell). De aceea, pentru mulţi critici englezi 
(mai tîrziu, şi americani), redactarea unei capo-
dopere (singulare), în astfel de condiţii, era, de 
departe, „suspectă”. Bănuielile nu au încetat să 
se ivească, într-un secol şi jumătate de hermene-
utică literară, mergîndu-se pînă la ipoteza că au-
toarea reală a romanului (lui Emily) ar fi de fapt 
Charlotte care, deprimată de boala sorei mai 
mici, ar fi ales această cale pentru a investi cu 
sens scurta ei existenţă. O speculaţie care, să re-
cunoaştem, împrumută, pe faţă, ceva din melo-
dramatismul cărţilor analizate. 

Ipoteza nu rezistă totuşi, fie şi la simpla evalu-
are istoriografică. Cealaltă soră-autoare (în fami-
lia Brontë, au fost, în total, şase copii, iar, pe lîn-
gă cele trei prozatoare consacrate, fratele mai 
mic, Branwell, a scris de asemenea literatură, 

                                                           
1 Charlotte Brontë – Jane Eyre. Traducere de Mirella Acsente. 
Leda, 2017. 
2 Emily Brontë – La răscruce de vînturi. Traducere de Henri-
ette Yvonne Stahl. Adevărul Holding, 2016. 

dovedindu-se un poet înzestrat înainte de moar-
tea lui prematură din cauza alcoolismului!), Anne, 
publică şi ea, tot în 1847, un roman fulminant, 
Agnes Grey/ Agnes Grey. Ulterior (în 1849), An-
ne Brontë se stinge, la rîndul ei, de tuberculoză, 
la douăzeci şi nouă de ani. Charlotte nu ar fi pu-
tut face un gest similar şi faţă de a doua sa soră 
mai mică, întrucît, strict intelectual vorbind, faptul 
ar fi depăşit posibilităţile creatoare ale momentu-
lui (să nu uităm că, şi pentru ea, Jane Eyre repre-
zintă romanul de debut, implicînd o presiune cre-
atoare semnificativă: dovada o constituie roma-
nele redactate pînă la moartea sa din 1855, Shir-
ley/ Shirley, Villette/ Un pension de domnişoare şi 
The Professor/ Profesorul – acesta din urmă ne-
terminat –, nici unul la nivelul debutului!). În plus, 
Anne şi-a confirmat propriul talent epic, în 1848, 
cînd îşi publică cel de-al doilea roman, The Te-
nant of Wildfell Hall/ Chiriaşa de la Wildfell Hall 
(la noi, volumul a fost tradus drept Necunoscuta 
de la Wildfell Hall, n.m.). 

La o privire atentă, ipoteza unei paternităţi 
ambigui a romanului La răscruce de vînturi nu stă 
în picioare nici măcar din unghi pur exegetic. 
Există un număr imens de deosebiri stilistice, de 
construcţie sau de simbolistică între creaţia lui 
Emily şi cea a lui Charlotte. Aceste diferenţe apar 
mai ales în raport cu Jane Eyre, cartea scrisă – 
măcar prezumtiv – în acelaşi interval de timp cu 
tulburătoarea poveste a lui Heathcliff. Dacă vom 
urmări, pas cu pas, conturarea psihologică a pro-
tagonistelor din Jane Eyre şi La răscruce de vîn-
turi (în condiţiile în care personajul feminin este, 
atît pentru Charlotte, cît şi pentru Emily Brontë, 
adevărata miză estetică scrisului!), în speţă Jane 
Eyre însăşi şi contradictoria Catherine Earnshaw, 
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vom descoperi două profiluri morale fundamental 
opuse, profiluri ce nu ar fi putut ieşi (repet, ca 
„miză” estetică şi chiar tipologică a romanelor în 
discuţie) decît de sub peniţele a două autoare di-
ferite. Perspectivele etice şi psihologice deschise 
de cele două naraţiuni merg, evident, spre finali-
tăţi distincte, sugerînd chiar, la nivel subliminal, 
experienţe auctoriale diferite (lucrul nu ar trebui 
să surprindă: se ştie că, în timp ce Emily a fost 
educată preponderent acasă, Charlotte a călăto-
rit, urmînd cursurile de limbă franceză ale unui 
pension din Bruxelles). 

În prefaţa la ediţia a doua a romanului Jane 
Eyre, Charlotte Brontë – iritată de reacţiile critice 
ale unor puritani victorieni, care văzuseră în natu-
ra revoltată a eroinei demitizarea unui tabu, cel al 
femeii supuse şi marginale – constată că morali-
tatea unei epoci nu trebuie confundată cu con-
venţiile sale. Cea dintîi (redusă, ultimativ, la se-
pararea binelui de rău) e eternă, pe cînd cea 
de-a doua se supune mutaţiilor (fiecare generaţie 
îşi impune valorile sociale şi, implicit, convenţiile). 
În fond, deşi autoarea nu ajunge atît de departe 
în scurtul ei manifest literar, am putea vedea aici 
o linie de demarcaţie între natural şi social. Dacă 
primul include şi afirmă o anumită „eternitate”, 
„imuabilitate” a condiţiei umane în istorie, cel din 
urmă se referă exact la argumentele ce separă o 
promoţie de o alta, un veac de alt veac. În fibra 
lui naturală, intimă, profundă, individul este, teh-
nic vorbind, acelaşi, de la începutul lumii pînă azi. 
În dimensiunea sa socială, dimpotrivă, el trăieşte 

cu obsesia schimbării. Se înţelege însă că „natu-
ra” constituie aici fondul, iar „societatea” forma. 
Dacă ultima poate suporta orice modificare, fiind 
doar „aparenţă”, prima trebuie să rămînă con-
stantă, întrucît este „reală” şi transformarea sa ar 
induce deteriorarea a însuşi conceptului de uma-
nitate. 

Charlotte Brontë pretinde criticilor ei să o per-
ceapă pe Jane Eyre în semnificaţia sa „eternă”, 
„umană” (nemediată), „naturală” şi nu în cea „pe-
risabilă”, „convenţională” (stereotipică), „socială”. 
Avem aici, dacă vreţi, şi puţin freudianism avant 
la lettre. În termeni „psihanalitici”, Jane Eyre re-
prezintă un caz (destul de rar, să admitem) unde 
id-ul (se-ul) nu a fost „alterat” de ego/supra-ego 
(eu/supra-eu). Ea îşi este suficientă sieşi, cum ar 
veni. Nu trece prin mutaţii de nici un fel, alege, 
altfel spus, riscant, să nu-şi asume lumea, ci să 
fie asumată de către aceasta. Nu trebuie să de-
ducem că ar avea conştiinţa propriei perfecţiuni. 
În nici un caz. O apasă lipsa de frumuseţe şi pare 
conştientă de orgoliul său exacerbat. Totuşi, cre-
de în adevăr şi, ca atare, refuză violent compro-
misul, chiar dacă, prin atitudinea ei rebelă, se pu-
ne, foarte frecvent, în pericol. Din clipa cînd, copil 
fiind, îşi înfruntă mătuşa nevropată şi egoistă, 
preferînd să plece la orfelinat, şi pînă la maturita-
te, cînd refuză legătura adulterină cu Rochester 
(pe care-l iubeşte cu fervoare) sau căsătoria con-
venţională cu St. John (de care nu se simte atra-
să), ajungînd, în consecinţă, o fiinţă periferică, 
Jane rămîne onestă naturii sale şi nu prejudecăţi-

 

Zilele editurii Junimea la Bucureşti, 1979. Vorbeşte Virgil CUŢITARU. Între participanţi: Nichita STĂNESCU 
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lor societăţii în care a fost obligată să trăiască. 
Prin contrast, Catherine Earnshaw, protago-

nista din La răscruce de vînturi, are o problemă 
de identitate încă din debutul romanului. Acolo, 
Lockwood (unul dintre naratori) descoperă micul 
ei jurnal (redactat pe paginile unei Biblii stră-
vechi), jurnal unde se semnează în trei feluri dis-
tincte: Catherine Earneshaw, Catherine Heathcliff 
şi Catherine Linton. Dacă Earnshaw este numele 
tatălui său, Heathcliff şi Linton sînt cei doi bărbaţi 
între care Catherine pendulează pînă la dezinte-
grarea propriei personalităţi. Aici apare de fapt o 
confuzie comună printre comentatori. Se crede, 
în general, că dragostea lui Cathy pentru Heath-
cliff are ceva transcendent (probabil şi datorită fi-
nalului de factură melodramatic-ficţională, unde 
iubiţii sînt reuniţi post-mortem şi, totodată, in ae-
ternum), pe cînd legătura cu Linton păstrează 
mai mult aerul plat al convieţuirii domestice. În re-
alitate, construcţia personajului de-a lungul textu-
lui nu lasă loc pentru o astfel de concluzie. Ca-
therine este, în egală măsură, anihilată volitiv atît 
de Heathcliff, cît şi de Edgar Linton, devenind nu 
numai o „dispută” erotică, ci şi o „anexă” a identi-
tăţilor celor doi. Se poate observa că şi id-ul 
(se-ul), şi ego-ul/supra-ego-ul (eul/supraeul) lui 
Cathy intră, din perspectiva deschisă de Emily 
Brontë, într-o perfectă disoluţie. 

O privire fugitivă asupra personajelor mascu-
line lămureşte, pe deplin, misterul. Mai mulţi cri-
tici (Margaret Homans, Philip K. Wion ş.a.) au 
menţionat originea obscură a lui Heathcliff. Teo-
retic, el este doar un copil de ţigan, găsit de dom-
nul Earnshaw, într-una dintre călătoriile sale, pe 
străzile din Liverpool şi adus, din compasiune, în 
familia proprie, pentru a creşte alături de copiii 
săi, Hindley şi Catherine. Practic, la nivel me-
ta-textual, sîntem invitaţi să înţelegem altceva. 
Heathcliff e fiul nelegitim al lui Earnshaw (născut 
pesemne din legătura pasională cu o sclavă cre-
olă sau negresă, din Liverpool, ştiut fiind că fai-
mosul port englez a constituit decenii întregi, ofi-
cial şi, apoi, neoficial, un centru de vînzare a 
sclavilor către proprietarii nord- şi sud-americani). 
Nici nu ar putea fi altcineva, judecînd tratamentul 
preferenţial pe care stăpînul casei îl acordă micu-
lui intrus, chiar în defavoarea fiului de drept, 
Hindley. Ca şi bastardul shakespearean, Edmund 
din King Lear/Regele Lear, care stimulează mai 
intens sentimentele paterne ale bătrînului Glou-
cester decît fratele lui legitim, Edgar, Heathcliff 
activează impulsurile adînci ale personajelor şi 
îndeosebi pe cele ale lui Cathy, răvăşită de insoli-
ta apariţie în existenţa sa. El vine dinspre instinc-
tele primare şi ajunge, în fond, să le personifice. 

Heathcliff se suprapune (şi imagistic: iese me-
reu din furtună, întorcîndu-se apoi, furibund, în 
ea) cu natura dezlănţuită, reprezintă – tot într-o 
lectură pre-freudiană a romanului – id-ul (se-ul) 
prin excelenţă. Linton, aristocratul fin şi temperat 
(pe care Catherine îl descoperă după Heathcliff, 
fiind fascinată şi de el!), dimpotrivă, sugerează 
stabilitatea lumii civilizate, societatea echilibrată, 
menită să dea siguranţă şi încredere individului. 
Simbolic vorbind, conform aceluiaşi registru psih-
analitic, el devine ego-ul/supraego-ul (eul/supra-
eul) freudian. E exact reprezentarea antinomică a 
lui Heathcliff. Aşadar, Cathy nu oscilează pro-
priu-zis între două iubiri la fel de puternice, cît în-
tre două personalităţi, între doi poli tipologici pe 
care nu şi-i poate asuma integral nici în teorie. 
Identitatea ei se disipează în acest perpetuu „ba-
lans” psihologic (moartea timpurie a protagonistei 
nu constituie un accident, ci o necesitate epică!), 
ajungînd irelevantă (nu întîmplător, unii critici îl 
consideră – eronat – pe Heathcliff adevăratul pro-
tagonist, pierzîndu-se hermeneutic în „capriciile” 
comportamentale ale lui Cathy). Jocul „numelor” 
de la începutul romanului sugerează de aceea o 
întreagă construcţie psihologică, derulată ulterior 
după legile unei tragedii clasice (unde eroul nu 
reuşeşte să-şi depăşească limita!). 

Prin urmare, Jane şi Catherine nu se referă 
doar la două eroine diferite, ci la două principii ti-
pologice disjuncte, care, în ultimă instanţă, însu-
mează două viziuni estetice antagonice. Jane Eyre 
este un personaj de melodramă (unilateral, ne-
supus schimbării, egal cu sine, cu propriul id/se, 
cu propria „natură”), pe cînd Catherine Earnshaw 
rămîne un personaj de tragedie (complex, labil şi 
chiar diform sufleteşte, din cauza mutaţiilor, dis-
proporţionat în raport cu tensiunile dintre id/se şi 
ego/eu-supraego/supraeu şi, implicit, cu cele din-
tre „natural” şi „social”). Ambele sînt femei victo-
riene, dar feminitatea lor implică falii opuse din is-
toria psihologică a secolului al XIX-lea. Mai mult, 
Charlotte şi Emily se confruntă, în realitate, în in-
teriorul acestei ecuaţii estetice. Charlotte – autoa-
rea educată, cu experienţa lumii şi a alterităţii, ca-
re, în romanele de mai tîrziu (în primul rînd, în 
Shirley) va deveni un mesager al emancipării şi 
Emily – scriitoarea de geniu (ca şi Austen), răma-
să captivă în imaginarul pur, neintersectat cu via-
ţa ca atare, nemodificat de grilele experienţei. 
Jane Eyre este „efectul” unui principiu, pe cînd La 
răscruce de vînturi ajunge însăşi „cauza” lui. Fap-
tul că, în fiecare dintre situaţii, ne aflăm în faţa 
unei capodopere confirmă o axioma că literatura 
nu ţine atît de legi, cît de instincte. 
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ISMAIL KADARE – DESPRE  
FANTOMELE COMUNISMULUI 

 
 

Ismail Kadare este unul dintre cei mai mari 
scriitori contemporani care s-a născut în 1936 în 
Albania. După ce a debutat la optsprezece ani cu 
volumul de poezie Inspiraţii juvenile, scriind apoi 
Visări, din 1963 se specializează în proză, fiind au-
torul romanelor Generalul armatei moarte, Ceta-
tea, Mesagerii ploii, Cronică în piatră, O capitală în 
noiembrie, Amurgul zeilor stepei, Iarna marii însin-
gurări, Aprilie spulberat etc., iar Concert la sfârşitul 
toamnei a fost un roman interzis de regimul comu-
nist. Din 1990, Kadare primeşte azil politic în Fran-
ţa unde a stat până în 2001 şi a continuat seria de 
romane: Piramida, Umbra, Spiritus, Florile îngheţa-
te din martie, apoi se întoarce în Albania, continu-
ând munca de prozator. Cărţile lui se bucură de 
mare succes în Europa şi în America, sunt traduse 
în mai multe limbi şi răsplătite cu premii importan-
te.  

Romanul Spiritus, publicat în 1996, tradus de 
Marius Dobrescu (Bucureşti, Editura Humanitas, 
2012) ne captivează pentru că, pornind de la reali-
tăţile din spaţiile ex-comuniste, unde libertatea era 
îngrădită, autorul reuşeşte să ţese trei planuri na-
rative străbătute de o intrigă poliţistă şi de una fan-
tastică. Deşi peste istoria recentă se aşterne un 
„văl al uitării”, semnele răului să resimt peste tot, 
urmele comunismului, ale dezechilibrului, ale ce-
nuşiului se văd în acest topos greu încercat. „La fi-
ecare pas întâlneam ex-comunişti nostalgici, bla-
zaţi, foştii deţinuţi politici îşi agitau şi ei braţele des-
cărnate, dar fără intenţii de răzbunare. Majoritatea 
erau obosiţi, chiar şi cei care-şi pierduseră minţile.” 
(p. 10). Nu doar cei care au fost victime ale torturii 
au avut de suferit, ci şi foştii proprietari, hărţuiţi prin 
birourile primăriilor şi ale avocaţilor, care, cu difi-
cultate, găsesc vechile acte de proprietate, fiindcă 

„multe dintre acestea purtau ştampilele unor impe-
rii dispărute demult, scrise chiar în alfabete străine 
sau în limbi asiatice.” Erau drame familiale surve-
nite din relaţia cu statul comunist, psihoze cauzate 
de campaniile politice şi de izbucnirile dictatorului. 
În aceasta atmosferă sumbră irupe o întâmplare 
teribilă şi surprinzătoare „,ca o spărtură în zidul 
acestei lumi.” Imprevizibila fantă ne permite să ve-
dem dincolo de realitate şi „să întrezărim nevăzu-
tul, irealul, nevisatul”. Fantoma unui individ, con-
damnat şi executat, reapăruse, exact ca în vechile 
balade. Înţelegem că moartea lui, dispariţia şi apa-
riţia nu fuseseră decât o stratagemă a poliţiei se-
crete, care ajunge să-i interogheze până şi pe 
morţi. Securitatea albaneză amplasează mici dis-
pozitive de înregistrare în hainele oamenilor, iar 
Shpend Guraziu, ucis în aparenţă accidental de un 
buldozer, este înmormântat cu un microfon asupra 
sa. După trei ani, la redeschiderea cazului, anche-
tatorii decid să îl deshumeze pentru a verifica in-
formaţiile înregistrate. Acest fapt are consecinţe 
nefaste, deoarece îi va urmări definitiv pe Arian 
Vogli, şeful Securităţii şi chiar pe enigmaticul Con-
ducător.  

Fie că este vorba despre un mit, o legendă ori 
despre un blestem, aşa cum ajung să creadă chiar 
şi scepticii ofiţeri ai Biroului Politic, sau pur şi sim-
plu de un şir ciudat de întâmplări, pare că bizara şi 
cenuşia lume albaneză comunistă este guvernată 
de legi nescrise care duc în cele din urma la insta-
urarea dreptăţii. Este evocată o lume balcanică 
aşa cum apare şi în proza lui Milan Kundera, cu 
oamenii cred în ciudate şi cutremurătoare întâm-
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plări, care amintesc de blesteme străvechi, ce ur-
măreau familiile generaţie după generaţie. Deşi 
atmosfera ar părea una mitică şi legendară, mitul 
nu poate salva realitatea istorică împletită cu bles-
temele acutizate de „lupta de clasă”. Naratorul re-
face fundalul epocii comuniste, al „manevrelor 
obişnuite” folosite de serviciile secrete pentru a ob-
ţine informaţii. Aflăm că şi la Tobolsk, în Rusia, 
una dintre torturile cele mai frecvente era introdu-
cerea vreme de câteva ore a condamnatului într-o 
groapă alături de un mort, lucru ce se observa 
mult mai târziu, după deschiderea mormântului, 
când familia primea aprobare să-şi ia ruda acasă. 
Evenimentele sunt încă recente, ele ar fi avut ne-
voie de „două, trei sute de ani pentru a căpăta ae-
rul acela de legendă”, spune autorul (p. 11). Sunt 
sintetizate chestionarele albanezilor în legătură cu 
aşa-zisul mort pentru a şti dacă măcar o parte din-
tre oameni crezuseră într-adevăr că el se întorse-
se de pe lumea cealaltă. Pe lângă aceste legende, 
dosarele Securităţii conţineau lucruri „şi mai şi” ca-
re dezvăluie proporţiile halucinante ale inventivităţii 
comuniste pornite să creeze „omul nou” şi chiar să 
captureze sufletele dispărute pentru a le menţine 
în sistemul de opresiune. „Am sucit pe toate părţile 
sensul cuvintelor capturarea unui suflet. Oare a 
captura voia să însemne prinderea unui suflet, pu-
nerea lui în lanţuri, ca să fim mai concreţi, sau în 
limba albaneză cuvântul acesta avea şi alte sen-
suri? Localnicii ne-au asigurat că verbul era folosit 
aici cu primul lui înţeles, adică prinderea în capca-
nă, aşa cum păianjenul prinde insectele. Oamenii 
erau siguri că toate acestea se petrecuseră în ora-
şul vecin şi că aveau legătură cu ancheta făcută în 
cazul unei piese de teatru interzise. O bucată de 
vreme s-a discutat despre drama care fusese sus-
pendată. Era o piesă a lui Cehov, Pescăruşul, pu-
să în scenă de un regizor local” (p. 15). Aflăm că 
piesa, cu titlul şi cu mesajul sugestiv, fusese inter-
zisă, iar actorii au fost supuşi anchetelor dure pen-
tru că şi-au permis să iasă din tiparele şi directive-
le trasate de conducători. Pe alocuri romanul se 
aseamănă cu povestirea lui Vasile Voiculescu, Li-
pitoarea, în care se descrie legenda misterioasei 
păsări de noapte, căreia i se spune lipitoare, nu-
mai că diferit este cronotopul diegezei, întâlnim în-
să aceeaşi obscuritate şi muţenie, acelaşi suspans 
şi mister în legătură cu deznodământul sufletului 
neadormit, denumit pasăre prigonită. „Sunt locuri 
bântuite, unde duhurile nedestrămate se întorc 
uneori în vedenii şi întâmplările se zămislesc iar 
din aburii nopţii”, scrie autorul roman. Chiar dacă 
toponimele balcanice au „sclipirea luminilor” apu-
sene, chiar dacă „peste tot în Răsărit, majoritatea 
cafenelelor şi barurilor purtau nume occidentale”, 

unde totul „era exagerat: Beverly Hills, Saint-Ger-
main-des-Pres, Roma, Monte Carlo”, în esenţă, 
aici este un topos nevindecat de rănile comunis-
mului, unde sunt răscolite încă „amintiri nedorite”, 
menţionează romancierul albanez (p. 17). 

Năluca, stafia, enigma sau umbra sunt tot atâ-
tea „semnale misterioase” ale comunismului, cu 
urme ascunse în „hăurile înfiorătoare”, care însă 
se mai simt în conştiinţa celor din spaţiul ex-sovie-
tic. Toţi actorii şi toţi actanţii, deşi au alte ocupaţii 
acum, mai păstrează dovezile regiei sovietice, dar 
şi ale piesei Pescăruşul, simbol al libertăţii captive. 
„Toţi mai aveau încă afişele spectacolului, îngăl-
benite acum, cu un pescăruş prăbuşit pe malul la-
cului. Şi, fireşte, fotografii de la premieră… Aspec-
te din sală: unele chipuri vesele, altele transfigura-
te ca dinaintea unui sfinx.” Din relatările directoru-
lui de teatru înţelegem disperarea Regizorului su-
prem care punea în scenă marea piesă a comu-
nismului. „Atunci n-am înţeles nimic. Interzicerea 
unui spectacol în ultima clipă, cu toate biletele vân-
dute, era un lucru obişnuit. Dar ceea ce s-a întâm-
plat cu Pescăruşul a fost ceva inexplicabil. Ordine-
le veneau din direcţii diferite, erau contradictorii. 
Unul îl anula pe celălalt. Spectacolul s-a amânat 
de patru ori şi tot de atâtea ori a fost aprobat, până 
ce a fost interzis definitiv. Şi nu s-a dat nicio expli-
caţie. Totul a fost atât de ciudat, încât odată s-a 
zvonit că Securitatea a aprobat spectacolul, iar 
Comitetul de Partid, nu. Când am auzit asta, la în-
ceput mi s-a părut că e unul dintre zvonurile cinice 
pe care poliţia secretă le răspândea pentru a-şi ba-
te joc de noi sau naiba ştie de ce. Mai târziu, când 
Securitatea a fost luată la puricat, îmi amintesc că 
una dintre învinuiri a fost poziţia ei prea liberală fa-
ţă de Pescăruşul” (p. 18-19). Din mărturiile directo-
rului înţelegem dimensiunile haosului şi ale propa-
gandei din sistemului totalitar şi diversitatea meto-
delor de a cenzura ideile libere simbolizate prin 
metafora „sufletului prizonier”. Soţia regizorului re-
cunoaşte că, din cauza traumelor psihice, a spai-
mei puternice, a şedinţelor extenuante de analiză, 
a dezbaterilor nesfârşite din anchetele superiorilor 
de la partid, care erau convinşi că artiştii nu res-
pectă „realismul socialist” ori „realitatea revoluţio-
nară din literatură”, din cauza acelor tovarăşii care 
cereau răspunsuri amănunţite, i s-a declanşat can-
cerul. Până şi din răspunsul secretarului de partid 
cu propaganda pe raion înţelegem că el nu făcea 
decât să execute ordinele ce veneau de undeva 
de sus, de la conducerea partidului, directive care 
„erau literă de lege”. El precizează că şi în perioa-
da postcomunistă „tremură” când aude telefonul. 
Fiind chestionat în legătură cu persoana care dă-
dea ordinele, secretarul a răspuns: „Nu veţi afla 
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niciodată. Puteţi să vă daţi cu capul de pereţi, tot 
n-o să aflaţi. Chiar dacă s-ar prăbuşi lumea. Of, lă-
saţi-mă să mă bucur de zilele care mi-au mai ră-
mas! Sunt şi eu om. Fiinţă umană.” (p. 20). 

Ismail Kadare, în romanul Spiritus, prezintă ur-
mele dictaturii proletariatului care s-au extins până 
în inima Europei şi au curmat orice zbor de pescă-
ruş. Autorul nu ezită să spună că unele dosare din 
imperiul roşu au fost distruse, arse „,trimise la nai-
ba”. „Se părea că tot acest spaţiu geografic, lovit 
de blestem, se îndrepta spre o revelaţie groaznică, 
în urma căreia nu-i mai rămânea de făcut decât 
să-şi scoată ochii, precum Oedip. În timpul acesta, 
dosarele au fost „prelucrate”. Jefuite ca piramidele, 
vândute bucată cu bucată pe piaţa neagră, ca 
icoanele, li se eliminaseră unele pagini sau le fu-
seseră adăugate altele, false. Uneori, întregul im-
periu ex-comunist semăna cu peisajele descrise 
de vechii poeţi chinezi, în care printre ruinele state-
lor înfrânte bântuiau animale sălbatice, cu zdrenţe 
însângerate în gură, tot ceea ce mai rămăsese din 
demnitarii ucişi de invadatori. Ne imaginam cu 
uşurinţă că în colţii jivinelor se află acum pagini 
rupte din aceste dosare.” (p. 26). Aceste mărturii 
uluitoare de un realism fantastic sau de un fantas-
tic real nu sunt decât dovezile atrocităţii şi bestiali-
tăţii „binefăcătorilor” din secolul trecut, un cronotop 

în care s-au confruntat demonii cu îngerii. În anti-
teză cu imaginile groteşti ale teluricului, sunt de-
scrise în final elementele ascensiunii şi ale libertăţii 
– sosirea primilor cocori etc. Memorabilă este ima-
ginea iubirii dintr-o balada simbolizată prin cei doi 
chiparoşi ce cresc îmbrăţişându-se unul pe altul (p. 
257). În lupta dintre Spirit şi Demon este nevoie de 
recunoaşterea păcatului săvârşit şi de pocăinţa ce-
lui de-al doilea. Între timp şi noi, cititorii, din spaţiul 
ex-comunist suntem captivi în această lume a 
minciunii şi a dosarelor pierdute. Colaboratorii se-
curităţii se bucură încă de recompense, iar foştii 
deţinuţi politici devin umbre în imperiul neputinţei, 
umbre care se tot răresc, dar ne vestesc că este 
nevoie de iertare şi apoi de uitare. Or, în lipsa po-
căinţei, zeiţa Mnemosina ne trimite semnale din 
subconştient care ne tulbură şi ne duc într-o lume 
a haosului în care bântuie sufletele celor prinşi în 
„capcana spiritului”, aşa cum bine demonstrează 
scriitorul albanez în arhitectonica romanului său. 
De la Inspiraţiile juvenile şi până la romanul Spiri-
tus, Ismail Kadare a parcurs un drum al maturităţii 
artistice reuşind să prezinte reperele greu repera-
bile ale lumii balcanice, un spaţiu al durerii şi al do-
rinţei de vindecare, al deznădejdii şi al speranţei, 
al întunericului şi al luminii, un topos al extremelor, 
dar aflat sub semnul constant al lui Spiritus.  

 
 

RECONSTITUIRI… 
Editura „Junimea” în prag de… semicentenar 

Arhiva „Virgil Cuţitaru” 

 

Mircea Radu IACOBAN, Dumitru IGNEA, Corneliu STURZU, Virgil CUŢITARU. 
În grădina muzeului „Mihail Sadoveanu”, Copou, 1981. Foto: Constantin-Liviu RUSU 
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Simona MODREANU 
 
 
Jean Rouaud (n.1952) este unul din cei mai citiţi, traduşi şi ascultaţi scriitori francezi contemporani, cunoscut pu-

blicului român îndeosebi pentru romanul Câmpurile de onoare, recompensat cu Premiul Goncourt în 1990. Dar din-
colo de numeroasele distincţii literare pe care le-a primit de-a lungul timpului, Jean Rouaud este un intelectual în toa-
tă puterea cuvîntului, informat, atent, lucid, cu viguroase luări de poziţie pe diferite teme sensibile şi nevralgice din 
sfera literară, istorică sau politică. Cea mai consistentă şi deranjantă – pentru netulburatele instituţii literare franceze 
– atitudine de frondă s-a concretizat, exact acum zece ani, într-un text semnat împreună cu Michel Le Bris şi Alain 
Mabanckou, Manifest pentru o literatură-lume, în care se argumenta, între altele, ideea că lumea a devenit un vast 
ansamblu polifonic, unde limba franceză întîmpină şi adoptă scriitori veniţi din toate colţurile lumii, nu din raţiuni politi-
ce sau curiozităţi folclorice, ci pentru că prezenţa lor în acest idiom îi îmbogăţeşte imaginarul şi registrele de expre-
sie. Anii au trecut şi reflecţiile lui Jean Rouaud asupra statutului şi meseriei de scriitor s-au adîncit, luînd uneori forme 
nebănuite, precum cea dezvoltată în această întîlnire cu studenţii Facultăţii de Litere din Iaşi, din 28 octombrie 2016. 
Ceea ce ar fi trebuit să constituie un dialog s-a transformat imperceptibil într-un monolog, într-o inedită şi adesea fas-
cinantă construcţie clădită sub ochii curioşi ai ascultătorilor, care nu au îndrăznit să întrerupă fluxul gîndurilor şi co-
nexiunilor dezvoltate de o minte febrilă şi profundă. La sfîrşitul întrevederii, aproape ca la ieşirea dintr-o transă, Jean 
Rouaud a mărturisit că a fost cea mai densă şi puternică desfăşurare publică de idei din existenţa sa, că el însuşi a 
fost surprins de unele interpretări şi legături pe care le-a rostit pentru prima dată, mulţumindu-ne pentru prilejul oferit 
şi pentru această înregistrare unică. 

Traducere și prelucrare de Simona MODREANU 
 
 

CU JEAN ROUAUD DESPRE ROMANUL FRANCEZ... (III) 
 
 
În romanul realist, cum am văzut, exista o logi-

că limpede, o înşiruire de cauze şi efecte. Pentru 
doamna Bovary, de pildă, totul se termină prost, în 
vreme ce Rastignac ajunge regele Parisului. Or, 
dincolo de ideologie, exista filosofia istoriei, care 
considera, în frunte cu Hegel, Marx etc., că, totuşi, 
istoria mergea în sensul potrivit, că exista un pro-
gres, că se plecase de foarte departe, de la mai-
muţe, pentru a se ajunge la un viitor radios, în care 
oamenii se iubeau unii pe alţii, altfel spus, la pacea 
universală pe pământ. Dar această concepţie de-
spre istorie, care teoretic ne conduce spre viitorul 
luminos, s-a oprit la Auschwitz, în Gulag..., în trupu-
rile celor cîteva sute de milioane de morţi. S-a 
ajuns astfel la concluzia că trebuie abandonată 
această viziune a istoriei şi că, în consecinţă, trebu-
ie să se renunţe la intrigă, pentru că intriga era, 
cumva, corespondentul dialecticii hegeliene, care 

trebuia să ne ducă dintr-un punct în altul. Iar odată 
cu intriga romanului, urma să fie evacuată şi emo-
ţia, pentru că ce emoţie mai putea exista în faţa 
Shoah? Ce facem? Ne transformăm în bocitoare li-
terare? În paleta de emoţii umane nu figura niciuna 
care să poată exprima faptul că o mână de oameni 
au încercat, deliberat, ştiinţific am putea spune, să 
elimine categorii întregi de alţi oameni, pentru sim-
plul motiv că se născuseră. 

Și atunci, dacă scoatem şi intriga şi emoţia din 
roman, ce mai rămîne? Mai rămîne lucrul de care 
s-a agăţat în ultimă instanţă Noul roman, descrie-
rea. Tot ce se mai putea face era să se descrie ce-
ea ce este, ceea ce se vede. Iată de ce Noul ro-
man s-a mai numit şi „Școala privirii”. Și găsim 
aceste nesfîrşite pagini de descrieri la un Claude 
Simon, de exemplu, dar şi la Robbe-Grillet, evident, 
care e capabil să descrie o muscă pe zece pagini. 
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Te poţi plictisi, desigur, dar e şi acesta un exerciţiu 
care tinde să umple acea imposibilitate a romanului 
pe care aceşti scriitori au înţeles-o. Apoi, lucrurile 
s-au radicalizat, pentru că era încă vorba de un 
subterfugiu pentru a face să se creadă într-o anu-
me posibilitate a romanului, or, în realitate, romanul 
nu mai era deloc posibil, pentru că romanul, aşa 
cum fusese conceput, adică romanul realist inven-
tat în 1830, acel roman nu mai putea exista, din ra-
ţiunile evocate anterior, şi ultimul lucru care rămă-
sese, limbajul, nu mai era viabil nici el, pentru că şi 
limbajul fusese folosit ca un mijloc de distrugere în 
masă. Limbajul, ca discurs, fusese şi el utilizat ca o 
maşinărie a morţii. 

Aşadar, pentru roman, întrebarea era: ce se 
mai poate face acum? În faţa acestei constatări, în 
momentul în care am intrat eu la facultate, răspun-
sul era simplu: romanul a murit. Odată cu tot restul. 
A existat o victimă colaterală a războiului – roma-
nul. Nu s-a văzut imediat, dar asta era situaţia. 
Cum suferinţa războiului fusese exprimată după 
Primul Război Mondial, suferinţa lagărelor, după Al 
Doilea, nu mai era nimic de spus, cu o nuanţă im-
portantă însă în privinţa mărturiilor din lagăre. În re-
latările din Primul Război Mondial se foloseau încă 
procedeele romanului realist, personajele aveau 
nume, puteau fi identificate, exista încă acel luciu 
romanesc care făcea să mai poată fi introdusă o 
parte de ficţiune. Or, în mărturiile despre şi din la-
gărele de concentrare naziste şi, ulterior, sovietice, 
singurul lucru care nu mai era posibil era ficţiunea. 
Ficţiunea ca tentativă de a ocoli realul, de a-l detur-
na, de a face din el altceva. Ficţiunea presupunea 
ca fiecare autor să admită în sinea lui „bun, aici am 
inventat puţin, dincoace le-am mai însăilat, ca să 
fac să stea povestea în picioare”. Dar în mărturiile 
din lagăre, celui care ar fi utilizat ficţiunea pentru a 
relata, ce i s-ar fi putut opune? „Ei, aici exagerezi 
totuşi, ai forţat nota”?! Imposibil. Deci ficţiunea este 
evacuată din mărturiile din lagăre. Iar această rela-
tare a suferinţei e aceeaşi în toate mărturiile res-
pective – am citit zeci şi zeci dintre ele – tot aşa 
cum în mărturiile din Primul Război întîlneam peste 
tot tranşee, noroaie, obuze etc. Aici e mereu vorba 
de foamea neîncetată, de lovituri, de teroare, de 
şedinţele de recensămînt în care prizonierii stăteau 
dezbrăcaţi ore întregi în ploaie, sau pe geruri de –
15 grade şi aşa mai departe. Nu te poţi juca cu lu-
crurile acestea. Iar dacă cel care semnează relată-
rile e bănuit că a inventat cît de puţin, toată con-
strucţia se prăbuşeşte, nu mai poate fi vorba de o 
mărturie. Și această bănuială poartă un nume, ace-
la de negaţionism. Sigur, mărturiile în sine pot fi 
contestate, au fost cazuri cînd, în acelaşi tribunal, 
au fost audiaţi zece martori care au trăit acelaşi 

eveniment şi au relatat zece versiuni diferite. Dar 
negaţioniştii sunt cei care, spre exemplu, neagă 
existenţa camerelor de gazare, afirmînd ca nu ar fi 
fost posibilă uciderea atîtor milioane de oameni, dat 
fiind că într-o cameră intră doar un număr de şi nu 
mai mulţi, aşa că nu le ies socotelile, sau nu ace-
leaşi cu cele oficiale. Iar concluzia radicală a nega-
ţioniştilor este că da, au existat camere de gazare, 
în care au fost gazaţi... păduchi!  

Prin urmare, nu trebuie lăsată nici cea mai mică 
breşă pentru ficţiune. Totul trebuie să fie adevărat. 
Iar acest adevăr complet din mărturiile din lagăre 
trimite la un artificiu romanesc pe care îl găsim la 
începutul lui Moş Goriot, de Balzac. El afirmă, la 
începutul acestui roman, „All is true”, citîndu-l pe 
Shakespeare. Or, ştim bine că nu e nimic „true” în 
toate acestea, e doar o invenţie balzaciană, în ciu-
da afirmaţiei iniţiale. Or, acest adevăr romanesc a 
fost pus în cauză după Al Doilea Război Mondial, 
într-un text celebru al Nathaliei Sarraute, L’Ere du 
soupçon (Vremea suspiciunii). Suspiciunea că acel 
„totul e adevărat” al lui Balzac nu e adevărat de 
fapt. Ficţiunea nu mai este credibilă pentru a rosti 
realitatea, pentru că realitatea o găsiţi goală şi bru-
tală în aceste relatări din lagăre, de exemplu. Și 
dintr-o dată, ficţiunea romanescă, care era o moda-
litate de a rosti realitatea, se răstoarnă şi devine o 
modalitate de a ne îndepărta de realitate, de a ne 
povesti fleacuri şi minciuni. 

Ce se întîmplă atunci cu romanul, devreme ce 
e bănuit că ne induce în eroare, că e un soi de 
„opiu al poporului”? Dacă nu ne mai poate povesti 
realitatea, dacă, mai mult, nu mai credem în el, 
pentru că aceste poveşti despre eroi sau indivizi 
care reuşesc tot felul de isprăvi formidabile nu mai 
ţin, în faţa celorlalţi, adevăraţii, cei care au sfîrşit vi-
trifiaţi la Hiroshima sau în cenuşă la Auschwitz. Is-
toria condamnă tot ceea ce fundamenta romanul. 
În concluzie: romanul a murit. A murit pentru că e 
perimat, caduc, nu va mai putea da seama despre 
noua realitate a lumii. Aşadar, acesta era cuvîntul 
de ordine al epocii: romanul a murit. Nu se mai pot 
scrie poveşti, nu se mai poate istorisi, mai ales că, 
din perspectiva ideologiei acelor ani – vorbesc de 
anii 1970 – romanul era rataşat burgheziei, era un 
agent burghez. Deci, ideologic reacţionar. Nu era 
de partea modernităţii. 

Dar unde era această modernitate literară? Ni 
se spunea unde era: modernitatea literară se afla 
în deconstrucţie, într-un text care îşi punea doar în-
trebări asupra propriei legitimităţi. „Eu sunt textul 
care se scrie şi care se gîndeşte ca text şi care se 
întreabă cum trebuie să se gîndească ca text” etc. 
E ceea ce putem numi şarpele care îşi muşcă coa-
da. Adică textul ca experimentare poetică. Care nu 
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spune nimic. Pentru că exista o atenţionare în pri-
vinţa realismului. Să nu uităm, totuşi, că modernita-
tea literară care condamna romanul era organizată, 
proclamată şi desfăşurată de spirite înalte – Bar-
thes, Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze, Baudril-
lard şi ceilalţi care alcătuiesc acea French Theory 
predată în lumea întreagă, şi îndeosebi în Statele 
Unite, unde ei înşişi au fost profesori adulaţi de 
mulţimi întregi de studenţi, care le frecventau cu 
asiduitate seminariile şi încercau să-i imite. Erau 
nişte intelectuali sclipitori, dar nu erau romancieri. 
Se cunoaşte anecdota legată de Barhes şi de mo-
mentul numirii sale la Collège de France – cea mai 
prestigioasă instituţie din Franţa –, cînd îşi pronunţă 
discursul inaugural. Trebuie să vă amintesc că Bar-
thes, după ce anunţase moartea romanului, a 
anunţat-o şi pe cea a autorului, logic, dacă nu mai 
exista roman, autorul nu mai servea la nimic, în 
consecinţă şi moartea textului. Iată-l deci pe Bar-
thes începîndu-şi discursul prin a spune: „Am ajuns 
la jumătatea vieţii, am scris tot felul de prefeţe, de 
discursuri teoretice, despre orice, dar trebuie să vă 
fac o mărturisire despre ceea ce mi-aş dori cu ade-
vărat să fiu. Aş vrea să fiu romancier, aş vrea să fiu 
Proust.” De altfel, titlul conferinţei sale era „Long-
temps, je me suis couché de bonne heure” care, 
aşa cum ştiţi, este prima frază din În căutarea tim-
pului pierdut. Iată o mărturisire teribilă din partea 
celui care incarna modernitatea literară şi care, de 
fapt, admite că lumea literară intrase într-un zid, că 
se sclerozase, se sterilizase. Iar Barthes, care era 
înnebunit după literatură, de fapt, a ajuns la conclu-
zia că, dacă voia să lase un nume undeva, trebuia 
să devină romancier. Eram în 1978 şi, deodată, am 
văzut cum ceva a început să se rotească în sens 
invers şi toţi au admis că trebuia să ne întoarcem la 
roman. 

În momentul acela, soseşte la Paris Milan Kun-
dera. Și Kundera vine, tot în raport cu ideologia de 
care pomeneam anterior, ca un rege al dizidenţilor, 
care rezistase maşinăriei sovietice şi a tuturor re-
gimurilor din Est, de fapt. În Franţa e primit cu bra-
ţele deschise – e genul de exilat, de emigrant care 
ne place mult în Franţa, cînd e vorba de alţii e mai 
complicat, dar pentru Kundera a fost simplu. Îl pri-
meşte, fascinată, întreaga intelligentsia pariziană şi, 
spre stupoarea generală, Kundera afirmă că ceea 
ce l-a făcut să reziste de-a lungul anilor de prizonie-
rat spiritual a fost un roman, un roman francez în 
plus, anume Jacques fatalistul, de Diderot. Și înce-

pe să facă apologia romanului, prezentînd ficţiunea 
ca pe cea mai înaltă formă de rezistenţă! Numai 
imaginarul spiritului poate lupta împotriva spiritului 
de opresiune al ideologiei totalitare. Parada supre-
mă în faţa ideologiei este imaginarul poetic. Și scrie 
apoi faimoasa sa Arta a romanului în care explică 
de ce romanul e cea mai înaltă formă de expresie a 
spiritului.  

Și iată că, după aceea, toată lumea se reapucă 
bucuroasă de scris romane, începînd cu cei care 
pînă atunci scuipaseră pe roman şi care, dintr-o da-
tă, îl găsesc extraordinar, cum ar fi Sollers, care fă-
cuse tot soiul de texte experimentale care se do-
reau un vârf al modernităţii literare, şi care scrie 
acum Femmes (Femei), un roman tradiţional, sau 
Kristeva, care începe şi ea să scrie romane, ca să 
nu mai vorbim de însuşi Alain Robbe-Grillet. În fine, 
toţi aceşti teoreticieni şi experimentatori care se ţi-
neau de nas cînd vorbeau despre roman, după ce 
acea fatwa asupra romanului a fost ridicată de Bar-
thes şi de Kundera, se întorc la genul proscris. Dar 
întrebarea rămînea deschisă: ce urma să vină du-
pă „moartea” romanului? De ce fusese ea teoreti-
zată tocmai în Franţa? Moartea romanului înseam-
nă că nu mai există poveşti de istorisit, deci se în-
chide magazinul cu romane. Numai că, evident, 
există întotdeauna poveşti de spus. Și mai ales, era 
una care nu fusese niciodată rostită în Franţa, dar 
care începea să fie spusă în acea perioadă – cea a 
episodului prea puţin glorios din istoria Franţei, ace-
la al colaborării din anii 1940-45. 

 

 

Constantin COROIU, Liviu LEONTE, Virgil CUŢITARU, 

Ion HURJUI. Asociaţia Scriitorilor, Iaşi, 1980 



 

44 

 
 
 

Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 

PROUST ŞI PRINŢII ROMÂNI 
 
 
Viaţa lui Marcel Proust, susţin istoricii literari, 

se aseamănă în mică măsură cu cea a naratoru-
lui celebrului roman În căutarea timpului pierdut. 
Este cunoscut faptul că marele burghez parizian 
rareori a părăsit malul drept al Senei, şi atunci 
doar pentru cîteva pelerinaje culturale şi cîteva 
veri pe coasta normandă, deşi a fost fascinat toa-
tă viaţa de lumea mondenă. A fost crescut cu 
tandreţe, cu iubire, poate uneori exagerate, dar 
explicabile pentru că la nouă ani o criză de astm 
îi putea fi fatală. Mama şi bunica s-au îngrijit să-i 
facă din copilărie şi adolescenţă un lung şir de 
delicii, care însemnau vacanţe la Chartres, Illiers 
sau Cabourg, dar şi studii nu tocmai pe placul pă-
rinţilor despre Schopenhauer, Schelling, sau 
schimbarea ritmului vieţii, noaptea devenindu-i zi, 
sau mai tîrziu sustragerea oricărui angajament 
profesional. Este încîntat de prima carte impor-
tantă a lui Bergson, Données immediates de la 
conscience, apoi de Matière et memoire, de tema 
burgsoniană a „duratei” căreia îi opune „timpul”, 
iar la 21 de ani optează să devină scriitor. Prima 
sa culegere de texte, Les Plaisirs et les jours, re-
flecta toate curentele şi modele vremii. Începe sa 
frecventeze cu asiduitate saloanele, ceea ce îi va 
aduce relaţii strălucitoare, dar îi va şubrezi reputa-
ţia de intelectual serios. Un timp scrie eseuri de 
critică de artă şi traduce din esteticianul englez 
Ruskin. După moartea ambilor părinţi, Marcel 
Proust devine tot mai retras, sfîrşind cu viaţa so-
cială după ce aproape că se izolează în camera sa 
tapetată cu plută. Acolo va începe odiseea scrierii 
uneia dintre cărţile care va inaugura linia marilor 
romane ale secolului al XX-lea: În căutarea tim-
pului pierdut, a cărui ambiţie a fost căutarea sen-
sului vieţii la nivel metafizic. Mult timp interpretată  

 
 
 
 
 
 
 
 
ca istorie autentică, materia romanului lui Proust 
este astăzi recunoscută ca o autobiografie fictivă, 
cu o savantă arhitectură, care foloseşte reconsti-
tuirea poetică a frumoşilor ani ai celei de a III-a 
Republici. 

Aminteam mai sus de atracţia lui Marcel 
Proust faţă de saloanele la modă ale vremii. În 
acele saloane, scriitorul francez avea să-i întîl-
nească pe unii descendenţi ai domnitorului mun-
tean Constantin Brâncoveanu. Despre aceste în-
tîlniri scrie Mihai Dim. Sturdza în cartea Aristo-
craţi români în lumea lui Proust. Anton Bibescu, 
Martha Bibescu, Anna de Noailles, Elena Bibes-
cu, Bucureşti, Editura Humanitas, colecţia „Isto-
ria”, 2016, 194 p. Despre Anton Bibescu se ştia 
că era un om de o inteligenţă sclipitoare şi de o 
întinsă cultură, remarcabil în peisajul parizian din 
anii premergători Primului Război Mondial. Mihai 
Dim. Sturdza afirmă că pînă la eseul cercetătoru-
lui ieşean Florin Faifer puţine şi dispersate erau 
informaţiile despre Anton Bibescu. Educat în 
Franţa, cu studii în litere şi drept, Anton Bibescu 
ducea o dublă existenţă de diplomat şi seducător. 
Cum l-a cunoscut pe Proust, pe care avea să-l 
ducă la cursurile lui Henri Bergson? „Mama mea, 
pasionată de muzică, dovedind ea însăşi mare 
virtuozitate, foarte ospitalieră, se înconjura de fi-
inţe de o mare valoare, muzicieni, artişti, scriitori. 
(...) Era normal ca un om ca Marcel Proust, inte-
resat de fenomenul social, să fi dorit să vadă cum 
arată salonul mamei mele. La una dintre seratele 
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ei, eram foarte tînăr, am văzut sosind, uşor aple-
cat, un ins foarte brunet, cu plete, foarte palid, cu 
ochii negri precum tuşul japonez”, scria Anton Bi-
bescu despre prima întîlnire cu Marcel Proust. În 
anii în care viaţa lui Anton Bibescu se împărţea 
între Londra, Paris şi Corcova, moşia sa din Me-
hedinţi, Proust îl sfătuia pe Anton: „în loc să te 
ocupi să modifici harta Europei spre beneficiul ţă-
rii tale, ai face mult mai bine să scrii piese de tea-
tru. Imperiul Britanic şi frontierele Norvegiei au 
mai puţină importanţă decât piesele lui Ibsen şi 
ale lei Shakespeare”. Fraţii Anton şi Emanuel Bi-
bescu aveau să influenţeze parcursul operei lui 
Proust, propunînd scrierile sale marilor edituri; a 
fost refuzat la Gallimard, în urma referatului nefa-
vorabil al lui André Gide, apoi Anton Bibescu a 
prezentat fragmente proustiene lui René Blum, 
care a intervenit la editura Grasset, iar în cîteva 
luni opera lui Proust avea să atingă un renume 
european. Dar Mihai Dim. Sturdza oferă informa-
ţii şi detalii preţioase despre cei din anturajul lui 
Proust, cum ar fi vilegiaturiştii de la Grand Hotel 
de Balbec: Alfred Edwards, patron de presă, Tha-
dée Natanson, un bogat mecena evreu, Misia 
Godebaska, pianistă poloneză, Jean Cocteau, 
una din figurile avangardei pariziene. Mihai Dim. 
Sturdza ajunge şi la românii pe care i-a cunoscut 
Anton Bibescu, unul dintre aceştia fiind Mihail Se-
bastian, dar dincolo de zodia literaturii era o mare 
deosebire, la Proust întîlnirea cu Anton era un 
deliciu estetic, ceea ce pentru Sebastian era un 
interes, ceva din zona „comercialului”. Anton Bi-
bescu s-a risipit, ca literat nu contează, a rămas 
prin profunzimea vorbelor, prin eleganţa exprimă-
rii, prin spiritul cultivat, prin prieteniile şi întîlnirile 
admirabile. 

„Ultimul martor al penultimei Europe”, Martha 
Bibescu, a fost cea delegată de strămoşi să scrie 
viaţa unei idei – Nimfa Europei – printr-o familie, 
în căutarea unităţii pierdute, urmărirea Nimfei, 
cuvînt care în greacă înseamnă „mireasă”. Mihai 
Dim. Sturdza o evocă pe Martha Bibescu prin 
mărturiile a şase contemporani: Mircea Eliade, 
Regina Maria, D.I. Suchianu, Mina Curtis, Alfred 
Leslie Rowse, Alfred Fabre-Luce. Martha Bibes-
cu îi cunoscuse pe ultimul ţar şi pe suveranii Eu-
ropei, fusese prietenă cu Ferdinand şi Regina 
Maria, cu Marcel Proust, Paul Claudel sau abate-
le Mugnier. Mircea Eliade, care i-a succedat în 
Academia Regală din Belgia prinţesei Martha Bi-
bescu, spunea în discursul de recepţie: „Am făcut 

aluzie la destinul exemplar al prinţesei Bibescu. 
Într-adevăr, ea, ale cărei rădăcini pătrundeau în-
tr-atîtea ţări cu culturi şi tradiţii creştine paralele, 
a regăsit după ce căutase toată viaţa, unitatea 
pierdută a Europei şi aştepta momentul escatolo-
gic al unităţii Bisericilor.” O altă fiică a Orientului, 
care va străluci în lumea pariziană, va fi şi Anna 
de Noailles, născută Anna Brîncoveanu, căsători-
tă cu contele Mathieu de Noailles. Léon Daudet o 
vedea pe Anna de Noailles, poetă, femeie puter-
nică, avînd un soţ şters, că „ţinea în frîu şi condu-
cea cu biciul armăsarii soarelui prin prăpăstiile 
albastre ale unei năucitoare fantezii verbale. Ea 
dădea viaţă pietrei şi metalului, transforma orice 
pietricică în munte în miniatură şi respingea pere-
ţii pînă la infinit.” Anna de Noailles şi Marcel 
Proust s-au întîlnit în 1899, la Amphion, acolo un-
de avea să se nască prietenia lor, „prietenia, par-
fumată ca un şerbet de trandafiri, între cei doi ori-
entali, Anna şi Proust, asemănători sufleteşte nu 
numai prin inteligenţă, dar şi prin cruzimea lor as-
cunsă, mascată la ea printr-o conversaţie supra-
tensionată şi sclipitoare, la el, prin analiza clinică 
şi psihologică a celor mai nemărturisite pasiuni”, 
scria André Germain. Anna de Noailles a fost 
apreciată şi adulată deopotrivă de străluciţi artişti 
şi scriitori ai vremii. Proust îi scria „dacă vi s-ar 
arde toate cărţile pe rug, tot aţi rămîne nemuri-
toare”, în vreme ce d'Annunzio îi mărturisea că 
„gloria Dumneavoastră este o satisfacţie sublimă, 
pe care perfecţiunea o provoacă la fiinţele de ge-
niu”, iar Maurice Martin du Gard nota după o se-
rată: „întunecaţi şi albaştri, ochii contesei rămă-
seseră cei mai frumoşi ochi din lume”. 

Istoricii literari au sesizat o anume înclinaţie a 
lui Proust către snobism. „În căutarea timpului 
pierdut este un monument ridicat în cinstea sno-
bismului, mai precis al snobismului nobiliar”, scrie 
Mihai Dim. Sturdza. Dar relaţia lui Proust cu Bi-
beştii nu a stat sub semnul snobismului, o spune 
însuşi scriitorul: „Nimeni nu m-a înţeles mai bine 
ca Antoine Bibescu” sau „pentru mine, Bibeştii nu 
sînt simple relaţii mondene, ci intelectuale”. Cu-
noscut pentru cele trei volume din Familiile boie-
reşti din Moldova şi Țara Românească. Enciclo-
pedie istorică, genealogică şi biografică, dar şi 
pentru lămuritorul studiu „Junimea societate se-
cretă”, Mihai Dim. Sturdza ne oferă acum o carte 
ca o fotografie care surprinde atmosfera Belle 
Epoque, cu scriitori, artişti, muzicieni şi prinţi ro-
mâni.  
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Valentin COŞEREANU 
 

 

EU LE OFER O ŞANSĂ DE-A RĂMÂNE... 
 

Moto: Tot ce-i reuşeşte, şi chiar ce nu-i reuşeşte omului,  
se obiectivează într-un vis încremenit. Poate că şi caietele acestea 
ale lui Eminescu sunt, într-un fel, un vis încremenit. 

C. Noica 

 
2 octombrie 1984. Reţinut, păstrând şi cerând 

discreţie, Constantin Noica a sosit la Ipoteşti însoţit 
de Iuliu Buhociu, fratele folcloristului Octavian Bu-
hociu, de Octavian Nicolae, prietenul şi însoţitorul 
său, precum şi de două oficialităţi botoşănene.  

Era uscăţiv, adus de spate, purta pardesiu lung 
şi un basc tras într-o parte ca la vânătorii de munte. 
Nas acvilin, iar ochii extrem de pătrunzători. Afabil. 
Nu ştiu de ce mi-l imaginasem altfel. A privit la sal-
câmii din preajma casei şi m-a întrebat dacă sunt, 
în adevăr, de pe vremea Lui. Pronunţa Lui cu inti-
mitate dar şi cu o veneraţie greu de redat în scris. 
Sensibilitatea şi intuiţia îmi spuneau că „Iezuitul” 
mă cercetează. De altfel Noica nici nu ascundea 
evidenţele. Continuând, probabil, ideea de pe 
drum, s-a întors către însoţitori: Ne-am înţeles; la 
întâlnirea de diseară nu vreau să aduceţi profesorii 
de română şi nici intelectualitatea oraşului. Aş dori 
să ne întâlnim cu elevii de liceu. Spusese nu vreau 
pe un ton moale dar cu fermitatea care-ţi îngăduia 
să-ţi imaginezi „angajamentul” oficialităţilor de a 
„mobiliza” profesorii de română, personalul muzeu-
lui, al bibliotecii, al... 

Ajunşi la Ipoteşti, l-am poftit pe oaspete, după 
obicei, în casa memorială. Nu, să o luăm prin învă-
luire, să mergem la bisericuţa familiei mai întâi 
(Remarc tonul cald, ca un sfat părintesc, fără urmă 
de dojană). În drum spre biserică s-a oprit alături 
de casă. Ce-i aici? Era o chilioară unde citeam 
atunci când nu aveam vizitatori. Cuvântul chilioară 
l-a făcut să se oprească, uitându-se la ea cu inte-
res, iar la mine iscoditor. Oficialii o luaseră înainte, 

spre cele două biserici. (Uimitor în ce-i priveşte, 
căci Partidul îi educase ca atei convinşi!...). Ţinta 
lor era biserica satului, construită din iniţiativa lui 
Nicolae Iorga şi Cezar Petrescu, prin colectă publi-
că. Şefii s-au întors făcându-mi semne să nu des-
cui. (Fusesem „lămurit” în privinţa acestei chestiuni 
încă din Botoşani. Să nu cumva să-i arăt lui Noica 
unde stau. Ne facem de râs!). Dar n-am putut să-l 
mint, aşa cum mi se ceruse imperativ şi riscând 
muştruluieli am explicat: ajutat de un prieten cu ma-
şină, am adus ciment, var şi ipsos, am spart un pe-
rete interior, am pus şi o ferăstruică şi astfel, dintr-o 
fostă toaletă publică, mi-am făcut o chilioară pentru 
studiu. Iarna am şi o sobiţă. Tot singur îmi tai şi 
lemnele de foc. Noica devine şi mai interesat: Îţi 
aprinzi singur focul? Din nou privirea sfredelitoare. 
Uitase, parcă, de prezenţa celorlalţi. I-am răspuns 
că s-a nimerit să fac asta de mic şi că nu-mi dis-
place nici acum îndeletnicirea cu pricina. Părea că 
Noica le dejuca voit planul „tovarăşilor” care şi-au 
schimbat iarăşi atitudinea părând a spune: Simpa-
tic băiatul ăsta al nostru... 

Nu-mi era ruşine deloc cu chilioara, ba chiar 
eram mândru de ea. Pe şefii mei nu-i interesau un-
de stau să citesc, dacă iarna mă pot încălzi undeva 
sau nu... Am vrea s-o vedem...− a spus Noica pe 
un ton rugător dar ferm. Suna ca o poruncă dom-
nească şi m-am supus bucuros. Înăuntru o masă, 
un scaun, un pat, o sobiţă şi câteva cărţi. S-a uitat 
la cărţile de pe masă apoi la cele de pe policioară... 
A răsfoit una de pe masă din colecţia de artă, zi-
când ca pentru sine: Bine. E bine. Din colecţia asta 
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am să-ţi recomand ceva mult mai bun. Ce facultate 
ai? Filologie, îi răspund sec: română-franceză. Mă 
sfătuieşte să-mi însuşesc cultura franceză în între-
gul ei pentru că altfel n-o voi putea înţelege cum 
trebuie pe cea română. Şi Mircea Eliade a rămas 
corigent la franceză pentru că învăţat sanscrita; du-
pă aceea a învăţat el şi franceza...! Se uită drept în 
ochii mei. Zâmbesc. Îi aud iar pe „tovarăşi” râzând 
zgomotos. Roşesc. Filosoful nu dă nici cel mai mic 
semn de complicitate întrebându-mă ca atunci 
când ar urmări ceva anume: Germană ştii? Nu, 
răspund oarecum jenat. Nu-i nici o problemă, nu 
trebuie să rămânem cu ce-am învăţat în şcoală; îţi 
iei o gramatică, te abonezi la «Neuer Weg» şi înveţi 
limba, altfel nu-l poţi înţelege pe Eminescu în toată 
profunzimea lui. Am găsit pe cineva la Sibiu care 
mi-a spus că poate descifra textele germane din 
manuscrise. Mi-o spunea cu nedisimulată bucurie.  

Până la biserică nu a schimbat cu nimeni o 
vorbă. Unul din oficiali se vroia spiritual; Noica 
zâmbeşte complezent, are o atitudine deghizat în-
datoritoare. Dinlăuntru-i se simte ceva ce ar putea 
să însemne: Nu ştiţi la ce v-aţi înhămat, habar 
n-aveţi ce v-aşteaptă! Intrând în biserică îşi face 
cruce. Mă gândeam ce bucurie i-ar fi făcut bunicii, 
dacă ar fi trăit, văzându-i gestul. Înăuntru ascultă 
explicaţiile fără să comenteze, cum fac adesea vizi-
tatorii „importanţi”, de obicei. Este interesat de po-
vestea aureolelor negre ale sfinţilor pictate aşa de 
către pictorul botoşănean, Petru Remus Troteanu, 
ca semn al destinului tragic al Poetului. I-am arătat 
apoi chipul Arhanghelului Mihail reprezentat cu faţa 
angelică a lui Eminescu copil, apoi urmele gloanţe-
lor lăsate de ostaşii sovietici „eliberatori”, în candela 
din faţa altarului şi în pieptul regelui Carol al II-lea, 
pictat ca şi Eminescu la intrare, în semn de ctitori. 
Au tras şi în Eminescu? Nu, pentru că nu ştiau cine 
este, răspund apăsat. S-a uitat la mine complice. În 
bisericuţa Eminoviceştilor procedează la fel. Întrea-
bă, întreabă, iscodeşte. El nu ştie totul ca alţii! 

Ne întoarcem la casa memorială. În pridvor, 
înainte de a intra, îşi scoate cu smerenie bascul. 
Se interesează mai ales de cele muzeografice. Mă 
chestionează decent şi discret în legătură cu auten-
ticitatea exponatelor. Este foarte atent la povestea 
peregrinării unui gardirob, dat în zestrea Aglaiei, 
sora poetului, ajuns de la Cernăuţi, unde sora lui 
Eminescu se stabilise după căsătorie. Prin cine ştie 
ce împrejurări a fost descoperit la Biblioteca din 
Câmpulung Moldovenesc, apoi adus la Ipoteşti. 
Mângâie contemplativ caseta de machiaj expusă şi 
ea în muzeu, mărturie a peregrinărilor primei tine-
reţi. Gestul lunecării palmei peste casetă a fost ca 
şi cum aceasta era vie. Privirea calmă, duioasă 
continua parcă dezmierdarea. 

Nu prea ştiam ce să fac. În cele din urmă l-am 
rugat să scrie ceva în cartea de impresii. S-a întors 
spre mine şi mi-a spus: În biserică trebuie să te rogi 
cu cuvintele Preotului... Încă emoţionat, n-am înţe-
les ce vrea să spună, până când a scos o bucată 
de hârtie îngălbenită de vreme din buzunarul hainei 
şi a notat cu un pix obişnuit: Din manuscrisul 2268, 
fila 34 verso (Despre Arhei) «...Tu însuţi puteai să 
nu te naşti, să fii din numărul celor ce n-au fost nici-
odată... Prin urmare, tu ai fost, eşti, vei fi totdeauna. 
Apoi a adăugat: Copiat de Constantin Noica, 2 oc-
tombrie 1984». Fără să vreau, m-am gândit la rân-
durile scrise inconsistent şi emfatic de atâţia preţi-
oşi... La plecare domnul Noica întinde mâna încli-
nându-se. Să vii diseară la bibliotecă. Voi vorbi de-
spre Manuscrise. 

La ora cinci după-amiază, sala de lectură a Bi-
bliotecii Mihai Eminescu din Botoşani era plină: 
elevi, profesori, oficiali şi câţiva interesaţi. „Mobiliza-
rea” s-a făcut în mult cunoscutul stil: să fie sala pli-
nă! Ori Noica spusese răspicat la Ipoteşti: Anunţaţi 
prin şcoli să vină numai cei care doresc să ne au-
dă... Am înţeles în scurt timp că unii s-au dovedit a 
veni ca la circ să-l vadă pe Noica nu să-l audieze. 
A intrat şi, fără să se aşeze, fără o introducere pre-
alabilă şi-a început discursul. A trecut direct la subi-
ect. Din întâmplare am nimerit chiar lângă el. Din 
unghiul acela nu mai părea adus de spate, ci l-am 
perceput drept ca bradul. Vorbind, căpătase verti-
calitate olimpiană. N-a obosit nicicum auditoriul. 
Totul a curs într-o argumentaţie firească. Rezu-
mând, ideea a fost următoarea: opera tipărită este 
una, iar manuscrisele sunt alta. Pe oglinda fiecărei 
pagini poţi vedea un laborator în lucru. Ce muncă 
asiduă! Cât dor de a afla la un om care ştia atâtea! 
În final pledoaria a fost pentru facsimilarea caietelor 
manuscris de la Biblioteca Academiei, căci una e 
opera tipărită şi alta manuscrisul. Prin editarea ope-
rei lui Eminescu lucrurile par a fi fixate pentru tot-
deauna, ori manuscrisele relevă aspecte semnifica-
tive care se pierd prin tipărire. Exemplifică din cele 
unsprezece caiete pe care le are clădite în faţă. 
Când după această pledoarie s-a ridicat un ziarist 
de la Clopotul (ziarul local) luându-şi angajamentul 
să tipărească manuscrisele la tipografia din Boto-
şani, Noica, aşezat acum pe scaun, s-a lăsat încet 
pe spate zâmbind: Da, asta mi-aduce aminte de o 
poantă: în timpul războiului, pe frontul italian − liniş-
te. Deodată, un ofiţer se agită strigând: «Avantti ra-
gazzi, avanti!». În tranşee soldaţii cască plictisiţi, 
impasibili. Într-un târziu un glas se aude totuşi din 
cealaltă parte a tranşeelor: «Ma, che bella voce»... 
Am rămas uimit că ziaristul care propusese tipări-
rea râdea şi el satisfăcut. De unde nu-i, nici Dum-
nezeu nu cere... 
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Seara la masă m-am simţit stânjenit. Ştiam că-l 

vor agasa cu fotografiatul şi cu întrebări care de 
care mai... filosofice... A şi spus, de altfel, că nu 
este el cel care va ieşi în poză. Filosoful era vădit 
deranjat de insistenţii fotografi amatori. Am ieşit je-
nat; Noica-omul nu mai avea nici timpul şi nici răb-
darea să-i asculte. Timpul lui se dimensiona altfel. 
Căuta altceva. Îi scrisese cu trei ani înainte docto-
rului Iuliu Buhociu ceva ce ştiam din Jurnalul de la 
Păltiniş: sunt în căutare de tineri (până la 25-28 de 
ani...) cu o înzestrare deosebită pentru cultura 
umanistă. Dacă aflaţi de vreunul, în Botoşanii care 
au dat cele mai mari genii ale noastre, v-aş ruga 
să mi-l semnalaţi [...] pot veni, eventual, odată la 
Botoşani «să-l pun pe cântar» (12.05.1981). 

Chestiunea revine obsedant şi în următoarea 
scrisoare din 25.05.1981. Pentru înfăptuirea ideii 
ar fi avut şi timpul fizic necesar. La 1 iulie plec în 

turneu prin ţară, începând cu Craiova şi Timişoara 
apoi Oradea şi Cluj, unde am aflat de tineri ce 
m-aşteaptă [...] aş încheia cu Botoşanii în cazul 
că-mi daţi o veste bună (18.06.1981, Păltiniş). Iar 
P.S.-ul cade ca o ghilotină: Nu-mi telefonaţi, în ca-
zul că n-aţi găsit pe nimeni deosebit. 

După plecarea lui Noica de la Bibliotecă ani-
maţia creştea, se discuta aprins; manuscrisele se 
cuveneau lăsate acolo şi nu încredinţate Ipoteşti-
lor! Noica a tăiat disputa, hotărând caietele Ipoteş-
tilor. O veleitară botoşăneană îmi spunea cu re-
proş, în drum spre uşă, că ea n-a avut norocul 
meu! Îi răspund citând din Eminescu: Oamenii se 
împart în două; unii caută şi nu găsesc, alţii gă-
sesc şi nu sunt mulţumiţi. 

Mă îndrept spre casă răvăşit sufleteşte cu 
gândul la cele unsprezece caiete lăsate Ipoteştilor 
condiţionat: dacă nu se va ţine promisiunea facsi-
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milării lor vor fi luate înapoi. Răsfoiesc manuscrise-
le până spre dimineaţă; aproape toate au hârtia 
îngălbenită, purtând însemnările filosofului. Va tre-
bui să-mi cumpăr o lupă. Rememorez înainte de 
culcare: După ce am încercat la Sibiu, Bucureşti, 
Iaşi, Cluj, Timişoara nu este întâmplător că tocmai 
la Botoşani am găsit înţelegere. A fost unul din vi-
sele mele de o viaţă. Poate se va împlini aici, la 
Eminescu acasă. De ce poate − mă întrebam... [...] 

1 octombrie 1987. Constantin Noica a revenit 
la Botoşani. Mai întâi la Muzeul de Istorie însoţit de 
aceeaşi oameni ca acum trei ani. Aştept jos, în bi-
bliotecă. În sala mare, la etaj, acolo unde uscam 
fotocopiile înşirate pe o masă lungă, am aranjat 
unul lângă altul, ca să poată fi văzute pe îndelete, 
un rând de caiete. Erau treizeci şi unu. Deocamda-
tă şaisprezece dintre ele au fost copiate în câte trei 
exemplare. 

Din biroul directoarei, Noica şi oficialii au urcat 
cu toţii direct la etaj. Aştept cu sufletul la gură. 

N-am fost chemat în sala mare, unde avea loc 
întâlnirea, până când Noica n-a întrebat unde este 
muzeograful. Am intrat în sală cu oarecare emoţie. 
Noica şi-a scos căciula, mi-a strâns mâna, pătrun-
zându-mă cu privirea lui plină de recunoştinţă, du-
pă care m-a rugat să notez numărul de pagini al 
fiecărui caiet. Le răsfoise deja. Ca într-un dicteu 
automat efectuam ce mi se ceruse. Îmi simţeam 
sufletul ca al unui condamnat care-şi îndeplineşte 
ultima dorinţă. 

Am plecat apoi spre Ipoteşti. Gazdă fiind, am 
ajuns înaintea oaspetelui. Eram mulţumit că Noica 
nu se oprise numai la Botoşani. Era lumină de 
toamnă târzie şi o linişte de început de veac. În su-
frageria casei, Noica s-a scuzat faţă de ceilalţi. Pe 
noi o să vă rugăm să ne iertaţi preţ la vreun ceas. 
Avem de clarificat unele lucruri! Ne-am aşezat. 
Adusesem din fondul documentar un rând de caie-
te, precum şi cele unsprezece lăsate acum trei ani 
de domnia sa. Cum unul dintre oficiali continua să 
vorbească, Noica s-a întors puţin în scaun, între-
bându-l: Cum ai putut, domnule, să mă întrebi da-
că manuscrisele nu sunt cumva simple notiţe de 
şcoală?! Răspunsul a venit ca şi cum era gata 
pregătit, însoţit de un râs fără noimă: Ca să vă in-
cit, domnule Noica! Numai că pe filozof nu-l intere-
sa răspunsul pe care nici nu l-a comentat.  

Cu teancul de caiete în faţă a început confrun-
tarea; câte pagini aveam noi şi câte se aflau notate 
de el într-o mapă cu file îngălbenite pe a cărei co-
pertă era scris: Mişu Eminescu. Atunci când de-
scoperea că noi aveam mai multe pagini se bucu-

ra copilăreşte: Bun − zicea − să vedem mai depar-
te. Mă întrebă, apoi, cu câte un caiet în faţă, ce 
conţin diverse pagini. Bun, repeta mulţumit. La 
urmă am făcut confruntarea cu cele unsprezece 
caiete lăsate în octombrie 1984. Şase dintre aces-
tea le-a luat chiar atunci înapoi, spunând: Nu mai 
aveţi de-acum nevoie de ele. Pentru moment am 
rămas surprins, căci mă obişnuisem cu ele. Acum 
când notez îmi dau seama că ele fuseseră doar 
„momeala”. Au mai rămas cinci la care am găsit 
unele neconcordanţe faţă de ale noastre; de altfel, 
acestea conţineau şi cele mai puţine pagini. După 
ce lucrurile au fost clare, Noica mi-a spus să i le 
trimit la Păltiniş, căci intenţiona să le expună acolo 
şi să-i scriu despre toate neconcordanţele din ma-
nuscrisele rămase. Mi-a lăsat apoi o listă actuali-
zată (3 file dactilografiate) cu manuscrisele Emi-
nescu aflate la B.A.R. (îmi mai dăduse una, cu trei 
ani în urmă, care era incompletă). 

Nu ştiu când au trecut cele trei sferturi de ceas 
la masa din sufrageria casei memoriale. Noica a 
stat cu scaunul înspre fereastra cu vechiul salcâm. 
Mi-a spus de câteva ori: Aţi făcut o treabă bună. 
Probabil nu se aştepta. La sfârşit s-a ridicat şi a 
spus tuturor: Aţi făcut o treabă bună şi vă felicit din 
toată inima. Apoi, întorcându-se spre mine: Dă-mi 
voie să te îmbrăţişez. Era neîndoielnic emoţionat şi 
realmente fericit. Ce mare lucru înfăptuisem decât 
exact ceea ce se cuvenea să fie făcut? La îndem-
nul lui Nicolae Octavian, Noica i-a îmbrăţişat la 
rând pe toţi. Părea că-şi stăpâneşte lacrimile. Prie-
tenul Liiceanu spune că pe tot ce pune mâna Noi-
ca nu iese. Iată că unul din cele cinci mari lucruri 
pe care mi le-am dorit toată viaţa a ieşit, şi a ieşit 
aici, la Eminescu acasă. În timp ce vorbea a ridicat 
privirea, dar nu vedea pe nimeni. La plecare a mai 
adăugat: Numele nostru trebuie trecut sub tăcere. 
El nu mai există. Dumneavoastră aţi făcut totul. În 
această stare de spirit a notat şi în Cartea de 
onoare a muzeului: Comitetul de Cultură din Boto-
şani a înfăptuit, cu facsimilarea caietelor lui Emi-
nescu, ceva de ordinul «visului încremenit» al poe-
tului. Cu recunoştinţa noastră caldă, a tuturor su-
fletelor româneşti. 

1 oct. '87, Ipoteşti 
C-tin Noica 

 
 

 
Din volumul Eminescu şi Constantin Noica,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Eminesciana” 
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Traian DIACONESCU 
 
 

EMINESCU ŞI TÎLCUL FABULEI LUI MENENIUS AGRIPPA 
 
 
Eminescu nu este numai un poet genial, ci şi 

un cugetător şi un jurnalist cu spirit de tribun. Iubi-
tor de neam şi de ţară a transfigurat trecutul eroic 
şi a conceput căi pe care românii pot să devină 
factor de ordine şi de cultură la gurile Dunării, vitu-
perînd viciile vieţii politice care primejduiau prezen-
tul şi viitorul ţării1. Eminescu, fiu al secolului naţiu-
nilor, a cultivat un naţionalism etnocentrist bazat 
pe muncă, ancorat în viaţa societăţii româneşti. 
Reflectînd, ca un tribun, realităţi din vremea sa, a 
influenţat generaţiile următoare şi provoacă pînă 
astăzi, în alt context politic şi social, reacţii antino-
mice. 

În articolul de mai jos ne ocupăm de valorifi-
carea fabulei lui Menenius Agrippa în opera cu 
profil economic a lui Eminescu, încercînd să spo-
rim exegeza referitoare la receptarea antichităţii 
greco-latine2 în opera jurnalistică a marelui nostru 
poet. 

Cultura greco-latină, temelie a spiritualităţii eu-
ropene, este în opera lui Eminescu un ferment ca-
talitic, un nesus formativus3 al societăţii contempo-
rane, hrănind sufletul, mintea şi caracterul, cres-
cînd oameni devotaţi valorilor perene ale cetăţii şi 
ale omenirii. 

Fabula lui Menenius Agrippa s-a păstrat la Ti-
tus Livius, Ab urbe condita4 şi la Plutarh, Vieţi pa-
ralele5. Aceasta se referea la un conflict social în-
tre patricieni şi plebei în secolul VI a.Chr. Plebeii, 
revoltaţi de nerezolvarea revendicărilor politice, 
s-au retras pe Munteel Sacru, călcînd ordinele 
consulilor şi jurămintele lor de credinţă. Senatul a 
trimis pe bătrînul ţi înţeleptul Menenius Agrippa să 
trateze cu plebeii. Acesta le-a relatat o fabulă şi i-a 
înduplecat să se întoarcă în cetate. Plebeii, în 
schimb, au dobîndit dreptul de a avea doi tribuni în 
senat. Iată fabula aflată în opera lui Titus Livius. 

A fost odată o vreme cînd, în aceeaşi făptură 
omenească, ca şi acum, toate mădularele erau 
dezbinate, nu ca acum, ci îşi aveau voinţa lor pro-
prie şi vorbeau limbajul lor anumit. Toate mădula-
rele îşi arătau marea revoltă că numai ele îngrijesc 
şi pun la îndemînă, prin sîrguinţa, truda şi ostenea-
la lor, toate cele trebuincioase stomacului. În 
schimb, stomacul nu se sinchiseşte de nimic şi nu 
face altceva decît să se lăfăiască în huzur şi tihnă, 
bucurîndu-se de toate plăcerile oferite de mădula-
re. De aceea, toate au urzit o uneltire, hotărînd ca 
mîinile să înceteze de a mai duce de mîncare la 
gură, gura, la rîndu-i, să refuze orice mîncare ce i 
s-ar da, iar dinţii să nu mai ostenească cu meste-
catul bucatelor. Numai că în vremea asta, vrînd să 
înveţe minte stomacul, înfometîndu-l, ca să-l su-
pună, rînd pe rînd, toate mădularele şi întreg trupul 
au ajuns într-un hal fără de hal de slăbiciune. Abia 
atunci şi-au dat seama că stomacul nu stă deloc 
degeaba ci, dimpotrivă, îndeplineşte îndatoririle cel 
mai trebuincioase ale omului, fiindcă el hrăneşte 
toate mădularele, în aceeaşi măsură în care şi el 
este hrănit de ele. Stomacul este acela care prefa-
ce hrana în sînge, prin care noi trăim şi avem pu-
teri, fiindcă acest sînge este împins şi împărţit 
deopotrivă în toate părţile trupului cu ajutorul vene-
lor. 

Substanţa şi expresia fabulei lui Menenius 
Agrippa a fost valorificată frecvent în cultura euro-
peană, în literatură, dar şi în studii de politologie. 
Menţionăm piesa Coriolan6 a lui Shakespeare, în 
care Agrippa este chiar personaj care îndeamnă 
forţele sociale la „binele comun” şi al omenie, şi ci-
clul de poeme Istorii Agrippine7 de Valeriu Anania 
în care poetul teolog conferă viaţă nouă fabulei 
vechi prin trecerea de la registru social la registru 
moral, de la conflictul exterior la cel interior, 
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pledînd pentru armonizarea legilor naturii şi ale 
societăţii întru înflorirea cetăţii. Receptarea acestei 
fabule cunoaşte celebre aplicaţii în economia poli-
tică, prin Marx şi, surprinzător, prin Eminescu. 

Marx se referea la fabula latină în capodopera 
sa Capitalul, cînd releva producerea plusvalorii re-
lative în procesul diviziunii muncii. Diviziunea 
muncii rău aplicată „mutilează muncitorul, transfor-
mîndu-l într-o fiinţă monstruoasă prin dezvoltarea 
unilaterală a dexterităţii sale, înăbuşind un univers 
întreg de înclinaţii şi aptitudini productive, aşa cum 
în La Plata un animal întreg este tăiat pentru a i se 
lua numai pielea şi seul. Diferitele munci speciale 
sînt nu numai repartizate între indivizi diferiţi, ci in-
dividul însuţi este divizat, transformat într-un in-
strument automat al unei munci parţiale astfel încît 
fabula absurdă a lui Menenius Agrippa care îl pre-
zintă pe om ca simplul fragment al propriului său 
grup devine realitate8. 

Eminescu apasă însă pe altă componentă a 
procesului economic, anume pe raportul dintre 
producţie şi repartiţie în societatea capitalistă. Să 
urmărim referinţele sale. În mss. 2270, fila 140, 
verso, poetul notează: „Fabula lui Menenius Agrip-
pa. Consumatorii – stomacul. Producătorii – muş-
chii, iar în mss. 2267, fila 163, verso: Cestiunea de 
căpetenie este aceea pusă de bătrânul Menenius 
Agrippa: dacă cineva este un organ al vieţii socia-
le, dacă suma sa se transmite asupra lui, [dacă] e 
tradusă într-un echivalent de muncă proprie care 
se reflectează asupra totalităţii sau dacă este o su-
perfilaţie, un neg social, care n-are nici o funcţie 
organică”, şi, în continuare, pe fila 164 argumen-
tează afirmaţia de mai sus: „Precum ar trebui să 
fie egal a/a şi nu poate fi niciodată egal cu a/3, tot 
astfel o cantitate de muncă comunicată unui altuia, 
posito că spoliare ar fi, nu se poate traduce decît 
într-o cantitate de muncă abstractă, cum voiţi, dar 
într-un echivalent de muncă.. Cestiunea de căpe-
tenie nu este aceasta. E vorba de altceva. Acel 
echivalent de muncă unde se prestează? La Paris 
ori la Bucureşti. Pentru poporul român se înţelege 
că lucrul nu este indiferent”. Şi tot pe aceeaşi filă 
164 verso formulează concluzia: „De aceea sîn-
tem, fără îndoială, protecţionişti şi adversari ai ab-
senteismului”9. 

Lectura atentă a acestor note aflate pe spatele 
filelor de manuscris, republicate în ediţia academi-
că a operei lui Eminescu, ne dezvăluie sîmburii 
gîndirii economice eminesciene care susţin teza 
compensării economice descoperită in nuce în fa-
bula lui Menenius Agrippa şi detaliată prin statutul 
organic al omului în procesul social al muncii. În 
acest proces, plusvaloarea muncii rămîne unde se 

prestează munca. Prin acest fapt, Eminescu îşi 
justifică politica sa protecţionistă. Dacă în nota de 
pe fila 140 din mss. 2270, poetul descifrează în fa-
bula antică relaţia dintre producători şi consuma-
tori, în nota de pe fila 163 din mss. 2269 relevă 
statutul organic al omului în viaţa socială, nu de 
neg social, fapt care face ca echivalentul muncii 
sale să se reflecte atît asupra sa cît şi asupra so-
cietăţii. Pe fila 164 verso din acelaşi manuscris se 
reliefează o „cestiune de căpetenie”, anume faptul 
că „echivalentul de muncă” se scurge unde se 
prestează munca, motiv pentru care poetul se de-
clară partizan al protecţionismului şi adversar al 
absenteismului. Aşadar teza compensării econo-
mice este fundamentul teoriei sale. Această celulă 
a concepţiei sale, adecvată la timp şi loc, are va-
loare perenă şi actuală. 

Concepţia lui Eminescu despre lume şi viaţă 
nu este utopică şi nici desuetă, ci legată organic 
de doctrina sa etnocentrică, bazată pe cultul mun-
cii, specifică veacului său10. Eminescu este, desi-
gur, un cugetător de geniu al identităţii noastre na-
ţionale care transcende timpul şi spaţiul. 

 
 
NOTE 
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6 W. Shakespeare, Opere complete, vol. VII, Corio-
lan, traducere de Tudor Vianu, Bucureşti, Univers, 1988 
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Tereza KORTUSOVÁ 
(Cehia) 
 
 

ROMANTISMUL CEH ŞI ROMÂNESC – 
KAREL HYNEK MÁCHA  

ŞI MIHAI EMINESCU 
 
 
Fiecare literatură naţională are ritmul ei de 

creştere... În vest (mai ales Anglia, Germania, 
Franţa) putem vedea dezvoltarea mai mult sau 
mai puţin treptată, din evul mediu prin renaştere, 
baroc, clasicism, romantism, realism, modernism 
şi avangardă până la literatura contemporană. 

Literatura cehă a fost mult timp dominată de 
limba latină şi germană. Din cauza asta, limba ce-
hă avea ocazii limitate să evolueze. Situaţia a în-
ceput să se schimbe în a doua jumătate a secolu-
lui al XVIII-lea, când s-a deschis epoca renaşterii 
naţionale. Intelectuali patrioţi făceau tot ce puteau 
pentru a demonstra egalitatea limbii cehe cu lim-
ba germană şi latină şi pentru a ridica şi literatura 
naţională la nivelul celor menţionate mai sus. Se 
editau ziare, cărţi, se creau piese de teatru. Litera-
torii cehi nu erau în situaţie uşoară, având doar 
puţină tradiţie de literatură cultă autohtonă. Spre 
1815 a început să se nască generaţia romantică, 
ce a însemnat un fel de sincronizare cu literaturile 
occidentale. 

Chiar dacă observăm diferenţe destul de mari 
între literaturile cehă şi română, putem găsi şi 
asemănări – în fiecare din ele s-a născut un poet 
romantic cu vocaţia de a deveni nu doar fondato-
rul poeziei moderne respective, ci şi un simbol al 
romantismului şi poet naţional. Este vorba de Ka-
rel Hynek Mácha şi Mihai Eminescu. 

Karel Hynek Mácha s-a născut în anul 1810 în 
Praga, în familia modestă a unui negustor de făi-
nă şi o descendentă dintr-o familie de muzicieni. 
S-ar putea spune că şi-a depăşit condiţiile sociale. 
În ceea ce priveşte studiile, le-a început la şcoli 

bisericeşti. Mai târziu a studiat filozofia şi dreptul 
la Universitatea Carolina. Ştia limba cehă şi ger-
mană (primele lui opere au fost de fapt scrise în 
germană). La şcoală învaţă limba latină. Influenţat 
de evenimente din Polonia şi de lectura din autori 
polonezi (mai ales Adam Mickiewicz) a început să 
studieze şi limba polonă. Astfel, avea o cunoaşte-
re solidă a literaturii universale clasice şi romanti-
ce (mai ales germană, engleză şi polonă), ce a in-
fluenţat remarcabil propria lui creaţie literară. Îi 
plăcea să călătorească, de cele mai multe ori pe 
jos. A vizitat multe castele în Cehia, Germania şi 
Italia. În timpul studenţiei a jucat într-o trupă de 
teatru de amatori şi desena, inspirat de locuri pe 
unde a călătorit. În afară de activităţile artistice lu-
cra într-un cabinet de avocat. 

Şi Eminescu şi Mácha au trăit în condiţii pre-
care. Mácha s-a născut într-o familie modestă, 
dar şi-a depăşit condiţiile cu propriul lui efort. Emi-
nescu s-a născut într-o familie bună, dar viaţa l-a 
tras la un moment dat în condiţii imprevizibile. 

Amândoi erau bine educaţi şi aveau cunoştin-
ţe generale consistente. Amândoi au studiat drep-
tul şi filozofia. Amândoi aveau o legătură destul 
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de strânsă cu limba germană, unul începând cre-
aţia lui în germană, altul traducând din germană şi 
studiind în Austria şi Germania. Amândoi învăţau 
limba latină, ca de altfel aproape orice intelectual 
în epoca lor. Mácha cunoştea în plus şi limba po-
lonă. 

Un alt element comun este pasiunea pentru 
teatru. În afară de a fi autori, Mácha era actor 
amator, Eminescu era sufleur şi copist. 

Amândoi au călătorit mult. 
Putem vorbi şi despre relaţiile lor cu femeile. 

Mácha n-avea ca parteneră adevărată decât pe 
Lori Šomková, cu care trebuia să se căsătoreas-
că, dar a murit cu câteva zile înainte. Şi Eminescu 
n-a avut niciodată o relaţie propriu zisă, nici când 
a murit soţul Veronicăi Micle. Amândoi poeţii au 
suferit un anumit ghinion în viaţa sentimentală. O 
altă trăsătură comună romantică, pe care o putem 
vedea. 

În fine, starea psihică nu era sănătoasă la nici 
unul. Trebuie zis că la Mácha n-a fost chiar la fel 
de grav ca la Eminescu, dar există dovezi că a 
fost şi el obsesiv de gelos. 

Opera lui Karel Hynek Mácha nu e la fel de 
cuprinzătoare ca opera lui Mihai Eminescu, Má-
cha murind în vârstă de 25 ani din cauza holerei. 
Totuşi a reuşit să scrie o operă variată, inclusiv 
teatru, proză şi poezie. În proză trata deseori te-
me istorice, uneori amprentate cu lirism tipic ma-
chian, alteori cu elemente autobiografice (de fapt 
la fel ca în aproape toată opera lui). A scris mai 
multe proze scurte şi a vrut să finalizeze o tetralo-
gie/un roman în patru părţi, Kat (Călău), inspirat 
de mai multe surse din literatura universală. Pri-
mele trei părţi au rămas în starea de schiţe şi doar 
ultima parte Křivoklad (1834), care are loc în epo-
ca lui Wenceslas IV, a fost terminată. Opera lui 
cea mai vastă este romanul Cikáni (Ţiganii; scris 
în 1835, publicat complet numai în 1857 din cau-
za problemelor de cenzură). Altfel, a scris multe 
poezii, începând cu versurile elegiace în limba 
germană, dar în majoritate în limba cehă. Poezia 
lui era lirică, înclinată spre meditaţiile metafizice 
despre timp, moarte, împlinirea vieţii pe pământ, 
eternitate, pe scurt era o ilustrare perfectă a idei-
lor romantice. 

Mihai Eminescu are o operă foarte bogată şi 
variată. Spre deosebire de Mácha, n-a terminat 
romanul Geniu pustiu. Are doar proze mai scurte 
şi nuvele. Găsim în opera lui teatru, multe articole 
jurnalistice, traduceri (mai ales din limba germană 
– Kant, Rötscher, Schiller, gramatică paleoslavă) 
şi poezii. Activitatea lui jurnalistică, împreună cu 
alte preocupări nelegate de literatură, a fost sursa 
lui financiară. Şi totuşi, faptul acesta nu l-a împie-

dicat a crea o operă poetică imensă şi memorabi-
lă. Studiind mult, călătorind mult, observând mult 
poporul român, la fel ca, în general, civilizaţiile, 
putem constata că poezia lui este plină de inter-
textualitate şi deseori de suflu critic aspru. Emi-
nescu era activ mult în politică. Activitatea lui jur-
nalistică era colorată evenimenţial. Citind Scrisori-
le (care se numeau Satire la început), Împărat şi 
proletar şi Demonism, rămânem uimiţi. Unde s-a 
dus liricul visător, meditativ, şi de unde a ieşit cri-
ticul? 

La fiecare operă poetică găsim o poezie ca-
nonică: la Mácha este vorba de poemul Máj (Mai; 
1836), la Eminescu este vorba de Luceafărul 
(1873; 1883). 

Máj este o poezie lirico-epică definită în gene-
ral capodopera romantismului ceh. Era destul de 
revoluţionară în epocă, ba chiar respinsă de mulţi 
contemporani, fiind considerată necorespunzătoa-
re cu programul renaşterii naţionale. În epoca 
aceasta operele de artă trebuiau să fie axate pe 
structura şi idealurile poporului ceh, pe temele na-
ţionale. Máj este compusă din patru cânturi şi do-
uă intermezzo, precedate de un mic poem dedicat 
poporului ceh, care seamănă cu poeziile patrioti-
ce, însă, fiind radical diferită din punct de vedere 
poetic de restul operei, deseori interpretat ca pa-
rodie. Tematica poeziei era şocantă – este vorba 
de Vilém, „groaznicul domn al pădurilor”, liderul 
hoţilor, care este condamnat la tragere pe roată, 
omorând pe seducătorul prietenei lui, care era de 
fapt tatăl lui. Majoritatea poemului este o meditaţie 
despre moarte, despre ce se întâmplă după ea, 
despre rostul lui de viaţă… Şi asta nu le-a plăcut 
patrioţilor, că de fapt nu avea legătură cu temele 
cerute în epoca lui. În plus era acuzat de mai mul-
te ori de imitaţia servilă a operei lui Byron. Doar 
generaţia următoare, „generaţia adepţilor lui Máj”, 
a apreciat pe deplin calitatea poemului şi atunci a 
început procesul, timp în care Máj a devenit reper 
important de cultură generală a Cehilor şi Mácha 
poetul nostru naţional. Trebuie zis că poemul are 
calităţi poetice uimitoare, care accentuează o 
anumită urgenţă conţinutului şi face poemul me-
morabil. Ritmul predominant este iamb, în sine 
neobişnuit pentru o limbă, care pune în general 
accentul pe prima silabă. Dacă noi considerăm 
toate metaforele ingenioase, oximoroanele acu-
mulate, metonimiile, inversiunile, intensificările, 
eufoniile, pur şi simplu aspectul formal al poemu-
lui, înţelegem că destinul textului este mai mult 
decât meritat. 

Luceafărul este una dintre cele mai celebre 
poezii ale lui Mihai Eminescu. Început în 1873, 
prelucrat şi perfecţionat în cursul următorilor zece 
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ani – a fost publicat prima dată în 1883 în Alma-
nahul societăţii studenţeşti România Jună din Vi-
ena. În acelaşi an a fost publicat şi în Convorbiri li-
terare şi un an mai târziu în volumul Poesii îngrijit 
de Titu Maiorescu. Spre deosebire de Máj, recep-
ţia Luceafărului a fost mult mai călduroasă. Lu-
ceafărul a fost imediat considerat cvasiunanim un 
poem canonic, capodopera eminesciană. Emines-
cu a ştiut foarte bine să aleagă şi să combine sur-
se de inspiraţie – mitică, dar în acelaşi timp şi fol-
clorică. Luceafărul, stea, fiinţa supranaturală, intră 
în visele Cătălinei, ea îl cheamă, el vine la ea, îi 
propune să meargă cu el în cer şi să devină regi-
na lui… Ea refuză de două ori şi până la urmă zi-
ce că dacă vrea şi Luceafărul să fie cu ea, trebuie 
să renunţe la imortalitate şi să coboare pe pă-
mânt. El încearcă atunci, nu reuşeşte, cere Demi-
urgului să-i dea mortalitate, în timp ce Cătălina 
descoperă dragostea pământească pentru Cătă-
lin. Demiurgul zice Luceafărului că, nefiind creato-
rul lui, nu-i poate da ce i se cere şi că oricum ar 
trebui bine gândit, dacă este un sacrificiu potrivit. 
Luceafărul se uită pe pământ şi vede pe Cătălina 
cu Cătălin, cum este fericită în viaţa ei pămân-
tească cu un om din aceeaşi lume, renunţă la ea 
şi se întoarce la locul lui în cer. Din punct de ve-
dere formal, poemul este compus de 98 strofe 
(catrene), versurile au şapte sau opt silabe şi rit-
mul este predominant iambic, cu alternanţa rime-
lor feminine şi masculine. Sunt folosite puţine fi-
guri stilistice, epitetele alese de Eminescu fiind în 
majoritate cuvinte cotidiene. Regăsim maxime, 
neologisme şi cuvinte populare/ regionalisme, ca-
re dau poeziei farmecul ei. Poemul este remarca-
bil şi din punct de vedere sonor, fiind extrem de 
muzical graţie efectelor eufonice ale cuvintelor. La 
fel ca la Mácha. Nu e surprinzător că poezia a de-
venit legendară. 

Aceste două poezii pot fi comparate din mai 
multe puncte de vedere. 

Din punctul de vedere al „poveştii”, putem re-
marca o diferenţa esenţială. În Máj majoritatea 
poeziei este meditaţia despre destinul omului/ 
personajului. În Luceafărul urmărim mai ales po-
vestea, care se derulează în faţa noastră, medita-
ţia este implicită. 

Comparaţia personajelor pare tot foarte inte-
resantă. Personajele principale sunt amândoi băr-
baţi. Dar unul este un om ordinar, pământesc, şi 
altul este o fiinţă supranaturală, mi(s)tică. Poate 

că acolo este sursa de diferenţă dintre destinul lor 
– Vilém devine o victimă a dragostei lui, în sensul 
că plăteşte pentru dragoste cu viaţa. Luceafărul, 
nu. Luceafărul părea într-un fel un personaj mai 
puternic, capabil să-şi controleze sentimente şi 
reacţii. Femeile în Máj şi Luceafărul sunt amân-
două pământene. Jarmila pare mai experimentată 
în faţa Cătălinei. Este într-un fel mai probabil să 
devină „femme fatale” pentru partenerul ei. Perso-
najele secundare masculine, tatăl lui Vilém şi Că-
tălin, sunt asemănătoare în ceea ce priveşte fap-
tul că au „furat” iubita eroului principal. Diferenţa 
este că unul moare din această cauză şi altul câş-
tigă, eroul schimbându-şi părerea/ atitudinea. Şi 
de fapt, tatăl lui Vilém nici nu apare direct în poe-
zie, făcând parte din poveste, cum descoperim re-
trospectiv. 

Alt element remarcabil este prezenţa naturii. În 
Luceafărul  natura are mai degrabă un rol decora-
tiv, nu intră direct în avansarea poveştii. Spre de-
osebire, în Máj natura devine participant direct, 
mai ales în cântul al doilea, când exprimă tristeţea 
din cauza morţii lui Vilém şi îi pregăteşte înmor-
mântarea. În amândouă poeziile putem remarca 
prezenţa motivului lunii. 

Am încercat să facem o comparaţie între cei 
doi reprezentanţi canonici ai romantismului literar 
în literatura cehă şi română – Karel Hynek Mácha 
şi Mihai Eminescu, asemănători în ciuda distanţei 
geografice şi temporale. Credem că ar fi fost foar-
te interesant, dacă cei doi poeţi ar fi avut ocazia 
să se întâlnească. Probabil, ar fi avut mult de 
spus unul altuia. Nu s-a întâmplat, din păcate, dar 
ne putem bucura că ne-au lăsat operele lor, fără 
care literaturile noastre n-ar fi fost la fel. 
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Nicolae MAREŞ 
 
 

MIHAI EMINESCU ÎN LIMBA POLONĂ 
SAU 

DESPRE IUBIRE LA ROMANTICUL ROMÂN  
ŞI LA UNII POEŢI POLONEZI 

 
 

Analizând transpunerea realizată de poetul Włodzi-
mierz Słobodnik a poemului Ce e amorul?, se remarcă – 
ca şi în cazul altor transpuneri din lirica eminesciană în 
limba polonă – o bună cunoaştere de către traducător a 
poeticii romanticilor de pretutindeni. El urmăreşte cu 
atenţie redarea fidelă a textului cât şi a melodicităţii stro-
felor traduse. Rimele încrucişate în cazul transpunerii 
acestui poem – abab – se simt la fel de bine ca şi în ori-
ginal: lung – durere/ajung-cere. 

În polonă: końca – tysiąca/ dna – głodna.  
 

Ce e amorul? E un lung. 
Prilej pentru durere,  
Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Şi tot mai multe cere. 
 

Miłość to pasmo mąk bez końca 
I choćbyś już wycierpiał do dna, 
Mało jej twoich łez tysiąca, 
Ona wciąż nowych łez twych głodna. 
 

O retranspunere în româneşte a strofei de mai sus 
ar însemna:  

 

Un şir de dureri făr de sfârşit  
Și chiar de le-ai îndurat până la capăt, 
Miile-ţi de lacrimi nu-s de-ajuns, 
Flămânde acestea cer alte lacrimi. 
 

Fostul traducător în polonă al Anei Karenina cunoaş-
te bine zicerea lui Lev Tolstoi, cel care s-a născut cu 
treizeci de ani înaintea lui Eminescu şi a murit cu aproa-
pe douăzeci mai târziu, că omul: „Trebuie să aibă în min-
te mereu trei cerinţe ale binelui: înfrânarea, adevărul şi 
iubirea”.  

Da! Iubirea! Cea care şi-a găsit de-a lungul secolelor 
un noian de definiţii. Ce trăire, ce binefacere indescrip-
tibilă are aceasta manifestare necunoscută până la ca-
păt; ce categorie cu valenţe istorice şi ce cuvânt atotcu-
prinzător această noţiune despre care apostolul Pavel 
însuşi s-a pronunţat în Imnul dragostei spunând: „Dacă 
dragoste nu am, nimic nu am”. Mai mult: De aş grăi în 

limbile oamenilor şi ale îngerilor, iar dragoste nu am, fă-
cutu-m-am aramă sunătoare şi chimval răsunător. Pen-
tru că: Toate le suferă, toate le crede, toate le nădăjdu-
ieşte, toate le rabdă. Dragostea nu cade niciodată.1  

Din antichitate, aşadar, fiecare popor, fiecare ţară, 
fiecare mare creator a dat definiţii noi dragostei. De la 
Francesco Petrarca la William Shakespeare, la Rober 
Burns, Adam Mickiewicz, William Butler la Pablo Neruda 
şi alţii, cele mai luminate minţi au exprimat gânduri neaş-
teptate şi judecăţi profunde pe tema dragostei, încât iubi-
rea a devenit rugăciune, crez, faptă şi aspiraţie, inclusiv 
în zilele noastre, după cum vom remarca. 

În lirica eminesciană sentimentul iubirii este descris 
în termeni dintre cei mai trişti, poetul folosind mai multe 
antiteze. Chiar în prima strofă a poemului la care ne re-
ferim este dată definiţia iubirii. Enunţ simplu, fără gen 
specific: „un lung prilej pentru dureri” şi căruia nu-i ajung 
„mii de lacrimi”. În acelaşi timp, iubirea este personificată 
printr-o fiinţă. În strofa a doua dragostea este un bles-
tem, ce viaţa întreagă nu-l „poţi uita”. 

Dragostea se întruchipează prin cele mai neaştepta-
te trăiri, unele magice, care nu pot fi nici ele uitate, după 
cum menţionam, o viaţă întreagă. Este o boală incurabi-
lă de care doar moartea te poate scăpa; este ca un bles-
tem. „De-un semn din treacăt de la ea/ El sufletul ţi-l lea-
gă”. Obsesia sentimentului de iubire devine un lucru de 
care nu poţi scăpa, în afara momentului când eşti cu per-
soana iubită. Multiple semne te-ajută să o recunoşti: în-
tr-un „pas făcut alene”, într-o „dulce strângere de mână”, 
în „un tremurat de gene”. Sunt exteriorizări de care în-
drăgostiţii sunt urmăriţi săptămâni întregi. 

Amintirile metaforizate prin cuvântul „luminatori” ca-
pătă proporţii cosmice, ajungând a fi comparate cu soa-
rele şi luna, cu aştrii zilei şi ai nopţii.  

La Eminescu dragostea este o parte a vieţii, o jertfă 

                                                           
1 Imnul dragostei – I Cor. 13;1-8 

 
 
 
 
 

eminesciana 
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cerută de destin, un blestem, de care omul este cuprins 
„asemenea lianelor din apă”. 

Să vedem cum este surprinsă iubirea în lirica polo-
neză. La Mickiewicz, cel mai de seamă romantic polo-
nez, iubirea este dominată, în primul rând, de „incertitu-
dine”, aşa cum îşi intitulează poetul unul din poemele sa-
le: Nepewność – Nesiguranţă.  

 

Gdy cię nie widzę, nie wzdycham, nie płaczę,  
Nie tracę zmysłów, kiedy cię zobaczę;  
Jednakże gdy cię długo nie oglądam,  
Czegoś mi braknie, kogoś widzieć żądam; 
I tęskniąc sobie zadaję pytanie:  
Czy to jest przyjaźń? czy to jest kochanie? 
 

Văzându-te, nu sufăr, nu plâng, 
Nu-mi pierd mintea, nu fug; 
Dacă prea mult timp nu te zăresc 
Să te văd, iubito-mi doresc; 
Întrebarea se naşte ca la tot omul:  
Aceasta-i prietenia? Acesta-i amorul? 
 

Și în fiecare ipostază în care iubita se află, eul poetic 
are pe buze întrebări de genul: Unde-i prietenia? Unde-i 
iubirea? În continuare întrebarea devine existenţială – 
Dacă ea există? – Dacă-i primordială? Poate fi întruchi-
pată în linişte? Dacă-i sănătate? Și la fiecare ivire ini-
ma-mi mai tare bate: E prietenie? E iubire? 

În sonetul Dragoste, semnat de neoromanticul Adam 
Asnyk, poem intrat printre textele preferate ale interpreţi-
lor de muzică uşoară contemporană (Czesław Niemen), 
se spune: 

 

Inimă! Inimă! Prea puţin, zici prea puţin? 
Doar de-o inimă-i nevoie pe pământ!  
Și cel mai liniştit dintre liniştiţi devin, 
Iar dragostea, dragostea toată în mine o simt. 
 

Jednego serca! Tak mało, tak mało,  
Jednego serca trzeba mi na ziemi!  
Co by przy moim miłością zadrżało,  
A byłbym cichym pomiędzy cichemi. 
 

Iar mai departe, eul poetic devine sfânt printre sfinţi: 
Doarme dulce îngeri visând,/ Dorindu-şi ca în înaltul ce-
rului să-l poarte./ De-o inimă are nevoie omul./ Iar asta în 
mod sigur nu-i prea mult./  Mesajul poemului devine ast-
fel cât se poate de tonic. 

Pentru confratele său, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, 
amorul este o întruchipare existenţială (este izvor al vie-
ţii/existenţei – źródło mojego istnienia), sau este o harpă 
din flăcări născută. 

Și pentru poeta născută parcă pentru a iubi, o am în 
vedere pe Maria Pawlikowska Jasnorzewska (prezentă 
şi ea în 1939 pe meleaguri româneşti), greu se poate trăi 
fără dragoste, căci fără dragoste e ca şi cum s-ar trăi fă-
ră aer.2 

 

Nu te-am văzut de-o lună./ Și n-am murit./ Sunt tot mai pa-
lidă,/ mai adormită,/mai tăcută.// E ca şi cum fără aer/ m-am 
chinuit!  

 

Mult mai complexă, ba chiar necesară devine iubirea 
în lirica din poemele sacerdotului Karol Wojtyla, ale auto-

                                                           
2 Nicolae Mareş, Lirică feminină poloneză – Antologie, 
ePublishers, 2015, pp. 23-26  

rului Tripticului Roman, Ioan Paul al II-lea, în scrierile că-
ruia iubirea capătă dimensiuni neaşteptate. 

 

Autorul Cântului despre Domnul ascuns, nu se luptă 
aşadar cu Dumnezeu ca unii din predecesorii săi roman-
tici (sau chiar ca Arghezi la noi), ci se postează pios şi cu 
smerenie mai mult în rolul de descoperitor al omeniei di-
vine şi al privirii creatoare dumnezeieşti asupra a tot ce 
înseamnă operă divină. 

 

Într-o privire copilărească, 
în blânda Hostie concentrată, 
m-am întâlnit cu Părintele Ceresc, 
Cel care privea cu-o dragoste nestrămutată.3 
 

Încântarea Poetului-Filosof este exprimată direct prin 
iubire. Ea se întruchipează într-un pârâu ce poate malul 
să răpună, înainte de-a pătrunde cu tot dorul său în ne-
sfârşitul ocean. Pentru Karol Wojtyła, care s-a autodefi-
nit: câmpie deschisă brăzdată de-un pârâu liniştit, făr de 
talaz care se zbate pe-al curcubeului arc, iubirea-i forţa 
omniprezentă din univers, capabilă să îi explice totul, să 
îi dezlege totul. El, ca individ, fiind doar frunza care nu se 
înspăimântă de nimic, ştiind că totul trecător, este efe-
mer. De aici concluzia indubitabilă: iubirea şi credinţa pot 
fi pentru om şi pentru Poet elemente stenice, demne de 
preamărire. 

Ca gânditor, Karol Wojtyła pleacă de la concepţia 
scolastică a iubirii binevoitoare trecând şi spre cea con-
cupiscentă, iubire care acceptă apropierea individului de 
individ, ştiut fiind că aceasta se manifestă în convieţuirea 
armonioasă dintre persoane; la nivelul respectiv se întâl-
neşte acel atât de dorit şi aşteptat bine şi frumos moral, 
care asigură resorturi noi vieţii, ca în situaţia cuplurilor 
din piesa: În faţa magazinului bijutierului.  

În enciclica din 1998, Fides et ratio, Papa Ioan Paul 
al II-lea vede în iubirea intelectuală şi un veritabil mijloc 
de cunoaştere, acel „al treilea gen” pe care îl intuia Spi-
noza, cunoscut fiind, potrivit Pontifului, că „profunzimea 
înţelepciunii revelate rupe cercul schemelor noastre 
obişnuite de gândire, care nu sunt deloc în stare să o ex-
prime într-o manieră adecvată”. Numai înţelepciunea 
crucii este cea care „depăşeşte orice limită culturală care 
s-ar voi să i se impună şi obligă la deschidere spre uni-
versalitatea adevărului căreia i se face purtătoare.” afir-
mă solemn Papa Ioan Paul al II-lea. 

Prin concepţia exprimată de creatorul Pontif iubirea 
se situează la polul opus gândirii materialiste. Sacerdo-
tul-Poet este un adversar indubitabil al preceptelor nietz-
scheene sau schopenhaueriene, care apreciau iubirea 
sau dragostea drept „o capcană întinsă individului pentru 
perpetuarea speciei”.4 

Sper ca în acest context mai larg universal şi polo-
nez să îl înţelegem şi mai bine pe poetul român nepere-
che, Mihai Eminescu. Traducător din mulţi poeţi şi scrii-
tori universali, inclusiv din Tolstoi, Slobodnik se dovedeş-
te în transpunerea din Eminescu un poet cu o vastă cul-
tură şi cu har de traducător. 

                                                           
3 Karol Wojtyla, Poeme/O, creatoare privire/, traducere de 
Nicolae Mareş, Bucureşti, Ed. „Diacon Coresi”, 1992, p. 36 
4 Nicolae Mareş, Sfântul Ioan Paul cel Mare, Opera Omnia, 
Iaşi, TipoMoldova, 2015. 
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Letiţia OPRIŞAN 
 
 

Născută la 27 martie 1937 la Căbeşti – Podul Turcului, Bacău, România. A absolvit Academia de Arte Fru-
moase „Nicolae Grigorescu” la secţia pictură în 1967, clasa maestrului Alexandru Ciucurencu. Debutează ca artist 
în anul 1969. În 1975 devine membră a Uniunii Artiştilor Plastici din România. Din 2000 este membră a Asociaţiei 
Internaţionale a Artiştilor Profesionişti. 

Expoziţii personale (selectiv): 2014 – Bucureşti Galeria SIGNUM (ASE); 2014 – Bacău, Universitatea „George 
Bacovia”; 2009 – Bucureşti, Centrul Cultural Naţional; 2006 – Bucureşti, Galeria Simeza; 2005 – Köln, Germania, 
Piazzeta Des Historichen Rathauses; 2004 – Bistriţa Năsăud, Galeria Filialei UAP; 2003 – Bucureşti, GalAteCa, Bi-
blioteca Naţională Universitară; 1998 – Amboise, Franţa, Galeria „Le Point Tourn”; 1996 – Bucureşti, Galeria Muze-
ului Naţional al Literaturii Române; 1979 – Düsseldorf, Germania, Galeria Vieler&Bander; 1974-1972 – Bacău, Ga-
leria de Artă a Muzeului Judeţean de Istorie şi Artă; 1971 – Bucureşti, Galeria Teatrului Mic; 1969 – Bucureşti, Gale-
ria Ateneul Tineretului.  

Premii, diplome (selectiv): 2014 – Premiul pentru pictură al UAP Chişinău (Saloanele Moldovei), ed. a XXIV-
a; 2009 – Premiul I pentru Pictură la Bienala concurs H. Petrașcu, Târgoviște; 2008 – Premiul filialei UAP pentru 
Pictură la Bienala Ion Andreescu, Buzău; 1999 – Placheta Profesional Women`s Advisory Board acordată de 
A.B.I.; 1976 – Premiul II pentru Pictură la Expoziția Națională a Cadrelor Didactice. 

Lucrări în muzee și colecții de stat și personale: Muzee din România: București, Bacău, Buzău, Botoșani, 
Vâlcea, Tulcea, Deva. Colecții de stat: Parlamentul României, Tescani, Mogoșoaia, Casa memorială „Mihai Emines-
cu”, Ipotești, Casa memorială „Ion Irimescu”, Fălticeni, Casa Armatei București, Franța – Primăria Collioure. Colecții 
particulare în România, Belgia, Franța, Olanda, Spania, Suedia, Japonia, Canada, SUA, Australia, Grecia etc. 

 

 

Smerenie şi mândrie (Ciclul Panta rhei); acril-carton, 50 x 70 cm 
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Adoraţie; acril-pânză, 80 x 100 cm 

 

 

 

Univers vibratoriu (Ciclul Panta rhei); acril-pânză, 90 x 90 cm 
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Uriaşul (Ciclul Panta rhei); ulei-pânză, 89 x 89 cm 

 

 

 

Voiajul mult visat (Ciclul Panta rhei); acril-pânză, 90 x 90 cm 
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După tornadă (Ciclul Seismice); acril-pânză, 73 x 51 cm 

 
 

Când deformează imaginea realităţii şi o desface în pete de culori luminoase nu face decât să 
reconstituie în alt mod realitatea recognoscibilă, deoarece, este clar, culoarea devine expresia 
sentimentelor celor mai pure, puternice, adevărate. Deşi realitatea rămâne un adevăr adesea vizibil, la 
Letiţia Oprișan detaliile cromatice lumina devin mijloacele comunicării și analizei prin care compoziția 
obținută dobândește un caracter de universalitate. 

 Mircea DEAC 
 
Aşa cum peisajul autonom şi localizant a devenit un discurs aproape abstract, a cărui substanţă o 

păstrează culoarea liberă de tensiunea formală, figura umană devine dependentă de eleganţa desenului 
care rămâne responsabil de dinamismul compoziţiei şi de expresivitatea imaginii. Dar, şi în acest segment 
al creaţiei Letiţiei Oprişan, dominată de dinamismul desenului, culoarea cu intensităţile ei, cu armoniile 
spontane susţine autoritatea vizuală, şi senzualitatea rafinată a reprezentării.  

Alexandra TITU 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

colloquium 

    
chestionar 

dialog 

divan 

convorbiri 

taifas 
 
 
 
 
 
 



 

62 

CHESTIONAR LA SEMICENTENAR 
(formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 

 Pe fondul CENTENARULUI unionist, editura JUNIMEA se pregăteşte de... semicentenar! 

Proiectată în anii 1968-1969, ca multe instituţii culturale, în entuziasmul de după Declaraţia din aprilie 
1964, după eliberarea deţinuţilor politici, după evitarea intrării României cu trupe militare în Praga,  
editura a început să tipărească, efectiv, în anul 1970. Atunci au apărut 10 titluri, între care:  

– Mihai EMINESCU despre carte şi arte, ediţie de Dumitru IRIMIA; 
– G. IBRĂILEANU, Spiritul critic în cultura românească, ediţie de Constantin CIOPRAGA; 
– Mihai URSACHI, Inel cu enigmă (debut, poezii);  
– Corneliu ŞTEFANACHE, Paralele; 
– Constantin CIOPRAGA, Literatura română între 1900 şi 1918. 
Arhiva instituţiei este incompletă. Încercăm reconstituiri.  
Deţineţi documente, fotografii, amintiri privind istoria editurii?  
 

 Pregătim mai multe evenimente dedicate celor 50 de ani de cursă editorială.  

Aveţi aşteptări, sugestii, idei privind programul aniversar? 
 

 Din 1970 şi până astăzi, au fost editate mii de volume, unele în colecţii prestigioase,  

precum „Eminesciana”, dar şi cărţi de poezie, proză, istorie şi critică literară, teatru, dialoguri, drept,  
medicină, sport, gastronomie… Ce viitor prevedeţi cărţilor, presei culturale, zăbavei lecturii? 
 
 

 
 

 
 
 

Răspunde Elena CHIRIAC LEONTE 
                   redactor al editurii „Junimea” în perioada 1974-1991 
 
 
 
 
 

 

 Documente, fotografii, amintiri... Simt soli-

citarea încărcată de empatia celor care, lucrând 
acum sub egida onorantă a Editurii „Junimea”, văd 
ca necesare reconstituirile unor obiective, realizări, 
momente, date, profiluri de autori, de redactori, 
succese, griji... Puţine instituţii mai au asemenea 
preocupări... 

Privesc lista (lacunară, din păcate) a lucrărilor 
semnate în caseta tehnică: Redactor Elena Chiriac. 
Aproape 200 de titluri, în principal literatură ro-
mână, istorie, medicină, filozofie. Încerc, iarăşi, bu-
curia absolventei de filologie, care, după un an de 
călire/colaborare la Radio Iaşi, îşi găsea în redac-
ţia „Junimii” tipul de activitate menită să corespun-
dă entuziasmului cu care descoperise CARTEA 
încă din fragedă pruncie (spre disperarea mamei, 
speriată de creşterea dioptriilor). Era în vara lui 

1973, vacanţa golise editura, iar în prima mea zi 
am dat de o urgenţă: Bunul de tipar la Proiectul de 
plan editorial pe 1974. Eugenia Macovei (secretar 
de redacţie) mi-a arătat principalele semne ale co-
recturii şi am „silabisit” încordată, de câteva ori, 
Proiectul, luându-l şi acasă (cum aveam să fac toţi 
cei 16 ani de editor cu manuscrisele mai dificile). 
Aveam să-mi cunosc pe rând colegii şi am intrat în 
atmosfera de neuitat a redacţiei – veselă, tine-
rească, responsabilă, uneori timorată de sabia 
cenzurii, cu cele mai scurte şedinţe de partid din 
ţară..., c-un MRI agitat şi mârâit, dar corect... Am 
să-i pomenesc doar pe cei ce nu mai sunt printre 
noi, figuri luminoase în amintirile mele: Ada Fărtăiş 
(redactor), Corneliu Sturzu (redactor şef), Virgil 
Cuţitaru (redactor şef), Val Gheorghiu (redactor), 
Vicenţiu Donose (redactor), Andi Andrieş (director) 
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– fiecare cu o contribuţie specială în evoluţia valo-
rică, nu numai istorică a „Junimii”. Fiecare merită 
un gând bun de la noi, cei ce mai adăstăm puţin 
pe aici şi poate va veni şi un moment al evaluării 
mai detaliate a rolului acestei edituri în cultura zo-
nei de nord-est a ţării.  

Pe lista mea, autori celebri şi titluri rămase în 
memoria miilor de cititori (erau tiraje impresionan-
te); orice selecţie pare nedreaptă, dar îmi asum 
riscul, mizând pe plăcerea cititorilor acestui minu-
nat „Scriptor” de a-şi aminti de cărţile luate pe sub 
mână de la prieteni librari. Al. Zub, Mircea Petres-
cu-Dîmboviţa, Leonid Boicu, Gh. Buzatu, Gh. Pla-
ton, Ion Agrigoroaie, Ioan Caproşu, Al. Andronic, 
Stela Cheptea – dintre istoricii care au făcut şcoală 
înaltă la Iaşi... Cărţile lor impecabile stăteau mult 
timp la viză, şi aici amintirile curg: drumuri la Bucu-
reşti, la Direcţia Presei cu Al. Zub, – sobru, fin, în-
grijorat – pentru a scoate „Vasile Pârvan. Efigia 
cărturarului”, cu Gh. Buzatu – bonom, blând râmni-
cean-„sărat”, ca şi mine, argumentând deschis şi 
pentru cărţile colegilor de la Institutul de Istorie şi 
Arheologie. Ale lui „Dosare secrete ale istoriei” şi 
„Războiul marilor spioni” s-au bucurat de peste su-
ta de mii de exemplare, încă de neajuns. Despre 
peripeţiile tipăririi „Istoriei oraşului Iaşi” se poate 
scrie o poveste cu tot atâtea pagini: Pe scurt: Cen-
zura: „Sunt prea multe năvălirile cazacilor...” Auto-
rii: „Atâtea au fost...” Redactorul: „Domnilor profe-
sori, să facem o sinteză mai abilă, altfel nu apa-
re...” A apărut! Sintetică, trunchiată – fireşti nemul-
ţumiri –, dar era necesară pentru informaţia ei. 

Înfiinţarea colecţiei „Esculap” – pentru care ple-
dasem şi eu – mi-a mers la suflet. Se deschidea şi 
pentru Școala de medicină ieşeană, recunoscută 
de altfel, calea către confraţi şi spre marele public: 

Gh. Chipail, Gh. Zamfir, Ion Haulică, Marţian Co-
trău, Cicerone Filimon, Const. Negoiţă, Carol Stan-
ciu, Constantin Romanescu, Georgeta Tărăbuţă, 
Sergiu Buiuc, Leonid Jalobceastîi, Cristian Drago-
mir, Mihai Rusu, Gh. Teleman, Gh. Teodorovici, 
Aurel Ivan, Livia Cotuţiu, Virgil Răzeşu. Acurateţea 
stilistică se baza pe dioptriile mele, dar lucrul pe 
manuscris alături de oameni atât de deosebiţi m-a 
format, m-a introdus în lumea severă a ştiinţei me-
dicale, unde şi acum pătrund cu încredere, plăcere 
şi admiraţie. De altfel, biblioteca medicală de aca-
să îmi completa cunoştinţele, termenii specifici ne-
cunoscuţi, înlesnindu-mi corectura acerbă. Cu ve-
nerabilii Petre Vancea şi Constantin Romanescu 
discuţiile căpătau anvergură în timp şi altitudine, 
ideile lor medico-sociale erau superbe, generoase, 
cumva utopice, dar cu atât mai fascinante pentru 
mine, născută parcă pentru „utopii sub semnul ra-
ţiunii”, (o rubrică susţinută în „Flacăra Iaşului” cu 
ceva ani în urmă, semn că ideile magiştrilor zbură-
tăceau încă fluturii cuminţi din mintea mea...) Ce 
multe ar fi de povestit!  

Last but non least, cărţile de literatură redacta-
te de mine aparţineau clasicilor (de la ediţia ştiinţi-
fică Nicolae Costin, la „Adela” lui Ibrăileanu, „Mai-
danul cu dragoste” a lui G.M. Zamfirescu sau „Lo-
godnicul” Hortensiei Papadat Bengescu etc. etc.) 
ce necesitau confruntări de texte, note, dar şi lite-
raţilor contemporani, cei ce colindau redacţiile în 
căutare de noutăţi, de vorbă bună, de afirmare sau 
grăbire a tipăririi... Greu de mulţumit pe toată lu-
mea. Suferinţa cenzurii şi nerăbdarea apariţiei 
erau şi ale noastre, pentru unii greu de crezut 
acum, dar empatizam cu autorii, vă asigur, din res-
pectul pentru cuvântul bine scris, din conştiinţa 
deschiderii spre lume a creatorilor din Moldova, 

 
Lansarea volumului „Vai celui singur”, de Lidia POPIŢA, Teodora Zamfir împreună 

cu Doina FLOREA şi prof. univ. dr. Al. ANDRIESCU. Iaşi, februarie 2004.  

Arhiva foto Teodora ZAMFIR 
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dar şi din plăcerea dialogului, a întrunirilor, a po-
lemicilor aprinse, a şarjelor amicale. Nume consa-
crate – profesorii pe care îi ascultasem în amfitea-
tre – ne încredinţau manuscrisele cu speranţă care 
trebuia onorată la altitudinea firească: Const. Cio-
praga, Al. Husar, Liviu Leonte, Elvira Sorohan, Al. 
Călinescu, Titus Raveica, Mihai Drăgan, Al. Andre-
escu, Tudor Ghideanu, Gh. Macarie, Ion Sireteanu 
ş.a. cu cărţi originale, îngrijiri de ediţii sau antologii. 
Am semnat, de asemenea, şi redactarea cărţilor 
unor prozatori, critici literari, cunoscuţi din Iaşi – 
Ion Istrati, Corneliu Sturzu, Daniel Dumitriu, M.R. 
Iacoban, Ion Puha, Const. Paiu... Am avut în grijă 
o mare parte din colecţia „Amintiri despre...” (N. 
Iorga, Ion Creangă, E. Lovinescu, Liviu Rebrea-
nu...). Apoi, m-am bucurat de colaborarea în vede-
rea publicării cu prozatori, dramaturgi, cunoscuţi 
din ţară: Calistrat Costin, Ovidiu Genaru (Bacău), 
Dan Plăeşu, Ion Chiric, Theodor Parapiru (Galaţi), 
Constantin Munteanu (Piatra Neamţ), Ion Beldea-
nu (Suceava), Petre Anghel, Paul Everac, Olimpi-
an Ungherea, Radu Iftimovici, Leonida Neamţu, 
Areta Șandru (Bucureşti). Nu mi-amintesc să fi 
avut vreun dialog „tare” sau neînţelegeri, ci doar 
formule propuse pentru înlăturarea redundanţelor, 
a stângăciilor în topica frazei etc., celelalte greşeli, 
de la cacofonii până la dactilograme defectuoase 
erau corectate tacit, protejând orgoliile şi „vinovăţii-
le”. Sugestii, idei, propuneri, venite din entuziasmul 
cu care îmi însuşeam conţinuturile, erau acceptate 
în general sau nu – dar fără supărare. Împărtăşesc 
şi acum, cu bucuria regăsirii anilor tineri, amintiri 
din colaborarea redacţională, din atmosfera ce ca-
racteriza „Junimea”, cu cei întâlniţi: „Elena, tu tot 
hlizită ai rămas!” (Ștefan Oprea, serios întotdeau-

na, greu de mulţumit). De la timidul profesor Gh. 
Macarie am primit, acum câteva luni, o descriere 
măgulitoare a lucrului împreună pe manuscris, cu 
amănunte pe care nu credeam că le poate obser-
va şi reţine cineva. Un balsam de care avem nevo-
ie uneori...  

Sute de autori băteau la porţile consacrării. Su-
te de manuscrise treceau pe sub lentile în selecţia 
pentru Concursul de debut în proză anual. Mă sim-
ţeam căutător de aur, de aceea nu-mi puteam per-
mite trecerea în grabă, iar experienţa acumulată şi 
flerul funcţionau, îmi place să cred, acum, când 
constat că, în ani, mai toţi debutanţii „Junimii” au 
confirmat talentul depistat între zeci de mii de pa-
gini de proză: Constantin Munteanu, Theodor Co-
dreanu, Lucian Vasiliu, Constantin Parascan, Con-
stantin Badersca, Traian Olteanu, Dorin Baciu, Ion 
Țăranu, Silvia Obreja Cernichevici ş.a. 

Această trecere în revistă poate fi adnotată la 
fiecare frază, la fiecare nume, la fiecare titlu – dar 
importantă rămâne doar contribuţia unei redacţii 
mici la conturarea unui climat spiritual specific Ia-
şului şi Moldovei, în care personalităţile creatoare 
îşi puteau găsi formule de afirmare într-un timp os-
til cultivării personalităţii. Orice succes important al 
autorilor „noştri” mă bucura enorm, fie că era o re-
cunoaştere de două rânduri sau o cronică bună, o 
publicare la o editură bucureşteană... Autografele 
primite pe cărţile redactate îmi amintesc de reve-
renţa şi zâmbetul cu care mi-a plăcut să tratez cu 
toţi creatorii. Profesia de redactor nu are manuale. 
Orientarea în diverse domenii se câştiga prin in-
formare şi lectură, nivelul larg cultural – scop bine 
conturat acum câteva decenii – era o condiţie sine 
qua non, alături de fler, sensibilitate, filing artistic, 

 
Teatrul „Luceafărul”. Teodora ZAMFIR, Cezar IVĂNESCU, Aurelia DOBOŞ,  

prof. univ. dr. Petru URSACHE. Iaşi, 2003. Arhiva foto Teodora ZAMFIR 
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exigenţă profesională. Cursurile noastre de perfec-
ţionare nu cuprindeau directive de partid cum s-ar 
putea crede, ci informări asupra direcţiilor şi noută-
ţilor din literatura universală, prezentări ale pro-
gramelor editurilor europene, probleme tehnice... 
Erau ţinute de un Romul Munteanu, un Victor Er-
nest Maşek, un Dan Grigorescu, un Nicolae Mano-
lescu... Colegii de reciclare veneau de la Minerva, 
Cartea Românească, Editura Știinţifică, Editura 
„Ion Creangă”... I-am cunoscut, am legat prietenii 
şi am făcut schimb de bune practici – după formu-
la recentă – cu cei mai buni redactori din ţară. Da-
că vă vine să credeţi, la unul din cursuri l-am cu-
noscut pe Niculae Gheran (editorul excepţionalei 
ediţii Rebreanu), aflat în preajma pensionării. Asta 
spune ceva despre perfecţionismul necesar aces-
tei profesii.  

Deşi nu era atât de intens comentată, promo-
varea editurii înainte de 1989 era făcută „apostolo-
rum” prin participări afective la lansări spectaculoa-
se (vezi evenimentul Nichita, Breban, Manolescu 
la Librăria „Junimea” sau „desantul” aniversar de la 
Bucureşti de la care ataşez o imagine), dar şi prin 
anonimele noastre prezenţe sub egide lozincarde 
„Luna cărţii la sate”, „Luna cărţii social politice” – la 
care se citea poezie sensibilă, curajoasă, se vor-
bea deschis despre cărţi unui public avid de ceea 
ce ar fi putut să aducă lumină în existenţa noastră 
cenuşie); pelerinaj gălăţean pe la biblioteci orăşe-
neşti sau rurale, deplasări prin judeţele Vaslui, 
Vrancea, Botoşani la căminele culturale – adică lo-
curi unde oameni de carte ne chemau să prezen-
tăm autori, cărţi, să le comentăm, să încălzim at-

mosfera de „înţepenire” ideologică resimţită în anii 
80. Și aici multe poveşti... Erau necesarele refugii 
care ne solidarizau, ne ajutau să rezistăm...  

Mai târziu, după 1990, ca şef al Serviciului In-
formare bibliografică şi ca director al Bibliotecii Ju-
deţene „Gh. Asachi”, am fructificat cumulul celor 
16 ani de jună junimistă: de la o valorificare a re-
surselor bibliotecare după concepţii de editor până 
la un management lejer, încurajator al tinerilor, o 
deschidere instituţională spre promovarea valorilor 
umaniste, o relaţionare largă pe principii solide de 
întreţinere a cultului pentru cunoaştere, informare, 
românism. 

 Aniversarea se pare că a început cu acest 

Chestionar şi, după cum ţi-a mers (re)numele, 
domnule Lucian, o „să alergi împreună” cu ceilalţi 
să scoţi la lumină cele câte au fost înaintea ta în 
această instituţie, cu conştiinţa că nimic nu trebuie 
lăsat în ruină... Am putea scrie despre cei ce nu 
mai sunt, despre ceea ce au gândit şi au făcut, la 
rându-le, în redacţia „Junimii”, nici amintirile unor 
autori despre experienţele publicării n-ar fi de ne-
glijat, unele reeditări ar prezenta, poate, interes... 
întâlniri ale vechilor şi noilor junimişti cu un public 
ţintă (scriitori, elevi, studenţi, cititori din mediul ru-
ral)... şi multe altele, dar, altfel, activitatea actualei 
instituţii este la un nivel foarte înalt, care poate să 
mulţumească şi pe cei mai cârcotaşi comentatori 
şi creează satisfacţie şi nouă, celor care am simţit 
emoţia primelor ei succese. Realmente, vă admir 
nu numai pentru ceea ce faceţi, ci şi pentru stilul 
modern-cărturăresc imprimat Editurii.  

 

Veseli, după lansarea de mare impact de la București (1976): Constantin MUNTEANU (debut în proză), 
Teodor BARAN (directorul tipografiei din Bacău), Constantin ȘTEFURIUC (debut în poezie), Ion ȚĂRANU 

(debut în proză), Elena CHIRIAC LEONTE (redactor), Constantin-Liviu RUSU (muzeograf)  
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 Mulţi plâng viitorul cărţii pe suport clasic. 

N-aş fi atât de pesimistă. Noile suporturi au hibe – 
probabil perfectibile la rapiditatea cu care evoluea-
ză Noile Tehnologii – şi contribuie la o discrepanţă 
şi mai mare între localităţi, între ţări, popoare. Si-
gur, nu vom aştepta până când şi ultima ţară afri-
cană va avea pusă la punct informatizarea biblio-
tecilor. Văd o coexistenţă armonioasă în care Car-
tea va supravieţui. Mi-aş dori o mai mare coerenţă 
în informaţia asupra apariţiilor editoriale. Nu mai 
este suficient să cutreieri librăriile, iar Internetul es-
te – Helas! – lacunar. Generaţia tânără nu mai es-

te tentată de informaţia exhaustivă, dar nici selec-
ţia nu-i este familiară; nivelul cultural înalt nu mai 
este simţit ca necesar, deci în sprijinul ei va trebui 
să vină editorii de azi. Să se orienteze în avalanşa 
de informaţie, să li se lumineze reperele, să creeze 
punţile necesare între generaţii, menite să asigure 
continuitatea valorilor istorice identitare. Mai aveţi 
mult de lucru, dragi junimişti! Succes! 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

Răspunde Nicolae CREŢU 
                   director al editurii „Junimea” în perioada 1990-1993 
 
 
 
 
 
 

 Înainte de orice altceva, este de apreciat, 

pe măsura a ceea ce implică, intenţia actualei 
„echipe” a Editurii „Junimea” de a-şi sărbători se-
micentenarul, evocându-şi trecutul din perspecti-
va unui prezent foarte activ şi cu merite reale, ori-
zont la zi dinspre care să-şi gândească şi rolul şi 
rostul de viitor. Nu trebuie uitat că mult timp, sub 
regimul comunist, a fost singura editură a Moldo-
vei şi că, fie şi în condiţiile de tutelă politică, ideo-
logizantă, de atunci, activitatea sa a marcat sub-
stanţial viaţa culturală nu doar a provinciei noas-
tre istorice, ci şi pe aceea a întregii ţări. 

Nu deţin documente, nici fotografii, legate de 
istoria editurii, am în schimb, desigur, amintirile 
mele încă din perioada acelor începuturi şi pregă-
tiri la care trimite întrebarea. Cum aş putea, de 
pildă, să uit impresia lăsată de lectura debutului 
lui Mihai Ursachi (Inel cu enigmă): o voce lirică 
distinctă realmente, cum „Junimea” a mai lansat 
şi destule altele în anii care au urmat. Dar atunci 
te bucurai să vezi reluată, după decenii de su-
percentralizare (mai uşor şi de cenzurat), o activi-
tate editorială pentru care Iaşul dispunea de un 
blazon istoric impunător (cel de până prin 1947). 
Era importantă această schimbare şi pentru uni-

versitarii cetăţii şi profesori de la Litere (la vre-
mea aceea: Filologie), ca şeful Catedrei de Lite-
ratură română, Constantin Ciopraga, alături de 
mulţi alţii (Liviu Leonte, Ion Sârbu, Elvira Soro-
han, Maria Platon, Mihai Drăgan, Ion Apetroaie, 
Ioan Constantinescu...), lingvişti de asemenea 
(Gheorghe Ivănescu, Gavril Istrate, Vasile Arvin-
te, Alexandru Andriescu...) şi-au editat la noua 
editură cărţile şi i-au sprijinit activitatea, cartea 
îngrijită de Dumitru Irimia fiind într-adevăr printre 
cele dintâi astfel de apariţii, parte integrantă a 
pasiunii de o viaţă întreagă a eminescologului. 

Am şi altfel de amintiri, mai puţin luminoase, 
din anii în care am condus editura, fiind primul ei 
director după căderea lui Ceauşescu (nu şi a co-
muniştilor, bine mersi şi azi, „reciclaţi”, machiaţi 
„democratic” şi „european” şi, mai cu seamă, îm-
bogăţiţi). Am acceptat numirea la editură când la 
Ministerul Culturii erau Andrei Pleşu şi Dan Pe-
trescu, convins că prioritatea echipei noastre re-
dacţionale o va reprezenta selecţia textelor/ ma-
nuscriselor realmente de calitate, fără niciun fel 
de cenzură, nici vreun alt soi de reţele de influen-
ţă, ca să mă conving în cei trei ani şi jumătate, 
cât a durat această experienţă nouă pentru mine, 
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că problemele care se puneau erau mai ales de 
natură economico-financiară. Încă funcţiona o sin-
gură tipografie, asaltul ziarelor, curând şi al proas-
petelor edituri private (cărora, spre deosebire de 
regimul de editură de stat al „Junimii”, nu le impu-
nea nimeni anchete de tiraj, nici normative de 
preţ, în plus susţinute din afară prin donaţii şi aju-
toare) întârzia apariţia titlurilor noastre, nesusţinu-
te de „atenţii” destinate tipografilor. Ce-am rea-
lizat, alături de redacţia în parte schimbată (atunci 
au intrat în configuraţia acesteia Mirel Cană, Mir-
cea Doru Lesovici, Constantin Dram, Gabriel Mar-
dare) a fost să triem obiectiv portofoliul de manu-
scrise, să lansăm şi noi nume de autori (inclusiv 
dintre redactori, temă pe care eram frecvent ata-
cat în presă), de pildă pe prozatorul Şerban Ale-
xandru (pseudonimul lui Mirel Cană) sau foarte 
tânărul poet Sebastian Drăgulănescu, să dăm o 
pondere sporită cărţii ştiinţifice, celei medicale mai 
cu seamă. Dar perioada era dificilă, de maximă 
instabilitate a preţurilor, în consecinţă şi a comen-
zilor, a raporturilor cu tipografiile (Iaşi şi Bacău), 
chiar a subordonării faţă de un Minister al Culturii 
cu mulţi şi efemeri miniştri succesivi; slaba finan-
ţare a şi determinat până la urmă ieşirea „Junimii” 
ieşene de sub egida atât de săracului minister, în 
plus şi înclinat să le poarte  de grijă, mult mai cu-
rând, editurilor bucureştene, nu „provinciei”. 

 Cred că apropiata sărbătorire poate fi şi 

un prilej de bilanţ istoric cuprinzător şi onest, îm-

bogăţitor ca informaţie concretă, una de alt ordin 
decât cea de natură statistică: mai exact, din par-
tea autorilor în viaţă cu privire la relaţiile lor cu 
editura, prioritar – colaborarea cu redactorii de 
carte, inclusiv chestiuni legate de cenzură, de 
consecinţele unor atare intruziuni, eliminări, de-
formări în raport cu manuscrisul. Obţinute şi adu-
nate, astfel de confesiuni, deopotrivă ale autorilor 
editaţi la „Junimea”, ca şi ale redactorilor aceste-
ia, ar alcătui, poate, o carte aniversară de o au-
tentică semnificaţie istorică, întemeiată pe sub-
stanţa informaţiei captate pe această cale. 

 Un loc aparte merită sublinierea unor linii 

de continuitate „strategice”, simptomatice şi sem-
nificative pentru jumătatea de secol scursă; „Emi-
nesciana”, desigur, dar şi noile colecţii iniţiate de 
directori succesivi ca M.R. Iacoban, Andi Andrieş, 
Cezar Ivănescu, Simona Modreanu, Lucian Vasi-
liu. În acelaşi orizont: rolul „Junimii” în cultivarea 
forţelor creatoare ale românismului de peste Prut, 
din Basarabia. 

Viitorul cărţilor, al presei culturale şi al lecturii 
depinde, decisiv, de educaţie, nu numai de cea 
din şcoală, ci şi prin media (televiziuni şi internet), 
care să impulsioneze lectura, nu să-i substituie 
surogate şi mult fluturata „informaţie”, ca şi de 
standarde de promovare socială, meritocrată, ca-
re să-i ţină la treapta cuvenită lor pe agramaţii, 
inculţii şi bădăranii în prezent erijaţi în VIP-uri şi 
„aleşi”, atât de caricaturali. 

 

 
Stelian BABOI, (…), Mihai URSACHI, Virgil CUŢITARU, Iaşi, 1975 
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DIALOG 
 
 
 

Convorbire (fragmente) 
între 

Oana ENĂCHESCU –  
Eugen MUNTEANU 

pe marginea recentei ediţii critice  
a primei versiuni româneşti  

a Vechiului Testament 
 

 
 

NICOLAE SPĂTARUL MILESCU – FONDATOR AL TRADIŢIEI BIBLICE ROMÂNEŞTI 
 
Oana ENĂCHESCU: Stimate domnule profe-

sor Eugen Munteanu, vom vorbi astăzi la emisiu-
nea „Acolade” de la Radio „România cultural” de-
spre ediţia recentă a Septuagintei, vechea versiu-
ne românească a lui Nicolae Spătarul Milescu1, 
traducere care, se ştie, este textul care se află la 
baza Bibliei de la Bucureşti (1688) şi, prin aceasta, 
la baza întregii tradiţii biblice româneşti. Aş vrea să 
începem prin a ne reaminti cine este de fapt Nico-
lae Spătarul Milescu. 

Eugen MUNTEANU: Mulţumesc pentru prilejul 
pe care mi-l oferiţi, domnişoară Enăchescu, de a 
vorbi despre un eveniment cultural şi editorial pe 
care, într-adevăr, multă lume îl consideră foarte 
important, dar pe care destui par să îl ignore. Este 
vorba, cum spuneaţi, de editarea integrală a celei 
mai vechi versiuni a Vechiului Testament în limba 
română, efectuată de Nicolae Spătarul Milescu pe 
la jumătatea secolului al XVII-lea, mai precis, în-
cepând cu anii 1661-1664 şi continuând, probabil, 
până spre 1668. Avem, prin urmare, de a face cu 
un text foarte, foarte important al culturii naţionale, 
un veritabil monument al vechii culturi româneşti, 
rămas în principiu inedit până astăzi. Nicolae Spă-
tarul Milescu (1636-1708), căci acesta este nume-
le lui adevărat, nu Nicolae Milescu cum spunem 
de obicei, este unul din cărturarii români din seco-
lul al XVII-lea care, alături de Dimitrie Cantemir şi 
de încă una sau două personalităţi, a reuşit să se 
facă cunoscut în spaţii culturale mai largi, dincolo 

                                                           
1 Coordonatele complete ale monumentalului volum sunt 
următoarele: Vechiul Testament/ Septuaginta. Versiunea lui 
Nicolae Spătarul Milescu (Ms. 45 de la Biblioteca Filialei din 
Cluj a Academiei Române). Ediţie de text, prefaţă, notă asu-
pra ediţiei, introducere, bibliografie, indice de cuvinte şi for-
me, indice de nume proprii, rezumate în limbi străine de Eu-
gen Munteanu (coordonator), Ana-Maria Gînsac, Ana-Maria 
Minuţ, Lucia-Gabriela Munteanu, Mădălina Ungureanu, Iaşi, 
Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2016, 2160 p. 

de frontierele ţării sale, ale Moldovei. El este cu-
noscut în general mai ales datorită faptei lui cultu-
ral-diplomatice de dimensiuni europene. În calitate 
de conducător al unei mari delegaţii trimise de ţa-
rul Rusiei în China, Nicolae Spătarul a făcut o că-
lătorie care a durat trei ani (1675-1678). Călătoria 
şi îndelungatul sejur la curtea împăratului chinez 
s-au concretizat în redactarea câtorva texte con-
sistente, jurnale de călătorie, rapoarte diplomatice 
sau sinteze erudite, în care a făcut cunoscut euro-
penilor acest vast Imperiu al Răsăritului, puţin cu-
noscut la acea vreme.  

 

Nicolae Spătarul Milescu este singurul 
român care a semnat cu numele lui 
o carte tipărită în secolul al XVII-lea 
în Occident 

 

Mai puţină lume ştie că Nicolae Spătarul este 
şi autorul unei opere foarte, foarte substanţiale, din 
păcate în mare parte rămasă netipărită, scrisă în 
limbile română, latină, slavonă, rusă veche şi grea-
că. Reputat erudit, poliglot, om politic şi diplomat 
de suprafaţă, scriitor cu multiple talente, Nicolae 
Spătarul a contribuit masiv nu doar la consolidarea 
culturii româneşti vechi, ci şi la schiţarea începutu-
rilor literaturii în limba rusă! Mai există ceva, impor-
tant de ştiut în acest context: Nicolae Spătarul Mi-
lescu este singurul român care a semnat cu nume-
le lui o carte tipărită în secolul al XVII-lea în Occi-
dent. Cu numele latinizat Nicolaus Spadarius Mol-
davo-laconis, acesta e numele cu care a semnat, 
eroul nostru a tipărit la Port Royal, lângă Paris, în 
anul 1667, o carte intitulată în limba latină Enchiri-
dion, sive Stella Orientalis Occidentali splendens 
(în traducere: „Manual, sau steaua Orientului stră-
lucind către Occident”), un mic tratat de teologie 
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bilingv, greacă şi latină, o sinteză a doctrinei ortodoxe, elaborată la ce-
rerea teologilor jansenişti, care îşi aveau sediul în celebra mănăstire de 
lângă Paris. Încrederea unor teologi de înalt nivel în competenţa căr-
turarului moldovean reprezintă un semn în sine al preţuirii de care se 
bucura ca filolog, filosof, dar şi ca teolog, expert în doctrina ortodoxă. 

O.E.: Un nume foarte interesant Nicolaus Spadarius Moldavo-la-
conis. Sună erudit şi impresionant!  

E.M.: Într-adevăr, numele forjat de Spătar pentru a se prezenta lu-
mii erudiţilor occidentali este plin de înţelesuri. Mi-aş permite să îl citez 
în contextul în care se află, un amplu titlu alcătuit după splendida mo-
dă barocă a epocii: Écrit d’un seigneur Moldave sur la créance des 
Grecs. ENCHIRIDION, sive stella Orientalis, Occidentali splendens, id 
est Sensus Ecclesiae Orientalis, scilicet Graece, de TRANSSUBSTAN-
TIONE CORPORIS DOMINI, aliisque controversiis, a Nicolao Spadario 
Moldavo-lacone, Barone ac Olim Generali Walachiae, conscriptum 
Holmiae anno 1667, mense Febr. Se prezintă aşadar drept un „senior 
moldav”, Nicolae Spătarul Moldavo-laconul, baron şi fost general al 
Valahiei. Insistă deci asupra calităţii sale de fost demnitar şi militar de 
rang înalt (spătar şi general), dar nu menţionează deloc numele patro-
nimic Milescu, nume atribuit, cum spuneam, de urmaşi, între alţii de 
cronicarul Ion Neculce. Ciudatul compus moldavo-lacon trimite, în in-
tenţia Spătarului, cel mai probabil, la originea grecească a părinţilor 
săi, Laconia fiind în epocă numele curent al Peloponesului. Date prea 
multe despre familia lui nu avem, ştim doar că tatăl lui se numea Ga-
vrilă şi că avea ceva moşii pe lângă Vaslui. Faptul că a fost primit încă 
de adolescent în sferele înalte ale puterii, fiind trimis la studii la Înalta 
Şcoală a Patriarhiei de la Constantinopol, unde i-a avut drept colegi 
pe beizadele şi viitorii domni Ştefăniţă Lupu şi Şerban Cantacuzino 
sau pe Dosithei Notaras, viitorul Patriarh al Ierusalimului, arată, după 
părerea reputatei cercetătoare, doamna Zamfira Mihail, că trebuie să 
fi fost rudă apropiată a uneia din familiile domnitoare, cel mai probabil 
a familiei lui Vasile Lupu. Către această supoziţie ne-ar conduce şi 
ambiţia lui de la un moment dat, de a ajunge voievod al Moldovei.  

O.E.: Avem deci de a face nu doar cu un erudit, ci şi cu un mem-
bru al înaltei aristocraţii moldoveneşti a epocii... 

 

Nicolae Spătarul Milescu este cel dintâi european  
care a tradus Septuaginta într-o limbă populară 

 

E.M.: Da! Oricum, o cercetare atentă a acestei problematici, care 
nu s-a făcut încă, ar dovedi în mod convingător maturitatea culturii 
româneşti la jumătatea secolului al XVII-lea! Fiindcă, fără să ne te-
mem că vom cădea în excese protocroniste sau etniciste sau fals pa-
triotice, trebuie să remarcăm două lucruri importante! Primul este fap-
tul că românii sunt cei dintâi dintre popoarele ortodoxe care şi-au avut 
Sfânta Scriptură în limba lor, în limba vernaculară, cum se spune, lim-
ba populară. Parţial, acest lucru se va petrece mai întâi cu Noul Tes-
tament de la 1648, denumit şi Noul Testament de la Bălgrad (Alba Iu-
lia), iar apoi Biblia întreagă, de la 1688, aşa numita Biblie de la Bucu-
reşti, de care ne-am ocupat şi pe care am şi editat-o la Iaşi în ultimele 
decenii, în impozanta serie Monumenta linguae Dacoromanorum – 
Biblia 1688 (25 de volume, Iaşi, 1988-2015). În al doilea rând, cu refe-
rire directă la textul ediţiei noastre, despre care vorbim acum, Nicolae 
Spătarul Milescu este cel dintâi european care a tradus Septuaginta 
într-o limbă populară!  
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O.E.: Ce înseamnă, practic, această opţiune a 
tânărului cărturar pentru Septuaginta? Mai avea şi 
alte opţiuni? 

E.M.: Este vorba deci despre un eveniment cu 
semnificaţii extrem de interesante şi profunde la ni-
vel cultural, la nivel comparativ european, ca să 
spun aşa. De ce? Vedeţi, noi vorbim de Biblie în 
general, numai că Biblia din punct de vedere textu-
al, istoric, se prezintă sub diferite variante, în diferi-
te limbi. Limbile originare ale Bibliei sunt ebraica 
pentru Vechiul Testament şi limba greacă pentru 
Noul Testament. Cea dintâi traducere a Vechiului 
Testament din limba ebraică originară (limba Patri-
arhilor, a lui Moise şi a Profeţilor, limba lui David şi 
a lui Solomon), într-o altă limbă este această cule-
gere de texte pe care o numim Septuaginta. Deci, 
textul grecesc al Bibliei, al Vechiului Testament, cel 
pe îl numim Septuaginta – cu un nume tradiţional 
care trimite la numărul de şaptezeci de erudiţi evrei 
despre care legenda spune că ar fi tradus la Ale-
xandria elenistică Biblia, pe la jumătatea secolului 
al III-lea î.Hr. este, de fapt, Biblia primară a creşti-
nismului, este Biblia pe care o purtau cu ei, o citeau 
şi din care citau în predicile sau în scrierile lor, cu-
prinse Noul Testament, Sfinţii Apostoli şi, după ei, 
în primele secole creştine, Sfinţii Părinţi ai Bisericii. 
Septuaginta este aşadar Biblia primară a creştinis-
mului. Începând cu secolul al IV-lea, în Occident, 
după ce Sfântul Ieronim a dat o versiune latinească 
a Bibliei, numită ulterior Vulgata, aceasta a consti-
tuit în Biserica Catolică baza, sursa pentru inspira-
ţia liturgică, pentru inspiraţia teologică şi aşa mai 
departe. Repudiată în cele din urmă şi de iudei, ca-
re de fapt o creaseră, Septuaginta a rămas în isto-
rie ca Biblia creştinilor ortodocşi! Din punct de ve-
dere ştiinţific, obiectiv istoric, Septuaginta reprezin-
tă una dintre acele mari construcţii culturale din is-

toria umanităţii, rezultată din confruntarea între do-
uă mari culturi. Nu îmi dau seama dacă este prima 
mare aventură de „aculturalizare” între două culturi 
majore din Antichitate, dar Septuaginta este una 
dintre cele mai expresive şi mai importante. Cultura 
iudaică, cu monoteismul ei riguros, şi cultura gre-
cească, cu antropocentrismul ei constitutiv, aveau, 
ambele, vocaţia universalităţii şi au intrat, aproape 
inevitabil, într-o coliziune care părea ireconciliabilă. 
Abundentelor poziţionări anti-mozaice din cultura 
clasică grecească le-au corespuns un anti-hele-
nism explicit, larg răspândit printre evrei, care ve-
deau în omul grec paradigma infamantă a străinului 
şi a păgânului.  

 

Septuaginta este Biblia primară  
a creştinismului 

 

Revenind, în acest context, la naşterea Septua-
gintei, să remarcăm, pe scurt, că evreii din diaspo-
ra, mai ales cei din Alexandria, centrul elenismului, 
ajunseseră să nu mai cunoască limba lui Moise, fi-
indcă trăiau de multă vreme în lumea elenistică, în 
care limba greacă era limba de cultură universală. 
Aşa încât interesul acestora de a traduce în gre-
ceşte Tora, adică, mai ales Pentateuhul şi Profeţii, 
apoi, treptat, şi celelalte cărţi ale Vechiul Testa-
ment, a devenit presant! Ulterior, această versiune, 
făcută de evrei pentru ei înşişi, pentru nevoile lor 
religioase, a fost adoptată de creştini. Deci, avem 
de-a face cu un adevărat text monument fondator 
al vechii culturi europene. Pentru a încheia răspun-
sul la întrebarea pusă, aş mai adăuga informaţia că 
textele Septuagintei suscită în vremea noastră, mai 
precis, de câteva decenii bune, în mediile acade-
mice occidentale, un imens interes. Nu ştiu dacă 
vom mai avea prilejul să revenim asupra acestor 
aspecte, voi menţiona doar că avem versiuni mo-
derne ale Septuagintei în limbile engleză (trei ver-
siuni, una din secolul al XIX-lea, altele din secolul 
XX), altele, foarte recente, efectuate de colective 
de filologi, în germană, franceză şi spaniolă şi chiar 
o versiune modernă în limba română, tipărită acum 
aproximativ zece ani, în şapte sau opt volume la 
Editura Polirom, sub auspiciile Colegiului Noua Eu-
ropă de la Bucureşti. 

O.E.: Începem să înţelegem acum mai bine 
semnificaţiile faptului că la baza traducerii lui Mi-
lescu a stat Septuaginta... 

E.M.: Da, Septuaginta, în calitate de text ca ata-
re, ca text literar, este extrem de interesantă şi iată 
că putem să constatăm că primul european care 
traduce Vechiul Testament, nu pornind de la textul 
iudaic, nici de la cel latinesc, ci chiar de la cel gre-
cesc, este Spătarul Milescu. Lucrul acesta are şi 
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alte semnificaţii, dar deocamdată ne vom opri aici. 
Nu înainte însă de a mai adăuga ceva, ca să nu 
lăsăm fără un răspuns mai concret întrebarea 
dumneavoastră: ce anume îl putea determina pe un 
cărturar moldovean, care avea doar 25 de ani, să 
aibă această iniţiativă? Simţea el că are competen-
ţele necesare, adică stăpânirea perfectă a limbii 
române şi cunoaşterea foarte bună a limbii gre-
ceşti? Avea el cunoştinţele necesare de teologie, de 
istorie a traducerilor biblice, de patristică, dogmatică 
etc.? Stăpânea mulţumitor deprinderile şi tehnicile 
specifice necesare unui traducător? În aceste privin-
ţe, nu avem niciun indiciu direct, dar imensa şi 
aproape unanima reputaţie de erudit şi poliglot pe 
care a dobândit-o printre contemporani este în sine 
o dovadă destul de convingătoare. Mai ştim de 
asemenea că, în calitate de elev (student) la Marea 
Şcoală a Patriarhiei de la Constantinopol, a avut 
profesori greci eminenţi, mulţi dintre ei şcoliţi la Uni-
versitatea din Padova, el şi-a exersat intens greaca 
şi latina deopotrivă. Cât priveşte competenţa teolo-
gică, conţinutul învăţământului constantinopolitan 
era aproape în întregime de natură religioasă.  

Nu trebuie să pierdem din vedere şi faptul că 
tânărul Nicolae se afla conectat la dezbaterile con-
temporanilor săi erudiţi în chiar centrul aşa-numitei 
„renaşteri ortodoxe”. Mai întâi student, apoi diplo-
mat în capitala Imperiului Otoman, fostul Bizanţ al 
basileilor, Nicolae Spătarul gravita în jurul Marii 
Şcoli a Patriarhiei din Constantinopol, cea mai 
înaltă instituţie de învăţământ superior a epocii din 
lumea ortodoxă, şi avusese colegi iluştri, cum spu-
neam deja, între alţii pe un anume Dosithei Nota-
ras, care va ajunge ulterior patriarhul Ierusalimului, 
o personalitate foarte mare a ortodoxiei, pe Ştefă-
niţă Lupu, fiul lui Vasile Lupu, care va ajunge şi el 
voievod în Moldova, şi pe Şerban Cantacuzino, 
care şi el va ajunge voievod şi va fi acela care îşi 
va asuma tipărirea, la 1688, a Bibliei în întregime. 
Tot acolo fuseseră instruiţi anterior mulţi boieri 
moldoveni sau valahi, între ei viitorii domni Con-
stantin Duca şi Dimitrie Cantemir. Întemeiată de 
marele şi controversatul patriarh Kiril Loukaris, Ma-
rea Şcoală număra printre profesorii ei personalită-
ţile cele mai proeminente ale lumii greceşti, un 
Theofil Korydaleu, un Ioan Kariofillis sau un Gabri-
el Vlassios (menţionat de Nicolae Spătarul în mod 
expres ca profesor al său).  

O.E.: Un mediu intelectual în plină ebuliţie! 
E.M.: Prin urmare, iată cum lucrurile încep să 

se lege între ele, pe baza acestor informaţii putem 
specula şi putem face diferite alte raţionamente. 
Ceea ce este cert este că oamenii aceştia, tinerii 
cărturari – să nu uităm că deşi era, evident, im-
pregnat de cultura teologică ortodoxă a epocii, Ni-

colae Spătarul Milescu recepţionase prin profesorii 
săi de la Constantinopol şi multe dintre ideile Uma-
nismului italian, fiindcă mulţi dintre profesorii săi 
studiaseră de Padova, devenind agenţi activi ai 
deschiderii spre Occident a lumii greceşti.  

 

Nicolae Spătarul Milescu recepţionase 
prin profesorii săi de la Constantinopol 
şi multe dintre ideile Umanismului  
italian 

 

În fine, să ne amintim şi de faptul că tânărul 
cărturar Nicolae aparţinea (alături de alte persona-
lităţi precum D. Cantemir, Şerban Cantacuzino, 
Dosoftei, Dumitru Corbea, Miron Costin, Fraţii Gre-
ceni, Mitrofan, Antim Ivireanul, ca să numesc nu-
mai câteva), unei elite intelectuale româneşti nu 
foarte numeroasă, dar foarte activă şi foarte con-
ştientă de datoriile faţă de ţară şi, lucru relativ nou, 
faţă de limba strămoşilor lor, pe care constatau că 
sunt în stare să o cultive şi că merită să facă lucrul 
acesta. Aşadar, tânărul cărturar – care îşi exersa-
se de altfel condeiul şi cu alte traduceri – era per-
fect conştient de faptul că această limbă, cultivată 
în scris deja de aproximativ un secol, era destul de 
matură ca să poată suporta efortul acesta al trans-
punerii Sfintei Scripturi. Rezultatul i-a confirmat 
speranţele. 

O.E.: Foarte interesant tot ceea ce ne spuneţi, 
domnule profesor! Ne-aţi putea da câteva amă-
nunte despre traducerea lui Nicolae Spătarul şi ca-
re a fost soarta acesteia, ce cale a urmat manu-
scrisul său, cine l-a citit eventual, cum a ajuns la 
Bucureşti ca să fie folosit de editorii Bibliei de la 
1688? Aveţi astfel de informaţii?  

E.M.: Sigur că avem. Noi, cercetătorii de as-
tăzi, subsemnatul, împreună cu colegele cu care 
am lucrat la această ediţie, fireşte că nu ne aflăm 
pe un teren gol, ci venim în prelungirea unei tradi-
ţii. Textul propriu-zis al Vechiului Testament, pe 
care îl numim curent versiunea lui Nicolae Spăta-
rul, este cunoscut de filologii români mai de mult, 
încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea, Iorga fiind 
cel care i-a semnalat existenţa. Textul propriu-zis 
s-a păstrat într-un manuscris foarte frumos, ele-
gant, o adevărată capodoperă a artei caligrafice. 
Acest manuscris se cheamă manuscrisul 45 de la 
filiala din Cluj a Bibliotecii Academiei Române, are 
peste 900 de pagini şi este scris cu cerneală nea-
gră şi cerneală roşie, cu iniţiale artistice, cu o se-
miuncială regulată şi elegantă. Acest frumos ma-
nuscris, păstrat se pare chiar în legătura lui origi-
nală de piele, reprezintă o copie foarte îngrijită, 
făcută către sfârşitul secolului al XVII-lea de către 
un anumit copist al cărui nume îl ştim, îl cheamă 
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Dumitru ot Dlăgopole (din Câmpulung, în jargonul 
slavono-român al epocii). Acesta a lucrat la co-
manda mitropolitului de atunci al Ţării Româneşti, 
Teodosie Veştemeanu, el însuşi un productiv căr-
turar. Ce avem astăzi este deci o copie „pe curat”, 
nu avem, nu s-a păstrat, cum se spune, autogra-
ful lui Milescu. Deducţiile logice şi mărturiile direc-
te ne arată foarte clar şi fără tăgadă că avem de-a 
face cu textul lui Milescu, dar supus unei revizii 
foarte consistente, de către unul sau mai mulţi 
cărturari din Moldova.  

 

În Moldova, traducerea iniţială  
a lui Nicolae Spătarul Milescu a fost 
supusă unei revizii foarte serioase, 
folosindu-se aceleaşi izvoare  
ca şi Spătarul 

 

Pe scurt, revenind acum la un fir oarecum is-
toric, lucrurile stau cam în felul următor. La vârsta 
de 25 de ani, şi anume în anul 1661, Nicolae 
Spătarul se afla la Constantinopol, în misiune di-
plomatică, în calitate de capuchehaie, adică re-
prezentant sau ambasador al domnitorului Grigo-
re Ghica al Ţării Româneşti. Deşi era moldovean, 
el slujea ambii voievozi în sensul medieval al cu-
vântului slujea, adică servea, era sub ordinele lor. 
În primii patru ani, deci până prin 1664, a lucrat 
intens la traducerea Septuagintei din limba grea-
că, deci a Vechiului Testament. A continuat apoi 
probabil încă vreo câţiva ani, până prin 1668, în 
timpul peregrinărilor pe care le-a efectuat în Eu-
ropa (Germania, Franţa, Suedia, Olanda), aşa în-
cât filologii, înaintaşii noştri, au dedus că la 1668 
traducerea trebuie să fi fost gata şi să fi ajuns în 
Moldova. Acolo, textul a fost supus unei revizii 
consistente, urmându-se aceleaşi izvoare folosite 
de Nicolae Spătarul. După părerea regretatului fi-
lolog ieşean N.A. Ursu, cel care a făcut această 
revizie a fost însuşi mitropolitul Dosoftei, care a 
lucrat cel mai probabil cu ajutorul unor colabora-
tori. În anul 1686, când Dosoftei a pierdut tronul 
mitropolitan şi a trebuit să se refugieze în Polo-
nia, Mitrofan, unul dintre colaboratorii săi apropi-
aţi, a fost, foarte probabil, cel care a luat cu sine 
la Bucureşti Vechiul Testament, revizuit. De ast-
fel, numele lui Mitrofan apare tipărit pe pagina ul-
timă a ediţiei de la 1688 a Bibliei, în calitate de 
diortositor şi „meşter al tiparelor”. Facem aici 
această conexiune şi îi informăm pe ascultătorii 
noştri că, de fapt, când vorbim de Biblia de la Bu-
cureşti şi o atribuim fraţilor Greceni, aşa cum 
scrie în manualele obişnuite de şcoală, noi trebu-
ie să nu pierdem din vedere faptul că fraţii Şer-
ban şi Radu Greceanu, aflaţi atunci la începutul 

unei bogate cariere cărturăreşti, au fost ultimii re-
vizori ai unor texte care veniseră de la înaintaşii 
lor. În ceea ce priveşte Vechiul Testament, acest 
înaintaş fusese Nicolae Spătarul Milescu.  

O.E.: O istorie destul de complicată! 
E.M.:Da! Deci, aceasta este, pe scurt, istoria 

textului. Constatăm, prin urmare, că Nicolae Spă-
tarul trebuie considerat întemeietorul tradiţiei tex-
tuale biblice româneşti, cel care a formulat pentru 
prima dată sacrele fraze, enunţuri ale Vechiului 
Testament, ale Pentateuhului, ale cărţii Genezei 
şi aşa mai departe, toate cărţile Vechiului Testa-
ment, în canonul Septuagintei. Şi aici avem un 
punct foarte important, fiindcă, spre deosebire de 
canonul ebraic, preluat parţial de catolici şi inte-
gral de către protestanţi, canonul Septuagintei 
conţine în plus aproximativ 15-20 de texte nelua-
te în calcul de celelalte canoane, adică ne-cuprin-
se în sumarul lor. Numite „deuterocanonice”, 
„apocrife” sau „bune de citit”, unele dintre aceste 
texte sunt foarte importante, cum sunt cărţile Ma-
cabeilor, cum este cartea Înţelepciunii lui Solo-
mon, altele mai mici, dar foarte interesante, cu 
toate. În urmă cu aproximativ 50 de ani, filologul 
şi istoricul Virgil Cândea a scos în evidenţă sem-
nificaţiile majore ale tipăririi în Biblia de la Bucu-
reşti (1688), a unui text preluat, împreună cu toa-
te celelalte apocrife, din versiunea originară a lui 
Nicolae Spătarul, şi anume Cartea a IV-a a Ma-
cabeilor, care se cheamă în româneşte, în formu-
larea lui Nicolae Spătarul, menţinută şi în textul 
tipărit la 1688, Pentru sângur ţâitoriul gând, adi-
că, tradus în limba română contemporană (după 
Cândea), Despre raţiunea dominantă. Este un 
mic tratat etico-filosofic, atribuit de tradiţie lui Jo-
sephus Flavius, cunoscut cărturar evreu al Anti-
chităţii târzii. Scris direct în limba greacă, textul 
este impregnat de gândirea grecească stoică, 
atât la nivelul conţinutului cât şi al formei şi al ter-
minologiei specifice. Virgil Cândea are dreptate 
când spune că avem de-a face cu primul text filo-
sofic tipărit vreodată în limba română, de vreme 
ce Divanul sau gâlceava înţeleptului cu lumea de 
Dimitrie Cantemir s-a tipărit la Iaşi în 1698, aşa-
dar cu zece ani mai târziu. Cine are curiozitatea 
să consulte ediţia aceasta a noastră (care poate 
fi găsită şi online), şi este avizat cât de cât cu pri-
vire la gândirea filosofică românească, poate 
avea surpriza unor încântătoare combinaţii de cu-
vinte şi de concepte, fiindcă limba română din se-
colul al XVII-lea era pregătită în principiu şi pen-
tru discursul filosofic. 

* 
*    * 
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Cea mai bună ediţie era considerată 
aşa-numita Biblie „de la Frangofor”,  
tipărită la Frankfurt am Main la 1597, 
de un filolog calvin 

 

Revenind la Milescu ca traducător – îi mai spu-
nem câteodată aşa, din inerţie şi din obişnuinţă, 
deşi ştim că numele lui real a fost Nicolae Spătarul 
–, avem deci, pe de o parte, o îndepărtare pruden-
tă de literalism, pe de altă parte avem analiza criti-
că a altor versiuni. Dar lucrul cel mai important, ca-
re trebuie subliniat de fiecare dată, este opţiunea 
concretă pe care el a făcut-o. În occident, în secolul 
al XVII-lea ne aflam abia la începutul îndelungatului 
proces de editare şi tipărire a literaturii antice, a ce-
lei greco-latine, ca şi a celei creştine. În spaţiul orto-
dox Septuaginta circula doar sub formă de manu-
scrise, cele mai importante dintre ele fiind Codex 
Vaticanus, Codex Alexandrinus şi Codex Sinaiticus 
care a fost găsit la Mănăstirea Sfânta Ecaterina din 
Sinai, pe care s-au bazat filologii moderni pentru a 
realiza ediţiile lor critice. În epoca în care Milescu 
activa, cea mai bună ediţie era considerată aşa-nu-
mita Biblie „de la Frangofor”, tipărită la Frankfurt am 
Main la 1597. Or, această Biblie era produsul acti-
vităţii unor filologi de orientare calvină, lucru cunos-
cut de toată lumea. Trebuie să ştim că la jumătatea 
secolului al XVII-lea ne aflăm în centrul confrun-
tărilor masive în jurul ideilor Reformei anticatolice 
iniţiate de Martin Luther şi de Jean Calvin. Când 
Nicolae Spătarul şi-a început lucrarea, Războiul de 
30 de ani, care provocase atroce confruntări între 
catolici şi protestanţi în Occident, se terminase de 
câteva decenii, dar confruntările pe baze religioase 
continuau cu intensitate. Să nu uităm că un anume 
Kyril Loukaris, patriarh al Constantinopolului, fuse-
se demis din funcţie şi ucis pe la 1638 de către sul-
tan, la instigarea colegilor, ceilalţi episcopi şi patri-
arhi, care îl acuzau de simpatii calvine. La 1642, 
mitropolitul Varlaam organiza un mare sinod panor-
todox în care se condamna oficial calvinismul. Ma-
rele ierarh şi cărturar a şi publicat în 1645 o scriere 
polemică intitulată Răspuns împotriva catehismului 
calvinesc. 

Iată deci că, în acest context, un intelectual ro-
mân moldovean nu are nici o reţinere de ordin în-
gust-confesional de a apela, ca text sursă principal 
pentru traducerea lui („izvod carele-i mai ales decât 
toate”), la o ediţie calvină. Iar acest intelectual nu 
era un oarecine, aparţinea cercurilor celor mai înal-
te ale puterii politico-eclesiastice, cronicarul Ion 
Neculce ne povesteşte chiar că a năzuit la un mo-
ment dat să obţină tronul şi s-a ales cu mutilarea, 
cu crestarea nasului pentru această ambiţie politi-
că. Nu avem ici un portret al lui, nu avem nicio ima-

gine a lui, dar din descrierile contemporanilor, de-
ducem că, pe lângă faptul că era foarte cult, era, 
probabil, şi un om charismatic, cum spunem astăzi, 
cu o mare putere de convingere. Aşadar, chiar da-
că era calvină, ediţia de la Frankfurt a Septuagintei 
prezenta garanţia că este un izvor credibil, corect 
din punct de vedere al acurateţei textului sacru. Lu-
crul acesta are semnificaţiile lui, care urmează să 
fie în continuare explorate de către istoricii vechii 
culturi româneşti. 

O.E.: Acum, către finalul interviului, domnule 
profesor, să vorbim puţin despre această ediţie, pe 
care aţi pus-o recent pe piaţă. Ne-aţi spus că aţi 
oferit-o şi online celor interesaţi, dar ea există şi în 
format printat, cum spunem astăzi cu un cuvânt ca-
re sună puţin cam barbar, atunci când vorbim de-
spre Biblie. Nu cu multă vreme în urmă, impozantul 
volum a putut fi admirat şi la recentul târg de carte 
Bookfest de la Bucureşti, unde opera dumneavoas-
tră a fost prezentată în cuvinte elogioase de trei 
dintre cei mai reputaţi filologi români ai momentului; 
profesorii Gheorghe Chivu, Rodica Zafiu şi Zamfira 
Mihail. Ce conţine volumul, cum aţi ajuns la conclu-
zia de a edita acest text? Ce conţine ediţia întrea-
gă, care este structura ei? Vă rugăm să ne povestiţi 
câte ceva din laboratorul creării acestei ediţii! 

E.M.: Confirm că, în formatul pe hârtie, cartea 
este cu adevărat impozantă. Colegii care au vorbit 
cu diferite prilejuri ale lansărilor publice ale acestei 
cărţi au folosit cuvântul monumental. Este realmen-
te o realizare monumentală şi, din acest punct de 
vedere, trebuie să le mulţumim şi să-i felicităm şi pe 
colegii noştri de la Editura Universităţii din Iaşi, d-na 
Manuela Oboroceanu, graficiana, dl. Remus Ursa-
chi, tehnoredactor, dl. Lucian Leonte, director tehnic 
al Editurii (realizator al copertei) şi dl. Andrei Hoişie, 
directorul Editurii, care s-au implicat cu dăruire şi cu 
talent în finalizarea proiectului. Un volum masiv, de 
2620 pagini de format mare, in folio, cum se spune, 
şi detaliu elocvent, volumul are 8,2 kilograme. 

* 
*    * 

Am realizat, se poate spune,  
o ediţie de lux 

 

Aici trebuie făcută încă o menţiune importantă. 
Transcrierea fonetică interpretativă a textului chiri-
lic în ortografia actuală nu este lipsită de riscuri, ea 
este foarte importantă, este o operaţiune de fineţe, 
implicând o mare responsabilitate. Această com-
ponentă paleografică a culturii noastre filologice 
este foarte importantă, fiindcă, dacă nu ai o in-
strucţie specială în acest sens, rişti să mutilezi tex-
tul, ceea ce noi sperăm că nu am făcut. Editorul de 
texte vechi nu este un fel de transcriptor automat, 
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el are nevoie de competenţe multiple, trebuie să 
deţină solide cunoştinţe de istoria limbii, de foneti-
că istorică, de gramatică şi lexicologie istorică, de 
dialectologie, de stilistică, semantică şi etimologie. 

Să mai adaug şi faptul că volumul conţine şi un 
vast capitol de note şi comentarii filologice, secţiu-
ne în care, pentru prima dată, redăm integral notele 
marginale foarte abundente din manuscris şi le şi 
comentăm, încercând să explicăm de ce autorii sau 
revizorii au făcut acea inserţie marginală, în care se 
explică anumite cuvinte, anumite sintagme, diferen-
ţe între diferitele versiuni şi aşa mai departe. 
Această consistentă parte de note şi comentarii ca-
re are aproape 1000 de pagini a fost redactată de 
mine şi de doamna Ana-Maria Gînsac. Ediţia noas-
tră mai conţine două uriaşe indices verborum, de 
mii de pagini, un indice exhaustiv de cuvinte şi for-
me şi un altul, al numelor proprii care apar în text. 
Aceşti indici nu au fost tipăriţi, fiindcă ar fi fost o ri-
sipă enormă de hârtie, dar au fost înregistraţi pe un 
CD şi se află ataşaţi într-o anvelopă la sfârşitul vo-
lumului. Specialiştii ştiu despre ce vorbesc eu 
acum, este vorba de instrumente de lucru excelen-
te pentru cei care vor să exploreze textul, în special 
lexicografii. De asemenea, volumul conţine şi un 
foarte detaliat, de peste 20 de pagini, rezumat, tra-
dus în limbile engleză, germană, franceză şi rusă, 
aşa încât specialiştii străini interesaţi de problema-
tică să poată recepţiona informaţiile esenţiale.  

Au trecut deja câteva luni bune de când cartea 
noastră a apărut, am difuzat-o şi sub formă elec-
tronică, dar şi sub formă de carte, dăruind-o unor 
specialişti şi unora din marile biblioteci din ţară şi 
din Europa. Am primit deja ecouri pozitive, apreci-
eri, laude, unele foarte, foarte măgulitoare. Ne 
gândim chiar, inspiraţi de acei regizori de filme ca-
re îşi povestesc felul în care au elaborat filmul res-
pectiv, să întocmim şi noi un asemenea dosar al 
receptării lucrării noastre. Îndrăznesc să menţio-
nez, cu puţină mândrie patriotică, dacă cuvântul 
acesta nu supără pe nimeni, pe profesorul Natalio 
Fernández Marcos, învăţatul care a condus grupul 
de traducători în spaniolă ai Septuagintei, ispravă 
pentru care a fost primit membru al Academiei 
Regale a Marii Britanii! Oaspete de onoare al nos-
tru, la Iaşi, în urmă cu doi ani, profesorul Natalio 
Fernández Marcos s-a declarat pur şi simplu entu-
ziasmat despre cum de se poate ca un român din 
secolul al XVII-lea să fi tradus Septuaginta! Am pri-
mit felicitări pentru opera noastră de la numeroşi 
alţi specialişti în studii biblice, precum Sebastian 
Brock (Londra), Wim François (Leuven), Claudio 
García Turza (La Rioja), Carla Falluomini (Torino), 
Georg Kaiser (Konstanz), Martin Meiser (Saar-
brüecken), Martin Karrer (Wupperthal), Wolfgang 

Kraus (Saarbruüken), pentru a nu menţiona decât 
pe câţiva, unii dintre ei ne-au fost oaspeţi la Iaşi. 
Urmărim în continuare ca lucrarea noastră să 
ajungă în mari biblioteci din lume. Până acum am 
dăruit câte un exemplar bibliotecilor universitare 
sau naţionale din Madrid, Moscova, Salonic, Ate-
na, Torino, Padova, Sofia, Salonic, Viena, Lisabo-
na, Roma, Konstanz, Cambridge, Saarbrücken, 
Mainz, Cluj, Washington, Oxford, Paris, Bucureşti, 
Iaşi; vom continua aşa până la epuizarea tirajului. 

O. E.: Ce ne puteţi, spune, domnule profesor, 
despre finanţarea acestei lucrări? 

E. M.: Mulţumesc, d-ră Enăchescu, pentru în-
trebare, deoarece îmi aduce aminte de datoria pe 
care o avem de a menţiona că lucrarea noastră a 
fost posibilă datorită unor împrejurări favorabile şi 
anume: mai întâi, am profitat de un grant CNCSIS, 
adică proiectul a fost finanţat foarte generos de că-
tre stat pe parcursul a cinci ani, între 2011 şi 2016 
(aproape un miliard de lei vechi a costat doar tipa-
rul, tipărirea celor 57 de exemplare de lux). În al 
doilea rând am beneficiat de susţinerea perma-
nentă a Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iaşi, care a finanţat din fondurile proprii activitatea 
noastră în cadrul Centrului de Studii Biblice „Monu-
menta linguae Dacoromanorum”. Aici, continuând 
munca înaintaşilor noştri, am finalizat editarea Bi-
bliei de la Bucureşti şi a manuscriselor contempo-
rane, între care şi acest manuscris. Proiectul „Mo-
numenta linguae Dacoromanorum” a fost terminat 
în 2015 prin tipărirea tuturor celor 25 de volume 
ale seriei.  

 

Am primit felicitări pentru opera  
noastră de la numeroşi filologi români 
şi de la alţi specialişti în studii biblice 

 

Prin urmare, noi suntem fericiţi, şi eu şi colabo-
ratoarele mele, că am avut şansa şi privilegiul de a 
fi lucrat într-un asemenea proiect magnific! În ace-
laşi timp, ne simţim datori să evocăm de fiecare 
dat pe profesorii şi înaintaşii noştri, fără ale căror 
eforturi nu este sigur că am fi avut curajul unei ast-
fel de iniţiative. 

O.E.: Domnule profesor Eugen Munteanu, vă 
mulţumim pentru interviul acordat, pentru participa-
rea la emisiunea „Acolade”, vă aşteptăm şi cu alt 
proiect, nu mai avem timp să vă întrebăm ce alte 
proiecte aveţi în plan pentru echipa pe care aţi 
format-o aşa de bine şi care, iată, aproape an de 
an ne oferă lucruri extraordinare pentru filologia 
românească. Vă mulţumim şi vă aşteptăm cu ma-
re drag şi cu alt prilej. 

E.M.: Cu plăcere, sper să avem într-adevăr ce 
povesti şi cu alte ocazii. Mulţumesc foarte mult!
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Tudor PETCU  
în dialog cu 

acad. Ioan-Aurel POP 
(Cluj-Napoca) 

 
 

 
„FIECARE GENERAŢIE VREA ISTORIA SA…” 

 
– Dacă sunteţi de acord, aş dori să începem 

dialogul de faţă prin a ne raporta la studiul dvs. 
deosebit de amplu, „Istoria Transilvaniei”, care 
aduce toate lămuririle necesare cu privire la ade-
vărata identitate a acestui spaţiu pe care istoria l-a 
supus atâtor încercări. V-aş ruga să îmi spuneţi 
care a fost principala cauza ce v-a determinat să 
elaboraţi un asemenea studiu şi care ar fi unicita-
tea acestuia din urmă în peisajul cercetării istorice 
româneşti. 

– „Istoria Transilvaniei” despre care vorbiţi es-
te, de fapt, o lucrare de sinteză, o monografie isto-
rică de peste 400 de pagini (cu ilustraţii, indice, bi-
bliografie etc.), scrisă de mine şi de prof. Ioan Bo-
lovan, pentru publicul larg intelectual (adică pentru 
amatorii de istorie fără pregătire istorică de specia-
litate). Lucrarea nu răstoarnă munţii şi nu aduce 
noutăţi nemaiauzite, dar plasează în cadrul gene-
ral cunoscut rezultatele cercetărilor din ultimele 
decenii. Istoria este o ştiinţă dinamică şi se înno-
ieşte mereu, ca orice domeniu al cunoaşterii ome-
neşti. Lucrarea izvorăşte dintr-o experienţă inedită: 
de pe la sfârşitul anilor ’90 ai secolului trecut şi pâ-
nă prin 2010, am coordonat – alături de istoricul 
german/sas Thomas Nägler şi cu cel maghiar/se-
cui Magyari András – o mare lucrare de istoria 
Transilvaniei, în trei volume (circa 1600 de pagini), 
apărută în tiraj mic, dar în mai multe ediţii, inclusiv 
una în limba engleză. Până acum, s-au scris în ge-
neral istorii etnice ale Transilvaniei, adică maghiarii 
pe a lor, germanii pe a lor şi românii pe a lor, cu vi-
ziunile proprii şi, în general, cu diminuarea sau 
eludarea rolului celorlalte popoare/comunităţi/na-
ţionalităţi. În această mare istorie despre care vă 
spun, pentru prima oară, românii, ungurii, saşii, 
şvabii, evreii şi alţii contribuie împreună la lămuri-
rea trecutului transilvan, fără să unească, fireşte, 
ceea ce istoria a despărţit, dar cu punerea la un 
loc a punctelor de vedere diferite şi chiar cu ate-
nuarea discrepanţelor naţionaliste. Vă puteţi ima-
gina că o asemenea istorie masivă nu era pentru 
publicul larg! Cine mai citeşte azi mii de pagini de 

istorie, în limbajul de specialitate, cu numeroase 
date şi fapte, cu noţiuni şi expresii cunoscute doar 
de oamenii de meserie? De aceea, am îndrăznit, 
în lumina acestei experienţe, să rezumăm acel 
imens efort pentru publicul larg iubitor de cultură. 
Fireşte, nu ştiu dacă am putut releva „adevărata 
identitate a acestui spaţiu” (adevărul absolut este 
apanajul lui Dumnezeu!), dar vă asigur că am în-
cercat. Am încercat să nu lăsăm nimic important 
afară, să nu-i privilegiem pe unii ca să-i discrimi-
năm pe alţii, să nu ne prezentăm pe noi românii ca 
imaculaţi şi pe ceilalţi ca vinovaţi, să nu vorbim de 
culturi şi de popoare superioare şi inferioare, de 
popoare cu istorie şi fără istorie, cum era moral şi 
normal (pentru anumite mentalităţi) odinioară. Nici 
nu am încercat să aplicăm valori, idei şi idealuri de 
azi pentru trecut, fiindcă dacă am fi făcut aşa 
aproape tot ceea ce era trecut ar fi fost înapoiat, 
nepotrivit, rău etc. Este clar că nu am reuşit decât 
parţial, deoarece niciun lucru omenesc nu este 
deplin finit şi perfect. Iar istoria se scrie şi se re-
scrie mereu, sub ochii noştri, pe măsura apariţiei 
de noi izvoare (nu există istorie fără surse, fără 
mărturii), a schimbării concepţiilor, a noilor sensibi-
lităţi. Fiecare generaţie vrea istoria sa şi lucrul este 
natural, cu o condiţie: istoricul trebuie să urmă-
rească reconstituirea vieţii trecute după criteriul 
adevărului (aşa relativ, cum este adevărul ome-
neşte posibil). Nu este atât de important că nu re-
uşeşte pe deplin, important este să dorească asta 
şi să se străduiască să facă asta. Nu este întot-
deauna fundamental să ajungem la fapte mari, ci 
să vrem să le facem cu cinste şi onoare, cu onesti-
tate şi profesionalism. Prin urmare, această „Istorie 
a Transilvaniei” nu este unică, dar este actuală şi 
necesară. Oamenii care nu cunosc viaţa înaintaşi-
lor lor, lumea de odinioară a locului lor de baştină 
nu cunosc realitatea, sunt săraci şi predispuşi la 
erori, se îndepărtează de condiţia umană.  

 
– Având în vedere faptul că în prima întrebare 

am făcut referire la „Istoria Transilvaniei”, acum 
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v-as ruga să prezentaţi în linii mari celor ce încă nu 
au apucat să parcurgă studiul dvs. şi necunoscăto-
rilor în general, care ar fi documentele relevante 
pe care le-aţi descoperit în cercetarea dvs. şi care 
aduc în evidenţă că adevărata identitate a Transil-
vaniei a fost întotdeauna românească. 

– Sper să nu vă dezamăgesc prea tare, dar 
niciun teritoriu de pe lumea asta nu a avut mereu, 
în istorie, aceeaşi identitate etnică. Etniile s-au 
schimbat mereu, ca şi indivizii. Chiar numele de 
Transilvania nu este prea vechi, cum cred unii, 
adică nu provine din Antichitate, deşi este format 
din două cuvinte latine. Termenul de Transilvania 
(= „Dincolo de pădure” sau „Peste pădure”) din ju-
rul anilor 1000 d.Hr., când cetele şi apoi oştile un-
gare au fost obligate să aştepte o vreme la apus 
de marea pădure care separa Crişana şi Sătmarul 
(vechea ţară a ducelui/voievodului Menumorout) 
de nordul regiunii intracarpatice, unde ducele/voie-
vodul român Gelou domnea peste români şi slavi. 
Aşteptarea aceasta de dinainte de cucerire a făcut 
ca ţara să se cheme „de dincolo de pădure”.  

Toate urmele arheologice, epigrafice, numis-
matice, documentare, narative etc., din ultimele 
două milenii şi jumătate, arată că Transilvania a 
fost locuită în principal de ramura nordică a traci-
lor, daco-geţii, dar şi de sciţi, celţi şi alţii. Apoi au 
venit romanii cuceritori şi din sinteza daco-romană 
a rezultat poporul român, care, spre finalul etno-
genezei, i-a asimilat pe slavi. Dacia Romană şi-a 
avut centrele sale cele mai importante în Transil-
vania, Oltenia şi Banat, iar stăpânirea romană la 
nord de Dunăre a durat circa 170-180 de ani, preţ 
de vreo şase generaţii. După retragerea autorităţi-
lor romane şi a unei părţi a populaţiei la sud de 
Dunăre (circa 271-274 d.Hr.), peste populaţia loca-
lă pe cale de a deveni românească şi apoi româ-
nească au trecut neamurile migratoare („barbare”): 
goţii, hunii, gepizii, avarii, slavii, bulgarii, ungurii, 
pecenegii, cumanii etc. Transilvania s-a chemat, 
prin urmare, o vreme Dacia (liberă) apoi Dacia Ro-
mană, apoi Gotia, Hunia, Gepidia etc., după nu-
mele stăpânitorilor vremelnici. Românii sunt po-
meniţi pe teritoriul Transilvaniei din momentul de-
săvârşirii lor ca popor, adică din secolele VIII-IX-X. 
Mulţi vorbesc de „tăcerea izvoarelor”, în sensul că 
nu sunt menţionaţi românii în „mileniul întunecat”, 
uitând că nu se poate consemna ceva ce nu exis-
tă! Românii apar în istorie (sub numele dat lor de 
străini, acela de vlahi, cu multe variante) odată cu 
italienii, francezii, spaniolii, portughezii, catalanii 
etc., adică odată cu celelalte popoare romanice. 
Între secolele al XI-lea şi al XIII-lea (circa 1000-
1200), Transilvania, locuită de români, slavi, pece-
negi şi alţii, a fost cucerită de Regatul Ungariei, ca-

re, în afara maghiarilor, i-a mai colonizat aici pe 
saşi şi pe secui (asta în secolele XII-XIII). Țara a 
rămas un voievodat în cadrul Regatului Ungar, 
până la dispariţia acestuia, în 1541). Personal, am 
cercetat câteva mii de documente latineşti (unele 
inedite sau necunoscute în istoriografia româ-
nească) din care reiese că în Transilvania, până 
pe la 1350-1400, erau patru comunităţi (numite 
„stări”) recunoscute, care participau la conducerea 
voievodatului: nobilii, saşii, secuii şi românii. Prin 
urmare, românii nu au fost discriminaţi de la înce-
put (era nevoie de ei; erau cei mai mulţi şi produ-
ceau cel mai mult; erau oamenii locului; cunoşteau 
fiecare vale si fiecare deal!), iar atunci când au în-
ceput să fie, „căderea” lor de la putere nu s-a făcut 
din motive etnice, ci confesionale. Românii erau 
ortodocşi, adică „schismatici”, iar Regatul Ungar 
avea în acele secole medievale „misiunea aposto-
lică” de a lupta contra „păgânilor, ereticilor şi schis-
maticilor”. Ceea ce este destul de clar pentru cei 
vor să vadă este că, din punct de vedere demo-
grafic, majoritatea locuitorilor Transilvaniei au fost 
românii, iar de când sunt recensăminte moderne 
(cam de la 1700 încoace), ştim că această majori-
tate a românilor este absolută (mai exact de circa 
două treimi din toată populaţia).  

 
– Deşi întrebarea pe care doresc sa v-o adre-

sez acum este destul de sensibilă, m-ar interesa 
totuşi să înţeleg care a fost rolul pe care minorita-
tea sau comunitatea maghiară l-a avut în Transil-
vania de-a lungul istoriei. Cu alte cuvinte, cum ar 
trebui înţeleasă prezenţa maghiară pe teritoriul 
Transilvaniei? Pe de alta parte, se poate spune că 
o asemenea prezenţă a adus o contribuţie pozitivă 
spaţiului transilvănean măcar o dată în istorie? 

– Maghiarii (aceştia, ca şi românii sau grecii 
sau mulţi alţii, au două nume, unul intern – ma-
ghiari – şi altul extern – unguri; secuii, până în se-
colul al XIX-lea, au fost altceva, au fost o „naţiune” 
separată) au venit în Câmpia Panonică în anul 896 
sau 895-896 d.Hr., când regiunile transilvane (adi-
că Transilvania propriu-zisă, cu Banatul, Crişana, 
Maramureşul etc.) aveau o întreagă istorie în urma 
lor şi când poporul român, oriunde s-ar fi aflat el 
(atrag atenţia că majoritatea istoricilor unguri susţin 
că românii s-au format numai la sud de Dunăre!), 
exista deja pe deplin constituit. Ca să se constituie 
ca stat creştin, cele şapte triburi maghiare (după 
tradiţie) au avut nevoie de mai bine de un secol, fi-
indcă abia în anul 1000, ducele lor Vajk s-a botezat 
în rit latin cu numele de Ștefan. Fireşte, primele rai-
duri de pradă (nu de cucerire) spre est, inclusiv 
spre Transilvania, le-au făcut mai repede, probabil 
după anii 900, când s-au lovit de români şi de slavi. 
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După cucerirea Transilvaniei – făcută cu greu, din-
spre vest spre est, cu direcţii de înaintare pe So-
meş şi pe Mureş – regele şi-a trimit în noile teritorii 
comiţii lui, care au ocupat vechile cetăţi de pământ 
sau ruinele castrelor romane de la mai vechii locui-
tori. Ungurii erau şi atunci minoritari ca număr, dar 
deveniseră stăpâni, iar exponentul acestei stăpâniri 
au fost oamenii (anturajul) regelui, ulterior înnobi-
laţi. Oamenii de rând unguri, veniţi odată cu stăpâ-
nirea (şi după impunerea stăpânirii), erau la fel ca 
ceilalţi. Ungurii au adus în Transilvania o organiza-
re a lor (cu rădăcini vechi gentilice), peste care s-a 
suprapus modelul occidental german şi apoi fran-
co-napolitan: comitatele (ca unităţi administrative), 
nobilimea, şerbii, biserica catolică etc. Realităţile 
găsite erau de altă factură, românească, cu rădă-
cini romano-bizantine şi cu puternica influenţă bi-
zantino-slavă: ţări româneşti locale, cnezate, voie-
vodate (rebotezate districte), juzi/cnezi, duci/voie-
vozi, biserica răsăriteană etc. Aceste două moduri 
de viaţă şi de organizare nu s-au potrivit şi au intrat 
în coliziune. Începând cu anii 1350-1400, ungurii 
şi-au arogat în Transilvania mai serios decât ante-
rior rolul de stăpâni, iar românii au ajuns să fie con-
sideraţi în bloc supuşi. Prin urmare, de-a lungul 
timpului, ungurii şi-au format o mentalitate de şefi, 
de dominatori, de stăpâni, de domni, iar românii 
una de şerbi, de supuşi, de slugi. Dar, ca orice po-
por sau parte de popor, ungurii din Transilvania au 
îndeplinit un rol istoric, au construit o civilizaţie, au 
clădit case, au lucrat pământul, au creat cultură, li-
teratură, artă etc. Este drept că, uneori, unii ma-
ghiari îşi asumă roluri pe care nu le-au avut, ca de 
exemplu civilizaţia urbană de tip occidental, adusă 
în Transilvania de saşi/germani. Oraşele înconjura-
te cu ziduri groase de piatră nu au fost inventate 
nici de unguri şi nici de români, ci de lumea occi-
dentală romană şi post-romană şi aduse (readuse) 
la noi de germanici (saşi, teutoni). În cultura şi civi-
lizaţia maghiară din Transilvania există orgoliul atri-
buirii de roluri care nu vin din interiorul ei: de exem-
plu, Biserica Sf. Mihail din Cluj este opera saşilor 
care populau atunci (sec. XIV) oraşul Cluj; statuia 
Sf. Gheorghe ucigând balaurul (1373, aflată la 
Praga) este opera artiştilor germani clujeni Martin şi 
Gheorghe, fiii lui Nicolaus; Iancu de Hunedoara, cel 
mai mare luptător al Regatului Ungar, este de ori-
gine românească; Nicolaus Olahus, cel mai mare 
umanist al Regatului Ungar, este tot de origine ro-
mânească; Gaspar Heltai, primul mare tipograf în 
ungureşte la Cluj, era sas din Cisnădie; reformato-
rul Francisc David – părintele bisericii unitariene 
maghiare – era sas din Cluj etc. Fireşte, veţi putea 
spune că pe atunci etnia nu avea prea mare impor-
tanţă, deşi avea una semnificativă. Dar dacă etnia 

nu avea importanţă în general, atunci de ce cea 
maghiară este mereu subliniată, chiar şi atunci 
când e inventată? Dincolo de aceste aspecte însă, 
maghiarii, alături de români, de saşi, de secui 
(aceştia s-au contopit cu naţiunea maghiară abia 
din secolul al XIX-lea încoace) şi de alţii, au avut un 
rol important în făurirea lumii transilvane. Transil-
vania – spun mereu asta – este a tuturor locuitorilor 
săi, dar – iarăşi subliniez pentru cei care uită – ca 
parte integrantă a României! Aşa este datul sorţii, 
câtă vreme românii reprezintă mai mult de trei sfer-
turi din populaţia Transilvaniei, iar maghiarii peste 
17-18%.  

 
– După cum am încercat să menţionez şi eu la 

rândul meu, este evident faptul ca identitatea 
Transilvaniei a fost întotdeauna românească, iar 
dovezi în acest sens există fără nicio îndoială. 
Acum însă, v-aş întreba cum aţi caracteriza dvs. 
din punct de vedere istoric specificitatea culturala 
şi spirituală a Transilvaniei faţă de celelalte regiuni 
româneşti? 

– Din punct de vedere istoric, repet, identitatea 
Transilvaniei a fost multietnică şi multiconfesiona-
lă. Dar, odată cu formarea statelor naţionale mo-
derne, când s-a pus problema apartenenţei anumi-
tor provincii istorice la aceste state naţionale, 
Transilvania, cu circa două treimi români, cam 
20% maghiari (şi secui) şi cam 10% germani (saşi 
şi şvabi), conform principiilor democratice şi drep-
tului internaţional, urma să devină parte a Româ-
niei. Această majoritate zdrobitoare românească 
înseamnă şi faptul că lumea românească şi-a pus 
amprenta sa puternică asupra întregii vieţi interne 
a provinciei. Îmi amintesc de o replică a pastorului 
sas (luteran) Stephan Ludwig Roth care, atunci 
când se discuta aprins în Dietă să se înlocuiască 
latina, ca limbă oficială a Transilvaniei, cu maghia-
ra sau cu germana (iar deputaţii unguri şi saşi nu 
cădeau de acord), prin 1842, s-a ridicat şi a spus: 
„A declara o limbă drept oficială a ţării nu e nevoie, 
căci noi avem deja o limbă a ţării. Nu este limba 
germană, dar nici cea maghiară, ci este limba ro-
mână. Oricât ne-am suci şi ne-am învârti noi, naţi-
unile reprezentate în Dietă, nu putem schimba ni-
mic. Asta este realitatea”. În susţinerea tezei sale, 
preotul a folosit argumente simple, luate din viaţa 
de zi cu zi: „De îndată ce se întâlnesc doi cetăţeni 
de naţionalităţi diferite şi nici unul nu cunoaşte lim-
ba celuilalt, limba română le serveşte drept tradu-
cător”1. Aproape toată lumea rurală a Transilvaniei 

                                                           
1 Ca „răsplată” pentru aceste poziţii realiste, Stephan Ludwig 
Roth a fost condamnat la moarte prin împuşcare, de tribuna-
lul nobiliar ungar („tribunalul de sânge”) şi executat, la Cluj, 
în 11 mai 1849. 
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era românească, asta şi pe Pământul Regesc (dă-
ruit saşilor) şi printre secui.  

Natural, datorită acestui specific al Transilvani-
ei – singura dintre cele trei Țări Române care nu a 
avut niciodată guvernare politică românească şi 
nici elită social-economică românească aflată la 
putere – după Marea Unire s-au văzut clar şi deo-
sebirile faţă de Țara Românească şi Moldova. 
Chiar şi între acestea două din urmă sunt deose-
biri, deşi au avut o istorie foarte asemănătoare, 
dacă nu una aproape identică. Românii ardeleni 
au fost influenţaţi mai devreme de cultura apusea-
nă, ai cărei purtători erau chiar conlocuitorii lor, 
adică saşii, ungurii, şvabii, plus cei veniţi direct din 
Occident (călătorii, negustorii, militarii, umaniştii, 
intelectualii). O parte din elita românească medie-
vală s-a catolicizat, dar a rămas multă vreme ro-
mânească sau a rămas de tot românească, la ni-
velul satelor. Românii ardeleni, la 1697-1701, s-au 
unit cu Biserica Romei, adică au devenit greco-ca-
tolici, recunoscând autoritatea supremă în biserică 
a papei, cu păstrarea ritului bizantin. Vreme de 60 
de ani, aceşti români nici nu au avut altă ierarhie 
bisericească decât pe aceea greco-catolică. Abia 
în 1761, s-a reînfiinţat o episcopie ortodoxă româ-
nească, cu sediul la Răşinari, lângă Sibiu. Deşi toţi 
românii, inclusiv ardelenii, au avut în Evul Mediu 
drept limbă de cult, de cancelarie şi de cultură sla-
vona şi au uzat alfabetul chirilic, primii care au tre-
cut la limba română şi la alfabetul latin au fost ro-
mânii din Transilvania. Chiar şi graiurile româneşti 
din Transilvania, Banat, Crişana şi Maramureş 
sunt diferite de cele muntene, oltene, moldovene 
etc., păstrând, de exemplu, rotacismul şi mai multe 
cuvinte de origine latină. Și aş mai putea continua 
mult cu deosebirile, dar nu este nevoie, fiindcă 
mult mai mari sunt asemănările care asigură unita-
tea românească. În cei 100 de ani de trai politic 
împreună, între graniţele României, deosebirile – 
inclusiv cele de mentalitate – s-au atenuat mult şi, 
în multe privinţe, au dispărut. Cine pedalează pe 
panta deosebirilor este ori ignorant, ori are scopuri 
ascunse, ori nu vrea să ştie cum merge lumea as-
ta. Vă rog să vedeţi ce specific spiritual are un 
francez din Lille faţă de unul din Marsilia, un italian 
din Bologna faţă de unul din Palermo, un german 
din Stuttgart faţă de unul din Hamburg etc. şi, to-
tuşi, stau împreună, muncesc împreună, petrec 
împreună, vorbesc aceeaşi limbă literară. Se mai 
critică şi se mai ironizează şi ei, dar la noi, uneori, 
criticile sunt aşa de acerbe încât ai putea crede că 
ardelenii sunt la fel de eficienţi ca japonezii, faţă de 
„regăţenii” care ar fi doar ironici, „mitici” etc. Or, nu 
este deloc aşa! Iar chestia cu impozitele care merg 
la Bucureşti, ca sa fie redistribuite şi nu se mai în-

torc în Ardeal este praf în ochi. Mai întâi că peste 
tot au loc astfel de redistribuiri (este absurd ca 
unele regiuni sa rămână veşnic înapoiate şi altele 
să fie mereu în top), iar în al doilea rând, de unde 
se ia mult se şi dă mai mult… Dar, atunci când se 
urmăresc interese ascunse, este uşor să dai vina 
pe alţii, străini de regiunea ta, străini de neamul 
tău etc. Pe scurt, ca să vă răspund direct, Transil-
vania are un specific al său, dar la fel se petrec lu-
crurile şi în Bavaria faţă de restul Germaniei, în 
Piemont faţă de restul Italiei, în Alsacia faţă de res-
tul Franţei etc. şi nimeni nu se scandalizează şi nu 
se miră. Sau, dacă o fac, o fac cu decenţă şi grijă 
pentru naţiunea în ansamblu.  

 
– Având în vedere că în anul 2018 se va săr-

bători Centenarul Marii Uniri, v-aş ruga să îmi spu-
neţi cum vedeţi dvs. viitorul românesc al Transil-
vaniei? Cum credeţi că identitatea românească a 
Transilvaniei va putea fi păstrată în viitor? Iar când 
va adresez o asemenea întrebare, aş lua în consi-
derare în special judeţele Covasna si Harghita, 
acolo unde românii au avut întotdeauna de suferit, 
fiind obligaţi la un moment dat inclusiv să înveţe 
limba maghiară. 

– Viitorul Transilvaniei – în condiţiile logicii ac-
tuale – este clar. Câtă vreme nu are loc vreo ca-
lamitate naturală, vreo pedeapsă divină etc. şi câtă 
vreme românii continuă să fie majoritari, Transil-
vania va rămâne parte integrantă a României. Da-
că vor dispărea statele naţionale, dacă Europa va 
deveni omogenă, dacă va avea constituţia sa, gu-
vernul său, armata sa etc., atunci se va vedea. 
Dar atunci, niciun stat actual nu va mai rămâne 
cum este în prezent. În acest moment, nu se poate 
întrevedea să dispară românii şi să rămână numai 
maghiarii sau numai ruşii sau numai romii. Cei ca-
re deplâng natalitatea scăzută şi exodul românilor 
din România au dreptate în mare măsură, dar 
vreau să aduc aici şi două corecturi. Prima: nu 
doar noi avem natalitate scăzută, ci au şi alţii şi 
trebuie să învăţăm cum să-i asimilăm pe noii ve-
niţi. De când este lumea – prin migraţii sau altmin-
teri – au venit oameni amărâţi din ţări sărace spre 
ţări mai bogate şi au fost asimilaţi, sporind vâna 
sănătoasă a neamurilor. Etnicitatea nu se dobân-
deşte automat prin naştere, ci prin educaţie. Dacă 
iau un copil de un an dintr-o familie românească şi 
îl cresc în Suedia, la maturitate am în el pe cel mai 
autentic suedez. Se poate şi invers! A doua: cele 
mai viguroase popoare ale lumii sunt cele care au 
avut şi au cele mai mari „roiri”, cele care s-au răs-
pândit în patru vânturi, care au migrat: englezii, ir-
landezii, francezii, japonezii, italienii, spaniolii, por-
tughezii, belgienii, olandezii etc. Se spune că mai 
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mulţi irlandezi trăiesc în diasporă decât în Irlanda, 
iar Irlanda nu a murit, ci este o ţară onorabilă, 
membră a UE, a NATO etc. Italienii erau, pe la 
1850-1900, cei mai săraci şi mai dispreţuiţi emi-
granţi din America şi plecau, mai ales din sudul 
peninsulei, pe capete.  

Cu judeţele despre care vorbiţi (Harghita-Co-
vasna sau Harcov) este, într-adevăr, o problemă, 
fiindcă acolo de multă vreme şi, mai ales după 
1989, se produce un fenomen de purificare etnică 
împotriva românilor, sub ochii autorităţilor locale, 
care nu servesc statul român, purificare încurajată 
şi susţinută de aceste autorităţi locale. Iar autorită-
ţile centrale româneşti, prin pasivitatea lor, devin 
complice la distrugerea etnicităţii noastre într-o zo-
nă a României! Or, pentru românii din Harcov ar 
trebui aplicată discriminarea pozitivă acordată ma-
ghiarilor, de exemplu, care sunt încurajaţi să se 
educe în propria limbă, primind alocaţii duble faţă 
de cei care se educă în româneşte. Deşi în UE es-
te garantată libera circulaţie a forţei de muncă, în 
Harcov, de exemplu, etnicii români sunt discrimi-
naţi pe faţă. Să ne amintim un fapt halucinant, de 
prin anii ’90 ai secolului trecut: câteva măicuţe 
greco-catolice (cu sprijin bănesc din Elveţia) au 
vrut să înfiinţeze la Odorheiul Secuiesc o mănăsti-
re, inclusiv cu scopul de adăpostire şi educare a 
copiilor orfani; autorităţile locale s-au opus cu în-
verşunare, temându-se că prin aceasta s-ar 
schimba structura etnică majoritar ungară a locu-
lui!!! Asemenea atitudini exclusiviste, discrimina-
toare, arogante – pe teritoriul unui „stat naţional, 
unitar, suveran şi independent” (definit astfel în 
Constituţie) – sunt de neiertat, iar vina principală 
nu este a celor care le întreprind, ci a autorităţilor 
de stat care le tolerează. Până la 1918, oraşele 
mari din Transilvania erau cu majorităţi neromâ-
neşti fiindcă românilor li se interzicea să-şi con-
struiască biserici în aceste oraşe, să aibă slujbe, 
să-şi cumpere terenuri etc. Cum să fi trăit într-un 
loc în care nu te puteai cumineca, boteza, cununa, 
înmormânta, după rânduială, sau în care riscai să 
mori de foame? Mă tem că, în anumite limite, la fel 
se întâmplă şi acum, dar în zonele despre care 
vorbim. Nu înţeleg atitudinea autorităţilor centrale 
nici în privinţa simbolurilor locale. Dacă, de exem-
plu, steagul secuiesc este aşa de important încât 
şi preşedintele României trebuie să-l primească cu 
supuşenie, de ce nu se decid împrejurările în care 
acesta poate fi arborat? Iar arborarea să se facă 
după reguli internaţionale, numai alături de drape-
lul României şi de cel al UE, cum se întâmplă pes-
te tot? Cu alte cuvinte, autorităţile locale trebuie să 
ştie clar când pot arbora steagul local, dar, fireşte, 

numai împreună cu steagul României. Iar dacă nu 
ar face-o, orice lege sau reglementare oficială tre-
buie să prevadă şi pedepse. Povestea cu „ţinutul 
secuiesc” este însă complet anticonstituţională, iar 
adepţii acestui „ţinut” urmăresc reînvierea unei au-
tonomii medievale condamnate de istorie şi desfi-
inţate, pentru prima oară, de împăratul Iosif al 
II-lea (1780-1790), iar apoi de dualismul austro-un-
gar (1867-1918). Autonomia locală există demult 
şi este ilustrată de situarea în fruntea comunelor, 
oraşelor, municipiilor, judeţelor cu minoritate ma-
ghiară a liderilor maghiari. Peste tot în Harcov con-
siliile locale şi judeţene sunt aproape exclusiv sau 
exclusiv maghiare/secuieşti, şcolile sunt numai în 
ungureşte, administrarea se face în ungureşte, iar 
în justiţie se asigură peste tot traducători. Pe scurt, 
viitorul românilor minoritari din aceste judeţe este 
sumbru în acest moment.  

Buna înţelegere între majoritatea românească 
şi minoritatea maghiară din Transilvania are o im-
portanţă capitală pentru prezent şi viitor. Trecutul e 
bine să rămână al istoricilor, fiindcă asta este me-
seria lor. Dar, această înţelegere bună nu poate 
face paşi înainte prin discursuri dispreţuitoare şi 
arogante. Eu pot înţelege că unii lideri maghiari nu 
se bucură de Sărbătoarea Naţională a României, 
dar nu pot înţelege nerespectarea acestei sărbă-
tori. Respectarea zilei de 1 Decembrie este obliga-
torie pentru toţi cetăţenii români şi punct! De ase-
menea, „sinceritatea” unor lideri maghiari din Ro-
mânia nu trebuie să presupună şi jigniri terifiante la 
adresa poporului român, de genul: „noi avem o is-
torie de o mie de ani în Transilvania, iar voi, româ-
nii, una de o sută de ani”; „voi, de când aveţi Tran-
silvania, adică de o sută de ani, nu aţi construit 
nimic aici, nu aveţi motive de laudă şi de mândrie”; 
„voi, românii, vă agitaţi la acest centenar, fiindcă 
vă temeţi şi acum că Ungaria ar putea lua Transil-
vania” etc. Asemenea aserţiuni sunt halucinante şi 
ne aruncă cu zeci de ani înainte, în epoci de dis-
criminare, de dictatură fascistă, de orgoliu naţional 
nobiliar… Or, noi, intelectualii români şi maghiari 
de bună credinţă, ne-am străduit în secolele al 
XIX-lea şi al XX-lea să cultivăm convieţuirea şi nu 
dezbinarea. Mă tem că, dacă se revine la arsena-
lul anilor revizionismului interbelic ungar sau la cel 
al anilor 1940-1944 – când propaganda ungară ce-
rea ştergerea „valahilor venetici şi primitivi” de pe 
faţa pământului transilvan – căile de înţelegere se 
tot diminuează. Suntem condamnaţi de soartă să 
ne înţelegem, iar acest lucru se face nu prin jigniri, 
orgolii, aroganţă şi dispreţ faţă de celălalt, ci prin 
dialog, respect, modestie şi deschidere faţă de va-
lorile celuilalt.  

 



 

80 
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Alecu Ivan GHILIA 

 
 
 
 

 
 
 

„CÂND EŞTI PROST, PLĂTEŞTI!” 
(fragmente) 

 
 
– Să revenim la traseul dvs. de pictor! Deci 

v-aţi înscris la Arte Plastice la Iaşi, acolo l-aţi avut 
profesor pe Corneliu Baba, s-a desfiinţat acade-
mia, v-aţi mutat la Bucureşti la Institutul „N. Grigo-
rescu” şi aţi dat peste înverşunatul antibăbist 
Maxy. Ca să evitaţi repetenţia, v-aţi mutat la secţia 
de muzeistică şi aţi cam pus pensula-n cui.  

– Da, după experienţa cu Maxy, n-am mai pic-
tat, am evoluat numai pe partea literară, dar rămâ-
nând prieten cu pictorii, mergând prin ateliere, pe 
la expoziţii. N-am pictat până prin ’79, când mi-a 
căzut romanul „Întoarcerea bărbaţilor”. Am avut 
atunci un şoc aşa de puternic, încât m-am îmbol-
năvit, am făcut o depresie cumplită. Eram la Iaşi, 
am avut o cădere şi Dan Hatmanu m-a dus la So-
cola, el era bun prieten cu marele psihiatru Brân-
zei. Şi Brânzei m-a internat şi mi-a dat o cameră 
lângă cabinetul lui. Am stat o săptămână, mi-a fă-
cut o serie de tratamente, el făcea ceva cu magne-
tism. Dar mi-am revenit de la pictură. Am descope-
rit forţa terapeutică a picturii, am început să pictez. 
În martie 1980 făcusem 50 de ani şi am deschis 
prima expoziţie la Galeria Municipiului Bucureşti. 
Sala nu era foarte mare, dar am umplut foarte bine 
spaţiul, că am avut şi grafică, şi pictură, şi sculptu-
ră.  

– Sculptură? 
– Da. Cu o vară în urmă, m-am dus să mă 

odihnesc la mama acasă. Tăiaseră nişte răchite 
bătrâne, de pe timpul copilăriei mele, scorburoase, 
foarte ciudate, contorsionate. Urma să le mărun-
ţească pentru foc. Iar eu aveam o poftă de lucru, 
eram tânăr, eram în plină forţă, eram şi îndrăgostit, 
iubita rămăsese la Bucureşti, energia asta a iubirii 
îţi dă putere. Şi m-am apucat să cioplesc, să 
sculptez răchitele alea – sculptorii nu lucrează pe 
răchită, e lemnul prea aşchios, nu se poate mode-
la… Aveam dălţile de la moşul Grigore, acum 

aveam libertatea să lucrez cu uneltele lui. Tot la 
moşul Grigore am descoperit o lampă de benzină, 
cu ea, mergând pe scobitura lemnului, sculptam, 
modelam când pe interior, când pe dinafară, mo-
delajul îl făceam cu lampa de benzină, din foc. Şi 
uite-aşa am făcut patru dihănii, erau un fel de dia-
voli… Mi-a fost greu să-i aduc la Bucureşti, le-am 
dus la gară cu o căruţă din sat, apoi cu trenul… În 
fine, le-am dus la sală şi le-am pus în cele patru 
colţuri ale încăperii, făceau foarte bine, umpleau 
spaţiul. Aveam emoţii – ce-o să spună maestrul 
Vlasiu – am fost prieten bun cu sculptorul Vlasiu – 
şi-a venit Vlasiu, n-am avut curaj să stau lângă el, 
s-a dus în sală şi… i-a plăcut, domne! La expoziţia 
aia a venit un prieten, Petrică Cristea, Dumnezeu 
să-l ierte, şi l-a adus pe Mircea Răceanu, de la Ex-
terne, răspundea de America şi Canada.  

– Cum era celebrul Răceanu? 
– Un tip napoleonian, micuţ, nervos, de-o inte-

ligenţă nemaipomenită. A rezistat un an de zile la 
Rahova, cu tortura asta psihică, avea o seamă de 
secrete şi nu le-a spus, printre care şi scrisoarea 
aia semnată şi de taică-său. Are o carte excepţio-
nală, „Infern 89”…  

– I-a plăcut ce-a văzut? 
– Pesemne că da, căci, după ce-a vizitat expo-

ziţia, Mircea ne-a invitat alături, era un restaurant, 
să bem o bere. Mergem noi la bere şi la un mo-
ment dat îmi pune mâna pe umăr şi-mi spune: „Te 
felicit! Expoziţia asta trebuie să ajungă în Ameri-
ca”.  

– Ce glumă bună în acele vremuri! 
– Eu am început să râd. He-he-he! El zice: „Fii 

atent, nu mă cunoşti! Într-o lună eşti în America cu 
expoziţia asta!” „Hai, domnule, nu-ţi bate joc de mi-
ne, lasă-mă-n boii mei!”. Îmi zice: „Nu trebuie să 
faci nimic.” N-am făcut nimic, nici nu puteam – ce 
chin era cu paşaportul, unde să mă duc, memorii,  
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rugăminţi, îţi rodeai genunchii pe la toate uşile… N-am făcut nimic – 
totul a mers ca uns. M-au chemat la Ministerul Culturii, care avea o 
secţie externă, am dat semnătură că la New York, nici nu ştiam unde-i 
New York-ul, nu ştiam că avem noi o bibliotecă la New York… Într-o 
lună de zile eram la New York cu expoziţia! Am găsit un avion cu care 
să-mi duc acolo lucrările, dar n-aveam bani – nu puteam să-i cer lui 
Răceanu şi bani! Ei, am strâns lucrările, le-am împachetat eu cum 
m-am priceput, le-am legat cu sfoară – ca o gospodăriţă care leagă 
rufele să le ducă la spălat. Dar mai întâi a trebuit să le prezint la va-
mă, cu aprobare de la Uniunea Artiştilor Plastici, în fine, am ajuns la 
aeroport. Aici totul mergea bine, atâta doar că eu aveam sub braţ o 
mapă cu lucrări de mici dimensiuni, pe care nu le trecusem prin vamă, 
nişte picturele de dat drept cadouri, bani n-aveam, ce puteam duce?! 
În mapa asta era însă şi o acuarelă, mică, un Cézanne – aşa cre-
deam eu, că-i Cézanne, cu o istorie întreagă. Am stat o vară la Valea 
Vinului, cu nevastă-mea, Dumnezeu s-o ierte, şi ea urmase Institutul 
de Arte, venită tot de la Iaşi, dar a avut noroc, a nimerit la clasa lui 
Camil Ressu. Acolo ne întâlneam cu Frunzetti – era o încântare, o 
enciclopedie – ce putea să ştie omul acesta! Nevastă-mea i-a făcut 
portretul unui domn, inginer, soţul unei traducătoare. Omului i-a plăcut 
şi a insistat să i-l dea lui. I l-a dat. Impresionat, domnul acesta vine 
într-o zi la noi cu această acuarelă pe care o avea de pe vremea când 
era student la Paris, o cumpărase de la buchiniştii de pe cheiul Senei. 
Îi plăcea, dar nu credea că e Cézanne. Nici nu era semnată – de fapt, 
Cézanne nu prea îşi semna lucrările. Era din seria Bătălia sexelor, un 
grup de amazoane cu centaurii în pădure. I-am arătat-o lui Frunzetti, 
i-a plăcut, a zis că s-ar putea să fie Cézanne, dar că nu-mi poate da 
un certificat de autentificare, oficial neavând această calitate. M-a sfă-
tuit să găsesc un specialist. Ei, această lucrare o aveam cu mine! To-
tul mergea bine, vameş era o doamnă – totdeauna femeile mi-au fost 
de bun augur! – dar apare un domn, un om al dracului, avea ochii 
demonici – s-a uitat aşa, lung, la lucrările împachetate: „Ce-i cu as-
tea?”. Îi spune doamna că plec în America, cu o expoziţie. „Nu-nu-nu! 
Nu există! Sunt prea mari, nu-i loc în avion! Nu! Nu! Nu!” S-a oprit tot. 
Am rămas înlemnit. N-am prezenţă de spirit, nu ştiu să mă descurc – 
m-am repezit la telefon, l-am sunat pe Mircea Răceanu şi i-am spus 
că nu pot pleca. După zece minute, a apărut un domn mare, solid, 
urmat de doi indivizi, bodigarzii lui, pesemne: „Gata, la avion!” Nici nu 
s-a uitat la mine. Atâta a zis, apoi a şi dispărut de acolo. Eu mă gân-
deam la Cézanne, nici nu-mi trecea prin cap că ăştia n-au de unde şti, 
lucrarea nu era semnată, dar de! hoţul cu musca pe căciulă! A întârzi-
at cinci minute avionul ca să ducă mormanul acela de lucrări. Doamna 
vameş mi-a dat hârtiile şi m-a trimis cu o stewardesă la avion. Am ur-
cat, m-am aşezat pe un scaun şi am început să plâng. A fost o des-
cărcare… cred că trecusem de România şi eu tot în tensiune eram… 
că mă cheamă înapoi, că Cézanne, că nu ştiu ce… Aşa am ajuns cu 
expoziţia în America! Am deschis expoziţia la Biblioteca din New York 
– între noi fie vorba, era mai mult închisă, decât deschisă, pentru că la 
Biblioteca Română din New York nu venea nimeni! Pentru că nici la 
Biblioteca Americană din Bucureşti nu intra niciun român… sau cine 
intra avea mare curaj sau… o misie! A venit lume, dar erau de-ai noş-
tri. M-a prezentat un arhitect, Marinescu, stabilit de mult în America. 
Dar am avut iarăşi norocul ca printre vizitatori să fie domnul Antono-
vici, el era ultimul elev care a ieşit din atelierul lui Brâncuşi. Un sculp-
tor care a cucerit New York-ul – făcuse la o catedrală cel mai mare 
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înger din spaţiul american. (Ştiţi, totul în America 
trebuie să fie foarte mare!) Iar biserica respectivă, 
drept răsplată, i-a dăruit un spaţiu ca atelier. Ei, 
domnul acesta a fost impresionat – vedea o pictu-
ră modernă, mergând spre expresionism. Prin el, 
am deschis apoi o expoziţie la o galerie particula-
ră, la Las Vegas. Minunile însă au continuat! Unul 
dintre handicapurile mele în America era faptul că 
nu ştiu limba. Şi ei ştiau acest lucru – m-am trezit 
că a venit de la Washington doamna Judith Kent, 
o doamnă fenomenală, care vorbea româneşte 
mai bine decât securiştii de la Bibliotecă! Specia-
listă în limbi romanice, studiase şi la Bucureşti ro-
mâna, ştia franceza, spaniola… Cu un an sau doi 
înainte fusese chiar translatoarea lui Ceauşescu. 
Ei, dar asta a fost şi foarte bine, dar şi foarte rău 
pentru mine!! Foarte rău, pentru că mi-era teamă! 
Şi din teamă nu i-am spus ce ţin eu sub braţ. N-am 
avut curaj şi rău am făcut. A fost o catastrofă – 
dar… asta e! Dacă aş fi ştiut engleza, mă duceam 
la primul muzeu şi făceam expertiza lucrării. Şi l-aş 
fi oferit muzeului, cu mândria că un român după 
Brâncuşi dă o lucrare unui muzeu american. 
Mi-am zis că dacă au ales-o pe ea înseamnă că e 
unsă cu toate alifiile, era o teribil de bună organi-
zatoare, deschidea toate uşile, ştia cum să aranje-
ze toate cele… A venit la o săptămână după ce 
am deschis expoziţia să mă ia la Washington, un-
de aveam întâlnire la Departamentul de Stat. 
Acum începe zona norocului! La Washington mă 
aştepta un domn, legat de români, pentru că buni-
cii lui erau de prin Herţa, el era polonez. Acest 
domn mi-a oferit o bursă de 30 de zile cu program 
la libera mea alegere – ce vreau să văd în Ameri-
ca. Am spus că nu am venit ca scriitor, nici ca zia-
rist, nu vreau să văd strada, ci aş vrea să văd mu-
zee – muzeele lor sunt dintre cele mai mari din 
lume. Mi-au făcut un program de neimaginat! Deşi 
n-aveam niciun muzeu de văzut, am ajuns şi în 
Las Vegas, în ideea că lucrările mele au ajuns 
acolo într-o galerie particulară. Ei, şi un scriitor, un 
pictor trebuie să trăiască şi această experienţă! 
„Da, da, numai să nu vă pierdeţi toţi banii!” Am vă-
zut şi Dallas – muzeul de acolo are un Brâncuşi, 
una dintre Păsările lui. M-am dus şi la locul unde a 
fost împuşcat Kennedy şi am descoperit cu un fel 
de strângere de inimă şi cu oroare – şi i-am spus 
doamnei Kent, că între timp m-am împrietenit cu 
ea, dar m-am împrietenit după ce nu mai aveam 
Cézanne-ul! – că locul acela era murdar! Singurul 
loc din America murdar! Încă îl urau pe Kennedy! 

Kennedy era văzut acolo ca un fel de comunist, re-
formator de stânga, iar în Texas erau miliardarii, 
petroliştii… 

În Las Vegas, cine mă întâmpină? Pe naivita-
tea mea, pe prostia mea, pe lipsa mea de experi-
enţă, pe surdo-muţenia mea în privinţa limbii en-
gleze, mă întâmpină – „Fratele meu!” –, teatral, cu 
braţele larg deschise, domnul Hondol! Ion Curtean 
de Hondol! Fugit din România de mult timp, zicea 
că a terminat arhitectura acolo, era finul lui Anto-
novici. Antonovici îl sunase şi-i spusese să-mi gă-
sească o galerie. În sfârşit, vorbeam româneşte, 
cu fratele meu! Un cabotin… nerealizat, dar reali-
zat cu mine! M-a cucerit! „Ioane, ai auzit de Cé-
zanne?” Îi spun eu, şi a doua zi vin cu Cézanne. 
„Avem aici o comoară, dar comoara asta, până nu 
are patalama, n-are nicio valoare! Aici e treaba ta 
– ai şi tu comision, nu mă tocmesc cu tine, uite, ţi-l 
dau ţie!” „Jur că… pe Zamolxis… bla-bla…” L-am 
instruit ce-i de făcut, că era atât de analfabet în 
domeniul picturii, că nu ştia ce ţine în mână. „Ori 
găseşti un mare colecţionar şi te tocmeşti cu el di-
rect, dar te poate păcăli, ori, cel mai bine, te duci la 
un muzeu de artă la un specialist în Cézanne, cu-
noscut. Juma-juma! Te previn că aici e vorba de 
sume mari de tot!” Am rămas trei zile la Las Ve-
gas, expoziţia a rămas acolo. N-am avut încredere 
în doamna Kent… mi se schimba viaţa! Apoi am 
ajuns în Dallas. Aici mi-a făcut cunoştinţă cu o pri-
etenă a ei, o franţuzoaică drăguţă, care avea o 
editură de artă – făcea reproduceri de tablouri. 
Ne-am împrietenit, doamna mi-a propus să facem 
un contract să-mi reproducă tablourile şi să vândă 
aceste reproduceri… avea o afacere cu construc-
torii de acolo, toate locuinţele se vindeau mobilate 
gata şi cu reproduceri. Până la urmă le-am poves-
tit de Cézanne. M-a dus la un mare magnat, mare 
colecţionar, umbla prin toată lumea după lucrări de 
artă, spirituale, fusese prin India, ştia de Româ-
nia… Mi-a arătat garderoburi întregi cu veşminte 
preoţeşti, mi-a arătat două gravuri de Rembrandt 
din seria religioasă, nu mai spun de tablouri! Am 
înghiţit în sec! Franţuzoaica a zis că face un drum 
cu maşina la Las Vegas, cu aparatura, să fotogra-
fieze lucrările! Noi am plecat, dar am aflat că s-a 
ţinut de cuvânt – s-a dus la Las Vegas, dar ticălo-
sul de Hondol nu a lăsat-o nici măcar să vadă ta-
blourile!  

– Deci de la Cézanne v-aţi luat adio! 
– Când eşti prost, plăteşti!  
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Nicolae BUSUIOC –  
Dragoş PĂTRAŞCU 

 
 
 
 
 

 

„CA ARTIST EŞTI SINGUR ÎN FAŢA NEANTULUI” 
 

Înaintea artei omului, fireşte, natura este aceea care îşi revendică drepturile. Nu se poate trece peste ea. 
Când suntem obosiţi de noi înşine încercăm un refugiu. În lumina rece a lunii umbrele se furişează printre 
copaci, ei înşişi fantome ale nopţii. Liniştea naturii cu miresme ameţitoare coboară peste toţi şi peste toate. 
Se insinuează seducţii ispititoare. Tainele naturii, cu potecile ei ascunse, ne atrag în hăţişul fabulos şi fasci-
nant al unui illo tempore, poate pentru a ne da mai bine seama că suntem numai ceea ce suntem. Au înflorit 
rozele şi crinii, apar sonetele a căror muzică le învăluie în armonia inefabilă şi dulce. Dar arta culorilor? Intră 
în limbajul universal. De la estetica naturii la estetica artelor plastice, la operele de artă cu gramatica lor de 
comunicare. Ajungem la întruparea frumosului în creaţia umană într-o riguroasă competiţie cu natura. Izvorul 
aspiraţiei omului către echilibru. Înfiripăm un dialog pe aceste teme cu unul dintre cei mai apreciaţi pictori şi 
graficieni din Iaşi şi nu numai: 

 

– Prin urmare, domnule Dragoş Pătraşcu, ima-
ginea liniştitoare a naturii este creată de om mai în-
tâi în închipuirea sa? 

– Din copilărie am simţit prin toţi porii fiinţei me-
le neliniştea naturii, mişcarea ei browniană relevân-
du-mi-se mai târziu, când am început să o privesc 
cu mare atenţie, desenând-o şi fotografiind-o, ob-
servându-i suferinţa provocată de om dar şi expan-
siunea ei continuă, tulburătoare. Genialul Leonardo 
a reuşit să surprindă în incredibilele lui desene în li-
nie tumultul covârşitor al căderilor de apă, al vântu-
lui, al furtunii, al ploii, al mişcării norilor... 

– Şi cum s-au manifestat aceste influenţe ale lui 
Leonardo Da Vinci asupra tânărului Dragoş Pă-
traşcu? 

– Aveam 14 ani, când încercam să reproduc 
aceste minunate desene ce induceau mişcarea per-
petuă a naturii prin „fotograme” trasate în peniţă de 
trestie pe hârtie tonată. Nu există un „caz” similar în 
istoria artei. Chiar şi acum simt o profundă admiraţie 
privind desenele lui Da Vinci, „simplitatea” şi măreţia 
lor. La 22 de ani am făcut un desen (unul dintr-o se-
rie amplă) pe care l-am numit „Invazia vegetaţiei”, 
închipuindu-mă ascultând şoaptele ancestrale ale 
unei scoici, fiind în acelaşi timp „înghiţit” de frumoa-
se şi ameninţătoare structuri vegetale. 

– Da, „şoaptele ancestrale” ale scoicii, minunat. 
Îmi daţi prilejul să reamintesc că insignifiantul fir de 
nisip a agresat scoica (molusca) de pe fundul apei 
şi după secreţii suprapuse a ieşit o piatră (semipre-

ţioasă) care, încăpută pe mâna iscusită a bijutieru-
lui, ia forma mărgăritarului cu reflexe sidefii mirifice. 
Da, perla a reuşit să se strecoare peste tot, lăsân-
du-se admirată de orice fiinţă sensibilă la splendoa-
re. Da, de oriunde am privi-o, perla este un miracol. 
Un miracol este şi opera de artă. Dar artistul este, 
uneori, singur în faţa neantului? 

– Ca artist eşti singur în faţa neantului. Este un 
drum complicat, plin de primejdii. Pentru că implică 
permanent o luptă cu necunoscutul, cu tine însuţi, 
cu singurătatea, cu tradiţia. Şi, de cele mai multe 
ori, cu o lume care doreşte să vadă ce a mai văzut, 
care nu acceptă schimbarea, care-ţi poate fi ostilă, 
fiind capabilă să impună false ierarhii (pentru că, 
numeric vorbind, reprezintă o „forţă”). Este un 
„drum” în care nu întâlneşti copii-minune (precum 
în muzică, de exemplu). Este o profesie în care re-
cunoaşterea poate veni târziu (sau niciodată în 
timpul vieţii), pentru că măsura talentului se dă la 
maturitate. Este chiar o meserie ingrată. 

– Chiar ingrată? De ce? 
– Ingrată pentru că inovaţia poate fi considerată 

o deraiere sau un recul, mai ales într-o ţară ca a 
noastră, în care închiderea culturală de dinainte de 
’89 a lăsat o amprentă puternică în formarea gustu-
lui estetic modern, „conservându-l” pe undeva în 
zona post-impresionismului. 

– Am dori să ne spuneţi câte ceva despre regis-
trul conceptual al pictorului şi graficianului Dragoş 
Pătraşcu... 
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– Cu toate că am, în primul rând, o formaţie de 
grafician, mă pot recomanda drept artist vizual. 
Mi-a plăcut dintotdeauna schimbarea. Nu am ră-
mas niciodată mult timp într-un „loc”. Am traversat 
de-a lungul anilor nenumărate viziuni, concepte, 
tehnici şi chiar curente artistice. Nuanţe ale hiper-
realismului, realismului magic, suprarealismului, 
neoexpresionismului, iată câteva ecouri ale unor 
curente artistice ce pot fi regăsite în lucrările mele 
din acei ani. 

– Şi după aceste „ecouri” ce a urmat? 
– În anii ’80 făceam desene hiperrealiste în cre-

ion. Apoi am devenit un „sclav” al liniei, aventurân-
du-mă în marea ei complexitate şi poezie. În anii 
’90 am simţit nevoia unei profunde înnoiri. Am sim-
plificat şi epurat formele, făcând desene pe supra-
feţe mari de pânză într-o singură linie, cu ecouri (mi 
se părea mie) din arta orientală. Am început apoi 
să plasez obiecte peste desene ca pe nişte extensii 
ale acestora, ca un preambul al instalaţiilor care 
aveau să urmeze. Fără să conştientizez îndeajuns 
începusem să practic un desen care în Vest înce-
puse deja să reprezinte un refugiu de la rigorile 
conceptualismului, post-structuralismului şi teoriei 
critice. În lumea liberă, anii ’90 au însemnat o dimi-
nuare a „dictaturii” artei conceptuale, insinuân-
du-se, mai apoi conturându-se o nouă traiectorie, 
cea a neoromantismului. 

Lucram, încă din acei ani, un fel de ready-
made, mă jucam cu obiectele, le asamblam, schim-
bându-le sensul, neavând îndrăzneala să le expun 
încă. Am făcut-o între 2000-2007, printr-o lucrare 
monumentală de 250 m2 într-o fostă fabrică din 
Iaşi, actualul Club Motor. A fost ca o descătuşare... 

– Şi, presupun, şi ca un act de autoevaluare... 
– Unul de autocunoaştere. Am lucrat cu o plă-

cere nebună, „jucându-mă” cu obiectele, asam-
blându-le, modificându-le semnificaţia, asociindu-le 
într-o instalaţie finală pe care am numit-o „Călăto-
ria”. În 2000 am făcut o primă parte a lucrării pe o 
suprafaţă de 180 m2. În 2005 am început o a doua 
parte a instalaţiei, gândindu-mă că o voi termina în 
aproximativ trei luni. Am lucrat la ea efectiv doi ani 
şi jumătate. Pur şi simplu m-am lăsat „furat” de no-
utatea muncii pe care o făceam. 

– Dacă aţi fi critic de artă, în ce categorie ar in-
tra lucrările dumneavoastră? 

– Sunt mai mulţi critici de artă care s-au aplecat 
asupra muncii mele, dar în clipa aceasta îmi vin în 
minte cuvintele lui D. N. Zaharia, care scria undeva 
că opera mea, privită în ansamblu, nu poate fi înca-
drată într-un curent artistic, ea stând sub semnul 
polivalenţei.  

– Şi totuşi, desenul v-a rămas marea iubire. De 
ce? Poate şi pentru faptul că dintre toate speciile 

artei el oferă cea mai mare libertate în exprimarea 
artistică? 

– Da, a rămas una dintre marile mele iubiri. 
Practic desenul aproape zilnic, ţinându-mi un fel de 
„jurnal” în care a început să pătrundă, de câtva 
timp, şi cuvântul. Aceste desene-idee, pe care simt 
nevoia acută de a le face, sunt un fel de exorcizări 
ale unor stări de spirit născute în contact cu trăirile, 
întâmplările, experienţele cotidiene personale. Sunt 
desene generate de o viziune subiectivă asupra lu-
mii în care trăiesc, reprezentând singurele „arme” 
pe care le am la dispoziţie pentru a răspunde între-
bărilor pe care mi le pun. 

– Şi care sunt întrebările pe care vi le puneţi şi 
vă obsedează? 

– Sunt cele despre haos, violenţă, ură, gelozie, 
narcisism, indiferenţă, cinism, pierderea sensului. 
Au ieşit şi ies la iveală când copilul din mine a fost 
şi este agresat de tot acest „eşafodaj” al civilizaţiei. 
Unde mă aflu eu, raportat la toate acestea? Sunt şi 
eu „depozitarul testamentar” al „umbrelor” lumii? 
Cât? Cum? 

– Şi aţi aflat? Cât, cum? 
– Tot acest „roman fluviu” al desenelor, ce-mi 

însoţesc viaţa de zi cu zi, mă reprezintă, sunt de 
fapt note ale unor discursuri ce nu vor fi vreodată 
rostite până la capăt. Plonjarea în sine, splendoa-
rea îndoielii, frumuseţea urâtului, lumea ca un mare 
miracol, acea moralitate a întâmplării care este 
umorul (de cele mai multe ori amar), fuga de hipno-
za culturală, de tirania invizibilă a trendurilor, spai-
ma că civilizaţia vrea altceva decât cultură, intere-
sul excepţional pentru puterea cuvântului – toate 
acestea reprezintă preocupările mele majore în 
momentul de faţă. 

– Un nesfârşit „fluviu”, cu apele sale mereu alte-
le (după Heraclitus). cu valuri ale căror ecouri pot fi 
înregistrate cu indulgenţă şi severitate, stenic şi 
elegiac, fidel şi pătrunzător, cald şi rece, limpede, 
trist şi tulburător de către artele frumoase. 

– În acelaşi timp, simt iluzia libertăţii cum mă 
bate ironic pe umăr, eu continuând să desenez ca 
şi cum acest lucru ar avea urmări. Şi cred, precum 
Victor Brauner, că „viaţa mea este exemplară pen-
tru că este universală”. 

– Cum se defineşte (redefineşte) stilul? Proba-
bil şi prin modul de interpretare personală a limba-
jului artistic, în cazul de faţă plastic... 

– Cred că Picasso a spus la un moment dat 
„acea celulă de puşcărie care se numeşte stil”... El 
fiind, de altfel, printre primii exponenţi ai artei mo-
derne care au destabilizat conceptul de stil aşa 
cum era acesta înţeles până atunci. În vasta lui 
operă, celebrele lui perioade sunt atât de diferite, 
încât putem vorbi fără a greşi de o multitudine de 
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stiluri, de modalităţi de expresie. Lucru des întâlnit 
şi la mulţi artişti contemporani, deci am putea spu-
ne că modernitatea a eliberat arta de conceptul cla-
sic de stil. De altminteri, la începutul sec. XX şi con-
ţinutul denumirii de artist se modifică, în sensul că 
ea defineşte un tip de creator complex, deschis ex-
perimentului şi inovaţiei, orientat spre cercetare prin 
medii diferite ale artelor vizuale, prin sincretismul 
viziunilor, tehnicilor şi procedeelor specifice anumi-
tor domenii. Diversă, neunitară, contradictorie, ca-
racterizată prin deschiderea ei către social, politic, 
către tehnologie, biologie, ecologie, etică, arta con-
temporană scapă, în general, analizei. Deturnarea 
ei de la o finalitate pur estetică, dar şi lipsa dogme-
lor, a canoanelor te face să te întrebi: Este o înşelă-
torie sau este o artă vestitoare a unei lumi noi? Iată 
de ce ideea de stil ce includea continuitate şi reco-
gnoscibilitate în opera unui artist nu mai poate co-
respunde schimbărilor majore din arta recentă. Si-
gur că „acceptarea unei lipse de stil iese cu totul 
din domeniul artei”, după cum spunea eseistul şi 
criticul literar Edgar Papu, făcând referire atât la li-
teratură, cât şi la artele plastice. Căutările febrile 
din arta recentă fac dificilă încadrarea acesteia în 
curente artistice, direcţii sau tendinţe care să aibă o 
filosofie comună, un scop comun sau chiar un stil 
specific. Şi totuşi, cu toată „agresiunea” modernităţii, 
stilul rămâne o chestiune organică, ce se manifestă 
ca un răspuns la nevoia de a rezolva un proiect, un 
concept sau chiar de a provoca o schimbare în eta-
pe în care cineva a ajuns la un moment dat. Orice 
lucrare are un stil, care îi poate da validitate, unicita-
te sau chiar inovarea expresiei. Vechea idee de uni-
tate stilistică poate funcţiona, dar pe termen limitat. 

– Putem insista ceva mai mult asupra artei gra-
ficianului? 

– Înainte de ’89, în perioada istoriei recente a 
Europei, la două mii de kilometri distanţă, la Paris, 
funcţiona triumfal „o dictatură” a inovaţiei. În toate 
artele. Cu profundul regret că nu am putut lua parte 
la „festin”, am continuat să-mi imaginez în lucrările 
mele de atunci lumi posibile, încercând să mă deta-
şez de ceea ce se întâmpla în jur printr-o abordare 
poetică a unei realităţi din ce în ce mai copleşitoa-
re. Cred că în acea perioadă grafica de la noi (şi în 
general din estul Europei) a constituit un fel de nişă 
– a creativităţii şi libertăţii de expresie. Poate şi pen-
tru faptul că era pusă pe un palier inferior faţă de ar-
tele „majore” (pictura, sculptura), stând cumva în-
tr-un con de umbră. Au apărut gravori şi desenatori 
excepţionali, ilustraţia de carte devenind un refugiu 
de libertate pentru mulţi dintre ei. Imaginaţia, ideile, 
tehnicile specifice cizelate până la obsesie, toate 
acestea făceau din expoziţiile de grafică ale acelor 
ani evenimente culturale majore. Cu cât trec anii, 

îmi dau seama că poezia ce se degajă din desene-
le, gravurile, ilustraţiile de carte din acea perioadă 
nu o reîntâlneşti în perioadele similare ale artei occi-
dentale, poate şi din cauza dorinţei lor continue de 
inovaţie şi a căutării originalităţii cu orice preţ. De 
atunci, cred, am rămas cu o dorinţă permanentă de 
înnoire, de schimbare. Şi de introspecţie în acelaşi 
timp. 

– Vă consideraţi ajuns la etapa deplinei maturi-
tăţi în arta pe care o practicaţi? 

– Nu doresc să mă „maturizez” ca artist. Aş vrea 
să rămân un „copil al timpului meu” (o celebră „defi-
niţie” dată artistului de către Wassily Kandinsky), să 
mă joc desenând şi lucrând cu materialele lumii. 

– Pentru cititori, am dori câteva date biografice, 
începând poate cu amintiri despre locurile natale, 
despre studiile de specialitate, despre profesori, 
prieteni... 

– M-am născut în Moldova de Jos, într-un sat 
care se numeşte Floreşti, situat într-o vale splendi-
dă şi înconjurat de păduri care în copilărie mi se 
păreau uriaşe şi înfricoşătoare. În acest sat, când 
am venit eu pe lume, părinţii mei erau învăţători. 
Nu mult după aceea ne-am mutat la Bârlad, vacan-
ţele petrecându-mi-le la Hălăreşti, unde bunicul de 
pe mamă, iar apoi unchiul meu au fost preoţi. Am 
făcut Liceul de Artă la Galaţi, unde, paradoxal, era 
singurul Muzeu de Artă Contemporană din ţară. 
Mi-am petrecut adolescenţa printre picturile şi de-
senele lui Corneliu Baba, gravurile lui Marcel Chir-
noagă, „Dealurile” lui Horia Bernea, desenele Wan-
dei Mihuleac, sculpturile în metal de pe faleza Du-
nării. A fost, fără îndoială, o mare şansă pentru mi-
ne, pentru formarea mea. Au urmat apoi două exa-
mene ratate la Universitatea de Artă „N. Grigores-
cu” din Bucureşti, unde m-am numărat printre cei 
trei sute de candidaţi care concurau pe două locuri. 
La a treia încercare am dat examen la Iaşi, unde 
erau şapte locuri. Am intrat penultimul pe listă. Cei 
mai importanţi ani ai tinereţii i-am petrecut în „dul-
cele târg”, într-o lume artistică domoală, calmă, 
aşezată, desfăşurându-se în jurul tradiţiei, într-o 
modernitate stăpânită, unde se punea un accent 
special pe „meserie”, pe meşteşug. Am petrecut 
mult timp în atelierele profesorilor mei, cunoscân-
du-i bine, fiindu-le aproape, văzându-i cum lucrea-
ză şi cum trăiesc. Era o lume bonomă, jovială, oa-
menii erau capabili să te asculte, să vorbească cu 
tine, să piardă timpul „cu graţie” fără regrete, să te 
ajute, să-ţi facă daruri. Cu câţiva am rămas prieten. 
Dimitrie Gavrilean, Ion Neagoe, Vasile Condura-
che, Radu Negru, Ion Gânju, Corneliu Ionescu, 
Adrian Podoleanu, Nicolae Matyus, Francisk Bar-
tok... Toţi au plecat, fiecare dintre ei a rămas în me-
moria mea afectivă. Atelierele erau deschise, boe-
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ma scăpa câteodată de sub control, întâmplările 
erau pe măsura timpului, de neuitat. Într-o ţară plină 
de privaţiuni, cenuşie şi rece (cum era România 
atunci), în ateliere era altfel. După Revoluţie l-am 
cunoscut pe Marcel Chirnoagă. Am avut privilegiul 
să-i fiu prieten, să-l cunosc îndeaproape, să deschi-
dem expoziţii împreună, să colindăm lumea. Prin el 
am cunoscut oameni minunaţi, l-am întâlnit pe Dan 
Erceanu, bunul meu prieten, un artist formidabil, ca-
re a emancipat grafica românească. Acum avem 
proiecte comune, deschidem expoziţii împreună. 

– Se ştie, aveţi capacitatea creativă de bijutier 
tocmai pentru a transforma subiectele abordate în 
mesaje spirituale. Simţiţi faptul că adesea gândul 
vă este conectat la o energie cosmică transcen-
dentală? 

– Slavă Domnului, nu! Dincolo de glumă, un ar-
tist trebuie să fie un mare muncitor. Mă gândesc la 
nume cunoscute din arta contemporană, la munca 
formidabilă din spatele proiectelor lor! Pasiunea es-
te cea care mi-a călăuzit munca de când mă ştiu, 
iar „inspiraţia” a venit (şi vine) de peste tot: de la 
„banalul” cotidian, de la tristeţea şi disperarea din 
lume, de la lectura unui articol de ziar, de la un cu-
vânt, până la o secvenţă dintr-un film sau o păpuşă 
dintr-o vitrină.  

– Şi ce aţi mai adăuga? 
– Cum spuneam, începusem să practic un de-

sen care s-ar fi putut încadra în noua traiectorie ca-
re apăruse mai întâi în Statele Unite, şi anume „ne-
oromantismul” (după cum am mai spus). Ciclurile 
de lucrări din acea perioadă: „Melancolia Istoriei”, 
„Spectacol Festiv”, „Artistul”, „Cuplu”, „Dirijorul”, 
„1984” pot fi încadrate în această direcţie. 

În 2011 am scenografiat prima mea instalaţie 
„in progress” – „The Dark Side of the Moon” la ICR 
Bucureşti, formată dintr-o sută de obiecte – perso-
naje. În 2016 „mulţimea” de la Muzeul Naţional de 
Artă al Moldovei din Chişinău cuprindea în jur de 
două sute cincizeci de elemente. 

– Vorbiţi-ne puţin despre atmosfera învăluitoare 
a unor expoziţii organizate în timp din ţară, din stră-
inătate... 

– Fiecare expoziţie pe care am deschis-o, indi-
ferent de locul unde s-a întâmplat (Bârlad, Paris, 
Tecuci, Viena, Suceava, Veneţia, Iaşi, Haifa, Bucu-
reşti, Essen, Vaslui, Wels, Chişinău, Auxerre, Moi-
neşti, Antwerpen, Timişoara) a fost la fel de impor-
tantă pentru mine, i-am acordat aceeaşi minuţioasă 
atenţie, fiind însoţită de aceleaşi mari emoţii. Am 
avut privilegiul să deschid în câteva spaţii minuna-
te: fosta casă „Malaxa” din Bucureşti (actualul se-
diu ICR), Galeriile Institutului de Cultură şi Cerceta-
re Umanistă din Veneţia (Palazzo Correr), Muzeul 
„Vasile Pârvan” din Bârlad, „Casa Artiştilor” din Hai-

fa (Israel) sau frumoasa sală de Artă Contempora-
nă a Muzeului Naţional al Moldovei din Chişinău. 
Fiecare loc a constituit o provocare, compunerea şi 
scenografierea spaţiului fiind încadrate organic în 
conceptul proiectelor în derulare. 

– Cum apreciaţi Iaşul artei? Mai continuă el va-
loarea impusă de marii pictori de altădată? 

– Iaşul artistic de azi nu mai seamănă de loc cu 
cel de când eram eu student. Începând cu anul 
1997 până în 2008, în cadrul manifestărilor „Perife-
ric” şi a festivalurilor de performance au „descins” la 
Iaşi anumite sinteze ale unor experimente ale artei 
contemporane din vestul Europei, urmate de alte 
experimente, mimetice sau mai puţin mimetice ale 
tinerilor artişti români. Faptul că s-a traversat aceas-
tă încercare de a trece printr-o jumătate de secol de 
artă contemporană occidentală într-un timp atât de 
scurt (într-o încercare aproape disperată de a arde 
etapele) a fost în beneficiul nostru, al tuturor. Cu 
toate că pentru un segment important al publicului şi 
chiar al unei părţi a lumii artei din România, inclusiv 
din Iaşi, acestea nu sunt limbaje ale artei. În conti-
nuare există o reticienţă puternică faţă de experi-
ment, invocându-se lipsa „meseriei”, a „talentului”.  

 Ce se întâmplă acum în Iaşi se întâmplă în 
toată ţara, nu există niciun decalaj de nici un fel în-
tre microcomunitatea noastră şi macrocomunitatea 
artistică din România. Iaşul, fără a folosi cuvinte 
mari, datorită faptului că are o facultate de artă bine 
situată pe plan naţional care a început să se rode-
ze şi să capete relevanţă, a devenit în special în ul-
timii cinci ani, unul dintre centrele cele mai impor-
tante ale artelor vizuale din ţară. A existat într-ade-
văr aici o rezistenţă „acută” la nou, la schimbare, 
care, cu excepţiile ştiute, a continuat să se mani-
feste, poate mai puţin „vocal” decât altădată, mulţi 
ani după 1989. De fapt şi acum, dacă ne uităm la 
saloanele anuale deschise sub auspiciile UAP, ve-
dem o coexistenţă paşnică între tradiţie, modernita-
te şi experiment. Acelaşi „spectacol” îl întâlnim în 
toate centrele culturale mari ale ţării. Nu trebuie să 
ne speriem sau să ne facem griji. Aşa se întâmplă 
şi la Paris, şi la Londra, chiar şi la Berlin. „Apele” se 
separă natural precum „piaţa” într-o economie libe-
ră. La Paris sunt sute de galerii comerciale, alături 
de altele, puţine, e drept, de artă contemporană re-
levantă. Lumea se pare că vrea să vadă ce a mai 
văzut, noutatea rămânând în continuare perturba-
toare. Curatoriind de zece ani Saloanele naţionale 
,,Erotica” şi ,,Desenul” mi-am dat seama de puter-
nicul potenţial artistic pe care Iaşul universitar şi 
cultural îl are acum. 

 
Din volumul Oglinzile Cetăţii. Dialoguri de ieri şi de azi,  
în curs de editare la Junimea Iaşi – Ştiinţa Chişinău,  
colecţia „Dialog XXI” 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

MANUALUL DE UNIRE 
 
 

Contribuţia lui Iurie Colesnic la realizarea, în 
Republica Moldova, a unei autentice istoriografii 
naţionale este atît de importantă încît, în cazul în 
care, în anii următori, se va realiza reunirea celor 
două state româneşti, se vor trece cu vederea toa-
te stîngăciile de exprimare, datorate, desigur, mai 
ales formării într-un spaţiu cultural, cel sovietic, ca-
re căuta să înstrăineze cît mai mult cele două ma-
luri de Prut. Și este un semn de mare emancipare 
lingvistică, petrecută în Basarabia de după 1990, 
dacă, în ampla enciclopedie (550 p.) intitulată Ge-
neraţia Unirii (Chişinău, Editura Museum Cultura, 
2016), vorbim doar de stîngăcii ale reputatului au-
tor basarabean, adică de unele formulări neuzitate 
(un capitol se numeşte „Accente cronologice”, în 
loc de obişnuitul „Repere cronologice”), de unele 
regionalisme, de (rare) calchieri după limba rusă 
sau pur şi simplu de scăpări de redactare. Aceas-
ta, în condiţiile în care, în acelaşi oraş în care se 
croia istoria după canoanele aşa-zisei RSS Mol-
doveneşti, uzînd de un jalnic jargon, deopotrivă 
marxist şi rusificator şi mai ales de o fioroasă ro-
mânofobie, falsificînd ori cel puţin trunchiind infor-
maţia, ni se oferă o nouă ediţie a unei spectacu-
loase enciclopedii (prima ediţie a apărut în 2004), 
lucrate aproape de unul singur, exemplară din 
punct de vedere ştiinţific, fără a pierde nimic din 
ardentul militantism naţional. Căci Iurie Colesnic, 
prin opera sa care cuprinde zeci de titluri (unele 
sînt amintite pe coperta a IV-a, inclusiv alte enci-
clopedii – Chişinău, Sfatul Țării, Femei din Moldo-
va), pare să fi găsit, precum altădată Nicolae Ior-
ga, formula ideală pentru un istoric trudind pentru 
neamul său, în vremuri de cumpănă: datele cele 
mai exacte, cu permanente trimiteri la sursă şi 
chiar cu extrase de documente, uneori de proporţii 
vaste, sînt utilizate pentru aserţiuni responsabile, 
oricînd controlabile, dar care ştiu să respecte şi 

urgenţa momentului, anume educarea în spirit pa-
triotic a unor categorii cît mai largi de cititori. 

Volumul, excelent şi sub aspect grafic – legat, 
hîrtie velină, ilustraţii, una sau mai multe, mai pe fi-
ecare pagină – este original şi totuşi judicios com-
partimentat. După cuvîntul-înainte (intitulat „Mira-
colul Unirii”) şi tabelul cronologic al anilor 1917-
1918, urmează capitole purtînd numele părţilor ro-
mâneşti: „Basarabia”, „Bucovina”, „Transilvania şi 
Banatul”, „Transnistria”, „Regatul”. Fiecare dintre 
ele cuprinde articole, în ordine alfabetică, cele mai 
multe fiind nume ale personalităţilor epocii – la 
„Basarabia” este investigată, uneori pe pagini în-
tregi, activitatea tuturor membrilor Sfatului Țării, in-
clusiv a acelora care, în ziua cea mare de 27 mar-
tie, au votat altceva decît Unirea. Pe lîngă eroii 
epocii apar însă şi alte intrări, dintre cele mai su-
gestive: „Adversari declaraţi”, „Jurămîntul”, „Forţe 
militare”, „Edificiul Sfatului Țării” etc., astfel că şi 
profilul de monografie istorică al textului este îm-
plinit, cu asupra de măsură. 

Fără a se nega ideea de miracol, se analizea-
ză atent deosebitele căi prin care au acces la reu-
niunile şi proclamaţiile Unirii de la 1918 provinciile 
româneşti de la est, nord şi vest (în această ordi-
ne), fără a fi trecută cu vederea nici lumea româ-
nească a Transnistriei, care a iniţiat şi ea procesul 
respectiv, în iarna 1917-1918. Numeroase date de 
detaliu sînt nu se poate mai interesante şi scot din 
uitare mari fapte naţionale: învăţătorii Vasile Florea 
şi Vasile Secară (discipolul său) au pregătit în aşa 
fel conştiinţele încît, la Soroca, reprezentanţii din 
toate plăşile judeţului au votat pentru unire la 13 
martie, înaintea istoricei decizii a Sfatului Țării 
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(acelaşi lucru s-a întîmplat şi în judeţul Bălţi); în 
1940, la 27 iunie, profesorul Nicolae Grosu s-a 
precipitat spre Chişinău, ca să încerce zădărnici-
rea, prin orice mijloace, a deciziei cedării Basara-
biei etc. 

Prin recursul la numeroase citate din presa 
vremii, la documente de arhivă, ba chiar şi la me-
morii rămase în manuscris şi la informaţii orale, se 
reuşeşte surprinderea fidelă nu doar a evenimenţi-
alului, ci şi a curentelor de idei şi a atmosferei, în 
Chişinău, în Cernăuţi, la Iaşi, la Odesa, pe front, în 
cercurile militare, în bandele bolşevice etc. Meto-
dele de care s-au servit, în cele trei provincii, ac-
tanţii Unirii sînt urmărite şi explicate pînă într-atît 
încît, cu toată segmentarea pe articole, ansamblul 
face serviciul unui însufleţitor manual de (re)unire 
pentru români. Teza sa de bază, precizată, după o 
serie de argumente, încă din introducere, este că, 
dincolo de accidentele istorice, care par să dea 
prioritate unuia sau altuia dintre factorii implicaţi 
(Sfatul Țării, Constantin Stere, Onisifor Ghibu, re-
gele Ferdinand, armata română, voluntarii ardeleni 
etc.) pregătirea epocalului eveniment a însemnat 
în primul rînd pregătirea generaţiei care a fost în 
stare să-l înfăptuiască. De aici titlul acestei memo-
rabile cărţi, ziditoare de conştiinţă naţională, oma-
giind o mare generaţie de români, la o sută de ani 
de la capitala ei realizare. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RECONSTITUIRI… 
Editura „Junimea” în prag de… semicentenar 

Arhiva „Virgil Cuţitaru” 

 
 
 
 
 
 

 
Galeriile de artă ale revistei „Cronica”, Iaşi, 1977. Corneliu STURZU, Constantin CIOPRAGA,  

Al. ANDRIESCU, Val GHEORGHIU, Ştefan OPREA, Virgil CUŢITARU 

 

Galeriile CRONICA, 1979. Virgil CUŢITARU,  

criticul de artă Radu NEGRU, Ştefan OPREA 
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Constantin COROIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ULTIMA REPLICĂ 
 
 
„Dacă cineva ar începe să-şi noteze existenţa 

zilnic şi bogat, de la 15 ani, ca Maiorescu şi ar 
duce-o aşa 50 de ani, lucrul ar fi extraordinar, 
chiar când omul ar fi mediocru” – nota Călinescu 
în minijurnalul său apărut pentru prima dată în 
1979 într-un volum de „Scrisori şi documente”. 
Un jurnal ce cuprinde, din păcate, foarte puţine şi 
sporadice însemnări. Ar trebui să observăm însă 
că cineva care ar purcede la o asemenea presta-
ţie zilnică şi ar ţine-o aşa o jumătate de secol, ca 
Titu Maiorescu, nu poate fi nicidecum un medio-
cru. Și chiar dacă ar fi, s-ar putea spune că ţi-
nând un jurnal e un mod de a-şi depăşi umbra, 
de a se salva, aşa-zicând, de mediocritate. Ceea 
ce este cu totul remarcabil. Oricum, lucrurile se 
amestecă şi rămân în sfera presupunerilor şi spe-
culaţiilor. Fapt e că un jurnal, mai spontan sau 
mai elaborat, mai sincer ori mai deghizat, conţi-
ne, în fond, o experienţă de viaţă ce nu ne poate 
lăsa total indiferenţi pe noi, eventualii cititori ai lui. 
Apoi, un jurnal oricât de construit, de „regizat”, şi 
avem o mulţime de asemenea scrieri în Româ-
nia, mai ales după evenimentele din decembrie 
1989, este până la urmă expresia personalităţii 
autorului, expresia caracterului său. Nimeni nu se 
poate deghiza, nu se poate camufla în aşa fel în-
cât să devină de nerecunoscut. Caracterul tău 
este destinul tău, zicea Heraclit. Și nu avem ni-
mic de adăugat la postulatul filozofului pronunţat 
cu o jumătate de mileniu înainte de Hristos.  

Călinescu, dincolo de afirmaţia privind jurna-
lul, pe care am citat-o, nu avea deloc încredere în 
scrieri de acest gen. „Jurnalul e o prostie”, notea-
ză el chiar în... jurnalul amintit. Nu altfel vedea lu-
crurile Camil Petrescu care îşi începea la 13 ia-
nuarie 1927 „Caietul de notiţe zilnice” astfel: „Un 
jurnal e un lucru anost şi aproape fără sens. To-
tuşi simt nevoia unei exteriorizări. O operă litera-
ră mi-ar lua timp şi mi-ar cere o sforţare de care 

azi nu mai sunt în stare”. Totuşi, nu doar neputin-
ţa de a scrie altceva, o operă literară, este cea 
care motivează ţinerea de către Camil Petrescu a 
unui jurnal şi nu numai nevoia mărturisită de a 
comunica mai nemijlocit, ci probabil şi grija auto-
rului „Patului lui Procust” de a acredita în ceea 
ce-l privea o anumită imagine în posteritate. Eloc-
ventă din acest punct de vedere este însemna-
rea, ultima de altfel, ce o face după 13 ani de 
„notiţe zilnice”: Corecturile şi notele cu creionul 
sunt făcute la lectura acestui caiet din 15, 16, 17 
septembrie 1940. Ceea ce ne-ar putea da de bă-
nuit că autenticitatea faptului trăit şi consemnat 
spontan ar fi fost viciată de revenirea ulterioară 
asupra textului şi, eventual, revizuirea lui. Camil 
nu se sfieşte şi nu ezită să-şi dezvăluie interven-
ţia post-factum. Este oare jurnalul său, din aceas-
tă cauză, mai puţin interesant, mai puţin rele-
vant?! Nicidecum. Fiindcă nu doar ceea ce con-
semnează este important, ci şi o anume atmosfe-
ră a epocii şi, mai ales, atitudinea scriitorului aflat 
în confruntare directă cu ceea ce se întâmplă în 
epoca sa şi cu oamenii ei. Dacă ne-am limita să 
judecăm jurnalul lui Tolstoi sau pe cel al lui Maio-
rescu numai prin prisma faptelor şi evenimentelor 
relatate luate în sine, eludând ceea ce ştim noi 
acum despre biografia şi opera lor, ca şi despre 
posteritatea celor doi, am avea sentimentul că ne 
aflăm nu o dată în faţa unor banalităţi. Ceea ce e 
lesne explicabil. În fond, esenţialmente, Maiores-
cu nu trăieşte altfel decât contemporanii săi, ba, 
uneori, poate că chiar mai puţin interesant, mai 
domestic decât unii dintre acei contemporani, de-
spre care nu mai ştim prea multe. Și nu mai ştim 
pentru că ei nu au lăsat nimic durabil în urmă, 
nici măcar un jurnal. 

Jurnalul poate fi conceput sau simţit ca un co-
lac de salvare a celui care-l ţine, dar şi ultima sa 
replică dată avant la letre. Sau, altfel spus, o punte 
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aruncată în viitor care dă iluzia unei riposte post-mortem, de vreme 
ce la un moment dat fiecăruia ni se ia definitiv cuvântul. O definiţie 
memorabilă este cea a lui Matei Călinescu: Jurnalul poate fi o cârjă 
cu ajutorul căreia înaintezi încet-încet, cu atenţia concentrată asupra 
fiecărui pas nesemnificativ, în golul timpului. În fine, mai observă re-
putatul teoretician al lecturii, autor, el însuşi, al unui jurnal, o aseme-
nea scriere e „o încercare de a-ţi ficţionaliza existenţa şi de a-i da 
astfel un sens”. 

Ținerea unui jurnal este un act de voinţă şi de maximă luciditate. 
Pentru scriitor, momentele de inspiraţie, de graţie sunt, ideal vor-
bind, destinate eternităţii, deşi nimic nu pare mai relativ decât eterni-
tatea, iar cele de luciditate doar prezentului sau viitorului relativ 
apropiat, căci ele privesc contactul direct cu oamenii şi cu eveni-
mentele reale, în plină desfăşurare. A le surprinde, a le ordona şi 
comenta într-un jurnal înseamnă uneori mai mult decât a mărturisi şi 
a documenta, înseamnă şi a le recrea în spiritul adevărului, uneori 
cu talent literar. Un exemplu: Jurnalul Marthei Bibescu. Succesiunea 
de scene, situaţii şi portrete fac din el o operă vie. Este o scrutare 
dinlăuntru a lumii într-un moment istoric de răscruce, 1939-1941, un 
moment al unei Europe aflate pe marginea prăpastiei. Autoarea e 
deopotrivă spectatoare, observatoare şi participantă activă la marile 
manevre politice şi diplomatice ale vremii. Jurnalul se constituie în 
oglinda unei conştiinţe de om al timpului său. O conştiinţă în alertă. 
Îndeosebi arta portretistică a Marthei Bibescu îşi dezvăluie caratele 
şi face din această scriere fatalmente subiectivă o naraţiune capti-
vantă. Orice imagine fotografică, filmografică, fonică a galeriei de fi-
guri pe care ni le înfăţişează autoarea (admiţând că asemenea do-
cumente ar exista şi am avea acces la ele) ar păli şi nu ar putea fi, 
în cel mai bun caz, decât complementară textului scriitoarei. O carte 
incomparabilă întâmpinată cu comentarii dintre cele mai elogioase 
la apariţia ei în România. Între cei care au comentat-o s-a numărat 
şi Constantin Țoiu. Iată ce scria prozatorul pur-sânge şi rafinatul 
eseist: Mari figuri ale vremii de pe întreg continentul european se în-
ghesuie în paginile acestor mărturii, gesticulează, rostesc replici şi 
dispar, încremenind în a doua istorie a lumii, care este literatura.  

Personajele reale, istorice, cele mai multe celebre, „înghesuite” 
în nişte caiete, pe care Martha Bibescu le-a salvat de la distrugere 
atunci când sinistrele bande verzi i-au jefuit nu doar casa, palatul de 
la Mogoşoaia, dar, cum notează ea, şi „spiritul acestei case”, publi-
cându-le apoi, după mai bine de 40 de ani, într-o carte, se animă 
prin pana scriitoarei, pun întrebări inteligente ori de-a dreptul pros-
teşti, dau răspunsuri ce s-au dovedit, unele, premoniţiale, vizionare, 
iar altele puerile, plâng uneori, râd alteori, sincer sau fals, triumfă ori 
se prăbuşesc zgomotos, speră şi disperă, afirmă cu aplomb sau 
neagă vehement. Într-un cuvânt, trăiesc „într-o a doua istorie a lumii, 
care este literatura”. În dialogul peste timp cu ei, replica finală apar-
ţine exclusiv autoarei care, cu inteligenţa-i sclipitoare, cu fină intuiţie 
psihologică şi, mai presus de toate, cu talent epic şi portretistic a 
scris un jurnal ce mi se pare o capodoperă a genului.  
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ROMANE CU BIOGRAFII SPECTACULOASE. DINU PILLAT, ÎN FRANCEZĂ 
 
 
În literatura mondială, numeroase titluri au 

ajuns celebre şi au făcut o carieră internaţională şi 
datorită spectaculoaselor poveşti ale manuscrise-
lor. Spre exemplu, cartea „Boarding Home”, de 
Guillermo Rosales, cubanez imigrat în SUA în anii 
’80. Autorul, născut în 1946 în Havana, n-a scris în 
viaţa sa mai mult de două cărţi. „Boarding Home”, 
publicată la Miami în 1986, a circulat mai întâi în 
manuscris, cumva „pe sub mână”, devenind cele-
bră înainte de a fi premiată şi bine primită de critici. 
Autorul a scris-o în azilul de boli nervoase, unde 
fusese internat de rudele din America. Romanul e 
un strigăt de disperare şi confesiunea unui rebel. 
O altă spectaculoasă legendă, întreţinută până as-
tăzi prin fascinaţia faţă de manuscris şi geneza 
cărţii, s-a ţesut în jurul celebrului „On the Road”, 
de Jack Kerouac. Autorul s-a născut în 1922 în 
Massachusetts şi, în anii 1950, devine figura em-
blematică a generaţiei „beat”. Publicat în 1957, 
„On the Road” a fost scris de Jack Kerouac pe un 
rulou neîntrerupt de hârtie, ca panglica unui drum 
nesfârşit, în doar trei săptămâni. Manuscrisul de 
36,5 metri lungime a făcut înconjurul lumii, fiind 
expus şi la Paris în 2012, după ce reeditarea vo-
lumului de către Gallimard în 2011 s-a soldat cu 
nu mai puţin de 25.000 de exemplare vândute.  

Păstrând proporţiile, între traducerile ultimilor 
ani, unul dintre romanele româneşti cu un destin 
excepţional remarcat de presa franceză a fost „Aş-
teptând ceasul de apoi” de Dinu Pillat, tradus de 
experimentata Marily Le Nir şi publicat de editura 
francofonă des Syrtes în 2013.  

Gabriel Liiceanu, editorul cărţii în România, o 
consideră, de altfel, cartea cu cea mai bulversantă 
biografie din întreaga istorie a romanului româ-
nesc. Dinu Pillat, fiul poetului Ion Pillat şi al pictori-
ţei Maria Brateş, şi-a început romanul în 1948, 
dactilografiindu-l în două exemplare. Ascuns în po-
dul casei, unul din exemplare devine cap de acu-

zare împotriva scriitorului, arestat în noaptea dintre 
25 şi 26 martie 1959 şi acuzat de legionarism în 
faimosul proces al intelectualilor din „lotul Noica”, 
pentru faptul de a fi scris „un roman mistic şi legio-
nar”. Într-un interogatoriu din 24 februarie 1960, 
scriitorul preciza: „M-am inspirat din psihoza misti-
că a mişcării legionare, dar nu l-am scris cu o in-
tenţie subversivă”. Condamnat la 25 de ani de 
muncă silnică, Dinu Pillat a ieşit din închisoare în 
1964 şi s-a stins din viaţă la 54 de ani, în 1975. 
După mai bine de o jumătate de secol, dactilogra-
ma confiscată de Securitate a fost găsită în Fondul 
Bibliotecii Consiliului Naţional pentru Studierea Ar-
hivelor Securităţii (CNSAS). Cartea şi-ar fi aşteptat 
„ceasul de apoi”, pentru a reclama discernământul 
cititorului la trei sferturi de veac distanţă. 

Editoarea franceză Olimpia Verger a mizat din 
start pe tulburătoarea biografie a romanului: „Vo-
lumul lui Dinu Pillat este în primul rând o carte care 
are povestea sa proprie: considerată pierdută, pro-
cesul şi închiderea autorului, manipularea, regăsi-
rea şi publicarea în română constituia în sine o 
epopee”. Olimpia Verger nu minimalizează însă 
nici celălalt atu, respectiv complexitatea epocii 
evocate de Dinu Pillat: „Este, pe de altă parte, un 
subiect puţin cunoscut în Franţa şi, în afara dimen-
siunii istorice, este un roman de formare, cu mereu 
aceeaşi întrebare: ce am fi făcut noi în circumstan-
ţe similare?”. 

Istoria manuscrisului fascinează, iar jurnaliştii 
francezi au povestit-o cu sufletul la gură. „Liberati-
on” i-a consacrat un articol entuziast sub titlul 
„Sauvé du tiroir de la mort” („Salvat din sertarele 
morţii”): „Început în 1948, îngropat şi apoi dezgro-
pat, romanul lui Dinu Pillat pune în scenă viaţa 
unor tineri fascişti români”. Revista „Livres Hebdo” 
a titrat la rândul său: „Avant-garde de fer”, cu sub-
titlul „prima traducere a marelui roman românesc 
despre Garda de Fier, mişcare fascistă dintre cele 
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două războaie. O capodoperă semnată Dinu Pillat, regăsită după mai 
bine de o jumătate de secol. Roman psihologic, dar şi politic, această 
carte cu destin frământat a fost începută în 1948 de un tânăr şi promi-
ţător intelectual dintr-o familie bună. Acesta a continuat să o scrie în 
mod clandestin în cei mai negri ani ai comunismului, spre a o termina 
în 1955, fără speranţa de a o vedea publicată vreodată”. Tema avea 
deja „gust de pucioasă”, după expresia plastică folosită de Marc 
Semo în cotidianul francez „Libération”, care rezumă povestea: „În 
secvenţe bine decupate, articulate într-un ritm cinematografic, Dinu 
Pillat povesteşte o Românie roasă de corupţie şi injustiţie socială, un-
de tineretul disperat şi revoltat se lasă sedus de cei numiţi în carte 
«mesagerii». Cei care visau la o «schimbare la faţă a României», du-
pă titlul unei cărţi de Cioran, şi care i-au condus pe destui tineri inte-
lectuali români spre un grav derapaj: «Cum şi de ce este posibil să 
devii un fanatic al anti-libertăţii?»„. Acelaşi Marc Semo e sedus de în-
vierea cărţii: „Frazele personajelor din roman, tineri legionari, vor servi 
drept capete de acuzare împotriva lui Dinu Pillat, acuzat el însuşi de 
legionarism şi condamnat, în consecinţă, la 25 de ani de muncă silni-
că. Regăsirea manuscrisului considerat definitiv pierdut e o splendidă 
piruetă a destinului: autorul era convins că «Aşteptând ceasul de 
apoi» era cel mai bun roman al său. După mai bine de 50 de ani de la 
moartea manuscrisului, regăsirea şi publicarea sa sunt o înviere: re-
cunoaşterea, din partea criticii de astăzi, că autorul a avut probabil 
dreptate”. 

Când a început să-l transpună în franceză, traducătoarea Marily le 
Nir a sperat în succesul romanului în Franţa dintr-o altă perspectivă, 
care recuperează filoanele cărţii dincolo de peripeţiile manuscrisului: 
„Am tradus inspirată şi cu mare plăcere această carte, regăsind limba 
şi atmosfera unei Românii pe care am cunoscut-o în copilărie”, mi-a 
explicat traducătoarea. „Lectorul francez va găsi nu numai situaţii 
eterne – conflictul între generaţii, «formarea» adolescentului, singură-
tatea bovarică a mamei îndepărtate de soţ şi nemaiavând putere asu-
pra copiilor deveniţi adulţi, dar şi atmosfera de dezamăgire politică din 
perioada interbelică, perioadă care a dus atâţia tineri intelectuali spre 
extreme – aici extrema dreaptă legionară ale cărei limite şi pericole o 
ilustrează cartea lui Dinu Pillat”. 

Editura Syrtes a publicat nume importante ale literaturii universale, 
precum Cinghiz Aitmatov, Gabriele D’Annunzio, Boris Pasternak, dar 
şi scriitori români – Paul Goma, Florina Ilis, Florin Lăzărescu şi Camil 
Petrescu. În 2010, romanul „Cruciada copiilor” de Florina Ilis, tradus în 
franceză de aceeaşi neobosită Marily le Nir şi publicat la editura Des 
Syrtes cu sprijin ICR, a fost distins cu premiul literar al „Courrier Inter-
national”. În anul în care România a fost ţară invitată de onoare la Sa-
lonul cărţii de la Paris, des Syrtes a mai publicat „Amantul colivăresei”, 
de Radu Aldulescu, în traducerea lui Dominique Ilea, şi „Cartea şoap-
telor”, de Varujan Vosganian, tradusă de Marily le Nir şi Laure 
Hinckel. În 2018, editoarea Olimpia Verger şi des Syrtes vor publica 
primul roman al autoarei Tatiana Țîbuleac, „Vara în care mama a avut 
ochii verzi”, transpus în franceză de Philippe Loubière.  

Dovadă că fidelitatea unui editor francez faţă de o literatură, mai 
ales una scrisă într-o limbă de circulaţie restrânsă, nu se mulţumeşte 
cu anecdoticul dat de epopeea spectaculoasă a vreunui manuscris. 
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DE-ACOLO ÎNCOLO:  
POEME DIN VREMEA CÎND OMENIREA 
SE PĂCĂTUIEŞTE 

 
În pofida aparenţelor, Constantin Cubleşan, 

un critic şi istoric literar cu o activitate prodigioa-
să, nu scrie în volumul său de versuri, „În marea 
dezordine a lumii”, o poezie religioasă, în felul 
aceleia din cărţile lui Bartolomeu Anania, Daniel 
Turcea, Ioan Pătraş, Paul Aretzu, Ioan Pintea, 
Marcel Miron sau Gheorghe Simon; lirica „seni-
nului” critic e, mai degrabă, o meditaţie asupra 
condiţiei umane de aici şi acum, o „cronică a vieţii 
noastre”, cum spune în „Scriem cum scriem…”, 
în aşteptarea resemnată a Apocalipsei, iar Dum-
nezeu este martorul (încă) tăcut al monologului 
unei fiinţe bîntuite de neliniştea creată de pedep-
sele date de El unei omeniri care „se păcătuieş-
te”: invaziei lăcustelor din Egiptul Vechiului Tes-
tament, i se adaugă, azi, tornadele, uraganele, 
incendiile, cutremurele, seceta, huruitul blindate-
lor, într-o vreme cînd osia lumii se învîrte anapo-
da: „Ce s-a-ntîmplat, oare, de s-au ridicat apele 
oceanelor/ şi-au inundat plajele, pustiind în urma 
lor totul?/ S-au dezlănţuit vînturile, din patru zări, 
uragane.../ Tornadele şi-au înălţat stîlpii de aer 
pînă pe nouri;/ mari incendii mistuie păduri, cît 
cuprinde zarea;/ cutremurele prăbuşesc din te-
melii oraşe ce păreau veşnice…/ Iar acum, numai 
invazia asta de lăcuste ne mai lipsea!/ Vin de 
pretutindeni, de peste mări şi ţări, cohorte.../ Trec 
peste graniţe, peste ziduri, peste orice oprelişti./ 
Zumzetul zborului lor asurzitor./ Hămesite, de-
vastează cîmpurile,/ ronţăitul tulpinelor de po-
rumb e agresiv/ ca huruitul blindatelor de luptă...” 
(„Lăcustele”). 

Constantin Cubleşan îşi subintitulează cartea 
„La taifas cu Ziditorul”; într-o atmosferă deceptivă 
care nu e încă distopie, poetul stă de vorbă cu 
Dumnezeu, în felul în care o făcea omul Vechiu-
lui Testament, într-un mod colocvial, uneori, cu 
extensii eseistice, spre deosebire de omul Noului 

Testament, care vorbeşte în gînd cu El, dar se 
rosteşte, în cuvintele şoptite ale rugăciunii, în faţa 
icoanelor; în taifasul cu Ziditorul din „În marea 
dezordine a lumii”, Constantin Cubleşan abor-
dează tot felul de teme ale lumii contemporane – 
încălzirea globală, poluarea, emigraţia, schimbă-
rile climatice, depopularea, perfecţiunea/ imper-
fecţiunea Creaţiei, ruinarea oamenilor în răutate, 
ură, lăcomie, ca într-o altă Sodoma, în lucrarea 
celui ce „şi-a băgat coada” –, într-o tonalitate 
adesea soresciană: „Pe vremuri/ aveai obiceiul, 
Doamne, de umblai pe pămînt/ cu Sfîntul Petru 
alături, ca doi călători oarecare./ Mai trăgeai cu 
ochiul într-o parte,/ mai ascultai cîte o vorbă, pe 
ici pe colea,/ unii îţi dădeau de pomană/ neştiind 
cine eşti/ iar tu îi răsplăteai cu peste măsură./ Al-
tora Le cereai o coajă de pită/ sau un bănuţ de 
aramă/ anume spre încercare/ aşa că, într-un fel 
sau altul,/ luai seama la ce se mai întîmplă pe la 
noi,/ la ce fel de oameni s-au prăsit/ de pe urma 
celor pe care i-ai alungat/ afară din grădinile Pa-
radisului./ Şi era bine, Doamne, că stăteai/ cu 
dreptatea pe-aproape./ Dar, acum, Te-ai înstrăi-
nat rău de tot/ ori, te pomeneşti c-ai îmbătrînit şi 
Tu/ şi Te dor şalele şi picioarele/ de nu mai poţi 
umbla pe jos/ prin colbul drumurilor asfaltate/ şi 
hărţuite sub roţile atîtor maşini puturoase...” 
(„Aveai obiceiul”). Izgonită din Eden, părăsită de 
un Dumnezeu înstrăinat care nu mai are „obiceiul 
de a coborî printre noi”, pelerin pe o cale care 
duce spre nicăieri, căutînd zadarnic ţinutul Raiu-
lui pe care „oricum, nu-l mai recunoaştem decît în 
vise”, fiinţa se caută într-un alt timp-spaţiu, de 
după Apocalipsa aşteptată şi Judecata ce va ve-
ni, fără îndoială: acest loc al unei noi geneze, 
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în-fiinţat fără trufia eretică de a se substitui Creatorului însuşi, poate fi 
de-acolo încolo, cum spune pelerinului părintele Damian, personajul li-
ric din la „Judecata de Apoi” sau, poate, apa cea lină a unui pîrîu răco-
ros unde călătorul să-şi „stîmpere” tălpile bătătorite prin colbul anilor şi 
în crăpăturile pămîntului pustiit de pedepsele aplicate oamenilor de 
azi care se păcătuiesc asemeni celor din cetatea lui Lot şi a Sarei: „Și, 
uite-aşa, s-a făcut seară./ E tîrziu. Soarele a scăpătat./ Umbrele înain-
tează de pretutindeni/ şi tot mai slab se vede drumul/ ce duce unde 
duce/ printre păduri şi poieni,/ printre oraşe şi sate,/ printre prieteni şi 
duşmani/ încît te simţi/ mai singur de cum ai fost/ tot înaintînd pe dru-
mul ăsta/ de-a surda./ Măcar dacă am şti că acolo/ e cu adevărat 
odihnă/ şi linişte/ şi că nimeni nu te mai ceartă/ că ai greşit şi cînd n-ai 
greşit/ şi că îţi vei găsi un loc/ unde să te poţi aşeza/ lîngă un pîrîu ră-
coros/ în care să-ţi stîmperi/ tălpile bătătorite prin colbul anilor/ tot 
mergînd înainte/ aşa cum ţi-a fost rînduiala.../ Dar, iată, de-acum 
se-nnoptează./ Și pînă la apa cea lină/ Dumnezeu ştie cît a mai ră-
mas...” („E tîrziu”). 

Într-un taifas atoatecuprinzător, unde se vorbeşte despre temele 
grave ale unei societăţi globale, dar şi despre dialogul cu orbul ascuns 
în „crăpăturile munţilor”, amintind de orbul de pe pietrele Nordului al 
lui George Vulturescu, în metafora vederii, a iluminatului care vede 
ceea ce nu vede privirea ce patinează pe deasupra lucrurilor, poetul 
lasă loc umorului discret, de bună calitate, cum se întîmplă în admira-
bilul poem „Îngerul”, dar şi unor motive care se circumscriu liricii arde-
lene a rădăcinilor; numai că peisajele „din inimă”, din „cîmpia mănoa-
să a Transilvaniei”, se surpă, şi ele, asemeni lumii, în pedepsele date 
de Domnul, în „ne-rod”, atacate de ftizie, în culorile „crude ale pustie-
tăţii”, neputinţei şi nepăsării, cu sate „amorţite” şi oameni înfricoşaţi „în 
vremuri piezişe”, în agonie, pe cîmpurile cu maci unde „bălteşte sînge-
le unei istorii colcăite şi nelucrătoare”. În poeme precum „Cîmpul cu 
maci”, Constantin Cubleşan scrie o poezie a rădăcinilor pierdute, 
moarte, din satul transilvan, rămas doar în „cămările sufletului” pentru 
că, iată, mireasma „satului bătrânesc” din alune şi nuci, „fructele săra-
ce de la noi de la ţară”, se risipeşte, şi ea, între discoteci şi buticuri: „În 
fiece toamnă mi-aduc de la ţară/ o desagă plină cu alune şi nuci./ 
Aroma lor dulceag-amăruie/ se instalează în cutia apartamentului de 
bloc/ aidoma unui duh arhaic al locului/ amintindu-mi trecuţii ani ai co-
pilăriei/ cînd hoinăream fără griji/ prin desiş de aluniş/ ori mă tolăneam 
lenevos, ca dulăii,/ sub poala bătrînilor nuci din livadă/ strecurînd, ca-n 
vis, printre gene/ tremurul frunzei ce se-ofilea/ şi-ncepea, tăcută, să 
cadă.(...) Alune şi nuci/ pînă mai pot aduce de la ţară/ e încă semn 
bun./ Dar, cine ştie? Chiar mîine poate/ copacii şi pomii vor fi doborîţi/ 
şi vînduţi pe un preţ de nimic/ la mezatul occidental/ unde ţăranul ro-
mân, săracul,/ n-are preţ şi nici căutare.../ Alune şi nuci/ e tot ce ne-a 
mai rămas/ în cămările sufletului/ cu fiece toamnă mai sărăciţi/ şi mai 
singuri/ în lumea asta dezrădăcinată...” („Alune şi nuci”). 

Mătuşa Maria dintr-un poem care i se dedică şi două fantasme, de 
dinainte şi de după vremea pedepselor – „fata cu părul albastru”, 
dintr-o poveste lirică scăldată într-un erotism discret şi „femeia în stra-
ie cernite din cimitir”, „ca un fel de avertisment” al sfîrşitului unei lumi 
sub secetă, incendii, cutremure şi invazia lăcustelor – sînt figurile poe-
tice care animă un spaţiu devitalizat, prăbuşit în ruină şi deriziune, pe 
care Constantin Cubleşan îl de-scrie în taifasul său cu Ziditorul, pentru 
a-1 corecta ori, poate, pentru a-l recrea: cît mai e timp şi dacă ni se 
îngăduie. 
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AMINTIRI DIN CASA UITĂRII 
 
Se înmulţesc autorii şi cărţile de proză şi poe-

zie, în stricta noastră actualitate literară – Nicolae 
Stan cu romanul „Agonia lui Constantin”, Bică Nelu 
Căciuleanu cu „memoriile” din „Mahalaua Precista” 
şi, acum, în urmă, Daniela Varvara, cu a treia sa 
carte de versuri, „Lodebar”, între cele mai recente 
apariţii editoriale –, care, în metaforă sau în scena-
rii epice, explorează orizontul de dinainte, al vieţii 
prenatale şi, încă, al palpitului existenţei undeva, 
într-un departe de unde fiinţa va fi trimisă pentru a 
experimenta iadul/raiul de aici şi acum: e un alt fel 
de a vedea fiinţa în eternitatea ei, abolind gîndul 
morţii, al sfîrşitului inexorabil, definitiv, pentru că, 
iată, literatura oferă omului de azi o nouă iluzie, 
aceea a vieţii neîncheiate, mereu reluată cu suma 
intactă a virtualităţilor sale, în care drumul în lun-
trea lui Charon nu mai e spre întunericul infernului 
lui Hades, ci spre lumina unui nou început: în ter-
menii lumii ştiute, fiinţa e străveche, ea este de la 
întemeierea veacurilor, aceeaşi, într-o succesiune 
de existenţe care găseşte un reper în religiile şi mi-
tologiile extrem orientale, dar nu păstrează „cheia” 
reîncarnării, ci se instalează în ficţiunea unei gene-
ze nesfîrşit repetate, a Paradisului pierdut şi, prin 
moarte, mereu regăsit: „e ziua în care plouă/ în 
pămînt mîini invizibile închid ferestrele prin/ interi-
or/ muşuroiul furnicilor devine buncăr pentru toţi/ 
evadaţii din ei înşişi/ dincolo de marginea ploii se 
deschide concretul/ şi viaţa are alt sens – îmi îngîn 
făcîndu-mi/ curaj/ dar pe apa căzută din cer nu se 
mai ivesc/ corăbii cu Noe în ele/ cu ferestrele-nchi-
se ascult ecoul paşilor morţii/ pe ape corăbierii par 
deja înecaţi şi îngropaţi/ în propriile corăbii. apele 
se dezleagă de/ ţărmuri de pietre de ele însele/ mă 
dezleg şi eu/ adulmec. Nici pămîntul nu mai miroa-
se a/ trupul meu el şi-a închis toate capacele-n cu-
ie/ evadez/ într-o ţară de piatră mă fac mică alune-
cînd ca pe tobogane şi multiplicîndu-mă în baloa-
nele apei devin transparentă. prin mine se pot ve-
dea foarte uşor toţi oamenii care m-au locuit chiar 
şi motanul care mi-a tors în braţe tot timpul/ sunt 
străveche constat sunt de la întemeierea lumii şi 
ţin în braţe nouă vieţi. nu sunt ale mele dar din 
cînd în cînd se mai deschid uşi care dau în tunelu-
rile lor şi prin care alunec făcîndu-mă şi mai mică/ 
atunci capăt culoarea portocalei. simt cum creşte 
lumina şi mă aruncă din nou în mine în sinele din 
afara celor nouă vieţi pe care totuşi le port ca pe 
nişte certificate de naştere-surogat/ viaţa nu se 
măsoară în zile din moment ce actele sale de 
identitate sunt false” („din nou o zi oarecare”). 

Poemele Danielei Varvara din „Lodebar” urmă-
resc un traseu de dinainte, din viaţă şi de după 

des-zăvorîrea din carcera acesteia; „Prelocuirea”, 
„Locuirea” şi „Dezlocuirea” sînt etapele stării explo-
rate în „jurnalul din casa uitării”, cum se subintitu-
lează cartea, care începe cu „povestea” genezei, 
cînd o entitate, ceaţa, ne-fiinţa îşi caută forma, 
„pielea trupului” unde să se aşeze: înainte de naş-
tere, fiinţa vede, relatează,ca într-un reportaj, ceea 
ce trăieşte, vorbeşte, pentru ca, la venirea în lume, 
să uite, să cadă înlăuntrul său, în casa tăcerii: în-
ceputul, cuvîntul sînt în pîntecul matern, dincoace 
sunt durerea, otrava, sufocarea, tăcerea şi uitarea: 
„fiinţă informă ascunsă în pîntecul femeii care-mi 
va deveni mamă/ ca un miel dus la junghiere ea 
păşeşte pe coridorul alb. uşi de o parte şi de alta 
ferestre închise un staţionar cu paturi înguste şi 
albe miros ascuţit de clor şi o voce glacială. nimeni 
nu mă vede nimeni nu mă simte. mi se injectează 
durere prin chiar pielea şi muşchii mamei reacţio-
nez înăuntrul ei înăuntrul meu. otrava mă acoperă 
mă sufocă. nu am încă formă dar ştiu că ceea ce 
trăiesc e un fel de viaţă pe care oricum voi fi nevoi-
tă s-o uit. mă zbat conştientă de chiar neputinţa 
mişcării mele. mă zbat aşa de tare că dacă aş 
avea vase cu sînge ele ar plesni lovite de toate zi-
durile între care plutesc/ mişcarea unei fiinţe in-
forme e o cădere înăuntrul său. un cuvînt tăcut şi 
nu rostit/ tăcerea va fi casa mea în lumea ce aş-
teaptă să mă duc în sine” („noaptea întîi”). Pre-
locuirea e a spaţiilor securizante, o căutare dispe-
rată a acestora; noaptea care acoperă ziua, pînte-
cul mamei, placenta, chilia „cu pereţi proaspăt vă-
ruiţi”, uitarea a cărei casă e numită lodebar, înse-
rarea ca o cochilie, ceaţa care se aşterne „în loc 
de somn”, regimul nocturn, cînd noaptea „face par-
te/ din mine” – acestea sînt spaţiile protectoare pe 
care fiinţa le părăseşte la căderea sa în lume, 
printr-o uşă „deschisă în cer” şi prin prăpăstiile de 
acolo „întoarse/ cu faţa-n pămînt”: naşterea este 
clipa cînd ne-fiinţa ia forma trupului, se îngroapă în 
propria piele, corpul fiind primul său mormînt, la 
căderea sa în lume noua fiinţă plătind cu o „mone-
dă de schimb” care e, în fapt, bănuţul pus, cum se 
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spune în alte paradigme literare, în palma luntra-
şului Charon la trecerea Styx-ului: „uitarea nu vrea 
să îşi facă loc/ de pe acum/ în uterul mamei/ o du-
rere neobişnuit de precoce/ (atît de neobişnuit de 
precoce/ că viaţa mea extrauterină/ îi va fi ştiut de-
ja sunetele)/ se lipeşte de creierul/ ce stă să ia for-
mă/ devenind o faţă/ a monedei de schimb/ pentru 
noua viaţă” („reverse”). Apocalipsa nu e(la) sfîrşitul 
vieţii, ci se instalează la începutul ei, cînd îngerul 
expiră lumina şi, astfel, (ne)fiinţa sa „se împuţinea-
ză”, cînd umbrele şi trupurile informe, „fără culoa-
re”, trec în casa uitării şi a tăcerii, în lodebar, în-
tr-un tărîm gol, într-un întuneric dens, compact, pe 
un pămînt murdar, cu un aer cenuşiu-transparent 
mirosind a ţărînă, în contrast violent cu chilia din 
pîntecul matern. 

Aici, „în ochiul de pămînt/ al unei case de pă-
mînt”, într-un trup „cu chirie” e locuirea, într-un uni-
vers (re)construit, între înfăţişări ciudate: pajura 
aurie, ariciul-de-mare albastru şi un derizio-fan ca-
re creşte „înghiţind cuvinte” sînt „prietenii” din noul 
„culcuş”, din leagănul unde se aud tot felul de 
des-cîntece (de dragoste şi uitare, de evadare din 
casa uitării, cu înger fără de înger, de dragoste şi 
de moarte): des-cîntecele de leagăn sînt cele mai 
frumoase poeme ale cărţii, ca acesta, de pildă: „vi-
no prietene al meu/ înger/ aşază-te cu mine/ fii 
umbra mea/ să ne lăsăm durerea să curgă/ spre 
miezul pămîntului/ ca un rîu unde/ toate se ames-

tecă/ şi apa spală bolovanii/ oaselor/ vino/ prietene 
al meu înger/ cu toate perechile tale de aripi/ zboa-
ră-mă/ sunt oarbă/ vezi-mă/ sunt trează/ doar-
me-mă/ îmi cînt de leagăn/ prietene al meu/ înger/ 
mă des-cînt/ des-cîntă-mă” („cîntecul de leagăn al 
pajurei aurii”). Locuirea în labirintul somniei din ca-
sa uitării, în leagăn, alături de pajura aurie, ari-
ciul-de-mare albastru şi derizio-fan e o lungă aş-
teptare a clipei des-zăvorîrii, a des-făşării din pie-
lea trupului, a dezlocuirii prin moarte, pariind pe 
ea; fiinţa des-făşată după ce se va fi spart margi-
nea trupului nu se neantizează şi nu se urcă în 
luntrea lui Charon, ci străbate lumea „în sens in-
vers”, se pregăteşte pentru o nouă naştere, pentru 
căderea în alt orizont: trupul des-făşat e, acum, o 
coală albă, unde (ne) fiinţa deschide iarăşi ochii şi 
vede din nou: „trupul/ devine/ o coală albă/ de în-
colţit seminţe/ am privit înăuntrul ei/ şi era lumină/ 
ca-n ziua întîi”; „deveneam/ pămînt/ şi rîuri cu sîn-
ge/ albastru-senin/ rugăciunile sfinţilor/ se aşezau/ 
şi umpleau/ spaţiile dintre rînduri/ atunci am des-
chis ochii/ atunci am văzut”, scrie Daniela Varvara 
în poemele „trec…(i)eri şi priviri. Dinăuntru”: căde-
rea în lume a fiinţei continuă acolo de unde a în-
ceput: „mă pregătesc să adorm/ în sfîrşit/ întoarsă 
în pîntecul mamei/ somnul e o grădină cu îngeri ai 
uitării” („azi”). Aceasta e iluzia? Himera nesfîrşitu-
lui? Poate un adevăr, ultimul, pe care îl spune doar 
poezia adevărată? 

 
Scriitori la Bojdeuca „Ion Creangă”: Lucian VASILIU, Dumitru VACARIU, Carmen GHEORGHIU,  

Virgil CUŢITARU, Ion PUHA. Anii 1980. Foto: Constantin-Liviu RUSU 
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COMENTARII, RECENZII, CRONICI 
 
 

Adrian ALUI GHEORGHE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

AMIAZA CĂRŢILOR JUNIMISTE 
 
 

 
 

Radu Cernătescu 
Antiparadisul  

lui Mihai Eminescu 
 
 
 
 
 
 

Cartea de eseuri a lui Radu Cernătescu este 
intimidantă prin rigoare şi amănunt, prin capacita-
tea de a prospecta teme considerate clasate într-
o cultură care îşi înnoieşte continuu perspective-
le. Orgoliul hermeneutului merge pînă la schim-
barea paradigmelor critice: „...din perspectiva su-
biectivităţii luciferice, întregul Luceafărul emines-
cian se cere reinterpretat”. Cartea este, în între-
gul ei, o „hermeneutică a excepţiilor”, temele pro-
voacă imaginaţia şi capacitatea de recitire a ope-
relor majore, ale lui Eminescu şi ale altora, prin 
amănuntul biografic, prin contextualizarea biogra-
fiei într-un plan al universalului „congeneric”. Un 
Mihai Eminescu prins în mrejele politicului prin 
jurnalistica de atitudine, hăituit de inamicii ideolo-
gici, găseşte în cartea lui Radu Cernătescu un 
adevărat parcurs detectivistic, cu argumente do-
cumentare, cu interpretări logice: (...) prietenii au 
preferat să îl pună la adăpost pe poet, sustrăgân-
du-l prigoanei guvernamentale şi internându-l, nu 
la Mărcuţa, stabilimentul bolnavilor cronici, ci în 
„casa de sănătate” privată a drului Şuţu, acolo 
unde Maiorescu a plătit toate cheltuielile (şi ele 
nu au fost mici). Faptul că abia peste o săptămâ-
nă, doctorul i-a pus un (fals?) diagnostic poetului 

îmi pare mai degrabă nu semnul vreunei cabale 
îndreptată împotriva sa, ci intenţia clară de a aco-
peri cu acte un fals pacient care se sustrăgea ur-
măririi poliţiei. De altfel, o notă din jurnalul lui Ma-
iorescu, conform căreia criticul (care nu a putut 
dormi toată noaptea de 27 spre 28 iunie) l-ar fi 
înştiinţat pe junimistul Th. I. Rosetti (preşedinte la 
Înalta Curte de Casaţie şi Justiţie) despre aranja-
mentul cu ascunderea lui Eminescu, dovedeşte 
că episodul nebuniei lui Eminescu a fost, cel pu-
ţin în partea de început, o încercare premeditată 
de conservatori de ascundere a poetului, care ris-
ca să fie condamnat pentru delicte de presă şi 
chiar de „ofensă adusă Regelui”, ceea ce însem-
na în acele timpuri o condamnare la 2 ani de în-
chisoare şi o amendă de până la 5.000 de lei. La 
fel s-a procedat şi cu Slavici, despre care Maio-
rescu a colportat vestea că este plecat din ţară la 
băi. Când, de fapt, scriitorul era ascuns la Măgu-
rele, la Oteteleşeni. 

Un Ion Creangă mason este, într-adevăr, o 
perspectivă nouă asupra humuleşteanului care 
iese, astfel, din sumanul tradiţional, pentru a intra 
în lumea bună, a „combinaţiilor” care au edificat 
România modernă. Radu Cernătescu face apel 
tot la documente: Organizarea Junimii a fost du-
pă toate regulile Francmasoneriei, societatea cul-
turală având un comitet de conducere, sau Con-
seil des Maîtres în limbaj masonic, căruia i se ce-
rea să păstreze secret absolut asupra lucrărilor, 
secret întărit printr-un jurământ de tăcere tipic 
masonic. O dovedeşte documentul inedit (datat 
de noi pe la sfârşitul anului 1881, începutul lui 
1882) descoperit în arhivele Muzeului Literaturii 
Române din Iaşi: Jur pe onoare şi conştiinţă/ Mă 
legu pe suflet şi pe Dumnezeu/ Se lucrezu din 
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totă inima pentru redicarea/ Neamului românes-
cu/ Să respect şi să execut toate hotărârile luate 
de Comitetul din/ Care facu parte/ Şi să păzescu 
secret absolut./ Aşa s’emi ajute Dumnezeu şi 
Sfânta Cruce. Printre cei 12 junimişti care au 
semnat jurământul de mai sus, au fost deja iden-
tificaţi I. Creangă, N. Culianu, N. Gane, A. Lam-
brior, A.C. Şendrea, I.A. Darzeu, C. Corjescu, 
D.A. Anghel. La care noi îi adăugăm și pe P.T. 
Misir (semnătura din stânga, jos), poate Miron 
Pompiliu şi Şt. G. Vârgolici.” 

Teme incitante pentru cititorul din orice mediu 
se regăsesc în această carte de adevărată detec-
tivistică într-o lume care părea să nu mai producă 
surprize: „Despre gândirea politică a lui Mihai 
Eminescu”, „Dosarul Eminescu – Recursul maso-
neriei”, „Adevărata insulă a lui Euthanasius”, 
„Eminescu, Sadoveanu şi misterul unei gravuri”, 
„Eminescu şi doctorii diavolului”, „Eminescu în 
timpul liber”, „Maiorescu şi hipnotismul logicii” 
etc. 
 
 
 
 
 

Emil Nicolae 
Suflet prădător 

 
 
 
 
 
 
 

Poet care se reinventează continuu la nivelul 
expresiei și formulei lirice, de pe un suport al unei 
sensibilități mereu în alertă, Emil Nicolae îşi mo-
dulează vocea de la o carte la alta, ținând în pri-
ză un eventual cititor. Noul volum, „Suflet prădă-
tor” (Editura Junimea, 2017), ne arată un poet re-
flexiv, observator hiperlucid care reconsideră toa-
te implicaţiile subsidiarităţii într-un discurs discon-
tinuu, fragmentar, simbolic. De la volumul „Omul 
de hîrtie” (1999) încoace, poezia lui Emil Nicolae 
este o relatare de pe un front al vizibil-invizibilului 
pe care îl detectează cu toate simţurile, pe care îl 
traduce pe înţelesul tuturor destructurând închi-
puirile onirice: Visul în întuneric/ este obligația 
acestei zile/ uită visul cu ochii deschiși/ care te-a 
umplut de iluzii/ sub pleoapă colcăie adevărul/ 
anatomia fericirii își dezvăluie/ planul grotesc/ co-
lecția de păpuși/ cu zâmbet standardizat nu mai 
valorează doi bani/ pe piața liberă a vieții/ pe cine 
ai iubit dacă/ nu ai auzit geamătul mamei și/ cine 

te-a iubit dacă/ nu ai văzut uciderea tatălui/ ia-ți 
în spinare sacul/ cu toate zilele care ți-au rămas 
și trage pleoapa peste ele/ cu zgomot/ cu furie 
precum poarta/ grea peste o proprietate pustie.  

Emil Nicolae este, în esenţă, un orfic care se 
întoarce cu credinţa că realitatea de recuperat, 
din memorie, este aceeaşi, dar cu speranţa se-
cretă că va fi, totuşi, alta. Între inocenţa imagina-
rului şi rafinamentul calofil, umorul se insinuează 
ca o alternativă moralizatoare; iar subiectivitatea 
se exprimă minimalist: Când ziua de sărbătoare 
s-a încheiat şi/ toate tarabele din piaţă se golise-
ră/ de gablonzuri cocarde insigne/ brelocuri/ şi al-
te nimicuri zornăitoare/ strălucitoare (până şi 
vânzătorii/ plecaseră acasă)/ în jurul unei singure 
mese încă era/ mare înghesuială şi îmbrânceli/ 
apropiindu-se curios a aflat că acolo/ se dădeau 
gratis locuri de veci. 

Dacă ar fi să transpună în desen propriile po-
eme, Emil Nicolae ar realiza un perfect echilibru 
vid-plin din arta tradiţională chinezească. Spun 
asta, pentru că senzaţia pe care o ai citind cartea 
„Suflet prădător” este a unui echilibru perfect în-
tre cuvânt şi tăcere, între exprimabil şi ceea ce 
rămâne subînţeles.  

 
 
 
 
 

Daniela Varvara 
Lodebar 

 
 
 
 
 
 
 

Daniela Varvara scrie o poezie fals confesivă, 
aventura interioară transcende clipa în căutarea 
unei eternităţi căreia i-am fost, pare-se, răpiţi 
pentru o vreme. Viaţa e un exil pe pământ, izgo-
niţi fiind dintr-o lume a afectelor, nu ne rămâne 
decât să ne hrănim din resursele subconştientu-
lui. Ne naștem dar nu ne naștem de tot, partea 
cea bună a ființei rămâne fixată într-o zonă în ca-
re germinează continuu miracolul: dimineaţa/ 
când/ îngerul strigă în pustie/ o uşă este deschisă 
în cer/ şi timpul coboară/ aproape de oameni/ 
înfăşurându-i/ să nu se mai distingă unul de altul/ 
timpul intră în oameni/ şi iată în cer/ se deschid 
prăpăstii/ întoarse/ cu faţa-n pământ.  

Din lumea prenatală a Danielei Varvara, ca o 
prefigurare a vieţii care ne ispiteşte cu cântecele 
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ei insidioase, lipsesc dragostea şi mila, orice atin-
gere, chiar şi mângâierea, e rană. Şi cum ar pu-
tea să fie altfel, când Paradisul se îndepărtează 
cu fiecare pas pe care îl facem spre lume? Iar cu-
vintele ne-au fost date nu ca să spunem, să ne 
exprimăm, ci ca să uităm, până şi cântecul de 
leagăn este o capcană, o provocare a uitării. Să 
te întorci? Cuvintele zăvorăsc toate porţile în ur-
mă: singură în chilie. în timp ce mama doarme 
petele/ morţii înmuguresc peste aripile/ buburuze-
lor zborurile au harta lor prestabilită cu/ trasee de 
la care abaterile se produc doar prin/ amnezie/ fi-
ecare urcare-n văzduh are punctele sale de/ în-
tâlnire cu moartea, împletite ca nişte noduri/ pes-
căreşti/ totul e să îţi ţii respiraţia totul e să nu vezi 
când/ trupurile se ridică-n văzduh când păsările 
îşi/ deschid ciocurile ca să reverse viaţa tuturor/ 
morţilor înghiţiţi când timpul ţese o plasă ca un/ 
năvod în care trebuie să ne prindă pe toţi pe toţi/ 
la un loc: trupuri cu suflete trupuri fără suflete/ 
duhuri cu viaţă cu mâini şi cârlige în loc de/ dege-
te/ îmi ţin respiraţia şi peste mine vine un somn 
ca o/ ceaţă/ aştept dimineaţa. 

Ca şi la Aglaja Veteranyi, „suprafaţa textului” 
este ca o epidermă care preia toate nefericirile 
ştiute sau doar presimţite ale lumii.  

Daniela Varvara ne-a dat, prin acest text uni-
tar, o carte memorabilă. 
 
 

 
 

Ioan Iacob 
Arc poetic transatlantic:  

Mihai Eminescu –  
Edgar Allan Poe 

 
 
 
 
 

Deşi cei doi autori nu au avut nicio posibilitate 
să se cunoască, să se citească unul pe altul, 
Ioan Iacob are ambiţia temerară de a compara 
universurile poetice, culturale, lumile în care au 
trăit şi au scris. Personalităţi determinante, „pro-
duse” ale romantismului fie german, fie englez, 
Eminescu şi Poe subsumează universurilor artis-
tice teme dintr-o panoplie a previzibilităţii. Spune, 
de altfel, într-o prefaţă edificatoare criticul Vasile 
Spiridon: „După necesara situare a lui Poe şi 
Eminescu în cadrul a două contexte culturale di-
acronice diferite, Ioan Iacob operează o evaluare 
comparatistă care să valorizeze – în ciuda dife-
renţelor spaţiale, temporale şi literare – similitu-

dini de viziuni şi structuri lirice esenţiale. El este 
convins că, deşi nu există influenţe directe între 
Poe şi Eminescu, putem realiza o radiografie a 
unor structuri poetice circumscrise aspectelor go-
tice ale romantismului, ce fundamentează o vizi-
une asumată integral la Poe şi doar secvenţial la 
Eminescu. În privinţa formelor de manifestare 
poetică, Mihai Eminescu a fost în comparatistică 
asemuit de obicei cu romanticii târzii din Europa, 
cu Nikolaus Lenau îndeosebi. Dar, în esenţa fiin-
ţei sale, el seamănă cel mai mult cu Edgar Allan 
Poe prin structura logică, raţionalistă pe care o 
manifestă. Are un acelaşi spirit bântuit de o luci-
ditate ştiinţifică frizând demenţa, pe care o găsim 
la scriitorul american în povestirile sale, prin care 
s-a inaugurat genul ficţiunii speculative, genul 
povestirii poliţiste, detectivistice, enigmistice, ba-
zate pe o logică a cotidianului impecabilă.” Pu-
nând faţă în faţă operele celor doi mari autori, 
Ioan Iacob face demonstraţia, de exemplu, că 
„Mortua est” şi „Annabel Lee” sunt într-o relaţie a 
temei şi a vibraţiei interioare, că „Luceafărul” şi 
„Corbul” pot fi asociate prin aspiraţia spre „nede-
finitul care ne tutelează”. Cei doi autori, demon-
strează Ioan Iacob, au ajuns la un oarecare „nu-
mitor comun” după lectura aceloraşi opere, Scho-
penhauer sau cărţile clasice ale Indiei, Byron ca-
re i-a „motivat” atât pe Eminescu cât şi pe Poe. 
Meritul esenţial al cărţii lui Ioan Iacob, rezultat al 
unui doctorat cu această temă, este să îl treacă 
pe Mihai Eminescu peste ocean, într-o firească 
tentativă de universalizare a temelor, a motivelor, 
a tendinţelor care animă epocile culturale la un 
moment dat.  

 
 

 
 
 

Mirela Stănciulescu 
O legătură inexplicabilă 
 
 
 
 
 
 

Cartea Mirelei Stănciulescu este, în esenţă, o 
reconstituire ispititoare a atmosferei din perioada 
în care Veronica Micle şi Mihai Eminescu îşi tră-
iau „povestea destinului”, zbuciumul care a dat li-
teraturii române unul dintre cele mai consistente 
mituri ale iubirii. Sursa cărţii o constituie cores-
pondenţa regăsită a celor doi, cu acele zbateri 
ale imaginativului romantic asumat ca mod de a 
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fi, transferat dramatic paginii de poezie. Martori ai epocii sunt puşi 
să rememoreze lucruri trăite sau doar imaginate, fie sub masca unui 
personaj inventat, Ana Varlaam, fie Eugenia Bodnărescu, soţia lui 
Samson Bodnărescu, Emilia Humpel, renăscute în povestea vieţii 
Veronicăi Micle. Spune, de altfel, lămuritor chiar autoarea, într-un 
cuvânt înainte: Pe lângă personalităţile istorice evocate în roman, 
toate personajele care povestesc despre Veronica Micle sunt reale, 
începând cu Eufrosina şi Stefan Stamatiu Culianu zis Nei, care au 
găzduit-o pentru o vreme în Bucureşti, în locuinţa lor din strada 
Dreaptă, de la numărul 5, şi continuând, printre alţii, cu ofiţerul de 
cavalerie Alexandru Teohari, curtezan înfocat al Veronicăi, sau vă-
duva Mavrodin, verişoară prin alianţă cu Eminescu. Nu în ultimul 
rând, am descoperit, cu acest prilej, un alt personaj feminin puternic 
şi demn de neuitare: Emilia Maiorescu Humpel, sora lui Titu Maio-
rescu. Marea majoritate a enunţurilor Veronicăi Micle – directe sau 
indirecte – sunt preluate, în formă uşor actualizată şi adaptată cerin-
ţelor de ficţiune, din scrisorile sau versurile ei. La fel am procedat şi 
în cazul rostirilor eminesciene. Titlul cărţii este desprins din scrisoa-
rea pe care Mihai Eminescu i-o adresează Veronicăi în 14 august 
1879, la scurt timp după moartea lui Ştefan Micle. Este o declaraţie 
de o frumuseţe fără seamăn, din care redau: (...) Astfel viaţa mea, 
ciudată şi azi şi neesplicabilă pentru toţi cunoscuţii mei, nu are nici 
un înţeles fără tine. Nici nu ştiu de ce tu eşti parte întregitoare a tu-
turor gândurilor mele, nici mă preocup s-o ştiu, căci nu mi-ar folosi la 
nimic, dar este o legătură cu tine neesplicabilă; de nu între viaţa ta 
şi a mea, dar desigur între a mea şi tot ceea ce te atinge pe tine, în-
tre a mea şi răsuflarea ta pe pământ. 

Literatura noastră e deficitară la acest capitol, al repovestirii şi 
mitizării vieţii artiştilor, cărţi cu biografiile romanţate ale unor artişti 
precum Caragiale, Brâncuşi, Blaga, Haşdeu, Enescu, Grigorescu 
etc. ar arunca o lumină nouă asupra operei, ar reconfigura epoci as-
cunse sub pecetea istoriei. Cartea Mirelei Stănciulescu, este, din 
această perspectivă, o convingătoare incursiune într-o epocă plină 
de surprize, în care „predestinarea” are valenţe atât pentru „perso-
naje” cât şi pentru contextul mai larg, al societăţii româneşti. 
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CU TEO CHIRIAC, DESPRE PARFUMUL EMOŢIONAL  
CA ŞI DESPRE FRAGMENTELE ABSURDULUI POSIBIL 

 
 

Teo Chiriac este, putem afirma fără teamă de 
a greşi, unul din lampadoforii generaţiei optzeciste 
a poeziei basarabene şi în această calitate, s-a im-
plicat activ şi decisiv în vâltoarea fenomenului de 
modernizare şi de conştientizare a noului în poezia 
şi literatura de peste Prut. El reprezintă poate cel 
mai pregnant valul stârnit de Gadamer la începutul 
anilor optzeci şi susţinut la Paris de revista „Cri-
tique” prin vocea celebrului hermeneut Jurgen Ha-
bermas, punctată, susţinută şi demonstrată filozo-
fic de Bergson. 

E vorba de noua conştiinţă a unui prezent ima-
culat care, printr-o revalorizare mult mai dinamică, 
mult mai activă a tranzitoriului, a efemerului, ajun-
ge să atingă tangenţial experienţa unei societăţi în 
mişcare, pe care o şi uluieşte prin acceleraţie şi 
implicit subiectiv. Ea însăşi, mişcarea, se neagă pe 
sine. Această mişcare se molipseşte oarecum de 
un trecut de multe ori aparent şi astfel modernis-
mul devine-n secret nostalgia unei „adevărate pre-
zenţe”. Acesta este, după părerea poetului Octavio 
Paz, subiectul ascuns al celor mai buni poeţi ai 
modernităţii.  

Dincolo de această strălucitoare speculaţie, să 
notăm însă că literatura noastră de azi e pasionată 
de cele două modalităţi în care îşi poate asuma 
noutăţile, prin care şi-a autoimpus să fie cu faţa 
către prezent, să focalizeze, altfel spus, actualităţi-
le pe care de fapt nu le vede, fiind tentată să alu-
nece spre trecut, acolo unde e mai uşor de sur-
prins drame, conflicte, acţiuni mai mult sau mai pu-
ţin obiective, şi care, între timp, s-au şablonizat. 
(Vom reveni.)  

Ca poet însă, Teo Chiriac este dator să aibă 
instinct al limbii şi să lucreze pentru esenţializarea 
metaforică a lumii. Scriitorul, poetul, nu substituie 
un stil, ci creează un stil şi-l impune prin concomi-
tenţă cu o aprofundare de natură estetică.  

Teo Chiriac debutează în 1987 cu volumul inti-
tulat, în mod sigur ironic, „Lucrare de control”, vo-
lum care, fiind suspectat de cenzură, a trecut foar-
te greu. Apărut în 1989, „Salonul 33” cultivă o poe-
zie deschisă, o poezie care e de natură să statue-
ze în cadrul mai larg al generaţiei sale, un poet 
dezinvolt. Următoarele două volume „Critica iraţin-
nii pure” (1996) şi „Monstrul sacru (Scările lui Teo)” 
(2009) sunt de natură să definească şi să impună 
figura unui poet matur şi stăpân deplin pe uneltele 
şi pe mijloacele sale de expresie, în condiţiile unei 
libertăţi de expresie recâştigate, precum şi a ideii 
de reunificare a literaturii de pe cele două maluri 
ale Prutului, idei pentru care Teo Chiriac a militat şi 
încă militează activ. Poetul este vicepreşedinte 
ales al Uniunii Scriitorilor basarabeni, redactor şef 
de revistă literară, om de acţiune şi lider de opinie 
pertinent. Profilul său literar este unul dinamic, cul-
tivând inteligenţa ideilor, ironia subtilă, mobilitatea 
textuală, delicateţea, rafinamentul cerebral, ludicul 
şi nu în ultimul rând, sublimarea subînţeleasă a 
unui sentiment exprimat esenţial, dar în multe ca-
zuri şi intuitiv. O anume morgă post modernă, dă 
în acelaşi timp eleganţă unui vers reflexiv şi care 
exprimă aparent convulsiv, o natură ultra sensibilă. 
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Posibilităţile sale de abstractizare sunt destul 
de fertile. Departe de a fi un eretic dezabuzat şi 
care caută-n sine dezechilibrele unei lumi pe care 
să le acutizeze, poetul Teo Chiriac cultivă un vers 
parodic, exprimând delicat sufleteşte, mai curând 
o ceremonie insidioasă a unui moralist blând, care 
prin versuri puse pieziş exprimă lucid posibilitatea 
modernă de a atinge aparent şi subtil Absolutul. 

Volumul de care ne ocupăm „Sufletul meu de 
până la Big-Bang” a apărut la Chişinău în 2016. El 
exprimă semnificativ experienţa de până acum a 
poetului, scris economic, în ciuda unei inspiraţii ar-
borescente. Cartea se dovedeşte a fi un proiect 
bine cabrat, dominat de o dicţiune a ideilor bine 
pusă în pagină. Tensiunea lirică, e una indusă şi 
măsurată cu acribie. „Sufletul meu de până la 
Big-Bang” e o carte foarte bine scrisă şi străbătută 
de un acut sentiment tragic. Cartea de poeme e 
precedată de un Motto din Cartea lui Iov 9:21-25: 
Fie-vă milă de mine, prietenii mei!/ Căci mâna lui 
Dumnezeu m-a lovit./ De ce mă urmăriţi ca Dum-
nezeu/ Și nu vă mai săturaţi de carnea mea? 

Aluziile biblice ale cărţii nu lipsesc, ele sunt 
menite, credem, să acumuleze şi să înmulţească o 
bogăţie de sensuri şi în egală măsură, să rafineze 
discursul poetic, orientându-l fie şi ironic, spre un 
deznodământ aparent metafizic: Eu sunt obscurul/ 
Sunt sumbrul, neclarul, confuzul/ Sunt marele 
consumator de lumină creată şi necreată. (Obscu-
rul) 

Cartea e aparent un drum către sine, un labirint 
contemporan imaginat să ne poarte pe un drum de 
lumină către omul lăuntric. Precedat de pactul fă-
cut cu cititorul, autorul încearcă dintr-un început 
să-l seducă purtându-l şi conducându-l pe firul căr-
ţii. Jocul Big-Bang-ului are loc undeva, între două 
sentimente disimulate – sentimentul cel vechi şi 
sentimentul cel nou. Născând sigur şi cât se poate 
de sincer acel ceva inefabil care mişcându-se ne-
văzut între noi, naşte viaţa. 

Să revenim aşadar... Asemeni lui Faust, auto-
rul încheie pactul cu cititorul: Viaţa mea e posibilă 
doar dacă exişti şi tu/Eu sunt ferm convins de 
aceasta/ iar tu, Cititorule drag, încă nu, încă nu.../ 
Noi suntem două fiinţe gemene/ noi suntem năs-
cuţi de aceeaşi frumoasă idee/.../ Spun fără glumă 
şi morgă postmodernă/ noi ne ducem existenţele 
în lumi paralele/ eu în lumea reală iar tu – în lumea 
eternă... (Pactul cu cititorul) 

Bucuraţi-vă ceruri! Veseliţi-vă stele!/ Turnul 
nostru e gata! Am isprăvit!/ La ceremonia de inau-
gurare se adună însufleţita mulţime/ Tot mai puţin 
loc liber pe praguri, pe scări/ pe sub nesfârşite co-
loane... (Scriptor în Babilon) 

Cartea e departe de a fi o simplă carte cu po-

eme de dragoste. De-a lungul ei, sentimentele noi 
şi vechi se adună, se împletesc, se despart, însă 
ambiţia autorului ei, pe un fir roşu şi logic, este 
aceea de a-l implica pe cititor alături de erudiţia sa 
care merge de la Dante până la Albert Einstein, 
implicând sincer un sondaj interior şi care ar merita 
să atingă de câteva ori punctul, ori de ce nu, punc-
tele antice ale vieţii, mirările noastre, când şi dacă 
ne privim în oglindă, ca şi nevoia de „curcubeu” şi 
„miracol”. Sigur, drumul e anevoios, anost şi de ce-
le mai multe ori destul de banal: 

Ce faci roză de aur? Ce faci sferă a frumuseţii/ 
unde trupul şi sufletul se înfruntă şi se izbesc.../ Ah 
inimă rănită! Ah inimă biruitoare!/ Două trupuri 
curg pe râu dis de dimineaţă/ două stele se oglin-
desc străluminând în zare/ când sufletul coboară, 
când trupul se înalţă. (Cântec de stea) 

Demonul creaţiei de cele mai multe ori ia chipul 
unui înger luminos/ Creatorii ştiu asta dar preferă 
să tacă meditând cu degetul apăsat pe gură. (De-
monul cu chip luminos) 

Raza de lumină ce se mişcă între Duhovnic şi 
mine/ are graţia, frumuseţea şi farmecul femeii pe 
care o iubesc/ Raza de lumină se mişcă un timp 
pe feţele noastre/ apoi se întoarce şi se închide în 
sine deliberat, ermetic, firesc. (Raze, orizonturi, in-
finităţi) 

Nevoia de cataclisme şi de curcubeul/ care să 
izbucnească din inimă e imperios necesară: Iubito, 
fii catastrofa inimii mele/ Iubitule, fii cataclismul su-
fletului meu. (Nevoia de cataclisme) 

Fiecare din noi are o cameră ascunsă/ În fieca-
re există o cameră/pierdută în beznă/ Camera 
mea e plină de obscurităţi/ ascunse prin mobile, 
prin oglinzi, prin rafturi de cărţi. (Curcubeul din ini-
mă) 

Și frumosul a iubit-o sincer pe urâta satului/ 
Când o iubea, frumuseţea lui atingea perfecţiunea/ 
sublimul (Frumosul) 

Fiind atât de departe de lume, de turme, de 
urme/ acolo unde litera, atom şi suflare se combi-

nă în forme/ de materie fără nume/ eu  renunţând 

la renume  scriu versuri de dragoste/ alcătuite din 

universuri finite şi infinite/ Ziua  cât ţine lumina 

noilor sori  cultiv grădina lumilor/ gânditoare cu 
flori. (În mica chilie de pe M. Sadoveanu nr. 2) 

Cuvintele din cele trei lumi danteşti, clipesc în 
miez/ de noapte precum ochii de panteră, de leu, 
de lupoaică/ Cuvintele trec prin cercuri de foc ală-
turi de personaje/ pentru a-şi ispăşi păcatele, sim-
bolurile, semnificaţiile/ Cuvintele celor o sută de 
cânturi strălucesc în/ miez de noapte./.../ Spiritul 
cuvintelor mişcă lumile în cercuri concentrice.../ 
daruri scumpe aduse de Ziua cea nouă iubitei me-
le/ din stele/ cu frumuseţea divină relevată neaş-
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teptat în ultimul vers/ când limba ceasului solar mi 
se opreşte sub cerul gurii/ când după o clipă sau 
două începe să se mişte în sens invers/ apoi per-
pendicular planurilor vieţii artei literaturii. (Repotri-
virea ceasului) 

Sigur, atingând adâncimea ontică a fiinţei, ori 
tinzând doar să o atingă, traiectul inductiv paralel 
cu câteva repere biografice referitoare la Dante nu 
sunt întâmplătoare. Acolo unde trei călătorii simbo-

lice  rătăcirea prin pădurea întunecată, Infernul 
purgatoriu şi Paradisul, conduc spre o confrerie ini-
ţiatică la capătul căruia se produce ieşirea umani-
tăţii la o nouă lumină, „Fidelii d’Amore”. Sigur nu 
numai Beatrice, iubita poetului poate evoca aici 
nostalgia luminii, ci însăşi mişcarea. Poetul floren-
tin nu ţine neapărat la o cheie ci pretinde inclusiv 
luciditate intelectuală, intelect sănătos. Dragostea 
şi sufletul zburător înaripat e sinonimă unei forţe 
care aspiră şi care pretinde ascensiunea. Tonul 
confidenţial e repede părăsit şi limba ceasului so-
lar reporneşte repede „Big-Bang”. O lume nouă, în 
care prin contemplaţie ne instalăm dintr-o regresi-
une cumva mai confortabil în lumea ideilor. Poetul 
caută permanent un sens metaforic. 

Corpul meu/ e pe cale să-şi încheie/ o nouă 
perioadă de revoluţie/.../ Corpul meu e plin de im-
portanţă şi de mari contradicţii/ pentru o existenţă 
eroică el are nevoie de mai multe revoluţii/ iar situ-
aţia revoluţionară pe care o tot cloceşte e mereu 
aceeaşi:/ inima mintea şi sufletul nu pot împărţi 
acelaşi timp, acelaşi spaţiu/.../ Prin forţa minţii cor-
pul meu a trecut bariera sufletului/ Prin forţa voinţei 
şi a concentrării a trecut pragul gravitaţiei/ şi acum 
se întreabă cum ar fi să atingă viteza luminii/ fără a 
recurge la forţa motrice pură a sufletului./ Corpul 
meu/ şi-a mai încheiat/ o perioadă de revoluţie/ dar 
n-a avut nici o clipă de revelaţie. (Revolutio & 
Revelatio) 

Se simte aici sugerat tocmai conflictul dintre 
universal şi identitate descris cândva de Jaques 
Rupnik în revista Daedalus prin anul 1990, mi se 
pare. Altfel spus, merită interes eseul poetului 
Czeslaw Milosz care observă specificul de sensibi-
litate al Europei occidentale în raport cu cel cen-
tral-european căruia, sigur, şi noi românii îi dato-
răm câte ceva: în occident timpul este neutru, in-
color, imponderabil, curge fără zig-zaguri, fără cas-
cade ori curbe neaşteptate. În Europa centrală, 
timpul e asociat mai totdeauna unui pericol, el cur-
ge intens, spasmodic, plin de surprize, palpitant, 
activ la poveste şi cu predispoziţie spre tragism şi 
sigur, spre neant. Poetul îşi doreşte să scrie o po-
ezie nouă şi să exprime viaţa cuvintelor la nivel mi-

crocosmic  cel puţin asta declară el sus şi tare, în 
poemul „Aurul aura inefabilul”: Poetul e pe cale să 

compună o poezie plină de har/ Poezia alcătuită 
din duhul cuvântului elementar în care/ miracolul 
se oglindeşte pe sine la nivel atomic şi celular/.../ 
La fel cum astrofizicianul are de gând să compună 
o nouă fizică/ pentru a descrie viaţa stelelor/ însu-
fleţit de nelinişte şi speranţă./ Poezia nouă e „ne-
antul”, e al cincilea element de verigă lipsă/.../ Po-
ezia nouă e fiinţa mea care atinge starea de plas-
mă. 

Cum afirmam mai sus, Teo Chiriac e un poet 
cerebral, administrarea emoţiilor sale primare, alt-
fel destul de puternice, suferă un regim de răcire şi 
transformare inductivă la nivel de idei. Poezia no-
uă afirmă el, destul de tendenţios, e mai puternică 
decât poetul care o scrie: 

Ea este aurul aura inefabilul intercelular şi in-
terstelar (Aurul aura inefabilul) 

Hipnoza poetică desăvârşeşte oarecum lucra-
rea poetică: 

Din buchetul/ trimis în scenă de publicul spec-
tator/ Maestrul a desprins o roză/.../ iar publicul 
privind un timp frumoasa roză/ cade sedus de far-
mec şi hipnoză. (Hipnoza) 

Limbajul poetic abstractizat, combinat cu cel 
comun, cotidian e demn de reţinut şi de subliniat în 
poezia lui Teo Chiriac, ca o reuşită notabilă. O 
frondă introspectivă e menită, parcă, să şocheze 
cititorul obişnuit. 

Acum ştiu totul/ Știu că viaţa mea e o glumă o 
ciudăţenie, un paradox/ ştiu că lipsa bucuriei adu-
ce tristeţea, durerea şi suferinţa/ ştiu că tristeţea, 
durerea şi suferinţa e drumul drept către bucu-
rie/.../ Acum ştiu totul/ ştiu că cea mai reală pre-
zenţă, care nu se vede, e sufletul/ ştiu că sufletul 
cântăreşte mai mult decât tot universul/ Știu că su-
fletul e mai preţios decât nemurirea... (Făcătorul 
de minuni) 

„Daţi poetului ce este al poetului şi cititorului ce 
este al cititorului”... afirmă el, autorul, cu subînţeles 
în „Călătoream cu viteza luminii”. Sugestia biblică 
pare să fie una de rafinament intelectual atât timp 
cât poetul se vede bine din texte, renunţă la ipo-
staza lui de Demiurg: Când iese în câmp să-şi ci-
tească operele theoene,/ emoţiile îl sfâşie de viu 
precum turmele de hiene/ Și omul parcă se în-
dumnezeieşte/ Se îndumnezeieşte/ Iar Domnul se 
înomeneşte/ se înomeneşte./ Atât despre har şi 
destin/ frate Augustin. (Theosis)  

Apelul biblic e insolit şi pare fi liminar. Vechiul 
aparţine unor patimi mai mult sau mai puţin obscu-
re, iar noul aparţine explicit iluminărilor. Frumuse-
ţea, revelaţia şi forţa ideilor mişcă lumea şi o prefa-
ce, o transformă şi o primeneşte spectaculos. Dra-
gostea se dezvoltă sensibil, subtil şi cu o infinită 
delicateţe, ea orientând hotărât aura sufletului. 
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Omul lăuntric/ vede fiinţa din toate părţile/.../ Liant între mine şi 
neant/ el vine dinspre mine spre mine,/ El vine aşa de când lumea/ 
dar abia acum se lasă întrezărit uşor/ de omul de suprafaţă/ de omul 
de dinafară/ de omul exterior/ Omul lăuntric/ omul mental omul sen-
zual/ oferă pace şi linişte, bucurii şi revelaţii/ Omul bucal/ omul carnal, 
omul anal/ consumă plăceri, desfătări, satisfacţii/ Mişcarea iubitoare a 
Omului lăuntric/ pune să funcţioneze în chip uimitor/ necunoscute uni-
versuri de dor/... Dar lumea profană a omului de suprafaţă/ rar mai ci-
teşte mesajele omului lăuntric/ preferând scârba, spleenul şi senzaţia 
de deja-vu/ Trecând tot mai greu de bariere şi piedici/ puse de omul 
recent a lui H. R. Patapievici/ rar când revine omul revoltat a lui Albert 
Camus/ Rămas fără idei şi temei. Rămas fără suflet şi sentiment/ 
omul de suprafaţă, omul de dinafară, omul recent/ Îl scoate pe omul 
lăuntric în public/ Și îl sacrifică. (Omul lăuntric)  

Teo Chiriac se vădeşte astfel a fi poetul lucid, dar cred mai puţin 
temperat şi care trudeşte pe câmpul textual şi intertextual să facă or-
dine semnificantelor limbii. Alături de el am putea chiar striga „Textua-
lismul e mort, trăiască Poezia!”. 

Insolit pare la Teo Chiriac şi accentul pus când vine vorba despre 
sugestia socială, dovedindu-se subtil, receptiv şi frumos colorat. 

Istoria eroilor şi a supereroilor e terminată/.../ Marele muşuroi se 
înalţă pe mici bestiare/ pline cu mândria captivă a eroilor sub tăvă-
lug/.../ După ucigaşul mileniu al furnicilor roşii/ vine secunda sinuciga-
şă a furnicilor negre/ Adio maimuţe cât baobabii!/ Adio fluturi cât chi-
paroşii!/ Adio, adio fiinţe integre. (Adio eroi şi supereroi) 

Figuri de stil năvăleau în versurile ritmate, ritmate/ ca fiind singure-
le forme fixe într-o literatură/ sufocată de libertate/ Zâmbeam prozodi-
ei/ zâmbeam cu mâna pe carte. (Trăiam un moment nemuritor) 

Prietenii din dreapta mea/ Se ceartă cu prietenii din stânga mea/ 
învinuindu-se reciproc de câte-n lună şi-n stele/ De la stânga la dreap-
ta/ Și de la dreapta la stânga/ zboară vorbe grele, duşmănoase/ vor-
bele lor lovindu-mă dureros peste suflet/ peste faţă, peste trupul de 
carne şi oase. (Noii Apostoli)  

Insolită, aşa cum spuneam, bântuită poate de un frison existenţial 
destul de pregnant, exprimată de noutate, poemele lui Teo Chiriac nu 
ocolesc un tragism deloc fardat ori sofisticat. Scrise cu economie de 
mijloace, poeziile sale sunt echilibrate, uşor frigide, susţinute de un 
tonus erudit, cu timbru fantast şi cu plăcerea de a susţine şi vizualiza 
idei de largă respiraţie. Lumea văzută prin prisma uşor ironică a poe-
ziei, e o lume care se vădeşte a fi ingenios individualizată şi care, cred 
eu, îşi aşteaptă şi îşi ademeneşte un cititor potenţial cu un tip de sen-
sibilitate aparte. 

O căutare vie, febrilă, în miezul intertextual al acestor poeme, asi-
gură tocmai via lor existenţă. 
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Dan Gabriel ONŢELUŞ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

VIRGIL MAZILESCU.  
SUFERINŢA FĂRĂ LEAC 

 
 

Aflându-mă pe 19 noiembrie 2016 la Târgul de 
Carte Gaudeamus, din pricini binecuvântate de tre-
cerea ireversibilă a timpului – pentru că varianta la-
tinească originară este mai riguroasă şi mai expre-
sivă, totodată, mă grăbesc să o redau: fugit irrepa-
rabile tempus –, am cumpărat o antologie poetică 
Virgil Mazilescu, intitulată „O precizie cu adevărat 
înspăimântătoareˮ, realizată de către Teodor Dună 
şi apărută la Editura Tracus Arte din Bucureşti, în 
2013. Eram de câtva timp sub vraja acestui autor, 
care îmi apare ca un Bacovia expresionist, trecut 
prin experienţele poetice speciale numite suprarea-
lism şi onirism. 

La pagina 6, ne întâmpină următorul text: „mân-
cau la o masă lungă şi bogată// mâncau la o masă 
lungă şi bogată/ aşa după cum este/ obiceiul prin 
părţile noastre răsăritene şi/ pot să spun că m-au 
întâmpinat cu un tulbure salut/ cum să nu mă în-
tâmpine cu un tulbure salut/ mâncau/ ce să facă/ 
dar mai târziu m-au învelit într-un ziar/ şi neatenţi 
m-au pierdut pe mare ce să facă şi ei/ visaseră trei 
zile şi patru nopţi/ insule cu neveste frumoase/ şi 
nevestele se ştie sunt ca sufletul/ dar mai târziu 
m-au găsit în burta peştelui/ despicau burţile peşti-
lor pe rând căutându-mă/ ce să facă şi ei/ prieteniiˮ. 
Absenţa deliberată a punctuaţiei, repetiţii ce ampli-
fică efectul artistic, acea stare inconfundabilă şi de-
finitivă de malaise definesc scriitura virgilmazilesci-
ană. Se remarcă o familiaritate gogoliană cu fan-
tasticul, realul fiind abil deposedat de atributele ra-
ţionalităţii. Derizoriul provincial, anistoric este imu-
nizat faţă de reacţii violente, comunitatea apare 
obişnuită, resemnată în faţa atotputerniciei morţii. 

Schimbând registrul, cel puţin sub raport tema-
tic, la pagina 25 avem o poezie de dragoste: „te rog 
beatrice să ne întâlnim// te rog beatrice să ne întâl-
nim/ te rog şi n-ar trebui să te rog/ mâine seară în 
steaua vega/ îmbrăcat cu o haină albă simplă 
uşoară/ fără cravată fără să-mi amintesc/ versuri 

sau alte lucruri frumoase din naştere/ simplu pe mă-
sura hainei mele/ voi coborî din tramvaiul 709/ cu o 
flacără la butonieră/ cu un pui de şopârlă în palmă/ 
să mă poţi recunoaşte imediat/ te rog beatrice te rog 
beatrice te rog/ la ce oră omenească vei vrea/ mâi-
ne seară în steaua vegaˮ. Imaginarul cosmic nu e 
un simplu decor liric, ci un catalizator al emoţiei. 
Diafanul stării de îndrăgostire e deasupra conotaţiei 
livreşti a numelui iubitei. Trăirea aurorală oferă citito-
rului un scenariu mirabil, adolescentin, dincolo de 
spaţii şi vremuri. Chemarea fiinţei iubite îmbină în 
cel mai firesc mod poetic cele două stihii ale uma-
nului, respectiv Eros şi Thanatos. O candoare de 
început de lume pune stăpânire, în egală măsură, 
pe autor şi pe receptori. Un fior special, o tresărire 
unică sunt posibile chiar şi în sufletele acelora, vai, 
ale noastre, ale tuturor, care au/am fost fatalmente 
pângăriţi de viaţă, de lume, de patimi. 

Încheiem acest scurt periplu în creaţia unui 
artist demn de a fi redescoperit de către fiecare vie-
ţuitor în dulceaţa amară a poeziei cu textul „şatovˮ, 
de la pagina 70 a ediţiei citate: „ei au lumea lor şi 
lumea asta a lor îmi face greaţă/ şi chiar cu o cutie 
goală de conserve în gură sunt gata să urlu/ şi 
chiar cu o bombă în măduva şirei spinării sunt gata 
să urlu/ că au lumea lor şi că lumea asta a lor îmi 
face greaţăˮ. Există mai multe asemenea poezii, al 
căror titlu este împrumutat de la numele unor per-
sonaje dostoievskiene din romanul profetic „Demo-
niiˮ. Textul citat evocă personajul sacrificat pentru 
asigurarea coeziunii prin crimă şi ticăloşie a grupu-
lui subversiv, neverosimilă anticipare, cu jumătate 
de veac, a acelui leninist modus operandi. Virgil 
Mazilescu poetizează exemplar starea de spirit a 
celui care asumă vina tragică a dezicerii de idealul 
utopic şi sângeros, asumând astfel în cunoştinţă de 
cauză mentalitatea eroic-martirică. De altfel, orice 
delimitare tranşantă de lume, înţeleasă ca loc al 
decăderii şi al distrugerii, antrenează, într-o formă 
sau alta, calamităţile implicite ale hybris-ului. Însăşi 
poezia e o asemenea delimitare, iar destinul bio-
grafic-artistic virgilmazilescian depune mărturie în 
acest sens. 
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GEORGE ARION – MAESTRUL FRICII 
 
 
Aceasta nu este o pipă (Ceci n’est pas une 

pipe), e un tablou celebru al lui René Magritte. 
Cu o reproducere a tabloului începe, surprinză-
tor/derutant, cel mai recent roman al lui George 
Arion, Maestrul fricii, lansat la Târgul Gaudeamus 
din toamna trecută. Într-adevăr, imaginea dese-
nată nu e o pipă, nu poţi fuma cu ea, e reprezen-
tarea subiectivă a unei pipe. Pe parcursul roma-
nului de cel puţin patru ori se face referire la 
acest tablou şi la ce reprezintă el, eroul însuşi îm-
bracă uneori un tricou cu desenul pipei lui Ma-
gritte pe piept, încât te întrebi dacă, între atâtea 
enigme, nu cumva chiar romanul e altceva decât 
pretinde a fi. 

De la început să spunem că fanii celebrului 
erou al lui George Arion, Andrei Mladin, vor fi în-
cântaţi. Reapariţia lui, după atâţi ani, e uimitoare: 
ziaristul a îmbătrânit, a trecut prin multe, inclusiv 
izolarea într-un ospiciu, dar şi-a păstrat intactă in-
teligenţa, capacitatea de analiză şi mai ales dorul 
de a afla ce se ascunde sub aparenţe. Nu s-a că-
sătorit, încă nu ştie cum să spună femeilor sau 
femeii din apropierea lui că ar dori-o alături. Iar 
celebra lui bibliotecă există în continuare, chiar 
dacă, de astă dată, trimişi ai celor răi o răscolesc, 
o dau de pământ căutând ei ştiu ce. 

Nu vom spune prin ce trece, dar câteva ele-
mente trebuie să oferim cititorului dornic să afle. 
Andrei Mladin e ghinionist în continuare. Autorită-
ţile i-au demolat abuziv casa pe care o construise 
cu tatăl său, el a deschis un proces pentru justă 
despăgubire şi ca protest a hotărât să doarmă în-
tr-o casă din bârne înjghebată la propriu într-un 
copac aflat pe domeniul public. Dar e obligat să 
distrugă casa din copac. Nu va câştiga nici pro-
cesul care se tot tergiversează. Apoi e ameninţat 
pentru un număr de texte publicate în revistă 
(Flacăra, fireşte), texte politice cele mai multe 
(despre moartea dictatorilor sau lamentaţie la 

moartea unei beizadele) sau distopii pe care lu-
mea nu le înţelege. Iar când ajunge să înregistre-
ze mărturisirile unui fost torţionar, lucrurile chiar 
se îngroaşă. Fostul torţionar e Maestrul fricii 
(pentru că „băgam frica în toţi, şi în anchetaţi, şi 
în subalterni şi în cei mai sus de mine.”) „Numai 
inspirând frică – declară acesta cu emfază – poţi 
să ţii în frâu un popor şi să-l sileşti să te slujească 
fără crâcnire. Am dus conceptul de frică la cel 
mai înalt grad de rafinament.” „A pune stăpânire 
pe mintea oamenilor prin frică a fost proiectul că-
ruia i-am consacrat toată viaţa.” Omul e obligat 
să se retragă pentru că s-au schimbat vremurile 
şi au venit generaţii noi care vor să conducă. Dar 
ştie destule. De pildă cum se continuă torturile în 
case din buricul Bucureştilor, în care pe vremuri 
au locuit scriitori celebri, case în jurul cărora au 
fost create legende că ar fi bântuite de fantome, 
ca nimeni să nu se alerteze la plânsetele, geme-
tele şi urletele pe timp de noapte. (Între parante-
ze spus, casele de tortură folosite şi de aliaţii 
noştri.” Prizonierul este adus noaptea într-un avi-
on care aterizează pe un aeroport militar. De pe 
pistă, aparatul intră direct într-un hangar. Insul cu 
cagulă coboară însoţit de o escortă, e vârât în-
tr-un automobil cu ferestre fumurii şi e dus într-o 
locaţie oarecare. După trei zile, acelaşi avion, 
sau poate un altul, ca să nu bată la ochi, îl ia pe 
prizonierul care a spus şi ce lapte a supt de la 
mă-sa.”) 

În spatele tuturor acestora se află agenţia 
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SPA – Serviciul autonom de presă, înfiinţat pen-
tru promovarea şi protejarea dreptului de liberă 
exprimare şi a libertăţii presei. De fapt, Agenţia 
Puterii Secrete (acronimul în engleză), o agenţie 
de discreditare a presei, înfiinţată tot de Maestrul 
fricii, după 1990, când a izbucnit boomul presei şi 
care a acţionat ca presa să nu devină a patra pu-
tere în stat, iar în cele din urmă jurnaliştilor să li 
se facă frică. Tabloul ştiut de toţi cei care au trăit 
perioada ultimului sfert de veac în România. 

„Noul val din SPA va controla în curând totul. 
Sunt tineri, sunt dornici de putere şi înavuţire şi 
n-au niciun scrupul. Dau fără milă de-a azvârlita 
cu cei care i-au condus până acum. Nu-i mai 
poate struni nimeni, aşa cum n-au putut fi ţinuţi 
sub ascultare nici cei care au fost înaintea lor.” 
Eterna dispută între generaţii.  

De ce romanul are pe copertă fotografia cele-
bră a represiunii de la Beijing din iunie 1989? An-
drei Mladin descoperă caietul/jurnalul unui agent 

român la Beijing în iunie 1989, când a avut loc 
marea revoltă a studenţilor înăbuşită în sânge, cu 
imaginile care au impresionat lumea întreagă cu 
tânărul în cămaşă albă, neînarmat, care stă în fa-
ţa tancurilor sfidându-le, tânăr pe care agentul 
secret îl salvează, îl aduce în ţară, îl trimite apoi 
la Londra, ca să nu ajungă la el mână lungă a 
Securităţii chineze sau româneşti – episod palpi-
tant şi excelent, chiar dacă aproape neverosimil. 
(Doar n-aţi uitat pipa!). Agent care, deducem, tră-
ia şi el în preajma Maestrului fricii, poate împotri-
vindu-se, care îşi schimbă numele, care oricum 
ajunge la pensie şi, la rândul lui urmărit, se retra-
ge cu soţia, unde altfel decât în oraşul american 
liniştit inventat de George Arion în atâtea cărţi ale 
sale – Barintown. (Pipa, din nou!) 

Mai multe descoperiţi citind romanul, unul 
dintre cele mai bune ale lui George Arion. Și în 
orice caz cel mai ancorat în realitatea pe care o 
trăim cu toţii. 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

RECONSTITUIRI… 
Editura „Junimea” în prag de… semicentenar 

Arhiva „Virgil Cuţitaru” 

 

 
Mircea Radu IACOBAN, Virgil CUŢITARU, prof. univ. Andreas RADOS, Corneliu STURZU, D.R. Popescu, Iaşi, 1981. 

Inaugurarea noului sediu al Asociaţiei Scriitorilor, CASA CU ABSIDĂ 
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Cristina CHIPRIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CEVA ÎN CARE SĂ CRED, ÎN POEZIE 
 
 
Cele două volume antologice ale lui Liviu 

Ioan Stoiciu documentează o evoluţie poetică 
îndelung apreciată. Atipicul, ancorat în concepte 
critice precum suprarealism, citadinism, teribi-
lism, discontinuitate, intersectează crearea şi re-
ceptarea poemelor sale de largă respiraţie lirică. 
Tentaţia înregimentării în tendinţe pare, încă, 
nefinalizată, la capătul a aproape patru decenii, 
iar gruparea operată acum, în ediţii dinainte şi 
de după 1989, reface miracolul: La fanion, Inima 
de raze, Când memoria va reveni, O lume para-
lelă; respectiv Poeme aristocrate, Singurătatea 
colectivă, Ruinele poemului, Post-ospicii, Poe-
mul animal (Crepuscular). Sintagmele-titlu oca-
zionează pătrunderea în labirint, dar lectura tre-
buie să reziste nodurilor temporale şi intersecţii-
lor ideatice, într-o perpetuă recuperare a (sub)-
conştientului. 

Mitologia personală îşi descoperă reprezen-
tările colective, propulsând copilăria ca vârstă 
eternă, ce permite explorarea şi bravura. Liris-
mul suprapune basmul unui proiect al operaţiei 
lingvistice extreme („tăiem limba/ română... şi 
sufletele oamenilor umblă de nebune”). Emble-
maticul călător se află, simultan, în mişcare şi în 
contemplaţie, salutând cotidianul antipoetic sau 
eternul semnificant („departe, unde, măi, fiule, 
zeii coboară pe pământ”).  

Ironia îşi asociază sarcasmul, apoi percepţia 
tragică, adâncind senzorialul („mărul, copt... stă 
în casă la fiecare bărbat... poate începe poezia”; 
„nebărbieriţi, trandafirii, reprezentări metafizice 
ale muncitorilor”; „pe scenă nu mai rămân decât 
instrumentele/ muzicale, gigantice... poeziile se/ 
recită/singure”). Arta poetică se inserează în mit, 
eliberând imaginarul de impactul raţional. Foarte 
mult sens se degajă liber, sub reflexul privirii 
permanent fermecate („trăgeau la rampă mires-
mele şi noi, copiii lor”). 

  

Erosul este treapta supremă, ruptă de timp, 
dar corelată simbolic („cenuşa rozei/ zvârlite de 
tine, de la trapez... îmi sunt în stare să mai aduc, 
din vis, o armură”; „şi stăteam la rând să cumpăr 
pe un sărut/ ciorchini”). Existenţa este o conti-
nuă răscumpărare a sacrului, prin intensitate şi 
reflecţie („am devenit goi şi nu ne ruşinăm”; „din 
pomul-care-miroase-a dragoste, pomul conştiin-
ţei”; „şi pe dinlăuntru, şi/pe dinafară: eu sunt car-
tea”).  

Destinul are conotaţii haotice, pe măsura ra-
ţiunii care vrea să-l pătrundă („omul găseşte ce 
vrea să găsească... Destinul îl conduce pe cel 
ce ascultă”). Intuiţia intervine uneori redescope-
rind unitatea, atunci mintea îşi caută refugiul din 
calea neantului. Memoria încurcă şi încurajează, 
există „primejdia care însoţeşte/ trecerea/ pe lu-
mea cealaltă”, deoarece intervine „vaietul/ de 
după meditaţie”. Lumea oferă locuri ale uitării, o 
convenţie a învierii care „să nu lase urme”. Dar 
uitarea are simţul ei tragic: „actele de râvnă şi 
credinţă ale părinţilor... Vaca tristă/ fără lapte”. 

Viziunea se construieşte din complexul sen-
zaţiei („Salcâmii au înflorit şi/ aerul e plin de bătăi 
şi vânătăi... bătăi de aripi”). Câinele inexistent 
aleargă după „aluziile” unor păsări, în interiorul 
unei conştiinţe care urmăreşte potenţial catastro-
ficul (Renaştere). Timpul se dezvăluie zâmbind 
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în intimitatea comună („care mă salută pe scara blocului”). „Traver-
săm o perioadă albastră... o perioadă gri... o perioadă verde”, apoi 
iarăşi una albastră. Nuanţele nu mai au importanţă, esenţială este 
rotirea cu un sens fără sens. („o peregrinare oarecare” – De la haos 
la Cosmos). Unii cred „că ar trebui să înceteze binele” şi să mai ex-
tragem „bilete pentru fiecare despre viitor”. Ceea ce se considerase 
semnul divin (Revoluţia) se transformă în diavoli cu chip îngeresc. 
Răstălmăcirea morală îndurerează pe eroul luptător în absolut („tre-
buiesc urmate... apucăturile cele oprite”).  

Lumea e un „muzeu transformat în biserică”, prin care trece 
Dumnezeu dezvăluindu-şi etatea, în faţa poporului doritor de spec-
tacol. Toţi se consideră binecuvântaţi, dar neantul adulmecă. Este o 
luptă a inconştientului cu raţiunea redusă la absurd, o redescoperire 
a ochiului mistic, a ochiului colectiv, „care vine de departe, de la în-
ceputul/ lumii, neobişnuit de anxios”. Omenirea trăieşte dezorienta-
rea, pierderea de echilibru, „setea de aer”. Din felul de a fi al naţiei 
se trage destinul colectiv. Popasul în camerele de tortură ale memo-
riei preîntâmpină reînvierea. Dar şi emoţia căderii. Se ivesc „refor-
matorii, profeţii şi mântuitorii”, se inscripţionează „ropote-scrieri/ pli-
ne de temperament”, pe fundalul abisului (Pe zgomotul de fond al 
cerului). 

O grădină fanatică îşi trimite sufletul în trecut, atunci când oferea 
flori „croşetate în relief”. Debordantă precum însăşi viaţa, grădina e 
acoperită de „timpul urât”, aşteaptă „mirele morţii” şi „îi vin ideile de 
la altceva sau de la altcineva decât de la ea însăşi”. Impulsul „de a 
se căţăra pe propriul sine” este salvator, deşi hazardat. Dezmetici-
rea acţionează ca un flux recuperator, către o sursă potabilă dăruind 
„cucuta tuturor însuşirilor”, inclusiv deruta şi regăsirea, „adevărata 
aversiune faţă de mine însumi”. Un joc al fiinţei şi al nefiinţei prinde 
secţiunile temporale şi supraetajările cosmice, înglobând suflul divin, 
reorganizator („Sfântul Arhanghel... zburând cu mine în cârcă”). Pa-
cientul liric nu se poate retrage în vers, „până şi cărţile nu mai sunt 
ce au fost”. Cărţile se citesc singure şi îşi reconsideră textul (Descri-
erea labirintului).  

Labirintul poetic al lui LIS este comunicant şi eliberator, permite 
trecerea, revenirea, saltul, redeşteptarea şi renaşterea. Este locul 
ideal în care poţi risipi şi reface, poţi aproxima şi clarifica, poţi rătăci 
fără a pierde direcţia. Realitatea Minotaurului nu a fost nicicând atât 
de atrăgătoare. 
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A apărut, în 2017, o 
antologie din opera lui 
Horațiu Ioan Lașcu, la 20 
de ani de la întoarcerea 
definitivă la ai săi străbuni, 
sub dealurile Ipoteștilor 
eminescieni, care l-au mo-
delat poetic. Un scriitor ex-
ponențial al ultimilor ani ai 
secolului trecut, în care convergeau toate datele 
pentru o scriitură împlinită, încă din anii copilăriei: 
inspirație, imaginație, talent și, evident, cultură și 
rădăcini. Volumul de la Junimea, coordonat de Ni-
colae Corlat (prieten de generație, de creație și de 
viață) are și un aparat critic lămuritor: „Existență 
imponderabilă, antigravitațională” (Cristian Bădili-
ță), „poet al thanaticului (…) cu gravitate autentică” 
(Bogdan Crețu), „repere referențiale – viața sinis-
tră, paleativul iubirii, iminența morți” (Daniel Dimi-
triu), „jurnalul unor neliniști” (Adrian Alui Gheor-
ghe), „omul hălăduirilor sublunare” (Emil Iordache), 
„scria imperfect, scria perfect, era grotesc, era su-
blim” (O. Nimigean) ori „poet fără timp” (Victor Tei-
șanu), toate aceste spicuiri de receptare întregesc 
felul omului și poetului Horațiu. Necesară carte 
pentru memoria unei existențe plecată dincolo, 
dar, sperăm, într-un dincolo al poeticului absolut. 

 

Horațiu Ioan Lașcu, N-am fost niciodată al vostru  
(antologie poetică), Iași, Junimea, 2017 

 
Fotografii prin cuvinte 

ne invită să „privim” Radu 
Andriescu în recentul vo-
lum de poeme, fotografii 
reproduse din memorie, ori 
proiectate fictiv, care se la-
să cu un aer de melanco-
lie, de nostalgie, peste citi-
tor. Autorul pare inexistent 
în aceste rame, el fiind 
doar un prezentator care 

explică întâmplările altora despre care, la rândul, 
său, a auzit de aiurea. Substanța-liant a textelor o 
dă povestea care apare frecvent în poeme a celor 
două personaje Escu-Esca, trimise într-un voiaj 
printre lucruri obișnuite, care dau fericiri sau tristeți, 
care dau, poate, chiar „gerul dintre ei”. Aici, Radu 
Andriescu etalează arta unui narator rafinat, con-
centrat, până la urmă un narator de idei care se 
detașează din scurte povestioare aparent banale, 
implicit esențializatoare. Un volum unitar, de ce nu 
un jurnal de impresii metamorfozate de „unghiul de 
tragere” a realului spre simbol.  

 

Radu Andriescu, Gerul dintre ei (poezie),  
Bistrița, Casa de Editură Max Blecher, 2017 

 
Patru volume de poezie au ieșit de la editura 

Doxologia sub semnătura poetului Dorin 
Ploscaru, din 2012 până în 2017. Pe cât de com-
pactă această miniserie, pe atât de unitar discursul 
poetic. Nu doar prin formația teologică, ci pur și 
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simplu prin felul sensibilității care îl duce pe drumul 
poeziei, Dorin Ploscaru este artizanul al unui spa-
țiu liric dens, care sfârșește în litanie și respirarea 
filosofică, după ce pendulează de la percepția sub-
iectivă la proiecția obiectivă a realului într-o meta-
fizică „rece” (George Simon). Volumul din 2012 
era deja o antologie a scrierilor de până atunci, dar 
cele care au venit după nu se desprind de filonul 
esențial al felului de a scrie, pentru că suntem 
permanent în fața unor diagnostice existențiale, 
profunde, care se exprimă inclusiv prin lirică religi-
oasă, evident caracteristică poetului-preot, care 
construiește temeinic, de la primul volum (1995) și 
până la cel recent un adevărat locaș spiritual al 
universalului, pentru că trăirile sale religioase nu 
se petrec doar în forul creștinătății, ci în tot ceea 
ce înseamnă spațiu-timp al omenescului adânc. 
Multă meditație, observație fină, analitic al sensuri-
lor. Aceasta e propunerea de lungă durată a poe-
tului nostru. 

 

Dorin Ploscaru, Peștele pe uscat (antologie, 2012),  
Sâmbăta lui Lazăr (2014), Nordul extatic (2016), Cincizeci de 
ierni pe Muntele Fuji (2027), Iași, Doxologia 

 
Tucu Moroșanu  

rămâne, cu fiecare carte, 
solitarul bucovinean, calm, 
răzvrătindu-se doar în tă-
cere, meditând la începu-
turi și sfârșituri, „cu moar-
tea-n hang de alăute”. Lo-
cul acestor îndoieli metafi-
zice se află în hanuri tom-
natice, udate cu ploaie și 
vin și din când în când cu 
mărturisiri și confesiuni gândite ca scrisori trimise 
nimănui. Se vorbește de o poezie a anecdoticului, 
dar, în esență povestioarele sunt pretext și suport 
pentru lămuriri lucide; e și un anume ludic în 
această atmosferă, iar cel mai bine îl prinde autoi-
ronia, resemnarea, până la cea supremă în fața 
morții. Pe de altă parte, o scriitură când elegiacă și 
apăsătoare, când sprințară, ceva mai solară, rost 
al împăcării solemne. 

 

Tucu Moroșanu, Cu moartea-n hang de alăute,  
Iași, Princeps Multimedia, 2017 

 
După câteva cărți de proză scurtă, marele ro-

man promis de Daniel Corbu încă din anii 80 a 
văzut tiparul. Januvia – romanul ascezei se nu-
mește, și e o carte complexă și complicată, totoda-
tă, dar în sensul pozitiv, prin aceea că suntem 
printre personaje complicate, ubicue, și fizic dar 
mai ales mintal, trăind fie în același loc experiențe 
în spații diferite, fie în mai multe locuri aceeași ex-

periență. În esență, roma-
nul e filmul unor experiențe 
intelectuale, personajele 
încearcă să forțeze spiritu-
al limitele creativității și 
imaginației, inventează 
lumi paralele și metode cât 
mai simple și eficiente de a 
experimenta stările abso-
lute ale ființei. Căci aceas-
ta este asceza: depășirea 
materialității, corporalului. De remarcat stilul arbo-
rescent de a crea aceste situări existențiale, dar, în 
paralel, și scriitura venită din condeiul unui expe-
rimentat poet și eseist, trăsătură vizibilă și mult în 
sprijinul lămuririi acestor teme pe care le deschie 
ca pe o Cutie a Pandorei, semănând astfel și în 
rândul personajelor și prin ele în cititor multă curio-
zitate, mari orizonturi de așteptare și nerăbdare fi-
nalizate într-o apoteotică asumare de sine, o ilu-
minare care oricât de superioară ar fi, nu poate 
exclude moartea. 

 

Daniel Corbu, Januvia – romanul ascezei,  
Iași, Princeps Multimedia, 2017 

 
Despre „aventurile”  

perioadei comuniste s-a 
scris și se scrie, pe toate 
soiurile de subiecte care 
au actuat pe scena socială 
din acea perioadă. Impor-
tant este cum abordezi 
acest univers, pentru că 
există o tendință de a ac-
centua, uneori prea mult, 
anumite laturi, mai ales negative, ale etapei. Ro-
manul lui Vasile Iancu, Amurg ireversibil, mi se 
pare unul dintre cele reușite pe această temă, 
pentru că vine dintr-o dublă experiență a autorului: 
și cea de trăitor al vremurilor, dar și cea de cunos-
cător mai apropiat al mecanismelor regimului care 
nu erau vizibile sau explicabile masei lari. Și asta 
pentru că a trecut, ca jurnalist al vremurilor, și prin 
culisele fenomenelor și asta se vede în această 
scriere cu un grad aparte de obiectivitate și amă-
nunte cunoscute foarte puțin pe atunci (poate și 
acum), dar plauzibile și edificatoare. De aceea 
cred că e binevenită lectura sa, pentru că nu întâl-
nim doar povestea tristă a deceniilor trecute, prin 
personajele sale, dar ne bucurăm și de niște lămu-
riri exacte în marea de opinii de tot soiul. 

 

Vasile Iancu, Amurg ireversibil, Iași, Junimea, 2017 
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ITINERAR TOPONIMIC 
 

 

Anatol EREMIA 
(Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

PLAIUL FAGULUI 
 
 
Plaiul Fagului este una dintre rezervaţiile na-

turale din Republica Moldova creată în scopul păs-
trării ecosistemelor naturale predispuse influenţei 
activităţii umane. Rezervaţia a fost fondată la 12 
martie 1992 în baza gospodăriei cinegetice „Ră-
denii Vechi” din raionul Ungheni. Ea este situată în 
partea de nord-est a Podişului Codrilor şi ocupă o 
suprafaţa de 5640 ha, inclusive 5387 ha de pădu-
re. Dintre speciile de arbori predomină fagul – 
1272 ha, suprafeţele cu frasin constituind 1163 ha, 
de gorun şi stejar – 1039 ha, de tei – 169 ha şi alte 
specii. Formaţiunile de fag ating vârsta de 150-200 
de ani, unele exemplare având diametrul tulpinii 
de peste 100 cm şi înălţimea de până la 40 m. 

Din structura teritoriului mai fac parte terenurile 
arabile – 7 ha, livezile – 8 ha, păşunile – 21 ha, ia-
zurile – 24 ha, construcţiile capitale – 15 ha. Re-
zervaţia serveşte ca model pentru gospodăriile sil-
vice din regiune în ceea ce priveşte reconstrucţia 

ecologică a teritoriului, regenerarea arboreturilor 
din seminţe, reinstaurarea formaţiunilor silvice con-
form condiţiilor de creştere.  

Relieful rezervaţiei reprezintă o zonă colinară, 
pe alocuri cu caracter pronunţat montan. Altitudini-
le de teren variază între 150 şi 410 m deasupra ni-
velului mării. Culmile sunt înguste, văile adânci, cu 
versanţi abrupţi. Reţeaua hidrografică constă din 
râuleţe, pâraie, lacuri şi iazuri. Pretutindeni se în-
tâlnesc izvoare din care se alimentează afluenţii 
râurilor Bâc şi Teliţa. 

Flora locală, forestieră, de câmpie şi de luncă, 
include circa 900 de specii de plante, dintre care 
27 de specii de plante sunt incluse în Cartea Ro-
şie: dediţeii, scoruşul, căpşuniţa roşie, ferigile, căr-
piniţa, lăcrimiţa, zăvăcusta etc.  

Fauna este reprezentată de 211 specii: 142 de 
păsări, 49 de mamifere, 8 de reptile, 12 de amfibi-
ene. Dintre mamifere, cele mai răspândite sunt 
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jderul, bursucul, vulpea, mistreţul, veveriţa, nevăs-
tuica, căpriorul, iepurele de câmp, pisica sălbatică. 
În zonă a devenit frecvent cerbul nobil şi cerbul 
comun, reaclimatizaţi în anii ’60-’80 ai secolului 
trecut. Ornitofauna este deosebit de bogată, aici fi-
ind condiţionată de prezenţa diferitor tipuri de habi-
tate, acvatice şi arboricole: stârci, lebede, raţe, cu-
lici, cristei, gaiţa neagră, ciocănitoarea, viesparul, 
uliul păsărar, cinteza, piţigoiul, pitulicea. 

Particularităţile fizico-geografice şi naturale ale 
rezervaţiei şi-au găsit reflectare în toponimia locală. 
Specifice sunt numele topice referitoare la formele 
de relief pozitive şi negative: Podişul (podiş – „teren 
plan la o anumită altitudine”), Pleşul (pleş – „deal 
lipsit de vegetaţie”), Capul Dealului (cap – „partea 
de început a unui deal”), Ponoarele (ponor – „ver-
sant accidentat prin alunecarea straturilor supe-
rioare de teren”), Hârtopul (hârtop – „vâlcea scurtă 
şi adâncă, de formă rotunjită”), Chiscul (pisc, pop. 
chisc – „vârf ascuţit de deal sau de munte”), Priho-
diştea (deal înalt cu pante abrupte), Repedea (de-
presiune pe coasta abruptă a unui deal). Speciile 
floristice şi faunistice sunt vizate de numele de lo-
curi: Făgetul, Vişinarii, Urzicuşul, Vulpăria, Valea 
Vrabiei, Bivolăria, Valea Lupului, Buhnăriile.  

Sunt numeroase microtoponimele care evocă 
unele momente din viaţa materială şi spirituală a 
localnicilor, acestea referindu-se la diverse dome-
nii de activitate ale oamenilor: Budele (locul unor 
căsuţe în care se adăposteau lucrătorii la pădure), 
Cărbunăria (loc în pădure unde se obţinea manga-
lul prin arderea incompletă a lemnului), Odăile (lo-
cul unor vechi adăposturi pentru lucrătorii câmpu-
lui), Schitul (locul unui aşezământ de cult), Silitra 
(loc în pădure unde se obţinea silitra – azotatul de 
potasiu – prin arderea lemnelor, folosită ca îngră-
şământ agricol). 

În perimetrul rezervaţiei şi în imediata vecinătate  
 

se află multe sate mari şi foarte vechi: Vălcineţ 
(1436), Rădenii Vechi (1437), Bumbăta (1437), Mi-
leşti (1442), Temeleuţi (1443), Sipoteni (1568), 
Bahmut (1619). Fapte şi date din cronica satului 
Rădenii Vechi: danie domnească a Mănăstirii Po-
iana (1437), proprietate a Mănăstirii Pobrata 
(1543), moşie şi sat în ţin. Iaşi (1702), sat cu 108 
gospodării ţărăneşti (1817), sat în jud. Bălţi, cu 
1864 de locuitori (1897), comună în jud. Bălţi, pla-
sa Făleşti, 3244 de locuitori (1930), sat în raionul 
Ungheni, 2683 de locuitori în 1989 şi 2029 de lo-
cuitori în 2006. 

Denumirea rezervaţiei constă din două cuvinte 
cu vechime de veacuri în limba română şi în tradiţi-
ile noastre istorice. Primul component este un cu-
vânt moştenit din latină şi se referă la configuraţia 
terenului, iar cel de al doilea redă o particularitate 
a vegetaţiei ţinutului. Pe parcursul vremii, cuvântul 
plai şi-a acumulat mai multe sensuri: „partea supe-
rioară a muntelui sau dealului, de obicei plană”, 
„munte sau deal cu pante domoale”, „pantă de 
munte sau de deal uniformă şi întinsă”, „păşune de 
munte”, „plasă sau ocol în regiunile muntoase”, 
„regiune colinară şi împădurită”. Această ultimă 
semnificaţie poate fi atribuită ariei naturale descri-
se. Nume topice similare se întâlnesc în aproape 
tot cuprinsul arealului etnolingvistic românesc: Pla-
iul, Plaiurile, Plăiuţul, Plăişorul, Plaiul Bârgăului, 
Plaiul Câmpinei, Plaiul Cornului, Plaiul Lung, Plaiul 
Mare, Plaiul Verde. Cuvântul plai ne aminteşte de 
vechii locuitori munteni, precum şi de oştenii plă-
ieşi care aveau sarcina să păzească frontierele ţă-
rii în regiunile de munte.  

Rezervaţia Plaiul Fagului, acest complex de 
ecosisteme, reprezintă astăzi un laborator de cer-
cetări ştiinţifice în aer liber, un obiect peisagistic pi-
toresc, un important monument al naturii şi un loc 
istoric cu destinaţie turistică. 
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Eugen URICARU 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

TURNU SEVERIN 
 
 
Unul dintre cele mai pitoreşti şi, cu siguranţă, 

cel mai documentat ca vechime a aşezării, dintre 
oraşele riverane ale Dunării de jos româneşti este 
Turnu Severin. De la o vreme i se spune şi Drobe-
ta, aducându-se astfel aminte de urbea romană, 
prima sa înfăţişare cunoscută. Rămăşiţele unui pi-
cior din Podul ridicat de Apolodor din Damasc, o 
operă inginerească şi arhitecturală fără egal, ruine 
aflate pe malul Dunării, în aria urbană a Drobetei, 
marchează începutul unei istorii frământate, plină 
de evenimente spectaculoase. Intrarea decisă a 
legiunilor romane prin acest punct extrem al Daciei 
străvechi, înceţoşate în presupuneri care mai de 
care mai fanteziste, înseamnă declanşarea uni 
proces istoric uimitor – naşterea unui popor, popo-

rul român. Severinul a fost, în acel moment, uşa 
deschisă, nu de bună voie dar deschisă totuşi, 
unui aflux civilizator şi demografic care timp de 
aproape două sute de ani a împământenit limba 
latină şi genele romane, de oriunde vor fi venit ele 
din Imperiu, dar romane. 

Viaţa politică a acestei personalităţi istorice de 
nivel mondial a început acum exact 1900 de ani, 
mai precis în 27 octombrie anul 97. Este primul 
Împărat care nu s-a născut în Italia, dar este fiul 
unui general roman vestit în epoca sa. În timpul 
domniei lui Traian, Imperiul Roman atinge maxi-
mumul întinderii sale, cea mai prosperă perioadă 
pentru locuitorii săi, nivelul cel mai înalt al puterii 
militare, punctual maxim al eficienţei administraţiei 

 

Turnu Severin – Palatul Cultural Theodor Costescu 
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romane. Este ştiută, foarte bine, Coloana lui Tra-
ian, o mărturie directă a campaniilor traiane în Da-
cia. Mai puţin cunoscută este adevărata captură 
de război şi consecinţele acesteia pentru viaţa ma-
rii Urbe. Am menţiona doar amănuntul că în Roma 
de astăzi pot fi identificate şi admirate cel puţin trei 
sute de statui înfăţişând daci. Ele se află în cele 
mai neaşteptate locuri, de la decoraţiunea Pieţei 
del Popolo la Arcul lui Constantin. Totul a trecut 
podul pe la Turnul Severin. Gloria antică a preocu-
pat mulţi istorici, călători ori geografi de-a lungul 
secolelor. Dar istoria glorioasă a Severinului conti-
nuă după o mie de ani când între zidurile sale se 
aşează Ordinul Cavalerilor Ioaniţi. Banatul Severi-
nului este condus din Turnu Severin de diferiţi 
principi, voievozi, Mari Maeştri, boieri mari. Tradiţia 
ordinelor militare se construieşte pe istoria sa, ast-
fel că Ordinul Dragonului era stăpânul oraşului, iar 
ceea ce a dat istoriei noastre acest ordin este cu-
noscut – pe Mircea cel Bătrân şi casa Drăculeştilor 
pentru că nu altceva era acest Dragon decât un 
Dracul, epitet însoţitor al cel puţin un Mare Voe-
vod. Severinul este generatorul de fapt al voievo-
datului Ţării Româneşti, pentru că de numele său 
se leagă mari bătălii care au însemnat drumul spre 
autonomie şi suveranitate a acestuia. Nicolae Ale-
xandru Vodă, iscusitul militar care cucereşte Vidi-
nul din faţa bizantinilor şi a regatului maghiar, in-
trând astfel pe prima scenă a istoriei sud-est euro-
pene avea ca bază economică şi militară de ne-
zdruncinat Turnu Severin. Era cea mai sigură po-
sesiune a sa, posesiunea de unde îi venea pute-
rea militară şi siguranţa de sine. 

De-a lungul istoriei, Turnu Severin a fost un loc 
disputat, iar disputa venea din faptul că locul său 
pe malul Dunării era chiar locul puterii, al controlu-
lui unui drum comercial de mare importanţă. Iar 

drumurile au generat autoritate pentru cei care le 
controlau, le ocroteau, care ofereau siguranţa că-
lătorilor şi a bunurilor. În vremurile moderne, Turnu 
Severin a căpătat o şi mai mare importanţă, fiind 
poarta de ieşire ori intrare dintre Ţara Româneas-
că şi Occident. Regele Carol I a intrat în ţară pe la 
Turnu Severin, când încă nu era Rege. Aici s-a 
sfârşit războiul naval pe Dunăre în 1944, toamna, 
după scufundarea flotei fluviale germane. Lângă 
Turnu Severin s-au pus bazele industriei nucleare 
româneşti, acum muribundă. La Turnu Severin s-a 
semnat Tratatul cu Bulgaria prin care aceasta re-
primea Dobrogea de Sud. Chiar dacă nu ne place 
nici modul în care s-a impus Tratatul, în contextual 
unor atacuri simultane din partea Ungariei şi Uniu-
nii Sovietice, sprijinite activ de Germania lui Hitler, 
Tratatul ne-a adus pacea cu vecinii din sud, iar pa-
cea este cu atât mai bună cu cât este durabilă prin 
acceptarea ambelor părţi. 

Oraşul este cochet, are şcoli de elită, viaţă lite-
rară, un Teatru de importanţă istorică, o arhitectură 
veche în stilul neo-românesc, purtător al amprentei 
brâncoveneşti. Centrul vechi, orientat către faleza 
Dunării, este un loc ce te poartă într-un trecut aurit. 
Viitorul aşezării, un viitor care vine din sine, este 
învăluit în pâcla incertitudinii. Este pâcla conjunc-
turii, a evoluţiei imprevizibile a rolului Dunării în 
Uniunea Europeană. Dacă ea va fi pozitivă, Turnu 
Severin are toate şansele să devină cel mai atrac-
tiv port al Dunării de mai jos de Cazane. Asta în-
seamnă turism şi economie dezvoltată. Dacă nu, 
mai rău nu poate fi, Turnu Severin trăieşte din zes-
trea sa milenară. 

 

 

Turnu Severin – Monumentul eroilor din  
Primul Război Mondial 

 

 

Rămăşiţele unui picior din Podul ridicat de  

Apolodor din Damasc 
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PĂRINTELE CLEOPA – UN NUME ADUNAT PE O CARTE 
 
Harul ca dar Dumnezeiesc a trecut miraculos 

şi în cărţile părintelui Cleopa Ilie, peste 50 la nu-
măr. S-au aşezat în rafturi de bibliotecă din 1954 
până azi. Cele mai multe au apărut la Editura 
Mănăstirii Sihăstria. Tirajul lor a atins o cifră in-
credibilă pentru acest timp al căderii interesului 
pentru cultura scrisă, peste două milioane de 
exemplare. Se adaugă peste o sută de mii de 
exemplare, cât au numărat volumele tipărite de 
alte case editoriale. Mai mult, cărţile părintelui 
Cleopa au început să circule în lume. Prima ieşi-
re peste fruntarii datează din anul 1988, când la 
Salonic s-au tradus şi publicat „Convorbiri du-
hovniceşti cu Părintele Cleopa”, apărute în Ro-
mânia în cuprinsul cărţii „Convorbiri duhovni-
ceşti”, semnată de arhimandritul Ioanichie Bălan. 
Difuzarea în străinătate a scrierilor părintelui 
Cleopa a cunoscut un veritabil boom îndată după 
slobozirea ţării din lagărul Estului comunist. S-au 
arătat interesaţi de tălmăcirea lor editori din Eu-
ropa, America şi Asia. Traducerile au fost realiza-
te în sârbo-croată, engleză, italiană, poloneză, 
franceză, finlandeză, rusă, arabă, bulgară şi chi-
neză. Editura din Moscova, care a tipărit cartea 
„Marele stareţ, un făcător de minuni român”, adi-
că cele trei părţi din „Mânca-v-ar raiul!”, şi-a înso-
ţit demersul cu nişte precizări revelatorii privind 
această putere a cuvântului, hărăzită de Dumne-
zeu monahului român, aceea de a fi, cum spune 
Eminescu despre Pann, înţelept ca un proverb. 
Editorii ruşi au scris negru pe alb, cum a menţio-
nat părintele arhimandrit Petru Bălan la celebra-
rea centenarului din 2012, că: „…scumpul părinte 
Cleopa a devenit foarte drag şi mult preţuit de ci-
titorii din Rusia. Şi cu Sfinţia Sa a început o nouă 
perioadă în Ortodoxia rusă, perioada descoperirii 
marilor comori ale înaltei şi Sfintei duhovnicii ro-
mâneşti.” 

Despre toate aceste daruri, ale unui om hără-
zit de Dumnezeu a fi glas al poporului său s-a 

vorbit, îmi aduc aminte, la un ceas de aduceri 
evocare şi cinstire pe 2 decembrie, 2013, ziua 
când se rostuiau 15 ani de la trecerea sa la cele 
veşnice, la Patriarhia Română, acolo unde, che-
mat de Patriarhul Justinian, părintele Cleopa, 
abia scăpat de urmărirea Securităţii, a stat o vre-
me în anii '50 ai veacului trecut şi a contribuit la 
aşezarea vieţii monahale din Muntenia în albia 
cea veche şi tipiconală. Această comemorare, de 
care s-a îngrijit părintele arhimandrit Timotei 
Aioanei, a avut loc la iniţiativa Părintelui Patriarh 
Daniel, cel care l-a avut naş de călugărie pe Cu-
viosul Cleopa. A apărut cu acel prilej şi un volum 
consacrat monahului paradigmatic, intitulat „Pă-
rintele Cleopa Ilie – luminător de suflete pe calea 
mântuirii”. Acesta se adăuga sporitor şi înnobila-
tor celor scrise despre cărturarul monah îndată 
după trecerea sa la cele veşnice. Este vorba de 
„Viaţa părintelui Cleopa”, carte publicată în 1999 
de arhimandritul Ioanichie Bălan, „Părintele Cleo-
pa Ilie, Prieten al Sfinţilor şi duhovnic al credin-
cioşilor – in memoriam”, volum comemorativ scos 
în anul 2005, la şapte ani de la înveşnicire şi al-
bumul „Părintele Cleopa, Omul lui Dumnezeu 
printre oameni”, editat în 2012 de Mănăstirea Si-
hăstria, la o sută de ani de la naşterea monahu-
lui. S-ar cuveni menţionată şi lucrarea de licenţă 
a arhimandritului Petru Bălan „Credinţa ortodoxă 
în opera Părintelui Cleopa Ilie”.  

Toate aceste bucoavne, fie cu numele său 
adunat pe o carte, fie privitoare la lucrarea sa, 
aşa cum au văzut-o semenii, atât de dragi lumii 
ortodoxe, ne aduc în suflete miresma înţeleptului 
ca un proverb, îl statornicesc între noi pe părinte-
le Ilie Cleopa, aristocrat al seminţiei ţărăneşti, ale 
cărui carate le-a dăruit poporului său. Arde ca un 
foc veşnic viu şi ne luminează, iată, miraculos, şi 
după moarte, din grădinile cerului. De acolo po-
goară asupra-ne cu binecuvântarea cuvântului lui 
Dumnezeu. 
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COMBINATORIALITATE ȘI RECURSIVITATE ÎN LIMBĂ 
 
 

Simplificînd foarte mult, să menţionăm că Dar-
win susţine că materia organică a apărut din cea 
anorganică, printr-un proces extrem de îndelungat 
(sute de milioane de ani) de „descendenţă cu mo-
dificare”, în care au conlucrat două forţe: mutaţia 
genetică (mereu întîmplătoare, provocată de 
agenţi externi precum radiaţiile sau poluarea), şi 
selecţia naturală. Selecţia naturală, al cărei unic 
scop a fost mărirea capacităţii de reproducere, a 
constat în păstrarea exclusivă a mutaţiilor geneti-
ce benefice (care favorizau perpetuarea speciei). 
Aceste mutaţii se adunau, la un moment dat, în 
număr atît de mare în vreun individ, încît determi-
nau apariţia unui alt organism, complet nou, com-
plet diferit de cel vechi şi nu doar o variantă îmbu-
nătăţită a acestuia. Astfel, spune Darwin în On the 
Origin of Species, bacteriile s-au transformat, suc-
cesiv, în organisme pluricelulare, peşti, insecte, 
reptile, mamifere, maimuţe şi oameni. 

Comparînd anatomia diverselor specii, biolo-
gul englez a concluzionat că omul este, din punct 
de vedere anatomic, fiziologic şi comportamental, 
un tip de primată. În paranteză fie spus, este foar-
te interesant de urmărit fineţea observaţiilor ase-
mănărilor dintre om şi maimuţă, începînd cu pla-
nul structural şi încheind cu cel al facultăţilor men-
tale. De exemplu, structural vorbind, Darwin indi-
că nişte puncte comune în care, după părerea lui, 
înrudirea „este arătată în mod vădit”: ţesuturile şi 
sîngele e asemănător prin faptul că facem toţi 
aceleaşi boli – turbare, variolă, sifilis, holeră, her-
pes, apoplexie, cataractă etc.; maimuţele fac fe-
bră în perioada dentiţiei, ca şi copiii; sîntem toţi 
expuşi la paraziţi interni şi externi şi supuşi acelo-
raşi „legi misterioase” care fac ca „gestaţia, matu-
raţia şi durata diverselor boli să urmeze perioade-
le lunare”; medicamentele au acelaşi efect asupra 
maimuţelor ca şi asupra omului. Iată ce accente 
comice capătă uneori expunerea: „ Multe specii 

de maimuţe au un gust pronunţat pentru ceai, ca-
fea şi băuturi alcoolice; ele fumează de asemenea 
cu plăcere, după cum am văzut personal. Brehm 
afirmă că indigenii din nord-estul Africii capturea-
ză mandrilii sălbatici expunînd vase cu bere tare, 
care îi îmbată. El a văzut/.../ mandrilii foarte indis-
puşi şi deprimaţi; îşi ţineau cu amîndouă mîinile 
capul, care îi durea şi aveau o expresie vrednică 
de toată mila: atunci cînd li s-a oferit bere sau vin, 
s-au îndepărtat dezgustaţi, însă savurau zeama 
de lămîie. După ce s-a îmbătat cu coniac, o mai-
muţă americană/.../ nu s-a mai atins de el şi astfel 
s-a dovedit mai înţeleaptă decît mulţi oameni”. 

Darwin s-a pronunţat şi asupra limbii omului 
care s-ar fi dezvoltat din abilităţile comunicative 
emoţionale mai primitive ale maimuţelor mari, fiind 
selectată gradual de către natură.  

Această metodă comparatistă biologică este 
în prezent preferată celei pur lingvistice, deoarece 
cercetătorii evoluţionişti nu mai au nici o îndoială 
că evoluţia a avut loc (dar s-ar fi oprit în ziua de 
azi deoarece condiţiile de mediu nu îi mai sînt pri-
elnice!), şi asta în ciuda faptului că, de exemplu, 
celebrul biolog evoluţionist american, Ernst Mayr 
(fost profesor la Harvard, decedat în 2005, la 
vîrsta de 100 de ani), spune, în volumul De la 
bacterii la om, că teoria lui Darwin este „în între-
gime bazată pe deducţii şi orice parte a ei se poa-
te schimba oricînd”.  

Teoria a fost rafinată între timp (neo-darwinis-
mul), dar ipoteza de bază, expusă anterior, rămî-
ne. Cercetătorii evoluţionişti cred că limba omului 
este atît de diferită de toate celelalte sisteme de 
comunicare întîlnite în lumea animală deoarece, 
pe „scara evoluţiei”, omul ar fi suferit modificări 
importante ale aparatului fonator.  

Lingviştii evoluţionişti vin cu propriile scenarii 
privind modul în care pre-limba ar fi devenit limbă, 
dar fără a face, desigur, referire la vreo schimbare 
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necesară în alcătuirea biologică a creierului homi-
nidului. Charles Hockett şi Robert Ascher (acesta 
din urmă, antropolog la Universitatea Cornell) nu 
au nici un dubiu că limba (un sistem deschis) a 
apărut din sistemul de comunicare al primatelor, 
care, ca orice alt sistem din lumea animală, e unul 
închis (o vocalizare are o singură semnificaţie). În 
studiul The Human Revolution, cei doi îşi exprimă 
părerea conform căreia, la un moment dat, un ho-
minid a trebuit să emită două vocalizări în acelaşi 
timp, de exemplu hrană! şi pericol!, astfel încît 
acestea două s-au combinat într-unul singur. Şi 
asta deoarece „foarte probabil, astfel de vocalizări 
combinate apar la animalele moderne, deşi un 
astfel de fenomen nu a fost observat pînă în pre-
zent”. 

Astfel, zece vocalizări s-ar fi combinat între ele 
şi s-au făcut o sută. Fiecare vocalizare combinată 
are acum două părţi, iar fiecare parte, la rîndul ei, 
se regăseşte combinată în alte vocalizări. Proba-
bil, în viziunea lor, necesitatea a fost un factor 
foarte puternic (a existat demult un hominid mai 
disperat care şi-a spus că, dacă trebuie, trebuie). 

Combinatorialitatea, căci aşa a mai fost numi-
tă capacitatea de a combina sunete care izolat nu 
au sens în unităţi mai mari care au sens, nu există 
în sistemul de comunicare al animalelor: un sem-
nal de orice tip (vocal, olfactiv, kinetic etc.) are un 
singur înţeles, deci vor exista atîtea semnale în 
codul unei specii cîte mesaje e nevoie să transmi-
tă. În schimb, la om, numărul mesajelor e potenţi-
al infinit. Această proprietate de design a limbii, 
„creativitate” la unii, „productivitate” la alţii, este, 
de fapt, o consecinţă directă a combinatorialităţii. 

În primul rînd, există combinatorialitate la nive-
lul cel mai de jos al analizei lingvistice, nivelul fo-
nologic. Ca să exemplificăm, să luăm trei sunete 
din inventarul limbii noastre,/p/,/t/ şi/a/. Nici unul 
dintre acestea nu are, luat separat, un sens pro-
priu (poate doar cu excepţia lui/a/ care, însoţit de 
intonaţia corespunzătoare, poate fi folosit ca ex-
clamaţie). Putem combina aceste sunete şi obţi-
nem două unităţi de rang superior (mai lungi şi în-
zestrate cu sens propriu): pat şi apt. Atp şi tap sînt 
alte două combinaţii posibile în teorie, dar nu exis-
tă în vocabularul limbii române (tap există în en-
gleză, însă).  

Mai departe, putem înlocui una dintre cele do-
uă consoane – cu ea însăşi, pap, sau cu alta, pac, 
paf, paj, par, pas, sau vocala dintre cele două 
consoane, pot, put. Ideea este că în acest fel foar-
te economicos este construită orice limbă umană. 
De la un cuvînt la altul ajungi prin schimbări foarte 
mici. Aşa se face că, deşi fiecare limbă dispune 
de un set finit de sunete/foneme (inventarul diferă 

ca mărime de la un popor la altul), putem forma 
cuvinte practic la infinit. Este adevărat că vocabu-
larul unei limbi este finit în orice moment dat al is-
toriei acesteia (în sincronie), dar este un set per-
meabil, deschis, nu închis, adică din el dispar cu-
vinte vechi şi apar cuvinte noi în mod permanent.  

Combinatorialitatea este evidentă apoi la un 
alt nivel de analiză a limbii, cel gramatical. După 
ce formăm cuvintele, le combinăm şi pe acestea 
în unităţi mai mari numite sintagme pe care, la rîn-
dul lor, le combinăm în propoziţii simple pe care le 
combinăm în propoziţii complexe. În acest fel, de-
şi dispunem de un set de cuvinte care la orice 
moment anume din istoria limbii este finit (finit în 
sincronie, infinit în diacronie, aş spune eu), nu 
există limită a numărului de mesaje pe care omul 
le poate formula. 

De aceea, avînd în vedere toate acestea, poa-
te cuiva i se pare puţin lucru ca, la un moment 
dat, un hominid presat de nevoi urgente să fi com-
binat două vocalizări într-una singură. Nu e greu 
să faci o eroare spontană de vocalizare, ca homi-
nid stresat, probabil. Dar complexitatea limbii 
umane reflectă o complexitate a creierului, şi nu 
văd cum ai putea să ţi-o produci singur. 

Acest aspect are implicaţii atît de adînci încît, 
în demersurile făcute de cercetătorii neo-darwi-
nişti, felul în care pre-limba a devenit limbă a în-
ceput să fie considerat totuna cu modul în care 
combinatorialitatea a apărut în creierul hominid. 
Această capacitate a creierului se bazează pe re-
cursivitate. Termen preluat din analiza matemati-
că, el denumeşte aplicarea repetată a unei reguli 
asupra rezultatelor succesive. Strînsa legătură 
dintre cele două fenomene a dus, în cele mai re-
cente studii din domeniu, la abandonarea celorlal-
te proprietăţi de design ale limbii, recursivitatea 
rămînînd drept unică trăsătură fundamentală care 
desparte limba omului de sistemele de comunica-
re animale. 

Comportamentul recursiv se vede peste tot, 
inclusiv în lumea naturală. Să spunem că vrem să 
facem mai multe pîini egale ca mărime şi nu avem 
cîntar: facem mai întîi un aluat mare pe care apoi 
îl împărţim în două. Apoi, logic, fiecare dintre cele 
două jumătăţi va fi împărţită din nou în două părţi 
egale şi obţinem patru bile de aluat. Fiecare bilă 
din cele patru va fi la rîndul ei împărţită în două, 
obţinîndu-se opt. Și tot aşa, pînă avem rezultatul 
dorit. 

Acest tip de comportament se poate pune în 
ecuaţii matematice. Într-o funcţie matematică de 
tipul f(x)=xⁿ, trebuie doar precizate valorile lui x şi 
ale puterii la care trebuie ridicat x, pentru că apoi 
aceeaşi operaţie se repetă succesiv de cîte ori 
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precizează n. 
Gramatica este recursivă pentru că aplicăm tot 

timpul, repetitiv, diverse operaţii asupra unităţilor 
limbii. De exemplu, putem decide să formăm o 
frază în care după fiecare verb tranzitiv să ataşăm 
o propoziţie care răspunde la întrebarea „ce?” (o 
completivă directă); deci am elementul (verb tran-
zitiv), şi am regula (formează o completivă directă 
de n ori). Să zicem:  

Eu cred că tu spui că nu vrei să pleci pentru 
că nu realizezi ce important e. 

Eu cred/ că tu spui/ că nu vrei/ să pleci/ pentru 
că nu realizezi/ ce important e/. 

Propoziţia să pleci este completiva directă a 
propoziţiei că nu vrei, care este completiva directă 
a propoziţiei că tu spui, care e completiva directă 
a propoziţiei principale eu cred. Apoi, propoziţia 
ce important e este completiva directă a propozi-
ţiei pentru că nu realizezi. 

Sau putem decide ca după fiecare substantiv 
dintr-o frază să punem un atribut care să-l indivi-
dualizeze, de patru ori. Am elementul (substantiv) 
şi am regula (pune un atribut de n=4 ori): 

Ghivecele sînt sparte. 
Ghivecele din grădina casei surorii mele sînt 

sparte. 
Substantivul (unic aici) ghivece din propoziţia 

iniţială capătă un determinant conform regulii, din 
grădina, care la rîndul său primeşte determinantul 
casei, care, tot aşa, primeşte pe surorii, care pri-
meşte pe mele. Dacă propoziţia ar mai fi conţinut 
un substantiv (de exemplu: Ghivecele şi jardinie-
rele sînt sparte), acela ar fi avut parte şi el de un 
tratament identic. 

Avem o multitudine de opţiuni prin care să 
dezvoltăm unităţile mai mici în unităţi tot mai mari, 
inclusiv frazele să le facem tot mai lungi sau mai 
complexe; în teorie, la infinit. În practică, memoria 
omului nu poate reţine structuri excesiv de com-
plicate iar mesajul se pierde, deci nu este un lucru 
eficient pentru transmiterea de informaţie. Similar, 
în matematică sau informatică, orice funcţie re-
cursivă trebuie să fie prevăzută cu o condiţie de 
ieşire: repetarea la infinit a aceleiaşi operaţiuni ar 
duce inevitabil la prăbuşirea în sine a programu-
lui. 

Tot recursivitatea este cea care atrage atenţia 
asupra limbii din partea oamenilor de ştiinţă din al-
te domenii în care ea se manifestă din plin, de 
exemplu, muzica. La un congres desfăşurat la 

Buenos Aires în 2007, compozitorul şi muzicolo-
gul Gabriel Pareyon reclamă necesitatea conlu-
crării dintre matematicieni, filosofi şi lingvişti pen-
tru elucidarea ipotezei sale conform căreia limba 
este un fractal natural. Fractalul e un termen din 
geometrie (din latinescul fracturatus, „fragmen-
tat”), lansat de matematicianul (polonez prin naş-
tere, francez şi american prin cetăţenie, instruire 
şi activitate) Benoît Mandelbrot, în 1975, pentru a 

descrie ordinea inerentă sistemelor naturale care 
par dezordonate, haotice (de exemplu, norii sau 
linia unui ţărm de ocean). Observînd că lumea na-
turală este auto-similară, Mandelbrot susţine că, 
în principiu, orice tipar care arată o complexitate 
crescîndă pe măsură ce ne adîncim în el este un 
fractal. Reprezentat grafic, el ilustrează ideea de 
„lumi în interiorul altor lumi”. 

Căutînd un exemplu din lumea naturală, muzi-
cologul apelează la broccoli, unde vede structura-
rea fractalică în dispunerea moleculară a straturi-
lor faţă de unitatea celulară. Apoi se întreabă de 
unde ar putea veni proprietăţile fractalice din lim-
bă. Invocînd descrierea dată de Friedrich Engels 
organismelor vertebrate ca formă de viaţă care 
grupează nişte membre în jurul unui sistem ner-
vos, Pareyon găseşte că sistemul nervos, cu rela-
ţiile sale formale dintre axoni, neuroni şi membre, 
ilustrează excelent ideea de structurare fractalică, 
apoi deduce că „relaţia dintre sistemul nervos şi 
creier precum şi răspunsul lor faţă de mediul în-
conjurător sînt responsabile de cea mai mare par-
te a structurii lingvistice”. 

Vedem că această proprietate numită recursi-
vitate apropie pe un teren comun reprezentanţi 
din cele mai diverse arii de investigaţie ştiinţifică. 
O găsim în matematică, în cibernetică, în biologie, 
în muzică, în societate, peste tot de fapt. Se pare 
că ea este, în realitate, una dintre metodele fun-
damentale prin care are loc dezvoltarea lumii vii. 
La om, recursivitatea este fără îndoială o capaci-
tate a creierului, care se vede, în consecinţă, în 
toate activităţile sale externe.  

Întorcîndu-ne acum la tandemul combinatoria-
litate-recursivitate, am convingerea că existenţa 
acestuia, în om şi în natură, este una dintre ex-
presiile soluţiei găsite de Creator (Dumnezeu) 
pentru ca lumea să poată să continue să existe în 
ciuda tuturor adversităţilor din mediu. Este ordi-
nea ascunsă din dezordinea vizibilă. 
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GÂLCEAVA INTELECTULUI CU SPIRITUL 
 
 
I: Am găsit o schemă raţională care poate expli-

ca totul. 
S: Ce înţelegi prin totul? 
I: Fiinţa în toate manifestările ei. 
S: Cuprinde gândul tău despre fiinţă şi îngeri, 

arhangheli etc.? 
I: Nu. De ce ar trebui să cuprindă? 
S: Pentru că există şi astfel de... existenţe. 
I: Nu le cuprind în gândul meu într-un fel care 

să facă distincţie între om şi înger, între înger şi ar-
hanghel, ci la modul general. În schema mea le-am 
spus Logos. 

S: Şi pe dinăuntrul creaţiei Logosului nu faci dis-
tincţii? 

I: La modul general. De pildă, schema mea dă 
raporturi pe verticală. Tatăl/Logosul. Logosul/lumea. 
Etc. 

S: Şi pe orizontală? 
I: Ce e cu ea? 
S: Pe orizontala lumii, de pildă. 
I. Acolo, schema mea verticalizează aşa: lu-

mea/umanitatea. Dar poţi introduce în locul umani-
tăţii, dacă vrei, angelitatea.  

S: De acord. Câte astfel de introduceri îţi dă 
schema? 

I: Nu le-am numărat. 
S: Dacă le numeri acum, câte găseşti? 
I: Nu ştiu. 

* 
Intelectul – care este un produs recent al evolu-

ţiilor fizice ale omenescului (aceste evoluţii îi erau 
străine acelui I din gâlceava de mai sus) – este or-
ganul cognitiv cel mai bine adaptat cunoaşterii celor 
fizice. El poate lua din tradiţie concepte precum Ta-
tăl, Logosul, dar neavând în conţinutul lor aceste 
concepte nişte realităţi fizice, intelectul nu le va pu-
tea desfăşura pe orizontala creativităţii lor. Le poa-
te, în schimb, pune pe o anume verticală de tipul 
umanitatea/istoria, sau istoria/civilizaţiile, sau civili-
zaţiile/societăţile, sau societăţile/legile, sau legile/ 
credinţele. 

Ce nu poate face intelectul (dacă nu-şi asociază 
organe cognitive adecvate) este să înţeleagă verti-
cala non-fizică a sufletescului, sau a spiritualului, 
sau a supraspiritualului. 

A fost o vreme când, arogant, intelectul a negat 
orice altă realitate decât cea fizică. Sufletul?! Un 
produs al materiei fizice pe care o numim creier! 

După ce cuantica a făcut praf şi pulbere con-
ceptul clasic de materie, fără să nege materialismul 
teoretic, intelectul a început să accepte pluralitatea 
nivelurilor de realitate. Nu acceptă, deocamdată, şi 
pluralitatea nivelurilor (organelor) cognitive, iar nive-
lurile de realitate (toate) sunt în continuare conce-
pute a fi de natură fizică. Sau sunt judecate după 
chipul şi asemănarea naturii fizice. Acesta din urmă 
e felul în care procedează psihologia. 

* 
Cum pot fi educate organele de cunoaştere su-

praintelectuală sau, mai corect spus, suprasensibilă 
(căci, dacă aceste noi organe cognitive au fost deja 
educate, rolul intelectului devine acela de a traduce 
în limbajul formatat de cele sensibile ceea ce e de 
aflat în cercetările suprasensibile)? 

Toate aceste metode de educare ţin de antre-
narea conştientă a voinţei întru participarea ei la 
viaţa domeniului sufletesc şi, mai apoi, la viaţa inte-
rioară a gândirii. Exerciţiile spirituale elaborate de 
Loyola fortificau prezenţa voinţei în simţire fără să 
ducă „antrenamentele” voliţionale mai departe, în 
domeniul gândirii. Simţirea iezuiţilor, puternic fortifi-
cată voliţional, urma să rămână în cadrele mentale 
de la care a plecat. 

Exerciţiile spirituale recomandate de antroposo-
fia steineriană îşi declară drept ţel eliberarea gândi-
rii de toate constrângerile care ar putea-o menţine 
în stare de non-libertate, dar nu înainte de a fi ela-
borat o nouă conştienţă asupra libertăţii ca atare. 
Esenţa ei nu mai are a fi înţeleasă în raport cu con-
strângerile determinate de simţuri ori de stările eco-
nomico-politice. Esenţa ei va fi determinată de înţe-
legerea naturii ei cosmo-spirituale. 
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Avem, aşadar, a participa la o tautologie (ca în 
logica formală, care stă pe axioma A este A): înţe-
legem, mai întâi, libertatea ca fiind în esenţa ei de-
terminată prin gândire, apoi avem a înţelege esenţa 
cosmo-spirituală a gândirii libere. La urmă, avem a 
pune gândirea (eliberată de cele formatate sub sim-
ţuri) să comunieze cu domeniile suprasensibile, du-
pă modelul urmat întotdeauna de gândirea din ge-
ometrie, de gândirea din muzică ori de gândirea din 
făptuirile artistice. 

Cum va fi garantată veracitatea gândirii astfel 
eliberate şi deja puternic fortificate de voinţă? 

Aici intervine un miracol, care este miraculos 
numai pentru intelect, nu şi pentru noile organe 
cognitive: voinţa (care, acum, doarme în viaţa noas-
tră obişnuită dacă nu este trezită prin antrenamen-
tele recomandate de Loyola sau de Rudolf Steiner) 
se dezvăluie a fi, la trezirea ei, cel mai înalt spiritual 
dintre organele personalităţii (mai înalt spiritual şi 
decât simţirea, şi decât gândirea). De aceea, riscul 
antrenării ei în gândire este enorm dacă educaţia 
noastră nu a ridicat mai întâi simţirea noastră pe ce-
le mai înalte culmi de moralitate, dacă nu a reuşit 
mai întâi să jertfească toate formele de egoism întru 
cel mai pur altruism faţă de esenţele spirituale. 

Pe scurt, chiar natura înalt spirituală a voinţei va 
fi aceea care va garanta veracitatea cercetărilor sa-
le în suprasensibil dacă şi numai dacă simţirea 
noastră va fi fost eliberată mai întâi de ispitele ego-
ismului. 

* 
În mişcarea lor de după moarte, componentele 

non-fizice ale entităţii omeneşti ajung la marginile 
zodiacale ale stelelor fixe, în domeniul spiritual al 
intuiţiei universale, după ce substanţa eterică a fost 
dizolvată în eterul universal, iar informaţia esenţială 
din corpul nostru eteric a fost concentrată într-un 
nucleu, după ce, mai apoi, substanţa noastră astra-
lă a fost dizolvată în astralitatea cosmo-spirituală, 
iar informaţia esenţială din corpul nostru astral a 
fost concentrată, şi ea, în jurul nucleului eteric. 

Ceea ce ajunge în domeniul spiritual al intuiţiei 
universale (Devachan-ul superior) este entitatea pe 
care, de la naştere la moarte, o vom conştientiza a 
fi eul nostru. 

Acolo („acolo”, mai exact, căci nu ne mişcăm în 
ceva spaţial, ci în ceva temporal), în domeniul intui-
ţiei cosmo-spirituale, începe „opera” de reconstituire 
a corporalităţii noastre următoare. Eul nostru, având 
acum, în fiinţa sa nucleul eterico-astral al entităţii 
care am fost în existenţa anterioară, construieşte, 
mai întâi, prototipul spiritual corespunzător voinţei 
în ceea ce va fi noul nostru organism trupesc. Acel 
prototip va fi modelul structurii noastre fizico-biologi-
ce constituite de organele metabolismului şi ale 
membrelor. Mai apoi, eul nostru coboară în dome-
niul astralităţii cosmo-spirituale (planetele sistemului 

nostru solar), se înveşmântează cu o nouă substan-
ţă sufletesc-spirituală şi construieşte prototipul co-
respunzător simţirii în ceea ce va fi noul nostru or-
ganism trupesc. Acel prototip va fi modelul spiritual 
al organelor din sistemul nostru fizico-biologic con-
sacrat respiraţiei şi circulaţiei sângelui. Domeniul 
astralităţii aparţine inspiraţiei cosmo-spirituale. Îna-
inte de reîncarnare, eul nostru sălăşluieşte în do-
meniul imaginaţiei cosmo-spirituale (corespunzător 
spiritualităţii lunare), unde se înveşmântează cu o 
nouă substanţă eterică şi construieşte, „acolo”, pro-
totipul necesar sistemului nostru neurosenzorial 
(gândirea şi memoria). 

După concepţie, ordinea facerii noastre fizico-
biologice stă în oglindă faţă de facerea noastră spi-
rituală: mai întâi se va forma sistemul capului, apoi 
sistemul inimă-plămâni, mai apoi sistemul metabo-
lism-membre, dar în dezvoltarea noastră biologică, 
după naştere, mai întâi apare învăţarea mersului 
(operă a voinţei din sistemul metabolism-membre), 
apoi apare sensibilitatea (operă a simţirii din siste-
mul ritmic), iar mai apoi deprinderea vorbirii (operă 
a gândirii şi memoriei din sistemul neurosenzorial). 

Mai departe, o nouă inversare în oglindă. În pri-
mii şapte ani ai creşterii noastre, se consolidează 
corporalitatea fizică. În următorii şapte, corporalita-
tea eterică. De la 14 la 21 de ani, se consolidează 
corporalitatea astrală. De la 21 la 28, se consoli-
dează spiritualitatea eului. De la 28 la 35 de ani, se 
fortifică firavii germeni ai Sinei noastre spirituale. De 
la 35 la 42, se fortifică germenii încă şi mai firavi ai 
organului spiritual numit Spiritul vieţii, iar de la 42 la 
49 de ani se fortifică extrem de firavii germeni ai or-
ganului care, când, în viitor, va fi consolidat, ar pu-
tea fi numit omul-spirit (fiind totuna cu ceea ce, azi, 
este Trupul Învierii). 

În prezent, corporalitatea noastră cea mai de 
jos (dar, prototipial-antropogonic, cea mai veche) 
este aceea fizică. La îngeri, cea mai de jos formă 
corporală este eterică, iar eul lor este deja Sine spi-
rituală. La arhangheli, cea mai de jos corporalitate 
este astrală, iar eul lor este deja Spirit al vieţii. La 
arhai, cea mai de jos corporalitate este eu, ei având 
deja trupuri aidoma celui al Înviatului (substanţiate 
din timp pur, aspaţial). 

* 
Cine garantează veracitatea acestor aparente 

teorii? Propria lor necesitate logică, a cărei „aparen-
ţă” logoică străluceşte persuasiv îndată ce ai reuşit 
jertfirea pretenţiilor arogante ale intelectului, în fa-
voarea imaginaţiei, inspiraţiei şi intuiţiei. 

 
 

Fragmente din volumul  
Eseuri de antroposofie,  
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Efigii” 
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POLITICI PUBLICE ȘI TEME MODERNE ÎN PRESA IEȘEANĂ:  
EDUCAȚIE, SĂNĂTATE ȘI CULTURĂ 

 
 

Teme culturale în presa ieşeană 

Rolul subiectelor culturale în paginile cotidiene-
lor şi periodicelor ieşene confirmă, o data în plus, 
că după ce în 1859 Iaşul a pierdut rolul de capitală 
politică, cultura a devenit unul din elementele sale 
identitare primordiale. Abordările subiectelor cultu-
rale diferă însă, de la o publicaţie la alta, în funcţie 
de specificul acestora, de structura editorială şi, 
probabil, de resursele şi nivelul lor profesional. Jur-
naliştii la „Era Nouă”, „Liberalul”, „Gazeta Moldo-
vei”, „Viaţa Românească”, „Evenimentul” şi „Opinia” 
consemnează atât ştiri cu caracter cultural sau din 
activitatea elitelor, cronici teatrale, dezbateri pe te-
me culturale. În „Curierul Balassan” (1892) temele 
culturale sunt absente, ceea ce poate fi explicat 
prin două motive: pe de o parte, prin caracterul de 
jurnal al ştirilor administrative, oficiale, exprimat prin 
titlul publicaţiei, de „Foaie a intereselor generale „; 
pe de altă parte, faptul că publicaţia este accesibilă 
doar pentru anul 1892, ne împiedică să avem o 
imagine amplă asupra evoluţiei sale editoriale. To-
tuşi, o ştire de două rânduri, anunţa în 1892, că 
profesorul Ion Bogdan, de la Universitatea Bucu-
reşti, fusese însărcinat de Academia Română să 
redacteze documentele polone şi ruseşti ce se vor 
publica în colecţia de documente a lui Hurmu-
zachi1. 

În „Viitorul” (1902), ponderea subiectelor cultura-
le este mai redusă decât în celelalte publicaţii, iar 
abordarea este a ştirilor foarte scurte: „profesorul 
Calistrat Hogaş conferenţiază în Aula Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza” Iaşi pe 17 martie, cu tema 
„Viaţa la oraşe”, în folosul vechii asociaţii studenţeşti 
Solidaritatea”2. „Starea de sănătate a lui P.S. Aure-

                                                           
1 „Curierul Balassan”, 29 ianuarie 1892, p.2, Ultimele Informa-
ţiuni 
2 „Viitorul”, 16 martie 1902, Ultimele informaţiuni 

lian stârneşte îngrijorare. A fost vizitat de D. Stur-
dza”3. „Caragiali, cunoscutul scriitor, va sosi la Iaşi 
la premiera piesei „Puterea întunericului”, în benefi-
ciul Soniei Mavrodin şi a domnului State Dragomir”4.  

Săptămânalul „Gazeta Moldovei” şi cotidianul 
„Evenimentul” acordă culturii spaţii importante, la 
deschidere de ediţie sau de pagină, comentariile şi 
analizele fiind însoţite de cronici teatrale sau de 
scurte relatări ale unor evenimente cu caracter cul-
tural local sau naţional. Instituţiile culturale cele mai 
importante în percepţia publică erau Teatrul Naţio-
nal, Conservatorul şi Academia Română.  

 
Despre Academie şi cărturari 

Personalităţi ca A.D. Xenopol, Alexandru Phi-
lippide, Petru Poni sunt liderii activităţii intelectuale 
şi academice din Iaşi. Publicarea de volume care 
sunt şi astăzi cărţi de referinţă în istoria şi cultura 
română au constituit evenimente remarcabile, fiind 
consemnate în presă. „Era Nouă” scria în 1889, la 
rubrica Varietăţi, despre apariţia pe piaţă a volumu-
lui Istoria românilor din Dacia Traiană, de A.D. Xe-
nopol5. În februarie 1904, „Evenimentul” anunţa o 
conferinţă a domnului A.D. Xenopol6: „eruditul nos-
tru istoric va pleca în curând la Vaslui unde va ţinea 
o conferinţă despre: Noaptea de 11 februarie 
1866”. Din ştire aflăm despre caracterul antrepre-
norial al conferenţierii, întrucât banii rezultaţi urmau 
a fi donaţi pentru sporirea fondului ridicării statuii 
domnitorului Alexandru Ioan Cuza. Acelaşi cotidian 
consemna câteva zile mai târziu despre un nou – la 
acea dată – proiect editorial al lui Xenopol7: 

                                                           
3 „Viitorul”, 16 martie 1902, Ultimele informaţiuni 
4 „Viitorul”, 23 martie 1902, Ultimele informaţiuni 
5 „Era nouă”, nr. 5, 5 noiembrie 1889, Varietăţi 
6 „Evenimentul”, 12 februarie 1904, p.3, Ultima oră 
7 „Evenimentul de Iaşi, 15 aprilie 1904, p.1, Domnul A.D. 
Xenopol şi Regele 
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„D. A.D. Xenopol, ilustrul nostru istoric şi eruditul 
academician, a început să-şi adune materialul ne-
cesar pentru marea lucrare pe care va face-o asu-
pra domniei Regelui nostru Carol I. Cu această lu-
crare marele nostru istoric va încheia ciclul monu-
mentalei sale lucrări Istoria Românilor”.  

Din „Liberalul” anului 19001, aflăm că în urma 
alegerilor membrilor biroului de conducere, Petru 
Poni a devenit preşedinte, iar domnii Petru S. Aure-
lian, Vasile A. Urechia şi Iacob Negruzzi, vicepre-
şedinţi.  

„Gazeta Moldovei” îşi informa cititorii că reputa-
tul lingvist şi filolog Alexandru Philippide lucra in-
tens la Dicţionarul limbii române2: Philippide le de-
clarase jurnaliştilor de la „Gazeta Moldovei” că lu-
crează zece ore pe zi la dicţionar împreună cu pa-
tru ajutoare, şi estima că va finaliza în cel mult trei 
ani de la acel moment, patru sau cinci volume a câ-
te 1500-2000 de pagini. „În prezent, domnia sa 
ajuns la litera C, la cuvântul crap”, scria autorul 
anonim al ştirii.  

Pe lângă ştiri din sfera activităţii publicistice a 
elitelor academice, presa a relatat şi despre viaţa 
personală sau evoluţia profesională a unora. La 
1889, de exemplu, „Era Nouă” a consemna despre 
o tânără speranţă a istoriografiei şi vieţii academice 
ieşene şi româneşti, pe nume Nicolae Iorga. A treia 
ştire de pe pagina a treia, intitulată Dispoziţii genia-
le3, relatează despre conferirea „gradului de licenţă 
tânărului N. Iorga în condiţii cu totul extraordinare”. 
El a primit în unanimitate bile albe de la juriul exa-
minator şi „toate laudele posibile”. Din ştire aflăm 
că tânărul Iorga era deja cunoscut pentru aptitudini-
le sale excepţionale încă din liceu, când dovedise 
„o putere receptivă şi o memorie înspăimântătoa-
re”. Câteva luni mai târziu, aceeaşi publicaţie îl 
avea sub lupă din nou pe Nicolae Iorga, de astă 
data cu un eveniment de viaţă personală, despre 
care relatăm doar pentru a arăta importanţa pe ca-
re viaţa elitelor culturale o avea în ziarele vremii. 
Din pagina a patra a ediţiei din 15 aprilie 18904, citi-
torii au putut afla că Nicolae Iorga s-a căsătorit cu 
domnişoara Tassu, „azi la orele 1 pm”, la Biserica 
„Sfântul Spiridon”. În paginile aceleiaşi publicaţii, 
N.A. Bogdan a dedicat o serie de amintiri remarca-
bile despre scriitorul Ion Creangă, „bun învăţător, 
bun părinte, bun literator, dar şi de o veselie extra-
ordinară”5.  

 

                                                           
1 „Liberalul”, 7 aprilie 1900, p.2, Ultimele Informaţii 
2 „Gazeta Moldovei”, 6 ianuarie 1903, p.1, Ecouri şi Noutăţi 
3 „Era Nouă”, 24 decembrie 1889, p. 3, Dispoziţii geniale 
4 „Era Nouă”, 15 aprilie 1890, p. 4, Cronica ieşeană 
5 „Era Nouă”, 18 august 1891 şi 1 septembrie 1891, p.4, N.A. 
Bogdan, Amintiri despre Ion Creangă, de  

Teatrul Naţional 

Instituţia Teatrului Naţional s-a bucurat de cea 
mai mare atenţie în epocă dintre toate instituţiile 
culturale. Articolele au variat de la ştiri şi anunţuri 
ale spectacolelor din Iaşi, dar şi din Bucureşti, cro-
nici teatrale, până la dezbateri şi comentarii critice 
la adresa instituţiei, arătând nevoia de reformare 
imediată pentru a se alinia exigenţelor publicului, 
dar şi pentru a supravieţui concurenţei artelor noi, 
ca fotografia sau cinematografia, care erau consi-
derate la acea vreme pericole la fel de mari cum in-
ternetul e considerat în zilele noastre pentru presa 
scrisă.  

„Era Nouă”, publicaţie cu caracter elitist, în care 
temele politice şi culturale erau preponderente, dar 
articolele erau în mare parte anonime, cu excepţia 
semnăturilor N.A. Bogdan şi A. C. Cuza de la rubri-
ca Varietăţi, aloca trei coloane de revistă unei cro-
nici teatrale6, pe 22 octombrie 1889, cu prilejul in-
augurării în sala Pastia din Bucureşti a seriei de re-
prezentaţii a Societăţii Dramatice: comedia de des-
chidere era Cazimir comedie în 3 acte de autorul 
francez Th. Barriere; a doua comedie – Thibault de 
Al. Bayer, G. Vaez şi Narvey, tradusă N. Luchian.  

A.C. Cuza, care fusese revocat din comitetul 
teatrului de către ministrul Petru Poni, îşi propuse-
se să arate în paginile aceleiaşi publicaţii7 „cauzele 
adevărate ale decăderii acestei instituţii subvenţio-
nate de stat şi de comună şi, (…) să cercetez dacă 
reforma cea mai urgentă era înlocuirea vreunui 
membru din comitet, fie chiar a mea proprie, sau 
dacă erau alte îmbunătăţiri mai urgente”. A.C. Cuza 
susţinea dreptul publicului de a şti cum este cheltuit 
banul public şi suspecta împărţirea incorectă a 
subvenţiei de stat de către conducerea Teatrului. 
Autorul face o demonstraţie interesantă, cu argu-
mente citate din legile în vigoare, despre incorecti-
tudinea cheltuielii fondurilor bugetare. Într-o ediţie 
ulterioară8, seria dedicată Teatrului continua pe 
două pagini cu dezvăluiri despre Societatea Dra-
matică, arătând rivalitatea şi invidia dintre membrii 
societari, precum şi dezinteresul lor faţă de soarta 
teatrului, considerat de aceştia un loc de muncă 
secundar. Apoi, un alt articol, intitulat Legea9, ana-
lizează organizarea instituţiei în baza Legii organi-
zării teatrului din 1877. Concluzia analizei este că 
la baza decăderii instituţiei e lipsa de stabilitate, ca 
urmare a schimbării dese a preşedintelui, odată cu 
schimbarea primarului, în timp ce membrii comite-
tului nu au nici o răspundere, întrucât prin lege, pu-

                                                           
6 „Era Nouă”, 22 octombrie 1889, p.2, Cronica teatrală 
7 „Era Nouă”, 8 septembrie 1891, p.2., Teatrul din Iaşi 
8 „Era Nouă”, 6 octombrie 1891, p.1-2, Teatrul Naţional 
9 „Era Nouă”, 20 octombrie 1891, p. 1, Legea 
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terile sunt în mâna preşedintelui. În luna decembrie 
1891, „Era Nouă” publică pe trei pagini articolul 
Teatrul din Iaşi. Epilog1. Articolul, prilejuit de închi-
derea silită a stagiunii teatrale din lipsă de public, îl 
critică pe ministrul Petru Poni – un om cu reputaţia 
uzurpată – a cărui încercare de a reforma Teatrul 
fără a-l cunoaşte, a rezultat în decăderea instituţiei.  

Regăsim, 12 ani mai târziu, aceeaşi atmosferă 
la Teatrul Naţional din Iaşi, redată în „Gazeta Mol-
dovei”2 de Rodion (n.r. – pseudonimul lui A. Steuer-
man), unul din semnatarii de succes al mai multor 
publicaţii. El relata despre închiderea stagiunii „în 
plină iarnă faţă cu răceala publicului pe care nimic 
nu-l emoţionează, nimic nu-l tulbură în apatia lui 
pentru această instituţie culturală.” Autorul conside-
ră că teatrul e ameninţat de apariţia fotografiei, artă 
nouă care captivează publicul prin expresivitate şi 
capacitatea de a transmite mereu informaţii şi emoţii 
noi, spre deosebire de teatru, care – spune autorul 
– e limitat în privinţa mijloacelor de a incita audienţa. 
Articolul se încheie retoric cu întrebarea dacă lovitu-
ra dată teatrului de către arta fotografică va fi una 
mortală. Ideea că noile arte, fotografia şi, mai târziu, 
cinematografia vor duce la dispariţia teatrului, pare 
să fi preocupat formatorii de opinii ani la rând.  

Vom regăsi aceeaşi predicţie sumbră, ori cel 
puţin, aceeaşi îngrijorare, patru ani mai târziu în 
„Opinia”, sub semnătura lui Rodion3. Recunoscând 
că scena modernă a atins „apogeul perfecţiunii” şi 
că arta dramatică poate face încă progrese literare 
şi naşte genii mari, autorul scrie despre concurenţa 
ce ameninţă scena după apariţia fotografiei şi mai 
ales a cinematografiei. „Sute, mii de compoziţii, 
scene dramatice, izvorând din fecunde imaginaţii 
poietice se desfăşoară cu preciziune delicioasă pe 
pânza imensă printr-o simplă combinaţiune de lu-
mini şi umbre redându-ne cu o majestoasă siguran-
ţă tot ceea ce poate produce o bogată fantazie de 
compositor, executat de cei mai buni artişti”. 

Reorganizarea teatrelor a fost o altă temă cultu-
rală abordată de jurnalişti. „Gazeta Moldovei” publi-
ca, sub semnătura lui N. Mugur4, o analiză pe tema 
factorilor ce au condus la decăderea teatrului pro-
punând soluţii pentru redresare: „E un fenomen 
foarte curios ceea ce se petrece în teatrele noastre. 
Logic ar fi ca pe măsură ce înaintăm pe scara 
civilizaţiunei, pe măsură ce gustul public se dezvol-
tă şi se formează, teatrele să înflorească şi să se 

                                                           
1 „Era Nouă”, 15 decembrie 1891, p 1-3, Teatrul din Iaşi. Epilog 
2 „Gazeta Moldovei”, 6 ianuarie 1903, p.1, Teatru sau Fono-
plastic 
3 „Opinia”, 3 ianuarie 1907, p.1, Oameni şi lucruri. Dispariţia 
Teatrului? 
4 „Gazeta Moldovei”, 2 februarie 1904, p. 1, Achetele noastre. 
Reorganizarea Teatrelor  

emancipeze de sub dependenţa financiară a Statu-
lui şi a Comunelor. La noi se petrec lucrurile tocmai 
pe dos. În loc ca teatrele să progreseze şi să devie 
din ce în ce mai mult o necesitate pentru public, 
aceste instituţiuni de cultură dau îndărăt, subvenţii-
le devin pe zi ce trece mai imperioase, iar publicul 
se înstrăinează necontenit de teatru”. Autorul enu-
meră cauzele decăderii, aşa cum fuseseră ele 
identificate de Ministrul Instrucţiunii Publice Spiru 
Haret, într-un raport adresat regelui: 1) sistemul se-
cretariatului transformă societarii în adevăraţi func-
ţionari; 2) incapacitatea unei singure trupe de a fa-
ce faţă unui repertoriu variat; 3) insuficienţa studiilor 
dramatice; 4) lipsa unui repertoriu bine ales; 5) con-
curenţa cafenelelor care oferă concerte. De ase-
menea, existenţa a trei teatre (Bucureşti, Craiova şi 
Iaşi) este considerată un factor major de criză, du-
când la fărâmiţarea resurselor, în timp ce un singur 
teatru mai mare ar beneficia de un management 
mai eficient. Autorul N. Mugur critică ultimul argu-
ment drept nefondat, insistând pe faptul că cele 
mai multe resurse centrale sunt alocate Teatrului 
din Bucureşti.  

Câteva zile mai târziu, rubrica Anchetele noas-
tre continua dezbaterea de mai înainte cu articolul 
Consfătuirea de la Teatrul Naţional, semnat de 
acelaşi autor. Articolul relatează despre dezbaterea 
organizată de directorul de scenă al Teatrului Naţi-
onal Iaşi, P.S. Alexandrescu cu reprezentanţii pre-
sei ieşene, pentru a discuta soarta instituţiei şi a 
anunţa proiectul său de reformă5. El propune înlo-
cuirea societăţilor teatrale cu trei trupe naţionale – 
de dramă, comedie şi operetă, recrutate naţional, 
care să joace pe rând la Iaşi, Bucureşti şi Craiova. 
De asemenea, o Casă a teatrelor, sub preşedinţia 
Ministrului Instrucţiunei, ar convoca anual cele trei 
teatre pentru a discuta marile probleme cu care se 
confruntă. Pentru a creşte eficienţa, el a propus în-
locuirea finanţării de la buget cu finanţarea din ta-
xele pe venitul spectacolelor. Proiectul directorului 
este lăudat de autorul articolului, în ciuda caracte-
rului fantazist. La „Evenimentul”, o serie de comen-
tarii despre teatrul ieşean apar începând cu 11 
martie 1907, tema fiind criza prin care trecea insti-
tuţia, nevoită să îşi înjumătăţească echipa de actori 
din raţiuni financiare, ceea ce avea repercusiuni 
asupra calităţii spectacolelor6. Un strălucit comen-
tator la „Evenimentul” a fost Mircea Aldea, care va 
publica o serie de articole despre Teatrul Naţional7, 
în care critică slaba calitate a spectacolelor din afa-
ra stagiunilor, fiind demne de o mahala dintr-un 
oraş obscur de provincie. Autorul declară în intro-

                                                           
5 „Gazeta Moldovei”, 16 februarie 1904, p. 1, Anchetele noastre 
6 „Evenimentul”, 11 martie 1907, p.1, Teatrul din Iaşi 
7 „Evenimentul”, 11 martie 1907, p.1, Teatrul din Iaşi 
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ducere că „spunând adevărul fără înconjur şi fără 
menajamente, arătând lucrurile în adevărata lor 
lumină, vom aduce un serviciu acelor care au înda-
torirea de a se ocupa mai îndeaproape de cea de-a 
doua instituţie de artă naţională a ţărei”. În acelaşi 
articol, Mircea Aldea relatează că beneficiile din 
afara stagiunilor oficiale reprezintă boala grozavă a 
teatrului. Cu alte cuvinte, după închiderea stagiunii, 
actorii aranjează aşa numitele beneficii – montări 
de spectacole de proastă calitate. Piesele sunt ma-
sacrate, personaje sunt înlăturate din lipsă de ac-
tori, iar spectacolele devin caricaturi ale scrierilor 
originale. Aldea concluzionează că la „Teatrul Naţi-
onal trebuie să se facă artă înainte de toate” şi pro-
pune conducerii „să se gândească la măsurile ce 
sunt de luat pentru remedierea unei stări de lucruri 
atât de dăunătoare teatrului.”1 Teatrul este o obse-
sie editorială a lui Mircea Aldea, întrucât el va scrie 
o serie întreagă de texte dedicate acestei instituţii, 
anunţate în articolul De eri până azi, apărut la ru-
brica Oameni şi lucruri2. În cadrul acestei serii3, va 
scrie despre proasta organizare a Teatrului şi de-
spre calitatea foarte scăzută a traducerilor pieselor 
străine puse în scenă, în timp ce piesele româneşti 
originale sunt înlăturate, prin decizia unui comitet 
teatral incompetent, lipsit de competenţa profesio-
nală de a judeca valoarea unei opere teatrale. Au-
torul combate argumentul că piesele alese satisfac 
publicul, spunând că „rostul unei scene naţionale 
nu e de a intra în gustul publicului când el e viciat, 
ci, dimpotrivă, de a forma gustul publicului”. Recru-
tarea personalului teatral se face prin trafic de in-
fluenţă, sugerează Mircea Aldea într-un articol ulte-
rior4, invocând „biletele de recomandaţie din partea 
puternicilor zilei ca şi stăruinţele pe orice altă cale 
de sub orice formă” care asaltează comitetul de se-
lecţie şi rezultă în recrutarea unor absolvenţi lipsiţi 
de valoare, care şi-au lipsit cariera. Mircea Aldea 
va milita şi mai târziu despre repertoriul Teatrului 
Naţional: „în repertoriul viitoarei stagiuni să se dea 
preferinţă pieselor originale înaintea a tot soiul de 
traduceri, cele mai multe de prost gust”5. Relatările 
sale de acum peste un secol în urmă sunt şi azi de 
mare actualitate6. La 1 ianuarie 19107, un gazetar 

                                                           
1 „Evenimentul”, 11 martie 1907, p. 1, Teatrul din Iaşi 
2 „Evenimentul”, 13 martie 1907, p.1, Oameni şi lucruri. De ieri 
până azi 
3 Evenimentul”, 15 martie 1907, p.1, Teatrul din Iaşi: Reperto-
riul (II) 
4 „Evenimentul”, 17 martie 1907, p. 1,Teatrul din iaşi: Persona-
lul artistic (IV) 
5 Evenimentul”, 8 iunie 1907 
6 „Suplimentul de Cultură”, 7 februarie 2009, E. Chiscop, Cum 
era s-o detroneze Jules Vernes pe Baba Hârca 
7 „Evenimentul”, 1 ianuarie 1910, p.2, Teatrul Naţional din Iaşi. 
Baba Hârca de Anul Nou 

al „Evenimentului”, se poziţiona şi el, ca predeceso-
rii săi, împotriva intruziunilor străine în repertoriul 
autohton. Prilejul revoltei îl constituia spectacolul de 
anul nou de la Teatrul ieşean, o adaptare după nu-
vela lui Jules Vernes, Ocolul Pământului în 80 de 
zile. „Era o tradiţie ca la Teatrul Naţional să avem 
de anul nou sala plină şi ticsită până la cel din urmă 
loc cu români de toate vârstele, dar mai cu seamă 
de copii. Râdeau şi ei, râdeau şi bătrânii, râdea în-
săşi sala. Era lumea noastră, lumea sufletului nos-
tru care se răcorea măcar o dată pe an în supersti-
ţiile, credinţele, moravurile noastre. Se juca Baba 
Hârca.” Spectacolul de la cumpăna dintre anii 
1909-1910 provocase îngrijorare. Zdruncina „fondul 
sufletesc” al poporului, „întreaga lui lume sufleteas-
că dospită timp de veacuri în conştiinţă”. Era ame-
ninţată cu acest spectacol nou însăşi „nota caracte-
ristic sufletească a naţiunii romane”, care nu se 
poate menţine decât dacă „lumea imaginaţiunii şi a 
fanteziei”, căreia ii aparţine teatrul, exprima „cât se 
poate de des” acest fond sufletesc autohton care 
„ne-a făcut tăria printre veacuri, ne-a adus până în 
timpurile noastre”, iar noi am avut mereu oameni 
care au ştiut să o reveleze, ca Alecsandri si Millo, 
care ne-au „legănat copilăria şi ne-au hrănit sufletul 
cu imaginaţia şi produsul fanteziei româneşti”! Au-
torul se declara dezamăgit că în loc de Baba Hâr-
ca, publicului i se servea „peripeţiile unui englez, 
care face ocolul pământului în 80 de zile. Ce ne 
pasa nouă de această peripeţie înjghebată în chip 
copilăresc, teatral... Această poveste nu are nimic 
comun cu lumea sufletului nostru...”. Cât priveşte 
motivele pentru care Teatrul ieşean nu se ridica la 
înălţimea aşteptărilor, un alt gazetar de la acelaşi 
cotidian scria că instituţia era aservită politic. Este 
reiterarea aceluiaşi motiv pe care l-am întâlnit în 
„Fiecare prezident de comitet teatral e reprezentan-
tul primarului. Iar ceilalţi doi membri sunt reprezen-
tanţii ministerului”8. Comitetul nu are alte cunoştinţe 
artistice decât cele ştiute de spectatori, iar vederile 
lor sunt deseori impuse de clubul politic din care 
fac parte: „În distribuţia rolurilor, cel mai sigur şi 
imediat criteriu este: E de-ai noştri”.  

 
 

Fragment din volumul  
Opinie publică şi societate în România  
la sfârşitul secolului XIX – începutul secolului XX, 
în curs de editare la „Junimea”,  
colecţia „Historia Magistra Vitae” 

                                                           
8 „Evenimentul”, 5 ianuarie 1910, p. 2, Teatrul Naţional din 

Iaşi. (XII). Urmare 
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DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XVI) 
 
 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 
1989. Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cernea-
lă neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, 
împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bu-
cegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a 
autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Bi-
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul 
industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Poete, trebuie să supravieţuieşti  
dictaturii, asta e o ambiţie care merită 

 
Duminică, 6 august 1989 

„Schimbarea la Faţă”. La Adjud, la casa părin-
tească. Mă pun pe picioare la ora 8.30. Sora Me-
lania ne asigură că poeta Iulia Rebegea ne aş-
teaptă la ea acasă, la Adjud. Somnoros, sâcâit. 
Venim la Iulia Rebegea, la casa ei părintească, nu 
stă departe de noi (dar n-am avut de a face până 
azi; e dintr-o altă lume, mai înstărită, mai nobilă): 
ne primeşte tatăl ei care, imprudent, spune că pe 
mine mă cunoaşte perfect, poeta se pare că-l va 
pune la punct în secret, îşi va îndrepta afirmaţiile, 
că m-a văzut prin oraş şi a auzit peste hotare de 
mine, la radio (sunt pe mâini bune, dacă ascultă 
Radio Europa Liberă, fireşte). Poeta ne aşază afa-
ră, la mese, pe scaune împletite, la intrare. Sun-
tem serviţi cu felii unse cu icre (voi curăţa felia 
mea la maximum, nu vreau „să mi se aplece”, va 
mânca Doina şi icrele date de mine la o parte) şi 
cu unt şi brânză, o singură felie. Nu mă simt în 
apele mele, nu beau vin, gust un pic de ţuică, atât 
cât să ciocnesc paharul. E de faţă şi sora Iuliei Re-
begea, Steluţa, tăcută, apare şi mama lor cu prăji-
turi calde, făcute special, cu vişine, tare gustoase, 
îmi spune şi dânsa că mă cunoaşte din auzite, mă 
rog, politeţuri… Mă simt deja prost, plec să văd ce 
face fiul, Laurenţiu, la casa mea părintească; doar-

me, e cu fiul fratelui Marian, Arthur. Fiul sorei Me-
lania, Cosmin a plecat cu fiica sorei Ita, Alina, la 
bâlci, în Obor. Au apărut aici, de la Pufeşti, o dată 
cu soţul sorei Ita, Viorel Gavrilă, şi fratele lui, Ne-
culai cu soţia şi cu familia Miron (el, ea şi cei doi 
copii; ea e sora lui Viorel Gavrilă), cu maşina mică. 
Îl trezesc pe Laurenţiu, îl iau cu mine la Iulia Rebe-
gea, cu Arthur cu tot, în pantaloni scurţi, apare şi 
Cosmin, îl iau şi pe el, vor fi serviţi cu sirop şi prăji-
turi unde venim. Îmi dau seama că Laurenţiu nu a 
mâncat de dimineaţă, îl trimit la bunică-sa, unde 
Ita face pregătirile zilei ei de naştere, pleacă şi Ar-
thur cu el. Cosmin se duce să se schimbe la el 
acasă (la bloc, lângă piaţă), e caniculă azi, după 
care va pleca la verişorii lui, la casa mea părin-
tească. Beau o cafea naturală şi apă minerală: ce-
le trei afte bucale ale mele au luat proporţii insu-
portabile, nu am nici un chef de nimic, Doina se 
simte în „elementul” aici. Eu o cert pe Steluţa Re-
begea că a renunţat la luptă, nu a luat la facultate, 
de ce să nu dea în toamnă iar? Nu, că părinţii au 
certat-o că a cheltuit prea mulţi bani la Iaşi cu exa-
menele; înţeleg bine că părinţii sunt dificili. Cer 
scuze pentru deranj şi mulţumesc pentru „trataţie”: 
o dată cu sosirea copiilor, plecăm spre marele 
bâlci din 6 august din Adjud (celebru de secole în 
zonă; Adjudul e atestat documentar din 1433), cu 
Iulia Rebegea alături. Străbatem dus-întors întrea-
ga stradă ce iese din oraş, studiem tarabă cu tara-
bă, e atât de aglomerat că te pierzi imediat de cel 



 

129 

de lângă tine în marea de oameni, mereu ne cău-
tăm din ochi. Încercăm să cumpărăm copilului (La-
urenţiu) un „costum”, cu tricou cu înscrisuri pe el şi 
cu pantalon de bumbac de altă culoare decât că-
rămizie, nu găsim din păcate decât la preţ inac-
ceptabil, 600 de lei, îmi pare rău. Laurenţiu ne 
enervează cu mofturile lui, ca de obicei, e nemul-
ţumit că nu i-am cumpărat acea „altă culoare” care 
lipseşte. În fine, intrăm în Obor, eu căpiez de cald, 
„paraşuta-lift” şi lanţurile fac afaceri „monstruoase”, 
curg banii din buzunarele amatorilor, se stă la coa-
dă la nesfârşit… Lăsăm copiii să zburde în legea 
lor, noi căscăm gura, habar nu mai avem cât chel-
tuim. Abia la ora 13.15 suntem înapoi la casa mea 
părintească: unde ne aşteaptă surioara Ita cu ma-
sa întinsă afară, sub nuc, pe 3 august a împlinit 35 
de ani… Suntem toţi din familie (mai puţin Mariana 
Glod, soţia fratelui Marian), plus Neculai Gavrilă cu 
soţia lui şi soţii Miron (fiii lor au plecat cu maşina 
mică la Focşani; am lăsat să care ei sacul cu cea-
pă adus de Marian de la el de la CAP, ni-l dă pe 
gratis, drăguţul cu el). A fost fript peşte proaspăt 
adus de la Pufeşti, pe grătar: va fi o minune. Mân-
căm toţi cu poftă, cu toate oasele ce trebuie alese, 
dăm resturile la pisici şi la găina cu pui… Ne sătu-
răm aproape, de ardeii şi de sarmalele umplute cu 
carne de vită abia ne atingem, iar din friptură abia 
gustăm! Nu se leagă nici o convorbire ca lumea, 
cei din partea familiei Gavrilă fac, fireşte, caz de 
plimbarea lor scumpă în nordul Moldovei (sunt ui-
miţi că nu au găsit nimic să mănânce la Botoşani 
şi Suceava, unde ar fi vrut să facă o aprovizionare 
generală; şi că lumea pe acolo e atât de înstărită, 
că nu-ţi vine să crezi). Le citesc din Literatura şi ar-
ta materialul legat de viaţa românilor pe vremea 
boierilor, îmi dau seama însă că nu sunt ascultat; 
oamenii simpli de partea cealaltă mă lasă fără chef 
de vorbă… Bem o cafea, Melania a făcut o prăjitu-
ră, Ita a făcut cozonac. Se culeg nuci direct de pe 
crengi şi se dezghioacă. La ora 16.30 merg să cu-
leg singur prune din grădină, o sacoşă zdravănă, 
nu sunt coapte destul, dar sunt bune de consumat. 
Plecăm la ora 17.15 spre gară cu toţii, rămâne nu-
mai mama acasă: e coadă la bilete; aglomeraţia 
bâlciului… La sosirea trenului personal, noi reuşim 
să ne urcăm într-un vagon, ceilalţi focşăneni în alt 
vagon, citesc mai departe din Literatura şi arta. 
Laurenţiu, maturizat, mă întreabă deodată: tu faci 
la Biblioteca Judeţeană expoziţii cu Nicolae Ceau-
şescu? Îi răspund că la expoziţiile astea festive nu 
se uită nimeni, doar Securitatea e interesată, că nu 
sunt eu responsabil cu aceste expoziţii, ci directoa-
rea Liliana Zaharia, eu ajutând când şi când la de-
finitivarea lor (că n-au nici o încredere în mine, ur-
mărit cum sunt de Securitate, nefiind membru 

PCR, şi ştiind că Europa Liberă mă tot pomeneş-
te), dar că eu „bag fitile” (cu peisaje ale apusului 
pe fiecare panou şi în vitrine, cu citate răstălmăci-
te, periculoase, cu cărţi aşezate în formă de NU). 
Venim cu autobuzul acasă, coborâţi la Focşani (de 
fapt, până la Capela Militară). Doina intră prima la 
baie. Fac şi eu baie generală după ora 20.30, îmi 
spăl părul cu şampon. Acum îmi telefonează un 
prieten poet din prima tinereţe (era secretarul Ce-
naclului studenţesc „3,14” pe care eu l-am condus 
la Bucureşti din 1972 până în toamna lui 1974, 
când am plecat la Cluj cu Doina Popa), Mircea Do-
brovicescu, mă anunţă că vine la Focşani săptă-
mâna viitoare să ia poezia dedicată poetei Ioanei 
Bălan! Fii serios, i-am răspuns, n-am nici un fel de 
poezie dedicată ei, ce-ţi veni? Atunci nu mai vin 
dacă nu-mi dai o poezie, mă duc mai departe la 
Iaşi să caut. Că şi Radu Stoenescu i-a dat o poe-
zie (Radu Stoenescu a fost şi el coleg de cenaclu, 
poet)! Mă rog, poate că ea a fost iubită şi de Radu, 
dar eu? Doamne fereşte, nu e de ajuns că Ioana 
te-a adus pe tine pe buza prăpastiei, ce mai vrei? 
E schizofrenică, Liviu, trebuie s-o înţelegi. Nu, dra-
gă, nu are decât să fie genială, nu mă interesează 
şi gata! Și, apoi, ce sens are să aduni poezii dedi-
cate ei? „Pentru posteritate”… Care posteritate? 
Mai scuteşte-mă, cine nu se gândeşte la moarte? 
Eu am o tumoare… Lasă, Mircea, fă bine şi gân-
deşte-te la cartea ta predată la Editura Dacia, ci-
teşte interviul lui Vasile Rebreanu din Luceafărul, 
concentrează-te la poezia ta. Îmi spune că nu se 
simte bine… Nici eu nu mă simt bine, poete, trebu-
ie să supravieţuieşti totuşi dictaturii, asta e o ambi-
ţie care merită. Ce nebunie… Spăl baia, îmi tai un-
ghiile. Nu stau la filmul de la TVR (care ar putea să 
mă destindă), reprogramat, scriu în acest jurnal, re-
memorând şi pentru ziua de sâmbătă (plecat fiind 
de acasă). Laurenţiu stă la un film pe TV Chişinău, 
Doina a făcut cartofi cu pui mici. Mă culc la 1. 

 

Nu mai pot vorbi, cele trei afte  
mă exasperează, mi-au inflamat  
şi ganglionii, nu mai suport 

 
Luni, 7 august 1989 

Bărbierit proaspăt, la ora 8.30 sunt la Bibliote-
ca Judeţeană Focşani: fiul, trezit de ţânţari de la 6, 
va pleca să cumpere lapte… Nu ştiu ce să ne mai 
facem cu ţânţarii (subsolul blocului e inundat). Nu 
e venită directoarea BJ. Citesc în amănunt, aşezat 
la birou, revista Cronica de vinerea trecută şi revis-
ta Contemporanul (în care Adrian Păunescu exe-
cută, pe o pagină, pe cei ce au „libertatea lătratu-
lui” – Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, pe seama 
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„adevărului istoric” legat de Mihai Viteazul, mai ales că ungurii jubilea-
ză; face caz şi de „binele ceauşescian”). Apare poetul Viorel Muntea-
nu: ies cu el la ora 10 să văd presa (la chioşcuri şi la poşta centrală, e 
datorie de serviciu; mă ocup de colecţiile BJ), găsim un bar discret un-
de să bem o cafea; nicăieri, nici la restaurante neavând aşa ceva… 
Revenim împreună la BJ: Viorel Munteanu e obsedat de femei, a pus 
ochii pe o vecină a lui, fostă soţie de popă, decedat, „frigidă” şi asta, 
nu-i inspiră încredere, recunoscând şi ea că şi-a făcut de cap… Apare 
profesoara de muzică Lenormanda Florenţiu: fumează amândoi în bi-
rou, poetul e agresiv, îi propune pur şi simplu să se culce cu el, să fa-
că perversiuni chiar… Muziciana pleacă la mare la noapte cu verişoa-
ra ei „medicinistă”, cu acte de schizofrenică. Îi spune la obraz poetului 
că ea a văzut o fotografie în care el era la o masă îmbrăţişat cu o mâ-
nă de securişti vrânceni, la Crâng! El nu recunoaşte, se sperie… Tot-
odată, Lenormanda Florenţiu îmi spune că „maiorul de Securitate 
Gheţu” (care mă are în pază) mă vorbeşte de bine, susţinând că eu 
sunt poet naţional, în timp ce restul poeţilor vrânceni sunt locali. Bun 
banc… Să nu ne lăsăm adormiţi de judecăţile securiştilor vrânceni… 
Vor pleca amândoi să caute o cafea la restaurantul Unirea, singurul 
loc unde nu am fost azi. La ora 12.30 sunt acasă, în pauza de masă: 
mănânc împreună cu Laurenţiu, pe care îl găsesc dormitând. Prăjesc 
salam şi două ouă, tai roşii şi pun telemea. Mătur holurile şi bucătăria, 
şterg linoleumul cu burete ud, spăl găleata de gunoi (dusă la container 
de Laurenţiu) şi aţipesc pe canapea un sfert de oră. La ora 14 revin la 
BJ, Laurenţiu (în vacanţă!) va merge la film azi. Caut la magazia BJ 
(clădire separată), afară, titluri de expoziţie pentru nu ştiu ce bibliotecă 
din Soveja. Frunzăresc două numere (3 şi 5/ 1989) din China ce apa-
re în româneşte, dense ca documentar… La ora 16.30 apare poetul 
Laurenţiu Barbu, vine de la serviciu, unde de patru zile pierde vremea, 
colegii lui joacă table pe sub maşini, salariul oricum merge. Iubita lui a 
aflat că a fost prin spitalul de nebuni şi că iar a dispărut două nopţi de 
acasă, motiv pentru care fratele ei i-a dat un pumn de i-a crăpat bu-
za… Plec la 17.05 spre casă. Doina găteşte varză cu un pic de carne 
de pui şi ardei umpluţi — excelenţi! „Dc”, baie. Aţipesc un sfert de oră. 
Doina merge să cumpere pâine. Azi, răcoare dimineaţă, cald la prânz. 
Laurenţiu iese cu bicicleta. Eu nu fac decât să scriu în acest jurnal. 
Las televizorul să meargă în gol la Chişinău. Îmi dă telefon Anghel 
Dosoftei: e la Sulina de un an! I-am citit poezia apărută în Viaţa milita-
ră? Nu, de unde… E prieten acum cu Vasile Preda, redactorul militar 
(căpitan militar): care, cică, pe mine mă cunoaşte bine… Va veni în 
septembrie la Soveja şi-mi va cere ultima carte cu autograf! Laurenţiu 
întârzie şi azi în baie, îl cert, mă tem de onanie. Din revista China, 
apropo, aflu că: „dacă nu se vor adopta la timp măsuri eficace de con-
trol şi prevenire, SIDA se va răspândi în continuare în lume, putând 
distruge întreaga populaţie a unor ţări”! Laurenţiu a scris cinci poezi-
oare la Adjud, fără valoare (dar nu-i spun, îl încurajez să mai scrie). 
Gura mea e inflamată: nu mai pot vorbi, cele trei afte mă exasperea-
ză, mi-au inflamat şi ganglionii, nu mai suport… Se apropie vestea că 
am o boală incurabilă? Bat în lemn. Tumoarea mea din coaste e im-
batabilă. Mâncăm la cină fidea cu lapte. Doina se culcă la 22.30. Lau-
renţiu stă şi azi pe TV Chişinău. Mă culc după 23.30, amărât. 
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DIN „JURNAL” 
(fragmente) 

 
 

■ 6 februarie 2015 
• În „Expres magazin” (Tel Aviv) articolul meu 

„Futurologie” 
• La librăria Universităţii, lansarea cărţii de (şi 

despre) Al. Andriescu (80 de ani de la naştere). 
I-am fost student, am lucrat apoi cu el la „Cronica” 
şi, vreme de 18 ani, în Comitetul de conducere al 
Asociaţiei Scriitorilor. În volum, o fotografie a mea 
cu Al. Andriescu (la pescuit pe lacul Bicaz) şi o al-
ta, făcută de mine, cu comemoratul într-o barcă pe 
lacul sălbătăcit Pâşcov (judeţul Botoşani). Peştele 
trăgea straşnic, barca era veche şi găurită, intra 
apă, dar, absorbiţi de scoaterea crapilor, nu luam 
seama. Când apa a ajuns până la genunchi, An-
driescu (nu ştia să înoate) ni s-a adresat demn şi 
universitar: „Domnilor, domnilor, eu cobor.” Țărmul 
era la un kilometru... 

• Din nou în vizită la acad. Valeriu Cotea – îi 
aduc un exemplar din „Jurnal”, în care este perso-
naj. Ritualul ştiut: cafeaua, apoi trecem, obligato-
riu, prin camera de sus, pentru a contempla portre-
tul mamei zugrăvit de Hatmanu. 

 

■ 12 februarie 
• În „Expres magazin” (Tel Aviv) articolul meu 

„La arhive” (consemnez apariţiile neregulat, după 
cum primesc revistele prin poştă).  

• Patru Elene în istoria românilor: Elena Cuza, 
Elena Lupescu, Elena Ceauşescu şi, cu voia cui 
ştiu eu, ultima pe listă, Elena Udrea. Ce prăpastie 
între prima şi celelalte trei! Elena Cuza a trăit mo-
dest şi s-a menţinut într-o evidentă rezervă de bu-
nă credinţă şi bună cuviinţă: Am trăit totdeauna 
departe de societate, nu cunosc nici eticheta, nici 
convenienţele, sper că vor fi generoşi compatrioţii 
mei şi vor scuza naivitatea şi simplitatea mea (toa-
te citatele care urmează sunt extrase din volumul 
„Principesa Elena Cuza – corespondenţă”, carte 
ce o citesc acum, recent apărută sub îngrijirea Vir-
giniei Isac şi a Auricăi Ichim). Cele trei Elene şi-au 

dominat discreţionar convivii, în vreme ce Doamna 
Cuza, străduindu-se să respecte „legea lui Dum-
nezeu şi a oamenilor”, a considerat mereu că tre-
buie să-i laşi calea de urmat. Eu mă supun, nea-
vând nici voinţa, nici puterea unei împotriviri. Cre-
dea în dragoste, în familie, în statornicie, chiar 
atunci când zglobiul soţ mai călca şi strâmb: Prin-
ţul, acest îngrozitor ştrengar, care mi-i drag şi, ori-
ce s-ar spune cu excesul obişnuit când e vorba de 
el... are, fără îndoială, defectele lui, dar îmi este 
ataşat şi vă iubeşte pe toţi. Drept pentru care nu 
ezită să-i înfieze pe cei doi băieţi ai lui Cuza năs-
cuţi în afara căsătoriei şi să-i trateze ca pe propriii 
săi fii. La moartea Domnitorului, acceptă civilizat, 
poate şi cu un benign substrat ironic, telegrama de 
condoleanţe a familiei Obrenovici, răspunzând: 
Din adâncul inimii mele dezolate şi recunoscătoa-
re, vă transmit cele mai sincere mulţumiri şi expre-
sia aceluiaşi devotament de care binevoiţi să mă 
asiguraţi. După moartea lui Al. Ioan Cuza, Elena 
se stabileşte în străinătate (de nevoie, explică pe 
larg în scrisori, fiindcă România este „frumoasă ţa-
ră, cu răi oameni”) şi, în 1877, când bubuiau tunu-
rile la Dunăre, scria: Mă găsesc, deci, în străinăta-
te, lipsită de orice resursă, cu copiii mei trăind de 
la o zi la alta. În pofida aparenţelor, Elena Cuza 
n-a fost un personaj banal şi incolor; dimpotrivă, 
era o prezenţă mereu activă când şi unde conside-
ra de cuviinţă, având grijă ca totdeauna să refuze 
prim-planul şi să cedeze de la ea dacă gestul pu-
tea fi cât de cât prielnic pentru destinele ţării... Aş 
spune că mormântul Elenei Cuza de la Soleşti – 
Vaslui s-ar cuveni inclus în toate traseele turistice 
moldave. Cât despre celelalte trei Elene, să fiu ier-
tat, dar... 

 

■ 13 februarie 
• În grădina Copou, unde se celebrează ziua 

naşterii lui Grigore Vieru, repetându-se ceremonia-
lul din anii trecuţi, devenit tradiţional: fanfara milita-
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ră a intonat imnurile de stat ale Republicii Moldova 
şi României, după care, oficialităţile au depus co-
roane de flori. Apoi, mulţi ieşeni, alături de oaspeţi 
de la Chişinău şi Cernăuţi, au depus jerbe şi bu-
chete la bustul poetului. La Casa de Cultură „Mihai 
Ursachi” din Copou a urmat un Simpozion, prilej cu 
care Editura „Princeps” a lansat audio-book-ul inti-
tulat Grigore Vieru – Taina care mă apără – o ne-
aşteptată şi autentică surpriză: recital Sofia Vico-
veanca. De astă dată, preţuita slujitoare a folcloru-
lui bucovinean nu mai dă glas cântului strămoşesc, 
ci recită 35 dintre cele mai cunoscute şi iubite po-
eme ale lui Grigore – un gest de aleasă intelec-
tualitate, n-aş spune chiar tipic pentru diversa şi co-
lorata lume a muzicii populare. Reprezentativ, însă, 
pentru preţuirea acordată textului de un om al cân-
tului ce înţelege că pot exista fericite împrejurări în 
care poezia singură vibrează polifonic şi, iată, „cân-
tă” doar prin simpla încărcătură de sentiment şi 
sens. (O paranteză: m-am aflat la Chişinău înainte 
de 1989, când primul concert al Sofiei peste Prut a 
zguduit pur şi simplu oraşul: obţinerea unui bilet era 
considerată adevărată victorie şi, în sală, am văzut 
spectatori lăcrimând...) Poemele lui Grigore oferă 
actorului variate posibilităţi de a-şi etala şi specula 
virtuţile profesiei. Exact ceea ce nu intenţionează 
Sofia, care propune o lectură lină, parcă în familie, 
simţită, de bună cuviinţă şi făr-de stridente efecte 
spectaculoase. E-o „citire” profundă, cu drag de 
poezie, de Grigore Vieru, de Basarabia şi de româ-
nitate. Seriozitatea demersului o sugerează însăşi 
selecţia poemelor, fiindcă nu-i uşor să înmănun-
chezi buchetul reprezentativ culegând dintr-o poia-
nă întru totul înflorită. Nu lipsesc cele două poeme 
pe care îmi iau îngăduinţa să le consider repere 
pentru poezia română a veacului XX: „Făptura 
mamei” (Uşoară, maică, uşoară,/ C-ai putea să 
mergi călcând/ Pe seminţele ce zboară/ Între ceruri 
şi pământ...) şi „În limba ta” (...iar când nu poţi/ Nici 
plânge şi nici râde/ când nu poţi mângâia/ Şi nici 
cânta,/ Cu-al tău pământ,/ cu cerul tău în faţă,/ tu 
taci atunce/ tot în limba ta). La Simpozionul de la 
Casa de Cultură am primit şi un exemplar din car-
tea „Grigore Vieru în amintirile contemporanilor”, ti-
părită de aceeaşi Editură „Princeps” (în sumar, şi 
texte de-ale mele publicate prin diverse gazete). 
Editorii consideră că a venit momentul să facă pu-
blice în spaţiul românesc, alături de cuvintele de 
preţuire ale cititorilor şi comentatorilor operei lui 
Vieru, şi imprecaţiile imunde cu care l-au gratulat 
ani în şir emulii lui Voronin & comp. De necrezut ce 
a avut de îndurat poetul care, şubred fiind şi „blin-
dat” cu stenturi, rezona cumplit, nu numai sufleteş-
te, ci şi realmente fizic la loviturile mizerabile primite 
din plin săptămână de săptămână.  

• Vârf de lance a fost (şi încă mai este, încer-
când să maculeze amintirea poetului) un oarecare 
Mihai Conţiu, cetăţean... român de prin Bacău (!) 
aciuat la Chişinău şi posesor de cetăţenie a... re-
publicii Transnistria. În ultimii ani, individul a scris 
zeci şi zeci de articole împotriva „spionului român 
Vieru”, publicate de gazeta semi-oficială Moldova 
Suverană. Limbajul este greu reproductibil, încerc, 
totuşi, câteva citări, cerând toate scuzele cu putin-
ţă: „bă, rahatule, te mănânc cu fulgi cu tot!”, tu scrii 
„stupizenii” şi „tâmpenii”, „cât de labagiu trebuie să 
fii ca să vomiţi tâmpeniile astea”, scoase „din pre-
puţul gândirii”; „urina secolului se transformă în ţur-
ţuri la streşinele casei Bardului, iar un astfel de ţur-
ţur îi cade în cap...” ş.a.m.d. N-ar trebui să se uite 
că un tratament asemănător, chiar dacă nu atât de 
jegos terminologic, i l-au rezervat lui Grigore Vieru 
şi condeieri de pe Dâmboviţa şi Bahlui. Nicolae 
Dabija explică: Pentru ce a fost iubit Grigore Vie-
ru? Pentru talent, curaj, dârzenie, omenie, demni-
tate, credinţă, bunătate, curăţenie, verticalitate. 
Pentru ce a fost urât Grigore Vieru? Pentru talent, 
curaj, dârzenie, omenie, demnitate, credinţă, bu-
nătate, curăţenie, verticalitate. Exact aceleaşi cali-
tăţi, unii le considerau defecte. Şi viceversa. 

• Șah cu A.Z. Rezultatul: aşa şi-aşa. 
 

■ 19 februarie 
• La restaurantul „Castel”, sărbătoresc împlini-

rea celor 75 de ani, dimpreună cu Tuţi şi câteva 
familii prietene. Cum se spune, „pe total, bine”.  

• În „Cronica veche” un articol al lui N. Turtu-
reanu, o cronică la „Jurnal” semnată de Mihaela 
Grădinariu şi o proză de-a mea.  

• Va să zică, am plăcerea (vorba vine!) să con-
stat că astăzi împlinesc 75 de ani. Nu ştiu cum de 
s-a putut întâmpla aşa ceva – probabil, n-am fost 
destul de atent. Mâine se va lansa, în Sala Mare a 
Primăriei Municipiului Iaşi, cartea mea Trăim o sin-
gură dată, Jurnal 2004-2014. În toţi aceşti zece ani 
am scris şi scriu în continuare, de trei ori pe săptă-
mână, rubrica Să vezi şi să nu crezi! din Monitorul 
de Suceava, totalul articolelor depăşind cifra record 
de 1.500!... Fiind vorba de un moment aniversar, 
încerc o „repede ochire” comparativă cu trăirile ge-
neraţiei 1970-80, cum ar veni următoarea – a noas-
tră din anii 1940 fiind precedenta, dacă vom conce-
de că o generaţie acoperă trei decenii. „Noi am fost 
ultimii Şoimi ai patriei şi ultimii Pionieri”... – spun 
optzeciştii. Ehei, băieţaşi! Voi aţi fost ultimii pionieri, 
noi, cei născuţi în ’40, am fost primii. Naivi şi îndoc-
trinaţi, credeam în visul nostru. Voi în ce credeţi? 
Cam asta ar fi întrebarea. „Suntem ultimii care am 
folosit telefoanele cu fise (noi le-am prins şi p-alea 
cu manivelă!). Am sorbit din ochi Sclava Isaura, 
Twin Peaks, Dallas, şi cine zice că nu, minte, ori 
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încă n-are televizor (iaca, n-am avut; intram pe şest 
la cinema, ca să ne zgâim la Balada Siberiei şi la 
Zboară Cocorii...). Noi am ascultat Mettalica şi Ace 
of Base, şi DJ Bobo, şi Michael Jackson, şi Take 
That şi încă nu auzisem de manele (aici e bine, ţi-
ne-ţi-o pe si!), singurele melodii de joc fiind horele 
la chefuri, la care nimeni nu ştia paşii, dar toţi dan-
sam (de, noi dansam Tango italiano, ţineam fata 
lângă noi, îi simţeam răsuflarea şi-i auzeam ticăitul 
inimii, nu ca voi, cu partenera la trei metri!). Noi am 
băut prima Coca-Cola la sticlă şi am descoperit in-
ternetul (voi, prima Coca-cola, noi, ultima cană de 
bragă, cât despre virtuţile comunicării... ehei! Ca să 
telefonezi la Bucureşti, aşteptai la rând trei ceasuri, 
dacă nu făceai curte telefonistei...). Noi suntem cei 
care încă am mai „cerut prietenia”, ce încă roşeam 
la cuvântul „sex” şi dădeam cu banul cine să intre 
la Farmacie să cumpere prezervative, pe care apoi 
să le umplem cu apă şi să le aruncăm în capul co-
legelor. (Prezervative? Greu, foarte greu de crezut, 
dar mai toate colegele noastre izbuteau să termine 
liceul rămânând fete mari... Poate şi fiindcă şcoala 
medie dura, atunci, doar trei ani...). Este uimitor că 
încă mai suntem în viaţă, pentru că noi am mers cu 
bicicleta fără cască, genunchere şi cotiere (Bicicle-
tă? Visul meu. N-a fost să fie), nu am avut scaune 
speciale în maşini (Maşini? Pe vremea mea exista 
un singur automobil particular în tot târgul, o IFA în 
doi timpi, câştigată de un mare norocos la Prono-
sport), nu ne-am spălat pe mâini după ce ne-am 
jucat cu toţi câinii şi pisicile din cartier, nu am ţinut 
cont de câte lipide şi glucide mâncăm (în copilărie 
nu-mi doream altceva decât să mănânc salam Po-
iana până să mă satur; nici asta n-a fost să fie). Noi 
am auzit cum s-a tras la Revoluţie, noi am fost mar-
torii la trei schimbări de bancnote (de unde să ştiţi 
voi că, în ’46, un ou costa paişpe milioane?), noi 
am râs la bancuri cu Bulă, noi am fost primii care 
am auzit-o pe Andreea Esca la Pro Tv.”... (Esca să 
vă trăiască. Modestul nostru ideal în materie n-a 
depăşit etalonul Sanda Ţăranu. Singurul perso-
naj-liant, care a traversat ambele perioade, rămâne 
Bulă-cel-fără-de-moarte. El e trăsătura de unire: 
era şi-al vostru, era şi este şi-al nostru, va fi şi al 
urmaşilor urmaşilor noştri...). Încheierea textului de 
pe internet este apoteotică: Suntem o generaţie de 
învingători, de visători, de first-timers. Cum să co-
mentez chestia cu „first-timers”, câtă vreme gene-
raţia mea expirată a-nvăţat doar franceza (nu te 
mai descurci cu ea nici în Franţa!) şi rusa (zice-se, 
inutilă şi demodată)? Oricum, sentimentul de învin-
gător este tonic, onorant şi fortifiant. Decembrie 
1989 conferă dreptul generaţiei 70-80 să se bucure 
de el din plin. Dar mai departe? Că n-o să trăim 
doar din „a fost odată...” 

 

■ 20 februarie 
• În sala mare a Primăriei, lansarea cărţii Trăim 

o singură dată. Moderator, Lucian Vasiliu. Vorbeş-
te primarul Nichita, apoi Fl. Cântic, Ion Holban, Șt. 
Oprea, acad. Mihai Cimpoi, acad. Nicolae Dabija. 
Din sală se înscriu la cuvânt acad. Valeriu Cotea, 
acad. Al. Zub, Horia Zilieru, Virgil Băbâi, Bogdan 
Ulmu. Circa 100 de invitaţi, personalităţi ale culturii 
ieşene şi române, alături de oaspeţi de la Chişi-
nău. Primesc o plachetă a Primăriei, o alta omagi-
ală (Distincţia Excelsior pentru întreaga activitate 
dedicată culturii ieşene şi naţionale) şi mai multe 
cadouri, inclusiv tablouri de la pictorii Dan Hatma-
nu şi Bogdan Bârleanu. Primăria oferă şampanie 
şi un cocteil. Autografe. Nu rămân la cocteil, fiind-
că se cuvine să petrec seara cu oaspeţii de la Chi-
şinău (la „Bolta rece” cu Cimpoi, Dabija, Bahnaru 
ş.a. Primăria este reprezentată de M. Pricop).  

• Casa e plină de flori. 
• Articol în Expres magazin (Tel Aviv). 
• Telefon de la DRP: V. Cotea i-a povestit, tot 

telefonic, despre lansarea de la Primărie. 
 

■ 21 februarie 
• În sala Bibliotecii Centrale Universitare, lan-

sarea filmului lui Alexa Visarion „Ana”. Regretabil: 
proiecţie cât se poate de proastă, sonor mizerabil 
(am priceput un cuvânt din trei – ceea ce s-a în-
tâmplat, tot aici, şi cu un film al meu, Un bulgăre 
de humă). În astfel de condiţii, n-am avut cum 
să-mi dau seama de valenţele peliculei, considera-
tă eveniment de critica cinematografică. Fără îndo-
ială, însă, că Alexa se cuvine creditat oricând cu 
excelenţa; de altfel, mi se promite filmul pe DVD., 
aşa că voi reveni în Jurnal.  

• Cald: noaptea, +5°. 
• Termin de citit „Scrisorile” lui Const. Călin. 

Băcăoanul deţine unul dintre cele mai serioase şi 
mai respectabile condeie moldave.  

 

■ 24 februarie 
• Titlu în „Agora press” (20 februarie 2015): De 

ziua lui, Mircea Radu Iacoban a adunat laolaltă în 
Palatul Roznovanu atâţia oameni de cultură cât 
n-a reuşit Nichita în trei mandate. De la tvr Iaşi 
primesc un CD cu reportajul difuzat în ziua lansării. 

• Vizită la S.F. M-a invitat să-mi facă cadou o 
mică plachetă (argint?) din anul naşterii mele, 
1940, cu o scenă vânătorească. Discutăm despre 
filmul Ana.  

 

■ 25 februarie 
• Scurtă „pauză de respiraţie” petrecută în sala 

de lectură de la Arhivele Naţionale. În 1945, Circa 
I-a de Poliţie, aflată sub comanda ciudatului per-
sonaj Sendrion Kars (?), şi Circa a II-a, condusă 
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de Garabet Terzian, erau obligate să „proceseze” (cum am spune azi) 
şi plângerile populaţiei referitoare la abuzurile trupelor de ocupaţie. 
Dar cu grijă şi mai degrabă sub beneficiu de inventar, fiindcă, dacă se 
luau măsuri, acestea nu-i puteau privi decât pe... cetăţenii români. 
Crâşmarul Eug. C. avea de suferit din pricina concurenţei birtului de 
vizavi: proprietarul I. Murg. îi trimetea soldaţi ruşi deja bine abţiguiţi, 
care cereau băutură... scoţând pistolul. Poliţia ce să facă? L-a amen-
dat pe Murg, nu pe scandalagii. Alte reclamaţii: cârciumarul I. Schw. 
„utilizează ca interpretă o femeie grasă care, pe vremuri, era damă de 
moravuri uşoare şi care atrage ostaşii sovietici prin diferite metode” 
(nu se detaliază metodele, dar nici nu se arată rezolvarea). Totolina 
Ciuciu (formidabil nume caragialean!) a „aranjat” cu nişte soldaţi sovi-
etici să-i aducă o căruţă de lemne (!) contra sumei de 15.000 de lei. 
Nu-i prima „comandă de pace” de acest soi, din pădurea (statului) 
Breazu fiind tăiaţi de către ruşi 88 de copaci, aduşi cu căruţe (rechizi-
ţionate) la domiciliul comanditarilor. Reacţia Poliţiei: a confiscat lem-
nele, păguboşii ieşeni rămânând şi cu banii luaţi, şi...  

• Nu-i vorbă, în contul ruşilor erau trecute şi făcute, şi nefăcute. La 
întoarcerea din refugiu, Maricica nu-şi mai găseşte lucrurile: două li-
gheane şi-o balie. Vecinii îi spun că „le-au luat ruşii!” (balia? – mă-ndo-
iesc), dar Maricica se uită pe geam şi le vede în casa lui cutare. Poli-
ţistul Crăcană intervine decis şi restituirea se face „prin bună înţelegere 

• Cea mai savuroasă telegramă trimisă de Circa I-a, semnată tot 
de Crăcană 007, are următorul text: Rugăm urmăriţi, prindeţi şi înain-
taţi acestui Comisariat pe autorii necunoscuţi care... Cunoscuţi, necu-
noscuţi, umflaţi-i! 

 

■ 26 februarie 
• La „Muzeul Unirii” lansarea cărţii lui Eugen Simion despre Crean-

gă. Foarte multă lume. Mai toţi academicienii ieşeni, plus Cimpoi (Chi-
şinău) şi Tărâţeanu (Cernăuţi). „Cuvinte potrivite” rostuite de Cimpoi, 
Bogdan Creţu, Antonio Patraş, Const. Parascan. O intervenţie din sa-
lă (din păcate, inutilă) a prietenului Strâmbeanu (Chişinău). Al. Zub 
mă mustră pentru nota ce am publicat-o în „Cronica veche” (îi luam 
apărarea lui Simion, reproducând injuriile imunde postate de adversari 
pe internet): le dai o mai mare circulaţie. Mă tem că are dreptate. 

 

■ 27 februarie 
• La prânz, aniversarea Cronicii vechi, la împlinirea celor 4 ani de 

apariţie (gazdă: Galeriile „Dana”). Relativ puţină lume – mai mult cola-
boratorii revistei. „Cuvinte potrivite” (N.T., Șt.O.), cuvântări sentimen-
tale (partea femeiască a redacţiei). Moderatorul, A.B. a uitat de punc-
tul ultim (lansări de cărţi) aşa că s-a trecut direct la „concluzii”. După 
care, am rămas câţiva combatanţi spre a răsfira amintiri cu tâlc din 
„epoca de aur”.  

• La masă, cu academicienii invitaţi acasă de Ioana I.: Eugen Si-
mion, Al. Zub, Valeriu Cotea, Mihai Cimpoi. Alţi meseni: familia Dan 
Hatmanu, o pereche de tineri critici din Bucureşti (nu-i ştiu), Horia Zili-
eru, Const. Parascan, Vasile Bahnaru (Chişinău) ş.a. Discuţii foarte 
animate pe teme de istorie literară. Cer (şi primesc) detalii cu privire la 
momentul aducerii lui Creangă la „Junimea” de către Eminescu (apro-
po de scena ce am imaginat-o în filmul Un bulgăre de humă). Primesc 
cărţi: de la Eugen Simion culegerea medicilor apărută sub egida sa, 
de la Mihai Cimpoi volumul consacrat lui Simion. O seară (de la 19 la 
23) de discuţii cu miez, într-o plăcută şi destinsă atmosferă amicală. 
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IAŞUL DE IERI ŞI DE AZI 
 
 

Mijloacele de transport ale  
municipalităţii şi particularilor ieşeni 

 

Pe la sfârşitul anilor 1940 şi începutul anilor 50 
ai secolului trecut, numărul mijloacelor de transport 
în comun era insuficient. 

Pe străzile Iaşului circulau automobile, tramvaie 
şi autobuze demodate care-şi făcuseră de mult 
veacul. Pentru transportul locuitorilor Iaşului, dar şi 
pentru plimbările de agrement, încă de la începutul 
sec. XIX, se foloseau trăsurile, tramcarele şi birjele. 
Aceste mijloace de transport erau singurele care 
asigurau cât de cât un transport civilizat şi eficient, 
pentru populaţia cu venituri medii din Iaşi. 

În 1848 exista o rută pentru o diligenţă de 16 
locuri, care la noi se numea tramcar şi pleca de la 
Palatul Administrativ (Palatul Culturii de azi) până 
la Teatrul Mare din Copou. Acest vehicul folosea 
pentru transportul orăşenesc în comun şi era un fel 
de vagon de tramvai mare, tras de cai, fără şine, 
elegant şi luxos. La 1885, mai exista un traseu de 
tramcar spre Socola şi băile hidrominerale de la 
Repedea (Motelul Bucium de azi), dar şi unul de la 
Fundaţie până la grădina Pester din zona Şcolii 
Normale „Vasile Lupu” din Copou. 

Pentru locuitorii Iaşului, mai avuţi, existau tră-

suri sau birje dichisite şi elegante. În 1936 o cursă 
obişnuită în oraş costa 12 lei, 15 lei din centru la 
gară, iar o oră de mers cu birja costa 45 de lei, 
când salariul mediu era de 168 lei. 

La începutul sec. XX Iaşul era unul dintre ora-
şele cele mai mari din ţară, fapt pentru care s-au 
luat o serie de măsuri în vederea ameliorării trans-
portului cetăţenilor. 

La 25 februarie 1898, regele Carol I promulgă 
legea 713 pentru concesionarea tramvaielor din 
Iaşi, moment când se hotărăşte înfiinţarea trans-
portului cu tramvaie în oraşul nostru. La 1 martie 
1900, primarul Nicolae Gane, inaugurează prima 
linie de tramvai, între Gară şi Hală. Circula între 
orele 7 şi 23, iar o cursă dus întors costa 15 bani. 

În 1936 traseele se extind ajungând la 4 linii 
principale: 1. Gară – Abator cu tăbliţa galbenă; 
2. Păcurari – Nicolina cu tăbliţa verde; 3. Copou – 
Socola cu tăbliţa albă; 4. Sărărie. În cursul zilelor 
de sărbătoare circulau mai multe tramvaie cu tăbli-
ţă cu o diagonală roşie pe ea, pentru distanţe mai 
mici. Primele 3 linii treceau prin centrul oraşului, 
ceea ce făcea ca din Piaţa Unirii să se ia tramvaiul 
spre orice direcţie periferică. Costul biletelor era de 
3, 4 şi 5 lei. În 1938 existau 45 de tramvaie, dar 
odată cu războiul, numărul acestora s-a micşorat la 

 

Tramvai în Piaţa Unirii din Iaşi – anii 1900 
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19 (în 1945). Numărul tramvaielor s-a redus şi da-
torită unui incendiu care a avut loc la depoul de 
tramvaie, prilej cu care directorul instituţiei a fost 
demis. Ne referim la inginerul Mircea Volanschi, 
personalitate ştiinţifică remarcabilă, profesor uni-
versitar şi totodată unul dintre primii preşedinţi ai 
Clubului Rotary din oraşul nostru. 

Tramvaiele cu cai au apărut în Bucureşti în 
1871, iar cele electrice în 1894. În capitală, în 1906 
erau construite 75 de km de şină, pe care circulau 
168 de vagoane de tramvai cu cai şi 8 vagoane 
electrice. Pentru tramvaiele cu cai existau în graj-
durile primăriei 1500 de cai pentru care lucrau 700 
de salariaţi. 

În Oraşul celor şapte coline au apărut şi auto-
buzele, începând cu anul 1929. 

La mijlocul secolului trecut, pe strada Păcurari, 
situaţia mijloacelor de transport în comun era la fel 
ca în perioada interbelică. Tramvaiele circulau pe 
două sensuri: dinspre Fundaţie până la Fabrica de 
Oglinzi şi retur, folosind faimoasele tramvaie cu 
comandă la ambele extremităţi, din cauză că la ca-
pătul din Păcureţ nu exista un rond de întoarcere. 
Vagonul era din lemn frumos executat, cu alamă 
strălucitoare pe el, având o măsuţă specială pentru 
taxatoarea care trebuia să elibereze bilete de călă-
torie. Taxatoarea, de regulă era bine făcută, robus-
tă şi guralivă, însuşiri obligatorii pentru a putea 
să-şi vândă biletele. Un bilet costa 40 de bani, când 
salariul mediu era de 565 lei, astfel încât puţini că-
lători erau amatori să cumpere chiar în cazul în ca-
re taxatoarele se foloseau cu hotărâre şi în exces 
de însuşirile de care dispuneau. Vatmanii mai dă-
deau o mână de ajutor colegelor, folosind manivela 
din dotarea tramvaiului, astfel încât vânzarea bile-
telor să le justifice salariile. Conduceau în picioare, 
stând 8 ore în faţa unui pupitru de comandă, mani-
vela fiind folosită pentru reglarea vitezei tramvaiu-
lui. Pentru frâne foloseau nişte pedale de picior. 
Pentru situaţii extreme, de urgenţă, exista o roată 
situată în dreapta conducătorului vagonului de 
tramvai, de care de regulă erau atârnate hainele 
mai groase ale vatmanului. 

Din cauza reliefului din Păcurari, tramvaiele 
mergeau încet, la pas cu cetăţenii de pe trotuare. 
Ca urmare, copiii au inventat un joc ce-i conferea 
câştigătorului un mare prestigiu în cartier. În timpul 
mersului tramvaiului, junii urcau şi coborau, astfel 
încât cel cu numărul cel mai mare de astfel de 
exerciţii, între două staţii, în special între staţia „Pe-
tru Poni” şi „Manolescu”, câştiga concursul. Un 
timp, cea care câştiga toate concursurile era o feti-
ţă frumuşică, cu ochi verzi de peruzea, ce denota o 
inteligenţă sclipitoare, veselă şi isteaţă, pusă per-
manent pe şotii. Locuia într-o casă, în apropierea 

staţiei „Manolescu”, construită pe la începutul sec. 
XX, în stil neoclasic, astfel încât era obişnuită să 
coboare şi să urce în timpul mersului tramvaiului 
chiar din faţa casei ei. Era un mic lider. În jurul ei se 
adunau toţi copii din cartier şi împreună făceau toa-
te năzbâtiile posibile. Din cauza drăcoveniilor făcu-
te, aproape în fiecare seară, vecinii făceau coadă 
la uşa casei pentru a se plânge părinţilor ei. 

Seara primea papara cuvenită, pentru ca a do-
ua zi să îşi reia activitatea, de năzbâtii zilnice, spre 
bucuria prietenilor şi supărarea celor vizaţi. 

Era o sfârlează, nu putea să stea o secundă lo-
cului, fapt ce a determinat părinţii, să apeleze la un 
prieten de familie, regizorul şi viitorul director al 
Operei ieşene, din acea perioadă, George Zaha-
rescu1. Regizorul Zaharescu împreună cu alţi artişti 
şi cunoscuţi intelectuali ieşeni, mergeau la proprie-
tatea din Galata a părinţilor acestei „zgâtii de fată” 
cum ar fi zis Ion Creangă, la renumitele vii Marcoci, 
unde erau invitaţi la un pahar de vorbă, prilej când 
aveau loc multe serate culturale. Atunci când la 
aceste întâlniri participau cei mai apropiaţi şi buni 
prieteni, după ce George Lesnea2, Nicolae Ţaţo-
mir3 sau George Mărgărit4 citeau din creaţiile lor, 
amfitrionii pentru a se mândri cu talentul „artistic” al 
fetiţei lor, o îndemnau să recite poezii, dar în mod 
special din „Luceafărul”. Urcată pe un scaun, pen-
tru a se vedea cât de cât, fetiţa de 7-8 anişori cu 
ochii de peruzea, recita, aproape în totalitate cele 
98 de strofe ale celebrei poezii ale lui Eminescu, 
dintr-o „răsuflare”, pentru a nu plictisi auditoriul şi 
pentru a scăpa de aşa corvoadă. A doua zi copiii 
din cartier ştiau că „artista” a avut o reprezentaţie, 
căci toţi erau invitaţi de ea, la cele mai celebre co-
fetării din Iaşi, cele din strada Lăpuşneanu sau Cu-
za-Vodă, pentru a mânca o prăjitură sau chiar do-
uă, fie că era joffre, ecler, indiană sau cremşnit şi a 
pune la cale o nouă năzbâtie. 

Domnul Zaharescu a propus să fie dată la balet 
în trupa de copii a operei ieşene, astfel încât să-i 
tempereze dinamismul şi energia excesivă. A fost 
un lucru binevenit, făcând ca sub îndrumarea şi 
conducerea coregrafului Bella Ballogh, energia feti-
ţei să fie consumată, pentru a se instrui şi a juca 
într-o serie de spectacole renumite la acea dată. 
Timp de 10 ani, a jucat în roluri mai mici alături de 

                                                           
1 George Zaharescu (1927-2007) regizor la Opera Română 
din Iaşi (1956-1973) şi Bucureşti (1973-2007), profesor uni-
versitar, director la Opera Română din Iaşi (1964-1973) şi 
director la Opera Română Bucureşti (1974-1990) 
2 George Lesnea (1902-1979) poet, traducător şi ziarist ie-
şean 
3 Nicolae Ţaţomir (1914-1996) poet, prozator, eseist, publicist 
şi jurist; profesor universitar, decanul facultăţii de drept Iaşi 
4 George Mărgărit (1923-1961) poet, prozator, ziarist, profe-
sor universitar 
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Natalia Vronsky, Ion Baitanciuc, Paul Robert sau 
Ion Rusu, culminând cu „Spărgătorul de nuci” de 
Ceaikovski. 

Acea fetiţă frumoasă, cu ochii de peruzea, ve-
selă şi permanent pusă pe şotii, peste ani va deve-
ni o cunoscută şi îndrăgită judecătoare ieşeană şi... 
soţia autorului acestei scrieri. 

În perioada interbelică autobuzele au circulat în 
continuarea traseelor de tramvai, în afara Iaşului, 
de la bariera Socola până la primăria Bucium. 
Acestea plecau de la Fundaţiile Regale prin strada 
Lăpuşneanu, Piaţa Unirii, Ştefan cel Mare până la 
Palat. În timpul verii, duminica, în zilele de sărbă-
toare şi în luna Iaşilor, circulau autobuze speciale 
pe traseele: Piaţa Unirii pe strada Carol şi Şoseaua 
Ghica-Vodă până la Şcoala Normală „Vasile Lupu”, 
până în comuna Breazu. Al doilea, din Piaţa Unirii, 
strada Carol până la Parcul Expoziţiei. 

După război, pe la mijlocul sec. XX, în Iaşi, mij-
loacele de transport în comun erau reprezentate 
prin câteva autobuze vechi din perioada interbelică 
şi câteva mai noi, cât şi de tramvaie care circulau 
fără un program strict, pe câteva trasee. În timpul 
iernii îngheţai în ele, iar vara puteai fierbe ouă din 
cauza căldurii insuportabile. Unele autobuze aveau 
motorul lângă şofer, închis într-o carcasă metalică 
şi unde se aşezau copii de regulă. Tramvaiele ră-
mase încă din perioada interbelică, cu comandă la 
ambele capete, erau unele, cu podeaua din lemn 
spartă, pe unde puteai să te strecori pentru a scăpa 
de căpcăunii de controlori. Fiind vechi, se stricau 
foarte des, fapt ce crea unele neajunsuri cetăţenilor 
oraşului. Pentru a suplini acest deficit, o serie de în-
treprinzători particulari au găsit soluţii adecvate, în-
cât au venit în sprijinul cetăţenilor. Birjele erau cele 
care asigurau posibilitatea de a se deplasa mai re-
pede şi mai comod spre teatru, gară sau piaţă.  

Nu multă lume îşi permitea acest lucru, din ca-
uza lipsei de bani, dar şi a noului spirit de după 
război. Cei care asigurau această formă de trans-

port erau o categorie de meseriaşi – birjarii. Cei 
mai mulţi erau scapeţii care locuiau în Păcurari, 
mai jos de biserica Sfântul Mina, spre staţia „Nico-
lau”, în mahalaua Droşcarilor, unde şi-au construit 
case şi gospodării frumoase. Au venit în România 
la începutul sec. XIX, din cauza persecuţiilor pe 
motive religioase din Rusia. Scapeţii s-au integrat 
în viaţa ţării care i-a adoptat şi le-a tolerat credinţa. 
Conform acesteia ei deveneau eunuci, castrân-
du-se, fapt ce a dus în timp la dispariţia colectivităţii 
lor. După cum i-am cunoscut, aveau o costumaţie 
specială; caftan lung de catifea neagră, verde sau 
albastră, erau încinşi cu o centură lată din piele cu 
cataramă mare strălucitoare, în picioare aveau 
cizme negre, pe cap purtau de regulă o şapcă, de 
tip rusesc, şi căciulă căzăcească iarna. Casele 
erau din lemn în stil rusesc cu grajduri mari, pline 
de cai de rasă şi grădini întinse de zarzavaturi. 
Dregătorii din sec. XIX şi mai ales soţiile lor îi anga-
jau să-i transporte oriunde, deoarece aveau caleşti 
strălucitoare, cu perne din catifea şi alămuri strălu-
citoare. Vorbeau ruseşte între ei, dar şi româneşte 
cu accent. Erau politicoşi şi foarte discreţi. 

În funcţie de mărimea saniei, trăgeau 1 sau 2 
cai mari, frumoşi, bine ţesălaţi şi întreţinuţi. Caii la 
rândul lor ţineau la stăpân şi nu se abăteau de la 
îndatoririle lor. Săniile erau echipate cu pături de 
lână sau chiar blănuri, pentru a fi puse pe clienţii 
care solicitau o călătorie mai lungă. Pentru clienţii 
fideli, surugii ofereau „din partea casei” o vodcă 
sau un vin fiert înaintea pornirii saniei. Iarna clienţii 
mergeau cu atelajele în vizită la prieteni sau nea-
muri, de Crăciun sau de Sfântul Vasile şi de Sfântul 
Ion, dar şi la plimbări sentimentale sau cu copiii 
spre Breazu, Bucium sau Galata. 

 
Fragment din volumul Iaşii de ieri şi de azi,  
în curs de editare la Junimea,  
colecţia „Memoria clepsidrei” 

 

Birjari în Piaţa Unirii din Iaşi  
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PREMIILE NAŢIONALE NEGRUZZI, ediţia a II-a 
 

Dumitru VITCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

LAUDATIO 
(fragmente) 

În onoarea domnului prof. univ. dr.  
Alexandru Zub,  

membru al Academiei Române 
 
 
Figură emblematică sau reper inconfundabil al 

istoriografiei şi culturii româneşti din ultimele cinci 
decenii şi mai bine, Alexandru Zub se impune în 
faţa contemporanilor săi, dar şi a urmaşilor, prin-
tr-un traiect biografic ce reliefează o foarte timpurie 
conştiinţă a propriei meniri, o dăruire către „sfânta 
muncă” de expresie vlahuţiană, o proiecţie a pro-
gramului clar definit à la long şi, nu în ultimul rând, 
o energie sau capacitate de efort dublată de înţe-
lepciune, spirit de sacrificiu şi nobleţe sufletească, 
menite, parcă, a-l singulariza printre pământeni. 

Vlăstar al unei familii de vrednici gospodari din 
satul Maghera-Vârfu Câmpului (jud. Botoşani), a 
parcurs, strălucitor, treptele unei selecte educaţii 
intelectuale, dar şi civice, începută local şi conti-
nuată în cadrul Şcolii Normale de la Şendriceni şi, 
apoi, la Facultatea de Istorie a Universităţii „Ale-
xandru Ioan Cuza” din Iaşi, cu performanţe con-
stant excepţionale. Pasiunea timpurie şi nedez-
minţită pentru studiul umanioarelor, pentru istorie, 
în speţă, i-ar fi deschis în chip firesc, în vremuri 
normale, porţile afirmării şi ale notorietăţii în cadrul 
breslei, din poziţia de tânăr cercetător ştiinţific în-
cadrat, după absolvirea studiilor universitare, la In-
stitutul de Istorie al Filialei Iaşi a Academiei Româ-
ne. Dar, pentru Al. Zub, ca de altfel pentru întrea-
ga-i generaţie, vremurile s-au dovedit anormale, 
dramatice sau chiar haine, în cazul său; aceeaşi 
arzătoare pasiune pentru istorie, ilustrată şi prin 
debutu-i timpuriu în revista „Viaţa studenţească” 
din Iaşi (Ştefan cel Mare şi posteritatea. O scânte-
ie din marea flacără de mândrie şi recunoştinţă – 

1957), incompatibilă cu orientarea politică a făptui-
torilor „democraţiei populare”, avea să-i aducă nu 
laurii performanţei, cum s-ar fi cuvenit, ci o neaş-
teptată şi îndelungată experienţă carcerală. Ares-
tat şi închis mai bine de 6 ani în temniţele comu-
niste, a reluat – după eliberare – firul preocupărilor 
cărturăreşti, în cadrul aceluiaşi institut, după un 
stagiu preliminar de readaptare la mediu în iposta-
zele de muzeograf (băcăuan) sau de bibliograf-do-
cumentarist la B.C.U. „Mihai Eminescu” din Iaşi. 

Călit de timpuriu în lupta cu abuzurile, nedrep-
tăţile şi dificultăţile vieţii, din anul 1968, a revenit la 
Institut, unde avea să-şi găsească, ori să-şi cree-
ze, mediul prielnic continuării şi finalizării proiecte-
lor ştiinţifice asumate, începând cu faimoasele sale 
biobibliografii, apreciate de specialişti şi utilizatori 
ca veritabile modele ale genului. Consacrate, nu 
întâmplător şi succesiv, lui Mihail Kogălniceanu 
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(1971), A. D. Xenopol (1973) şi V. Pârvan (1975), 
ele au fost însoţite, sau urmate la scurte interva-
luri, de editarea scrierilor reprezentative ale acelo-
raşi personalităţi, ca şi prin cavalcada marilor sin-
teze, a volumelor de eseuri şi cronici istoriografice, 
ori a culegerilor de studii tematice, menite a reori-
enta, a îmbogăţi şi redimensiona efortul cognitiv pe 
o direcţie fundamentală a disciplinei numită istoria 
culturii şi a istoriografiei române.  

Suita nesfârşită de titluri, având cap de coloa-
nă Mihail Kogălniceanu – istoric (1974), studiu mo-
nografic exemplar cu care Al. Zub şi-a susţinut 
doctoratul sub îndrumarea ştiinţifică a profesorului 
Dimitrie Berlescu, urmat de volumele Vasile Pâr-
van, efigia cărturarului (1974), Junimea. Implicaţii 
istoriografice (1976), A scrie şi a face istorie. Isto-
riografia română postpaşoptistă (1981), L’historio-
graphie roumaine à l’âge de la synthèse: A.D. Xe-
nopol (1983), Biruit-au gândul. Note despre isto-
rismul românesc (1983), De la istorie critică la criti-
cism (1985), Cunoaştere de sine şi integrare 
(1986), Istorie şi istorici în România interbelică 
(1989), ori sintezele consacrate marilor valori ale 
culturii şi spiritualităţii româneşti, tălmăcite în limbi 
străine, stau mărturie unei devoţiuni pentru profe-
sie şi unei consecvenţe nu doar în proiecţia, ci şi în 
înfăptuirea programului ieşite din comun. Parcur-
sul galopant al realizărilor ştiinţifice din acei ani de 
relativă sau precaută „liberalizare” a scrisului isto-
ric l-a impus, firesc, pe autor în elita breslei, atră-
gându-i, pe lângă sporul de respect şi de preţuire, 
poate şi de invidie, din partea colegilor din institut 
şi din ţară, o deplin meritată faimă internaţională.  

Legăturile cărturăreşti cu occidentul, ale căror 
începuturi au fost mult înlesnite de regretatul com-
patriot şi romanist de la Freiburg, Paul Miron, sau 
întâlnirile cu profesorul Gottfried Schramm ori cu 
marele lingvist Eugen Coşeriu, s-au consolidat şi 
permanentizat, apoi, prin dobândirea unei burse 
Humboldt, atât de râvnită în spaţiile academice 
românesc şi de aiurea, oferindu-i prilejul unei ne-
cesare confruntări, în plan teoretic şi metodologic, 
cu cerinţele, aşteptările, sugestiile şi ofertele altor 
orizonturi culturale, alături de posibilitatea continu-
ării şi desăvârşirii unor proiecte deja antamate. Ju-
decată separat, chiar dacă traiectul înfăptuirilor is-
toriografice nu îngăduie asemenea fracturi, etapa 
postgermană a operei sale ştiinţifice, extrem de 
fertilă ca şi precedenta şi ilustrând perfecta sincro-
nie cu tendinţele şi preocupările europene în do-
meniu (ex. Culture and Society. Structures, Interfe-
rences, Analogies in the Modern Romanian His-
tory – 1985; La Révolution Française et les Rou-
mains. Impact, images, interprétations – 1989; 
Temps et changement dans l’espace roumain. 

Fragments d’une histoire des conduites tempo-
relles – 1991 ş.a.), asociată virtuţilor intelectuale şi 
capacităţii de muncă greu imaginabile, au constitu-
it temeiurile echivalării de către mulţi observatori a 
omului Zub cu instituţia omonimă.  

* 
*    * 

Schimbarea de macaz politic din 1989 nu l-a 
cutremurat nici fizic, nici profesional şi cu atât mai 
puţin în conduita-i morală. A rămas ferm şi inco-
ruptibil la numeroasele şi, pentru mulţi, extrem de 
ispititoarele oferte făcute, deopotrivă, pe plan local 
şi naţional, spre a nu-şi trăda consecvenţa principi-
ilor şi convingerea că istoricul sau omul de cultură 
îşi poate sluji mult mai bine ţara şi cetatea prin ar-
ma scrisului. A preferat, aşadar, să-şi onoreze vo-
caţia şi să-şi continue cu aceeaşi religiozitate pro-
gramul şi proiectele ştiinţifice în cadrul Institutului, 
al cărui director a şi fost ales în ianuarie 1990 şi 
reales de-a lungul mai multor mandate succesive. 
Fără a slăbi cadenţa realizărilor ştiinţifice pe direcţii 
şi teme deja cunoscute (ex. Istorie şi finalitate – 
1991, În orizontul istoriei – 1994; La sfârşit de ci-
clu. Despre impactul Revoluţiei franceze – 1994; 
Eminescu. Glose istorico-culturale – 1994, Impasul 
reîntregirii – 1995; Chemarea istoriei. Un an de 
răspântie în România postcomunistă – 1997; Dis-
curs istoric şi tranziţie – 1998; Orizont închis. Isto-
riografia română sub dictatură – 2000; Vasile Pâr-
van. Dilemele unui istoric – 2002; Sovietization in 
Romania and Czechoslovakia. History, Analogies, 
Consequences – 2003, Mihail Kogălniceanu, arhi-
tect al României moderne – 2005, Clio sub semnul 
interogaţiei – 2006; N. Iorga: studii şi note istorio-
grafice – 2012, Cantemiriana. Eseuri, note de lec-
tură – 2014 etc.) a considerat imperativ necesar să 
se implice, prin scris, ca şi prin viu grai, în marile 
dezbateri interne şi internaţionale generate de 
obositoarea „tranziţie” şi consacrate trecutului, pre-
zentului dar, mai ales, viitorului naţiunii române. În 
acest fel, a adăugat sau, după caz, a întărit di-
mensiunea publicistică şi militantă a propriei crea-
ţii, urmând, parcă, modelul lui „Mihail al luminii” din 
secolul regenerării, dar şi al lui Fernand Braudel 
sau François Furet, într-un orizont mai larg şi mai 
apropiat zilelor noastre, spre a se afirma şi ca un 
autentic „om al cetăţii”.  

Meritele netăgăduite, pe multiple planuri, câşti-
gate doar prin muncă fără preget, prin dăruire 
apostolică faţă de profesie, prin consecvenţa prin-
cipiilor şi pilduitoarea-i verticalitate morală, i-au 
adus, cuvenitele satisfacţii morale şi materiale, 
complinite cu recunoaşterea aleselor virtuţi şi la ni-
vel instituţional. Cooptat în rândul „nemuritorilor” 
de la Academia Română, mai întâi, ca membru co-
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respondent (1991) şi, apoi, ca titular al corpului de 
elită intelectuală a ţării (2004), Al. Zub a fost ales, 
un an mai târziu (2005), în funcţia de preşedinte al 
Secţiei de Ştiinţe Istorice şi Arheologie. Aproape 
concomitent, numeroase alte instituţii academice 
şi universitare, societăţi şi asociaţii profesionale, 
comisii şi comitete ştiinţifice, colegii de redacţie ale 
unor prestigioase publicaţii ştiinţifice şi culturale, 
din ţară şi străinătate, i-au atribuit înalte distincţii şi 
titluri onorifice, ori şi l-au asociat între membrii lor 
activi. Spre exemplificare, a fost numit în două rân-
duri director de studii la binecunoscuta École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (Paris, 1993 
şi 2004), fiind onorat cu titlul de Chevalier de l’Or-
dre des Arts et les Lettres (1995), de membru co-
respondent al Academiei din Lisabona şi al Süd-
osteuropa-Gesellschaft din München, primind titlul 
de „Doctor honoris causa” din partea mai multor 
universităţi din ţară (Alba-Iulia, Galaţi, Suceava, 
Constanţa) şi pe cel de „Professor emeritus” al 
Universităţii din Iaşi (2009), distins cu Ordinul 

„Steaua României” în grad de Mare Ofiţer (2000) 
şi cu „Crucea Casei Regale a României” (2008), 
devenind Cetăţean de onoare al Iaşilor, oraş al că-
rui primar i-a atribuit şi Premiul Omnia pentru în-
treaga-i activitate consacrată promovării în lume a 
ştiinţei şi culturii naţionale (2014).  

* 
*    * 

Prin tot ceea ce a înfăptuit şi continuă să făptu-
iască, cu arma cuvântului scris sau rostit, în direcţii-
le pe care viaţa, în ansamblu şi profesia, îndeosebi, 
i le-a hărăzit, academicianul Alexandru Zub oferă 
nu doar contemporanilor, ci şi urmaşilor săi, exem-
plul unei supreme devoţiuni pentru muncă în slujba 
cunoaşterii aprofundate a spiritualităţii şi fenomeno-
logiei istorice româneşti, pilda unei superioare înţe-
legeri a propriei meniri şi a unei capacităţi de sacri-
ficiu fără egal pe altarul adevăratei patrii, al celei 
proiectate de corifeii generaţiei romantice şi realiza-
tă de vrednicii lor urmaşi în urmă cu 99 de ani. 
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Gheorghe Grigurcu ne răsfaţă în Acolada, nr. 

10 (119), octombrie 2017, cu un grupaj de versuri 
din care am reţinut poezia Semn de carte: „Rapi-
de plăceri în plictisul/ trupului tîrît prin alt trup/ în 
ticăite moravuri în senilul ungher/ în tabieturile 
care încep să declame.” Din acelaşi număr am 
mai reţinut cele scrise de Barbu Cioculescu (Că-
lătorind poetic), Alex. Ștefănescu (Ion Caramitru 
şi graurii), C.D. Zeletin (Reflecţii despre repetiţie 
– partea a IV-a), Tudorel Urian (Pariu câştigat), 
Constantin Mateescu (Casa Poporului), Constan-
tin Trandafir (Iarăşi despre amplitudinea romanu-
lui „istoric”), Constantin Călin (Dedicaţiile), Paul 
Aretzu (Întoarcerea la lirism), Isabela Vasiliu 
Scraba (Părintele Arsenie Boca şi Mircea Vulcă-
nescu personaje ale romanului Noaptea de sân-
ziene), Pavel Șuşară (Peisajul în pictura româ-
nească): „Evaluînd în timp, adică de-a lungul a 
peste o sută de ani, această relaţie a artiştilor ro-
mâni cu peisajul, se poate observa că marile ati-
tudini faţă de natură, în general, şi faţă de pe-
isagistică, în particular, sînt, cu toate nuanţele de 
rigoare, cele reprezentate de Grigorescu şi de 
Andreescu. Pe direcţia celui dintîi vin, în special, 
temperamentele epicureice, vitaliştii mai mult sau 
mai puţin sistematizaţi, de la Tonitza la Mutzner 
şi pînă la impresioniştii mai vechi sau mai noi, în 
vreme ce în descendenţa lui Andreescu se alini-
ază caracterele severe, sensibilităţile sobre şi 
temperamentele melancolico-meditative, de la 
Pătraşcu pînă la Ghiaţă şi la Bernea. Undeva la 
mijloc, cu disponibilităţi egale pentru expresia 
exuberantă şi pentru recluziunea reflexivă se si-
tuează Ştefan Luchian, a cărui capacitate de a 
acoperi zone de expresie şi de sensibilitate diferi-
te este aproape nelimitată.” 

 
În Actualitatea literară, nr. 76, octombrie 2017, 

Paraschiva Buciumanu (Panait Istrati. Destinul unui 
rătăcitor) scrie despre „un hoinar plecat de lângă 
Dunăre, din portul Brăila”, care „a cutreierat lumea, 
s-a realizat ca scriitor în Franţa, dar a avut rădăcini-
le adânc înfipte în România şi, chiar dacă a fost hăr-
ţuit, urmărit, ameninţat, nu a renunţat la idealul său 
de a face o lume mai bună. De fapt, scrierile sale 
asta transmit, că lumea ar trebui să fie altfel, iar că-
lătoria sa permanentă ar putea însemna disperarea 
scriitorului şi fuga de tot ce nu putea schimba. Un 
scriitor contestat, a fost numit când comunist, când 
fascist, când naţionalist, un om cu o identitate scin-
dată, considerat de francezi scriitor român, iar de 
către români, scriitor francez, un om chinuit de gân-
dul sinuciderii şi răpus de tuberculoză, ne-a lăsat o 
operă care-i seduce pe cititori prin scrisul viu, auten-
tic, prin poveştile de prin bălţile Brăilei sau prin cele 
din seraiurile orientale, prin elanurile romantice visă-
toare, dar îi şi cutremură prin cruzimea naturalistă, 
deziluzionată.” Pe lângă editorialul asumat de Nico-
lae Silade (Despre vise, mitologie, filosofie, religie şi 
poezie), am citit cu interes cele propuse de Diana 
Câmpan, Radu Ciobanu, Adrian Dinu Rachieru, 
Vasile Pistolea, Francisc-Norbert Ormeny, Liviu 
Chiscop şi, de loc în ultimul rând, versurile semnate 
de Andreea Ciucă, câştigătoarea „Premiului pentru 
Poezie Nora Iuga”: „mi-ai cumpărat vată de zahăr 
când aveam nouă ani/ strângeam în pumnul stâng/ 
beţişorul pe care era înfăşurată & te-am obligat să o 
mănânci în locul meu/ între dinţii tăi se pierdeau 
ghemuri roz & moi/ mi-ai spus mereu că cerul o să 
cadă dar noi n-o să simţim nimic/ nici inimă nici 
stomac/ disperarea că nu o să mă mai nasc odată/ 
dramele noastre pe străzile pline de oameni în goa-
na către libertate...”  
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În revista arădeană Arca, nr. 10-11-12 (331-

332-333), octombrie-decembrie 2017, Radu Cio-
banu (Un călător livresc) precizează: „Între Un fel 
de jurnal (1973-1981) şi Un altfel de jurnal (2004-
2009), apărute anul trecut la Humanitas, în seria de 
autor Matei Călinescu, sub îngrijirea competentă şi 
empatică a doamnei Raluca Dună –, îşi află locul şi 
o seamă de însemnări dintr-un caiet oarecum răz-
leţit, intitulate de autor Spre România. Ele datează 
din anii 2000-2002 şi sunt focalizate asupra unei 
călătorii în Grecia şi a altora două, după o absenţă 
de aproape treizeci de ani, în Romania”. Un număr  
din care vă mai recomand paginile oferite de Lajos 
Nótáros (Noua civilizaţie a imposturii), Lucian Vasi-
le Szabo (Aventura cenzurii la Camil Petrescu), Si-
mona-Grazia Dima (Eseu despre vitalitatea roma-
nului), Simona Constantinovici (Memento mori. Ini-
ţiere în paradoxurile cioraniene), alături de Felix Ni-
colau (Un roman istoric modern – despre M.B. Io-
nescu Lupeanu), Ionel Bota (De unde vine poesia? 
– despre Maria Pilchin), Constantin Dehelean (De-
spre Poemul ca esenţă), Onisim Colta (Simpozio-
nul de artă contemporană „Art Camp”, Arad 2017). 

 
 „Exemplar în discreţie, de o urbanitate care vine 

dintr-un alt veac, dar care l-a făcut apt de a purta 
povara diplomaţiei şi a agitatei lumi academice 
(deopotrivă un excelent profesor, dar şi un remar-
cabil diplomat), Jean Poncet este unul dintre poeţii 
pentru care omul rămâne mereu o chestiune de so-
lidaritate şi de comuniune” – scrie în prezentarea pe 
care o face Horia Bădescu în Caiete Silvane, nr. 11 
(154), noiembrie 2017, ca introducere la un grupaj 
de poeme pe care îl şi traduce: „orice gândire învin-
să/ jaf şi profit/ acoperă lumea/ cu un giulgi de ce-
nuşi/ în faţa lamentării iloţilor/ care invocă – ultim 
orizont –/ etica asasinilor/ se cade acum să se înal-
ţe/ cântul poeţilor.” Din acelaşi număr vă mai reco-
mand spre lectură cele propuse de Viorel Mureşan 
(Studii de literatură română recentă), Marcel Luca-
ciu (Poezia solitară), Adrian Lesenciuc (Scrisoarea 
Evei. O lectură semiotică), Marian Ilea (Tabloul so-
cietăţii româneşti de tranziţie şi de provincie), Viorel 
Tăutan (Traduttore traditore), Emilia Poenaru Mol-
dovan (Răvaşe devenite poezie) şi, de loc în ultimul 
rând, poeziile oferite de Marta Petreu: „Cerul s-a lă-
sat la pămînt/ Stau ca papura deasupra apei încreţi-
te de vînt/ Norii mi se freacă de glezne umezi şi ră-
coroşi ca botul unui căţeluş/ de-o zi/ încă orb/ Ne ju-
căm şi noi – le şoptesc/ şi mă prefac că m-ascund”. 

 
Theodor Codreanu (Romantismul eminesci-

an) scrie în Contemporanul. Ideea europeană, 
nr. 11 (788), noiembrie 2017: „Armonia eminesci-
ană, despre care am vorbit şi care este esenţa 
artei poetului nostru, înseamnă echilibrul antite-
zelor, echilibrul dintre sentiment şi raţiune. 
Aceasta e marea contribuţie eminesciană la pro-
gresul artei moderne, expresia romantismului său 
profund, antimodern şi modern deopotrivă”. Vă 
recomand şi cele scrise de Nicolae Breban, Con-
stantin Coroiu, Dan Berindei, Bogdan C. Simio-
nescu, Victor Voicu, Alina Bako, Gelu Negrea, 
Andrei Marga, Mirel Taloş, Magda Ursache, Ma-
ria-Ana Tupan şi Crişu Dascălu (Unde ne sunt 
editorii?): „Privesc în jur şi constat că mai sunt, 
pe cât de puţini, pe atât de buni, editori în toate 
generaţiile, care sunt încă dispuşi să-şi cultive 
pasiunea, în ciuda greutăţilor, a lipsei de recu-
noştinţă şi chiar a ingratitudinii de care au adesea 
parte.”  

 
Numărul 189, noiembrie 2017, al revistei Du-

nărea de Jos este intitulat Galaţiul interbelic şi 
este deschis de un text (Despre literatură) oferit 
de Varujan Vosganian: „Aşa cum literatura nu 
poate fi învinsă, nici Poetul nu poate fi învins. Un 
poet învins încetează de a mai fi poet. Au existat 
poeţi care au început prin a fi biruitori în tinereţile 
lor, dar au sfârşit prin a fi învinşi. Chiar dacă, 
aparent, ei se socoteau printre biruitori. În clipa în 
care au trecut de partea biruitorilor, ei au devenit, 
de fapt, învinşi şi au încetat să mai fie poeţi.” În 
acest număr semnează, între alţii, Nicolae Bacal-
başa (Giurgiuleşti, iulie 1940), Radu Volbură (Is-
toricul portului Galaţi), Violeta Ionescu (La „una 
mică”...), Gh. Jurgea-Negrileşti (Troica amintiri-
lor), Livia Ciupercă (O lecţie de morală creştină), 
Victor Cilincă (Arta de a muri eroic între două răz-
boaie mondiale. „Cazul” Forthuny), Elena Para-
piru (Cultura reţetei), Octavian Mihalcea (Peripluri 
labirintice). 

 
Un nou proiect editorial la Cluj-Napoca: revista 

Neuma (director Andrea H. Hedeş, redactor şef 
Andrei Moldovan). În acest prim număr semnează, 
printre alţii, Matei Vişniec, Horia Gârbea, Ion Coco-
ra, Paşcu Balaci, Ruxandra Firan. 
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Daniel Cristea-Enache (Prietenie) scrie în Ro-

mânia literară, nr, 52, 8 decembrie 2017, despre 
cartea Aurel Dumitraşcu, Lucian Vasiliu, Haima-
naua Singurătate, epistole inedite 1979-1988, Bu-
cureşti, Editura Muzeului Literaturii Române, 2017: 
„Dincolo de valoarea literaturii lui, Aurel Dumitraş-
cu a fost şi un om rar. Cum rară a fost şi prietenia 
dintre poetul cuceritor şi acela familist, unul de la 
Borca, altul de la Iaşi, făcând posibil acest remar-
cabil epistolar.” În acelaşi număr, am remarcat şi 
paginile semnate de Nicolae Manolescu (Tânărul 
Maiorescu), Mircea Mihăieş (Artistul sonor. Indica-
toare spre neant), Răzvan Voncu (Petru Cârdu: o 
recuperare obligatorie), Sorin Lavric (Starea infer-
nală), Victor Neumann (Tudor Banuş sau despre 
realismul fantastic), Radu Cernătescu (Petrarca în 
faţa Columnei lui Traian) şi, de loc în ultimul rând, 
interviul, realizat de Cristian Pătrăşconiu, cu Mihai 
Măniuţiu („Când vine «febra», timpul nu mai con-
tează; pot să scriu oricând”): „Cu viitorul îmi e greu 
să mă joc şi nici nu prea cred în cei care fac profe-
ţii. Cu toate acestea, eu cred că teatrul are toate 
şansele să existe atât cât va exista lumea” 

 
Revista Timpul, nr. 221-223, august-octombrie 

2017, director – Dan Pavel, redactor şef – Sabin 
Drăgulin „este în curs de rebranduire” după cum 
precizează în editorial Dan Pavel, pentru a conti-
nua: „Va fi o revistă de politică şi cultură. Numărul 
actual este unul de tranziţie care găzduieşte o par-
te dintre contribuţiile pregătite anterior de colegii 
noştri, pentru care le mulţumim, iar în cea mai mare 
parte, textele pregătite de noi. Va fi o publicaţie de 
politică şi cultură, iar în felul acesta vrem să reluăm 
tradiţia originară a ziarului Timpul...” Și va deveni 
din ianuarie 2018 o revistă lunară. Din prezentul 
număr, vă recomand spre lectură şi meditaţie texte-
le propuse de Gabriel Andreescu (Implicaţiile filiaţii-
lor ortodoxe asupra României şi Uniunii Europene), 
Rareş Bogdan (Uniunea Europeană şi alchimia 
centenarului rusesc), Radu Carp (Stânga-dreapta – 
un clivaj peren, nu doar politic), Bogdan Popa (Mor-
ţii şi vii), Cornel Ban (Societatea de piaţă, democra-
ţia şi criza Europei), Florian Bichir (Dilema postco-
lonialismului: azilant, refugiat, sau imigrant), dim-
preună cu Angelo Chielli (Retorica imigrării), Steli-
an Tănase (Câteva note despre stânga româneas-
că în secolul XX), Maria Cernat (Partidul de stânga 
– ideal şi realitate), Adrian Mureşan (Un maioresci-
an atipic: tânărul N. Steinhardt). 

 
Poetul invitat al revistei Viaţa Românească în 

nr. 11-12, noiembrie-decembrie 2017, este Lucian 
Vasiliu (Partidă de şah). Un număr, ca de fiecare 
dată, cât o carte (bună!), din care vă recomand 
paginile scrise de Roxana Sorescu (B. Fundoianu 
şi marile războaie), Mihai Vornicu (Ion Luca Cara-
giale sau talentul inteligenţei), Ovidiu Ivancu (Cro-
nica unui război anunţat: ştiinţele umaniste vs. şti-
inţele exacte), Sebastian Reichmann (Un detur 
suprarealist prin Berlin), Răzvan Nicula (Bijutierul), 
Mircea Popa (Amintirea lui Ioanichie Olteanu), Ște-
fan Ion Ghilimescu (Tudor Arghezi şi filozofia fru-
moasei prefeţe a lui Ion Caraion), Ion Pop (Poezia 
lui Modest Morariu), Manuel Cortés Castañeda 
(Să scriem în limba maternă ca şi când n-ar fi a 
noastră – în prezentarea şi traducerea Rodicăi 
Grigore), Nicoleta Dabija (Omenesc prea omenes-
cul verb „a plagia”), Florin Toma (Două adâncuri). 

 
Masivul tom intitulat Vitraliu, periodic al Centru-

lui Cultural Internaţional „George Apostu” – Bacău, 
nr. 47, octombrie 2017 este o apariţie de referinţă. 
Într-adevăr, „un grup înzestrat cu frumuseţea şi 
adâncimea spiritului obiectiv novator, dinamic şi prin 
excelenţă iubitor de oameni, pun clipă de clipă să-
mânţă în brazda cugetului, încercând să îndrepte 
spiritualitatea poporului nostru pe căi de adevărată 
rodnicie”, după cum subliniază Geo Popa (Fenome-
nul „Vitraliu”), directorul fondator al revistei. Este 
greu să faci o selecţie din sumar: Ion Aurel Pop 
(Rezoluţia Adunării Naţionale de la Alba Iulia, din 18 
Noiembrie/ 1 Decembrie 1918), Marin Aiftincă (Aca-
demia Română şi idealul unităţii naţionale), Cătălin 
Turliuc (Naţionalism şi societate civilă în România la 
sfârşitul secolului al XIX-lea), Theodor Codreanu 
(Constantin Stere şi Basarabia), Ștefan Munteanu 
(Mircea Florian despre gândirea lui Eminescu), Ale-
xandru Boboc (Modelare şi stratificare în opera mu-
zicală), Bogdan Creţu (Jurnalul apocrif al lui Ovidiu), 
Petru Bejan (Titu Maiorescu şi apostolatul cultural), 
Dumitru Vitcu (Mihail Kogălniceanu. Adnotări bio-
grafice la bicentenarul naşterii), Dan Petruşcă 
(George Bălăiţă şi Antipa al său), Adrian Jicu (Meh-
rab – o fereastră către lumea persană), Nicoleta Po-
pa Blanariu (Prozatorul Bacovia), Adrian Alui Ghe-
orghe (Moartea de catifea), Alexa Visarion (Ceva 
despre Hamlet). 

 

Selecţie din revistele primite la redacţie  
şi din cele aflate în colecţia autorului 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Revista SCRIPTOR 
poate fi procurată și direct de la redacţie, 
loc unde se pot face și abonamente. 
 
Program cu publicul:  
luni – vineri, orele 11-14 
Telefon secretariat (doamna Cornelia APETROAIE):  
0232 410 427 
 
Cărțile editate de JUNIMEA  
pot fi achiziționate la redacție, 
online, 
în rețeaua de librării SEDCOM LIBRIS – punctele de distribuţie: 

Librăria Junimea, Piaţa Unirii nr. 4; 
Librăria nr. 3, Piaţa Voievozilor nr. 26; 
Librăria nr. 12, Strada Gării nr. 16-18; 
Librăria nr. 13, Şoseaua Naţională nr. 57; 
Librăria nr. 19 (Centrul de librării), Şoseaua Moara de foc nr. 4; 
Librăria nr. 20, Strada Gălăţii nr. 4; 
Librăria Esculap, Bulevardul Independenţei nr. 22; 
Librăria nr. 25, Strada Vasile Lupu nr. 83; 
Librăria nr. 30, Bulevardul Socola nr. 16. 

Librăria Academică „Oreste Tafrali” a Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 
Palatul Culturii (Complexul Muzeal Naţional „Moldova”, Iaşi), 
librăria „Mihai Eminescu” (Bucureşti), 
reţeaua de librării Cărtureşti, 
alte librării partenere din Bacău, Braşov, Buzău,  
Cluj-Napoca, Timişoara, Constanţa, Galaţi, Chişinău etc. 
 
 
Editura Junimea şi revista Scriptor  
sunt membre  
ale Asociaţiei Revistelor, Imprimeriilor şi Editurilor Literare (A.R.I.E.L.),  
asociaţie cu statut juridic, recunoscută de Ministerul Culturii. 
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