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UN POET, UN POEM 
 

 
 

HORIA BĂDESCU 
 
 

Psalm 
 
 

Să iubeşti: 
Doamne, iubirile-s duse! 
Să urăşti: 
Doamne, urările-s spuse! 
Să suspini: 
Doamne, sus printre pinii celeşti mi-e sălaşul! 
Să adaşti: 
Doar tu, Doamne, ştii să dai tălpilor mele făgaşul! 
Să rezişti: 
Doamne, să zici iarăşi şi iarăşi ce ştii şi ce poţi! 
Să revii: 
Înviat, Doamne, să te-aduni de sub roţi! 
Să trăieşti: 
Să-ţi simt capul, Doamne, pe umărul meu uneori. 
Să mori: 
În câte feluri, Doamne, de câte ori?  
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IULIAN FILIP 
(Chişinău) 

 
 

Captivat de lectură 
  
 

Revenit de la pescuitul dezastruos,  
unde peștele, atât de dictator, 
m-a fugărit de la o lansetă la alta, 
m-a expus ziua întreagă soarelui, 
m-a ars, mi-a tăbăcit pielea, 
 
înrudindu-mă cu șarpele schimbător de epiderme, 
dau peste cărțile deschise, 
peste cărțile larg deschise, 
aidoma gurilor asurzitoare de pești – 
să recuperez ziua înghițită de crapii obsesivi, 
să închid aceste cărți cu ce au la urma urmei de spus, 
încât nu observ ce-mi fac degetele mâinilor  
în luptă cu pielea ce se vrea pe malul cu crapi  
ori în cerul soarelui cuptor 
mă trezesc la sfârșitul cărții 
că nu am piele și inima se zbate printre coastele protectoare 
spre cartea închisă cu necaz 
(atât de târziu am deschis-o!) 
 
nu ridic receptorul, 
nu răspund telefonului de pe alt mal, 
unde crapii se zbat 
aidoma acestui ceasornic nestătut al meu, 
care mă tot prinde între cărți și maluri, 
stăpânindu-mi uluirile și întrebările copilărești 
în partea a câte mișcă și a câte au împietrit 
(comode la cetire), 
ferindu-mă de albume, 
unde urmele proprii nu-și găsesc locul... 
Nu opri, ceasornice! 
Cât ațipesc (o, puiule de somn din mers!),  
nu ațipi, ceasornice, 
că mai e de citit! 
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MARCEL MIRON 
 
 

Portul Lampadaria 
 

lui Theodor Codreanu, la 70 de ani 
 
La apa tulbure a Bârladului 
Theodor 
copil 
stătea lampion deasupra apei 
să vadă peştii cum făceau cumetrie 
cum pleca fiecare din cotlonul de mâl 
spre vecinii  
de pe celălalt mal al râului 
 
Odată s-a lăsat şi el în adânc –  
peştii l-au servit cu apă 
bea apă să trăieşti aşa respiră peştii 
cu apă 
(ce fel de cumetrie  
este cea în care se bea doar apă?) 
 
Theodor 
iese vara în grădină 
între curpenii de harbuz 
stă pe un scaun şi se întreabă 
cum de un fir de verde 
naşte lubeniţa cât cofa? 
 
La un ceai de beţe strâmbe 
mărturisea 
că a scris o epistolă Academiei din Chişinău 
să i se explice fenomenul –  
Domnii de acolo i-au răspuns  
că la Tiraspol numai stejarul face pepeni 
de aceea pădurile seculare 
au fost îngrădite cu sârmă ghimpată 
să nu se accidenteze trecătorii 
vorbitori de limbă latină 

 
 (Din volumul „Versuri albastre şi aurii” – în curs de editare la „Junimea”) 
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KADY NICOL 
 
 

Vocea Indilei 
 

 
o pasăre de hârtie direcționată de vânt 
spre o fereastră şi aşternută pe birou 
aşteaptă să fie citită de un copil 
 
se roteşte se roteşte 
modelează povestea de iarnă 
dintr-un pandantiv ca un glob din sticlă 
 
parcurge ruta dintre doi tineri 
când pentru el ea nu poate fi suplinită 
decât c-un trandafir incandescent pe mormântul ei 
 
pătrunde ca un cuțit de gheață 
în apa din scoarța terestră 
să dilueze şarpele de sânge din oameni 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Premiul revistei „Scriptor” şi al editurii „Junimea” la Concursul naţional de poezie  
şi interpretare critică a operei eminesciene „Porni Luceafărul…”, ediţia a XXXIV-a,  
Botoşani, iunie 2015. Volumul de debut este în curs de editare.) 
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Dorin PLOSCARU 
 

cîntecul sprijinitorii 
poetului Mihai Ursachi, in memoriam 

 

pînă în ziua cînd 
orbitele se învîrteau 
în jurul planetelor  
ca un labirint 
în jurul gîtului  
şi al mîinilor şi al 
trupului 
drumul se învîrtea 
în jurul meu 
 

mă sprijineam 
vlăguit istovit 
de askesis 
de cale 
 

mă ţineam cu el 
după cap 
şi mergeam aşa împleticiţi 
ca doi vechi prieteni 
(ieşiţi de la banchetul lui  
platon) 
clătinîndu-ne să nu  
ne turburăm  
uimiţi că stelele şi liniștea 
albastră ne veghează şi 
cîntă cu noi 
cîntecul însoţirii 
cîntecul sprijinitorii 
la urma urmei  
cu el venim şi cu el 
mergem ţinîndu-ne după  
cap, prietenul şi fratele 
nostru 
drumul. 
 

28 februarie 2005, Piatra Neamţ 
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GEORGE POPA 
 
 

Cosmica armonie 
 

 
Cum se zbat izvoarele 
Să ajungă soarele! 
 
Aurul din adâncime 
Caută pe ceruri rime. 
 
Floarea de salcâm şi crinii 
Scriu metafora luminii. 
 
Sfarme de anaforă 
E orice metaforă, 
 
Sfântă cuminecătură 
Pentru mirii din natură. 
 
Ritmul inimilor noastre 
Sus e-mprumutat de astre. 
 
Iar mai sus, în Dumnezeu,  
Suntem una tu cu eu. 
 
Şi-auzim în ora vie 
Om şi Domnu-n armonie 
 
Paşi făcând prin vecinicie. 
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      Vasilian Doboş: Poemul desenat  
 

 

Grafică ilustrativă de Vasilian DOBOŞ 
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PROZĂ DE: 
 

Iuliana Claudia CIOFU 
(Marea Britanie) 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

PUCK ŞI GRAURUL ARGINTIU 
 
I. Povestitorul 
 
Povestitorul, un domn îmbrăcat mereu într-o 

mantie de aer misterios, înalt, înalt şi deşirat, atât de 
înalt încât umbla mereu numai cu capul în nori, ve-
nea în fiecare săptămână în parc să ne citească po-
veşti. Lumea trecea şi întorcea capul, mirată. Unii îi 
dădeau câte un bănuţ, alţii i-l luau, din pălăria lui cu 
boruri ondulate pe care o ţinea aproape. Avea în 
buzunarul de la vestă o rezervă întreagă de acadele 
cu miere naturală, de salcâm, pe care le împărţea 
generos. Până şi câinii se aşezau în cerc pe lângă 
el, fluturându-şi bucuroşi cozile în care, astăzi, nu 
aveau colaci. 

Uneori îl ascultam, alteori nu, dar el nu se supă-
ra. Continua, în fiecare zi. De la un timp am început 
să mă obişnuiesc şi abia aşteptam să se întoarcă, 
de parcă mi-ar fi fost o cunoştinţă dragă de când lu-
mea.  

Îl privesc. Îşi drege glasul. Ia o gură de ceai din 
ceşcuţa de plastic cu trandafiri, mai trage o înghiţitu-
ră din pipa lui de turtă dulce, îşi răsuceşte mustaţa, 
se uită la auditoriu să vadă dacă stau toţi ochii larg 
deschişi înspre el şi începe. 

 
II. Puck şi graurul argintiu aduc răsăritul 
 
A fost odată, că de n-ar fi, nu s-ar mai şopti, şi 

nici zâmbi, când s-ar povesti, ei bine, într-un arţar 
mare, mare, înalt până la cer, la capătul tuturor dru-
murilor de cleştar, locuind în mansarda unui poem 
zgârie-nori, a fost odată un băieţel orfan şi un pui de 
graur argintiu. 

Era ultimul băieţel din lume. Graurii îl descoperi-
seră conservat perfect, într-o mare de îngheţată cu 
fragi, în munţii Eschimoşi. 

Lumea oamenilor pierise demult. 

Băieţelul se numea Puck. Avea un nas cârn şi 
un laptop mic, fosforescent, încrustat într-un mugu-
re de plop, pe care înregistra în fiecare dimineaţă 
dorurile, visurile şi amintirile de rouă ale tuturor frun-
zelor. 

Împreună înmulţeau timpul, căţărându-se în toţi 
copacii de plastic din parcul Marelui Oraş, ca să fure 
cuibul altor păsări. 

În fiecare zi, Puck îi lua graurului argintiu, în 
dreptul unui panou publicitar cu cireşe coapte, câte 
un interviu. 

– Domnule graur argintiu, zise băiatul, mă simt 
aşa de singur... Eu aş vrea să ştiu câţi ani aveţi 
dumneavoastră şi dacă aici în ţara noastră să învăţ 
să fiu graur ar fi cam târziu. 
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Graurul argintiu clipea şi îl privea prin monoclul 
lui încorporat în pălăria unicat, cumpărată pe inter-
net, de la un târg de fişiere demodate. Ce putea să 
spună? Erau vremuri tulburi, de război. 

Puck şi graurul argintiu se culcau în vârful unui 
bloc cu varul crăpat, sub o frunză de mur. Noaptea 
îi încălzea luna. Dimineaţa, soarele le trimitea o ra-
ză pentru încălzit roua. Băieţelul muşca din ea, pri-
vind la o etichetă mai veche pe care o păstra în bu-
zunar, de la cornuri cu gem. 

În vremea aceea, Cap Seck , regele mollusc, se 
lupta cu graurii verzi pentru a-l reîntrona pe Kra-Kru, 
care îi ceruse disperat ajutorul. El atacase Gastro-
podia şi Marele Oraş, în fruntea unei armate puter-
nice, dar a fost respins de vitejia graurilor, care i-au 
ţinut piept.  

 

Se spune că graurii verzi erau atât de viteji, în-
cât îşi picurau singuri focul sacru pe propriile inimi, 
lăsându-se înghiţiţi de fumul uitării, dacă erau învinşi 
în lupte. Molluscii, ajutaţi de aripile mari ca nişte 
crăci de copac pe care natura le plăsmuise pe spa-
tele lor, erau rapizi, dar au fost înfrânţi ruşinos pe 
câmpia aptelui în carouri, două săptămâni mai târ-
ziu. 

– Domnule graur, întrebă Puck, dar de ce se 
luptă ei?  

Graurul argintiu oftă şi se uită spre orizont printr-
un curcubeu ruginit. 

– Se spune că graurii verzi nu-i pot suporta pe 
mollusci din cauză că sunt hermafrodiţi. Moluscii, în 
schimb, îi urăsc pe grauri pentru că au pene. 

– Ce e un hermafrodit?  
– Un fruct mai gras, care nu creşte în copaci, şi 

se naşte pe el însuşi de mai multe ori. 
– Şi au câştigat?  
– Nu. Învingători în luptă, graurii verzi au refuzat 

totuşi să primească trofeu aripa magică de cristal al 
lui Cap-Seck. Molluscii şi graurii verzi se urăsc atât 
de tare, încât niciunul din ei nu vrea să stăpânească 
cu forţa în ţara celuilalt. Până la urmă au încheiat un 
tratat de pace, stabilind ca pădurea de stejari cu 
blană de aur, care se află între albiile râului Nu şi 
râului Un, să rămână drept teren neutru, ca să nu 
fie nevoiţi să se vadă prea des. 

Şi atunci, bătrânele Spirite Baobabi au hotărât în 
bolta cerească de cinabru ca de strajă la graniţele 
celor două regate să fie puşi copiii de gheaţă. 

– Cine erau aceşti copiii de gheaţă? întrebă 
Puck. Erau copii adevăraţi, ca mine? Asta se între-
bau adesea locuitorii celor două regate. Dar nu, nu 
e adevărat. 

Oamenii dispăruseră cu mulţi ani lumină înainte, 
printr-o gaură necârpită a timpului. Erau copii grauri. 

– Şi de ce erau ei îngheţaţi? 
– I-a îngheţat mama lor.  
Aripa de cristal a molluscilor arată că păzitorii 

pragului, copiii, fuseseră îngheţaţi de Ozz-Ana, o 
frumoasă zână care trăia în munţii Gastropodiei. 
Ozz-Ana, căreia ursitoarele i-au prezis că va naşte 
doi copii ce vor înghiţi luna, l-a aruncat în vulcanul 
rece pe soţul ei şi, cu ajutorul unei bătrâne vidre, a 
făcut un descântec care i-a îngheţat pe cei doi copii 
ai ei pe când aveau şase ani. Astfel, în nopţile cu lu-
nă, Ozz-Ana este singura care mai traversează co-
drul de stejari cu blană de aur, alinându-şi copiii cu 
suspine, cântece magice şi orhidee parfumate. 

– I-a îngheţat pentru ca ei să nu mănânce luna? 
– Exact. 
– De ce nu puteau mânca luna? 
– La extremitatea oceanului ce curge lin, într-o 

insulă de pini, e o funie de aur. Pământul stă agăţat 
de Lună. 

– Păi, şi soarele? 
– Înainte să dispară oamenii, soarele s-a căsă-

torit cu cea mai frumoasă muritoare şi a plecat. Şi-a 
construit un palat. Foarte îndepărtat. 

– Dar îmi trimite dimineaţa raze. 
– Numai ţie. 
Băieţelul se uită în jur şi observă că era întune-

ric. 
– Îţi e dor de ţara ta? Îl întrebă Puck pe graur, 

fugărind cu băţul un cerc închipuit pe trotuar. 
– Nu chiar. Cum poate să îmi fie dor de ţara 

mea, dacă eu nu am ţară? Toţi graurii din lumea as-
ta sunt verzi. Numai eu sunt argintiu. 

– Numai tu înţelegi limba mea, se bucură Puck 
şi îl îmbrăţişă strâns, cu lacrimi în ochi. 

Graurul argintiu clipi blând. Bietul de el, era des-
tul de plăpând. 

– Cred că graurii argintii au plecat odată cu soa-
rele, oftă el. 
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– De ce a plecat soarele, cu soţia lui, şi ne-a părăsit? întrebă 
Puck. 

– Din cauza molluscilor înaripaţi. Ei au supt toată haina de nori a 
soarelui, până l-au lăsat gol. Toţi norii din lume au fost furaţi. Cap 
Seck i-a băgat în aripa lui magică de cristal ca să poată să prevadă 
trecutul – celulă al viitorului – sămânţa tuturor timpurilor. Soarele nu 
poate veni înapoi până când norii nu sunt eliberaţi. 

– Domnule graur, aş vrea să aduc înapoi soarele, poate odată 
cu el o găsesc şi eu pe mama mea. Ştii ceva despre mama mea? Ai 
văzut-o vreodată? 

– N-am văzut-o, dar am auzit că era cea mai frumoasă femeie 
de pe pământ. 

Puck şi graurul argintiu au străbătut cu greu iazul mare, înot, 
apoi s-au odihnit. Pe malul acelei ape broaştele îşi făcuseră cuiburi 
din beţişoare de bambus. Graurul îşi scoase jobenul şi îl aşeză lân-
gă el, pe o floare de lotus, după care îi interpretă lui Puck la flaut o 
simfonie de mătase, discretă. Băieţelul adormi, visând cum din cer 
coborau jerbere de busuioc şi o ploaie proaspătă răspândea buche-
ţele de lumină furnicilor, în întuneric.  

O femeie cu mâini lungi şi pomeţi turcoaz coborî din cer cu soa-
rele într-un coş de paie, printre rândurile căruia lumina ţâşnea, îm-
părţind pâine tuturor. 

Florile de mac din lanul de grâu erau de mult coapte, 
zăngănindu-şi măciuliile pline.  

Femeia îi zâmbi, şi el întinse mâinile prin somn, suspinând: ma-
ma... 

Atunci, graurul argintiu pândi cum din tăciunele cerului se ivi un 
bob de foc, şi pentru prima dată în viaţa lui de graur nemuritor, văzu, 
cu ochii lui, dintr-o căpiţă de nori apărută ca de nicăieri, izbucnind 
un răsărit. 

 
Fragment din volumul „Puck şi graurul argintiu”  

în curs de editare la „Junimea” (colecţia „Uliţa copilăriei”);  
ilustraţii de Ana Maria OVADIUC
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Ştefan AFLOROAEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CĂDEREA – DEJA GRAVĂ – ÎN MEDITAȚIE 
 
 
Meditație sau, dimpotrivă, o atitudine socială ac-

tivă: cam în acești termeni pune omul modern una 
din marile sale probleme. În secolul „luminilor” dis-
juncția ajunge inevitabilă, încât va fi susținută cu ar-
gumente care se voiau atunci științifice. Am putea 
crede că evenimentul originar al căderii ajunge să 
cunoască, alături de căderea în lume sau în istorie, 
și căderea în meditație. Iar aceasta din urmă, așa 
cum o resimt unii dintre moderni, nu se arată mai 
puțin gravă decât celelalte. 

Îngrijorarea în fața meditației o afli și astăzi, 
chiar dacă sunt invocate alte argumente. De pildă, 
la cei pentru care timpul ar trebui dedicat doar unor 
preocupări eficiente, supuse verificării și logicii co-
mune. Sau la unii antropologi experimentali, situați 
în apropierea acelor științe ce au în vedere evoluția 
omului ca specie. Meditația, ne asigură aceștia, se 
situează în afara unor conduite cu adevărat poziti-
ve. Apare mai curând ca un neajuns ce ar trebui să 
ne pună pe gânduri. O risipă inutilă de energie ce-
rebrală, o cale sigură de pierdere a vitalității. O di-
recționare nu doar gratuită a resurselor intelectuale, 
cum se întâmplă în artă, ci primejdioasă prin urmă-
rile ei. Dacă există o plăcere a meditației, o dorință 
profundă (libido meditandi, în jargonul precis al noi-
lor științe), aceasta devine ușor un viciu. Față de 
acele vicii pe care le sancționează morala, medita-
ția poate fi mult mai gravă. Exersată pentru ea în-
săși, pune în pericol un mod social de existență, un 
sens de evoluție. În aparență, pare să fie vorba de 
o reflecție liberă, atrasă de unele întrebări metafizi-
ce privind viața și moartea, posibilitatea libertății, 
timpul și salvarea de sine. În fapt constituie cu totul 
altceva, o livrare de sine neantului ca atare, un joc 
obscur și seducător cu propria nimicnicie.  

O formulare clară a ideii se află deja în scrierile 
acelor moderni care privesc cu neîncredere ce i se 
întâmplă omului în secolele din urmă. Desigur, ar-

gumentul se schimbă radical de la un timp la altul. 
În Discurs asupra originii și fundamentelor inegalită-
ții dintre oameni (1755), Rousseau enunță limpede 
și sentențios acest adevăr: l’homme qui médite est 
un animal dépravé. Dar cum s-ar petrece acum me-
ditația, această ciudată formă de depravare? Nu 
așa cum era practicată altădată în anumite școli fi-
losofice sau în unele medii monastice. Ci mai sim-
plu, mai obișnuit, de pildă când cineva gândește in-
tens la unele probleme ale vieții, când mintea e chi-
nuită zilnic de noi soluții tehnice și sociale. Reflecția 
intensă, gândirea încordată, judecata febrilă și in-
sistentă înseamnă până la urmă un exces. Ajunge 
să depășească alte excese care ne sunt proprii 
(„nopțile pierdute /…/, lipsa moderației pentru orica-
re dintre pasiuni, oboseala, epuizarea psihică, ne-
număratele suferințe și amărăciuni inseparabil lega-
te de orice condiție a vieții”)1. Reprezintă încă o do-
vadă că „suferințele pe care suntem nevoiți să le în-
durăm sunt opera noastră”, căci apar tocmai atunci 
când lăsăm în urmă modul de viață „atât de simplu, 
uniform și solitar pe care ni l-a prescris natura în-
săși”. Termenul „depravare” (preluat din latină, un-
de are înainte de toate semnificația de „întoarcere”, 
„alterare”, „stricare”) nu vrea acum să spună că 
omul e o ființă desfrânată, nerușinată. Nu vreun vi-
ciu moral e în atenție, ci un altul mai înfricoșător: 
„starea de reflecție este una contrară naturii”. Omul 
care meditează se întoarce împotriva naturii proprii 
și tinde astfel către o formă de descompunere vita-
lă. Dovada limpede o constituie, pentru Rousseau, 
efectul nefast al unor științe, precum cele medicale, 

                                                 
1 Dacă pentru Plotin, de pildă, se poate ajunge la un real 
exces în actul de gândire și atenție, în meditație și asceză, în-
cât maestrul va cere multă grijă în această privință discipolilor 
săi, acum, în timpurile mai noi, meditația însăși devine un ex-
ces. Ajunge deja o preocupare suspectă, căci s-ar abate de 
la ceea ce poate să apară folositor omului modern.  
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dar mai ales al unor invenții tehnice și al noilor for-
me de guvernare.  

Ce-i drept, gânditorul francez e destul de echi-
voc în ceea ce spune, uneori esopic, enigmatic, al-
teori de o ironie amară. Dar faptul că socotește me-
ditația în felul unui exces, al unei alterări de sine, 
mai grave chiar decât altele, e totuși straniu. În defi-
nitiv, Rousseau însuși e un meditativ, cel mai ade-
sea solitar, se lasă atras în aerul eterat al meditației 
ca puțini alții la vremea respectivă. Să fie cumva 
vorba, în cazul său, de nevoia intimă a distanțării de 
sine, a unei premeditate înstrăinări de ceea ce i-a 
adus atunci o anumită suferință, deopotrivă multe 
ironii din partea celorlalți?  

Când comentează sentința teribilă a gânditoru-
lui francez, Ernst Cassirer e tentat o clipă să-l ia în 
serios. Își stăpânește cu greu o anume admirație. 
„Există o diferenţă clară între reacţiile organice şi 
răspunsurile umane /prin esență amânate/. La pri-
ma privire, o astfel de amânare poate părea un câş-
tig destul de îndoielnic. Mulţi filosofi au avertizat îm-
potriva acestui pretins progres: /…/ depăşirea grani-
ţelor vieţii organice nu este o ameliorare, ci o deteri-
orare a naturii umane” (Eseu despre om, I. 2). Însă 
înțelege imediat să caute tocmai în faptul amânării 
ceea ce ar defini omul însuși, natura sa de animal 
symbolicum. Lasă oarecum indecis verdictul lui Ro-
usseau și se întoarce către acel răgaz – ocol, mo-
ment de întârziere – pe care îl cere omului orice 
creație sau expresie simbolică.  

Dar, astăzi, de ce apare suspectă meditația, re-
flecția, la fel și imaginea omului „căzut pe gânduri”? 
Stau și mă gândesc – încă nu meditez, nu sunt 
demn a mă socoti deja „depravat” – cum să înțeleg 
această nouă îngrijorare. Ca să o ignor complet e 
greu, căci vine din partea unor minți pe care le-am 
putea crede analitice și realiste.  

Aș căuta o explicație în chiar noul raport dintre 
cuvinte și imagini. Mai precis, în noua expansiune 
mediatică a imaginii, cu forța ei aparte de seducție. 
Ce anume am în vedere? Deși se reface sub noi în-
țelesuri, meditația presupune întotdeauna o anumi-
tă modificare a gândirii, o întoarcere către sine. Ea 
privește, în acest fel, fluxul de reprezentări și ima-
gini care e propriu minții („mișcare liberă a repre-
zentării și travaliu asupra acestei mișcări libere”, 
spune Foucault)1. Doar că sinele și acel flux intern 
de reprezentări suportă, cu timpul, noi moduri de 
constituire. Se raportează altfel la imaginile care ne 
atrag în afară, în lume. De pildă, unele imagini vizu-
ale, într-un gen asediu continuu, pot să împingă în 
secundaritate cuvintele și gândurile, să le lase mult 
în urmă, afectate de o anume insignifianță. Un ase-
menea fapt modifică inevitabil ceea ce numim medi-
tație. Aceasta se tot estompează, nu-și mai află tim-

                                                 
1 Cf. Hermeneutica subiectului, cursul din 24 februarie 1982 
(traducere de Bogdan Ghiu, 2004). 

pul și locul potrivit. Nu mai înseamnă neapărat asu-
marea unui gând și exersarea lui reală. Poate să ia 
forma atenției ușoare, fugare, fără urme vizibile și 
fără efecte asupra sinelui. Asemeni unei simple re-
verii, sau asemeni privirii absorbite de cele exterioa-
re. Ajunge, așa cum s-a spus, doar „o încercare de 
a gândi cu o intensitate sporită la ceva, fără a-i 
aprofunda sensul”2. Mintea nu se mai orientează 
decisiv către ceea ce ar constitui propriul sine, ci se 
lasă atrasă de un lucru sau altul, sub o intenționali-
tate oarecare. Se lasă invadată de imagini și repre-
zentări obișnuite, contingente, cu privire aproape la 
orice. Devine atunci obiectul lor, locul unde ele își 
dispută diversitatea continuă, spectaculară, puterea 
neobișnuită de atracție. 

În faţa fluxului continuu și divers de imagini gân-
direa se află sub o altă condiţie. Va fi de obicei în-
treruptă și atenuată, încetinită, ca și cum ar fi auxili-
ară. Imaginile ce survin alert, mereu altele şi în rit-
muri diferite, așa cum se întâmplă când ni se înfăţi-
şează un eveniment „la faţa locului”, par să solicite 
o formă de receptivitate simplă, acel mod spontan 
de gândire care nu cere un efort aparte. Desigur, 
am putea spune că acest fapt nu e neapărat nega-
tiv. Cum altfel ar trebui să privim imaginile de pe 
ecran atunci când ni se transmite ceva „la faţa locu-
lui”? Ar fi ciudat sau chiar hilar, bunăoară, ca în faţa 
ecranului să-ți oprești deodată privirea la o singură 
imagine şi apoi, cu aerul unui om preocupat de pro-
priile gânduri, să te retragi în solitudine spre a re-
flecta intens asupra celor văzute. Cine oare ar pro-
ceda în acest fel şi ce am putea gândi despre un 
asemenea om?  

Dincoace de toate acestea, nu ar fi totuși potrivit 
să credem că, acum, actul de gândire cade fatal-
mente în afara reflecției. Sau că omul meditativ ar fi 
dispărut deja de pe scenă. Deși afectată de noua 
întâlnire cu lumea imaginii, meditația încă e posibi-
lă. Uneori pare gratuită, de o ciudată gratuitate, al-
teori ludică, frivolă. Însă poate deveni pe neaștepta-
te liberă sau speculativă, în accepțiunea elevată a 
termenului. Probabil că nu-și mai cere, ca altădată, 
să conducă neapărat la schimbarea unui mod de 
existență. Cu toate acestea, nu cred că a pierdut 
acea năzuință ascunsă a îndepărtării, dorința de a 
reface o maximă distanță față de ceea ce acum se 
vede și față de această lume. În multe feluri se vrea 
străină acestei lumi de care, într-un fel sau altul, e 
profund afectată.  

                                                 
2 „Noi înțelegem acum meditația mai curând ca o încercare 
de a ne gândi cu o intensitate sporită la ceva, fără a-i apro-
funda sensul; sau a ne lăsa gândirea să se dezvolte într-o 
ordine mai mult sau mai puțin stabilită pornind de la lucrul la 
care gândim” (Hermeneutica subiectului, cursul din 3 martie 
1982). Această semnificație, secundă, se va impune deja în 
secolul al XVIII-lea, Rousseau fiind unul dintre gânditorii si-
tuați la o răscruce unde semnificația veche și cea nouă stau 
în tensiune și indecizie.  
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Constantin COROIU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MITUL IUBIRII ÎN „ŢARA DE TEJGHETARI” 
 
 
G. Călinescu deplângea „lipsa corespondenţei 

sentimentale şi a corespondenţei în genere” din 
cultura noastră. „N-avem o Doamnă de Sevigne. 
Dar n-avem scrisori de artişti şi scriitori către fe-
mei şi invers”, constata Divinul conchizând: „Când 
într-o cultură un bărbat şi o femeie nu au să-şi 
spună nimic, acea cultură nu-i eminentă”. Totoda-
tă, el întreba retoric: Unde este Elena pentru care 
s-a aprins război? Unde este pasionata Fedră? 
Unde este Beatrice care l-a aşteptat pe Dante în 
Paradis, unde este Laura pentru care Petrarca a 
plâns elegant douăzeci de ani, unde este Angeli-
ca pentru care îşi pierde minţile Orlando, unde es-
te Isolda lui Tristan, unde Eloisa lui Abelard, unde 
chiar Manon a lui Grieux, unde Silvia lui Leopardi, 
unde Atala, unde Otilia lui Goethe, unde Corinna, 
unde Delphina! 

La data când scria acestea, iunie 1947 (trecu-
seră 15 ani de la publicarea faimoasei biografii 
„Viaţa lui Mihai Eminescu”), G. Călinescu nici nu 
bănuia probabil că ar mai putea exista pe undeva 
nu o scrisoare, două, trei, ci 108 ale Poetului şi 
ale Veronicăi Micle. În a sa Istorie critică, Nicolae 
Manolescu se miră „cât de meschină este inter-
pretarea celui mai celebru biograf al poetului”, 
acum, când scrisorile descoperite după 120 de 
ani de la redactarea lor „ne dau o imagine com-
plet nouă” şi despre Veronica – „o femeie de lu-
me inteligentă şi prudentă. Oare ce aştepta Căli-
nescu – se întreabă Nicolae Manolescu – de la 
soţia lui Ştefan Micle, personalitate cunoscută a 
Iaşului, când îi reproşează că nu l-a urmat cu 
ochii închişi pe Eminescu, expunându-se bârfe-
lor, într-o societate atât de victoriană cum era 
aceea românească de la 1870-1890?”. 

Călinescu a avut cunoştinţă de 66 de scrisori, 
dintre care nu mai puţin de 48 erau ale Veronicăi 
Micle. Romanul epistolar apărut la Polirom în 
anul 2000 cuprinde doar 15 epistole ale iubitei lui 

Eminescu. Nu prea văd cum cele 15 scrisori i-ar 
fi oferit marelui critic o imagine a Veronicăi total 
diferită de aceea pe care a desprins-o din 48, ca-
re împreună cu alte 18, au constituit totuşi „teme-
lia” (cu termenul lui Manolescu) capitolului „Emi-
nescu şi dragostea” din biografia apărută în 
1932. Faptul că Eminescu nu a avut talent episto-
lar, cum afirmă pe bună dreptate criticul, are o 
mai mică importanţă. 

Dar ce ar fi spus/ scris Călinescu despre epis-
tolarul publicat în urmă cu 15 ani? Întrebarea e, 
desigur, tot retorică. Ea nu face decât cel mult să 
sugereze o mare frustrare a noastră, poate mai 
mare decât cea a lui Călinescu însuşi, care, cu 
geniul său, a scris o capodoperă a genului bio-
grafic, chiar şi fără cele 108 scrisori de dragoste 
apărute la peste 35 de ani de la moartea sa. Vor-
ba lui Noica, G. Călinescu putea orice. Ne rămâ-
ne, fatalmente, să citim comentariile criticilor, 
eseiştilor şi istoricilor literari de azi şi să ne bucu-
răm împreună că am trăit un eveniment editorial 
dintre cele ce se produc foarte rar într-o cultură. 
O apariţie care a şocat şi a fost întâmpinată fie cu 
surprinzătoare opacitate (Laurenţiu Ulici, de pil-
dă, credea că scrisorile n-ar fi trebuit publicate!), 
fie într-o cheie mai mult sau mai puţin facilă, pre-
cum cea a Tiei Şerbănescu, autoare de textuleţe 
ironic-jucăuşe risipite prin diverse ziare sau rosti-
te în tocşouri, pe subiecte politice şi sociale. […] 
Nu pot să nu amintesc, în acest context, ceea ce 
îmi povestea Silviu Lupescu, într-un interviu pu-
blicat în „Adevărul literar şi artistic” din 3 decem-
brie 2002: 

„În principiu, decizia publicării scrisorilor nu a 
fost a editurii, cei care au decis au fost urmaşii 
Veronicăi. Şi cred că bine au făcut. Altminteri 
scrisorile ar fi rămas uitate în nu ştiu ce arhivă, 
pentru sute de ani. Meritul revine deopotrivă 
Christinei Zarifopol-Ilieş, căci fără perseverenţa 
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sa urma scrisorilor s-ar fi pierdut. La rândul ei, 
Christina a făcut-o extrem de bine intenţionat, a 
făcut-o din patriotism. Celor care au jignit-o adu-
când în discuţie aşa-zisa înavuţire sau alte deta-
lii, biografice, le-aş spune simplu: sunteţi nesim-
ţiţi! Pentru mine, ca editor, a fost o experienţă 
unică, o şansă cu care poţi sau nu să te întâlneşti 
în viaţă. Închipuiţi-vă că într-o seară de noiembrie 
primesc un telefon de la Mircea Mihăieş, care mă 
întreabă, într-o doară, dacă aş fi dispus să public 
corespondenţa dintre Eminescu şi Veronica Mi-
cle, vreo sută de scrisori inedite, zice el, în facsi-
mil. Cred că i-am răspuns: Mirceo, eşti nebun! 
Părea cu totul de necrezut, şi chiar atunci când 
am avut facsimilele la editură, chiar şi atunci, to-
tul mi s-a părut la fel de ireal. În privinţa publicării 
propriu-zise nu am avut nici o reţinere. Dacă ar fi 
fost scrieri din perioada alienării poetului, atunci 
poate că m-aş mai fi gândit. Aşa însă, a-l reconfi-
gura mereu pe Eminescu mi se pare unul dintre 
cele mai frumoase lucruri ce pot să i se întâmple 
unui editor”. 

Unul dintre analiştii de forţă ai romanului epis-
tolar Eminescu-Veronica Micle este Dan C. Mihă-
ilescu. El a susţinut într-o revistă culturală un se-
rial pe această temă, convertit apoi într-o cărţulie 
apărută la Humanitas. Apoi, Cristian Tudor Po-
pescu – în opinia mea autorul celui mai incitant 
eseu consacrat acestui corpus de scrisori: „Emi-
nescu – un personaj al lui Caragiale”, în volumul 
„Un cadavru umplut cu ziare”, Polirom, 2001. 
Portretizându-l pe Mihai Eminescu „omul din scri-
sori”, Dan C. Mihăilescu nu putea să nu valorifice 
paralelismele cu eroii lui Caragiale. El ne oferă 
însă, cum bine a observat Paul Cernat – „poate 
cel mai expresiv ghid critic de lectură a scrisorilor 
marelui poet” şi, implicit, de intrare „în intimitatea 
vie a personalităţii eminesciene”. Mitică autentic, 
nu făcut, ci născut, dar trecut prin bibliotecă şi cu 
o bună experienţă de cercetător în câmpul istoriei 
literare, lui Dan C. Mihăilescu i-a venit ca o mă-
nuşă un asemenea subiect. Şi pentru că îşi cu-
noaşte bine condiţia şi spiţa a ales ceea ce el în-
suşi numeşte „intrarea dinspre grădină”, adică 
perspectiva care îi este cea mai favorabilă. Istori-
cul literar „contextualizează – scrie Paul Cernat – 
oportun «năbădăile» şi sinuozităţile cuplului pe 
fundalul mentalităţilor epocii şi al dramelor bio-
grafice”. 

DCM are în vedere întreaga corespondenţă 
Eminescu – Veronica Micle făcând conexiuni şi 
trimiteri revelatoare inclusiv la opera publicistică 
a Poetului. Eseistul fin, ludic, adjectival, uneori 
redundant din dorinţa de a sublinia o idee, o tră-
sătură de caracter, dar şi de a se asculta, animă 

totul şi balansează cu graţie între „epoca victoria-
nă”, cum zice Manolescu, şi cea actuală, când 
corespondenţa, inclusiv cea de amor, are alte ve-
hicule, alte suporturi, alt stil. La finalul excursului 
său Dan C. Mihăilescu constată: Dincolo de me-
andrele, capriciile ori sincopele create – în ambe-
le părţi – de infidelităţile pasagere, cu perioade 
negre, de despărţiri furibunde (precum cea notată 
scrupulos de Veronica: 4 aprilie 1880 – 23 de-
cembrie 1881), nici o lectură făcută cu bună cre-
dinţă nu va putea conchide altminteri: iubirea ce-
lor doi a fost una totală, devastatoare şi regene-
ratoare deopotrivă. 

Pentru a ajunge la această concluzie trebuie 
să ştii să „scormoneşti”, cu verbul lui Dan C. Mi-
hăilescu, în jarul iubirii celor doi protagonişti. Iar 
el a ştiut să o facă. La sfârşitul lecturii, am simţit 
însă că mai era nevoie de ceva. De o înălţare, de 
o privire mai de sus a mitului iubirii dintre Emi-
nescu şi Veronica Micle, instalat şi potenţat într-o 
„ţară de tejghetari” care este România epocii în 
care a luat naştere mitul, dar şi cea de azi şi, du-
pă toate semnele, de mâine. Mai era nevoie, aş 
spune, cu o vorbă mare, chiar de un fior metafi-
zic, pe care ar fi păcat să ni-l refuzăm mai ales 
când e vorba de Eminescu. Mi s-a părut a-l fi 
aflat în textul deja amintit al lui Cristian Tudor Po-
pescu, din care tocmai am citat memorabila, defi-
nitoria sintagmă: „Povestea de dragoste a lui 
Eminescu şi a Veronicăi Micle este, înainte de 
toate profund românească (subl.CTP). În spaţiul 
acesta, nu prea populat cu sfinţi şi martiri, există 
totuşi tragedie. Specificul tragediei româneşti e 
că se naşte din derizoriu, din superficiu, din spo-
ială, din frivolitate, din vorbărie, dar nu e mai pu-
ţin tragedie. Moartea la români e gătită cu ga-
blonţuri şi ştrasuri, pute a parfum Farmec, înainte 
să te ia stă la un şpriţ cu tine, te alintă şi-ţi spune 
Puiuţ, iar în îmbrăţişarea finală se uită la ceas 
peste umărul tău, căci mai are treabă şi în altă 
parte”. 
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Tot1 ce urmează să susţin în acest eseu nu 

poate fi demonstrat cu precizie. Într-un fel, nu fac 
altceva decât să mă sabotez singur: sunt critic şi 
istoric literar, profesor de literatură la Facultatea 
de Litere. Am, cum se spune, o „carieră ştiinţifi-
că”. Or, tot ce vă voi povesti în cele ce urmează 
se aşază contra tradiţiei, care la noi porneşte de 
la Mihail Dragomirescu, a „ştiinţei literaturii”. Căli-
nescu ironiza de fiecare dată pretenţiile pozitivis-
te ale unor cercetători care au impresia că pot 
extrage, eventual cu cianuri,ca pe un minereu au-
rifer, adevărul din textul literar. Literatura nu se 
lasă disecată cu instrumente ştiinţifice. Că anali-
za, interpretarea, hermeneutica literară folosesc 
metode riguroase, fac uz sau caz de erudiţie, e o 
altă poveste. Dar nici o interpretare nu va ajunge 
la Adevăr. Pentru că „adevărul” literaturii nu e 
unul singur, ci o sumă de multe adevăruri. Fieca-
re dintre ele depinzând de cititor, de inteligenţa 
lui, de cultura lui şi, nu în ultimul rând, de sensibi-
litatea lui.  

Cu vreo doi ani în urmă, am răspuns invitaţiei 
prietenului Eugen Huzum şi am scris un studiu 
pentru revista „Logos & Episteme”, în care am 
analizat legătura dintre literatură şi cunoaştere. 
Am citit destule cărţi şi tratate filosofice, episte-
mologice, care tratau subiectul cu aroganţa spe-
cifică cercetătorului rigid, care crede că doar el 
se află în posesia cheii de acces la adevăr. Într-o 
carte intitulată provocator Does Literature Think?, 
Stathis Gourgouris rezumă ceea ce el consideră 
a fi conflictul dintre literatură şi cunoaştere: „Ide-
ea că literatura şi-ar putea crea propriul mod de 
cunoaştere este veche, cel puţin la fel de veche 

                                                 
* Din preambulul volumului Iluziile literaturii și deziluziile 
criticii. Noi coduri de lectură, între estetic și ideologic, în curs 
de apariție 

precum cearta dintre filosofie şi poezie şi notoria 
expulzare a poeţilor din cetate din Republica lui 
Platon. E corect să spunem că încă de la faimoa-
sa decizie a lui Platon, a existat o asociere impli-
cită, dar consistentă a actului poetic cu un fel de 
cunoaştere specific, misterios şi chiar periculos.” 
Atrag atenţia asupra ultimului termen: periculos. 
Din cele peste zece lucrări de epistemologie con-
sultate, care evaluau şansele literaturii de a parti-
cipa la cunoaştere, atitudinea era, cu sau fără 
nuanţe: constantă: reticenţă, de nu chiar dispreţ 
afişat direct.  

*** 
Încep să cred că literatura adevărată e cea 

care e cel mai puţin literară. Adică cea care nu 
cultivă trucurile, artificiile, recuzita, stereotipiile, ci 
se orientează, cu toate riscurile (multe şi dificil de 
asumat) către literalitate. Adică atunci când are 
curajul să se plaseze frontal, neiertător de direct 
faţă de cele două-trei-patru mari teme legate de 
viaţă, moarte, iubire, compromis, putere etc. Lite-
ratură nu înseamnă virtuozitate stilistică, nu în-
seamnă construcţie abilă, nu înseamnă joc isteţ 
cu cuvintele (sigur că înseamnă şi asta, dar abia 
în al doilea rând); nu înseamnă, pe scurt, tehnică. 
Chiar dacă fără tehnică nu se poate. Literatura 
înseamnă în primul şi în primul rând experiment 
permanent cu tine însuţi. De aceea, literatura nu 
e, nu are cum să fie „un mod agreabil de a fugi 
de realitate”; dimpotrivă: este modul cel mai 
crunt, cel mai exigent de a lua act de realitate. De 
a inventa realitatea, de a o institui. Cum? Deve-
nind autentic. E un termen perimat, supra-folosit 
demonetizat, prost înţeles. Dar esenţial. Autentic 
cu adevărat, în plan ontologic, eşti în câteva situ-
aţii-limită. În durere, în eros (de aceea, George 
Bataille numea climaxul erotic „mica moarte”). 
Scrisul, dacă e asumat ca o experienţă existenţi-
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ală, poate fi una dintre aceste experienţe-limită. 
El devine atunci o chestiune care ţine de viscera-
litate, nu de creier. Un mare scriitor nu inventea-
ză, de fapt, nimic, el descrie totul din interiorul fe-
nomenului. Adică are marea putere de a se trans-
pune acolo. „Madame Bovary c’est moi” asta în-
seamnă, nu altceva. Cervantes e Don Quijote, 
Tolstoi e Anna Karenina, Dostoievski e Raskolni-
kov, dar şi Stavroghin, Marmeladov, Mîşkin, Nas-
tasia Filipovna; Proust e Swann, dar şi ţoapa ace-
ea superbă de Odette de Crécy; Sábbato e Ale-
jandra. Breban e Grobei. Aceştia sunt marii scri-
itori. După ei vin scriitorii deştepţi, talentaţi, foarte 
bunii scriitori de raftul doi. Cei care mimează via-
ţa, dar o fac foarte bine. Gide, Camus, Marquez, 
Llosa, Kundera – cei din plutonul acesta absolut 
impresionabil. Au tot ce le trebuie, mai puţin nebu-
nia. Cine scrie din afară o face decorativ; descrie 
realitatea, iar realitatea nu e deloc interesantă da-
că nu ştii cum s-o priveşti. Asumată, fie din ipo-
staza de cititor, fie din cea de scriitor, până la ca-
păt, literatura nu doar că te face mai bun, mai 
deştept, mai senzual, nu doar că îţi ascute simţu-
rile, ci cristalizează realitatea din jurul tău în forme 
care ţi se potrivesc. Din cauza aceasta nu se poa-
te umbla cu jumătăţi de măsură.  

*** 
Nu e bine să credem în distincţii tranşante; nu 

există „viaţă reală”, nu există „realitate”, care s-ar 
opune „ficţiunii”. Realitatea înseamnă şi ficţiune; 
ficţiunea este nu doar reală (ceea ce ar fi banal), 
ci exemplară, concentrare a esenţei realului. „Re-
alitatea” (în sensul comun, sărac, pe care îl folo-
sim de regulă) este trivială, ficţiunea este norma-
tivă.  

Ce se înţelege îndeobşte prin „realitate”? În 
ce nomenclator precis încape ea? Al Duţu obser-
va într-un articol din anii 90: „Laicizarea a adus 
cu sine o restrângere a sensului conceptului de 
realitate; numai ceea ce cade sub simţuri având 
calitatea de a ne transmite date concrete, eviden-
te, convingătoare: tot ceea ce depăşeşte imedia-
tul sau concretul a fost privit cu suspiciune, ca o 
sursă posibilă de rătăcire; de superstiţie, de 
«misticism». ” Ar fi vorba de un proces de limitare 
a cunoaşterii, de restrângere a domeniului cu-
noaşterii. Realitate înseamnă, pentru noi, doar te-
renul sigur al vizibilului. Există doar lumea din 
afară, nu şi cea dinăuntru. Pe aceasta, de la su-
prafaţă, ne-o explicăm fără rest: ştiinţele au des-
făcut realitatea până la nivelul milimicronului. Dar 
tot ceea ce ţine de omenesc, ceea ce ne defineş-
te ca oameni doar străbate la suprafaţă, deşi se 
petrece în lumea dinăuntru. În cealaltă realitate, 
către care literatura, artele, religia şi toate dome-

niile spiritului ne ajută să deschidem breşe. Că-
pătăm conştiinţa nu a ceea ce suntem, ci a ceea 
ce putem deveni doar deschizându-ne ochii min-
ţii, întorcându-ne către sine cu ajutorul literaturii. 
Nici o explicare ştiinţifică a procesului morţii nu 
poate fi mai convingătoare decât Epopeea lui 
Ghilgameş sau Moartea lui Ivan Ilici. Nici o expli-
caţie ştiinţifică a iubirii ca proces chimic nu este 
mai convingătoare decât Tristan şi Isolda sau Ro-
meo şi Julieta.  

*** 
În sprijinul ipotezei riscante, dar esenţiale 

cum că literatura, artele instituie şi determină rea-
litatea, propun să citim din Proust. Cineva mi-a 
spus că îl consideră pe Proust plictisitor. Nu 
m-am scandalizat, de ce aş fi făcut-o? Răspund 
şi eu ca românul. „O fi!”; dar: ce-are-a face? Plic-
tisitor sau nu, asta nu-l face mai puţin mare. E 
scriitorul care a schimbat nu doar literatura, ci, 
sunt convins, modul nostru de a percepe timpul, 
de a-l interioriza. O fi întâmplător că Proust, 
Freud, Bergson sunt contemporani? N-are cum 
să fie chiar întâmplător. Ei mută accentul dinspre 
exterior către interior; după ei, dar după Proust, 
mai ales, omul începe să priceapă lumea privin-
d-o în sine, începe să o conceapă ca reflexie a 
sinelui. Eu ştiu bine că realitatea se mulează du-
pă tiparele ficţionale şi nu invers. Mai greu mi-e 
să conving de asta; poate doar prin patos. Arta 
nu a imitat niciodată lumea, ci a potenţat-o. A tur-
nat-o, altfel spus, în forme memorabile, i-a impri-
mat o ordine şi o logică apte să o facă accesibilă, 
de înţeles. Ei bine, dintre toate artele, literatura 
se apropie cel mai bine de mit, pentru că de aco-
lo, de fapt, provine. Ce este mitul, spunea Mircea 
Eliade,dacă nu o poveste sau o sumă de poveşti 
care ne explică lumea? Ce este literatura dacă 
nu un mod de a lua act de noi înşine şi, de aici, 
de lumea pe care descoperim, astfel, că o putem 
lua în posesie? Miturile fundamentale ale moder-
nităţii sunt creaţii literare: Don Quijote, Madame 
Bovary. Ele ne fixează nişte paradigme, în funcţie 
de care ne orientăm, nereuşind niciodată să atin-
gem doza de esenţial care zace în operele esen-
ţiale. De aceea eu cred că marii autori chiar 
schimbă lumea: Cervantes, Flaubert, Balzac (ca-
re, citind în presă despre faptele cotidiene, jubila, 
exclamând că, iată, realitatea îl confirmă. Şi avea 
mare dreptate!), Dostoievski, Tolstoi, Proust. Si-
gur Faulkner şi Musil. Poate şi Céline (ultimul 
mare scriitor francez, în orice caz). Kafka? Kafka 
e mai ales un profet decât un scriitor. După ace-
ea? După aceea literatura a început să se hră-
nească prea mult din ea însăşi, a devenit mult 
mai preţioasă, aproape autistă. Cochetă! S-a izo-
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lat într-un alexandrinism pestriţ, decorativ; în loc 
să caute să estetizeze lumea, a căpătat obsesia 
propriului statut. Din această cauză, Pynchon, 
Fowles, John Barth, Kundera şi alţii ca ei nu mai 
sunt Joyce, Musil, Hermann Broch sau Bohumil 
Hrabal. Sunt foarte inteligenţi, foarte buni mese-
riaşi, dar complică povestea. Cărţile lor sunt ca 
un ceasornic, care, sigur că da, îţi arată şi cât e 
ora, dar e transparent şi-ţi etalează, în acelaşi 
timp, întregul mecanism. Or, amestecul acela de 
cheiţe, roţi dinţate, arcuri devine mult mai intere-
sant decât nişte ace şi nişte cifre pe un ecran. 
Esenţialul se banalizează, romanul fuge de po-
veste şi-şi pierde, astfel, rostul.  

Din perspectiva aceasta, după mine, Proust e 
printre ultimii mari scriitori ai literaturii europene. 
Poate exagerez (mai adaug câţiva: Musil, Tho-
mas Mann, Bulgakov, Platonov, Soljeniţîn, Hra-
bal, Nicolae Breban), dar, în mare, lucrurile stau 
cam aşa: în loc să inventeze noi mituri care să 
explice lumea, să-i dea coerenţă, în loc să se 
ocupe de ceea ce constituie ţinta sa predilectă: 
omenescul, cu toate adâncimile sale, cu toate as-
pectele sale luminoase ori sulfuroase, literatura a 
uitat omul. A comis, de fapt, greşeala pe care, 
după Kant, a tot făcut-o şi filosofia: a uitat de om 
(Kundera scrie pagini memorabile pe această te-
mă). A câştigat în subtilitate, în astuţie, s-a spe-
cializat şi a uitat că, de fapt, marea sa miză este 
să rezolve sau măcar să încerce să explice unele 
aspecte ale sufletului. Or, rostul literaturii chiar 
acesta e, nu altul: să pună în permanenţă reflec-
torul pe om, să-i disece problemele, dilemele, ne-
vrozele, dar şi bucuriile simple. De-asta cred eu 
că literatura, artele toate, de fapt, trebuie văzute 
ca mari eforturi de cunoaştere. În esenţă lucrurile 
stau cam aşa: există zone ale sufletului omenesc 
la care nici filosofia, nici psihologia, nici psihana-
liza, nici etica nu pot ajunge. E o zonă la care are 
acces doar literatura; ea poate aproxima, nu ex-
plica, ea poate tatona, palpa anumite realităţi ex-
trem de concrete, de reale, dar imposibil de prins 
în concept. Şi poate ridica întrebări, poate neli-
nişti, poate pune în gardă. Certitudini nu oferă, 
dar ce au a face certitudinile când e vorba de lu-
cruri atât de delicate cum e sufletul omului? 

Înainte să trec la Proust, insist: literatura nu e 
o fugă de realitate. Mai bine spus: nu e numai o 
fugă de realitate. Sigur, într-o primă instanţă, e şi 
asta. Citeşti şi evadezi, romantic, din lume. Te 
izolezi, îţi încarci bateriile. Dar, luată în serios, nu 
ca balsam, nu ca relaş duminical, nu ca Xanax, 
ea îţi poate da o altă înţelegere asupra vieţii. Nu 
mai fugi de realitate, ci, dimpotrivă, te afunzi pâ-
nă la capătul ei. Ajungi în nişte zone pe care îna-

inte nu le bănuiai pentru că nu erai în stare să te 
joci cu tine, pentru că nu ştiai că te poţi scufunda 
până acolo. Totul există în noi, nu în afara noas-
tră. Ce-i în afară e convenţie, e glazură, e „coaja 
lucrurilor”. La miez se ajunge însă doar sondând, 
curajos, în tine însuţi. Iar atunci când o faci, te afli 
în miezul literaturii. Care, repet, nu e doar discurs 
înscris într-o tradiţie, nu e o convenţie estetică, ci 
o metodă de a lua act de realitate. De a o structu-
ra în aşa fel încât ea să devină inteligibilă. Pentru 
că, independent de noi şi de sensibilitatea noas-
tră, lumea nici nu există. Şi atunci, nu e indiferent 
dacă o hăpăim ca nişte dihănii fără raţiune şi fără 
sensibilitate sau o modelăm în aşa fel încât ea să 
ni se potrivească. Realitatea trebuie estetizată, 
altfel e de o banalitate crâncenă. Sau, dimpotrivă, 
de o brutalitate, de o cruzime inexplicabilă. Dar 
ea nu e în nici un fel, ea e aşa cum suntem noi în 
stare să o percepem. De-asta zic eu, după alţii 
mai deştepţi decât mine, că nu suntem oameni, ci 
devenim oameni. Cum? Citind, mergând la tea-
tru, văzându-l pe Michelangelo la el acasă sau 
ascultându-l pe Mozart. Mi-am speriat odată stu-
dentele spunându-le, via Denis de Rougemont et 
alii, că iubirea e un sentiment indus livresc: cine 
nu a citit Tristan şi Isolda, Romeo şi Julieta etc., 
cine nu cunoaşte marile mituri ale iubirii nici nu 
poate iubi cu adevărat. Poate testa epidermic niş-
te furnicături, poate avea secreţii, dar atât. Există 
o tradiţie discursivă a iubirii, care durează de se-
cole şi în marginea căreia noi ne conştientizăm 
trăirile.  

Şi acum Proust, pentru că tot despre o formă 
a iubirii e vorba şi în pasajul care mi se pare mie 
esenţial. De fapt, l-am comentat implicit până 
aici. Îl transcriu, în traducerea Irinei Mavrodin: „O 
a doua vizită pe care i-o făcu avu poate încă şi 
mai multă importanţă decât prima. Ducându-se la 
ea în acea zi, ca de fiecare dată când urma să o 
vadă, şi-o închipuia dinainte, iar nevoia de a-i gă-
si faţa frumoasă, de a limita doar la pomeţii tran-
dafirii şi proaspeţi obrajii pe care ea îi avea ade-
seori galbeni, ofiliţi, uneori presăraţi cu punctişoa-
re roşii, îl îndurera ca o dovadă că idealul este 
inaccesibil, iar fericirea, mediocră. Îi aducea o 
gravură pe care ea dorise să o vadă. Odette era 
uşor suferindă; îl primi într-o rochie de casă de 
mătase mov, strângând pe piept, de parcă s-ar fi 
zgribulit într-un palton, o stofă încărcată cu bro-
derii. În picioare alături de el, cu părul curgându-i 
de-a lungul obrajilor, îndoindu-şi un picior, într-o 
atitudine parcă de dansatoare, pentru a se putea 
apleca, fără să obosească, spre gravura pe care 
o privea. Înclinând capul, cu ochii ei mari, atât de 
obosiţi şi de mohorâţi când nu se însufleţeau, îl 
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izbi pe Swann prin asemănarea cu acea figură a 
Zephorei, fiica lui Jethro, ce poate fi văzută într-o 
frescă din Capela Sixtină. Swann avusese tot-
deauna înclinaţia particulară de a regăsi în pictu-
ra maeştrilor nu numai caracteristicile generale 
ale realităţii ce ne înconjoară, dar şi ceea ce pa-
re, dimpotrivă, a fi cu neputinţă de generalizat, 
trăsăturile individuale ale chipurilor pe care le cu-
noaştem; astfel, în materia unui bust al dogelui 
Loredano, de Antonio Rizzo, pomeţii ieşiţi, sprân-
cenele oblice, în sfârşit, tot ceea ce îl făcea să 
semene ca două picături de apă cu vizitiul său, 
Eemi; sub culorile unui Ghirlandaio, nasul dom-
nului de Palancy; într-un portret de Tintoretto, 
obrajii graşi, năpădiţi de barbă, linia frântă a na-
sului, privirea pătrunzătoare, pleoapele roşii ale 
doctorului du Boulbon. Poate, fiindcă avusese în-
totdeauna remuşcări că îşi mărginise viaţa la re-
laţiile mondene, la conversaţie, credea că află un 
fel de iertare indulgentă acordată de marii artişti 
în faptul că ei înşişi priviseră cu plăcere, introdu-
seseră în opera lor astfel de chipuri ce îi conferă 
un bizar certificat de realitate şi de viaţă, o savoa-
re modernă; poate, de asemenea, se lăsase în-
tr-atât de mult câştigat de frivolitatea oamenilor 
din înalta societate, încât simţea nevoia de a găsi 
într-o operă veche aceste aluzii anticipate şi pline 
de prospeţime la nume proprii de astăzi. Poate, 
dimpotrivă, păstrase îndeajuns o fire de artist, iar 
aceste caracteristici individuale îi pricinuiau astfel 
multă plăcere, căpătând o semnificaţie mai gene-
rală, de îndată ce le vedea, dezrădăcinate, elibe-
rate, în asemănarea unui portret mai vechi cu un 
original pe care nu-l reprezenta. Oricum, şi poate 
pentru că plenitudinea impresiilor pe care le avea 
de câtva timp, şi deşi aceasta i se impusese mai 
curând prin iubirea pentru muzică, îi îmbogăţise 
însuşi gustul pentru pictură, plăcerea fu mai pro-
fundă – şi urma să aibă asupra lui Swann o influ-
enţă durabilă – când descoperi, în acel moment, 
asemănarea Odettei cu Zephora de pictorul San-
dro di Mariano, numit cel mai adeseori cu pore-
cla-i populară de Botticelli, de când acesta evocă 
în locul operei adevărate a pictorului, ideea bana-
lă şi falsă care a vulgarizat-o. Nu mai preţui chi-
pul Odettei în funcţie de mai proasta sau mai bu-
na calitate a obrajilor ei şi după moliciunea pur 
carnală pe care presupunea că o va descoperi 
atingându-i cu buzele, dacă vreodată ar fi îndrăz-
nit să o sărute, ci ca pe un caier de linii subtile şi 
frumoase depănate de privirile goale, urmărind 
curba răsucirii lor, îmbinând cadenţa cefei cu iz-
bucnirea şuviţelor de păr si cu căderea pleoape-
lor, ca într-un portret al ei, unde tipul pe care îl re-
prezenta devenea inteligibil şi limpede. O privea; 

un fragment din frescă apărea în chipul şi în tru-
pul ei, pe care, din acea clipă, încercă mereu să-l 
regăsească, fie că se afla lângă Odette, fie că 
doar se gândea la ea; şi deşi, fără îndoială, nu ţi-
nea la capodopera florentină decât pentru că o 
regăsea în ea, totuşi această asemănare îi confe-
rea şi ei o frumuseţe, făcând-o mai preţioasă. 
Swann îşi reproşa că nu cunoscuse valoarea 
unei fiinţe pe care ar fi admirat-o marele Sandro, 
şi se felicită că plăcerea cu care o vedea pe 
Odette îşi află o justificare în propria lui cultură 
estetică. Îşi spuse că, asociind gândul la Odette 
şi visele lui de fericire, el nu se resemnase la o 
soluţie chiar atât de imperfectă pe cât crezuse 
până atunci, de vreme ce îi mulţumea gusturile 
artistice cele mai rafinate. Uita că Odette nu de-
venea astfel o femeie aşa cum şi-o dorea, de 
vreme ce dorinţa sa fusese totdeauna orientată 
într-un sens opus gusturilor sale estetice. Cuvin-
tele «operă florentină» îi folosiră din plin lui 
Swann, îngăduindu-i, asemenea unui titlu, să in-
troducă imaginea Odettei într-o lume de vis la ca-
re ea nu avusese acces până atunci şi unde că-
pătă nobleţe. Şi, în timp ce vederea pur carnală a 
acestei femei, care îi reînnoia întruna îndoielile 
asupra calităţii chipului ei, a trupului ei, a întregii 
ei frumuseţi, îi slăbea iubirea, aceste îndoieli fură 
nimicite, această iubire se întări când se întemeie 
pe datele unei estetici sigure; fără să mai spu-
nem că sărutul şi posesiunea, ce păreau fireşti şi 
mediocre dacă îi erau acordate de o carne ofilită, 
îi apăruseră acum ca fiind supranaturale şi pline 
de desfătare, căci veneau să încununeze adora-
ţia faţă de o piesă de muzeu.” 

Bun, cine e Swann şi cine e Odette? El e un 
nobil extrem de rafinat, cu mare succes la dame, 
de la servitoare, la ducese (n-are prejudecăţi din 
punctul acesta de vedere şi bine face). Un rafi-
nat, un mare rafinat, de vreme ce scrie un studiu 
despre Vermeer şi are impresia că poate autenti-
fica un tablou în plus, în afara celor 34 atribuite 
lui azi (greşesc, desigur: pe vremea lui Swann, 
sub 20 de lucrări erau, sigur, ale flamandului). Ci-
ne e Odette? O femeie cu ceva sex appeal, dar 
banală, ţoapă, uşuratică şi, mai ales, fără gust, cu 
apetit pentru kitsch. Lumile celor doi nu se inter-
sectează, în mod normal. O fac însă doar atunci 
când Swann are impresia că Odette seamănă cu 
o siluetă dintr-o frescă a lui Botticelli. Am fost de 
mai multe ori în Capela Sixtină, nu pentru fresca 
lui Michelangelo, ci ca să mă las pătruns de mis-
terul acelei figuri, de sub plafon. Swann o ridică 
pe Odette peste condiţia ei, o proiectează în pro-
pria lume, care e o operă de artă. O înnobilează 
şi o transformă în marea lui iubire. Fie, o 
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 „obiectualizează”. Dar asta facem cu toţii, nu? Îl construim pe celă-
lalt permanent, mai ales atunci când ne creşte, dintr-o cauză sau al-
ta, pulsul. Nu ne îndrăgostim de o persoană, ci de o imagine, al că-
rei autor suntem, de fapt, noi înşine. Bun, deci Swann îşi construieş-
te o pasiune. Care îl chinuie, îl face gelos peste măsură, îl predis-
pune la tot felul de ipostaze ridicole. Da, dar îl scoate din cabinetul 
său, îi dă viaţă. Proust e uriaş, ştie foarte bine, fără s-o spună expli-
cit, că adesea lumea intră în logica artei. Că marii iubitori de artă 
sau marii artişti (nu fac neapărat diferenţa, un mare cititor e la fel de 
rafinat şi de pregătit pentru viaţă ca şi un mare scriitor) estetizează 
„realitatea”. Adică? Adică o toarnă în scenarii care ascultă nu de le-
gislaţie, politică, sociologie, ci de poetică. Ei bine, „realitatea” asta 
nu mai poate fi descrisă, ci inventată. Creată. Da, marii artişti institu-
ie o poetică a realităţii. O fac, altfel spus, să funcţioneze exact ca o 
operă de artă. 

*** 
În loc de concluzii, reproduc un document de secol al XIX-lea. 

Un zapis prin care zugravul Tudosie Marin îşi cerea plata, de 55 de 
lei, pentru reparaţiile făcute picturii murale a bisericii „Sf. Mina” din 
Craiova: 

„Am pus coadă nouă cocoşului lui Sf. Dumitru şi i-am îndreptat coa-
da lei 2.20  

Am legat pe cruce pe tâlharul din dreapta şi i-am pus un deget nou 
lei 2. 

Am pus o aripă Arhanghelului Gavril lei 4. 
Am spălat pe servitoarea lui Caiafa şi i-am pus roşu pe obraz, lei 6. 
Am reînnoit cerul, am adăugat două stele şi am curăţat luna, lei 8. 
Am înroşit focul din iad, am pus coadă lui Lucifer şi i-am ascuţit un-

ghiile lei 4. 
Am reparat haina lui Sf. Anton şi i-am pus d […] la antreu lei 2. 
Fiului lui Tobias, care călătoreşte cu îngerul Gavril i-am pus o curea 

nouă la traistă lei 2. 
Am spălat urechile măgarului lui Avesalon şi l-am potcovit lei 9. 
Am smolit corabia lui Noe, şi i-am pus un petic la fund lei 5. 
Am albit barba lui Sf. Nicolae, lei 2. 
Am ascuţit suliţa lui Sf. Gheorghe şi am înverzit pielea balaurului,  

lei 5. 
Am spălat coada diavolului de la Sf. Marina, lei 2. 
La plată lei vechi 55. 
Adică cincizecişicinci lei vechi, am să primesc de la părintele Ioani-

chie, pentru curăţitul, spălatul şi cârpitul sfinţilor în biserică. 
Ss. Tudosie Marin.” 

 
Aceasta e literatura: ea nu „reflectă” realitatea, ci creează o altă 

realitate, pornind de la o imagine a ceea ce, doar teoretic, poate în-
semna prejudecata noastră despre realitate. 
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Simona MODREANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VISÎND CUVINTE… 
 
 
Unii se află într-o (cvasi)permanentă tranziție. Al-

ții cultivă voios și pașnic, deși cu amenințări apoca-
liptice, felurite crize, înlănțuite, dezlănțuite, ciclice, 
inconturnabile, bref, necesare. Creația în general și 
diversele ei domenii sau genuri în particular traver-
sează o veșnică criză. De cele mai multe ori, în sen-
sul unei fertile și mereu neașezate chestionări a rea-
lității, a privirii, a trăirii reflectate în cuvînt. Romanul 
nu scapă nici el de periodice împotmoliri critice. Mai 
ales de vreo două secole, de cînd a devenit vedeta 
incontestabilă a peisajului literar. Cîtă vreme a fost 
considerat un gen minor, ţinînd umil trena poeziei şi 
a dramaturgiei, nimeni nu-i plîngea de milă. Dar de 
cînd a înflorit exploziv, „genofag”, nu doar subordo-
nîndu-şi vechile rivale, ci şi împrumutîndu-le dezin-
volt tehnicile şi registrele specifice, trece din criză în 
criză. De la antiroman, la nou roman, roman-docu-
ment, roman oulipian, auto-ficţiune etc., de la respin-
gerea povestirii la revenirea ei grabnică, de la elimi-
narea personajelor sau reducerea lor la o iniţială la 
revalorizarea lor cu asupra de măsură, de la spulbe-
rarea iluziei romaneşti la varii formule de interacţiu-
ne directă cu cititorul, romanul cunoaşte probleme 
succesive, de o gravitate care îi înspăimîntă şi îi în-
cîntă simultan pe criticii literari. Doar că niciodată nu 
a dus-o mai bine... Niciodată nu s-au publicat atîtea 
romane, niciodată nu a fost mai limpede supremaţia 
unui gen, care şi-a permis să spargă toate frontiere-
le şi să aspire în magma-i seducătoare deopotrivă 
teorii ştiinţifice, anchete jurnalistice, fapte diverse, vi-
ziuni poetice, pasaje diariste, elemente de psihanali-
ză, sociologie, economie, politică, amestecînd cu vo-
ioşie stiluri şi mărci pentru a satisface, pînă la urmă, 
un dat imuabil al naturii umane – nevoia de fabula-
ţie. 

Periodic, între o criză şi alta, comentatorii (şi nu 
doar din sfera literară) se întreabă de ce citim roma-
ne, de ce continuăm să le plebiscităm cu neostoită 
sete? De ce mai citim Don Quijote sau Codul lui Da 
Vinci, Tolstoi sau Balzac, de unde această pasiune 

pentru povești închipuite și personaje în pielea căro-
ra ne strecurăm și plîngem sau ne bucurăm alături 
de ele? Căci distincția aceea atît de subtil formulată 
de Julio Cortazar în al său Șotron, între cititorul fe-
melă – cel care, indiferent de sexul biologic, empati-
zează cu personajul, se lasă sedus, purtat, hipnoti-
zat de narațiune – și cititorul mascul, cel care își ia o 
distanță rece, lucidă, ironică față de text, este mereu 
valabilă. Și oricît ne-am feri să o recunoaștem, pînă 
la urmă mai toți facem parte din prima categorie. 
Fascinația incorporării într-un alt univers ce se adau-
gă experienței noastre despre lume este, poate, ca-
lea accederii la universurile paralele ce ne sunt inac-
cesibile prin simțurile și percepțiile tridimensionale. 
Un nou roman e o nouă viață pe care o adăugăm 
celorlalte și cred că e una din formele cele mai clare 
de expresie a incompletudinii umane. Nu ne suntem 
suficienți, credința nu ne e destul de puternică și nici 
iubirea destul de tare pentru a umple acel gol meta-
fizic pe care îl resimțim cu toții. Marii înțelepți, din 
toate timpurile și din toate civilizațiile, nu vorbesc în 
povești, ci în pilde scurte, concentrate, în formule 
aforistice. Și în tăceri. Pentru că ei știu, ei au găsit. 
Romanul e o formă a lipsei de răspuns la marile în-
trebări ale vieții. Sau ale fricii de un răspuns. El nu 
pretinde nici la obiectivitate, nici la adevăr. În vreme 
ce poezia nu se desfășoară, ci esențializează, verti-
calizează, anulează timpul. Nu e la îndemîna oricui 
acest tip de asceză, de căutare a adevărului unic și 
de refacere a unor țesături armonice. 

Cu toate acestea, enigma persistă. Mai toată lu-
mea s-a speriat și a anunțat, acum cîțiva ani, moar-
tea sigură a romanului, ce necesită, totuși, cîteva 
ore bune, dacă nu chiar zile sau săptămîni de lectu-
ră, în era digitală a variatelor divertismente electro-
nice și a e-book-urilor, a filmelor, jocurilor și povești-
lor interactive. Doar că, spre stupoarea unora, efec-
tul a fost mai degrabă contrar. Desigur, tehnologia 
își urmează cursul accelerat și multe dintre obiceiuri-
le noastre, inclusiv de scriere și lectură, s-au modifi-
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cat considerabil. Dar cartea nu a dispărut, pentru că 
un roman nu se citește pe ecran. Bun, sunt unii care 
o fac, îndeosebi pentru textele scurte, dar în marea 
lor majoritate, oamenii, de indiferent ce vîrstă, prefe-
ră să trăiască întreg complexul de senzații, de la ce-
le fizice – atingerea filelor, mirosul cărții, plăcerea 
estetică trezită de organizarea vizuală – și pînă la 
pătrunderea în fabulă, căci romanul pretinde să-i 
creezi niște condiții, are nevoie de un spațiu al lui, 
de o ambianță specială, pe care privirea impersona-
lă a unui ecran nu o poate nicicum oferi. 

Dar, pînă la urmă, ce e un roman? Ce acoperă 
această etichetă și ce respinge ea? Nu e cazul des-
chiderii unei dezbateri teoretice aici, s-au scris munți 
de cărți despre originea și definițiile romanului, toate 
incomplete, toate nesatisfăcătoare, pentru că, vorba 
lui Guy de Maupassant: «Criticul care îndrăznește 
să scrie: Acesta este un roman și acela nu e îmi pa-
re dotat cu o perspicacitate care seamănă bine cu 
incompetența.» Romanul supraviețuiește și evolu-
ează tocmai pentru că este plural, proteiform, în per-
petuă metamorfoză, avînd drept singură constantă 
inconstanța sa. Oricare ar fi problemele pe care le 
abordează sau ambițiile sale educative, el nu este și 
nu poate fi un discurs științific, nu face demonstrații, 
nu inventează concepte, nu țintește (sau nu explicit) 
la universal, ci se sprijină – cuantic, am putea spune 
– pe aleatoriu, pe imprevizibil, pe soluții multiple de 
rezolvare a misterului inițial, pe singular și efemer, 
pe hazard. Cunoașterea ficțională nu e una transmi-
sibilă, obiectivă, riguroasă, ci una impalpabilă, irațio-
nală aparent, precum electronul din celebrul experi-
ment al fizicienilor, care, lăsat de capul lui în fața a 
două fante, trece simultan prin ambele, sau doar 
prin una, sau prin niciuna, dar dacă îi așezi lîngă 
una din fante un „ochi”, un observator, se cumințește 
brusc și o ia doar prin una din ele… Fiecare cititor e 
acel ochi unic pentru care un roman o ia pe o cale 
sau pe alta. 

Ţvetan Todorov, Gerard Genette și mulți alți mari 
teoreticieni au tot afirmat că literatura în general, și 
romanul în particular, aduce o cunoaștere specifică. 
Problemele apar cînd se încearcă o definire a aces-
teia, pentru că un roman, chiar dacă reconstituie o 
epocă istorică, sau descifrează un anume sistem de 
relații sociale, sau ne cufundă în meandrele psihicu-
lui uman, nu este sinonim cu un tratat de istorie, sau 
de sociologie, sau de psihologie. Ce le diferențiază? 
Probabil ceea ce Bachelard numea „funcția de ireal” 
a imaginarului, acea nevoie și capacitate a spiritului 
nostru de a de-forma imagini, de a crea în marginea 
cunoscutului. Altceva, altcum. Prea puțin contează 
ce ne spune Umberto Eco despre templieri în Pen-
dulul lui Foucault ; informațiile acelea – ba chiar mult 
mai multe – le putem citi în orice tratat de specialita-

te. Ce rămîne însă, și ce e unic în orice roman e 
acea aproape imperceptibilă reverie a cuvintelor ce 
alcătuiesc o nouă privire asupra lumii, pe care ți-o 
împrumută, cu care te poți juca la nesfîrșit, în jurul 
căreia îți poți clădi propria lume.  

Una dintre dimensiunile cele mai frapante ale 
lecturii unui roman constă în funcția sa telepatică, 
rareori identificată ca atare de comentatori. Citind un 
text puternic, scris la persoana întîi, orice lector se 
surprinde la un moment dat propulsat în mintea ce-
luilalt (chiar dacă, în aparență, îi e tot atît de străin 
ca Străinul camusian), formulînd idei care nu îi apar-
țin (sau pe care nu și le cunoștea anterior), confun-
dînd ipostazele autorului, naratorului și cititorului în 
acel „eu” atotcuprinzător, care revelează, în fond, o 
formă de memorie a subconștientului colectiv. Interi-
orizarea celuilalt printr-o intimitate excepțională, 
aproape imposibilă în relațiile „reale”, deschide pro-
pria ființă spre ascultarea acelor voci multiple care 
vorbesc, trăiesc, acționează în „noi”. Polifonia reven-
dicată de roman, sau doar subtil declanșată de el, 
face ca lectura sa să parcurgă un complex proces 
cognitiv-afectiv, în care textul citit provoacă în egală 
măsură intelectul, capacitățile noastre de adaptare, 
de anticipare, simțul strategic, dar și imaginarul, care 
dezvoltă jocul de rol, călătoria în timp și spațiu, asu-
marea unei alte identități. Ce căutăm atunci, și ce 
riscăm, în această experiență, care se poate dovedi 
destabilizantă pentru cei mai slabi de înger? Totul ți-
ne de plurivocitatea romanului și de abilitatea autori-
lor de a crea personaje care, fie ne seamănă în va-
lori, pasiuni, obiceiuri, deci ne securizează, fie ne 
scutură din temelii conformismele, ca idiotul dosto-
ievskian sau, mai recent, tulburătorul Max Aue din 
Binevoitoarele lui Jonathan Littell.  

Alegerile ne definesc, după cum bine știm. Lu-
crurile se complică atunci cînd scriitorii își folosesc 
talentul pentru a le expune pe ambele deodată, 
echivocul și ambivalența fiind mult mai greu de su-
portat decît opțiunile radicale. A accepta că fiecare 
dintre noi ascunde un zeu și un monstru e o gidiană 
„poartă îngustă” prin care trecem în vîrful picioarelor. 
Romanele nordice ale ultimilor ani îmi par cea mai 
bună ilustrare a acestui complex de gînduri și emoții 
contradictorii, de rațiuni și acțiuni de un subiectivism 
extrem. Cert e că un celălalt livresc ne trimite întot-
deauna, prin refracție, o imagine a noastră. Acest 
exercițiu solitar al autocunoașterii, accederea la uni-
tatea pe care ne-o interzicem în cotidian, sau de ca-
re am uitat că suntem capabili e, poate, cel mai re-
marcabil efect al lecturii romanești. O întîlnire cu si-
ne este, cu adevărat, o never ending story. Și atunci, 
confirmare de sine sau confruntare cu sine? Partea 
solară sau umbra din noi?... 
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INTERVIU 
 

Liviu APETROAIE – Virgil BĂBÂI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

„Suntem Direcţia Judeţeană pentru Cultură…” 
 
 
Virgil Băbâi, actualul Director al Direcției pen-

tru Cultură Iași, te primește într-o încăpere spa-
țioasă, din construcție, dar aproape neîncăpă-
toare de miile de dosare stivuite pe biroul de lu-
cru, pe rafturi sau pe lângă pereți. Fiecare dosar 
e un caz de patrimoniu cultural, obiectul de acti-
vitate al celor doar șase angajați care gestionea-
ză starea de conservare și protecție a sute și su-
te de obiective istorice din județ și din municipiul 
Iași.  

E absolvent al Politehnicii ieșene, a lucrat 
proiectant în construcții civile și militare, iar după 
1989, pentru experiența în domeniu, a intrat în 
administrație, pe același domeniu. Având pregă-
tire de specialitate, are toate datele istorice și 
tehnice ale monumentelor ieșene și se zbate 
permanent ca moștenirea noastră culturală să 
reziste, în condiții vitrege și presiuni uriașe ale 
grupurilor de interese.  

 
Virgil Băbâi, discuția noastră are în vedere, 

în primul rând, evenimentul central al acestor 
ani: Iași – oraș candidat pentru Capitală Euro-
peană a Culturii. Tu vii din lumea frumoasă, 
dar complicată, a patrimoniului cultural, în ca-
re cel imobil are o mare pondere în zona noas-
tră. Cum stăm, aici, în complexul de exigențe 
europene pentru acest titlu. 

 
Atunci când am pierdut calitatea de capitală a 

Principatelor Unite, am devenit capitală culturală a 
teritoriilor românești și, mai apoi, a României în-
tregite. A fost, dintotdeauna, locul marilor perso-
nalități ale țării, care, prin marile lor creații, au dat 
specificul locului de spațiu cultural național și cen-
tral. 

Virgil Băbâi, directorul Direcţiei Judeţene pentru Cultură 

În primul rând trebuie să spun că, pentru 
această calitate, de Capitală Europeană a Culturii, 
patrimoniul este foarte important; așa cum, se 
știe, a fost și în cazul Sibiului. Stăm bine la moște-
nirea de patrimoniu, cantitativ cel mai bine din ța-
ră, dar, din păcate, starea de conservare și funcți-
onare a multor monumente este deplorabilă. Re-
staurarea este greoaie, finanțările nu vin într-un 
ritm susținut și la timp, astfel încât, până când se 
va declara orașul Capitală Culturală sunt de re-
zolvat probleme grave. De exemplu, instituții cum 
sunt Filarmonica, Muzeul de Științe Naturale, dar 
în primul rând Palatul Culturii se află în procese 
de restaurare greoaie, pentru că finanțările vin cu 
întârziere. Mai sunt și altele, dar acestea trei sunt 
instituții capitale pentru acest proiect. Palatul Cul-
turii are în componență patru din cele mai mari 
muzee din țară, recunoscute internațional pentru 
valoarea lor, dar patrimoniul lor nu mai este la ve-
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dere, la îndemâna publicului, timp în care, cei mai 
mulți turiști care vin la Iași vor să viziteze Palatul. 
Colegii de acolo au încercat să suplinească 
această absență, organizând expoziții temporare 
și activități în alte spații, cum sunt cele de la Mu-
zeul Unirii, Muzeul „Kogălniceanu” sau Muzeul 
„Poni-Cernătescu”, Castelul de la Ruginoasa și al-
tele.  

Am insistat pe Palatul Culturii, dar mai sunt 
atâtea altele. Observatorul Astronomic, Corpul E 
al Universității „Alexandru Ioan Cuza”, sediul re-
vistei „Viața Românească”, Palatul Copiilor din zo-
na gării (nu cel central, din Copou, care e rezol-
vat). Sunt atâtea și în județ, la Pașcani, Răducă-
neni, Țibana…  

 
Când s-a gândit înscrierea Iașului pe lista 

orașelor candidate din România pentru Capita-
lă Europeană a Culturii, inițiatorii au mizat în 
primul rând pe tradiția culturală și patrimoniu. 
Iată că problema a rămas, într-un fel, în curtea 
ta. Autoritățile unde sunt, în această ecuație? 

 
Ce poate face Direcția pentru Cultură? Să re-

vină mereu către autoritățile locale și centrale, că-
tre finanțatori, cu semnale, solicitări, întâmpinări 
alte forme legale, pentru continuarea restaurărilor. 
Dacă analizăm Planul Național de Restaurare al 
Monumentelor, constatăm că, în anul 2014, valoa-
rea finanțărilor a fost de doar 20 de milioane de 
lei, nici măcar un milion de euro pentru autoritățile 
care așteaptă fonduri pentru restaurare.  

Eu amintesc mereu, celor care întreabă, defi-
niția instituției noastre. Suntem Direcția Județeană 
pentru Cultură, nu de Cultură. Acest pentru ne 
poziționează în postura de partener, dar nu for-
mal, trecuți pe afiș, ci contribuind, cât se poate fi-
nanciar, logistic, la realizarea unor proiecte. Noi 
nu facem cultură, instituțiile de specialitate o fac, 
noi participăm, dacă suntem solicitați și avem re-
surse. În rest, activitatea noastră, a celor șase an-
gajați este îndreptată, cu mari eforturi către starea 
patrimoniului, a monumentelor și a zonelor de 
protecție, la nivelul întregului județ. Noi îl apărăm 
de invazia imobiliarului, nu avem cazuri ca în altă 
parte, cu monstruozități arhitecturale, dar e din ce 
în ce mai greu. Așadar, banii cu care contribuim 
au venit din patrimoniu, adică din cultură, și au 
mers în cultură.  

Cât despre autorități, să amintesc vizita primu-
lui ministru la Iași, nu de mult, care a înțeles situa-
ția Palatului Culturii, a deblocat finanțarea lucrări-
lor, cu termen de finalizare 2017. E un exemplu 
care ar trebui urmat și de alte categorii de oameni 
politici și factori de decizie, de-ai noștri, ieșeni, ca-

re să facă lobby pentru Iași în privința culturii și a 
finanțărilor în cultură.  

Direcția de Cultură Iași, din banii strânși din 
taxele pentru avizele de intervenție în zonele de 
protecție (și care nu sunt chiar puțini), a susținut și 
susține diverse evenimente culturale. Noi am dat 
înapoi ieșenilor acești bani prin diverse partene-
riate culturale. Mă gândesc, selectiv, la Zilele re-
vistei „Convorbiri literare”, Festivalul de Muzică 
Mecanică, Festivalul de Teatru pentru Copii și Ti-
neret, cu sume importante pentru beneficiari. Mai 
pot fi amintite și altele, de anvergură mai mare 
sau mai mică. 

 
Comisia Europeană a schimbat câteva as-

pecte ale condițiilor de depunere a candidatu-
rii pentru Capitală Europeană a Culturii, chiar 
în acest an și balanța s-a înclinat mai mult 
spre activități, decât spre patrimoniu. Europa 
vrea evenimente care să adune cât mai mult 
public, dar nu doar spectator ci și actor. Se 
vorbește de inovație, industrii creative, non-
convențional. Ce avem, pe acest segment atât 
de important? 

 
Monumentele istorice nu trebuie privite ca 

simple pietre. Noi, ieșenii, trebuie să le dăm viață, 
să creăm în jurul lor evenimente, laice, religioase, 
de orice altă natură. Avem exemplul Pelerinajului 
de Sfânta Parascheva. Timp de câteva zile, mo-
numentele religioase, Mitropolia (și ea în schele, 
acum) adună un număr impresionant de turiști, 
pelerini sau curioși, pur și simplu. Asta trebuie să 
se întâmple măcar cu monumente mari, care sunt 
și sedii de instituții. Festivalul Internațional al Edu-
cației sau FILIT sunt alte exemple importante ge-
neratoare de imagine și public numeros. Așadar, 
evenimente pe tot parcursul anului, de anvergură 
cât mai mare, fără perioade albe, în care să nu se 
întâmple nimic. Să arătăm că Iașul nu doarme, că 
mereu se întâmplă ceva. De la 24 Ianuarie până 
în decembrie, mereu câte ceva. 

Sigur, trebuie deschise mult instituțiile și către 
alt tip de evenimente decât cele specifice lor, să 
devină spații neconvenționale. Teatru sau specta-
cole în muzee, lăcașuri de cult, în instituții de în-
vățământ. Foarte multe activități trebuie duse în 
mediul școlar și universitar, cele mai multe.  

Problema este și de vizibilitate. Ceea ce lip-
sește e comunicarea către public, informarea. Ar 
fi de dorit un loc central spre care orice organiza-
tor să trimită datele evenimentului. Iar acest loc 
central să folosească toate canalele de transmite-
re către tot publicul. Altfel, fiecare face câte ceva, 
dar mereu cu același public pe care și l-a format. 
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Să fie un singur copac și pe ramurile lui evenimentele culturale, 
care fiind din aceeași sevă ar ști unul de altul. Primul pas poate fi co-
municarea dintre instituții, parteneriate prin care o instituție să trimită 
publicul pe care îl are către instituțiile partenere și invers.  

 
E adevărat și că există zonele culturale, în partea centrală, 

iar cartierele mari și numeroase nu se bucură de asta.  
 
Evenimentele trebuie să explodeze, în toate cartierele. În general 

ne oprim în viața culturală la ceea ce înseamnă din Copou până la 
Podu Roș și de pe Independenței în Păcurari. Cartierul Tătărași e o 
excepție, pentru că are Ateneul, care e foarte activ. În cartierul Ale-
xandru cel Bun a funcționat un mare cinematograf. Nu mai știu ce se 
întâmplă acolo, dar ar fi trebuit să devină, demult, o casă de cultură 
pentru zona respectivă. Activități trebuie plasate în toate zonele. Ni-
colina, CUG, Dacia, Galata unde să apară puncte, centre, case de 
cultură, suficient de active ca să vezi oamenii că pleacă de la terase 
și merg să vadă, să facă ceva acolo. E adevărat, spunem, nu sunt 
fonduri, dar soluții de a porni de undeva există. Se găsește în fiecare 
zonă un spațiu care se poate amenaja, pe parcurs, și cu siguranță 
lumea s-ar învăța cu instituția respectivă. 

Să privim și partea sociologică. Iașul e un oraș mare. Oamenii se 
obișnuiesc cu zona lor. Când vin de la serviciu, nu-i văd mergând în 
partea cealaltă de urbe la un moment cultural. E departe, e obosi-
tor… Dar, acolo, aproape de casă, sigur și-ar lua copii și ar merge la 
un teatru sau la un concert. Așadar, pentru unii viața culturală, la 
Iași, e zero. Pentru acest amplu proiect european, toată lumea trebu-
ie să simtă și să vorbească de Iași – Capitală culturală, nu doar inte-
lectualii. Elitismul e important, el e generatorul de evenimente și bu-
nuri culturale, dar are nevoie și de receptor, să-l atragă la locul fap-
tei. 

Nu avem cercetări și statistici, la noi, privind impactul vieții cultu-
rale, care ne-ar coborî în realitate și ne-ar da feed-back-ul. Așa ar știi 
oamenii de cultură ce se cere, ce merge mai bine către toate catego-
riile sociale. Pentru că asta cere, în esență, Europa unei Capitale 
culturale: activitate creativă și recreativă pentru tot publicul, toate 
segmentele, în toate zonele. 

 
Liviu APETROAIE: Să fim optimiști pentru anul 2021? 
 
Virgil BĂBÂI: Eu sunt mai pragmatic. Nu spun să fim optimiști 

sau pesimiști. Spun că merităm și că noi vom fi orașul cultural al 
anului 2021. De aici începe lupta, atacarea obiectivelor pentru un fi-
nal pe măsura așteptărilor. Dar toți la un loc… 
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VASILE PROCA în convorbire cu CALISTRAT COSTIN 
 
 

„Am trăit aproape o viață, puțin, mult, prea mult, ca un inocent, m-am străduit din răsputeri să par, 
ba chiar să fiu un individ decent, nu m-am băgat în borșul nimănui, mi-am văzut în legea mea de pro-
pria-mi treabă, negustor cinstit, drămuindu-mi uneori cam avar păguboasa tarabă, și-ntr-acest chip 
vremea a curs pe lângă mine, istorie printre mormane de ruine, am fost, îmi place să cred, un „om de 
bine” nefăcând nici câinilor, nici semenilor mei nici cel mai mic rău, uneori, eeeei, o recunosc, m-am 
cam tăvălit nesimțitor, ca prietenul meu porcul, în tău, uitând și de Bunul Dumnezeu și de celălalt fiu 
al său, celebrul Asmodeu, dar, mai ales, am fost uitător de mine însumi, nici prea credincios, nici pe 
de-a-ntregul ateu, asta e: vina pentru rătăcitoarea mea înțeleaptă nebunie mi-o asum, păcătosul sunt 
eu și numai eu...” (Calistrat Costin, Curriculum vitae, Ziarul de Iași, joi, 9 august 2007). 

Ce-ar mai fi de spus? Între a sa Ironie moderată și Ironia ontologică a lui Mihai Ursachi, între iro-
nia „mică” și ironia „mare”, între ironia uneori acidă, iese la iveală un umor roz cu tendințe spre negru. 
Poetul Calistrat Costin râde de râsul altora, cu un fel de râs bacovian. Bacovia, se știe, este conside-
rat un bufon genial (Val. Panaitescu). Pe urmele lui, calcă apăsat, teribilist și grav, Calistrat Costin ca-
re se ocupă, cum se înțelege, cu problemele umorului. 

În doze mici sau mari, stilizate cu mare talent, ni se servesc veritabile cocktailuri marca Boris 
Vian, Raymond Queneau, Eugène Ionesco. Din ultimul, citez: „Ar trebui să nu glumesc. Ba da, tre-
buie să glumești. Se pot face glume amare, dulci, dezagreabile, agreabile, feroce, tandre, roze, ne-
gre, înspăimântătoare, liniștitoare, politicoase, neșlefuite, perverse, cinstite, bine simțite, rău mirosi-
toare, calmante, exasperante, triste, vesele, sărate, fără sare, pipărate, mieroase, măgulitoare, acer-
be, banale, originale, nesănătoase, salubre, îndrăznețe, pedante... etc.“ (Căutarea intermitentă).  

Un autor cu un discurs poetic natural, relaxant, jovial; un autor cu o activitate febrilă: poezie, pro-
ză, teatru, traduceri, gazetărie, critică literară, eseu, redactor la reviste și ziare, director la două teatre 
băcăuane. Acesta este Calistrat Costin, omul-spectacol. Piesa în care joacă, zi de zi, e chiar viața 
trăită. În același timp, el este dramaturgul, regizorul, scenograful, interpretul, sufleurul (de ce nu?), 
dar și spectatorul care se aplaudă; „realitatea sensibilă făcându-se scenă și sală, reprezentându-se 
constituită în oglindă prin jocul textului și al figurii suprapuse ei: anamorfoza” (Jean-François Lyotard). 
Tehnica pe care o utilizează în construcția unui poem, gramatica decorativă folosită nu înseamnă 
evaziune lirică (Fernand Ouellette), dimpotrivă, ne duce cu gândul la vestiții noștri iconari (oameni cu 
har de la Dumnezeu, ei zidesc icoanele, nu le pictează), dar și la Freamătul limbajelor, propunere 
scrisă făcută de Jean-François Malherbe. Actele spiritului sunt actele vieții și poartă nume de cărți: 
Planete, Satiră duhurilor mele, O anume fericire, Distracție de fiare, Ironia moderată, La un pahar de 
neant etc. 

Stimate Poete Calistrat Costin, mă bucur 
că avem ocazia să dialogăm. Fără a sta mult 
pe gânduri, să începem. Ce caută Calistrat în 
numele dumneavoastră? Când și din ce moti-
ve ați apelat la pseudonim? 

Nu știu dacă merită o explicare... Semnam la 
începuturi cu prenumele de-acasă, ales de ma-
ma, că i-a plăcut ei alintul de „Costinel”! S-a în-
tâmplat că într-un articol-cronică am fost cam as-
pru cu un autor destul de răsfățat al acelor ani 
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(spre ’70 și ceva), drept pentru care un opinent 
mi-a adresat un “pamflețel” că cine-i „Costinelul” 
ăsta de-și ia „năsucelul” la purtare... Pe la vechea 
Uniune am dat de Constantin Nisipeanu care m-a 
sfătuit să-mi iau un nume „mai tare și mai matur”, 
și înțelepciunea sa mi l-a sugerat pe Calistrat, da-
că tot îs moldovean ca Hogaș, și așa a rămas! 

 
Pentru a vă pune următoarea întrebare, mă 

inspir din versurile dumneavoastră: „M-am 
născut, am crescut, am copilărit, viețuit,/ am 
fost, sunt, voi să fiu un rătăcit, am jelit/ cât în 
șapte vieți, de râs n-am râs decât în/ vreo trei/ 
printre lacrimi, cele mai multe amare/ se chea-
mă că am trăit, fiecare cu steaua și părticica 
lui de infinit”. 

Acum, cu dărnicie, povestiți-ne despre lo-
cul nașterii, despre anii copilăriei, adolescen-
ței „o brumă de amintiri pentru oricât de târ-
ziu”… Sunteți rudă cu prozatorul George Bă-
lăiță? Întreb, gândindu-mă la numele Mamei 
dumneavoastră (născută Bălăiță). 

 
Nu te-ai inspirat rău, așa a și fost, așa și es-

te... M-a născut mama în Bacău, în anii războiu-
lui, tata militar apăra la artilerie cerul târgului, 
apoi – ca la război – am fost detașați la Ploiești 
unde, într-un bombardament, bătrânul era să-și 
afle sfârșitul. Pe mine mă ducea din adăpost în 
adăpost, ceva parcă mi-a rămas în memorie, nu 
multe, prea eram papă-lapte... Măcelul a trecut, 
și-am revenit în familie, la apa Bistriței... Nu, nu 
sunt neam cu prozatorul, cu toate că dinspre ma-
mă (sat Fundeni, comuna Secuieni), toți erau Bă-
lăiță; simplă potriveală de nume. Costinul, tata, e 
din satul Poiana, comuna Valea Rea (azi Livezi, 
că „ăia” i-au schimbat numirea: „noi nu avem văi 
rele, tovilor, să vă intre bine în capete!”…). Școli-
le, primară și liceu, le-am făcut la Bacău, mereu 
copil sârguincios, premiant, elev ascultător, cu-
minte, cum de altfel – „cuminte” – am fost și mai 
târziu, (poate prea cuminte!), până astăzi, rare-
ori... obraznic... 

 
Ați fost student la Universitatea Alexandru 

Ioan Cuza din Iași (1960-1965). Cam în acea 
perioadă, Cezar Ivănescu, Dan Laurențiu, Adi 
Cusin, Nicolae Turtureanu erau și ei studenți. 
I-ați cunoscut? Ați frecventat împreună Cena-
clul Universității, unde mentor era Alexandru 
Husar? 

 
Da, am fost, i-am cunoscut, atâta doar că „ce-

naclurile” mele erau bibliotecile. Ce mai, tânăr 
studios, asta e, mi-a plăcut învățătura, cartea... 

Da, i-am prețuit pe toți, mai ales pe Dan. În facul-
tate nu mi se declanșase patima scrisului poetic, 
original. Poezie... serioasă am început a isca „du-
pă”, cum îți spun, citeam pe ruptelea, simțeam că 
nu știu cât trebuie spre a scrie la rându-mi litera-
tură. Da, n-am fost un precoce în materie... Era 
să uit: primele poezele le-am tocmit pe când 
eram școlar și le-am publicat la gazeta de perete 
a școlii primare, ce vremuri! 

 
Urmând firul biografiei dumneavoastră, 

aflăm că ați fost niște ani redactor la Informa-
ția Harghitei. Ce amintiri aveți din acea peri-
oadă? Ce fel de articole scriați, publicați? Ați 
învățat maghiara, ați avut iubite unguroaice? 
Pentru răspunsul dat cititorilor acestui inter-
viu, eu vă zic: köszönöm szépen! (mulțumesc 
foarte mult!). 

 
Așa e, am făcut și puțină ziaristică, de prin 

1968, demonul scrisului își scosese ghearele la 
Târgu-Mureș, unde am fost, câțiva ani, tânăr das-
căl universitar... Când s-au înființat județele se 
ivise nevoia de gazetari și n-am ezitat... Amintiri 
câte-n lună și stele, eram șef la secția de cultură, 
publicam de toate (recenzii, cronici, reportaje, an-
chete, știri, interviuri...). Am debutat oarecum 
semnificativ cu versuri în reviste din Cluj, unde 
frecventam cenaclul „Tribunei”... Da, am învățat 
repede ungurește, m-am simțit excelent între 
semenii locului, deopotrivă români și maghiari. 
Eu traduceam pe prietenii mei poeți maghiari în 
românește, ei pe mine în graiul lui Petöfi. A fost 
frumos, romantic, poate eram și îngrozitor de ju-
ne... Dă-mi voie să-ți mulțumesc și eu, cu plăce-
re, în felul lui Eminescu, plăcându-mi foarte mult 
și poezia lui Ady Endre...  

 
Să ne îndreptăm spre poezie. Când ați 

conștientizat că sunteți hărăzit poeziei, că 
Dumnezeu v-a făcut acest dar minunat? Aces-
te începuturi nu le consemnează nici o istorie 
literară. Unde și când ați publicat prima poe-
zie? 

 
Am mai făcut puțină vorbire despre asta, adi-

neaori! Dar dacă e să fiu foarte precis, cred că m-
am simțit oarecum hărăzit întru rostire poetică, în 
Ardeal. Trecusem de douăzeci și vreo trei de ani, 
eram în echipă cu Romulus Guga, Dan Culcer, 
Mihai Sin, așa că a trebuit să mă aliniez... „Dar 
minunat de la Dumnezeu” pare cam riscant spus! 
Un prim text în versuri mi-a apărut în „Tribuna” 
clujeană. Într-o bună lună, „Vatra” din Târgu Mu-
reș îmi alocă o întreagă pagină de poezie sub 
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genericul „Vatra vă propune un poet”, cu o sim-
patică prezentare aparținând regretatului Mihai 
Sin. Au urmat, apoi, colaborări la „Steaua”, „Ate-
neu”, „Cronica”, „Orizont”, „Luceafărul”, „Convor-
biri Literare”, apoi prima carte, a doua, a treia și 
așa mai departe... 

 
Mulțumit de răspunsul dat la întrebarea a 

cincea, nu mă îndepărtez de poezie. Într-un in-
terviu din revista Secolul XX (1987), poetul 
spaniol Justo Jorge Padrón spunea că pentru 
el, poezia este „o culme a puterii tăcerii, o vic-
torie asupra neantului”. Prin ricoșeu ajung la 
autorul volumului La un pahar de neant. În-
treb: pentru poetul Calistrat Costin, ce este 
poezia? 

 
Lesne de întrebat, greu de răspuns... eu am 

făcut și nu puțină cronică literară, i-am analizat 
pe alții, i-am întrebat, i-am criticat, i-am lăudat la 
rigoare, dar n-am catadicsit să scot o cărticică 
„de gen”, m-a furat literatura originală. Am scris și 
trei volume de proză, mai multe de versuri. M-oi fi 
chestionat pe mine însumi despre „ce-i poezia”, 
dar nu m-am luat prea în grav... O fi și poezia, ca 
și alte genuri, un fel de a te rosti, de a te exprima, 
de a te întreba de câte și mai câte, nu în ultimul 
rând despre ce căutăm aici pe pământ. Nu scrie 
de unde venim, de ce ne naștem, de ce trăim, de 
ce murim. Va mai fi fiind și dincolo de viața 
aceasta o viață de dincolo, să credem ori să nu 
credem, în cele sfinte?! Întrebări peste întrebări, 
și tare puține răspunsuri!... Teamă mi-e că poezia 
este neantul între care nu știu cum ne vom pre-
zenta la înduioșătoarea a doua venire, pricină 
pentru care mi-am invitat cititorii la La un pahar 
de neant... În glumă, firește! 

 
Anul acesta (2014), se împlinesc 40 de ani 

de la debutul editorial al dumneavoastră cu 
volumul de poezie Planete (Editura Junimea, 
1974). Vă rog să încercați o retrospectivă a 
celor publicate până acum. E mult, e puțin? 
Spuneți tot, cu spirit critic. 

 
Sunt curios ce va fi când se vor împlini 80 de 

ani de la debutul în chestiune! „Retrospective” au 
încercat, în ce mă privește, oameni mai serioși 
decât mine: Marian Popa în Istoria... lui; Grigore 
Codrescu într-o micromonografie a trudelor mele; 
Ioan Holban în Literatura... lui de azi; Ion Rotaru 
în O istorie a literaturii române; Laurențiu Ulici în 
Literatura română contemporană, Dicționarul 
Academiei, Dicționarul Clujenilor. Ocazional au 
mai luat act de prezența mea – și țin foarte mult 

la părerile lor – Eugen Simion, Adrian Dinu Ra-
chieru, Ion Bogdan Lefter, Constantin Călin, Vlad 
Sorianu, Ionel Necula, Mioara Bahna, Emil Manu, 
Daniel Dimitriu, Simion Bărbulescu, Emilian Mar-
cu – tuturor și celor nenumiți aici, și pe această 
cale, le adresez mulțumiri, așa e frumos... 

 

Calistrat Costin și Vasile Proca (Bacău, 2009).  
Foto: Paul Edgar 

 
Să-l trecem pe listă și pe Adrian Voica, 

asistentul de la „Literatură actuală”. Mergem 
mai departe cu exercițiile de sinceritate... Cio-
ran, mărturisindu-se, spunea că scrie pentru a 
nu se sinucide. Dumneavoastră, stimate Ca-
listrat Costin, de ce scrieți? 

 
Multe din propozițiile aprigului cugetător Cio-

ran m-au animat și pe mine, ca și pe nu puțini al-
ții! Personal am scris și încă mai scriu pentru că 
trăiesc, pentru ca să trăiesc, iar nu de teamă ca 
să nu mă sinucid!... Cioran a avut și un anume 
simț al umorului, umor care mă caracterizează și 
pe mine, am numit și unele cărți de versuri de ale 
mele în ăst fel: Umor cu dinți...; Ironia modera-
tă...; Bârfitor la colț de univers... (titlu inspirat de 
Cioran), și altele. De ce să te sinucizi când un 
mare psiholog a grăit că „a trăi este infinit de inte-
resant”?! Ai înțeles de ce scriu – pentru că cineva 
trebuie să execute și treaba aceasta, nu toți pu-
tem fi oameni politici, de afaceri, de război, de... 
nimic! 
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Ajungem la teatru. Care au fost împrejură-
rile ce v-au propulsat în funcția de director al 
Teatrului „George Bacovia” din Bacău? În 
această calitate, ce proiecte culturale majore 
v-ați propus? Care au fost realizările directo-
ratului dumneavoastră? Ați scris piese de tea-
tru, ați făcut dramatizări? V-ați îndrăgostit de 
vreo actriță? Întrebările sunt valabile și pentru 
calitatea de fost director al Teatrului de Ani-
mație „Vasile Alecsandri”. 

 
Teatrul-întâmplare, cred, fericită în fișa ocu-

pațiilor mele (pe lângă cele de redactor la ziare, 
reviste, dascăl de litere, bibliotecar și puțin... șo-
mer!). Am prins „direcția” de teatru și înainte și 
după ’89, semn că în cel dintâi rând m-a interesat 
arta. Nepreasimpatizat de „capii” administrativi ai 
locurilor, am început totuși – zic și eu – prin pro-
fesionalism și competență cărturărească. Da, am 
scris și piese de teatru, am făcut dramatizări, am 
realizat traduceri (câțiva autori de bulevard, dar și 
un poem dramatic – Fuga de Tristan Tzara –, cu 
care în spectacolul de la „Bacovia” am văzut Pa-
risul (la centenarul „dadaismului”); am sentimen-
tul că am semănat bune amintiri în trecerea mea 
prin cele două teatre băcăuane. Aș evoca festiva-
lurile, galele, premierele de excepție, participarea 
la competiții teatrale (naționalele „Caragiale”, în 
primul rând), turneele în țară și străinătate (mai 
ales cu „Animația”) și multe altele... Chestia cu 
„îndrăgostirea” nu ține de viața teatrului, ci de aia 
particulară, în care de obicei unii obișnuiesc a in-
tra cu felurite încălțări... Să trecem mai departe! 

 
După o experiență atât de bogată, de inte-

resantă în domeniul teatrului, mă văd nevoit a 
vă întreba: ce înseamnă teatrul pentru dum-
neavoastră, stimate Calistrat Costin? 

 
Teatru a însemnat ceva... acum nu mai în-

seamnă. O seamă de decepții și deziluzii m-au 
vindecat de fascinația „cutiei magice”... Ciudat, 
între „viața teatrală” și „teatrul vieții”, mi s-a reve-
lat o anume asemănare... 

 
Convins că până la capătul firului vieții, tot 

Poet rămâneți, gândul mă duce la Baudelaire, 
Henri Michaux, Allen Ginsberg, Esenin, Georg 
Trakl, Venedikt Erofeev, Nichita Stănescu, Vir-
gil Mazilescu și mulți, mulți alți scriitori care 
au consumat alcool și droguri. Dacă v-au plă-
cut boema, alcoolul și femeile, întrebarea este 
cât se poate de firească: ce rol au toate aces-
tea în viața, în creația unui scriitor? 

 

Încerc... până la „capătul firului”. E bine să nu 
încetezi a fi om pur și simplu. Poetul cată să fie și 
el unul dintre oameni... „omul, ce frumos sună 
acest cuvânt” – clama un ins mai din vechime. O 
părere strict personală: nu „sună” chiar așa de 
„frumos”, e un cuvânt ca toate celelalte... firește, 
sunt oameni și oameni... „A fi sau a nu fi”... om! 
„Alcool”, „droguri”, „fără droguri”... când și când 
câte un dram de „alcool” nu l-am dus la ureche... 
și cum să nu-ți placă fiicele Domnului supuse și 
ele greșelii!... Rolul lor în viața lumii este foarte 
important, deci și în viața câte unui păcătos de 
om-poet! În toate cele îngăduite am ținut de regu-
lă măsura! Cât despre boemă, pare că vremea ei 
a trecut demult! 

 
În atâția ani trăiți, ați fost la multe manifes-

tări culturale. România e țara festivalurilor. 
Sute, mii, într-un an. De la festivalul cepei, 
brânzei, usturoiului, păstrăvului, vinului, berii, 
cafelei și ceaiului și altele, până la cele ale fil-
mului, ale muzicii de tot felul și, nu în ultimul 
rând, la festivalurile literare. Ce rost mai au 
festivalurile literare astăzi? Mai consacră ele 
valori? Sau sunt sărbători pentru câțiva inși 
orgolioși, buni cheltuitori de bani publici? 

 
Da, am fost la unele „literare”. Am și participat 

ca la momente de divertisment... Au rost, se mai 
cunosc oamenii între ei, mai schimbă idei, își dau 
cărți cu dedicații... nu cred că festivalurile „consa-
cră”, ele se fac doar ecoul valorilor deja existen-
te... Se poate vorbi și de „orgolioși”, și de „velei-
tari”, și de „neaveniți”, și de „agramați cu preten-
ții” ș.a.m.d.! Să nu uităm publicul acestor festiva-
luri, „marele public”, mulțimea „oamenilor simpli”, 
dorința de a se bucura de arta scrisului frumos, 
curat, bogat în idei și... glia de învățăminte! „Fes-
tivalurile” nu sunt cel mai perdant chip de a valo-
rifica „banii publici”. 

 
Ați fost în Ardeal (Erdély). Cum se trăia 

atunci în Ținutul Secuiesc, ce gândeau, ce as-
pirații aveau ungurii? Asta în comparație cu 
timpul prezent, când mințile înfierbântate ale 
unor lideri flutură, cu insistență, ideea auto-
nomiei. 

 
Se impun câteva precizări: localnicii din Ținu-

tul Secuiesc, pe lângă românii de acolo, se nu-
mesc „secui”, nu „unguri”! În partea Ciucului am 
dat de un monument închinat uciderii secuilor cu 
veacuri în urmă, nu de români, ci de unguri!!! Așa 
că vedeți, istoria se cere cunoscută bine și la 
adevărul adevărat... Așadar, între secui m-am 
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simțit excelent, oameni buni, calzi, darnici! Bă-
tând Ardealul în lung și-n lat am adăstat și între 
unguri. Toți, și secui și unguri, vorbitori de ma-
ghiară fiind, sau „ungurește”. Le-am deprins gra-
iul. Între prietenii mei de mult suflet se numără și 
nenumărați scriitori de naționalitatea lui Petöfi 
Sándor. Mărturisesc sincer că în anii petrecuți la 
izvoarele Mureșului și Oltului am descoperit o 
comunitate umană plină de toate darurile risipite 
pe pământ de Bunul Dumnezeu. Cât despre 
„mințile înfierbântate ale unor lideri” fluturând lo-
zinca autonomiei, pe vremea aceea (anii 1961-
1972), n-am știință! Fapt este că în România e 
loc pentru toți pământenii sălășluind aici de vea-
curi. 

 
Unii politicieni români (mulți dintre ei se-

midocți) nu dau doi bani pe scriitori, nu-i inte-
resează cultura. Ilogismul, grotescul acestei 
situații: când ajung la pușcărie, domnii politi-
cieni se apucă de scris, devin scriitori. Cum 
comentați cinismul lor, această supremă lipsă 
de scrupule? Sau cum naiba s-o mai numim? 

 
La rândul lor, scriitori demni de acest nume, 

adică cei adevărați, nu dau niciun ban (necum 
doi!) pe politicienii cu pricina! Dar, hai să fim 
atenți la nuanțe: sunt și politicieni de bună credin-
ță, demni, onești, ce trebuie respectați. După 
cum ființează (ne)slavă Domnului și scribălăi de 
trei surcele. Da, ăștia nu trebuie luați în seamă! 
Lichele sunt în toate breslele, asta este realitatea 
și situația din nefericire (sau fericire?!). Cât de-
spre „domnii politicieni”, dragă Vasile Proca, puș-
căriabili-pușcăriași pe care-i apucă boala conde-
iului, zic să-i îngăduim să se producă, să mun-
cească și ei, să vadă cum e, nu știi de unde sare 
capodopera!... Dom’le, cu democrația asta (înde-
osebi „originală”, ca a noastră) e și nu e de glu-
mit!  

 
Un scriitor se manifestă în mai multe ge-

nuri literare și, succesiv, trei, patru ani la 
rând, prezintă Juriului Filialei o carte de poe-
zie, una de proză, una de publicistică și o car-
te de teatru. Să presupunem că toate sunt 
cărți de excepție. Dumneavoastră, ca preșe-
dinte de Filială, sunteți de acord ca juriile anu-
ale să premieze trei, patru ani la rând același 
scriitor? Sau îl expediați cu vorbele: ți-am dat 
anul trecut, gata, mai avem și alți scriitori. 
Concret, sincer, ce contează? Valoarea sau 
planificarea de tip stahanovist? Toți membrii 
Filialei trebuie să primească premii? Recu-
nosc, este un exercițiu de sinceritate dificil, 

dar merită un răspuns adevărat. Știu, voi fi în-
jurat de tot felul de veleitari. Disprețul meu 
pentru ei nu are margini. 

 
Pentru mine unul, „exercițiul de sinceritate” la 

care mă supui nu e deloc „dificil”! Pe câte mă mai 
știu, n-am mințit în viața mea, în chestiunile esen-
țiale... Despre „premii” am unele păreri, zic eu, 
normale! „Veleitarii” – că tot ai utilizat domnia ta 
cuvântul – tânjesc după premii an de an, ceas de 
ceas... Scriitorii de talent și cu scaun la cap, când 
se așează pe scris nu visează la vânătoare de 
premii! Vrei să-ți dau exemple de mari nume care 
nu au avut viciul premiilor?! N-am să-ți dau, că 
lista e lungă! Firește, o atare distincție poate in-
duce premiantului o stare de satisfacție, vecină 
cu un soi de omenească fericire. Îmi place să 
cred că „juriile anuale” se alcătuiesc din oameni 
de bun gust, de bună credință, încât „premiile” 
(că dacă asta e moda!) vor fi însemnând ceva de 
preț! Și un adaos: valoarea, când este autentică, 
n-are trebuință de jurii și de premii. Mare judecă-
tor, Timpul va hotărî pe premianții premianților – 
ar spune T.S. Eliot. 

 
După răspunsul la această întrebare, eu 

zic să ne apropiem de vorbele lui Enescu: 
„Lucrez în suferință și bucurie”, spunea mare-
le muzician. Cum lucrează (scrie) scriitorul 
Calistrat Costin? Credeți în puterea de comu-
nicare a cuvântului scris? 

Da, cred în „puterea de comunicare a cuvân-
tului scris”. În cărțile mele de până acum am „co-
municat” ce am avut de spus! Dar, nevindecat de 
tainele scrisului, mai am pe șantier unele proiec-
te. 

 
Mulțumesc, dragă Poete Calistrat Costin 

pentru acest dialog. „Aproape-am isprăvit și 
cuvintele și tăcerea,/ sper la mine însumi prin 
semne –/ nu înțeleg mai nimic”. V-ați prins? 
V-am citat! 
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CHESTIONAR – 2021 
 (formulat de Lucian Vasiliu) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ioan HOLBAN 
 
 
Cum interpretezi acum, la început de sec. 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a năs-
cut poet” (Vasile Alecsandri)? 

 
Cînd Alecsandri, „veşnic tînăr şi ferice”, cum 

i-a spus Eminescu, rostea celebra propoziţie, el 
făcea o constatare, deplin argumentată în istoria 
românilor, pe care a explorat-o în ceea ce se nu-
meşte orizont mito-poetic. Alecsandri, se ştie, a 
tipărit culegerea Poezii poporale. Balade (Cînte-
ce bătrâneşti) adunate și îndreptate (1852-1853), 
urmată, în 1866, de ediţia Poezii populare ale ro-
mânilor, văzînd în folclor o sursă a regenerării li-
teraturii naţionale; i se datorează, de altfel, recon-
stituirea capodoperelor Mioriţa şi Toma Alimoş, 
dar şi clasificarea formelor liricii populare (balade, 
doine, cîntece haiduceşti, hore, cîntece de jale 
etc.): Bolintineanu credea că, odată cu publicarea 
acestei culegeri, poezia noastră „se români”. 
Alecsandri a asumat folclorul, găsind în formele 
sale lirice modelul productiv pentru propria poe-
zie; el chiar a crezut că „românul s-a născut po-
et”, iar argumentele se găsesc în opera sa. 

Scoasă din context, ca atîtea alte „ziceri” ale 
clasicilor noştri, propoziţia lui V. Alecsandri a in-
trat în deriziune, fiind trecută nemilos prin toate 
filtrele ironiei (post)modernilor; a fost mereu aso-
ciată cu versul unui cîntăreţ de romanţe, care pu-
nea în sarcina omului, în general, nu doar a ro-
mânului, scrierea poeziei („Că nu e om să nu fi 
scris o poezie/ Măcar o dată doar o dată-n viaţa 
lui” etc.), a fost folosită pentru demolarea veleita-
rilor, a poeţilor improvizaţi, de care literatura 
noastră niciodată n-a dus lipsă, în sfîrşit, azi, a 

devenit un argument tare pentru cei care cred că 
sîntem o cultură (şi o civilizaţie) tînără, cam visă-
toare, imatură şi chiar „primitivă”. Între adevărul 
propoziţiei din alt veac şi înţelesul peiorativ care i 
se conferă azi e distanţa, în ordine estetică, de la 
baladă şi doină – „giuvaierurile” lui Alecsandri – 
la maneaua ce răsună pe plaiurile mioritice; de-
spre lirica românului născut poet scriau, în admi-
raţie, Mérimée şi Sainte-Beuve, despre manea 
ne învaţă Florin Salam şi Adrian Copilul Minune, 
Vali Vijelie şi Jean de la Craiova. Aferim! 

 
Grafomania compromite literatura în Ro-

mânia? 
 
În 1980, cînd am intrat în colectivul de la Insti-

tutul de Filologie „Al. Philippide”, care redacta 
Dicţionarul literaturii române, am învăţat dis-
tincţia între autor şi scriitor; autorii, foarte nume-
roşi sînt cei care fac maculatura, în vreme ce 
scriitorii, mult mai puţini, fac literatura. Pot trăi şi 
scrie liniştiţi amîndoi, autor și scriitor, în bună pa-
ce; important e să avem noi instrumentele nece-
sare spre a-i deosebi şi a ierarhiza corect valori-
le, scriitorii şi opera lor, adică. 

 
Ce îţi (mai) spune BIBLIOTECA (personală, 

publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 

 
Din lista bibliotecilor, cea „rurală” nu mai e; 

cărţile, cîte vor fi fost, nu mai sînt, iar spaţiul res-
pectiv – Biblioteca satului, comunei – are acum 
alte destinaţii, localnicii socializînd aici, de regulă, 
cu un rachiu şi o manea. Au rămas încă vii biblio-
tecile personale, universitare şi judeţene, chiar şi 
prin oraşe mai mici (am cunoscut recent bibliote-
ca din Bicaz şi pe admirabilul său custode); bibli-
oteca spune viaţa însăşi şi, mai mult încă, e redu-
ta care îi (mai) apără pe cei de dinainte, ultima 
frontieră a spiritului ce (re)învaţă aici dimensiu-
nea sa cosmică, redescoperind, deopotrivă, di-
mensiunea umană a ceea ce e deasupra şi din-
colo de el. 

 
Crezi în traduceri (M. Kogălniceanu scria 

că acestea „nu fac o literatură” – evident, se 
referea la cele de proastă calitate, comercia-
le)? 
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Sînt necesare, vitale chiar, dar M. Kogălni-
ceanu avea dreptate: traducerile nu fac o literatu-
ră (națională, a omis să adauge creatorul Daciei 
literare). Iată, în sfîrşit, ceva din cîmpul cultural 
care se potriveşte cu fotbalul; echipa naţională 
care joacă în tot felul de preliminarii la tot felul de 
competiţii europene şi mondiale e în chip obliga-
toriu formată din jucători cu paşaport ori carte de 
identitate românească, ceilalţi, „stranierii”, oricît 
de valoroşi, mergînd, şi ei, la „naţionalele” lor. As-
ta e: literatura română se face în limba română 
(şi nu avea dreptate Nichita Stănescu?), cu autori 
români, oriunde ar „juca” ei „în deplasare”, în Ba-
sarabia, Suedia şi Franţa, Bucovina, Italia, Cana-
da, Germania, cele trei Americi, Anglia şi Austra-
lia. 

 
Îţi mai pare plauzibilă expresia „rezistenţa 

prin cultură”? 
 
Rezistenţa prin cultură era a unui sistem sau 

a unei colectivităţi faţă cu agresiunea politicului în 
fostul regim. Acum, sistemul şi colectivităţile s-au 
pulverizat, iar sintagma mai poate fi viabilă doar 
individual; cineva decide că poate rezista vremu-
rilor citind, scriind, mergînd la teatru, ascultînd 
„Mezzo”, vizionînd filme de colecţie, alţii, cei mai 
numeroşi, găsesc alte mijloace de a rezista tim-
purilor, cum ar fi, de pildă, vînturarea milioanelor 
(de euro) din afaceri imobiliare sau din şpagă sau 
din şmechereală sau din trafic de influenţă, cîte şi 
mai cîte vedem, zilnic, de dimineaţa devreme pî-
nă tîrziu, în noapte, la televizor. 

 
Cum te raportezi la Dumnezeu, la biserică, 

la Cartea Cărţilor? 
 
Raporturile sînt cele ale unui ortodox practi-

cant. Mă ajută, e adevărat, şi poezia de azi, de-
spre care abatele Brémond spune că e o rugăciu-
ne profană: ea îmblînzeşte demonii din suflet şi 
protejează lumina dinlăuntru. „Cine-a văzut o 
icoană/ vreo umbră făcînd?/ cine cunoaşte o 
icoană/ neînflorindă?/ cine-a văzut o icoană/ îm-
bătrînind?”, scrie Ioan Petraş în Cartea bunurilor 
epifanice; icoana nu lasă umbră, înfloreşte şi nu 
îmbătrîneşte: acolo pot fi tinereţe fără bătrîneţe şi 
viaţă fără de moarte din basm. Altădată, comuni-
unea în gînd cu Dumnezeu e rezumată astfel de 
alt poet: Aurel Pantea în O înserare nepămîntea-
nă: „Îl găsesc pe Iisus Christos în biografia mea 
cutremurată,/ în spaima din Grădina Ghetsimani 
era şi justificarea pentru spaimele mele,/ în ierta-
rea lui Petru e şi iertarea pentru clipele mele,/ în 

care am fost laş,/ îndoiala lui Toma mă presupu-
ne şi pe mine,/ cînd credinţa e ameninţată de ne-
voia de argumente,/ El e Bărbatul pentru care 
moartea e un eveniment depăşit,/ simţind gurile 
lacome ale iadului,/ El a transformat moartea într-
o problemă clasată,/ lîngă numele Lui, timpul se 
arată o simplă prejudecată,/ călătoriile mele sunt 
drumuri spre Emaus, cînd, fără să-mi dau sea-
ma,/ mă simt însoţit,/ Însoţeşte-mă, Doamne, în 
singurătăţile mele,/ cînd lumina din lăuntrul meu 
e ameninţată”. 

 
Cum vezi „competiţia” în care se află Clu-

jul, Craiova, Timişoara, Iaşii, alte burguri, ur-
bii, municipii în proiectul „Capitală europeană 
a culturii”, oraşe candidate pentru anul 2021? 

 
„Competiția” poate fi un prilej pentru trezirea 

unor conştiinţe şi energii „locale”; poate că, astfel, 
cultura română va ieşi din păguboasa înţelegere 
– veche de mai bine de o sută cincizeci de ani – 
a raportului dintre centru şi provincie, va scăpa 
de „complexul Conachi”, cum îi zicea Mircea Ior-
gulescu şi va renunţa la grila de (auto)apreciere 
care se întinde între triumfalismul negativ şi cel 
pozitiv. Și încă un fapt: cerdacul conacului de la 
Mirceşti al lui V. Alecsandri a fost una dintre capi-
talele culturale europene din a doua jumătate a 
secolului XIX. 
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Maria ŞLEAHTIŢCHI  
   (Chişinău) 

 
 
Cum interpretezi acum, la început de sec. XXI, 

sintagma paşoptistă „Românul s-a născut poet” 
(Vasile Alecsandri)? 

 
Întrebarea ta, dragă Lucian Vasiliu, m-a făcut să 

reiau acel text confesiv al lui Vasile Alecsandri Ro-
mânii şi poezia lor adresat lui Alexandru Hurmuzachi 
şi publicat în revista Bucovina. De ce am reluat pre-
cizările de istorie literară? Pentru a intra câtuși de pu-
ţin „didactic” în atmosfera timpului şi pentru a empati-
za cu „regele poeziei”, cum ar mai fi ironizat şi tânărul 
Mihai Eminescu. Afirmaţia lui Vasile Alecsandri este 
de înţeles ținând cont de atmosfera secolului al XIX-
lea, supranumit „al națiunilor”, şi în mod special de 
cea din mediul tinerilor paşoptişti înflăcăraţi, antrenaţi 
în deşteptarea, formarea şi afirmarea personalităţii li-
terare a românilor.  

Dincolo de aspectele generale ale acelui timp 
eminamente romantic, ar fi de reţinut poate şi natura 
poetului care se exalta atât de puternic descoperind 
frumuseţea poeziei populare. Dincolo de aerul de 
aristocrat pe care îl emana, de imaginea de fiinţă stă-
pânită, cultivată constant, echidistantul şi olimpianul 
Vasile Alecsandri a fost un romantic pur-sânge şi 
emoţia, patetismul, încântarea – toate – erau ale lui 
în chip organic. Pașoptiștii formează prima generaţie 
de scriitori care manifestă o veritabilă conştiinţă de 
scriitor. Cunoaştem toţi care era manifestul literar al 
paşoptiştilor şi cât de mult s-au preocupat de realiza-
rea lui. În aceste împrejurări Vasile Alecsandri „învaţă 
să scrie” de pe modele folclorice. Folclorul îi serveşte 
drept izvod. Prin urmare afirmaţia poetului de la Mir-
ceşti era de context şi trebuie citită tot în context. În 
niciun fel talentul de poet ar putea fi atribuit unui po-
por. Doar la modul metaforic. Vor fi fiind românii mai 
lirici, ca popor sudic, faţă de nordici, dar nicidecum 

nu sunt cu toţi poeţi. Dacă ar fi aşa, ar fi de-a dreptul 
îngrozitor. Dacă am admite prin absurd existența 
unei asemenea catastrofe, cei mai valoroşi ar fi ne-
poeţii… Iată de ce preluarea expresiei lui Vasile 
Alecsandri fără a se ţine cont de o serie de factori 
contextuali care au motivat-o întrucâtva este o evi-
dentă exagerare. Partea tristă este că expresia a fost 
reiterată de-a lungul unui secol şi jumătate şi lumea a 
început să creadă că toţi românii se nasc poeţi. Omul 
va fi trăind în adâncul fiinţei sale starea de poezie, 
dar poet este acel care are harul de a „traduce” sta-
rea de poezie în cuvintele unei limbi, şi „traducerea” 
ar rămâne fidelă „originalului”. Constat, cu părere de 
rău, că suprasolicitarea afirmaţiei lui Vasile Alec-
sandri a încurajat impostura. Şi este multă impostură. 

 
Grafomania compromite literatura în Româ-

nia? 
 
Fiind din stânga Prutului, pot să judec cum stau 

lucrurile în acest spaţiu, deşi nu cred că ar fi o deo-
sebire radicală faţă de starea de lucruri din dreapta 
râului. Astăzi se scrie mult şi se citeşte puţin. În ge-
neral, cred că ne aflăm într-o nouă etapă a civilizaţiei. 
Mijloacele tehnice s-au dezvoltat atât de rapid, încât 
abia de reuşim să înţelegem ce ni se întâmplă. Pro-
gresul electronic a luat-o înaintea posibilităţilor omu-
lui de a asimila efectele schimbării. Astăzi toată lu-
mea scrie. Scrisul a devenit o activitate cvasitotală.  

Viteza scrisului, viteza distribuirii noutăţilor sunt în-
nebunitoare. Necesarul răgaz pentru aşezarea gân-
durilor, redactarea textelor s-a subţiat atât de mult, în-
cât uneori îmi pare că va fi dispărut cu totul. Se scrie 
cu greşeli, se scrie din fugă. Asistăm la un nou tip de 
succes literar. Este succesul textelor din reţelele de 
socializare. Se anunţă şi scriitorii reţelelor de sociali-
zare, bunăoară, ai blogurilor. Este adevărat că aceas-
tă literatură ar putea în mare parte să fie jetabilă (sper 
să nu ofensez pe nimeni cu acest termen). În tot cazul 
este o varietate a literaturii de consum.  

Trăind în societatea consumismului, nu putea să 
întârzie literatura de consum. Situaţia o putem califi-
ca şi bună, şi rea. Ar fi de consemnat nişte riscuri to-
tuşi. În grămada de texte care se scriu, se difuzează, 
se publică, o carte valoroasă, un text scris cu har, un 
autor talentat în cele din urmă, riscă să se piardă sau 
să fie împins spre margine, agora fiind dominată de 
impostură. Tocmai acesta este timp al criticii literare, 
al criticii negative mai cu seamă, care, la Chişinău cel 
puţin, nu se vede. A venit vremea bătăliilor pe idei, 
pe cărţi, pe autori. 

 
Ce îţi (mai) spune BIBLIOTECA (personală, 

publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 
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Imaginea bibliotecii, oricare din tipologia ta, dragă 
Lucian Vasiliu, este ameninţată de net, de motoarele 
de căutare, rapide şi la îndemână. Această etapă ca-
re scoate biblioteca dintr-un confort al tradiţiei trebuie 
depăşită prin răbdare şi cu onoare. Mai cu seamă 
adaptând bibliotecile la schimbările tehnologice. Este 
nevoie de toate bibliotecile pe care le-ai numit, dar nu 
mai sunt suficiente formele de acum două secole, 
două decenii. Nu doar aşa. O instituţie pusă în slujba 
cititorului trebuie să se modernizeze mereu, nu însă 
în măsură ca să piardă tot ce a acumulat de veacuri. 
O dreaptă cumpănă a judecăţii este imperioasă în 
acest domeniu. Biblioteca este patrimoniul care poa-
te fi doar dezvoltat, nu dizolvat, nici risipit, nici pier-
dut. 

 
Crezi în traduceri (M. Kogălniceanu scria că 

acestea „nu fac o literatură” – evident, se referea 
la cele de proastă calitate, comerciale)? 

 
Traducerile sunt indispensabile unei literaturi. Ele 

„fac” o literatură, dar în toate trebuie să fie măsură. 
Iar afirmaţia lui Mihail Kogălniceanu era de context, 
ca şi cea a lui Vasile Alecsandri şi trebuie privită în 
cadrul acelei epoci. Nu trebuie să-i căutăm lui Mihail 
Kogălniceanu vreo „scuză”, într-un gest nerod. Situa-
ţia scrisului din primele decenii ale secolului al XIX-
lea este unică în istoria literaturii noastre. Invazia de 
traduceri înăbușea firava literatură originală (originală 
în înţelegerea de atunci a paşoptiştilor). Astfel, când 
tânărul scriitor îşi redacta „Introducţia” la Dacia litera-
ră nu se referea doar la traducerile proaste. Mihail 
Kogălniceanu se referea la traduceri în general. Gă-
sesc „proclamaţia” lui absolut motivată, de situaţia ca 
atare, de vârsta, de elanul său şi al congenerilor săi. 
În scurt timp, cum bine se ştie, ei şi-au nuanţat opţiu-
nea şi au inclus în coloanele primei reviste literare 
româneşti şi texte traduse. Ba tot ei, paşoptiştii, le şi 
tălmăceau, le şi comentau. 

 
Îţi mai pare plauzibilă expresia „rezistenţa 

prin cultură”?  
 
Da. Încă da. În totalitarismul de tip financiar-

economic, al tranziţiei, în care decăderea moravurilor 
este evidentă, o anumită „rezistenţa prin cultură” ră-
mâne soluţia unică pentru oamenii care vor să-şi 
păstreze integritatea. Comparativ cu perioada de pâ-
nă la '89, contextul este altul, dar nu am devenit o 
democraţie autentică, în care valorile ar prima, dacă 
nu cumva şi sintagma „democraţie autentică” va fi fi-
ind un semn al gândirii utopice? Cert este că nu tot 
din ce am trecut de un sfert de veac, intra în visurile 
şi năzuinţele noastre de cândva. Provocările sunt de 
alt tip, dependențele şi-au schimbat natura, dar nu au 
dispărut. Bunăoară, dependenţa financiar-economică 
reduce nemilos din libertatea scriitorului. Prin urmare, 

rezistenţa prin cultură rămâne actuală şi teamă-mi-i 
că va mai fi încă mult timp de acum înainte. 

 
Cum te raportezi la Dumnezeu, la biserică, la 

Cartea Cărţilor? 
 
Răspunsul ar trebui să însemne că accept să fiu 

indiscretă. De regulă, nu accept. Acuma va fi o ex-
cepţie. Bine. Sunt creştină. Cred în Dumnezeu. Intu-
iesc totodată că, oameni fiind, nu ne este dat să pă-
trundem cu înţelegerea vreodată adevărul despre 
taina facerii lumii. Altfel, o undă agnostică tot mă în-
cearcă. Cât priveşte relaţia mea cu biserica, aici lu-
crurile sunt mai complicate. La biserică „mă rapor-
tez”, cum ar veni din întrebare, diferit şi de la caz la 
caz. Cred că am un fel de handicap (care ar putea fi 
o calitate, probabil): sunt o fiinţă care mizează pe în-
credere, pentru care încrederea înseamnă foarte 
mult. Şi dacă nu am încredere, relaţia nu merge, ori-
care ar fi natura ei. Prin urmare, merg la unele lăcaşe 
de cult cu mult drag, cu încredere şi cu pietate, iar al-
tora nu le trec pragul. Asta nu ar fi cumva legată de 
vreo prejudecată, se poate că sufletul meu nu s-a 
deschis atât de cât ar fi nevoie pentru o comunicare 
firească, organică. Eu sper să mi se întâmple acest 
lucru, aştept, dar nu forţez comunicarea, întrucât ar fi 
chiar de la început nefirească. Se întâmplă să văd 
triada (că nu este totuşi o trinitate) Dumnezeu, biseri-
că şi Cartea Cărţilor în planuri separate sau nu toc-
mai coerente. Dincolo de faptul că Biblia este cartea 
de căpătâi a creștinătății, Cartea Cărţilor este pentru 
mine şi piatra unghiulară a literaturii, a imaginarului li-
terar… 

 
Cum vezi „competiţia” în care se află Clujul, 

Craiova, Timişoara, Iaşii, alte burguri, urbii, mu-
nicipii (în proiectul „Capitală europeană a cultu-
rii”, oraşe candidate pentru anul 2021)? 

 
„Competiţia” îmi pare firească. „Competiţia con-

tinuă”, cum ziceau inspirat cândva optzeciştii. Oa-
menii în general sunt fiinţe competiționale şi com-
petitive. Şi asta este minunat. Ar fi nemaipomenit ca 
în 2021 unul dintre oraşele româneşti să devină Ca-
pitala culturală a Europei. Ar fi bine ca acesta să fie 
oraşul Iaşi, care are toate premizele pentru aşa ceva. 
Mai este timp ca premizele să devină tradiţii sau să 
se instituie într-un şir de evenimente culturale de an-
vergură naţională şi, în special, europeană pentru a 
completa „dosarul competențelor” de Capitală cultu-
rală a Europei. Apoi ar mai fi ceva cu totul extraordi-
nar, dacă s-ar obţine acest statut ca un fel de duplex 
Iaşi-Chişinău. Noi de aici vă susţinem! 

 
 



 38

CHESTIONAR – 2021 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Stelian ŢURLEA 
 
 
Cum interpretezi acum, la început de sec. 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a năs-
cut poet” (Vasile Alecsandri)? 

 
Am crezut mereu şi mai cred că e vorba de 

un mit. Românii nu sunt mai talentaţi, nu sunt 
„mai poeţi” decât alţii, probabil fiecare popor ar 
putea afirma despre sine cam la fel. Ca să nu 
mai spun că e cam multă fudulie, cam multă aro-
ganţă să crezi că toţi din neamul tău s-au născut 
poeţi – deşi, dacă o luăm în sens metaforic, cam 
aşa este, adică ne stăpâneşte o lipsă a lucrului 
bine făcut şi de aici o frustrare ce poate fi acope-
rită cu asemenea convingeri: toţi suntem poeţi. 
Prin urmare, nu văd lucrurile altfel decât până 
acum. Adică nu toată lumea trebuie să scrie poe-
zie pentru că neamul lui s-a născut poet. Eu, de 
pildă, n-o fac. Dar admit că se scrie şi se publică 
foarte multă poezie, poate chiar mai mult decât 
proză, ceea ce e bine. În mod cert timpul decan-
tează şi în literatură rămân şi valori. Nu poate fi 
decât îmbucurător. Poezia e o stare, o eliberare, 
o scânteie transformată în flacără, oamenii au în-
totdeauna, conştient sau nu, asemenea stări. 

 
Grafomania compromite literatura în Ro-

mânia? 
 
Întotdeauna lumea a fost tentată să-şi aştear-

nă pe hârtie amintirile, experienţele de viaţă, idei-
le, fanteziile, obsesiile. Sintagma „viaţa mea e un 
roman care ar trebui scris” nu a apărut ieri. Încep 
să scrie şi nu-i mai opreşte nimeni... Grafomanii 
sunt, la o adică, utili, le arată altora unde se poa-
te ajunge cu orgoliul că eşti autor, le sugerează 

ce să nu facă. Inevitabil, prin comparaţie, distingi 
mai lesne valorile. Mă gândesc dacă nu cumva 
grafomanii sunt încurajaţi să se manifeste, tocmai 
din acest motiv, ca să nu mai spun că pe seama 
lor, mai ales atunci când (majoritatea) îşi acoperă 
cheltuielile de tipărire, editurile înfloresc. Dar 
există şi grafomani cu talent, uneori cu enorm ta-
lent, care merită citiţi, chiar dacă logoreea face 
rău propriei creaţii. Concluzia mea e una limpe-
de: grafomania în sine nu compromite nimic, in-
terpretarea ei, da. 

 
Ce îţi (mai) spune BIBLIOTECA (personală, 

publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 

 
Totul, în continuare. Şi aş vrea să spună la fel 

şi celor aflaţi pe băncile şcolii. Sunt convins că se 
poate trăi şi fără bibliotecă, dar ar fi păcat, mai 
ales dacă i-ai simţit gustul. Fără carte, nu exis-
tăm. Se scrie atât de mult şi se publică atât de 
mult pe toate meridianele, încât oricui îi este im-
posibil să ştie, să citească şi mai ales să aducă 
acasă toate cărţile. Aşa că bibliotecile de orice fel 
sunt absolut necesare, chiar şi în epoca aceasta 
a netului, unde găseşti orice informaţie dorită. 
Dar înainte să apară pe net, informaţia s-a găsit, 
de cele mai multe ori, într-o carte. Din păcate, au-
torităţile nu dau doi bani pe pregătirea generaţii-
lor ce vin, prin urmare nici pe biblioteci. Degeaba 
îmi închipui eu că se găseşte cineva care să adu-
ne, fie şi într-o bibliotecă virtuală (pe care s-o poţi 
consulta oriunde te-ai afla), toate tipăriturile lumii. 
Poate într-o carte de science fiction... 

 
Crezi în traduceri (M. Kogălniceanu scria 

că acestea „nu fac o literatură” – evident, se 
referea la cele de proastă calitate, comercia-
le)? 

 
Traducerile nu fac o literatură, dar o ajută 

enorm, de aceea cred în traduceri şi încă foarte 
mult. Chiar limitându-ne la producţia actuală de 
carte din lume, oriunde, ca şi la noi (adică să nu 
amintesc absolut deloc literatura lumii de până 
acum), apar lucrări valoroase şi necesare pe care 
e bine să le traducem. La fel, şi maculatură apare 
peste tot, ca şi la noi, dar presupun ca nu despre 
asta trebuie să vorbim. Traducerile ajută să aflăm 
unde suntem. Traducerile fac o cultură, nu o lite-
ratură. 
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Îţi mai pare plauzibilă expresia „rezistenţa prin cultură”?  
 
Fără îndoială. Totdeauna cultura trebuie să facă faţă unei 

opresări, politice, economice, de alt fel, prin urmare trebuie să rezis-
te. Dar nu prea ştiu să spun ce ar trebui făcut, pentru că lanţul 
cultural e prea dezvoltat şi implică multe verigi. Prima, cea fără de 
care nu se poate nimic, e cea a creatorului, care ar trebui să nu se 
lase influenţat de nimic şi să-şi facă treaba. Iar verigile celelalte... n-
ar trebui să facă la fel? 

 
Cum te raportezi la Dumnezeu, la biserică, la Cartea Cărţi-

lor? 
 
E o chestiune intimă şi chestiunilor intime nu sunt obişnuit să le 

răspund în public. 
 
Cum vezi „competiţia” în care se află Clujul, Craiova, Timi-

şoara, Iaşii, alte burguri, urbii, municipii (în proiectul „Capitală 
europeană a culturii”, oraşe candidate pentru anul 2021)? 

 
Extrem de utilă, benefică, de admirat. Câştigăm cu toţi din 

această competiţie, oriunde am trăi. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

BIBLIORAFT 
 

 

Emilian GALAICU-PĂUN 
Arme grăitoare. Antologie 

Chişinău, Editura Cartier, 2015 
 
 

 

Paul CELAN 
Opera poetică (I) 

Traducere inedită de George State 
Iaşi, Editura Polirom, 2015 

 
 

 

Pavel ŞUŞARĂ 
Amore, more, ore, re 

Bucureşti, Editura Tractus Arte, 2014 
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Cornel UNGUREANU 
 
 
Cum interpretezi acum, la început de sec. 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a născut 
poet” (Vasile Alecsandri)? 

 
Dragă Lucian, să ne amintim mai întâi că am 

fost împreună la aniversarea a 150 de ani de la naş-
terea revistei „Familia”. Dacă ar fi fost timp, aş fi po-
vestit acolo despre felul în care câteva dintre cele 
mai importante reviste ale începutului culturii româ-
neşti s-au născut la Pesta. Sau la Budapesta. Între 
reviste maghiare mai vechi, lângă reviste germane 
girate de nume mari ale culturii europene, care şi ele 
trebuie cinstite. Iosif Vulcan va fi şi la Oradea şi la 
Oraviţa şi la Timişoara sau la Chizătău cu discursuri, 
cu întemeieri sub semnul poeziei, al prozei, a teatru-
lui. E un român frumos dintr-un Imperiu care se urâ-
ţea. Era nevoie ca românii să creadă în pagina scri-
să – iar pagina scrisă trebuia să existe. Vulcan scrie 
poezii, proze, piese de teatru – multe, multe – fiind-
că suntem într-o lume în care era nevoie de poezii, 
proze sau piese de teatru. Şi el a zis că „românul s-a 
născut poet”, dar nu mai era nevoie şi de depoziţia 
lui: propoziţia exista, suna magnific în 1866. Alec-
sandri trebuia să o spună şi a spus-o un pic mai îna-
inte. Vulcan a fixat emblema – şi ne amintim de pro-
poziţia lui Alecsandri fiindcă există Eminescu. Şi 
Coşbuc. Şi ceilalţi iubitori ai literaturii. 

 
Grafomania compromite literatura în Româ-

nia? 
 
Hai să spunem că grafomania ţine vie literatura. 

Prin 1990 apărea zilnic la mine câte un ins venerabil 
care îmi înmâna un teanc de pagini – un fragment 
dintr-un roman anticomunist. Sau cu un poem, cu 
zece poeme anticomuniste. Le explicam ce-i literatu-
ra, oamenii sufereau prin crâşme că sunt trimişi 

acasă de nişte redactori comunişti. Mai târziu, că nu 
scriu despre ei comuniştii. După anul 2000 apăreau 
alţi domni (sau aceeaşi?) cu cinci şase romane, cu 
nouă-zece cărţi de versuri care voiau să fie în Uniu-
nea scriitorilor. Voiau pensie. Şi-i înjurau pe cei din 
Uniunea scriitorilor. Mă bucur că există grafomanii, 
că scrisul îi ţine în interiorul Literaturii. Al Literaturii, 
cu majusculă, care poate fi definită nu numai prin 
cultură, ci şi prin Contracultură. Cu oarece vreme în 
urmă am scris despre ultima (penultima?) generaţie 
a scriitorilor basarabeni. Între ei, ziceam de Dumitru 
Crudu, fraţii Vakulovski ş.a. Scriu enorm, patronează 
cenacluri, antologii. Ei scriu împotriva culturii oficiale, 
iar cultura oficială e cultura care ţine primplanul 
momentului. Odinioară cea realist socialistă, pe ur-
mă cea naţionalistă, pe urmă cea definită de Mano-
lescu, de Pleşu, de Cărtărescu, de revistele de cul-
tură la modă. De cele bune. Citesc în „Vatra”, 3-
4/2015 prozele lui Mitoş Micleuşanu şi mă gândesc 
că mai sunt şi alte reviste cu un loc important în cul-
tura română care mai propun o cultură antioficială. 
Chiar mai bine decât fraţii Vakulovski, Dumitru Cru-
du sau Mitoş Micleuşanu ilustrează contracultura Ia-
nuş, devenit homo religiosus cu pagini care definesc 
o opoziţie.  

Contracultura e abundentă şi afirmă compensa-
toriu valorile culturale. Nu-i asasină, aşa cum pare la 
prima vedere/lectură. 

 
Ce îţi (mai) spune BIBLIOTECA (personală, 

publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 

 
Ce mai spun bibliotecile, care mai sunt. În anii 

şaizeci eram profesor la ţară şi am trecut prin vreo 
trei sate în care erau biblioteci bine aprovizionate, cu 
colecţii de ziare, reviste, publicaţii importante. Azi nu 
mai e nici urmă de ele. Delia şi Ovidiu Cotruş mi-au 
lăsat mie biblioteca lor – excepţională din multe 
puncte de vedere. Cum nu mai aveam loc unde să 
pun şi acele cărţi, l-am rugat pe profesorul Vasile 
Ţâra, director al bibliotecii Universităţii de Vest, să 
preia, pentru biblioteca pe care o conduce, bibliote-
ca / arhiva Cotruş. După cum l-am rugat să preia bi-
blioteca / arhiva Indrieş / Lillin. Biblioteci / arhive ca-
pitale pentru înţelegerea culturii române în anii co-
munismului. În locul lui Vasile Ţâra a venit un alt di-
rector care le-a pus pe toate sub interdicţie. Una din-
tre studentele mele – excepţională – a muncit ani în 
şir pe arhiva Indrieş, a fost pe la toţi colegii de puş-
cărie a Alexandrei Indrieş, a obţinut finanţare pentru 
editarea Jurnalului. Nuuuuuuuuuu, a zis directorul 
Bibliotecii. Nu dau nimic!! Ar mai trebui să stăm de 
vorbă şi despre felul în care se demolează valori cul-
turale, pagini fundamentale, scriitori. Cărţi posibile. 
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Demolatorii de lângă noi, fac politichie şi au mereu 
protecţii. Îmi caut cărţile la Biblioteca Judeţeană din 
Timişoara, nu-s. La Biblioteca Academiei, nu-s. Cred 
că trebuie activată (redescoperită?) profesiunea de 
bibliotecar. Fiindcă mi-e teamă că încă puţin şi ajun-
gem în romanul lui Bradbury. 

 
Crezi în traduceri (M. Kogălniceanu scria că 

acestea „nu fac o literatură” – evident, se referea 
la cele de proastă calitate, comerciale)? 

 
Da, cred. Parcă aş vrea să cred în traducători. 

Cum toate depind de finanţare, de vânzare, de ca-
lificarea celui care se întâlneşte cu cartea… 

 
Îţi mai pare plauzibilă expresia „rezistenţa 

prin cultură”? 
 
Am citit atâtea despre rezistenţa prin cultură în-

cât bănuiesc că ne-am întors în 1949: Nu-i bun 
Eminescu, e bun Neculuţă. Blaga e un criminal, al 
nostru, rezistent cu adevărat, e Păun-Pincio. Antico-
munismul românesc, cât a fost, n-a fost „rezistenţă 
prin cultură”, ci a ţinut de câteva nume care s-au an-
gajat, eroic, împotriva regimului. Goma, Dorin Tudo-
ran, Dinescu, Blandiana nu au „rezistat prin cultură”, 
ci prin atitudine – prin vocea care se sprijinea pe 
prestigiul scriitoricesc. A fi scriitor definea un presti-
giu – o aristocraţie. Susţinut, întărit de Europa liberă, 
Vocea Americii, Deutsche Welle. Şopârliţele care i-
au făcut celebri – fie scurt timp – pe unii şi pe alţii nu 
erau „rezistenţă prin cultură”. Era un fel, o tehnică, 
un procedeu de lansare. Cultura a fost mereu ase-
diată, aşa că mi se pare important să discut despre 
„rezistenţa prin cultură” a marilor scriitori de azi. Iau 
lista cu laureaţii premiilor Eminescu de la Botoşani 
şi, de la Brumaru şi Şerban Foarţă, de la Petre Stoi-
ca la Ion Mureşan descopăr nume care trăiesc „re-
zistenţa prin cultură”. Şi,dacă privim puţin în urmă 
putem descoperi cum numele de seamă ale scrisului 
românesc, de la G. Călinescu la Tudor Vianu, la Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga şi Dan Hăulică au apărat cul-
tura română de asasinii ei de ieri şi de azi. 

 
Cum te raportezi la Dumnezeu, la biserică, la 

Cartea Cărţilor? 
 
Am fost de multe ori în preajma IPS Nicolae 

Corneanu. Da, lui puteam să-i spun cum mă rapor-
tez la Biserică, la Dumnezeu, la Cartea Cărţilor. Fi-
indcă ştiam cum se raportează el. Îi spuneam lui cu 
umilinţă cum mă raportez la Dumnezeu, la Biserică, 
la Cartea Cărţilor. A fost de-ajuns. 

 
Cum vezi „competiţia” în care se află Clujul, 

Craiova, Timişoara, Iaşii, alte burguri, urbii, mu-
nicipii în proiectul „Capitală europeană a cultu-
rii”, oraşe candidate pentru anul 2021? 

În urmă cu vreo doi ani la un post de televiziu-
ne, un brav coleg al nostru, sosit de la Viena de-
clara că „acolo” se ştie, e sigur: Timişoara va fi ca-
pitală culturală. Dragă Lucian, mă mir că adresezi 
asemenea întrebări prietenilor tăi, fiindcă se ştie si-
gur: Timişoara va fi capitală culturală. Nu te uiţi la 
televizor, nu vezi cum vin reclamele de bere „Ti-
mişoreana”? Nu vezi transmisiile cu fotbalişti, din 
cupele, cu definiţia campionatului? Sigur, cineva mi-
a spus că finanţările festivalurilor de poezie, de tea-
tru de la Iaşi sunt de 1000 de ori mai cuprinzătoare 
decât cele de la Timişoara. Cele din Cluj, de 500. 
Cele de la Craiova, de 100. Noi suntem protejaţi de 
tot felul de controale, de supărările contabililor care 
vă pot sufoca!! Şi apoi, voi aveţi poeţi turci? Uite o 
carte demnă de lectura competitorilor: Cultura oto-
mană a vilayetului Timişoara (1552-1716), şi alta, 
Vilayetul Timişoara, 1552-1716, amândouă de Cris-
tina Feneşan Din cea de a doua, ultimul capitol, al 
patrulea, Literatura otomană din vilayetul Timişoara, 
propune imaginea unei culturi vii, în care exista o li-
teratură populară, cu „povestiri fantastice, povestiri 
eroice” chiar în cronicile care evocă evenimentele şi 
confruntările militare: „Naraţiunea autorului (Ali Tarik 
Vak aname-i Djafer Paşa se cheamă autorul) a câş-
tigat mai mult nerv şi mai multă culoare locală în ur-
ma includerii la locul şi la momentul potrivit a unor 
întâmplări miraculoase, a poveştilor în care faptele 
reale se îmbină cu cele neobişnuite, a anecdotelor şi 
a poveştilor fantastice” scrie Cristina Feneşan. Din 
Rapsozii şi cântecele lor aflăm că în cronica lui 
Elhadi Ibrahim Naimeddin au fost incluse cântece 
populare „... transmise, uneori compuse de aşik, 
barzi şi rapsozi populari, muzicieni ca de pildă Gev-
sheri Alik Omer sau Gazi Derviş Hasan din Timişoa-
ra”. „Datorită apartenenţei la un mediu urban aflat 
sub influenţa literaturii clasice şi prin participarea lor 
la campaniile otomane, comportamentul artistic al 
acestor rapsozi s-a apropiat în egală măsură atât de 
propria tradiţie, cât şi de tradiţia literaturii clasice”. 
Unii poeţi-ieniceri au trezit chiar dorinţa sultanului de 
a-i asculta, ne informează Cristina Feneşan. Aşa s-a 
întâmplat cu poetul-ienicer Aşik Gazi Derviş Hasan 
din Timişoara: în timpul popasului lui Mustafa al II-
lea la Timişoara, după victoria de la Lugoj, din 22 
septembrie 1695, sultanul ar fi întrebat dacă numitul 
rapsod este în viaţă. Câţiva cântăreţi, dând lămuriri, 
au spus: „Măria ta, Padişahule, el se găseşte chiar în 
oastea împărătească”. Aşik Gazi Hasan se prezintă 
şi îi recită sultanului Cântecul Budei şi Cântecele 
pentru Belgrad şi Timişoara, care „... prin claritatea 
deplină a tonurilor şi acordurilor, ... i-a plăcut sul-
tanului”, scrie cronicarul şi traduce Cristina Feneşan. 
Hai să discutăm serios: care dintre oraşele pe care 
le-ai enumerat are poeţi ca Gevsheri Alik Omer? 
Sau Gazi Derviş Hasan? N-aveţi nici o şansă, dragă 
Lucian, n-aveţi poeţi turci! 
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Ekuni KAORI  
Japonia 
 
 
  

Romancieră, eseistă, scenaristă și traducătoare, Ekuni Kaori (n. 
1964) este considerată una dintre cele mai importante reprezentante 
ale literaturii nipone contemporane. A debutat în 1987, cu literatură 
pentru copii. Romanele sale se bucură de o imensă popularitate în 
Asia (în special în Coreea de Sud) și sunt laureate ale mai multor pre-
mii literare japoneze, printre care se numără și prestigioasele premii 
„Naoki”, „Murasaki Shikibu” și „Kawabata Yasunari”. Scrierile sale, 
ecranizate constant în Japonia pentru marele și micul ecran, au fost 
traduse în limbile engleză, franceză, italiană, vietnameză și coreeană. 
Printre cele mai importante romane ale lui Ekuni Kaori se numără Kira 
kira hikaru (Srălucind, 1991), Kamisama no bōto (Corabia lui Dumne-
zeu, 1999), Tōkyō Tawā (Tōkyō Tower, 2001), Gōkyū suru junbi wa 
dekiteita (Eram pregătită să plâng, 2003), Inu to hāmonika (Câinele și 
muzicuța, 2011) ș.a.  

Tōkyō Tower, unul dintre cele mai renumite romane ale lui Ekuni 
(ecranizat în Japonia, pentru marele ecran, în anul 2005) prezintă le-
gătura amoroasă dintre Shifumi (femeie de afaceri, în vârstă de 40 de 
ani și căsătorită), și Tōru (cu 20 de ani mai tânăr decât Shifumi și fiul 
celei mai bune prietene a acesteia). Atmosfera romanului este plăsmu-
ită lent și rafinat, asemenea semi obscurității dintr-un jazz lounge. Pu-
seele vulcanice de pasiune dintre cei doi protagoniști – pe deplin con-
știenți de iminentul final al iubirii lor, dar aflați într-o permanentă căuta-
re a propriului trecut și viitor în celălalt –, disturbă violent și ritmic, ca 
ploaia puternică ce cade peste Turnul Tōkyō, tablou static al unei soci-
etăți japoneze, puternic ancorată în tradiții și principii și visceral de-
pendentă de importanța acordată statutului social.  

 
Prezentare și traducere din limba japoneză de Iolanda PRODAN 
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Tōkyō Tower  
(fragment) 

  
 
Cea mai deprimantă imagine din lumea asta 

este cea a Turnului Tōkyō, ud leoarcă din cauza 
ploii. Acestea erau gândurile lui Kojima Tōru, în 
timp ce sorbea dintr-o cană cu ness, îmbrăcat 
doar într-o cămașă albă și boxeri. Oare de ce o fi 
așa? Te cuprinde tristețea când privești silueta 
udă a Turnului Tōkyō. Simți că te sufoci când te 
uiți la el. Astfel de sentimentele îl urmăreau pe 
Tōru, încă din copilărie. Din primele luni de viață 
locuia în aceeași casă, situată undeva pe o coli-
nă. 

– O fi confortabil, din punct de vedere finan-
ciar... da’ nu te calcă pe nervi să locuiești împre-
ună cu maică-ta? l-a întrebat Koji, prietenul său, 
acum câteva zile.  

–  Poate pentru tine așa o fi. Maică-mea nu-i 
ca celelalte. E Ok... 

El și Kōji frecventau același liceu, unul dintre 
puținele licee de elită din capitală. Amândoi erau 
destul de buni la învățătură. Cam acestea erau 
singurele puncte comune ale celor doi. Este ora 
16.00. În curând, Shifumi îi va telefona. „De când 
mi se întâmplă toate astea?” se întreba Tōru. „De 
când am ajuns să aștept cu atâta nerăbdare tele-
fonul ei?”. Când i-a spus lui Shifumi că și-ar fi do-
rit să aibă un telefon mobil, aceasta a strâmbat 
din nas, nemulțumită. 

– Mă lași? Ce prostie... ești frivol, a replicat 
tocmai ea, cea care avea un telefon mobil de ca-
re atârna un șnur croșetat dintr-o mătase albas-
tră, rece asemenea cerului întunecat de noapte. 

– L-ai făcut tu? a întrebat-o el, cândva.  
– Nici pomeneală! Mi l-a făcut o angajată de 

la magazin. 
Magazinul... era un outlet ciudat, situat în Dai-

kanyama. Era încărcat cu mobilă, îmbrăcăminte 
și veselă, dar părea a fi un shop select, după 
cum îi spunea și numele. Ultima dată când a tre-
cut pe acolo, a rămas uimit să descopere zgarde 
și castronașe pentru câini. Mai mult, prețurile 
erau destul de piperate. Toate produsele din ma-
gazinul lui Shifumi erau la fel. „Shifumi are de 
toate. Bani, propriul magazin și... un soț”, se gân-
dea Tōru. Este ora 16.15, dar telefonul încă nu a 
sunat. Fără prea mare plăcere, mai lua câte o în-
ghițitură din nessul deja răcit pe jumătate. Îi plă-
cea mai mult nessul decât cafeaua măcinată, fă-
cută la filtru. Cafeaua instant are o aromă fină și 
este și ușor de făcut. Iar simplitatea este foarte 
importantă.   

Tōru se născuse în anul 1980, în luna martie. 
Părinții lui au divorțat când el intrase în primul an 
la școală primară. Și de atunci locuiește doar cu 
mama sa. Tot prin maică-sa a ajuns să o cunoas-
că și pe Shifumi, cu doi în urmă, pe când avea 17 
ani. 

– Este prietena mea, i-a fost prezentată Shi-
fumi, de către mama lui. 

Shifumi –slabă, cu brațe și picioare subțiri și 
cu un păr negru, bogat – era îmbrăcată cu o blu-
ză albă și o fustă de culoare albastru-închis. 

– Bună ziua!  
Pentru Tōru, femeia era o apariție exotică, cu 

ochii ei mari și buzele cărnoase. 
– Yōko, nu am știut că ai un fiu atât de mare, 

a spus Shifumi, pătrunzându-l pe băiat cu privi-
rea. Arată ca un muzician. 

Tōru nu a înțeles ce a vrut să spună, dar nici 
nu a întrebat-o. 

– Ești elev la liceu? 
– Da, a răspuns Tōru.  
Își aduce aminte că ecoul vocii sale trăda, 

cumva, indispoziția lui. Acum, este deja student 
în anul doi, dar nu prea se duce la facultate. Se 
plictisește cumplit. Totuși, este nevoit să frecven-
teze cursurile profesorilor severi care fac prezen-
ța. O adevărată bătaie de cap. Tōru a pus în 
combina muzicală un disc al celor de Hi-posi. Cu 
atenție asculta vocea dulceagă, moale, lină și re-
laxantă a solistului, în timp ce se uita pe fereastră 
către zona rezidențială și Turnul Tōkyō, udate de 
rafalele de ploaie. [...] 

– Mai spune și tu ceva, îi zicea întotdeauna 
Shifumi, când se întâlneau. Tu știi ce să vor-
bești... spui vorbe cu sens. 

– Adică? 
– Cuvinte sincere. Reale. 
La fel i-a spus și în urmă cu doi ani, în ziua 

când și-au dat întâlnire, pentru prima dată, doar 
ei doi. L-a invitat pe el, și nu pe Yōko, într-un bar 
cufundat într-o lumină obscură și au servit o tărie.  

– Condu-mă până acasă... îți chem un taxi la 
întoarcere, i-a spus Shifumi. 

Au mers împreună până în fața vilei unde ea 
locuia. 

– Putem să ne ținem de mână? Detest bărba-
ții care nu mă iau de mână... 

În timp ce mergeau, Shifumi a chemat un taxi, 
de pe mobil. Când au ajuns în fața vilei, taxiul era 
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deja acolo. Ținând în mână o bancnotă de 
10.000 de yeni, Tōru s-a lăsat împins pe banche-
ta din spate a taxiului. Abia peste jumătate de an 
avea să intre în holul în care era o statuetă a lui 
Kannon, zeița budistă a compasiunii, și în dormi-
torul decorat în nuanțe calde de albastru și bej, în 
care era o măsuță din mahon. În acea zi, în urmă 
cu doi ani, Tōru a lăsat-o pe Shifumi să intre în 
viața lui. Dar nu și-a dorit neapărat acest lucru. 
[…]  

Trecuse ceva timp de când nu se mai întâlni-
se cu Shifumi. Oare o fi bine? se întreba Tōru. 
Era o femeie ocupată cu afacerile ei, dar și cu 
mulții ei prieteni. În plus, avea și o familie. Până 
la urmă, ce importanță ar fi avut pentru o femeie 
de 40 de ani faptul că nu se putea întâlni cu fiul 
unei prietene? 

– Sunt prietenă cu Yōko de peste zece ani, 
i-a spus odată Shifumi. Și totuși, pe tine nu te-am 
cunoscut. Ce pierdere...  

Așa vorbea Shifumi. Era stilul ei caracteristic: 
direct, dulce, cu seninătate, necomplicat. Tōru 
nu-i dădea dreptate. El era cel care pierduse, nu 
Shifumi. Nici nu se putea gândi că, în urmă cu 
zece ani, ar fi putut fi atrăgător pentru Shifumi. Și 
totuși, acea Shifumi, cu 10 ani în urmă... Oftă 
adânc. Nu se mai putea concentra. Nu și-o putea 
imagina pe Shifumi, la 30 de ani. Sau la 20 de 
ani. Sau la 15 ani. Nu se putea gândi la acea Shi-
fumi necăsătorită, sau la adolescenta Shifumi. O 
nedreptate cumplită. A accepta realitatea era 
pentru Tōru ceva nedrept, ce-i lăsa un gol în su-
flet. Timpul. Era neputincios în fața blestematului 
de timp trecut. […]  

Nu-și aduce aminte prea bine când s-a culcat 
prima dată cu Shifumi. El avea 17 ani. În acea zi, 
au luat masa în oraș și au ciocnit un pahar cu tă-
rie. Apoi, au băut cafea, la ea acasă. Îi vine în 
minte imaginea lui Shifumi când i-a spus „intră, te 
rog”, în timp ce deschidea ușa dormitorului. Tōru 
a luat vorbele ei la propriu, așa că a simțit era da-
toria lui să facă următorul pas, să acționeze. Așa 
a și făcut. A îmbrățișat-o, a sărutat-o și a trântit-o 
pe pat. Probabil, totul a avut loc cu o oarecare vi-
olență, cu sălbăticie. Chiar dacă nu era experi-
mentat, Tōru a simțit că trebuia să facă ceea ce 
era de făcut. Shifumi a scos un geamăt scurt 
când Tōru a trântit-o pe pat. Părea destul de ui-
mită de ceea ce se întâmpla. Aveau încă hainele 
pe ei, iar el își pierduse aproape complet contro-
lul. Totuși, se gândi că, într-un final, trebuia să o 
pătrundă. De aici încolo, nu-și mai aduce aminte 
nimic. Printre frânturi de memorie, o aude pe Shi-
fumi spunându-i „este bine... gata”. Singurul lucru 

pe care și-l amintește este că a dus totul la bun 
sfârșit. 

– Nu-ți bate capul cu ceea ce trebuie să-mi 
faci sau cu ceea ce nu ai voie să-mi faci, i-a spus 
Shifumi, după ce s-a consumat episodul din dor-
mitor. 

Întins pe patul în care au fost împreună, în 
acea seară, Tōru fixa cu privirea cercul rotund de 
lumină ce cădea pe podea din veioza pusă într-
un colț al camerei. […]  

La al treilea pahar cu vin alb, Tōru a început 
să-și dea seama că deja era amețit. Alături de el 
era Shifumi, fredonând o melodie. Și-au dat întâl-
nire seara, la ora 8.00. Toate bluesurile difuzate 
în bar o făceau pe Shifumi nostalgică, după cum 
i-a spus chiar ea. 

– Să pui As Tears go by, i-a zis proprietarului 
de bar, un tip subțirel care se afla dincolo de tej-
ghea. Ce bine ar fi fost dacă te-ai fi născut puțin 
mai devreme, i-a spus lui Tōru, în timp ce se uita 
la micile valuri de vin ce se unduiau în paharul pe 
care-l mișca încet. Ce minunat ar fi fost dacă am 
fi ascultat acest cântec împreună, în vremurile în 
care era atât de special pentru mine... 

Văzând lipsa de reacție a lui Tōru, Shifumi a 
pus capăt subiectului, zâmbind ușor. 

– Sunt doar gânduri pasagere... 
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Boris POPLAVSKI (1903-1935) 
Rusia 

 
S-a născut la Moscova într-o familie de descendenţi nobiliari polono-lituaniano-ucraineni. Tatăl 

său, absolvent al Conservatorului de Muzică, a fost discipolul lui P. Ciaikovski. 
În 1918, părinţii divorţează, împreună cu tatăl viitorul scriitor stabilindu-se la Harkov, apoi la Ialta. 

Unul din primele poeme ale lui B. Poplavski (Odă la moartea împăratului) ţine de această perioadă. 
Debutul în presă şi-l face în 1920, la Rostov-pe-Don. Este şi anul în care ia drumul emigraţiei – Con-
stantinopol, Berlin şi, în fine, Paris. În 1928, re-debutează, deja în exil (revista „Voinţa Rusiei”), iar în 
1931 publică unica sa carte antumă, „Drapele”. Peste un timp, este apreciat drept cel mai important 
poet tânăr al emigraţiei ruse (V. Nabokov).  

Se formează sub auspiciile poeziei franceze (în special, Rimbaud) şi, implicit, ale futurismului rus, 
graţie faptului că, la Berlin, îi cunoscuse pe V. Şklovski, B. Pasternak şi V. Maiakovski. La Paris are 
relaţii cordiale cu I. Zdanevici, fervent transraţionalist (care, de altfel, a şi păstrat cea mai mare parte a 
manuscriselor lui B. Poplavski, după enigmatica moarte a acestuia; se presupune – din cauza unei su-
pradoze de narcotice). Este şi autorul romanelor „Apollon al fără-de-chipurilor”, „Din cer acasă” (cu un 
accentuat caracter autobiografic). Postum, îi sunt editate cărţile „Ora de zăpadă” (1936), „În coroană 
de ceară” (1938), „Dirijabilul unei direcţii necunoscute” (1965). Captivantul său Jurnal a fost păstrat de 
un alt scriitor al exilului rus, N. Tatişcev, şi publicat în 1996. 

 

Prezentare şi traduceri de Leo BUTNARU 
 
 

* * * 
 

E groaznic să te gândeşti: noi am întârziat 
Am tot alergat prin negrele împrejurimi 
Nimerind în uşi închise 
În subsoluri căzând cu faţa la pământ 
Între timp acolo făceau îngropăciuni 
Acolo se ţineau liturghii 
De trei ori strigam la uşi închise 
Şi cu ochii închişi aşteptam răspunsul  
Până pe şinele de fier 
Se întoarseră munţii de granit 
Norii s-au lăsat în abis 
Păsările se prăbuşiră-n frigul stelar 
Şi precum jalnice năluci de furi 
Chefuiam la intrarea-n miezul de noapte 
Care îşi strălucea soarele 
Aşteptând de milioane de ani 
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* * * 
 

Sub povara marilor victorii 
Comandantul bolnav 
Îşi lipi faţa de fier 
Tace simţind frigul 
Cu fruntea-i nudă colosală 
Visând mormântul 
Recea marmură solemnă 
Unde împletindu-şi la piept braţele sfărâmate  
Plecându-şi enormele pleoape 
El stă greu şi curat 
Trădat în ultimă instanţă 
Iar la mare adâncime 
Neîntrerupt şi lent 
Curg râuri colosale: 
Acolo străluceşte soarele 
Şi se-neacă asfinţituri 
Şi totul e de ne-nturnat 
Şi totul este uitat 
 
 
 
 

* * * 
 

La mare adâncime 
Undeva undeva 
În cămaşa de forţă 
În întuneric, în somn 
Un soare dement – şi piatră 
Piatră la o sută de verste-mprejur. 
Dement şi surd el vorbea în somn 
Încătuşaţi sunt îngerii în lanţuri negre 
Dorm cu toţii – ajutaţi-ne 
Nu trebuie, aşa e mai bine 
Ca dimineaţa străpungând sufletul 
Se naşte milostivirea 
 
 
 
 

* * * 
 

Nimeni nu pleacă nicăieri 
Toţi rămân pe stelele lor 
Toţi se afundă-n abis 
Toţi uită unii de alţii 
O ce vitreg e spaţiul 
O ce departe e până la  
caldele luminoasele raze ale Pleiadelor – 
ce privelişte ar fi aceasta? 
Sunt tablourile iadului stelar 
Aşa se cade 
Astfel se naşte milostenia
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Pompiliu CRĂCIUNESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

INTERTEXT ȘI MIT 
 
 
Studiul doctoral semnat de Virginia Blaga, 

Intertextualitatea în opera lui Mihai Eminescu*, se 
situează în sfera gravitațională a palingenezei, 
deopotrivă metodologic și exegetic. Altfel spus, 
autoarea vizează nucleele semnificante din proza 
eminesciană și, mai ales, circulația de sens în in-
teriorul acesteia, seamă ținând de potențialul teo-
retic al intertextualității, coroborată cu mecanis-
mele definitorii ale mitului eternei reîntoarceri. 
Privit în ansamblu, demersul dezvăluie nu doar 
mărcile rigorii academice, ci și propensiunea cre-
ativ-particularizatoare, iscată din însuși orizontul 
conceptual în lumina căruia este scrutată creația 
lui Eminescu.  

Privită îndeaproape, cartea pune în evidență 
aspecte demne de toată atenția. Trec peste amă-
nuntul de natură paratextuală, semnalat de către 
autoarea însăși în chiar paragraful liminar al Cu-
vântului înainte („opera” restrângându-se la „pro-
ză”); trec, de asemenea, peste capitolul prim – In-
tertext / intertextualitate. Intratextualitatea (p. 17-
72) –, care cristalizează cu minuție devenirea unui 
„concept atât de tânăr” (după Anne Gignoux, citat 
la p. 17), cel de intertextualitate. Exemplar docu-
mentat, probă elocventă a pasiunii pentru subiect 
și a forței de comprehensiune, capitolul este înalt 
propedeutic, are, adică, toate însușirile de funda-
ment teoretic al cercetării (în pofida dezbaterilor 
învoalte – și, uneori, steril-excesive – în jurul con-
ceptului, de la geneza sa, până la „anii 2000”). 

                                                 
* Iași, Editura Junimea, 2015, Colecția Eminesciana, serie 
nouă, nr. 22 (84), 322 p. Elaborată sub îndrumarea științifică 
a doamnei profesor Lăcrămioara Petrescu, teza a fost susți-
nută public la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași în 
septembrie 2014. 

 
Capitolul secund, O perspectivă antropologică 

asupra intertextualității. De la intertext la mit (p. 
73-101), potențează prundul teoretic, dând ex-
presie ipotezei privitoare la „citirea intertextului în 
cheia Mitului Eternei Reîntoarceri (MER) eliadian” 
(p. 9). Pornind de la ideea că „intertextul răspun-
de principiilor care guvernează funcționarea mitu-
lui” (p. 73), Virginia Blaga articulează antropolo-
gic (mai mult: ontologic) problematica intertextua-
lității: aidoma miturilor, ce „relevă societățile din 
care provin”, intertextul „relevă literatura din care 
provine” (p. 77). Raportându-se la „componenta 
reiterativă” comună și la paralelismul Cosmos 
(Eliade) – Text infinit (Kristeva), autoarea reafir-
mă, la un alt nivel, transcendența textuală procla-
mată odinioară de către Genette. Distincția mit-
mit literar și decupajul MER, ale cărui caracteris-
tici (model exemplar, repetare, ruptura duratei 
profane, reintegrarea în timpul primordial) sunt 
răsfrânte asupra intertextului, au, pe de o parte, 
rolul de-a lămuri natura non-mitocritică a între-
prinderii, iar pe de alta, de a anunța capitolul-
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cupolă, consacrat relațiilor intratextuale din proza 
eminesciană. Ceteris paribus sic stantibus, trans-
ferul conceptual săvârșit la acest nivel face saltul 
de la inter- la intra-(textualitate) într-un mediu al 
interdependențelor universale (mediu... gnostic, 
dacă admitem, odată cu Abellio și pe urmele lui 
Descartes – din Meditationes de prima philoso-
phia, 1641 –, că gnoza este integratoare, în vre-
me ce știința este reducționistă). Efortul interdis-
ciplinar și suplețea analitico-sintetică ce facilitea-
ză saltul sunt remarcabile. 

Cel de-al treilea capitol al cărții, Intertextul din 
cultura universală în opera lui Mihai Eminescu (p. 
102-144), conceput ca „punte” între teorie și exe-
geză (ori ca etapă preliminară analizei nucleare), 
reprezintă, în opinia mea, veriga vulnerabilă a de-
mersului, atât prin noutatea moderată a chestiu-
nii, cât și prin moderata ei aprofundare, îndeo-
sebi. Exceptând justa semnalare a faptului că tot 
ce a fost parcurs în materie se rezumă la „diferi-
rea eminesciană a intertextului romantic”, în vre-
me ce studiul intratextual probează un „scriitor de 
maximă modernitate”, precum și tentativa cuprin-
derii exhaustive a relațiilor cu spațiul german și 
cel indic, pe baza bibliografiei consacrate, capito-
lul se impune prin ritmul abrupt-schematizant. 
Pentru „alte literaturi”, de pildă, „analiza” se mul-
țumește să înregistreze existența câte unui studiu 
(cinci la număr), iar în privința relațiilor cu spațiile 
italian, rus, englez, ucrainean și francez lucrurile 
nu stau foarte diferit; în plus, cele cu spațiul gre-
co-latin nici nu sunt măcar pomenite. De aceea 
consider că avem a face aici cu un exercițiu trun-
chiat de analiză intertextuală, în pofida titlului de 
capitol (și al cărții); este, mai degrabă, un exerci-
țiu grăbit și sporadic de critică a criticii. 

Cel de-al patrulea și ultim capitol, în schimb, 
miezul însuși al cercetării, se prezintă de-a drep-
tul monumental, atât prin anvergură (generează 
jumătate din textul volumului), cât și prin elanul 
fondator. Virginia Blaga forjează aici patru cate-
gorii intratextuale definitorii pentru proza lui Emi-
nescu – prozastică, transprozastică, transgeneri-
că și transauctorială (v. Fig. III, p. 178) –, fiecare 
dintre acestea fiind generos ilustrată (analitic și 
grafic) într-o secvență autonomă. Cele, prin ur-
mare, patru subcapitole studiază cu extremă rigu-
rozitate mecanismele de devenire a sensului prin 
text, în toate ipostazele acestuia.  

În prima secvență, bunăoară, autoarea arată 
că „legătura hipotextului cu hipertextul se deschi-
de prin mit” (pe baza a două principii: analogie și 
participație), ceea ce echivalează cu o hierofanie; 
constelațiile intratextuale identificate în Sărmanul 
Dionis (coagulate de nuclee precum „pereți afu-

mați”, „painjiniș”, „lumină” etc.) iluminează con-
vingător cuantele de sens care participă la „pune-
rea în scenă” a sacrului de transgresiune. Acest 
subcapitol reprezintă totodată tărâmul aplicativ al 
perspectivei antropologice dezvoltate teoretic în 
cel de-al doilea capitol al cărții. Și mai pregnantă 
apare intertextualitatea transprozastică (p. 189-
211) – recalibrată teoretic, la rându-i, pe izomor-
fismul intertextualitate – MER –, căreia i se acor-
dă cea mai mare parte din capitol. De bună sea-
mă, cu atât mai mult cu cât această categorie im-
plică două direcții distincte: una orizontală (cores-
pondență intratextuală), alta vertical-catabazică 
(filiația intratextuală). Lectura variantelor aceluiași 
text și evidențierea circulației semantice („nuclee 
intratextuale”) de la o proză la alta este dublată 
de frecventele incursiuni în Fragmentarium. Opți-
unea se dovedește fastă, întrucât principiul holo-
grafic (introdus nu în 1983, cum se afirmă la p. 
158, ci un deceniu mai târziu, de către Hooft și 
reformulat în 1995 de Susskind) sprijină viguros 
comprehensiunea. O confirmă și următoarea sec-
vență a cercetării, foarte incitantă, socot, prin mi-
za onto-gnoseologică. Intratextualitatea transge-
nerică – postulează Virginia Blaga – este calea 
singulară de acreditare, în opera eminesciană, a 
modelului cosmologic einsteinian, pornind de la 
teoria blocului temporal din fizica actuală. Coro-
borând texte din proza literară (îndeosebi din 
Sărmanul Dionis și Archaeus), Fragmentarium, 
eminescologie și fizica teoretică, autoarea de-
monstrează că, grație intuiției sale fabuloase, 
Eminescu își transgresează exemplar epoca. In-
tratextualitatea transauctorială este deja abordată 
aici, iar analiza acesteia încheie în mod fericit ca-
pitolul și cartea. 

Investigând „învăluirea entropică în care Emi-
nescu își apără mitul” (p. 310), demersul dezvălu-
ie totodată o certă valență negentropică în recep-
tarea creației lui Eminescu. La această funda-
mentală caracteristică a cercetării contribuie stă-
pânirea științei textului (teorie/ metodă), vocația 
analitică, precum și componentele de noutate: 
asocierea fertilă intertextualitate-MER, acredita-
rea răspicată a modelului cosmologic einsteinian, 
lectura fragmentului Archaeus ca alegorie a tex-
tualității (cale anticipată, fugar și nu pentru proză, 
de către Livius Ciocârlie într-un eseu din Negru și 
alb, 1979). Toate acestea, precum și jocul dina-
mic dintre logica textuală/ textualistă și logica 
simbolică, desfășurat (cu multă abilitate) pe axa 
(reversibilă) genotext-fenotext-mit (simbol), fac 
din cartea Virginiei Blaga, Intertextualitatea în 
opera lui Mihai Eminescu, un studiu demn de 
prestigiul școlii doctorale ieșene. 
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soldaţii în Moldova, dar era cam ameţit de toate succesele lui (p. 
240). În schimb, Cu totul în contrast era contele de Saint-Aulaire, 
fin, distins, vorbind şi scriind bine, om de onoare, care voise să-şi 
dea demisia din diplomaţie când la Congresul păcii Aliaţii nu s-au ţi-
nut de convenţia ce făcusem cu ei, asigurându-ne Tisa ca hotar la 
apus (p. 241).  

Aşadar, cu aceste gânduri am început lectura acestor memorii 
ce dispun în final de substanţiale note, indice de persoane şi o 
Schemă genealogică a familiei Brătianu, din păcate, fără a se men-
ţiona la respectivele persoane, anii de naştere şi de deces. Izbucni-
rea Primului Război Mondial, când La belle époque îşi lăsase am-
prenta pe întreaga Europă, şocase, iar România a urmat calea pru-
dentă a neutralităţii armate, intrând în conflict alături de Aliaţi în 
1916, deşi germanofilii în frunte cu Carol I voiseră alăturarea Româ-
niei de Puterile Centrale de care eram legaţi printr-un tratat din 1883. 
Ionel Brătianu a condus cu tact şi înţelepciune, aşteptând momentul 
favorabil intrării în război alături de Antanta. În schimb, Carol I, pro-
fund nemulţumit se exprimase astfel: Un singur lucru aş dori să re-
văz înainte de a muri: restituirea celor trei judeţe pierdute de ţară în 
timpul domniei mele (p. 18). Moartea subită a regelui Carol I, urma-
tă la scurt timp de a reginei Elisabeta, determinase Consiliul de Co-
roană, evident, cu rezerva lui Maiorescu şi împotrivirea lui P.P. Carp 
să adere în tabăra Aliaţilor. Din păcate, curând deficienţele armatei 
române ies la iveală, Bucureştii sunt ocupaţi de trupele germane – 
Guvernul şi Regele s-au refugiat la Iaşi. Sabina a rămas în Bucu-
reşti, fiind martora multor samavolnicii la care s-au pretat trupele de 
ocupaţie, sosite, după expresia unui colonel german: Noi nu suntem 
oaspeţi, ci învingători (p. 34) – conduse de Mackensen, singurul, de 
altfel, care s-a comportat civilizat. Refuzase casele de lux puse la 
dispoziţie, alegând-o pe a lui Meitani: Puse să se facă un inventar 
de tot ce era în casă şi la plecare nimic nu lipsi. Opri orice tăiere de 
copaci în Cişmigiu când văzu căzând primul brad pentru un pom de 
Crăciun (p. 35). Mackensen i-a oprit pe bulgari când au încercat să 
sustragă documente slave de la Academiei şi au furat racla cu 
moaştele Sfântului Dumitru. În fine, bătrânul mareşal s-a stins în 
1945, cu insatisfacţia că Germania pierdea şi al Doilea Război Mon-
dial. Cum s-au comportat trupele de ocupaţie germane şi bulgare, 
lasă de dorit: Proiectau să sugă, să stoarcă şi măduva din ţara 
aceasta bogată (p. 43).  

Amănunte interesante sunt oferite şi de alte mărturii de epocă, 
bunăoară, „Amintirile” lui Constantin C. Giurescu ediţia din 1976, 
care cuprinde multe fotografii din timpul ocupaţiei germane. În ceea 
ce priveşte atitudinea populaţiei faţă de prizonierii români, Sabina 
Cantacuzino remarcă: Poporul sărac era mai omenos... Nu erau de-
cât oameni modeşti, care nu dădeau din prisosul lor, ci, într-adevăr, 
împărţeau frăţeşte cu cei mai nenorociţi ca ei. Cu cât urcai pe scara 
socială, cu atât frica şi egoismul creşteau la cei rămaşi în Bucureşti 
(pp. 48/49, v. p. 153). Iarna 1916/17, deosebit de aspră, a contribuit 
ca ofensiva germană să se oprească la Milcov, iar atunci când osti-
lităţile au fost reluate, trupele germane sunt învinse la Mărăşeşti, 
Mărăşti, Oituz. Izbucnirea Revoluţiei ruse mări starea de derută şi 
haos de care era cuprinsă întreaga Europă. Târziu,  s-a dezvăluit că 
Lenin acţionase cu acordul şi banii Germaniei, care dorea scoate-
rea Rusiei din război, însă nimeni nu bănuise ce întorsătură vor lua 
lucrurile. Agravarea situaţiei, lipsurile endemice o determinară pe 
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Sabina Cantacuzino să se mute la mănăstirea Pasărea: Viaţa era 
primitivă, dar nu aveam din fire gusturi luxoase şi mă potriveam cu 
lipsurile fatale în acele împrejură” (p. 164). Împlinirea a 80 de ani de 
viaţă de către P.P. Carp – Cu toate silinţele lor, nu i-au putut găsi o 
singură înfăptuire politică la activul lui, p. 132 –, este consemnată în 
Gazeta Bucureştilor, apoi decesul lui Maiorescu, urmat de al lui Ion 
Procopiu. Surprinde nemenţionarea lui Slavici pentru politica sa filo-
germană. În schimb, despre Gala Galaction citim: Acesta era învă-
ţat şi scriitor de talent, dar cu un caracter şi mai josnic. Cu atât mai 
trist (p. 139).  

Recluziunea la mănăstire i-a înlesnit Sabinei Cantacuzino să 
parcurgă diferite lecturi din diferite domenii, iar cunoaşterea limbii 
germane i-a facilitat comunicarea cu inamicul. La fel de negativ este 
prezentat şi Constantin Stere (p.143-144), iar colonelul Alexandru 
D. Sturdza trădase, trecând la duşman. În schimb, generalul Eremia 
Gheorghe, cu studii în Germania şi soţie germană, şi-a ucis cei doi 
copii, apoi, s-a sinucis, când a aflat că soţia sa făcea spionaj în fa-
voarea armatelor germane (p. 185). În ceea ce priveşte fuga de pe 
front a prinţului Carol, la Odesa, pentru a se căsători cu Zizi Lam-
brino, este expediată sumar, fără a se insista asupra unor consecin-
ţe funeste pentru Ţară şi dând multă bătaie de cap cuplului regal. 
Unirea Basarabiei, Bucovinei şi a Transilvaniei cu România pecetlu-
ise năzuinţa de veacuri a românilor, iar Ferdinand şi Maria între-
prind o călătorie în Transilvania unde sunt primiţi în aclamaţiile şi 
entuziasmul general. Cu aceste note despre vizita suveranilor în 
Transilvania se încheie textul din volumul al doilea, din 1937.  

Nu lipsite de interes sunt însemnările disparate dintre 1870-
1941, prin evocarea şi caracterizarea unor personalităţi ale timpului: 
Elena Văcărescu (Nimic din frumuseţea plastică a celorlalte, dar 
deşteaptă, instruită, plăcută, intrigantă şi ambiţioasă, ajunse în scurt 
timp să pună mâna pe regină, să orbească şi să înlăture nu numai 
pe Zoe şi pe toate intimile de la Palat, dar să izoleze într-un chip ab-
solut pe regină, p. 260), Ion Antonescu (care i-a spus Sabinei Can-
tacuzino: Mi-e frică că nu voi muri în graniţele României Mari”, p. 
327. El este un om cu inimă şi caracter, cinstit, demn, muncitor, se-
rios, iubitor de ţară şi de armată, inspirând încredere, cultivat, cu-
noscător de istorie, iubitor de muzică şi colecţionar de obiecte ale-
se, amator de flori... Ca tot omul, are şi defecte decurse din calităţile 
lui: autoritar la exces, încrezut, pătimaş, lipsit de rafinament social, 
solitar, adică necunoscător de lume civilă şi de politică, exagerat şi 
chiar pornit p. 327), a prinţului Nicolae, a lui George Brătianu, îm-
bolnăvirea neaşteptată şi moartea subită a lui Ionel Brătianu, ce 
survenise la puţin timp după aceea a lui Ferdinand, revenirea la tron 
a lui Carol II, divergenţele cu legionarii, asasinarea lui Armand Căli-
nescu, abdicarea regelui, urmată de alte asasinate monstruoase ale 
lui Madgearu şi Iorga, în fine, în 1940, România pierde succesiv Ba-
sarabia, Ardealul de Nord, Cadrilaterul, în sfârşit, notele despre re-
beliunea legionară din ianuarie 1941. Din păcate, semnalăm urmă-
toarele inadvertenţe din Note: Martha Bibescu a trăit între 1889-
1973, nu 1898-1972 (p. 353, nota 76). La pagina 356, nota 110, 
anul de deces al lui Constantin Rădulescu-Motru este 1957, nu 
1967. La pagina 374, nota 327, anul decesului lui M. Ralea este 
1964, nu 1965. Ce s-ar mai putea adăuga? Doar că, oricine va stu-
dia epoca Primului Război Mondial va trebui să consulte şi memorii-
le Sabinei Cantacuzino. 
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Nicolae Balotă, student al lui Lucian Blaga, es-

te arestat prima oară în 1949 și condamnat pentru 
deținere și răspândire de material subversiv, care 
consta din cărțile de literatură, istorie, filosofie și 
politică din biblioteca proprie. A doua oară este 
arestat în 1956 şi condamnat pentru opt ani şi ju-
mătate. Urmează detenția la Jilava, Făgăraș, 
Gherla, Pitești, Dej, precum și doi de domiciliu 
obligatoriu la Lățești, în Bărăgan, de unde a fost 
eliberat în 1964.  

Chiar şi după ce a fost eliberat descrie frica de 
care a fost cuprins toată viaţă, nu numai el, ci şi 
toţi care au reuşit să iasă cu viaţă din universul 
concentraţionar. Caietul albastru1 a avut un destin 
de excepţie, scăpând ca prin minune din mâna 
securiştilor. După ce este recuperat de dna Balo-
tă, este dat lui Ion Negoiţescu. La ieşirea din puş-
cărie este găsit, apoi este lăsat în apartament, în 
momentul emigrării lui Balotă. Revenit în ţară, în 
1990, îl regăseşte, adăugând paginile Remember 
din anii 90, îl publică un deceniu mai târziu. 
„Avem puţine pagini de valoarea Caietului albas-
tru”, susţine N. Manolescu.2 

Nu ne vom referi la „neajutoraţii” Ion Chinezu 
sau Edgar Papu, la servilii Beniuc, Jebeleanu, Ba-
consky, numit „intrigant şi turnător” sau la Petru 
Dumitriu, ci vom extrage unele secvenţe care să 
merite atenţia cititorului. Început în 29 octombrie 
1954, jurnalul este un document, o mărturie de-
spre epoca infernului, când frica era boala comu-
                                                 
1 Vol. I, Timp mort 1954-1955, Remember 1991-1998, 
Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1998. 
2 Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, 
Piteşti, Ed. Paralela 45, 2008, p. 928. 

nă a tuturor. Este semnalată decăderea psihică a 
unor intelectuali de prim-rang, cum ar fi Lucian 
Blaga, dat afară de la Universitate, izolat în Bârlo-
gul lui Faust, de la Biblioteca Universitară din Cluj.  

 

Blaga, văzut de Nicolae Balotă, era mereu ne-
liniştit, avea „obiceiul de a privi uneori, pe furiş, în 
urmă”.3 Filosoful simţea că este urmărit, de o „um-
bră ameninţătoare în spate”, de aceea „se oprea 
din când în când, ca şi cum ar fi vrut să-şi adune 
gândurile, privea în toate părţile, distrat parcă, dar 
iscoditor”. Fostul deţinut, se destăinuie că, de 
când fusese arestat pentru întâia oară, „dezvolta-
se o oarecare sensibilitate cu privire la indivizii 
sumbri”, pe care îi recunoştea după „aerul, privi-
rea, alura, dacă nu mai simplu după mutra, după 
îmbrăcămintea lor – pe agenţii Securităţii ca şi pe 
numeroşii lor complici, mai mult ori mai puţin mas-
caţi”. Acelaşi lucru mi l-au mărturisit toţi deţinuţii 
politici cu care am stat de vorbă la Simpozionul 
Internaţional Rezistenţa prin religie, de la Con-
                                                 
3 Timp mort, vol. 1, p. 56. 
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stanţa, din 2009, sau la Fundaţia Culturală Geor-
ge Manu. Ei au ieşit dintr-o închisoare mică şi au 
ajuns în una mai mare, ţara socialistă izolată, rup-
tă de libertatea mult visată.  

Nicolae Balotă, în jurnalul său, scrie cum se 
lupta să nu cedeze terorii pe care o emanau şi ca-
re constituia temeiul esenţial al puterii lor. „Voiam 
ca puterea lor asupra noastră să rămână doar ex-
terioară. De ce să le dau drumul în această cita-
delă asediată care e „forul” nostru interior? Doar 
ei asta doresc. Ei ştiu că puterea lor asupra noas-
tră se exercită nu numai prin armele lor, ci şi prin 
frica noastră, a celor dezarmaţi. Armele lor n-ar fi 
suficiente, dacă noi, victimele, n-am participa, prin 
teamă şi cutremurare, la propria noastră subjuga-
re. Dacă mă las tulburat de gândul că sunt obser-
vat, urmărit, că ei mă văd, că ei ştiu tot ce fac, ce 
spun, că îmi scotocesc prin hârtii, prin gânduri, 
sunt pierdut. Nu e de ajuns că ne-au îngrădit din 
toate părţile, că abia ne putem mişca în strânsoa-
rea în care ne aflăm. Nu, îmi spuneam, n-am să 
mă las tulburat, otrăvit, diminuat, prin teroarea pe 
care o răspândesc aceste bestii răufăcătoare – 
asemenea sepiilor ce-şi revarsă cernelurile în jur, 
întunecând apele.” Criticul mărturiseşte că cel mai 
mult îl afecta gândul că un Blaga, mai vârstnic, 
mai vulnerabil, poate fi ţinut „sub presiunea 
aceasta umilitoare.” Majoritatea intelectualilor care 
au rămas demni principiilor şi conştiinţei lor libere 
au fost umiliţi, urmăriţi, înfricoşaţi, ameninţaţi 
„,arestaţi sau, cel puţin, izgoniţi din locuinţă, din 
oraş.”1 Balotă susţine că nu a văzut pe nimeni atât 
de afectat, de îngrozit ca Blaga. În aceeaşi carte, 
este menţionat episodul când G. Ivaşcu, un alt de-
ţinut, care însă a cedat presiunii puterii, recunoaş-
te că a fost silit de comunişti să-l atragă pe Blaga 
în cursă pentru a ieşi la lumină şi a publica elogii 
la adresa „realităţilor socialiste”. Ei erau convinşi 
că un scriitor fără posibilitatea de a publica era un 
scriitor mort, de aceea au închis toate supapele şi 
i-au forţat să se umilească.  

În data de 10 noiembrie 1954, amintind de 
„Şcoala de poeţi” despre care vorbea Chinezu, N. 
Balotă susţine că „Literatura română încetase 
pentru mine prin 1947-'48. Azvârlisem departe de 
mine, cu mânie, cu silă, orice scriere apărută du-
pă acea dată în Ţară. Aş fi vrut să părăsesc (şi 
am încercat să o fac) până şi limba română. Eram 
indignat de nedemnitatea unor scriitori pe care îi 
preţuisem mai de mult, spre care privise cu încre-
dere, ca spre nişte maeştri, copilăria şi adolescen-
ţa mea.” Criticul este indignat de punerea limbii li-
terare în slujba acelora tocmai care călcau în pi-

                                                 
1 Ibidem, p. 57. 

cioare toate valorile pentru care credeam şi mai 
cred că merită să trăieşti, şi printre acestea chiar 
valorile literare şi artistice. Precizează că G. Căli-
nescu, Camil Petrescu, Sadoveanu au făcut jocul 
comuniştilor, „urmărisem uluit marea masă a scrii-
torimii trecând cu arme şi bagaje în tabăra ocu-
pantului”, „combătând de pe poziţiile clasei munci-
toare, constructoare a socialismului prin toate mij-
loacele, ideologia burgheză”, „promovând”, „mili-
tând”, „celebrând”, „evocând”, „soluţionând”, „mo-
bilizând”, „înfierând”: un spectacol atât de dezgus-
tător încât, jignit, scârbit, rănit (cum numai în tine-
reţe poţi fi rănit), n-am mai deschis o singură carte 
nouă românească, un singur număr de revistă ro-
mânească publicat la noi în anii aceia”, scrie criti-
cul care se refugiază în clasici, sub cupola sa. De 
asemenea, este uluit de capacitatea dictatorilor 
de a-i determina pe cei mai mari scriitori să nu-şi 
mai vorbească, precizând că Blaga a fost calom-
niat de Arghezi.  

„Nu l-am văzut niciodată atât de palid, de tul-
burat, … bietul Lulu era pământiu la faţă, îi tremu-
ra bărbia în timp ce-mi citea micul articol cu ade-
vărat infam al poetului Cuvintelor potrivite,”2 îşi 
aminteşte autorul clujean, care a scris monografia 
despre Arghezi. În acest timp mort până şi relaţiile 
de prietenie trebuia distruse pentru a face viaţa un 
calvar. „Iată două victime, îmi spuneam, doi oa-
meni de înaltă valoare spirituală, doi creatori loviţi 
de o tiranie monstruoasă, care îi persecută deo-
potrivă pe amândoi, voind să suprime ceea ce fa-
ce demnitatea, valoarea şi, în cele din urmă, viaţa 
amândurora. Or, iată că în loc să se apere unul 
pe altul, unul dintre aceştia îl atacă pe celălalt. E 
ca şi cum printre creştinii martirizaţi din arena Cir-
cului Maxim s-ar fi aflat unul în faţa autorităţilor şi 
a plebei romane, care în loc să sufere cu demnita-
te martiriul, mărturisindu-l împreună cu ceilalţi pe 
Cristos, ar fi lovit un alt creştin spre hazul temnice-
rilor. Mă durea, mărturisesc, pentru amândoi, 
această situaţie, căci ţineam la amândoi şi-i preţu-
iam pe amândoi”. Sunt cuvintele criticului care în-
ţelegea proporţiile dezastrului spiritual în care se 
afla intelectualitatea română. Comuniştii şi-au pro-
pus să corupă conştiinţele, să învenineze lumea, 
să fie difuzori ai răului universal. Autorul Caietului 
albastru descrie starea jalnică a filosofului, inclusiv 
cea materială „,îl vedeam purtând, în 1954, palto-
nul maro în care-l cunoscusem la Sibiu, în iarna lui 
'43 spre '44, palton din Elveţia anilor '30, ca şi pan-
tofii Bally, pe care mi-i arăta, tot prin acei ani de 
mizerie '53-'54, declarând cu o jalnică încântare: 
„au vreo douăzeci de ani, dar sunt ca şi noi!”.  

                                                 
2 Ibidem, p. 82-83. 
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În comunism, în această temniţa nimeni nu se 
simte liber. Totul fiind sufocant de îngust, omul 
are bolile prizonierilor: melancolie, apatie, idei fixe. 
Nicolae Balotă îşi aseamănă viaţa cu a marelui 
însingurat, Robinson Crusoe, închis pe Insula di-
sperării, când nu poate ieşi din izolare. „Comunis-
mul anihilează orice comunitate, de la cea mai 
elementară prietenie până la comunităţile de cre-
dinţă, mănăstireşti sau altele”.1 Manifestaţiile nu 
înseamnă comuniune, ci un „carnaval obsedant”, 
o singurătate lăuntrică, mult mai grea în mulţime 
decât în deşert, consideră cel constrâns la izolare, 
care se compară cu eroul lui Kafka, din Procesul, 
purtat fără ţintă pe coridoarele lungi şi goale. În 
„lumea-lagăr” sentimentele omeneşti dispar şi do-
mină instinctele subumane: ura, invidia, dezgus-
tul, teama şi disperarea. Numai aşteptarea este o 
constantă a regimului concentraţionar, o continuă 
tergiversare, aşteptarea ia o „structură mitică”, 
strigă vocea revoltatului, care este convinsă că 
„nemaiaşteptând nimic, aşteptăm nimicul, nean-
tul”.2 O altă dorinţă mitică, o idee-forţă a dictatori-
lor este crearea omului nou. De aceea, violenţa şi 
raportul dominator-dominat sunt semne ale „liber-
tăţii absolute”, ale „terorii totale” ce aparţin unui 
creştin revoltat, ce suferă de o „beţie negativă”. 
Nicolae Balotă consideră că sistemul comunist lo-
veşte cele două „rădăcini ale omului”: libertatea şi 
sacrul.3 Distrugându-le pe acestea, dictatorii au 
putut degrada mai uşor omul, l-au transformat în 
obiect, lumea întreagă devenind un instrument.  

Un alt aspect pe care îl analizează criticul clu-
jean este cel al limbajului, numit un „contralimbaj”, 
care a avut de suferit din cauza siluirii celor înse-
taţi de putere, care foloseau limba pentru a crea 
lozincile mincinoase şi linguşitoare. Având la bază 
repetiţia, limbajul era stereotip, convenţional, lipsit 
de creativitate. Nici hainele nu fac excepţie de la 
uniformizarea impusă. De teama de a nu fi consi-
deraţi „burjui”, oamenii se uniformizau. O catego-
rie care lipsea în „lumea compromisului”, în „at-
mosfera toxică a veacului sângeros” era cea a 
Eroului, pentru că, eroismul însemnând anacro-
nism, nu era nevoie de acte de bravură pentru a fi 
supus.  

Pagini de adevărată sensibilitate sunt cele în 
care memorialistul o prezintă pe mama sa. Puţini 
sunt scriitorii care au remarcat devotamentul ma-
tern şi capacitatea femeii de a trece peste toate 
vicisitudinile sorţii. Mama, soţia, iubita, sora, fiica 
– oricare ar fi fost ipostaza feminină, ele au fost 

                                                 
1 Ibidem, p. 137. 
2 Ibidem, p. 139. 
3 Ibidem, p. 142. 

cele care au dus tradiţia mai departe, care au dus 
greul familiei atunci când cei apropiaţi au fost în 
detenţie. Probabil că ar trebuie efectuat un studiu 
despre suferinţa femeilor din secolul al XX-lea, un 
secol al terorii, când femeia a cunoscut pedeapsa 
de a-şi pierde soţii în războaie şi puşcării. Femeia 
înţeleaptă a avut forţa şi intuiţia de a depăşi greu-
tăţile. N. Balotă devine nostalgic şi o evocă pe 
mama sa astfel: „Mă uit la ea: are câteva riduri pe 
care nu le ştiam, părul ei negru e plin de fire albe, 
surâsul ei mă mişcă, deoarece e mai curând amar 
decât voios. Dar e toată numai voinţă de a face 
ceva pentru ai ei, pentru noi copiii ei, de a ne aju-
ta, a ne apăra de rele. Cum să ne poată ocroti ea, 
atât de slăbuţă, într-o lume a ameninţărilor, a pri-
mejdiilor: continui, o lume nelegiuită a abuzurilor 
şi fărădelegilor de tot soiul, în care ordinea calmă 
a legii Bărbatului protector a fost zdrobită, abolită, 
Bărbatul însuşi fiind – odată cu Legea – redus la 
neputinţă? Ea trebuie să facă faţă tuturor nevoilor, 
imperativelor, abuzurilor.”4 Nici mama autorului nu 
scapă de frică. La fel ca şi L. Blaga, ea are coş-
marul urmăririi celor care ameninţă cu bătaia la 
Miliţie şi cu temniţa. Şi-o aduce aminte înfricoşată 
zicând: „Dragul meu, ori de câte ori văd un individ 
intrând cu o servietă sub braţ la noi în curte, înce-
pe să-mi bată teribil inima şi mi se pune un nod în 
gât”. Cu toate aceste greutăţi, temeri, amărăciuni, 
disperări momentane, ea nu se dă bătută, duce 
gospodăria şi îi îngrijeşte pe toţi, dorind să-i aducă 
„acasă” pe cei scoşi afară din propria locuinţă 
confiscată de comunişti. Femeia se teme „de toa-
te şi de toţi”, dar când e vorba de ai ei, nu se mai 
teme de nimic. „E o adevărată eroină, în aceste 
timpuri deloc eroice”, conchide fiul. 

În 17 noiembrie 1954, N. Balotă, venit în Bu-
cureşti, descrie frica altor două femei, la care a 
stat în gazdă. Doamna Jumanca, a fost azvârlită 
din locuinţa ei, împreună cu fiicele într-un grajd ce 
aparţinuse fostului hipodrom. „Biata femeie, mă-
runtă, îmbătrânită înainte de vreme, terorizată, 
tresărind la fiecare pas” priveşte cu frică toate căr-
ţile diaristului, cele despre Sfântul Francisc, Psal-
mii lui Arghezi sau lectura Eticii lui Spinoza, filoso-
fii, teologii şi scriitorii, aparţinând literaturii „sub-
versive”, „idealiste”, „mistice”, suspecte în faţa au-
torităţilor. Gazda îi şopteşte că la percheziţie, au 
luat toate cărţile soţului ei, fiind compromiţătoare, 
primejdios-explozive „,duşmănoase”, de aceea – 
interzise.  

În 18 noiembrie 1954, îl găsim pe autorul Tim-
pului mort orbecăind prin Kafka, în acest „labirint 
obscur”. Este sugestivă metafora pentru a defini 

                                                 
4 Ibidem, p. 74. 
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starea intelectualităţii care nu a aderat la sistemul 
opresiv. Îl numeşte pe Freud, un profet negativ ai 
erei moderne, precursori ai unei alte ere: Kierke-
gaard, Nietzsche, Dostoievski, Kafka prezentând 
dramele biblice, dar şi pe cele ale secolului terorii 
roşii, a infernului comunist. O altă parabolă em-
blematică a timpului cronotopului este cea a cobo-
rârii lui Orfeu în Infern. Semnele degradării spiritu-
ale sunt din sfera semantică a josului: „coborâre”, 
trecere „dincolo”, pătrunderea „în neantul de din-
colo de fiinţă”, în vidul tot mai rarefiat, într-un „vid 
tot mai vid. Căderea scriitorului în negura timpului 
înseamnă, paradoxal, în limbajul lui C.G. Jung o 
renaştere spirituală, pentru că iniţierea lui Orfeu 
este religioasă, morală şi estetică. „Trecerea sa 
„dincolo” este cea de la condiţia estetului la aceea 
a artistului, de la omul de lume ipocrit la omul ago-
nic, de la „soţul” pseudoeroic la amantul tragic. 
Poetul trece de la poezia ca gest gratuit la poezia 
cultică, de la sterilitatea poetului tardiv, la o fe-
cunditate originară, în fond, e convertirea de la 
idoli la Divin, la Dumnezeu cel Viu”1, consideră N. 
Balotă. Analizând cauza comunismului monstru-
os, a stării de „nonlibertate generalizată”, constată 
că asistă la deturnarea adevărului înlocuit prin 
minciuna şi închiderea oricărui orizont. „Încotro 
priveşti, încotro te îndrepţi, ziduri. Dincolo de 
acestea, orizontul? Tocmai acest orizont „de din-
colo” este obturat, interzis, negat prin zidul comu-
nist. Nu putem trăi fără orizont, fără acest dincolo 
de toate limitele posibile, fără acest nelimitat, sin-
gurul care îngăduie orice sens. Cu adevărat nu 
este ieşire din „lagărul socialist”, cum prea bine 
denumesc aceşti energumeni lumea comunistă, 
ar trebui doar să adauge la această formulă cu-
vintele „de concentrare”, nu este evaziune posibi-
lă din acest spaţiu al negării oricărei libertăţi decât 
în sus, printr-o transcendere în spirit.”2 Timpul de-
vine mort pentru că este interzisă libertatea spiri-
tuală, categoria susului este o suspiciune de a 
evada, de a te opune stăpânilor-tirani. Scriitorii 
aveau un surogat, literatura şi arta. Pentru a reuşi 
să supravieţuiască scriau şi citeau. Îndeosebi mis-
ticii sau Paradisul lui Dante au fost autorii care le 
deschideau aripile şi îi reînvăţau lecţiile iubirii. A-
fi-iubirea vine de dincolo, pentru că iubirea este, 
ea nu se face, ca să iubeşti trebui să fii Iubire, cre-
de cel care a scris volumul Despre pasiuni. Cine 
nu iubeşti are toate viciile, aşa cum le-au avut li-
derii terorii. Ei nu au vrut să aibă acces la esenţe, 
să cunoască Binele, Adevărul şi Frumosul, valori-
le eterne, de aceea au eşuat în ură şi neadevăr. 

                                                 
1 Ibidem, p. 106. 
2 Ibidem, p. 111. 

Artiştii superiori au găsit calea de sublimare, de 
înălţare, spre transcendent. Credinţa şi arta des-
chid porţi nevăzute prin care omul captează ima-
gini ale sublimului.  

Am prezentat mai detaliat cazul lui Blaga pen-
tru a ne face o idee despre atmosfera de atunci, 
din spaţiul penuriei, despre soarta intelectualilor 
integri din anii de după ieşirea din puşcării, dar şi 
a unora care „erau trimişi în misiune”. Unii scriitori 
erau în prada uitării, de exemplu, la înmormânta-
rea Hortensiei Papadat-Bengescu, care s-a stins 
la 5 martie 1955, nu a venit niciun scriitor, cu ex-
cepţia lui N. Balotă şi Jebeleanu, însă nu a fost 
niciun prieten, niciun discurs, nici un admirator. În 
acele momente, autorul simte o mare indignare şi 
ruşine adresate tuturor indiferenţilor.  

În data de 31 martie 1955, autorul îşi continuă 
dezaprobarea faţă de sistemul totalitar, care nu 
face decât să îngrădească accesul la cele mai 
elementare necesităţi. „Peste tot oprelişti”, scrie el 
revoltat, coadă la zahăr, coadă interminabilă la bi-
lete, accesul interzis la cărţi „documentare”, la ce-
le din biblioteca Academiei sau a Relaţiilor cu 
Străinătatea etc. În 13 aprilie 1955, ultima zi con-
semnată în primul volum al Timpului mort, diaris-
tul admite că îşi poate schimba caligrafia, la cere-
re, însă nu poate accepta să traducă „romane de 
propagandă comunistă”, aşa cum au procedat 
mulţi scriitori, deveniţi slujitorii securiştilor.  

Volumul al doilea continuă referirile la anii 
1954-1955. Autorul evocă aceleaşi personalităţi 
ale vremii: Dinu Pillat, Cioculescu, Vl. Streinu, Ne-
goiţescu etc. şi drama lor, a unor intelectuali cap-
tivi în labirintul istoriei. Sunt amintite vizitele în 
„Bârlogul lui Faust”. Blaga, numit Tao, e foarte 
preocupat de soarta fetei sale, Dorli. Aflăm că ma-
rele filosof este „curtat” de putere. Creatorul Poe-
melor luminii este mulţumit de plata pentru tradu-
cerea lui Faust. „Nici Goethe n-a primit atâta” spu-
ne el râzând. Blaga simte că i se „recunoaşte 
opera”. Sunt inserate informaţiile despre „tinerii 
scriitori din Cluj” care au început să-l caute, să-l 
salute cu deferentă, inclusiv emisari de la Bucu-
reşti, „chiar şi trimişi speciali ai Comitetului Cen-
tral”, care îi sugerează că ar fi bine să facă pactul 
cu Diavolul. N. Balotă se arată îngrijorat de naivi-
tatea maestrului său, fiindu-i frică să nu cadă în 
plasele celor de sus. „Mă tem că mizerele avanta-
je care i se flutură în faţa ochilor îl fac să cedeze 
prea uşor. Mi-ar părea rău să se simtă deodată 
compromis prin legătura cu tineri reacţionari cum 
suntem noi”. Alteori se simte revolta unui om lipsit 
de cele mai insignifiante obiecte necesare. „Ce 
mizerie!”, exclamă el, ajuns la ananghie, simţind 
necesitatea unui aparat de radio pe care nu şi-l 
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ÎNTOARCEREA AUTORULUI – 
NEVOIA DE ADEVĂR 

 
Eugen Simion, aproape în toate studiile sale, 

este preocupat de relaţia dintre scriitor şi operă. 
Volumul Întoarcerea autorului1 nu este o excepţie 
de la acest traseu de cercetare întrucât criticul şi-a 
propus şi în această carte să dea un răspuns la în-
trebarea „Cine vorbeşte în operă?”. După ce a ac-
ceptat disocierea dintre creator şi operă, mărturi-
seşte că autorul revine în text, că „între omul care 
scrie şi omul care trăieşte nu-i chiar o prăpastie de 
netrecut, că strălucirea operei nu ne vindecă de 
dorinţa de a şti ceva despre autorul care a scris-o”. 
Titlul iniţial era Contre Sainte-Proust, dar a preferat 
Întoarcerea autorului, varianta finală pentru a su-
gera clar întoarcerea autorului în text: „în textul/ 
discursul literar şi în textul/discursul analitic.” Eu-
gen Simion nu este de acord cu decizia noii critici 
de a elimina omul, creatorul operei, de aceea con-
sideră că spiritul interogativ modern nu poate face 
abstracţie de „structura unei existenţe” (R. Bar-
thes) care trebuie să-şi asume responsabilitatea 
morală a creatorului. Criticul mai constată existen-
ţa unui fapt bizar al veacului nostru: în timp ce teo-
ria literară anunţă că autorul este mort, asistăm la 
o veritabilă invazie de biografii, memorii, jurnale. O 
vastă şi, adesea, profundă operă autobiografică 
este în expansiune.”2 Cel care a scris şi Timpul 
trăirii, timpul mărturisirii observă că, ficţiunea fiind 
în criză, triumfă literatura care este mai aproape 
de existenţă, cititorul fiind interesat de documentul 
din literatură pentru a-i satisface nevoia adâncă de 
adevăr. Din cauza că individul este dominat de me-
canismele istoriei, apar foarte numeroase scrieri 
care vorbesc în chip direct de spectacolul unei in-
dividualităţi. Aşa explică Eugen Simion paradoxul: 
eliminarea creatorului din operă este însoţită de 
cea mai energică formă de autoritarism în critică.  

Volumul debutează cu capitolul Contre Sainte- 
Proust, unde se analizează eul profund şi eul su-
perficial al scriitorului, biografismul, obsesiile cri-
ticului de abolirea autorului, condiţia creatorului. 
Eugen Simion observă dispariţia criticii biografi-
ce, când „autorul este depus de noii retoricieni la 
casa de bagaje”, aducând în prim-plan necesita-
tea recuperării autorului „,logodna desfăcută din-
tre autor şi operă.” În acest sens, face o sinteză a 
teoriilor lui Proust, amintind de contribuţia lui 
Freud, Lacan, dar şi de întreaga literatură a celor 
care au beneficiat de psihanaliză: Marie Bona-

                                                 
1Întoarcerea autorului. Eseuri despre relaţia creator-operă 
Bucureşti, Editura Institutului Cultural Român, 2005. 
2Idem, p. 5. 

parte, Charles Baudouin, Jean Delay, Martin Ro-
bert, Dominique Fernandez, Charles Mauron 
(fondatorul psihocriticii), Starobinski (cel care 
scria despre o retorică a inconştientului). 

Criticul român demonstrează intoleranţa unei 
metode faţă de cealaltă, propunând sintagma „so-
litudinea metodei”, de aceea nu există propriu-zis 
critici, ci numai metode. Eugen Simion precizează 
că, dacă ai metodă „,te poţi urca în trenul criticii”, 
iar dacă „n-ai o metodă bine fixată,” aparţii unei cri-
tici tradiţionale, impresioniste. Reducerea la o sin-
gură metodă poate avea riscul de a nu găsi „uni-
versul totalizant”3 al operei, consideră autorul.  

 
Psyche şi Acteon. Pentru a analiza relaţia 

dintre autori şi critici, autorul recurge la două mi-
turi: Psyche şi Acteon, amintind de avertismentul 
lui Jean Starobinski: „Critici, analişti, păstraţi 
aprinsă lampa lui Psyche, dar gândiţi-vă la desti-
nul lui Acteon.” Fabula exprima condiţia criticului 
modern în raport cu metodele pe care le foloseş-
te. Psyche, nesocotind interdicţia zeilor, priveşte 
la lumina lămpii faţa lui Amor, soţul ce-i fusese 
destinat şi al cărui chip nu a trebuit să-l cunoas-
că; şi mitul lui Acteon, vânătorul, care a îndrăznit 
să o privească pe zeiţa Artemis pe când aceasta 
făcea baie într-un râu. Zeiţa l-a transformat într-
un cerb şi a fost devorat de proprii câini. Acteon 
piere sfâşiat de câinii săi, Psyche trecând din ne-
norocire în nenorocire pentru că a îndrăznit să 
privească faţa bărbatului ce-i fusese hărăzit. În 
aceste cazuri, criticul analizează interdicţia privirii 
şi modul de a ispăşi. Psyche se salvează prin 
dragoste şi devotament, Acteon piere înghiţit de 
câinii săi, după ce mânioasa zeiţă îi schimbase 
identitatea. Aprofundând teoriile lui Starobinski, 
Eugen Simion aduce în faţa cititorilor un mit mai 
puţin explorat pentru a sugera complexitatea 
acestei problematici care presupune cunoaşterea 

                                                 
3Idem, p. 85. 
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ca dezlănţuire a mâniei zeilor. Mergând pe urme-
le mitologiei, observăm că, după ce l-au devorat 
pe Acteon, la instigaţia zeiţei, câinii şi-au căutat 
peste tot stăpânul pe care îl purtau, de fapt, în 
pântecele lor. Căutându-l şi ajungând până la 
peştera centaurului Chiron, cel care îl învăţase 
pe Acteon arta de a vâna, Chiron ridică o statuie 
cu imaginea lui Acteon pentru a-i consola pe 
câini. Acteon-criticul are şi el o şansă: devine su-
biect pentru o operă de artă. Eugen Simion expli-
că sacrificiul criticului şi de ce părintele spiritual al 
lui Acteon, cel care l-a iniţiat în arta vânătorii, tot 
el i-a modelat statuia elevului sacrificat – de a 
perpetua imaginea sacrificiului, Acteon având 
destinul criticii moderne. Pornind de la această 
poveste, autorul român pledează, pe urmele teo-
reticianului genovez, pentru o critică interpretati-
vă, totalizantă, aflată sub semnul lui Hermes, ca-
re să nu se lase total înghiţită de teoria criticii, dar 
care să străpungă limitele dintre lumi. Aceste idei 
le regăsim şi în Sfidarea retoricii. Jurnal ger-
man,unde se referă la critica literară ca disciplină 
intelectuală care trebuie să ajungă la creaţie, dar 
ne avertizează asupra necesităţii stăpânirii meto-
delor de cercetare şi asupra caracterului interdis-
ciplinar pentru a ajunge la creaţie. 

Discursul autobiografic. Un alt teoretician la 
care se referă Eugen Simion, în volumul Întoar-
cerea autorului,este R. Barthes, propunându-şi 
să analizeze termenii: biografeme, persona de 
hârtie, discurs autobiografic etc. Autorul încearcă 
să răspundă la întrebările: „Cine vorbeşte în 
text?” „Care este relaţia misterioasă dintre exis-
tenţă şi scriitură?” După reflecţia în oglinzile criti-
cii moderne, concluzia primei părţi a cărţii, privind 
relaţia dintre omul care scrie şi operă este că, du-
pă cele întâmplate în secolul XX, omul este res-
ponsabil de opera care îl reprezintă în eternitate. 
Pentru a justifica ideea de responsabilitate a scri-
itorului, îl citează pe Marin Preda, care ne în-
deamnă la atitudinea morală a conştiinţelor este-
tice, dar şi pe Tudor Arghezi, cu vorbele sale du-
re: „Nu putem fi porci în viaţa de toate zilele şi în-
geri pe hârtie”. A doua secţiune a cărţii, intitulată 
Structura unei existenţe, investighează gândirea 
interogativă a individului creativ, caracteristica 
majoră a neocriticii, propusă de Malraux. „Îndoia-
la (interogaţia) este esenţa gândirii”, susţine şi 
criticul român, dialectica întrebărilor nefiind o de-
scoperire a spiritului modern. Cititorul va găsi 
unele aspecte interesante din viaţa şi opera unor 
scriitori ca: Malraux, având o „viaţă ca anti-des-
tin”, Camus capitol subintitulat „Dreptul de a iubi 
fără măsură”, Simone de Beauvoir – „Agresiunea 
naraţiunii asupra istoriei”, care a ştiut să-şi facă 

prin scriitură o viaţă semnificativă. Mai aflăm de-
spre „un alt stil de a trăi” al lui Marguerite Yource-
nar, despre Sartre şi „pasiunea totalităţii” ori „im-
postura copilăriei şi naşterea literaturii”, despre 
Rousseau şi „discursul testamentar”. Prezentân-
du-l pe Marin Preda, se referă la „omul moral”, cu 
educaţie ţărănească, aflat între petreceri şi tăceri. 
„A fi ţăran era, pentru el, a fi un om cu o morală 
inconfundabilă: a avea sentimentul familiei, a cu-
noaşte şi respecta prietenia. A fi ţăran înseamnă, 
mai ales, a fi un om inteligent şi a vedea ceea ce 
este profund şi durabil în existenţă”1, consideră 
E. Simion, care vedea în portretul moral al ţăra-
nului geneza Moromeţilor. „Marin Preda credea 
în putinţa spiritului de a merge spre esenţă”, măr-
turiseşte criticul amintind de starea de contem-
plaţie a lui Ilie Moromete – calea de înţelegere a 
vieţii, fiind propria „filozofie de existenţă”. Eugen 
Simion aminteşte de iubirile şi urile lui G. Călines-
cu, de pasiunea grandorii şi religia fraternităţii lui 
Malraux, dar şi de relaţia dintre literatură şi reali-
tate la Eugene Ionesco. E. Simion observă dife-
renţa de ritm galopant dintre jurnalul lui Eugène 
Ionesco şi cel domol şi meticulos al lui Mircea 
Eliade. Remarcă de ce istoricul religiilor a scris 
despre nevoia omului modern, agresat de civili-
zaţie, de a regăsi miturile. Suntem «condamnaţi» 
să învăţăm şi să ne deşteptăm la viaţa spiritului 
prin cărţi, să trecem probele iniţiatice, este con-
cepţia lui Eliade din Proba labirintului, teorie asu-
pra căreia reflectează şi criticul. Tot la aceeaşi 
carte se opreşte pentru a prezenta calea de a pri-
mi revelaţiile primordiale: ritmicitatea cosmică; 
somnul cu visele etc. Criticul afirmă că Eliade nu 
era preocupat de stilul jurnalelor, dar este intere-
sat de captarea esenţialului. Literaturitatea confe-
siunilor vine din implicarea totală a existenţei în 
actul de a scrie şi a scrisului în existenţă. Eliade 
este „un om pentru scris. Scrisul este mai mult de-
cât o profesiune: e un fel de a trăi. Nu-i o sărbă-
toare, e un ritual zilnic, ca munca omului arhaic.”2 

Strategia criticilor. A treia parte a cărţii adu-
ce în prim-plan strategia criticilor, analizând stra-
tegia prospecţiunii la Maiorescu, strategia curte-
nitoare la Roland Barthes, întoarcerea autorului 
în text, discursul gurmand, lumea paralelă a for-
melor, dar şi lectura productivă şi cea critică. Eu-
gen Simion îşi aminteşte de o intenţie a lui Tudor 
Vianu de a crea o ştiinţă interdisciplinară care să 
studieze limbajul literaturii cu metode şi viziuni di-
ferite. Astfel, pedagogi, psihologi, antropologi, 
medici etc., toţi cei interesaţi de om, ar trebui să 

                                                 
1Întoarcerea autorului..., p.254. 
2Idem, p. 345. 
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lucreze şi să comunice rezultatul cercetării lor în-
tr-o operă colectivă de stilistică, fiindcă teoretici-
enii literari actuali anticipează prezenţa lectorului 
colectiv. Autorul precizează că teritoriul artei este 
vast. În acest sens, se referă la Marx, care spu-
nea că a învăţat de la Balzac mai mult decât de 
la sociologii şi economiştii epocii. Psihanaliza es-
te un domeniu care a dat mulţi cercetători literari 
(Charles Baudouin la Jean Starobinski), însă nu 
toate cărţile urmăresc complexitatea eroului lite-
rar, ci doar complexele, considerându-l un bolnav 
terorizat de un şir de complexe, simptome, ca 
manifestări ale unei anomalii, iar autorul lor – un 
geniu paranoic. Criticul român consideră că arta 
este mult mai profundă şi că merge în investiga-
rea psihicului uman mai departe decât ştiinţa, de 
aceea arta are forţa de a ordona şi îmblânzi „inte-
riorul naturii umane.”  

Ultima secţiune a volumului conţine dialoguri 
despre: spiritul modern, fanatismul metodei, cla-
sicism, poezia livrescului, reciclarea şi infracţiuni-
le romanului. Eugen Simion, în cartea Întoarce-
rea autorului, porneşte de la polemica „moartea 
autorului” (teoria lui Barthes) şi conchide că exis-
tă o componentă esenţialistă şi una istorică a in-
stanţei auctoriale (privind relaţia creator-operă). 
În postfaţă, criticul român identifică şi consecinţe-
le concepţiei lui Barthes, teorii care au schimbat 
strategia criticii europene în ultimele trei-patru de-
cenii ale secolului al XX-lea1: a redus considera-
bil prestigiul Autorului până a determina critica şi 
teoria literară să nu se mai ocupe de el; a eliberat 
textul literar de tutela Autorului şi a dat criticii lite-
rare libertatea de a examina structura şi modul 
de funcţionare a literaturii; critica a apelat din ce 
în ce mai mult la metodele lingvisticii structurale 
şi a lărgit, astfel, competenţele. Impresionismul a 
fost serios discreditat şi, prin aceasta, critica de 
întâmpinare a pierdut serios din reputaţia ei; s-a 
ajuns la „mediatizarea” criticii de către jurnalişti; 
Barthes a revoluţionat teoria lecturii şi a introdus, 
în fapt, lectorul în ecuaţia operei; Barthes, plictisit 
sau iritat de consecinţele teoriei sale, şi-a schim-
bat atitudinea faţă de Autor şi a încercat să-l rea-
ducă în text. Moartea Autorului a adus după sine 
discreditarea aproape totală a literaturii confesi-
ve: aceea în care autorul de pe copertă vorbeşte 
la persoana întâi despre sine. Eugen Simion sus-
ţine că genurile biograficului (jurnalul intim, auto-
biografia, memoriile etc.) păreau definitiv compro-
mise, dar că nu s-a întâmplat acest lucru şi ele 
au continuat să apară, iar naratologii au fost ne-
voiţi să le ia în seamă şi să le determine statutul. 

                                                 
1Idem, p. 497-499. 

Chiar dacă R. Barthes a profeţit moartea autoru-
lui, el a scris chiar o autobiografie structurală şi a 
creat conceptul de „structură a unei existenţe”. 
Voind să distrugă mitul Autorului, Barthes a im-
pus ideea că opera este „un obiect de limbaj şi că 
ea trăieşte într-o „logosferă”, o lume de limbaje în 
care trăim toţi. „Barthes mai are în 1980 o grijă: 
aceea de a face din lector un scriitor”, nota Eu-
gen Simion, care a analizat interogaţiile semioti-
cianului, din Le Plaisir du text şi a constatat para-
doxul paradoxului: scriind despre moartea Auto-
rului şi dispariţia marelui scriitor, Barthes se afir-
mă pe sine ca un mare scriitor si, implicit, ca un 
autor de referinţă. „Prin aceasta, se revelează, el 
însuşi, a fi un Oedip care-şi ucide Tatăl pentru a-i 
lua locul. Scriptorul din el îl propulsează spre vâr-
furile ierarhiei intelectuale din epoca sa. Pe scurt, 
în jurul morţii Autorului, Roland Barthes a reuşit 
să creeze o veritabilă mitologie critică şi să impu-
nă, voit sau nevoit, un nou mit: mitul celui care 
vrea să scoată autorul din ecuaţia literaturii. Mitul 
Barthes, mitul teoreticianului care refuză privile-
giile şi autoritatea autorului, folosindu-se inteli-
gent şi inspirat de ele. O altă idee este aceea ca-
re se referă la prioritatea criticii interpretative, ca-
re să nu se lase înghiţită de teoria criticii. Figura 
autorului în Estul Europei, scrie Eugen Simion, 
presupunea pierderea identităţii de către un re-
gim totalitar, iar în Vestul Europei elita filosofiei şi 
teoriei literare structuraliste.  

Încercând să răspundă la întrebarea: Ce se în-
tâmplă cu autorul trimis la plimbare?, criticul scrie 
despre marea responsabilitate morală a autorului, 
despre dificultăţile prin care a trecut scriitorul eu-
ropean în secolul al XX-lea (cele două regimuri to-
talitare, două războaie mondiale, mai multe revo-
luţii artistice si, în domeniul cunoaşterii şi al co-
municării, de la gramofon la internet), încercări ca-
re presupun salvarea operei. „Autorul Înviat, ca 
Lazăr, personajul evanghelic, nu mai arată cum 
arăta şi, în fapt, nu mai este ceea ce ştim că este: 
este o creaţie nouă, născută din imaginaţia unui 
lector care ştie să citească semnele textului şi să 
reconstituie urmele omului care scrie în discursul 
său”2, concluzionează E. Simion. Volumul anali-
zat, Întoarcerea autorului, rămâne o carte reper 
pentru cei care investighează relaţia creator-
operă, mai ales acum, când este o avalanşă a 
discursului confesiv şi când se pune problema 
responsabilităţii autorului în faţa creaţiei sale ori 
se insistă asupra relaţiei dintre etic şi estetic.  

 
Anastasia DUMITRU 

                                                 
2Idem, p. 515. 
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puţin fast devenirea României de după 1944, pre-
cum Gheorghe Gheorghiu Dej, Nicolae Ceauşes-
cu, comunismul în general şi deopotrivă comu-
nismul de secol 21, cel pe care-l trăim noi azi în 
România sau dacă ne deranjează sintagma, 
atunci să spunem, moştenirea cumplită lăsată de 
comunism. Iată ce notează autoarea, făcînd con-
statări cît se poate de pertinente: Ca occidental 
tîmpit ce sunt (expresia mea preferată), am impre-
sia că trăiesc din nou în România, într-un mediu 
imaginat de Kafka, Ionescu şi Jarry la un loc. Ca 
oricărui om trăitor într-o ţară liberă mi s-ar părea 
absurd să mă informez ziua întreagă la un singur 
post de televiziune atunci cînd avem o mulţime…, 
şi cînd biata mea persoană a fost dăruită de bunul 
Dumnezeu cu un cap propriu şi personal, bun 
prost cum o fi, care mai trebuie pus, din cînd în 
cînd, la contribuţie. Dar se pare că tendinţa leninis-
tă «Cine nu-i cu noi e împotriva noastră» are viaţă 
lungă în bastioanele comuniste... Dar în nici un 
caz nu-mi pot permite să comentez ceea ce am 
văzut şi auzit faţă de «marii specialişti» în ale poli-
ticii româneşti, care judecă situaţia ţării din fotoliu 
şi din faţa unicului post de televiziune pe care-l ac-
ceptă în universul lor cenuşiu. Aşa că uite cum s-a 
pierdut entuziasmul meu de elector român... 

Asistăm pe de o parte la relatarea unor mo-
mente frumoase din copilăria autoarei dar şi la 
momentele terifiante ale instalării comuniştilor ca-
re au devastat tot ce le-a stat la îndemînă, de la 
demnitate umană la drepturile elementare ale in-
dividului, la anularea elitelor şi strivirea personali-
tăţii fiecărui cetăţean. 

Din altă perspectivă, volumul de faţă are deo-
sebite calităţi memoriale prin consemnarea de 
momente importante din viaţa familiei Negruzzi, 
precum Sărbătorile Crăciunului, adunările din ca-
sa lui Iacob Negruzzi, acea mare casă boiereas-
că din Bucureşti folosită şi drept sediu al întîlni-
rilor junimiste, după mutarea acestuia în capitală 
şi intrarea sa în rîndul academicienilor, dar şi ma-
rile sărbători de peste an petrecute în timpul cînd 
acestea fuseseră şterse din calendar în locul lor 
instalîndu-se frigul lui Ceauşescu ce avea să du-
reze pînă în 1989, de asemenea sunt povestite 
episoade vorbind despre momentele aberante 
ale supravegherii securiste. Tot informaţii cu în-
cărcătură memorială sunt şi relatările legate de 
călătoriile în ţară sau din afara ţării: spre exemplu 
amintirile despre minunata insulă Ada-Kaleh (de 
care aproape nimeni nu-şi mai aminteşte astăzi), 
insula care urma să fie sacrificată barajului Porţi-
lor de Fier, la cîteva zile după această ultimă vizi-
tă organizată de nava Carpaţi care făcea croazie-
rele pe Dunăre. Aşa se face că am ultimele „cafe-

le la nisip” de pe acea micuţă insulă de vis, cu 
turcii ei ospitalieri şi atît de zîmbitori, împrăştiaţi 
de atunci pe alte meleaguri...  

Sunt, de asemenea pomenite momente me-
morabile ale secolului XX, precum călătoria spre 
lună care a făcut milioane de oameni să viseze la 
voaiaje interplanetare..” sau pagini întregi prin in-
termediul cărora facem cunoştinţă cu zilele cumpli-
te ale războiului, relatări care tulbură chiar şi atunci 
cînd nu le-ai trăit. Iată ce povesteşte autoarea: 
„Trebuie să recunosc că ura împotriva comunis-
mului şi Uniunii Sovietice era mai puternică decît 
ranchiuna faţă de americani care întîi ne bombar-
dează într-un mod barbar şi apoi ne lasă pradă 
comunismului... Întreagă copilăria mi-a fost însoţită 
în primul rînd de alarmele care anunţau ploaia de 
bombe... apoi de zgomotul infernal al acestora şi, 
în perioadele de acalmie, de avertismentul mamei: 
Nu pune mîna!... Piloţii celei mai avansate ţări din 
lume nu se mulţumeau cu covoarele de bombe 
aruncate în capul civililor, ci lăsau să cadă... tot fe-
lul de obiecte ispititoare purtătoare de moarte.... 
stilouri, păpuşi sau pacheţele de poleială pentru 
pomul de crăciun făceau ravagii în rîndul copiilor... 
„Nu pune mîna” avea să stîrnească în mine o cum-
plită teamă de orice obiect zăcînd pe asfalt. Aşa-
dar adevărate pagini memoriale despre război, aşa 
cum putea fi văzut dinafara frontului, purtătoare de 
mare încărcătură emoţională şi documentară. 

Uneori textul pare fragmentat din cauza pendu-
lărilor între Franţa şi România, între trecutul înde-
părtat şi cel mai apropiat, între poveştile cu prieteni 
sau rude care nu mai sunt, precum şi despre cei 
care-i însoţesc viaţa în prezent, însă toţi şi toate 
sunt evocate cu recunoştinţă, cu sentimente nu 
doar de adîncă afecţiune prietenească, ci şi cu vii 
sentimente creştineşti profund altruiste. Imaginea 
creată de text în întregul său este legată de iubirea 
faţă de ţara natală pe care o apără ori de cîte ori e 
nevoie, a cărei limbă o mînuieşte cu iscusinţă şi 
curăţenie, devenind un bun exemplu pentru noua 
generaţie care are tendinţa să-şi siluiască limba. 
Cum altfel s-ar mai fi putut simţi acasă dacă şi-ar fi 
uitat limba, dacă nu şi-ar fi amintit spusele acelea 
neaoş moldoveneşti ale bunicii sau ale ţăranilor de 
pe malul Prutului, din timpul şederilor la moşia Ne-
gruzzi din satul Hermeziu? 

Reluînd spusele autoarei, sunt puţini oameni 
care au acest dar de a lumina viaţa celorlalţi îndată 
ce intră pe uşă şi care, aş adăuga, reuşesc să să-
dească înseninare în inima celor din jur. Dana Ko-
nya-Petrişor este una dintre acele persoane cu un 
asemenea har, aşa după cum o considera ea pe 
tanti Mitzi, Maria Konya, mătuşa sa de origine vie-
neză. 
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Vasile IANCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LITERATURA DIN BASARABIA CONTEMPORANĂ  
ÎNTR-O SINTEZĂ CRITICĂ 

 
 
Contactele noastre cu literatura creată de 

scriitorii din estul românesc s-au produs gradual 
şi la răstimpuri. Ştiam, citisem câteva poeme de 
Alexei Mateevici, în primul rând, cel definitoriu 
pentru poetul-misionar, stins la nici 30 de ani, 
„Limba română”, cu sunetul său rar şi profund. 
Într-alt fel, la altă altitudine, dar la fel de inspirat 
cânt al limbii române, precum „Testamentul” lui 
Arghezi. Putem zice, întocmai ca marele poet: 
„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris,/ Încet gân-
dită, gingaş cumpănită;/ Eşti ca o floare, anume 
înflorită/ Mâinilor mele, care te-au deschis’’. Car-
tea limbii noastre o am în faţă, am cumpărat-o cu 
20 de kopeici, din Chişinău, editată în anul 1989. 
E în format artistic, bibliofil, cu imagini foto (chipu-
rile frumoase ale părinţilor, Nadejda Neaga-
Alexeevici şi preotul Mihail Aleexevici, al tânărului 
absolvent al Seminarului din Chişinău, al preotului 
Alexei, reproduceri după tablouri expresive etc.), 
cu partitura vibrantei compoziţii a lui Alexandru 
Cristea, pe versurile lui Mateevici, intrate în me-
moria noastră, poem şi melodie, graţie vocilor in-
confundabile ale soţilor Aldea-Teodorovici, morţi, 
cum ştim, în împrejurări tragice şi, credem, in-
complet elucidate. Am făcut această scurtă intro-
ducere, aparent, fără legătură cu fondul comen-
tariului nostru, pentru a revela că acest poet 
(mai) este purtătorul unui mesaj liric preţios, du-
rabil în spaţiul limbii române, venit din Basarabia. 
Chiar şi printr-o singură poemă. Ca o poartă des-
chisă privirilor iscoditoare. Într-o fugară şedere la 
Chişinău şi într-un târg din R.S.S. Moldoveneas-
că, pe la finele deceniului opt al trecutului secol, 
cu treburi jurnalistice, am avut destule şi persis-
tente – dovadă că nu le-am uitat – dezamăgiri. 

Dincolo de faptul malign, indiscutabil, major, că 
tot ce se tipărea în fosta gubernie sovieto-ruseas-
că – cărţi, ziare, reviste, mai vorbim de broşurile 
propagandistice?, documente juridice, manuale 
şcolare, cursuri universitare, tot – se imprima cu 
caractere chirilice, dincolo de această stranie şi 
anormală stare de lucruri, tristeţea a fost provo-
cată şi de opiniile unor ziarişti şi scriitori basara-
beni, nu puţini la număr, care ne spuneau că ei 
fac ce fac pentru o cultură şi o limbă… moldove-
nească. Adică, voiau să mă convingă că ei apar-
ţin altei culturi. Convingeri, dacă le putem zice 
astfel, din ignoranţă, din oportunism? Sigur, efec-
tele perversei propagande a ideologiei roşii s-au 
văzut şi încă se mai văd. Unul dintre ele, dacă n-
ar fi ridicol, cert e scandalos: aşa-numitul dicţio-
nar româno-moldovenesc! Să reamintim, apoi, 
pentru neuitare: maleficul fenomen de sovietiza-
re, însoţit de acţiuni violente de deznaţionalizare, 
de deportări masive ale populaţiei româneşti, de 
colonizarea provinciei de peste Prut cu ruşi, ucra-
ineni etc., venea după un îndelungat proces de 
rusificare din secolul de ocupaţie ţaristă, anul 
1867 fiind unul dramatic, când limba română este 
interzisă în şcolile din Moldova de peste râul în-
sângerat.  

I-am descoperit, treptat, pe Grigore Vieru, Ion 
Druţă, Dumitru Matcovschi, Nicolae Dabija, Ion 
Hadârcă, Valeriu Matei, Leonida Lari ş.a. Stăruie 
în memorie plăcerea lecturii romanului „Clopotni-
ţa” al lui Druţă, terminat în două nopţi de înnopta-
re într-un hotel. Ca nu peste mulţi ani, să aud, din 
gura unor basarabeni, că acest scriitor, născut în 
Horodiştea Sorocăi – pentru că mai este o Horo-
dişte de Dorohoi – a fost şi este mai lipit de Mos-
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cova decât de Basarabia… Altă dezamăgire. Aşa 
cum am trăit şi în cazul unui politician, fost ziarist, 
autodeclarat creştin-democrat, sprijinit cu speran-
ţă şi simpatie de Corneliu Coposu, la care avea 
intrare când poftea, ca apoi să bată palma cu Vo-
ronin. Nu facem această paralelă – politician – 
scriitor – gratuit. Nu. Pentru că, şi în lumea scrii-
torilor, ca şi în aceea a politicienilor, deziluziile au 
fost, nu o dată, mari.  

Vorba doamnei Ana Bantoş, din lucrarea la 
care ne vor opri mai jos, pe îndelete: „Cum şi-a 
continuat Ion Druţă itinerarul său de scriitor e o 
altă poveste, ce nu ţine de subiectul abordat aici”. 
La numai câţiva ani după primele noastre tristeţi, 
trăite în R.S.S. Moldovenească, perestroika şi 
glasnosti au descătuşat nebănuite energii naţio-
nale. Dintre dalele de beton armat ale bolşevis-
mului, firul de iarbă al românismului a ieşit cu o 
vitalitate nesperată şi, în orice caz, reconfortantă. 
Înainte de anul 1989, când în România speranţe-
le de revenire la normalitate parcă intraseră în 
mormânt, ieşenii îşi orientaseră antenele TV pe 
Chişinău, bucureştenii, pe Sofia, timişorenii, pe 
Belgrad, citeam, cu bucurie şi uimire revista „Lite-
ratura şi arta”, apărută la Chişinău, încă în R.S.S. 
Moldovenească, publicaţie coordonată de poetul 
Nicolae Dabija, care, la noi, circula aproape ca o 
tipăritură samizdat. Pe 27 august 1989 are loc un 
moment istoric: în capitala Chişinău, Frontul Po-
pular din Moldova organizează şi impune adopta-
rea limbii române ca limbă de stat şi revenirea la 
alfabetul latin. Se petreceau evenimente de acest 
fel care îmi spulberau, cu rapiditate, dezamăgiri-
le. Scepticismul nostru se topea încetul cu înce-
tul. Îngrijorări mai aveam. Mai avem şi acum, 
chiar şi după ultimele alegeri pentru legislativul 
din Basarabia, care dispune de o firavă majorita-
te pro-europeană, să sperăm, şi naţională. Rezi-
duurile comunismului sunt extrem de rezistente. 
Ştim din experienţa românească de dincoace de 
Prut.  

Imediat după ianuarie 1990, am fost în Basa-
rabia în câteva rânduri, ca trimis special al ziaru-
lui „România liberă”, una dintre deplasările docu-
mentaristice, la faţa locului, cum se spune, fiind 
destul de lungă, aproximativ o lună, şi primejdi-
oasă (în Transnistria, la Comrat, în zona găgăuzi-
lor). Contactul nemijlocit cu mişcarea naţională 
de aici (însoţind gărzile de voluntari ale Frontului 
Popular, în zonele de conflict, participând la am-
ple adunări populare, la statuia lui Ştefan cel Ma-
re, în faţa Parlamentului, la conferinţe de presă în 
biroul preşedintelui Mircea Snegur, asistând, în 
biroul ministrului Culturii, Ion Ungureanu, la dez-
bateri serioase, la episodul memorabil al dărâmă-

rii uriaşei statui a lui Lenin din faţa Guvernului), 
înregistrarea ostilităţii activiştilor comunişti, a mul-
tor indivizi din masa rusofonă, dialogurile cu Gri-
gore Vieru, Ion Ungureanu, Valeriu Matei, Sera-
fim Saka şi cu alţi autentici cărturari, scriitori, oa-
meni de teatru, dar şi cu oameni simpli, mai cu 
seamă, cu ţărani care prinseseră anii când Basa-
rabia făcea parte din Regatul României, au ate-
nuat serios acel sentiment de incertitudine. Par-
că, orizontul se însenina. Credinţa că în acest 
spaţiu românesc renasc şi nasc forţe proaspete 
ale culturii şi literaturii române mi s-a consolidat 
succesiv, dar statornic. Cu atât e mai optimizant 
să observăm că lucrurile încep să se aşeze într-o 
matcă normală şi interferenţele culturale, literare, 
artistice, economice, chiar academice sunt tot 
mai multe, tot mai fertile, uneori, contopindu-se în 
acelaşi flux univoc. Şi, ceea ce ne interesează pe 
noi, literaţii, în mod subiectiv, poate, e că de vreo 
două decenii, tot mai mulţi comentatori ai literatu-
rii române contemporane privesc literatura e pes-
te Prut ca parte integrantă a întregului corp cultu-
ral-naţional. Recursul rapid la rememorarea aces-
tor etape şi întâmplări din istoria recentă îl cre-
ionăm pentru a repeta un adevăr pe cât de sim-
plu, pe atât de dureros şi, de multe ori, trecut cu 
vederea, din care pricină, judecăţile sunt strâmbe, 
lacunare, lipsite de nuanţe, chiar pătimaşe: istoria 
neamului nostru dintre Prut şi Nistru îşi pune ine-
xorabil pecetea asupra creaţiilor literar-artistice, 
spirituale, ştiinţifice, asupra mentalităţilor. Şi, în ra-
port cu acest adevăr, istoria – în speţă, regimurile 
politice – poate stimula gândirea creativă sau, în 
regimurile totalitare, dimpotrivă, o poate perverti şi 
sufoca până la aneantizare.  

Postulatul de la care Hannah Arendt îşi înce-
pe demonstraţiile în ceea ce priveşte originile to-
talitarismului constă în faptul că totalitarismul es-
te în primul rând un atac inspirat de o ideologie 
contra integrităţii individului, scrie istoricul şi criti-
cul literar Ana Bantoş, de la Chişinău, în textul 
analitic privind opera lui Nicolai Costenco (1913-
1993). Text ce face parte din lucrarea „Literatura 
basarabeană şi modelele literare europene” (Edi-
tura Muzeul Naţional al Literaturii Române, 
2013), Colecţia Aula Magna (prin proiectul Fon-
dul Social European, beneficiar – Academia Ro-
mână). Se cuvine să oferim câteva date despre 
autoare: critic şi istoric literar, doctor în ştiinţe Fi-
lologice, doctorat susţinut la Facultatea de Litere 
a Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” – Iaşi, cu 
acad. Constantin Ciopraga; a predat literatură la 
Universitatea „Alecu Russo” din Bălţi; câţiva ani a 
fost directoare a Institutului de Filologie a Acade-
miei de Ştiinţe din Republica Moldova, institut 
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desfiinţat în anul 2010, în timpul guvernării co-
muniste, iar magistra, efectiv, expulzată din viaţa 
ştiinţifică de la Chişinău pentru că s-a opus, justi-
ficat şi legal, deciziei de suprimare. Evident, opi-
nia sa, exprimată în reviste de specialitate, în stu-
dii şi articole, precum şi în prelegeri universitare, 
i-a iritat teribil pe aşa-zişii filologi slavofili-rusofili, 
în fapt, nişte ideologi aberanţi ai tezei că limba 
vorbită de românii de peste Prut este limbă… 
moldovenească. Conduce prestigioasa revistă 
„Limba română”. E implicată, cu atestat profesio-
nalism, în proiecte de cercetare ale Institutului de 
Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” – Bucu-
reşti, coordonat de acad. Eugen Simion.  

Interpretarea, fie şi concentrată, a operei poe-
tului, prozatorului, eseistului, dramaturgului şi 
traducătorului Nicolai Costenco este integrată în-
tr-unul din cele trei capitole ale cărţii, cel mai în-
tins, Literatura de la Est de Prut şi reflexele bruta-
lităţii istoriei, unde sunt analizate şi creaţiile litera-
re semnate de Vladimir Beşleagă, Andrei Lupan, 
Lidia Istrati, Vasile Leviţchi, Nicolae Mătcaş, Liviu 
Damian, Grigore Vieru, Spiridon Vangheli, Mihail 
Ion Ciubotaru, Ion Anton, Lidia Codreanca, Vasile 
Ernu şi Ion Hadârcă. Supravieţuitor al Gulag-uri-
lor, Nicolai Costenco, una dintre figurile emble-
matice ale breslei trăitoare în Basarabia comuni-
zată, „deşi vorbeşte despre o perioadă foarte du-
ră a vieţii sale, la momentul scrierii romanului – e 
vorba de Severograd – el este încercat şi de sen-
timentul detaşării de iadul prin care a trecut”. 
Cum o face frecvent, Ana Bartoş apelează la au-
tori din alte literaturi, în cazul de faţă la Milan 
Kundera: „Istoria s-a năpustit asupra micilor naţi-
uni din Europa Centrală – şi de Est, adăugăm noi 
– ca un monstru implacabil şi inexplicabil, asupra 
căruia voinţa umană nu mai avea nicio putere”. În 
finalul comentariului despre acest prolific scriitor 
basarabean, se emite o părere înţeleaptă, cu 
sens interogativ: „Cât de mult aveau să-i fie înşe-
late aşteptările şi cât va trebui să le îngroape în 
tăcerea de gheaţă a totalitarismului, pentru a nu 
se lăsa strivit de reflexele brutalităţii istoriei, ră-
mâne să constate cercetătorii sociologi, antropo-
logi şi istorici literari”.  

O apreciere binevenită, valabilă şi în România 
de azi, e aceea privindu-l pe Andrei Lupan, care 
a luptat pe toate căile posibile, în anii destaliniză-
rii hruşcioviste, pentru a obţine acceptul autori-
tăţilor de a inaugura, la Chişinău, o Alee a clasici-
lor: „Cred că astăzi, dacă am avea printre noi oa-
meni de caracter cum era Andrei Lupan, vocea 
intelectualilor ar fi auzită…” Când aduce în prim-
plan lirica lui Grigore Vieru sau mântuirea prin 
poem, autoarea menţionează cu fineţe un episod 

demn de ţinut minte: invitat la Facultatea de Lite-
re, poetul le-a spus studenţilor că orice s-ar în-
tâmpla, să nu uite că au suflet. Şi nu aducea vre-
un elogiu romantismului sentimental, nici vorbă, 
dimpotrivă, îi îndemna „spre ceea ce în perspecti-
vă heideggeriană înseamnă situarea afectivă într-
un loc din lume ocupat de propria lor fiinţă”. Şi o 
necesară precizare: „…Vieru era categoric împo-
triva romantismului, şi din motivul că în contextul 
literaturii ex-sovietice acesta se asocia funcţiei 
proletcultiste de proslăvire a socialismului înalt 
dezvoltat”. Capitolul se încheie cu o fişă explora-
torie a poeziei lui Ion Hadârcă: „Scriitorul în faţa 
deşertului istoriei”. Pilda acestuia e exemplară: 
„S-a întâmplat ca, atunci când a fost antrenat în 
lupta pentru libertate şi suveranitate, poetul să 
abandoneze poezia, considerând mai importantă 
responsabilitatea pentru ordinea viitoare”. Iar 
când s-a aplecat asupra versului, acesta e remar-
cabil prin „stil esenţializat, corelat, pe de o parte, 
cu resursele unor tradiţii spirituale locale şi, pe de 
altă parte, conjugat cu deschiderea spre noutatea 
expresiei poetice, spre orizonturile altor culturi…” 
Şi, iarăşi, vorbind de cultivarea sonetului la acest 
poet, alte asocieri cu scriitori din alte spaţii litera-
re: Petrarca, Dante, Shakespeare, Eminescu, 
Mihai Codreanu, Vasile Voiculescu. Apelul la 
timp, la a fi în timp? „Să lăsăm intrarea în timp pe 
seama nebunilor”, zice amar I.H. 

Primul text, ca un sintetic preambul, din capi-
tolul Tradiţie locală şi modernitate europeană e 
consacrat – fapt semnificativ – lui Lucian Blaga 
(Diplomat al literaturii şi culturii româneşti). Con-
sideraţiile valide se rotunjesc cu o concluzie, ace-
ea că poetul şi filosoful, dincolo de rolul strict di-
plomatic, a contribuit regenerator şi la afirmarea 
unor scriitori basarabeni, în conexiune cu valorile 
occidentale. Celelalte articole-eseu tâlcuiesc scri-
erile lui Vasile Coroban (declarat persona non 
grata de către autorităţile de la Chişinău, înlăturat 
de la catedra de Literatură română a Universităţii 
din Chişinău, în anul 1959, pe care tocmai el o 
înfiinţase, un critic şi istoric literar aflat sub sem-
nul dreptului de a grăi adevărul, precum Dimitrie 
Cantemir, căruia i-a dedicat, de altminteri, studii 
profunde), Valeriu Rusu, lingvistul de la Universi-
tatea din Provence, „un înflăcărat creator de punţi 
între Est şi Vest”, Ion Vatamanu, cu o poezie 
gravă, „constituindu-se ca un act de oficiere plină 
de freamăt”, comparând-o cu lirica lui Walt Whit-
man, din care a şi tradus, Alexandru Lungu 
(născut la Cetatea Albă, însă, trăitor în Germa-
nia, la Bonn, din 1973), cu o poezie profund mis-
tică, marcată de vibraţii între urcuş şi cădere, Ro-
land Barthes şi Pierre Bidart. Acesta din urmă, 
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„Fiu devotat al Ţării Basce (…) şi pe care a pus-o 
în valoare în numeroasele sale studii (…) Meritul 
său constă în multele sale dovezi de fapte reale, 
nu de vorbe, care contribuie la conturarea imagi-
nii Europei de azi, pe care o vedea ca pe o Euro-
pă de Vest descompunându-şi occidentalitatea 
pentru a se deschide spre Est”.  

Şi din acest substanţial op se vede limpede 
viziunea deschisă a Anei Bantoş, cu propensiuni 
aplicate către literatura comparată, îndeosebi, 
spre cea franceză. Studiul monografic „Deschide-
re spre universalism. Literatura română din Basa-
rabia postbelică” (Chişinău, 2010), studiile şi arti-
colele publicate în revista de cultură şi ştiinţă 
„Limba română”, la apariţia căreia contribuţia 
Anei Bantoş e decisivă (de fapt, coordonatoarea 
publicaţiei), probează aceste temeinice preocu-
pări. Lucrarea are, aşadar, bogate şi sugestive 
trimiteri şi similarităţi interesante la autori din alte 
literaturi. Fireşte,cu excepţia postfeţei „Scriitori 
basarabeni şi paradigme literare europene”, din 
al treilea capitol al lucrării (Scriitorii basarabeni 
între modernism şi postmodernism) şi a celor do-
uă texte privindu-i pe cei doi gânditori francezi 
pomeniţi anterior, toate celelalte analize se ocupă 
de literatura scrisă în şi despre Basarabia.  

Pentru o dreaptă judecată a lucrurilor, să no-
tăm şi numele celorlalţi autori comentaţi: Leo But-
naru, Lorina Bălteanu, Steliana Grama, Constan-
tin Cheianu, Ştefan Baştovoi, Iulian Ciocan, Mar-
gareta Curtescu, Anatol Moraru, Liliana Armaşu, 
Theodor Codreanu, A.D. Rachieru. Câteva refe-
riri se fac şi la alţii. În treacăt. De ce? E opţiunea 
doamnei Ana Bantoş. Constatarea, concisă şi 
justă, e că, după anul 1989, „în literatura română 
din spaţiul pruto-nistrean se produc schimbări 
evidente”.  

Dorim să mai relevăm un fapt, uneori, suge-
rat, alteori, anume subliniat, demonstrat cu ar-
gumente: diferenţele specifice, normale, ale lite-
raturii române din Basarabia, cum şi de la o pro-
vincie la alta din vechiul regat existau, ba, şi-n 
contemporaneitate. Diferenţe lesne sesizabile 
pentru gusturile bine exersate, distincţii care con-
feră, şi ele, un farmec sporit şi mai multă origina-
litate. Literatura basarabeană are subiectele ei, o 
stilistică cumva aparte, semnalate la o lectură 
atentă, sensibilităţile ei artistice, toate, dictate, 
aşa-zicând, de istoria dramatică a acestui teri-
toriu de locuire românească. Şi, tocmai de aceea, 
are savoarea ei izvorând dintr-un univers ficţionar 
cu sigiliu propriu. Strâmbăturile din nas, grimase-
le superioare ale unor condeieri „subţiri” de din-
coace de Prut, atunci când vorbesc şi scriu de-
spre literatura multor scriitori basarabeni, mi se 
par a fi semnele unei opacităţi, câteodată, atinse 
de snobism. Să-i spunem postmodern? Pe care 
postmodernism, Ana Bartoş îl cataloghează „un 
fenomen eclectic”, pe seama căruia, în unele ca-
zuri, se mizează mântuirea totală de păcate (ştiu-
tele vinovăţii, slăbiciuni, compromisuri, în atinge-
re cu ideologia roşie, slujită adesea cu zel).  

Interpretările din cartea doamnei Ana Bantoş 
sunt ca nişte lapidare capitole de istorie literară, 
cu observaţii critice, cu erudite paralelisme în 
câmpul literaturii, româneşti şi străine, cu o lămu-
ritoare fişă biobliografică. De aceea, „Literatura 
basarabeană şi modelele literare europene” poa-
te fi privită nu numai ca o lucrare a unui prob cer-
cetător, ci şi ca o sinteză sui-generis a literaturii 
din Basarabia contemporană. Poate, cine ştie, 
structura de bază a unei viitoare şi ample istorii a 
literaturii din această provincie istorică a Româ-
niei.  
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FIINȚE, UMBRE, EPIFANII 
(Arcadie Suceveanu) 

 
 
Alegorică, metaforică prin excelență, poezia lui 

Arcadie Suceveanu surprinde prin modalitatea 
aparte de a ridica elementul cotidian, diurn, banal 
în ultimă instanță, la valențele înalte ale unei di-
mensiuni de sacralitate. Pentru el, orice element al 
existenței, orice eveniment cât de neînsemnat al 
vieții de fiecare zi, ori dintr-un trecut (context) isto-
ric (mai îndepărtat sau mai apropiat), are vibrație 
interioară afectivă, e investit în sine cu imagine po-
etică, ce așteaptă doar focalizarea asupra sa a 
unui ochi pătrunzător și a unei sensibilități spe-
cifice, a unei conștiințe la o adică, pentru a se re-
vela, pentru a se putea transforma în emoție lirică 
autentică, artistică: „Din poemul acesta pe care îl 
scriu/ se vede clar, ca dintr-un habitaclu,/ că afară 
e primăvară și în liliacul din curtea Catedralei/ s-au 
redeșteptat albinele autohtone” (Istoria se scrie din 
mers. În academii se rescrie). Mai puțin obișnuit la 
poet este programul – ca să zic așa – de lucru, 
structurându-și poemele în cicluri ordonate nu atât 
tematic, ar fi prea rigid, cât pe motive cu tentă 
existențială. Așa, chiar în volumul Ființe, umbre, 
epifanii (Chișinău, Editura ARC, 2011), în care, în 
cele trei cicluri (Rădăcinile din paharul cu apă, Via-
ța de la geamul literaturii și Revelația răspunsului) 
avem trei ipostaze ale contemplării universului: 
dintr-o perspectivă istorică – istoria biografică, a 
propriei ființe („icoane proscrise/ Pe pereții trecutu-
lui” – Diamantele imperiului), într-un ținut și într-un 
timp de continue prefaceri ale apartenenței propriei 
etnii, în căutarea și denunțarea permanenței („des-
tinul sturionului, de a se zvârli mereu/ contra cur-
gerii, spre origini, astfel încât/ doar murind să poa-
tă rămâne/ el însuși” – Vae victis); din unghiul cre-
atorului, observator al vieții celei de toate zilele, 
sub aspectele ei de dramatică monotonie („nimic 
nu s-a întâmplat. În fiecare zi/ strângi în brațe ace-

eași lume neschimbată/ cu aceiași câini vaga-
bonzi, cu aceleași pisici indolente,/ cu aceleași ploi 
galbene, biserici, medalii, mirese, speranțe, cuțite” 
– Anul dragonului roșu), având o tentă uneori ludic 

livrescă („Mă-mpiedic/ și mă bâlbâi. Ies din metrou 
în piață./ Vopseaua estului, slinoasă, mi-e umedă 
pe față./ Sus, ca-ntr-un rug lasciv/ (fardat oricum 
cu ruj),/ Suflu-n elicea roză-a spumoasei Moulin 
Rouge” – Căzut în rimă, la Paris); și, într-un alt fel, 
relaționând cu divinitatea, mărturisindu-se pe sine 
ca poet, veritabil creator de lumi: „Scăpată din 
timp, viața mea înaintează/ și se umple de Tine,/ 
inima ruginită mi se încarcă de sentimente/ cum o 
creangă de muguri/ obiectivă gura-mi rostește un 
fel de cuvinte,/ un fel de enunțuri primordiale, in-
traductibile,/ din care s-ar putea închega/ o altă 
lume…” (Lumea din care nu există scăpare).  

Originar dintr-un ținut înstrăinat al Bucovinei, 
Arcadie Suceveanu resimte cursul istoriei contem-
porane într-o altă gamă de trăiri esențiale. Biogra-
fismul, propria ființare („Nu-mi amintesc de unde și 
când/ mi-a apărut linia vieții în palmă / …/ Cu si-
guranță, era ziua de 16 noiembrie a anului 1952/ 
când mama se pomeni pentru a șasea oară/ stri-
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gată de un înger cu o sabie de lumină la șold” – 
Linia din palmă) este implicată în biografismul se-
minției sale istorice, o istorie amenințată de propria 
dezrădăcinare („în absența solului, plantele-aces-
tea/ ar putea slobozi rădăcini/ în paharul cu apă!” – 
Noul iconar), rememorarea încă vie a trecutului 
opresiv, ce copleșește semnificațiile esențiale ale 
trăirilor actuale marcându-i conștiința („Fantoma 
veni/ strecurându-se printre copacii din Grădina 
Arboroasa/ intră în Catedrală, aprinse candelabre-
le, turnă/ în candele un ulei negru ca sângele, un 
fel de/ lumină înghețată / memorie și spirit –/ lacri-
mile noastre neplânse, adunate/ timp de aproape 
trei sute de ani/ / și ieși” – Înlăuntrul și înafară). 
Trăirea într-un asemenea context existențial impu-
ne o profundă, salvatoare, duplicitate, în care fața-
da pare aceeași cu reversul, dar semnificația exis-
tențială e fundamental diferită: „E ceață și întuneri-
cul se lasă în jur/ În spatele fiecărui zid e un alt zid/ 
în spatele fiecărui trecător e un alt trecător// Îndă-
rătul turnului cu ceas/ e un alt ceas. Și ceasurile/ 
amândouă arată aceeași oră a înserării: // 17 și 30 
de minute// Se stârnește vânt/ și chipurile trecători-
lor intră unul în altul/ timpul unui ceas se răstoarnă 
în timpul/ altui ceas” (Timp suprapus). Poemele 
astfel evocatoare, ale unei identități naționale (cer-
năuțean/românească), sunt nutrite de o trăire dra-
matic-depresivă, datorată prezențelor maculate ale 
însemnelor trecutului, pe care actualitatea i le ofe-
ră: „La cimitir morminte cotropite, oase cenzurate/ 
date pe vânt. Risipite pe sub ierbi,/ lăcrimioarele 
învățăceilor, scoase/ și aruncate la porci, aidoma 
biblicelor/ mărgăritare” – Noul Sinedriu). Poetul nu-
și propune însă cultivarea protestatară a verbului, 
ci dezvoltă o exprimare metaforică, profundă, asu-
mând în construcția acesteia dimensiunea de uni-
versalitate a parabolei: „Ascultă, ascultă țipătul pă-
sării/ în codrii singurătății!// Oul ei plin e de/ naște-
rea mea. În dialectu-i ascetic/ sufletul mi l-am zi-
dit// Noi generații de pui de cum i se nasc/ li se 
toarnă ceară-n urechi/ în ipoteza uitării// Dar sine-
le-i, în miezul neființei/ ajuns, își află din nou/ sine-
le și ființa/ de sute de ani repetând/ miracolul Pă-
sării Phoenix:/ tatăl cenușii trecând pe nesimțite/ în 
fiul flăcării/ după cum fiul flăcării devine implicit/ ta-
tăl născător al cenușii// Și neoprit e circuitul aces-
ta, căci el/ e cel ce naște dialectica supraviețuirii,/ 
nebiruita monadă hrănindu-se din sinele arderii,/ 
lutul putred, fertil din care ies nuferii/ unei noi ros-
tiri” (Dialectica supraviețuirii).  

Cel de al doilea ciclu are în sine caracteristici-
le discursului poetic oarecum oracular, autorul re-
ferindu-se la condiția verbului ca modalitate de 
comunicare ideatică, într-o atitudine introspectivă, 
trimiterea la condiția actualității făcându-se însă 

tot prin metaforizarea însemnelor realității imedia-
te: „Hârtia pe care scrii e tot mai bântuită de fanto-
me/ cu vremea, cuvintele care au ocolit adevărul/ 
se întorc la tine în chip de strigoi/ / Scrii și deodată 
mâna ta se lovește de-o umbră/ scrii și nici nu bă-
nuiești că la capătul versului/ te așteaptă, gata să 
te devoreze, himerele” (Foarfecele eretic). E un 
univers livresc, în care sunt convocate spirite ale 
literaturii ce-au însemnat și continuă să însemne 
în demersul cititorilor (indiferent de epocile în care 
s-au manifestat), puncte de reper ale unei gene-
roase deschideri spre umanitate, în libera lor ex-
primare, a conștiințelor („frumusețea cuvintelor/ și 
nebunia lui Don Quijote –/ infailibilul, invizibilul, in-
accesibilul,/ imposibilul” – Corabia; „să recapitu-
lăm, zice Corbul lui E.A. Poe, bestia care/ de mai 
mulți ani locuiește în pieptul meu/ mesagerul ză-
dărniciei și al iluziei deșarte” – Îndeletniciri metafi-
zice; „Cuvintele refuză aventura, perfecțiunea se 
rușinează/ se pare că frumusețea, iubite Fiodor 
Mihailovici/ Dostoievski,/ e șansa pierdută a lumii” 
– Promisa minune), el simțindu-se azi amenințat 
de zădărnicia propriului destin poetic, într-o socie-
tate meschină și într-un mediu maculat al actualită-
ții din fața căreia încearcă să se recuze într-o falsă 
rugă de revoltă mocnită: „De ce, Doamne, nu mi-ai 
dat curajul/ să mă lepăd de mine la timp/ să eva-
dez din cușca de aur a poeziei/ și să mă pierd pe 
mare? Vindecat de erezie,/ aș fi vândut poate ciz-
me de cauciuc în Veneția/ ori m-aș fi abandonat 
localurilor întunecate în alcool/ și vise, printre uci-
gași și revoluționari de profesie” – Complexul Rim-
baud). S-a și deschis astfel calea celui de al treilea 
ciclu în care revelația epifanică e tutelară: „Doam-
ne: sub chipul meu/ stă chipul tău adânc răsfrâng 
în mine/ sub ideea de iarbă, sub înfățișarea de râu 
ori furnică/ stai tu, stai tu, stai tu –/ cine pe cine 
imită?” (Psalm). Meditația filosofică e implicată 
aici contemplării lumii cu conștiința propriei demi-
urgii profane: „În ochiul meu s-a instalat limita vă-
zului/ în cuvintele mele stă limita vorbirii/ de aici 
până aici: trupul, dragostea, sentimentele// În cu-
pa de diamant a inimii mele/ am aflat într-o zi eta-
lonul fricii de moarte/ Tot mai des îngerii cad din 
zbor/ lovindu-se de pământul din mine// În palme-
le mele toate marginile se adună – / încât, atunci 
când mă aplec, mă aplec peste mine/ ca peste 
marginea unui pod/ sub care curge apa cea libe-
ră// Apa cea fără de limite” (Măsurătorul de limite).  

Lirica unui dramatism intens, cu care trăiește 
realitățile imediate ale istoriei existențialității, e ti-
pică pentru discursul metaforic al lui Arcadie Su-
ceveanu, făcând astfel din poezia acestuia o vi-
brantă mărturie de sine a conștiinței poetice con-
temporane.  
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SILVIA GOTEANSCHII ŞI BUFONADA CA STARE POETICĂ 
 
 
Aşa cum în ultimul timp obişnuiesc să practic 

o formă de jokering literar (una care vine din tim-
pul meu ludic, din mai noile paradigme ale jocula-
torului în literatură, artă, divertisment, chiar busi-
nessul, mai nou, este şi el un joc), volumul de po-
eme al tinerei poete Silvia Goteanschii „Drama-
turgia lucioaselor funii” (Bucureşti, Editura Vinea, 
2014) nu putea să nu mă capteze.  

Este vorba de o carte cu acrobaţii pe funii poe-
tice. Poemele dansează, saltă, volumul ideatic es-
te o arenă de circ în care ies ideile pentru a parti-
cipa la spectacol. Poeta însăşi iese în arenă, la 
rampă, la tribună (ipostazele sunt multiple). Doar 
că înţelegi la un moment dat că asişti la un spec-
tacol şi dramatic. E drama(turgia) şi urgia „lucioa-
selor funii” sau a cărnii în „fâşii” (un fel de sfâşie-
re, exfoliere organică a materialului poetic în faţa 
spectatorului, în maniera unui personaj de Lager-
kvist, care sare de pe o clopotniţă, moare şi cei 
care au venit să vadă spectacolul îşi vor banii îna-
poi plătiţi pentru bilete, aşa cum au vrut ceva mai 
mult; ce poate fi mai mult ca moartea, aici ca sfâ-
şierea?!). E(go)ul liric ne şi anunţă sursa acrobaţii-
lor: „din mine creşte o funie, se întinde ca iedera”. 
Organicitatea cărnii poetice şi eul din care se pro-
duc toate anunţă fiinţa poematică: femeia care le 
trăieşte pe toate la modul extrem (im)posibil. „Ie-
dera” cu funcţiile ei ornante, dar şi de camuflaj es-
te un cuvânt-cheie al volumului. Ceea ce creşte 
din interior acaparează exteriorul, un fel de de-
mascare, de scoatere a măştii, chiar dacă toţi 
consideră că circul, teatrul sunt o dimensiune a 
punerii în scenă, cu măşti şi stări butaforice. Aici, 
adevărata faţă vine peste cea falsă, socială, de 
rutină.  

Toate se întâmplă într-un mediu elastic al 
„particulelor vibrante”, un fel de fizică cuantică, 

particule pe care nu le poţi domina, dar le poţi 
simţi, intui. Funiile sunt de un sortiment mai mult 
decât variat. Găseşti aici: bărbi, ştreanguri, frân-
ghii, cobre, noduri gordiene, eşarfe, ombilicul fătu-
lui, iarba, muşchii vaginali, pârghii de manevră, 
cămăşi de forţă. Majoritatea din ele venind din ex-
treme ipostaze ale umanului, din limită, din aflarea 
la limită. Toate sunt lungi. Aşa de parcă totul este 
supus principiului prelungirii, al alungirii şi al întin-
derii. Un fel de poetică a extensiunii în lungime. 
Lungimea este unitatea de măsură a acestei poe-
zii, nu lăţimea, nu înălţimea, ci lungimea, un fel de 
estetică a plantelor căţărătoare. Doar că prelungi-
rea se produce la înălţime, aşa încât este posibilă 
un fel de stereometrie a privirii, de jos în sus.  

 
Toate participă la acele „salturi mortale” înspre 

nirvana, „ca o balerină”, după cum citim într-un 
vers. Treptat, şi chiar este vorba de nişte trepte 
poetice, balerina se transformă într-un balador, în-
tr-un clovn, o gheişă-clovn. Una care îşi ştie rolul 
şi jocul, căreia îi place jocul „de-a oamenii”, „un 
joc de lumini inegale” în care constată: „viaţa mea 
e o jucărie transformer”. Transformarea, meta-
morfozarea nu sunt un scop, sunt o stare interme-
diară, o ipostază mediantă. De fapt scopul jocului 
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este escapada din sine şi revenirea la un alt sine sau revenirea la 
acelaşi sine, dar deja sub o altă formă. Ai impresia că sub cupola 
circului asişti la o mie şi una de transformări ale unui fluture. Funiile, 
o bandă a lui Möbius, permit toate acestea.  

Cei trei clovni dintr-un poem anunţă bufonada ca pe o stare on-
tologică superioară a umanului. Acesta este punctul forte al acestor 
poeme. El trădează un sistem de gândire a poeziei, a vieţii şi a lu-
mii. Or, Silvia Goteanschii nu se declanşează ca un medium doar 
care transmite verbal nişte stări, ea le analizează, le structurează şi 
le sintetizează, adică ea înţelege propria poezie şi aceasta este un 
indicator de performanţă poetică şi artistică.  

Tot aici citim transformarea din clovn în om ca pe un degradeu. 
Clovnul are mai multe ipostaze poetice: nebuna, vrăjitoarea, magici-
ana şi maimuţa din oglindă (nu putem să nu observăm ipostazele 
ginice ale umanului, femeia, iată nişa pe care o ocupă umanul în 
mare parte din aceste texte). „Din nebunie mă voi ridica”, citim un 
vers. Intertextul biblic („ridicarea din păcat”) este pe atât o prismă 
de interpretare, pe cât nu este neapărat să fie unul obligatoriu. Este 
alienarea ca cealaltă latură complementară a existenţei. Ca o origi-
ne, de unde se creşte. Este alienarea, nietzscheană care decon-
struieşte şi totodată ridică, saltă, produce.  

Istoric şi culturologic ne întrebăm: De ce era nevoie la curţile 
monarhice de nebun, bufon, arlechin, balador etc.? Or, adevărul pu-
tea fi spus doar de un nebun. Monarhia absolută, autoritarismul pu-
tea fi diluat doar prin adevărul nebuniei, prin adevărul mascat în ne-
bunie. Cartea „Dramaturgia lucioaselor funii” anunţă o dramă a 
umanului sau mai degrabă o dramatizare a lui, o punere în scenă, 
cu toată recuzita care stă la îndemâna regizorului (poetei). Luciul 
funiilor semnifică brianţa showului, de departe, acolo sub cupolă, 
dar şi uzura funiilor până la strălucire, duruta lor roadere de mâinile 
şi corpurile acrobate, de aproape. Este şi o poveste de focalizare şi 
distanţare. Este istoria clovnului care îi făcea pe toţi să râdă, fără ca 
el să fie vesel.  

Pare că Silvia Goteanschii a găsit formula literaturii la zi. Eu per-
sonal îi zic jokering, ea o percepe ca pe o prezentare de paiaţe. Mă 
bucur că nu sunt singură în acest sens, că jocul şi bufonada literară 
în toate extremele lor sunt „practicate” şi de alţii. Am încredere în 
ceea ce face poeta şi sper ca următoarele ei cărţi să mă surprindă 
la fel, să mă solicite la fel, căci o carte care nu mă scoate din mine, 
nu mă incomodează, nu mă provoacă, nu este o carte bună. Acest 
volum m-a făcut „să mă scol” de la locul meu în sala unde „veni-
sem” ca spectator, „să aplaud” şi să mă întreb dacă acrobaţiile nu 
sunt periculoase pentru viaţa acrobatei. Nici până astăzi nu cunosc 
răspunsul, dar ştiu că ceea ce am „văzut” (citit) m-a făcut să rever-
berez, să vibrez. Şi aceasta contează, restul sunt cuvinte şi meta-
texte.  
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O ISTORIE A GENERAŢIEI POETICE OPTZECISTE 
 
 
Rostirea postmodernă. Generaţia poetică 

’80 în literatura română este o cercetare aplica-
tă, întinsă pe durata mai multor ani, cu care poe-
tul Daniel Corbu a obţinut titlul de Doctor magna 
cum laudae în ştiinţe filologice la Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” Iaşi. Daniel Corbu nu nu-
mai că are preocuparea eseistică de peste două-
zeci de ani privind postmodernismul, dar este 
avantajat de privirea din interior, fiind el însuşi un 
excelent scriitor al generaţiei optzeciste, cea care 
a adus postmodernismul în câmpul literar româ-
nesc.  

Cartea lui Daniel Corbu încearcă o punere la 
punct a lucrurilor. Are avantajul de a fi poet (a de-
butat în 1979, la „România literară”), autor a zece 
volume, dintre care unul a apărut în 1984, iar al 
doilea în 1988 (adică în plin optzecism). Are, prin 
urmare, nu numai exerciţiul scrisului, ci şi posibili-
tatea de a-l judeca din interior şi din perspectiva 
generaţiei căreia îi aparţine.  

O primă tentativă s-a produs în 2000, când a 
tipărit volumul Generaţia poetică ’80 în cinci-
sprezece portrete critice (Iaşi, Editura Juni-
mea). Perseverând, Daniel Corbu a suprapus 
peste criteriul generaţionist un alt criteriu în vogă 
la noi, „postmodernismul”. A făcut-o, mai întâi, 
studiindu-l pe acesta din urmă într-un al doilea 
volum, Postmodernismul pe înţelesul tuturor 
(Iaşi, Princeps Edit, 2004). Cartea de faţă este 
rezultatul oarecum îndelungatei pregătiri teoretice 
şi aplicative, de unde şi rezultatele convingătoare 
la care a ajuns. 

Volumul se doreşte, programatic, o istorie a 
generaţiei optzeciste, acoperind un interval de 
peste trei decenii. Studierea a sute de volume de 
versuri l-a condus pe Daniel Corbu la stabilirea 

unor linii directoare sintetizatoare, numite „para-
digme”, numărul acestora fiind unul biblic, şapte. 
Titlurile acestor „paradigme” demonstrează, în 
primul rând, capacitatea de a surprinde esenţialul 
şi, în al doilea rând, de a-l defini sugestiv. Florin 

Iaru, Lucian Vasiliu şi Aurel Dumitraşcu ar repre-
zenta Experimentul agresiv. Poezia ludicului şi a 
patosului livresc; Liviu Ioan Stoiciu, Cassian Ma-
ria Spiridon şi Simona-Graţia Dima etc. ar repre-
zenta Vizionarismul mitic şi moral; Mircea Cărtă-
rescu, Traian T. Coşovei şi Magda Cârneci ar re-
prezenta Biografismul cinic. Mitologia derizoriului 
ş.a.m.d. În cuprinsul unei paradigme, fiecare au-
tor este analizat în liniile lui specifice, în aşa fel 
orientate, încât să ilustreze orientarea fundamen-
tală cuprinsă în respectivul capitol. Fiecare din 
cele peste 80 de portrete e un spectacol în sine.  

Rezultă o imagine de ansamblu convingătoa-
re, bine structurată. Suntem astfel convinşi că 
apariţia acestei lucrări se constituie într-un veri-
tabil eveniment editorial. 
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Mono avea un discurs bun, eficient, tăios, dar 
nu rău, reuşind astfel să pună în mişcare mulţimile. 
În vocea lui se simţea forţa, însă nu şi dispreţul, de 
aceea era ascultat şi urmat. Aşa s-a întâmplat şi în 
22 ianuarie 1990, când s-a pus în fruntea unei 
mulţimi de mii de oameni, pe care a condus-o la 
sediul fostului ziar comunist judeţean. Cei de aici 
au fost obligaţi să părăsească redacţia, înlocuiţi fi-
ind cu o echipă nouă, formată în special din tineri 
scriitori timişoreni. Aşa a apărut ziarul Timişoara, 
care însă îşi va crea un destin propriu, în paralel 
cu urmaşul ziarului de partid. La Timişoara am fost 
colegi de birou, iar faptul că în aceeaşi încăpere se 
mai aflau poeţii George Lână şi Ioan Crăciun, nu 
înseamnă deloc că munca de reporteri pe redutele 
actualităţii ar fi fost neglijată. Ion Monoran avea ra-
ra putere de a prelua suferinţele altora, fără să de-
vină melodramatic, cinic sau nesuferit. Rămânea 
binevoitor chiar şi atunci când era supus unor ata-
curi nedrepte. Într-o zi din toamna anului 1992, a 
apărut în redacţie un doctor furios, azi profesor la 
Medicina timişoreană, care a început să-i arunce 
lui Monoran cuvinte urâte în legătură cu un articol.  

I-am cerut medicului, pe un ton ridicat, să-şi 
măsoare vorbele. Surpriză: Mono a intervenit, ce-
rându-mi să-l las pe doctor să vorbească! 

Ion Monoran a trecut în lumea celor drepţi pe 
neaşteptate, în dimineaţa zilei de 2 decembrie 
1993, atunci când mai avea doar unele mici detalii 
de verificat la îndelung amânatul său prim volum, 
intitulat Locus periucundus. Editorul Viorel Mari-
neasa, unul dintre cei mai profunzi prozatori de as-
tăzi, l-a aşteptat până spre prânz, când a venit în 
oraş şi a aflat că el nu va mai ajunge niciodată. De 
posteritatea literară a lui Monoran se îngrijesc prie-
tenii, unii la fel de timizi ori care l-au cunoscut rela-
tiv puţin, revendicându-se însă din filonul lui poetic. 
Eugen Bunaru, Viorel Marineasa, Daniel Vighi, 
George Lână sau Tudor Creţu sunt doar câteva 
nume capabile să trudească la consolidarea edifi-
ciului poetic al lui Ion Monoran, convinşi de valoa-
rea incontestabilă a poeziei lui. Este un filon poetic 
şlefuit cu migală, o poezie gravă şi candidă în ace-
laşi timp, o lirică a betonului, vertebrat nu de ver-
gele striate de oţel, ci de sintagme surprinzătoare. 
Monoran şi-a cunoscut bine contemporanii (colegi 
de generaţie), distanţându-se de formatul ludic, 
poate prea ludic şi instrumentalist, vizibil la Traian 
T. Coşovei sau Mircea Cărtărescu. Este mai apro-
piat de imaginarul zdrenţuit şi tulbure al lui Mircea 
Bârsilă ori de vitalismul sumbru, leşios (voit con-
tradictoriu, desigur), al lui Liviu Ioan Stoiciu, fiecare 
din cei trei conturând o poetică protestatară abia 
mascată.  

Dragă poezie este un volum antologic atât prin 

cuprinderea cvasitotalităţii creaţiei sale literare, cât 
şi prin valoarea poemelor conţinute. Fiecare text 
este o bijuterie, iar cel care a fost ales de editori 
pentru a da titlul pentru întreg se relevă cu atât mai 
semnificativ. Desfăşurarea este cumva epică, fac-
tuală, unde se insinuează treptat o evadare din 
prozaic, din cotidian. Poetul îşi dă întâlnire cu poe-
zia într-un bar, condiţiile sale fiind deosebite: „să 
nu cumva să vii îmbrăcată cu una din/ rochiile pro-
letcultismului ori în vreo bluziţă stil poezie patrioti-
că contemporană/ înflorată cu chipurile marilor vo-
ievozi ai neamului ori cu vreun sutien gen/ articol 
de prima pagină”. Poezia trebuie să vină „într-una 
din rochiile tale de fiecare zi/ sau în pantaloni pen-
tru că de fapt tu ai un trup robust şi sănătos”. Este 
o punere în scenă a unei întâlniri aparent banale, 
un spectacol voit tern, modalitate prin care atenţia 
se focalizează asupra esenţei, un lirism debordant 
şi rafinat. Respingând formulele poetice facile, Mo-
noran se fixează într-o poezie simplă, şi fragilă, şi 
puternică în acelaşi timp. Pseudospectacolul său 
prozaic este pus în scenă printr-un mecanism ex-
trem de original. Versul deconspirativ şi exemplar 
al creaţiei sale este cel prin care îşi fixează carac-
teristicile de contact: „Mă vei recunoaşte uşor după 
plete şi ceaşca de cafea/ care îmi va tremura în 
mână de îndată ce mă vei privi ceva mai insistent”. 
Tremurul (emoţia, vibraţia, cutremurul existenţial şi 
creativ) înseamnă o cunoaştere şi o recunoaştere 
cu întreaga fiinţă, fizică şi lirică, deoarece nu ceaş-
ca tremură, ci mâna, iar dincolo de ea trupul şi su-
fletul care o susţin. Se desluşeşte astfel o formulă 
poetică pe care o vom regăsi în multe alte texte, 
adesea în vibraţii de poet adevărat. Semnificativ 
este poemul Sunt aici! prin care Monoran se anun-
ţă pe sine, printre puţinele redat cu semnul excla-
mării, trădând, iată, într-o oarecare măsură, pro-
priul canon. 

Este duios şi simplu, până la versul final, ca-
pabil să răstoarne înţelesul: „Rămân un neliniştit/ 
la fel ca trista-mi maică/ în vechile fotografii cu co-
tul pe masă/ din propriile-mi excese compun poe-
me/ bat cuie în vechea şipcă a lumii”. În alte texte 
procedeul se manifestase printr-o balansare inver-
să, de la metafizicul insidios la prezentul prozaic. 
Se întâmplă în Veto!, plasat în deschiderea volu-
mului, beneficiind şi el, după cum vedem, de o ac-
centuare exclamativă: „înainte de moarte ne vom 
spăla de păcate/ cu un furtun”. Mai târziu, către 
sfârşitul vieţii, Monoran va scrie texte ceva mai 
elaborate, accentuat lirice, indicând atât o revenire 
la formele clasice, cât şi o regăsire a sa mai puţin 
temătoare în universul poeziei. Este un prag depă-
şit, o linişte şi o resemnare, căci, ajuns acolo, până 
şi Ion Monoran avea certitudinea că e mare poet. 
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Puiu IONIŢĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LAIKA ŞI NOI 
 
 
Titlul romanului Laika de Adrian Alui Gheor-

ghe (Cartea Românească, 2014) are darul de a 
irita pe cei cărora le este familiar limbajul stereotip 
şi agasant al propagandei comuniste. După cum 
se ştie, din arsenalul ideologic nu lipsea Laika, fi-
gură totemică a mitologiei revoluţionare, căţeaua-
cosmonaut, simbol al comunismului biruitor, cuce-
ritor al planetei şi – iată! – al spaţiului cosmic. Cât 
despre cei care, prea tineri pentru a fi suportat in-
terminabilele şedinţe de prelucrare politico-ideo-
logică, nu întrevăd dincolo de suma de foneme 
L a i k a nici o semnificaţie, vor fi poate contrariaţi 
de numele cu exotică rezonanţă. Ar fi un bun mo-
tiv să se apuce de citit, urmând ca lectura să le ri-
sipească nedumerirea şi să le astâmpere curiozi-
tatea.  

Romanul spune povestea unui sanatoriu de 
boli nervoase fondat pe la 1900 de însuşi doctorul 
Şuţu, într-un loc numit Glod, „ca o alternativă la 
casele de nebuni ale vremii, aici fiind aduşi paci-
enţii cu nervii zdruncinaţi, dar care nu erau agre-
sivi” (p.66). E o ingenioasă construcţie narativă în 
care ficţiunea absoarbe datele concrete ale istori-
ei ultimului secol practicând un joc al perspective-
lor temporale şi auctoriale în care cititorul este 
atras pe nesimţite. Tocmai legăturile multiple şi di-
recte cu realul împiedică romanul să fie o parabo-
lă a României secolului al XX-lea, în sensul în ca-
re sanatoriul Berghof al lui Thomas Mann este o 
imagine a Europei din preajma Primului Război 
Mondial. Sunt pomenite sau apar ca personaje ale 
naraţiunii nume arhicunoscute ale regimului comu-
nist: Lev Troţki, Cristian Racovski, Gh. Gheorghiu-
Dej, Ana Pauker, soţii Ceauşescu, generalul Pa-
cepa, generalul Milea, Victor Surdu ş.a. Sunt de 
asemeni menţionaţi scriitori şi artişti care au spriji-

nit prin opera lor politica totalitară: Mihail Sado-
veanu, Nina Cassian, Dan Deşliu, Adrian Pău-
nescu, Dan Hatmanu, Sergiu Nicolaescu, Sabin 
Bălaşa. Eroi reali sau fictivi, oameni oneşti şi im-
postori, victime şi călăi, activişti zeloşi şi simpli 
membri de partid, muncitori şi intelectuali alcătu-
iesc o lume gregară şi promiscuă, devorată de 
propria neputinţă. 

 
Textul este dinamic, alert am putea spune, da-

te fiind numărul mare de personaje şi ritmul des-
făşurării acţiunii. Cititorul este purtat prin diversele 
epoci care constituie istoria sanatoriului şi trecut 
cu repeziciune dintr-un plan narativ într-altul. Nici 
ocupanţii paturilor şi nici personalul nu au şederi 
lungi la Glod, mişcarea lor fiind decisă de eveni-
mentele politice şi de schimbarea destinaţiei 
acestui edificiu izolat, învăluit de un aer secret şi 
conspirativ. Cronicarul rămâne detaşat şi discret, 
relatarea mereu neutră nelăsând să se întrevadă 
vreo implicare afectivă. Lucrurile nu se schimbă 
nici măcar atunci când povesteşte fapte de maxi-
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mă gravitate, cum ar fi episodul al cărui protago-
nist este torţionarul Măcinoiu, care, după ce stâl-
ceşte în bătaie victimele inocente, cade în ge-
nunchi în faţa lor pentru a-şi cere, plângând, ierta-
re. Scenele amintesc de Piteşti şi de cruzimea re-
presiunii comuniste, de Ţurcanu şi de Franţ Ţan-
dără, dar cititorului nu i se îngăduie să reflecteze, 
căci cronicarul povesteşte mereu, preocupat de 
spectacolul acestei lumi dezaxate şi de modul 
cum neobişnuitul bulversează ordinea obişnuită şi 
banală a lucrurilor.  

Cartea nu e nici roman istoric, deşi ultima ei 
treime e un roman al Revoluţiei din Decembrie 
1989, nici o scriere memorialistică, deşi memoria 
este la un moment dat luată ca martor neiertător 
al istoriei, nici o relatare-document, deşi discursul 
diegetic este alimentat, conform convenţiei narati-
ve, de documente autentice. E mai degrabă o fic-
ţiune cu fireşti prelungiri în imediat şi probabil aici 
trebuie căutată miza estetică a acestei cărţi. Auto-
rul adoptă strategii şi modalităţi narative care se-
duc cititorul mărindu-i permisivitatea psihologică şi 
făcându-l să adere necondiţionat la conţinutul ca 
atare al poveştii. La un moment dat, apar semnele 
unui viraj către romanul filozofic, însă nici rânduri-
le sapienţiale declamate de unul dintre eroi, nici 
pasiunea pentru filozofia kantiană a altuia nu des-
chid romanul către dezbatere şi reflecţie pentru a-i 
conferi consistenţa ontologică aşteptată. Autorul 
introduce o nouă pistă, dar o abandonează destul 
de repede. Proiectul filozofic pare compromis din 
start, pentru că însuşi eroul cu propensiuni specu-
lative, Mihai Tănăsucă, a ajuns la Kant căutând 
nu adevărul, ci un anume tip de celebritate. Când 
filozofarea e privită ca o performanţă intelectuală 
şi nu ca o cale de cunoaştere ce implică angaja-
rea existenţială a subiectului cunoscător, întâlni-
rea cu filozofia este ratată. Modul în care face filo-
zofie Mihai Tănăsucă ar putea fi o aluzie la dile-
tantismul si precaritatea intelectuală din unele do-
menii ale învăţământului comunist. Breasla medi-
cilor, care este una de prestigiu în lumea întreagă, 
trimite în sanatoriul de la Glod cadre de o calitate 
îndoielnică, trădând mari carenţe profesionale şi 
morale. În opoziţie cu aceste imagini caricate ale 
medicinii socialiste, care trecuse prin valuri succe-
sive de epurări politice, atât la nivelul formatorilor 
cât şi al medicilor practicanţi, apare doctorul Pan-
tazi, autor al unei descoperiri epocale, afirmat în 
Austria înainte de război şi gratulat, după neinspi-
rata întoarcere în România, în 1965, cu o interna-
re la Glod. 

Cu toată impersonalitatea şi graba naratorului 
de a povesti, cititorul, ajuns la ultima parte a cărţii, 
simte nevoia un răgaz, a unei limpeziri, a unei fi-

reşti întoarceri către sine. Este romanul lui Adrian 
Alui Gheorghe, în acest segment al său, o oglindă 
a României revoluţionare? Ne recunoaştem în mi-
ca lume a revoluţionarilor de la Glod, unde se 
amestecă oportunismul, naivitatea, dorinţa de răz-
bunare, buna-credinţă, concupiscenţa, lichelismul, 
voinţa de putere şi aspiraţia legitimă către liberta-
te? Dacă în ceea ce numim Revoluţia din 1989 re-
cunoaştem încă de la început o latură eroică, un 
sentiment înălţător al iubirii de neam, curajul şi 
demnitatea celor care s-au jertfit pentru libertatea 
noastră, în replica de la Glod nu se văd decât in-
divizi obsedaţi de binele propriu, incapabili să ac-
ceadă la principii, oameni pentru care Revoluţia 
înseamnă un ospăţ prelungit, pigmentat cu ban-
curi, bârfe şi mici răfuieli personale. 

Lectura cărţii trezeşte repede interesul cititoru-
lui, căci Adrian Alui Gheorghe are ştiinţa construc-
ţiei şi talent de povestitor. În plus, materia epică e 
îmbogăţită cu inserţii lirice, căci autorul nu-şi poa-
te uita condiţia de poet. La nivelul stilului trebuie 
remarcat umorul, de factură popular-urbană cu 
accente subversiv anticomuniste şi, îndeosebi, 
mânuirea cu abilitate a stilului indirect liber, com-
pletat cu elipsa predicatului, care produc cititorului 
o reală delectare şi sporesc virtuţile estetice ale 
textului. Dacă ţinem seama de calitatea de poet a 
autorului, atunci trebuie să descoperim o intenţie 
de metaforizare începând cu toponimul Glod, care 
vizează un anumit sistem social şi politic ce mur-
dăreşte şi corupe ţinând captivi ca într-o magmă 
pe toţi cei aflaţi în raza sa şi care poate fi înţeles 
în cele din urmă ca o metaforă a neputinţei noas-
tre. 
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Ionel POPA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CONTEMPORANI ÎN CONFESIUNI 
 
 
Cartea Rodicăi Lăzărescu, „La ora confesiu-

nilor”, Focşani, Ed. Pallas Athena, 2015, însu-
mează 14 interviuri apărute, în perioada 2013-
2015, în revista „Pro Saeculum”. 

Nu orice set de întrebări cu răspunsurile date 
este un Interviu. A realiza un interviu nu e muncă 
uşoară; înseamnă efort, meşteşug, artă, presupu-
ne ştiinţa de a alege şi a cunoaşte pe cel intervie-
vat. Numai prin întrebările formulate poţi „scoate 
untul” din cel invitat la dialog. Mai sunt şi alte ce-
rinţe a căror îndeplinire asigură calitatea interviu-
lui: frumuseţea şi pertinenţa întrebărilor, orândui-
rea lor, precedarea interviului cu CV-ul persoanei, 
care să îndeplinească funcţia de captatio bene-
volentiae. Cartea de vizită care prefaţează intervi-
ul oferă coordonatele esenţiale ale portretului pro-
fesional, moral, caracterial şi spiritual al celui în 
cauză. Interviurile din această carte arată cu asu-
pra măsură că autoarea ei este un profesionist. În 
cazul acesta concret, mai e de adăugat o consta-
tare: prin felul cum sunt formulate întrebările (con-
ţinut, structură lexico-sintactică) şi prin modul de 
orânduire se realizează o împletire a gravităţii şi 
sobrietăţii cu căldura şi sinceritatea confesiunii; 
amintirea şi trăirea personală cu documentul; a 
poeziei cu dramaticul; a sentimentului trecutului 
necesar cu neliniştea prezentului şi speranţa viito-
rului; ludicul (gluma, umorul, jocul cu cifrele – zile, 
ani) cu vorba înţeleaptă. 

Interviul este „prilejuit” de un anumit moment 
din biografia şi activitatea celui intervievat. Apoi, 
nu întâmplător, suita de confesiuni începe cu do-
uă interviuri luate unor mari istorici, acad. Ioan Au-
rel Pop şi acad. Dan Berindei. După un respiro 
estetic (Ioana Pârvulescu) se revine tot la un isto-

ric (Ioan Scurtu) şi la un alt respiro (Tudor Gheor-
ghe – menestrelul român) Din nou e convocat un 
istoric (acad. Alexandru Zub) pentru a se continua 
cu Constantin Severin, Mihai Neagu Basarab, Ni-
colae Cabel, Romulus Rusan, Lucian Vasiliu, 
acad. Răzvan Theodorescu, Radu Cârneci, Mihail 
Diaconescu – personalităţi din aria literar-cultu-
rală.  

 
Acad. Ioan Aurel Pop nu e numai un istoric de 

marcă, ci şi un filosof al istoriei. De exemplu, ple-
când de la teza lui Xenopol conform căreia faptele 
istorice nu sunt de repetiţie (ca în celelalte ştiinţe 
exacte), ci de succesiune, istoricul clujean respin-
ge silogismul care devine periculos în cercetarea 
istoriei. Şi mai departe. Combătând convingerea 
unora, „câţi istorici atâtea adevăruri”, acad. Ioan 
Aurel Pop respinge relativismul aberant al post-
moderniştilor, dar subliniază că părerile despre 
acelaşi proces istoric, eveniment pot fi diferite, 
„acesta este farmecul căutării, cu o condiţie: să 
primeze principiul onestităţii, al bunei credinţe şi al 
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moralităţii profesionale”. Din răspunsurile date se 
întrevede o etică: în faptă şi în gând, de la omul 
simplu la savant şi artist, trebuie să fii cinstit, să 
respecţi deontologia profesiei şi tot ce gândeşti şi 
faci să fie pentru neamul tău şi implicit pentru 
omenire. Istoricul Pop (şi alţii) atrage atenţia asu-
pra consecinţelor negative grave pe care le cau-
zează intruziunea politicului, a ideologiei partinice 
în oricare domeniu de cercetare şi creaţie. Singu-
ra politică admisă este aceea a adevărului şi uma-
nismului. Răspunsurile academicianului de la 
Cluj-Napoca te fac să trăieşti intens anumite sen-
timente. A le numi mi se pare un truism. El este 
un adevărat stră-strănepot al Şcolii Ardelene şi 
demn urmaş al lui Iorga şi Pârvan. Din fiecare dia-
log sunt de reţinut propoziţii atât pentru ceea ce 
exprimă, cât şi pentru încărcătura morală şi carac-
terială. De pildă, din răspunsurile acad. Dan Be-
rindei am reţinut: despre strămoşii mai îndepărtaţi 
sau mai apropiaţi, dându-i exemplu, spune: „oa-
menii aceia care ne-au precedat au ştiut să se dă-
ruiască, să dea şi să nu ceară”. Tot el ne învaţă: 
„pentru orice meserie trebuie să ai o chemare […] 
responsabilitate”, iar atunci când ajungi la ultima 
dare de seamă să poţi spune „am sentimentul că 
las în urmă nişte lucruri şi că n-am trăit degeaba.” 
De la el aflăm şi un adevăr ocultat de istoria scrisă 
la porunca comuniştilor: „[…] să ţinem minte că 
Alexandru Ioan Cuza, în momentul în care Carol I 
l-a invitat să revină în România, a refuzat, dând 
ca motiv tocmai dorinţa de a nu crea probleme 
succesorului său. Adică lucrurile sunt foarte lim-
pezi, nu e vorba de o duşmănie între cei doi, ci de 
o succesiune istorică, pentru că […] domnitorul 
străin reprezenta un pas mai departe. Un pas, da-
că vreţi, spre Europa”. 

Mulţi dintre cei intervievaţi nu scapă de subtila 
întrebare a Rodicăi Lăzărescu: „În ce epocă v-ar fi 
plăcut să trăiţi?” De luat aminte la răspunsuri pen-
tru că ele se situează pe acelaşi portativ de gândi-
re şi simţire, cititorului nefiindu-i greu să-l identifi-
ce. Iată răspunsul lui Ioan Aurel Pop: „Aş fi vrut 
[…] să stau o vreme în Suceava lui Ştefan cel Ma-
re, la curtea de la Alba Iulia a lui Mihai Viteazul 
sau să fiu la sfinţirea catedralei de la Curtea de 
Argeş, ascuns lângă Neagoe Basarab. Şi să scriu 
acestor principi, migălos, hrisoavele, după voia 
măriilor lor.” Acad. Răzvan Theodorescu a fost 
tentat de epoca fanariotă, dar după ce s-a mai în-
ţelepţit a optat pentru epoca lui Carol I: „Eu sunt 
un republican, dar îl admir pe acest prusac sărac 
şi nu foarte simpatic românilor (la început), dar ca-
re a pus ordine în anarhia românească”. În con-
textul acestor răspunsuri merită să amintesc moti-

varea lui Mihai Neagu Basarab pentru plecarea cu 
durere din ţară: „Am părăsit România, destul de 
grăbit, a doua zi după ce Ion Iliescu, la televiziune 
a rostit următoarele cuvinte: «Dragi mineri, vă 
mulţumesc că aţi venit pentru a restabili ordinea la 
Bucureşti, dar vă rog să mai aveţi puţină [puţinti-
că!] răbdare: pe Raţiu şi pe Câmpeanu încă nu-i 
putem aresta pentru că au imunitate parlamenta-
ră».” Din cauza unor asemenea mulţumiri suntem 
„azi mai săraci cu un veac existenţial” (Radu Câr-
neci). Referindu-se la perioada interbelică şi 
amintind marile spirite şi conştiinţe ale vremii în-
trebarea lui Tudor Gheorghe, chiar cu acel „dacă”, 
are temei: „dacă n-ar fi intervenit războiul, dacă nu 
ar fi fost România sub ruşi ce se-ntâmpla cu po-
porul român, care avea ca mentori de minte, de 
educaţie aceste personalităţi?” 

Mulţi dintre cei invitaţi la dialog rememorând 
date biografice îşi mărturisesc în ton de religiozita-
te dragostea şi respectul, legătura placentară cu 
mama, familia şi orizontul natal. Treimea aceasta 
e o imagine concretă în timp şi spaţiu a matricei 
stilistice. 

Una, nu întâmplător obsesivă, dintre întrebări-
le Rodicăi Lăzărescu vizează învăţământul ro-
mânesc. Spicuiesc din răspunsul lui Ioan Scurtu: 
„Un popor neinstruit, fără o minimă cultură civică 
este uşor de manipulat şi probabil că asta se ur-
măreşte.” 

Dintre răspunsurile date unul m-a nemulţumit, 
deoarece când se face trimitere la nedreptăţile co-
muniste mârşave nu se numesc vinovaţii, pentru 
ca tot natul să-i ştie cu „subiect şi predicat”. Cu-
noaşterea înseamnă neuitare, iar neuitarea este 
dreaptă pedeapsă. Iată răspunsul cu pricina – din 
interviul luat lui Ioan Scurtu – „Gheorghe Buzatu 
n-a fost primit în Academia Română […]. A obiec-
tat un fost membru al C.C al P.C.R., care-l elogia-
se pe Nicolae Ceauşescu, inclusiv de la tribuna 
Congresului al XIV-lea al P.C.R. drept «recom-
pensă», din membru corespondent al Academiei 
Române”. 

Prin interviurile luate celor 14 personalităţi Ro-
dica Lăzărescu ne oferă şi o călătorie prin istorie, 
literatură, arte vizuale, film, religie. Din fiecare in-
terviu se ridică haloul moral şi spiritual al celui in-
vitat la „ceasul confesiunilor”.  

Dacă cel care ia interviul e om cu har, iar cel 
intervievat e o persoană exemplară, cartea cu in-
terviuri devine ceea ce în vremuri vechi era cel 
care iniţia pe neofit. Volumul Rodicăi Lăzărescu 
este o carte de învăţătură.  

 
Mediaş, mai, 2015 
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O CARTE – DOUĂ COMENTARII 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nicoleta DABIJA 
 
 

CINE A SCRIS ACEASTĂ CARTE, 
„CONFESIUNI IMPROVIZATE”? 

 
Nu e o întrebare stupidă, cel puţin nu pentru 

mine. Întotdeauna m-am gândit când am citit o 
carte de dialoguri, şi chiar când am scris una, cine 
este de fapt autorul? Drepturile de autor sunt ale 
celui care pune întrebările, el întinde „osul”, dar 
„carnea” unui volum de interviuri este întotdeauna 
dată de răspunsuri. Şi fără suculenţa cărnii, un os 
e un os ca toate celelalte. Sigur, e important cum 
formulezi întrebările, cât stârnesc ele interlocuto-
rul, dar fără cel care răspunde şi fără generozita-
tea răspunsurilor sale, nu ar ieşi o carte bună. De 
câte ori nu vi s-a întâmplat să treceţi peste între-
bări şi să citiţi doar răspunsurile dintr-un interviu? 
Asta ca să vă daţi seama cât valorează intervie-
vatorul şi cât intervievatul. Şi de cum este centrat 
interesul nostru. Cine citeşte un interviu doar pen-
tru că e luat de un jurnalist anume sau de un scrii-
tor anume? Alegem să citim adesea doar dacă ne 
interesează cel luat la întrebări. 

„Confesiuni improvizate”, un volum de intervi-
uri apărut în 2015 la Editura Junimea, în colecţia 
Dialog XXI, şi semnat de Alex Vasiliu, ar fi, mai 
potrivit poate, o antologie de texte, de mărturisiri 
pe o temă dată, şi anume: ce înseamnă să fii „cap 
de afiş”? (că tot atâtea interviuri din volum sunt 
prilejuite de o emisiune intitulată „Cap de afiş”, de 
la TVR Iaşi). Mai multe personaje ale lumii cultu-
rale româneşti răspund la întrebări adresate de 
jurnalistul Alex Vasiliu. Nu vreau să spun că nu 
este cartea autorului scris pe copertă. Munca cea 
mare este a lui. Cu atât mai mult cu cât dialogurile 
sunt rezultatul unor emisiuni televizate (aşadar au 

necesitat transcriere), în care timpul e limitat şi nu 
ai vreme să îţi dospeşti întrebările (aşadar sunt 
inevitabile şi stângăciile). Încerc doar să schimb 
unghiul de vedere, să insist asupra unei vederi în 
substanţa cărţii, care este alcătuită din „întâlnirea” 
telespectatorilor, iniţial, cititorilor, acum, cu cele 31 
de personaje fascinante şi generoase ale scenei 
ori ale condeiului. 

Termenul „improvizat” alăturat celui de „confe-
siuni”, din titlul volumului, nu este poate cea mai 
atentă potrivire. Pentru că nu confesiunile, care 
sunt ale celor ce răspund, sunt improvizate, ci în-
trebările, după cum mărturiseşte în „Cuvinte pre-
gătitoare”, chiar Alex Vasiliu. Dar dat fiind că în-
trebările provoacă anumite răspunsuri, primirea în 
„felii” a vieţii şi carierei cuiva, şi confesiunile pot fi 
cumva gândite ca improvizate. Şi poate, cine 
ştie?, asta face orice interviu, lasă loc improvizării, 
îi semnează dreptul la existenţă. 

 
Alex Vasiliu chiar ştie să pună întrebări, este 

un jurnalist întotdeauna cu temele făcute şi chiar 
dacă uneori se repetă, se întâmplă voit, ca şi 
când ar vrea să descopere dacă miraculosul „per-
sonalităţilor” are un loc comun şi o definiţie, dacă 
personajele sale celebre rezonează pe undeva, 
dacă măcar lumea aceea a lor, din vârful omenes-
cului, e scăpată de micisme, de răutăţi etc. Şi 
exemplul cel mai la îndemână, care îmi vine acum 
în minte, este acela al întrebării: cum s-ar defini 
fiecare într-un singur cuvânt. Şi răspunsurile sunt: 
febril (Dragoş Pătraşcu), corect (Ovidiu Bălan), 
încăpăţânat (Radu Gabrea), diletant (Andrei Ple-
şu), căutător (Andrei Şerban), în timp ce alţii răs-
pund cu „nu ştiu” sau în versuri. Dar cum oare să 
reduci complexitatea la un cuvânt, la esenţă? Nu 
e, mai degrabă, complexitatea definiţia niciodată 
completă, definiţia în nelinişte şi în căutarea per-
fecţiunii, definiţia nemulţumită încă de sine? 
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Punerea laolaltă a unor artişti precum Gigi Căciuleanu, Angela 
Gheorghiu, Florian Pittiş, Andrei Pleşu, Norman Manea, Emil Bru-
maru, Dan Hăulică, David Ohanesian, Radu Gabrea, ca să amin-
tesc numai câţiva, dă impresia că volumul în discuţie este un palat 
în care locuiesc 31 de Oameni şi indiferent ce uşă deschizi, eşti bi-
nevenit şi nu te mai dai dus, îţi place pe cine vezi, pe cine descoperi 
şi stai la un ceai, la o cafea şi asculţi. Aşa a făcut Alex Vasiliu, a tre-
cut dintr-o cameră în alta, a provocat poveşti, a îngroşat „învăţături”, 
a adunat modele de viaţă şi de cariere de succes, a subliniat o uma-
nitate care depăşeşte cotidianul şi obişnuitul, a reţinut magia şi spec-
taculosul. Şi e de aplaudat deopotrivă generozitatea sa, aceea de a 
face cadou cititorilor toate întâlnirile acestea deodată.  

Interviurile sunt desigur inegale. Unele sunt mai ample, altele lua-
te mai „pe fugă”, unele confesiuni sunt mai consistente, altele mai 
subtile, poate temătoare. „Confesiuni improvizate” se încheagă într-o 
„călătorie” de vis, care te nelinişteşte şi te trezeşte spre propria viaţă, 
care te situează gol în faţa umanităţii proprii. Esenţial este să des-
chizi cartea acestei „călătorii”, nu contează cu cine începi şi cu cine o 
închei, e o carte pe care îţi va plăcea să o reiei. E o carte pentru ori-
cine, dar e o carte în primul rând pentru cei care mai au nevoie de 
modele, care mai au nevoie să ştie că pe lume mai sunt oameni care 
luptă pentru cariera lor, că a fi în vârful omenescului cere nişte cali-
tăţi pe lângă talent şi har, presupune perseverenţă, presupune sim-
plitate, presupune sacrificiu şi distanţă de cele futile, presupune să 
crezi în tine, înainte de orice. 

Căci, da, ceea ce face rotund, întreg, plin acest exerciţiu de „im-
provizaţie”, cuvânt care până la final îşi pierde rostul, este umanita-
tea aceea superioară a tuturor invitaţilor la dialogurile televizate, una 
care nu ştie să vorbească pe limba modestiei şi orgoliului, o umani-
tate care crede în sine şi se arată ca atare, fără umbre, fără reţineri, 
în splendoarea după care scena acestei lumi tânjeşte. Spectacolul 
trebuie să continue şi noi vrem să fim spectatorii lui! 

Nu închei dialogul meu cu dumneavoastră fără să vă răspund la 
întrebarea de ce am ales acest volum pentru rubrica „Vieţi de jurnal”. 
Răspunsul e simplu. Unii oameni, cei mai buni şi mai perfecţi dintre 
noi, au vieţi de jurnal, indiferent dacă au ales să le scrie sau să le 
rostească, vieţi care se cer mărturisite şi care ar putea să „orienteze” 
pe cei care nu şi-au pierdut curajul de a trăi şi de a-şi „cizela” per-
manent dimensiunea umană. Întâlnirea adevărată pe care o prileju-
ieşte această carte este întâlnirea cu o umanitate distinctă, cu o 
umanitate a perfecţiunii, cu o umanitate a creatorilor. Atâtea vieţi ce-
lebre de domni şi doamne celebre, indiferent că vin din muzică, din 
arte plastice sau din literatură, dau volumului o trăsătură magică, 
aceea de a stărui prin lectură într-o lume în care nici visul adesea nu 
ajunge, o lume în sine miraculoasă, mintea creatorului. 
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Mihaela GRĂDINARIU 
 
 

DES-TĂINUIRI ÎN LUMINA  
REFLECTORULUI 

 
Colecția DIALOG XXI a Editurii Junimea, des-

chisă de Angela Baciu în martie 2015 cu Despre 
cum NU am ratat o literatură grozavă, continuă cu 
o carte a recuperărilor, care-l conduce cu măiestrie 
pe lector de la simpla informație la treptele unor 
uimiri, ale unor descoperiri provocatoare (Alex Va-
siliu, Confesiuni improvizate, Iași 2015). 

Volumul adună, într-o demonstrație de forță spi-
rituală, o parte din convorbirile pe care autorul le-a 
găzduit și construit într-o serie întreagă de emisiuni 
(„Spectacolul Muzicii”, „Reflecții și polemici despre 
muzică”, „Exclusiv 5x2”, „Interviul săptămânii” „Cap 
de afiș”), dintre care ultima se constituie într-o veri-
tabilă carte de vizită pentru TVR Iași, după spusele 
directorului prestigioasei instituții, Carmen Olaru, în 
cadrul emoționant al lansării cărții în sala „Bogdan 
Petriceicu Hasdeu” a Bibliotecii Centrale Universi-
tare Iași, din 4 iunie 2015. 

Dacă în ultimii 25 de ani o media agresivă, în 
căutare perpetuă de rating facil, a vulgarizat și de-
valorizat, uneori la extrem, dialogul, deviindu-l de la 
funcția lui primordială euristică, demersul lui Alex 
Vasiliu este unul de actualizare a memoriei, întâlni-
rile surprinse fiind doar fulgerări, flash-uri dintr-o 
spirală a cunoașterii, pe coordonatele, niciodată 
părăsite, ale kalokagathiei. 

Există un spațiu spiritual comun pe care interlo-
cutorii îl împart, în ciuda diversității preocupărilor și 
a personalităților distincte, însă formula comună 
oamenilor de cultură are ca fundament demnitatea 
neștirbită a artei (cultura sublimată în limbă a lui 
Gaston Bachelard) și deschiderea autentică spre 
mărturisire: confesiune cu miez. Confesiunea unor 
oameni care au trăit, au suferit, care au învăţat, ca-
re au muncit, care au o experienţă, care au ceva 
de zis. (Mariana Codruț) 

Prefața volumului, semnată de Ștefan Oprea, 
numește acest topos zodia neliniștii și curiozității, și 
creionează o istorie esențializată a dialogului, por-
nind de la modelul platonician, trecând printr-o mi-
niistorie a interviului românesc și ajungând hic et 
hoc, cu finalitatea declarată a descoperirii adevăru-
lui și a comunicării lui, neuitând să amintească de 
calitățile remarcabile profesionale ale autorului. Ca-
re autor a simțit nevoia unei pregătiri aperceptive a 
cititorului, devoalând în doar două pagini câte ceva 
din culisele întâlnirilor magice, a timpului irepetabil, 
a spuselor inedite, dar esențiale, amintind de com-
plementaritatea secvențelor din spectacolele tea-
trale, cinematografice, din concerte și recitaluri care 
însoțesc dialogurile televizate și pe care cititorul es-
te îndemnat a le căuta, pentru a reîntregi puterea 
de convingere, de seducție a confesiunilor.  

Cele 24 de convorbiri sunt precedate, fiecare, 
de un portret creionat succint, condensat la maxim, 
surprinzând esențializat miezul ascuns al personali-
tății intervievate, iar fotografiile expresive în alb-
negru aduc în prim-plan certitudini ale reușitelor 
creatoare. 

Ritmul alert al dialogurilor e dictat atât de nece-
sitatea încadrării în timpul emisiunii, unde fiecare 
minut are importanța lui, cât și de talentul autorului 
de a asculta, și deopotrivă, de a întrerupe, de a in-
cita, de a scormoni, de a scoate la suprafață con-
strucții și reconstrucții identitare, în scriituri ale re-
sacralizării prin artă. Improvizând uneori (și provo-
când, astfel, scântei de afinitate, precum reacția lui 
Dragoș Pătrașcu: Pe mine, improvizaţia mă uimeş-
te totdeauna. De foarte multe ori încerc să improvi-
zez şi eu tocmai pentru a scăpa de tirania planului 
dinainte făcut.), întotdeauna reverențios (pronume-
le personal de politețe e scris mereu cu majusculă, 
pe tot parcursul cărții!), Alex Vasiliu dovedește o 
receptivitate sporită și deschidere amplă nu doar 
față de muzicieni (cum ar presupune formația sa de 
critic muzical și muzicolog), personalitățile cele mai 
numeroase ce înnobilează conclavul ideatic al căr-
ții: Nelly Miricioiu, Dan Grigore, David Ohanesian, 
Nicolae Herlea, Ovidiu Bălan, Adriana Bera, Ange-
la Gheorghiu, Bujor Prelipcean, Dan Prelipcean, 
Anton Diaconu, Constantin Stanciu, Ioan Hollen-
der, Vlad Iftinca, Maria Slătinaru-Nistor, Ruxandra 
Donose, Teodora Gheorghiu, Leontina Văduva. El 
imaginează ritualuri ale comunicării, ale bucuriei 
cuminecării gândului și cuvântului și cu scriitori 
(Mariana Codruț, Norman Manea, Andrei Pleșu, 
Emil Brumaru, Ioan Holban, Dan Hăulică), cu artiști 
plastici (Dragoș Pătrașcu, Liviu Suhar), cu actori, 
regizori de teatru și film (Dorel Vișan, Florian Pittiș, 
Radu Gabrea, Alexa Visarion), coregrafi (Gigi 
Căciuleanu). 
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Volumul e străbătut de o rețea ideatică axată 
pe mari teme ale creației umane, în care experi-
ențele cunoașterii de sine și ale cunoașterii celui-
lalt converg în înfăptuiri artistice (Spectacolul es-
te de neînlocuit, irepetabil, exclamă Ioan Hollen-
der) care anulează distanțe și compensează rigi-
ditatea inevitabilă a limitelor de tot felul. Posibili-
tățile multiple de comunicare artistică pot și reu-
șesc să construiască un limbaj viu, comun, și, ce-
ea ce este mai important, oferă modele unei so-
cietăți în derivă, din ce în ce mai acaparată de 
pragmatismul cotidian corupător și distrugător 
spiritual: Actorul trebuie tot timpul să se strădu-
iască nu să facă roluri, ci să reconstituie destine. 
Momentele de ridicare ale unei ţări, ale unui 
neam şi ale lumii întregi sunt acelea de eferves-
cenţă culturală, în care sunt mai mulţi oameni zi-
ditori. Momentele de decădere sunt acelea în ca-
re există mai mulţi oameni dărâmători. La aceas-
tă oră, în România, numărul ziditorilor este mult 
mai mic. (Dorel Vișan) 

O atenție specială e acordată în carte începu-
turilor, descoperirii, conștientizării și direcționării 
talentului prin forța pedagogiei artistice, aceasta 
fiind indispensabilă cristalizării adevăratelor voca-
ții: Sfinţenia ritualului transmiterii unor valori este 
esenţială. Dar nu valori care ţin de statistică, ci 
valori de axiologie, de coloană vertebrală. Asta 
cred că e important. E o şansă uriaşă, de care nu 
ne dăm seama, poate, la început. De a avea no-
rocul să trăim acel secret, care nu ştiu dacă se 
mai poartă astăzi, în care eu cred foarte mult, şi 
anume relaţia magistru-discipol. Cred că este 
unul dintre cele mai miraculoase fenomene vii ce 
se petrec în lumea asta, pe care o trăim. Relaţia 
maestru-discipol este ceva sfânt, sacru. E foarte 
simplu, în fond, trebuie doar să crezi! Și trebuie 
să te supui, într-un anumit fel. Trebuie să te supui 
unui fel de probe de rezistenţă a materialelor, ca 
să vorbim în termeni inginereşti. (Dan Grigore) 

Întâlnim în aceste confesiuni secvențe sau epi-
soade biografice comune, dar esențiale, care dau 
măsura implicării totale a artistului autentic în actul 
creator (disciplina de lucru, repertoriu, posibilități 
tehnice, stiluri, potențial creativ, jocul scenic, refle-
xe de comportament artistic, adaptare și inadapta-
re, impact emoțional, climat psihologic), pasiuni 
declarate care, odată asumate, prefigurează des-
tine evadate din serialitatea sterilă: În fond, de-
mersul meu de o viaţă de pasiune pentru muzică, 
acesta a fost: să caut să fac din talentul meu un 
instrument capabil să se potrivească unei game de 
stiluri cât mai diversă, unor muzici cât mai diferite. 
Asta m-a îmbogăţit şi pe mine, m-a întărit înăuntrul 
meu şi, într-o epocă pe care am trăit-o cu toţii, a 

făcut viaţa mult mai liberă decât ar fi fost posibil de 
imaginat în exterior. (Dan Grigore) 

Nu sunt ocolite nici problemele mai spinoase, 
inerente lumii artei, precum inevitabile rupturi între 
generații, relații incompatibile cu regizori și dirijori, 
influența sălii asupra artiștilor într-un anume spec-
tacol, necesitatea educării publicului, diferențele 
majore între infrastructura culturală din România și 
din alte țări, rolul criticii de specialitate, orgolii, trac, 
emoție, frică, împliniri și neîmpliniri, disparități între 
centru și margini (orașe prăfuite), tensiuni între or-
golii greu de îmblânzit: Intelectualitatea nu ştie să 
facă un corp comun atunci când e vorba de proble-
me esenţiale, de interes comunitar. Intelectualitatea 
românească este ruptă, ca şi politica românească, 
într-o mie de grupuleţe şi de găşti, fiecare este invi-
dioasă sau supărată sau iritată de cealaltă, e un 
mic război de gherilă minor, în fond, care face orice 
tip de solidaritate imposibil. Într-o ţară în care inte-
lectualii nu sunt respectaţi, elitele sunt dispreţuite, 
intelectualii şi elitele se ofilesc. Și trebuie să facem 
faţă acestei întomnări generale. (Andrei Pleșu) 

În acest timp al artiștilor universali, răspunsurile 
introspective (uneori la întrebări voit repetate de la 
un interlocutor la altul) conving și seduc prin sin-
ceritate, prin expresivitatea spontaneității, prin im-
provizația pornită din suflet: Orice contact, orice 
apropiere, orice încercare de pătrundere în muzica 
marilor compozitori este, într-un fel, înfricoşătoare. 
Pentru mine, la început, blocantă. Și nu numai la 
început. Pe parcurs, în timpul lucrului, apar mo-
mente în care simt că nu am dreptul, că nu sunt 
destul de bună să pătrund acolo. (Adriana Bera) 

Parcurgând volumul confesiune după confesiu-
ne (ca pe un labirint care se construiește și te con-
struiește în același timp), se stabilește o relație de 
complicitate energetică între Artist, acea rană din 
care curge foarte multă dragoste (Bujor Prelipcea-
nu) și lectorul uimit de a descoperi ARTA ca un 
spațiu al expresiei gândirii libere și creatoare (în ca-
re trebuie să existe gestul potrivit, mişcarea potrivi-
tă – sau nemişcarea potrivită la momentul potrivit. 
Cu omul potrivit. – Gigi Căciuleanu), care metamor-
fozează lumea într-un ritual cvasiapotropaic, sub 
semnul lui a fi deschis şi a merge înainte. (Vlad 
Iftinca) 

Cărţile nu trebuie să doarmă, trebuie citite, ne 
atrage atenția Alex Vasiliu. Cu siguranță și Confe-
siunile improvizate îi scot pe cititori din capcanele 
risipirii facile în cotidian, prin arta instantaneului 
elegant, a interogațiilor împătimite, sub care se es-
tompează efortul multor ani de documentație pro-
fesională, prin răspunsurile care des-tăinuie perso-
nalități captivante, sporind, în același timp, taina, 
corola de minuni a lumii. 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ROMANUL POLITIC ÎN EFIGII DE EPOCĂ 
 
 
Romanul este o specie literară care fascinea-

ză cu deosebire și de aceea s-a conturat și la noi 
o tradiție a studiilor dedicate lui. Între acestea nu 
lipsesc lucrările care tratează fenomenul roma-
nesc postbelic, semnate de critici precum Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Ion Vlad, Sorin Ale-
xandrescu, Marian Odangiu etc., astfel că volumul 
lui Adrian Dinu Rachieru Romanul politic și pactul 
ficțional (vol. I)* reia o temă critică predilectă și re-
alizează prin aceasta un necesar act de continui-
tate. Cartea cuprinde articole de sinteză asupra a 
25 de prozatori activi (și) în perioada de după 
război, unele dintre ele echilibrate ca niște micro-
monografii – mai ales cele 42 de pagini tratînd 
despre Marin Preda.  

Judecînd după intertitluri, autorul pare intere-
sat de o anume dominantă stilistică, tematică, eti-
că, aplicată scriitorilor: Zaharia Stancu: gazetar; 
Paul Georgescu: comediograf; Petre Sălcudeanu: 
tema scriitorului etc. Viziunile se încheagă pornin-
du-se de la condiția fragmentarismului critic, ate-
nuată de gruparea pe compartimente cronologice 
(„Primul val” – de după 1945 – și „Asaltul șaize-
cist”) precum și de cele trei articole de deschidere, 
cu supratitlul convențional de „Argument”. Primul 
dintre ele, „Avem roman?”, evaluează șansele de 
azi ale speciei, cu bune repere de istorie literară. 
Se pornește de la infirmarea tezei lui Ovidiu Pa-
padima, potrivit căreia, orientali cum sîntem, n-am 
fi apți de roman ci doar de povestire. Trimiterile 
metacritice sînt actualizate, cu menționarea, ne-
practicată de alții, a ideilor confraților (Radu Mareș 
preferă relatarea autentică, promovînd „suprasar-
cina non-ficțiunii”; Irina Petraș acceptă ficțiunea, 

                                                 
* Adrian Dinu Rachieru – Romanul politic și pactul ficțional 
(Vol. I), Iași, Colecția Efigii, Editura Junimea, 2015. 

însă documentul trebuie să fie „urzeala” ei etc.) și 
se enumeră, cam „în treacăt”, după cum se recu-
noaște, aspectele din acei ani ale genului: ralierea 
autorilor la modele sigure; afirmarea unei proze 
„de curaj” (dar care, cu ani, devine rețetă); pre-
zența cenzurii, a autocenzurii și, deopotrivă, a „șo-
pîrlelor” etc.  

 
Celelalte două texte introductive fac sociolo-

gia romanului politic în epocă (el a fost „genul efi-
cient”, a răspuns orizontului de așteptare), intrîn-
du-se pînă la urmă într-un hățiș de trimiteri diver-
gente. Ezitări, mai mult decorative, și în privința 
obiectului cercetării – vorbim de roman politic sau, 
pe un plan mai larg, de roman al condiției umane? 
De aici, apelul la alte ancore exegetice, aruncate 
imediat: Nicolae Manolescu, Mihai Zamfir, Paul 
Cernat (7 nume)… dar, în fine, ni se înmînează 
cheia de lectură: avem să urmărim „profiluri scrii-
toricești totalizatoare (actualizate)”, în ordinea „fi-
rească” a debuturilor lor. 

 Încă mai firească, deși nedeclarată, este sita 
valorică, astfel că, după Sadoveanu (debut 1904)
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sînt tratate 13 nume iar în partea a doua, după D.R. Popescu, alte 
10 nume, pînă la Nicolae Breban inclusiv (debut 1965). De regulă, la 
fiecare scriitor apar mai multe secțiuni, delimitate prin asteriscuri, pri-
lej de a reveni asupra temelor importante și, desigur, de a integra în 
fluxul discursiv diversele considerații elaborate de-a lungul anilor (de 
unde unele reluări, evidente și sintagmatic). Peste tot se face evi-
dentă buna orientare axiologică, totuși, la unii autori, cu un deficit de 
comentariu aplicat pe straturile operei – și ar fi fost de dorit, măcar 
pentru un roman atît de rafinat precum Bietul Ioanide. La Sadovea-
nu, dincolo de căderile din urmă (explicate și ca „taxă de protecție”), 
se insistă asupra valorii de ansamblu, cu multiple afirmații salutare: e 
un răsăritean, opera sa alcătuiește o mitologie, îl interesează omul 
organic și duhul locului, dincolo de „aluviunile vremii”. Pentru revivifi-
care exegetică, se propune și o grilă de lectură mitocritică, fiindcă și 
Baltagul și Creanga de aur și Frații Jderi sînt cărți inițiatice.  

Ample și pertinente, cîteodată biografiste, altădată frizînd eseisti-
ca, sînt mai toate pasajele, culminînd în piscuri valorizante, de unde 
se vede „continentul Sadoveanu” sau, în cazul lui Marin Preda, gloria 
sa care „va traversa epocile”. Prin urmare, din nevoia de fixare a cer-
titudinilor, se caută efigia sintagmatică, originală sau preluată, cu in-
dicarea clară a surselor, prin indicații bibliografice și note de sfîrșit de 
capitol. Înlănțuirea de citate îi asigură autorului necesara atmosferă 
de lucru, astfel că volumul are și meritul colportării celor mai juste 
declarații emise pe tema în discuție. În fond, dincolo de aceasta, mi-
za maximă este reflectarea personalităților creatoare, luîndu-se ca 
pretext romanul politic, pe care unele dintre ele l-au abordat margi-
nal, la un punct oarecare al carierei lor.  

Pentru un volum de peste 400 de pagini, erorile sînt minime, dar 
vom aminti una de redactare: cuvîntul „Dumnezeu”, scris prescurtat, 
apoi întreg, în aceeași frază; alta de istorie literară: Viața ca o pradă 
a apărut în 1977 (nu 1978) precum și pe cea de etică scriitoricească 
– Nicolae Țic este declarat, ireverențios, „extras din galeria avorto-
nilor” (?). În ansamblu, o carte complexă, de maturitate, în același 
timp panoramare a unor decenii de exegeze, surprinse cu știința ci-
tatului revelator și sistematizare a unui îndelungat și pertinent exer-
cițiu critic. 

 
 

 
 

BIBLIORAFT 
 

 

Apel pentru condamnarea 
totalitarismului comunist 

Anchetă „Contemporanul” 
Bucureşti, Editura Contemporanul, 

2014 
 

 

Magda URSACHE 
Noi vrem Cuvânt! sau alte feluri  

de cenzură 
Bucureşti, Editura Eikon, 2015 

 

 

Petru URSACHE 
Mioriţa. Dosarul mitologic al unei 

capodopere 
Bucureşti, Editura Eikon, 2015 
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Vasile DIACON 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LIVIU PAPUC ŞI BUCURIA LECTURII 
 
 
Recenta apariţie a volumului Texte şi contra-

texte literare, în colecţia „Opera omnia” a editurii 
ieşene Tipo Moldova (2014) ni-l prezintă pe Liviu 
Papuc în ipostaza pe care, cu o uşoară tentă auto-
ironică, el însuşi o defineşte în următorii termeni: 
„Sunt un degustător de literatură – firesc lucru – 
dar nu fac parte dintre cei cu doxă de teorie, care 
sunt în stare să fixeze în insectare savante orice 
producție editorială, precum și pe autorul aferent 
acesteia”. A adunat între paginile acestei cărţi, du-
pă propria-i numărătoare, 123 de „intervenţii critice 
(...) şi mai bune şi mai şchioape (...) sperând că 
măcar autorilor băgaţi în seamă la vremea respec-
tivă să le mai işte vreun fior (de plăcere)”. 

Textele cu pricina au fost publicate între anii 
1971-2014, sunt rânduite în ordine cronologică, 
ceea ce face uşor de observat felul în care autorul 
s-a aplecat asupra apariţiilor editoriale şi modul de 
selecţie (ori predilecţia spre) a propriilor lecturi, în-
ceputurile fiindu-i cantonate în literatura universa-
lă, şi anume în Senatorul lui Drew Pearson şi Pe 
patul de moarte al lui William Faulkner, ale căror 
recenzii au apărut în îndrăgita şi de mult uitata re-
vistă studenţească „Alma mater” (unde era redac-
tor şef-adjunct prin anii 1972-1973), iar mai târziu 
oprindu-se asupra romanului Livada cu mierle a lui 
Dimitâr Korudjiev. 

Proza românească asupra căreia se opreşte 
este semnată de Ştefan Iureş (Orbita planetei 
Eps, cu care autorul „s-a autopropulsat pe «orbi-
ta» prozei cu deplin succes”), George Şovu (Di-
mineaţa iubirii, de un „lirism tonifiant”, cu „infuzie 
de poezie autentică”), Romulus Diaconescu (Ne-
uitatele amurguri), Ion Lăcustă (Calendarul de ni-
sip), Liviu Bleoca (Sindromul Belfast), Claudia 
Ciofu (Cotele apelor Dunării), alături de consa-
cratul Nicolae Turtureanu cu Jurnal post-mortem 

pentru Rodi, ori dramaturgul Mircea Pahomi cu 
piesa Cu flori în gară. 

Liviu Papuc se dovedeşte a fi şi un bun cititor 
de poezie din Otilia Nicolescu (Poeme), Valentin 
Talpalaru (Liniştea vânatului), Aurel Gr. Zegreanu 
(Întoarcerea timpului risipitor, unde decelează in-

fluenţe argheziene şi reminiscenţe din clasicii ar-
deleni, care „nu fac, neapărat, un serviciu autoru-
lui”), Nicolae Panaite (Semnele şi înfăţişarea), Mi-
haela Grădinaru (Frigul din clepsidră), din care ci-
tează edificator: „Umbră eu şi umbră tu/ Umbre 
printre da şi nu// Umbră eu şi umbră noi/ Zăvorâte 
în noroi...// Umbre peste nu şi da,/ Umbre-n umbră 
om pleca/ Săruta-ne-vor cândva...// Umbrul şi cu 
umbra sa...”. 

În cazul traducerii poemului Marele cobzar al 
lui Taras Sevcenko, realizată de Ion Cozmei, i se 
reproşează acestuia necunoaşterea contribuţiilor 
la temă apărute în spaţiul cultural basarabean. 

În economia lucrării, un spațiu consistent este 
acordat eminescologiei, unde, alături de volumul 
Poezii în „Familia”, ale lui Eminescu, îl întâlnim pe 
Adrian Dinu Rachieru (Eminescu despre Emines-
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cu. Texte şi contratexte), Ion Filipciuc (Înspre alt 
Eminescu şi Drumul împărătesc al poetului), pe so-
ţii Magda şi Petru Ursache cu importantul studiu 
despre Doina eminesciană, O sută de documente 
noi găsite şi oferite spre lectură de George Mun-
tean, Mihai Eminescu în context bucovinean în pro-
punerea lui Nicolae Cârlan; pe Ion Ţicalo (Poetica 
instrumentelor muzicale în lirica eminesciană), Au-
relia Rusu (Eminescu. Orizonturi succesive), Săluc 
Horvat (De la Titu Maiorescu la Petre Creţia. Con-
tribuţii la un dicţionar de eminescologie).  

Alte zone ale istoriei și criticii literare sunt re-
prezentate de A.D. Rachieru (Ion Creangă. Spec-
tacolul disimulării), Constantin Parascan (Ion 
Creangă și lumea în care a trăit), Nichita Danilov 
(Apocalipsa de carton), Mac Linscott Ricketts (Ră-
dăcinile românești ale lui Mircea Eliade), Bogdan 
Bădulescu și Olga Rusu (Mitică și Nenea Iancu la 
Berlin sau Caragiale în exil, Olga Rusu fiind pre-
zentă și cu un volum în coordonare Prelecțiunile 
Junimii), Ieronim Tătaru (Telegrame primite de I.L. 
Caragiale în 1901 și 1912; Scrisori pentru Caragia-
le), Mircea Popa (Inserții. Contribuții și precizări 
documentare), Gabriel Vasiliu (Sextil Pușcariu. Di-
rector de publicații), George Sanda (Contribuții in-
edite la istoria literaturii române), Nicolae Busuioc 
(Scriitori ieșeni contemporani) și alți autori. 

Un număr mare de recenzii este alocat dome-
niului cultural, în general: Mărturii de spiritualitate 
românească în Basarabia (Paul Mihail), Izvoare de 
cultură (Romulus Vulcănescu), Unirea Basarabiei 
cu România și presa vremii. Un studiu de caz: zia-
rul „Mișcarea”, Iași, 1918 (Ion Agrigoroaie), Mara-
mureșul istoric în date (Marian Nicolae Tomi), Ma-
nuscrise românești din Moldova (Olimpia Mitric), 
volumelor omagiale In honorem Ioan Caproșu, Is-
torie și educație. In honorem Mihai Lazăr și Crezul 
istoriei. In honorem prof. univ. dr. Mihai Iacobescu 
la 75 de ani etc. 

Bucovinean fiind din târgul Rădăuţilor, cel cu 
vreo şase gări în vremea austriecilor, lui Liviu Pa-
puc, încetul cu încetul, spaţiul cultural septentrional 
(chiar până în Ceremuș) îi reţine atenţia în mod 
deosebit. Autori de ieri şi de azi, jurnale, monogra-
fii, editări de documente, reeditări, reconstituiri ori 
reconsiderări îi vin sub lupă şi le analizează sine ira 
et studio deşi, uneori, nu este lipsit de causticitate, 
ca atunci când îi vorbeşte unui autor despre virgula 
dintre subiect şi predicat şi alte scăpări gramaticale. 
A salutat cu încântare apariţii semnate de autori 
readuşi în actualitate precum Constantin Morariu 
(Cursul vieţii mele), Leca Morariu (Iraclie şi Ciprian 
Porumbescu), Mircea Streinul (Ion Aluion), Traian 
Chelariu (În căutarea Atlantidei), Valeriu Branişte 
(În slujba Bucovinei), I.E. Torouţiu (Exegeza emi-

nesciană. Poeziile antume din punct de vedere filo-
logic), ori s-a oprit asupra unora dintre contempo-
rani, printre care amintim pe Ilie Dan, I. Popescu-
Sireteanu, Gloria Lăcătuşu, I. Cocuz, Pavel Ţugui, 
Doina Cernica, a zăbovit asupra multiplelor realizări 
editoriale ale neobositului Nicolae Cârlan, asupra 
scrierilor despre societăţile academice din Bucovi-
na, semnate de Corneliu Crăciun, a excelentei lu-
crări a lui Mihai-Ştefan Ceauşu Bucovina habsbur-
gică de la anexare la Congresul de la Viena. Iosefi-
nism şi postiosefinism (1774-1815), ori a cărților 
dedicate unor personalități precum Arhiereul Emili-
an Antal și Arhimandritul mitrofor Pancratie Sidoro-
vici (Dumitru Valenciuc), Mitropolitul Nectarie 
Cotlarciuc și vremea sa (Vasile Diacon) şi mulţi alţi 
autori circumscrişi acestei arii tematice, fără a igno-
ra apariţia unor publicaţii precum „Almanahul Ţara 
Fagilor”, editat de cernăuţeanul Dumitru Covalciuc, 
cu susţinerea, nu numai logistică, a puternicului 
grup filo-bucovinean de la Târgu-Mureş.  

Cu mare atenție și cu alese sentimente de co-
legialitate a zăbovit asupra unor lucrări semnate 
de bibliotecari, remarcând că „Există o categorie 
de truditori pe care nimeni n-o bagă în seamă, 
deși multă lume se folosește de roadele muncii lor. 
Mă gândesc la bibliotecari, oameni din umbră care 
pun informații la dispoziția tuturor, care alcătuiesc 
instrumentarul necesar cercetării, care asigură co-
municarea tezaurului de gândire al umanității”, ori 
că „Există instituții și servicii cu a căror existență 
mai toată lumea este la curent, care sunt folosite 
(atunci când «ne crapă măseaua») și care sunt, 
«firesc», recompensate prin ignorare completă 
atunci când este vorba de menționarea contribuți-
ei”. Bibliografiile Convorbiri literare 1972-1989 și 
Pagini bucovinene 1982-1989 semnate de Dorina 
Mercheș, indicele revistei Albina românească alcă-
tuit de Lenuța Drăgan și Mariana Stescu, volumul 
Biblioteca „Gh. Asachi” – 80. O istorie de suflet și 
de minte, realizat de Nicolae Busuioc și Vicențiu 
Donose, stau alături de Tipografia de la Alba Iulia. 
1577-1702, carte semnată de Eva Mârza, ori Poeți 
bibliotecari la Casa Națională (Bârlad), antologie 
realizată de Mihai Luca, ale căror prezentări sus-
țin, indubitabil, afirmațiile de mai sus. 

Lectura recenziilor semnate de Liviu Papuc es-
te captivantă atât prin scriitură cât și prin tematică, 
acestea reprezentând, fie și secvențial, o oglindă a 
fenomenului editorial pentru o lungă perioadă de 
timp. Cu acest volum, Liviu Papuc se dovedește a 
fi un exeget care confirmă pe deplin susținerea lui 
A. Philippide că „o recenzie bună valorează cât un 
studiu amplu”. Cu fiecare recenzie, autorul, pe lân-
gă informația transmisă, reușește un implicit în-
demn întru lectura cărții. 
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RADU BATA, „Cod galben cu peştişori roşii”  
 
 
Radu Bata are un detector ultraperformant de 

decalaje lingvistice. Nu apuci să postezi o „reflec-
ţie” pe facebook, în franceză sau în română, că 
instantaneu el i-a şi văzut sensul secund, la care 
nu te-ai gândit defel, sau accentul lipsă, de care ai 
uitat cu desăvîrşire.  

Pentru că pare că se plictiseşte cu nobleţe, 
specialitatea sa „ontologică” e tresărirea. Dar cum 
tresărirea nu e o revelaţie propriu-zisă, poetul Ra-
du Bata nu se ia nicio clipă în serios şi e gata să 
te corecteze la infinit: el nu scrie, în franceză sau 
în română, poezie, el scrie „poezete”. Autoderiziu-
nea (poetică) e valabilă în cazul celor patru volu-
me publicate în Franţa, între care unul de poe-
zete: «Le philtre des nuages et autres ivresses», 
Editions Galimatias; şi e propria etichetă de alint 
şi în privinţa volumului în română, proaspăt apărut 
la Tracus Arte, „Cod galben cu peştişori roşii”.  

La pagina 16 a elegantului volum în limba ro-
mână, presărat, la răstimpuri, ca nişte tatuaje de 
neşters, cu niscai versuri în franceză, suntem invi-
taţi „să rîdem cu polul nord monetar”: L’humour 
n’a pas de couleur / méme quand il est noir//  e 
încă timpul/ să luăm totul în derîdere/  bărbaţii şi 
picăturile de ploaie/  femeile şi fulgii de zăpadă//  
e sănătos să luăm peste picior stelele din piaţă/  
concubinajul astrelor din top 50/  solourile de chi-
tară ale lunii/  livretele de economii ale curcubeu-
lui//  putem chiar să luăm în balon globul terestru/  
ambiţiile soarelui/  şi surîsul nătîng al universului/  
dacă tot e să ironizăm pe toată lumea//  dar nu 
trebuie niciodată/  să rîdem de nori/  de norii/  care 
ne bîntuie. Aşadar un fel de ars poetica... mimat 

severă, un program în care gravitatea e lăsată de-
liberat la uşă când pui de-un bal mascat. Ca să 
tresari mai apoi cînd doamna frivolă cu care toc-
mai ciocneşti o cupă de şampanie nu e alta de-
cît... înfiorarea: lumea merge/ pe beţe de chibrit/ 
gata să ia foc// noi mai dăm/ un paracetamol/ 
amorului// mai udăm/ peluza/ neliniştii// mai lipim/ 
cu leucoplast/ tristeţea// şi din cînd în cînd/ che-
măm/ pompierii// să ne dea/ un pahar/ cu apă („în 
preajma emoţiilor”).  

 
La Radu Bata (auto)deriziunea funcţionează 

cumulativ euforic: cu cît persiflarea e mai „îndrăz-
neaţă” cu atît demitizarea lumii e mai poetică: în 
timp ce-mi traduceam soţia/ între orele 3 şi 3 şi ju-
mătate/ cu o nimfetă cu şolduri de argint// la celă-
lalt capăt al patului/ în arşiţa îmbibată a nopţii/ ea 
se lăsa sedusă/ de un căluţ de mare/ mai îndrăz-
neţ// la trezire/ tare greu ne-a mai venit/ să ne as-
cundem înotătoarele/ care ne crescuseră// în 
somn („dragoste de paştele cailor”).  
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Profesor de franceză autoexilat în Franţa după venirea minerilor 
la Bucureşti în 1990, Radu Bata şi-a făcut din decalaj (lingvistic, on-
tologic) un fel de operator pe cît de poetic pe atît de politic: suntem/  
un popor/  de icoane/  (pe sticla/ televizorului) / mereu gata/  să mă-
nânce/  anafura/  din înjurături. („brand de ţară”).  

Scris de un român care îi învaţă pe francezi limba franceză, vo-
lumul „Cod galben cu peştişori roşii” are ceva dintr-o jucărie veche 
care, purtată în buzunarul de la piept pînă la capătul lumii de adult, 
devine cea mai valoroasă piesă din colecţia cu futilităţi necesare. Îţi 
vine să-l crezi pe cuvânt pe poet, cînd se autoetichetează: Poezia 
revelează posibilităţi, poezeta le reciclează. Să zicem că poezeta e 
o verişoară a poeziei care umblă mai despletită, mai puţin apretată, 
chiar când merge la concert, mărturiseşte autorul. 

Dar tot Radu Bata vine, rupe foaia şi-i dă foc, să nu ne luăm 
prea tare în serios cu etichetele: facem din futilităţi/  o filozofie de 
viaţă/  în loc să le punem la uscat/ pe frînghie/  pentru un foc/  de 
artificii („fahrenheit 451”). Specialitatea poetului: un autodafé pe fie-
care pagină. 
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CĂRŢI COMENTATE DE: 
 

Cristina CHIPRIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ȘI TIMPUL NU-I DECÂT  
O CHESTIUNE DE ALEGERE 
 
 
Evoluând în sfera liricii feminine neomodernis-

te, Ioana Diaconescu* rămâne în vecinătatea vi-
sului, a magiei, și a basmului, interferate cu struc-
turi și imagini renascentiste – uneori în citatul ori-
ginar italian. Volumul recompune universul poetic 
fulgurant și deconcertant specific autoarei, sub 
semnul timpului care poate merge mai repede sau 
mai încet, mai evident sau mai ascuns. Triumful 
poeziei este evadarea din timp, într-un spațiu par-
ticularizat, în care identificăm motivele tutelare. 

A aluneca „din vis în alt vis”, alteori din livresc 
în livresc, este metoda poetică declarată: poemul 
debutează „cu capul pe butuc”, apoi se transfor-
mă în urmărire ascensională, pentru a întâlni chi-
pul Ofeliei. Inconsecvența imaginii induce incon-
secvența percepției, ca într-un tratament sui ge-
neris, „fără diafan volatil sau violator de imagini” 
(Clarobscur). O degringoladă a imaginilor pune 
sub semnul întrebării însăși Creația („Încremeni-
rea făpturilor lui Dumnezeu” – Fără culori). 

Magia plantelor coboară din Evul vrăjitoresc, 
supralicitând starea de amețeală a universului fic-
țional. Boala vegetată și efectul tainic al mandra-
gorelor aduce eul mai aproape de sine. E o căuta-
re a sinelui, dar mai ales fuga din sine („Să ieșim 
pe sub pielea proprie/ Ca fluturii din crisalide”). 
Șarpele ispititor se confundă cu vegetalul, într-o 
sugestie a pomului interzis. Narcoza este un efect 
al istoriei prea rapide, cu fapte mărunte și devas-
tatoare, care amerizează pe Planeta Albastră, de-

                                                 
* Ioana Diaconescu, Vertigo, București, Tracus Arte, 2014 

turnând-o. Fenomenele geofizice explică starea 
de „vertigo”: eclipsă, maree, translație. 

Basmul conferă impresia de perspectivă a liri-
cii autoarei. Prințesa și bobul de mazăre trimite la 
interogarea destinului. Dialogul cu zeii tutelari de-
vine dialog interior, iar derularea este întreruptă 
(Prima parte a poveștii). Ipostaza Isoldei se trans-

feră din mit în prezentul traumatizant, dar delicat 
ambalat („Măcar pentru câteva clipe/ de moarte 
clinică/ eterul mă seduce”). O imagine onirică se 
abstrage din ficțional: Un pantof de sârmă ghim-
pată o cătușă. 

Părul de aur, semn al unei alese origini, asigu-
ră comunicarea cu exteriorul, învingând Zidul: 
„Este un filtru de păr” al ființei în fața cosmosului 
și în fața ei înșiși. Vrăjitorul își delegă ucenicii – 
Puck sau Ariel – pentru a seduce ființa. Motivul fa-
ustic recompune imaginea otrăvii absorbite din 
cărți. 

În pofida instrumentelor specifice prin care ac-
tualizează lirismul – instrumente declarat feminine 
– Ioana Diaconescu exprimă condiția umană, su-
pusă Timpului absolut și Istoriei, așa cum desco-
perim în poemul Viața între limite. Este numită 
„era misogină”, în care „Riști un adevăr necruță-
tor/ Ieșind dintre limite”. Aparențele incriminate 
prezintă detalii feministe, dar proiecția este atem-
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porală: „Te duc direct la spânzurătoare/ Altă dată 
ai fi fost arsă pe rug”. Contextul se asociază cu 
prezentul în care se aud „răcnetele dictatorilor”, 
astfel încât Omul se luptă cu Vremurile. 

Volumul demonstrează că starea „vertigo” es-
te o particularitate a omului modern, care suferă 
de prea multă conștiință de sine și de prea puține 
clarificări, în ceea ce privește propria determinare. 

 
 
 

MIROS A LITERATURĂ  
ȘI ÎMI DISPLACE 

 
 
Volumul Margaretei Curtescu* redefinește 

poezia, relația dintre universul real și cel ficțional. 
Demersul constitutiv al volumului pornește de la 
obsesia, inițială și finală, transfigurării artistice co-
tidiene. Este o stare cvasinormală, ce ar putea 
acompania un trai aproape decent („poezia gân-
deam mă va prăpădi ea odată”). 

 
Absența delimitărilor sau precizărilor sintacti-

ce, evoluția liniară a discursului – lăsat să se înca-
dreze aleatoriu în paragraf – dă impresia unei iz-
bucniri neașteptate, nejustificate. Cititorul este in-
vitat să descopere în textul nefinisat un personaj 
liric dornic să se elibereze de ritualul scrisului. A 
scrie, deci a valoriza trăirea, devine extenuant, ali-
enant; a nu scrie, deci a trăi în relație cu Lumea, 
fără complicații, devine neinteresant. Dincolo de 
trăire și creație, poeta face referire la vârste litera-
re, analize de text, adică la vorbirea despre poe-
zie – ca îndatorire de serviciu și pasiune – ceea 
ce face mai dificilă eliberarea din contextul ficțio-
nal. 

Starea de a scrie și aceea de a acumula sen-
zații se suprapun, determinând o relativizare a fi-
                                                 
* Margareta Curtescu, Iubirea altfel, Chișinău, Cartier, 2013 

nalității. A scrie înseamnă a te reinventa, a-ți crea 
o mască pentru uz personal. Spațiul nescris este 
provocare sau speranță, uneori teamă. Poemul de 
seară este un exemplu de ambiguizare a relației 
real-ficțional („maestrul stă învelit în poeme alături 
de margareta lui […] poemul meu abia de mai pal-
pită”). Cuvintele s-ar putea împrăștia accidental, 
dar universul casnic oferă o soluție („uscătorul de 
păr îmi varsă șuvoaie fierbinți peste creier”). Po-
vestea de iubire se transformă în narațiune de-
spre cum se scrie un poem. Îndrăgostiții se izolea-
ză înconjurați de cuvinte și ascultă „povestea de 
iubire a cuvintelor”. „Accesul către fericire este de-
seori restricționat, dar niciodată nu se poate opri 
tentativa de a scrie. A traversa mulțimea înseam-
nă a răspândi fâșii de poeme, care cu greu rever-
berează. 

Evadarea din câmpul semantic al poemului se 
realizează prin texte cu trimiteri geografice, florale 
sau culinare, texte cu dedicație sau adresate – 
toate acestea ocazionând o reinstaurare a norma-
lității preluate din lucruri aparent banale: „Hălădu-
im prin păduri pășim peste leșuri de cerbi fără să 
știm ce facem”; „umbra cireșului mă trădează”. Al 
doilea poem despre tine alice mixează senzații 
actuale cu memorii de război, în contextul fluid al 
canțonetei: experiențe simple, într-un banal orășel 
italian, în care se insinuează grațios chipul septu-
agenarei ce poate echilibra bucuria vieții și cultul 
morților. 

Complexul marelui oraș imprimă câteva stări 
neclare: călduri în februarie care provoacă regre-
tul pentru iernă și ger, „ninsorile își lasă tandrețea 
peste alte stradele”. Orașul est-european al seco-
lului XXI este un conglomerat de culturi și stiluri, 
„înveliți în blănuri trecătorii par miei firavi și 
umezi”; se adaugă „prelegerea despre cântarea 
româniei” – toate acestea trebuie să se regăseas-
că în poem. 

Picătura de cinism inoculată de poemele Mar-
garetei Curtescu situează cititorul în timpul real, 
atrăgând imaginarul poetic, și pe acela livresc, în 
sfera cotidianului. 
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JOACĂ MOARTEA  
COLIND GREU 

 
 
Utilizând motive și imagini religioase, Mihaela 

Grădinariu* constituie un univers liric recuperator, 
în care valorile se ierarhizează tradițional, iar vo-
cabularul se personalizează. Poemul fără titlu so-
licită efortul cititorului spre a găsi sensul, iar cono-
tația biblică intră în contradicție cu actualitatea liri-
că a trăirii. Cu acest arsenal complicat, poeta re-
formulează condiția umană, sub aspectul semni-
ficației ei originare. 

 
Încărcat de vocabule biblice, primul poem 

(secțiunea Neagră lumină) configurează omul cu 
„trup chiriaș”, rătăcitor, obligat să dea „vamă”, de-
seori căzând jertfă. Alt poem surprinde „fuga prin 
cer”, bolta cu zăbrele, „norii cercelați în alb și gri”, 
visurile care ațipesc înainte de a se derula prea 
repede. Alt text imaginează ape „născocite”, care 
sângeră, guri care „dezgheață din curînd curîn-
dul”. Poemul despre numele uitate, ignorate, de-
butează prin dispunerea în planul astral a voinței 
umane cu intenție de înțelegere („Dorm lângă pri-
virea pe care scrie aștept”).Alte două cuvinte re-
organizează discursul liric, în combinație cu mo-
tivele joc-moarte („Din vara în care acum și atunci/ 
s-au răstignit împreună pe cruce”). Ținta declarată 
este raiul, iar mântuirea constă în botez, un fel de 
redimensionare prin cuvânt, după ce s-a reconsi-
derat prin privire. 

Secțiunea Rai încuiat include un poem despre 
aripile dureroase, înstrăinate de zborul inițial, des-
prinse de sufletul „răstignit pe nor”. Un înger cap-
tiv țese destinul, alții țes moartea.  

Secțiunea Șarpele casei accentuează impre-
sie de luptă interioară: „Fără de rost este ros-
tul…”; „Jos pădure, sus secure/ Miez de ape vrea 

                                                 
* Mihaela Grădinariu, Risipiri în alb pe alb, Iași, Timpul, 2014 

să-mi fure […] Sus descântec, jos încântec,/ miez 
de ape-n verde pântec”. Lexicul popular și nivelul 
prozodic situează structura în succesiunea folclo-
rică a valorilor care se echilibrează, prin voința di-
vină și acțiunea umană. Un alt text reinițiază moti-
vul așteptării fără speranță: trebuie verificat soro-
cul, prin înnumărare, de aceea se recomandă 
atenția maternă; gospodăria e în primejdie, tatăl e 
plecat, șarpele casei dă semne ciudate, „seara 
aici se adună toți sfinții” – este o stare de asediu, 
nu de har. Ultimul poem, dispus în forma crucii, 
reconsideră conceptul biblic: femeia ca atracție, 
rătăcire, răstălmăcire. Ca personaj liric, femeia se 
întoarce în iad, „căutând o altă cruce”, pe care se 
va găsi un alt fiu, fiul ei, care îi oferise, anterior, și 
coasta necesară.  

Relația om-divinitate este surprinsă în diverse 
ipostaze: Divinitatea-regizor, care croiește „un 
spectacol fără de-asfințit” pentru oameni, actori și 
spectatori, având ca adjutanți îngerii goi, ce mani-
pulează luminile; Divinitatea poeților, care oferă 
un răstimp de iubire și joc, pentru ca poeții să în-
țeleagă moartea. Ritualul perpetuează: „Carte-n 
scris și carte-n spus/ Guri de rugăciune nu-s/ […] 
În cruciș/ de poetiș/ Săruta-ne-vom furiș”. În urma 
repetatelor ispitiri ale omului, „Dumnezeu, obosit 
și flămând, își șterge picioarele.” Lupta divinității a 
fost la fel de susținută ca aceea a omului, deoare-
ce „Dumnezeu ne vrea înapoi”. 

Risipiri în alb pe alb evidențiază valorile con-
servate în limba arhaic-regională și în imaginarul 
colectiv, inițiind noi reprezentări, care stimulează 
neliniștea unui cititor avizat. 
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CEEA CE ÎNTRUNA  RĂMÂNE 
DINCOLO DE CUVÂNT 

 
 
Ion Hadârcă* face încă o dată Lira să răsune 

la modul profund, reverberând în pragul superior 
al cuvântului și al reflecției. Dacă, într-adevăr, tot-
deauna ceva rămâne dincolo de cuvânt, poetul 
imaginează jocul prin care inefabilul va deveni 
manifest, iar universul își va recupera substanța 
mult risipită. 

 
Poemul-joc se alătură meditației și circum-

scrie fenomenalul contradictoriu. Același Buddha 
sieși diferit prezintă o succesiune de structuri 
gnomice care marchează, prin afirmație sau ne-
gație, omonimie, paronimie sau antonimie varie-
tatea existenței și asemănările nebănuite sau în-
șelătoare. „Toate lucrurile spun/ tac/ mint […] îm-
part/ scad/ adună […] vor/ n-au același lucru.” Lu-
dicul superior recuperează înțelepciunea limbaju-
lui articulat și libertatea asociației revelatorii. Jo-
cul inteligent de semnificații și imagini deschide 
sfera conceptelor antrenate în poem. Suntem în-
tr-o părere valorifică ambiguitatea verbului și a 
substantivului, relevând echivalența între existen-
ță și conștientizarea acesteia. 

Arta poetică verbalizează elegant condiția su-
pra-lingvistică a poeziei (Nici într-o limbă Poe-
mul), care se configurează inestetic – artificial 
sau natural –, dar dobândește încă de la început 
„propria sa charismă”, întrucât știe să întrebe, 
adresându-se poeților, cum de este posibilă viaţa 
sau moartea. Răspunsul neformulat reprezintă 
substanța inefabilă a creației, pe care toate lim-
bajele încearcă să o surprindă. 

Imaginarul articulat superior oferă surpriza 
unei „nemaipomenite epifanii” cu păianjenul lune-
când „sacrosanct” din vitraliul stranei, în timpul li-

                                                 
* Ion Hadârcă, Lira din acvariu, Chișinău, Cartier, 2014 

turghiei pragheze. Instant, ritualul redobândește 
conotațiile spirituale originale, ca și cum traseul 
aerian al insectei ar fi avut corespondent celest 
(Păianjenul al treilea Benedict). 

Abordarea surprinzătoare a cotidianului trans-
cende tragicul existențial, corelând perisabilul cu 
semnificația regăsită. Delirul evoluției neoprite 
este reorientat către restructurare, iar atomul „de-
căzut” reintră împăcat „în alt celule de haos”, 
doar pentru că a identificat o altă forță organiza-
toare (iubirea). 

Angoasa conștiinței se transpune în simboluri 
culturale ce traversează spațiile („ochiul de veghe 
[…] dinspre osiris și piramide”). Imagini ale limitei 
și ale transcenderii se asociază condiției umane, 
delimitată în trup și suflet, dar dorind să se elibe-
reze: experiența finală este marea experiență 
(„sărutul de glonte dum-dum”), iar des-mărginirea 
acționează tiranic („porți fără ziduri/ uși fără chei” 
– Descătușa-mă-voi). Alte jocuri de cuvinte con-
duc discursul liric la originea sensurilor („versant 
ris-Kant […] înaintevremea”). Naivitatea pierdută 
se redescoperă în cuvintele recompuse („chem 
albăntinderea/ stării de nea/ […] Îngere-ningere/ 
de nemaivăzut/ tu n-ai calcatingere/ de cer, nici 
de lut”), iar limbajul poetic recuperează instru-
mentele salvării (Înger pe viu). Minunile creștine 
ating treapta conceptului, reorganizate într-un 
poem de șase versuri (iertarea, adevărul și iubi-
rea). 

Poezia lui Ion Hadârcă devine expresia esen-
țială a condiției umane, în relație cu virtualitățile 
cuvântului detașat din lanțul sonor, reinserat în 
arhitectura micro- și macrocosmică, în grandoa-
rea conștientului și în farmecul stadiilor precon-
știente. 
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Lina CODREANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ANTOLOGIE 2014 
 
 
În mod simbolic, pentru a treisprezecea adu-

nare, pe convocaţiunea lui Cassian Maria Spiri-
don, redactor şef al prodigioasei reviste ieşene 
„Convorbiri literare”, sunt înmănuncheate în volu-
mul Antologie 2014 (Iaşi, 2015) din colecţia „Bibli-
oteca revistei «Convorbiri literare»”, numele a doi-
sprezece poeţi contemporani (corespunzînd fiecă-
rei luni a anului literar 2014). O antologie presupu-
ne un referenţial estetic de selecţie şi o proporţie 
cumpănită atent, atît în folosul autorilor cît şi al ci-
titorilor. Aşadar, drămuite responsabil, creaţiile din 
pliantele lunare ale revistei pot contura, în parte, 
un crochiu liric al autorilor şi, în ansamblu, o ima-
gine a climatului din lirica românească, dacă 
avem în vedere că poeţii nu sunt grupaţi generaţi-
onist ori clubist şi aparţin unor varii zone culturale, 
aici: Arad, Argeş, Bistriţa-Năsăud, Botoşani, Bu-
cureşti, Chişinău, Galaţi, Iaşi, Rîmnicu-Sărat, Su-
ceava.  

În cuvîntul de întîmpinare, Cassian Maria Spi-
ridon creionează scurtissim cîte un crochiu inter-
textualist, cu „materialul clientului”, dacă zic bine. 
De pildă: „Ilie Vodăian, un argeşean, locuitor al 
tranşeelor văzduhului, cunoscător al schimbului 
de noapte, călătoreşte prin galeriile obscure ale 
versului” ori „Lia Faur vine de la Arad cu un cînt 
de-amor şi de dor, aşa îşi ia capul în mîini, în 
preajma cimitirului din Săvîrşin şi recunoaşte: e 
încă dimineaţă dragostea mea/ ar fi trebuit să ne 
iubim ca doi oameni vii”. În componenţa volumu-
lui, îi revin fiecărui autor cîte opt pagini structurate 
riguros sub o metaforă aleasă dintre titlurile poe-
melor ce le creionează universul artistic. O imagi-
ne totalizantă asupra magmei lirice a fiecărui au-
tor este, desigur, imposibilă, dar o impresie asu-
pra cercului liric estetizant se poate închega. Mai 

mult, antologia oferă posibilitatea cumpănirii este-
tice, chiar dacă, în esenţă, ierarhiile lirice (mai 
ales!) sunt incerte şi păguboase.  

 
Într-o fugară lectură, am găsit în poemele gă-

lăţeanului Valeriu Valegvi motivul apei mişcătoare 
ce-şi frămîntă curgerea între maluri, sub ochirea 
„cavalerilor danubieni”, pe „albe cheiuri”, cu sălcii 
şi pescăruşi, cu nisipuri şi corăbii naufragiate… 
Un fior al trecerii timpului („încet se lasă umbra 
serii./ continuă rotaţia”, Poveste de toamnă) se 
strecoară în suflet, ameninţîndu-i tihna şi determi-
nîndu-l să-şi chibzuiască clipele („mi-e aproape 
primăvara, s-o drămui/ nu e timp să mă plîng de 
trădări/ amînarea mă maturizează”, Mi-e aproape 
primăvara, s-o drămui). Aceeaşi înfiorare strînsă 
„de la venire la plecare” (Coşmar) se întrevede în 
versurile poetesei Viorica Răduţă. În adieri pante-
iste, totul pare devorat de trecere, o curgere spre 
întunecimea nedefinită, semantica fiind conclu-
dentă: „pasărea trece prin umbră”, „întunericul se 
duce”, „[seara] a trecut prin fereastră”, „după 
amiaza e deja seară”, „nunţile au depărtarea în 
ele”, „amintirile au început să plece”… Tot din im-
periul amintirii, Traian Vasilcău/Traianus, „copil al 
dorului, cu ţara-n soare” (Cer de uitare), culege pe 
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strune de „harpă” picurii stelari din imaginea „maicei” sale (mama, 
poezia, lumina, divinitatea, patria, domnii cuvintelor…): „Să nu uiţi, 
doamnă Poezie,/ Cin’te citeşte nu te ştie,/ Cine te uită – n-are preţ,/ 
Tot invizibilul-i măreţ…” (Harfe-n răsărit).  

Friederich Michael scrie poeme existenţiale, nebîntuit de îndoie-
lile lui Arghezi, fiindcă în psalmodiile intime percepe divinul „fără un 
altul/ rămas singur într-o beatifică stare, nelimitat de nimic” (Rugă-
ciune)”, într-o topire în sine: „la margine de lume,/ să fiu doar o sta-
re de pace, fără eu, fără tu,/ în mult-aşteptata/ cea de a şaptea zi.” 
(Despuiere sfielnică). „Cu iubire/ lumină”, poetesa Carmen-Maria 
Mecu îşi înalţă invocaţia spre Marea Lumină. Optimismul e spirala 
Cuvîntului ce „deschide/ ferestre pentru îngeri”, credinţa ce-o înva-
ţă, liric, să întîmpine „durerea cu bucurie”, şi „pentru o clipă subtilă/ 
transparenţă iar/ se pot vedea prin mine/ strat după strat/ iluziile lu-
mii destrămîndu-se/ pîlpîind”. „Inclusiv fostul pom al cunoaşterii” 
„încă din timpul cînd pădurile murmurau/ prohoduri de rumeguş” 
(Somn tămîiat) ori lemnul crucii care-i dat fiecăruia să-l ducă, scrie 
Marin Ifrim, totul coboară în somn veşnic, visul devenind o stare a 
sublimării. 

De sorginte artistică, Monica Pillat are duh poematic de nobleţe 
lirică. Se mişcă lesne printre mituri (Ca pînza Penelopei) şi arcuieşte 
ritmurile anamorfotice ale sufletului „prin care fulgeră iubirea” într-o 
părelnică paletă cromatică („pare verde”, ori „galben-albastră”, „spre 
roşu aşteptarea”, violetul de veghere, „brunul nostalgiei”, „fumuriul de 
la urmă”) pînă cînd „iată izbucneşte/ Izbînda zborului spre alb” (Vezi, 
sufletul e un cristal).  

Un timbru viguros pulsează în lirica lui Vasile Iftime, care dăltu-
ieşte-n tăceri „cea mai frumoasă femeie” şi, dedublat, îşi hărţuieşte 
sinele: „Scriu un poem despre mine cu vîrful limbii/ direct pe sticlă/ 
[…]/ Eu scriu un poem la persoana a III-a/ despre mine/ […]// El scrie 
un poem despre el în oglindă.” (Eu despre el, el despre mine). O di-
hotomie aidoma o simte Olimpiu Nuşfelean cînd, plimbîndu-se prin 
grădina tradiţionalismului, îl copleşeşte dangătul clopotelor urbane 
pînă la ruperea de partea materială a fiinţei sale: „Înfăşurat în soare-
le verii,/ eul mi se retrage din trup.// Şi eu/ mă desprind de mine,/ din-
tre semnele veacului.” (Duminica dimineaţa). Copleşit de tristeţea 
trupului şi de marea singurătate („Ca o lumînare uitată/ în candela 
unui schit de iluzii/ singur sînt/ cum nici singurătatea nu poate fi”, 
Poate numai eu), Ion Cozmei ştie că imprevizibila lui călătorie face 
parte „din proiectul lui Dumnezeu”, încît „alunec fără zgomot/ pe că-
rarea sintetică a existenţei mele” (Ciudată metamorfoză). Poemele 
lui par sfîşieri paneşti ale trupului, hrană sufletului în prăbuşire, gene-
rînd o certă emoţie lirică. 

Demersul antologatorului cărţii Antologie 2014 nu e singular şi e 
îmbucurător că poezia, pe lîngă paginile generoase din toate reviste-
le literare (inclusiv „Convorbiri literare”), mai beneficiază de o altă 
apariţie editorială sub egida Uniunii Scriitorilor din România – Poezia 
(revistă de cultură poetică, concepută tematic), al cărei director fon-
dator este tot Cassian Maria Spiridon. După cum se derulează, cred 
că acest proiect editorial anual – Antologie, va avea longevitate în li-
teratura contemporană.  
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CĂRŢILE PE MASĂ 
 

Liviu APETROAIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Orice scriitor care 

are conștiința scrisului 
propriu îi va iubi pe 
confrați. Cu atât mai 
mult, un mare scriitor, 
trecut prin antreprize 
și surprize, va fi suflet 
fierbinte lângă tâmplă. 
Nu ne derutează titlul: 
„Corul morilor de 
vânt”, pentru că ceva 
se macină la moara 
aceasta ispititoare de 
speranțe. Ceva se macină în volumul (aniversar, 
cred, pentru cei 80 de ani de tainică speranță) 
apărut acum, la Pallas Athena din Focșani, în ca-
re se reunesc, convivial, eseuri ale lui Dumitru 
Radu Popescu* despre cei ce sunt și cei ce nu-
mai sunt. Adunate din pagini de revistă, textele 
DRP (pot folosi, cred, acronimul acesta, pentru 
că e un brand) te aruncă în vârtejul unei epoci. 
Personaje și fapte, care mai de care inedite, care 
mai de care, prin acest inedit, importante pentru 
spiritul românesc.  

DRP este la vedere, cu toate sentimentele 
căzând tandru, sub „Corul morilor de vânt”. Ce a 
fost, cum a fost (cu academicianul Valeriu Cotea, 
la Iași, de pildă, pentru noi, ieșenii), cu Nichita 
Stănescu, cândva, cu Arghezi ori Ion Barbu (în-
soțit de Ioan S. Pop), cu artiști ai scenei sau ai 
improvizatei scene contemporane. Mai că mă 
prinde antilogismul din „F”, mai că aș umbla des-
culț pe lume și încălțat în suflet, Caligula, cum 
DRP în selecția eseistică de față. Cu o explicați-
une a lui Constantin Coroiu, bine avenită. 

 
* Dumitru Radu Popescu, Corul morilor de vânt 
(eseuri), Focșani, Editura Pallas Athena, 2015 

 

A fost mai întâi, în 
ciclul „Arta de a fi pă-
gubaș”, romanul „Târ-
gul Moșilor”, mai apoi 
„Oameni și javre” și 
„Îndărătul cortinei”, 
pentru ca „la capăt de 
drum”, cum spune Ni-
culae Gheran*, să pi-
păim cu ochiul „Bordel 
nou cu ștoarfe vechi””, 
volum care încheie te-
tralogia care radiogra-
fiază Bucureștii de-a 
lungul mai multor decenii din secolele XX și XXI. 
O cronică fluviu de vremuri și oameni, care sunt 
surprinși de o istorie mereu schimbătoare, în sens 
radical. Odată cu această dinamică a transformă-
rilor socio-politice și de moravuri, personajele ră-
mân aceleași sau se transformă, funcție de carac-
terul lor, fie puternic și constant, fie incomplet și, 
prin urmare, permanent aleatoriu.  

Volumul aduce lumea bucureșteană în con-
temporan, în plin fenomen post-decembrist, atât 
de complicat, încât autorul se simte obligat moral 
să nu ia atitudini personale, ci doar să fotografie-
ze sau să filmeze actorii noii ordini; însuși recu-
noaște riscul de a bate tribunalele, dacă ar fi să 
se exprime subiectiv față cu noile clase sociale 
(și liderii lor), atât de antagonice, dar asta nu-l 
împiedică să compună, natural, fresca societății 
în care se află.  

Spre deosebire de celelalte trei romane, în 
care personajele au o oarecare liniaritate impusă 
istoric, aici întâlnim politicianul nou, politrucul, pa-
tronul, ziaristul liber, scriitorul liber, lumea mon-
denă populată de figuri paradoxale, dar și perife-
ricii care sunt în plină adaptare și născocire de 
metode specifice. Exact cum sună titlul: „Bordel 
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nou cu șteoarfe vechi”. Imaginați-vă bâlciul aces-
ta sub pana unui scriitor versat, care transformă, 
în pagină, dramele, cu stil ironic și mustind de 
sarcasm. Toți le știm pe astea, dar Niculae Ghe-
ran știe să ni le spună. 

 
* Niculae Gheran, Arta de a fi păgubaș – Bordel 
nou cu șteoarfe vechi (roman, vol. IV), Focșani, 
Editura Pallas Athena, 2014 

 
 
 
Trei proze scurte 

sub semnul lui Pavel 
Chihaia* despre în-
tâmplări într-unul din-
tre cele mai atipice 
spații românești, Do-
brogea, cu toată în-
cărcătura pe care o 
dă limanul mării, loc 
al dublei existențe, 
sau al unei existențe 
cu dublă rădăcină: 
„valul mării infinit” și 
sufletul infinit al oa-
menilor locului. Textele, inedite, au fost scrise în 
1945, la sfârșit de război, când speranța de a fi 
din nou ia forme concrete, așa cum sugerează 
autorul prin cele trei situații în care ies din boala 
fără scăpare și oameni și animale, ca și cum un 
răsărit neașteptat trezește existența. Pavel Chi-
haia narează lent și apăsat, fără întreruperi, stări-
le la fel de adânci ale personajelor, care au și 
subtilitate, dar și amplitudine, care privesc neaș-
teptat de resemnate oricare variantă, oricare final 
al situației. Chiar moartea bătrânului, din povesti-
rea „Nouă și cinci” e o deosebit de rafinată con-
strucție a unui final în care moartea e pasul spre 
o altă reprezentare a vieții, în care vechiul prieten 
vine de dincolo să-l ducă, pe cel aflat la plecare, 
dincolo. 

Morala: medicul din acele locuri nu trăiește 
după istorie, ci doar după știință. Războiul este, 
sau nu este; bolnavul este. Ce frumoase pasaje 
de moralitate… 

Simplitatea narațiunii dă textelor un fel de plu-
tire (îmi amintește de „Mistreții erau blânzi”, a lui 
Ștefan Bănulescu), o depășire aproape fără efort 
a crizei, o naturală, lucidă asumare. 

 
* Pavel Chihaia, Un armăsar mai puțin (nuvele  
inedite, 1945), Constanța, Editura Ex Ponto, 2015 

 

Pentru Liviu Ioan 
Stoiciu*, bucuriile 
simple sunt aluviuni 
care întunecă Nous-
ul, „esență cu esență, 
în interiorul substan-
ței universale”. Apa-
rent retras într-un ca-
pitol, „Jurnalul Nous”, 
în care legătura cu lu-
mea pare plauzibilă, 
dincolo de aparențe, 
lucrurile au rânduială, 
chiar dacă poetul e pus într-o situare minimalistă, 
în care trebuie să amintească de bucuria de a 
avea necazuri (!), de a trece strada (sensul meta-
phora), de a se duce acolo unde rațiunea, în sta-
re pură, poate gestiona celălaltul. Nu întâmplător, 
poetul face o necesară precizare, la început de 
discurs: Nous – rațiune, principiu inteligibil, dar 
mai ales motor al discursului. Pentru că, „O mers 
când dincoace, când dincolo”, într-un titlu de ca-
pitol al cărții.  

Liviu Ioan Stoiciu este, poate, nu incomod, 
dar cu siguranță provocator. Greu de pus în raftu-
rile cu fișe despre moderniști, greu de numit, poe-
tul a ajuns la despuiere, la renunțarea metaforei, 
a lirismului. Pare un inițiat al agorei care trece cu 
ocheanul peste starea de a fi. Nu e resemnat, ar 
fi că dă o nouă ordine, ar fi că vine Nous-ul, care 
nu vine niciodată, în suflul poetic… Dar îl presu-
pune! Un volum care se citește întru totul, căci, 
altfel, nu surprinzi proiecția dezbrăcată a lumii, de 
la contingent la… concepție. 

 
* Liviu Ioan Stoiciu, Nous (poeme), Cluj-Napoca, 
Editura Limes, 2015 

 
 
 
Ileana Mălăncio-

iu*, poeta… mă trimi-
te la proză (memoria-
listică, ce-i drept), în 
cartea apărută recent 
la Paralela 45. Apoi 
la mărturisiri ale cu-
noscuților literați 
(semnează Marta Pe-
treu, Daniel Cristea 
Enache, Simona So-
ra, Irina Nechit, plus 
traducători din alte zări; vin, vârtej, poeme și, mai 
spre cinstire, scriitori și jurnaliști.) 
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Ioan S. Pop are această apăsare. El a făcut 
cartea. El a ales care sunt nimeritele gânduri de-
spre... Iar eu, cu ochi migdalați de umilință, citez, 
reverență maestrei poeziei, acum, la 75 de ani: 
„Atunci când unul dintre noi nu va mai fi,/ Când 
pentru cel rămas singur va fi foarte târziu/ Și va 
aștepta să se culce pe un pat de tinere ramuri/ 
Între cele două lumi se va face pustiu.” 

Discretă, în lumea cu zi deplină, Ileana Mă-
lăncioiu se confesează, în dialoguri deschise… 
cele pe care le-a lăsat moștenire, între alții, Noi-
ca, și le citează în metafori… Ileana Mălăncioiu. 

E o carte care definește ideea, mai mult decât 
o întâlnire cu autorul. Pentru cititori, e o dare de 
samă… și de asumat… 

 
* Ileana Mălăncioiu, De anima – 75, Pitești, Pa-
ralela 45, 2015 (ediție îngrijită de Ioan S. Pop) 

 
 

 
Andrei Alecsa* a 

„suferit” pe baricadele 
Iașului literar, ca stu-
dent, masterand și ce 
o mai fi în programul 
european al studiilor, 
dar, apropiat cercuri-
lor literare, a deose-
bit. Deosebind, a dat 
la Charmides o carte, 
de debut, intitulată, 
derutant „un shot de 
Ted. două de Sylvia”, care te îndepărtează din 
prima, dacă iei doar titlul. Sunt convins că altci-
neva i-a pus sintagma asta la vedere, câtă vreme 
cartea spune altceva. Versurile lui Andrei Alecsa 
mă bucură pentru felul în care nu se înregimen-
tează; pentru felul în care s-au strecurat pe sub 
mantaua congenerilor, pentru felul în care au „fu-
git” din dormitoarele suspecte, pentru felul în care 
au ieșit în stradă, chiar și după copertă; pentru 
felul în care povestesc sincer despre lume, de-

spre el, pentru faptul că sinceritatea este aspira-
ție, iar nu promiscuitatea lumii trăite.  

Încă de la debut, Andrei Alecsa atacă dificilul 
traseu al poemelor de construcție. Limbajul este 
elevat, adecvat, de ce să nu spunem, cu aer de 
superioritate. Nu e ușor, capcane sunt la fiece 
colț de… vers. Răbdarea îți scapă, de multe ori, 
la început, dar nu și încrederea. Un shot! Bun! 

 
* Andrei Alecsa, un shot de Ted. două de Sylvia 
(poezie), Bistrița, Editura Charmides, 2014 

 
 

 
Constantin Pre-

da* „obligă” cititorul 
să desfacă un op ma-
siv, de peste 800 de 
pagini, ca să citească 
ceva din balansoarul 
care a început în 
1984 cu volumul „So-
ra mea înserarea” și a 
ajuns, recent la „Ier-
tați-mi mâinile năuce, 
Nu știu să mai coboare de pe cruce.” Între ele, 
vreo 15 volume de poezie, autentică, pe care le 
cuprinde opul. 

„Celălalt Constantin”, cum se numește anto-
logia de la Craiova, se vrea o pronunțată argu-
mentare a celor două tăișuri ale poeziei: pe de o 
parte, autorul, scriitura, talentul și înavuțirea lui, 
pe de altă parte, receptarea, omul care citește.  

„Expresia nudă”, „imagist și suav”, „ni se dez-
văluie ca un romantic”, „Preda e un stenic” dar și 
„setos de sfințenie” ca să amintesc câteva impre-
sii ale unor reputați scriitori, Constantin Preda îmi 
dă impresia unui orgolios pe care (având în față 
această antologie) poezia îl domină iar el stă ca 
un străjer alături. Cine pe cine? Vedem! 

 
* Constantin Preda, Celălalt Constantin (antolo-
gie poetică), Craiova, Ed. Autograf MGM, 2014 
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ARTIS 
AMICA 
NOSTRAE 

 
Vasile LEONDAR  

 
 
 

Născut la 27 martie 1957, Huşi – Vaslui. 
Urmează Liceul de Artă „Octav Băncilă” Iaşi, absolvă Facultatea de Arte Plastice, Decorative şi Design a 
Universităţii de arte „George Enescu” Iaşi. 
În 1992, pleacă în Olanda, alege reşedinţa Belgia, recunoscut cetăţean belgian de origine română, deţine 
o galerie de artă în Knokke-Heist, Belgia. 
Este realizatorul monumentului consacrat victimelor comunismului, inaugurat la Iaşi. 
În 2003 şi 2004 este prezent la Salonul Oficial de la Nationale des Beaux Arts de la Luvru, sub patronajul 
preşedintelui Franţei, Jacques Chirac. 
Master interdisciplinar, susţinut în cadrul Universităţii de Arte, Iaşi. 
Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România.  

 

 

Cafeneaua veche 
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Fără titlu 

 

 

 

 

Simfonie (expus la New York, 2001, şi selectat pentru a fi expus la Luvru, 2003) 
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Iconografie 

 

 

 

 

Toreador 
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Enescu 

 

 „Asemenea unui condotier medieval, Vasile Leondar ignoră tentaţiile unei şcolarităţi cu acte în regulă 
şi preferă libertatea şi succesul, ca valori fundamentale. A lucrat cu frenetică pasiune pictură şi sculptură, 
a expus în câteva rânduri la Expoziţiile internaţionale de artă de la Muzeul Luvru din Paris, Amsterdam, 
Frankfurt, Düsseldorf, New Jersey - S.U.A., New York. 

Lucrările lui din orizontul olandezo-belgiano-european au o vitalitate debordantă, menţinându-se 
uneori în preajma respectului formei, alteori face un gestualism exploziv, cu exprimare nonşalantă, ver-
biaj chromatic aleatoriu şi zgomotos, biciuind convenţionalismul. Este de-o inventivitate rară, recognosci-
bil în tot ce creează.”  

Valentin CIUCĂ 
 

 

 

Monument închinat victimelor comunismului 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                 miscelaneu  
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Alexandru ZUB 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

EXCELENȚĂ PROFESIONALĂ ȘI CULT AL PRIETENIEI: 
DR. MIRCEA RUSU 

 
 
Lumea academică s-a deprins de-

mult cu silueta înaltă, seniorială, dis-
tinsă a profesorului Mircea Rusu, me-
dic de aleasă vocație și de mare de-
votament, al cărui nume (nu e puțin 
lucru) se leagă mai ales de crearea 
Clinicii stomatologice pentru copii, sub 
egida Organizației Mondiale a Sănă-
tății, așezământ cu care s-a identificat 
până azi, în plin centru al metropolei 
moldave și ca o extensie firească a 
sistemului medical din Iași. 

Născut la 29 august 1920, în satul 
Suharău, pe valea Jijiei, a copilărit la 
Ungureni, acolo unde, peste câțiva 
ani, cărturarul-pedagog Eugen D. Neculau (1900-
1974) avea să întemeieze o Universitate Popu-
lară, în spirit haretian, dar cu înnoirile impuse de 
timp și de circumstanțe. Un asemenea spirit dom-
nea și la Liceul „A.T. Laurian” din Botoșani, unde 
Mircea Rusu și fratele său Gheorghe și-au făcut 
studiile medii, într-o perioadă pe care specialiștii o 
consideră ca fiind una de excelență culturală, deși 
nespus de tulbure și contradictorie social-politic. 
Studiile superioare le-a urmat la Iași, în medicină, 
ca și fratele său, distingându-se din capul locului 
prin devoțiune și profesionalism, în pofida piedici-
lor de tot felul cu care s-au confruntat amândoi. 

Căsătoria cu dr. Ileana Măzăreanu, fiica gene-
ralului Sotir Măzăreanu, pare să fi contribuit la 
acea situație, însă și la sistemul de prieteni, de-
fensiv, pe care familia Rusu a știut să-l cultive într-
un timp cu totul vitreg sub acest unghi. Etapa bo-
toșăneană a fost însă decisivă sub unghiul forma-
ției sale intelectuale și deontologice. Așa o va de-

fini, singur, ocazional: „Spațiul spiritual al Botoșa-
nilor, înaintașii care au ilustrat galaxia liceului Lau-
rian, au constituit un impuls pentru mine și au 
contribuit din plin la formarea mea intelectuală și 
morală. Acești factori au constituit un elan al exis-
tenței mele. Liceul Laurian reprezintă o fântână pe 
verticală, din neistovitele izvoare, bem și astăzi și 
ne mândrim că și noi am fost elevi ai acestui mi-
nunat locaș de învățământ”1. 

Dintre maeștrii săi întru medicină, i-a amintit 
adesea pe Grigore T. Popa, George Chipail, Vasi-
le Rășcanu, Nicolae Oblu, Nicolae Duțescu, Os-
car Franche, Petre Vancea, față de care se sim-
țea adânc îndatorat profesionalmente. Erau marii 
piloni ai școlii ieșene de medicină, grație căreia a 

                                                 
1 Mircea Rusu, în vol. Florin Simion Egner, Corneliu Filip, 
Aproape un veac printre prieteni, Botoșani, Editura Mediator, 
2014, p. 39. 
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ajuns să performeze, devenind el însuși un reper 
de neocolit1. 

Foștii studenți și colaboratori se regăsesc și ei, 
cu mențiuni onorabile, în volumul Aproape un 
veac printre prieteni (2014), ca o ilustrare a faptu-
lui că școala aceasta continuă să fie productivă și 
creatoare. Pentru dr. Norina Forna, decan al Fa-
cultății de Stomatologie din Iași, „Profesorul Mir-
cea Rusu este un medic de valoare, un cunoscut 
om de știință și un cadru didactic al cărui nume îl 
poartă admirativ în minte și suflet nenumărate ge-
nerații de studenți”. Savant și ctitor de așezământ 
didactico-științific, el a realizat colaborări utile cu 
diverse clinici de prestigiu, participând adesea la 
congrese, colocvii, conferințe de specialitate, ali-
mentând astfel un curriculum de excepție2. 

Recunoașterile academice, ca și semnele de 
gratitudine profesională n-au întârziat să apară, 
înainte ca și după schimbarea de regim3. Ele de-
notă deopotrivă merite reale pe tărâm didactico-
științific și existența unui climat profesional pe 
măsură. 

Ilustrațiile din volum alcătuiesc, se poate spu-
ne, un judicios album de familie, suport mnemo-
tehnic pentru autor, însă și izvor de sugestii pro-
sopografice pentru lectorii acestuia. Una din ele, o 
fotografie adnotată a lui Florin Piersic, e un verita-
bil semn de prietenie și stimă, trimis din Israel, cu 
un salut cordial către minunatul „om și director”. 
Strânse laolaltă și resistematizate, ele ar putea 
constitui un alt volum de certă consistență biogra-
fică. 

 

Cât despre mine, lăsând la o parte întretăierile 
aleatorii, întâia imagine care îmi vine în minte îl 
plasează pe strada Lascăr Catargi (Karl Marx, în 
epocă) urcând dealul, dinspre Policlinică, în com-
pania soției, cu sau fără un câine de casă (Cliff, 
după mențiunea din carte), cu sau fără bastonul 
                                                 
1 Cf. Nicolae Crețu, Un nobil senior al medicinei: Profesorul 
Mircea Rusu, în Ziarul de Iași, 12 iunie 2015, p. 6. 
2 Florin Simion Egner, Corneliu Filip, op. cit., p. 127-128. 
3 Ibidem, p. 129-130. 

seniorial de care se folosește de la un timp. Lu-
cram în zonă și ne-am oprit adesea din drumul 
nostru pentru a mai schimba o vorbă. I-am călcat 
uneori și pragul cabinetului, fără a-i deveni însă 
„pacient”. Regăsesc, în cartea de convorbiri men-
ționată, destule date de un real interes și pentru 
mine, ca istoric preocupat, între altele, și de marile 
figuri ale urbei noastre. Unele se regăsesc, cu 
bun temei, și în paginile puse acum la îndemâna 
publicului. 

 

Să adăugăm, pentru a încheia, că volumul re-
alizat de Florin Simion Egner și Corneliu Filip con-
semnează biografic, lapidar: „începuturile, într-un 
sat pierdut pe valea sau stepa Jijiei”; etapa de 
„elev în Botoșani la un liceu vestit”; anii de studen-
ție la Iași, anii colorați în „negru” pentru toată fami-
lia; „treptele afirmării în lumea medicală”; marea 
sa ctitorie − Clinica stomatologică pentru copii; 
semnele de recunoaștere în domeniu și în socie-
tatea românească; relațiile de prietenie forjate de-
a lungul anilor etc. Cuprins amplu și nuanțat, în 
care memoria savantului nonagenar și documen-
tele de epocă, îndeosebi iconografice, au fost pu-
se abil în valoare. Era firesc să includă și o notă 
biografică despre alcătuitorii volumului Aproape 
un veac printre prieteni, întâmpinat deja cu legiti-
mă simpatie de lumea academică. 
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Igor URSENCO 
doctorand,  
Universitatea „Petru Maior”, Târgu Mureş  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

POETUL GRIGORE VIERU ȘI INTERTEXTUL CRISTIC 
(fragment) 

 
 
În mod paradoxal pentru un poet catalogat, 

prin excelență, ca fiind promotorul pășunist basa-
rabean al „maternității” patriarhale și al „copilăriei 
ingenue”, vom putea observa la Grigore Vieru o 
fațetă ocultă, nepopularizată, mai exact cea a 
narcisismului oedipal1 dar, în același timp, asexu-
at și sublimat cultural din punct de vedere psiha-
nalitic2. Mecanismul dat începea, probabil, să 
producă efecte încă în tinerețea sa creatoare, de 
exemplu prin „Cântecul puişorului de melc” inclus 
în curricula școlară de peste Prut:  

 

S-a stins soarele cel bun.  
Eu mă culc, poveşti îmi spun.  
Dar niciuna nu-i frumoasă...  
Greu e singurel în casă! 
 

Până își va fi marcat viitorul teren estetic (te-
matica și motivele) în texte intitulate sugestiv „Au-
tobiografică” („Mama mea viaţa-ntreagă/ A trăit 
fără bărbat”) sau „Abecedar” („Când eram mic,/ 
Mă jucam în cuvinte./ Jucam prost – am pierdut 
aproape/ toate cuvintele./ Nu aveam de la cine/ 
lua altele./ Tata era luat/ și dus departe./ Mama 
tăcea.”), nu trebuie uitat că poetul va dezvolta in-
tuitiv toate beneficiile culturale ce decurg din me-
canismul imagistic in absentia. O mostră conclu-
dentă în acest sens pentru creația sa rămâne a fi, 
indubitabil poemul „Buzele mamei”: 

 

                                                 
1 https://ro.wikipedia.org/wiki/Psihanaliz%C4%83 
2 Cf. complementaritatea vizunii la Gheorghe Crăciun; „Scri-
sul de unul singur, în totală izolare, fără nicio speranță de 
dialog, singurătatea maladivă, eternă a scrisului mi se par 
insuportabile”, Desenul și scrisul // Viața românească, nr. 3-
4, martie-aprilie, 1996, p.99 

Iar buzele tale sunt, mamă, 
O rană tăcută mereu, 
Mereu presurată cu ţărna 
Mormântului tatălui meu. 
O, buzele ce sărutară 
Al tatei mormânt 
Mai mult ca pre dânsul, 
Pre tata,-n 
Puţinii lui ani pre pământ. 
Acuma când nu te poţi, mamă, 
De sarea din şale pleca, 
Cine ridică mormântul 
Spre gura uscată a ta?! 
 

Evident, nici la o lectură sumară nu poate 
scăpa atenției uzanța obsedantă a formei arhaice 
(„pre”) pentru prepoziția „pe”, care îi conferă tex-
tului citat o religiozitate transcendentă, am putea 
spune. Printr-un proces de genotextualizare con-
tinuă, memoria transculturală poate îndruma citi-
torul câteva decenii în urmă, către faimosul poem 
de largă respirație al lui Andrei Belyi (Prima întâl-
nire, 19213): 

 

Uneori zeii-afemeiați 
Coborau de sus pentru mamele noastre4. 
 

                                                 
3 «Первое свидание», поэма Андрея Белого, написанная 
в Петрограде, https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0 
%B5%D1%80%D0%B2%D0%BE%D0%B5_%D1%81%D0
%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%
B5_(%D0%BF%D0%BE%D1%8D%D0%BC%D0%B0) 
4 Traducerea noastră originală  
„Бывало, боги-женолюбцы  
Сходили к нашим матерям...”,  
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Grigore Vieru (Chişinău, 2001) 

Așa cum era de așteptat, pasajul următor 
dezvoltă, inevitabil, un tablou impresionant al im-
ponderabilității metaterestre, ce poartă cu sine 
toată încărcătura obsesiei egocentriste în poemul 
simbolistului rus: 

 

Eu sunt fiul eterului. Omul 
Care deturnează traseul terestru 
Cu porfiru-mi eteric 
Lume după lume, veac după veac1. 
 

Se pare că procedeul sympatheia − parte in-
tegrantă a hermeneuticii culturii depozitate peste 
veacuri în experiența umană – va rezona perfect 
peste ani cu cele două versuri antologice vierene 
din „Făptura mamei”, chiar dacă vom asista la o 
mișcare inversă, de jos în sus: 

 

Uşoară, maică, uşoară, 
C-ai putea să mergi călcând 
Pe seminţele ce zboară 
Între ceruri şi pământ! 
 
În priviri c-un fel de teamă, 
Fericită totuşi eşti − 
Iarba ştie cum te cheamă, 
Steaua ştie ce gândeşti. 
 

                                                 
1 Traducerea noastră originală  
„Я – сын эфира. Человек, –  
Свиваю со стези надмирной  
Своей порфирою эфирной  
За миром мир, за веком век” 

De altfel, ideea nealterată a poemului va fi re-
luată într-un alt text („Chipul tău, mamă”), conver-
gând în clusterul tematic al maternității cosmice 
păgâne: 

 

Nedespărţită de cer  
Ca apa de uscat,  
Locuieşti o casă  
Cu două ferestre:  
Una ce dă spre viaţă,  
Alta cu faţa spre moarte. 
 

Nu altfel stau lucrurile și într-un text de factură 
creștină, „Crucea”:  

 

Roiesc zilele  
În jurul Crucii  
De pe mormântul tău,  
Mamă,  
La fel ca albinele  
În jurul unui pom înflorit.  
 

De altfel, prin mixarea nedozată a Erosului cu 
Thanatosul, stilul recognoscibil al autorului era 
deja transferat la întâmplarea funestă a vieții sale 
într-un refren antologic din poemul „Cu viaţa, cu 
dorul”: 

 

M-am amestecat cu cântul  
Ca mormântul cu pământul. 
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Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

HUMANITAS 
REPERE ISTORICE ŞI SEMANTICE 

 
 
Conceptul de humanitas, privit în sincronie 

sau diacronie, este complex şi greu de definit. 
Coborând în istorie, observăm că Cicero, prin sin-
tagma studia humanitas ac litterarum (Pro Arhia 
2, 3) sau prin sintagma artes humanitatis (Rep. I, 
17, 28) întregea sistemul educativ bazat pe studii 
istorice greco-latine, adică un Bildungsistem cum 
îl numesc germanii. În opera lui Cicero întâlnim, 
aşadar, termenul humanitas, dar nu termenul hu-
manismus din care derivă modernul umanism. 
Termenul humanismus este o formaţie modernă: 
data sa de naştere este anul 1808, iar părintele 
său este pedagogul bavarez Friedrich Immanuel 
Niethammer. Acest cuvânt a devenit în epoca mo-
dernă termen tehnic, cu variate accepţii, care sin-
tetizează ideea de cultură şi de civilizaţie bazată 
pe înalte datorii umane. 

Pentru înţelegerea termenului de humanitas 
să urmărim statutul său în perioada clasică, anu-
me, de la Plaut şi Seneca, vreme în care se afir-
mă gândirea morală şi spiritul critic al Romei în re-
laţie cu lumea elenă. Limitarea la aceste secole 
este arbitrară, dar utilă pentru cercetare. 

Literatura latină s-a născut în anul 240 î.e.n. 
prin Livius Andronicus şi atinge apogeul răspândi-
rii în jurul anului 260 e.n. când asimilează creatori 
din Grecia, Spania, Gallia, Africa, devenind astfel 
universală. Din unghi valoric putem considera, ca 
limită inferioară, anul 200 î.e.n., când se joacă 
piesa Stichus de Plautus, şi, ca limită superioară, 
anul 476, data prăbuşirii Imperiului Roman, după 
care se consolidează începuturile literaturii medi-
evale. In plan moral, termenul iniţial poate fi definit 
prin dictonul lui Plaut Homo homini lupus est 
(Asin. 495) şi termenul final prin dictonul lui Sene-
ca Homo sacra res homini est (Ep. 95, 33). Ideea 

lui Seneca fusese însă exprimată de Caecilius 
Statius: Homo homini deus est, si suum oficium 
sciat (apud Simmachus, Epist. 9, 104, 1) dar şi de 
Cicero: Nihilo sese plus quam alterum diligat 
(Leg. 1, 12, 34; Fin. 5, 23) sau Homines ad deos 
nula re proprius accedunt quam salutem homini-
bus dando (Pro Leg. 38 cf. şi Macrob., Somn. I, 8, 
6 şi Verg. Aen. 6, 664). 

Termenul humanitas nu are prototip elen, ca 
alţi termeni filosofici latini care s-au format prin 
transliterare, traducere sau prin calc semantic, în 
contact cu vocabularul filosofic grec. Termenul 
humanitas este o excepţie pentru că el nu traduce 
termenul grec philantropia şi nici cuvântul paideia, 
fapt explicat de Aulus Gellius (13, 17, 1), ci este o 
sinteză latină. Acest termen este format din adjec-
tivul humanus, derivat de la substantivul homo, în-
rudit, desigur, cu humus. Aşadar, arborele genea-
logic homo > humanus > humanitas şi, de aseme-
nea, humus > humilis > humilitas luminează note-
le semantice ale conceptului şi reliefează relaţiile 
dintre aceste note, căci termenul humanitas impli-
că 1. universalitate, 2. solidaritate şi 3. libertate. 

Sintagma genus humanum se referă la toate 
popoarele şi la toate cetăţile (cf. Cicero, De legi-
bus, passim.) şi se bazează pe universalitate, so-
lidaritate şi libertate. Acest cosmopolitism al Scipi-
onilor se opune naţionalismului lui Cato. Latinii nu 
au termen pentru patriot. Cicero foloseşte terme-
nul grec philopatris (Att. 2, 14) sau perifraza pa-
triae amantissimus (Coel. 14, 34). Ennius declara 
că are tria corda pentru că vorbea trei limbi (oscă, 
latină, greacă). Ideea lui Ennius era latină, nu ele-
nă, căci grecii dispreţuiau alte limbi: πας μη 
Ήλλην βάρβαρος! Ennius este primul literat euro-
pean care proclama valoarea unei limbi străine şi 
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era firesc să facă acest lucru pentru că scriitorii la-
tini erau bilingvi sau trilingvi. Notele de universali-
tate şi de solidaritate sunt strâns legate de liberta-
tea spirituală. Cicero are consideraţii pregnante în 
acest sens, în Pro Archia 8, 19. La Cicero apare 
sintagma homo humanissimus care înseamnă om 
foarte uman pentru că este foarte cultivat. Acest 
homo humanissimus (Cicero) înrudit cu vir bonus 
dicendi peritus (Cato) şi cu homo sapiens (Sene-
ca), nu este o categorie socio-profesională sau et-
nică, ci una spirituală, fără bariere sociale sau et-
nice. Cultura deschide porţile libertăţii şi libertatea 
prin cultură este reflectată în numeroase texte la-
tine în relaţie atât cu homo sapiens cât şi cu homo 
faber. 

Iată un text reprezentativ. Cicero, în Ad famili-
ares, IX 1-8, reflectă, în scrisorile trimise lui Varo, 
în anii 47-45 î.e.n., drama violării şi a decapitării 
vechilor libertăţi la Roma. Aceste scrisori antologi-
ce ar putea fi numite scrisori despre cultura con-
solatoare sau despre salvarea prin cultură. În ab-
solutism, libertatea trăieşte în conştiinţă. Ipostaze-
le luptei pentru libertate sunt note semantice ale 
conceptului de humanitas. Omul e născut să tră-
iască liber. Naevius afirmase: Ego semper pluris 
feci potioremque habui libertatem multo quem for-
tunam (Eu am preţuit mereu şi am considerat mai 
importantă libertatea decât bogăţia). Această ie-
rarhie de valori, luminată de humanitas, este sem-
nificativă. 

Alt text care reflectă trepte noi ale mentalităţii 
romane întâlnim la Catul 76. Reamintim că relaţia 
omului latin cu zeii era pragmatică şi exprimată 
prin cuvântul religio (religare), fără echivalent în 
greacă, definind relaţiile unui contract bazat pe 
obligaţii reciproce. Zeul nu proteja pe nimeni în 
mod gratuit. Credinţa în zei, fides, implica obligaţii 
reciproce, bazate pe legea do ut des. Religia ro-
mană era, aşadar, un cod de justiţie care regle-
menta un contract juridic: Religio, iustitia erga 
deos (Cicero, Part. 18, 22). Zeii antici, greci şi la-
tini, erau egoişti, vindicativi, pizmaşi, funcţia lor 
era, preponderent, punitivă, rar protectivă şi dez-
interesată. Autorii comici au parodiat rugăciunile, 
dezvăluind corupţia, beţivănia, înşelătoria (cf. 
Aristofan, Păsările). Ruga arhaică avea trăsături 
pragmatice (Cato, De agr. 141). Rugăciunea din 
poemul lui Catul este însă opusă mentalităţii arha-
ice. 

Poetul Catul, dezolat în iubire, se doagă zeilor: 
O, di, si vestrum est misereri... si vitam puriter egi 

(76, 17-20). Întâlnim la Catul, pentru prima dată la 
romani, ideea de milă, de clemenţă, ca atribut al 
divinităţii! Calvus, contemporan al lui Catul, se ex-
prima în tribunal astfel: Credite mihi, iudices, non 
est turpe miseriri (Credeţi-mă, judecători, nu este 
ruşinos să ai milă) cf. Seneca Rhet., Controver-
siae, 7, 4, 8. Pentru mentalitatea arhaică, mila era 
un semn de slăbiciune. Acum, în vremea lui Catul, 
este o virtute a zeilor, prevestind creştinismul. Să 
ne amintim de Ciprian: Nemo se fallat, nemo se 
decipiat: solus Dominus misereri potest (De Iap-
sis, 17). Tot la Catul apare ideea de puritate sufle-
tească. Această idee se află şi la Vergiliu şi la 
Ovidiu. Acesta din urmă, în Tristia I, 3, 31-40, roa-
gă zeii să-l ajute, nu prin contract, ci pentru că ei 
ştiu că poetul este nevinovat: quod vos scitis, 
poenae quoque sentiat auctor – „voi ştiţi ceea ce 
autorul pedepsei mele ştie”. Cu alte cuvinte, nu-
mai zeii cunosc adevărul ascuns în inimile oame-
nilor, neînţeles de muritori (cf. Her. 20, 181). 

Întâlnim, aşadar, idei noi, revoluţionare, în 
mentalitatea romană, anume altă imagine a divini-
tăţii. Zeul este, cum ştim, o imagine creată de cre-
dincioşi şi, odată cu ultimul credincios, zeii pot să 
piară: divos ipsos posse perire (Marţial, 5, 64, 6). 
În această nouă concepţie despre zei nu se află 
mânia, ranchiuna, pizma, ci bunătatea şi mila, nu 
printr-un contract, ci gratuit, căci zeul nu aşteaptă 
răsplată. Zeul reprezintă frumosul, binele, adevă-
rul, sublimul desprins de interes material. La idea-
lul de homo humanissimus corespunde acum ide-
alul de deus divinissimus. 

Pentru înţelegerea relaţiei dintre umanism şi 
actualitate trebuie să disociem problema morală 
de progresul tehnic, adică nivelul teoretic al princi-
piilor de nivelul pragmatic al mijloacelor de lucru. 
Gânditorii antici au atins vârfuri ale definirii idealu-
lui moral al omului, bazat pe virtutea iubirii de se-
meni, pe milostenie divină sau umană, pe înţele-
gerea nefericirii terestre ca res sacra miser, rezu-
mând, astfel, o înaltă lege morală. 

Realizarea conceptului de humanitas în viaţa 
cotidiană rămâne însă, ca şi ieri, un ideal. Întrupa-
rea principiilor umaniste în viaţa noastră este încă 
apanajul unei aristocraţii spirituale. Mulţimea prac-
tică, preponderent, legea junglei, licantropia, pro-
vocând drama şi tragedia condiţiei umane. Vre-
mea noastră, în care tehnica are avans faţă de 
spirit, trebuie să acorde prioritate spiritului. Conşti-
inţa trebuie să conducă ştiinţa, căci ştiinţa fără 
conştiinţă este o ruină a sufletului. 
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Ion MITICAN 
(1931-2012) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LIMBA ROMÂNĂ ÎN BISERICI 
 
 
Deşi, după calendar, primăvara ar fi trebuit să 

bată la porţile cetăţii, pe la jumătatea lui martie 
1863, afară vremuia ca în plină iarnă. Vântul şuie-
ra năprasnic peste câmpii şi pe drumuri, învolbu-
rând munţii cu omăt, mutându-i de colo, colo şi 
opintindu-I peste bordeiele şi căsuţele prepeleac 
în care vieţuiau truditorii pământurilor boiereşti, 
clăcaşii satelor, îngrijoraţi de potopul ce avea să 
urmeze când începea a miji soarele.  

Dosiţi în case, târgoveţii moţau, curăţau ciocă-
lăi ca să aibă ciocane de foc şi grăunţe pentru gă-
ini, dregeau vreo încălţare sau pungăreau vreun 
suman – paltonul mahalagiilor de odinioară – şi 
cercetau gromovnicul să vadă cât mai ţine îndră-
cita vremuială a babelor. Cei care aveau vreun 
jurnal îl buchereau lângă sobă să vadă ce se mai 
petrece prin cea lume. 

În fosta capitală a Moldovei apărând, de la 1 
martie 1868, Foaia Publicaţiilor Oficiale din resor-
tul Curţei de Apel Iaşi „Progresul”, în locul „Moni-
torului Oficial”, mutat cu cârmuirea la Bucureşti, 
cetitorii se căzneau să priceapă cuvintele scrise 
cu literele latineşti ce luaseră locul cuvioaselor 
slove chirilice învăţate în tinda bisericilor din ceas-
loavele bătrâneşti – cum îşi amintea Ion Creangă. 
Înlocuirea o săvârşise Cuza-Vodă, cerând ca toa-
te publicaţiile oficiale ale tinerei Românii să fie 
scrise cu caractere latine, naţionale. 

 
 

Ieşenii buchiseau cu greu  
„păsăreasca lui Cuza”  

 
Aşa că publicaţia ieşeană „Progresul”, prima 

foaie, oficială, a legilor şi decretelor, era scrisă cu 
litere latineşti sau în aşa-zisul alfabet de tranziţie, 

iar restul paginilor, cu treburi judecătoreşti, întâm-
plări din districte şi anunţuri, erau scrise tot cu slo-
ve vechi, spre bucuria cititorilor mai vârstnici care 
se desprindeau greu de „păsăreasca lui Cuza” – 
cum ziceau ei. 

Cetind sau bucherind Publicaţia Oficială, pe 
atunci neexistând radio sau televiziune, târgoveţii 
aflau ce se mai legiuise sau ce se mai punea la 
cale de cârmuirea ţării. Astfel, aveau să citească 
faptul că, în zilele acelea, domnitorul purcese să 
rezolve o problemă ce dăinuia de sute de ani. 
Anume aceea a lăcaşurilor româneşti închinate 
marilor mănăstiri străine (lavrelor de la locurile 
sfinte). Călcând cerinţele actelor de danie ale citi-
torilor ce le-au închinat, unii dintre egumenii lor au 
părăduit pădurile, au lăsat zidirile în ruină, au uitat 
milosteniile, purtându-se urât cu credincioşii şi, 
treabă foarte gravă, îndepărtând limba ţării din 
slujbele altarelor sub pretextul că a lor e sfântă, 
lipsind astfel poporanii de învăţăturile Evangheliei 
şi copii de şcolirea românească. Unii credincioşi 
părăsindu-le, precum s-a întâmplat la Mănăstirea 
Nicoriţă din Iaşi prin 1691, unde se slujea numai 
greceşte, furioşi, egumenii au început să-I „glo-
bească pe acei care s-ar duce la alte biserici.” 

 
 

„De astăzi înainte, cultul divin să se serbeze 
numai în Limba Română” 

 
Hotărât să curme aceste situaţii şi să redea ţă-

rii lăcaşurile înstrăinate, în zilele mărţişorului din 
anul 1863, Cuza Vodă făcea primul pas. La în-
demnul său, în 12 martie, ministrul Cultelor şi al 
Instrucţiunii Publice punea pe masa Consiliului de 
Miniştri raportul în care scria: „Fericiţii întru aminti-
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re, domnii Matei Basarab voievod şi Vasile Lupu 
voievod au dezrobit în secolul al XVIII-lea şi statul 
şi Biserica Română de limba slavonă, dar sub 
domnia fanarioţilor, o altă limbă străină au venit şi 
au înlocuit şi în cult şi chiar în trebile publice limba 
naţională. Această limbă au fost aceea greceas-
că. De la reaşezarea domniilor pământene 
(1822), limba română au redobândit toate dreptu-
rile sale în afacerile ţării. Nu a fost aşa şi în biseri-
ca noastră. Aice, prin o vinovată toleranţă sau in-
diferenţă, limba greacă au urmat a fi limbă domni-
toare în mai multe locaşuri dumnezeieşti, ocu-
pând întâietate în strana dreaptă şi lăsând prin ur-
mare limba naţională într-o poziţiune inferioară, 
subscrisul socoate a fi organul unui sentiment ge-
neral despre demnitatea naţională, venind acum a 
propune de a se otărî ca de astăzi înainte în toate 
monastirile şi bisericile statului, cultul Celui Atot-
puternic să se serbeze numai în limba română. 
Ministru Christian Tell”. 

Însuşindu-l, Consiliul de Miniştri, întrunit sub 
„preşedinţia Măriei Sale Domnul, în ziua de 15 
martie 1863, hotăra printr-un jurnal că „de astăzi 
înainte, în toate monastirile şi bisericile statului, 
cultul divin să se serbeze numai în Limba Româ-
nă”. 

Peste câteva zile, hotărârea devenea lege: 
„La toţi de faţă şi viitori sănătate. Am decretat 

şi decretăm: Art. 1 În toate monastirile şi bisericile 
satului Cultul Divin să se serbeze, de astăzi înain-
te, numai în Limba Română 

Alecsandru Ioan I, cu Mila lui Dumnezeu şi 
Voinţa Naţională Domn al Principatelor Unite. 

Art. 2 Ministrul nostru, secretar de stat la de-
partamentul Cultelor şi Instrucţiunii publice, este 
însărcinat cu execuţia ordonanţei de faţă. Dat la 
Bucureşti, la 18 martie 1863, Alecsandru Ioan I/ 
Ministrul Cultelor şi Instrucţiunii Publice, Chr. Tell”. 

Decretul avea numărul 272, rămas în istorie. 
Efectul? Aşa cum se bănuia, oamenii luminaţi, 

preoţii bisericilor de mir şi ai mănăstirilor naţiona-
le, ca şi populaţia şi consiliile locale primeau cu 
satisfacţie măsura, trimiţând domnitorului şi minis-
terului depeşe de mulţumire, precum aceea a câr-
muirii ieşene: „Corpul municipal Iaşi, pătruns de 
bucuria naţionalei serbări de astăzi, vine cu tot 
respectul a depune la picioarele tronului Vostru 
felicitările sale, rugând pe Creator pentru îndelun-
garea anilor Înălţimei voastre”. 

Statornicirea Limbii Române  
în toate bisericile, o problemă de mare 

importanţă pentru ţară 
 
În schimb, unii egumeni şi arhierei din mănăs-

tirile închinate, socotite de dânşii proprietăţi gre-
ceşti, pentru care îşi alcătuiseră şi o epitropie in-
dependentă de statul român, clocoteau de mânie 
şi n-aveau de gând a se supune legii. O socoteau 
atac la credinţă şi amestec în treburile bisericeşti 
ale Greciei şi chemau în ajutor Patriarhiile de la 
locurile sfinte, Înalta poartă şi Congresul Marilor 
Puteri de la Paris, care se ocupa de soarta Princi-
patelor. Susţinându-i, vizirul de la Istanbul i-a şi 
trimis domnitorului o misivă de probozire, căreia 
dânsul i-a răspuns calm, că „România este o ţară 
autonomă” şi împreună cu P.S. Nifon – pe care 
avea să-l numească Primat în 1865 – au continu-
at desăvârşirea operei.  

Respectându-se credinţa tuturor locuitorilor ţă-
rii, la cererea enoriaşilor greci din marile oraşe, s-
a aprobat păstrarea serviciului divin în limba elenă 
la Biserica Sfinţilor Arhangheli – Catedrala din 
Brăila, la Mănăstirea Sfântul Ioan din „uliţa Mogo-
şoaei” la Bucureşti, cât şi la Mănăstirea Dancu din 
Iaşi (29 aprilie 1863) unde dânşii se închinau. 

Fiindcă unele dintre lăcaşurile mănăstirilor în-
chinate se găseau în stare de ruină şi trebuiau re-
parate, iar, în zilele când guvernul stabilea buge-
tul, domnitorul se afla în Moldova, la 27 aprilie 
1863, ministrul Cultelor şi Instrucţiunii îi cerea 
aprobare telegrafică, din Iaşi, unde Cuza ajunse-
se pe la orele şapte seara, după cinci ceasuri de 
mers cu poştalionul, venind din Roman: „Se încu-
viinţează a se lua din casa Fiscului sumele trebui-
toare pentru întreţinerea monastirilor pământene 
zise închinate, conform cu starea de faţă a acelor 
monastiri. Alecsandru Ioan I” („Monitorul Oficial”, 3 
mai 1863)  

Rămânând la Iaşi mai multe zile, în 7 mai 
aproba cererea de retragere a locotenentului (loc-
ţiitorului) de mitropolit Chesarie Sinadon, numind 
în loc pe Calinic Miclescu şi cerând clerului să-l 
ajute, pentru a promova credinţa şi cinstea unui 
popor. 

Data de 18 martie 1863 avea să stăruiască, 
multă vreme, în mintea bătrânilor şi să fie pomeni-
tă în lecţiile de religie din şcolile de odinioară.  
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Petru GRIOR 
      Director al Centrului de Cercetări Istorice  
      şi Culturale din Cernăuţi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CONSTANTIN BERARIU  
(1870-1929) 

 
 
Publicistul, traducătorul, dramaturgul, folcloris-

tul, omul de ştiinţă Constantin Berariu face parte 
dintr-o veche familie de cărturari bucovineni. Năs-
cut la 2 (21 martie) 1870 în satul Ceahor, astăzi 
raionul Hliboca, localitate cu bogate tradiţii cultu-
rale. Tot aici a văzut lumina zilei şi Ştefan Ştefu-
rac (1845-1893), fiu de ţăran, poet şi autor de ma-
nuale didactice, coleg de gimnaziu cu Mihai Emi-
novici, care la moartea profesorului Aron Pumnul 
debutează şi el în Lăcrimioarele învăţăceilor gim-
naziali cu o promiţătoare poezie, începând astfel: 

 

Plângi acum junime, plângi cu întristare, 
Căci fatala moarte, fără îndurare, 
Ţi-a răpit din sânu-ţi ce era mai rar,  
Ţi-a răpit un mândru, scump mărgăritar… 
 

În casa părintească a lui Constantin Berariu se 
adunau adeseori intelectuali cu vederi progresiste 
din ţinut, discutând cu înflăcărare despre proble-
mele limbii naţionale şi creaţiei populare orale. 
Aici au fost în repetate rânduri oaspeţi bineveniţi 
şi membrii trupei teatrale, conduse de Fani Tar-
dini, aflate în turnee prin Bucovina, de activitatea 
căreia a fost legată, după cum se ştie, şi soarta lui 
Eminescu. 

Tatăl lui Constantin, parohul Artemiu Berariu, 
a scris o serie de broşuri, apărute la Cernăuţi în 
perioada anilor 1886-1892, în care duce o crânce-
nă cruciadă împotriva beţiei, redând în culori vii 
numeroasele rele bântuitoare, provocate de bău-
turile alcoolice. Scrise într-un grai ţărănesc, aces-
te materiale de propagare a unui mod treaz de 
viaţă, după părerea noastră, nu şi-au pierdut ac-
tualitatea. E necesar de menţionat şi faptul că au-
torul lor a rămas până la ultima suflare un apără-

tor dârz al ţărănimii truditoare împotriva cămătari-
lor hrăpăreţi. 

Copilăria şi-a petrecut-o în satul de baştină, în 
farmecul libertăţii de la ţară. În memoria junelui, 
înzestrat cu o minte ageră, s-au întipărit pentru 
toată viaţa luncile pline de flori, cântecul duios al 
privighetorilor, frumoasele veri, când se făcea fân 
şi lucrătorii de prin satele învecinate seara se 
strângeau în jurul focului, unde se fierbea mămă-
ligă şi măsurau luna cu snoave şi poveşti. Con-
stantin Berariu relata mai târziu: Adese tatăl meu, 
în copilăria noastră, ne strângea pe noi, copiii, cu 
mama în jurul său şi ne citea lucruri frumoase, 
mai ales din «Convorbiri literare». Cu înfrigurare 
ascultam povestea lui Harap Alb… 

Lui Constantin Berariu soarta i-a hărăzit să cu-
noască încă din fragedă copilărie şi multe zile de 
restrişte. Când împlinise nouă anişori, i-au murit 
patru fraţi şi o soră, care, îmbolnăvindu-se de an-
gină, s-au stins ca nişte lumânări în decurs de şa-
se luni. Această mare tragedie a zdruncinat sănă-
tatea mamei sale şi nu după multă vreme ea a în-
chis ochii pentru totdeauna. Constantin se mută 
cu traiul la unchiul său din Cernăuţi unde absol-
veşte Liceul german şi-şi ia licenţa la facultatea de 
Drept a Universităţii de aici. După ce şi-a făcut 
stagiul militar la Viena, audiază cursurile Universi-
tăţii din Insbruck. Se consacră ştiinţelor juridice, 
susţinând în 1920 doctoratul în drept. Este numit 
profesor la Universitatea din Cernăuţi. În perioada 
anilor 1922-1927, cu o mică întrerupere, ocupă şi 
postul de director al Teatrului din oraşul nostru.  

Ca poet, debutează la vârsta de 22 de ani cu 
şase poezii: În pustiu, Destăinuiri, Helios şi Silene, 
Ard luminile iubirii, Desperarea şi Florile, pe care 



 111

le publică în revista „Încercări literare”, întemeiată 
la Cernăuţi în anul 1892 cu scopul de … a strânge 
în mărgăritare din poezia ce zace încă ascunsă în 
popor; … de a le împărtăşi cetitorilor şi productele 
proprii ale tinerilor… 

În continuare el îşi dedică întreaga sa capaci-
tate, timp de câţiva ani, activităţii de cercetare şi 
valorificare a basmului popular. În 1904, la Cernă-
uţi, apare feeria în trei acte şi patru tablouri Făt-
Frumos în grădina Sfintei Vineri. Eroul principal 
dă dovadă de înalte calităţi morale şi fizice, cău-
tând-o pe frumoasa Ileana Cosânzeana, furată de 
zmei. Mânuitor îndemânatic al condeiului, poetul a 
creat o adevărată operă dramatică. Sextil Puşca-
riu scria, în 1909 că trebuie considerat ca un de-
but reuşit această încercare dramatică cu subiect 
scos din basmele populare. Tot cu această ocazie 
istoricul literar Constantin Loghin menţiona ur-
mătoarele: Cu o puternică inspiraţie din basmele 
populare, cu unele modificări îndrăzneţe după 
fantezia şi gustul scriitorului, cu unele simbolizări 
nu totdeauna transparente, cu intercalarea de 
dansuri fantastice, cu producerea unor artificii 
scenice, cu inventarea unor personajii proprii au-
torului, dar mai ales cu un vers viguros şi cu o lim-
bă poetică, îmbogăţită cu unele reuşite plăzmuiri 
noi, C. Berariu a putut să ne dea nu numai cea 
dintâi dramatizare a basmului românesc, ci şi o 
adevărată operă artistică.  

La 1923 revista cernăuţeană Junimea literară 
inserează în paginile sale poemul dramatic în trei 
acte – Cheleş-Împărat, care este dramatizarea 
unui fabulos basm, născut din bogatele resurse 
sufleteşti ale poporului nostru. Linia de subiect 
constă în faptul că eroul principal este blestemat 
de o zână să rămână cocoşat până în ziua când 
va fi luat de soţ de o încântătoare domniţă. Fiind 
grădinar, la curtea unui vestit împărat, el este în-
drăgit de fiica suveranului, care şi-l alege de mire. 
Toţi marii demnitari, înfuriaţi pe principesă, se 
răscoală împotriva împăratului, vrând să-l detro-
neze. Însă Cheleş, primindu-şi înfăţişarea voinicu-
lui de odinioară, îi pedepseşte pe răzvrătiţi, deve-
nind moştenitorul domniei întru fericirea poporului. 

Analizată în evoluţia ei, putem spune că opera 
literară a lui Constantin Berariu ajunge în faza 
maturităţii artistice cu poemul dramatic Cheleş-Îm-
părat şi cu poeziile publicate în Junimea literară în 
perioada anilor 1923-1929. Ele purifică multe din-
tre naivităţile ori prozaismele primelor poezii, rosti-
rea capătă acurateţe, construcţiile stufoase se 
simplifică, se limpezesc în imagini curate, de reală 
poezie. Poetul s-a învrednicit de adânc respect 
pentru poporul truditor, pe care l-a întruchipat în 
opera sa aşa cum este el: blând şi curajos, cre-

dincios şi sincer, părăsindu-şi ogorul şi vatra 
atunci când Patria-i în primejdie. Compatriotul 
nostru a purtat o mare dragoste pentru limba stră-
moşească, contrapunând graiul viu vorbăriei îm-
pestriţate: 

 

Sus la munţi e vers de fluier. 
Stai, ascultă-l! Lin se-abate 
Prin poieni, printre frunzişuri 
În străvechea-i noutate. 
 
Versul e născut din fire 
Fără dres şi făcătură. 
Ca o floare minunată 
Dăruită de natură… 
 

Poet determinat de sentimentul autocritic, şle-
fuindu-şi în permanenţă măiestria de a scrie, el 
atinge un frumos nivel artistic în poemul Baccanal 
tracic, apărut în Junimea literară în 1929, cu trei 
luni înainte de a închide ochii, poem ce constituie 
ultima colaborare a lui Berariu la această revistă.  

Înzestrat de natură cu o minte clară şi pătrun-
zătoare, stăpân al unei vaste culturi variate şi te-
meinic documentate, având un suflet nobil şi ma-
re, în care trăia înălţătorul avânt pentru adevăr şi 
dreptate, poetul vibra necontenit în imnuri de pro-
slăvire a ţinutului natal. El savura rafinat nuanţa 
cuvântului bine găsit. Scrise cu nerv şi inteligenţă, 
creaţiile lui sparg tipare şi formalisme lexicale, 
conferindu-i marca de poet valoros. Traian Chela-
riu scria: În rîndul numelor: Iraclie Porumbescu, T. 
Robeanu, Ion Grămadă, poetul Constantin Bera-
riu rămâne o «faptă a literaturii noastre» şi un 
vrednic tovarăş al valorilor definitive. 

În dimineaţa zilei de 12 noiembrie 1929, luân-
du-şi rămas bun de la cei care l-au cunoscut, poe-
tul a pornit pe drumul veşniciei, lăsându-ne opera 
sa literară, care i-a asigurat un loc de cinste între 
scriitorii din Bucovina. 
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Aurel DUMITRAŞCU 
(1955-1990) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ULTIME EPISTOLE  
(inedite) 

SCRISORI CĂTRE GELLU DORIAN ŞI LUCIAN VASILIU 
 
 

În revista „Cronica” (nr. 39/1229, 28 sept. 1990) deschideam un serial epistolar 
Aurel Dumitraşcu. Gestul a fost continuat, cu întreruperi, în „Dacia literară”, „Con-
vorbiri literare” şi, recent, în „Scriptor”, cu finalizare o carte care va apărea în curând 
la Editura „Junimea” (o selecţie din cele peste 500 de scrisori expediate de la Borca 
şi Piatra Neamţ prietenilor Gellu Dorian din Botoşani şi Lucian Vasiliu din Iaşi). 

Volumul va apărea în continuitatea gesturilor lui Adrian Alui Gheorghe (vezi, 
spre pildă, cartea documentară „Frig”, Piatra Neamţ, Editura „Conta”, 2008). 

Redacţia 
 
 

Aurel Dumitraşcu către Gellu Dorian 
(corespondenţă 16 nov. 1980 – 13 febr. 1990) 

 
 
Borca, 3 aprilie 1989 
 
Dragul meu, 
 
Îţi scriu tîrziu, de la Borca, unde am revenit ca 

s-o văd pe mama. De pe la 1 februarie sînt la 
Muzeul de artă din P. (Piatra – n.n.) Neamţ. O 
discuţie cu prima-secretară and Săceanu, gîndul 
lor de a nu deveni un caz la P.N., o nouă preciza-
re a poziţiei mele în mizeria actuală şi, pentru că 
nu voiam să fac de serviciu dincolo, am fost „lă-
sat” la Artă – unde mă simt cu totul altfel, deci 
mult mai bine. Sînt cu Valentin Ciucă doar, criti-
cul de artă. Şi două supraveghetoare. Deci, 
aceasta e o ştire profesională. Spre sfîrşitul lui fe-
bruarie am fost (în sfîrşit!) şi la Bucureşti, după 
nişte tablouri. M-am văzut cu o parte din lume, 
dar mi-a părut foarte rău că nu m-am văzut cu 
Magda Ghica. Am stat puţin cu Gabriela Negrea-
nu (ce versuri oportuniste în ultima ei carte!), la o 

masă la care mai erau... Mircea Dinescu şi Dan 
Deşliu. Admirabilă atitudinea lui Dinescu! 

Vei mai auzi veşti „interesante”! 
M-am bucurat de zilele calde. N-am mai scris 

(exceptînd venirile aici!). Traduc, în schimb, tot 
felul de lucruri (a se vedea TRIBUNA). Ca să ţin 
legătura mai strîns cu Europa... 

Voi ieşi cu o carte la anul, se zice! Dar cred 
că nu-s foarte preocupat de această perspectivă. 
La Bucureşti, m-am văzut şi cu Bălăiţă (George – 
n.n.). Dar numai pe Magda Ghica ţineam în mod 
deosebit s-o văd. Slăbiciuni... M-am întîlnit, în 
schimb, c-un foarte drag poet, Ion Mircea. Şi am 
trăncănit, fireşte! 

O bucurie mare: „O lume paralelă” a lui Stoi-
ciu (Liviu Ioan – n.n.). Mi-a trimis-o mai zilele din 
urmă. Ce fain e! Ce carte! Provocatoare pînă la 
Dumnezeu! Şi ce inspirată e coperta lui Dan 
Stanciu! 
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O altă bucurie: „Privighetoarea” (arsă) a lui 
Sava (Nicolae – n.n.)! Totuşi, comparînd-o invo-
luntar cu a lui Stoiciu, diferenţa este deosebită. În 
favoarea lui Stoiciu, fireşte! 

Peste două zile voi pleca din nou la Bucureşti, 
la reciclare. Trei săptămîni. Mă bucur pentru că 
voi sta o vreme în... mizeria de acolo. Schimbări-
le îmi fac bine! Am început să nu mai ţin cu stric-
teţe regimul alimentar şi mă simt mai destins 
acum. Au fost luni deseori înjositoare. Parcă mi-e 
mult mai bine! Poate că voi avea o vară liniştită. 
Continuu să mă gîndesc, totuşi, la o plecare defi-
nitivă. Mi-e teamă să nu clachez iar cu nervii. 

Ocazii sînt în fiecare zi. Fac mari eforturi să nu 
cedez. 

Nu mi-ai spus ce-ai făcut cu Biblioteca (volu-
mul „Biblioteca din Nord”, versuri, Bucureşti, Car-
tea Românească, 1986 – n.n.) mea pentru (Gri-
gore – n.n.) Vieru!? 

La Bucureşti sînt de găsit, ca de obicei, la 
unul din numerele: 752734 sau 759416. 

Astea sînt ultimele veşti! 
Îţi doresc o primăvară bună! Şi succes în de-

mersurile editoriale! 
Te îmbrăţişez! 
 

Aurel Dumitraşcu 
 

 
Mihai Şora, Petre Stoica, Daniel Dimitriu, Aurel Dumitraşcu – Cenaclul Junimea, Iaşi,1982 

(Foto: Constantin Liviu Rusu) 
 
 

22 mai 1989 
 
Dragul meu, 
 
Îţi scriu de la Borca, unde am venit ca să nu 

mor de foame în oraş şi ca să-mi mai revin. Pen-
tru că m-am simţit foarte rău, din nou, şi arăt ca o 
vedenie. Dacă voi muri (ceea ce, fireşte, nu-mi 
doresc!), cel puţin nu voi muri învins. Ei îmi pot 
face orice, dar nu mă pot învinge. Plecasem la 
Bucureşti bucuros, deşi cred că numai pe Magda 
Ghica şi Paler (Octavian – n.n.) doream să-i văd 
în mod real. Pe Paler nu l-am văzut. Magda era, 
însă, la fel de minunată. [...] După o săptămînă, 
însă, mi s-a făcut foarte rău şi am ajuns la urgen-
ţă, la Fundeni. Nouă zile m-au ţinut acolo. Mi-au 
făcut tot felul de analize. La unele m-am simţit ca 
un viţel. Mi-au găsit noi complicaţii. Şi o sensibili-
tate anormală – pe fond stresant – la duoden. Mi 

s-a spus complice, într-o zi: „Domnu’ Dumitraşcu, 
ar fi bine să nu luaţi nici un medicament din cele 
care vi se dau aici...” Şi omul acela s-a depărtat! 
Ştiam. Ştiam de la P. Neamţ. Şi Adrian (Alui 
Gheorghe – n.n.) îmi spusese. Seara, o sunam 
pe Magda şi cuvintele cu ea îmi păstrau intelec-
tualitatea nealterată. Apoi am ieşit. Medicamente 
(de negăsit), regim, repaus. Regret că nu am o 
boală de inimă! Ar fi atît de simplu... Am slăbit 
peste măsură, dar dacă aş avea cancer nu mi-ar 
fi dat drumul să plec! Deh! Naiba mai ştie!? Poate 
că mă joc prosteşte cu cuvinte rele. 

Toate zilele care au urmat au fost marcate de 
starea sănătăţii. Şi noi şicane (ştii tu de care). 
Nu-i nici o problemă! Sînt liberi să facă tot ce vor! 

Traducerile acelea! Să nu le înţelegi altfel de-
cît ca pe o opţiune terapeutică. Fuga în alt idiom, 
ca terapie! Ca să nu mai aud, ca să absentez. Nu 
am nici o şansă de bine dacă nu mă izolez, dacă  
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Aurel Dumitraşcu – ultima fotografie expediată  

lui Lucian Vasiliu, în iulie 1990 
 

nu-mi liniştesc creierul. Dar mi-e foarte greu, să 
ştii! Am un temperament de ghilotinat, de vaga-
bond irecuperabil. Am să crăp cu nostalgia Pari-
sului livresc. Orice mondenitate de acolo mi se 
pare mai respirabilă. Şi apoi, eu am fost întotdea-
una sedus de lumea proustiană. Unde mai pui 
natura mea nostalgică, picturală, „rusească” (dar 
dinspre Crimeea, dinspre Odessa!)... 

La Muzeu mă simt foarte bine, dar nu mă rali-
ez deloc cu înţelepciunea comodă, pragmatică şi 
alunecoasă a lui Ciucă (Valentin – n.n.). Am ape-
lat la acea toleranţă intelectuală, amîndoi, ca să 
nu conflictualizăm pe planul opiniilor. De fapt, 
numai oportunismul lor mă deranjează, preocu-
parea pentru hramuri. Am sentimentul că pentru 
mulţi, ca şi pentru Ciucă – criticul, cultura e un 
mijloc pentru a nu fi oricine. 

Repet o întrebare la care nu înţeleg de ce nu 
mi-ai răspuns: a ajuns cartea mea la Grigore Vie-
ru?! 

Regret că sînt bolnav, în general. Voi încerca, 
dacă-mi revin fizic cît de cît, să protestez împotri-
va interdicţiilor impuse scriitorilor noştri importanţi 
– Doinaş, Pleşu, Paler, Paleologu, Dinescu etc. 
Mă simt profund jignit şi sînt profund solidar cu ei. 
Ar trebui să nu ne mai lamentăm. Lucrurile au de-
venit foarte grave. 

Aş fi fericit să ajung la Eminescu (Festivalul de 
la Ipoteşti şi Botoşani – n.n.) în iunie! În prima zi 
de Bucureşti, m-am dus la mormîntul lui. Găseşte 
o soluţie să mă inviţi atunci! Dacă D.R.-ul (D.R. 
Popescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, atunci – 
n.n.) mai merită vreun pic de stimă, totuşi, va fi de 
acord să fiu pe lista înaintată lor! – dacă aşa se 
procedează. Voi veni la Botoşani şi cu prima oca-
zie cînd e chemat Ciucă acolo, la vreun vernisaj. 
Am mai fost aşa, cu el, la Vaslui şi Suceava! 

Sper să ne vedem sănătoşi! 
Numai bucurie, dragul meu! 
Cu dragoste, 

Aurel Dumitraşcu 

13 februarie 1990 
 
Dragul meu, 
 
Deşi am primit de multă vreme revista voastră 

(Caiete botoşănene – n.n.), n-am mai dat semne, 
luat şi de apa evenimentelor. Continuăm să trăim 
în plin Caragiale şi să ne întrebăm dacă ştim ce 
să facem cu libertatea. Este evident că... nu prea 
ştim! Sînt şi obosit, dar mă simt perfect sufleteş-
te. Acum ştiu bine că tot răul mi se trăgea de la 
troglodit. Lucrurile s-au precipitat la timp, pentru 
că după ieşirea din spital (făcusem din nou he-
moragie digestivă, cu o zi înainte de congresul 
acela împuţit) semnasem protestul cu cei 18 şi se 
hotărîse excluderea mea de peste tot (am găsit 
hîrtii în acest sens şi ne-a confirmat, în ianuarie, 
şi Săceanu (Amza – n.n.), fostul şef al propagan-
dei!).Vom scoate şi aici o revistă: Antiteze (la Pia-
tra Neamţ – n.n.). În curînd, primul număr. Adrian 
(Alui Gheorghe – n.n.) a trecut la ziarul local. Pe 
27 decembrie (ţara moare şi baba se piaptănă!) 
se şi însurase. Eu am fost solicitat de „Rom. libe-
ră” (Uncu; dar nu pot lucra la un ziar din acesta... 
obositor) şi la „Luceafărul”. Poate că mă voi du-
ce. Ulici (Laurenţiu – n.n.) a sunat. Am vorbit 
chiar ieri cu el. Acum, însă, plec pentru două săp-
tămîni la ruşi, la Chişinău în special. Însoţesc niş-
te spectacole, ca scriitor. Mă duc, e gratuit. Deci 
stau la muzeu încă. M-au tot ales prin diverse 
fronturi. Haz! Mi-e greaţă de politică! Ce penibi-
lisme! 

Am fost pe la Iaşi! N-am fost la Bucureşti. 
Tu ce mai faci?! Scrie-mi, chiar dacă sînt ple-

cat! 
Sava (Nicolae – n.n.) va veni corector la ziar! 

E bine! 
Sînt tare fericit că Liviu Stoiciu e la Contra-

punct. L-am văzut dezabuzat pe la TV (fiind şeful 
FSN-ului în Vrancea). Am vorbit şi la telefon! Mai 
scrie-mi tu! N-ai prins o VATRA în care se spune 
c-aş avea nişte poeme cenzurate?! Bucurie şi 
bucurie, pentru tine şi ai tăi! 

Te îmbrăţişez, 
Aurel Dumitraşcu 
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Aurel Dumitraşcu către Lucian Vasiliu 
(corespondenţă 19 oct. 1979 – 1 aug. 1988) 

 
 
Borca, 1 februarie 1987 
 
Dragul meu 
 
Mulţumesc pentru „semnalul de alarmă” în 

privinţa „drepturilor de autor” ale acestor vremuri! 
Da, e scandalos! Parcă am împleti coşuri din nu-
iele. În altă ordine de gînduri, zic, nu trebuie să 
ne facem probleme pentru ceea ce primim. Nici 
un scriitor serios nu se gîndeşte în mod... serios 
la plată. Necazul nostru vine doar din faptul că 
uneori am vrea parcă să nu mai trăim aşa rău. 

Cred că mîine voi suna la Bucureşti. Pentru 
că n-am mai sunat de atunci, de cînd eram la 
Iaşi. Şi e-n 1 februarie. Poate că e timpul. Îmi văd 
de treburi. Citesc. Fişez (atît cît să nu devin con-
tabil!) Scriu scrisori. Răsfoiesc reviste din ţara ve-
cină şi prietenă, Iugoslavia. 

M-am trezit cu Dan David, Nicolae Sava şi 
Nelu Popescu aici. Marţi. Au stat numai o zi. Ce 

onoare! Tovarăşul secretar de partid Sava n-a ţi-
nut însă nici o şedinţă. Ţin la el, dar numai „Tri-
buna” lui Slavici e de luat în seamă. Am citit cu-
vintele lui Simion (Eugen – n.n.) despre „Fiul 
omului”. Apreciez consecvenţa-i de a te comenta. 
Să-l ţină! 

Nu ştiu cînd vin la Iaşi, mai ales că e atît de 
frig! Mi-a scris N. (Nicolae, profesorul coordona-
tor – n.n.) Creţu. A trebuit să-i aleg şi pe Vasile 
Vlad şi Daniel Turcea (împreună cu Virgil Mazi-
lescu, pentru lucrarea de licenţă la Universitatea 
ieşeană – n.n.). Nu e rău. I-am trimis o nouă ce-
rere. Vreau să dau în aprilie toate cele 8 exame-
ne. De m-ar ajuta şi memoria! Dar nu-mi mai fac 
probleme şcolăreşti. 

Îmi doresc insistent un singur lucru: să plec de 
aici. Şi să se mai gorbacizeze ceva şi pe la noi. 

Cam asta-i! Toate cele bune în continuare! 
Al tău, 

Aurel 
 

 
5 martie 1982 – Piatra Neamţ. De la stînga la dreapta: Aurel Dumitraşcu, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Nichita Danilov 

(Foto: Adrian Alui Gheorghe) 
 

8 Martie 1987 
 
Dragul meu, 
 
Îţi scriu tîrziu. Abia recent a ajuns la mine şi 

„Fiul omului”. O găsesc în linia ta, mi-a plăcut. 
Cînd o răsfoisem doar, mă cam „miraseră” cîteva 
titluri. Bine că nu erau decît nişte titluri! Eu rămîn 

la ideea că nu trebuie acceptat nici un joc propus 
de tehuii aceia. Mai cred, de asemenea, că nu 
trebuie să tipărim neapărat în cazul în care litera-
tura este îngrămădită într-un soi de propagandă. 
Nu-i aşa?! Trăim ani de-a dreptul penibili şi în-
noptaţi şi ni se „cere” să scriem despre bucurie. 
Vei vedea în cartea mea, cînd o să iasă(!?), că 
persiflez ideea de bucurie, de fericire – vorbind în 
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acest sens. Pentru că abuzul de ceva ridiculizea-
ză în sine. Spun toate acestea cu gîndul că poate 
nu voi avea alte surprize (texte înlocuite, cuvinte 
schimbate, o altă restructurare a conţinutului căr-
ţii). A fi scriitor în aceste condiţii poate că nu e o 
tragedie, dar a fi poet – da! În poezie nu se poate 
vorbi oricum. Tocmai am citit intervenţia ta din 
Caiete botoşănene! Mi-a plăcut, desigur! Gellu 
Dorian m-a rugat încă din septembrie să răs-
pund, a tot insistat, dar n-am mai răspuns. A re-
venit recent cu rugămintea să răspund, totuşi, du-
pă ce-i scrisesem că nu am timp şi nici chef. Voi 
bate mîine la maşină ceea ce am scris mai zilele 
din urmă. 

Altfel, citesc şi fişez. Vreau să dau toate cele 
opt examene în aprilie, dar la unele nu am citit 
deloc (istorie, de exemplu). 

Radu (Florescu – n.n.) a revenit aici, de cîte-
va zile! Mi s-a părut că suportă bine, totuşi, po-
vestea cu cartea lui. Ceea ce este O.K. e faptul 
că (împreună cu Maria lui!) s-a apucat de învăţat 
pentru filologie. Putea să o facă şi în ani din ur-
mă. De l-ar ţine. Ieri am jucat fotbal trei ore. Am 
febră. Cred că şi el are. 

Acum zece zile, cînd am sunat, cartea tot nu 
ieşise, deşi e în tipografie de mult timp. Dracu’ 
ştie ce mai fac cu ea! Poate fac din ea document 
pentru un viitor congres! 

Pe mine nu mă mai miră nimic! Dar mi-e 
greaţă! 

Ascult „Wings”, că tot am primit discuri din Iu-
goslavia! 

Mama a fost cumplit de bolnavă o vreme. Sal-
vare, doctori, tratament etc. Noroc cu fratele 
meu, care, de cînd e directorul UFET-ului, are un 
ARO la dispoziţie şi se poate mişca mai lesne. 
Eu nu am nevoie de nimic, dar mama are! 

Pe aici e frig, tare frig! Duminica, însă, vine o 
puştoaică şi mă deconectează. Îi rămîn îndatorat. 
Tudoriţa aproape că a murit. Îmi pare rău pentru 
ea (deh!), dar şi ei îi pare! 

Aş mai spune că în intervenţiile mele din 
ATENEU (revista din Bacău – n.n.) au fost lăsate 
doar frazele şi propoziţiile domestice, cel mai des 
nesemnificative, că unele cuvinte de acolo nu-mi 
aparţin, nici un dezacord strecurat acolo, nici cita-
tul din Barthes cu „est”, în zicerea lui neexistînd 
acel „est”. [...] 

S-a mai scris undeva despre „Fiul omului”?! 
Eu nu-s abonat pe la reviste acum şi le citesc 
doar cînd ajung prin oraşe. 

Îţi doresc toate cele bune! Cît mai ţine! Că nu 
poate să fie tot întuneric, naibii! 

Al tău, cu gînd bun, 
Aurel 

P.S. – Mi s-a comunicat, aproape oficial, de 
ce nu sînt mutat la P. Neamţ. Cică pentru că sînt 
(citez) „recalcitrant” şi „nu se supune”. Au drepta-
te! 

Aurel 
 
P.S.2 – Gînduri bune pt. domnul Liviu Rusu 

(Constantin-Liviu Rusu, muzeograf-conservator 
al muzeelor literare ieşene, cu sediul la Casa 
„Vasile Pogor” – n.n.)! Mi-e şi dor de el! Şi să-i 
spui să mă aştepte cu Creangă în aprilie! 

Aurel 
 
 
 
 
P. Neamţ, Chirurgie II, 230 
1 august 1988 
 
Dragul meu, 
 
Îţi scriu cîteva rînduri dintr-un spital, de la Chi-

rurgie II, rezerva 230, unde locuiesc de 13 zile. O 
hemoragie digestivă. Am pierdut mult sînge şi zi-
le în şir am trăit cu perfuzii. S-a pus problema 
operaţiei dar am cerut să fie aceasta soluţia ex-
tremă. Am refuzat şi transfuziile, pentru că riscul 
unei hepatite nu putea fi preferat fiind atît de slă-
bit. Nu mă simt prea grozav nici în dimineaţa 
aceasta. Hemoglobina rămîne la 9,60 şi, deci, 
sînt la pămînt. Dacă lucrurile nu se schimbă în bi-
ne, mă voi opera. Toată luna iulie m-am simţit 
rău, stresat, afectat profund de bătaia de joc a 
Irinei (în fond, tu aveau perfectă dreptate în ce-mi 
spuneai; lipsa ei de caracter este notorie şi ţine şi 
de lipsa de caracter a tatălui ei!) [...] Şi am clacat. 
Puteam face atîtea lucruri! Voi încerca să mă re-
trag la Borca măcar o lună. Am nevoie de odihnă 
şi linişte, de o alimentaţie adecvată. Sînt lucruri 
pe care numai acolo le pot găsi. Dacă mă voi 
simţi rău, voi reveni. Pentru că nu mai am de 
ales. 

Mi s-a apus că-n Opinia ar fi apărut un inter-
viu cu Jankélévitch tradus de mine şi că-n Dialog 
aş avea poezii. Nu am văzut şi nu am aceste re-
viste. Trimite-mi cîte un exemplar la Borca, te 
rog! Nu ştiu cînd voi mai ajunge pe la Iaşi!? Deo-
camdată nici nu mă pot gîndi la astfel de lucruri. 
Mi-e rău şi sînt în afara bucuriilor. [...] 

Îţi doresc o vară plăcută! Poate că voi scăpa 
de aici. Dacă nu, aşa a fost să fie! 

Numai bucurie! 
Aurel 
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Jurnal-LIS 
 

Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DIN ANUL REVOLUȚIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (IV) 
 
 

Transcriu mai jos altă pagină de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 
1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de 
mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confidențial LIS – de 
uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 fe-
bruarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada 
Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; 
eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la 
Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH 
Focșani, la 35 de ani…  

(Notă: Abandonez transcrierea paginilor de jurnal ale primelor 14 zile din luna iu-
lie a anului Revoluției, alese aleatoriu, descoperind în ele sublinieri, care dau de gol 
că, fragmentar, au mai fost dactilografiate și probabil publicate — am uitat unde, 
când, cu ce ocazie, regret. Am vrut inițial să recuperez aici tot textul jurnalului meu 
scris de mână, pe zile, dar… ce rost are să fi supralicitat?) 

 
Sâmbătă, 15 iulie 1989 
 
La ora 8.45 la Biblioteca Județeană: întors din 

drum, cumpărând pâine pe cartelă, napolitane, 
rahat. După cacao cu lapte… Nu sunt nici azi lă-
sat în pace să frunzăresc abonamentele BJ: apa-
re Laurențiu Barbu cu poezii (Nota LIS-2015: Cu 
Laurențiu Barbu „am făcut Revoluția” la Focșani, 
el m-a dus pe platforma industrială din sudul ora-
șului în dimineața de 22 decembrie 1989, unde 
auzisem că intraseră „muncitorii” în grevă; după 
ce a fugit Ceaușescu cu elicopterul de pe sediul 
CC al PCR, am venit în fruntea coloanelor de… 
revoluționari în centru, în Piața Unirii, la „Casa Al-
bă”, din care „prima-secretară a PCR Vrancea” 
fugise în munți; atunci, aici, am fost instalat cu 
forța „președinte de județ”; Laurențiu Barbu a 

condus o perioadă o organizație postcomunistă 
de tineret, până a plecat în Italia, unde s-a speci-
alizat în IT, e creator de softuri), a dat o probă de 
mecanic la Autobaza 2, își face analize medicale, 
a avut o nouă aventură amoroasă, în bucătărie la 
o elevă în clasa a XI-a, a făcut dragoste în timp 
ce mama fetei dormea în altă cameră, fetișcana a 
tras de el și el știa că fata fusese dezvirginată de 
un țigan… Pleacă L. Barbu, apare criticul Mircea 
Dinutz, profesor: la Gălăciuc, în tabără, a fost pri-
mit cu nedumerire, a fost culcat în cameră cu 
elevi și nu i s-a dat mâncare, a fost privit strâmb 
de cadrele didactice din tabără, a doua zi a luat 
autobuzul și a revenit la Focșani! Își vede de cro-
nicile lui la revista Luceafărul: cică Artur Silvestri 
i-a promis că-i publică materialul de patru pagini 
despre poezia vrânceană. Îi dăruiesc Luceafărul 
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abia cumpărat, cu articolul lui despre Ovidiu Moceanu. Mergem îm-
preună la Casa Cărții, cheltuiesc 65 de lei, mi se dau traduceri, mai 
puțin două din cele sosite, nu am cu cine să mă cert (degeaba le 
dau vânzătoarelor ciubucuri). Nu avem unde să bem o cafea, criti-
cul va pleca la el acasă: îl urăște pe prozatorul Traian Olteanu (No-
ta LIS-2015: Traian Olteanu, prozator și publicist-activist la ziarul 
PCR Milcovul până la Revoluție, după care a condus Revista V, re-
vistă fondată de mine după Revoluție, pe 15 ianuarie 1990; a murit 
ațipit la volanul mașinii personale în 2001, în 27 septembrie, într-un 
accident groaznic, împreună cu poeții Florin Muscalu și Iustin Pan-
ța, veneau de la Neptun, de la un festival de literatură; a intrat pe 
contrasens și a omorât și ocupanți din mașina de care s-a ciocnit, 
am auzit), care s-a spălat pe mâini cu colaborările lui la ziarul Milco-
vul și pagina lui de cultură, când el are nevoie de bani, e înciudat că 
a apărut pagina literară în Milcovul de azi, care e o rușine (doar po-
litică; plină cu versuri „patriotice” jenante, Viorel Munteanu și Emili-
an Avrămoiu tronând). Mircea Dinutz e încântat de telefoanele ce le 
primește de la o persoană feminină necunoscută care îl adoră, 
enigmatic, și îl înjură și îl lingușește sau jignește, bănuiește că e so-
ra domnișoarei de 20 de ani cu care el nu se mai vede, cică vorbeș-
te șoptit în telefon, aseară și astă-noapte i-a dat cinci telefoane! Du-
pă 20 iulie va termina concediul de odihnă: încotro o va lua? Fiindcă 
nu mai are loc de muncă. A mai adunat bani din meditații, dar sunt 
nimica toată pentru singurătatea lui… Revenit la BJ, mă așez să ci-
tesc din abonamentele aduse de poștaș, căruia îi dau datoria de 5 
lei: ziarele centrale, revistele Lumea, Contemporanul și ziarul Milco-
vul… Apare Marius Iosif: a aflat că e epileptic golănașul care i-a tras 
din senin palma ce i-a spart timpanul! Ce ghinion… Urechea lui și-a 
revenit parțial după operație, ce va mai fi nu știe, e posibil să-i facă 
transplant de timpan: îi aleg două cărți de poeme (Abăluță, Mugur) 
și două de proză (Nedelciu, Groșan)… Apropo, pe când era Mircea 
Dinutz la mine, a sosit și Doina Popa să mă anunțe că a murit poe-
tul Ion Baciu! Dumnezeu să-l ierte, tare mă tem că îl urmez în mare 
grabă pe lumea cealaltă, tumoarea mea subcutanată se întărește, 
se lățește, nu e de glumă, încep să am gânduri negre. (Nota LIS-
2015: Tumoarea de care vorbesc aici a tot crescut, era cât un ou de 
gâscă atunci când am operat-o, prin anii 2000, la Spitalul Universi-
tar din București, era benignă, o construcție oribilă, mi-a arătat-o 
secționată doctorul care m-a operat; îmi afecta nervii intercostali, nu 
puteam să mă întorc în pat pe partea dreaptă decât cu dureri) Natu-
ral, președinta Culturii vrâncene, Georgeta Carcadia nu mă va invita 
la înmormântarea nefericitului Ion Baciu, să mă ia cu mașina 
CJCES, departe, într-o comună din munții Vrancei, nu departe de 
Lepșa, unde era profesor și unde locuia poetul dispărut. Îmi e groa-
ză și așa să-l văd mort pe Ion Baciu, l-aș vedea pe întuneric zeci de 
zile (pe mine mă sperie morții din copilărie, de când a fost dezgro-
pată mama mea, în 1959). Doina Popa știa de la Dumitru Pricop. În 
plus, Laurențiu Barbu m-a anunțat și el, știa de dispariția lui Ion Ba-
ciu de la șefa Culturii, care a făcut rost de motorină să aibă mâine, 
când se va duce la Tulnici la înmormântare… Să te odihnești în pa-
ce, iubite Ion Baciu, măcar pe lumea cealaltă să te bucuri de bună-
stare sufletească. Să-i fie țărâna ușoară: va fi uitat, cum voi fi și eu 
uitat imediat ce voi dispărea fizic… (Nota LIS-2015: Ion Baciu s-a 
născut la 25 august 1941 la Tulnici, a murit pe 14 iulie 1989, a ab-
solvit Filologia la Iași, a publicat o singură carte, „Rădăcini de aer” 

BIBLIORAFT 
 

 

Serghei COLOŞENCO 
Mihai Codreanu  

(Biblioteca REBUS, 108) 
Bârlad, Editura Sfera, 2015 

 

 

Petre RĂU 
Îndrăgostirea de zmeu 

Galaţi, Editura InfoRapArt, 2015 
 

 

Preot Sever NEGRESCU 
Suferinţa în Biserică 

Iaşi, Editura Doxologia, 2015 
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în 1985 la Editura Litera; în Vrancea era iubit, fi-
indcă primise marele premiu al Salonului Literar 
Dragosloveni în 1980, pe atunci Salonul avea re-
nume, azi a dispărut; rețin un vers al lui Baciu: 
„Cât de greu mi-e, Doamne, să foșnesc uscat”) Azi 
cumpăr săptămânalul Magazin și, cu bani împru-
mutați, cinci sticle de „vin slab alcoolizat”, „Peli-
naș”, 15 lei litrul, pentru ziua de naștere a fiului, din 
25 iulie. Vin rapid cu vinul acasă (să nu fiu văzut 
cu el la serviciu), asudat, mănânc o napolitană du-
pă 12. Reîntors la BJ, bifez și ștampilez abona-
mentele. Plec la ora 13.15 spre casă, iau și florile 
lăsate ieri de Adriana Chiru (îi spun Doinei că am 
florile de la Laurențiu Barbu, care e un îndrăgostit, 
n-am chef de gelozii inutile; să nu uit: profesoara 
de muzică Lenormanda Florențiu își fumează țiga-
ra acum în cealaltă parte a biroului, la doamna 
Zainea, mă va întreba din mers cine a mai scris 
despre noua mea carte, voi ridica din umeri, e de 
față și doamna Marcu — ea trebuie să știe tot), 
sosește și soția, mâncăm. Scutur preșul de 6 metri 
de pe hol, Doina șterge cu burete ud linoleumurile 
și-și face bagajele. Fac în sufragerie curățenie în 
amănunt. Sosește surioara Ita: îi dau cărți de 70 
de lei, elimin din propria bibliotecă o grămadă de 
cărți ieftine, debuturi sau nu apărute la Editura Al-
batros, de exemplu (Papadima, Costache, Radu 
Pintea, Onu, Tatulici; sau Cornel Udrea și parodii 
de Corneliu Omescu), punând la dispoziția noilor 
cărți ce le voi achiziționa numerele lor de inventar, 
le tai din registrul de inventar. Surioara Ita pleacă 
în noaptea asta cu soțul, Viorel, și cu fiica, Alina, la 
mare, la Venus, cu bilet OJT. La 15.30 mă culc: 
dorm prost, încep să am obsesii că am cancer și 
nu se mai poate face nimic, încet-încet mi se cris-
talizează ideea că trebuie să-mi închei socotelile. 
Doina pleacă la autogară cu pâine, furculițe și cu-
țite… mă rog, e bairam mare astă seară la Ciușlea 
(unde a avut casa părintească; la 11 kilometri de 
Focșani, pe valea Siretului), e sărbătorit fiul lui Va-
lentin Popa, fratele ei, e și Amalia, mama fiului, cu 
părinții ei de la Brăila… E ceva fantastic, de câte 
ori se duce Doina la Ciușlea, am impresia că plo-
uă! După înnebunitoarea caniculă de zi cu zi, după 
ora 19 plouă în Focșani: o fi plouând și la Ciușlea? 
Sunt distras permanent de gândurile mele negre, 
nu mă pot concentra deloc la un poem, rămas sin-
gur acasă, mă așez la birou degeaba: insist totuși 
și de la 17.50 la 18.45 încropesc un poem, sunt 
din ce în ce mai obosit, mai fără chef, am stomacul 
deranjat, transcriu poemul după ora 19. Deschid 
televizorul: până la ora 23 stau în fața lui, la un 
bun film englez, „Dilema doctorului” (cu Leslie Ca-
ron) și la o teleenciclopedie fără prejudecăți. Încăl-
zesc varză și fasole, mănânc direct din oala în ca-

re am încălzit. Sunt nervos, mă plimb prin aparta-
ment, prostit: ce naiba, o să mor? Gâlma mea 
chiar a luat proporții alarmante… 

 
Îi scriu lui Mircea Sântimbreanu autograf pe 

volumul meu de versuri, „O lume paralelă” (Cartea 
Românească, 1989), îi pun și un bilețel: Prea iubi-
te Domnule Mircea Sântimbreanu — De necrezut, 
ați revenit în lumea noastră, în Epoca ei de Aur, în 
Împărăția Soarelui Apune: eram siguri că ne veți 
trimite din când în când, de departe, cărți poștale 
„capitaliste” de încurajare. Și când acolo… Bine 
ați revenit! Ce se întâmplă acum? Aveți probleme 
cu ficatul? Fiți cu băgare de seamă, vă rog… Vă 
urăm sănătate și bunăstare! Ai dumneavoastră, 
cu toată dragostea, Laurențiu, Doina și LIS. (Nota 
LIS-2015: Mircea Sântimbreanu, directorul Editurii 
Albatros ne-a publicat și pe mine și pe Doina Po-
pa cu cărți, ne era familiar; ne-a și vizitat la Foc-
șani, acasă, la lansarea „Inimii de raze”). 
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FRAGMENTE CU SOSAN ŞI OSHO 
 
 

Chandra Mohan Jain (1931-1990), celebru sub numele Osho (O, în japoneză, însemnând 
„cu multă recunoştinţă, iubire”, „echilibru, armonie”, iar sho – „extinderea multidimensională a 
conştiinţei”, „total binecuvântat de existenţă”), este un mare înţelept indian al budismului Zen, 
discipol al lui Sosan (Jianzhi Sengcan – n.? – m. 606) considerat al treilea patriarh chinez, 
continuatorul lui Dazu Huike, şi al treizecilea după Siddartha Gautama Buddha. Sosan trece 
drept autorul poemului Hsin-Hsin Ming, Osho fiind cel mai pătrunzător interpret al său (v. Car-
tea despre nimic a lui Osho, trad., Cristina Hanu, Editura Mix, Braşov, 2007). Osho este un 
gânditor al geniului oral, comentând, în faţa a zeci de mii de ascultători, scrierile budiste, 
Upanişadele, Vedanta, Noul Testament, Evanghelia după Toma etc. Discipolii i-au publicat 
(cu revizuirea ultimă a maestrului), vreo 650 de cărţi tipărite în peste 34 de limbi.1 

 
 
V-aţi întrebat vreodată de ce un auditoriu tace 

în faţa a foarte puţini „oratori”? Fiindcă oamenii tac 
numai atunci când aud tăcerea celui care vorbeş-
te. Când „oratorul” pălăvrăgeşte, cum ar putea să 
nu pălăvrăgească şi cei care sunt condamnaţi să 
asculte? Chestie de contaminare mimetică.1 

* 
De îndată ce logica aristotelică şi-a vârât coa-

da în creştinism (mai ales prin Toma d’Aquino), 
aceasta a golit de înţeles dogma Sfintei Treimi, 
cea care a stat la temelia făuririi civilizaţiei şi cultu-
rii europene (Constantin Noica), scoţându-ne din 
prăpastia dualismului. Împotriva Treimii, s-a ajuns 
la oprimarea ştiinţei şi a unor mari savanţi de către 
Inchiziţie. A trebuit să treacă secole până ce Bise-
rica Catolică şi-a cerut scuze tardive, în plin se-
cularism modern şi postmodern. 

* 
În vreme ce gândirea occidentală este moder-

nă prin excelenţă, cea orientală este trans-
modernă. 

                                                 
1 Pentru alte amănunte, vezi sursele enciclopedice şi 
Wikipedia. 

* 
A distruge nu înseamnă a acţiona. 

* 
Numai neghiobia raţionalismului a putut ajunge 

la concluzia că adevărul nu există. Ar exista numai 
interpretări de evenimente (Gianni Vattimo). 

* 
Ca şi apa, copilul este oglindă pură, primordială. 

* 
A te maturiza înseamnă a deforma oglinda co-

pilului. 
* 

Osho ştie ce spune când defineşte mintea ca 
oglindă spartă. 

* 
Când Ion Barbu defineşte poezia act clar de 

narcisism, el ne arată calea întoarcerii la oglinda 
pură, totală a copilului. Acolo a ajuns şi Liviu Re-
breanu când, contrazicându-l pe Stendhal, şi-a 
considerat romanul oglindă totală a lumii, iar nu 
oglindă purtată de-a lungul unui drum. 

* 
A cunoaşte înseamnă a înţelege. Nimic altceva. 
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* 
Osho numeşte înţelegerea luciditate, opusă 

minţii, căci a raţiona înseamnă a rătăci în labirint. 
* 

Mecanismul declanşator al istoriei: arma. 
* 

Nimicul este intervalul dintre antiteze. Dar el nu 
există. Este infinit. 

* 
Occidentului i s-a dat cea mai importantă co-

moară din lume – Iisus Hristos. Dar Occidentul a 
făcut tot ce i-a stat în putinţă să se debaraseze de 
această comoară, în numele unei boli incurabile. 
Raţionalismul. 

* 
Logica binară duce de la ucidere la sinucidere. 

Creştinismul condamnă sinuciderea ca suprem 
păcat. 

* 
Modernii şi postmodernii nu suportă arheul 

(Eminescu), fiindcă sunt incapabili să vadă pădu-
rea în ghindă. Sau cum zice Osho comentând su-
trele lui Sosan: „Este foarte dificil să priveşti să-
mânţa. Aceasta este întreaga sadhana, întregul 
efort al căutătorului spiritual: să privească sămânţa. 
Aceasta nu poate fi văzută cu privirea obişnuită.” 

* 
Robotul arată complexitatea până la care poa-

te ajunge logica. 
* 

Robotul este obiectul cel mai deştept creat de 
mintea omului, dar are un mare defect: îi lipseşte 
prostia acestuia. 

* 
Ramakrishna, pe patul de moarte, bolnav de 

cancer, către soţia care nu se putea opri din plâns: 
„Nu eu sunt bolnav de cancer, ci hainele mele.” 
Ramakrishna ştia că este nemuritor, căci devenise 
oglindă pură. 

* 
Când Sharda a continuat să se comporte şi să 

se îmbrace (în pofida tradiţiei indiene) ca atunci 
când Ramakrishna trăia, a răspuns celor care o 
condamnau: „Pe cine să cred? Pe voi, sau pe Ra-
makrishna? El mi-a spus clar: «Numai hainele me-
le vor muri, nu şi eu». Iar eu am fost măritată cu el, 
nu cu hainele lui. Şi atunci pe cine să ascult: pe 
voi, sau pe Ramakrishna?” 

* 
Cel ce vede realitatea este considerat nebun, 

pe când adevăraţii nebuni sunt cei fixaţi în iluzia 
realităţii. 

* 

Când Sosan spune: „Nu mai căuta adevărul; 
este suficient să renunţi la opinii”, postmoderniştii 
înţeleg că adevărul nu există şi trebuie să ne mul-
ţumim doar cu „interpretarea”. Or, tocmai opinia, 
interpretarea ocolesc adevărul care este prezent 
oricând şi oriunde lângă noi, adică în interiorul 
nostru. 

* 
 
Când oglinda spartă nu-şi mai aminteşte că a 

fost întreagă, ea se reduce la un simplu ciob care 
consideră că ceea ce reflectă e adevărul. 

* 
 
Osho crede că Dumnezeu se revarsă în lume 

diferit: ca Buddha, ca Iisus, ca Mahomed, ca So-
san, ca Chuang Tse: „Acest lucru nu îi împiedică 
pe creştini să afirme că el are un singur fiu. Oare îl 
consideră impotent? A devenit Dumnezeu impo-
tent după ce s-a născut Iisus? Sună absurd: «uni-
cul fiu născut din Tatăl». Dacă aşa ar sta lucrurile, 
nimeni nu ar trebui să se închine unui asemenea 
Dumnezeu impotent.” Aici, Osho coboară la mize-
ria logicii binare, dându-i dreptate lui Lucian Blaga 
care a văzut că orientalii au ratat dogma, incapabili 
a se ridica până la ea. În cazul de faţă, Osho a ra-
tat dogma Sfintei Treimi. Buddha, Moise, Maho-
med ş.a. au fost profeţi, mari înţelepţi, pe când Ii-
sus este una cu Dumnezeu, dogma Întrupării reve-
lându-l ca ipostas al divinităţii. 

* 
Duşman este cel care atentează la iluziile tale, 

iar prieten, cel care le ţine isonul. 
* 

Puterea neputinţei se numeşte amânare. Osho 
o vedea ca neputinţă, Mihai Ralea ca putere uma-
nă. 

* 
Ca în justiţia din Procesul lui Kafka, politicienii 

noştri sunt maeştri de neegalat ai amânării. Pentru 
ei, amânarea reînvierii României a luat numele de 
reformă şi schimbare. Pentru ei, ţara trăieşte doar 
în viitor, rezervându-şi lor prezentul. Dar spune 
Osho: „Nimeni nu se schimbă în viitor; orice trans-
formare se produce aici şi acum.” 

* 
A gândi transmodern înseamnă a atinge ilumi-

narea. Iată de ce postmodernii se dau în vânt du-
pă cultura de masă, după simulacre, după kitsch, 
pe când la ethosul transmodern ajung doar iniţiaţii, 
adică aceia cu puterea înţelegerii. 

* 
Zadarnic încerci să umpli nimicul cu vorbe, căci 

acesta este un sac fără fund. 
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* 
A fi între antiteze înseamnă puterea de a trans-

figura. A locui în adevăr: ceea ce nu poate fi ex-
primat. 

* 
Proporţia de mişcări (noua „definiţie” pentru 

frumos, la Eminescu) include, simultan, nemişca-
rea arheului care mişcă toate. 

* 
Osho, transmodernul: „Dacă doreşti să îţi 

transcenzi mintea, trebuie să percepi ambele pola-
rităţi, ambele extreme.” Raţionalistul e condamnat 
să rămână prizonier în una dintre extreme. 

* 
Chiar şi Osho ajunge, cu vrere sau nu, până la 

geniul dogmei: „Ce se poate întâmpla dacă per-
cepi ambele polarităţi în acelaşi timp? Mintea de-
vine imposibilă, căci pentru ea întreaga situaţie es-
te complet absurdă, este ilogică.” Eşti în situaţia de 
a transfigura antinomiile, zice Blaga (Eonul dog-
matic). Pentru ca Ion Barbu să-l completeze: „În-
tocmai – dogma”. 

* 
Osho trebuie să ajungă la enunţul eminescian 

antitezele sunt viaţa, aproape în termenii poetului: 
„Cine înţelege viaţa ştie că aceasta include întot-
deauna toate contrariile…” 

* 
Lumina are viteza năucitoare a stării pe loc. 

* 
Logica septenară a lui Mahavira (aprox. 599 – 

527 î. Hr.), fondatorul jainismului: 1) da; 2) nu; 3) 
da şi nu; 4) nici da, nici nu; 5) da, şi totuşi da şi nu; 
6) nu, şi totuşi da şi nu; 7) da şi nu, şi totuşi nici da, 
nici nu. Toate cele şapte valori sunt, totuşi, raţiona-
lizabile, pe când terţul ascuns al transdisciplinari-
tăţii este neraţionalizabil. Tainic ascuns în Sfânta 
Treime. 

* 
Adevărul, arată Osho, e doar atunci când pri-

veşti realitatea din toate cele şapte logici, simultan. 
Cine o poate face? Doar cel care abandonează ra-
ţiunea/mintea. 

* 
Logica septenară a lui Mahavira este totuna cu 

dansul dervişilor, care ţinteşte la ameţirea minţii, 
până la anihilarea ei. Adevărul începe din clipa 
când raţiunea este răpusă, lăsând locul dogmei, 
de nepătruns fără cele două feţe ale teologiei creş-
tine: catafatică şi apofatică. 

* 
Shankara (788–820), marele reformator al hin-

duismului, nu numeşte niciodată totalitatea prin 
unitate, fiindcă a spune Unu înseamnă a spune 

Doi. Unu cade, inevitabil, în dualitate, cea mai gra-
vă boală a minţii. Or, toate religiile, filosofiile, doc-
trinele sunt dualiste, crede el, preluat ca atare şi 
de Osho. În acest sens, şi religiile monoteiste sunt, 
de fapt, tot dualiste, de vreme ce atunci când spui 
Unu, spui Doi. Cu asemenea măsură este tratat şi 
„monoteismul” creştin. Iarăşi păcatul orbirii în faţa 
dogmei Sfintei Treimi. Aici, când spui Unu, spui 
Trei (aşadar, totalitate), încât creştinismul nu poate 
intra în cercul vicios al dualismului, nefiind o sim-
plă religie. Numai ereziile creştine, prin excelenţă 
gnostice, ca maniheismul, pot cădea în capcana 
dualismelor, degradându-se în religii. 

* 
Ca să scape de dificultăţile logice ale dualităţii, 

Sosan numeşte unitatea – vid, nimic. Budismul 
Zen pare să se întâlnească cu creştinismul care, 
în pofida grecilor antici (care n-au putut înţelege 
anticifra zero), a revelat creaţia din nimic. În totali-
tatea-vid, spune Sosan, „Din perspectiva minţii uni-
ficate, aflată la unison cu calea, toate dorinţele 
centrate în sine încetează.” Aceasta este starea 
de pace, tăcere totală, care începe cu Nirvana, pri-
ma treaptă către tăcere, de care a fost preocupat 
şi Eminescu: „Nimeni şi nimic nu mai poate sta în 
calea fericirii tale, care se revarsă continuu”, ada-
ugă Osho. El crede că această adevărata credinţă 
e greu de înţeles pentru creştin, musulman sau 
hindus, căci în temple se predică dogme: „De re-
gulă, învăţătura predicată în biserici, în temple şi în 
moschei nu este o adevărată credinţă, ci o dogmă, 
o convingere dogmatică într-un Dumnezeu.” Con-
vingerile „dogmatice” însă duc la o trădare a dog-
mei, o cădere în fanatismul raţionalist, încât creşti-
nismul se poate vedea în situaţia ingrată de a de-
veni formă fără fond (vedem asta fie la fanatici, fie 
chiar la unii preoţi, fie la tirani de felul personajului 
Alexandru Lăpuşneanu din nuvela lui Negruzzi, fie 
la politicienii care simulează credinţa în varii îm-
prejurări, pentru câştigarea de capital politic!), pri-
mejdie remarcată de Eminescu în poema Preot şi 
filosof, el echivalând, pe bună dreptate, astfel de 
„creştinism” ca erezie: „Că-n noi este credinţă, ce-n 
alţii e eres./ Căci eretic tiranul, ce Crucii se închi-
nă,/ Când oardele-i barbare duc moarte şi ruină;/ 
În van cu mâni uscate se roagă, ţiuind strana,/ 
Deasupra lui cu aripi întinse stă Satana;/ Degeaba 
lângă patu-i alături stă sicriul,/ Când gloatele-i pe 
lume au tot întins pustiul./ Ce Dumnezeu e-acela 
care-ar putea să-l ierte/ Că ţări întregi schimbat-au 
în întinsori deşerte?/ Şi eretic e-acela ce rasa v-o 
sărută,/ Când ura-a a lui suflet, de veche, e stătu-
tă?” Eminescu opune falsa credinţă adevăratei cre-
dinţe, pe care şi-o asumă: „Nu ne mustraţi! Noi 
suntem de cei cu-auzul fin/ Şi pricepurăm şoapta 
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misterului divin;/ Urmaţi în calea voastră mulţimii de 
absurzi/ Şi compuneţi simfònii şi imnuri pentru 
surzi,/ Ascuteţi adevărul în idoli, pietre, lemn,/ Căci 
doar astfel pricepe tot neamul cel nedemn/ Al oa-
menilor zilei sublimul adevăr –/ Ce voi spuneţi în 
pilde, iar noi l-avem din cer.” Fanaticii şi fariseii sunt 
„dogmatici”, în sensul divulgat şi de Osho, fiindcă 
ratează dogma! Atunci, nu mai e nicio diferenţă în-
tre îndoiala ateului şi convingerea „credinciosului”. 
Or, adevărata credinţă este transcenderea dualită-
ţii: „Când întreaga realitate devine una cu starea de 
vid, din acest vid se naşte credinţa absolută. Ea es-
te floarea vidului.” Shraddha budistă. 

* 
Osho îi acuză pe creştini că se roagă pentru 

viaţa eternă care implică, în realitate, moartea eter-
nă, conform cercului vicios dualist: „Nu întâmplător, 
creştinismul este singura religie din lume care are 
un iad etern!” În toate celelalte religii, iadul este efe-
mer. Eroare. Creştinii nu cer viaţă veşnică, amenin-
ţaţi de iadul veşnic, ci cred în Înviere, legată de 
continuitatea dintre viaţă şi moarte. Creştinismul 
cunoscut de Osho pare a fi după ureche, deşi el a 
citit cu atenţie Biblia, interpretând-o cu pătrundere. 
El se rezumă la un creştinism fie scolastic, fie „po-
pular”, cu imaginea dualistă a Raiului şi Iadului. 
Osho, care aruncă atâtea săgeţi împotriva abuzului 
de interpretare din Occident, cade el însuşi în slă-
biciunile interpretării. Osho nu cunoaşte, din păca-
te, creştinismul ortodox, isihia atât de apropiată de 
tăcerea Zen etc. În tot ce gândeşte mai adânc, bu-
dismul său se apropie de hristosferă. 

* 
Papa Francisc, aflat zilele acestea în America 

de Sud, continuă să demitizeze/dezvelească abu-
zurile creştinismului scolastic, „dogmatic”, care s-a 
erijat, secole de-a rândul, în deţinător al adevărului 
credinţei, culminând cu ororile Inchiziţiei şi cu ge-
nocidul amerindienilor sub masca falsului misiona-
rism. Biserica părea că trebuie să semene frica în 
credincioşi, iar nu iubirea. 

* 
Sosan pretinde că nu trebuie să ai nicio ţintă, 

că el a atins tathata, un continuu extaz. Dar te în-
trebi dacă acest continuu extaz nu este el însuşi 
sufocant. Făt-Frumos din basmul românesc Tine-
reţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte s-a sătu-
rat, la un moment dat, de atâta tinereţe şi fericire. 

* 
Suprimarea timpului – suprimarea nefericirii. O 

rană, zice Osho, se vindecă în timp sau instanta-
neu dacă accepţi realitatea aşa cum este ea: „Tim-
pul este necesar numai din cauza neînţelegerii 
noastre.” Şi: „Dacă aţi înţelege, ele (rănile fizice şi 

sufleteşti, n.n.) s-ar vindeca instantaneu.” Poate 
cele sufleteşti. 

* 
A elimina trecutul şi viitorul din minte înseamnă 

a trăi clipa, prezentul, ne asigură Osho. Nu făceau 
asta şi epicureii? Şi mancurtului din stepa asiatică 
(v. Cinghiz Aitmatov) i se distrugeau cele dimensi-
uni ale timpului: trecutul şi viitorul. Şi mancurtul es-
te fericit. 

* 
Prietenul – duşmanul care nu-şi dă arama pe 

faţă. 
* 

Osho echivalează mintea diurnă/gândirea cu 
visul, numindu-l pe acesta gândire de noapte. Înţe-
lepciunea e să te goleşti deopotrivă de minte atât 
ziua, cât şi noaptea, încât „în noaptea care urmea-
ză nu vei mai avea vise”. Nu vei mai avea vise în 
intervalul somnului numit de specialişti NREM 
(somnul fără mişcări oculare rapide), care însă, din 
fericire, alternează cu somnul REM, cel cu mişcări 
oculare rapide, care constituie, prin excelenţă – vi-
sul, acesta fiind vital pentru reîncărcarea cu ener-
gie a fiinţei umane, infinit mai important decât som-
nul fără vise. Visul apără omul de primejdia nebuni-
ei. Aici, Osho, de regulă informat în ştiinţa occiden-
tală, echivalează abuziv visul cu mintea excitată. 

* 
Este budismul Zen o formă de nihilism absolut 

sau invers? Nihilismul, avertizează Osho, dă iluzia 
puterii. Sub această faţă s-a născut voinţa de pute-
re a lui Nietzsche, părintele mult-lăudat al nihilis-
mului modern? „Cuvântul «nu» conferă întotdeau-
na putere. De ce? În realitate, atunci când spui nu, 
îţi tai singur legătura cu sursa adevăratei puteri. El 
îţi conferă o falsă putere, un fel de boală. Adevăra-
ta transformare nu se poate petrece decât atunci 
când spui da.” Să fie supraomul da-ul lui Nietzs-
che, ieşirea lui din nihilism? Redefinind fiinţa, Hei-
degger o va numi Da-Sein, da-ul referind la fiinţa-
acum, fiinţa-ca-fiinţare, Sein, Fiinţa, fiind pusă între 
paranteze fenomenologice, ca fost obiect al meta-
fizicii tradiţionale. Teologia creştină (mai ales cea 
ortodoxă) ştie să armonizeze da-ul cu nu-ul prin 
catafază şi apofază. 

* 
Privitor la credinţă, Osho este un fel de pre-

cursor al postmoderniştilor Gianni Vattimo şi John 
D. Caputo, căci vorbeşte despre o religie fără Bi-
serică şi fără templu. Ar fi suficient să spui da: „Da-
ul este o rugăciune./ În acest scop, nu este nevoie 
să vă duceţi la templu sau la biserică. Viaţa este 
un templu în sine. Tot ce trebuie să faceţi este să 
spuneţi da şi veţi simţi starea de rugăciune, căci 
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egoul va dispărea. Iar când egoul nu este de faţă, 
totalitatea se revarsă peste tine.” Mă tem că totali-
tatea lui Sosan şi Osho este o variantă orientală 
de panteism. Şi un raţionalist/ iluminist ca Rous-
seau a propovăduit întoarcerea la natură şi rezul-
tatul a fost afundarea în utopiile moderne, culmi-
nând cu comunismul şi nazismul, ambele erezii 
împotriva Bisericii. 

* 
Religia tăcerii consideră că limbajul este cel 

mai mare duşman al omului, al adevărului. oame-
nii au devenit dependenţi de cuvinte: „Unicul scop 
al meditaţiei este renunţarea la limbaj.” Marele 
avantaj al animalelor e că nu au limbaj sau posedă 
doar unul rudimentar ca albinele. Putem conchide 
că marea „rătăcire” a creştinismului e că fundează 
lumea pe Cuvânt/Logos: „La început a fost cuvân-
tul…”. Dar până şi limbajul rudimentar a făcut ca 
stupul albinelor să semene cu o societate. (Ba 
chiar Eminescu nu a încetat să ne-o dea ca exem-
plu al organicismului său!). Cuvântul, observă 
Osho, creează societatea, or, adevărata credinţă e 
a-socială, nicicum comuniune eclesiastică precum 
în creştinism. Paradoxal, Osho opune societatea 
totalităţii: „Societatea nu poate exista decât datori-
tă limbajului. În clipa în care renunţi la limbaj, soci-
etatea dispare.” Altfel spus, te întorci la natură, la 
totalitate. Un argument: „Atunci când se naşte, 
omul nu are limbaj”, acesta îi este inoculat copilului 
de către societate, limbajul fiind „creat de om”. 
Adevărul, credinţa sunt transcenderea limbajului, 
întoarcere la tăcerea primordială, fuziunea cu Tao: 
„Instrumentul de comunicare cu Dumnezeu este 
tăcerea; instrumentul de comunicare cu ceilalţi oa-
meni este limbajul.” 

* 
Rugăciunea prin cuvinte devine impoliteţe faţă 

de Dumnezeu. Tăcerea este adevărata rugăciune. 
Este aici un paradox, un adevăr profund, dar care 
nu se opune Cuvântului, fiindcă prin cuvinte poţi 
ajunge la Necuvânt, cum a intuit şi geniul unui poet 
ca Nichita Stănescu. De aceea, adevărata rugăciu-
ne nu se reduce la cuvinte, ci tinde să ajungă la tă-
cerea divină! De altfel, Osho îl ia ca martor pe Iisus 
care a îndemnat: „Dacă nu veţi renaşte, nu veţi pu-
tea intra în Împărăţia lui Dumnezeu. Fiţi la fel ca 
nişte copilaşi.” Adică tăcuţi, „naturali”, inocenţi. 

* 
În ce are mai adânc, religia tăcerii se apropie 

de hristosferă, chiar şi atunci când nu o înţelege. 
Religia tăcerii nu este nici individualistă, nici colec-
tivistă, cele două extreme: a liberalismului modern 

şi a doctrinei comuniste. Ceea ce propovăduiesc 
budiştii din specia Sosan şi Osho este, simultan, 
nimicire a eului (individualismul) şi a societăţii (co-
munismului), ţinta fiind integrarea în marele tot. 
Dar nu putem să eliminăm din Marele Tot tocmai 
societatea. Tăcerea absolută ca fericire nu este un 
individualism dus la extrem? 

* 
Suntem condamnaţi să vedem efectele, rareori 

cauza. 
* 

Anecdota căsătoriei lui Kant, argument împo-
triva filosofilor împotriva cărora Osho aruncă nu-
meroase săgeţi. O fată, îndrăgostită de geniul gân-
ditorului de la Königsberg, văzând că nu are nicio 
şansă de a-l impresiona, şi-a făcut curaj şi l-a cerut 
în căsătorie. Surprins, Kant a promis că se va gân-
di la propunere. Şi a trecut la cântărirea argumen-
telor pro şi contra căsătoriei, acestea ajungând de 
ordinul sutelor, dar întotdeauna în număr egal. 
Pentru a ieşi din jocul buclucaş al antinomiilor, 
Kant a trecut la căutarea unui argument pentru 
unul dintre braţele balanţei, menit să încline către 
găsirea unei alegeri. Şi, după o chibzuită delibera-
re, s-a iluminat, logica spunându-i că trebuie să 
decidă asupra unei stări pe care nu o mai încerca-
se, singura care i-ar fi permis să înainteze în do-
meniul cunoaşterii: fiind celibatar, s-a convins că 
trebuie să aleagă căsătoria, căci era o experienţă 
nefructificată încă. Iluminat astfel, filosoful s-a dus 
la părinţii fetei ca să-şi dea acordul cu privire la 
căsătorie. „Este prea târziu, i-a răspuns tatăl, fata 
e deja mamă a trei copii!” Trecuseră deja douăzeci 
de ani de la cererea fetei! Ani de studiu filosofico-
logic asupra căsătoriei, de ocheade grijulii pentru 
„adevăr” ca ale măgarului lui Buridan. Concluzia lui 
Osho: „Femeile sunt instinctiv mai înţelepte decât 
bărbaţii. De aceea există atât de puţine femei filo-
zoafe. Ele nu sunt la fel de stupide ca bărbaţii, nu 
îşi pierd timpul cu aberaţii intelectuale. Sunt orien-
tate instinctiv către viaţă, către natură, către expe-
rienţă.” Se pare însă că, în postmodernitate, femei-
le aspiră să devină la fel de stupide ca bărbaţii, tin-
zând să „filosofeze” în doctrine precum feminis-
mul, gay-ismul, uitând de firescul căsătoriei, cre-
zând, astfel, că vor fi egale cu proştii raţionalişti. 

* 
Raţionalistul are întotdeauna doi ochi, cei natu-

rali, pe care-şi fundează logica. Iubirea face însă 
din cei doi ochi unul singur, ochiul al treilea, care 
transcende ispitele dualităţii. 

Aceasta este viaţa. 
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PRESA DE ODINIOARĂ 
 
 

BÂRLADUL, BÂRLĂDENII ŞI PROBLEMA UNEI  
STAŢIUNI BALNEARE 

 
 
Sunt vreo 50 de ani de când un re-

umatic, care fusese internat în spitalul 
din Bârlad, neputîndu-se vindeca, a 
ascultat de povaţa doctorilor şi s’a ho-
tărît să plece la spitalul Floreşti, din 
nordul judeţului să-şi caute acolo de 
sănătate. 

Neavând cu ce plăti o căruţă să-l 
aducă, a plecat pe jos şi la 5-6 Km. de 
Bârlad s’a oprit la balta „Opinteala” de 
pe şosea, din dreptul satului Simila, să 
se odihnească. 

Căldura mare a acelei zile, îl face pe 
bolnav să se scalde în baltă. Pătrun-
zând în nămolul apei, el simte imediat 
o reacţie şi o uşurare. Renunţă să se 
mai ducă la Floreşti şi 2-3 zile repetă 
„scăldătoarea din balta Opinteala”, 
spre mulţumirea lui. 

Sătenii au intrat în vorbă cu dânsul, 
şi preotul şi învăţătorul satului s’au in-
teresat de baltă şi de eficacitatea apei. 
Curând după aceasta, preotul a ame-
najat terenul, balta, a făcut cabine şi a 
luat fiinţă un fel de băi publice, unde 
bârlădenii şi altă lume veneau şi tratau 
reumatismul cu destulă eficacitate. 

De lungă durată, – nu au fost aceste 
băi. Curând balta a fost abandonată, – 
din ce împrejurări n’am putea spune. 
Probabil teama vre-unei concurenţe a 
intervenit şi preotul a renunţat a mai 
exploata balta. 

* 
A trecut de-atunci o jumătate de se-

col; şi băi cu renume s’au exploatat şi-
au exploatat pe cetăţenii ţării româ-
neşti.  

Mulţi bolnavi nevoieşi, râvneau du-
pă o mână de nămol de la Teckirghiol, 
Lacu-Sarat, de la Budachi sau din alte 
părţi; mulţi, foarte mulţi chiar din Bâr-
lad, svârcolindu-se în chinurile dureri-
lor reumatice, nu aveau posibilitatea 
de a’şi ameliora durerile, de a’şi îngriji 

sănătatea, deşi izvorul „făcător de mi-
nuni”, era lângă dânşii. 

Cu toate acestea, îmi amintesc cum 
câţiva gospodari din Bârlad, în fiecare 
vară aduceau la casele lor butoae cu 
nămol de la Opinteala şi făceau băi. 

În ultimii ani, bârlădenii au mai 
scăpătat, iar bolile s’au agravat şi în 
special reumatismele consecutive şi 
războiului şi inundaţiilor. 

Bârlădenii şi-au amintit de balta de la 
Opinteala, şi anul acesta au invadat-o.  

Situaţia aceasta a atras atenţiunea 
autorităţilor şi s’a hotărât să se ia nă-
mol şi apă pentru a se trimite la anali-
ză.  

Persoanele care îşi dau seamă şi în 
special unii din medici, care au reco-
mandat clienţilor aceste băi, spun că 
eficacitatea lor e cu mult superioară al-
tora. Nămolul şi apa ar conţine mari 
cantităţi de sulf, iod şi plante balsami-
ce. 

Reacţia e mai rapidă şi mai puterni-
că decât a altora.  

Chestiunea este discutată cu mult 
interes şi s’a pus problema înfiinţării 
unei staţiuni balneare, în acest loc. 

O staţiune balneară lângă Bârlad, 
natural, ar da o nouă viaţă oraşului, 
care trece printr-o criză destul de re-
simţită. 

În ultimii 2-3 ani, datorită actuali-
lor edili, s’au adus îmbunătăţiri simţi-
toare oraşului şi dragostea cu care lu-
crează ei la ridicarea lui, ne determină 
să credem că vor da atenţie acestui lu-
cru şi vor rezolva problema băilor de la 
Opinteala, care pe lângă că vor aduce 
beneficii oraşului din punct de vedere 
material, va fi şi salvarea multor sufe-
rinzi din ghearele bolilor. 

 
„Opinia” (Iaşi), An XXXII, nr. 

8798, 6 august 1936, p.2  
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GEOGRAFII SUBIECTIVE 
 

Eugen URICARU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

HUȘI 
 
 
O legendă (lingvistică?) ne spune că orașul, 

atestat documentar la 1494, își trage numele de 
la husiții adăpostiți aici de Alexandru cel Bun. O 
tradiție istorică ne spune că a existat în zonă un 
mare boier, proprietar al pămînturilor din această 
prielnică vale, numit Hușul. Credibil, deoarece fa-
milia onomastică este generoasă – mai avem și 
pe dumnealui vornicul Buhuș. Cert este faptul că 
așezarea este un fel de gură de rai, înconjurată 
de dealuri molcome, beneficiind de o climă priel-
nică podgoriilor care i-au dus faima, locuită neîn-
trerupt și ferită, oarecum, de nenorocirile atît de 
comune tuturor tîrgurilor Moldovei – incendii și 
pustiiri. Aș putea spune că este un loc norocos!  

Aici se află cîteva hectare de viță de vie autoh-
tonă, scăpată de dezastrul filoxerei care a distrus 
la începutul secolului trecut toată via tradițională 
românească. Vinul produs din strugurii acestui 
soi străvechi este alb, sec, plumburiu și foarte 
bun pentru cei care nu vor să se îmbete, ci vor să 
bea vin cu plăcere și se cheamă – zghihară. Un 
cuvînt care nu-mi spune nimic, dar care spune 
tot. 

Dacă ne gîndim la aceste vii faimoase, Dimi-
trie Cantemir le considera întrecute doar de cele 
ale Cotnarilor, s-ar putea ca totuși ipoteza husită 
să aibă un rost. În general, viile bune au fost înte-
meiate de saxonii (nume generic pentru nația 
germană) care colonizau pămînturile din Est. Așa 
avem podgoriile de la Bistrița ori Jidvei, în Ardeal 
și chiar Cotnarul ce abia l-am pomenit.  

Husiții erau o categorie religioasă nu etnică, o 
amestecătură de germani și slavi care se împotri-

viseră în vorbă și faptă seniorilor catolici, fie ai 
pămîntului, fie ai bisericii, care de cele mai multe 
ori erau aceeași persoană. Acești protestanți 
(înainte de Luther) erau meșteșugari și podgoreni 
iar rătăcirea lor prin Europa sigur a ajuns în părți-
le locuite de români, existînd dovezi clare în 
acest sens. 

Dacă vii cumva în Huși dinspre partea de 
nord-vest, pe drumul național, te întîmpină singu-
ratică și destul de sfidătoare casa Ralea, care ve-
ghează asupra tîrgului protector și critic în același 
timp. Mihail Ralea este un nume dintr-o impresi-
onantă listă de mari personalități legate de Huși.  

În Huşi trăieşte nonagenarul Mina Dobzeu 
(coleg de detenţie cu istoricul academician Ale-
xandru Zub), preot care l-a botezat, în închisoare, 
pe N. Steinhardt.  

Marele actor Alexandru Giugaru, pictorii Ște-
fan Dimitrescu, Adam Bălţatu, colecționarul și is-
toricul de artă Grigore Coban (un mare priceput 
în ale vinurilor!), prozatorul subtil Costache Olă-
reanu, neuitatul dascăl Ion Alexandru Angheluș, 
ferment cultural, poet și bibliofil, cărturar contem-
poran nouă, criticul literar și filosof al culturii The-
odor Codreanu (o conștiință lucidă și limpede a 
epocii noastre tulburi), toate aceste nume și încă 
multe altele, care își merită renumele, dau Hu-
șiului un loc pe hartă, un loc în istorie și un loc în 
memoria recunoștinței, măcar culturale. Urbea 
Huşi aduce în lumină şi numele lui Petru Rareș, 
Alexandru Ioan Cuza, al industriașului Nicolae 
Malaxa, al generalului Alexandru Teleman, dar și 
al familiei Zelea Codreanu, aparținînd aceleiași 
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istorii. Multe nume, foarte multe, dacă ținem seama că aşezarea, în 
cele mai bune zile ale sale nu a atins 30.000 de locuitori. Dar ce lo-
cuitori!  

Cîteva case boierești dau și astăzi farmec micii comunităţi de pe 
valea pîrîului cu același nume, ridicată lîngă Prut, care nu era atunci 
și marginea țării. Am vizitat cîndva Crama Liceului viticol unde am 
privit cu uimire la o colecție rarisimă de vinuri românești și vinuri eu-
ropene, un adevărat sanctuar oenologic, și m-am gîndit că într-ade-
văr locurile liniștite sunt profunde.  

Mai este un lucru pentru care Hușiul trebuie privit cu mult res-
pect – aici, după brutala ocupare a Basarabiei, în urma pactului Rib-
bentrop – Molotov, din 1940, postul de radio Vocea Basarabiei și-a 
găsit adăpost, cu instalații, studiouri și arhivă. De fapt acea retrage-
re precipitată a transformat micul orășel liniștit, dar nu adormit, într-
un avanpost al rezistenței și suferinței românești. În primul război 
mondial, hușenii au vărsat sînge pentru apărarea și întregirea Țării, 
un monument impresionant aduce aminte de jertfa lor în centrul ora-
șului, în cel de al doilea s-a continuat aidoma actul de credință și 
patriotism. Nu am văzut, poate greșesc, un semn al recunoștinței. 
Dar asta nu înseamnă că ea nu există. Sufletul mare al oamenilor 
acestor locuri e puternic și pentru el niciodată nu e prea tîrziu. 

Atunci cînd vii pentru prima dată la Huși, trăiești un ciudat sen-
timent de apartenență la acest loc. Orașul (de fapt municipiul, după 
rangul oficial) te absoarbe încetișor și sigur. Mai că nu-ți mai vine să 
pleci. Iar dacă pleci, ai senzația nu că te întorci acasă ci că pleci în-
tr-o călătorie. Iar din călătorii, de cele mai multe ori, revii exact acolo 
de unde ai plecat. Adică, la Huși! Et in Arcadia ego! 
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ITINERAR TOPONIMIC 
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VALURILE LUI TRAIAN 
 
 
În Antichitate, spaţiul geografic carpato-danu-

biano-pontic dispunea de un sistem defensiv 
complex şi puternic. Drept componente principale 
ale acestui sistem serveau zonele şi obiectele to-
pografice naturale (munţii, râurile, lacurile, pădu-
rile etc.), precum şi construcţiile umane special ri-
dicate (valurile de pământ, cetăţile, castrele). For-
tificaţiile antropice au sporit numeric şi şi-au lărgit 
aria de răspândire mai cu seamă în timpul stăpâ-
nirii romane în Dacia. Au impresionat lumea din 
toate timpurile în special valurile de pământ,  
acestea fiind ridicate de romani în aproape toate 
provinciile şi teritoriile din cuprinsul fostului Impe-
riu al Romei. 

În Dacia principalele valuri de apărare au fost 
construite pe timpul împăratului Traian. De aici 
denumirea lor păstrată prin tradiţie – Valurile lui 
Traian. Dintre acestea, cel mal vechi  şi cel mai 
puternic este valul din sudul României, cunoscut 
în scrierile antice cu denumirea latină Limes 
Transalutonus. Valul  traversează Câmpia Dunării 
de la Turnu-Măgurele până aproape de pasul 
Bran din Carpaţii Meridionali. Asemenea valuri au 
existat şi în spaţiul pruto-nistrean: Valul lui Traian 
de Jos (sau de Sud), Valul lui Traian de Sus (sau 
de Mijloc), Valul lui Traian de Nord, Valul Prutu-
lui, Valul Nistrului. 

Valul lui Traian de Jos, cunoscut în Antichita-
te cu denumirea Limes Transdanubianus („Valul 
de peste Dunăre”), străbate astăzi Câmpia Bu-
geacului de la Prut, lângă comuna Vadul lui Isac 
(rn. Cahul), până la lacul Sasâc, la sud de or. Ta-
tarbunar (reg. Odesa, Ucraina). Pe teritoriul din-
tre Val şi Dunăre, drept componente defensive 
transversale serveau lacurile naturale Cahul (par-

ţial), Ialpug, Catlabug şi Chitai. Lungimea Valului 
e de aproximativ 130 km, înălţimea lui ajungând 
pe alocuri până la 4-5 m. Specialiştii arheologi 
susţin că înălţimea lui iniţială ar fi fost de 7-8 m, 
iar adâncimea şanţului alăturat dinspre nord de 
5-6 m. 

Valul lui Traian de Sus îşi ia începutul lângă 
or. Leova, pe Prut, străbate spre răsărit văile şi 
dealurile din preajma satelor Cupcui, Sărăţica 
Nouă, Gradişte, Satul Nou, Ciufleşti, Baimaclia, 
Sălcuţa, Zaim, Căuşeni, Chircăieşti, Chiţcani, 
ajungând până la Nistru. Între cele două valuri,  
drept linii de fortificaţii naturale serveau malurile 
înalte ale râurilor şi luncile înmlăştinite ale aces-
tora. Valul are o lungime de aproximativ 120 km, 
înălţimea lui fiind astăzi de numai 1-1,5 m. 

Valul lui Traian de Nord îşi avea începutul în 
nordul Carpaţilor Orientali, la izvoarele Prutului, 
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urma direcţia spre piscul carpatin Goverla şi apoi 
spre oraşele Verhovina, Vijniţa, Cernăuţi, Novo-
seliţa din Ucraina de astăzi, străbătând şi terito-
riul Basarabiei dintre oraşele Briceni și Ocniţa, 
până la  Otaci pe Nistru. Despre acest val se cu-
nosc mai puţine lucruri, pentru că rămăşiţele sale 
şi vestigiile arheologice respective nu au fost sufi-
cient studiate, cu toate că ele există şi sunt cu-
noscute, ca, de exemplu, ruinele castrului roman 
de la Ţeţina, de lângă Cernăuţi, precum şi urmele 
acestui val de lângă Criva, Briceni, Otaci. 

 
O discuţie în contradictoriu şi de durată a 

constituit-o problema apartenenţei acestor valuri. 
Unii cercetători le găsesc de „sorginte„ slavă, alţii 
de provenienţă germanică, atribuindu-le goţilor  
(sec. III-IV). Arheologii români şi unii dintre cerce-
tătorii basarabeni le consideră de  origine  geto-
dacică şi romană. Vorba e că în zona acestor for-
tificaţii au fost găsite resturi de cultură materială, 
obiecte şi monede din epoca romanizării geto-
dacilor (sec. II-IV). Principalul argument în favoa-
rea acestei opinii însă îl constituie faptul, care nu 
poate fi tăgăduit, şi anume că şanţurile erau să-
pate în partea de nord a valurilor şi, prin urmare, 
cei care se apărau se aflau în partea de sud a 
valurilor, pentru că aveau ce apăra – pământurile 
strămoşeşti, provincia Dacia şi un întreg Imperiu 
Roman. Dinspre nord, nord-est şi dinspre est în-
să năvăleau străinii, triburile nomade, împotriva 
cărora au fost ridicate valurile. 

Vechile valuri de pământ străbăteau pe ori-
zontală teritoriul din nordul Durării şi Mării Negre, 
iar pe verticală – pământurile de-a lungul marilor 
râuri  Prut şi Nistru. Urmele acestor fortificaţii le 
păstrează în memoria localnicilor toponimele ac-
tuale, înregistrate pe locul sau în preajma străve-
chilor întărituri: Valul, Şanţurile, Brazda Veche, 

Movila Lată, Movila Lungă, Hotarul  Vechi, Hindi-
chiul, Troianul, Troianval. 

 
Hrisoavele domneşti atestă în Bugeac multe 

locuri denumite astfel: Troian, în ţin. Graceni, pe 
Prut, lângă comuna de astăzi Slobozia Mare 
(1520); Troian, în acelaşi ţinut, pe Prut, lângă sa-
tul Roşu (1502); Troian, pe Lăpuşna  (1522); Tro-
ian, pe Sărata, lângă or. Leova (1503). Alte men-
ţiuni documentare: „Trei sate peste Prut, pe Fru-
moasa, anume Fărcenii, din gios de Troian” 
(1502); „Un sat mai gios de Troian, la gura Căpă-
ţiroasei, pe această parte a Săratei” (1503); „Ho-
tarul acestui iezer este, pe malul Prutului, la gârla 
Topileana, unde trece peste Troian”(1520); „Satul 
Bârlădeşti, peste Prut, în ruptura Troianului, la 
Dealul Untului dinspre Lăpuşna” (1522). 

În vorbirea populară a românilor basarabeni 
valurile se numesc Troian. Acest nume topic are 
la bază apelativul troian, etimologic dedus  din 
numele împăratului Traian, căruia îi sunt atribuite 
valurile respective, etimonul având sensul primar 
de „fortificaţie străveche, constând dintr-un val 
lung cu şanţ de apărare”. Ulterior, sensul cuvân-
tului s-a extins, însemnând şi grămezile de zăpa-
dă aduse de vânt şi aşezate în formă de valuri. 
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SCENA ARTELOR 
 

Oltiţa CÎNTEC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

UN VOLUM DE TEATRU DE ALEXANDER HAUSVATER 
 
 
Cel mai recent volum al lui Alexander Hausva-

ter e un volum de teatru numit după spectacolul pe 
care l-a realizat acum cîteva sezoane la Teatrul 
Național „Vasile Alecsandri” din Iași, Golem. Apărut 
la Editura Tracus Arte, el include trei texte pentru 
scenă scrise de regizor pornind de la opera netea-
trale. Discuția despre piesa de teatru și textul de 
scenă e una foarte interesantă și a ținut agendele 
profesionale ale teatrologilor multă vreme. Și încă o 
vor mai ține. Componentă a literaturii, piesa clasică 
de teatru e tot mai puțin respectată ad litteram, de-
venind, încă de pe la jumătatea secolului trecut, un 
material pe care directorul de scenă îl modelează 
după propriile intenții creatoare. Uneori chiar pînă 
la anihilare, căci regizorul, deşi cel mai tînăr ele-
ment apărut în procesul scenic, deține cea mai ma-
re putere artistică. Piesa de teatru nu mai constituie 
epicentrul creației teatrale, locul central ocupîndu-l 
viziunea regizorului, felul în care acesta recitește 
scenic o lucrare dramatic sau alta. Scriitura sa sce-
nic înseamnă operațiuni de comprimare, adăugire, 
rescriere, nouă traducere, mixare a materialului 
dramatic, relocare a acțiunii și modificare a timpului 
istoric, libertăți care au făcut din regizor un autor în 
toată puterea cuvîntului. 

Creator absolut original, Alexander Hausvater 
utilizează dramaturgicul ca pretext al viitoarelor sa-
le spectacole. Cartea la care fac referire include 
trei dramatizări ale unor romane: Golem de Gustav 
Meyrink, la care a adăugat elemente din Zorah 
sau Cartea Haițira, Adam și Eva de Liviu Rebrea-
nu și Jurnalul lui Dracula de Marin Mincu. Primele 
două au fost déjà montate, primul, cum ziceam, la 
Iași, al doilea la Teatrul Național Timișoara, cel de-
al treilea așteptînd locul și echipa potrivite. A trans-
la din literar în teatral nu e tocmai o operațiune fa-

cilă, genurile avînd specificități și canoane distinc-
te. Îndelungata experiență scenică a lui Alexander 
Hausvater se resimte în siguranța cu care perso-
naje și întîmplări se mută din literatură în arta 
performativă. Dramatizările sale abundă în didas-
calii, semn evident al calităților lor teatrale, al pre-
gătirii materialul textual pentru viața scenică. 
Citindu-le, recunoști rapid stilul original, inconfun-
dabil al artistului, personalitatea proteică, vulcani-
că, revărsîndu-se estetic. Subintitulate scenarii, 
dramatizări ori texte pentru scenă, adaptările aces-
tea mai au o particularitate. Elaborate pentru o pu-
nere în scenă precisă, e puțin probabil ca ele să fie 
folosite și de alt regizor. Au, adică, și vocația unici-
tății. Sînt mărturii livrești ale unor producții teatrale 
a căror memorie o conservă prin așezarea în pa-
gina de carte. Orice regizor e în felul său și drama-
turg, după cum trebuie să fie și un pic scenograf, și 
un pic actor, muzician, eclerajist. Textul pentru 
scenă e un suport, care se finalizează odată cu 
producția, pe parcursul repetițiilor, unde Alexander 
Hausvater adaugă, taie, revizuiește continuu. Une-
ori, pînă-n prag de premieră, după nevoile produ-
sului scenic. Un adevărat text de spectacol așa se 
face, iar el conține nu numai vorbe, ci și tăceri, lim-
baj corporal, sugestii muzicale, soluții plastice. Re-
petițiile la masa, acelea dedicate mai ales textului, 
durează la Hausvater foarte puțin, se trece rapid în 
scenă, unde cuvîntul rostit este doar unul dintre 
elementele care contează. Altfel decît în literatură, 
unde cuvîntul primează. 

Volumul acesta de dramatizări spune indirect 
foarte multe despre stilul estetic al lui Alexander 
Hausvater: teatru intens, total, în care ceea ce 
contează în primul rînd e legătura emoțională cu 
publicul.  
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Grigore ILISEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

UN CAVALER AL FRUMOSULUI ARTISTIC 
 
 
Profesorul Mihai Pricop, mânuitor iscusit al 

bisturiului, cu un palmares operator impresionant 
şi reuşite notabile, căruia multe femei îi datorează 
viaţa, dascăl cu verb şi orizont larg, vocaţional în 
tot ceea ce-a săvârşit la catedră şi în clinică, con-
tinuă o nobilă tradiţie în tagma medicală, aceea a 
doctorului umanist, deschis spre multe dintre do-
meniile spiritului, degustător de frumos şi chiar ar-
tizan al acestuia. E o imagine ce pare a aparţine 
tot mai mult trecutului, ceea ce la urma urmei se 
explică prin noile evoluţii din profesie, una care se 
tehnologizează tot mai vizibil şi se îndepărtează 
din păcate cu iuţeală de inefabilul presupus odini-
oară de o îndeletnicire cu virtuţi sacerdotale, ce 
impuneau o comprehensiune de o factură specia-
lă în raportul medic – pacient. Ritmul tot mai vijeli-
os al existenţei, ce şi-a pus inevitabil amprenta şi 
asupra modului de a fi al doctorului în ziua de azi, 
timpul gonind nebun nu mai sunt priincioase con-
templaţiei şi dialogului interuman, altădată indis-
pensabil tuturor ocupaţiilor ce aveau atingere cu 
sufletul. Preocupările cele desfătătoare, zăbava 
cititului, câteodată şi a scrisului, ascultarea muzi-
cii, precum şi zămislirea sunetului fermecat, privi-
tul unei plăsmuiri a culorii şi liniei, şi, de ce nu?, 
chiar lucrul la şevalet, erau cele ce împlineau ar-
monios o personalitate medicală şi îi dăruiau re-
sursele de umanitate de care avea nevoie în exer-
ciţiul de grijire a omului bolnav. Să nu uităm apoi 
că şcoala secundară, spre deosebire de anţărţ, nu 
mai cultivă formaţia enciclopedică şi nici nu să-
deşte dragostea pentru cunoaşterea acelor capi-
tole de cultură ce au răsunet în alcătuirea omului 
ca trestie gânditoare, cum o vedea unul dintre în-
ţelepţii lumii, Pascal. Numai într-un climat al respi-
rărilor spirituale apar firesc făpturi gata să vibreze 
la foşnetul vântului, la tresărirea ierbii, în stare a 

se uimi reavăn de fiecare dată la orice ivire a fru-
mosului aflat pretutindeni în jurul nostru de avem 
puterea să-l vedem în scânteierile eternizate de 
cei cu darul vederii dincolo de aparenţe, în cuiba-
rul esenţei esenţelor.  

Sămânţa unor asemenea pământeni n-a pierit 
şi nici nu cred că va dispărea vreodată. Sunt cu 
siguranţă mai puţini, dar la fel de împătimiţi în pa-
siunile lor extraprofesionale, fie că e vorba de lite-
ratură, muzică, arte frumoase, sau de alte umani-
oare. Astfel de semeni ai noştri se dedică generos 
şi neobosit acestor activităţi. Le luminează viaţa şi 
trecerea lor prin lume dobândeşte un sens înalt şi 
înălţător. De multă vreme profesorul Mihai Pricop 
face parte din această aleasă seminţie. Darurile 
din părinţi în părinţi au creat indiscutabil premizele 
deschiderii porţilor frumosului, dar curiozitatea 
parcă niciodată potolită, capacitatea de muncă 
spornică, perseverenţa şi înfrângerea blazării, do-
rinţa viguroasă de autoperfecţionare şi rostire în 
cetate au transformat o potenţialitate într-o realita-
te de netăgăduit. A avut loc o înzestrare perma-
nentă cu resursele necesare expediţiilor în împă-
răţia cea făgăduitore de mari satisfacţii a frumosu-
lui. În felul acesta profesorul Mihai Pricop a deve-
nit prin statornică instrucţie, făurită cu plăcerea 
trudei şi exersarea reflecţiei cea generatoare de 
bucurie, un ştiutor avizat al universurilor frumuse-
ţii, cu splendorile lor fără de seamăn. A izbutit 
pentru că a conştientizat că nu e destul să te uiţi 
la comori, să le admiri, ci e nevoie de chei de înţe-
legere, de consonanţă, de ajungere la căi afine şi 
de obţinerea legitimaţiei de intrare într-un club se-
lect. A primit aceste abilităţi urmare a unui efort 
suitor. Acestea îl îndreptăţesc a se socoti parte a 
elitei, acel segment al publicului ce e jumătatea 
unui întreg, în afara căruia, cum bine se observă 
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în paginile cărţii sale „Despre frumosul artistic”, 
apărută nu demult la Editura „Dana Art”, frumosul 
artistic nu poate fiinţa. 

Dar Mihai Pricop a cutezat la un pas mai de-
parte. A simţit, pesemne, nevoia să facă cunoscu-
te şi altora părerile, impresiile sale privitoare la ar-
tele frumoase, cele care îi sunt mai la inimă graţie 
unei comuniuni pecetluită după decenii de iubire. 
Observaţiile de dedulcitor al frumosului, sedimen-
tate în decursul unor ani îndelungaţi, au fost rân-
duite şi articulate în judecăţi de valoare, rezultat al 
unui demers de sinteză, şi s-au orchestrat în cărţi, 
fie eseuri pe teme morale şi filosofice, ori în glo-
sări de critica şi istoria artei, acestea din urmă 
consacrate mai ales segmentelor de creaţie artis-
tică ce au atins sublime înălţimi. Cu asemenea 
perioade, precum Renaşterea şi Barocul, rezo-
nează cel mai vibrant Mihai Pricop. Scrierile sem-
nate şi publicate în ultimul deceniu îşi au izvoarele 
în lecturi temeinice ale filosofiei, esteticii, istoriei şi 
criticii de artă. Opurile respective nu reprezintă 
contribuţii originale. Nici nu şi-au propus asta; au-
torul lor nefiind animat de asemenea ambiţii orgo-
lioase. Slovenirile lui Mihai Pricop se constituie 
într-un demn de respect efort de înţelegere, pen-
tru sine în primul rând, dar şi pentru alţii, a meca-
nismelor actului creator, a paradigmelor operei de 
artă, a legăturilor dintre artist şi publicul său. Nota 
personală nu lipseşte. Aceasta capătă pregnanţă 
şi interes mai cu seamă atunci când în desluşirea 
tâlcurilor unor creaţii artistice sunt chemate în aju-
tor cunoştinţele de slujitor al medicinii în postura 
de zeu lar al corpului feminin, unul dintre subiecte-
le cele mai suculente şi izbânditoare ale artei din-
totdeauna. 

Mihai Pricop ca orice preţuitor veritabil al fru-
mosului este partizanul înfocat al valorilor solide, 
cele care au primit girul timpului şi au intrat în pa-
trimoniul inestimabil al omenirii. În acelaşi timp es-
te frământat şi tulburat de tentativele tot mai nu-
meroase şi nu lipsite de efect ale înlăturării canoa-
nelor acceptate de veacuri ale frumosului artistic, 
de proliferarea prostului gust, ridicat la rangul de 
artă şi de întronarea urâtului în jilţurile frumuseţii 
eterne. De loc refractar la înnoirile revoluţionare 
din secolul trecut şi mai ales din cel prezent, de vi-
ziunile în răspăr cu trecutul ale avangardiştilor pre 
numele lor, Mihai Pricop, credincios tradiţiei de 
aur, nu acceptă cu nici un chip impostura investită 
cu atributele capodoperei şi unicităţii, fapt ce se 
petrece din felurite pricini, cele mai multe ţinând 
de snobism şi originalitate cu orice chip, ce-şi fac 
loc şi în muzeele cele mai sacrosante. S-a mers 

până acolo încât excrementele unui artist contem-
poran, bine zăvorâte în ambalaje aurite, să fie 
considerate operă de artă şi preţăluite la milioane 
şi milioane de verzi. Revoltat de această ofensivă 
a falsului deghizat în frumos, de profeţiile referi-
toare la moartea artei, Mihai Pricop a avut imbol-
dul salutar al rostirii credinţei sale în biruinţa fru-
mosului artistic. I-a dat chip scriind această carte 
„Despre frumosul artistic”. Polemică subtextual, 
încercarea de a înfăţişa modul în care se naşte 
frumosul, de a descrie unele dintre teritoriile sale 
fascinante, de a decripta pe graiul cetitorului prin-
cipalele concepte ale esteticii frumosului, este mai 
degrabă o plină de ardoare pledoarie pentru viaţă 
fără de moarte a minunăţiilor date la iveală de-a 
lungul mileniilor de demiurgii hărăziţi de Dumne-
zeu de a zugrăvi lumea şi pe vieţuitorii ei în nea-
semuita lor întruchipare. Profesorul Mihai Pricop 
este unul dintre cei care cred cu tărie, la fel ca 
Dostoievski, că frumuseţea este salvarea umani-
tăţii. Ca să apere acest bun de preţ, sortit tuturor 
celor doritori, Mihai Pricop nu scoate sabia din 
teacă, nu ridică suliţa, cu toate că ar fi în stare şi 
de vărsare de sânge, ca un adevărat cavaler, ca 
să salveze frumosul de primejdia cea de moarte, 
ci îşi mărturiseşte crezurile, încrederea în frumu-
seţea autentică. El este convins că accederea la 
tâlcurile plăsmuirii artistice se poate înfăptui doar 
având în desagă învăţăturile cele desluşitoare. Pe 
unele dintre acestea ni le tălmăceşte în cheie pro-
prie în glosările sale despre frumosul artistic, care 
au luat forma unei cărţi tipărite în expresiv veş-
mânt grafic. 
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Florin FAIFER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ESCALADĂRI ÎN TRANSCENDENT 
 
 
Nu bănuiţi, rogu-vă, nici un dram de ironie în 

afirmaţia cu care aş vrea să-mi încep monologul.  
Şi anume, că lucrarea, mai bine zis eseul 

Monicăi Broos (ca să ne ferim de pacostea rigi-
dului termen „ştiinţific”), Nivele ale transcendentu-
lui la Shakespeare. „Hamlet”, s-a iscat sub presi-
unea unei revelaţii. Cu o căutătură febrilă, scru-
tând dincolo de zare, tatonând, dacă se poate 
spune, inefabilul, autoarea se încumetă a plonja 
într-o aventură ameţitoare într-un univers pece-
tluit de taine. Universul Shakespeare, în care 
descinzi sau în care urci pe nevăzute trepte. Un 
tărâm presărat de enigme, în care visul şi realul 
se împletesc.  

De aici, aura de mister a binecunoscutelor zi-
ceri, mister filtrat de-a lungul vremii prin atâtea şi 
atâtea tălmăciri. (Traducerile din teză aparţin ese-
istei şi ele nu sunt doar literar-inspirate, ci şi numai 
bune de rostit pe scenă). O năvală de gânduri for-
fotesc în scrisul rafinat şi cu acuităţi provocante al 
Monicăi Broos, care, parcurgând creaţia shakes-
peariană, caută cu înfrigurare să-i detecteze di-
mensiunea dominantă, dimensiunea sacră, care 
iradiază ca o enigmă n’esplicată printre umbre, 
duhuri, printre esenţe şi simboluri, configurând un 
mesaj venit de cine ştie unde. Un mesaj, ca să 
spunem aşa, criptic.  

Dar oare trebuie decriptat misterul? Alegerea 
Monicăi Broos e subtilă, ingenioasă. Ea intră în 
hora întrebărilor fără, deocamdată, un răspuns. 
Dar care oferă o seamă de sugestii. Sunt întrebări 
care rămân în suspensie, întrebări care, în vertijul 
ce se creează, te pun pe gânduri. O volbură de 
gânduri prin care par a se iţi nişte noime. Sensuri 
ale existenţei, între a fi şi a nu fi... A-l sonda pe 
Shakespeare este şi un fel de a te cerceta pe tine 
însuţi. Dacă marele Will e-n toate cele ce sunt, iar 

raza privirii săgetează din toate unghiurile, în fel şi 
chip, reliefarea identităţii dilematicului prinţ poate 
să însemne pentru analist şi o regăsire de sine. 
Încât, se poate specula că unul din personagiile 
scenariului de iscodiri întreţesut de Monica Broos 
este... Monica Broos însăşi. 

Cu un condei de soi ales, rafinat dar şi maliţi-
os, intrând în polemici care îşi au scânteierea lor 
(cu cei, de pildă, care îl muzeifică pe William 
Shakespeare), inventându-şi uneori rivalii (chiar 
dacă le face unora hatârul de a le accepta, cu ju-
mătate de gură, punctul de vedere – în perspecti-
vă psihologică, psihanalitică, filosofică), shakes-
pearoloaga noastră nici măcar nu-şi disimulează 
nevoia de a se confesa. S-a angajat într-o aventu-
ră tinzând spre absolut, în căutarea unui adevăr, 
dar adevărul evanescent pe care acum îl prinzi în 
mreajă, acum îţi scapă, revelat de câte o ilumina-
re, se proiectează într-un regim al relativităţii. Intră 
aici, în această sferă rotitoare, personajele (sau 
arhetipurile), pe care nu le poţi împărţi strict în po-
zitive sau negative, virtuoase sau demonice, rău-
făcătoare ori cu harul binelui. Şi mai intră, firesc, 
cele văzute, precum şi cele nevăzute, întrupări ale 
unei lumi de dincolo, din regatul impalpabil al 
transcendentului.  

Jocul ipotezelor îşi sporeşte ritmul, căpătând 
accente de frenezie. „Om imperfect într-o lume 
imperfectă”, Hamlet păşeşte în lumina rampei, ac-
ţionând – argumentaţia devine din ce în ce mai in-
citantă – potrivit unei logici „non-umane”. Parcă 
renunţând la sine, golit de substanţa ce îi nutrea 
gesturile diurne, Hamlet e nevoit să poarte o mas-
că, abordând rolul pe care i-l impune vrerea unei 
instanţe dominante, dacă ne ferim să o numim ce-
lestă. Iar dacă ne ferim, pierdem o cheie de inter-
pretare.  



 134

Multe idei ţâşnesc, în arc de curcubeu, în discursul de o lucidă 
pasionalitate care promite multe. Despre muzicalitatea rostirii 
shakespeariene, măsurând nivelul de performanţă al oricărei evolu-
ţii; despre infidelităţile regizorale, de îndoielnic rost; despre marii in-
terpreţi străini (de ce nu şi români?) ai rolului pe care, cum grăieşte 
un poet, şi-l doreşte orice actor, şi chiar şi câte o actriţă...  

Eseul împătimitei de Shakespeare, efervescent şi bătăios, se 
adresează celor ce au acces la inefabil. Nu-i o lucrare ţeapănă, de 
încadrări rigide. Să-i zici „cercetare ştiinţifică” înseamnă să-i schimbi 
natura. Să o denaturezi... Dar ce te faci dacă aşa cer regulile de pro-
tocol? Există norme şi important este să ştii să ţi le asumi, să te mlă-
diezi printre canoane, să respecţi o disciplină fără care nu se poate. 
Altfel, există riscul ca vreun cap înfierbântat să înceapă a bate câm-
pii, să o ia razna, să cadă în micul delir pe care poate să-l provoace 
beţia de concepte în escalada către „spiritualitate şi transcendent”.  

E, la urma urmei, un termen tehnic. O „vorbă”, acolo, printre atâ-
tea „vorbe, vorbe, vorbe”. Şi dacă tot am pogorât printre cuvinte, pu-
tem oare folosi o expresie precum „dezmembrarea transcenden-
talului”? O fi aici o ironie secretă, dar totuşi sunt termeni din sfere di-
ferite. Unul cu altul nu se leagă. După cum, fie şi în registrul maliţiei, 
nu poţi să segmentezi sufletul omenesc în „subdiviziuni”. Nici super-
psiholog dacă ai fi...  

Sigur, Shakespeare trebuie abordat cu o mişcare liberă a spiritu-
lui, cu vervă inteligent strunită şi cu acea propulsie pe care o pretin-
de sondajul în absolut. Condeiul eseistei (metaforic vorbind) scapără 
pe foaia albă care paragraf de paragraf, îl incită. Dar uneori (rare-
ori...) mai scapătă în câte o formulare care te intrigă. Iată: „Intenţia 
mea nu e, cu siguranţă, de a fi o celulă canceroasă (br!... – n.n.) în 
trupul lui Shakespeare, crescând de capul ei, ci o floare după ure-
chea Maestrului”. Riscat pasaj, între frisonant şi edulcorat. Şi încă o 
frază, care, dacă nu ar suferi de superextensie, ar fi putut fi memo-
rabilă: „Orice am analiza, fie şi dacă am număra doar vocalele des-
chise sau închise, sau onomatopeele sau am scrie o lucrare despre 
floră şi faună la Shakespeare, totul, atâta vreme cât există în piesele 
shakespeariene, priveşte teatrul”.  

E dimensiunea-regină a comentariului în care se lansează Moni-
ca Broos. Un regat de întrupări văzute şi de fantasme neliniştitoare, 
ţinut al enigmelor poate că de nedezlegat.  
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Vlad NEDELCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

MARCEL PAVEL 
 
 
Întâlnim deseori compatibilităţi între operele 

artiştilor români şi cele ale artiştilor din alte şcoli 
de pictură. În pictura lui Marcel Pavel descoperim 
analogii, afinităţi subtile, cu „tuşe” ale lui Jackson 
Pollock (Cody, 1912 – Long Island, 1956) în une-
le cicluri, iar în altele cu pictura unui Willem de 
Kooning (Rotterdam, 1904 – New York, 1997). 
Aceste corespondenţe nu sunt rezultatul unor 
ecouri banale, ci afinităţi ale pictorilor. Acest fe-
nomen nu face decât să întărească o mişcare, un 
curent, un mod de viaţă, şi în cazul de faţă o pic-
tura de idei, de esenţe. 

Marcel Pavel studiază pictura cu Francisc 
Bartok (1937-1987), şi desenul cu Ion Neagoe 
(1933-1991). 

Poate fi catalogat drept unul dintre cei mai de 
seamă artişti ai generaţiei sale, alături de Dragoş 
Pătraşcu, Constantin Tofan, Bogdan Bârleanu, 
Grig Bejenaru, Jenö Bartoş, Traian Mocanu şi al-
ţii. În drumul sinuos al unui pictor către consacra-
re, se ivesc diferite obstacole de o complexitate 
profundă, care înalţă artistul de talent către alte 
orizonturi.  

Artistul ia contact cu lumea marilor personali-
tăţi ale picturii, îşi maturizează amprenta perso-
nală, cu inevitabile suprapuneri de idei, cu prelu-
ări, fluctuaţii şi îndoieli. 

Cei interesaţi de fenomenul artistic, au sesizat 
încă din primele „personale” particularităţile pictu-
rii lui Marcel Pavel – univers imaginativ susţinut 
de rafinament cromatic şi calităţi personale, con-
cepţie proprie – acum uşor recognoscibilă, prin 
stilul său inconfundabil.  

Pentru Marcel Pavel, această pictură – expre-
sie continuă a trăirilor sale – este sugestia suavă 
a spiritualităţii alburilor şi griurilor colorate, cursi-

vitatea armonică a desenului ce conturează o 
compoziţie sigură. Tratează cu seriozitate şi pro-
fesionalism subiecte dintre cele mai variate ca te-
matică, traducându-le în termenii personali ai ar-
tei sale, devenind metafore plastice. Realizează 

compoziţii cu o construcţie armonioasă, cu forme 
conturate de un desen de forţă, asemeni firii sale 
hotărâte şi dinamice. O astfel de contopire a teh-
nicii de lucru a dus la realizarea unor lucrări de o 
anumită gravitate, fineţe, intensitate; de un rafina-
ment cu totul aparte. 

Îşi drămuieşte atent efuziunile, pentru a nu se 
dilua esenţa picturii sale; recurge la o anumită 
„decantare” controlată a imboldurilor sale sufle-
teşti, prin care îşi stăpâneşte impulsurile pentru a 
fi totuşi conservator cu propria tehnică, pentru a fi 
mereu acelaşi, pentru a nu surprinde decât cu 
personalitatea sa indestructibilă de un sublim, un 
inefabil rar întâlnit. 

Ne propune transparenţa universului său cu 
semnificaţii adânci, vibrante, exprimarea unui tu-
mult lăuntric, a unei concepţii plastice personale, 
naturale într-o esenţă armonică vie şi sugestivă. 



 136

Meditaţia sa filosofică este o reverie poetică a 
unui fin observator a lumii contemporane. Artistul 
nu caută plăcerea vizuală cu orice preţ; el este 
un alchimist al materiei pictural. Caută esenţe 
plastice în toate imaginile din jurul său: compozi-
ţii, flori, peisaje din Deltă, teme care nu constituie 
decât un portativ pentru mesajul artei sale. Atem-
poralitatea mesajului său prin intermediul unor te-
me utilizate şi de alţi artişti, nu dovedeşte decât o 
sinceritate bazată pe trăire. Pictorul este un liric, 
un sentimental care pictează idei. Tratează moti-
vul cu un simţ meditativ înnăscut. Acordurile cro-
matice, planurile de profunzime, aşezarea în ca-
dru, fiind cu iscusinţă, laborios echilibrate, simpli-
ficate până la esenţă. Regia stilistică este de o 
spontaneitate spectaculară, cu vervă pensulară. 
Marcel Pavel nu este adeptul formelor artistice 
împrumutate. Vitalitatea picturii lui Marcel Pavel 
este datorată sincerităţii sale. Asumându-şi orice 
riscuri, nu este dispus să se înlăture de la pro-
priul ideal format în ani de muncă asiduă. 

Toate aceste continuităţi fluide, ireversibile, îi 
conferă permanenţă, îi asigură condiţii optime de 
efervescenţă a creaţiei şi o unitate de viziune 
proprie, inconfundabilă. Fără pedanterie, dar cu o 
exprimare plastica articulată, compoziţiile lui Mar-
cel Pavel, au o coerenţă a ansamblului ce impu-
ne admiraţie.  

Arhitectura omogenă şi solidă a desenului 
său cere privitorului o participare mai complexă. 
Bogat în varietatea de idei, monumental prin fer-
mitatea desenului, artistul utilizează o cromatică 
sugestivă de o transparenţă ce sintetizează şi 
comprimă un concept propriu, de o remarcabilă 
sensibilitate a retinei.  

Marcel Pavel – poet şi alchimist al materiei 
picturale – este înzestrat cu o extraordinară uşu-
rinţă în exprimare, cu ingeniozitate şi vervă deco-
rativă senzorială. Regăsesc în lucrările sale – de 
o gingăşie diafană, armonică – acea frenezie a 
bucuriei de a trăi, sentiment pe care doar cei 
aleşi îl percep, sentiment care înnobilează exis-
tenţa. 

Dând frâu vibraţiei pasionale, analizându-se 
cu atenţie, lucrările sale dobândesc un lirism per-
sonal puternic. Are harul pictural al artistului de 
talent pe care îl stăpâneşte, utilizându-l într-o 
adâncă trăire, într-un discurs plastic elegant în 
exprimare, de un firesc spontan, asemeni unui 
zbor de libelulă. El este mai mult preocupat de a 
sugera decât de a reproduce.  

Marcel Pavel sugerează prin proiecţii pictura-
le de mare rafinament, o lume specială, în dome-
niul speculativului, unde realitatea este alterată 
de o metafizică particulară. Elementele cvasi-ma-

gice utilizate prin inserarea elementelor de sim-
bolistică ezoterică, nu fac altceva decât să ducă 
privitorul, într-un univers paralel, unde pe calea 
sugestiei îi sunt furnizate alternative imagistice.  

Artistul cultivă repere spirituale cu care are un 
dialog elevat. Aceste întâlniri providenţiale îi con-
feră un climat artistic stimulativ şi efervescenţă 
artistică. Aprecierea unanimă de care se bucură 
Marcel Pavel este construită în timp cu multă tru-
dă, dar se poate vorbi şi despre un destin anume 
hărăzit, despre o conjunctură fericită. 

Lucrările pictorului pot fi încadrate în câteva 
cicluri: Autoportret, Natura statică, Peisaje, Com-
poziţii cu personaje fantastice (Echilibru, Intro-
specţie, Structuri, Zburători, Onirică, Conflict, Co-
metă, Pupile, Duet, Germinaţie, Monolog, Dans, 
Pasare măiastră, Spaţiu, Muza, Fata Morgana, 
Oglindă, Cântarea, Alai, Sămânţă, Icar, Sânzie-
ne, Legenda, Ritual, Rod, Anamorfoză, Mizantro-
pul, Apoteoză, Duioşie, Miracol, Enigma, Armo-
nie, Himeră, Eclipsa, Inorog, Sindrom de alimen-
tare, Seminud cu cupă, Îmblânzirea licornului, 
Sacrificare, Bacanală, Sfârşit). 

Marcel Pavel reconfirmă cunoscuta amabilita-
te moldovenească, dascălul apropiat de elevii 
săi, cărora le respectă personalitatea şi le urmă-
reşte traiectoria profesională, dar şi prieten re-
marcabil cu unii dintre confraţii săi (Dimitrie Ga-
vrilean, Dan Hatmanu, Constantin Tofan, Traian 
Mocanu, şi mulţi alţii) – îl întâlnim pe străzile Lă-
puşneanu sau Armeană, grăbit spre cursuri ori 
spre atelier, mereu binevoitor. 

Artistul este înconjurat de prieteni, fie ei pic-
tori, sculptori, şahişti, filosofi, profesori ori colecţi-
onari împătimiţi. Marcel Pavel este indubitabil în-
ţeles şi respectat. Lucrările lui nu zăbovesc prea 
mult în atelier. Această realitate mă bucură, pen-
tru că lucrările trebuie să circule. 
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SCRIPTA MUSICA 
 

Alex VASILIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

RICHARD OSCHANITZKY ȘI MUZICA DE FILM (2) 
 
 
Dincolo de culoarea politică, de mesajul ideo-

logic aferent ultimului deceniu comunist din istoria 
României, „Clipa” (1979, regia Gheorghe Vitani-
dis) este saga unui personaj cu idealuri, lupte, în-
frângeri, victorii, culpe, neîmpliniri și amintiri-
obsesii ce merită a fi cunoscută. Cu atât mai mult 
cu cât mentalitățile, faptele descrise își păstrează 
o tristă actualitate. Partitura lui Richard Oschanitz-
ky depășește statutul din alte filme, de comentator 
oricum rafinat al acțiunii și solilocviului personaju-
lui principal. În cele 2:44’38’’ ea primește și rolul 
unui personaj căruia i s-au încredințat replici 
esențiale în dramaturgia spectacolului cinemato-
grafic. Imaginația compozitorului a dat naștere din 
nou unei înfățișări muzical-timbrală inedită. Tema 
principală, leitmotivul filmului, este o baladă în ca-
racter tradiţional românesc interpretată la nai, 
acompaniată de instrumente cu corzi și grup vocal 
feminin.  

Dacă „Așteptarea” (1970), „Proprietarii” (1973, 
ambele în regia lui Șerban Creangă), „Serata” 
(1971, regia Malvina Urșianu) și „Un film cu o fată 
fermecătoare” (1966, regia Lucian Bratu) reiterea-
ză calitățile recunoscute ale lui Richard Oscha-
nitzky de rafinat pictor al nuanțelor timbrale din 
orchestra simfonică, al ritmurilor dinamice sau in-
sidioase proprii jazzului modern, „Ciprian Porum-
bescu” (1972, regia Gheorghe Vitanidis) se dove-
dește o capodoperă a filmului cu subiect muzical.  

Pentru Oschanitzky, miza a fost, de la bun în-
ceput, importantă, deoarece filmul a fost conceput 
ca o biografie romanțată a compozitorului. A unui 
compozitor intrat în conștiința nației române, stu-
diat de toți elevii, cu câteva lucrări intens difuzate 

de-a lungul deceniilor la radio, televiziune și pe 
disc, programate de teatrele muzicale, interpreta-
te de formații corale profesioniste și de amatori. 
Şi, foarte important, înainte de 1989, imnul Româ-
niei era compus de Ciprian Porumbescu. Nu știu 
dacă evidența motivului comenzii politice a aces-
tui film în anul 1971, de preamărire a unui erou 
național, a avut pentru Richard Oschanitzky o im-
portanță covârșitoare. Fapt este că marele lui ta-
lent, dovedit de-atâtea ori în anii precedenți, de a 
reinterpreta în orice stil lucrări ale compozitorilor 
epocilor trecute, s-a manifestat acum la cea mai 
înaltă tensiune, cu o risipă de cultură, subtilitate a 
scriiturii orchestrale, adecvare la stilul muzicii tra-
diționale românești, cunoaștere a modalităților 
compoziționale în genul cântecului coral patriotic 
– ce farmecă și impresionează în cel mai înalt 
grad. Muzica lui Ciprian Porumbescu, aleasă pen-
tru acest film, a dobândit în viziunea lui Richard 
Oschanitzky calități superioare datorită orchestra-
ției bogate, datorită comentariului fiecărei teme 
melodice din Balada pentru vioară și orchestră, 
din cântecele corale, din opereta „Crai Nou”. Aici 
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este locul să subliniez observația compozitorului 
Adrian Enescu privind uimitoarea și excepționala 
împletire a secvențelor din Balada pentru vioară și 
din opereta „Crai Nou” într-o desfășurare unitară, 
organică, de parcă ar aparține lui Ciprian Porum-
bescu. Geniul lui Richard Oschanitzky este cu 
atât mai evident cu cât, în perioada 1972-1973 a 
compus muzica la trei filme artistice de facturi di-
ferite, a continuat să orchestreze diferite lucrări, 
să revizuiască opus-uri proprii, să compună parti-
turi noi. Și totuși, dacă s-ar fi păstrat numai acest 
film, ar fi fost suficient pentru a se recunoaște cali-
tățile muzicianului genial căruia îi sunt dedicate 
aceste însemnări.  

Într-un interviu acordat cu puțin timp înainte de 
a se stinge, în 1978, Richard Oschanitzky mărtu-
risea că, vizionând din nou filmul „Ciprian Porum-
bescu” în sala de cinematograf, a rămas mai mult 
decât în orice altă ocazie când a urmărit filmele cu 
muzica proprie, deosebit de impresionat. Să fi 
simțit că partitura aceasta devenise propriul recvi-
em? 

După mulți ani de la plecarea omului Richard 
Oschanitzky „undeva, deasupra curcubeului”, mu-
zica și spiritul său s-au întors printre oameni. În 
2006 și în 2014, au fost editate la casa de discuri 
„7 dream records” albumele „Romanian Jazz 
Masters. Richard Oschanitzky”, I și II. Din inițiativa 
Ilenei Popovici, ani la rând colaboratoare a muzi-
cianului în formațiile cu care a înregistrat bossa-
nove, piese de jazz contemporan și de avangar-
dă, partituri pentru spectacolul cinematografic, va 
fi realizat un nou disc în care vor fi publicate prima 
dată documente de mare preț. Ele vor recompune 
imaginea unui artist complex, versatil, rafinat, de 
mare sensibilitate și cultură, care a contribuit în 
mod esențial la evoluția filmului românesc.  

Un cuvânt despre echipa lui Oschanitzky 
Un muzician atât de exigent cu el însuși, „pro-

fesionist până în vârful unghiilor”, cum se spune, 
hiper-activ în studiourile de radio, televiziune și ci-
nema, în cluburile de jazz, nu putea să-și concre-
tizeze ideile decât împreună cu cei mai valoroși 
instrumentiști de jazz și cu colaboratori din or-
chestrele simfonice (de la Radio sau de la Filar-
monică).  

Dintre saxofoniști, a colaborat, în ordinea apa-
riției acestora în viața muzicală bucureșteană, cu: 

Alexandru Imre (saxofon alto) – conducătorul 
formației casei de discuri „Electrecord”, deplin cu-
noscător al tuturor stilurilor de jazz, aranjor de ma-

re clasă, tehnician redutabil, posesorul unei ex-
presivități ardent sau reticente, în funcție de ca-
racterul piesei 

Ștefan Berindei (saxofon alto și sopran) – spe-
cialist în jazzul modern, receptiv la orientările 
avangardiste din deceniul 1961 – 1970, apreciat 
pentru timbrul catifelat, reticent-expresiv al instru-
mentului său 

Dan Mândrilă (saxofon tenor și sopran) – ad-
mirabil cititor de partituri, și el improvizator de for-
ță, cu un stil și un timbre sonor mai agresiv, când 
partitura cerea 

Bogdan Cavadia (contrabas) – ritmician cu 
mare receptivitate la desfășurările spontane ale 
ideilor partenerilor de formație, impulsionând și 
menținând dinamismul interpretărilor 

Wolfgang Güttler (contrabas) – muzician cu o 
imaginație îndrăzneață și o tehnică instrumental 
proverbială, deschis spre curentele avangardiste 
(de aceea a participat la toate înregistrările de 
free jazz ale lui Richard Oschanitzky) 

Constantin Anghelescu (chitară) – rafinat ar-
monist, improvizator de bun gust, pasionat, ca și 
Oschanitzky, de bossanova, fiind nelipsit de la în-
registrări când se cânta în acest stil 

Alexandru Avramovici (chitară) – un maestru 
al armoniei, improvizator subtil 

Ion Cristinoiu și Adrian Ciceu (baterie) – baza 
ritmică a formației lui Oschanitzky, cei care îi cu-
noșteau ori intuiau în cele mai mici detalii intențiile 
componistic-improvizatorice 

Ion Cațianis (flaut) – instrumentist în orchestra 
simfonică a Radioteleviziunii, experimentat într-un 
bogat repertoriu clasic și contemporan, în acord 
cu viziunea componistică integratoare a lui R. 
Oschanitzky 

Nelu Marinescu (trompetă) – improvizator și 
tehnician apreciat, cunoscând la perfecție stilurile 
improvizatorice dixie și swing, maleabil la toate 
cerințele lui Oschanitzky privind secvențele de 
jazz modern și de experiment  

Ileana Popovici și Puica Igiroșanu (voci) – au 
înțeles, au intuit și au interpretat într-un mod greu 
de egalat partituri preclasice în aranjament de 
jazz, bossanove, creații de muzică modernă, ex-
perimentală semnate de Richard Oschanitzky, in-
cluse și în unele filme de divertisment (televiziune) 
sau de lung metraj. 

 
Textul va fi citit în continuarea celui apărut (cu final eronat) în 
nr. 7-8. Cerem scuze în numele tehnoredacţiei. 
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