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UN POET, UN POEM 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

OLIMPIU NUȘFELEAN  
 
 
Vai, dragii poeţi!... 
 

Lui Ion Mureşan 
 
Vai, dragii poeţi,  
cum trec ei cu paşi mari 
prin literatura română! 
 
Inventează metafore 
ca şi cum cuvintele ar fi ghiocei abia înmuguriţi 
în fila proaspăt ieşită din moara de hîrtie. 
 
Se risipesc prin cărţi 
precum beţivii prin cîrciumi 
întremîndu-se cu ideea 
că numai aşa îşi găsesc drumul spre casă. 
 
Nu-i certaţi că adorm la umbra unui cuvînt – 
cum petale de cais sînt cuvintele, 
cum dalele de piatră pe un mormînt 
abia închis. 
 
Le cresc aripi din umeri cînd trebuie să se mişte 
şi intră şi ies 
atît de uşor 
prin ferestrele larg deschise ale istoriilor literare. 
 
N-au casă – decît în murmurul 
buzelor care-i silabisesc... 
Viaţa lor, jinduită pe ascuns, 
se purifică în iluzie. 
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Nu-i lăudaţi cum ştiţi voi mai bine; 
vorbele lumeşti îi îmbată 
ca o votcă rece, băută dimineaţa pe stomacul gol, 
la ora cînd suferinzii îşi iau licorile; 
uluiţi de vorbele voastre, 
pleacă, năuci, 
în lumi unde nu-i mai ajungeţi. 
Şi ei nu vor asta. 
 
Cînd aşază ezitant creionul 
în pulberea foii de hîrtie 
îi auzi şoptind: 
„Lasă, Doamne, paharul acesta 
la mine!” 
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AUREL PANTEA  
 
 

* * * 
 
Dinspre tine vin numai şoapte, 
cu tine urcă în oraş amurgul,  
un grai fără seamăn seamănă melodii, 
că tot trupul îţi cîntă, 
te-am văzut cum priveai trecătorii, 
ochii tăi secerau chipuri, în vechimile serii, 
cineva a povestit odata despre cum apari 
în desimi de aparenţe, 
cum pe chipuri se aşează lumini străine 
şi pe străzi pluteşte o răcoare 
ieşită din respiraţii de demult, 
în preajma ta, 
toate de aici 
îşi găsesc apusul, 
pînă cînd mîinile tale mîngîie ceva molatic, 
şi întreg oraşul se înalţă, 
încît se vede surîsul crîncen, 
doar el, surîsul crîncen al unei feţe enorme. 
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STERIAN VICOL  
 
 

Cârtița 
 
Ea pune probleme ierbii, grâului, 
Dirijează sistematic împuşcarea câmpiei, 
Adânceşte şi înalţă rănile, 
Casa-i aduce a mormânt zigzagat, 
E sfânt şi e diavol chiar dacă este 
De genul feminin;  
Scrie cărţi pe dinăuntru, răsfoind 
Metopele de lut, 
Pune punct pe pagina oarbă a dealului, 
Apasă gura seminţelor la ţâţa ploii; 
Ea tună şi fulgeră muşuroaiele de furnici, 
Primeşte înjurătura ca pe-o laudă 
Precum Dumnezeu; 
De n-ar fi – cum să nu fie? –  
Câmpia ar fi piele de mânz 
Pe creanga salcâmului … 
Leagă şi dezleagă cu lanţuri de pământ totul, 
Platoul Sublim 
Depinzând chiar de Ea, 
Tecerea stelelor dinspre zodia Taurului 
Înspre Rac şi Dincolo, 
Odată cu exodul satului către deal, 
Atunci, Ea, cârtiţa ne-apropie de somnu-i 
Care, încet, tot mai încet, sângera zăpada 
Ca o filă din memoria muzeului care-a fost. 
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             IOANA DIACONESCU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
      În atâtea rânduri 
 
 

În atâtea rânduri 
Am văzut lumina crin  
Era o mişcare de du-te vino  
Uneori trivială 
Nemărginirea nu-mi vorbea 
De prea multă umilinţă 
Cerul oceanul răsturnat 
În care mă înecam 
Lacrimile ochilor însoriţi 
Produceau confuzia 
Fiare şi caleşti în pădure 
Coborau laolaltă în favoarea umbrei 
Mai sus de coroanele dumbrăvii 
În atâtea rânduri 
Lumina m-a orbit 
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 Vasilian Doboş: Poemul desenat  
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PROZĂ DE: 

 
Ovidiu DUNĂREANU 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

         LA UN POCAL DE VIN CU REGELE 
 
 
Vestea că Măria Sa urmează să facă peste 

câteva zile, însoţit de Familia Regală o excursie 
pe Dunăre cu iahtul şi că are să poposească şi la 
Ostrov, o iau, la început, ca pe o glumă, aruncată 
aşa într-o doară. Băgând de seamă, însă, la pre-
gătirile şi la agitaţia celor de prin primării, atât din 
Ostrov, cât şi din Almalău, îmi schimb părerea şi 
încep să cred că lucrurile stau întocmai cum se 
zvoniseră. Un simţământ răscolitor de bucurie 
amestecată cu o uşoară nelinişte, mă fac să nu 
mai am stare. “Iată, îmi zic, ce fericire pe capul 
meu, să dau iarăşi ochii cu Măritul Rege, când cu 
gândul nu visez!”  

Pentru mine, după cum v-am mai adus la cu-
noştinţă, nu a fost o simplă şi vremelnică întâm-
plare faptul că firul soartei mele de om de rând s-
a întretăiat, în clocotul bătăliilor din anii tinereţii, 
cu şuvoiul ursitei sale glorioase, fiindcă, de atunci 
încoace, toate ce le-am gândit şi înfăptuit în via-
ţă, de înălţimea şi cutezanţa clipelor alea au fost 
călăuzite... 

Cu cât se apropie ziua sorocită vizitei, stirile 
circulă tot mai limpezi şi mai convingătoare. Se 
ştie sigur că Măria Sa va coborâ la Ostrov, să-i 
întâlnească şi să-i salute pe locuitorii lui şi pe cei 
din împrejurimi, strânşi la un loc. Se cunoaşte, 
fără tăgadă, că iahtul regal îşi va continua drumul 
spre mare cu opriri la Cernavoda, Hârşova, Isac-
cea, Tulcea şi Sulina. Ba mai mult, se aude că 
excursia nu este una de plăcere, ci una aparte, 
cu rost, legată de împlinirea unui sfert de veac de 
la război şi tot atâta timp de la împreunarea Do-
brogei cu Patria-mumă. La Tulcea Bunul Domni-
tor şi Slăvita sa Familie urmează să participe la 
inaugurarea impozantului Monument comemora-
tiv al reanexării, înălţat pe colnicul Hora-tepe, din 

marginea Dunării. 
Şi acum, după două decenii şi jumătate, prin-

de contur aidoma în amintirea mea ziua de 14 
noiembrie 1878, zi umedă, înfrigurată, cu nori şi 
ceaţă. Regimentul nostru 5 Linie, un detaşament 
de roşiori, o companie de vânători şi o baterie de 
artilerie fuseseră îmbarcate şi transbordate de la 
Brăila pe malul drept al fluviului, mai jos de Mă-
cin. La primul ceas al după-amiezii, bastimentul 
Ştefan cel Mare a pornit de dincolo de apă spre 
noi, aducându-l pe Iubitul Suveran. Măria Sa a 
ţinut să le transmită dobrogenilor şi nouă celor 
prezenţi – dorobanţi, subofiţeri, ofiţeri, generali, 
civili -, gândurile lui de bună credinţă: “ Noi luăm 
astăzi în stăpânire Dobrogea, care devine şi este 
ţară românească şi trimiţându-vă domneasca 
noastră salutare, vă urăm ca această zi să devie 
pentru această nouă parte a României începutul 
unui viitor de pace şi de înflorire, începutul bunu-
lui traiu şi al înfrăţirii între fiii aceleiaşi ţări.” Pă-
trunşi de însufleţirea vorbelor sale, cu drapelele 
desfăşurate, intonând imnul ţării şi ovaţionându-l 
cu cel mai viu entuziasm, primind binecuvântarea 
Preasfinţitului Episcop Melhisedec, ne-am pus 
îndată în marş spre Măcin. De acolo am apucat 
drumul Tulcei, iar peste opt zile ajungeam la 
Constanţa pe ţărmul Mării celei Mari. De-atunci 
nu mi s-a mai ivit ocazia să-l văd şi să-l aud. Dar 
lucrul ăsta nu m-a împiedicat să-i port o imagine 
trează în suflet. Cuvintele sale s-au arătat a fi nu 
numai frumoase şi izvorâte din inimă, ci şi profe-
tice. 

Iar acum, după atâta vreme, Înţeleptul Rege 
vine să vadă cu ochii lui rodul reîntregirii şi cât de 
mult crescuseră şi înfloriseră satele, târgurile şi 
oraşele-porturi la fluviu ale Dobrogei sub stăpâni-
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rea alor noştri în timpul domniei sale. Iar din 
punctul ăsta de vedere, Ostrovul este îndreptăţit 
să-l aibe ca oaspete. Are ce să-i arate. Are cu ce 
se mândri… 

 
Dar, iată că ziua sortită vizitei şi aşteptată cu 

sufletul la gură de noi toţi, nu a întârziat să vină. 
Zi înaltă de sfârşit de aprilie. Pomii împovăraţi de 
floare, tresăltau de parfumuri. Luncile şi insulele 
nu mai dovedeau să se primenească în verdele 
lor crud, răvăşitor. Cerul limpede cernea peste 
apă pulberea de aur a unei scânteieri binefăcă-
toare. Zi aleasă, zi splendidă, numai potrivită 
pentru un asemenea eveniment. Încă de la pri-
mele ore ale dimineţii începuse să curgă lume 
puhoi. Nu mai văzusem niciodată, stânsă în Os-
trov, atâta suflare omenească. Iar când vă spun 
asta, trebuie să mă credeţi pe cuvânt, că n-am 
niciun interes să vă mint sau să exagerez câtuşi 
de puţin. Cu mic, cu mare - copii, tineri, femei şi 
bărbaţi în putere, bătrâni  -, nu încetau să umple 
malul Dunării la debarcader, strada largă a portu-
lui până în cea principală, şi de acolo mai depar-
te, cât se putea zări şi-ntr-o latură şi-ntr-alta a ei. 
Cu toţii bucuroşi, vorbăreţi, gătiţi de sărbătoare 
cu haine şi încălţări arătoase şi noi. O pornire 
neobişnuită îi anima şi-i făcea să nu aibă pic de 
astâmpăr. Pe lângă ostrovenii noştri, adunaţi de-
a fir a păr şi postaţi în primele rânduri, sosea 
întruna şi o grămadă de locuitori din comunele şi 
satele vecine, ba chiar şi din cele ceva mai de la 
distanţă. Unii pe jos, dar cei mai numeroşi cu 
căruţele împodobite cu velinţe viu colorate şi 
steaguri tricolore, cu ramuri înflorite şi trase de 
cai roibi, mărunţi şi ageri, ori călare pe bidivi din 
aceeaşi rasă dobrogeană, sprinteni şi nărăvaşi. 
Se grăbeau să ajungă la timp şi să ocupe o pozi-
ţie convenabilă, ca să-l vadă cât mai de aproape 
pe Măritul Rege. Şi cum stăteam aşa şi le luam 
seama, pe dinainte mi s-a perindat o groază de 
persoane: primari însoţiţi de consilierii comunali, 
dascăli de la şcolile generale împreună cu elevii, 
preoţi cu enoriaşii şi corurile bisericilor pe care le 
păstoreau, şi foarte, foarte multe familii de colo-
nişti împroprietăriţi şi rămaşi, ca şi mine, pentru 
totdeauna, aici, în partea asta de Dobroge. Prin 
natura serviciului meu de notar, cât şi prin cea de 
proprietar de pământ şi de vii, pe o bună parte 
dintre ei îi cunoşteam, dar erau şi destui de care 
habar nu aveam. 

- Uite-l că vine! - a dat de ştire, la un moment 
dat, pe la orele amiezii, unul care nu-şi deslipise 
ochii de pe cotul de la Generalu din susul apei. 
Iar noi care aşteptam înţesaţi pe cheu, de n-
aveam loc să ne mişcăm, ne-am răsucit capetele 

ca la o poruncă şi ne-am îndreptat privirile în 
acea direcţie. O rumoare de nestăpânit, ce le-am 
transmis-o şi celor grămădiţi pe străzi, ne-a cu-
prins de îndată. “ Soseşte Măria Sa Regele!” “ 
Soseşte Înaltul Oaspete!” “ Soseşte Înţeleptul 
Domn!” – zbura pe şoptite, din gură în gură, înşti-
inţarea.  

De-acolo de la deal, întâi s-a arătat o şalupă 
militară. Ea a răzbit ca fulgerul până la malul Os-
trovului, provocând în urmă  valuri mari, ce mătu-
rau cu năvala lor foşnitoare întinsura reniilor, spre 
uluirea şi delectarea noastră. La nici un sfert de 
ceas după acea zvârlugă de fier, s-a ivit şi iahtul 
regal. Alb, maiestuos, lunecând uşor, neauzit, 
precum o lebădă. Răspândite pe întreaga supra-
faţă a albiei, păzindu-i spatele şi laturile, îl escor-
tau câteva canoniere şi torpiloare. Odată ajuns în 
dreptul debarcaderului, iahtul şi-a redus viteza, a 
efectuat un mic rondou, s-a pus cu prova contra 
curentului şi a ancorat pe mijlocul braţului. Cele-
lalte vase de război din suita sa au procedat la 
fel, oprindu-se şi ele, dar la o oarecare distanţă. 
Imediat, din marginea apei, s-au desprins, împo-
dobite cu ramuri de salcie şi cu steaguri, vreo 
treizeci de bărci şi l-au înconjurat. Atunci, ca la 
un semn, uralele celor din ele şi ale mulţimii de 
pe mal au umplut, răsunătoare, văzduhul. Pe 
catargele vaporului regal flutura desfăşurat mare-
le pavoaz. Lampioane veneţiene îi ornau, de la 
un capăt la altul,  puntea. Sus pe covertă se afla 
strânsă întreaga Familie Regală. Măria Sa Rege-
le, Regina, Principii, Principesele, Micul Principe, 
Mica Principesă, îmbrăcaţi în alb, şedeau în faţa 
unor măsuţe joase pe canapele sau pe şezlon-
guri albe sub un umbrar din pânză de aceeaşi 
culoare. Puternic mişcaţi de apariţia bărcilor şi de 
strigătele de entuziasm cu care erau întâmpinaţi, 
Măriile Lor s-au ridicat în picioare, s-au apropiat 
de balustradă şi ne-au salutat pe toţi, fâlfâind 
batiste de dantelă şi eşarfe ca zăpada. 

Şalupa rapidă care venise prima, şi acostase 
la ponton, a pornit încet spre larg şi s-a apropiat 
şi lipit de scara iahtului. Măria Sa Regele, urmat 
de câţiva aghiotanţi, s-au urcat în ea, fiind aduşi 
la mal. De cum a pus piciorul pe cheu, înaintea 
Iubitul Oaspete a ieşit cu pâine şi sare, urându-i 
bună sosire, primarul Cercel Caraenache, om la 
optzeci de ani, cel mai în vârstă gospodar al co-
munei. De-o parte şi de alta a primarului, radiind 
de voie-bună, se ţineau mândri Scarlat Vârnav, 
prefectul judeţului şi Năsturel Vasiliu, comandan-
tul diviziei  active, ajunşi cu o zi în urmă tocmai 
de la Constanţa. Corpul ofiţeresc al batalionului 
de grăniceri din Ostrov, avându-l în frunte pe 
colonelul Valer Cruţescu, a prezentat Măriei Sale, 
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în sunetul muzicii militare, onorul. Alături, în rând 
cu grănicerii, acelaşi lucru l-am făcut şi noi, cei 
câţiva veterani de război. Vădit impresionat de 
prezenţa noastră, dar şi de uniformele de doro-
banţi, scoase de pe fundul lăzilor şi purtate cu 
semeţie, cât şi de piepţii tunicilor plini de decora-
ţii, pe care, la unii, ni le dăduse cu mâna sa, Su-
veranul ne-a zâmbit complice, cu licărirea 
aceleeaşi flăcări nestrămutate, ce i-o ştiam din 
tinereţe, în priviri. 

După restrânsa, dar solemna ceremonie mili-
tară, corurile bisericilor din Ostrov, Satu Nou, 
Coslugea şi Oltina, conduse de tinerii preoţi Ian-
cu şi Neculai Găliceanu, nepoţi după nevastă ai 
primarului, s-au pornit să intoneze cântări de sla-
vă dumnezeiască. Preamăririle lor, de o minună-
ţie fără asemuire, suiau limpezi şi înalte la cer, 
duse parcă de o ceată de heruvimi nevăzuţi. 

Din malul Dunării, Măria Sa, cu întreg alaiul 
după el, a înaintat pe strada portului în sus. Stra-
da scurtă şi încăpătoare era împodobită pe dea-
supra cu arcade de ramuri verzi şi jerbe de stân-
jenei, bujori, narcise şi ghirlande mlădioase de 
iederă şi iasomie, iar pe jos, pe mijlocul ei, cu 
cărări din preşuri şi covoare noi, ţesute în casă, 
peste care fuseseră presărate crengi de liliac 
înflorit. De pe trotuare, ovaţionându-l continuu, 
sute de oameni îi aruncau înainte zambile albas-
tre şi roz, ghiocei cu coada lungă, de baltă şi mă-
nunchiuri de viorele puternic mirositoare.  

Primirea, - ce i-o făceam noi, locuitorii colţului 
ăsta de ţară, izolat, de pe malul fluviului -de la 
care, poate, nu se aşteptase să fie atât de fru-
moasă şi de caldă, îl ungea la inimă. Asta i-o 
citeam pe chipu-i plin de încântare, în gesturile-i 
mărinimoase de salut ce ni le adresa şi care dă-
deau dovada graţiei şi mulţumirii sale.  

O copilă, ca un înger, s-a rupt de lângă părin-
ţii ei şi i-a oferit un bucheţel de lăcrămioare şi un 
porumbel alb. Măria Sa Domnul s-a aplecat şi a 
luat-o în braţe, i-a primit afectuos ca un tată daru-
rile şi împreună au slobozit pasărea strălucitoare 
în văzduh, în uralele şi marea vibraţie sufletească 
a mulţimii. 

La capătul străzii portului, care se termina în 
strada principală, Măritul Rege  şi însoţitorii săi s-
au oprit să primească defilarea celor trei sute de 
căruţe ale coloniştilor şi a celor două sute de că-
lăreţi, nerăbdători şi entuziasmaţi să-l aibă 
aproape şi să-i arate deschis preţuirea şi recu-
noştinţa pentru ceeace înfăptuise până atunci 
pentru ei. Cât a ţinut trecerea şuvoiului lor necon-
tenit, înflăcărarea participanţilor, duruitul roţilor şi 
tropotul copitelor pe lespezile de piatră, se înteţi-
seră de necrezut. Vuia satul, vuia valea, vuiau 

albia fluviului, insulele şi bălţile, mai ceva decât 
tumultul unei viituri... 

La întoarcere spre şalupă, nu ştiu ce i-a spus 
primarul Cercel Caraenache – care-i stătea, la un 
pas în spate, ca o umbră -, referitor la persoana 
mea, că Măritul Rege s-a abătut din drum, 
luându-i pe nepregătite pe cei ce-l acompaniau, 
şi s-a oprit direct la mine. 

M-a scrutat atent, plimbându-şi ochii şi peste 
decoraţiile mele. O iluminare părea să-i crească 
în străfundul lor, asemenea unei aduceri-aminte 
îndepărtate. Iar în colţul gurii şi pe obrajii cu tăie-
turi precise, severe, acoperiţi de barba scurtă, 
deasă, înspicată pe ici, pe colo, i-a înflorit neîn-
târziat surâsul ăla al lui, reţinut şi de neconfundat. 

- Cum merge cu plugăritul, sergent? Dar cu 
viile? Am auzit că ai vinul cel mai bun de aici, e 
adevărat?  -  a prins a mă întreba. 

Vă spun drept, la orice m-aş fi aşteptat, dar 
să apuc să trăiesc un moment ca ăsta, nu. El mi 
se înfăţişa ca desprins dintr-o poveste. Îmi zi-
ceam că aşa ceva nu este posibil. Credeam că 
am năzăriri.  Fiorii unei mari emoţii mă scuturau. 
Cerul se învârtea şi vâjâia cu mine şi simţeam că 
nu-mi mai vin în fire. Situaţia în care mă aflam, le 
întrecea pe toate câte le întâmpinasem până în 
ziua aia. Să vină, odată în viaţă, Gloriosul Rege 
în vizită la Ostrov şi, dintr-atâta puzderie de oa-
meni simpli, neînsemnaţi să-l bage în seamă 
tocmai pe unul ca mine, - care, ce-i drept, aveam 
pentru el o mare considerare şi îl proslăveam ca 
pe un sfânt -, mi se părea a fi prea de tot! Nu 
eram eu cel mai îndreptăţit care să merite atâta 
atenţie. Potriveala asta mă tulbura, fiind pe de-a-
ntregul peste puterea mea de înţelegere. Dar, 
dacă aşa se brodiseră lucrurile şi fusese hărăzit 
ca ele să mi se întâmple chiar atunci, mie, nu 
aveam încotro şi trebuia să le accept întocmai 
cum se desfăşurau. Iar în cazul ăsta se impunea 
să nu mai am nici cea mai mică îndoială. Da, 
Măria Sa, în persoană, până la urmă un om şi el, 
stătea în faţa mea şi vorbea cu mine şi se intere-
sa ca orice gospodar de lucratul pământului şi de 
vinul meu! Ce putea fi rău, în asta?! Ce dovadă, 
că totul se petrecea normal, mai convingătoare, 
voiam?! 

- Plugăritul, ca plugăritul! Dar cu vinul, Mărite 
Doamne, e ca la femei! Pe încercate! Pe desfăta-
te!  -  m-am trezit că mă ia gura pe dinainte, gân-
dind cu glas tare. 

Auzind ce perlă îmi ieşise din gură şi 
cunoscându-l, pe Măria Sa, cât de reticent şi de 
sever era cu felul ăsta de familiaritate, ce-i ce-l 
însoţeau au tresărit cu ochii mari, nevenindu-le 
să-şi creadă urechilor. Uşor descumpăniţi, nu 
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ştiau ce atitudine să ia faţă de îndrăzneala mea. 
Şi, în timp ce Suveranul, contrar aşteptărilor, se 
veselea cu poftă de răspunsul  meu trăsnit, încu-
rajat de comportarea lui, am mers mai departe şi 
am săvârşit ceva care a pus capac la toate şi i-a 
lăsat mască pe toţi. 

Pe scurt, iată, cum s-au desfăşurat faptele. 
M-am aplecat şi am scos din raniţa ce-o aveam 
rezemată, jos, de picior – că venisem, nenicule, 
pregătit pentru orice eventualitate, care, culmea, 
tocmai avea loc sub privirile tuturor -, două poca-
le de argint din zestrea neveste-mi, de-ţi luau 
văzul cu scânteierea lor. Unul i l-am întins Măritu-
lui Rege, ălălalt l-am oprit pentru mine. Tot din 
raniţă, am apucat plosca nou-nouţă, încinsă în 
cureluşe, am destupat-o, am turnat din ea cu 
mişcări măsurate vinul roze în ele şi l-am îmbiat 
pe Inaltul Oaspete să-l guste. Înduioşat sincer de 
surpriza ce i-o făceam, el s-a lăsat antrenat în 
jocul meu plin de haz. Inima îmi bătea, să-mi 
sară din piept. Însă mâna mi se ţinea neclintită. 
Nici un tremur cât de mic al ei, nu-mi trăda fră-
mântarea. Măria Sa, degajat, senin, a ciocnit 
pocalul lui cu al meu, de-au sunat amândouă 
subţire, prelung, melodioase, tăindu-le respiraţia 
celor dimprejur. Întâi l-a dus la nas şi a savurat 
buchetul tămâios al vinului. Apoi a lipit pocalul de 
buze, umezindu-şi-le. De-abia după asta a sorbit 
din licoare şi şi-a clătit încet gura cu ea. Iar înda-
tă ce a lăsat-o să-i alunece pe gât, n-a rezistat 
ispitei şi a mai luat o înghiţitură. 

- Într-adevăr, sergent, m-ai dat gata. A avut 
dreptate primarul. Vin ca al tău, mai rar! De-acum 
încolo, nu mi-ar strica, nici mie, să-l am la masă!  
- a încheiat Măria Sa, felicitându-mă. Imediat, cei 
adunaţi în jurul nostru au răsuflat liniştiţi. Încurcă-
tura, în care aveau senzaţia că-i pusesem pe 
moment, se dovedise a fi o alarmă falsă. 

Îndemnat de un sentiment de îndatorire şi de 
satisfacţie sufletească, i-am oferit plosca Măritu-
lui Rege. El a primit-o binevoitor, a dat-o în grija 
unuia dintre aghiotanţi şi s-a îndreptat spre şalu-
pă. De îndată ce s-a urcat pe iaht, marinarii au 
ridicat ancora şi au pornit zbaturile. Vasul a întors 
prin faţa debarcaderului şi urmat de aclamaţiile 
noastre clocotitoare, ale miilor de oameni răs-
pândiţi de-a lungul malului, şi de cele câteva ca-
noniere şi torpiloare, s-a depărtat în josul apei, 
spre cotul de la Dervent, până nu s-a mai zărit 
deloc. 

Pe cheu, în gura străzii portului, primarul, 
consilierii, prefectul, comandantul militar al jude-
ţului, cei ai batalionului de grăniceri şi mulţi cu-
noscuţi, impresionaţi şi încântaţi de cutezanţa şi 
de perspicacitatea mea, veneau şi mă lăudau, 

bătându-mă pe umăr. Şi nu vă spun, că în clipele 
alea mă simţeam în al nouălea cer şi cel mai im-
portant om de pe pământ. 

Urmărindu-i, înţelegeam că ziua aia aparte, le 
va rămâne întipărită puternic în inimă şi în memo-
rie şi că nicio altă întâmplare, oricât ar putea fi ea 
de grozavă, n-avea să le-o şteargă de-acolo. 
Fiecare o va purta cu sine până la adânci bătrâ-
neţi şi o va povesti, plin de mândrie, în amănun-
ţime urmaşilor. În timpul trecerii lor prin viaţă, ei 
au avut fericirea fără egal de a da ochii cu Marele 
Rege şi asta, să-mi fie iertat, nu era de colea 
pentru nişte locuitori, ai unui ţinut în schimbare, 
de la o margine pierdută de lume. Nu se petrecu-
se până atunci în sat, şi credeau că, nici nu avea 
să se mai petreacă vreodată, un eveniment atât 
de însemnat şi de înălţător ca ăsta... 

 
La scurtă vreme, eu, Savel Ficşunescu, gine-

rele lui Marin Pătraşcu din Ostrov, la cererea ei 
expresă, am devenit furnizor de vin al Casei Re-
gale, făcând o afacere pe cinste. La doi ani de la 
vizita Suveranului în sat, ca veteran de război, 
am primit cea de a patra decoraţie a mea: Meda-
lia Jubiliară Carol I, chiar de Ziua Regelui, 10 Mai 
1906. 

 
 

 (Fragment din romanul în lucru  
Lumina îndepărtată a fluviului) 
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Ştefan AFLOROAEI  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

       IMAGINE, DORINȚĂ ȘI CORPORALITATE 
 
 

Noua confruntare – destul de spectaculoasă 
astăzi – dintre imagini şi cuvinte e uşor de sesi-
zat. Îţi aduce aminte de cea modernă, dintre cu-
vinte şi lucruri, la care s-a referit deja Foucault. 
Acum însă imaginile vizuale, cel puţin acestea, 
promit mai mult decât cuvintele sau propoziţiile 
noastre. Promit o întâlnire nemijlocit sensibilă cu 
lumea, un mod genuin de prezenţă. Caută să 
aducă în faţă ceea ce poate fi intuit şi crezut. 
Anunţă o evidenţă simplă şi la îndemână, încât 
mintea să nu mai aibă nevoie de nimic altceva. 
Desigur, toate acestea s-ar cere discutate cu 
atenţie, spre a înţelege atât puterea de seducţie 
a imaginii vizuale, cât şi măştile sau aparenţele 
de care uzează.  

Nu ştiu totuşi de ce o suspectăm atâta, soco-
tind-o facilă şi superficială, uşor decăzută. Nu are 
destule slăbiciuni şi imaginea verbală? Înainte 
de-a ne lăsa duşi de o nouă furie iconoclastă, ar 
fi bine, cred, să înţelegem cât de cât ceea ce se 
petrece astăzi cu noi înşine şi cu această invazie 
de imagini. 

E deja ştiut, ceea ce oferă imaginea vizuală 
priveşte un mod aparte de intuitivitate. Bunăoară, 
asigură în chip concret sensul apropierii şi 
depărtării. Surprinde depărtarea celor apropiate 
şi apropierea celor depărtate, la limită depărtarea 
pură, inefabilă ca atare. Face posibilă atât o 
anumită perspectivă, paradoxală în ea însăşi, cât 
şi suspendarea ei la nevoie (Jean-Luc Marion, 
Crucea vizibilului). Lasă să se vadă ce nu se 
poate vedea şi, la limită, ce nu e în sine vizibil. 
Oferă acces la lumea complicată a mişcării – 
ritmică şi pulsaţie, discontinuitate şi alternanţă. 
Reuşeşte să inducă o reprezentare sinoptică 

(„totul se oferă, cel puţin la prima vedere, 
deodată”)1. Caută să surprindă însuşi faptul de 
viaţă, o face prin acea „bogăţie senzorială şi 
emoţională a lucrului văzut”, conjugând în una şi 
aceeaşi clipă tot felul de forme, ritmuri şi 
contraste imprevizibile.  

Dincoace de toate acestea, imaginea vizuală 
întâlneşte astăzi câteva dispoziţii noi care ne-ar fi 
proprii. Una dintre ele priveşte redescoperirea 
spaţialităţii. În fond, văzul e legat de spaţialitate, 
iar acesta asigură un gen de concomitenţă a 
lucrurilor. Percepţia spaţială suspendă într-un fel 
succesiunea şi durata ca atare. Nu întâmplător, 
astăzi, ea revine mult în atenţie. Faptul a fost 
deja consemnat de Foucault („ne aflăm într-un 
moment în care lumea se percepe pe sine mai 
puţin /.../ ca o mare viaţă ce sar dezvolta în timp, 
cât ca o reţea ce leagă puncte şi îşi urzeşte 
labirintul”, spune în Altfel de spaţii). Obsesiile 
noastre s-ar lega nu atât de istoricitate, ca în 
secolul XIX, ci mai curând de spaţialitate. Iar 
formele acesteia, mai ales cele virtuale, par 
inepuizabile. Importă tot mai mult acele reţele 
nesfârşite ce compun noua lume cotidiană, 
texturi şi configuraţii, relaţii de relaţii, cu o 

                                                 
 1 Cuvintele aparţin lui Jean-Jacques Wunenburger. 
Într-un studiu extins, Filosofia imaginilor, observă bine 
că imaginile vizuale nu au o singură sursă şi nu se 
supun unei singure sintaxe. Unele ţin nemijlocit de 
simţul văzului, altele însă exprimă forme aparte de 
vizibilitate, precum imaginea remanentă, cea hipnago-
gică sau cea onirică, amintirea figurativă, imaginea 
eidetică, tabloul intuitiv. În situaţii distincte, devine 
intuiţie contemplativă sau, la limită, iluminare spontană 
cu privire la cele semnificative.   



 15

dispunere adesea labirintică. Literatura însăşi e 
atrasă de ceea ce înseamnă distanţă, dispersie, 
fractură, precum în La Veille, de Roger Laporte, 
sau în Description de San Marco, de Michel 
Butor.  

Însă redescoperirea imaginii vizuale coincide 
cu o nouă atitudine în faţa trupului şi a vieţii în-
trupate. Ar răspunde nevoii de expunere şi ex-
presivitate corporală, dorinţei de a regăsi ca atare 
lumea vie a corporalităţii. Până şi cenzura expu-
nerii trupului – aşa cum se practică uneori – exci-
tă simţul văzului, trezeşte aşteptări cu privire la 
cele nevăzute. Se întâmplă de fapt ceva demn de 
luat în seamă. A vedea tinde să se substituie lui a 
atinge – cu mâinile şi cu trupul. Văzul tinde să 
devină un „simţ nemijlocit” într-un alt sens, ase-
meni celui tactil sau celui olfactiv. E atras de vi-
braţii şi tremur, savori şi afecte ascunse. De pil-
dă, caută să vadă căldura şi mirosul trupului, 
zvâcnetul lui lăuntric. Nu mai doreşte să vadă 
idei, concepte, nu acestea înainte de toate. Ci 
mai curând palpitul intim al vieţii, suflul ei discret 
şi carnal. Intuiţia vizuală coboară mult în lumea 
celor sensibile, de nevăzut. Caută aici ceea ce ar 
fi propriu vieţii înseşi, în chiar ceea ce înseamnă 
efemer şi singular, pură contingenţă.  

Nu mi-ar fi greu să spun că în joc este până la 
urmă o metafizică aparte, destul de discretă. De 
pildă, e cumva neaşteptată regăsirea unui mod al 
atenţiei ce ţine de un joc secund, gratuit, încât ar 
putea fi numit pur şi simplu contemplativ. Acesta 
e activ acum – un ciudat paradox – chiar în rela-
ţie cu ceea ce e fugitiv, efemer, şi tocmai astfel 
sustras aparenţei obişnuite. Efemeritatea nu în-
seamnă doar simplă vremelnicie, inconsistenţă. 
Ceea ce apare efemer, să zicem pe chipul cuiva 
văzut pentru o clipă, pe o pânză pictată sau un-
deva în depărtare, îţi descoperă acea singularita-
te ce scapă timpului comun, uitat în propria uzu-
ră. Iar actul de contemplaţie nu înseamnă simplă 
visare, nici un gen de meditaţie anevoioasă cu 
privire la cele eterne. De altfel, avea să se afirme 
că tocmai „plutitorul, inaparentul sau fugitivul 
sunt, ele singure, accesibile atenţiei profunde, 
contemplative”1. Exemplul perfect îl oferă aici 
mărturia unui pictor. „Paul Cézanne, acest maes-
tru al atenţiei profunde, contemplative, observa 
cândva că poate vedea miresma lucrurilor. Atare 
vizualizare a miresmelor pretinde o atenţie pro-

                                                 
1 Byung-Chul Han, Agonia erosului, traducere de Vior-
ica Nişcov, Editura Humanitas, 2014, p. 30. Cum re-
marcă autorul, ideea unei percepţii contemplative a 
lucrurilor nu i-a fost deloc străină lui Maurice Merleau-
Ponty, un excelent fenomenolog al privirii.  

fundă. În starea contemplativă ieşim cumva din 
noi şi ne cufundăm în lucruri”. Cred că în acest 
fel privirea deschide către un gen de ontologie a 
singularităţii sensibile, efemere.   

Aş face aici o mică paranteză. S-a spus în 
dese rânduri că metafizica europeană – şi cultura 
însăşi – este îndeosebi una a vederii, a văzului. 
Lucrează mai ales cu „idei” (etimonul vechi, 
eidos, provenind din weid, „a vedea”). Elaborea-
ză „perspective” şi „puncte de vedere”. Doreşte 
să descrie „viziuni”, să fie în cele din urmă vizio-
nară. Nu ar exista însă o metafizică originată în 
alte simţuri, precum cel tactil sau cel al mirosului. 
Când se referă la o asemenea chestiune, Ale-
xandru Dragomir încheie discuţia cu o întrebare: 
„oare ar putea exista o asemenea metafizică?” 
(Cinci plecări din prezent, p. 292). Nu aş exclude 
această posibilitate, nici măcar pentru timpul tre-
cut. Ceea ce aminteşte în grabă, interesul pe 
care Aristotel îl acordă intuiţiei, atingerii înseşi 
(Metafizica IX, 10: thigein), poate fi un punct de 
plecare. În fond, intuiţia nu este decisivă doar în 
ordine noetică (a vedea sensuri, eidos-uri şi ca-
tegorii, aşa cum însuşi Husserl va susţine). Ci 
deopotrivă în ordine sensibilă, când caută să 
surprindă un fapt de viaţă, să fie la limită unul şi 
acelaşi lucru cu acesta.  

Dar preeminenţa imaginii vizuale coincide, în 
acelaşi timp, cu nevoia de spectacol cotidian, cu 
noua disponibilitate spectaculară. O asemenea 
imagine reuşeşte să transforme lumea în specta-
col, face ea însăşi parte dintr-un limbaj al expu-
nerii şi surprizei2. Poate uşor să recompună o 
dramă captivantă a vieţii, în sensul dramaturgic al 
cuvântului. Desigur, această disponibilitate e des-
tul de ambiguă. Imaginea vizuală – ca şi specta-
colul pe care-l asigură – poate, cu aceeaşi uşu-
rinţă, să devină complet înşelătoare. Ea lasă să 
se vadă şi deopotrivă ocultează, ascunde singură 
ceea ce în primă instanţă lasă la vedere. 

Aş risca în acest loc o schiţă de portret. Omul 
de astăzi – în dese rânduri un homo videns, aşa 
cum s-a spus – pare să fie mai emoţional şi mai 
deschis către sfera dorinţei. Simte nevoia de a fi 
intens afectat şi de-a afecta simţurile celuilalt. Se 
predă cu uşurinţă vieţii pathetice, pe care o caută 
mai ales în ordine sensibilă. Se vrea aproape de 
percepţia directă, imediată, vrea să vadă cu  

                                                 
2 Discută astfel de chestiuni, de pildă, Michael Heim, 
The Metaphysics of Virtual Reality, 1993; Thomas A. 
Sebeok, „Nonverbal Communication”, in The 
Routledge Companion to Semiotics and Linguistics, 
2001; Aurel Codoban, Imperiul comunicării. Corp, 
imagine şi relaţionare, 2011.  
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 proprii săi ochi lumea în care trăieşte.Deşi îi place să vorbească, să 
se facă auzit, pariază mai uşor pe ceea ce este la vedere. Caută 
forma vie, dramatică, în sensul estetic al cuvântului. Preferă imagi-
nea variată, mai ales când o poate sesiza instantaneu. Se expune 
cu uşurinţă, îşi expune simţurile ca şi cum ar trăi o formă de solitu-
dine publică. Excesul de expresivitate corporală îl face să se simtă 
liber, sursă a unui adevărat spectacol. Atras de limbajul formei sen-
sibile şi al acţiunii, recompune singur, la vedere, tot felul de scenarii. 

Aşadar, un om destul de exhibat, adesea voyeur, supus dorinţei 
şi uşor patetic, un estet căruia îi place să vadă şi să se vadă pe 
scena lumii. Probabil că un astfel de portret ar fi refuzat de omul 
acestui timp. Ar spune imediat că nu arată chiar astfel, nu aceasta 
este imaginea sa vizibilă. Însă nu şi-ar face cu aceasta multe pro-
bleme. Dimpotrivă, şi-ar vedea mai departe de acele preocupări 
care-l ţin în lumea variată şi spectaculară a unor imagini. 
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       PAGINI DE JURNAL RELUATE,  
      „ESEIZATE” PESTE DECENII 

 
 

Când constatam că Nichita Stănescu scrise-
se, dictase, dedicase câte 7-8-9 poeme pe zi 
(bineînţeles, unele dintre ele nefiind decât texte 
de aproximaţii lirico-sentimental-ludice), mă cam 
miram. Astăzi, însă, după ce am descoperit unele 
date „noi”, trebuie să remarc că pe linia sa de 
productivitate literară cvasi-slavă sau semi-slavă 
Stănescu nu pare decât un prunculeţ nevinovat, 
ce abia gângureşte în comparaţie cu… cvasi-
semi-premergătorul său Feodor Sologub (1863-
1927) care, în mai 1923, îi mărturisea lui 
Konstantin Ciukovski că mai are nepublicate în-
că… 1 234 de poeme! Le întreţinea, le clasifica în 
ordine alfabetică. Spunea că totdeauna a scris 
foarte multă poezie: „Spre exemplu, în ziua de 6 
decembrie 1895, am scris patruzeci (!!) de poe-
me. Mai bine zis, un grupaj, un întreg ciclu”. Iar 
Sologub e considerat unul dintre poeţii ruşi im-
portanţi şi poate concura cu brio cu Stănescu şi 
încă nu se ştie cine ar ieşi învingător. Cu toate că 
în literatură „competiţia” ţine de absurd şi de or-
goliu vicios… Contează doza de personalitate pe 
care o are scriitorul, iar plămada celor superiori e 
totdeauna alta, diferită de la poet la poet, incom-
parabilă. 

Viteza de elaborare literară, în speţă – poeti-
că a fost motiv de discuţie încă din antichitate. 
Astfel, poetul satiric roman Lucilius scria extrem 
de alert, cineva dintre contemporani spunând că 
respectivul autor era în stare să dicteze cam 200 
de versuri într-o singură oră, ba mai mult – făcea 
asta... stând într-un picior. De unde şi maxima 
Stante pede (Stând în picioare), derivată din sin-
gularul Stans pede in uno (Stând într-un picior), 
pe care o utilizase Horaţiu în prima sa „Satiră”, 
referindu-se chiar la isprava de campion în versi-
ficaţie a lui Lucilius.  

George Coşbuc, însă, pare să dezavueze nu 

că metoda, ci „productivitatea”, randamentul ver-
sificator obţinut în timp ce vreun autor stă, bineîn-
ţeles – figurat vorbind, într-un picior, pentru ca, în 
finalul „Sonetului”, din care extrag exemplul, pă-
rând să fie aliatul lui Lucilius („Eu sute de sonete-
ţi fac de-acum”): 
 
„Şi şterg mereu şi şterg şi merge-ncet. 
Opt versuri le-am făcut! aşa cu gluma, 
Dar stante pede iată mai un vers, 
O, de-aş găsi acum o rimă-numa; 
Dar haid! şi fără rimă văd c-a mers. 
Eu sute de sonete-ţi fac de-acuma! 
Arhangheli, trâmbiţaţi prin univers”. 

 
Pare-se chiar în ultimul său interviu rostit pe 

pământ (Probabil, este intervievat şi acolo, unde 
a ajuns după…), Mircea Ivănescu se referea la 
americanul Merrill Moore care „…era un model 
pentru mine, pentru că îşi compunea poeziile la 
chestiunea aia de imprimat, la pâlnia aia, cum se 
cheamă, în maşină, în timp ce conducea, şi se 
spunea în materialul bibliografic că scrisese o 
sută douăzeci de mii de sonete. Scria în proporţie 
de cinşpe pe zi, exact aşa cum le povestea, şi 
avea acasă la el un fel de garaj în care ţinea 
aceste o sută douăzeci de mii de texte. Probabil 
că n-au fost publicate, nu-mi închipui că…”  

Cine ştie, poate e chiar cazul să ne închipuim 
că…  

…Numai că surprizele recitirii propriului tău 
jurnal par a se stimula, „incita” reciproc, pentru 
că, mai mult timp după ce, în septembrie acum 
un an, transcrisesem-completasem o pagină de 
jurnal din 2005, a fost să dau de o altă pagină de 
jurnal cu 22 de ani mai… veche decât cea care a 
servit de imbold primei părţi a „aritmeticii literare”  
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(în cauză…9. E din 1 martie 1978, din jurnalul „Perimetrul cuştii”, apă-
rut la ed. „Cartea românească” în 2005: 

„Cât scriau poeţii din vechime – mult, puţin? Să facem puţină 
„aritmetică literară”. Iată o mărturisire a lui Navoi din finalul poemului 
«Şapte planete» (traducere juxtalineară): 

 
Am numărat versurile mele: 
Am trimis în lume cinic mii de baiţi. 

 
Ei mi-au luat patru luni, – iată aproximativ 
Numărul zilelor de muncă. 

 
Dar dacă aş fi dispus de timpul meu, 
Dacă aş fi fost liber de alte îndatoriri, 

 
Aceste versuri eu le-aş fi dus la sfârşit 
Pe durata a patru săptămâni”. 

 
Poeţii contemporani nouă ar putea să-l invidieze pe Navoi care a 

dat 10 mii de versuri (1 bait – 2 rânduri) în 120 de zile!! Aproximativ, 
830 de versuri pe zi!! 

Iar despre poemul «Graiul păsărilor» Navoi zice: «Pe noapte com-
pun cincizeci sau patruzeci de distihuri».  

Cred că aici se conţin, implicit, şi posibilele comentarii, peste 
vremi, referitoare la respectivul „capitol” al muncii poetului, de care, 
din câte se înţelege, niciodată nu s-a făcut abstracţie.
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Emilian GALAICU-PĂUN  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

       CĂRȚILE PE CARE LE-AM CITIT,  
       CĂRŢILE CARE M-AU SCRIS ….,  

 
 

   Tonul: „…pentru că între a trăi şi a scrie nu am acceptat niciodată o diferenţă clară…” 
       (Julio CORTAZAR. Ocolul zilei în optzeci de lumi) 

 
Bine-a zis cine-a zis: „Adevăraţii scriitori îşi în-

tâlnesc personajele abia după ce le-au creat” 
(Elias Canetti), ceea ce înseamnă de fapt că per-
sonajele au avut şansa să-şi întâlnească – fieca-
re – scriitorul lui, astfel adeverindu-l ca atare; ce-i 
de făcut însă când o persoană reală pretinde a 
se recunoaşte în cutare sau cutare personaj, în 
ciuda avertismentului auctorial („Orice asemăna-
re cu o persoană reală este rodul imaginaţiei ace-
lei persoane”), cerându-i public socoteală scriito-
rului pentru ceea ce nu doar că nu a făcut, dar 
nici n-a intenţionat?! Cum să-şi vaccineze autorul 
opera împotriva unor interpretări eronate sau de-
a dreptul tendenţioase? Cum să-şi ferească crea-
ţia de o lectură făcută cu rea-credinţă?! Cum să-
şi imunizeze scrierea la tot felul de atacuri?! 

Oricâte măsuri de precauţie şi-ar lua, odată 
publicată cartea scriitorul se expune – şi cu cât 
scrierea e mai autentică, nemiloasă cu sine & cu 
cititorul (le plâng de milă cărţilor care cerşesc 
îngăduinţa publicului!), cu atât riscă să-şi atragă 
fulgerele unor mânii dirijate – sigur că da! – de 
„bunele intenţii”, dacă nu de-a dreptul justiţiare. 
Delictul de opinie încă se plăteşte scump, de la 
tragerea în judecată la excomunicarea din sânul 
bisericii, de la asasinarea morală la condamna-
rea – în  contumacie – la moarte, de la… au-delà 
de… Lista titlurilor trecute la index & a autorilor 
anatemizaţi e impresionantă; şi ce dacă pe ea se 
regăsesc numeroase capodopere & nume care 
ar face cinste oricărei literaturi?! Dacă nu cumva 
o literatură e cu atât mai vie, cu cât conţine mai 
multe asemenea cărţi prohibite. La fel cum, înain-
te să ajungă în „Biblioteca şcolarului” & ediţiile de 

buzunar, anumite titluri au fost retrase din librării 
& date la cuţit. Aşa că – vorba poetului – „bărbie-
riţi-vă cu ghilotina!”, dragi autori, dacă doriţi să 
rămâneţi în posteritate… 

De son vivant însă orice autor trebuie să facă, 
la un moment dat, o alegere de principiu: fie să 
tragă cu obrazul pentru o scriere falsă, propa-
gandistică/ partinică/ patriotică, „de vitrină”, într-
un cuvânt contrafăcută; fie să tragă foloasele & 
ponoasele pentru o operă autentică (tocmai de 
aceea şi există critica de întâmpinare, ca să au-
tentifice cărţile de valoare, pe o piaţă literară pli-
nă de falsuri!) în care s-a investit trup şi suflet. 
(Aşa că – vorba vine – trageţi în scriitor, mai ales 
atunci când acesta scrie cum poate mai bine!) 
Mai trebuie spus că, în funcţie de opţiune, miza 
cărţii este fie una externă (onoruri, bani, orgoliu 
personal etc., etc.), fie una existenţială. De-o 
parte grafomanii & veleitarii de toată mâna, de-
alta creatorii care răspund înainte de toate unei 
chemări lăuntrice. 

Oricâte cărţi ar da autorul, există (cel puţin) 
una ce-l face cu adevărat – uneori, malgré soi! – 
în ochii publicului, dar şi în proprii ochi. De regu-
lă, este scrierea în care-şi dă măsura nu doar a 
aşa-zisului savoir-faire profesional, ci-şi pune la 
bătaie şi (mai cu seamă) propria viaţă, cu petele 
ei de lumină şi zonele tenebroase. Fatalmente, 
această viaţă interacţionează – se poate altfel?! – 
cu alte vieţi, în primul rând cu ale apropiaţilor, şi 
atunci reacţia unor membri ai familiei nu se lasă 
aşteptată: chirurgul Robert Proust, fratele mai 
mare al lui Marcel Proust, îi cere lui Gaston Gal-
limard să înceteze imediat publicarea romanului 
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În căutarea timpului pierdut, pe motiv că i-ar dez-
onora familia; mai îngăduitor, revoluţionarul Lev 
Ilici Mecinikov îi reproşează autorului povestirii 
Moartea lui Ivan Ilici că registrul psihologic al 
fratelui său „era mai bogat decât acel cu care 
Tolstoi şi-a înzestrat eroul său”. Trebuie să ţină 
cont scriitorul de sensibilităţile alor săi atunci 
când îşi scrie opera? (De ce nu, să le ceară chiar 
permisiunea, înainte de a se aşterne pe scris?! 
De-aici şi până la un referendum naţional, „Să 
scrie sau nu dl Aureliu Busuioc Hronicul Găinari-
lor?”, nu-i decât un pas.) În plus, „Nu eşti câtuşi 
de puţin liber să scrii cutare sau cutare lucru. Nu-
ţi alegi subiectul. Secretul capodoperelor în asta 
constă, în concordanţa dintre subiect şi tempe-
ramentul autorului. Căci nu-ţi alegi subiectele, ele 
ţi se impun” (de la Gustave Flaubert citire; în 
practică, lucrurile sunt ceva mai încurcate – se 
ştie bunăoară că F.M. Dostoievski ar fi vrut să 
scrie Anna Karenina, iar L.N. Tolstoi, Fraţii Ka-
ramazov!). Or, procesul de creaţie este atât de 
complex, încât se poate întâmpla să te poarte în 
cu totul altă parte decât ţi-ai propus să ajungi (şi 
Cristofor Columb s-a pornit să afle un nou drum 
spre Indii, şi a descoperit America!), chit că te-ai 
ghidat după busolă şi compas. Că tot am pornit 
să rostesc cuvântul – compasiunea este cea care 
face diferenţa dintre o scriere revanşardă/ preten-
ţioasă şi una autentică, oricât de dureroasă & 
greu de suportat ar fi.   

Odată declanşat mecanismul textual, nu prea 
există cale de întoarcere, în acţiune intrând forţe 
adeseori nebănuite – este ca şi cum trăgând de-
un fir de păr rămas pe fundul căzii din baie, ai 
scoate din gaura de scurgere, de scalp (sau de 
coadă, deşi imaginaţia mă duce mai curând la o 
gravură a lui Munch, Îndrăgostiţii printre valuri, 
unde pletele iubitei se confundă cu talazurile mă-
rii), o femeie înecată, căreia făcându-i respiraţie 
gură la gură să-i redai suflarea!   

În mare, există două categorii, inegale nume-
ric, de scrieri: cărţi care puteau foarte bine să nici 
nu fie scrise (majoritatea) şi cărţi care nu puteau 
să nu fie scrise (o minoritate compactă, cum ar fi 
– nucleul dur al oricărei literaturi). Aproape orice 
autor bun are şi cărţi care puteau să nu fie scrise; 
nu orice autor important însă dă neapărat şi o 
carte care nu putea să nu fie scrisă… Există to-
tuşi cazuri singulare, când un autor reuşeşte din 
prima să dea o astfel de carte, cartea vieţii sale 
cum ar veni (mă gândesc bunăoară la Alain-
Fournier, cu al său Grand Meaulnes, dar şi la 
Harper Lee, cu romanul Să nu ucizi o pasăre 
cântătoare), după care urmează tăcerea (adevă-
rat, în cazul lui Alain-Fournier, odată cu moartea 

– în tranşeele Primului Război Mondial). Cum e 
să trăieşti apoi, timp de decenii (iar dacă mă 
gândesc la Harper Lee, al cărei To Kill a 
Mockingbird obţine Premiul Pulitzer în 1961 – 
peste juma de secol), la umbra – de fapt, în raza! 
– unei singure cărţi?! E ca şi cum ai da naştere 
unei fiinţe extraordinare cu preţul vieţii creatoare 
propriu-zise (suprem sacrificiu!), într-o lume care 
privilegiază fertilitatea „în serie” (à la Amélie 
Nothomb – „anul şi romanul”). Deloc întâmplător, 
despre unele titluri/unii creatori se spune: dacă n-
ar exista, ar fi trebuit inventat!  

Toate aceste note nu fac decât să pregăteas-
că terenul pentru intrarea în scenă a autorului 
(încă la persoana a treia, dar făcând deja pasul 
înainte, peste capul persoanei a doua: „O! cititor 
făţarnic, – tu, semenul meu, – frate!”), recognos-
cibil după deviza înscrisă pe armele-i grăitoare: 
CĂRŢILE PE CARE LE-AM CITIT, CĂRŢILE 
CARE M-AU SCRIS. Prea numeroase pentru a le 
enumera pe toate câte le-am citit, după ce că 
însuşisem à la lettre lecţia lui Rainer Maria Rilke 
– „Atunci am presimţit oarecum ceea ce am simţit 
mai târziu: că nu ai dreptul să deschizi o carte 
dacă nu te angajezi să le citeşti pe toate” –, nu 
într-atât însă ca printre ele să dau de cele, câte-
va, pe care aş fi vrut să le scriu, fără a schimba o 
virgulă – în acest sens, sunt un „artist al foamei 
pe invers”, plăcându-mi mult prea multe pentru a 
mă opri doar la unele! –, în cele din urmă cititorul 
pasionat s-a lăsat scris, pe viu, de două-trei cărţi, 
pe cât de grăitoare una, pe-atât de „împachetate 
în tăcere” şi totuşi „despachetate în cuvinte” alte-
le. Din două, una – oricare, în funcţie de punctul 
de vedere – este chiar cartea vieţii mele (aşa 
cum aş fi vrut să fie, în cazul poeziei; aşa cum a 
fost să fie, în cazul prozei – altminteri, deosebirea 
majoră dintre genul liric şi genul epic ţine chiar de 
strategia & tactica de luptă: un atac fulger versus 
un asediu de durată; excepţiile nu fac decât să 
confirme regula). Despre ea, în alineatul în care 
se trag concluziile, nu înainte de a-i oferi ultimul 
cuvânt lui Macedonio Fernandez: 

„Mă feresc să asist la finalul scrierilor mele, 
de aceea le termin înainte” (să mă termine ele pe 
mine, adaug – în cunoştinţă de cauză – în paran-
teză); din contră, dedulcindu-mă la relecturi (de-
loc întâmplător, Nichita Stănescu zice: „Numără-
toarea începe cu doi…”), m-am dedat apoi la 
rescrieri – de-aici şi până la a ajunge asemenea 
acelui stăpân milos care, fiindu-i jale să-i reteze 
coada câinelui de rasă dintr-o dată, i-o taie pe 
bucăţi, nu-i decât un pas. Altfel spus, doar după 
ce le termin – o dată, de două ori, ori de câte ori 
le rescriu (de la Ştefan Manasia citire: „încât îţi  
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lasă senzaţia că autorul ar putea practica, oricând, a treia şi a patra 
oară, jocul acesta de dânsul inventat”), scrierile mele încep cu adevă-
rat: abia ediţia ne varietur a Arme-lor grăitoare, în curs de apariţie la 
editura „Cartier”, constituie „locul geometric în care (se) sublimează 
precedenţele (…) într-o structură piramidală a operei” (Al. Cistelecan), 
dacă-i vorba de poezie; ceea ce nu se poate spune despre ediţia a II-
a, revăzută şi remake-tată, a romanului Ţesut viu. 10 x 10 – subtilă, 
observaţia lui Mihai Iovănel: „Unii vor citi acum cartea pentru întâia 
oară, alţii o vor reciti; unii o vor citi şi reciti în anii ce vin. Dar în special 
aceia care o vor reciti o vor citi cu adevărat prima dată” (subl. mea – 
Em. G.-P.) –, şi asta deoarece în seara zilei de 7 martie curent însăşi 
realitatea a pledat – în scris, la patru mâini, dacă nu cumva mâna forte 
a destinului în persoană a sucit gâtul retoricii – cauza unei noi ediţii, a 
3,14-a (alias, П), adeverind astfel că „o carte se publică la un moment 
dat, dar lucrul la ea nu se sfârşeşte niciodată. Niciodată atât timp cât 
autorul trăieşte” (Mario Vargas Llosa). Cum însă de ceva vreme se tot 
trâmbiţează despre „moartea literaturii” – şi nici autorul acestor rânduri 
nu se simte prea bine –, mă întreb dacă nu cumva fraza lui Stéphane 
Mallarmé –  „Lumea există ca să sfârşească într-o carte” – trebuie citi-
tă „în oglindă”, după cum urmează: Cartea există ca să (re)nască o 
lume. 
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Nicoleta DABIJA  
 
 
 

     INTERVIU CU 
    Sorin ALEXANDRESCU 

 
 
 

 
Nicoleta Dabija - Aţi venit la Iaşi pentru un 

colocviu de literatură, organizat de Editura 
Junimea, şi aţi susţinut, în Aula „Mihai Emi-
nescu” a Bibliotecii Centrale Universitare o 
prelegere despre cartea ca obiect de artă şi, 
mai precis, despre o carte a lui Ştefan Câlţia, 
„Poveşti cu Ştefan Câlţia”. A fost un prilej 
extraordinar de a vă reasculta şi, ascultându-
vă, mi-am dat seama că nu e totul pierdut da-
că un om de talia dumneavoastră vine şi vor-
beşte despre avatarurile inorogului în pictura 
lui Ştefan Câlţia, într-o lume care are atâtea 
probleme şi care devine tot mai greu de su-
portat... 

Sorin Alexandrescu – Da, din punctul acesta 
de vedere Ştefan Câlţia nu este din această lume 
care ne opresează pe noi, din fericire pentru el, 
cel care îşi caută lumea în altă parte. Şi pentru 
mine e ceva nou pentru că e prima oară când 
vorbesc despre imagine vizuală la Iaşi. Altădată 
când veneam ţineam cursuri sau ţineam alte con-
ferinţe, despre literatură sau filosofie. Am ţinut un 
curs de hermeneutică la Ştefan Afloroaei, la Fa-
cultatea de Filosofie, acum câţiva ani. Pe de altă 
parte, nu ştiu în ce măsură a trecut ieri mesajul 
meu, sau întrebările mele, pentru că în sală erau 
aproape numai literaţi, adică oameni care se 
ocupă de text. Reacţiile sunt întotdeauna politi-

coase, nu ştiu dacă sunt şi sincere, dar au fost 
pozitive. 

Eu spun că a fost ca o ieşire din realitate... 
Da, asta în orice caz... 
Vreau să refacem puţin biografia dumnea-

voastră, cred că sunteţi..., nu, n-aş spune să-
tul, pentru că fiind nepotul lui Mircea Eliade 
nu cred că puteţi fi sătul de acest fapt, totuşi 
am această curiozitate, dacă legătura de sân-
ge a fost o povară vreodată şi cât a fost dato-
rie? Cât a trebuit să luptaţi ca să vă afirmaţi 
ca om şi ca Sorin Alexandrescu? 

Întrebarea e foarte bine pusă, mai ales că se 
sprijină pe două concepte opuse, povară şi dato-
rie. Din fericire însă, nu a fost nici una nici alta, în 
sensul că eu mi-am făcut viaţa aşa cum am pu-
tut, absolut în afara prezenţei lui Mircea Eliade, 
din mai multe motive şi pe mai multe planuri. În-
tâi, că nu era prezent în România. În al doilea 
rând, pentru că nu am făcut Istoria religiilor, nu 
m-am ocupat de domeniul acesta niciodată, mai 
mult încă, nu am avut nici un fel de atracţie, este 
o lume care mie îmi spune foarte puţin şi de care 
nu mă pot apropia. Nu mă pot apropia probabil 
pentru că nu sunt un om religios în puterea cu-
vântului, deşi şi Eliade, şi alţii, mi-au spus că nu 
trebuie să fii religios ca să faci Istoria religiilor. 
Istoria religiilor e o disciplină ştiinţifică, nu te duci 
la biserică, te duci şi citeşti cărţi. Dar nu mi-a 
venit să fac asta. În al treilea rând, am făcut ce 
carieră am reuşit, în Olanda, unde Eliade nu era 
prezent, doar venea din când în când într-o vară, 
câteva zile, să mă vadă, sau să vadă alţi prieteni, 
dar nu venea la lucru... 

Deci, atât cât a fost, cariera mea a fost total în 
afara influenţei lui. Nu ştiu dacă e un motiv să mă 
bucur sau să îmi pară rău, de asta nu îmi dau 
seama... Însă mai curând cred că mă bucur, căci 
nu mi-ar fi plăcut ca cineva să intevină la un co-
leg să-i spună: „vezi că e un prăpădit acolo, 
nepotu’ lu’ Eliade îl cheamă Sorin, dă-i şi tu un 
post”. Şi cred că nici lui Mircea Eliade nu i-ar fi 
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plăcut, cred că l-ar fi plictisit foarte tare. Aşa că, 
într-un fel, mai bine că m-am descurcat singur. 

Dar în perioada comunismului nu aţi avut 
de suferit pentru că eraţi nepotul lui Mircea 
Eliade? 

Nu am avut de suferit pentru că am recurs la 
un truc. Ştiţi probabil că atunci trebuia să faci o 
autobiografie şi să-ţi indici rudele. Şi asta a fost 
teroarea adolescenţei mele, ce fac cu o rudă care 
nu trebuie spusă... Nu am declarat. Am declarat 
o altă rudă, care era profesoară de franceză, se 
numea Irina Eliade, era însă prin căsătorie Elia-
de, cu un văr al mamei. Deci nu era o legătură de 
sânge şi nu era practic cineva din familie, ci cine-
va asociat familiei. Foarte curios, nu s-a făcut 
legătura între Mircea Eliade, Irina Eliade şi mine. 
Poate că s-a făcut în dosarul ei, dar nu a avut 
niciodată de suferit, dimpotrivă, a făcut o mare 
carieră. Aşa că am scăpat prin omiterea adevăru-
lui. 

Dar l-aţi omis în cunoştinţă de cauză, to-
tuşi... 

Da, am omis în cunoştinţă de cauză două lu-
cruri: pe acesta şi faptul că tatăl meu a fost ma-
gistrat la Curtea Supremă, până  în ’47 când i s-a 
spus că ori intră în Partid ori iese din Magistratu-
ră. Şi a ieşit din Magistratură. Astea erau originile 
extrem de nesănătoase, cum li se spunea atunci, 
mai ales  refuzul de a intra în Partid, fapt pentru 
care a trebuit să accepte situaţii cu mult sub nive-
lul lui intelectual ca să avem noi un salariu în 
familie. Nu ştiu dacă a regretat acel refuz, dar 
cred că nu, întrucât el ca magistrat spunea 
atunci, ceea ce se spune şi astăzi, anume că 
magistratura nu are nicio legătură cu politica. 
Atunci era o axiomă, era de la sine înţeleasă 
acum trebuie spusă mereu în apărarea magistra-
ţilor.  

Aţi făcut Facultatea de Filologie, la Bucu-
reşti, care sunt profesorii care v-au influen-
ţat? 

M-au influenţat cel mai mult profesori care nu 
au predat literatura română (eu am făcut secţia 
de Română), pentru că aceştia din urmă erau 
într-un fel marxişti reconvertiţi la sentimente mai 
bune (oameni de cultură, poate, de cultura lor era 
a unei mici pături privilegiate) cum era Vera Că-
lin. Pe de altă parte, marele meu profesor a fost 
Tudor Vianu şi el m-a şi adus la Catedra de Lite-
ratură Universală atunci, Colocviul de Literatură 
Univesală şi Comparată, cum se numeşte azi, 
unde am fost coleg cu Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, dar în perioada ei foarte bună, pentru 
că atunci când Zoe a început să facă politică eu 
nu mai eram aici, în România. Deci n-am avut 

dilema unor prieteni de-ai mei, care s-au întrebat 
„ce facem, o frecventăm, n-o frecventăm?”... 
Pentru mine a rămas imaginea din tinereţe, foarte 
pozitivă, când era un om cu totul deosebit. Aşa-
dar, m-a influenţat Tudor Vianu, în calitate de 
profesor de literatură comparată, dar mai ales în 
calitate de profesor de stilistică şi poetică. De 
fapt, el m-a dus pe acest făgaş care după aceea 
s-a completat cu studii de semiotică în Olanda, 
Franţa, Italia şi asta a devenit meseria mea, dacă 
vreţi. Dar, în acel moment, poetica însemna o a 
cincea cale, deci nici marxismul oficial, nici naţio-
nalismul ceauşist, nici o spoială culturală, nici 
ziaristică. Eu şi amicii mei, care am făcut poetică, 
am vrut să le refuzăm pe toate. N-am vrut să 
facem ziaristică culturală sau literară deloc, adică 
aşa-zisa critică de întâmpinare. Atunci eu aveam 
aceeaşi oroare pe care o am şi-acum, oroarea de 
a spune doar câteva cuvinte despre o carte pe 
care o răsfoieşti şi gata concluzia: „e minunată” 
sau „o prostie” (exagerez puţin, desigur!) Şi-
atunci am optat pentru Tudor Vianu, dar şi pentru 
Alexandru Rosetti, care era lingvist, şi prieten cu 
marii poeticieni ai momentului, adică oameni care 
se ocupă de poetică şi semiotică, mai ales cu 
Roman Jacobson, ca şi pentru Mihai Pop, care 
era folclorist, dar făcea antropologie structurală 
cu Lévi-Strauss. Datorită lor, a acestor oameni de 
enormă generozitate, nu numai de calitate inte-
lectuală, şi eu şi alţi colegi de-ai mei am putut 
profita de un climat intelectual real. Deci, nici 
ziaristică, nici politică. Acesta a fost marele meu 
avantaj... 

Şi încă o şansă a fost faptul că aţi putut 
pleca din România în acei ani siniştri, până la 
urmă, ai comunismului. Care a fost, de fapt, 
şansa aceasta? 

A fost mai mult o întâmplare fericită. La un 
congres de lingvistică romanică, la Bucureşti, 
cred că prin ’65 sau ’66, a venit şi un anume Paul 
Zumthor care era un foarte bun romanist, dar se 
ocupa şi de poetică, respectiv de semiotică. Am 
fost repartizat de facultate să fiu umbra lui, umbra 
lui însemna atunci să traduci în română dacă era 
nevoie şi evident, să faci un raport la sfârşit la 
cine trebuia (mi s-a spus că era serviciul de ca-
dre al Universităţii). Eu atunci am învăţat lecţia 
foarte bine şi am făcut un raport în care spuneam 
că am fost la ora cutare la hotelul cutare, şi că 
am vorbit despre poetică şi stilistică. Asta era 
complet inocent şi era şi adevărat, că despre 
asta vorbisem. Vă închipuiţi că nici el nu era atât 
de absurd încât să-mi pună întrebări politice şi 
nici eu să fac declaraţii. Ne înţelegeam în sub-
text. Ajuns în Olanda, el mi-a trimis o scrisoare: 



 24

„n-ai vrea sa vii să predai româna la Amster-
dam?”. Zumthor era directorul Institutului de 
Limbi Romanice şi voia să predea cineva româ-
na. Era singura limbă romanică nepredată. Şi s-a 
gândit la mine, un băiat tânăr, vorbeşte niţel fran-
ceză, niţel italiană, mai ştie şi poetică... Şi eu am 
zis „da, vin cu mare plăcere”. La câteva luni după 
aceea primesc o scrisoare în care mi se spunea: 
„îmi pare rău că eşti bolnav şi nu poţi să vii”. Şi 
eu îi răspund: „Nu sunt bolnav şi vreau să vin”. Şi 
în felul acesta s-a dezvăluit faptul că la Minister 
voiau să trimită un altul, cu acte în regulă, mem-
bru de partid, serios, nu ca mine. 

Această neînţelegere a durat o vreme, până 
când, în sfârşit, mi-au spus că pot să mă duc, dar 
printr-o altă întâmplare. Totul pare extrem de 
comic acum, dar atunci, nu era. A venit Prim-
Ministrul Olandei în vizită oficială în România. Şi 
prim-ministrul, ca orice bun olandez, se ducea să 
facă o treabă într-o altă ţară, nu să bea numai 
votcă, sau, ştiu eu, ţuică cu mici. Şi a făcut o hâr-
tie la toate ministerele, că ce probleme aveau 
nerezolvate cu România. Ministerul Învăţământu-
lui din Olanda nu avea nici o problemă cu Româ-
nia, nici rezolvată, nici nerezolvată, în afară de 
faptul că fusese invitat Alexandrescu şi nu veni-
se. Era singurul contact, ca să zic aşa. Şi a spus 
acest lucru. La Bucureşti am primit imediat tele-
fon: „Pleci mâine!”. Şi eu am spus: „Nu, plec pes-
te trei zile, ca să termin un articol.” Aveam sub 30 
de ani şi mi se iartă. (Râde) 

Rezultatul a fost că până la urmă am plecat. 
Mi s-a mai spus: „ca să fii sigur că poţi pleca, 
intră în Partid.” Am răspuns: „Daţi-mi voie să mă 
gândesc până mâine”. A doua zi am spus că nu 
mă simt pregătit, nu pot s-o fac, dar nu trebuie să 
plec neapărat. Şi a rămas să discutăm când mă 
întorc. Când m-am întors însă nu a mai discutat 
nimeni cu mine şi am rămas ca o floare, ca să zic 
aşa, dar fără merite acesta a fost un simplu joc al 
hazardului, al norocului meu, dacă vreţi. 

Aţi făcut o carieră extraordinară acolo în 
Olanda, la Universitatea din Amsterdam. V-a 
plăcut să fiţi profesor, să predaţi româna unor 
străini? 

După 35, 37, 38 de ani, nu pot să spun că nu 
mi-a plăcut, decât dacă aş fi un masochist. E 
foarte bine să predai la acest nivel de vârstă. 
Acum nu mai predau la studenţi, predau numai la 
masterat şi la doctorat. E foarte bine pentru că 
eşti în contact cu un nivel de experienţă umană la 
care tu nu mai ai acces. Pe măsură ce anii trec, 
accesul la lumea tinerilor descreşte. Când eram 
asistent aveam sentimentul că am acces, lector, 
aşa şi aşa, acum, deloc. Dar am un oarecare 

acces prin comunicare cu ei şi asta îmi permite 
să am cel puţin sentimentul că văd, aud, încerc 
să înţeleg ceea ce e nou în societate, nu ştiu 
dacă şi reuşesc, dar încerc să înţeleg şi sunt în 
contact cu ei.   

Poate şi acesta e un motiv pentru care mă in-
teresează imaginea: declaraţia textuală de multe 
poate să fie ipocrită, însă imaginea vizuală nu 
poate să fie ipocrită, imaginea e aşa cum e. Pot 
s-o înţeleg greşit, desigur, dar nu ne putem înşe-
la unul pe altul prin ea în mod voit. Pe de altă 
parte, distanţa de generaţia care stă în faţa mea 
lucrează negativ pentru mine, pentru că ei au 
abilităţi pe care eu nu le pot avea, de exemplu 
internetul, youtube etc. Aţi văzut că trebuia să 
prezint în prelegerea mea aici, în aula B.C.U. 
nişte imagini şi m-am încurcat? Nu am rapiditatea 
reacţiilor, nu am inteligenţa lor practică, dar simt 
la ei când e cazul o anumită sete de ceva nou şi 
încerc să intru în felul acesta în contact. Aceasta 
mă face pe mine să fiu un profesor atipic, cum 
aud câteodată cel puţin la Bucureşti, un profesor 
care îşi cumpără cărţi în neştire, neavând proba-
bil ce să facă cu banii, şi se ţine la curent cu ce 
se întâmplă în marile ţări de cultură occidentală 
în domeniul lui. Pot să spun că reuşesc să reduc 
întârzierea la 10 ani, în felul acesta. Mai mult, nu. 
Asta în timp ce mulţi dintre colegii sunt la 30, 40 
de ani diferenţă de ce se întâmplă în Occident. 
Iaţă adevărata problemă a învăţământului supe-
rior: este un învăţământ care are zeci şi zeci de 
ani întârziere, de care cei mai mulţi nu-şi dau 
seama, iar cei care.şi dau seama, nu le pasă. 
Acesta-i adevărul! 

Şi aţi luat hotărârea să înfiinţaţi în 2001 
Centrul de Excelenţă în Studiul Imaginii din 
acest motiv, pentru că lipsea aşa ceva în Ro-
mânia? 

Da, cu specificarea că am vrut să fac, împre-
ună cu câţiva prieteni români, precum Laura 
Mesina, uncentru de studiu al imagini vizuale. L-
am făcut, eu din Amsterdam, ea în România, în 
două săptămâni, prin telefoane internaţionale, 
internet, ce se putea atunci face. Nici nu ne-am 
văzut în acel răstimp. Era un termen, trebuia de-
pus proiectul l-am depus, cu participarea a vreo 
50-60 de oameni, găsiţi şi de ea şi de mine şi, la 
Ministerul Învăţământului ni s-a zis: „Da, vă dăm 
acordul şi veţi fi un Centru de Excelenţă”. Deci 
titlul acesta ni s-a dat, nu l-am cerut eu. Dacă 
vreţi, puteţi să spuneţi şi aici că sunt un om noro-
cos, sau că norocul m-a întovărăşit. 

Şi care sunt cursanţii, aveţi cursanţi la 
centrul acesta? 
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Centrul înseamnă de fapt mai multe lucruri, 
înseamnă un program de cercetare la care s-a 
adăugat o şcoală doctorală. Şcoala doctorală are 
în subordine două masterate. Asta e structura 
generală. Şi atunci eu ţin cursuri, alături de cole-
gii mei, la masteranzi, la doctoranzi şi la aşa-
numiţii postdoctoranzi, care sunt foarte puţini, de 
altfel. Deci avem trei nivele de activitate didactică 
şi un nivel de cercetare, plus colaborările interna-
ţionale sau locale.  

Citind ceva din biografia dumneavoastră 
am văzut mai multe „titluri” şi chiar voiam să 
vă întreb de care vă simţiţi mai apropiat, sau 
pe care vi-l asumaţi? Eraţi numit critic literar... 

Demult nu mai sunt, nici nu ştiu dacă am fost 
vreodată. 

... eraţi semiotician, teoretician literar, din-
colo de profesor, scriitor... 

...scriitor nu sunt, niciodată n-am fost, nici 
măcar la 16 ani nu am scris poezie. 

Cum v-aţi defini? 
Eu nu-mi găsesc o definiţie, dar asta nu în-

seamnă că mă consider atât de complex încât n-
am cum să mi-o găsesc; cred mai curând că am 
defectul că nu mă pot cantona într-un singur do-
meniu, că nu pot să fac toată viaţa acelaşi lucru. 
În primul rând că mă plictisesc, ca să fiu sincer, 
în al doilea rând, pentru că mă atrag o mulţime 
de lucruri în afara acelui prim domeniu şi mi se 
pare că ar fi păcat să le ignor numai pentru că eu 
fac altceva. Şi atunci, practic, m-am ocupat de 
aspecte teoretice, conceptuale, metodologice, în 
câteva domenii care fac parte din ştiinţele uma-
niste. Literatura la început, dar numai ca naraţiu-
ne, nu ca evaluare critică, imaginea vizuală şi, 
dacă vreţi, o anume istorie culturală pe care am 
practicat-o numai cu privire la România, în sensul 
că nu mă încumet să fac istorie a culturii franceze 
sau ... olandeze.  Practic, eu am făcut întotdeau-
na două lucruri: ceva legat de România, pentru 
că nu puteam să nu o fac, dar la acest nivel, de 
istoria culturii româneşti moderne, să spunem de 
la Junimea încoace, că tot suntem la Iaşi, dar şi 
de la Macedonski ca să-i enervez pe... eminesco-
logi, deci modernismul şi postmodernismul până 
în zilele noastre. Al doilea, am lucreat din punct 
de vedere teoretic semiotică şi în analiza imaginii 
vizuale, care, într-un fel, au evoluat de la una la 
alta. Trebuie apoi remarcat că nu numai eu am 
trecut de la analiza naraţiunii în text la vizualitate, 
cam toţi semioticienii occidentali au făcut aşa, 
pentru că au simţit că la un moment dat nu mai ai 
ce spune despre naraţiune, e un obiect epuizat. 
Asta vă spuneam şi mai înainte cred. Dacă un 
obiect de lucru este epuizat, atunci oamenii trec 

pe alt obiect, nu stau toata viaţa pe acelaşi şi-l 
menţin artificial în discuţie publică. 

Poate cele mai cunoscute cărţi ale dum-
neavoastră, din ce am înţeles eu urmărindu-
vă activitatea, sunt cele care pledează pentru 
o identitate a românilor: „Identitate în ruptu-
ră”, „Privind înapoi, modernitatea”, „Parado-
xul român”... În ce măsură credeţi că au reuşit 
aceste cărţi şi dumneavostră ca om să contri-
buiţi la această identitate? 

SA – Aveţi dreptate. Şi aveţi dreptate în sen-
sul că aceste cărţi au apărut ca nişte cărţi, dar şi 
ca nişte culegeri de articole, publicate separat 
anterior. Pe cele de semiotică nu le-am strâns 
încă într-un volum. Dar în realitate sunt mult mai 
multe decât cele trei despre România, sunt vreo 
cinci, şase volume ca nimic, numai că am tot 
amânat. Din punctul acesta de vedere, sigur că 
în partea asta, despre România, m-am simţit într-
un contact intelectual cu prietenii şi colegii mei de 
aici, exact pentru că nu eram în contact biografic 
sau fizic, fiind plecat. M-a obsedat istoria culturii 
româneşti interbelice pentru că din ea veneau 
părinţii mei (poate vă amintiţi că „Paradoxul ro-
mân” e dedicat părinţilor mei), de-acolo venea 
Mircea Eliade, pe care încercam să-l înţeleg în 
acel context şi de-acolo veneau şi profesorii mei, 
Tudor Vianu, Rosetti şi Mihai Pop. Şi atunci, era, 
dacă vreţi, o încercare de a atinge un obiect ab-
sent, dar a cărui identitate era cel puţin parţial 
egală cu a mea. Dincolo, în analiza teoretică era 
totul abstract, adică o analiză descarnată, deşi 
acum toată lumea spune că trebuie să analizezi 
cu trupul, nu cu mintea... Vreau să zic că nu era 
nimic legat de un incident biografic, era o preo-
cupare strict intelectuală. 

Consideraţi că se poate vorbi astăzi de o 
identitate naţională, aşa cum se vorbea în 
vremea lui Eliade şi a lui Cioran, pentru că 
atunci se vorbea... 

...se vorbea foarte puternic. Eu cred că da, se 
poate vorbi şi astăzi, însă în alţi termeni, evident. 
Europa nu era atunci  Europa naţiunilor, nu prea 
a fost nici în perioada când vorbeau cei amintiţi, 
pentru că ei vorbeau cu câţiva ani înainte de al 
doilea Război Mondial, când naţiunile s-au măce-
lărit reciproc, şi nu era nici Europa naţiunilor cum 
voia De Gaulle şi cum visa Ceauşescu la început, 
dar visa pentru că nu ştia deloc despre ce vor-
bea. Acum este vorba de Europa Unită, în care 
nu sunt numai naţiunile unite, ci şi regiunile, loca-
lităţile, sunt şi satele, toate sunt unite. Nu e nu-
mai România în aceasta, sunt şi Transilvania, şi 
Basarabia, aş zice eu, este şi Valahia mea, şi 
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Bucureştiul meu, dar nu mai este vorba numai de naţiuni, este vorba 
de o unitate subdivizată, încare fragmentele pot avea iniţiative, şi ele 
chiar au. Există şi o tendinţă de ruptură, pentru că se revine la unele 
identităţi locale care erau înainte de Unirea din 1918. Banatul cu 
Transilvania într-un fel, Moldova în alt fel, numai valahii nu au unde 
să se ducă, ei rămân în România. Asta nu înseamnă că dacă se 
admite o cultură policentrică, naţiunea română dispare. Îmi pare 
extrem de bine când văd un sas reformat ca religie spunând „noi, 
naţiunea română”. Suntem aceeaşi naţiune, dar avem în acest caz 
etnii diferite. Etnia poate să fie şi ea intern diferită, fiind vorba de 
provincii sau zone etnice. Aşa cum moldoveanul se uită cam de sus 
la valah, că este materialist şi nu se interesează de cultură, şi poate 
are uneori şi dreptate, sau maramureşeanul la ardelean, dar e vorba 
de aceeaşi etnie şi de aceeaşi naţiune.  

Sau invers, că şi valahul are o problemă cu moldoveanul... 
Da, valahul se uită de sus la ceilalţi pentru că el stă în Capitală şi 

ei nu, dar valahul din Capitală nu este neapărat cel mai interesant 
român din ţara asta. 

O să vă rog, în final, să ne spuneţi ce proiecte aveţi anul 
acesta? 

Eu nu prea am planuri, în primul rând pentru că nu cred că sunt 
destul de ordonat ca să mă ţin de ele şi în al doilea rând pentru că 
nu cred că sunt un om care trăieşte total izolat: „Eu asta fac în 2015, 
treaba voastră, descurcaţi-vă fără mine.” Nu mi se pare normal, mi 
se pare normal să primeşti o ofertă, sau să ceri, sau să oferi tu, să 
propui... Vreau să încep să-mi adun, în sfârşit, o parte din articole 
într-o carte, cu speranţa că voi putea înfrânge tendinţa mea de a 
spune: „A, am scris asta acum cinci ani, ia să văd ce s-a mai publi-
cat în ultimii cinci ani, să adaug eu în articol”, că dacă fac aşa n-o să 
mă conving niciodată să public. Deci, vă rog să mă susţineţi ideal în 
această ambiţie de a nu mai schimba nimic... 

Vă susţin şi vă mulţumesc... 
 

(Interviu televizat realizat la Apollonia TV,  
în cadrul emisiunii Identităţi Culturale, martie 2015, la Iaşi)
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Vasile PROCA  
 
 
 

     ÎN DIALOG CU 
     Arcadie SUCEVEANU 

 
 

Acest colț de Românie, Basarabia, dintotdea-
una a avut vocația martirajului. A fost/este o rană 
deschisă pe trupul Țării. Consemnările ce ur-
mează sunt făcute pentru a evidenția, cât mai 
pregnant, baștina poetului Arcadie Suceveanu 
(născut la 16 noiembrie 1952, satul Suceveni, 
regiunea Cernăuți), în prezent, trăitor la Chișinău. 
Istoria ne oferă suficiente dovezi în sensul celor 
afirmate. Mașinăria de produs suferință (Rusia, 
URSS) a impus, prin forță, „legea sistemelor de 
brutalizare războinice și de exploatare” (Peter 
Sloterdijk). Remarc, aici, și câteva însemnări din 
Jurnalul (1939-1940) regelui Carol al-II-lea (joi, 
27 iunie 1940): „Ni se cere de către URSS să 
cedăm Basarabia și Nordul Bucovinei  și să dăm 
răspunsul în 24 de ore […] dacă vom fi atacați, 
ne vom apăra [...] Numai 6 voturi din cei 26 pre-
zenți (la Consiliul de Coroană s.n. V.P.) au fost 
pentru rezistență”. Printre ei, și istoricul Nicolae 
Iorga. Ce s-a întâmplat, se știe. A fost doliu 
național, oamenii plângând pe străzi pierderea 
celor două provincii românești.  

Acum 74 de ani (1 aprilie 1941), la Fântâna 
Albă, au fost masacrați, de către militarii sovietici, 
3000 de români porniți în marș către Țara-Mamă. 
CeI mai mulți, din raionul Adâncata (satele 
Suceveni, Crasna, Cupca, Bahrinești și altele). A 
fost un Katyn românesc. Nu trebuie uitat, de 
asemenea, că în perioada 1940-1960, NKVD a 
deportat, în Siberia, 1 milion de români. Un calvar 
de zeci de ani, având ca rezultat o rătăcire identi-
tară. Prin secole, Basarabia a fost un strigăt 
zdrobit. A fost și a rămas, fără exagerare, o reali-
tate iconică. În anii ’60, multe mănăstiri au fost 
închise, devastate și transformate în sanatorii 
TBC, spitale de psihiatrie, depozite, grajduri. Câ-
teva exemple: Căpriana (1962), Hâncu (1960), 
Saharna (1964), Noul Neamț (1962), Hârjăuca 
(1962- în altar, devenit bufet, se vindeau vin, 
țigări, coniac).  

Începând cu anii ’90, situația, impusă de 
homo sovieticus, s-a schimbat. Legat de religie și 
de cultură, Basarabia este țara unor ciudate con 

 
 
 
 

traste. Are două  Mitropolii: una (mitropolit Petru) 
ține de Patriarhia română, cealaltă (mitropolit 
Vladimir) ține de Patriarhia rusă. Există Uniunea 
Scriitorilor din Moldova (președinte Arcadie Su-
ceveanu), dar există și Filiala Chișinău a USR 
(președinte Leo Butnaru). Călătorești la Paris, 
Londra, Berlin și nu-ți trebuie pașaport. În 
schimb, dacă mergi la Chișinău (200 de km de 
Iași), ai nevoie de pașaport. Comuniștii, se știe, 
fac parte din Guvernul Republicii Moldova (?!), 
dar, în Consiliul Local al Primăriei Chișinău, con-
silierii comuniști votează împotriva denumirii unor 
străzi, cu numele scriitorilor Dumitru 
Matchovschi, Eugeniu Coșeriu și al compozitoru-
lui Eugen Doga. Și mai îngrijorătoare, încă, este 
știrea despre existența celor peste 1200 de „func-
ționari” din Ambasada Rusiei la Chișinău. Cu 
siguranță, acești „funcționari” sunt responsabili 
de tot ce se întâmplă în Transnistria și Găgăuzia. 
Și mai avem ceva, noi, românii: avem un dor care 
nu poate fi săturat: UNIREA. Totuși, cum se poa-
te explica expulzarea din Republica Moldova, a 
românului George Simion, liderul platformei unio-
niste Acțiunea 2012? Unde-i legătura de sânge și 
de neam? Într-o lume confuză, într-o societate 
toxică, încet-încet, ne îmbolnăvim de oportunism, 
ipocrizie și de nonsensul în care trăim. Dar, pe 
străzile Chișinăului, 25.000 de tineri și-au strigat, 

Nicolae Corlat, Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu 
 și Vasile Proca la Colocviul de Literatură Scriptor  

(Iași, martie 2015). 
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în mai 2015, dreptul la identitate: Noi suntem 
români! Afară, afară, cu rușii din țară! 

Cea mai săracă țară din Europa (Republica 
Moldova) se tot întreabă dacă are elite, dacă are 
un brand de țară. Probabil, se poate afla un răs-
puns, mergând la Cetatea Soroca, recent deschi-
să vizitatorilor; la Izvorul Vieții (600 de ani vechi-
me, renumit pentru vindecările miraculoase) de la 
Trebujeni (raionul Orhei); la spectaculoase hrube 
de la Cricova și Mileștii Mici, unice în Europa, 
unde se păstrează aurul vinurilor strămoșești. 
Sau, de ce nu? arătând cu degetul unei puternice 
elite culturale spre „mediocritatea și lașitatea 
congenitală a liderilor politici” (Vasile Gârneț). 
Evident, în această elită culturală, îl înclud și pe 
poetul și traducătorul Arcadie Suceveanu. Opera 
lui, de-o valoare incontestabilă, încununată cu 
multe și valoroase premii, este tradusă în peste 
10 țări. Nu-mi pot reprima o întrebare: de ce la 
Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu”  
nu-i nominalizat niciun poet basarabean? Închei 
acest șapou, citând un mare istoric, acad. Ale-
xandru Zub: „Republica Moldova, în noua alcătui-
re, ezitând mereu între Federația Rusă și reinte-
grarea în statul român, a ajuns până la urmă să-
și croiască o cale «autonomă» spre Uniunea Eu-
ropeană, alături de România și aspirând pesem-
ne la o soluție integrativă, à la longue. Două state 
și o națiune, așa s-a definit noua situație, carac-
terizată prin lipsa unei voințe politice limpezitoare 
și a unui proiect comun, comparabil cu cel pe 
seama căruia s-a ajuns la Unirea Principatelor, 
apoi la România interbelică”. Pe scurt, oscilând 
între pesimism și optimism, aceasta-i țara lui Ar-
cadie Suceveanu. 

Vasile Proca: Dragă Poete, te-ai născut în 
satul Suceveni (16 noiembrie 1952), având ca 
părinți pe Catrina și Vasile Sucevan. Reținând 
cele două nume, Suceveni și Sucevan, întreb: 
cum s-a ajuns la Suceveanu, numele tău de 
scriitor? E un pseudonim? 

Arcadie Suceveanu: Nu ești primul care mă 
întreabă despre acest lucru. În satul în care m-
am născut și am copilărit, Suceveni, localitate ce 
face parte din mirifica salbă de sate românești de 
pe valea Siretului, în Nordul Bucovinei, cred că 
fiecare al patrulea sau al cincilea cetățean poartă 
numele de familie Sucevan (Suceveanu). Se știe 
că stămoșii noștri au descălecat pe aceste locuri 
pe la 1400 și ceva, strămutându-se probabil de 
undeva de prin zona Sucevei. Atunci când, în 
adolescență, îmi trimiteam la redacția ziarelor din 
Cernăuți și Chișinău primele versuri, mi-am „co-
rectat” cu de la sine putere numele din Sucevan 
în Suceveanu, crezând astfel că repar o nedrep-

tate, că elimin un abuz comis de autoritățile sovi-
etice, care, chiar în primii ani de după ocupație, 
ne-au „ajustat” (deformat, schilodit) numele de 
familie românești, denumirile localităților etc., 
conform bunului lor plac și în concordanță cu 
„stilistica”, cu „eufonia” politică a timpului. Chit că, 
mai târziu, studiind arhivele și documentele din 
perioada austriacă, am descoperit că cei mai 
mulți consăteni ai mei poartă în acte numele 
Sucevan. Doar pe câțiva i-am identificat, în actele 
din perioada următoare, românească, a Bucovi-
nei (1918 – 1945), cu numele de Suceveanu. 
Inclusiv pe tatăl meu, care figurează cu acest 
nume atât în livretul militar cât și în toate actele 
din perioada serviciului militar în Armata Româ-
nă. 

Așadar, Suceveanu nu e un pseudonim, e 
numele meu adevărat, obținut prin o mai accen-
tuată românizare a numelui inițial Sucevan. 

V.P.: Te rog să vorbești despre baștină, 
despre anii copilăriei, adolescenței, despre 
părinții tăi. Ce amprente, în memoria timpului 
trăit, au lăsat acele vremuri tulburi? 

A.S.: Se știe că în satele românești de pe va-
lea Siretului s-a conservat mai bine decât în Ba-
sarabia, să zicem, limba română și conștiința 
românească. Aici sovieticii nici nu au încercat să 
schimbe identitatea cetățenilor, lăsându-i în bule-
tinele lor de identitate înscriși ca români. În 1952, 
anul nașterii mele, satul  de baștină purta o de-
numire străină, pe care i-o atribuiseră după răz-
boi, total inadecvat, ocupanții sovietici: Șirokaia 
Poliana, ceea ce în traducere din rusă ar însem-
na Poiana Lată sau Poiana Întinsă. Or, Sucevenii 
mei e un sat de podiș cu dealuri, câmpii și păduri 
aflate într-o dulce îngemănare cu munții Carpați 
și relieful său nicidecum nu poate fi asemuit cu o 
„poiană lată”. Sută la sută românesc atunci, el s-
a conservat la fel de bine până azi, cu doar câte-
va mici excepții datorate unor căsătorii mixte.  

În copilăria mea, România era țara părinților 
noștri, despre care ei (ne) vorbeau mai mult pe 
șoptite. Noi, copiii, știam că ea se află chiar peste 
deal, dincolo de pădurea Odocorenilor, peste 
sârma ghimpată, unde trăiesc mulți dintre părinții, 
frații și surorile părinților și bunicilor noștri, veri-
șori, mătuși și unchi de-ai noștri. Mai târziu, când 
au apărut primele aparate de radio, primele tele-
vizoare, România a început să existe și pentru 
noi, cei mai mici, care treptat am început să con-
știentizăm că românii din Bucovina nu sunt altce-
va decât un fragment din poporul român, că noi 
vorbim, de fapt, limba română și nu „limba mol-
dovenească” care ni se preda în școală, că, de 
fapt, în 1940 și 1944 am fost rupți cu forța din 
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ființa Patriei-mame și nu eliberați de „fratele mai 
mare”, așa cum auzeam spunându-se la toate 
serbările școlare, că... atâtea și atâtea altele...  

Toată lumea sta atunci cu urechea pe Radio 
România, toți urmăreau, aproape în exlcusivitate, 
Televiziunea Română. Iar odată cu dezghețul 
hrușciovist, apoi și în perioada brejnevistă, când 
li s-a permis rudelor de gradul întâi să viziteze 
România și, respectiv, să vină în URSS, în satele 
românești din Bucovina au pătruns discurile Elec-
trecord cu muzică populară românească, tot mai 
mulți profesori de școală și elevi purtau cu mân-
drie și cu un fel de complicitate simbolicele pălării 
și băști românești... Atunci, în acel context, am 
început să scriu, trimițând la Zorile Bucovinei, pe 
atunci unicul ziar de limbă română ce apărea la 
Cernăuți, primele poezioare și articole. 

Părinții mei, mama Catrina și tata Vasile, au 
fost oameni de rând, agricultori, trecuți prin mala-
xoarele războiului și ale terorii staliniste, prin co-
lectivizarea forțată. Obișnuiți cu greutățile și 
având un suflet ales, ei ne-au educat pe noi, cei 
cinci copii ai lor, în spiritul dragostei de tot ce-i 
românesc, ne-au făcut să înțelegem încă de mici 
cine suntem, care ne sunt rădăcinile. Tata făcuse 
patru ani de război ca soldat în Armata Română 
(și „tovarășii”, bineînțeles, știau bine acest lucru, 
„monitorizându-l” pe tata pe tot parcursul vieții 
sale, pe el dar și pe mine, mai târziu, ca fiu de..., 
la Universitatea din Cernăuți și în toată activitatea 
mea de până la prăbușirea Leviathanului...). 
Mama a fost o fire poetică, înclinată spre creație, 
compunea și interpreta cântece și conocării pe la 
nunți și petreceri, cosea ii și cămăși, țesea catrin-
țe și brâie, scoarțe și lăicere cu motive populare 
bucovinene, late, masive și cu ornamente foarte 
complicate. Păstrez până azi, ca pe o relicvă, un 
costum național românesc confecționat de mâini-
le ei, ce conține toate piesele: cămașă cu ozoare, 
izmene, brâu, bundiță ornamentată, în stil buco-
vinean, cu blană de dihor, pălărie verde cu pană 
de păun... 

Oamenii din Suceveni, firi austere și foarte 
buni gospodari, meșteri în lemn, au avut întot-
deauna o dezvoltată conștiință religioasă. Ei nici-
odată nu au permis, nici în cei mai grei ani ai 
perioadei staliniste și nici mai târziu, să fie închi-
să Biserica din sat. De aceea, noi, copiii, am 
crescut într-o bună tradiție creștinească, eram 
prezenți la toate cununiile și la sărbătorile de 
Paște ori de Crăciun, iar la Iordan, când se umbla 
cu chiraleisa, îl însoțeam pe preot de la o casă la 
alta, întocmai ca în „Amintirile...” lui Creangă... Și 
toate astea în pofida interdicțiilor și persecuțiilor 
din partea direcției școlii și autorităților satului.  

V.P.: În Basarabia, sunt sigur că ești de 
acord cu mine, cuvintele frică, foame, frig au 
conotații speciale. De când și de ce această 
situație? 

A.S.: Basarabia și Bucovina, cu excepția ce-
lor 22 de ani românești – ani faști, prosperi, dătă-
tori de mari speranțe (1918-1940) – s-au aflat 
mereu la margine, „la mărgioară” (întocmai cum 
se spune în cântecul-bocet „La Nistru, la mărgi-
oară...”, ți-l amintești, nu?), adică în jeliștea vân-
tului istoriei, în calea tuturor vicisitudinilor sau, în 
limbajul cronicarului, „a tuturor răutăților”. Aceste 
pământuri au beneficiat o perioadă extrem de 
scurtă de căldura și protecția Patriei-mame, Ro-
mânia, de învelișul embrionar al națiunii române, 
trecând prin îndelungi și ruinătoare procese de 
decimare, deznaționalizare, înfometare, mankur-
tizare. Așa cum spune, cutremurător, în poemul 
său, și Dumitru Matcovschi: „Trecută prin foc și 
prin sabie, / Furată, trădată mereu - / Ești floare 
de dor, Basarabie, / Ești lacrima neamului meu...” 
El zice aici despre Basarabia, dar e valabil în 
mare măsură și pentru Bucovina. Valurile de de-
portări din 1941, 1944, 1949, foametea organiza-
tă și genocidul din anii 1947- 48, masacrul de la 
Fântâna Albă de la 1 aprilie 1941, supranumit 
„Katynul românesc”, obligativitatea de a trece, 
într-o singură noapte, la comunicarea și scrierea 
într-o altă limbă, cu totul străină ființei noastre, 
așa cum s-a întâmplat în 1944 odată cu retrage-
rea Armatei Române, și încă atîtea și atâtea alte-
le – sunt doar câteva dintre acele triste repere ale 
istoriei mai recente a românilor basarabeni și 
bucovineni. O istorie ingrată, o carte cu coperta 
neagră, cu paginile însămânțate cu literele foa-
mei, frigului, fricii...  

Rămași, în fatidicul an 1940, fără sprijin legi-
tim și identitar din partea Patriei istorice (care, 
după cum se știe, nu a tras nici un foc de armă în 
direcția dușmanului), trecuți apoi prin calvarul 
deportărilor, prin infernala mașinărie a gulagurilor 
staliniste, prin marea spălătorie de creieri ce a 
funcționat neîntrerupt până la prăbușirea colosu-
lui cu picioare de lut, românii din aceste teritorii 
mai simt și astăzi gustul amar al abandonării. 
Frica, foamea, frigul sunt pentru ei, chiar și acum, 
în contextul noii așezări a lumii, ca un stigmat, 
paralizantă obsesie, cântec de îngropăciune, 
memento...   

V.P.: Se știe că ai debutat ca poet la 16 ani, 
în Zorile Bucovinei. Totuși, când ai conștien-
tizat că ești hărăzit poeziei, că Dumnezeu ți-a 
făcut acest dar divin? Aceste începuturi (pri-
mele încercări) nu le consemnează nicio isto-
rie literară. 
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A.S.: Am început să scriu foarte devreme, pe 
când eram elev în clasele primare. Aveam caiete 
groase pline cu poezii, pe care  le expediam la 
ziarul regional Zorile Bucovinei din Cernăuți sau 
la alte ziare din Chișinău. Pe atunci, citeam poe-
ziile din manualele noastre de școală, citeam 
cărțile unor poeți contemporani din R. Moldova 
considerați adevărați clasici în viață, și aproape 
de fiecare dată îmi ziceam: „așa și eu pot scrie”. 
Scriam mai mult dintr-o ambiție, dintr-o irezistibilă 
dorință de a-mi testa forța și „talentul”. Pe atunci, 
marele meu model de scriitor era  Vasile Levițchi, 
poetul care fusese mult timp profesor de română 
în mai multe școli din satele bucovinene. De ceva 
timp, era redactorul acelui unic ziar destinat mi-
norității românești din „Bucovina sovietică”, Zorile 
Bucovinei. 

În anul 1969 am devenit student la Universita-
tea de stat din Cernăuți, Facultatea de Filologie, 
care avea și o catedră de română. Avându-i ca 
profesori universitari pe poeții Vasile Levițchi și 
Grigore Bostan, pe Mîhailo Ivasiuc, scriitor ucrai-
nean format în interbelicul românesc, m-am pus 
cu burta pe carte și am început să fac lecturi se-
rioase în două limbi deodată, română și rusă, în 
special din poezia română clasică și contempo-
rană, dar și din literatura universală. În scurt timp, 
mi-am creat o bibliotecă personală destul de soli-
dă, al cărei fond principal era format din cărți ro-
mânești procurate de la celebra librarie „Drujba” 
din Cernăuți, din alte orașe ale fostului imperiu 
sovietic – Moscova, Leningrad, Kiev, Lvov ș.a. În 
paralel, frecventam cenaclul literar de la Zorile 
Bucovinei, scriam și publicam grupaje de versuri 
în ziarele și revistele din Cernăuți și Chișinău. 
Împreună cu Ilie T. Zegrea, Ștefan Hostiuc, Vasi-
le Tărâțeanu, Simion Gociu, Ilie Tomiuc am for-
mat un grup literar foarte activ, radical, ce avea 
ca obiectiv modernizarea obligatorie a discursului 
poetic, sincronizarea expresă cu poezia conge-
nerilor noștri din România etc. 

Abia în acea perioadă de efervescență crea-
toare, cred, (i)luminat și fortificat de mari și ade-
vărate energii livrești, am putut conștientiza că 
am ce spune lumii prin scris, că poezia îmi este 
dată pentru totdeauna, că ea este parte inde-
structibilă din destinul meu. 

V.P.: Gândul mă duce la Baudelaire, Henri 
Michaux, Allen Ginsberg, Esenin, Georg Trakl, 
Venedikt Erofeev, Nichita Stănescu, Virgil 
Mazilescu și mulți, mulți alți poeți care au 
consumat, în exces, alcool, droguri etc. Ce rol 
au aceste experiențe în viața, în creația unui 
scriitor? Ți-a plăcut boema, ești un boem? 

A.S.: Cred că unui poet nu-i strică defel să fie 
un pic boem în tinerețe, să cunoască lumea sub-
teranei, beția libertății anarhice, atmosfera cafe-
nelelor și mansardelor înstelat-sordide, gustul 
poeticescului „decoct” compus din mici doze de 
infern și azur savurat alternativ până la capătul 
unor (atâtor!) zile și nopți... Marii artiști au fost de 
multe ori și mari personaje, actori ai boemei. Pe 
unii i-ai nominalizat aici, dar lista poate fi continu-
ată cu mulți alții, inclusiv cu trei-patru nume „ilus-
tre” din Basarabia... Dar nici pe departe, nu orici-
ne poate să reziste unor asemenea teribile „ex-
periențe”. Puțini protagoniști se salvează din an-
grenajele infernalei mașinării tocătoare de har și 
vieți tinere, și mai puțini ies învingători din înfrun-
tarea cu „reptila de la fundul paharului” (Ion Mu-
reșan)... Fericite sunt doar cazurile când în spa-
tele paharului se află talentul și nu farsa, zeul 
poeziei și nu paiața. Mă gândesc că ar fi cât se 
poate de util dacă s-ar găsi cineva (să existe ci-
neva și eu nu am știință?) să scrie o istorie a bo-
emei, cartea marilor damnați ai paharului... 

În tinerețe am cochetat și eu cu boema, am 
reușit să-i aduc pe altar câteva jertfe. Și nu re-
gret. De fapt, ceea ce mă interesa pe mine, 
atunci, nu era atât boema în sine, ca stil de viață 
și de creație, cât mai cu seamă spectacolul ei, 
decorul, jocul și tipologia personajelor... 

V.P.: Într-un minunat și amplu poem, Im-
provizație în Beijing, scris de Allen Ginsberg, 
fiecare vers începe cu „Scriu poezie pentru 
că…”. Poetul Arcadie Suceveanu pentru ce 
scrie poezie? 

A.S.: Da, am citit poemul lui Ginsberg, un po-
em sincer și „naiv” ca  un joc din copilărie, cu 
fraze despletite și colorate ca vegetația de la fun-
dul oceanului... Pentru că mi-ai dat acest reper, 
simt, iată, că nu voi scăpa ușor de sub tirania lui, 
de aceea voi spune și eu oarecum în spiritul lui 
Ginsberg: Scriu poezie pentru că nu s-a consu-
mat (și nu se va consuma niciodată) miracolul 
lumii; scriu poezie pentru că vreau să aflu ce e 
dincolo de această ușă închisă... Am convinge-
rea că – oricum s-ar schimba lumea, oricât de 
tehnicizată și tehnicistă, oricât de înrobită de ma-
terialitate ar deveni ea – oamenii nu vor putea 
renunța definitiv la bucuria spiritului, la „dulcea 
zăbavă” de a căuta cheia enigmelor vieții și mor-
ții, la miracolul ce ți-l trezește, primăvara, banala 
înverzire a ierbii. Textul poetic este și va fi întot-
deauna acel mic, miraculos mecanism ce cap-
tează mișcările ascunse ale gândului, inefabilul, 
el va fi mereu magnetul ce atrage pilitura de fier 
prelinsă de la facerea lumii... 
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Dar, pentru a învinge forța gravitațională a 
poemului lui Ginsberg, schimb registrul și voi 
spune că poezia este stilul pe care mi l-am ales 
pentru a-mi trăi viața. Nu cunosc alt stil, nu-mi 
imaginez altă paradigmă în care să pot exista. 
Nimeni și nimic nu-mi poate schimba credința în 
poezie. În clipele cele mai fericite, îndrăznesc să 
cred că ea, poezia, m-a ales să-i fiu unealtă. Or-
golioasă percepție, înțeleg... Oricum, de fiecare 
dată când mă apropii de coala de hârtie devin 
transparent și inima-mi ticăie... 

V.P.: Sunt scriitori care își cultivă, cu in-
sistență și cu abilitate, calitatea de personaj 
cotidian al vieții literare, calitate care îi scoate 
mai în față, dar nu le dă și valoare. Cum co-
mentezi acest fenomen? 

A.S.: Epoca în care trăim este una a confuziei 
de valori. Pe acest fundal, al babiloniei literare, 
apar diverse personaje ce urmăresc să umple cu 
imaginea proprie cât mai mult din spațiul public. 
Revistele, radioul sau televiziunile, pentru a-și 
umple spațiile, nu au întotdeauna timp, compe-
tență și nici discernământ pentru a aduce în pa-
gina de ziar, în fața microfoanelor sau pe platouri 
doar personalități adevărate, valori certe, prefe-
rând de multe ori să-i invite pe cei mai accesibili, 
pe cei care nu prididesc să se „producă” în orice 
condiții, să iasă mereu în față. În asemenea situ-
ații, în fața unui public incompetent și credul sau 
în fața unui cititor neavizat, superficial, aproape 
oricine își poate cultiva imaginea de scriitor im-
portant, eventual „mare”, statutul de star sau de 
supernovă.  

Dar nu e cazul să ne impacientăm, pentru că 
odată cu trecerea timpului – lucru de atâtea ori 
verificat – miturile se dezumflă, orgoliile se to-
pesc ca spuma mării, iar ceea ce rămâne (dacă 
și cât rămâne) este valoarea netrucată, pagina 
adevărată, opera autentică. Literatura din toate 
timpurile e plină de cimitire în care zac, într-un 
celebru anonimat, atâtea și atâtea ilustre perso-
naje ale vieții literare... 

V.P.: Catalanul Jordi Savall, contempora-
nul nostru, un mare muzician și un desăvârșit 
interpret de muzică veche, spune: „muzica 
face ca spiritul să se dezvolte, muzica vorbeș-
te cu puritate prin tine”. Întrebarea e simplă: 
 ai cochetat cu muzica? Care sunt genurile 
muzicale preferate?  

A.S.: Nu am atins niciodată acel prag al în-
zestrării și sensibilității creatoare ce mi-ar fi per-
mis să compun muzică. Trebuie să compună 
muzică doar cei chemați s-o facă, aleșii, așa cum 
s-ar cuveni să fie, de altfel, în toate genurile de 
creație. Întotdeauna am considerat muzica o for-

mă superioară a artei. O prefer ca pe o terapie 
magică, ce mă transfigurează și-mi revigorează 
ființa. Cred că prin muzică ni se relevă și mai 
limpede legătura noastră cu Cosmosul, cu Dum-
nezeu. 

Îmi plac toate genurile muzicii, cele vechi ca 
și cele mai noi, inclusiv piesele ultramoderne, 
dacă sunt autentice și nu simple artefacte. Res-
ping cu oroare cântecele populare „manelizate”, 
pe cele ce conțin texte rudimentare, compuse 
inabil de interpreți sau de armatele de veleitari.  

V.P.: În această lume a globalizării, a răz-
boaielor, a drogurilor, a alcoolului, a delin-
cvenților, a marilor inechități sociale, a bolilor 
de tot felul, care este locul poetului în societa-
tea de azi? Se mai citește poezie? 

A.S.: Din păcate, locul poetului în lume este 
astăzi unul marginal. Chiar și la noi, în Basarabia, 
unde în anii ’80 – ’90, poeții au avut o imagine 
puternică în societate, datorită faptului că s-au 
aflat în avangarda luptei pentru recâștigarea va-
lorilor naționale și sociale, atitudinea față de ei 
este acum alta. În primul rând, cei aflați la guver-
nare preferă să uite cine a stat la fundamentul 
statului Republica Moldova, ce rol important l-au 
avut scriitorii și întreaga instituție scriitoricească 
în schimbarea  mecanismului politic și social în 
acea perioadă.  

Dar nu este mai puțin adevărat că s-a schim-
bat mult și cititorul, că sensibilitatea și preferințele 
lui – în mod, aș zice, firesc – sunt astăzi altele. 
Spiritul timpului în care ne-a fost dat să trăim este 
altul, „s-a întors mașina lumii” – încă Eminescu 
spunea acest lucru, materia proliferează, societa-
tea de consum erodează tot mai mult fondul 
emotiv, spiritual. Cartea de poezie, trebuie să 
recunoaștem, își restrânge tirajele, înregistrează 
o evoluție (involuție?) îngrijorătoare.  

Pe de altă parte, asisităm la teribilul fenomen 
când internetul a devenit o realitate socială. 
Acest lucru dezvoltă, între altele, noi practici de 
lectură. Personal, cred că astăzi nu se citește 
mai puțină poezie decât se citea cu 20-30 de ani 
în urmă.  Modalitățile de lectură sunt astăzi altele. 
În prezent se citește multă poezie în formă digita-
lă, direct de pe pagina „cărții de sticlă”. 

V.P.: Cu ani în urmă, când am fost în Basa-
rabia, poetul Nicolae Esinencu mi-a spus că 
Ambasada Rusiei la Chișinău are peste 1200 
de „funcționari”(!?). Am rămas interzis. Cum 
comentezi această bizară realitate?  

A.S.: Nu știu dacă numărul de „funcționari” 
(aici ghilimelele se află la locul potrivit) este chiar 
cel indicat de colegul nostru, dar este adevărat 
că Ambasada Rusiei se află într-o clădire uriașă, 
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cam cât două crucișătoare „Aurora” așezate în 
triunghi ascuțit, proră la proră... Judecând după 
aceste uimitoare proporții, este cât se poate de 
limpede că Rusia are multe de făcut în RM, că 
foștii „frați mai mari” continuă să ne iubească, 
vorba aia, de ne omoară...  Iar România? Ea de 
ce ar trebui să aibă mai puțină „treabă” aici, pe 
pământul ei, pe moșia „pierdută astă-vară”? Poa-
te că n-ar strica să se molipsească de la ruși de 
mai multă îndrăzneală, să fie mai decisă uneori, 
să aibă mai multă demnitate, astfel încât să nu-i 
mai vedem pe angajații Ambasadei Române um-
blând prin Chișinău speriați și mereu în vârful 
degetelor... 

 
 
 
 
V.P.: Ștefan Aug. Doinaș, un mare poet și 

traducător, spunea: „traducerea nu e o simplă 
translație de sensuri, ci «transpunerea» unui 
«obiect estetic» verbal dintr-un spațiu de cul-
tură în alt spațiu de cultură. Traducând poe-
zie, traducem dintr-o limbă poetică în altă 
limbă poetică”. Așadar, care au fost motivele 
ce te-au determinat să traduci poezie ucrai-
neană și rusă? 

A.S.: De cele mai multe ori, traducerile mele 
au fost comenzi venite din partea unor edituri sau 
reviste. Am tradus atât poezie cât și proză. Am 
avut curajul și ambiția să-mi încerc puterile la 
transpunerea în românește a câtorva proze cele-
bre, cum ar fi „Cazacii” de L. N. Tolstoi, „Celcaș” 
de Gorki, „Vaporul alb” de Cinghiz Aitmatov. Este 
o mare bucurie să știi că ai reușit, așa cum spune 
Doinaș foarte exact, să transpui un „obiect este-
tic”, o poezie sau o proză bună, dintr-un spațiu de 
cultură în altul. Nu încape îndoială că lucrul pe 

text cu dicționarul, replămădirea și așezarea în 
forme noi a materialului lingvistic dezvoltă virtuți 
și abilități nebănuite, foarte necesare unui scriitor 
în procesul redactării propriilor texte. 

V.P.: Ești laureat al mai multor prestigioa-
se premii literare din Republica Moldova și 
România. România, se știe, este țara festiva-
lurilor de tot felul. Sute, mii, într-un an. Întreb: 
ce rost mai au festivalurile literare azi? Mai 
consacră ele valori? Sau sunt sărbători pen-
tru câțiva orgolioși organizatori, buni cheltui-
tori de bani publici? 

A.S.: Festivalurile sunt, totuși, o oportunitate 
de a ne cunoaște, de a pune în circuit cărți, revis-
te, idei. Dar, pentru a evita rutinarea, bagateliza-
rea lor, noi înșine ar trebui să fim mai selectivi și 
să ne lăsăm antrenați doar în evenimente de 
anvergură, în cele organizate în special de filiale-
le USR sau de revistele importante. Orice s-ar 
spune, dar evenimentele culturale organizate în 
diverse centre ale țării, la care pot fi asociate și 
cele din alte zone ale limbii și literaturii române 
(Basarabia, Nordul Bucovinei, Serbia ș.a.) sunt 
fermenții ce asigură metabolismul literaturii „vii”. 
În lipsa lor ne-am simți mai inerți, mai enclavizați. 

V.P.: Crezi în puterea de comunicare a cu-
vântului scris? La poet, tensiunea căutării e 
vecină cu angoasa. Care sunt căutarile poetu-
lui Arcadie Suceveanu? 

A.S.: Cuvântul scris dintotdeauna a fost cel 
mai eficient mijloc de comunicare, forța și energia 
lui nu vor putea fi nicicând și în nici un fel estima-
te. Comunicarea poetică, fapt cunoscut, întâmpi-
nă mai multe obstacole, dat fiind faptul că limba-
jul poeziei are și o funcție metalingvistică, este 
„deformat” prin metaforizare și abstractizare, prin 
transubstanțierea realului etc. Or, tocmai de ace-
ea „căutările” poetice –  tensionate sau chiar an-
goasante, cum zici, halucinante sau psihedelice 
de multe ori – se întâmplă la interferența dintre 
realitate și vis, în zone abstracte, metafizice... 

Căutările mele din ultima perioadă vizează, 
ca să zic așa, întrebările fundamentale ale ființei 
în interdependență cu factorul autobiografic, poe-
zia mea, așa cum afirmă și criticul Ștefan 
Hostiuc, e „tot mai adaptată sensului metafizic al 
existenței.” 

V.P.: Ești, din 1990, în conducerea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova. Din 2010, 
ești președinte. Care sunt grijile, bucuriile pe 
care le incumbă această funcție? 

Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Vasile Tărâțeanu 
și Vasile Proca, la Colocviul de Literatură Scriptor. 

Colocviile revistei „Scriptor. (Iași, martie 2015). 
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A.S.: Scriitorii sunt victime ale unei perioade istorice şi ale unei 
societăţi care nu prea pun mare preţ pe valorile spirituale şi care 
tratează exerciţiul scrisului mai curând ca pe o practică neprofitabilă 
dictată de un simplu hobby, decât ca pe o activitate profesionistă 
serioasă. 

În aceste condiții, nu este deloc ușor să conduci o Uniune de 
creație, care, în afară de altele, are și statut de sindicat de breaslă 
cu diverse funcții economice și administrative. Un Președinte de 
Uniune, așa cum este USM, este antrenat zilnic în diverse acțiuni 
publice, în o mie și una de activități extra masă de scris. Pentru a 
mă menține pe „linia de plutire”, pentru a nu mă înstrăina de cărțile 
din bibliotecă și de uneltele mele de scris, îmi tot ajustez și răscro-
iesc nopțile, zilele de odihnă, am învățat să renunț la micile plăceri 
de a sta cu prietenii la o șuetă etc. 

Dar aceste activități nu sunt lipsite nici de satisfacții. Voi nomina-
liza doar două. Mă bucur enorm, de exemplu, că am reușit să insti-
tui la USM un program de burse de creație. Începând din 2011, noi 
acordăm anual de la trei până la șase asemenea burse unor scriitori 
selectați în urma concursului de proiecte literare. Îmbucurătoare 
sunt, de asemenea, și eforturile noastre îndreptate la refacerea in-
stituţiei traducerii. Am reușit să aducem la Chișinău traducători inte-
resaţi de fenomenul literar din RM:  Jan Willem Bos și Jan H. 
Mysjkin din Olanda, Jean-Luis Courriol din Franţa, Gherhardt 
Csejka din Germania, Attila Balach din Slovacia, Jiri Nacinec și Lidia 
Nacincova din Cehia, Galina Tarasiuk și Teodizia Zarivna din Ucrai-
na, Lilia Gazizova din Tatarstan, Evgheni Stepanov din Rusia,  tra-
ducători care în prezent lucrează la transpunerea unor lucrări din 
literatura noastră în alte limbi. 

Sper ca asemenea schimbări să poată asigura, în cele din urmă, 
racordarea noastră la cerinţele unei lumi moderne aflată în continuă 
schimbare, alinierea la imperativele unei pieţe literare concurenţiale. 
Literatura română din Basarabia merită acest lucru. 

V.P.:  Dragă Poete, din rațiuni de spațiu tipografic, încheiem 
dialogul nostru, care ar fi putut dura și...sute de ani, fiecare 
având pe suflet lacrima Basarabiei. Mulțumesc, pe curând.
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CHESTIONAR – 2021  
(formulat de Lucian Vasiliu) 
 
 
 
 
 

 
 

Răspunde Gheorghe SCHWARTZ 
 
 
Cum interpretezi acum, la început de sec. 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a năs-
cut poet” (Vasile Alecsandri)? 

„Poet” e un fel de a spune... Da, cred că tot 
românul – ca tot omul – este născut poet, la fel 
cum tot românul – ca tot omul – fredonează, mă-
car din când în când, o melodie. Deci, tot româ-
nul - ca tot omul – se desparte de starea de ani-
malitate şi prin aceea că „e născut poet”. (Până 
acum n-a fost găsit nici un animal care să recite 
poezii sau să cânte. Şi nici să deseneze.) A spu-
ne poezii – a cânta, a desena, a dansa etc. – 
sunt încercări de a ieşi din noi şi oricât ar fi aces-
te încercări de „laice”, ele tot în căutarea divinită-
ţii merg. „Românul s-a născut poet”  „Românul e 
om”.    

Grafomania compromite literatura în Ro-
mânia? 

Grafomania în sine nu compromite nimic. 
Grafomanul este convins că plămădeşte bulgări 
de aur, deşi, de obicei lucrează doar cu steril. 
(Care în ochii săi reprezintă aur.) Grafomania nu 
este un fenomen tipic românesc. Peste tot în 
lume se scrie mult. Sau măcar există această 
tentaţie. Chiar şi la cei conştienţi că nu sunt în 
stare s-o facă. Nu ţi s-a întâmplat să mergi pe 
stradă şi să te oprească cineva – un fost gestio-
nar de magazin, ofiţer sau avocat – şi să îţi spu-
nă că viaţa sa „a fost un roman”, că ar fi păcat 
pentru omenire ca acest „roman” să se piardă, 
aşa că te roagă – „că, deh, sunteţi profesionist” – 
să-i stilizezi materialul? (Eventual, unii mai dar-
nici îţi promit şi jumătate din profitul uriaş pe ca-
re-l va aduce capodopera.)  

Nu grafomania compromite literatura din Ro-
mânia, ci critica de cumetrie, cea vinovată (şi în 
artă) pentru ierarhiile aberante. Ca în mai toate 
domeniile de activitate din România.  

Ce îţi (mai) spune BIBLIOTECA (personală, 
publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 

Sunt convins că se poate trăi şi într-o peşteră. 
Dar nu mi-ar plăcea o asemenea experienţă. La 
fel cum nu mi-ar face plăceresă trăiesc într-o vilă 
de lux unde să nu se găsească şi o bibliotecă. În 
ceea ce mă priveşte, sunt aproape sufocat de 
cărţi în apartamentul meu. Care nu e deloc mic. 
Am citit undeva o listă de scriitori şi cărturari ce 
şi-au găsit sfârşitul striviţi de rafturile prăbuşite 
peste ei. Mi se pare un club demn de toată stima.  

Pentru iubitorii de cărţi, volumele constituie un 
„viciu nobil”. Eu nu vreau să mă duc la biblioteca 
publică, eu vreau să am cartea acasă, să fie a 
mea, s-o pot citi în „fotoliul pentru citit”. Probabil 
că se pot avea tabieturi şi la bibliotecă. Eu le am 
doar acasă.  

Dar, din păcate, bibliotecile publice sunt 
volens-nolens limitate de achiziţii insuficiente, în 
primul rând din lipsa unor fonduri semnificative. 
Pe vremuri, bibliotecile marilor mănăstiri nu nu-
mai depozitau cartea, dar o şi creau, o şi copiau. 
Atmosfera dintr-un asemenea loc devenea sacră, 
asemenea lăcaşului ce-l adăpostea. Însă, oricum, 
vremea bibliotecilor este eternă, iar teama că 
internetul le va înlocui este o prostie. Nici discul 
nu a înlocuit filarmonica, nici fotografia tabloul, 
nici cinematograful teatrul.    

Crezi în traduceri (M. Kogălniceanu scria 
că acestea „nu fac o literatură” – evident, se 
referea la cele de proastă calitate, comercia-
le)? 

Bineînţeles că traducerile nu fac o literatură, 
însă fără ele trebuie să reinventezi roata şi să 
înveţi să faci focul. Traducerile (desigur, cele 
bune) sunt călătoriile în lumea cea mare şi îţi 
spun unde te plasezi. Dar traducerile, este ade-
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vărat, îţi dau şi dimensiunea propriei micimi, fap-
tul că îţi amintesc mereu că nu ai cum să citeşti 
tot (şi-ţi scapă o infinitate de cărţi valoroase), îţi 
amintesc mereu că nici şansele tale de a fi citit 
nu sunt mai mari.  

Deunăzi, am avut un sentiment asemănător 
când am primit o altă revistă de cultură din Mol-
dova: erau acolo foarte multe nume şi texte. Une-
le mi s-au părut chiar interesante, dar autorii lor 
nu-mi spuneau nimic. Absolut nimic! Şi asta în 
nici un caz din vina lor! Dacă nu reuşesc să-mi 
cunosc confraţii care scriu în aceeaşi limbă cu 
mine, atunci ce să mai sper în legătură cu cei din 
alte ţări, din alte limbi? 

Traducerile ne fac (ori ar trebui să ne facă) 
mai umili. Mai lucizi.  

Îţi mai pare plauzibilă expresia „rezistenţa 
prin cultură”? 

Rezistenţă la ce? La starea de animalitate în 
toate ipostazele ei, după cum am mai spus. Asta 
cu toate că istoria ne-a oferit destule exemple de 
indivizi extrem de culţi, cărora cultura nu le-a 
slujit: comandantul lagărului de la Auschwitz cân-
ta la pian sonate de Beethoven, în timp ce prizo-
nierii erau umiliţi şi omorâţi. Totuşi, statistic vor-
bind, un om cult se comportă mai rar ca o brută.     

Cum vă raportaţi la Dumnezeu, la biserică, 
la Cartea Cărţilor? 

Această întrebare mi se pare extrem de potri-
vită în chestionarul tău: acceptând că omul se 
deosebeşte de animal (şi) prin dialogul cu eterni-
tatea şi că poezia, arta în general, face parte din 
acel dialog (chiar şi dacă e purtat de cineva mai 
puţin dotat), încercând să scriu literatură, nu-l pot 
lăsa la o parte pe Creator. (De altfel, eu ştiu că 
nici nu există atei adevăraţi, oricât şi-ar clama 
aceştia lipsa de crez: superstiţiile, speranţele, 
tabu-urile şi încă multe altele creează o religie, 
chiar dacă una primitivă.) E drept, eu port lungi 
discuţii directe cu Dumnezeu, fără să folosesc 
pentru aceasta un intermediar. Iar Cartea Cărţilor 
se află mereu pe masa mea de lucru, la îndemâ-
nă, la fel cum Cartea Cărţilor este mereu la în-
demâna oricui vrea s-o (re)citească. 

Cum vedeţi „competiţia” în care se află 
Clujul, Craiova, Timişoara, Iaşii, alte burguri, 
urbii, municipii în proiectul „Capitală euro-
peană a culturii”, oraşe candidate pentru anul 
2021? 

Şi Aradul! Şi iată că am căzut şi în concretul 
cel mai concret. „Competiţia” ar fi bună şi pentru 
cei ce nu se vor califica, dacă se vor realiza totuşi 
proiecte importante. Din păcate, şi această 
„competiţie” nu este, cel puţin în unele locuri, 
decât o nouă sursă de a suge bani. Cu mare tris-
teţe trebuie să dau chiar exemplul oraşului în 
care trăiesc şi pe care îl iubesc. Recent au avut 
loc mari manifestări literare, unde scriitorii ară-
deni au fost din nou marginalizaţi, unde în inter-
viurile în presa centrală nici măcar n-au fost po-
meniţi, unde standurile de carte cu vânzare nu au 
cuprins nici un volum al vreunui arădean, unde 
invitaţii au fost plătiţi, iar „localnicii” nu etc. Asta 
într-un oraş candidat, unde aeroportul este su-
blim, dar nu mai are nici o cursă, unde filarmoni-
ca este într-un îndelungat război intern de ani de 
zile, cum tot de ani de zile nu s-au găsit posibili-
tăţi de a se înlocui scaunele în sala de concerte 
etc., etc.  

Mai bine să ne întoarcem în bibliotecă! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

. 
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LITERATURA LUMII 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ko UN 
    (Coreea de Sud) 

 
 

Nominalizat de cinci ori la Premiul Nobel pentru Literatură și ambasador onorific al păcii, din partea 
UNESCO Korea, Ko Un (n.1933) este considerat de critica de specialitate emblema literaturii naționale 
sud-coreene. Opera sa, cuprinzând peste 150 de volume (poeme, proză, eseuri, autobiografii, jurnale de 
călătorie, traduceri) reflectă încercările destinului personal (retragerea din viața socială între 1952 și 1962, 
când a aparținut unui ordin al călugărilor budiști, încarcerările și torturile la care a fost supus în timpul dic-
taturilor din anii ’70-’80, tentativele de suicid, călătoriile în Himalaya), dar și momentele de cotitură din isto-
ria peninsulei coreene. A debutat în anul 1958, pe când era călugăr budist. În anul 1980 a fost condamnat 
la 20 de ani de închisoare, din motive politice, dar grație lobby-ului din străinătate a fost eliberat în 1982, 
după ce a fost stat în detenție, în totală izolare. Caracterizându-și poezia ca pe „un ecou, o curgere care 
se poate zdrobi de un țărm sau care poate crea ritmuri din întuneric și lumină”, Ko Un pendulează între 
minimalismul tușelor specifice caligrafiei tradiționale coreene, simbolurile budiste și dramatismul dizidentu-
lui politic și eroului antisocial ce adoptă o poziție intransigentă față idolatrie, încălcarea dreptului la liberă 
exprimare, cenzura originalității și a imaginației. 

Opera sa a fost tradusă în peste 25 de limbi străine. Este laureat al mai multor premii literare sud-
coreene, dar și internaționale precum Ordinul norvegian pentru merite literare (2005), Premiul suedez 
„Cikada” pentru literatură (2006), Premiul pentru întreaga activitate (Canada, 2008), Premiul pentru contri-
buția la literatura internațională (SUA, 2011), Premiul „Cununa de Aur” (Macedonia, 2014). Printre cele 
mai importante volume de poezii se numără: Piankamseong (Sensibilitatea celeilalte lumi, 1960) Maninbo 
(Zece mii de vieți, 30 de volume, publicate începând cu anul 1986), Baekdusan (Muntele Baekdu, 1987-
1994), Mujaesipyeon (Poeme fără titlu, 2013) Mwonya (Ce?, 2013) Sunganuikkot (Floarea momentului, 
2014) ș.a.  

Prezentul grupaj invită la lectura unuia dintre cele mai renumite poeme ale scriitorului, precum și a unui 
fragment din eseul despre destinul poeziei, semnat de Ko Un pentru revista sud-coreeană de literatură List 
(nr. 25/2014). 

 
Prezentare și traduceri din limbile coreeană și engleză de Iolanda PRODAN 
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Solilocvii în zori de zi 
 
Aș vrea să scriu despre viața mea privată, lă-

sând la o parte orice jenă. De ceva timp, am în-
ceput să mă trezesc când se mijește de ziuă. Ieri 
seară, am venit acasă beat criță. După ce intoxi-
cația inocentei mele beții a mai trecut, mi s-a fă-
cut sete și am băut niște apă. Brusc, am simțit că 
nu mai vreau să-mi pun acea simplă întrebare: 
cine sunt eu? În locul întrebării a apărut îndoiala: 
nu cumva numele de Ko Un a fost pus unui Ko 
Un care nu a existat niciodată și, nu cumva, în 
acest fel, m-am transformat în ceea ce sunt azi, 
adică într-un oarecare care-și duce viața ca poet, 
de aproape 60 de ani? Este un Eu fals? Gândul 
acesta m-a îngrozit. 

Întoarcere în timp, la anii ’50-’60: numeroase 
cazuri de Ko Un, falși, și-au făcut apariția în di-
verse locuri din Coreea. Un Ko Un a jucat rolul de 
președinte al  juriu unui festival regional de poe-
zie; alt Ko Un a câștigat atenția publicului vorbind 
în sanskrită; un alt Ko Un a intrat în posesia de 
bunuri materiale și bani, spunând că avea de 
gând să călătorească în străinătate-ceva extrem 
de rar, în acele timpuri-dar nu avea bani pentru 
transport. Mai rău a fost că, cineva care   s-a 
prefăcut a fi Ko Un, s-a căsătorit cu o absolventă 
a unei universități pentru fete, din Seoul. La un 
moment dat, unul dintre acei falși Ko Un a fost 
arestat. Mi-am retras toate acuzațiile împotriva 
lui. Odată, i-am tras o palmă peste un obraz. 
Apoi, i-am făcut cinste cu o băutură, încurajându-
l să se întoarcă la propria lui viață. În acel mo-
ment, m-am gândit că, poate, eu eram acel Ko 
Un ipocrit. Celălalt Ko Un, cel fals, era, de fapt, 
adevăratul Ko Un. Amintindu-mi de acele bizare 
incidente din trecutul meu, am început să mă 
întreb dacă sunt într-adevăr ceea ce sunt, și dacă 
nu cumva am devenit ceva solid și adevărat prin 
metamorfoza unei ființe absente într-una prezen-
tă, existentă, pe care chiar eu am fabricat-o. 

Dar, în acest caz, cum s-ar putea vorbi de-
spre lumea poetică și numeroasele opere literare 
ale lui Ko Un, cel care a trecut prin toate suișurile 
și coborâșurile vieții? Așa cum Jeong Ji-sang, 
poetul genial al secolului al XII-lea, a spus că 
poemele sale erau rezultatul unei colaborări din-
tre el și un prieten-o fantomă-, probabil că și po-
emele mele au fost scrise de cineva sau de cine-
va în numele meu, muncind zi și noapte, în toți 
acești ani. Câteodată, fac eforturi să-mi confirm 
propria mea realitate și fenomenul poemelor me-
le dintr-o perspectivă foarte critică și dură. Și cu 
cât mai des fac acest lucru, cu atât mai mult mă 

cutremur în fața probabilității de fi eu însumi o 
simplă copertă, o simplă aparență, un strat exte-
rior al pielii, un fel de făcătură. În plus, nu pot 
scăpa de gândul că, ceea ce noi numim sine mo-
dern nu este decât o afirmare a sentimentului de 
vulnerabilitate a sinelui.[…] 

Prin urmare, tot ce pot să fac este să recu-
nosc imposibilitatea de a da o definiție clară și 
fermă a poeziei mele. Imperativele categorice 
sunt invalide. […] Poate că sunt un urmaș al ace-
lor autori anonimi care au fost integrați într-o per-
petuă mișcare pe continent. [...] Astfel, am scris 
poeme narative pentru care este nevoie de câte-
va zile pentru a fi citite până la capăt. Muntele 
Baekdu, în 7 volume și Zece mii de vieți, în 30 de 
volume, sunt câteva exemple. [...] 

Eu resping acea rezoluție conform căreia po-
ezia este cuprinsă într-un tot sau esențializată 
într-un individ. [...] Aceste două concepte trebuie 
să fie definite simultan, asemenea conceptului 
budist Huayan Unul este tot și totul este Unul. 
Unul și Totul, în calitate de rațiune de a fi a poe-
ziei, sunt reflectate în modul de exprimare a lim-
bii. Nu aș vrea ca poezia coreeană să fie izolată 
de poezia marilor regiuni ale lumii, din cauza 
eșecului de a-și transcende destinul său, acela 
de a sta închisă în propria sa limbă maternă. Dar 
nici nu vreau să se piardă în turbulențele poetice 
ale acestei lumi. Cu toate acestea, poezia nu 
poate fi legată de acea automulțumire rurală ce 
pretinde că limba originară a unui poem nu poate 
fi tradusă. Un poem nu poate fi forțat să trăiască 
doar viața care înflorește pe tărâmul în care a 
luat naștere. […] 

Poezia nu este doar pământeană, ea este și 
paradisiacă. În plus, poezia are un vis eretic care 
nu poate fi mângâiat doar prin binecuvântarea 
originară de a se fi născut într-un anumit loc de 
pe acest pământ. Poezia este, în mod fundamen-
tal, neliniștită și rebelă. Prin urmare, poezia unei 
limbi este amestecată cu altă limbă, cea a unei 
regiuni apropiate sau îndepărtate, și apoi pene-
trează acea limbă și renaște. Poezia poartă în 
pântecele ei, în mod instinctiv, pasiunea de a 
renaște din limba ei originară într-o altă limbă. 
Astfel, o lume interioară se întoarce spre finalul  
unei lumii exterioare, asemenea eroului Ghilga-
meș care, în poemul scris în numele său, acum 
5000 de ani în urmă, avea o viață incompletă și a 
fost obligat să călătorească până la capătul pă-
mântului. Aceasta înseamnă că un poem este, în 
același timp, ceva individual, personal, dar și un 
întreg, un tot.[…]  
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Un poem în sine tânjește după alte poeme. 
Orice act cultural este o chimie, o legătură și un 
melanj de sânge, într-o înțelegere reciprocă. 
Asemenea poemelor scrise de confrații mei poeți, 
și poemele mele au renăscut în zeci de limbi, 
având originalitatea lor în limba mea maternă. 
Acest lucru mi-a dat posibilitatea de a trăi și în 
alte locuri de pe acest pământ. A exista înseam-
nă a-fi-în-lume. Nu sunt doar un poet din penin-
sula coreeană, din Asia de Est, ci sunt un pelerin 
al poeziei, aventurându-se prin diferitele zone 
orare ale globului. Sunt un hotar, un antic preot 
vedic din Asia de sud-vest, și un alima care a 
vagabondat prin Egiptul antic.  

Destinația mea este libertatea aflată într-o 
permanentă stare de revoluție și mișcare de roti-
re, care nu face deosebire între sălbăticie și altar. 
Sunt un trubadur sau un menestrel din Europa 
medievală. Sunt, zi și noapte, în orice colț al lu-
mii, acolo unde sufletul sau spiritul poeziei conti-
nuă să se înalțe spre cer. Poezia nu-și găsește 
finalul în ritmul existenței caracteristic doar unui 
singur loc de pe planetă. Poezia mea va deveni, 
în cele din urmă, Poezia Celuilalt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De la este la sunt 
 
Acel ceva este: 
zbuciumul sufletului și  
lacrimile ce se scurg prin țeava puștii. 
 
mai degrabă scădere decât adunare 
mai degrabă împărțire decât înmulțire. 
 
urechea ce ascultă cu atenție.             
 
un blind cu orez fiert.      
 
rădăcina din adâncuri, căreia  
nu-i pasă de frunzele de pe ramuri. 
 
glasul fluierului unui oarecare copil. 
 
 
viața ta și altă viață 
nesubjugate de alte vieți. 
 
o imagine din vremuri demult apuse: 
boul ce ară câmpul 
și al său jug de mii de ani. 
 
tatăl murind 
înaintea fiului său. 
 
limba maternă. 
 
sângele cuiva 
încălzind sângele altcuiva. 
 
mama și universul din  
lacrimile copilului ei. 
 
arhipelagul. 
 
o ființă ce este umană pentru altă ființă umană 
o ființă ce este natură pentru natură. 
 
 
acel ceva sunt  Eu 
devenit, într-un final, Vid. 
Serenitate și pace, în sfârșit. 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  muti  
   magistri  

   sunt  
   libri 
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Al. CISTELECAN  
 
 
 
 
 
 
 
 

       
 

                            DOINAŞ ȘI IPOSTAZELE 
 
 

Doinaș e un subiect asediat cu voioșie din toate 
părțile, inclusiv – de nu mai ales, în ultima vreme – 
din cele vulnerabile. I se aplică toate modalitățile de 
lectură, în speranța că măcar vreuna i se potrivește. 
Efectul acestei campanii exegetice e de-a dreptul 
dramatic: de nu sensurile operei lui Doinaș, măcar 
unghiurile de abordare a ei par saturate, de nu epu-
izate. Noroc doar cu marea cantitate de redundanță 
din aceste temerare interpretări care nu se sfiesc să 
bată, chiar în materie și virtuozitate interpretativă, 
pasul pe loc. E drept că asaltul se poartă mai cu 
seamă asupra poeziei (și biografiei apocrife), restul 
creației doinașiene – rest nu mic și nu lipsit de rele-
vanță, ba din contră – rămînînd mai în umbră. Toc-
mai de aceeea ideea Mariei Chețan de a se opri cu 
precădere asupra creației non-poetice nu e doar 
inspirată, ci și isteață și binevenită. Ba chiar – de ce 
nu?! -, cum zice Virgil Nemoianu pe coperta acestui 
volum de debut (Ștefan Aug. Doinaș. Ipostaze ale 
operei: evocări, proză, teatru, aforisme, Editura Ju-
nimea, Iași, 2015) – ”originală” și ”neașteptată”. În 
virtutea acestei idei Maria Chețan bate cu migală și 
rigoare toate marginile creației rămase de la Doi-
naș: proză, publicistică, teatru, aforisme, memoria-
listică și, inevitabil, opera de traducător. O aseme-
nea diversitate de genuri și modalități literare impu-
ne cercetării maximă suplețe și abilitatea de a sări 
de pe un registru exegetic pe altul. Ca metodă și 
metode, Maria se adecvează întotdeauna la spiritul 
și specificul genului de care aparține opera asupra 
căreia se oprește, potrivindu-și din mers instrumen-
tele. Nu-i, astfel, de mirare că găsim în cercetarea 
sa atît pasaje – foarte utile – de istorie literară mai 
pozitivistă, cît și lecturi aplicate, care merg spre 
cercetarea infra-textuală. Nu mai puțin o alternanță 
între registrul aplicat pe texte și cel de limpezire a 
conceptelor și instrumentelor, precum și popasuri 
frecvente în dezbaterea mai teoretică, popasuri 
solicitate de ideația literară a lui Doinaș sau de 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

necesitatea unor contextualizări lămuritoare. Avem 
de-a face cu o cercetare care-și explorează metodic 
domeniile, avînd în spate o bibliografie impresionan-
tă, de care autoarea se servește cu folos și grație. 
Ba chiar cu mai mult decît simplu folos, căci adesea 
pasajele sale exegetice sunt incitate de observații 
fugare făcute în cadrul criticii anterioare. Fac doar 
un exemplu de scrupulozitate incitată de astfel de 
afirmații fugare sau incidentale. Provocată de afir-
mația lui Alex. Ștefănescu referitoare la proza lui 
Doinaș – considerată cam ”borgesiană” -, Maria 
purcede numaidecît la o investigație migăloasă și la 
un inventar riguros al punctelor de apropiere din 
prozatorul Doinaș și prozatorul Borges. Ea aduce 
toată argumentația necesară și doveditoare în spri-
jinul intuiției enunțate doar în trecere de Alex. Ștefă-
nescu – și o aduce prin analize comparative de text 
și prin confruntări de idei și modalități între cei doi 
autori. Cam acesta e modul – strict pozitiv – în care 
Maria se raportează la exegezele anterioare, 
profitînd, ori de cîte ori are prilejul să întîlnească 
vreo afirmație neargumentată sau insuficient argu-
mentată, pentru a o (re)argumenta ea cu surplus. 
Cunoscînd aproape pe de rost bibliografia critică 



 41

dedicată lui Doinaș, ea poate face în mod spontan 
trimiteri, dar și poate contura oricînd un tablou – 
concis – al receptării fiecărui punct din operă. E 
ceea ce se întîmplă la fiecare din secvențele – sau 
ipostazele, cum le numește ea – creației lui Doinaș, 
indiferent care ar fi acestea (fie ele și ipostaze ”bio-
grafice”). Pentru economia și coerența demonstrați-
ei a fost idee bună și renunțarea la vreun capitol 
dedicat poeziei (chiar dacă-l va fi simțit ca impera-
tiv), fapt care a ajutat-o să treacă imediat la chestiu-
ne. Dar nostalgia acestui capitol absent se simte, 
mai cu seamă cînd Maria subliniază – și pe drept, și 
cu afect – coerența creației doinașiene (și a concep-
ției creative nu mai puțin), o coerență bazată pe 
însumarea de ipostaze. Aici e și punctul tare – dar și 
cel delicat – al demonstrației: în revelarea coerenței 
nu prin subordonarea ipostazelor (celei lirice, fireș-
te), ci prin cooperarea lor. O ușoară și partizană 
tendință de a da relief suplimentar ipostazelor non-
poetice e, inevitabil, vizibilă. Dar nu dăunătoare.  

Tratamentul creației meta-poetice se dovedește 
unul nu doar migălos, cu lecturi lente, cît mai înceti-
nite și mai stăruitoare, ci și unul bine regizat, cu 
inițiative inspirate în structurarea demersului 
explorativ. Abordînd, bunăoară, spre final, aforisme-
le lui Doinaș – gen greu de administrat, în general, 
într-o exegeză -, Maria are inspirația de a face un 
tablou comparativ între aforistica mai tuturor mem-
brilor Cercului literar, făcînd ea însăși – unde nu 
erau – antologii de aforisme extrase din opera celor-
lalți autori (inclusiv din scrisori). Cam în același mod 
e analizat și interpretat și teatrul lui Doinaș, pus în 
strînsă relație cu cel al lui Radu Stanca și cu ideile 
acestuia despre tragedie și teatru. Astfel de parale-
lisme sau confruntări – dincolo de reliefarea carac-
teristicilor doinașiene prin contrast – aduc un plus 
de ritm și diversitate exegezei. De asemenea pre-
zentări beneficiază cam toate documentele progra-
matice ale Cercului literar – a cărui viață și activita-
te, pînă la agonia euphorionismului , e, de 
asemnea, repunctată ca reper contextualizant util. 
Nu sunt trecute cu vederea nici opțiunile sau 
empatiile politice ale cerchiștilor, chiar dacă, după 
cum constată autoarea, cerchiștii s-ar fi vrut ”apoli-
tici”. Istoria nu i-a lăsat însă. Se poate constata mai 
la fiecare cotitură a cercetării un interes viu pentru 
înnoirea perspectivelor și a conceptelor sau oglinzi-
lor în care opera – sau personalitatea – lui Doinaș e 
reflectată. Un exemplu – dar departe de a fi singurul 
– e aplicarea conceptelor de paratopie, luate de la 
Dominique Maingueneau, în descifrarea destinului 
lui Doinaș, a cărui paratopie spațială, din zorii co-
munismului, devine, în mod dramatic, o paratopie 
identitară. Tot inovativ e și apelul făcut – cînd vine 
vorba de cercetarea memorialisticii-publicisticii lui 

Doinaș, a portretelor făcute de el profesorilor sau 
prietenilor – la concepte luate din morfopsihologie, 
semne amîndouă ale deschiderii de orizont de care 
beneficiază cercetarea, dar mai ales semne ale 
capacității de adaptare la spiritul operei. E un fundal 
empatic pe care se mișcă toată cercetarea desfășu-
rată de Maria Chețan, vizibil mai cu seamă în gestu-
rile de tandrețe exegetică prin care autorul e răsfățat 
sau consolat, după caz. Întrucît, de pildă, Evocări-le 
lui Doinaș n-au avut chiar ecoul dorit de autoare, 
aceasta sare îndată în sprijinul lor, asigurîndu-ne că 
”interesul” acestora nu poartă doar asupra unor 
amănunte de biografie (referitoare la Doinaș sau la 
cei evocați), ci și asupra unui ”stil” și asupra unei 
”viziuni” personale asupra evocaților. Am ales acest 
exemplu întrucît aici excesul de protecție e mai vizi-
bil ca oriunde. Iată ce zice Maria: ”Interesul prezen-
tat de cartea Evocări este însă departe de a se re-
zuma numai la zona biografiei scriitorului Ștefan 
Aug. Doinaș sau a celor înfățișați; aceasta este o 
operă literară captivantă atît prin informațiile oferite 
cititorului, cît și prin stilul marcat de fluiditatea frazei 
și de eleganța discursului, ori prin viziunea persona-
lă asupra unor oameni și evenimente” (p. 52).  Ple-
doaria e făcută, firește, din excesul de tandrețe care 
animă toată cercetarea, una deopotrivă afectuoasă 
și riguroasă.  

Un fir, dacă nu tematic, măcar sub-tematic – 
urmărit cu vădit devotament - e cel al relațiilor – pe 
multiple planuri – dintre Blaga și Doinaș, fir desfășu-
rat de la punctul în care relația era profesor-discipol 
pînă la disocierile de idee și acțiune literară dintre 
cei doi (consistența acestui fir întărește, indirect, 
ideea lui Virgil Nemoianu potrivit căreia Blaga a fost/ 
a devenit modelul concurențial al lui Doinaș). Ideile 
lui Doinaș sunt, de regulă, specificate prin aseme-
nea ”dialoguri” (chiar și cele din cronicile dramatice 
sunt supuse unei confruntări, atît cu cele ale lui Liviu 
Rusu, cît și cu cele ale lui Radu Stanca). E o proce-
dare eficientă și animată. În general,  Maria Chețan 
citește totul cu lupa, identificînd cam toate detaliile 
ascunse în țesătura textului doinașian (și îndeosebi 
în proza acestuia, unde analizele sunt de veritabil 
scrupul). Incursiunile în infra-text sunt coroborate cu 
observațiile de context, cu o bună cumpănire a 
îmbinațiilor sau rupturilor. 

Între cărțile despre Doinaș, nu puține de-o vre-
me, cea a Mariei Chețan și-a găsit un loc aproape 
fericit (căci destul ferit și puțin deranjat de alte ex-
pediții extra-poetice). Ideile istețe au mai mereu 
destin bun.  

 
 
(Text reluat din revista Hyperion, nr. 4-5-6/ 2015, cu 

acordul congenerilor implicaţi. Gratitudinea noastră!) 
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Ioan HOLBAN  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
       VINUL. BINECUVÎNTARE? BLESTEM? 

 
 
Volumul Vinul. Dar al lui Dumnezeu şi Eu-

haristie a creaţiei (Editura Doxologia, 2015) este 
o cercetare unică în cultura românească; vinul, 
din perspectiva biblică a celor două Testamente, 
cum precizează profesorul Petre Semen, îşi află 
acum, la Iaşi, o explorare temeinică, dincolo de 
lejeritatea aparentă a subiectului şi dincoace de 
orice dubii privind documentarea şi rigurozitatea 
demersului ştiinţific. Sigur că, se ştie, începînd cu 
psalmistul de demult, scriitorii au dedicat licorii 
divine cărţi, poeme, pagini antologice, legînd me-
reu vinul de dragoste, de exemplu, ca în poemele 
persanului Omar Khayyam: "Un codru de pîine/ 
Și-o cupă de vin auriu/ Și tu lîngă mine cîntînd în 
singurătate": pîinea, vinul, dragostea - iată o 
temă frecventă la poeţii din vechime pînă azi. 
Sunt, apoi, oenologiii, specialiştii, cei care au 
consacrat monografii vinului şi viţei-de-vie; cum 
ar fi, de pildă, Acad.Valeriu D. Cotea cu a sa re-
centă cercetare exhaustivă asupra Cotnarilor, a 
vinului, locului, istoriei, peceţilor domneşti pentru 
că, nu-i aşa?, sînt patronate de Ştefan cel Mare 
şi Sfînt. Unii au căutat în vin dragostea, alţii, ade-
vărul ("in vino veritas"), bucuria ori uitarea; vinul a 
fost mereu legat de stările sufleteşti ale omului de 
ieri şi de astăzi. 

Colectivul de cercetători de la Facultatea de 
Teologie Ortodoxă a Universităţii "Alexandru Ioan 
Cuza" din Iaşi, coordonat în Programul BIBLIA de 
Lect.dr.diac. Cătălin Vatamanu, în veghea atentă 
a Pr.Prof.dr. Ion Vicovan, decanul Facultăţii şi cu 
binecuvîntarea I.P.S. Teofan, Mitropolitul Moldo-
vei şi Bucovinei, purcede la o cercetare vastă a 
înţelesurilor pe care le are vinul (dar şi pîinea, 
untdelemnul, apa) în Vechiul şi Noul Testament, 
finalizată într-un volum cu o remarcabilă prezen-
tare (tipo)grafică, demnă de premiile pe care Edi-
tura Doxologia le-a binemeritat, în timp, la 
tîrgurile de carte. Înainte de toate, Vinul. Dar al 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lui Dumnezeu și Euharistie a creaţiei este car-
tea unei echipe sudate, unde fiecare şi, apoi, toţi 
contribuie cu ştiinţa de carte; cineva ştie ebraica, 
altcineva a învăţat greaca veche şi latina clasică, 
un altul e specializat în literatură patristică şi filo-
calică,  în sfîrşit, un coleg vine cu viziunea inte-
gratoare a elementelor interculturale: fiecare ştie 
ce face celălalt,  îi continuă sau/ şi îi nuanţează 
cercetarea, astfel încît arheologia şi lingvistica, 
poezia şi istoria religiilor, viaţa de fiecare zi a 
omului din Israelul antic şi aceea a omului "în 
Hristos" se întîlnesc într-o sinteză care nu s-a 
mai făcut la noi. Iată, de-gustate, capitolele unei 
cărţi admirabile, în fondul ştiinţific şi în forma sa 
tipografică, prezentînd, cum spune 
Prof.univ.dr.Petre Semen într-un cald şi pertinent 
Cuvînt înainte, "un interes cu totul deosebit pen-
tru creştinii neiniţiaţi în tainele Scripturii Sfinte, 
dar şi pentru alţi tineri teologi, fiind o recomanda-
re spre cumpătarea în toate, ca toţi să înveţe a 
folosi darurile lui Dumnezeu, însă cu atenţie, cu 
multă chibzuială şi mulţumire".  

Într-o perspectivă filologică ebraică, Teodor 
Alin Grigoraş face interesante Delimitări termi-
nologice şi conceptuale, privind efortul omului 
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căzut de a-şi crea propria grădină, propriul para-
dis, în căutarea unor frînturi din bucuria edenică: 
"Clima aridă, poziţionarea Palestinei la marginea 
deşertului şi lipsa unor surse permanente de apă 
potabilă au făcut din terra sancta un teritoriu greu 
de locuit. Dacă ar fi să comparăm teritoriul ocupat 
după exodul din Egipt de israeliţi cu cel al grădinii 
Edenului, putem vedea o mare diferenţă. Acela 
era un loc mirific, udat de apele a patru rîuri 
(Fac.2, 8-14), unde se afla tot ce omul şi-ar fi putut 
dori. Pămîntul de după cădere avea să devină 
opusul primei imagini, a Edenului, spaţiu al întîlnirii 
omului cu Dumnezeu: un pămînt secetos, ce avea 
să rodească «spini şi pălămidă» (Fac. 3, 18). 
Tocmai acest mare contrast l-a făcut pe om să-şi 
creeze propriul paradis, propria grădină, unde 
avea să reitereze frînturi din bucuria edenică. 
Acest deziderat a fost realizat,  în primul rînd, de 
importantele personalităţi ale Orientului Antic, care 
şi-au creat propriul Paradis,  în care ei se închipu-
iau «demiurgi». Construirea acestor grădini trebuia 
să ţină cont, întotdeauna, de un singur lucru: exis-
tenţa unei surse de apă. În cazul lipsei acestei 
surse, oamenii recurgeau la irigaţii, după cum este 
cazul grădinilor suspendate din Imperiul Babiloni-
an". Cum am spus adesea, nimic nu e întîmplător 
în lumea literaturii; iată "răspunsul" unui poet de 
azi, Vasile Burlui, înţelesului originar al termenului 
"demiurg", pe care îl desluşeşte Teodor Alin Grigo-
raş: cel care sapă şi îngrijeşte ogorul, replică a 
grădinii edenice: "Se-nseninase cerul de aburi pe 
cîmpie/ Cînd neguri de pădure se risipeau în vînt,/ 
Din răsărit de soare un cînt de ciocîrlie/ Mai despi-
ca văzduhul căzînd peste pămînt./ Îngenuncheat 
în brazdă făcuse cruce mare,/ Cu ochi înlăcrimaţi 
privind spre cerul gol,/ De şirul de cocoare tăiat din 
zare-n zare,/ Spre orizonturi clare pe boltă dînd 
ocol./ Se ridica din brazdă miros de pîine coaptă,/ 
Pămîntul respira ca şi un nou-născut,/ Îl asculta 
vorbindu-i cu cea mai dulce şoaptă,/ Îmbrăţişa 
ogorul şi-l mîngîia tăcut./ Din nalturi iriza o splen-
didă lumină/ Ce-l îmbrăca mirific din creştet la 
pămînt,/ În brazda fumegîndă prinsese rădăcină/ 
Ca şi un demiurg cu pletele în vînt" (Demiurg). În 
cercetarea lui Teodor Alin Grigoraş, vinul este unul 
din cele zece lucruri absolut necesare omului: apa, 
focul, fierul, sarea, făina de grîu, mierea, laptele, 
untdelemnul şi haina. E întâmplătoare cifra lui Te-
odor Alin Grigoraş? Nicidecum,  îi răspunde un 
coleg de echipă, zece este unitatea, cifra împlinirii 
integrale, după ce 0 (haosul) va fi fost umplut cu 
sensurile lui 1,2,3…: mai mult încă, zece e limita, 
scrie Ovidiu Manciu în studiul Vinul în Antichita-
te, cînd comentează opera Athenaeus de 
Eubulus: "Trei cratere (un vas mare cu vin diluat 

cu apă, n.n.) se amestecă pentru cei temperaţi - 
unul pentru sănătate, care se goleşte primul, al 
doilea pentru dragoste şi plăcere, al treilea pentru 
somn. Cînd acesta din urmă este golit, oamenii 
înţelepţi pleacă acasă. Al patrulea crater nu ne mai 
aparţine, ci este al orgoliului, al cincilea al tărăboiu-
lui, al şaselea al chefului beţiei, al şaptelea al privi-
rilor întunecate, al optulea al poliţistului, al nouălea 
al irascibilităţii, al zecelea al nebuniei şi al mobilie-
rului aruncat". Trebuie remarcate rezultatele pe 
care le obţine Teodor Alin Grigoraş prin folosirea 
metodei statistice, prin care argumentează şi îm-
bogăţeşte structurile întregii cărţi. În fond, cartea 
începe cu începutul; cu verbul a bea, în sfera sa 
semantică şi într-o simbolistică unde "necesitatea 
biologică" se întîlneşte cu semnificaţiile culturale, 
sociale şi religioase: binecuvîntare divină, expresie 
a unei vieţi fericite, exprimare a unităţii familiale,  
încheierea unei alianţe, împărtăşire cu Duhul Sfînt, 
vinul, lîngă apă, lapte şi oţet e prezent, documen-
tează Teodor Alin Grigoraş, în Sfînta Scriptură. 
Tînărul cercetător lansează, însă, în primul capitol 
o "provocare" la care sînt invitaţi să răspundă, 
deopotrivă, colegii de echipă şi cititorii; vinul nou 
(mustul) sau vinul vechi (licoarea alcoolizată prin 
fermentare)? Părerile sînt foarte împărţite, aproape 
opuse; clima din vechiul Israel nu permitea păstra-
rea "vinului nou", metodele de conservare nu asi-
gurau, altfel, protejarea "vinului vechi". La aceste 
dileme, iată, răspund colegii de echipă; adaug 
doar un fapt. Cei care fac vin ştiu despre răvăcitul 
mustului, al vinului nou, cu termenii Vechiului Tes-
tament; răvăcitul înseamnă să culegi ceea ce e 
deasupra, mustul cel mai dulce, din care va ieşi cel 
mai bun vin şi pe care îl poţi oferi oaspetelui tău: 
caimacul e darul laptelui, ravacul e "fala" vinului. 

În capitolul Vinul în Antichitate, Ovidiu Man-
ciu încearcă să reconstruiască istoria vinului, într-o 
abordare multidisciplinară: arheologia, istoria, lite-
ratura, biologia, chimia, botanica, medicina sînt 
convocate lîngă cea mai veche sticlă cu vin, păs-
trată în Europa, din anul 350 d.Hr., descoperită 
într-un mormînt din Germania şi expusă la Muzeul 
din Spever, mai înainte, în satul preistoric Jianhu, 
din nordul Chinei, cu nouă mii de ani înainte de 
Hristos şi, iată, în mileniul VI, în Mesopotamia. 
Căutînd dovezile despre vin şi vinificaţie, atunci şi 
acolo, autorul explorează, în fapt, civilizaţiile anti-
ce, akadieni, asirieni, babilonieni-persani, sumeri-
eni, apoi, Epopeea lui Ghilgameș, de unde va fi 
extras esenţe poetice Nichita Stănescu, Egipt, 
Grecia, Roma, berea pentru plebe, vinul, pentru 
aristocraţi, "darul lui Dionysos" şi "băutura necivili-
zată". Aflăm că, la grecii de demult, băutul vinului 
fără apă era pedepsit cu moartea; Păstorel Teodo-
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reanu; "Berea după vin e un chin/ Vinul după bere 
e plăcere" și "apa nu-i bună nici în pantofi, darămi-
te în vin": ce va fi spunînd un grec despre această 
zicere românească? Scoate sabia? Iar românul 
credea că "şpriţul" e invenţie nemţească; diluarea 
cu apă, în "cratere", a vinului e a grecilor pentru 
care consumul vinului fără apă era un "obicei bar-
bar", de la sciţii din Nord, pe care, de altfel, Dece-
neu îi pusese să distrugă viile. Pedeapsa cu moar-
tea pentru cei care consumă vinul fără apă? E, 
totuşi, prea mult, oricît i-am iubi pe greci. Ovidiu 
Manciu notează că şi la Roma nobleţea era a vinu-
lui pentru că, nu-i aşa?, pe insigna centurionilor se 
afla viţa-de-vie: cum, inspirat, spune Ovidiu Man-
ciu: "vinul este astăzi un produs rafinat, care, de-
gustat fiind, îţi povesteşte tainic istoria sa şi istoria 
omului". 

Iată cum funcţionează mecanismul cărţii, ve-
gheat de Cătălin Vatamanu; Vinul în Israelul an-
tic de Drd. Ioan-Lucian Radu completează primul 
capitol al cărţii, semnat de Teodor Alin Grigoraş, îl 
dezvoltă pînă la cuprinderea monografică a su-
biectului. De aceea, studiile trebuie citite împreu-
nă, unul cu altul, pentru a avea imaginea întregu-
lui; dovezi arheologice ale vinificaţiei în Israelul 
antic, vinul reflectat în textul revelat al Sfintei Scrip-
turi, Noe, primul viticultor, folosirea vinului în cult, 
rolul său terapeutic, plantarea viţei-de-vie, culesul 
roadelor, producerea vinului şi depozitarea lui, 
tipurile de vin, culoarea şi vechimea lor - cîte şi 
mai cîte în întîmplările din vechiul Testament, în 
naraţiunea foarte bogată a lui Ioan-Lucian Radu. 

În Vinul în cultul iudaic, Drd. Mirel Găluşcă 
face inventarul simbolic al jertfelor la sanctuar, de 
Sabat, la jertfa holocaust şi Sărbătoarea lunilor 
noi, la Paşti şi Sărbătoarea corturilor; Mirel Găluş-
că face o analiză foarte pertinentă a cultului sacri-
ficial însoţit de cultura vinului, nelipsit la circumci-
zie, logodnă, căsătorie, dar şi în "paharul 
mîngîierii": de la Vechiul Testament la Jertfa Euha-
ristică din Noul Testament: "jertfa de vin a Vechiu-
lui Testament prefigurează Jertfa Euharistică a 
Noului Testament, unde, dimpreună cu pîinea, 
darurile oferite de om vor constitui elementele ma-
teriale ale jertfei desăvîrşite, reale şi duhovniceşti, 
Jertfa Trupului şi a Sîngelui Domnului Hristos". 

În Vinul în Noul Testament. Elena Prăvălici 
foloseşte, şi ea, metoda statistică, din care rezultă 
îndemnul la cumpătare şi condamnarea vinului 
mult, în studiul Epistolelor Sfîntului Apostol Pavel: 
"Diaconii, de asemenea, trebuie să fie cucernici, 
nu vorbind în două feluri, nu dedaţi la vin mult, 
neagonisitori de cîştig urît, păstrînd taina credinţei 
în cuget curat"(...) "Bătrînele, de asemenea, să 
aibă, în înfăţişare, sfinţită cuviinţă, să fie 

neclevetitoare, nerobite de vin mult, să înveţe de 
bine, ca să înţelepţească pe cele tinere să-şi iu-
bească bărbaţii, să-şi iubească copiii şi să fie 
cumpătate, curate, gospodine, bune, plecate băr-
baţilor lor, ca să nu fie defăimat cuvîntul lui Dum-
nezeu". Un text special este Vinul - binecuvîntare 
sau blestem? de Bogdan Napa şi Lect.dr.diac. 
Cătălin Vatamanu: darul şi lipsa ploii, 
binecuvîntarea şi blestemul sînt, deopotrivă, ale lui 
Dumnezeu. Blestem,  în înţelesul său, nu e doar 
lipsa vinului, ci şi excesul care duce la tulburarea 
minţii, iar în argumentarea lor, autorii evocă o le-
gendă din Talmud, conform căreia Moise, pe cînd 
îşi săpa vie, diavolul a îngropat în acel pămînt 
scheletul unei oi, al unui leu, al unui porc şi al unei 
maimuţe: de aceea, cînd o persoană este ameţită, 
se va comporta ca o oaie, dacă va continua cu alte 
pahare, se va simţi ca un leu, cînd va întrece nu-
mărul lor, se va comporta ca un porc, iar cînd limi-
ta va fi depăşită, va fi asemeni unei maimuţe. Can-
titatea de vin băut decide dacă acesta este 
binecuvîntare sau blestem: "Problematica rolului 
vinului, fie de binecuvîntare, fie de blestem este 
una complexă şi ţine, mai curînd, de cum şi în ce 
cantitate este folosit acesta", concluzionează auto-
rii. Și pentru cine nu crede, Bogdan Napa şi Cătă-
lin Vatamanu trimit la Pildele lui Solomon: "Pentru 
cine sunt suspinele, pentru cine văicărelile, pentru 
cine gîlcevile, pentru cine plînsetele, pentru cine 
rănile fără pricină, pentru cine ochii întristaţi? Pen-
tru cei ce zăbovesc lîngă vin, pentru cei ce vin să 
guste băuturi cu mirodenii. Nu te uita la vin cum 
este el de roşu, cum scînteiază în cupă şi cum 
alunecă pe gît, căci la urmă el ca un şarpe muşcă 
şi ca o viperă împroaşcă venin"(...) "M-au lovit... 
Nu m-a durut! M-au bătut... Nu ştiu nimic! Cînd mă 
voi deştepta din somn, voi cere iarăşi vin". À bon 
entendeur, salut! 

În sfîrşit, Vinul în viaţa liturgică a Bisericii şi 
Vinul în literatura patristică şi filocalică aduc 
perspectiva unui monah; Dionisie Țucă, cu argu-
mentele iconografiei, dovedeşte, încă o dată, fap-
tul că vinul este un simbol al cultului creştin, pentru 
ca, în Elemente interculturale în tradiţia vinului, 
Ciprian Ivas să demonstreze că "Istoria vinului se 
însoţeşte cu istoria omenirii în toate aspectele ei. 
Se împleteşte cu istoria popoarelor, a războaielor, 
a comerţului, a medicinii şi a religiilor". În această 
perspectivă, o cercetare de complexitatea aceleia 
din Vinul. Dar al lui Dumnezeu şi Euharistie a 
creaţiei îşi dovedeşte valoarea (și) din deschideri-
le pe care le oferă altor demersuri, în continuarea 
sau conexe subiectului abordat. Astfel, explorările 
colectivului coordonat de Cătălin Vatamanu pot, 
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de pildă, continua cu investigarea simbolisticii vinului şi viței-de-vie 
în orizontul mito-poetic românesc. Se va vedea că poporul român 
acordă viţei-de-vie o origine sacră, iar legendele o leagă de sîngele 
ce s-a scurs din rana Mîntuitorului. Tudor Pamfile în Sărbătorile de 
toamnă şi Postul Crăciunului: "În coastă l-au înţepat/ Din coasta 
i-au curs/ Sînge şi apă/ Din sînge şi apă/ Viţa-de-vie-poamă/ Din 
poamă-vin/ Sîngele Domnului pentru creştini". Cultivarea viţei-de-
vie este o îndeletnicire sacră; în Moldova se spune că trebuie să 
munceşti via şapte ani şi să nu te superi, nici să înjuri, chiar dacă 
te-ai tăia sau zgîrîia: consemnează Elena Niculiţă-Voronca în 
Datinele si credinţele poporului român:  "Atunci Dumnezeu  îţi 
iartă păcatele, te duci drept în cer". În aceeaşi conjuncţie cu sacrul, 
viei şi vinului îi sînt consacrate cîteva sărbători importante: Sfîntul 
Trif, la 1 februarie, cînd se taie butucii de vie, Armindenul, la 1 mai, 
cînd se destupă butoaiele cu pelinul de mai, Sînzienele, la 24 iunie, 
cînd se iese cu mîncare şi băutură pe dealurile viilor, Cristovul viilor, 
la 14 septembrie, cînd începe culesul roadelor. Într-o altă ordine, M. 
Gaster, în Literatura poporului român, atribuie lui Noe ceea ce 
Talmudul spune că i s-a întîmplat lui Moise, numai că diavolul nu 
îngroapă în via strămoşului scheletele de oaie, leu, porc şi maimu-
ţă, ci stropeşte cu sîngele acestora butucii plantaţi, cu aceleaşi 
efecte,  însă. Vinul - binecuvîntare sau blestem? Iată, Traian 
Herseni în Forme străvechi de cultură populară românească: 
beţia, orgia dionisiacă e "tărîmul în care diavolul se întîlneşte cu 
Dumnezeu, iadul cu raiul, pămîntul cu cerul, morţii cu viii, răul cu 
binele, urîtul cu frumosul, eroarea cu adevărul". În sfîrşit, iată o le-
gendă despre Procla, soţia lui Pilat, consemnată de Nicolae Carto-
jan în Cărţile populare în literatura românească:  "Cînd a purces 
Pilat la cruce a zis doamnei sale «să nu vii tu acolo», dar ea n-a 
ascultat, ci,  îmbrăcîndu-se cu o rochie, s-a dus pe ascuns să vadă 
pe Hristos cine este, că nădăjduia că doară Hristos este de neamul 
ei. Deci dacă împunse pe Hristos cu suliţa în coaste, atuncea a 
împroşcat sîngele şi a stropit pe rochia doamnei lui Pilat și s-a lăţit 
sîngele şi a alergat într-o vie sub un piersic şi a săpat în pămînt de 
a îngropat-o şi atunci şi viţa se făcu de struguri". 

Studiile din Vinul. Dar al lui Dumnezeu şi Euharistie a creaţi-
ei sînt asemeni vinului vechi, nobil şi bine păstrat, dar conţin şi 
promisiunea unor viitoare licori care să spună istoria omului de aici 
şi de pretutindeni, în toate întîmplările din viața lui. 
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DIN SAN DIEGO,  
„ȘOAPTE” DE ROMÂNIA 

 
„De-acum e sigur că o să ne ducem cu regu-

laritate la Bălteni, unde se află bisericuța lui 
Brâncoveanu, despre care se spune că e în peri-
col să fie demolată de Ceaușescu, căci e pe ma-
lul lacului, față în față cu cabana lui de vânătoare. 
Dave chiar a găsit un articol despre ea într-unul 
dintre primele Buletine ale Comisiei Monumente-
lor Istorice, unul din 1908 (...) Preotul a fost în-
cântat și le-a arătat revista tuturor celor prezenți 
(...) am petrecut o zi minunată, iar la casa paro-
hială înflorise liliacul. Fiica preotului ia lecții de 
flaut și ne-a cântat - Mozart, cred. A fost un mo-
ment ieșit din timp. România este, ar putea fi, o 
țară admirabilă” (s.n.).  

Acest paragraf este extras dintr-un roman 
scris de o americană și apărut la Editura Compa-
nia (2014), în colecția document.ro. E scriitoarea 
Kiki Skagen Munshi, cu o frumoasă carieră di-
plomatică, inclusiv în România anilor optzeci și 
după 1990, cu un doctorat în istorie românească, 
susținut la Universitatea București, în 2006. Ro-
manul ? „Șoapte în București”, cu un cuvânt îna-
inte de acad. Dinu C. Giurescu, coordonatorul 
tezei de doctorat a doamnei din America. Tradu-
cerea e izbutită de Ioana Ilie și Adina Kenereș. 
Pasajului îi pot fi alăturate și alte evocări, în ace-
eași notă pozitivă, trădând, așadar, sentimentele 
de prețuire și înțelegere ale romancierei-
diplomate pentru români, pentru țara noastră, pe 
care mulți dintre semenii noștri carpatini o văd 
numai în culori sumbre, de parcă s-ar fi născut pe 
o altă planetă. Unde au cunoscut Edenul... Și, 
atenție: americana din San Diego- California, Kiki 

Skagen (dintr-o familie cu obârșie norvegiană, 
căsătorită cu un domn Munshi din India), istori-
sește, în romanul ei, întâmplări din vremea dicta-
turii Ceaușeștilor, din ultimii ani, cei mai mizeri și 
triști din „iepocă”. Frustrări nejustificate, la ai noș-
tri compatrioți, frustrări psihanalizabile. Nu poți să 
arunci cojocul pe foc, dacă în călduroasele lui 
mițe s-au furișat, hoțește, păduchi, ploșnițe, pu-
reci. Arunci în flăcări insectele scârbavnice, curăți 
bine cojocul, îl îmbraci din nou și mergi mai de-
parte. Cu privirea înainte, nu îndărăt. 

Dinu C. Giurescu scrie în finalul prologului 
său: „A fi diplomat înseamnă a-ți face meseria 
oriunde în lume unde ești trimis de ministerul tău 
de Externe (...) Sunt cazuri însă în care diploma-
tul în cauză caută să afle, să înțeleagă istoria și 
cultura țării unde este acreditat. Kiki Munshi apar-
ține acestei categorii speciale. La 31 de ani de la 
prima venire a ei în România, Kiki Skagen 
Munshi pune într-un roman oameni și locuri, eve-
nimente și simțăminte”. La acestea din urmă fa-
cem și noi trimitere, din capul locului. Pentru că 
sentimentele de România, fie percepute și ca 
șoapte, traversează toate cele 35o de pagini ale 
captivantului roman. Care, deși poartă titulul 
„Șoapte în București”, acțiunea și personajul 
principal se petrec, în bună parte, în zona Buco-
vinei, al cărei capăt de osie, ca o altă Stea Pola-
ră, e în satul Bilca. Pe care, și noi, îl cunoaștem, 
despre care, cândva, am scris o însemnare („Ra-
zele de soare din Bilca”). De ce „șoapte”? Ne 
lămurește chiar autoarea, din paginile de jurnal 
ale doamnei Ellen, alter-ego-ul ei: August 1983. 
Sunt deja două săptămâni de când am ajuns în 
România și tot nu m-am lămurit cum e Bucureș-
tiul. Un oraș închis, mut, un zid fără ferestre pen-
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tru mine. Gol. Așa pare: închis, mut, gol. (...) Sunt 
oameni aici, dar orașul pare nelocuit. Sunt umbre 
mișcătoare și tăcute, iar dacă vorbesc, par de 
fapt că șoptesc. 

Romanul e construit pe două planuri narative. 
Unul, mai extins, îl are protagonist pe Fane/ Ște-
fan Vulcean, copilul de țărani din Bilca- Suceava, 
adolescentul inteligent și merituos, cu diplomă de 
bacalaureat la prestigiosul Liceu „Eudoxiu Hur-
muzachi” din Rădăuți, apoi, bărbatul matur, ab-
solvent al Facultății de Istorie de la Universitatea 
București, cercetător la Institutul de Istorie „Nico-
lae Iorga”. De aici, începe drama. Din naivitate, 
dintr-o vanitate măgulită, dintr-un impuls patriotic 
sincer, însă, și prin șantaj, e racolat ca informator 
al Securității. Trăiește o continuă și tensionată 
pendulare între a fi de folos, ca istoric, țării și 
colaboraționismul său difuz, laș, umilitor , timorat, 
neînțelegând bine la ce-i folosesc ofițerului Anto-
nescu informațiile sale, culese de la Biblioteca 
Americană. Șantajul a pornit de la defectarea 
vărului și bunului său prieten Mihai Sârbu. Văr, 
un fel de a spune, întrucât acest Mihai este, de 
fapt, copilul Mendl, lăsat de părinții săi evrei în 
grija familiei Vulcean, în vremea deportărilor. 
Mihai Sârbu ajunsese diplomat în S.U.A. Proas-
pătul colaborator e îndemnat de ofițerul securist, 
abil în a-i zgândări naționalismul, să-i dea relații 
din interiorul corpului diplomatic american pentru 
că „se pregătește un complot” și, cu toate că nu e 
sigur, „unii folosesc Biblioteca și Ambasada Ame-
ricană ca loc de întâlnire”. La început, e puțin 
pretențios: „N-ar fi rău dacă te-ai duce din când 
în când la un film, la un concert sau poate chiar 
la o conferință”. Pe urmă, cum se cunoaște din 
tacticile Securității, vin presiunile. Nu pricepe 
prea limpede ce-i propune securistul, dar intră în 
joc. La Biblioteca Americană o întâlnește pe di-
rectoarea Pamela/Pam, care învățase bine limba 
română. (Să precizăm că Kiki Skagen Munshi a 
fost directoarea Bibliotecii Americane între anii 
1983 și 1987 și consilier pentru Afaceri Publice al 
U.S. Foreign Service în anii 2000-2002.) Cunoaș-
te lumea diplomatică americană de la București, 
atât cât poate fi ea cunoscută/descifrată, e invitat, 
împreună cu mândrețea ei de soție, Leri, profe-
soară de română la un liceu din capitală, în apar-
tamentul privat al lui Pam. La rândul lor, soții 
Vulcean o invită la masă pe americană, în micul 
și cochetul lor apartament, dintr-o frumoasă zonă 
a orașului. „Fane habar n-avea dacă lui Antones-
cu îi vor fi folosit vreodată acele informații și la 
altceva”, e comentariul scriitoarei din prima parte 
(Cockteil la ora șapte). 

În partea a doua a romanului, Ellen la Bucu-

rești, intră în scenă noua directoare. Evenimente-
le se precipită și Ștefan Vulcean/Fane e tot mai 
încolțit de întrebări, e tot mai neliniștit. Emil, prie-
ten apropiat, inginer implicat într-un proiect „hi-
drologic”, care știe prea multe despre un proiect 
de fabricare a bombei atomice (probabil, e vorba 
de uzina de apă grea), moare în împrejurări sus-
pecte. Părintele Augustin, de la Mănăstirea Su-
cevița, îi zice, tainic - se cunoșteau de multă 
vreme - că „Emil n-a murit într-un accident, a fost 
omorât”. Securistul îi cere tot mai multe informați, 
interogatoriile sunt tot mai stresante. Fane își 
simte viața în pericol, mai cu seamă după dispari-
ția lui Emil. Relațiile cu directoarea Bibliotecii 
Americane, Ellen Pelletier, devin prietenoase, de 
încredere. Diplomata intuiește că Fane colabo-
rează cu Securitatea. Se fac excursii, în grup, în 
Bucovina, la Bilca, desigur. La un moment dat, 
cercetătorul de la Institutul de Istorie îi spune 
directoarei americane despre secretul și sfârșitul 
tragic al lui Emil. Ellen îi propune să-i scoată din 
țară, pe el și pe Valeria/Leri. Fane acceptă. Ca 
într-un veritabil roman polițist, cu spioni și răstur-
nări de situație, în final, Ellen, profitând de acos-
tarea unui vas de război american în portul Con-
stanța, vizitată, cu aprobări înalte, de câțiva ro-
mâni „verificați”, îi ascunde pe soții Vulcean pe 
acea navă. Firește, cu complicitatea comandan-
tului.  

În Epilog, Ellen și Carol, acesta, un binecu-
noscut actor de cinema, un june-prim al cinema-
tografiei românești, prieten al lui Fane din copilă-
rie, din Bilca natală, stau „alături, în umbra unei 
construcții oarecare de metal, urmărind nava 
care se îndepărta, luând viteză în amurg și lă-
sând în urmă România”. Între cei doi se închega-
se o idilă. Declarându-i iubire, actorul, la întreba-
rea diplomatei, dacă ar merge fiind împreună, îi 
răspunde: „O să meargă. Cândva. Nu acum, dar, 
într-o zi, totul se va schimba în România. Atunci 
o să-i revăd și pe frații mei, pe Fane și pe Mihai. 
Și o să te regăsesc. Carol se răsuci spre ea, îi 
duse mâna la buze, apoi se întoarse pe călcâie și 
se îndepărtă”. Este ultima frază din romanul 
„Șoapte în București”. Ne aflăm în august 1985. 
În locuința familiei Vulcean, unde toate lucrurile 
erau la locul lor (evident, nu putuseră să ia nimic, 
orice bănuială trebuia risipită), un singur obiect 
lipsea: o farfurioară din ceramică pictată. Era 
talismanul său de acasă, din Bucovina, pe care îl 
purtase cu el peste tot: în Ardeal, pe timpul răz-
boiului, la liceu, la București. Cu atât plecase în 
America.  

Celălalt strat narativ, așa-zicând, un microro-
man, e alcătuit din însemnări diaristice ale diplo-
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matei Ellen. De altminteri, diferențiat de corpul 
principal al romanului și tipografic, prin caractere 
italice. Doar atât e diferențiat. Pentru că acest 
jurnal face parte intimă din întreg, din țesătura 
poveștii. Sunt multe personaje interesante în car-
te, sunt destule realități „socialiste”, cunoscute de 
noi toți, precum și oameni (unii, ușor recognosci-
bili, alții, incluși cu numele lor reale, precum foto-
graful Ion Miclea, magnificul Johnny Răducanu, 
Mister Jazz al României ș.a.), întâlnim întâmplări 
și fenomene ce atestă o fină cunoaștere de către 
autoare a românilor, a tradițiilor lor, o sensibilitate 
la frumosul autentic. Bunăoară, episodul dărâmă-
rii Mănăstirii Văcărești e relevant. Câteva pasaje 
din acest jurnal vorbesc de la sine despre delica-
tețea observațiilor doamnei Kiki Skagen Munshi: 
A fost o excursie ieșită din comun, reușită, cu 
lungul drum până în nord străjuit de acele fântâni 
superbe – va trebui să mă mai duc o dată cu 
aparatul de fotografiat - , cu mâncare din belșug, 
cu mănăstiri splendide. Ș.a.m.d. Frecvente refe-
riri se fac la frumusețea cailor, la pasiunea autoa-
rei-diplomate pentru echitație.  

În San Diego are cai aduși din România. Și 
scrie povești, bănuim, fermecătoare, pentru copii, 
dar și istorisiri romanești, credem, ca aceasta. 
Care se poate numi și Șoapte de România. Într-o 
bună zi, o să avem surpriza, neîndoios, plăcută, 
să citim și un Jurnal de România. Cine știe... 

 
 

„CRĂIȘORUL MUNȚILOR” ÎNTR-O EVOCARE 
 
Avram Iancu a intrat în legendă încă din tim-

pul vieții. Supranumit de moții săi din Apuseni 
„Crăișorul munților”, de alții, „Regele munților”, 
unii cărturari, supralicitând, i-au zis și ultimul „Rex 
Daciae”, conducătorul revoluției 48-iste din prin-
cipatul Transilvaniei a avut, în cursul existenței 
sale de după neizbândă, dar și în posteritate, 
imaginea omului care și-a pierdut mințile. De du-
rerea înfrângerii, de mâhnirea profundă, fără 
leac, că n-a reușit să-și elibereze semenii săi 
români de sub tutela perfidă, arogantă și opre-
soare a stăpânilor maghiari, a nemeșimii ungare 
din Transilvania. Adevărul e că, după înfrângerea 
armatelor sale de moți, să rememorăm, după 
câteva victorii răsunătoare, „Crăișorul” face de-
mersuri pe lângă Curtea de la Viena pentru a 
obține drepturile legitime alor moților. Eșecul îl 
prăbușește. O vreme, însă, trimite memorii la 
împărat, se întâlnește chiar cu suveranul imperiu-
lui, este onorat cu decorații imperiale, pe care le 
refuză, i se oferă slujbe bănoase la Viena, le res-
pinge și pe acestea. Nu vrea decât „să se deco-

reze mai întâi națiunea cu împlinirea promisiuni-
lor”. Cu o demnitate rară (vai, câte n-ar putea 
învăța contemporanii noștri de la acest bărbat 
politic și comandant militar de excepție!), refuză 
și o întâlnire cu împăratul. Dezgustat, se retrage 
în munții săi, colindând sate, ca un om învins și 
tot mai bolnav. Dezamăgit și pentru că se lăsase 
înșelat de promisiunile Curții imperiale, ale drăgu-
țului de împărat Francisc Iosif I. Care a speculat 
tensiunile ireconciliabile dintre români și ma-
ghiari. Știm că, la un moment dat, Avram Iancu a 
acceptat colaborarea cu revoluționarii maghiari, 
cu condiția fundamentală ca aceștia să recu-
noască drepturile românilor, ale moților, inclusiv, 
asupra pădurilor din Apuseni. Se încheiase și un 
„proiect de pacificare”, la care au luat parte L. 
Kossuth, unul dintre conducătorii revoluției unga-
re, Nicolae Bălcescu și Cezar Bolliac. Dar n-a 
fost să fie. Trufia și, în fond, lipsa de luciditate 
politică a lui Kossuth, au dus la eșec. Însuși L.K. 
a fost nevoit să emigreze. Să re  amintim că 
Avram Iancu (n. 1824, la Vidra de Sus, județul 
Alba, din țărani înstăriți, un strămoș, Gheorghe 
Iancu, preot ortodox, rudă cu Horea, participant 
la răscoala condusă de acesta) a fost jurist, avo-
cat la Curtea de Apel (Tabla Regească) din Târ-
gu-Mureș. Așadar, când afirma că avem drept 
firesc, drept pozitiv și drept istoric, că-s ale noas-
tre (pădurile –n.n.), cum îi scria lui Simion Bărnu-
țiu, eminent jurist și om politic, participant, și el, la 
Revoluția transilvănenilor, era în perfectă cunoș-
tință de cauză. În sprijinul îndreptățirilor românilor 
aduce argumente solide de Drept! Vreme de do-
uă decenii, până în anul 1872, când sfârșește și 
e înmormântat, după rugămintea sa, la „Gorunul 
lui Horea” de la Țebea – fapt simbolic, cu mare 
încărcătură patriotică – Iancu mai mult a tăcut. O 
tăcere, având ascunsă în ea întreg tragismul 
neamului său. Din când în când, ca să-și aline 
amarul, mai intra în vorbă cu moțeni de-ai săi, 
mai doinea din fluier...  

Secvențe din acești triști ani scrie Valentin 
Hossu-Longin în „Mantaua Iancului” (București, 
Ed. Betta, 2014), volum care cuprinde și alte isto-
risiri și evocări transilvane. În care citim și proze-
document, adesea încărcate de lirism, precum și 
de istorie factuală : „Apusenii” (un poem), „Lan-
cea lui Horea”, „Acest Prometeu al dacilor”, „Tra-
ian la Tibiscum”, „Longinus”, „Să ne amintim de 
Blaj, Domnule Eminescu”, „Fluviul numit Unire” 
ș.a. „Principala distincție a acestui demers istori-
ografic față de precedentele în materie o fac, 
totuși, nu contribuțiile documentare proprii, ci 
poeticitatea și însuflețirea în care îl recunști pe 
autor”, zice, justificat, prefațatorul Emil Lungeanu. 
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Istorisirea care dă nume cărții e între cele mai 
interesante, îmbinând, echilibrat, convingător, 
forța evocatoare, așadar, dibăcia narativă, cu 
documentul, cu fapte relatate de istorici cu certă 
ținută academică. Să exemplificăm : „Fusese 
acea vară a lui 1852... Francisc Iosif I făcea o 
vizită în Transilvania: acceptă itinerarul propus de 
Iancu, prin Țara Moților, dar revoluționarul nu se 
prezentă în fața lui, după ce i-a organizat primiri 
fastuoase peste tot, deoarece nu i se dăduse 
nicio asigurare că memoriile privind dreptul moți-
lor asupra pădurilor au fost luate în seamă (...) În 
martie 1855, Alexandru Papiu Ilarian, socotit isto-
ricul revoluției, se duce în munți să-l caute pe 
Iancu. De la Zlatna la Abrud îl conduce un moț. 
[…] 

Urmează un portret al lui Iancu, întâlnit, în fi-
ne, în casa unui amic: „Purta o pălărie albă, ro-
tundă, veche, de cele care avea dânsul datina de 
o purta totdeauna. În spate, o bundă de cele de 
poson, mi se pare chiar a d-sale din 49; spun că 
nice vara nu o țipă din spate (...) El, de altmintre-
lea, tot așa e plin la trup precum îl văzusem în 
Viena, pre la 1850. În puteriu se vede a mai fi 
slăbit. Fața e mai bucedă, palidă, smolită. Părul 
netuns demult și nepieptănat. Barba nu și-o 
răsăsese de câteva săptămâni. Ochii prea înflă-
cărați. Căutătura lui, plină de neîncredere către 
tot omul. Și cu toate că ni se păru ceva și spăriat, 
pare că tot zâmbește cu un fel de superioritate și 
de despreț. Pare că tot cugetă profund”.  

Un moț, cu speranță în revenirea Iancului în 
fruntea lor, zice : „ Iancul șede acasă; socot că va 
învăța el minte amuși pre toți. Și atunci va fi mai 
bine și de mine, și de tine, Gligore!” Grăitoare 
dovadă de iubire și respect pentru Avram Iancu 
în lumea moților. Un mit în universul nostru, un 
mit peren.  

Talantul dlui Valentin Hossu-Longin e frumos 
închegat în proze-document ca în, de pildă, 
”Mantaua Iancului”, dar și în ”Canalul morții”, altă 
carte comentată în revista noastră. Pentru since-
ritatea versului, redăm începutul poemului menți-
onat anterior: „Peste tot trecut-a Iancu, peste tot 
a fost un Horea;/ Sfinții Neamului și-ai Pietrei și-
au făcut din munți o Țară,/ Apele-au sculptat ce-
tate, moții – linguri și ciubară./ Brazi de sânge și 
colinde au cântat în vremi durerea/ Moților zdro-
biți de ură și de aurul din ei. / Iarba taie ca secu-
rea, în pământ ard focuri vii...” 

 
 
 
 
 

ROMANUL PUȘCĂRIILOR  
LIPSITE DE EROISM 

 
Literatura memorialistică a câștigat o operă 

inconfundabilă: Tortura pe înțelesul tuturor Autor: 
Florin Constantin Pavlovici. Titlu foarte înșelă-
tor, dacă nu citim cartea, un roman veritabil. Pen-
tru că roman este, chiar dacă e bazat, exclusiv, 
pe fapte reale, trăite de scriitorul-pușcăriaș politic 
și de mulți alți deținuți politici. Forța evocatoare, 
stilul elegant, expresivitatea portretizărilor, umo-
rul și ironia ale unui fin intelectual, detașarea su-
perioară față de scenele atroce pe care le îndură 
și le vede, ritmul alert al narațiunilor, dar și alte 
calități inefabile, specifice textului artistic, toate 
conferă volumului de peste 400 de pagini statut 
de literatură autentică. Parcă, n-am mai adăuga 
memorialistică. „Tortura pe înțelesul tutu-
ror”(pesemne, dl. F.C.P., după cronicile făcute la 
carte, mai toate elogioase, regretă că nu i-a găsit 
un alt generic) s-a bucurat de o primire mai mult 
decât cordială. Pe bună dreptate. Caracterul pur 
memorialistic nu-i știrbește din frumusețea unei 
scriituri romanești, cu frecvente secvențe de thril-
ler de aleasă factură. Alte atribute? Am cules 
câteva din comentariile făcute, atunci, la apariția 
primei ediții, din 2001 (Editura Cartier are meritul 
extraordinar, prin redactorii ei de carte, de a fi 
judecat cu fler profesionist valoarea volumului): 
Tortura pe înțelesul tuturor este un veritabil ro-
man memorialistic, impresionant prin calitățile 
literare”(Mircea Iorgulescu); „Meritul de excepție 
al cărții lui Florin Constantin Pavlovici este acela 
de a prezenta infrastructura (analizată minuțios 
psihologic și socio-politic) aparatului de  represi-
une din România comunistă, cu uneltele narative 
ale unui intelectual rasat. Povestea sa are și va-
loare subiectivă, dar oferă și matricea de înțele-
gere a ceea ce a fost și cum a funcționat Gulagul 
românesc” (Ruxandra Cesereanu); „În nicio car-
te, memorial de închisoare, n-am citit un portret 
atât de bine lucrat în pasta groasă a violenței, a 
poftei de a lovi și a limbajului grosier, o analiză 
psihologică mai adâncă a anchetatorului sadic, 
așa cum le realizează Florin Constantin Pavlo-
vici” (Elvira Sorohan); „Două lucruri sunt izbitoare 
în amintirile lui Pavlovici, dincolo de un imens 
talent literar: capacitatea de a sugera, fără urmă 
de emfază ori de dorință de revanșă, banalitatea 
răului, cum a caracterizat-o Hannah Arendt; și 
umorul pince- sans- rire, deseori negru, de care 
autorul se dorește în stare chiar în fața celor mai 
oribile atrocități” (Nicolae Manolescu, în Istoria 
critică a literaturii române). În pofida valorii roma-
nului, popularitatea lui n-a fost pe măsură. De 
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ce? Doamna Elvira Sorohan explică: „Presupu-
nând că nu mai trăiau cei cărora ironic le este 
dedicată, înseamnă că, la trecerea cărții sub tă-
cere, au contribuit copiii lor, cu studii la Oxford...” 
Bună și validă observație. 

La a doua ediție (Fundația Academia Civică, 
2011), salutară, editorul Romulus Rusan scrie: „A 
fost, până la urmă, o mare șansă pentru literatura 
română această însoțire între suferința acceptată 
ca inițiere și talentul de evocator al celui care a 
cunoscut-o. Florin Constantin Pavlovici descrie 
calvarul prin care a trecut cu o demnitate stilistică 
făcută parcă să-i umilească pe torționari”.  

Viscolul și păianjenul este altă carte semnată 
de Florin Constantin Pavlovici, editată de Funda-
ția Academia Civică , București, 2014. Editor, 
același Romulus Rusan, cu un devotament și 
talent în materie exemplare. Modest, autorul, în 
cuvântul lămuritor, zice că această carte – defini-
tă de noi roman în toată puterea cuvântului, cu 
același univers concentraționar, de această dată 
trecut printr-o grilă mitică (R.R.) – ar fi putut fi 
scrisă de oricine a suportat închisorile și lagărele 
comuniste și ar fi fost atent la poveștile deținuților 
politici și ale prizonierilor de război. Adevărul e că 
nu oricine ar fi putut s-o scrie. Mai e nevoie de o 
condiție esențială: talentul de a povesti. Și proza-
torul Pavlovici îl are cu certitudine. Numai și cele 
două cărți sunt argumente indubitabile. Autorul 
mărturisește că de ajutor în scrierea cărții i-au 
fost și memoriile celor care și-au istorisit dramele 
din închisorile noastre și din cele sovietice, din 
război și din prizonierat. „M-am folosit de ele, cu 
încredere și recunoștință”. La fel de sincer e și 
atunci când spune că „În ceea ce mă privește, eu 
am cunoscut o pușcărie lipsită de eroism, lipsită 
de mistică și, evident, lipsită de lirism...” Replică 
benevolentă la evocările pușcăriilor comuniste ca 
spații „binecuvântate”. Fără a fi cunoscut interio-
rul infernal dintre zidurile carcerale, lagărele de 
exterminare, cred că dl.Florin Constantin Pavlo-
vici, minte lucidă și cultivată, are dreptate. Ce 
îngeri poți visa în infern? Doar dacă, torturat bes-
tial, între viață și moarte, cum au fost adesea 
pușcăriașii politici, nu intri în acele neștiute, in-
controlabile, stranii stări de exaltare morbidă, de 
halucinații. E foarte greu de intuit, mai exact, im-
posibil, ce simte omul schingiuit până la inconști-
ență. Titlul comentariului nostru e în acord cu 
amara confesiune a romancierului.  

Romanul începe cu povestea lui Fănel 
Ailoaiei, paracliserul desăvârșit, care-și încălzea 
locuința amărâtă cu lemnul crucilor din cimitirul 
cel vechi al satului. Firește, cu acordul tacit al 
părintelui Gică. Și el un personaj interesant al 

volumului. Fănel își ținea zile cu pomenile de la 
praznice și înmormântări. Într-o zi, i-a venit rândul 
la foc crucii conului Lascarache, vechilul boieru-
lui, de fapt, Lascăr, dar oamenii, cu născocirile lor 
verbale nemaipomenite, i-au spus Rascarachi. Și 
așa i-a rămas numele. Acest Rascarachi a avut o 
singură fiică, pe Jenița, iar ginerele său, Ilie, gă-
sise într-o iarnă grozavă un ghemotoc de copil în 
zăpadă, cine știe de cine abandonat. Ăsta fusese 
tatăl lui Fănel, botezat Leon, mort de inaniție în 
anul cumplitei  foamete din Moldova anului 1947. 
În satul acesta, în care se petrec tot felul de în-
tâmplări, unele, cu unduiri magice, a poposit oda-
tă cu plecarea trupelor românești să dezrobească 
Basarabia și căpitanul Olteanu. Venit de pe front 
cu grad de colonel, pentru faptele lui de vitejie, 
procurorii și judecătorii recent democratizați, în 
absența oricăror probe, l-au declarat criminal de 
război. Și colonelul s-a ales cu ani grei de temni-
ță. Pus în libertate, nu suporta să audă de cuvân-
tul pai, nici măcar de delicioșii cartofi pai, întrucât 
„în sufletul lui de vechi pușcăriaș, nevindecat 
încă”,se declanșau imagini de groază: își amintea 
de un deținut de la Aiud, care, de foame, mânca 
paie din saltea. „Le rodea noaptea, pe ascuns, 
imediat ce se anunța stingerea...”  

Fiecare cruce arsă de Fănel în soba lui de 
acasă îi stârnește amintiri despre mortul cu prici-
na. Invenție narativă care leagă multe episoade 
din roman. (…) 

Firuța, singura fată știutoare de mai multă 
carte a lui Ioniță Dumitriu, cel a cărui cruce veni-
se la rând să ardă în soba lui Fănel, căsătorită cu 
un chiabur, „a spart piatră la Canal, ca chiabu-
roaică, iar Hareta, prietenă și colegă la școala 
normală, tot învățătoare ca și Firuța, avea în în-
chisoare, în afară de fiu, și pe vărul Costache 
Vasiliu”, condamnat la muncă silnică pe viață. Un 
alt personaj complicat – mai toate personajele 
romanului au o viață complicată, într-un regim 
opresiv, în care firul între onestitate și decădere 
devine foarte subțire – e domnul Jean. De fapt, 
Ion, dintr-un neam de ciobani ardeleni,care se 
dădea în lumea lui dintr-o mahala a capitalei 
drept funcționar în Ministerul Afacerilor Interne.  
El nefiind altceva decât paznic de închisoare la 
Arsenal. Își ia iubită soțioară, dintr-un bordel, pe 
Aglăița. Ei bine, când s-a înființat, în anul 1948, 
Direcția Generală a Securității Statului, domnul 
Jean, metamorfozat în tov Jean,  e transferat la 
secția specială de anchete penale. Unde învață 
metode de tortură de la șeful său, tovarășul 
Brânzaru, fost boxer de categorie grea, „care își 
transferase cunoștințele din ring în subsolurile 
Ministerului Afacerilor Interne”. Aglăița, aranjată 
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de anchetatorul Jean ospătăriță la un bufet al 
Securității, are un destin tragic: moare otrăvindu-
se cu suc de oleandru amestecat cu fiertură de 
mușcată ca să scape de o sarcină nedorită. Evi-
dent, în anii dictaturii lui Ceaușescu, când avortu-
rile erau interzise. Destine strivite, destine schilo-
dite fizic și sufletește, deformate groaznic din 
punct de vedere moral, spiritual,  așa deveniseră 
viețile românilor, nu numai în închisori, ci în toată 
România. În alte pagini sunt evocate alte scene 
teribile. (…) 

S-au petrecut și întâmplări incredibile: în fața 
colonelul Maxim, de la anchetele Securității din 
Timișoara, e adus medicul Adrian Topuz. Prins 
pe când încerca să treacă granița cu Iugoslavia. 
Adrian Topuz era fiul învățătorului Ghiță Topuz 
din satul lor de pe malul Prutului, care, într-o 
anume împrejurare (încercase să salveze o vacă 
din râul despărțitor de țară), încăpuse pe mâna 
NKVD-iștilor din Cernăuți. E predat apoi grănice-
rilor români. Între cei care îl preluaseră fusese și 
ofițerul Maxim. Comentariul său fără voce: Cei 
din neamul lui Topuz au ce au cu granițele. Nu-l 
torturează el pe captiv, nu se cădea ca un colo-
nel să-și păteze mâinile. Îl dă pe mâna unor torți-
onari de rând, soldați de la pichetul de graniță, 
experimentați în anchete brutale. Fugarul e con-
damnat la ani de pușcărie, dar, odată pus în li-
bertate, nu renunță la evadarea din societatea 
socialistă multilateral dezvoltată. În fine, ajungeîn 
America. Aici, medicul Adrian Topuz „și-a legat 
numele de studierea unor manifestări bolnave 
specifice ostașilor întorși din războiul din Irak”. 
Constatarea lui: „ Cu excepția înclinației spre 
droguri, furt, violuri și dezertare, erau exact simp-
tomele cu care se întorseseră din pușcării și deți-
nuții politici români. Cum stresul războiului nu se 
deosebea prea mult de stresul închisorii, doctorul 
Topuz, posesor al unei bogate experiențe con-
centraționare, ar fi putut boteza Sindromul Golfu-
lui, tot așa de bine, Sindromul Jilavei, Sindromul 
Aiudului sau Sindromul Gherlei. În loc să-i de-
scrie pe veteranii de război americani , s-ar fi 
putut descrie pe sine...” 

Romanul se închide, simbolic, cu gândurile lui 
Fănel, în fața focului, unde arsese crucea coanei 
Ana. Viscolul dispăruse. Își pune cojocul și iese 
afară. Văzând pânza de păianjen țesută în cren-
gile unui trandafir agățător, își amintește de vic-
timele unui păianjen și întreaga tragedie din pla-
să o aseamănă, într-un fel, „cu înmormântările de 
la care își făcea rost de colivă”. Când a trecut pe 
urmă prin cimitirul vechi să mai facă rost de lem-

ne de foc, s-a împiedicat de crucea tatălui său, 
gata-gata să se prăbușească. 

A îndreptat-o, a îmbrățișat-o s-o fixeze mai 
bine în pământ. Poate, ca o vinovată îmbrățișare, 
rușinându-se, totodată - vai, cât de târziu - „de 
propria-i nepăsare față de semnele trecerii prin 
lume a semenilor săi”. Fănel făcuse armata în 
trupele speciale de Securitate, cele care păzeau 
lagărele de muncă pentru deținuții politici. Îi plă-
cuse. Vorba scriitorului: nimerise în singura ar-
mată care ducea război și pe timp de pace. Un 
război cu propriul popor. Fire totuși simțitoare, 
atent cumva la suferințe, cu o anume aplecare 
către cele sfinte, s-a salvat în ultimul moment: 
soldatul Fănel a renunțat să se mai reangajeze în 
armată, cum dorise cândva, și s-a dedicat mătu-
ratului bisericii, trasului clopotelor...Sătenii consi-
derau gestul lui drept o țicneală. Adică, să renunți 
la haina de subofițer de securitate și să trăiești 
din pomeni. Din nefericire, satul românesc, care 
a dat atâția eroi de-a lungul veacurilor, a fost, în 
toți anii de comunizare și tembelizare a poporului, 
vreme de aproape jumătate de secol, și un „ine-
puizabil depozit de torționari”. 
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                     EMINESCU INEPUIZABIL  

 
 

Colecția Eminesciana a Editurii Junimea se 
îmbogățește, pe an ce trece, cu noi și valoroase 
apariții, sfidând atât profețiile apocaliptice asupra 
sfârșitului interesului pentru un scriitor de secol 
XIX, cât și flamurile patriotard-partizanate și dis-
cursurile sclipitor-ambalate cu care suntem îmbi-
ați agresiv în ianuarie și iunie. 

Cercetător angajat de mai bine de două de-
cenii  într-o urmărire consecventă a aproape tot 
ce s-a scris despre poet (primul volum din serie, 
Eminescu în conștiința critică, a apărut în 1994), 
Constantin Cubleșan comentează, cu ambiția 
imparțialității în opinii,  cu luciditate și autoritate, 
ultimele apariții importante (o bibliotecă impresio-
nantă care ar trebui conspectată și propusă inte-
resului public nu de către un om, fie el cât de 
harnic, ci de o instituție menită de a inventaria 
totul și a prezenta periodic sinteze asupra evolu-
ției eminescologiei) în volumul Eminescu în exe-
geze critice (Iași, Editura Junimea, 2014). 

Amendând drastic inerția cu care Ministerul 
Culturii întârzie demararea unui proiect de anver-
gură asupra tezaurizării unui patrimoniu unic, 
autorul atrage atenția asupra necesității păstrării 
identității spirituale, inclusiv prin promovarea tra-
ducerilor de calitate, în contextul globalizator al 
amenințătoarei renunțări la specificitatea cultura-
lă, la particularitățile diferențiatoare: Eminescu 
este unul din argumentele cu care putem veni în 
sprijinul recunoașterii identității noastre spirituale. 
Nu trebuie decât să vrem, să știm și să urmăm o 
strategie bine susținută (…) Iar acest lucru nu se 
poate face doar prin ediții ocazionale, prin tradu-
ceri diletante (…) Trebuie să căutăm și să anga-
jăm poeți veritabili, de aiurea, care să cunoască 
și să înțeleagă poezia lui Eminescu. Or, asta se 
poate face prin publicarea în edituri de prim rang 
din străinătate a unor studii comparatiste, a unor  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

volume de exegeză profundă, în care ideile lui 
Eminescu să fie evidențiate cu bună cumpănă în 
contextul epocii sale, în raport cu marea poezie a 
secolului al XIX-lea, de pretutindeni. (Un cuvânt 
înainte) 

Structurată în opt secțiuni (apelând la criteriul 
tematic) și completată cu un foarte util Indice al 
autorilor comentați în toate volumele seriei, car-
tea grupează articole dedicate unor lucrări de 
valoare și propun lectorului o privire de adâncime 
asupra diferitelor modalități de abordare a feno-
menului eminescian. Constantin Cubleșan anali-
zează noile contribuții documentare asupra bio-
grafiei, perspective novatoare asupra coordona-
telor ideatice, asupra stilului și limbii. Cele 37 de 
volume  comentate acribios oferă un cadru de 
lucru util oricărui cercetător în domeniu și deschid 
cu abilitate trasee hermeneutice plurivalente. 

Cercetătorul remarcă, în deschiderea capito-
lului dedicat contribuțiilor documentare,  demer-
sul temerar al Ilinei Gregori (Știm noi cine a fost 
Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze, București, 
Editura Art, 2008), reușită încercare de recupera-
re a perioadei berlineze, inclusiv prin reconstitui-
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rea contextului social, politic, cultural al urbei 
germane, iar rezultatul are darul de a schimba 
substanțial unghiul de înțelegere nu doar a exis-
tenței de moment a poetului, ci și a angajamentu-
lui său intelectual modern. 

Provocările sunt multiple, de la dezbaterile 
polemice asupra omului din scrisori (cf. Dan C. 
Mihăilescu) la galeria de portrete diverse, oferite 
fie de critici, în monografii, fie de prozatori, în 
romane, dintre care cel mai recent (Florina Ilis, 
Viețile paralele, București Editura Cartea Româ-
nească, 2012) păcătuiește, în opinia universitaru-
lui clujean, prin excesive politizări în jurul destinu-
lui acestui mit național, cu intenția discreditării și 
condamnării practicilor abuzive totalitariste, dar 
comentariul, chiar polemic și parodic, stârnește 
un disconfort (estetic, moral, de lectură pur și 
simplu) prin ducerea în exces a unei factologii 
grotești și grosiere.   

O radiografiere de finețe a unor aspecte re-
ceptate până astăzi în haloul pitoresc al împreju-
rărilor este provocată de numeroasele controver-
se privitoare la data și locul de naștere, de amă-
nunte care pot revizui anumite aspecte contro-
versate ale vieții și morții poetului, sau comple-
tează detalii semnificative ale portretului deja 
construit. 

Un alt capitol este dedicat operei eminesciene 
și traiectoriilor ideatice ale acesteia. Fie că siste-
matizează tematic publicistica (Geta Deleanu) 
sau oferă subtile interpretări ținând cont de orien-
tări de ultimă oră (Cătălin Teutișan, care constru-
iește un sistem de reprezentare imagologică pe 
ideea oglinzii ca metaforă a dedublării, în canonul 
căreia așază cu inteligență speculativă întreaga 
creație eminesciană), fie că expune noi judecăți 
de valoare (Dan Mănucă) ori contextualizează 
temeinic fenomenul Eminescu, într-un autentic 
tablou de principii teoretice (…) care arată o ati-
tudine tranșantă, echilibrată în apărarea valorilor 
și tradiției naționale (Adrian Dinu Rachieru), stu-
diile aduse în discuție au ca numitor comun con-
tribuția esențială a unor specialiști la recompune-
rea riguroasă, deși uneori contradictorie, a unei 
personalități inconfundabile în întregul ei.  

Desigur că nu putea să lipsească un dosar al 
receptării (Iulian Costache), o negociere a imagi-
nii scriitorului care, din perspectiva actualității, 
trebuie să țină seama și de o evoluție a percepe-
rii publice, sau aducerea în prim-plan a detracto-
rilor mai vechi și mai noi (Alexandru Dobrescu), 
antologie care, pe lângă faptul că devine prilej de 
sarcastice polemici, are darul de a ne arăta cât 

de susținută, de înverșunată și de parșivă, în 
fond, a fost, de-a lungul vremii, lucrarea de înlă-
turare din sufletul românilor a conștiinței lor nați-
onale, sau studiile lui Florin Oprescu asupra 
(in)actualității lui Eminescu, analize ce fac dova-
da explicită că opera eminesciană a fost recitită 
continuu, fiecare poet de marcă, din varii genera-
ții și etape ale evoluției liricii românești, 
raportându-se la ea în mod creator, cu deplina 
conștiință a înscrierii sale astfel pe un fir condu-
cător, de originalitate, într-un proces de înnoire 
continuă a limbajului artistic, dar fiecare plecând 
de la baza ideatică, aceeași, pe care a statornicit-
o acesta. 

Un alt capitol oferă cititorului  noi sugestii de 
interpretare, alăturând studiul Luciei Cifor (Mihai 
Eminescu prin câteva cuvinte cheie, Iași, Editura 
Fides, 2000) care iluminează, prin evidențierea 
construcțiilor lexicale, elevația unui discurs liric 
inovator prin excelență, cărții semnate de  
Gheorghe I. Tohăneanu (Măiastra, Reșița, Editu-
ra Timpul, 2000), o colecție de tablete analitice în 
care comentariile vizează ideile poetice, văzute 
însă din perspectiva unei aprecieri stilistice glo-
bale și sintetizatoare, în același timp. 

Deosebit de interesante sunt portretele suc-
cinte pe care Constantin Cubleșan le creionează 
nu doar cărților (prin glosări pertinente și comen-
tarii aplicate), ci, mai cu seamă, autorilor acesto-
ra. Astfel, un critic adevărat trebuie să fie înzes-
trat cu mult bun simț, cu o doză de insinuantă 
ironie, ce înțelege că demersul exegetic trebuie 
să se apropie de percepția și simțirea unui public 
căruia, vorba unui protagonist al dezbaterii din 
revista „Dilema” de acum vreo zece ani, Emines-
cu nu-i spune nimic (Ștefan Ion Ghilimescu), iar 
cercetătorul pasionat beneficiază de un limbaj 
exegetic format și de un compas larg de cuprin-
dere (Ioana Vasiloiu), și, în egală măsură, de 
spiritul critic și profund obiectiv al unui temeinic și 
neobosit cercetător în domeniu (Dan Mănucă).  

Se remarcă grija autorului pentru acuratețea 
demonstrațiilor critice, judecățile de valoare sunt 
bazate pe argumente clare, pertinente, iar Con-
stantin Cubleșan știe să se fixeze asupra mijloa-
celor particularizatoare care fac diferența între 
autorii  prezentați.  

Ceea ce dă unitate volumului (ca și celorlalte 
nouă din serie) este echilibrul, dinamicitatea și 
luciditatea argumentativă a comentariului critic, 
precum și pasiunea autorului care se mișcă ele-
gant într-un orizont vast de cultură. 
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Spațiul francofon, privit în toate dimensiunile 

sale simbolice, nu desemnează teritorii decupate 
dinainte în funcție de o limbă și o identitate comu-
ne, producătoare de spațialitate reale, e mai curând 
un un non loc,o nouă rădăcină imaginară , profund 
ancorată într-o limbă, dar dezvoltând ramificați 
multiple, fiind ea însăși o fibră plurală. Esența difi-
cultății rezidă, poate, în realitatea ce constă în a 
vorbi și a scrie limba unei țări a cărei istorie nu ai 
trăit-o. E suficient să evocăm manualele franceze, 
care încep cu binecunoscuta frază: ”Odinioară, țara 
noastră se numea Galia, iar locuitorii ei, galezi” 
între mâinile unor tineri cetățeni francezi, originari 
din Africa sau Asia… Locul, spațiul de apartenență, 
pune deci probleme și declanșează mai ușor resor-
turile fanteziei. 

Este, spre exemplu, cazul viziunii eroului din 
Muntele sacru, al scriitoarei canadiene Gabrielle 
Roy. Găsim acolo, desigur, și figuri și mituri literare 
legate de spațiul geografic nord-american, precum 
călătoria, exilul, frontiera, ruptura, dar acest spațiu 
e mai degrabă sursa unei conștientizări, a unei 
mutații intime și chiar a unei reaproprieri a sinelui 
prin inspirația creatoare. Muntele solitar Ungava 
este una din acele structuri antropologice ale ima-
ginarului, de care pictorul Pierre Cadorai se serveș-
te pentru a-și desăvârși metamorfoza, mitul ameri-
can de bază suferă la rândul său subtila transfor-
mare pe care o antrenează franceza ca limbă de 
expresie, iar acel loc anume se conturează la jumă-
tatea drumului dintre real și imaginar, dintre aici și 
altundeva. Francofonia astfel concepută ar fi gene-
ratoarea unui între, a unui loc hrănit cu toate aștep-
tările vane și cu toate proiecțiile magice, structu-

rând povestirile, încălecând toate granițele, asu-
mând rolul unui cronotop transversal. Pierre 
Cadorai poartă în el o operă, un peisaj pe care 
încearcă să-l elibereze, iar acest peisaj va începe 
să existe prin ochii pictorului-personaj, prin inter-
mediul crochiurilor sale îmbrăcate în cuvinte. 

Și în Elveția romandă, francofonia ridică pro-
blema unei răspântii identitare, a unei dinamici a 
eu-rilor duble, a unui univers de oglinzi care spația-
lizează și interiorizează totodată un între cultural, 
căci nici acolo nu se poate evita ambiguitatea con-
ceptelor, sau apartenențele discutabile. Să nu ui-
tăm că o limbă nu este doar un instrument de co-
municare, un mijloc de expresie, ci ea condensea-
ză un întreg raport cu lumea și o anume viziune 
asupra lucrurilor. Pe de altă parte, această trăire 
într-o limbă presupune o organizare a unui anumit 
”locaș al cuvântului” care se joacă în tensiunile 
lingvistice, culturale, estetice, chiar politice. În Elve-
ția romandă, această ”supraconștiință a scriitorului 
francofon” capătă accente inedite : ”Se revelează 
astfel un nou imaginar francofon, care nu mai este 
cel al generalităților abuzive, ci al singularităților și 
tensiunilor creatoare de limbaje.” (Lise Gauvin, 
L’Ecrivain francophone à la croisée des langues, 
Paris, Karthala, 1997, p.5). Este vorba, acolo, de a 
circumscrie niște particularități ale vorbirii din Vaud 
sau din Valois, de pildă, în mijlocul schemelor cul-
turale și sociale și al unei structurări a realului care 
ține de micuțul spațiu helvetic, el însuși parcurs de 
fisurile autonomiei comunitare. O punere în abis 
francofonă a unei complexități tulburătoare, pe care 
doar Belgia walonă o mai cunoaște, fără a atinge 
însă asemenea culmi dramatice. 
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Modulațiile și necesitatea afirmării unei identități 
într-un context pluricultural par să împingă la paro-
xism inventivitatea, reconstrucția realului printr-o 
muncă laborioasă asupra cuvintelor, așa cum spu-
neau Deleuze și Guattari în studiul lor despre Kaf-
ka: ”să faci să vibreze secvențele, să deschizi cu-
vântul asupra unor intensități interioare nebănuite, 
pe scurt, o utilizare intensivă a-semnificantă a lim-
bii” (Kafka : Pour une littérature mineure, Paris, 
Minuit, 1996, p.41). La rândul său, Jean Starobinski 
califica această situație a scriitorului elvețian 
romand drept ”decalaj fecund” [La Suisse romande 
et sa littérature (La Licorne), no. 16, Université de 
Poitiers, 1989, p.17], căci, departe de o seca, pa-
radoxurile și contradicțiile lingvistico-geografice 
hrănesc și exaltă creativitatea și nuanțează consi-
derabil relația cu alteritatea. Dacă ne gândim, de 
exemplu, la portretul locuitorilor din Vaud, al lui 
Jacques Chessex, sau la jurasienii din textele lui 
Anne Lise Grobety, vom vedea că ei au în comun, 
probabil, capacitatea de a face să înflorească ima-
ginarul într-un spațiu înrădăcinat în ”divers”, ca să-l 
evocăm pe scriitorul martinichez Edouard Glissant 
(care se referea la limba creolă, dar extrapolarea  
nu e cîtuși de puțin forțată): ”(…) limba creolă apa-
re ca fiind organic legată de experiența mondială a 
Relației. Ea este literalmente o consecință a punerii 
în raport a unor culturi diferite, și nu a preexistat 
acestor raporturi. Nu este o limbă a Ființei, ci o 
limbă a Celui-în-Relație.”(Introduction à une 
poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996). 

La un alt capăt al lumii francofone, problema se 
pune altfel, la nivelul ficțiunii romanești, al cărei 
impact psihologic, socio-cultural, antropologic etc. 
traduce o criză de identitate societală și individuală. 
E cazul particular al romanul francofon libanez, mai 
precis, al celui care se conjugă la feminin, căci, de 
la Seherazada încoace, știm că femeile arabe sunt 
minunate povestitoare (vezi Ezza Agha Malak, 
Vénus Khoury Ghata, Mona Latif Ghattas și multe 
altele). Iată un exemplu aproape perfect de situație 
în care francofonia asigură femeii care scrie un 
spațiu vital și un plămân pentru a respira. Un loc ce 
îi permite să îndrăznească. Toate relele și toate 
cuvintele pe care le-a tăcut și le tace în continuare 
în propria-i limbă, femeia libaneză își face curaj să 
le exteriorizeze prin limba franceză. Violențele, 
fanatismul, machismul, teroarea, nedreptatea devin 
teme privilegiate; deducem de aici că francofonia 
face să sufle asupra scriitoarelor din Liban un vânt 
de libertate. 

În acest caz – cum e și cel al unor numeroși 
scriitori români, ruși, cehi, albanezi etc. – spațiul 
identitar e construit pe o dilemă. Căci un francofon 

e cineva care a făcut o alegere – aceea de a-și 
defini identitatea culturală optând pentru franceză 
ca limbă de expresie și de creație -, îndreptându-se 
astfel spre un metisaj cultural, având în vedere 
faptul că se adapă din cultura Celuilalt, continuând 
să se raporteze la propria-i cultură. Fără a se 
deculturaliza, el transpune în franceză emoțiile și 
ideile sale, gândite inițial în limba sa maternă, apoi, 
progresiv, direct în franceză. Imaginarele care de-
curg de aici sunt diferite, și mulți scriitori francofoni 
își ”împart” cumva producțiile, favorizând o anumită 
limbă pentru un gen anume. Amintesc în acest 
sens că Mircea Eliade (și nu e o excepție), de-a 
lungul întregii sale vieți, a consacrat româna spațiu-
lui ficțional al povestirilor și romanelor sale, în vre-
me ce engleza, sau franceza îi formulau opera de 
istoric al religiilor. Cu alte cuvinte, un autor franco-
fon e un fel de Narcis, care se apleacă asupra unei 
limbi ce nu-i aparține pentru a-și extrage propria 
imagine identitară. El împrumută limba celuilalt, pe 
care o domesticește și o adaptează pentru uzul 
personal, în același timp transfuzându-i acesteia 
elanul său vital. El devine astfel un ”podar”, pe un 
pod construit cu sufletul său și cuvintele altuia, într-
o mișcare migratoare a spiritului și a scriiturii. Un 
pod între ceea ce este și ceea ce va fi, între ceea 
ce a trăit și ceea ce va trăi ca fiind spațiul său cultu-
ral. El devine astfel punctul de joncțiune ce leagă 
două civilizații, două lumi, două moduri de a gîndi, 
apropiindu-le până la contopire, până la fuziunea, 
adesea armonioasă, uneori conflictuală, precum 
acele variații tematice pe care le improvizează mu-
zicienii în timpul unei jam session. 

Șansa unică a creatorului francofon rezidă prin 
urmare în aceea de a fi el însuși și un altul, fără a fi 
nevoit să aleagă, fără a respecta cu strictețe legile 
ce acționează de o parte sau de alta a podului. 
Poate simplifica, sau complica, sau stâlci sintaxa, 
poate inventa, pentru nevoile sale, un cuvânt pe 
care franceza academică l-ar digera sau integra cu 
greu, poate amesteca vorbiri diferite, fără ca lin-
gviștii conformiști să se indigneze. A scrie în fran-
ceză devine astfel o nouă rațiune de a fi și o poartă 
de salvare în fața negării, a barbariei, sau a corecti-
tudinii politice. 

Sau, potrivit scriitoarei libaneze Najwa Barakat, 
alegem franceza ”pentru plăcerea de a încerca 
ceva nou și de a avea sentimentul călătoriei către 
un ținut necunoscut”… Alegem franceza pentru a fi 
mai liberi și mai protejați, această apropriere lin-
gvistică deschizând un drum către celălalt și către 
sine, un fel de alteritate-identitate consensuală, ce 
permite accesul la un spațiu interior fără alte anco-
re decât imaginarul. 
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SCRISORI CĂTRE CEI DE ACASĂ 

 
Cristina HERMEZIU   
 
 
 
 
 
 
 
 

         LEVANTUL, ÎN FRANCEZĂ:  
         O DEDULCIRE DECONCERTANTĂ 

 
 
Sincer, n-aş fi crezut  că « Levantul » lui Mir-

cea Cărtărescu ar putea fi tradus vreodată şi pu-
blicat în Franţa. Aş fi pariat mai curînd pe « Enci-
clopedia zmeilor », la care ştiu că o librăreasă de 
la « L’écume des pages », pe bulevardul  Saint-
Germain, visează deja de prin 2009. Ideea că ar 
fi complet necunoscut în Hexagon,  e parţial şi un 
alint de autor. Sau o luciditate bonomă şi o tan-
dreţe fără rest faţă de destinul cărţilor sale. Mir-
cea Cărtărescu a mărturisit la Paris că le scrie ca 
să trăiască în ele.   

« Le Levant » a apărut la editura P.O.L. în 
excepţionala traducere a lui Nicolas Cavaillès. 
Despre aventura acestei cărţi « deconcertante » 
pentru francezii care n-au fibră epopeică, s-a 
vorbit cu cărţile pe faţă la masa rotundă organiza-
tă de ICR la standul României, în cadrul “Salon 
du livre”de la Paris. Au participat Mircea Cărtă-
rescu, editorul Paul Otchakovsky-Laurens , tra-
ducătorul Nicolas Cavaillès. Nicolae Manolescu 
n-a venit,  deşi era iniţial anunţat drept moderator 
al discuţiei. Gazdă inspirată a fost, în lipsa şefului 
Uniunii Scriitorilor, poeta Magda Cârneci.  

Mircea Cărtărescu şi-a amintit cum a scris 
această carte la graniţa dintre două lumi, fără să 
ştie că acest imn al libertăţii şi această declaraţie 
de iubire către limba română va fi prima sa carte 
publicată în anul libertăţii, 1990 : Am scris aceas-
tă carte în ultimii ani ai dictaturii lui Ceauşescu. 
Dictaturile au şi avantaje, dacă e să fii cinic. Îţi 
lasă timp pentru lucru. Nu există nimic altceva de 
făcut sub o dictatură decît să stai în subterană şi 
să scrii. Dacă se poate să scrii împotriva dictatu-
rii. Din toate punctele de vedere Levantul este o 
carte împotriva oricărei tiranii. Este o carte care  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

celebrează libertatea umană, libertatea cuvintelor 
aşa cum o postulau suprarealiştii, libertatea inte-
rioară a fiinţei omeneşti. O să-mi amintesc întot-
deauna cum am scris această carte. Trăiam într-
o periferie a Bucureştilor, cu apartamente munci-
toreşti care nu aveau nici un unghi drept, aproa-
pe că se dărîma pe mine. Am scris această carte 
pe muşamaua din bucătărie pe care  aveam o 
maşină de scris din Republica Democrată Ger-
mană, se numea Erika. N-am să uit cum, cu o 
mînă tapam la maşina de scris şi cu cealaltă le-
gănam căruciorul fetiţei mele. Niciodată n-am 
scris mai fericit. N-am avut nici un plan, n-am 
ştiut nicio clipă ce voi face cu personajele, n-am  
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avut nicio documentaţie, n-am căutat în dicţionare, în enciclopedii 
sau cărţi vechi. Nu am şters nimic. Am şi acum dactilograma, care 
este curată, nu este absolut nimic modificat. 

Autorul a recunoscut, la Paris, că Levantul în franceză e altceva 
decît Levantul în limba română, scris în versuri şi într-o limbă arhai-
zantă, complet intraductibil. Numai că, purtat de un fel de încredere 
absolută, vizionară, în puterea literaturii, scriitorul sfidează mitul 
intraductibilităţii. „Traductibilul” rezidă pînă la urmă în voinţa şi în 
talentul de a recompune imaginile oricît de particulare ale unei lumi 
într-o altă dimensiune lingvistică şi culturală. Ca să-i dea o şansă, 
Cărtărescu şi-a rescris Levantul în proză. „Imposibila” traducere a 
apărut deja în franceză şi în spaniolă, urmând să apară în suedeză 
şi în germană.   

Nicolas Cavaillès, traducătorul Levantului în franceză, el însuşi 
scriitor, a căutat şi a găsit soluţii: E adevărat că la început era o car-
te intraductibilă, mai mult ca toate celelalte. E vorba de un omagiu 
adus literaturii române, dar e o literatură cu numeroase ecouri fran-
ceze şi europene, deci se poate găsi o paletă de corespondenţe, de 
la romantismul european pînă la postmodernism. Pe ansamblu, am 
mizat mult pe latura ludică a cărţii şi pe narativitatea textului original. 

Paul Otchakovsky-Laurens, editorul cărţii şi directorul editurii 
P.O.L. a recunoscut că, atipic şi scînteietor, Levantul i-ar putea des-
cumpăni pe criticii francezi: Cînd am aflat că Mircea Cărtărescu ris-
ca să rămînă fără editor în Franţa, am fost să-l văd la Bucureşti. El 
mi-a vorbit de Levantul pe care o rescrisese şi care m-a interesat 
imediat. Traducerea făcută de Nicolas Cavaillès nu m-a dezamăgit 
deloc, e atît de bogată, de inventitvă şi de plină de umor... 

În ciuda concluziei cărţii, pentru că tiranul Iaurta ia locul, nu-i aşa 
celorlalţi tirani voievozi. Desigur e vorba de istoria literaturii române, 
dar nu numai , e vorba şi de istoria literaturii universale pentru că 
sunt atît de multe referinţe. Cartea e împănată de de parodii 
încîntătoare, de anacronisme delicioase, precum cea despre „mă-
măligă” – care pînă la urmă nu e decît un joc între autor şi cititor. 
Pentru mine nu curentul orientalist e cel mai important, pentru mine 
e vorba mai curînd de o valorizare postmodernă, de revizitarea unor 
genuri literare vechi, cu ironie şi afecţiune. Cartea musteşte de iro-
nie, dar e o ironie generoasă. Pentru un critic francez , pentru un 
jurnalist francez e o carte deconcertantă. În Franţa nu are acelaşi 
ecou ca în Spania, dar cred că lucrurile se pot face cu răbdare. Cînd 
o carte e publicată, e publicată pentru totdeauna. 

Poate că Levantul nu e scăldat, în franceză, de eufoniile şi mi-
resmele valahe, pe care un neaoş le savurează în epopeea versifi-
cată, dar cititorul francez are şansa acum, graţie traducerii luxurian-
te a lui Nicolas Cavaillès, de a se dedulci, jubilatoriu, la sonorităţi 
inedite, la o ironie mustoasă şi la imagini de o picturalitate opulentă, 
senzuală. O şansă, vorba editorului, pentru totdeauna. 
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Vasile FILIP  
 
 
 

O CARTE CÂT O BIBLIOTECĂ 
 
 
După ce a îngrijit, cu pasiune şi pricepere, ce-

le patru volume de Opere ale profesorului cărtu-
rar Ştefan Cuciureanu, Vasile Diacon aduce o 
extrem de importantă completare la portretul de 
dascăl-creator al celui care i-a fost deopotrivă 
magistru şi părinte întru ale învăţăturii şi ale su-
fletului. Şi de data aceasta, cititorul are în faţă o 
lucrare de amploare, pe care Vasile Diacon a 
numit-o Un „Hidalgo” întârziat: profesorul Ştefan 
Cuciureanu, zicând despre ea că este o mono-
grafie. 

Citind cele 490 de pagini ale volumului, scos 
la Editura „Timpul”, am băgat de seamă – atât cât 
îmi îngăduie mie priceperea – că autorul conferă, 
în fond, noţiunii un conţinut ce iese din tiparul 
cunoscut. El face şi istorie literară, depăşind tot-
odată şi restricţiile impuse chiar prin titlu. Per-
spectiva este mult mai amplă şi mai profundă, 
lucrarea având reverberaţii anterioare lui Cervan-
tes, contemporane cu Cervantes, ulterioare lui 
Cervantes. Adică un timp istoric şi un spaţiu cul-
tural neconstrânse de graniţe precis delimitate. 
Mai mult decât atât: Vasile Diacon îl ispiteşte pe 
cititorul avizat să pună şi el umărul la împlinirea 
unui portret ce mai poate primi încă şi alte proas-
pete tuşe definitorii. Pasiunea, izvorâtă şi din 
sinceritate, nu lasă loc nici celei mai palide pâlpâ-
iri de orgoliu. Ţinta se află la înălţimi la care nu 
poate să ajungă decât fiorul gestului nobil. Măsu-
ra fiind, fără îndoială, figura luminoasă a Profeso-
rului cărturar, în percepţie multidimensională: om, 
dascăl, filolog, lingvist, traducător, istoric şi co-
mentator literar, dar şi de arte plastice, biograf, 
epistolar, poet, boem şi altele încă, toate puse în 
ocrotirea unui singur nume: Ştefan Cuciureanu.  

Rigoarea ştiinţifică pe care o implică (şi impu-
ne) o astfel de lucrare se găseşte în consonanţă 
cu spiritul magistrului. Nu numai atât, însă. Alter-
nanţa tonalităţii grave, solemne, care îţi pune în 
acţiune propria gândire, cu cea şăgalnică, care 
şterge ridurile de pe frunte, făcându-te părtaş la 
jocul inteligenţei, ţin şi ele de structura intelectua-
lului dascăl şi creator.  

Nuse poate trece cu uşurinţă peste cantitatea 
de efort pe care Vasile Diacon a investit-o cu o  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

răbdare rar întâlnită, mai cu seamă în timpul isto-
ric de acum, cu o pricepere pe măsura demersu-
lui şi, mai ales, cu o dăruire de care şi alte mari 
personalităţi ar trebui să aibă parte, în beneficiul 
şi spre bucuria noastră. Valorile trebuie tezauri-
zate, iar accesul la valori se impune a fi liber şi 
nu în proporţii limitate doar la iniţiaţi. În acest 
registru, cartea, care – insist – trece mai sus de 
rigorile unei monografii, devine un îndemn limpe-
de exprimat spre gesturi similare, îndeosebi pen-
tru condeiele tinere.  

În acele zbuciumate vremi ale studenţiei, care 
nu se aflau sub cârma omului, ci bietul om sub 
cârmă străină, l-am întâlnit pe profesorul Ştefan 
Cuciureanu (1953-1957), la disciplina Romanisti-
că. Prea multe nu ştiam despre bărbatul uscăţiv 
şi înăltuţ. Cu mintea zvăpăiată, dar flămândă şi 
însetată de cunoaştere (în fudulia noastră îi zi-
ceam „descoperirea lumii”), receptam mai ales 
picanteriile. La domnul profesor Ştefan Cuciurea-
nu ne-a impresionat, de la primele contacte, dic-
ţia. Susţinută şi de un timbru profund, de sonori-
tatea unui clopot de Putna, rostirea cuvintelor 
semăna cu aceea a actorilor de primă mărime ai 
timpului: Vraca, Calboreanu… o sumedenie… Se 
simţea cât de acolo harul şi era uşor descifrabilă 
practica vorbirii la catedră, egală cu cea a omului 
de pe scenă. Mai cu seamă când ne declama din 
Dante, versurile nu mai erau rostite, ci cântate. 
Omul părea a se fi născut în mai multe limbi, can-
tabile toate… 
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După anul de cumpănă 1948, care a adus o 
pacoste mare pe capul învăţământului românesc, 
de toate gradele, numită reformă, şi Universitatea 
ieşeană a fost trecută, încă o dată, prin ciur şi 
prin dârmon, o parte din cadrele de bază fiind 
puse sub bună pază prin închisori, altele „epura-
te”, dar ţinute sub priveghere pe la domici-
lii…forţate. Ochii care nu se vedeau se… uitau cu 
atenţie. Şi din afară, dar şi din interior… S-a în-
tâmplat, însă, – deşi nu cred că a fost chiar o 
simplă întâmplare – ca unele valori să fie păstra-
te; altele au fost recuperate într-un timp nu prea 
lung. Aşa se face că şansa generaţiei mele a 
sporit, la baza bunei noastre pregătiri aflându-se 
profesori erudiţi de talia lui Ştefan Cuciureanu, 
Theodor Simensky, Alexandru Dima, Vasile Pa-
velcu, Octav Tcaciuc, N.I. Popa, Dumitru Gafi-
ţeanu, Gavril Istrate, decanul, precum şi mulţi 
alţii, care ridicau nivelul valoric dincolo de modes-
tele rigori impuse de tutela „celui mai avansat 
învăţământ din lume…” Şi în acest registru, car-
tea lui Vasile Diacon aduce informaţii din cele 
mai importante, tabloul fiind împlinit cu detalii mai 
puţin (unele deloc) cunoscute.  

Ştiam că profesorul nostru îşi avea rădăcinile 
şi izvoarele în Ţara Fagilor. La fel cu latinistul 
Octav Tcaciuc sau istoricul Ilie Grămadă. Dar mai 
erau şi alte mari personalităţi cu origini bucovine-
ne la „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi. Ajungând şi 
eu… profesor la ţară şi nimerind în Vicovul de 
Sus Est din, pe atunci, regiunea Suceava, am 
fost coleg de cancelarie cu sora lui Ilie Grămadă 
şi am cunoscut pe un frate, învăţător, al lui Octav 
Tcaciuc. Dascălii de la acea şcoală ştiau multe 
despre bucovinenii deveniţi ieşeni şi se mân-
dreau cu ei, la fel cum şi eu mă mândream. Dar, 
citind cartea lui Vasile Diacon, am mai aflat ceva. 
Un învăţător de la şcoala mea, Gavril Nistor, cu 
care reuşisem să mă am în relaţii de prietenie, 
fusese coleg de şcoală cu Ştefan Cuciureanu. 
Răscolindu-mi amintirile, am descoperit un mo-
ment în care colegul meu de cancelarie se lăuda 
cu colegul lui de învăţătură: „Măi! Ne luam la în-
trecere la făcut poezii. El mă cam întrecea, dar 
eu îl băteam la strigături. Am să-ţi spun şi ţie una, 
pe care am şi publicat-o”: 

„Hopa dreanca, dreanca, dreanca, 
Mi-am băut şi cojoleanca. 
Dar mai am o mânecă  
Şi-oi be-o duminică”. 
 
Refăcând traseul spiralat şi cu dese obstacole 

al devenirii eroului cărţii sale, Vasile Diacon îl 
pofteşte şi pe acesta la unele destăinuiri, confe-
rind astfel textului nu numai un spor de interes şi 

credibilitate, dar şi un adaos de frumuseţe litera-
ră. Născutul în satul Hurjuieni din Frătăuţii Vechi 
ai Sucevei îşi aduce aminte cu sinceră duioşie de 
punctul de plecare: „Tatăl meu, în tinereţea lui, a 
fost argat la chiaburi (…) şi mai târziu gropar în 
sat”. Mărturisind că îl mai ajuta şi el la făcutul 
gropilor, hâtrul Fănică adăuga, în discuţiile cu 
prietenii: „Dar nu am săpat niciodată groapa altu-
ia…” 

Cu un devotament admirabil, Vasile Diacon 
îşi însoţeşte ilustrul personaj având mereu trează 
grija de a nu pierde nimic din ceea ce ar putea 
întregi portretul acestuia, provocându-l şi pe el la 
mărturisiri lămuritoare: „Sunt un receptiv, fapt 
care mi-a adus succese şcolare”. Dar nu în orice 
şcoală, adaugă autorul volumului, ci la Liceul 
„Eudoxiu Hurmuzachi” din Rădăuţi, la Universita-
tea din Cernăuţi şi, în final… „În anul 1936, Şte-
fan Cuciureanu a fost nominalizat de Universita-
tea din Cernăuţi pentru o bursă de studii în Italia, 
ajungând, astfel, membru al Şcolii Române din 
Roma, devenită apoi Academia di Romania”. Şi 
lărgeşte Vasile Diacon informaţia, în subsolul 
paginii: „Şcoala Română din Roma a fost înfiinţa-
tă odată cu cea din Paris, la propunerea lui N. 
Iorga…”, acesta devenind director în oraşul de pe 
Sena, V. Pârvan în cel de pe Tibru şi de pe cele 
şapte coline.  

Bun cunoscător al limbilor latină (pe care a 
studiat-o timp de opt ani), italiană şi franceză, 
născutului în limba română i-a fost la îndemână 
să stabilească contacte cu mari personalităţi ale 
timpului, aducându-ne nouă la cunoştinţă aportul 
lor la îmbogăţirea tezaurului cultural al lumii, dar 
şi făcându-le acelora cunoscută participarea ro-
mânilor la efortul universal. „Studiu cu scopul de 
a servi umanitatea şi naţia mea” – obişnuia să se 
confeseze, adăugând, însă: „Căci studiind limba 
românească, cu lexicul, sintaxa şi morfologia ei 
latină, contribui în a stabili drepturile noastre isto-
rice asupra Daciei Traiane”. În această ordine a 
ideilor, consider inspirată relatarea întâlnirii lui 
Ştefan Cuciureanu cu Benedetto Croce. „Eu nu 
cunosc decât un român, pe Nicolae Iorga” – îi 
declarase marele italian. „Acum îl cunoaşteţi pe 
al doilea” – îi răspunsese marele român. Drept 
care a şi primit în dar o carte cu autograf.  

După doctoratul obţinut la Roma în anul 1938 
– „Pier Emilio Bosi e la letteratura romena” – Şte-
fan Cuciureanu s-a întors în ţară. A trecut, ca 
profesor suplinitor, prin mai multe şcoli din Bucu-
reşti şi din Iaşi, publicând, în paralel, şi diverse 
articole, mai ales în „Convorbiri literare”, unde a 
lucrat (corector şi redactor) între anii 1939-1944. 
Dar, pentru ca destinul său să ilustreze cu asupra  
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de măsură perioada de după… eliberarea de nemţi, pentru a fi ocu-
paţi de ruşi, romanistul a ajuns chiar profesor de Matematică. Unde? 
În comuna ieşeană Prisacani (1952). S-au mai petrecut şi altele, pe 
care suntem tentaţi să le socotim drept ciudăţenii, în viaţa lui Ştefan 
Cuciureanu. În paginile cărţii lui Vasile Diacon se găsesc de toate. 
Unele sunt relatate pe un ton de revelaţie tristă, altele într-un regis-
tru şugubăţ-amar. Perioada când romanistul a fost onorat cu funcţia 
de director al Şcolii tehnice militare de ucenici mecanici auto. Sau 
ca participant la cursurile de Estetică marxistă şi Materialism dialec-
tic şi istoric. Abia în anul 1976 a devenit profesor… consultant. (…) 

Îi sunt recunoscător lui Vasile Diacon pentru că m-a ajutat, prin 
cartea sa, să rememorez un portret de om drag şi de profesionist 
model. Pe care oricum nu-l uitasem, dar – nu e nici un paradox în 
afirmaţia mea – pe care îl ştiam fără să-l cunosc (în adevărata lui 
întreagă alcătuire). Îi mai mulţumesc împătimitului de Ştefan Cuciu-
reanu şi pentru faptul de a-mi fi oferit duioase aduceri aminte legate 
de oameni pe care i-am cunoscut, cu o parte din ei fiind chiar prie-
ten, dacă mă gândesc doar la regretatul pictor Constantin Radinschi 
sau la regretatul istoric Gheorghe Buzatu. Ceea ce nu înseamnă că 
îi trec în uitare pe foştii mei colegi de an, ale căror nume se află, şi 
ele, în preţiosul volum: Corneliu Sturzu, Margareta Armaşu, Costa-
che Partin. 

Dincolo şi dincoace de toate cele pe care aş mai vrea să le 
spun, rămân la părerea din titlul acestor însemnări nepretenţioase: 
cu informaţiile şi comentariile cuprinse în cartea lui Vasile Diacon s-
ar putea scrie o sumedenie de alte cărţi. O bibliotecă întreagă, fie şi 
de dimensiuni particulare, să zicem. Oricum şi în orice caz, gestul 
autorului este unul înalt, potrivit cu altitudinea umană şi intelectuală 
a celui căruia îi este dedicat. El, gestul, e mai mult decât un omagiu; 
este deopotrivă unul de iubire şi de cultură. 
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                          „BIET MENESTREL CU FLAUTUL DE LUT” 
              (Horia Zilieru) 

 
 
La împlinirea a opt decenii de viață, Horia Zi-

lieru a fost sărbătorit la Iași (2013) ca un autentic 
clasic, în buna tradiție a omagierilor săvârșite de-
a lungul timpului în capitala moldavă, în care nu 
era de mirare odinioară, dar nici acum,să vezi(în 
frumoasele-i piețe și piațete, în preajma statuilor 
ce amintesc, turnate în bronz, prezența pe aceste 
meleaguri, a unor mari personalități ale neamu-
lui), poeții locului, ori sosiți de aiurea, recitând, la 
orele înserării, din creațiile lor, în fața unor spec-
tatori de ocazie sau veniți anume pentru a zăbo-
vi, cu tandrețe, să-i asculte. Horia Zilieru însuși a 
putut fi văzut și auzit, nu odată, rostindu-se în 
fața publicului ieșean, care l-a simțit încă de la 
început, din anii studenției sale (când își purta 
pașii semeți pe sub ramurile copacilor din Copou) 
ca pe un poet ce se identifică,  până la totala sa 
dăruire, cu spiritul cultural, elevat, al orașului pe 
care l-a înnobilat cu prezența, cândva,  și Mihai 
Eminescu. Un monumental volum antologic – 
Astralia (Editura Princeps edit, Iași) dă seama 
asupra dimensiunilor impresionante ale acestei 
creații poetice.  

Veșnic îndrăgostit de poezia prezenței atâtor 
femei frumoase întâlnite în preajmă,cărora n-a 
ezitat să le închine romantice poeme („E prea 
târziu romanticul parfum?”), el s-a afirmat ca „un 
menestrel” („cu flautul de lut”) ce părea a ieși cu 
dezinvoltură din chingile acelui prezent de odini-
oară, programat tematic, înstrunându-și lira ne-
stingherit doar după tonalitățile veșnice ale iubirii: 
„Se-ngroapă iubito cetatea-n polen/ balcoane cu 
nuduri în golfuri dispar/ silabe de rugă migrează 
adânc/ prin nervii romanței cu plopii impari.// Se-
rafic pagode de crini în amor/ nuntesc și explozii 
de cupe în ger/ acopăr țărâna cu mov de parfum/  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

și harfe-n orbite de lună ne cer” (Amon-Ra, din 
volumul de debut, în 1967).  

Horia Zilieru nu este însă un poet al iubirilor 
de alcov. Lirica sa de dragoste nu e câtuși de 
puțin senzual-intimistă, cantonată în rostiri șoptite 
insinuat la ceasuri de seducție. Ci,  dimpotrivă. 
Se clădește, spiritualizată, din ritualice imnuri 
închinate frumuseții feminine din totdeauna, cu 
sonorități maiestuoase de orgă reverberând în 
atmosferă sobră de catedrală. De aici eleganța 
ei, de aici sentimentul înălțării prin cuvânt a mira-
colului iubirii pure, eterne („Tu pală-n tragedia 
veche vii/ cu trup serafic ca o stea de mare/ din 
sera iernii cu ninsori polare/ de clavecin plângând 
melancolii /.../ Voci fragede ard smirnă de amor/ 
și-i leagănul nisipului din tâmplă/ un cimitir de-
oglinzi prin care umblă/ cu craniu-n mână voie-
vodul – dor” – Tu). E o cotă de livresc ce fertili-
zează trăirile afective în asemenea versuri, iar 
rozele și crinii ce abundă în creația sa trimit direct 
spre retorica simbolistă, resuscitată acum rațional 
în modernitatea unei alte expresii poetice, dincolo 
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de tristețile bacoviene, vibrând în melancolii de 
existențialitate lucid evocatoare: „Un nor de aur 
ninge peste tine/ și-n văile sangvine te îngroapă/ 
și frigu-ncheagă din instinct pe-o apă/ suavul 
suflet sub adânci retine.// Celulele teroarei în 
flotile/ descarcă-n trup parfume sufocante/ și am-
bulanțele ridică-amante/ cu peștera din venele 
umile// și orice os golit de trista lavă/ pe cineva 
de dincolo întreabă:/ – fixată-i lumea? Viermele – 
silabă/ își trage-n roză gingașa epavă” (Marele 
foc). Imagistica uzează o recuzită bacoviană, e 
drept (cimitire, cripte, frig, tenebre ș.a.), numai că 
ambientul acesta al trăirilor nu e morbid, tristețea, 
suferința, renunțările, despărțirile au o frumoasă 
notă de demnitate vitală în atitudine: „De-atâta 
vreme te așez pe-un cer/ în care roza nu e cu-
noscută/ credința mea – un laur efemer –/ înțe-
lepciunea în deșert își mută /…/ Cadavrul rozei 
să-l îngrop e greu/ fără să-i speli trădarea de pe 
față/ povara ta o deslușesc mereu/ între dispreț și 
silnica povară” (Clipe în strălucire). Cadențele 
ritmate perfect nu se putea să nu-l conducă spre 
încercarea sonetului, ca formă a desăvârșitei 
rigori în expresie poetică. Tematica lor este varia-
tă, dar mai ales Horia Zilieru poetizează motive 
dintr-o mitologie creștină, cu elegante gesturi de 
afecțiune:„Orbirea mea la ora sfintei denii/ vede-o 
femeie în genunchi cum spală/ picioarele – isuse. 
C-o astrală/ coamă le șterge și cu mirodenii// le 
unge lin și strania beteală/ cunună trup și suflet. 
Trec vedenii/ pe urma limbii exilate – genii/ 
redându-i curăția de vestală // și alt eon. Cădelni-
ța tresare/ polen de prisme sparte fecundându-l/ 
rigidul mers al ochiului. E rândul// la tunet să te-
așezi. C-o fulgerare/ (copil imaginal în pântec) 
lutul/ sub talpa ei suflând întingi sărutul.” (Maria 
din Magdala). 

O notă ludică în creația lui Horia Zilieru vine 
din filtrarea esenței folclorice a textelor 
antonpanești. E o joacă în cuvinte și în metafore 
pe care unii comentatori au apropiat-o, cu îndrep-
tățire de altfel, discursului arghezian, însă aici 
totul pare mai elaborat, mai voit lumesc: „Domni-
șoară/ scorțișoară/ hai/ să ne fugim din rai.// La 
izvorul plânsului/ curge mierea ursului/ și la mar-
ginea potecii/ liliecii/ pasc berbecii/ de bureți/ 
anahoreți” (Harbar). Sunt aici atingeri cu un soi 
de calamburesc barbian din ciclul Isarlâcului („Ți-
pă cucii-n dealu-crucii/ că se stinge biba fâcii/ 
cucuvăi/ din văi/ răspund/ cu-cu-vau (în contra-

punct)// Tâlcul razei – lumânare/ arde/ suspinări 
deșarte/ de ftizie și amoare” ș.a.m.d. (Lamento 
pentru biba fâcii); alteori pare a se amuza versifi-
când epigramatic:„Iubito, la văratic/ mestecenii 
par sigle/ iluminând galactic/ mormântul Doamnei 
micle” (Din ardere). Cătând a ține pasul cu expe-
rimentările noilor generații, moderniste și post-
moderniste, mai ales, alcătuiește lungi poeme în 
acorduri decantate, sau implică prozodic o ima-
gistică grafică (scrierea versurilor cu majuscule, 
ruperea așezării versetelor, introducerea de sim-
boluri algebrice etc) care, după gustul meu, nu-l 
avantajează. Dar, niciodată poezia nu decade în 
simple bravade de versificație căci nimic nu se 
întâmplă în lirica sa fără implicarea unei profunde 
doze de lirism înnăscut. Iată, bunăoară, această 
falsă elegie, murmurată în chip de rugă lai-
că.„Stea 'nainte mergătoare/ mai dă-mi zile/ și 
feștile/ o clepsidră lângă mare/ cât/ al lebedei alb 
gât/ sfeșnic stins la amuțire/ țipă bocetul târât.// 
Jos aprinde-mi reci pupile/ nopților spre asfințire/ 
să trec  slovele – cămile/ dromadere/ efemere/ 
prin urechea acului/ la apusul veacului” (Doina 
dintr-un gât de lebădă).  

Imagistica e luxuriantă, debordând spectacu-
los în versuri incantatorii, memorabile, pline de 
candoarea unei simțiri rafinate din trăirile pasio-
nale.Gesturile și fandările sunt culante, de o ele-
ganță trubadurescă învăluitoare: „Te învelesc cu 
frunzele bolnave/ din teiul sfânt dezacordând 
vulcanii/ în toamna de nevroze și litanii/ și infiltra-
ții de ninsori moldave.// Doar sânii îi las liberi în 
octave/ ca limbile de frig să sune stranii/ un teatru 
de păpuși jucându-mi anii/ galeții clavecinelor – 
epave// și spuma clopotelor asmuțite./ Penații pe 
tocilă trag cuțite/ burdufele cu vin le umplu larii/ 
se nalță rugul jertfelor deșarte./ Nu suntem noi 
din când în când stelarii/ prin trupul nostru bucu-
ros de moarte?” (Syrinx).  

E în toată această poezie exuberantă a lui 
Horia Zilieru o mare putere de introspecție în 
propriile trăiri sentimentale, în intimele arderi 
existențiale, ce dau profunzime versului, me-
ditativ în fond, cultivat la școala marilor tradiții 
romantice cu inflexiuni simboliste, și tocmai 
în această logodnă a demersurilor creativității 
sale se ilustrează originalitatea unei poezii 
pline de voluptăți orfice. 
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Ioana VASILESCU  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
           „AȘ FI VRUT SĂ PĂSTREZ TAINELE POEZIEI”  

 
  

Bianca Marcovici este poeta care a păstrat 
în inimă nu doar amintirea despre locul nașterii și 
tinereții sale, ci a reușit să ne facă să credem în 
existența unei  legături, a unui un dialog sensibil, 
substanțial între două oraşe (Iaşi - Haifa).  

Autoare a peste douăzeci şi cinci de volume 
de poezie şi proză scurtă (editate fie în România, 
fie în Israel), şi-a luat în serios vocația, demon-
strând că prima şi ultima dragoste este  poezia 
pe care o slujește cu mare dăruire, după cum 
scrie Ion Cristofor în revista “Vatra veche”. 

Ne atrag atenția substanțiale aprecieri critice 
plasate la finalul volumului, exprimate în publicații 
din Haifa sau Tel Aviv, din Iaşi, Bucureşti sau 
Cluj-Napoca. Scrie Nicolae Turtureanu într-o cro-
nică apăruta în Ziarul de Iaşi, intitulată inspirat şi 
metaforic, „Ferestre” : Bianca Marcovici trăieşte 
emoţional şi scriptic, între două lumi… Literatura 
ei, iată de două decenii explorează deopotrivă 
drama dezrădăcinării şi a înrădăcinării. Fizic, 
Bianca s-a mutat lângă Muntele Carmel, dar ado-
lescența şi tinerețea au rămas dincoace în area-
lul/ irealul ieşean. 

„Turistă în Iaşi” este titlul unui poem ce con-
firmă afirmația citată anterior: Pe Lăpuşneanu 
tronează un coş de cireşe/ pe o masă de paie,/ 
nimic pe la chioşcuri,/ nici o revistă de Iaşi,/ gă-
sesc câteva ediţii rare/ în biblioteci ambulante…/ 
îmi amintesc de biblioteca mea/ dăruită unui co-
lecţionar, tocmai/ la plecarea definitivă prin 1991.  

Ar trebui adăugat că autoarea și-a căutat 
constant un refugiu, o evadare  dintr-o lume ex-
cesivă, dar şi din atmosfera copleșitoare a adap-
tării la lumea nouă, scut sufletului fiindu-i muzica 
și versul: Necunoscutul/ Îmi ținea predici/ Precum 
oratorul fără public!/ Vroia neapărat să gândesc 
prin mintea sa/ Duşmanii lui inventaţi să fie și ai  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mei!/ Să mă educe ca şi cum el m-a născut pe 
mine,/ Poeta!/ Sau totul ar fi depins de el/ Ca şi 
cum el m-ar fi născut/ Nu invers…    

Bianca Marcovici își asumă frământările lumii 
moderne cu un firesc demn de luat drept model 
nerenunțând să-și alimenteze speranța, fără ex-
cese sau lamentări: Motto:/ plouă urât la Haifa/ 
nu poți ieși din casă/ umezeala te desfigurează/ 
precum un om dezarticulat/ culoarea roz nu mai 
există/ doar cenușiul umilinței/ răstălmăcesc na-
tura/ doar verdele va veni cel puțin un timp/ e 
nevoie de verde/ de curcubeu/ de zâmbet/ nimic 
despre ură. 

Credem că pentru Bianca Marcovici poezia 
este un tărîm al făgăduinței unde visul devine 
realitate şi realitatea vis împlinit, unde speranța şi 
credința, deopotrivă, aduc iubire. Nu retragerea 
în poem, cum spunea cineva, ci viețuirea în şi 
prin poem. 
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Vitalie RĂILEANU 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                       AVE MARIA PENTRU IVAN GOGH  
 
 

Pe mine nu m-a mirat faptul că Maria Pilchin, 
un critic literar atât de promiţător, precum se 
afirmă în ultimii ani, a venit pentru cititorul care 
încă nu-i cunoaşte scriitura cu acest volum de 
versuri, întitulat în stilul său inconfundabil – Poe-
me pentru Ivan Gogh (Piteşti, Ed. Paralela 45, 
2015). Autoarea încearcă chiar prin primele po-
eme să se dezvăluie ca un spirit al cărei luciditate 
o surprinde conştientă de limitele fiinţei, dar şi 
resemnată: „ţii minte în parcul/ lung ca o alee/ ca 
o viaţă de om/ ca râul lui heraclit// când eu firea 
mea/ toată o gură eram/ buze însetate de tine/ 
heracle de bibliotecă” (Memento (A)mori, p. 5).  

Cititorul atent va remarca, în versurile Mariei 
Pilchin, inovaţiile deosebite la nivelul lexicului şi 
al sintaxei, care creează impresia de criptic, încât 
demersul liric ar putea fi pus în legătură cu o pro-
fesiune ludică a poetei, asociată, la rându-i, cu 
nevoia şi de alte vocabule decât cele existente: 
„ei strigau cu pancartele/ noi ne iubeam/ nebun şi 
paradisiac/ jos sus/ strigau ei/ toate culorile/ cur-
cubeului politic/ se revărsau în urbe/ şi noi ci-
team/ cu ivan gogh/ viile roşii/ albastre verzi/ ce 
cromatic/ ivan gogh/ preafericitul/ ivan gogh” 
(Ivan Gogh, p. 6). În felul acesta toate culorile 
curcubeului politic, viile roşii/ albastre verzi, etc. 
sunt doar câţiva termeni-sintagme prin care vo-
cea şi stilul încearcă să-şi dezvăluie sinele. 

Insistăm să mai accentuăm şi faptul că nu es-
te vorba de o poezie ermetică, ci, mai degrabă, 
de o tentativă de redefinire a realităţii, cu tot ce 
presupune acest act, ca o posibilă renaştere du-
pă gândul poetei, unde, fireşte, cuvântul e mate-
rie primă pentru construirea versurilor: „copilul 
nostru/ împarte cărţile casei/ în «română» şi «ru-
să»/ şi copertele noastre/ ca două oşti/ stau deo-
parte/ şi de alta/ a drumului/ pe care îl trecem/ 
prin marea roşie/ a vieţii” (Marea roşie, p. 13) 
sau, şi mai confirmativ poate fi citit poemul Ianus  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bifrons de la pagina 24: „vociferări/ strana cântă 
pe două voci/ aşa cântă doar slavii/ sec ura stă 
între noi/ cuvânt împreunat/ rod cariile în cărţi/ 
cuvânt răsturnat/ dinspre nistru vin toate/ neîn-
crederi credinţe/ ţara mea nu e teritoriu/ ţara mea 
e o hartă/ un corp de femeie/ e ţara mea/ ştiut de 
tine/ dorit de tine”. 

Surprinzătoare pare a fi şi noutatea lexicală, 
coborâtă cu îmbinări sintactice diferite de cele 
normative, care generează decodificări aleatorii 
ale mesajului transmis, iar autoarea, mai mult 
decât în alte situaţii, mizează deosebit pe cititorul 
acestui început de mileniu trei, pe complicitatea 
lui, impulsionându-l să fie activ, să ataşeze sen-
suri textului, să-şi asume, astfel, el însuşi parte 
din actul creaţiei, acestea căpătând caracter in-
teractiv, de exemplu: „şi el era de stânga/ şi zicea 
că ştie ce ştie/ şi îi doreai un gulag/ să vadă să 
simtă/ să mute pietrele/ aşa pur şi simplu/ să nu-
mere pescăruşii/ la ordinul nu ştiu cui/ să urle 
internaţionala/ până să cadă în genunchi/ noap-
tea pe ger/ să nu cunoască femeie/ ani şi ani/ să 
trăiască cu gândul/ la universul de mantra/ aşa 
doar ajungi la absolut/ altfel nu/ altfel nu exist/ 
tantra” (Mantra pentru gulag, p. 41). 
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Trecând de suprafaţă, poezia Mariei Pilchin e o poezie a căutări-
lor şi a împărtăşirii celor descoperite, dar absenţa punctuaţiei, în 
toate poemele, accentuează dificultatea decodării optime a sensuri-
lor, gest deliberat al autoarei, confirmat cu o topică neobişnuită şi 
deplasarea unor morfeme, specifice unor categorii gramaticale, spre 
altele: „biblioteca din alexandria/ nu era pat conjugal/ cărţile deloc 
declaraţii de amor/ cuvinte surde/ în faţa tăcerii/ hainele nu cădeau 
pe covor/ muţenia cădea/ ne certam ca doi amanţi/ fără să ne fi iu-
bit/ geloziile erau de papirus/ de palimpsest cultural/ erau toate” 
(Geloziile erau pe papirus, p. 56). Un posibil traseu al apropierii de 
această poezie a poetei noastre ar cuprinde nişte etape, spre 
exemplu, ar putea, mai întâi, ca versurile să fie apreciate drept a 
valorificării lecturilor autoarei, apoi să se bănuiască o intenţie ludică, 
pentru că, în cele din urmă, să se pună aspectul lingvistic al textelor 
pe seama unei „insuficiente” posibilităţi a cuvintelor existente de a 
cuprinde pe poetă în toate frământările şi confesiunile, determinând-
o să creeze altele după stilul ei inconfundabil! 

Cert este că cititorul, oricât de avizat/ lecturat ar fi, încercând o 
abordare obişnuită a textelor, se află în dificultate, chiar dacă îşi 
propune doar o luare în stăpânire a mediei ramificaţiilor pe care le 
poate dezvolta un fragment sau altul, dar şi volumul în ansamblu. 

Cu certitudine putem afirma că Maria Pilchin îi propune cititorului 
său, prin cuprinsul acestui volum de versuri, să-şi asume participa-
rea la un maraton al lecturii conştiente: „ivan gogh citeşte  luceafărul 
de dimineaţă/ maria gogh spală geamurile/ aşa cum lumina vine tot 
mai puţină/ şi mai puţină de la răsărit/ la tv frumoasa blondă ne po-
vesteşte/ ştirile de la ora cinci/ consiliul familiei ia decizia/ să nu mai 
privească televizorul/ să nu mai asculte nimic/ aşa cum totul este o 
poveste veche/ veche de tot în care se schimbă/ numele de ţari şi 
secreţari/ mereu mă gândesc dacă europa ne va vinde/ mereu mi-e 
frică că poate să se producă ruptura/ şi lucrurile să pornească iarăşi 
de la capăt/ ca într-un disc de vinil stricat” (Gogomăniile de la ora 
cinci, p. 69). 

Incertitudinile spaţiului populat de eul liric feminin, eternele între-
bări general-umane, stările unui Eros ce are ca fundal politicul, toate 
acestea constituie un caleidoscop afectiv din care poţi desprinde 
frământările şi sensibilităţile poetice şi poematice marca Maria 
Pilchin. Şi această sensibilitate e suficientă pentru a constata dacă 
o carte conţine poezie sau nu, iar volumul Poeme pentru Ivan Gogh 
este din plin cartea care o produce. 
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                                    DEALUL LUI AUREL BRUMĂ, 

         CA O URIAŞĂ ŞI GRAVĂ „CIMILITURĂ” 
 
 

Noua carte a prozatorului Aurel Brumă sea-
mănă şi până la urmă nu prea seamănă cu cea 
care a precedat-o şi despre care de asemenea 
am scris. În Dealul de acum nu mai este nici mă-
car atâta „poveste” cu acele „fiinţe de hârtie” 
(êtres de papier) ale lui Barthes, „oamenii” 
(people) de altădată ai lui E.M.Forster (din 
Aspects of the Novel), câtă era în Manolo, ale 
cărei pagini iluminate pieziş, din unghiuri mereu 
în schimbare, (într-o rafinată şi deloc ostentativă 
caleidoscopie conjugată cu o respiraţie de ritm 
compoziţional comprimat şi intens), un relief, 
chiar un meschin „eşafodaj” de  cabală a medio-
crităţii împotriva valorii. Nimic de ordinul unei 
asemenea „închegări” în ceea ce tocmai am sub 
ochi: o spune şi titlul, „protagonistul” de data 
aceasta vine din altă „zonă”, nu mai are chip şi 
nume de om, ca doctorul Manolo, e altceva, de o 
cu totul altă natură (anorganică, „minerală”), e 
Dealul, centrul către care converg toate „nervuri-
le” întregului. 

Forma articulată a vocabulei-titlu nu e, desigur, 
întâmplătoare şi nici măcar reductibilă, ca explicaţie 
la doar unicitatea-i, cum să-i zic, intratextuală, în 
limitele unei coerenţe şi configuraţii, amândouă, 
interne: nu, pentru că tâlcul lui, aşa înceţoşat, par-
că, cel puţin atât cât e la vedere, voit lăsat mai 
„criptic”, mai tulbure „amestecat”, tâlcul acesta, 
care e prea complex şi de esenţă ca să rămână 
doar „ambiguu”, el – aş zice, „dă peste margini”, 
bate mult dincolo de „rama” ficţiunii şi a convenţiilor 
ei narative, „evadează” aşadar din pagini, ne în-
toarce pe noi, cititorii, spre lumea în care trăim. Dar 
nu oricum, ci, cred, dacă nu neapărat în stare s-o 
privim „cu alţi ochi” (şi asta dat fiind că vor fi fiind 
destui români care se regăsesc pe ei înşişi, cu 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

rădăcinile şi sevele cele mai adânci ale identităţii 
şi apartenenţei lor, într-o comuniune firească cu 
sensul parabolei din Dealul), atunci mai curând 
bucuroşi să constate, să simtă, de-a lungul lectu-
rii şi, nu mai puţin şi dincolo de capătul ei, că 
împărtăşesc astfel, gândul de „miez”, al autorului, 
din care s-a născut totul: şi nu atât ce-ul cărţii, 
nici numai relaţia lui aparte cu un cum al 
feldeinţei stilistice, capabil să-l distingă, să-l 
unicizeze pe autor, dar şi un încă mai de preţ 
„atu”, unul suprem, al analogiei dintre succesiu-
nea de „trepte” pe care le urmăm citindu-le şi, de 
cealaltă parte, acelea ale „scrierii” lor: o analogie 
care ne face pe noi să-l urmăm pe stăpânul Dea-
lului – text pe calea ce a fost şi a lui, cea a intrării 
în posesia unui înţeles-întrebare, voit necentrat 
focalizat ca „ţintă” desluşită: dimpotrivă, tâlc di-
fuz, dar cu atât mai neliniştitor rezonant în conşti-
inţa cititorului, dincolo de „dispersarea” lui pulsati-
lă (şi tocmai graţie acesteia) în horă - corală de 
ipoteze, de zvon, de legendă, de temeri ce alcă-
tuiesc haloul „Dealului” – enigmă bizară, hierogli-
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fă. De aceea nu un deal ca atâtea altele, între 
atâtea altele, ci Dealul: ispitire, respingere, nu-
cleu de „psihoză”, dar mai presus de orice, în 
doar însumarea atâtor meandrice târcoale date 
lui, un test cu valenţe de benefic efect trezitor. 

Sigur, ce poate fi mai „terestru”, mai banal în 
fond, decât „dealul”, oricare, unul între atâtea 
(altfel spus, nu Dealul)? Nu are semeţia muntelui, 
îi lipseşte vastitatea de orizont deschis a distanţei 
câmpiei, e, aşa zicând, mai pe măsura obişnuită, 
comună, a unei medii între o înălţare mai 
îndăzneaţă pe verticală şi „resemnarea” terenului 
plat. Aurel Brumă, care are în el şi demonul ironi-
ei şi al umorului, i-a dat Dealului său o vecinătate 
rurală, nu una citadină: un sat pe care doar nu-
mele său deocamdată dă să-l scoată din anoni-
matul unei toponimii cuminţi, neutre: Guguetele. 
Te-ai aştepta: cu oameni ca atâţia alţii din realul 
României – de azi, dacă n-ai da curând, încă din 
primele pagini, peste destule portrete fixate în linii 
de, metaforic vorbind, nervoasă, sugestivă „grafi-
că” verbală, mai toată de ordinul deformării ex-
presive, frizând adesea grotescul, o hiperbolic 
asumată, chiar halucinantă, câteodată „pierdere 
a măsurii”? Să fie Leo (sau Ion – acelaşi), o zglo-
bie mititică, aşa cum este Iza, vreun Ludovic (sau 
„Ludu”, cum îi spune nevastă-sa, Sara), Uium, 
primarul satului, căutându-şi batista în „beciul 
pantalonilor”, ambidextria barocă a neamului 
Levrentie, secretarul primăriei, năluciţi ai unor 
visate „corăbii” ca Poetul şi unchiul său, Sever, 
ori Iacov cel cu „parabola”, celălalt Iacov – olarul 
căruia îi fuge/ dispare noaptea „lutul de olărit” 
rupt din Dealul Guguetelor, să fie ei şi alţii încă 
uitaţi, omişi în grăbitul meu apel enumerativ, în-
rudiţi literar cu suciţii scrierilor mai din tinereţe ale 
lui D.R.Popescu ori cu unii din ţăranii mai pito-
reşti ai brăileanului Fănuş Neagu?  De-ar fi aşa 
nu s-ar putea vorbi decât de „ecouri” mimetice, 
ori, altminteri, de vreun soi de confluenţe inocen-
te: şi nu e cazul nici de una, nici de cealaltă. Pe 
confraţii pomeniţi îi va fi citit cândva, cu siguran-
ţă, dar ţăranii din Guguete sunt totuşi altfel decât 
ai acelora şi aparenţa lor, pluriformă ciudăţenie 
(?), nu are de aceea de ce să fie „nici mimetică”, 
nici datoare vreunor imitate modele , nici „inocent 
confluentă” cu ele: e o altă „vârstă” istorică a sa-
tului şi figuraţia portretistică rurală din Dealul lui 
Aurel Brumă se lasă modelată şi ascultă de o 
altfel de inventio auctoris, şi anume exact ace-
eaşi care e răspunzătoare şi de afişarea delibera-
tă a personajelor-siluete, „portrete” şi „voci”, în 
favoarea singurei prezenţe, de prim-plan conti-
nuu, niciodată şi prin nimic ştirbită: „Dealul”, ne-
îndoielnic. 

E privit cu suspiciune şi teamă (o spune co-
lectiva, anonima „gură a satului”) ieşite, oare, din 
ce? S-o ascultăm, alături de „handicapata” Iza, 
reporteriţă, „anchetatoare” diletantă: „ E belit rău. 
Nici pirul nu creşte”; e o observaţie simplă, fun-
damentată de truditori ai gliei. Ce să faci cu pă-
mântul acela al Dealului, „blestemat” să nu 
crească pe el nimic, nici măcar buruienile: „pirul”?  
Când un singur butuc de vie s-a prins totuşi, vor-
ba „babei smochinite” intervievate de Iza, „da se 
copăcea şi se tot copăcea, aşa, la două staturi de 
om”, concluzie clară: „Că în regulă nu era” şi pro-
ba naturii malefice n-a întârziat nici ea: „L-a fulge-
rat ceva”, nu se ştie ce, şi focul lui şi al Dealului, 
stârnite aşa, a făcut ca boabele de struguri, clo-
cotite, împrăştiate ca „gloanţele”, să-i lase cu 
albeaţă pe toţi cei atinşi, ba ieşeau copchii cu 
strugurii ăia ba pe burtă, ba pe coapsă şi chiar  
şi-n alte locuri,că ne păcătuisem noi cu ceva, 
cumva, c-alfeliu nu se poate”. Şi tot dintre poveş-
tile satului, se ştie că „în nopţile fără lună”, la un 
fel de „ţipăt supţire” dinspre Deal, se întâmplă de 
„se ridică omu, unu ori altu din pat, de la spatele 
fimeii, aşa, ca năucu, deschide uşa şi se tooot 
duce unde dealul şi el de ştie unde”: cel puţin, ca 
s-o citez din nou, „Io ţi-am spus ce se zice, că 
aşa umblă vorba descălţată, că-s scumpe pinge-
lele”. Oricât ar fie le de înflorite, poveştile şi le-
gendele Dealului, oamenii din Guguete ştiu ei 
bine, c-a dat „strechea Dealului” în mulţi, „că din 
sminteală ies din om şi scântei”. Nu sunt numai 
zvonuri, presupuneri şi temeinic vecine cu super-
stiţia, „Dealul” chiar îşi are victimele sale, de pil-
dă, între ele, pe Năică, „nepotul lingav” plâns de 
bătrâna „de sub candela de veghe”: „Cin te-a pus 
să urci pe Belitu, Năică, mamă.  Cin te-a adormit 
acolo, adormi-l-ar moartea şi măselariţă să-i 
spargă limba, Năică, mamă. C-au spus de-alde 
ăilalţi copchii c-ai lipăit tină, chele de drac, 
Doamne, iartă.” Părinţii lui, Saveta şi Ion, ca să 
nu-l „încopcieze” lanţul morţilor din deal, cu 
„gheara fricii” în „crucea frunţii”, grăbesc spre 
spital unde îşi vor pune nădejdea în doctorul 
Aftenie, cel zis „Sărăcuţul”, a cărui iubire de oa-
meni se bate cu moartea, să nu-i îngroaşe aces-
teia „pomelnicul”, să apere vieţile. E „războiul” lui, 
reluat cotidian, acela purtat de acolo, din „tranşe-
ea” metaforică a zilei sale de lucru obişnuite. 

Aşa pacoste, cum îl văd oamenii locului, „bu-
bă” a pământului în ochii multora, n-au lipsit nici 
încercările de a-i găsi vreun rost, de a trage fo-
loase de pe urma „ciudatului”, oricât e el socotit 
„blestemul-blestemelor”, sfidător parcă, imun la 
înjurături, la sudalme. Neamul Bulboacă nu s-a 
ales decât cu eşecul ştiut al încercării lor („să 
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puie vie”) şi gălbeaza dată de boabele de struguri 
ale singurului butuc  care se prinsese. Cu gândul 
la voturi viitoare, loturile din deal, avute în vedere 
ca să-şi câştige de partea lui pe „ăi mai tineri”, i-
au lipit  primarului „cam mărunţel şi crăcănat” 
porecla: „Belitul cel Mic”. Iar slujba arhierească, 
tot cerută de el Episcopiei, sfârşeşte rău chiar 
înainte de a începe, cu alaiul ei destrămat de 
pateticul ihăit de împerechere a „unicului măgar 
comunitar” ivit în „gheba” dealului, drept care 
prea sfinţiţii n-au mai dat piept cu ucigă-l toaca 
preschimbat în mal de lut, cum îi îndemnase 
Uium, alesul local. Dealul are, oricum, faima lui şi 
nu pentru  toţi e în stare să-i sperie. Pe Ludovic, 
„Ludu” al Sarei, omul muntelui, puşcăturile din 
departe spre aproape, pe urmele „hăituiţilor”, l-au 
scos din cătunul de munte, dar până să ajungă 
„în bărăganul câmpiei”, după sfatul părinţilor, la 
„o movilă stearpă dar care nu miroase a moarte”, 
a trecut şi prin viaţa de şantier (unde „nu ştiai 
cine te puşcă”, altfel spus erau „liberi în 
nelibertate”) din care n-a ieşit decât pe targă, cu 
piciorul zdrobit. Cum spune una din „vocile” textu-
lui, fenomenul de la Guguete, „Dealul, era [...] un 
brend, o atracţie turistică locală”, mulţi veniseră 
atraşi de secretul dealului, parcă impenetrabil, 
„nucă încuiată”: gazetari, scormonitori de comori, 
savanţi de oraş şi de judeţ, scriitori, mai ales po-
eţi, şi cum veniseră aşa şi plecaseră: în gol, dar 
şi de la unii din ei rămâne câte ceva în florilegiul 
de târcoale date enigmei, „excrescenţa asta total 
inexplicabilă geomorfologic”, enclavă ce „refuză 
orice germinaţie”, unicitate care intrigă, dătătoare 
de mândrie doar celor din Guguete, după vorbele 
unuia din cei aduşi de „caravanele de oameni 
deştepţi” de la judeţ. Spre final, şi Profesorul J va 
avea cuvinte de preţuire a Dealului, materie şi 
„mesaj” de spasbrat (?), neatinse, pentru o viitoa-
re înţelegere revelatoare de preţioase esenţe: ale 
Lostului, cum a numit Dealul doctorul Aftenie, 
partenerul său de dialog final, înainte de „pragul” 
celei de a doua mari secvenţe, Între Deal şi Lost, 
aşadar încă nu-i acest alt final al adevărului, ci 
unul provizoriu şi precar, uşor ambiguu, care 
amână dezlegarea enigmei „Dealului” din Dealul. 

Lipsit, cum spuneam, de story şi plot, textul e 
totuşi narativ, un soi de „poveste” aparte, care nu 
şi-a propus să se articuleze într-un câmp al pre-
dicatelor epice , standard: dorinţe, interese, ten-
siuni, confruntări, revoluţii şi alianţe... Nimic din 
toate acestea: ceea ce nu înseamnă însă, ipso 
facto,  nici vreo „alunecare”/cădere în amorfism. 
Doar că funcţia configuraţiei compoziţionale şi de 
sens nu este una de ordinul unui potenţial al die-
gezei, practic inexistentă, receptare la care citito-

rul este adus tocmai pe calea unei sistematic 
frustrate aşteptări a „evenimenţialului”. S-a văzut 
deja, din referirile la text de până aici, că secven-
ţele comentate trimit, toate, la faţete ale raporturi-
lor diversificate şi nu mereu aceleaşi, nu repetiti-
ve, ale oamenilor cu Dealul.  Nu „trepte” sau „ve-
rigi” într-un lanţ narativ, în progresia şi configura-
rea unei diegesis. Acelaşi lucru rămâne valabil şi 
pentru celelalte „secvenţe” rămase deocamdată 
nediscutate. Un lucru e sigur, „Dealul” nu lasă 
indiferent pe nimeni, intrigă până la urmă nu ce 
este el, ci ceea ce înseamnă în ochii, în mintea 
atâtor oameni, ai locului (Guguete) dar şi veniţi 
de mai aproape sau de foarte departe, stârniţi de 
enigma lui, de dor şi de pofte şi calcule trezite şi 
ele  de urzeala de zvonuri, de „poveşti”şi taclale, 
de temeri, superstiţii, început de anonimă mitolo-
gizare. De ce nu se lasă cei de acolo ademeniţi 
de câştigul ce le-ar ieşi din vânzarea „Dealului”? 
De ce oare, mai cu seamă, dacă din toată istoria 
„Dealului” nu lipsesc nici primejdiile, răul, „bles-
temul”, de ce atunci nu s-ar bucura să scape de 
el, să-l vadă odată îndepărtat de satul lor şi încă 
pe calea asta prudentă şi mai prosperă? Autorul 
a vrut această ambivalenţă cvasisimbolică a unei 
conştiinţe colective difuze a faptului că fie şi te-
mut, „Dealul”e ceva ce le aparţine, e a lor, nu au 
„dreptul” să şi-l înstrăineze. Pe versantul ţinând 
de un anume spirit al culturii populare, insolitul, 
sterilitatea/ nerodnicia, o singularitate de neînţe-
les îi conferă o „aură” negativă, demonică, pe 
celălalt, complementar, nu al eresului, cu rădăcini 
într-o mentalitate tradiţională, chiar arhaică, ci de 
abordare raţională, ştiinţifică, mai pragmatic-
inginerească, fie şi învecinată SF-ului, tot el, 
„ciudatul”, „blestematul” de „Deal”, ar putea fi o 
comoară picată  din cer celor din Guguete, de 
păstrat,  aşa primejdioasă şi încă nefolositoare 
cum e – poate materie primă (fără echivalent), 
pentru o viitoare navă intergalactică, eventual 
chiar în căutarea unui cosmic „Ararat”.  Joc al 
autorului, cu faţetele unei caleidoscopii a înţele-
gerilor şi tâlcurilor  ce i se dau „Dealului” pe o 
gamă în care niciunele nu sunt în stare să le înlă-
ture pe celelalte şi adunate la un los în Dealul lui 
Aurel Brumă, ele se relativizează reciproc, pă-
rând să spună ceva ce le depăşeşte şi li se sus-
trage, nu se lasă captat explicit ci doar sugerat. 
Nu avem dreptul să privim o asemenea focalizată 
doar simbolic drept o imensă şi  grav jucăuşă, 
deloc transparentă naraţiune nici confortabi-
lă,...„cimilitură”? Se ştie, ghicitoarea „funcţiona” 
cultural şi pe un palier mai înalt  decât al punerii 
la încercare  a isteţimii, o inteligenţă ce poate fi 
văzută drept cheia intrării într-un cerc al iniţiaţilor  
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(André Jolles, Forme simple). „Dealul” de la Guguete este purtătorul 
unui ”mesaj” obscur „aruncat” altfel, ficţionalizat, nouă, cititorilor: ca 
o uriaşă, complexă întrebare crucială, nu numai ireductibilă la vreu-
na dintre versiunile simultane şi disjuncte pe care le generează, dar 
plutind, parcă deasupra tuturor, cu atât mai gravă în implicaţiile  ei 
ascunse, abia dacă bănuite, cu cât enigma ei se arată mai rezisten-
tă la ipotezele şi aşteptările ce gravitează în jurul ei. Dar oare în-
seamnă asta că întreg edificiul ficţional este „gratuit” şi sterp?  

Răspunsul este de căutat în legătura şi raportul dintre tot ce am 
văzut deja ca primă parte, fără titlu propriu (i s-ar fi potrivit Dealul, 
dar, cum era dat întregului, nu mai era disponibil) şi ultima, o cu 
totul altfel de „secţiune” compoziţională intitulată Între Deal şi Lost, 
sunt câteva zeci de pagini glisând, de la o secvenţă la alta, între 
eseu, poeme în proză (abudent meteorice şi de un lirism subtil între-
ţesut cu enclave eliptic portretistice, evocatoare, pseudo-narative), 
crâmpeie parcă decupate, de reportaj cu valenţe metonimice, unele 
urme lăsate în memorie de „călcătura de şarpe” a timpului, vreun 
priveghi la Arbure, „sâmburi de lumină” mânăstirească, evidenţiate 
tipografic de litera italică, versuri de o inserţie cvasiritualizantă în 
tectonica prozei, alteori economie şi cadenţe verbale de aforism, 
extensii fanteziste ori de micro-parabole. Nu e un adaus lămuritor, e 
celălalt versant al Dealului, dar în relaţia lui bogat sugestivă cu ceea 
ce Lost, ca vocabulă anticipativă încă în finalul primei părţi, cea mai 
amplă şi abundent ficţionalizată, nu însă în tipar narativ obişnuit, , 
de plot (intrigă). Între Deal şi Lost este un complement al „vocilor” şi 
„portretelor” succinte de „mărturisitori” şi „colonişti (misionari) ce-
leşti”, a căror poledoarie este pentru adevărata valoare a rădăcinilor 
identitare, creativitate şi valori, educaţie ca profilaxie a fiinţei auten-
tice, a insului, ca şi a comunităţii.  

D e a l u l  lui Aurel Brumă: o carte frumoasă şi densă al cărui 
tâlc (şi adânc, şi înalt) bate şaua parabolei unui destin colectiv cu 
valenţe de livrescă şi rafinată soteriologie (Nicu Gavriluţă). Să-i 
urăm cititori cu „altitudinea Muntelui” în ei! 
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Ioan RĂDUCEA  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                                        ACTORUL ȘI SĂLBATICII  
 
 
Actorul și sălbaticii ar putea să fie titlul volu-

mului de documente comentate privitor la Marin 
Preda, al cărui profil moral se străvede din dosa-
rele declasificate aparținînd Securității din anii 
comunismului. Acesta rămîne doar titlul cunoscu-
tului film (protagonist: Toma Caragiu, în rolul vieții 
sale) ce urmărește măcinarea omului de creație, 
în vremuri tulburi, de către liota de ticăloși din jur, 
fiindcă lucrarea de care ne ocupăm, a Ioanei 
Diaconescu, poartă titlul, mai analitic, Marin 
Preda. Un portret în arhivele Securității (Bucu-
rești, Editura Muzeul Literaturii Române, 2015). 
De fapt, portretul este în primul rînd al cumplitei 
dereglări sociale ce abordează un foarte mare 
scriitor și creația lui exemplară prin raportări se-
crete, ca parte a mașinăriei infernale îndreptate 
împotriva lor.  

Un portret mozaicat, în care multe pietre nu-și 
găsesc de la prima vedere locul: cartea cuprinde 
zeci de documente, cu comentarii aferente, însă 
nici documentul nici comentariul nu sînt în mod 
ideal exploatate. Mai întîi, actele au fost selectate 
pentru a fi puse în pagină dar păstrează gruparea 
operată de Securitate, desigur nu pe criterii de 
critică literară, în volume: I. Obiectiv ”Editorul”, II. 
Obiectiv ”Scriitorul”, III. Obiectiv ”Editorul” (altul); 
IV. Obiectiv ”Marin Preda”, Dosar Documentar nr. 
119. 

Există, bineînțeles, o forță de sugestie în sine 
a documentului, mai ales a unuia secret, mai ales 
că acesta violentează intimitatea de viață și, încă 
mai cumplit, pe aceea de gîndire a unui mare 
scriitor, dar această forță nu se susține necondi-
ționat și interesul de lectură slăbește inevitabil. 
Să ni se fi explicat pe ce criterii operează selecția 
ce reia, de fiecare dată cronologic și… ”numero-
tat în ordine crescătoare” (truism): 45 de docu-
mente din volumul I, 34 din II, 65 din III, 4 din IV,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

31 despre opere; 16 despre corespondență. Pare 
să fie vorba de o combinare a criteriului expresi-
vității cu cel tematic și cu cel al importanței infor-
mației. Apar, nu e vorbă, cu tot spiritul istorist, și 
notele într-adevăr necesare – despre instituțiile 
sau ziarele epocii, despre scriitorii, artiștii, politi-
cienii și politrucii precum și despre vînzătorii cei 
mulți ai scriitorului. Dintre cei din urmă, unii mă-
runți, alții cunoscuți iar alții însemnați literați, iese 
în evidență Ion Caraion, ”Arthur”/”Anatol” ca nu-
me de cod. Și-a tot turnat la Securitate prietenul 
și colegul de generație, care în toată această 
vreme îl recomanda ici și colo, căutînd să-l spriji-
ne în viață, fiindcă a suferit multă bătaie, multă 
închisoare… 

Din aparatul critic lipsesc mai ales concluziile. 
Prefața, expertă și agreabilă, a academicianului 
Eugen Simion atenuează această carență și de 
fapt centrul de greutate, informativ și afectiv, al 
volumului se află în textul său de paisprezece 
pagini, cules cu același corp de literă 9 sau 10. 
Să-l numim sabotaj editorial sau îndemn (involun-
tar?) la indiferență nu doar față de memoria 
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noastră colectivă ci și față de pasaje de superioară literatură, pe ju-
mătate critică, pe jumătate memorialistică, care aparțin unuia dintre 
apropiații marelui scriitor? În orice caz, prefața dă sens volumului, 
avînd și inițiativa, care lipsește în interiorul lucrării, de a propune o 
sinteză a motivațiilor organelor represive comuniste, atunci cînd îl iau 
la ochi pe scriitor. Motivațiile se expun pe puncte (18 la număr, nu 
mai spunem în ce ordine), care subliniază existența unei critici litera-
re grotești, din partea aparatului represiv, ocultă dar foarte eficientă, 
căci acest aparat determină viața individului.  

Scriitorul este judecat atît conjunctural (l-a căutat pe Paul Celan 
la Paris, refuză să scrie articole în oficiosul principal al regimului, 
”Scînteia” etc.) cît și ideologic (nu înțelege realitățile social-politice, 
face elogiul culturii occidentale). De fapt, încă din anul 1952, autori-
tățile sînt pe punctul să-l trimită într-un lagăr de muncă forțată – scrii-
torul a prins de veste la timp și a trebuit să scrie Desfășurarea… 
Eugen Simion insistă asupra unui lucru esențial, care dă dimensiu-
nea gravității faptelor prezentate: lipsesc documentele despre ultimii 
ani de viață ai scriitorului, cei de după apariția Delirului, 1975-1980! 
Este cu totul neverosimil ca un scriitor care dă fiori regimului, citat ca 
exemplu de rezistență, discutat și tradus în afară, speranță pentru 
milioane de români (care îi cumpără cărțile… înainte să apară pe 
rafturi), devenit, în totul, o emblemă de conștiință națională, să fi fost 
brusc lăsat în pace, lăsat să pregătească, așa cum de fapt a făcut-o, 
prin scrisul său, poate mai mult decît oricare altul, mișcarea populară 
din decembrie 1989.  

Pentru că, într-adevăr, Marin Preda era subversiv pentru regim și 
gîndea în anii 1970, după cum își amintește prefațatorul, la necesita-
tea de a rezista strategic prin literatură ”o sută de ani”. De aici nece-
sitatea de a crea această literatură, pentru care s-a istovit Preda, 
oricîte spaime și nefericiri a avut, și tot de aici străduințele aparatului 
represiv de a controla cît mai strict, dacă nu și de a suprima atît ope-
ra cît și scriitorul – cum se va fi și întîmplat pînă la urmă, în mai 
1980. Cu toate stîngăciile și inadvertențele, care pot fi îndreptate la o 
nouă ediție, volumul probează cu asupra de măsură aceste străduin-
țe și prin aceasta contribuie, cu documentul în față, nu doar la o isto-
rie a totalitarismului ci și la o istorie a infamiei noastre naționale. 
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Cristina CHIPRIAN  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ȘI  VREI  SĂ  AUZI  CUVINTE   
DIN  CARE  RĂSAR  FLUTURI 

 
 
Noul volum al lui Ștefan Damian reconsideră 

marile motive lirice, alăturându-le imaginea frustă 
și expresia revelatoare de sens. Tăcerea se află 
în centrul câtorva poeme: tăcerea bezmetică, 
traversând ”viața eretică”, tăcerea – singura stare 
la dimensiunea normală. Invazia unui suflet străin 
în chenarul ființei se imaginează ca ocuparea 
unui bârlog de către puii de vulpe. Rătăcirea este 
ca o potecă de munte în care s-a înfipt soarele, 
iar pe undeva turmele pasc liziera de spini. Su-
pra-impresiunea mit-istorie deschide înțelegerea 
către naivitatea originilor, implantată cu dinamica 
unui joc ce eliberează esențele: îngerii translucizi 
oferă materia primară pentru aripile copilăriei, 
aripi care, de obicei, execută zboruri fără întoar-
cere. 

Imaginea cazonă redefinește condiția umană, 
în limitele ei: zeama lungă a prânzului, slănina 
ipotetică și ceapa, incertitudinea zilei de mâine 
(Amăgirile). Ambiguitatea real/ficțional structu-
rează imaginea Călătoriei, în care ceața estom-
pează limita între cer și pământ. Râul - ca senza-
ție perpetuă se manifestă prin ideea de oglindire– 
cunoaștere de sine, toate acestea se transpun în 
transcendența tabloului, din care s-a luat iarba ce 
s-a aruncat apoi pe colină. Amintirea se asociază 
absenței, ca o legătură de chei rătăcite, deschi-
derea păpușilor succesive presupune să ai în-
credere sau să te oprești la timp. Iluzia capătă 
contur prin cuvântul redactat, iar ființa dorită de-
vine, de fapt, o carte cu triplă deschidere: către 
trecut, prezent și viitor (Destăinuire) 

Iubirea, ca experiență emblematică, este ne-
definită între venire-plecare, atingere-adiere, par-
fum suav sau abur pe fereastra transpirată (Pre-
zența). Prezența și absența se prelungesc una 

înspre cealaltă, pe tărâmul fabulos al descânte-
cului (”Te respiram/ printre verbele limbii române/ 
între somn și trezire”- De dragoste). Tristețea 
este candela necesară a credinciosului și a ne-
credinciosului, pentru că tuturor li s-a dat timp în 
avans  și acum apare dilema restituirii (Nu e un 
vers). Relația mult discutată a omului cu natura 
se reinventează ca o repopulare haotică a coline-
lor cu puiet cleios de motorină, având păsări pic-
tate între ramuri. Sufletul nedumerit își caută un 
alt adăpost, deoarece peisajul nu mai este adec-
vat absenței cotidiene, cu care se obișnuise și 
pentru care era perfect adaptat. 

Enunțarea gnomică, pornită din modelul bla-
gian, opune două sentințe: aceea a preotului, 
care laudă nefericirea, și aceea a tânărului, care 
laudă fericirea imediată. Ambele rostiri sunt mar-
cate de atitudine: neserioasă/ lipsită de credință, 
în cazul celui dintâi, evlavioasă, pentru cel de-al 
doilea. Răstălmăcirea pare mai adevărat decât 
aserțiunea. Reflecția se solicită și în cazul poe-
mului despre rana soldatului din Primul război 
mondial. Este o amintire ce se transformă intem-
pestiv în trăire (”O locuim/ ca pe o haină pe care 
nu știm/ cum s-o dezbrăcăm”). 

Arta poetică, referitoare la inspirația poetului, 
ce mănâncă proletar și țintește cu glonțul cuvân-
tului, transferă atenția către momentele nedăruite 
cu har, atunci când așteptarea este marcată de 
lipsa hranei esențiale (De tinerețe). 

Ștefan Damian restructurează nucleul dur al 
lirismului, în relație cu fenomenalul semnificant, 
prins în rama cuvintelor.   

 
Ștefan Damian, Așteptări îngrădite,  

Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2014 
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CĂRŢILE PE MASĂ 

 

Liviu APETROAIE  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Mihai Cimpoi „con-

struieşte un edificiu critic” 
(spune Victor Crăciun) în 
recentul studiu dedicat 
lui Eugen Simion, o 
carte cuprinzătoare de-
spre viaţa, dar mai ales 
opera academicianului, 
relevând, pe întregul 
parcurs analitic abordat, 
ca o concluzie cu care 
începe şi închide, latura 
profund asumată de spirit al totalităţii în cultură. 
Şase capitole, structurate pe aspecte fundamen-
tale ale constructelor lui Eugen Simion în operă 
lămuresc, profund, personalitatea acestuia, ur-
mărite fiind formarea şi începuturile (modelul Lo-
vinescu, între altele), după care, odată cu „în-
toarcerea autorului”, întâlnirea cu savantul care, 
la rândul său, reface sincronismul, întemeiază 
modele de abordare critică a literaturii, ajunge el 
însuşi un artist, dublat de epic şi liric, în spaţiul 
interpretării. Recursul permanent la marii clasici, 
de multe ori în apărarea lor faţă de atacuri sub-
iective, şi deschiderea sinceră pentru noile valuri 
de scriitori, cu care a fost contemporan, sunt alte 
zone de acţiune ale criticului, care a conturat o 
substanţială paradigmă de cercetare în cultura 
noastră. Şi, nu în ultimul rând, o carte în care se 
întâlnesc două mari personalităţi: Mihai Cimpoi, 
care priveşte cu admiraţie şi Eugen Simion, care 
oferă toate argumentele să fie admirat. Desigur, 
reciproca e perfect valabilă. 

 
* Mihai Cimpoi, Modelul de existenţă. Eugen Simion 
(eseu). Bucureşti, Editura Semne, 2014 

 
 

Ciclul romanesc, în-
ceput în 2006 cu Supune-
rea şi continuat cu volu-
mele Cât ar cântări un 
înger şi Plan de rezervă, 
a ajuns acum la a patra 
apariţie, Beniamin. E vor-
ba de proiectul amplu al 
lui Eugen Uricaru prin 
care scriitorul se desprin-
de ca unul dintre cei mai 
importanţi creatori de 
situaţii şi personaje din întreaga noastră literatu-
ră. Romanul Beniamin, a cărui ţesătură de eve-
nimente se desfăşoară înainte de 1989 şi în tim-
pul revoluţiei, este închipuit de autor ca un spaţiu 
unde să iasă în prim plan personaje diverse, 
mentalităţi rigide sau elastice, oameni care pot 
sau nu să înţeleagă schimbările. De altfel, dacă 
cităm cuprinsul, nu facem decât să amintim o 
listă de nume: Simon, Hariton, Scândurica, Necu-
lai Crăciun, Marlena, Tudor Grancea şi iarăşi 
Neculai Crăciun şi Simon, de unde şi construcţia 
circulară care închide un perimetru clar delimitat 
de spaţiu-timp. Important este felul divers şi 
adaptat al prozatorului de a-şi plasa personajul şi 
de a-l desena. Astfel, actanţii, clar definiţi, te tri-
mit la colectivităţi unde regăseşti caracterele 
principale ale socialului românesc, înainte şi du-
pă 1989. Asta e şi miza autorului, cea a unui ro-
man fluviu cu un pronunţat caracter de frescă 
istorică. 

 
* Eugen Uricaru, Beniamin (roman). Bucureşti,  
Cartea Românească, 2014 
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Demersul lui Cristian 
Livescu de a reuni un 
număr important de texte 
despre Ion Creangă e unul 
cu totul remarcabil, mai 
ales prin metoda de istori-
ografie literară, aceea de a 
aduna şi compara opiniile 
contemporanilor lui Crean-
gă despre acesta, astfel ca 

în final să putem alege calea de mijloc în a-l vizua-
liza în formula cea mai potrivită.  

Zeci de texte semnate de contemporani, dintre 
care amintim doar câteva nume: Maiorescu, Iacob 
Negruzzi, Slavici, Eminescu, Xenopol, N. A. Bog-
dan, G. T. Kirileanu, E. Gârleanu, Iorga, Sadovea-
nu şi mulţi alţii, recompun, fragment cu fragment, 
pe acel Creangă complex în întâmplări de viaţă şi 
în gândire. Miza istoricului este aceea de lămurire 
şi de demitizare a evenimentelor. Cele autentice şi 
cele exacerbate sau nici măcar întâmplate pe care 
povestitorul le poartă pe umeri, odată cu posterita-
tea. Pe de altă parte, reale sau nu, cele povestite 
de contemporani au o distinsă savoare a epocii, pe 
lângă valoarea literară intrinsecă a textelor aparţi-
nătoare unor mari condeie ale culturii noastre. 
 
* Cristian Livescu, Ion Creangă în viziunea contempo-
ranilor. De la imagine la mit. Piatra Neamţ, Editura 
Crigarux, 2013 

 
Dacă vrei să prinzi 

sensuri şi emoţii din partea 
de nord a ţării, pe care o 
străbate de-o viaţă George 
Vulturescu, nu trebuie 
decât să citeşti poemele 
ample din Negură şi cali-
grafie, care se strâng într-o 
adevărată epopee liric-
subiectivă, populată cu 

oameni, locuri, amintiri, toate trecute în metaforă. 
Cartea e un loc al poeţilor de azi, din acel areal, 
amestecaţi, parcă aleatoriu, cu ţăranii de acolo, cu 
vechi poeţi şi rapsozi populari din alte secole, cu 
rememorări pline de nostalgie, deşi îmbibate de un 
umor dulce-amar, cu un îndesat spirit al regiunii. 
Nu e prima oară când George Vulturescu recurge 
la acest tip de poezie, însă acesta e volumul cel 
mai închegat şi dens în acest sens.  

 
* George Vulturescu, Negură şi caligrafie.  
Cluj-Napoca, Eikon, 2014 

 
 

„Am găsit un loc unde 
toată vremea/ e seară,/ nu 
ştiu dacă mi-l amintesc/ 
sau îl imaginez, acum/ 
acolo nu se ştie dacă se 
vine sau se pleacă,/ acolo 
dorinţele se fac amurg/ şi 
chipurile se retrag”, şi mai 
spune asta, în varii forme, 
Aurel Pantea, în recentul 
volum de poeme, „obligându-l” pe Gheorghe Gri-
gurcu să constate „o aparentă peliculă de resem-
nare (…) Poetul într-o nouă fază a creaţiei: o ilumi-
nare a sumbreţii însăşi. Desemnificarea, dezordi-
nea, părăsirea, oboseala…” Totuşi, termenul „apa-
rentă” al lui Grigurcu e cel mai potrivit, pentru că nu 
e vorba de resemnare, ci de întâlnirea eului cu un 
spaţiu-timp guvernat de o obscuritate care te face 
să bâjbâi, cu sens, pentru o nouă iluminare. Volu-
mul, construit tematic, e o cetate idealizată pentru 
linişte şi travaliu, deodată. Densitatea de imagini 
poetice caracterizează, ca de fiecare dată în poe-
mele lui Aurel Pantea, o scriitură gravă, profundă 
şi, totuşi, îmbrăcată de viaţă autentică. 
 

* Aurel Pantea, O înserare nepământeană. Târgu  
Mureş, Editura Arhipelag XXI, 2014; 

 
Dacă doriţi o opinie pli-

nă de erudiţie despre ro-
manul generaţiei ´80, din 
spaţiul limbii române, 
atunci volumul Mariei 
Şleahtiţchi, articulat pe 
coordonatele construcţiei şi 
reprezentării, e mai mult 
decât binevenit. Textul şi 
scriitura sunt componentele ţesutului viu al roma-
nului optzecist pe care le vede şi le interpretează 
criticul, aplicându-le panoramei utopiilor şi lumilor 
distopice, din care nu lipseşte un vizibil joc al 
alterităţilor, altfel spus o propensiune centrală a 
autorilor către binomul identitate regăsită – alteri-
tate pierdută. În segmentul dedicat romanului din 
România, autoarea aplică aceste concepte cu 
precădere scrierilor lui Victor Crăciun şi Mircea 
Cărtărescu, iar în secţiunea basarabeană, peisa-
jul autorilor e mai amplu, având sub lupă cărţile 
lui Vasile Gârneţ, Vitalie Ciobanu, Nicolae Popa, 
Emilian Galaicu-Păun, Ghenadie Postolache, 
Anatol Moraru, Constantin Cheianu ori Val Butna-
ru. Un studiu lămuritor asupra acestui moment 
literar românesc.  

 

* Maria Şleahtiţchi, Romanul generaţiei ’80 (Construcţie 
şi reprezentare). Chişinău, Editura Cartier, 2014 
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Ultimul titlu de articol al lui Mircea V. Ciobanu, 
„Proza din Basarabia: o evoluţie sincopată”, din 
recentul volum de critică, Deziluziile necesare, vine 
ca un corolar care surprinde atitudinea autorului 
faţă de literatura de peste Prut, pe care o urmăreş-
te mai bine ca nimeni altul, în ultima perioadă. Pen-
tru că, da!, se exprimă un critic experimentat care 
are o viziune amplă şi concretă a scriiturii basara-
bene. Mircea V. Ciobanu e analistul fără compro-
misuri, „temut” chiar şi de prieteni, pe care nu-i 
slăbeşte din chingile unor rigori ale construcţiei 
literare. „Cartea ca pretext”, primul capitol, e o teo-
retizare a ideii de istorie literară, mai ales cea con-
temporană, cu variate aspecte de a construi acest 
gen, pentru ca, aplicând buna ori dreapta măsură, 
să purceadă în „Note de lectură”, pentru a aplica 
modelele scriitorilor basarabeni. Concluzia e una 
împărţită între „iluzie şi deziluzie”, care criticului i se 
par mai mult sinonime decât antonime. Pentru că 
literatura are vârfuri chiar înalte, dar şi prăpăstii 
înceţoşate; cel puţin în literatura din stânga 
Pyretusului. 
 
* Mircea V. Ciobanu, Deziluziile necesare. Chişinău, 
Editura ARC, 2014 

 

Dramele compatrioţilor autoexilaţi pe meridia-
nele globului şi ale celor rămaşi în triste doruri, 
sărăcii şi singurătăţi sunt prea bine cunoscute, 
presa trăind bine din această neagră realitate. 
Constantin Arcu „vede”, însă, filonul literar care 
se poate dezgropa din acest subiect, pentru că 
literatura are avantajul de a aprofunda, prin son-
daje adecvate, poziţionarea personajelor în mijlo-
cul evenimentelor care au, încă, o doză de inedit 
pentru cei plecaţi spre un mult prea exacerbat în 
speranţe El Dorado. Romancierul urmăreşte ple-
carea şi întoarcerea personajului, timp în care se 
produc neaşteptate metamorfoze ale atitudinilor 
faţă de existenţă. Lumea cea nouă e, în esenţă, 
un labirint închis, fără ieşire, în care vieţuieşti în 
omertá sau nu vieţuieşti. Lumea de acasă e un 
loc al unei încremeniri în care roade, totuşi, ne-
văzută, degradarea morală şi materială. Al. Cis-
telecan concluzionează şi mai bine: „În spatele 
măştilor lui Constantin Arcu, viaţa se trăieşte la 
tensiuni adesea greu de suportat, atît în afara cît 
şi în interiorul graniţelor.” Aferim! 
 

* Constantin Arcu, Măştile exilului (roman).  
Bucureşti, Cartea Românească, 2014 
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Valeriu GONCIARIUC  
 
 

Născut la 22 iunie 1941, Ungheni, Bălți 
Studii: 1973 Institutul de Arte Plastice Ion Andreescu, secția pictură, Cluj Napoca | 1963 Facultatea de 
Istorie-Filozofie, Universitatea Al.I. Cuza, Iași 
Premii: 2011 Premiul pentru pictură, Festivalul Internațional Arta și Tradiția în Europa, ediția a III-a, Iași | 
2009 Premiul pentru pictură, Salonul Artis, Iași | 2008 Premiul și medalia Teiul de Aur la secțiunea Arte 
Vizuale, Botosani | 2005 Premiul pentru pictură al Primăriei Municipiului Iași, Salonul Artis, Iași | 2001 
Premiul pentru pictură Ștefan Dimitrescu, Salonul Artis, Iași. 
 

 

 
 

Lucrări din ciclul „Insula lui Thanatos” (I) 
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 „Insula lui Thanatos” (II) 
 
 
 
 

 
 

„Insula lui Thanatos” (III) 
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„Insula lui Thanatos” (IV) 
 
 

 
 

„Insula lui Thanatos” (V) 
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„Insula lui Thanatos” (VI) 
 

Valeriu Gonciariuc operează fertil şi dezinvolt cu armonizări în subtile valoraţii, fiind 
iubitor de ardenţe sau stingeri tonale pentru a face adecvat şi credibil fondul imagina-
tiv. Se foloseşte la modul virtuos şi de expresivitatea conturelor, cînd ferm angulare, 
cînd sinuoase, asigurînd formelor cadenţe, fascinante curgeri şi interferări. În final a 
rezultat o creativitate ce particularizează o contribuţie rezistentă pe scara valorilor 
reprezentative ale artei româneşti. 

Negoiţă LĂPTOIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

„Insula lui Thanatos” (VII) 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                 memoria   
                      clepsidrei 
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Alexandru ZUB 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  PATRIARHUL JUSTINIAN: „AMINTIRI” 

 
 

Bibliografia privind istoria bisericească a ro-
mânilor după ultima conflagrație mondială a spo-
rit sensibil în ultimii ani, atât ca bază documenta-
ră, cât și sub unghiul analizelor de conținut1. 
Memorialistica ocupă, în acest cadru, un loc 
aparte, furnizând anume date utile despre cler, 
ca și despre mireni. Textele în cauză dezvăluie 
aspecte neștiute de ordin biografic sau instituțio-
nal, cu preocuparea de a pune în lumină mai ales 
elemente de continuitate a vieții noastre spiritua-
le. 

De curând, a apărut, într-o nouă ediție, cu no-
te și comentarii adecvate, volumul de Amintiri, 
scris de Patriarhul Justinian Marina, cu intenția 
expresă de a-și defini „apostolatul social” prin 
raportare la contextul vremii, nespus de complex 
și aporetic. Actor și martor de prim ordin al acelui 
timp, Patriarhul Justinian avea chiar obligația să 
prezinte acel context, asupra căruia s-au aplecat, 
între timp, destui autori. Lista acestora, inerent 
selectivă, sporește continuu, îmbogățind cunoaș-
terea unui domeniu inepuizabil prin însăși natura 
lui. Locul proeminent pe care îl deține Patriarhul 
Iustinian în istoria postbelică motivează interesul 
multor analiști, cu un temei documentar tot mai 
amplu. 

Născut aproape odată cu secolul, la 22 febru-
arie 1901, stins din viață îndată după marele cu-
tremur, la 26 martie 1977, Justinian Marina (Ioan 
după botez) și-a suprapus oarecum biografia 
peste trei sferturi din acel „veac al extremelor”, 
cum au convenit unii istorici să-l numească. Se-
minarul ortodox din Râmnicu Vâlcea și Faculta-
tea de Teologie din București i-au asigurat o 
competență în domeniu, pe care a știut să o fruc-
tifice, ca învățător mai întâi, apoi ca preot și arhi-
ereu, cu misiuni importante în viața Bisericii Or-
todoxe. 

Simpatiile politice de stânga și unele „întâm-
plări” de la finele conflagrației mondiale, bine 
cunoscute astăzi, i-au permis să joace un rol 
aparte în perioada postbelică. La 30 iulie 1945, 
era arhiereu-vicar al Mitropoliei din Iași, la 24 mai 
1948 ajungea Patriarh al Bisericii Ortodoxe Ro-
mâne, pe care a păstorit-o apoi până la moarte, 
în anul marcat de mari convulsii, 1977, adică 
peste trei decenii, puse de el însuși sub semnul 
unui „apostolat social” de înaltă vocație. 

În intervalul menționat, deloc uniform și deloc 
agreabil pentru societatea românească, în an-
samblu, arhiereul misionar a căutat mereu soluții 
de salvgardare a clerului și a enoriașilor cu mij-
loacele disponibile, ocupându-se, între altele, de 
un nou Statut de organizare și funcționare a Bise-
ricii Ortodoxe Române, publicând cărți de cult, 
„legiuiri bisericești”, o nouă versiune a Bibliei, 
traduceri din marea literatură teologică etc. Lui i 
se datorează, în bună măsură, reorganizarea 
învățământului de specialitate, grija de a forma 
un cler competent în domeniu și sensibil la nevoi-
le comunității. Legăturile cu lumea ortodoxă din 
afară l-au preocupat în chip firesc, cultivându-le 
abil și competent, cu ajutorul unor teologi mai 
tineri, precum Valeriu (Bartolomeu) Anania, Nico-
lae Corneanu, Antonie Plămădeală, Nestor Vor-
nicescu, ajunși ei înșiși arhierei eminenți. Vasta 
lui operă se regăsește, masivă, coerentă, în seria 
de autor Apostolat social, ajunsă între timp o sur-
să de informații și analize de neînlocuit pentru 
anii respectivi2. 

Misiunea Patriarhului, deloc ușoară, a fost să 
adapteze Biserica la realitățile social-politice din 
România postbelică, realități ce impuneau mari 
sacrificii din partea clerului, ca și a populației în 
ansamblu. Meritele lui, de arhiereu devotat și de 
păstor într-o epocă de restriște, au fost luate în 



 83

seamă de cei apropiați, ca și de spiritele capabile 
a discerne între Cezar și Dumnezeu, între 
potestas și auctoritas, între secular și metafizic, 
binomuri mereu actuale de-a lungul istoriei. Ple-
dând pentru un apostolat social bine temperat, el 
a fost în măsură să afle mereu răspunsuri valabi-
le la atâtea probleme ce păreau fără soluție, su-
portând judecăți adesea nedrepte și etichete fal-
se, cu speranța că va duce astfel corabia la li-
man. 

Dimensiunea canonică a activității sale, ca și 
cea de administrare a „teritoriului” alcătuiesc un 
ansamblu coerent și longeviv, la care se poate 
apela mereu cu folos. „Dârz în înțelepciune și 
înțelept în dârzenie, vizionar al vremurilor noi, 
deschis prefacerilor sociale și credincios tradițiilor 
sfinte, veghetor de zi și de noapte, muncitor cu 
timp și fără timp, aspru în cumpăna gândului, 
prompt în hotărârea lucidă, iscusit al dilemelor, 
sclipitor în intuiții”, astfel îl prezintă un apropiat de 
înalt prestigiu, Mitropolitul Bartholomeu, care l-a 
cunoscut în clipe grele și i-a stat mereu aproape3. 

Teologul Mircea Păcurariu, marele istoric al 
Bisericii Ortodoxe Române, autor de studii, mo-
nografii, sinteze în domeniu, a ajuns la concluzia 
că „timp de 29 de ani, patriarhul Justinian a des-
fășurat o rodnică și multilaterală” activitate în 
slujba Bisericii și a Patriei, activitate care-l așază 
printre figurile reprezentative ale Ortodoxiei și ale 
ecumenismului contemporan”4.  

Este o concluzie deplin asumată și de un 
eminent istoric de profesie, regretatul Florin Con-
stantiniu, într-un omagiu postum, din care se ca-
de a reține constatarea că, optând pentru „o mo-
dalitate de conviețuire” cu regimul instalat de 
sovietici, Patriarhul a izbutit să-și apere „turma” în 
câteva aspecte esențiale, deja semnalate de 
exegeți, aspecte ce se reflectă și în amintirile 
arhiereului, definind repere acum la îndemâna 
celor interesați5. 

Personal, având ocazia să cunosc destui pre-
oți ortodocși în recluziune, spre finele anilor ’60, 
am putut sesiza, direct, asemenea aspecte, încă 
nedestul puse în valoare până azi. Volumul me-
morialistic rămas de la Patriarhul Justinian e încă 
un suport restitutiv și un îndemn la autodepășire 
continuă. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Note 

1 Justinian, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, 
Amintiri, ediție, studiu introductiv și note de Remus 
Rus și Dorian-Demostene Iancu, ed. a II-a revăzută, 
București, Ed. Enciclopedică, 2015, 209 p. 
1 Justinian (Marina), Apostolat social, 12 vol., 
București, 1948-1976. 
1 Apud Patriarhii României. Evocări omagiale, Basili-
ca, 2015, p. 22. 
1 Mircea Păcurariu, Istoria Bisericii Ortodoxe Române, 
vol. III, București, Ed. Institutului Biblic și de Misiune, 
1981, p. 463. Vezi și idem, Dicționarul teologilor 
români, ed. II, București, Ed. Enciclopedică, 2002, p. 
273-274. 
1 Acad. Florin Constantiniu, Omagiu Patriarhului Jus-
tinian, în vol. Amintiri. Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române, ed. cit., p. 11-19. 
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P. I. OTIMAN 
Diana OTIMAN-BLIDARIU 

 
 
 

UNELE ASPECTE ALE ÎNVĂŢĂMÂNTULUI ROMÂNESC  
ÎN PENINSULA BALCANICĂ (1864-1946) 

(fragmente) 
 
 

 
O responsabilitate de cea mai de seamă importanţă 

a oricărui stat o reprezintă asigurarea accesului neîngră-
dit şi nelimitat al cetăţenilor săi, indiferent de locul unde 
se află,  la învăţare în limba maternă. Statul român, prin 
grija Ministerului Instrucţiunilor Publice (Ministerului In-
strucţiunii Publice şi al Cultelor, Ministerul Instrucţiunii 
Publice al Cultelor şi al Artelor, Ministerului Educaţiunii 
Naţionale, Ministerului Culturii Naţionale şi Cultelor sau 
Ministerului Învăţământului, indiferent de titulatura sa), s-
a preocupat în permanenţă, de la constituirea României 
ca stat modern şi până în anul 1948, de asigurarea ac-
cesului la învăţătură a copiilor de români, atât cei aflaţi 
între hotarele naţionale, cât şi cei din afara ţării. O aten-
ţie cu totul specială a acordat statul român, în perioada 
antebelică şi interbelică, învăţământului în limba română 
pentru milioanele de români risipiţi în Peninsula Balcani-
că, cu accent deosebit pentru şcolile din Grecia, Serbia, 
Bulgaria şi Albania. 

Legile educaţiei naţionale, şi în mod deosebit Legea 
lui Spiru Haret, conţin prevederi exprese cu privire la 
organizarea învăţământului în limba română şi a învăţării 
religiei în şcolile româneşti precum şi a practicării religiei 
ortodoxe în bisericile româneşti din statele unde se află 
etnici români, cu respectarea legislaţiilor ţărilor respecti-
ve. 

În schimbul de note din 13 iulie 1913 între Preşedin-
tele Consiliului de Miniştri al României, Titu Maiorescu şi 
Preşedintele Consiliului de Miniştri al Guvernului Regal 
Elen, E. K. Veniselos, s-a convinit ca „Grecia să acorde 
autonomie şcolilor şi bisericilor de Koutzo-Valahi care se 
află pe teritoriul grec şi să permită organizarea unui epi-
scopat, iar guvernul român să asigure subvenţionarea, 
sub supravegherea guvernului grec”. 

Interesul deosebit al Regatului României pentru şco-
lile româneşti din Balcani, încă înaintea Tratatului de 
Pace de la Bucureşti din 1913, poate fi remarcat prin 
efortul pe care l-a făcut statul român în acea perioadă 
(1864-1913) pentru organizarea, funcţionarea şi finanţa-
rea celor 92 de şcoli primare şi 6 şcoli secundare din 
Peninsula Balcanică, din care 45 şcoli din Grecia. 

Evoluţia învăţământului românesc în şcolile din Pen-
insula Balcanică, timp de aproape un secol, în perioada 
1864-1946, este prezentată cu multă acurateţe, din cu-
noaştere directă, de către profesorul bănăţean David 
Blidariu, fost director al Gimnaziului din Ianina, al Liceului 

din Salonic şi inspector general al şcolilor româneşti din 
Peninsula Balcanică, în perioada 1930-1946. 

Profesorul David Blidariu, născut în valea Almăjului, 
la Bozovici, în anul 1905, a absolvit  Liceul „Traian Doda” 
din Caransebeş şi Facultatea de Litere şi Filozofie a 
Universităţii din Bucureşti, în anul 1927,  ambele diplo-
me, de bacalaureat şi de licenţă, obţinute cu magna cum 
laude. Studentul preferat al profesorului Mihail Dragomi-
rescu, după un scurt stagiu la Biblioteca Academiei Ro-
mâne, aflată sub direcţia academicianului Ioan Bianu, şi 
la Liceul din Giurgiu, după promovarea examenului de 
capacitate cu prima clasare pe ţară, în anul 1930, îm-
preună cu soţia sa, profesoara Rhea-Silvia Blidariu, şi cu 
încă câţiva profesori bănăţeni, pleacă în Grecia, pentru a 
preda limba română, latina, istoria, cultura şi civilizaţia 
românească copiilor de români din Macedonia. 

Profesorul D. Blidariu îşi începe activitatea  ca profe-
sor de limba română, în Epir, la Gimnaziul din Ianina, în 
anul 1930. După numai un an, în 1931, este numit de 
Ministerul Educaţiei Naţionale, director al Gimnaziului din 
Ianina, funcţie pe care o deţine până în anul 1940, când, 
pentru rezultatele de excepţie obţinute la Ianina, este 
transferat director al Liceului Comercial Român din Sa-
lonic şi inspector general al şcolilor româneşti din Penin-
sula Balcanică. Dotat cu un talent remarcabil, cu o me-
morie extraordinară, dar şi cu aptitudini manageriale 
deosebite, în perioada cât a condus Gimnaziul din 
Ianina, a construit o şcoală nouă, modernă pentru acea 
vreme, cu o arhitectură deosebită, internat pentru elevi 
etc. 

Aflându-ne în posesia unei părţi a arhivei profesoru-
lui Blidariu, atât cât a mai rămas în urma rugului comu-
nist al anilor ’50, am considerat că este importantă cu-
noaşterea de către generaţiile actuale de coordonatori ai 
învăţământului românesca interesului deosebit acordat 
de conducătorii statului român din acele vremuri (până în 
anul 1946) cu privire la organizarea şi desfăşurarea 
învăţământului în limba română, în şcoli româneşti, pen-
tru etnicii români aflaţi în afara graniţelor ţării. Iar această 
afirmaţie devine cu atât mai actuală acum, dacă avem în 
vedere modul în care autorităţile române actuale au 
tratat şi continuă să trateze dreptul românilor de peste 
graniţele ţării de a învăţa în limba lor maternă şi obligaţia 
acestora de a le respecta acest drept sacru. 
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Cele două legi ale învăţământului (Legea 84/1995),  
dar mai ales cea a Educaţiei naţionale (Legea 1/2011) 
sunt extrem de „sărace” în ceea ce priveşte legiferarea 
obligaţiei statului român de a susţine, din toate punctele 
de vedere, învăţământul românesc, şcolile române din 
spaţiile extranaţionale locuite de populaţii compacte de 
români. Legea 85/1995, în art. 10, al(6) preve-
de”Ministerul Educaţiei Naţionale, în colaborare cu Mi-
nisterul Afacerilor Externe, are obligaţia să sprijine învă-
ţământul în limba maternă în ţările în care trăiesc ro-
mâni, cu respectarea legislaţiei statului respectiv” , iar 
Legea Educaţiei naţionale nr. 1/2011 stipulează, mai 
lapidar decât precedenta, în art. 11 al(1): „Guvernul 
sprijină învăţământul în limba română în ţările în care 
trăiesc români, cu respectarea prevederilor legale”. 

Cum sprijină statul român, în ce mod, cu ce mijloa-
ce? nu se precizează în lege. Aşteptăm reglementări 
mai clare şi mai sigure. 

* * * 
Considerăm că se cuvine să facem o scurtă prezen-

tare a autorului celor două studii – rapoarte cu privire la 
situaţia şcolilor româneşti din Balcani. Elevul eminent al 
Liceului „Traian Doda” din Caransebeş (1912-1920) şi 
studentul strălucit al Facultăţii de Litere şi Filozofie a 
Universităţii Bucureşti, manifestă un talent poetic  deo-
sebit încă de timpuriu. Debutează în revista „Buciumul” 
pe care o editează împreună cu Petru Comărnescu, 
revistă care, din păcate, subcombează timpuriu din ab-
senţa mijloacelor financiare de susţinere. În anul 1925 îi 
apare, la Cartea Românească, sub girul lui Alexandru 
Brătescu-Voineşti, poemul „Fiul lui Lucifer”. 

Paul Anghel, în prefaţa la volumul de versuri „Miraj”, 
apărut la Editura Litera (1977), scrie despre poet „D. 
Blidariu, student fervent al seminarului de poezie al pro-
fesorului Mihail Dragomirescu, îşi va adânci cultura poe-
tică, sub îndrumarea magistrului care încerca să desci-
freze, cu mijloace ştiinţifice, condiţia capodoperei. Ce va 
fi oferit tineretului această cercetare e greu de spus, cert 
este că îndrăgostiţii Muzei întorc spetele definiţiilor, cău-
tând poezie în altă parte. D. Blidariu refuză, în consecin-
ţă, postul de asistent la catedra pontifului, preferând 
retragerea printre cărţi, la Biblioteca Academiei, în um-
bra lui Ion Bianu, unde continuă să studieze şi să scrie. 
Între timp colaborează cu versuri la revista „Banatul” a lui 
Aron Cotruş, apoi tace, adică scrie dar nu publică, o 
pudoare greu de înţeles făcându-l să nu ceară oficial 
mâna Muzei, pe care o cultiva în taină. O cultivă în chip 
fericit şi într-alt mod, strămutându-se pentru câţiva ani cu 
profesiunea de dascăl în Elada, Ţara Muzelor. Îşi va 
consolida în această etapă studiile de poetică, direct la 
sursă, iar în vacanţe va cutreiera pământul sacru, 
îmbătându-se de misterele orfice, cucerind orizonturile 
unei vaste culturi, asediind cu pasul Olimpul. Aici, pe un 
versant, va întâlni un alt român îndrăgostit de Elada, 
poetul Adrian Maniu, de care îl va lega o prietenie sta-
tornică. Apoi se va întoarce acasă, la Bozoviciul natal, în 
aura senectuţii, încărcat de amintiri, păstrându-şi intactă 
condiţia genuină de logodnic al Muzei” şi despre care, cu 
dragoste şi consideraţie, scrie: 

Iubind cu trup aprins şi vrajă-n suflet, 
Cu noi fiori în fiece răsuflet 

La Bozovici, am strâns în hăţuri timpul … 
 
O, am iubit, aşa de fără seamăn, 
Că-n Bozovici mă simt cu zeii geamăn 
Şi n-aş putea să-l schimb nici cu Olimpul!... 
(„Bozovici”, în vol. „Miraj”, Editura Litera, 1977, p.41) 

* * * 
Multe am avea de scris încă despre cel care ne-a 

fost la gimnaziu admirabilul profesor de limba română, 
David Blidariu, dar având în vedre faptul că, pe lângă 
calitatea noastră de foşti elevi, o avem şi pe aceia de 
fiică, respectiv ginere ai profesorului, ne vom rezuma 
numai la a prezenta încă o trăsătură a românului David 
Blidariu, aflat departe de ţară în momentul declanşării 
celui de al doilea Război Mondial, rezultă din scrierea 
adresată Consulului General al României la Salonic, în 
data de 18 decembrie1939. 

 
Domnule Consul General, 
Am onoarea a vă aduce la cunoştinţă cele de mai 

jos: 
Până în prezent, cu toate demersurile făcute de mi-

ne, nu am primit cuvenitul Ordin de chemare pentru 
mobilizare, de format nou. 

Astfel: 
1. În urma Ordinelor Direcţiunii Mobilizării din Minis-

terul Educaţiei Naţionale Nrele: I.020 şi I.160/939, primite 
la şcoala ce conduc, în ziua de 3 mai a.c. şi înregistrate 
sub nrele: 303 şi 304/938-939, am făcut cuvenitele co-
municări Cercului de Recrutare Caraş şi Comandamen-
tului Diviziei a 18-a din Sibiu, potrivit recipiselor poştale 
nrele:618 şi 619, din 4 mai a.c., despre care aveţi cunoş-
tinţă. 

2. Direcţia Mobilizării din Ministerul Educaţiei Naţio-
nale m-a autorizat a-mi continua funcţiunea de Director-
profesor al Gimnaziului Român din Ianina cu Ordinul 
Nrul 5.780 din 12 octombrie 1939, despre care 
deasemni aveţi cunoştinţă. 

3. În ziua de 16 noiembrie a.c., în urma comunicatu-
lui nrul 13 al Marelui Stat Major, citit de mine în ziarul 
România, din 10 noiembrie 1939, m-am prezentat la 
Oficiul ce cu onoare conduceţi, cu respectivele acte, 
primind adeverinţa de prezentare nrul 532, din 16 no-
iembrie 1939. 

Cu toate acestea, nu am  primit, până acum, nicio 
comunicare cu privire la situaţia mea militară şi nici cu-
venitul Ordin nou de mobilizare, după cum am arătat mai 
sus. 

Vă mai aduc la cunoştinţă că am gradul de sergent 
t.r., născut în anul 1905, comuna Bozovici, matricolul 
2.533/927, C.R. de origină Caraş, contingentul 1931, 
aparţinând Plutonului Trupei Diviziei a 18-a din Sibiu, 
potrivit Ordinului de chemare nrul 31.097, din 10-II-933 şi 
fiind vărsat, în urmă, după unele informaţii ce deţin, la 
Divizia 27 Infanterie din Focşani, fapte despre care am 
mai avut prilejul de a vă informa. 

Aflându-mă peste hotarele Ţării, trimis de Stat în 
funcţiune oficială, în care calitate Dvs. aveţi putinţa de a 
vă convinge nemijlocit de felul în care îmi fac datoria, pe 
de altă parte, nevoind a mă sustrage obligaţiunilor mele 
militare, Vă rog respectuos, Domnule Consul General, 
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să binevoiţi a interveni şi Dvs. pe lângă Comandamentul 
Cercului de Recrutare Caraş, al diviziei a 18-a din Sibiu 
şi al Diviziei 27 Infanterie din Focşani să mi se trimită 
prin intermediul Oficiului Dvs. Noul Ordin de mobilizare. 

În demersurile Dvs., Vă rog, să binevoiţi a cuprinde 
datele susarătate, alăturând, totodată, câte o copie după 
ordinul direcţiei Mobilizării din Ministerul Educaţiei Naţio-
nale Nrul 5.780 din 12 octombrie 1939, pe care vi-l pre-
zint în original. 

În acelaşi timp, Vă mai rog călduros să binevoiţi a-mi 
elibera şi o dovadă despre prezenta mea intervenţie. 

Odată cu cele mai vii mulţumiri, primiţi, Vă rog, 
Domnule Consul General, încredinţarea simţămintelor 
mele de profund devotament. 

Director,  
D. Blidariu 

Domniei-Sale 
Domnului Vasile Ştirbu 
Consul General al României          
la Ianina - Grecia               

* * * 
În continuare, prezentăm rapoartele privind situaţia 

şcolilor româneşti din Grecia către Ministerul Învăţămân-
tului întocmite de profesorul-inspector general David 
Blidariu, primul la întoarcerea în ţară, după retragerea sa 
de la post din data de 1 iulie 1946,  şi al doilea din data 
de 15 iulie 1963, solicitat de ministrul învăţământului din 
acel timp. 

Primul raport este însoţit de opt anexe care cuprind 
şcolile româneşti din Peninsula Balcanică, Protocolul din 
19 decembrie 1900 semnat între România şi Grecia de 
către A. Marghiloman şi G.A.Argyropulos, Schimbul de 
scrisori între primul-ministru al Regatului României, T. 
Maiorescu şi primul-ministru al Regatului Elen, E.K. 
Veniselos, Tratatul de la Sevres cu privire la minorităţi 
(extras), Protocolul relativ la bisericile şi şcolile greceşti 
în România, semnat de primii-miniştrii N. Iorga şi C. 
Collas. 

 
1. RAPORT CĂTRE MINISTERUL CULTURII 

NAŢIONALE ŞI AL CULTELOR PRIVIND 
ADMINISTRAŢIA ŞCOLILOR ROMÂNE DIN GRECIA 

 
DOMNULE   M I N I S T R U, 
Cu privire la problema şcolilor româneşti din Grecia, 

am onoare a supune aprecierii Domniei-Voastre cele ce 
urmează: 

1. Învăţământul românesc din Peninsula Balcanică 
începe cu anul 1864, pe cheltuielile Statului Român. 

Până în pragul războiului balcanic din 1912, în tim-
pul stăpânirii turceşti, acest învăţământ s-a desvoltat 
treptat, cu permisiunea autorităţilor otomane, deşi în-
tâmpina opoziţia naţionalităţilor majoritare creştine con-
locuitoare, ce luptau să-şi cimenteze aspiraţiile naţionale, 
prin biserică şi şcoală, străduindu-se să atragă la cauza 
lor elementul românesc convieţuitor şi să-l asimileze. 

* * * 
La această epocă, aveam în Peninsula Balcanică 92 

de şcoli primare şi 6 şcoli secundare (anexa 2), respec-

tiv, în cuprinsul Greciei de astăzi, 43 de şcoli primare şi 2 
şcoli secundare. 

2. Cu ocazia încheierii tratatului de pace de la Bucu-
reşti, din 1913, printr-un schimb de note între Titu Maio-
rescu, Preşedintele Consiliului de Miniştri al României şi 
E. Venizelos, Preşedintele Guvernului Elen, s-a căzut de 
acord ca Grecia să dea autonomie şcolilor şi bisericilor 
româneşti aflate în viitoarele posesiuni greceşti şi să 
permită crearea unui episcopat, cu facultatea pentru 
Guvernul Român de-a subvenţiona aceste instituţiuni 
culturale, prezente şi viitoare, sub supravegherea Gu-
vernului Elen. (anexa 3) 

Nu s-a făcut niciun alt act oficial în această privinţă, 
probabil întemeindu-ne pe legăturile de amiciţie dintre 
România şi Grecia, ceea ce socotim că a fost o regreta-
bilă eroare din partea noastră, îndeosebi că aceste legă-
turi de prietenie nu au împiedicat guvernul Grec de a 
legaliza, în trecut, situaţia bisericilor şi şcolilor elene din 
România, prin protocolul anexat la Convenţia comercială 
dintre România şi Grecia, încheiat la 19 decembrie 1900 
(stil vechi. Anexa 1). 

3. Prin tratatul de la Sèvres, din august 1920, s-a 
stipulat ca, pe teritoriile dobândite de Grecia, după 1 
ianuarie 1913, să se asigure minorităţilor etnice conlocui-
toare libera dezvoltare religioasă şi şcolară, în limba lor 
naţională, Grecia convenind a acorda comunităţilor de 
Valahi din Pind, sub controlul Statului Elen, autonomia 
locală, în ceea ce priveşte chestiunile religioase, de 
binefaceri sau şcolare. (Anexa 4). 

4. Învăţământul românesc din Grecia a continuat să 
dăinuiască şi după războiul mondial, însă numai într-o 
parte din localităţile în care exista pe timpul dominaţiei 
turceşti, fără ca Statul Român să fi intervenit, până în 
anul 1931, pe lângă Guvernele respective Elene de a 
recunoaşte, printr-un act oficial, existenţa acestor şcoale 
şi de a le legaliza funcţionarea. 

5. În anul 1930, punându-se chestiunea încheierii 
unei noi convenţii de comerţ şi navigaţie între România 
şi Grecia, Legaţiunea Elenă, cu adresa nr. 1034, din 13 
iunie 1930, prezintă un proiect de protocol, pentru recu-
noaşterea personalităţii juridice, în continuare a şcolilor 
şi bisericilor greceşti din România, asupra căruia s-a 
cerut avizul Consiliului Juridic. 

Acest for, în şedinţa din 8 iulie 1930, cu avizul nr. 
135, opiniază că această chestiune ar trebui tratată bila-
teral avându-se în vedere interesele şcoalelor româneşti 
din Grecia (anexa 5). 

6. Cu toate acestea, cu ocazia perfectării acordului 
de comerţ şi navigaţie, la 11 august 1931 şi a protocolu-
lui final (anexa 6), prin care se recunoaşte, în continuare, 
personalitatea juridică a bisericilor şi şcolilor greceşti din 
România, nici măcar nu se aminteşte despre şcolile 
noastre din Grecia. 

Apare ca sigur că Guvernul Român s-a mulţumit cu 
declaraţia fostului Preşedinte al Consiliului Grec, E. 
Venizelos, făcută Ministrului nostru la Atena, Langa-
Răşcanu şi comunicată de Ministerul de Externe, Direc-
ţiunea Politică Orientală, cu adresa nr. 28.399, din 14 
mai 1931, Ministerului Instrucţiunii Publice, unde a fost 
înregistrată sub nr. 64.975 (anexa 7). 
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Anume, Premierul E. Venezelos, a declarat verbal 
Ministrului Langa-Răşcanu, următoarele: 

„Şcoalele române din Grecia să nu aibă nicio teamă. 
Nimeni nu se va atinge de ele, dovadă că în noua lege 
privitoare la şcoalele primare străine, acele româneşti nu 
au fost cuprinse. Nu avem decât a ne lăuda de minorita-
tea română din Elada. E minoritatea cea mai paşnică, 
mai muncitoare şi mai credincioasă.” 

Este de mirare cum a putut Guvernul Român să tra-
teze problema şcolilor româneşti din Grecia cu atâta 
uşurinţă, sprijinindu-le existenţa pe asigurările verbale 
ale unei persoane fizice, fie chiar şi preşedintele consiliu-
lui, câtă vreme Guvernul Elen îşi legalizase fiinţa şcolilor 
sale din România prin angajamente oficiale scrise. 

Chiar dacă până în anul 1931 nu s-a făcut nimic în 
această privinţă, s-ar fi cuvenit ca măcar atunci, cu oca-
zia încheierii protocolului amintit, să se fi legalizat şi 
existenţa şcolilor noastre din Grecia, în baza principiului 
firesc al reciprocităţii. 

7. Astfel, din vina şi lipsa noastră de prevedere, şco-
lile româneşti din Grecia au rămas, până astăzi, fără un 
temei juridic, iar Statul Elen nu le-a recunoscut niciodată 
existenţa printr-un act oficial, continuând a funcţiona 
graţie îngăduinţei tacite din partea autorităţilor elene. 

Prin aceasta, existenţa şcolilor împrumuta un carac-
ter clandestin, jignitor pentru prestigiul României şi pri-
mejdios pentru siguranţa lor, căci erau lăsate la discreţia 
schimbărilor politice şi a bunului plac. 

Poziţia aceasta de inferioritate, a şcolilor noastre, 
funcţionarea lor aparent clandestină şi condiţionată de 
gradul de toleranţă din partea guvernelor elene succesi-
ve, nu numai că au provocat, pe drept cuvânt, dispreţul 
populaţiei greceşti, căci lipsa lor de temei legal le făcea 
suspecte, dar au constituit, în acelaşi timp, motivele 
fricţiunilor şi desagregării lăuntrice, fapt care le-a submi-
nat întotdeauna misiunea culturală. 

8. În cursul actualului război, deşi Grecia se află sub 
ocupaţie inamică, şcolile noastre din această ţară au 
continuat să respecte dispoziţiunile autorităţilor elene, în 
vigoare înainte de anul 1940. 

Astfel: 
a. Limba greacă, istoria Greciei şi geografia Greciei, 

s-au predat, tot timpul, în acelaşi număr de ore, ca şi 
înainte de război iar la unele dintre şcoli aceste ore au 
fost chiar majorate. 

b. Funcţionarii greci, fie impuşi de autorităţile locale, 
fie angajaţi benevol, înainte de anul 1940, au fost păs-
traţi la posturile respective, bucurându-se de modul de 
salarizare şi alimentare aplicat funcţionarilor români. 

c. Nu s-a numit un număr mai mare de profesori din 
ţară, decât cel admis de autorităţile greceşti înainte de 
război. 

d. La cursurile de vară, ţinute pentru perfecţionarea 
învăţătorilor, în anul 1943, la Salonic, limba greacă, isto-
ria Greciei şi geografia Greciei s-au făcut pe picior de 
egalitate cu limba română, istoria românilor şi geografia 
României. În schimb, au fost excluse lecţiile de limba 
italiană şi limba germană, spre a nu jigni poporul grec, 
aflat sub ocupaţie italo-germană. 

e. Când o mână de localnici particulari au încercat 
să înjghebeze un corp de voluntari în slujba Germanilor, 

în vara anului 1944, conducătorii şcolilor româneşti s-au 
opus categoric acestei acţiuni, din care cauză au fost 
urmăriţi şi abia au scăpat de moarte. 

9. Cu toată această atitudine loială faţă de populaţia 
greacă şi faţă de dispoziţiunile autorităţilor elene dinainte 
de anul 1940, în luna februarie 1946, Guvernul Elen a 
dispus închiderea şcolilor, sechestrarea arhivelor, imobi-
lelor şi mobilierului lor, expulzarea profesorilor supuşi 
români şi urmărirea mai multor funcţionari români de 
cetăţenie greacă, dintre cari, cei mai mulţi nu au nicio 
vină. 

Aceste măsuri nejustificate au fost luate în urma 
unor intrigi şi răzbunări locale personale, încurajate de 
caracterul clandestin şi suspect, în care noi am admis să 
funcţioneze şcolile în cauză, iar Guvernul Elen a proce-
dat cu atât mai uşor în acest fel, cu cât nu era legat de 
niciun act oficial relativ la şcolile noastre. 

Suntem, astfel, în jalnica alternativă fie de a trage la 
răspundere spiritul fostului Preşedinte de Consiliu Grec, 
E. Venezelos, pentru că asigurările verbale date de el 
Ministrului nostru Langa-Răşcanu nu au fost respectate 
de succesorii săi, fie de a constata cu durere că Guver-
nelor noastre din trecut le-a lipsit simţul prevederii iar 
diplomaţia românească s-a dovedit a fi, în cel mai bun 
caz greşit orientată. 

Prin incompetenţa şi superficialitatea reprezentanţi-
lor noştri autorizaţi, de până acum, ne găsim în situaţia 
paradoxală că, permiţând şcolilor româneşti din Grecia, 
să funcţioneze în condiţiuni de suspiciune şi clandesti-
nism, am cauzat suferinţe nemeritate populaţiei româ-
neşti locale paşnice şi ne-am compromis demnitatea 
naţională cheltuind pentru aceasta sume importante, an 
de an, timp de atâtea decenii. 

Menţionăm că, intuind complexul de inferioritate al 
instituţiilor noastre şcolare, provocat de noi înşine, câţiva 
români localnici fără sentimente româneşti, dar animaţi 
de interese particulare, au speculat această situaţie, 
mizând existenţa şcolilor în afaceri comerciale, atât în 
trecut, cât, mai ales, în cursul recentului război, fie faţă 
de autorităţile româneşti, fie faţă de cele greceşti, fie cu 
germanii, fie cu italienii, ceea ce ne-a agravat poziţia 
culturală în Grecia. 

Marea majoritate a Românilor Macedoneni, însă, a 
refuzat a colabora cu aceşti aventurieri, lipsiţi de orice 
scrupul şi nu are nimic comun cu acţiunile lor. 

10. În luna  februarie 1946, am avut, în Grecia, 25 
de şcoli primare şi 4 şcoli secundare (anexa 8), multe 
dintre localităţile respective fiind, însă, distruse de repre-
saliile armatelor de ocupaţie. 

Concluzii: Atât pentru reabilitarea demnităţii noastre 
naţionale, cât şi pentru dreapta şi bărbăteasca ocrotire a 
şcolilor româneşti din Grecia, în viitor, propunem a se 
încheia, cât mai curând cu putinţă şi îndată ce împrejură-
rile internaţionale vor permite, o convenţie culturală bila-
terală cu Grecia, în care să se legalizeze existenţa şcoli-
lor noastre din această ţară, în virtutea principiului de 
reciprocitate. 

Numai procedând aşa, vom redobândi stima Popo-
rului Grec, de care ne leagă o veche tradiţie de amiciţie 
şi vom asigura o reală prosperitate şcolilor noastre, 
ferindu-le, totodată, de capriciile vâltorilor politice. 
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Dar, în acest scop, se cuvine a fi aleşi reprezentanţi 
serioşi, competenţi şi profund cunoscători ai problemei. 

 
Bucureşti 1 iulie 1946  
Inspector General, 
David Blidariu 

 
ANEXE LA RAPORTUL 1 

 
Anexa nr. 1 

 
P R O T O C O L  
(Traducţiune) 
Procedând la semnarea convenţiunei de comerciu, 

cu data de azi, între România şi Grecia, subsemnaţii, 
Plenipotenţiari ai celor două Puteri au convenit cele ce 
urmează: 

Bisericile eline, cuprinse în lista anexată la 
prezentrul Protocol şi care funcţionează actualmente în 
România, după propriile lor acte de fondaţiune, vor fi 
considerate în mod definitiv ca persoane morale (juridi-
ce) şi vor continua să funcţioneze precum şcólele ce 
depind de dânsele, conformându-se legilor şi regula-
mentelor Regatului României. 

Totuşi, ele nu vor putea pe viitor să dobândească al-
te bunuri decât conformându-se legilor şi regulamentelor 
Regatului României. 

Ele nu vor putea dobândi imobile rurale. 
Drept care, Plenipotenţiarii respectivi au încheiat şi 

semnat Protocolul de faţă şi au pus pe dânsul sigiliile lor. 
Făcut în dublu exemplar, la Bucureşti, la nouăspre-

zece decembre 1900 (stil vechi). 
 

(Semnat)  A. MARGHILOMAN 
(L. S.)  

(Semnat) G. A. ARGYROPULOS 
  (L. S.) 

 
Anexa nr. 2 

 
ŞCOLI PRIMARE ROMÂNE DIN PENINSULA 

BALCANICĂ: 
 
I.  S E R B I A 
a. Circumscripţia Bitolia: 1. Bitolia şcoală de băieţi, 

2. Bitolia şcoală mixtă, 3. Bitolia şcoală de fete, 4. Bitolia 
grădină mixtă de copii, 5. Beala de Sus şcoală mixtă, 6. 
Cruşova şcoală de băieţi, 7. Cruşova şcoală de fete, 8. 
Cruşova şcoală mixtă, 9. Gopeş şcoală de băieţi, 10. 
Gopeş şcoală de fete, 11. Iancovăţ şcoală mixtă, 12. 
Magarova  şcoală  mixtă, 13. Molovişte şcoală de baieţi, 
14. Molovişte şcoală  de fete, 15. Mijopole şcoală mixtă, 
16. Ohrida şcoală mixtă, 17. Ohrida şcoală mixtă, 18. 
Perlepe şcoală mixtă, 19. Rezna şcoală mixtă, 20. 
Struga şcoală mixtă, 21. Târnova şcoală mixtă 

 
b. Circumscripţia Scopie (Uschiüb): 22. 

Cumanova şcoală mixtă, 23. Coceana şcoală mixtă, 24. 
Ghevgheli şcoală mixtă,  25.  Huma şcoală  mixtă,  26.  
Palanca şcoală mixtă, 27. Tetova şcoală mixtă, 28. 
Scopia şcoală mixtă, 29 Veles şcoală mixtă 

II  G R E C I A 
a. Circumscripţia Salonic: 1. Belcamen şcoală 

mixtă, 2. Cândrova şcoală mixtă, 3. Doliani şcoală de 
băieţi, 4. Doliani şcoală de fete, 5. Fetiţa-Gramaticova 
şcoală mixtă, 6. Hrupişte şcoală de băieţi, 7. Hrupişte 
şcoală de fete, 8. Lipoş şcoală mixtă, 9. Nevesca şcoală 
mixtă, 10. Paticina şcoală mixtă, 11. Păpădia şcoală 
mixtă, 12. Poroi şcoală mixtă, 13. Salonic şcoală mixtă, 
14. Vodena şcoală mixtă, 15. Veria-Selia şcoală de bă-
ieţi, 16. Veria-Selia şcoală de fete, 17. Veria-Xirolivad 
şcoală mixtă, 18. Vlaho-Clisura şcoală mixtă 

 
b. Circumscripţia Meglenia: 19. Birislav şcoală 

mixtă, 20. Cupa şcoală mixtă, 21. Livezi şcoală de băieţi, 
22. Livezi şcoală de fete, 23. Luminiţa şcoală mixtă., 24. 
Lugunţa şcoală mixtă,  25. Oşani şcoală mixtă 

 
c. Circumscripţia Grebena: 26. Grebena-Avdela 

şcoală mixtă, 27. Damaş-Avdela şcoală  mixtă,   28.  
Grebena-Penvole  şcoală    mixtă,  29.  Perivole şcoală   
de   băieţi, 30. Perivole şcoală de fete, 31. Perivole şcoa-
lă mixtă, 32. Pretori şcoală mixtă, 33. Vlahoiani-
Samarina şcoală mixtă, 34. Samarina şcoală mixtă, 35. 
Turia şcoală de băieţi, 36. Turia şcoală de fete 

 
d. Circumscripţia Ianina: 37. Băiasa şcoală de bă-

ieţi, 38. Băiasa şcoală de fete, 39. Breaza şcoală mixtă, 
40. Cerneşi şcoală mixtă, 41. Ianina şcoală mixtă, 42. 
Meţova şcoală mixtă, 43. Paliohori şcoală mixtă 

 
III  A L B A N I A 
a. Circumscripţia Coriţa: 1. Coriţa şcoală de băieţi, 

2. Coriţa şcoală de fete, 3. Pleasa şcoală de băieţi, 4. 
Pleasa şcoală de fete, 5. Moscopole şcoală de băieţi, 6. 
Moscopole şcoală de fete,  7. Lânca şcoală mixtă, 8. 
Nicia şcoală mixtă, 9. Biscuchi şcoală mixtă, 10. Sipsca 
şcoală mixtă 

 
b. Circumscripţia Berat: 11. Berat şcoală de băieţi, 

12. Berat şcoală de fete, 13. Elbasant şcoală de băieţi, 
14. Elbasan şcoală de fete, 15. Ferica şcoală mixtă, 16. 
Grabova şcoală de băieţi, 17. Grabova şcoală de fete, 
18. Luşnia-Cărbunare şcoală mixtă 

 
IV   B U L G A R I A 
1. Sofia şcoală mixtă, cu secţie comercială pentru 

băieţi şi de lucru pentru fete, 2. Giumaia de Sus şcoală 
mixtă 

 
R E C A P I T U L A R E: 
1. Serbia   21 localităţi = 29 şcoli primare 
2. Grecia   25 localităţi = 43 şcoli primare 
3. Albania   12 localităţi = 18 şcoli primare 
4. Bulgaria   2 localităţi =   2 şcoli primare 
Total      70 localităţi   92 şcoli primare 

 
ŞCOLI SECUNDARE DIN PENSINSULA 

BALCANICĂ: 
 
I  S E R B I A: 1. Bitolia Liceu de băieţi, 2. Bitolia 

şcoală normală profesională de fete 
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II  G R E C I A: 1. Salonic şcoală comercială superi-
oară, 2. Ianina şcoală comercială 

III A L B A N I A: 1. Berat gimnaziu 
IV B U L G A R I A: 1. Sofia secţie comercială pen-

tru băieţi şi de lucru pe lângă şcoala primară 
 
R E C A P I T U L A R E: 
 
1. Serbia:   2 şcoli 
2. Grecia:  2 şcoli 
3. Albania:  1 şcoală 
4. Bulgaria: 1 şcoală 
                                                                 
Total:     6 şcoli, 5 localităţi 

 
[…] 

 
Anexa nr. 6 

 
PROTOCOL RELATIV LA BISERICILE ŞI 
ŞCOLILE GRECEŞTI ÎN ROMÂNIA 

 
Subsemnaţii plenipotenţiari ai ambelor Puteri după 

ce şi-au comunicat Deplinele lor Puteri, găsite în bună şi 
cuvenită formă, autorizându-i să semneze prezentul 
Protocol, au convenit asupra celor ce urmează: 

Bisericile greceşti cuprinse în lista anexată la pre-
zentul Protocol şi cari funcţionează actualmente în Ro-
mânia, în conformitate cu propriile lor acte de fundaţiune, 
vor fi considerate în mod definitiv ca persoane morale 
(juridice) şi vor continua să funcţioneze ca şi şcolile cari 
depind de ele, conformându-se legilor şi regulamentelor 
Regatului României. 

Totuşi, ele nu vor putea dobândi în viitor alte bunuri 
decât conformându-se legilor şi regulamentelor Regatu-
lui României. 

Ele nu vor putea dobândi imobile rurale. 
Şcoalele menţionate mai sus, inclusiv aceea a Co-

munităţii greceşti din Bucureşti, ai căror directori, supuşi 
greci, sunt numiţi de către comunităţile respective, vor 
avea libertatea de a stabili propriile lor programe şcolare 
şi vor putea angaja, pentru a putea completa personalul 
lor didactic, profesori de naţionalitate fie greacă, fie ro-
mână, profesorii de naţionalitate greacă care ar fi anga-
jaţi, urmând a se putea instala în mod liber şi a locui în 
România, atât timp cât va dura angajamentul lor. 

Este bine înţeles că şcolile greceşti nu for fi frecven-
tate decât de copii supuşi greci. 

Prezentul Protocol va fi ratificat şi ratificările lui vor 
schimba la Bucureşti cât de curând posibil. El va intra în 
vigoare în acelaşi timp cu Convenţiunea de Comerţ şi 
Navigaţiune şi Convenţiunea de Stabilire, semnate la 
aceeaşi dată. 

Dată către Plenipotenţiarii respectivi au dresat şi 
semnat prezentul Protocol, punând sigiliile lor. 

Făcut în Bucureşti, în două exemplare, la 11 aug. 
1931. 

 
ss  N. Iorga 
ss C. Collas 

 

Anexa nr. 7 
 
MINISTERUL DE EXTERNE 
Direcţiunea Politică Orientală   
Bucureşti 14 mai 1931 
Nr. 28399 
 
Domnule Preşedinte al Consiliului, 
Am onoarea a Vă face cunoscut, pe baza unui ra-

port din 2 mai a.c., al Legaţiunei noaste din Atena că Dl. 
Venizelor, Preşedintele Consiliului grec, vorbind de pro-
tocolul şcoalelor şi bisericilor elene din România şi de 
şcoalele româneşti din Macedonia, a făcut următoarea 
declaraţiune D-lui Ministru Langa-Răşcanu. 

„Şcoalele române din Grecia să nu aibă nici o tea-
mă. Nimeni nu se va atinge de ele, - dovadă că în noua 
lege privitoare la şcoalele primare străine, acele româ-
neşti nu au fost cuprinse.” 

Nu avem decât a ne lăuda de minoritatea română 
din Elada. E minoritatea cea mai pacinică, mai muncitoa-
rea şi mai credincioasă. 

Primiţi, Vă rog, Domnule Preşedinte al Consiliului, 
asigurarea prea înaltei mele consideraţiuni. 

 
Ministru 
ss M. Arion 
Director 
ss Al. Cretpianu 
 
Excelenţei Sale 
D-lui N. Iorga  Preşedinte al Consiliului de Miniştri  
Ministru al Instrucţiunii Publice şi al Cultelor 

 
Anexa nr. 8 

 
Şcolile primare româneşti ce le-am avut în Gre-

cia, în luna Februarie 1946: 
1. Salonic şcoală primară mixtă; 2. Grebena şcoală 

primară mixtă; 3. Ianina şcoală primară mixtă; 4. Veria 
şcoală primară de băieţi; 5. Veria şcoală primară de fete; 
6. Vodena şcoală primară mixtă; 7. Doliani şcoală prima-
ră mixtă   ( Selea); 8. Nevesca şcoală primară mixtă; 9. 
Vlaho-Clisura şcoală primară mixtă; 10. Belcamen şcoa-
lă primară mixtă; 11. Hrupişte şcoală primară mixtă; 12. 
Gramaticova şcoală primară mixtă; 13. Fetiţa şcoală 
primară mixtă; 14. Cândrova şcoală primară mixtă; 15. 
Patricina şcoală primară mixtă; 16. Livezi şcoală primară 
mixtă; 17. Cupa şcoală primară mixtă   (Oşani); 18. 
Băiasa şcoală primară mixtă; 19. Breaza şcoală primară 
mixtă; 20. Turia şcoală primară mixtă; 21. Perivoli şcoală 
primară mixtă; 22. Pretori şcoală primară mixtă; 23. 
Vlahoiani-Samarina şcoală primară mixtă; 24. Damaşi-
Avela şcoală primară mixtă; 25. Poroi şcoală primară 
mixtă. 

Şcoli secundare româneşti ce le-am avut în Gre-
cia, în luna Februarie 1946: 

1. Salonic - liceu    comercial  de  băieţi;  2.  Salonic -  
şcoală  profesională  de   fete; 3. Grebena - liceul teore-
tic de băieţi; 4. Ianina - gimnaziu mixt. 
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2. RAPORT CĂTRE MINISTRUL 
ÎNVĂŢĂMÂNTULUI PRIVIND SITUAŢIA 

LOCALURILOR ŞCOLARE ROMÂNEŞTI DIN GRECIA 
 
În conformitate cu Ordinul Ministerului Învăţământu-

lui nr. 66540/1963, cu privire la situaţia unor localuri de 
şcoli române din Grecia, vă aduc la cunoştinţă următoa-
rele, în calitate de fost inspector general al acestor şcoli 
până în 24 septembrie 1947. 

Fostele şcoli române din Grecia, de la data înfiinţării 
lor – cu aproape 100 de ani în urmă – şi până la data 
închiderii – ianuarie 1946 – funcţionau, în general, în 
localuri închiriate sau aparţinând comunităţilor aromâne 
locale. Chiriile erau acoperite din subvenţiile prevăzute în 
bugetul Ministerului Învăţământului din Bucureşti fie 
direct pe numele şcolilor secundare, fie pe numele 
Adiminstraţiei şcolilor române din Salonic pentru şcolile 
primare. 

Învăţământul nostru din Grecia dezvoltându-se, însă, 
treptat, s-a simţit nevoia unor localuri corespunzătoare 
din punct de vedere al desfăşurării procesului de învă-
ţământ şi mai reprezentative în ce priveşte prestigiul 
culturii româneşti în afara hotarelor ţării. Astfel, s-a trecut 
la achiziţionarea de localuri proprii, îndeosebi în centrele 
mai populate şi cu o îndelungată tradiţie şcolară româ-
nească, localuri ce au fost amenajate şi utilate potrivit 
sarcinilor  didactice de îndeplinit. 

Asemenea proprietăţi ale statului român avem la Sa-
lonic, la Ianina şi la Veria, achiziţionate de Ministerul 
Învăţământului din Bucureşti, prin organele Ministerului 
Afacerilor Externe cu sediul în Grecia. 

Dintr-o inexplicabilă slăbiciune a diplomaţiei noastre 
din epoca respectivă, în loc ca aceste proprietăţi să fie 
transcrise pe numele statului român, s-a recurs la calea 
mai comodă de a se întocmi actele de vânzare-
cumpărare pe numele unor particulari localnici, funcţio-
nari ai Ministrului Învăţământului din Bucureşti, dar de 
cetăţenie greacă. 

Drept măsură de garanţie, li se luau acestor proprie-
tari fictivi declaraţii scrise, în sensul că imobilele respec-
tive aparţin, de fapt, statului român. 

În referire la aceste proprietăţi, dau următoarele pre-
cizări: 

1. În oraşul Salonic din Macedonia, pe str. Miaulis nr. 
36, avem un local compus din demisol, parter şi etaj, cu 
o suprafaţă construită de aproximativ 1000 mp, localul la 
care se referă Ministerul Finanţelor cu adresa nr. 
066540/1963, în care a funcţionat „Şcoala Comercială 
Superioară a României”. Acest imobil cuprinde săli de 
clasă cu o capacitate de 200 locuri, dormitoare pentru 
120 elevi interni, piese pentru o cantină şcolară cores-
punzătoare, laborator, birouri şi o curte de aproximativ 
1300 mp. Este construit din materiale rezistente, are 
instalaţie electrică, de apă şi de calorifer. 

In 1945, la plecarea mea din Grecia, era în perfectă 
stare de funcţionare. Menţionez că nu a fost câtuşi de 
puţin avariat de populaţia Salonicului după 23 august 
1944, când s-a prăbuşit frontul hitlerist în regiunea Pen-
insulei Balcanice, mulţumită vigilenţei personalului nostru 

didactic care a dus tratative încununate de un deplin 
succes cu conducătorii răsculaţilor. 

La preţurile actuale din R. P. R. (Republica Populară 
Română, n.n.), valoarea acestui imobil se apreciază la 
aproximativ 4 milioane lei. 

Proprietarul fictiv al localului a fost Dr. Constantin 
Dan, profesor-medic la şcoala comercială din Salonic, 
de cetăţenie greacă, decedat în anul 1943. 

Pentru o documentare mai completă, în afară de 
acest local, menţionez şi celelalte imobile şcolare, pro-
prietăţi ale Statului Român în Grecia: 
2. În oraşul Ianina din Epir, pe str. M. Angelo, nr. 43, 
avem un imobil compus din 2 corpuri cu parter şi etaj, în 
care a funcţionat fostul „Gimnaziu român”. Unul dintre 
corpuri, mai vechi, dar renovat radical în anii 1935 şi 
1936, cuprinde 4 săli de clasă, un hol, birouri şi internat 
pentru 40 elevi. Al doilea corp, construit între anii 1936-
1939, cuprinde o sală de festivităţi, un amfiteatru, inter-
nat pentru 45 de elevi şi piese pentru o cantină şcolară 
cu o capacitate de 90 de locuri. Ambele corpuri au insta-
laţie electrică şi de apă, o suprafaţă construită de apro-
ximativ 650 mp şi o curte şcolară de aproximativ 2000 
mp. Sunt construite din materiale rezistente, cel mai nou 
din piatră cioplită, marmură şi beton armat, iar în 1945, 
când am părăsit Grecia pentru a mă  înapoia în ţară, 
erau în perfectă stare de funcţionare. Menţionez că 
aceste localuri nu au suferit nicio avarie în timpul războ-
iului. La preţurile actuale din R. P. R., valoarea acestui 
imobil se apreciază la aproximativ 3 milioane lei. 

Proprietarul fictiv al acestui local a fost Aristide Milla, 
profesor pensionar al gimnaziului, de cetăţenie greacă. 
Aristide Milla fiind înaintat în vârstă şi bolnav, între anii 
1935-1939, perioadă în care am fost directorul gimnaziu-
lui, am purtat corespondenţă cu Legaţia noastră din 
Atena, insistând să se facă demersurile cuvenite pentru 
trecerea proprietăţii pe numele Statului român. Acesta, 
spre a nu mai fi legată de soarta bunurilor româneşti din 
Grecia de existenţa fizică a unor persoane particulare. 

Cu toate stăruinţele mele, am aflat, în cursul anului 
şcolar 1938/1939, că proprietatea fictivă a fost trecută de 
pe numele prof. Pensionar Aristide Milla tot pe numele 
Dr. C. Dan din Salonic, care, după cum am arătat mai 
sus, a decedat în anul 1943. 

3. La Veria, avem două corpuri de clădiri în care 
funcţionau şcoala primară din această localitate, cu săli 
de clasă pentru 500 elevi, o suprafaţă construită de 
aproximativ 400 mp. şi curţi şcolare de circa 2500 mp. În 
1945, se aflau în perfectă sare de funcţionare şi nu au 
avut de suferit de pe urma războiului. La preţurile actuale 
din R. P. R., valoarea acestor localuri se apreciază la 
aproximativ 700.000 lei. 

Numele proprietarului fictiv îmi scapă pentru mo-
ment. 

Subliniez că actele de proprietate ale tuturor imobile-
lor şcolare ale Statului român din Grecia, cât şi declaraţii-
le scrise ale proprietarilor fictivi, erau păstrate în arhiva 
fostului Consulat general al României din Salonic. 

Bucureşti, 15 VII 1963 
Prof. David Blidariu 
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PRESA DE ODINIOARĂ 

 

Paula KEER  
 
 
 

         IMPRESII DE DRUM: BALCICUL  
 
 

Natura miraculoasă – Farmecul oriental – 
Turcoaicele – Aspecte pitoreşti –  
Palatul Regal - Linişte şi visare 

 
Natura, câteodată atât de vitregă cu 

oameni sau ţinuturi, risipeşte alteori cu 
prodigalitate (sic! – n.n.) comori de 
frumuseţe. 

După ce străbaţi în fuga maşinei 
câmpia pustiită de arşiţă, ce duce de la 
Bazargic spre mare, colinele măreţe, îm-
brăţişând în semicerc nesfârşitul albas-
trul-argintiu al mărei, sunt o revelaţie. 
Nicăieri, cel puţin la noi, nu se găseşte 
această armonică îmbinare a mărei ce 
râde prin mii de suliţi argintii, când e 
voioasă – şi stâncile pleşuve, singurate-
ce, ce străjuiesc de veacuri coasta 
euxină. 

Balcicul, târg oriental, unde se încru-
cişează atâtea naţii, este plin de pitoresc, 
de exotism. 

Aci, viaţa se scurge lent, în ritm poto-
lit; dinamismul occidentului n-a făcut 
încă incursie (sic! – n.n.) în acest colţ 
fericit. 

Căsuţe vechi din piatră, cu ferestre 
zăbrelite, cu garduri înalte de zid, dinco-
lo de care ochiul trecătorului nu poate 
pătrunde, marcând individualismul 
primitiv, sunt înfipte în coasta colinelor, 
tăiate în scări. 

Geamiile îşi înalţă în bătaia soarelui 
turnul minaretelor de unde hogea chea-
mă cotidian credincioşii; turcoaicele îm-
brăcate încă în vestmântul lugubru al 
feregelei, ce le învăluie complet, îşi tră-
iesc mai departe izolarea, în ciuda libe-
ralismului lui Kemal Paşa care a dezrobit 
pe tovarăşele lor din Turcia de povara 
obscurantismului medieval. Străduţe 
înguste, urcând câte o costişă, te poartă 
în mahalaua turcească, unde colibe ciu-

date, cu ferestruici mici, adevărate vizu-
ini umane, adăpostesc sărăcia acestor 
oameni. 

În fund, săpate parcă în stâncă, se în-
şiruie cu faţa înspre mare, căsuţele albe, 
drepte, de o construcţie specifică, ale 
tătarilor. 

Garduri de piatră încercuiesc de jur 
împrejur gospodăria tătărească; cărăruie 
în scări, multe şi întortocheate formează 
artera acestui lagăr stabil, unde se întorc 
pe seară femei şi copii, trăgând agale de 
hăţuri, calul, tovarăşul nedespărţit. 

Ţigăncile cu şalvarii violent coloraţi 
reflectează întreaga gamă a spectrului 
solar. Ele alcătuiesc grupul pitoresc şi 
gălăgios în jurul fântânelor vechi, cărând 
necontenit apă spre toate colţurile târgu-
lui. Aici femeia îndeplineşte funcţiunea 
de sacagiu. 

Centrul oraşului, cu case cu etaj, lito-
ralul mărei presărat cu vile delicioase, 
învederează un stil nou. 

Palatul regal, edificat în stil rustic, cu 
grădini minunate, cu căderi de apă şi o 
bogăţie nespusă de flori, în acest ţinut 
arid constituie un colţ de poezie şi misti-
că reculegere. 

Balcicul este un minunat loc de recre-
aţie. Vraja tulburătoare a mărei, cu ne-
sfârşite ondulări şi variaţii de nuanţe, te 

Casa de la Balcic a poetului Ion Pillat 
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învăluie, îţi fură privirea şi gândul, şi în contemplarea ei, 
sufletul evadează din încătuşare. Bărcile cu pânze, fragi-
le, jucăuşe, lunecă pe suprafaţa diamantină; cormoranii 
săgetează aerul şi în bătaia soarelui par trăsnete de ar-
gint; vapoarele care din când în când ancorează în larg 
dau fiorul depărtărilor, stimulează nostalgii. 

Aici în simplicitatea rustică, între cer şi apă, simţi în-
frăţirea cu natura. Insul leapădă povara balastului cita-
din de convenţionalism, se regăseşte pe sine. 

Iar în zilele când marea este răscolită de fiorul 
răzvrătirei, când talazurile se izbesc cu furie de ţărm, 
când mugetul ei înfioară, găseşti analogii cu sufletul 
uman, atât de deseori frământat, răscolit, nepotolit. 

Pe seară, când soarele nu mai dogoreşte, pe şoseaua 
tăiată între colinele stâncoase, pline de văgăuni şi râpe, 
coline cu creste îndrăzneţe, respiri o linişte impunătoa-
re, simţi fiorul tainic al naturii, de care insul e tot mai 
mult îndepărtat de civilizaţie. 

Balcicul – colţ fermecător, sursă inepuizabilă de in-
spiraţie artistică, ideală localitate de odihnă şi reculege-
re, îşi va pierde desigur caracteru-i specific, nota de exo-
tism, în ziua în care civilizaţia va face irupţie; când 
palace-ul se va ridica semeţ pe umerii căsuţelor arhaice 
de azi, când uzina electrică va risipi lumina, pe care azi o 
furnizează doar luna; când mondenitatea îşi va pune ti-
ranica-i pecetie. 

În ziua ceia, poezia Balcicului va muri. 
Şi va fi păcat. 
 
(Text din ziarul „Opinia” (Iaşi), An. XXV, nr. 6711,  

24 sept. 1919, p. 1-2)  
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Iulian Marcel CIUBOTARU 
 
 
 

ARON DENSUŞIANU CĂTRE EPISCOPUL MELCHISEDEC 
 
 
Prezentăm în rândurile care urmează o scrisoare a profesorului Aron Densuşianu adresată episcopului Mechisedec Ştefănescu al 

Romanului (1823-1892), strălucit cărturar cu preocupări de istorie naţională şi teologie. Înainte de a reda textul epistolei, se cuvin aminti-
te succinte repere biografice ale istoricului literar, poetului, traducătorului şi folcloristului originar din Densuş, judeţul Hunedoara. 

Aron Densuşianu s-a născut la 19 noiembrie 1837 şi a urmat studiile la Haţeg, Blaj şi Sibiu. Din 1864 s-a stabilit la Făgăraş, ca avo-
cat, perioadă în care începe o prodigioasă activitate publicistică. Începând cu 1881 se mută la Iaşi, iar la 24 octombrie acelaşi an devine 
profesor de limba latină în cadrul primei universităţi din România. Din 1883 va preda – la aceeaşi instituţie de învăţământ superior –şi 
limba română1. Graţie meritelor sale literare a fost ales, la 13 septembrie 1877, membru corespondent al Academiei Române. A murit la 
2 septembrie 1900, la Iaşi, lăsând în urmă o bogată moştenire culturală. A fost apreciat ca unul dintre primii critici literari de profesie din 
literatura noastră, adept al unei literaturi naţionale, „în sensul întemeierii ei pe mitologia şi creaţia populară”2.  

Scrisoarea care se editează în continuare se păstrează la Serviciul Judeţean al Arhivelor Naţionale – filiala Iaşi, colecţia 
Melchisedec, dosar nr. 18/ 1884, f. 12fv. 

 

Iaşi, 24 dec. 1884 
Prea Sânţia Ta! 

Îmi permit a Vă ruga în o cestiune literară. În „Uricariul” v. III, în articolul ce l-aţi publicat relativ la literatura română, la 
pag. 105-109 citaţi un pasagiu foarte important dintr-o carte bulgară tipărită la Buda, în 1844. Fiindcă eu, între altele, mă 
ocup de scrierea istoriei limbei şi literaturii române, din care anul acesta fac un curs la Facultatea de Litere de aici, aş dori 
să consult mai de aproape această carte. Drept aceea, vă rog binevoiţi a-mi împrumuta, dacă se poate, pe câteva zile, 
această operă. 

Sărutându-Vă dreapta rămân al Prea Sânţiei Tale suprem serv. 
Ar. Densuşianu  

 
În continuare, se impun scurte observaţii cu privire la conţinutul acestei misive, precizând că nu ştiu, în momentul de 

faţă, dacă episcopul Romanului a răspuns profesorului ieşean, punându-i la dispoziţie volumul solicitat. 
Textul la care face trimitere Densuşianu, „Este oare adevărată spunerea lui Cantemir despre alungarea literaturei ro-

mâne din Moldova în urma Sinodului florentin?”, a fost publicat de „Păr. Melhisedec” în Uricaru cuprindĕtor de hrisoave, 
firmaneşialteacte ale Moldovei din suta a XIV-a până la a XIX-a, sub redacţialui Theodor Codrescu, partea a treia, ediţiu-
nea a doua de pecea de la 1853, Iaşi, Tipografia Buciumului Român, 1892, pp. 109-114. Cartea solicitată poartă titlul 
Ţarstvenică, fiind tipărită la Buda, în 1844.Volumul cuprinde „biografia domnitorilor Bulgariei”. Pasajul citat de Melchisedec 
face trimitere la o acţiune a întemeietorului Imperiului Româno-Bulgar – Ioan Asan – care, trecând Dunărea, a alungat pe 
misionarii latini din spaţiul românesc, introducând în acest fel limba bulgară (slavă) în teritoriul locuit de români3. Răspun-
sul la întrebarea formulată de Melchisedec în titlul textului său este, fără îndoială, negativ. Cărturarul român pune răspân-
direa aceastei informaţii greşite pe seama lui Dimitrie Cantemir4, care a preluat şi interpretat ştiri din vechile cronici româ-
neşti (Miron Costin). Conform opiniei lui Melchisedec, limba slavă a pătruns în nordul Dunării în secolul al XII-lea, odată cu 
creşterea teritorială a statului bulgar. 

*** 
Epistola ni-l prezintă pe Aron Densuşianu ca pe un cărturar atent la apariţiile editoriale din domeniul său de interes. 

De asemenea, imaginea lui Melchisedec, pe lângă cea de ierarh model, reiese din textul epistolar redat mai sus: reper în 
viaţa ştiinţifică a României din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 

                                                 
1 L[eon] V[olovici], „Densuşianu Aron”, în Dicţionarul literaturiiromâne de la origini până la 1900, Bucureşti, Editura Academiei, 
1979, p. 273-274; Th. Simenschy, O. Tcaciuc, Învăţământul limbilor clasice, în Contribuţii la istoria dezvoltării Universităţii din Iaşi 
(1860-1960), vol. II, Bucureşti, 1960, p. 286. 
2 L[eon] V[olovici], op. cit., p. 273. 
3 Privitor la acest aspect, vezi contribuţiile luiP. P. Panaitescu, „Originile slavonismului cultural la români”, în idem, Introducere la 
istoria culturii româneşti, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1969, p. 185-201, precum şi mai vechile opinii ale lui N. Iorga, Studii şi do-
cumente cu privire la istoria românilor, vol. VII, partea a III-a, Cărţi domneşti, zapise şi răvaşe. Istoria literaturii religioase până la 
1688, Bucureşti, 1904, p. VII-VIII. 
4 Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, traducere după originalul latin de Gh. Guţu, introducere de Maria Holban, comentariu 
istoric de N. Stoicescu, studio cartografic de Vintilă Mihăilescu, indice de Ioana Constantinescu, cu o notă asupra ediţiei de D. M. 
Pippidi, Bucureşti, Editura Academiei, 1973, p. 371-373. 
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Ionel SAVITESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                      IAŞII DE ODINIOARĂ 
 
 
"Iaşii pe vremea adolescenţei mele erau un oraş de elită. Inteligenţa şi averea păturei de sus a acestei vechi ce-

tăţi dădea viaţă şi pâine, plăceri şi mişcare, avânt de muncă şi prosperitate tuturor celorlalte clase ale populaţiei... Pe 
atunci Iaşul era un focar de activitate continuă. Literele, artele, meseriile, deşi născânde, găseau răsunet şi bună 
primire" (Rudolf Suţu). 

 
 
Prin vechimea sa - atestat din 1408, deci cu 

mai bine de jumătate de secol decât Bucureştiul, 
1459 -, sporită de aportul cultural, politic şi eco-
nomic, Iaşiul a ratat cu puţin, prin poziţia geogra-
fică nefavorabilă şansa de a deveni capitala Prin-
cipatelor Unite în 1859. Să sperăm, aşadar, că în 
2021 nu va rata oportunitatea de a deveni capita-
lă culturală europeană, deşi competiţia este dură 
şi Iaşiul trebuie să treacă peste exigenţele comi-
siei care acordă acest titlu. Cu aceste gânduri am 
început lectura unei cărţi de excepţie, datorată 
unui autor, Rudolf Suţu (1880 - 1949), în parte, 
uitat şi necunoscut. Retipărirea cărţii în chestiune 
- Iaşii de odinioară - *, se datorează d-lui Radu 
Negrescu - Suţu, nepotul de fiică al autorului, 
trăitor în Franţa, de unde colaborează cu intermi-
tenţe la unele reviste de cultură româneşti (bună-
oară, Jurnalul literar), participă la congresele de 
genealogie din Iaşi şi care, probabil, are deseori 
nostalgia meleagurilor natale. În Prefaţa cărţii - 
Rudolf Suţu şi continuitatea culturii -, dl. Radu 
Negrescu-Suţu face o utilă incursiune în istoria 
familiei Suţu: origini, nume, îndeletniciri, printre 
înaintaşi aflându-se şi Ioan Suţu (1583) renumit 
în epocă pentru colecţia sa de manuscrise: 
...familia Suţu a dat numeroase personalităţi pa-
triei elene, dar şi României, prin urmaşii fanarioţi-
lor care au rămas la noi, s-au împământenit şi au 
devenit români (p. 16). Aşadar, familia Suţu este 
originală din Epir (Souli), numindu-se iniţial Dracu 
(Drakos) de la porecla unui comandant militar 
care în timpul revoltei contra turcilor (1578 - 
1585) s-a luptat ca  un diavol. În ceea ce privește 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

numele Suţu s-au dat următoarele explicaţii: 
souiultzes/ soutzides de către Stamatiades şi 
Scarlat Vizantis sau soutzis (lăptar) de către 
Athanase Ypsilanti, în fine, după Socratis Liakos, 
Suţu ar deriva din "siuddziá" (curaj, în limba tur-
că). Indiferent care ar fi originea numelui Suţu, 
aportul acestei familii în viaţa socială şi culturală 
a Principatelor Unite este impresionant. Menţio-
năm că familia Suţu a dat Ţărilor Române nu mai 
puţin de trei domnitori: Mihai Suţu, Alexandru 
(Alecu) Suţu - despre care Radu Negrescu-Suţu 
spune că nu a murit otrăvit, "ci de o boală prost 
tratată", p. 13, deşi Alex Mihai Stoenescu în Isto-
ria loviturilor de stat în România, vol. I, Revoluţie 
şi francmasonerie, 2012/ 2014, p. 67, scrie că 
Alexandru Suţu a fost asasinat în palatul său prin 
otrăvire. De asasinat fusese bănuit şi nepotul 
său, Mihail Suţu, dar conform Micului dicţionar 
enciclopedic (1972, p. 1630), acest Mihai Suţu, 
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domnul Moldovei, a fost frate cu Alexandru Suţu, 
nu nepot. În rest, familia Suţu a dat economişti, 
medici, profesori, scriitori, traducători, printre ei 
numărându-se Alexandru Suţu fondator al psihia-
triei româneşti, la sanatoriul căruia fusese tratat 
Mihai Eminescu, apoi, Suţu Alexandru Grigorie 
(1837/1896), tatăl autorului, care fusese profesor, 
junimist şi protector al lui Mihai Eminescu. De-
spre Rudolf Suţu aflăm, totuşi, puţine date. Ştim, 
astfel, că a fost un mare iubitor al urbei Iaşi, că a 
fost un redutabil ziarist, director al "Evenimentu-
lui" din Iaşi, că a fost decorat în Franţa după 
1918, că a fost director al Bibliotecii municipale şi 
că a realizat mai multe lucrări, cea mai renumită 
fiind Iaşii de odinioară în două volume apărute în 
1923 şi 1928 şi reunite acum în tomul de faţă. 
(…) 

Deşi a iubit Iaşiul şi pe locuitorii săi, Rudolf 
Suţu a avut neşansa ca moartea să-l surprindă la 
Bucureşti, fiind înmormântat la Cimitirul Bellu. Din 
sumarul volumului întâi observăm că unele per-
sonalităţi beneficiază de câte două consemnări, 
inevitabil, strecurându-se informaţii eronate: ast-
fel, Matei Millo (p. 36) nu s-a stins la 92 de ani, ci 
la 82. La pagina 60, nota 1, ni se comunică că 
Etymologicum Magnum Romaniae, dicţionar al 
limbii române, început de Alexandru Philippide şi 
neterminat până la moartea sa, în 1912. Însă, 
Etymologicum fusese dicţionarul conceput de 
Haşdeu, ajuns până la cuvântul "bărbat", iar dic-
ţionarul lui Philippide s-a oprit la prepoziţia "de", 
Philippide murind în 1933. (…) 

Despre Mihai Eminescu se revine în volumul 
al doilea (Institutul Academic din Iaşi - Mihail 
Eminescu profesor, 1866), relatându-se inciden-
tul avut de poet, în calitate de profesor, în anul 
şcolar 1874/1875, când l-a înlocuit pe Samson 
Bodnărescu.  

În ceea ce-l priveşte pe prinţul Grigorie Stur-
dza (beizadea Viţel, 1821/1901), în pofida renu-
melui de antiunionist şi că şi-ar fi dorit domnia 
Moldovei, a fost un om generos şi iubitor al Iaşi-
lor. Pasionat de muzică, cânta la mai multe in-
strumente, vorbea fluent şase limbi străine şi 
avea cunoştinţe de cultură a limbilor moarte cla-
sice. A redactat o scriere filosofică Legile funda-
mentale ale Universului, apreciată şi popularizată 
în presa occidentală de savantul francez Flam-
marion. Asupra prinţului Grigorie Sturdza se revi-
ne în volumul al doilea (Invenţia Principelui Gri-
gorie Sturdza, 1875) - iar în 1901 s-a spus că 
odată cu moartea sa s-a stins una din cele mai 
populare figuri ale ţării (p. 496) -, prinţul Sturdza 
ocupându-se cu mecanica, inventând o bicicletă 
mecanică, un contrabas, un aparat de zburat, 

care, experimentat de profesorul de gimnastică, 
Spinzi, s-a soldat cu eşec.  

Volumul al doilea mult mai bogat în descrieri, 
portrete şi rememorări de persoane se deschide 
cu nostalgia unui Iaşi prosper şi bogat - Trăiam 
mai bine cu toţii, p. 219 -, localizări de restauran-
te, de hoteluri, de grădini de vară care dădeau o 
notă pitorească şi particulară Iaşiului din acele 
vremuri.  

În 1889, soţii Launay deschid la Paris un ca-
baret românesc, cu ocazia Expoziţiei Universale 
frecventat de somităţi, muzica fiind condusă de 
lăutarul Ionică Barbu. Launay revine la Iaşi şi 
moare în 1896. În acea epocă existau la Iaşi mul-
te pensioane pentru băieţi şi fete. Pensionul 
Humpel, care era ţinut de Emilia (sora lui T. Ma-
iorescu) şi Wilhelm Humpel, era celebru. (…) 

Portretele celui de-al doilea volum se încheie 
cu acela al lui Alexandru Grigorie Suţu, profesor 
de franceză la Liceul Naţional şi de elină la pen-
sionul Warlam. A tradus din Herodot (Cartea a 
IV-a), l-a tradus pe Eminescu în franceză, şi-a 
petrecut viaţa în discuţii ştiinţifice şi cercetări filo-
logice împreună cu Vasile Burlă, H. Tiktin, A. 
Philippide, A. Mavrocordat (Muţunachi), Grigorie 
Sturdza. Volumul mai conţine două articole - 
"Despre librarii şi librăriile vechi din Iaşi", 1929, şi 
"Pe vremea felinarilor la Iaşi", 1935. Făcând un 
istoric al librarilor şi librăriilor din Iaşi, Rudolf Suţu 
menţionează pe legendarul Wild despre care nu 
existau informaţii precise, apoi, librăria lui Petrini 
de pe la 1864 (împreună cu Cristofor), în fine, 
fraţii Şaraga. Există tradiţia că, în vitrina acestei 
librării, Eminescu îşi vedea volumul de Poesii ce 
apăruse la sfârşitul lui 1883, cu nemulţumire. În 
ceea ce priveşte iluminatul public cu felinare, 
benefic pentru studenţimea ieşeană, care învăţa 
la lumina acestor lămpi cu gaz.  

În sfârşit, volumul se încheie cu Postfaţa d-lui 
Radu Negrescu-Suţu şi cu un index de nume. La 
pagina 525, în Index, anul decesului lui Alexan-
dru Bădărău 1827 este eronat. Un set de fotogra-
fii de epocă completează un volum care se citeş-
te cu pasiune şi folos. Evident, cine vrea să cu-
noască în amănunt viaţa din secolul al XIX-lea şi 
primele decenii ale veacului al XX-lea ieşean, nu 
se poate dispensa de cartea lui Rudolf Suţu. Fe-
licităm editura Corint şi pe dl. Radu Negrescu-
Suţu pentru republicarea ei. 

 
* Rudolf Suţu - Iaşii de odinioară (Ediţie revăzută). 
Prefaţă, postfaţă, ediţie îngrijită, selecţia textelor şi 
note Radu Negrescu Suţu, nepotul de fiică al autoru-
lui, Bucureşti, Ed. CORINT, 2015.  
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         O JUMĂTATE DE SECOL CU G. CĂLINESCU 
 
 

„Ochiul arhitectonic” 
 

Posteritatea critică a lui G. Călinescu suferă 
de un nevindecabil bogomilism. Spirit conflictual, 
Călinescu a fost – faţă de linearitatea unui Vianu, 
de pildă – un impetuos şi un imprevizibil. Iubind 
gesticulaţia şi mobilitatea intelectuală, ţinuta sa 
critică oferă un impozant spectacol de personali-
tate. Călinescu ilustrează, prin conduita-i reacti-
vă, puterea creatoare a contradicţiei – observa 
Vl. Streinu. Fireşte că această mecanică spiritua-
lă, dorind a descoperi totul pe cont propriu, intră 
în conflict cu sine; Călinescu avea scrupulul de a 
fi totdeauna pe deplin edificat, dar nu-şi reprima 
sentimentul aventurii. Ieşind din rezerva solitudi-
nii, cădea în excesul de personalism; ambalat de 
demonul contrazicerii, Călinescu – ca interlocutor 
intim, purtat de frenezia ideaţiei – devenea ameţi-
tor (nota Dinu Pillat, fostul său asistent), brava, 
manifesta violenţe teribile şi naivităţi incredibile. 
Călinescu contraria. Teatralitatea omului, comen-
tariul gesticular, fermentul intelectual făceau din 
G. Călinescu o prezenţă anihilantă, cum s-a 
spus. Dar acest reper spiritual lăsa, în plină epo-
că dogmatică, şansa spectacolului inconformist; 
deformând realităţile, nu puţini comentatori au 
confecţionat imaginea unui G. Călinescu versatil, 
senior al dogmatismului. Într-o perioadă în care 
accesul la cultură era problematic şi chiar drama-
tic, Călinescu însuşi era doar un tolerat; un „tole-
rat ornant”, zice I. Oprişan, reconstituind, în Asal-
tul cetăţii (2014), dosarul său de Securitate. A-l 
culpabiliza fără frână, înseamnă a conserva ten-
denţioase amintiri „folclorice”. Nu s-a vorbit în-
deajuns nici despre formidabila capacitate de 
autoiluzionare a lui G. Călinescu, ceea ce ar ex-
plica, în mare măsură, piruetele viforosului şi 
suspiciosului critic, tăinuindu-şi biografia reală, 

refuzând prenumele Gheorghe, cum îşi dorise 
mama biologică, Maria Vişan (Vişa, de fapt), 
semnând, de la sfârşitul anului 1926, G. Călines-
cu (după interludiul roman, când devenise Geor-
gio); I. Bălu sesiza, în cavalcada acelor întâm-
plări, „negarea unui destin predestinat”. Şi până 
la situaţia ambiguă, după instaurarea comunis-
mului, când s-a vrut, savurându-şi pretinsa omni-
potenţă, „un leu cu cinci picioare”! Prietenia cu 
Dej i-a întreţinut pervers această iluzie, în pofida 
acuzelor, dificultăţilor şi nedreptăţilor care l-au 
însoţit; încercând „să se pună bine cu stăpânirea” 
(cf. George Muntean), spera, se confesa, „să 
treacă o flăcăruie dincolo, pe malul celălalt”. Par-
tidul îi e alături, orice cerere îi e satisfăcută, cre-
dea (prin 1960) marele critic, demult clasicizat, 
prea convins că e şi „un bun romancier”. Chiar 
dacă Scrinul negru îi fusese maltratat, Călinescu 
recunoscând că, acceptând „sfaturile” cenzorilor, 
îşi „stricase” romanul. Chiar dacă, dorind a fi pu-
blicat / republicat, metamorfoza arhitectului Ioa-
nide – prin autorescriere – părea, în ochii vigilen-
tului Paul Georgescu, neconvingătoare, iar ab-
senţa eroului comunist „o tristă şi stupidă eroare”. 

Deşi întâmplătoare, şansa fostului licean me-
diocru s-a numit Ramiro Ortiz. Promis, sub men-
toratul lui Ramiro Ortiz, unei înalte cariere de 
italienist, cu docte studii arhivistice la Scuola 
Romena (la Roma, sub veghea lui Vasile Pâr-
van), „intrusul” G. Călinescu, odată cu Viaţa lui 
Mihai Eminescu (1932), „irumpe spectaculos în 
prim-planul literar al epocii”. Însuşi Călinescu îşi 
anunţa contemporanii că orice „carieră epică” 
începe cu o biografie. Or, pana sa, îngemănând 
biografia cu ecourile operei, impune chiar din 
start; şi, dacă nu va acredita un stil (inimitabil, 
oricum) sau o metodă (greu de aflat la un spirit 
cu dispoziţii oscilante), va dobândi rapid, incon-
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fundabil, prin atitudine, un specific al criticii, pre-
făcând-o în creaţie. Tânărul Călinescu cerea cri-
ticului „un ochi arhitectonic”, o privire de sus, an-
ticipând adevărul („ca sentinţă a vremii”) şi, desi-
gur, abstragerea din colcăiala epocii, ferindu-se 
de „ispita legăturilor sociale”. Ceea ce, se ştie, nu 
va reuşi mai târziu. Critic cu viziune „mai liberă” şi 
cronicar „prin accident” (cum se explica), el între-
buinţează dezinvolt instrumentele creatorului 
(portretistică, epicizare, anecdotică). Înţelegea 
exerciţiul critic ca un act creator ratat şi vedea o 
relaţie de contiguitate între critică şi istorie litera-
ră, ceea ce va enunţa, cu ecou şi ceva mai târziu 
(1949), R. Weelek. 

Când admira Istoria călinesciană, bravul 
complice Al. Rosetti, un editor „de speţa cea mai 
înaltă”, nu ezita a-l califica pe autor „un monstru 
(în sens etimologic!)”, citim într-o misivă expedia-
tă la 31 ianuarie 1941. Iar apariţia Istoriei ar fi „un 
dar unic făcut literaturii române”, recunoştea ace-
laşi, aflat într-o bogată corespondenţă epistolară 
cu suspiciosul Călinescu, temperându-i, cu tact, 
umorile. Critic-artist, G. Călinescu vădeşte voca-
ţie constructivă, cheltuind erudiţie şi imaginaţie, 
lăsând senzaţia de avuţie. Istoria sa este, s-a 
spus, un roman deghizat. Cu intuiţie epică şi ges-
ticulaţie tumultoasă, însufleţind documentul, ficţi-
onalizând credibil, el propune, prin iradianţa idei-
lor, o proiecţie epopeică, de complexitate barocă. 
Admite, totuşi, lacuna clasică; va recunoaşte – 
ceva mai târziu – că „n-avem trecut suficient” 
(Naţiunea, 6 aprilie 1946), că ideea de literatură 
(în sens occidental) „avea să străbată greu”, lipsi-
tă de o cultură de salon. Şi îşi îngăduie „o prive-
lişte de sus”, cu inevitabile simpatii şi idiosincra-
zii. Temperament proteic, capricios, labil, abun-
dent, cu fantezie aprinsă, de extraordinară mobili-
tate intelectuală, Călinescu trăieşte prin specta-
colul de personalitate, sesiza Vladimir Streinu. 
Acest homo novus, dezvoltând o irepresibilă 
„energie primigenă” este, de fapt, un spirit conflic-
tual, o personalitate complicată, centrifugă, inevi-
tabil „folclorizată”. Simte nevoia de a fi însoţit şi 
admirat, vânează efecte actoriceşti, are „o condu-
ită reactivă”, îşi află combustia în conflictul cu 
sine însuşi; de unde „marile antinomii”, lesne de 
identificat, dezicerile, „fractura schizoidă”, exege-
za „ciclotimică”, cum afirma Nicoleta Sălcudeanu. 
Încât ispita de a cerceta programul călinescian nu 
poate evita o constatare la îndemână: dezacordul 
dintre program şi reuşite. Declaraţiile „balzacie-
ne”, în regim de obligativitate, într-o epocă inva-
dată de gidieni nu anulează gustul farsei şi nici 
romanul satiric (cultivat); clasicismul ca program 
viza, desigur, un clasicism viitor (cf. Mircea Mar-

tin), „un mod de a proiecta”. Călinescu lucrează 
prin contrazicere şi, deliberat, îşi alege un mod 
de a scrie, deseori, în răspăr. Ştie prea bine că 
„unde este schemă este şi şarjă”; vrea să evade-
ze din local, cunoaşte din interior mecanismele 
romaneşti, le verifică meşteşugit, împinge la ex-
trem demonstraţia, vădeşte o curiozitate neistovi-
tă. Avem de-a face, de fapt, cu un Călinescu „îm-
părţit”: un romantic cu program clasicist, de „ero-
ism zilnic”, punându-şi probleme „înalte”, cu pa-
tos rece, controlat prin filtru livresc şi, totodată, 
un raţionalist obsedat de voinţă demiurgică, pre-
gătind „conştiinţe eline”. Sub metafora „apropierii 
de Elada”, apelul său vibrant viza educaţia clasi-
că, anunţată strălucit într-o cunoscută prelegere 
universitară (16 ianuarie 1946), publicată sub 
titlul Sensul clasicismului. 

Cartea sa capitală, Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent (FRLA, 1941), era o 
istorie de valori şi o operă epică, în sens crocean; 
ea n-a ieşit din goluri, a impus o scară axiologică, 
chiar dacă Lovinescu, maliţios, strecura ideea că 
nu Călinescu, cel lipsit de obiectivitate, ar fi fost 
indicat să o scrie. Scenariu subiectiv, negreşit, 
monumentul călinescian a devenit grabnic o car-
te-mit, constestată cu înverşunare. Autorul însuşi, 
convins că, în perspectiva reeditării, va avea pri-
lejul unor „corijări”, a purces la numeroase com-
pletări şi îndreptări. Dacă un I. Negoiţescu, fără 
a-i nega vulnerabilitatea, dincolo de disproporţii şi 
opacităţi, afirma neted că Istoria călinesciană are 
„duh narativ”, strălucire portretistică şi relief isto-
ric, Ileana Vrancea blama impresionismul fără 
metodă, văzând în Istorie „o neîmblânzită operă 
romanescă”. Observaţie recunoscută, implicit, de 
genialul critic, când afirma: „adesea am trişat, 
visând pe marginea textelor”. O critică creatoare, 
în efervescenţă, expresivă, seducător-
interpretativă, de mare impact şi forţă modelatoa-
re. Retipărită, prin strădaniile lui Al. Piru, abia în 
1982, chiar sub interdicţie fiind, Istoria sa, deveni-
tă obiect de cult, a alimentat atitudini în conflict: 
fie corul hagiografic, propunând un portret sacru 
şi un Călinescu tiranic, „confiscat”, impunând 
monopolul, fie, dimpotrivă, pe de altă parte, re-
pudierea modelului, aruncând călinescianismul – 
prin pasionale războaie de preeminenţă – în 
eclipsă, umbrit de statuia lovinesciană. Văzut ca 
un „demiurg dezlănţuit” de Ov. Cotruş sau, în 
percepţia lui Vl. Streinu, ca „un Rastignac al cul-
turii”, Călinescu a fascinat prin personalism acut 
şi prin „lecţia” libertăţii creatoare, polarizând fron-
tul critic. Regretabil, zelatorii şi denigratorii, adu-
naţi în tabere cu apetit belicos, au împărţit, cu 
fluctuaţiile de rigoare, câmpul de luptă, întreţi-
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nând o „încleştare epopeică”, prelungită şi în zile-
le noastre. Iar Călinescu, de pe piedestalul sub-
iectivismului declarat, explica neînţelegerile sau 
rezervele unor contemporani prin absenţa (sa) 
din lume, absorbit de creaţie: „Oamenii empirici, 
perora criticul, îmi sunt indiferenţi”. Inconsecven-
ţele sale, însă, bat la ochi. D. Popovici observase 
că inteligenţa versatilă, delirantă a criticului îşi 
neagă, uneori, cu voioşie, premisele; lui Călines-
cu, nota profesorul clujean, „i se întâmplă să se 
ridice şi împotriva propriilor păreri”. Nestatornicul 
Călinescu îl obliga pe Felix Aderca să se întrebe 
nedumerit: Când este el însuşi? Forţând nota, 
putem relua chiar spusele lui G. Călinescu de-
spre conu Leonida (v. Domina bona, 1947), eroul 
lui Caragiale, echipat cu „o minte dialectică”, „să-
rind iute peste contradicţii”; în acest profil putem 
desluşi, iţindu-se printre rânduri, chiar figura ma-
relui critic, mişcându-se într-un larg orizont cultu-
ral, producând în cascadă asociaţii şocante, în 
stilu-i liber, de izbitoare originalitate lexicală, umi-
lind clişeele epocii şi propagandistica limbă de 
lemn. Îndeosebi publicistica, se ştie, va fi calul de 
bătaie al celor care, sub flamura revizuirilor, in-
ventariază zelos scăderile, dezicerile, trădările, 
„instabilitatea de caracter”, „metamorfoza purpu-
rie”, cum spunea Ştefan Ion Ghilimescu, a bietu-
lui Ioanide, în opţiunea sa pentru „noua literatu-
ră”, de neînţeles pentru unii. Un oportunism „pro-
babil congenital”, crede N. Manolescu, ar explica 
entuziasmele facile din foarte citita, în epocă, 
rubrică din Contemporanul (Cronica optimismului, 
începând din 1955), probând „înaripare stilistică” 
şi „fariseism doctrinar”. În realitate, Călinescu, 
livrând repetate dovezi de entuziasm constructiv 
în „era nouă”, făcând figură de educator al naţiei, 
trăind „în civic”, în stilu-i grandios, larg-
cuprinzător, disponibil, fusese doar decorativ 
repus în drepturi; rămăsese un izolat. Nu va pre-
geta să-şi toarne cenuşă în cap, recunoscându-şi 
poziţia „confuză” (v. Contemporanul, nr. 31/29 
iulie 1960). „Noi visăm pentru Mâine”, va clama 
scriitorul, convins că atingem „faza monumenta-
lului”. G. Călinescu se vrea, himeric, un Ioanide, 
înţelege oraşul ca „locuinţă publică”, dovedeşte 
un spirit critic altoit pe explozii de candoare şi 
juvenilitate. „Două vârste – mărturisea criticul – 
se bat de mult în mine”. Reputat călinescolog, 
devotatul N. Mecu, admirabil în efortul său resti-
tutiv, invoca – explicativ – uriaşa capacitate de 
autoiluzionare a celui care, într-un interviu luat de 
I. Biberi (1945), mărturisea: „gândim, clădim şi 
scriem pitic”. Încât, „ascuns” în masa anonimilor, 
cum fals preciza, acceptă un şir de umilinţe şi 
numeroase „concesii tactice”, sperând să-şi sal-

veze, astfel, opera, dovedeşte râvnă în a se „cla-
rifica” politic, participă, cu pana-i genială, la bătă-
liile politice, susţine campanii şi atacuri, slujeşte 
noii diriguitori („forţele progresiste”); se înregi-
mentează „în stilul lui personal, adică urieşesc”. 
Repetat, se explică, compune nuvele şi romane, 
lansează directive şi mari proiecte, îmbibate de 
enciclopedism, „citind literaturi”, nu tocmai pe 
placul corifeilor realismului socialist. Ştie, însă, şi 
o va spune, voalat sau răspicat, pe suportul fan-
teziei sale delirante, cu asocieri şocante, în lungi 
peripluri: „din constrângere nu iese decât macula-
tură”. Încât, dorinţa sa de poziţionare „corectă”, 
nu prea rimează cu cerinţele; el se simţea bine în 
bibliotecă, acolo „febricitează”. Sau în turnul de 
fildeş, înţeles nu ca loc de refugiu; are nevoie de 
distanţare pentru „a scruta umanitatea”, adoptă 
„o atitudine necesară pentru observaţie”. Evident, 
nu de carierism poate fi vorba în această, totuşi, 
aservire, fluturând „vise aburoase”. Cert e că G. 
Călinescu, spunea Eugen Simion, „n-a avut isto-
ria pe care geniul său o merita”. Dar blocarea 
reeditării faimoasei Istorii l-a favorizat, credem; 
altminteri, G. Călinescu ar fi introdus în corpul 
lucrării, presupunem, revizuirile cerute de corifeii 
dogmatismului, însoţind adăugirile aluvionare, 
sub raport documentar, întocmite acribios în ca-
zul „minorilor”, îndeosebi, dezechilibrând-o ris-
cant. Aici, o observaţie esenţială se cuvine rea-
mintită. Alex Goldiş nota că, după moartea criti-
cului, a fost „instrumentalizată” lecţia sa, în favoa-
rea autonomiei esteticului, deşi Călinescu însuşi 
părea a o fi subminat. Personalitatea sa, de stră-
lucitor polimorfism barochizant, este, într-adevăr, 
imposibil de a fi redusă la un strict conformism 
interesat, de utilitarism imediat. Chiar anexat, 
sentenţios, exhibiţionist, cu „rezolvări netede”, 
„urmărind efecte”, Călinescu, percepând „nesăţi-
os” lumea ca teatru, vădeşte o teribilă capacitate 
de iluzionare şi inflamare, sfârşind în 
automanipulare. Subscrie campaniei civilizatorii 
sub stindard partinic, se simte firesc în compania 
cărţilor, fără a cădea în „umoare antropofobă”, 
recunoaşte că eticheta mizantropului a fost o 
biată „socoteală redacţională” doar; totuşi, în ochii 
urmaşilor (a unora), cărturarul face figura unui „maes-
tru detestat”. Concesiile, paradoxal, merg mână în 
mână cu estetismul excesiv. 

Supravegheat, cu funcţii decorative şi înalte 
demnităţi, însoţit de colaboratori duplicitari, in-
formatori zeloşi, mereu la post, histrionicul G. 
Călinescu a practicat „o echilibristică obositoare” 
(cf. B. Creţu) în relaţia cu regimul; un comporta-
ment elastic, „complicat”, cu scăderi şi concesii, 
exercitând, deşi autor oficial, o influenţă clandes-
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tină, nota N. Manolescu. Istoria sa, Biblia genera-
ţiei şaizeciste, fusese interzisă până în 1982; 
ulterior, a devenit chiar „o pacoste” în ochii unor 
critici-procurori! Osândit postum, criticul imprevi-
zibil, proteic, sensibil la comedia moravurilor, de 
pregnantă expresie personală, plecat din această 
lume în urmă cu o jumătate de veac, rămâne o 
prezenţă. Spirit flamboaiant, el ne-a propus, cu 
afectaţie şi abilitate regizorală, spectacolul pro-
priei personalităţi. Poate nu a fost „capul cel mai 
bine mobilat teoretic” din critica interbelică (cum 
afirmă N. Manolescu), dezinteresat fiind, se ştie, 
de estetică, stilistică etc., dar a consacrat cano-
nul literar; poate nu a creat un sistem, dar a avut 
geniu. Întâmpinat ca intrus în eminescologie, 
biograful Călinescu a impus, prin uriaşu-i talent, 
un şir de neadevăruri, greu de clintit în pofida 
argumentelor, mitologizând. Dar, vorba criticului, 
puţină mitologie nu strică. Ilustrul Profesor, şo-
când, prin „îndrăznelile” sale, obtuzitatea dogma-
ticilor, nu a putut să-şi desfăşoare („cezaric”) 
mentoratul visat, precum în anii ieşeni, antrenând 
spiritele pentru o nouă Junime. Dar „leul cu cinci 
picioare” a sigilat, inconfundabil, cultura română, 
rămânând unul dintre marile ei spirite. De care nu 
ne putem despărţi... 

Se înţelege că până a fi „recondiţionat”, de-
venind o figură legendară, regizând „efecte de 
public” sau un „histrionism de catedră” (în amfi-
teatrul „Odobescu”, de pildă, luat cu asalt de stu-
denţime), Călinescu a traversat o existenţă zbu-
ciumată, plină de privaţiuni şi presiuni. Sinuozită-
ţile recepţiei au marcat, şi ele, această traiectorie 
şi a-i reproşa criticului că n-a retezat capetele 
balaurului (dogmatismului) înseamnă a nu cu-
noaşte/ sau a ignora realităţile epocii. Dacă apari-
ţia Bietului Ioanide a fost „o eroare”, cum suna o 
sentinţă a vremii, odiseea tipăririi Scrinului negru, 
obstrucţionat cu îndârjire, devine explicabilă; ca 
şi concesiile făcute. Totuşi, profesor onorific la 
Filologie (din 1960), primit în partid (1962), „omo-
logat politic”, în pofida genuflexiunilor ideologice 
şi a oratoriei bombastice, criticul era ţinut în re-
zervă. Cine explorează epoca, precum I. Bălu în 
Viaţa lui G. Călinescu (1981, 1994), înhămându-
se la un teribil efort documentaristic, nu trebuie 
să oculteze, pudic, acele personalităţi contempo-
rane „negativ implicate”, cu înalte responsabilităţi, 
lăsate – suntem avertizaţi – „cu bună ştiinţă la o 
parte” (în prima ediţie). Sau colportând informaţii 
„pitice” şi observaţii meschine, minimalizatoare, 

satisfăcând curiozitatea bolnăvicioasă a cafenelei 
literare. Contează existenţa sublimată în operă; 
categoric, „sensul astral dă definiţia omului supe-
rior”, aşa cum, indiscutabil, Călinescu a fost. Ava-
tarurile călinescianismului indică şi o posteritate 
capricioasă, înrolând combatanţi zeloşi, fără pu-
tinţa de a-i tăgădui cota, certificată, indirect, şi de 
zgomotoşii contestatari. Dar şi fără şansa de a 
aplica, cu succes, „metoda butăşirii”, observa N. 
Mecu. G. Călinescu, în pofida armatei de „căli-
nescieni” (autoproclamaţi, de regulă), nu are ur-
maşi. 
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           DE UZ STRICT PERSONAL (III) 
 
 
Transcriu mai jos altă pagină de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pa-

gină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal 
confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, 
locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Po-
pa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit 
informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – pre-
scurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani… 

 
Transcriu mai jos altă pagină de jurnal dintr-

un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 
octombrie 1989. Pagină îndoită pe vertical la 
jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloa-
ne, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confi-
dențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui 
registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 
februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la 
etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături 
de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Lauren-
ţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a 
autorităților (din cauza dosarului de urmărit in-
formativ de la Securitate, deschis din 1981), bi-
bliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfi-
rescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa 
era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Foc-
șani, la 35 de ani…  

Luni, 3 iulie 1989 
(continuare) 
Criticul Mircea Dinutz se simte rău, nu a mân-

cat nimic, îl voi conduce până în fața blocului 
unde locuiește, îmi repetă în câteva rânduri să nu 
mă mir dacă el va dispărea pentru totdeauna — îl 
invit să revină cu picioarele pe pământ, chiar da-
că e bolnav (are probleme cu plămânii, abia are 
cu ce să respire), sinuciderea e o soluție literară, 
îi înțeleg bine și zbuciumul sufletesc și dezorien-
tarea, că nu ne roagă pe noi, urmașii lui, decât 
să-i publicăm cartea de critică, întâi să o definiti-

vezi, îi spun, îl mai rog să reia legăturile cu fetiș-
cana aceea seralistă de 20 de ani de care e în-
drăgostit și pe care a alungat-o iar, ea are chef 
de viață și are să-l pună pe roate, ce ar mai conta 
dacă ar rata și cu ea o căsătorie, deocamdată 
trebuie să iasă din rahat, îmi răspunde, de la 1 
iulie nu mai are loc de muncă, e în concediu de 
odihnă, nu știe ce-o să-l mai aștepte, la ora 11 
avea o meditație de dat…(Nota LIS-2015: Mircea 
Dinutz a murit în 2013, la Focșani, la 64 de ani. 
Era absolvent al Facultății de Limba şi Literatura 
Română, secţia latină din Bucureşti, 1971-1975. 
Membru al USR, a condus revista Pro Saeculum, 
a publicat mai multe cărți de critică, în 2011 îi 
apare „Scriitori vrânceni de ieri şi de azi”, carte 
de căpătâi) 

Revenit la Biblioteca Județeană (BJ), gargari-
sesc, văzându-mi de treburile curente, cu fostul 
meu coleg de liceu, Emil Mățel, aflu că N.C. Mun-
teanu de la „Actualitatea românească” a Europei 
Libere, celebru, ne-a fost coleg de liceu la Adjud, 
cu doi ani mai mare! Ce chestie, nu mă aștep-
tam: în orice caz, eu nu mi-l amintesc, era nave-
tist la Pufești. Îi dau să citească o singură cronică 
la „O lume paralelă” (volum apărut la „Cartea 
Românească” în primăvară; abia cumpărat, aș-
tepta să-i dau autograf), în chiar revista Cronica 
frunzărită de el (citeacolaborările lui Ion Apetroa-
ie, cu care avea să dea examen la a doua lui 
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facultate, făcută la seral), colecția pe 1989: e 
impresionat, mă amuză, îmi propune să vorbeas-
că la Iași cu Mihai Drăgan, pe care îl cunoaște, 
să scrie și el despre mine! Naivul… Mă invită la o 
bere, îl refuz, îmi mai spune că l-a lingușit pe Ion 
Dodu Bălan, făcând la Homocea o… expoziție cu 
cărțile lui („profesorul” venind să dea un „grad 
unu” acolo) și că istoricul literar l-a invitat la Bu-
curești să-i dea un mare portret al său să-l pună 
la această „expoziție”, boală ceaușistă.  

Vin la sediul Culturii județene (CJCES), 
strâng mâna fără chef lui Grigore Leaua (Nota 
LIS-2015: Metodist cu pretenții scriitoricești, după 
Revoluție a fost alungat din Focșani, fiind cadru 
de nădejde al Securității), care are grija studenți-
lor în sculptură de la Gălăciuc (cu lucrări expuse 
la Soveja), se plânge că nu are stejar destul să le 
pună la dispoziție. Iau salariul, vreo 1350 lei, las 
50 de lei pentru „înfrumusețarea orașului”. La 
12.45 sunt acasă: e caniculă și azi, 32 de grade 
la umbră. Mănânc fasole cu chiftele de dovlecei, 
o cană de lapte acru și rahat, să-mi îndrept gus-
tul. Mătur holurile și bucătăria, șterg cu buretele 
ud linoleumul. Ațipesc pe canapea un pic. După 
ora 14, la BJ, serviciu. Merg și cumpăr ceapă de 
la Hala Moldovei (o voi uita la BJ, voi veni după 
ea la ora 20!), rahat și zahăr vanilat. La sala de 
lectură a BJ citesc Flacăra, Contemporanul și 
Magazin și pun la colecții abonamentele adunate 
de vineri până azi, fiind schimbare de trimestru, 
pun sfori noi. Apare directoarea, Liliana Zaharia, 
îmi arată lista celor de la BJ ce vor merge mâine 
și poimâine, forțat, la prășit, sunt și eu trecut: 
refuz! Urlu: Nu merg la nici un prășit! Am discutat 
o dată în acest sens cu doamna Georgeta 
Carcadia (președinta Culturii și educației socialis-
te vrâncene, a CJCES), dacă vă place bine, dacă 
nu, nu. Când o să văd un singur scriitor vrâncean 
la prășit, o să vin și eu, să-i țin de urât — nu fi-
indcă e greu prășitul, ci fiindcă nu e treaba 
measă muncesc pe moșiile PCR, umilința e su-
perfluă, să meargă membrii de partid. Nu zău, îmi 
răspunde directoarea BJ, am și eu două facultăți 
terminate și mă duc să prășesc, nu am de ales. 
Treaba dumneavoastră, nu mai avem ce să dis-
cutăm: dacă nu sunteți în stare să-mi dați un sa-
lariu cât de cât onorabil, măcar lăsați-mă în pa-
ce… 

Prelucrez colecția revistei Albina 1969. Apare 
poetul M.C. Voicu, aflu că a fost la sediul CJCES 
să dactilografieze poezii de ale lui pentru revista 
Flacăra și n-a avut ce face, a spus că poeții Flo-
rin Muscalu și Viorel Munteanu sunt informatori ai 
Securității vrâncene, a spus lui Grigore Leaua, 
care e și el informator… Firește, e făcut praf de 

față cu Georgeta Carcadia și Gh. Vioreanu, Gri-
gore Leaua îi striga că „s-a săturat să tot audă că 
merg poeții debutanți la Stoiciu și la… Europa lui 
Liberă”! Chiar așa, „că odată tot o s-o pățească 
Stoiciu ăsta și pe lângă el și voi toți, care-i căutați 
în coarne”… Urmarea? Poeziile dactilografiate de 
secretara de la CJCES au fost rupte de șefa Cul-
turii vrâncene și aruncate la coș — poezii ale lui 
M.C. Voicu nevinovate, numai faptul că au trecut 
prin mâinile mele a fost de ajuns… E clar! Îl invit 
iar pe M.C. Voicu să evite de aici înainte ipochi-
menii cu funcții, colaboratori ai regimului, com-
promiși cu toții. Îmi promite că se va izola pentru 
o vreme și-și va vedea de viața obișnuită. Îl rog, 
totodată, să mă evite, deoarece am senzația că 
mi se pregătește „ceva” urât: poate un exil, poate 
vreo bătaie, poate voi rămâne pe drumuri, să 
lăsăm timpul să aducă necazul… Nici nu mai bat 
în lemn. Ai grijă de tine.  

La ora 17.15 sunt acasă, supărat, sunt la un 
pas să prind și eu piept de pui, la coadă, nu am 
noroc însă, iau din magazin, pe cartelă, o pâine 
tare (alta nu are), integrală, vai de capul nostru. 
Doina, soția, doarme. Luând cunoștință de noua 
ei scrisorică, iau seama că trăiesc într-o perma-
nentă dictatură: dictatura ceaușistă (a represiunii 
securiste), dictatură a PCR Vrancea, dictatură a 
CJCES Vrancea, dictatură a BJ Vrancea, dictatu-
ră acasă, a supraviețuirii cotidiene. Îmi voi lua 
câmpii… Până la ora 19 întârzii în pat, având 
grijă să n-o ating pe Doina. Trezită, Doina spală 
un pic la mașină și recitește, recorectând, manu-
scrisul romanului ei, „Porumbeii sălbatici”, după 
ora 21 se tot învârte prin preajma mea, ar vrea 
să-mi vorbească, nu-mi vorbește... Las televizo-
rul la TV Chișinău să meargă în gol și ascult Eu-
ropa Liberă: aflu că până și în RDG „Nicolae C.”, 
pe muzică rock e luat peste picior! Mă bucur. Să 
rețin, apropo, câte ceva din „prima” cuvântare a 
lui Nico. Cea. (N. Ceaușescu) la Plenara CC al 
PCR: Am activat întotdeauna ca un soldat cre-
dincios al partidului… De 24 de ani partidul mi-a 
încredințat înalta funcție… S-au săvârșit multe 
greșeli… Nimeni nu trebuie să procedeze, așa 
cum spune Eminescu în unele versuri ale sale, în 
Scrisoarea I — de a vedea numai ceea ce a fost 
rău, că e negativ. Trebuie să vedem ceea ce a 
fost înălțător în lupta din trecutul poporului ro-
mân, ceea ce a asigurat mersul înainte! Aceasta 
trebuie să reținem întotdeauna. Orice altă atitudi-
ne înseamnă, de fapt, a lovi în popor, în clasa 
muncitoare, în partid. Am reținut exact, Nico. 
Cea., soldat credincios al partidului… Iată ce 
citesc în Anale de Istorie 3 / 1989: la 26 septem-
brie 1938, înainte de invadarea Cehoslovaciei, ce 
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spune Hitler? Hitler sublinia că e… un „om al 
păcii, sincer dar necunoscut” și că „merg acum în 
fruntea poporului meu, ca primul său soldat”… 
Soldat, soldat de partid. Dictatorii au făcut mereu 
caz de popor, vorbind în numele lui. În sfârșit, să 
rețin de la această plenară a… realegerii lui Nico. 
Cea. calificativele din cuvântarea (mică) a lui 
Manea Mănescu, antologice, de uluit viitorimea, 
la adresa Dictatorului nostru: „înflăcăratul patriot 
și eminentul revoluționar, genialul fondator al 
României socialiste, marele Erou al națiunii, pro-
eminentă personalitate a lumii contemporane și a 
mișcării comuniste și muncitorești internaționale, 
ilustrul gânditor și militant politic, care în cele 
șase decenii de continuă și eroică activitate revo-
luționară și-a dedicat viața zi de zi, titanica sa 
activitate revoluționară, eminentul conducător 
clarvăzător, luminat, bun și drept, conducerea sa 
înțeleaptă, gândirea sa fecundă, politică, științifi-
că, revoluționară, viziunea sa teoretică și practică 
atotcuprinzătoare, mândria, demnitatea și făclia 
revoluționară”… (Nota LIS-2015: Curios, se tot 
repetă cuvântul „revoluționar” la adresa lui N. 
Ceaușescu, cu… mai puțin de șase luni înainte 
de Revoluție, când „revoluționarul” Ceaușescu a 
fost pus la zid și împușcat de… revoluționarii lui, 
în frunte cu Ion Iliescu-Virgil Măgureanu, nu? O 
parodie a istoriei României sau a posterității lui 
Ceaușescu).  

Biata noastră limbă românească! Firește, lau-
de fără măsură i-a adus Despotului nostru popu-
lar și… fiul lui, Nicu Ceaușescu (a cărui cuvânta-
re, pe scurt, e publicată săptămâna trecută alături 
de atâtea altele, într-o plecăciune generală acti-
vistă de cel mai prost gust), nu merită să-l mai 
citez și pe el aici. Doina se culcă la ora 22, după 
ce mâncăm un „ochi” (ou de găină de la țară). 
Scriu în acest jurnal, pierd ore întregi cu el, dis-
tras. După ora 23 scriu, nesperat, două cărți poș-
tale ilustrate — una către Mircea Mihăieș, la re-
vista Orizont, alta către Zaharia Sângeorzan, la 
revista Cronica (tocmai publicaseră comentarii 
despre volumul meu „O lume paralelă”). Rețin 
aici scurte citate. Îi scriu lui Mircea Mihăieș —Să 
nu mint, nu mai sunt bun de nimic de când cu 
intrarea pe piață a „Lumii paralele”, stau la ne-
sfârșit cu ochii pe pereți și tot aștept degeaba să-
mi vin în fire… În legătură cu „obscuritatea” ver-
surilor mele: eu știu? Scriu și eu cum pot, ce să 
fac: muza vremurilor noi, săraca, e de vină… Iar 

lui Zaharia Sângeorzan: Profitând de coincidența 
apariției în paginile Cronicii a excelentei dumnea-
voastră cronici literare de acum (chiar dacă ea a 
fost scrisă mai demult), pentru sufletul meu o 
consider o replică la atacul neloial al lui N. Mihă-
escu din Săptămâna 25 / 1989 („Scriitura prozas-
tică”), revistă ce a avut nefericita inspirație să vă 
ia în brațe, cât a avut interes, și să vă discredite-
ze…  

Mă doare dantura în continuare, astă noapte 
mi-am pus în urechea stângă vată cu spirt medi-
cinal: dimineață am constatat că mi s-a rupt o 
bucată bună din măseaua care mă durea! Asta-
mi mai lipsea, fir-ar să fie. Mă culc înainte de 2. 
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                           CORESPONDENŢĂ AUREL DUMITRAŞCU –  
                           GELLU DORIAN 

 
 

I 
 

Borca, 16 noiembrie 1980 
 
Te salut, Gellu! 
 
Cu toate gîndurile bune! Gînduri pe care, cred, 

le ştii bine de mult timp. Ne-am obişnuit să ne reve-
dem din cînd în cînd, e bine aşa, poate că nu ne-am 
gîndit şi la posibilitatea unei corespondenţe între 
noi. Oricum, ea ar trebui să fie constructivă, altfel n-
ar putea exista. 

Dar acum îţi scriu pentru că nerodul acela, [nota 
redacției: am evitat nume contemporane aflate în 
zona pamfletului ocazional!] a ajuns să se supere 
pe propria-i imbecilitate şi a devenit expansiv, ame-
ninţător, ţigan. Îţi închipui, răul pe lume vine de la 
proşti, nu de la bombă. Bomba oricum nu ştie să 
vorbească, ea ne poate anula brusc, deci o scoa-
tem din competiţia răului (într-un fel). Dar pentru a 
nu ne intoxica din cauza imbecililor, singura armă 
rămîne sfidarea. Puştanul acela mi-a scris că o să-
mi îndrepte nasul, crezînd că nu e normal ca eu şi 
ceilalţi să-i negăm pastişele după Eminescu sau, 
mai rău, Minulescu [...] 

Se pare că l-a deranjat faptul absolut normal că 
la Suceava ţi-am comunicat „comunicările”-i despre 
voi de la Sighet. 

Îl poţi întreba şi pe Lucian (Vasiliu – n. red.) da-
că ceea ce ţi-am spus eu e adevărat sau nu. Îţi în-
chipui că nu aş fi amintit de [O.] la Suceava dacă 
mi-ar fi convenit cuvintele-i despre voi de la Sighet. 

Am văzut că i-au apărut două texte lălîi în 
TRIBUNA. Îi voi comunica lui D.R. ce-i cu acest 

[O.], astfel ca Mihadaş să nu mai încerce să ducă 
poeme pe masa lui D.R. sau Felea, poeme ale lui 
[O.]. 

Îţi închipui că nu suport să fiu ameninţat de orice 
nerod, chiar dacă puţin îmi pasă ce face noroiul. 
Dar aş vrea să-mi spui unde e acel individ la ora 
aceasta, pentru că la Sighet spunea că e student la 
drept, parcă-n Bucureşti. Vreau să ştiu unde l-aş 
putea găsi (eventual prin prietenii mei) pentru a-l 
întreba în ce sens vrea să-mi îndrepte nasul. Şi din 
ce motive. 

Este păcat că am umplut două pagini vorbindu-ţi 
de un nerod, motive mai adînci ar fi trebuit să lumi-
neze epistola aceasta. Poate data viitoare. 

Altceva?! Sînt tot în munţi, îmi rezum zilele citind 
mult, scriind cu perpetuă nemulţumire, ducîndu-mă 
la o şcoală unde puştii sînt frumoşi şi puturoşi. 

Îmi pun la punct încă un manuscris, deja am 
trimis unul la „Cartea Rom. (Românească – n. 
red.)”, dar nu am prieteni pe acolo, nici n-aş suporta 
să fiu publicat de prieteni. Pe D.R., deşi ţine aşa 
mult la mine, evit să-l rog ceva, deocamdată. Rela-
ţiile dintre noi s-au cimentat pe cinste, doresc să 
rămînă aşa. Aştept ca bunul meu Liviu Ioan Stoiciu 
să se bucure de cartea sa, o să apară în toamna 
aceasta. Emil (Hurezeanu) devine mut cu săptămâ-
nile. Lucian (Vasiliu – n. red.), Adrian Alui Gheor-
ghe, Daniel Corbeau (Corbu – n. red.), Liviu Anto-
nesei, Sorin Grecu, (Mircea – n. red.) Cărtărescu 
etc. – deci vechii prieteni, epistolele lor. Curînd voi 
mai pleca prin republică. Desigur, nu pe la redacţii. 
Nu obişnuiesc. Cred că singurul lucru important e 
să scriu  bine. Daniel Dimitriu ţine să mă prezinte în 
„Convorbiri... (literare – n. red.)”, i-a dat Lucian (Va-
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siliu – n. red.) poeme, eu am uitat să-i trimit. În al-
manahul TRIBUNA voi răspunde la o anchetă. Aş-
tept vara. Frigul e un căpcăun insuportabil (de parc-
ar exista şi căpcăuni suportabili). Femeile mă caută 
că-s „poet”, uitând că-s bărbat. Disperări amînate. 

Tu ce mai faci, ce mai crezi, ce mai scrii?! Salu-
tări pentru Val! 

Am să trec într-o zi şi prin Botoşani, ca să revăd 
o fată pe care am iubit-o cu mulţi ani în urmă, chiar 
dacă are copii şi s-a schimbat! Şi sper să te revăd, 
să mai vorbim! 

În rest, toate gândurile mele bune, lumină şi li-
nişte! 

Al tău, 
Aurel Dumitraşcu 

 
Sărbătorile nu le aştept! Au fost întotdeauna, 

pentru mine, zile oarecare. Simţul meu religios este 
nul. Iar şampania nu mi-a spus niciodată c-ar fi o 
dimensiune a BUCURIEI. Ceea ce aştept eu mereu 
e o stare de libertate pe care să n-o mai fi trăit şi o 
poezie pe care să n-o mai fi scris! 

Toate gândurile bune pentru Nord! Şi să ai liniş-
te! 

Al tău, 
Aurel Dumitraşcu 

 
 

II 
 
Borca, 30 nov. 1980 
 
Bună, dragul meu! 
M-au bucurat cuvintele tale! Poate şi pentru că 

orice gând care vine de la un om la care ţin în-
seamnă seninătate. 

Constat că, acum, acel nerod nu mă mai deran-
jează ca mai săptămânile din urmă. Dar sângele 
umblă repede prin mine. Şi cred că nu ştiu să fiu 
bun cu proştii prezumţioşi. Mă pot apăra de intoxi-
care numai sfidîndu-i. Dar să trec la lucruri mai puţin 
spintecate de inutilitate. 

Sînt nevoit să spun în continuare că toamna 
aceasta e bleagă şi seacă, cred că nu voi mai aş-
tepta nici un anotimp cu încredere, iată că mă înşel. 
Sînt pustiu de gînduri pe mai departe. Lecturile nu 
reuşesc să ambiţioneze prea multe din mine. De 
fapt, eu mă plictisesc foarte repede de toate. Am 
multe zile în care nu-mi place poezia nimănui, în 
care mi se pare că sânt prea mulţi poeţi în istoria 
lumii, dar mai puţină POEZIE, încep cîte 5-6 cărţi, le 
citesc sincopat, sînt rare lecturile care să mă capti-
veze la modul serios. De la Marquez încoace parcă 
nici o lectură nu m-a mai răvăşit. Deşi aş fi nedrept 

uitînd de Céline, Bellow şi Preda, ca să mă refer la 
ultimele luni de lectură. 

Îmi convine singurătatea, mi-o asum, o apăr. 
Dar simt mereu nevoia să plec, să plec („Să pleci, 
să pleci, vorbă de muritor” – Saint-John Perse), 
repet: mă plictisesc foarte repede cam de totul. Ce-
ea ce mă „interesează” pe mine în poezie nu e de-
loc blînd, deloc poetic, cred că BREŞĂ e cuvântul 
care ar putea spune ceea ce mă „fascinează” şi 
tulbură pe lume. Sper că mă voi putea elibera de 
întrebări şi nelinişti, dar nu teoretizînd, nici scriind 
„frumos”, nici pe un anumit ton. Cred mult într-o 
încăpăţînare interioară: că sînt ALTFEL, că pot scrie 
lucruri care să mă tulbure şi pe mine. Dar am ajuns 
să am în cap CĂRŢI, nu doar poeme. Sînt nelinişti 
care nu se întrerup undeva, una o continuă pe cea-
laltă, fiecare este revoltată în felul ei, plec de la 
gîndul că poezia începe din momentul în care nu 
eşti uimit de ceva, ci de cînd uimirea este rănită. Îţi 
închipui, poezia în sine contînd, nu toate aceste 
teoretizări. Sau, în orice caz, aşa e-n cazul nostru. 
Am mulţi prieteni printre cei tineri şi furioşi, cred că 
aceasta e cea mai mare bucurie, mă refer la încre-
derea reciprocă în ceea ce facem. Cînd trăieşti un-
deva în munţi, absolut izolat şi la distanţa de 100 de 
kilometri de primul centru cultural, scrisorile prieteni-
lor rămân, totuşi, cele mai bune reviste literare. 

Liviu Ioan Stoiciu tocmai mi-a trimis cartea sa 
primă, ciudată şi minunată, a fost cea mai aleasă 
bucurie de ziua mea (ştii, am împlinit un sfert de 
veac, pe 21 nov.), victoria lui este parcă şi a mea. 
Ador pe toţi curajoşii, pe toţi cei care„fac” altceva 
decît ceea ce se ştie. Şi cred că Liviu, ca şi Emil 
Hurezeanu, Cărtărescu, T.T. Coşovei, Lucian (Vasi-
liu – n. red.) şi toţi ceilalţi, scrie cu curaj, inconfun-
dabil. Te înţeleg în ceea ce priveşte „depărtarea” 
care vă desparte (şi ne) de reviste, dar cred că-ţi 
faci prea multe probleme. Chiar şi la Iaşi, în vară, mi 
s-a părut că băiatul acela, Luca (Piţu – n. red.; cei 
doi tineri, Aurel Dumitraşcu şi Luca Piţu, vor deveni 
prieteni excepţionali!), exagera în ceea ce voia să 
spună. Rămîn la principiul că valoarea nu e o ches-
tiune de gust a cutărui sau cutărui redactor, că im-
portant e numai să scriem cu vigoare, cu gravitate şi 
încredere. Spun toate acestea pentru că, iată, eu 
însumi sînt un mare schivnic, şi am publicat totuşi 
prin toate revistele, deşi nu i-am plictisit aproape 
niciodată cu textele mele, doar la mari intervale 
trimiţînd poezii – şi niciodată unor poeţi sau critici în 
care nu cred, chiar dacă sînt amabil cu oricine şi... 
nu mă interesează. Desigur s-ar putea să fiu aşa şi 
fiindcă încrederea pe care mi-a arătat-o de la înce-
put un ilustru necunoscut (în plan fizic – ca să zic 
aşa!) – D.R. Popescu, să-mi fi dat încredere în ceea 
ce scriu. D.R. nu e un patetic de orice oră, recunosc 
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că mă simt onorat de tot ce-a făcut pentru poezia 
mea, arătînd-o lumii în mod insistent. La Cluj, dus 
pentru prima dată anul acesta-n aprilie, m-a sur-
prins faptul că eram foarte cunoscut şi stimat de 
studenţi, de literaţi în general. 

Gellu, vom învinge orice prejudecată numai cu o 
condiţie: considerînd că vinovaţi sîntem noi înşine. 
În redacţii sînt oricum complezenţe. Mai cred că 
faptele ÎNALTE se înfăptuiesc cu bun-simţ. Asta 
neînsemnând că nu trebuie înjuraţi cei care trebuie 
înjuraţi. Şi înjurătura e o eliberare, chiar dacă nu 
tocmai de emoţie – ca poezia (conform Eliot). 

M-a bucurat poemul tău de pe prima pagină a 
revistei FLACĂRA, ultimul număr. Se sfârşeşte gro-
zav! Vei fi bănuit că eu scriu altfel, că am alte idei 
prin cap. Dar un poem bun, indiferent de maniera în 
care e scris, e un poem bun! L-am citit şi copiilor din 
toate clasele, le-a plăcut! Aseară a venit şi „Convor-
biri literare”. Daniel Dimitriu m-a băgat acolo! Dar 
lamentabil. Mi-a cerut poezii şi nu m-am grăbit să-i 
trimit, aşa fac mereu. Şi a băgat un text (primul) 
absolut ciopîrţit, în timp ce următoarele două sînt de 
prin 1976 şi nu mai spun absolut nimic despre mine; 
ca să nu mai vorbesc că primul poem (de prin ’78) e 
„auto”pastişat de cel de-al treilea, mai vechi. Hm! 

Daniel D. (Dimitriu – n. red.) e un băiat bun, to-
tuşi! Chiar şi cînd îmi face deservicii. E bun ca şi 
Lucian (Vasiliu – n. red.) – fratele meu de spirit. 

Adrian Alui Gheorghe, [...], îmi scrie pustiu şi 
pauper. Vineri mă duc la el, marţi iau banii. Cei 
2000 de la „N. Labiş” nu au mai venit nici acum.  
S-or fi gândit că nu merită să-mi mai fie trimişi. Nu 
obişnuiesc să recitesc cărţi, dar iată-mă stînd de 
vorbă cu Dostoievski de azi-dimineaţă. Scriu şi ci-
tesc aproape numai pe muzică. Acum ascult 
Cseslaw Niemen. După Chopin. 

Îţi aştept întotdeauna, cu bucurie, cuvintele! 
Şi numai linişte şi POEZIE, 
dragul meu! 

Al tău, 
Aurel 

 
 

III 
 
Borca, 17 dec. 1980 
 
Bună, dragul meu! 
Mi-ai scris mult, mulţumesc! Se pare că eu, de 

data aceasta, nu voi fi pantagruelic. Mă simt din nou 
pustiu, moartea mă cam lasă fără replică, aproape-
mi vine să cred că relaţiile dintre oameni sînt doar 
de compătimire, aproape-mi vine să cred că atunci 

cînd strîngem femei în braţe e ca şi cum am spune: 
„hai să ne amăgim, condamnate sînteţi şi voi; o, 
rahatul n-a fost niciodată pasăre... dii, dii...”! Mi-a 
murit încă un mare prieten. Puşti fiind am avut, cred, 
cinci mari prieteni. Trei dintre ei au murit deja. Unul, 
de curînd, pe aeroportul din Tulcea, împuşcat. Mi-e 
aşa silă! Cine urmează?! Eu!? Mare scofală! Moar-
tea nu mă mai emoţionează. Dar sugrumă suficien-
te gânduri din mine pentru a umbla [Rând indesci-
frabil – nr. red.] 

Aceste luni mă continuă nerod şi plictisit. Abso-
lut nici o bucurie din vară şi pînă acum. O Ioana 
D.N. [...], cunoscută la Sighet, a venit în munţii mei. 
Patru zile. N-am s-o uit. Parcă mi-ar fi reamintit că 
sînt un om viu. Fericit sînt numai cînd scriu ceva de 
care nu mi-e ruşine. În rest sînt doar stele de hîrtie, 
mie nu-mi spun nimic nici stelele de pe cer. Vara e 
oricum caldă, asta e deja o bucurie, o promisiune. 
De atunci nu mai ştiu cine sînt. Stau în camera 
aceasta plină de cărţi, de hîrtii, de discuri. E o dez-
ordine constructivă. Dar eu rămîn ca un crocodil, 
dezabuzat şi gîngăvit, parcă fac sfinţii pipi pe mine. 
Aştept vacanţa, m-am săturat de puştimea asta 
puturoasă şi ignorantă. Mă voi duce la Bucureşti, 
apoi la Iaşi, la Lucian (Vasiliu – n. red.). Voi reînvăţa 
să înjur locurile rotunde; drumurile, drumurile spun 
întotdeauna ceva despre interioarele mele. 

În „Convorbiri... [literare – n. red.]”, cu poeme 
vechi şi schilodite, simbolic, nu valoric – o apariţie 
pentru sturzi?! [Corneliu Aturzu era redactor şef – n. 
red.]. Nu ştiu. Cred că mi-e dor de Sulina. Şi de 
fotbal. Şi de multă poezie adevărată. Am fost la 
Adrian (Alui Gheorghe) trei zile, dar nu m-am simţit 
ca alteori [...] Dar am umblat pe străzi şi mi-am 
amintit de Retif de la Bretonne şi cîteva din cuvinte-
le pe care le-a scris pe zidurile de pe insula Saint-
Louis: „Rediere dies beati juventutis” („s-au reîntors 
fericitele zile ale tinereţii”). 

[...] Îţi scriu pe „Sonata” lui Cesar Franck, inter-
pretată de Lola Bobescu şi Valentin Gheorghiu. 
Ascult tot timpul muzică. Ea este o victorie (cum e 
dansul pentru alţii – şi în general) asupra nebuniei 
din mine. „Laus stultitiae”. Hm! 

 
* 

Chiar dacă o literatură mare se „cunoaşte” şi da-
torită cărţilor slabe din jur, eu cred că o literatură, 
dacă e mare, e mare chiar şi cu mai puţine „obiecte” 
cu care ar putea fi comparată. 

 
(Din volumul „Aurel Dumitraşcu. Epistole către 

Gellu Dorian şi către Lucian Vasiliu. 1980-1990”,  
în curs de editare la „Junimea”) 
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Nicolae BUSUIOC 

 
 
 

Alexe RĂU  
(1953-2015) 

 
 
S-a născut în 23 decembrie 1953, la Larga, 

Republica Moldova. Absolvent al Facultăţii de 
Biblioteconomie şi Bibliografie la Universitatea de 
Stat din Chişinău. Ocupă mai multe funcţii şi urcă 
trepte ierarhice atât în cadrul Bibliotecii Naţiona-
le, cât şi în cel al Ministerului Culturii. În 1992 
este numit în funcţia de director general al Biblio-
tecii Naţionale. Doctorat în filosofie cu tema: 
„Scrisul ca expresie a conştiinţei şi cale de cu-
noaştere a fiinţării”. Bibliolog, poet, eseist şi filo-
sof al culturii dezvoltă o intensă activitate crea-
toare. Este autorul unor proiecte de anvergură în 
biblioteconomia Basarabiei. Membru al Uniunii 
Scriitorilor (1995), scrie volumele de eseuri Există 
şi un Dumnezeu al bibliologiei, Jurnal parizian, 
Ochiul din oglinda paginii, Pe noi nouă adu-ne, 
Magister dixit, Absenţa e mai mare ca prezenţa 
ş.a. Fondator  al unei noi discipline universitare – 
Bibliosofia (continuând o idee mai veche a lui 
Onisifor Ghibu), întemeietor şi redactor-şef al 
primei publicaţii de specialitate Magazin bibliolo-
gic. Din 1992, împreună cu Biblioteca „Gh. 
Asachi” din Iaşi a organizat anual „Salonul inter-
naţional de carte” şi atâtea alte întâlniri culturale 
cu mari ecouri în fascinantul univers al lecturii. 

Alexe Rău, în dezbateri colocviale, se mărtu-
risea adesea că mai ales unor cărţi le datorează 
mult şi ca om şi ca bibliolog. Era la curent cu 
aproape toate noutăţile literare, le punea în va-
loare prin modalităţile ştiute, îl urmărea continuu 
reforma bibliotecară în R. Moldova, totul pornind 
de la filosofie, filosofia biblioteconomiei, concreti-
zând până la urmă o interesantă monografie pe 
această temă. Realizarea este revelatorie atât 
prin faptul că ceea ce a fost conceput se mani-
festă în acţiuni, cât şi prin pretarea mai largă la 
diverse analize care dau diagnostice clare asupra 
stării bibliotecilor, într-un moment sau altul. Scrie-
rile lui de specialitate sunt ca o implozie a unor  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

concepte de înrâurire şi stau generos la îndemâ-
na urmaşilor pentru a le pune în operă. Ar fi 
aceasta şi o cuvenită răsplată pentru gândirea şi 
creativitatea lui. 

Alexe, confratele nostru drag, s-a grăbit să 
schimbe o lume cu alta. Dacă celebrele spuse 
ale lui Borges au un sâmbure de adevăr, atunci 
colegul nostru a ajuns în colţul de paradis unde 
cărţile sunt suverane. Acolo el va continua să le 
răsfoiască cu aceeaşi plăcere de bibliolog împă-
timit, el va fi stăpânitorul şi le va supune ascultă-
rii, încât şoaptele cuvintelor intrate în dialog vor 
lua parte la sonul celest cu rezonanţele unei ma-
gii înălţătoare. Şi de va avea timp, sigur va avea, 
se va gândi să scrie un eseu montaignean cu 
nuanţe bibliosofice pe care ni-l va trimite nouă, 
celor încă existenţi pe pământ, pentru a gusta din 
frumuseţea şi esenţa livrescă. Dumnezeu să-l 
binecuvânteze în paradisul sufletelor luminate. 

 
 

 

Alexe Rău (dreapta) şi 
Nicolae Busuioc la Salonul 

internaţional de carte, 
Chişinău, 2000 
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Adrian ALUI GHEORGHE 

 
 
 

Luca PIȚU  
(1947-2015) 

 
 
Cică dracul a venit pe lumea asta, mai pe la început 

şi a vrut să care în Iadul post-natal sufletul femeii. Femeia 
n-a zis nu, însă a pus o condiţie: să facă bine dracul şi să-
i frece un fir de păr pînă acesta va sta drept, drept. S-a 
apucat bietul încornorat de frecat, de lins, de împins, de 
tras firul de păr şi cu cît îl sucea şi răsucea mai tare, cu 
atît firul se făcea mai creţ, se încovriga de nu mai ştia 
bietul cum s-o dreagă. Normal că Sarsailă a lăsat baltă 
respectivul suflet de femeie care, de atunci, vizitează 
Iadul doar cînd are chef de vreo diversitate în monotonia 
vieţii din preajma Raiului unde şi-a stabilit rezidenţa. Cam 
asta face Luca Piţu cu firul limbii române, de o samă de 
ani, tot vrea să o facă dreaptă în spirit şi o face tot mai 
ondulată în formă. Habar n-am dacă el are miza persona-
jului pomenit la început, ceea ce e sigur e că "diavoleas-
ca lucrare" la care e înhămat Luca Piţu a sedus destule 
suflete şi minţi cît să paveze cu ele calea tot mai largă 
spre confuzia de Iad-Rai căreia îi sîntem sortiţi. Ca şi la 
Şerban Foarţă, ai senzaţia că lui Luca Piţu nu-i ajunge 
lexicul unei limbi ca să vorbească; apoi zici că amîndoi 
vor să vorbească deodată cu toate cuvintele pe care le 
ştiu şi pe care nu le ştiu; apoi îţi zici că ei au sesizat că 
limba română, chiar în gură scriitoricească, a devenit cam 
lemnoasă şi (ei) vor să o aşchieze; apoi, dacă limba e 
cămaşa sufletului, te întrebi ce fel de suflet deloc liniştit 
are (un) Luca Piţu de nu vrea să intre într-un text, ci se 
fragmentează la nesfîrşit… (?). Sînt chestiuni care, în 
timp, vor intra în atenţia Academiei Române care va 
promova simpozioane tematice, de la "naţionale" la "in-
ternaţionale" (şi stînga-mprejur!). E Luca Piţu un cîrcotaş? 
Pentru că, dacă te uiţi în cărţile lui urmărind destinele 
persoanelor-personaje de-a lungul timpului îţi dai seama 
că numai cărţile nu l-au dezamăgit cu adevărat. Oamenii, 
prieteni sau nu, au confundat prea adesea vocile molatice 
ale destinului cu vocile stridente ale intereselor iar Luca 
Piţu, la intersecţia vremurilor, a observat totul suflînd în 
fluierul intransigenţei. Cred că această postare l-a făcut 
enervant pentru multă lume, colegii săi, universitarii ie-
şeni, au pregătit Marea Revoluţie din Decembrie votînd, 
în mare parte, în 1989, eliminarea sa din universitate şi 
trimiterea pe tarlalele învăţămîntului… preuniversitar. 
Atunci, grozăvindu-ne noi în faţa propriilor conştiinţe, 
Aurel Dumitraşcu şi eu, am trimis cîte o scrisoare-protest 
pe adresa rectorului Universităţii din Iaşi şi a decanului de 
la filologie deplîngînd soarta instituţiei care îşi permitea să 

se dispenseze de capacitatea şi valoarea "unui" Luca 
Piţu…! Faptul că acum "descrie" mediul de muşuroi 
bîzîitor şi iute turnător de delaţiuni al universităţii şi al 
intelectualităţii pe lîngă care a trecut, să fie un semn al 
revanşei? Sau e doar acea nevoie de igienă fără de care 
nu putem face pasul următor, în mlaştină aplici măsurile 
de protecţie anti-mlaştină, totul e să o recunoşti la timp. 
Dacă nu recunoşti mlaştina, te adaptezi şi te apuci să 
inventezi civilizaţia mlaştinii!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Şi noroiul ţine de cald, dacă te obişnuieşti, nu? Ei, cu 

asta nu a fost de acord niciodată Luca Piţu: cu obişnuinţa 
conformistă, laşă. Pentru că între el şi lume Luca Piţu 
pare să-şi fi creat o zonă de protecţie în care sînt înghe-
suite cărţi şi principii, autori ai "marginii" însă din categoria 
celor care nu s-au împăcat niciodată cu conformismul 
nivelator al valorii iute "oficializată". Că nu poţi defila cu 
Jarry, cu Queneau, cu Sade… pe bulevardul cultural 
central fără să rişti să te latre cîinii academicieni comuni-
tari.  

 
 
(Piatra Neamţ, 1997. „Cuvînt înainte” la un dialog 

de „jumătate de carte”, care ar fi trebuit să fie reluat, 
dumasian, pentru cealaltă jumătate, la exact douăzeci 

de ani. Adică în 2017) 

Luca Pițu și Adrian Alui Gheorghe,  
la Topolița – Neamț, septembrie 2011 

(Foto: Carolina Gheorghiu)
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Liviu ANTONESEI 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                              Luca  
 
 
Are dreptate poetul, Luca nu era din lumea aceasta, 
chiar dacă, uneori, i-a plăcut aici, printre noi –  
toți învățăm înotul de la un frate mai mare, un prieten, 
numai el m-a găsit pe mine, prietenul mai mic și,  
drept pedeapsă, a învățat mișcările perfecte  
după Larousse, că așa era el, omul bibligrafiei! 
 
Nu cred că m-am supărat atunci – mai întîi, 
am fost amuzat, apoi am rîs în hohote, a rîs și el 
și cred că, după atît amar de vreme, încă mai rîdem, 
eu aici, la computer, el în lanul verde de păpușoi... 
 
Toți ne strecuram pe lîngă sau pe sub plasa 
se sîrmă ghimpată, ca să nu pactizăm cu necuratul, 
numai el nu pactiza fără să se strecoare... 
Era în fața lor și îl zăreau după ce trecuse! 
Nu, nu era de pe aici, era din altă parte... 
 
De la naștere, adunăm cu toți – amintiri, și bunuri, 
și faimă precară, și cunoaștere aspru contabilizată,  
de parcă am lua ceva după noi, ce parcă asta contează... 
Numai el dăruia și ceea ce abia urma să aibă! 
Navetista muzică franțuzească, după meteorologia 
relațiilor dintre noi, și cărțile rare, și cele á venir... 
 
Toți sîntem urmașii lui Socrate, meniți morții 
neînduplecate. El este celălalt Socrate  
și s-a retras peste vară în lanul infinit de păpușoi... 
 
Și ne face zîmbind hîtru semnul ștrengarului! 

 
AD 2015, la 16 Iunie, în Iași 
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Gellu DORIAN 
 
 
 
 
 
 
 

 
           Apocalipsa după Luca 
 

                                   întru buna păstrare a amintirii lui Luca Piţu 
 

Eu nu am intrat niciodată la Closetuţe. Acolo se  
Împleteau şi se despleteau penelopele în timp ce ulise 
Croşeta apele tulburi peste care meşter cîrmaciu 
Scufunda corabia spre comunism în zbor 
Trăgînd brazde peste haturi 
În timp ce peste gard se auzea îndemnul 
„Cu verdele-n sus! Cu verdele-n sus!”. Dar am 
Auzit toate astea chiar din gura Magistrului Cajvaneus 
Care comanda un batiscaf plin de insurgenţi 
Spre limanul care se tot îndepărta se tot îndepărta. 
Acolo era Statul Major al unor iluzii care se tot 
Adunau se tot adunau în braţele discipolilor 
Care aşteptau să se reinventeze Agora în care 
Să poată vorbi liberi. Unii sunau din surle alţii 
Din trîmbiţe în timp ce urechile ciulite 
Erau aripi de fluturi ai căror ochi aveau  
Lentile de contact albastre. Toţi ştiau cine 
Sunt ceilalţi. Ceilalţi nu ştiau cine e nimeni. 
Nimeni era Ulise. Magistrul Cajvaneus îi 
Însemna cu un fier roşu şi le arăta drumul 
Spre apocalipsa pentru care construia o arcă 
Pe care va îmbarca toate izurile faunei de care 
Spera că nu-i va fi dor vreodată. Şi deodată 
A apărut Agora. Toţi au devenit o apă şi un pămînt. 
În curînd a început alegerea apei de pămînt, 
Au început spălările pe mîini chiar din 
Clipa cînd un glonţ din Chicago intra în ceafa 
Celui căruia iuda i-a găsit vini care i-au crescut 
Conturile. Dar nu s-a spînzurat. Toţi se uitau 
În ochii celorlalţi. Ceilalţi şi-au scos lentilele 
De contact şi au început să lipească bazoane  
Pe genunchii celor care au culilins tot ce era 
Nomenklaturizat. Ruşinea n-a mai înflorit 
Pe obrajii nimănui. Unii chiar şi-au făcut din ea 
Patalama cu care vor intra gratis spre locul de veci. 
Magistrul Cajvaneus a scris regulile care 
Trebuie respectate la intrarea în apocalipsa lui 
Atît de codificată şi gata în orice clipă să înceapă. 
Acum a intrat în lanul celest şi aşteaptă. 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                 miscelaneu  
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Traian DIACONESCU  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 CONDICIO HUMANA 
                                    Un concept filozofic de sorginte latină 

 
 
Mulţi cititori contemporani care nu mai au o in-

strucţie umanistă bazată pe cultura greco-latină, 
temelie a spiritualităţii noastre europene, consideră 
că sintagma condicio humana s-a cristalizat într-o 
perioadă modernă. Eugen Cizek, un erudit filolog 
clasic, afirmă, pe drept, că sintagma condicio 
humana reprezintă o invenţie romană necunoscută 
elenilor. „Expresia condicio humana este pentru 
prima dată atestată la Cicero (Tusc. I, 15), iar for-
mula echivalentă sors humana revine frecvent în 
opera lui Seneca (De benef. 2, 19, 4; Nat. Quaest. 
1, praef. etc.)”1. 

Cicero, după înfrîngerea lui Pompei, la Munda, 
s-a retras la Tusculum şi a scris lucrarea de filozo-
fie Quaestiones Tusculanae în care meditează 
asupra mersului istoriei. Caesar fusese proclamat 
de senat consul pe zece ani, dictator pe viaţă şi 
imperator, titlu transmisibil urmaşilor săi. Cicero 
vede cu tristeţe apusul idealurilor republicane şi 
cugetă ad rectam vivendi viam (Tusc. I, 1), în aces-
te vremuri tulburi. Atitudinea lui Cicero este similară 
cu atitudinea lui Seneca, obligat de împrejurările 
politice similare să se retragă din viaţa publică şi să 
mediteze la soarta omului în lume. Cicero era o 
„conştiinţă a Republicii”, iar Seneca o „conştiinţă a 
Imperiului”, cum îi consideră P. Grimal2. Spirite 
confine, în împrejurări critice, formulează şi fortifică 
sintagma condicio humana pentru a exprima situa-
ţia omului în societate, locul său în istorie, proble-
ma libertăţii individului, cunoaşterea şi valorizarea 
realistă a posibilităţilor sale de existenţă. 

Să coborîm la texte: „C. Ecquid ergo intellegis, 
quantum mali de humana condicione deieceris? A. 
Quoniam modo? Quia, si mors etiam mortuis 
miserum esset, infinitum quoddam et sempiternum 
malum habemus in vita; nunc video calcem, ad 
quam cum sit decursum, nihil sit praeterea 
extimescendum. Sed tu mihi videris Epicharmi, 

acuti nec insulsi hominis ut Siculi, sententiam 
sequi. A. Quam? non enim novi. Dicam, si potere, 
Latine. Scis enim me Graece loqui in Latino 
sermone non plus solere qam in Graeco Latine. A. 
Et recte quidem. Sed quae tandem est Epicharmi 
ista sententia? C. „Emori nolo, sed me esse 
mortum nihil aestimo.” A. Iam adgnosco Graecum. 
Sed quoniam coegisti ut concederem qui mortui 
essent eos miseros non esse, perfice, si potes, ut 
ne moriendum quidem esse miserum putem. (Cice-
ro, Tusc. I, 15) 

(C. Aşadar, înţelegi cît de rău ai fost oropsit de 
condiţia umană? A. Cum să înţeleg? Pentru că, 
dacă moartea ar fi fost un rău pentru cei morţi, 
atunci am avea în viaţă un rău nesfîrşit şi veşnic. C. 
Acum văd sfîrşitul la care, cînd va fi ajuns, nu va 
mai fi nimic de care trebuie să ne temem. Dar tu 
îmi pari că urmezi sentinţa lui Epiharm, bărbat cu 
spirit ascuţit, ca un sicilian. A. Ce sentinţă, nu o 
cunosc. C. Voi spune-o, dacă voi putea, în latineş-
te; căci ştii că nu am deprinderea să vorbesc gre-
ceşte în convorbiri latine, nici latineşte, în convorbiri 
greceşti. A. Şi bine faci; dar, în sfîrşit, care este 
această sentinţă a lui Epiharm? C. „Nu vreau să 
mor, ci cred că mort nu preţuiesc nimic.” A. Acum 
recunosc autorul grec. Dar dacă m-ai făcut să cred 
că cei ce-au murit nu sînt nefericiţi, fă-mă să cred, 
dacă poţi, că a muri nu este totuşi un rău.). 

În textul de mai sus apare, pentru prima oară, 
în opera lui Cicero, sintagma condicio humana care 
va deveni celebră în cultura europeană. 

Termenul condicio, onis s-a format de la dicio, 
onis şi este, mai întîi, un termen juridic care în-
seamnă „rostire, ordin, autoritate”. Cu prefixul con-, 
care desemnează asocierea, capătă sens de pact 
între părţi, acord bazat pe anumite condiţii. Terme-
nul este vechi, îl întîlnim şi la Andronicus, Ennius, 
Naevius, Pacuvius, Accius, dar, frecvent la Plaut 
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(23 de ocurenţe) fie singur, fie în expresii verbale – 
condiciones ferre sau recipere „a pune sau a primi 
condiţii”, în contexte parodice, juridice sau militare, 
dovedind astfel circulaţie curentă (v. Rudens IV, 3, 
1030 sau V, 3, 1417). Tot cu sens de „condiţie” sau 
„înţelegere” se află şi la Terentius. Istoriografi ca 
Caesar şi Titus Livius folosesc, de asemenea, frec-
vent acest cuvînt. Lexemul humana este format de 
la substantivul de homo, inis „om”, derivat de la 
humus, i „pămînt”. Lexicografii3 afirmă că „principa-
la sursă de cuvinte pentru a desemna fiinţa umană, 
unde etimologia este clară, o reprezintă noţiunile 
de „pămîntean” şi „muritor”. Acestea reflectă legă-
turi de consubstanţialitate, fiinţa umană fiind „ţărînă 
din ţărînă”, întrupată vremelnic, căci lutul primordial 
era perisabil. Homines ergo mortales este o formu-
lare care dovedeşte conştientizarea naturii umane, 
dar greu asumată, cum spun filozofii (Seneca, Ep. 
I, 4). 

Limba latină, înainte de apariţia sintagmei 
condicio humana, folosea formulări al căror înţeles 
era apropiat: res humana în opoziţie cu res divina, 
natura humana în contrast cu natura rerum, dar şi 
sors humana. În aceste sintagme, adjectivul 
humana e constant, dar substantivul res, natura, 
sors e variabil. Acesta, în cele din urmă, a devenit 
condicio. Dacă alunecarea de sens de la „înţelege-
re” la „condiţie” este lesne de înţeles, căci este 
rezultatul unui acord între părţi contractante inega-
le, condicio humana, prin extrapolare, relevă, mai 
întîi, calitatea sa fundamentală, de muritor, care nu 
este rezultatul unei înţelegeri, căci deus sau sors 
(fatum) sînt instanţe supreme cărora omul trebuie 
să li se supună. Omul va opune conceptului de 
finitudine, conceptul de infinitudine, întrupat în divi-
nitate, modelată antropomorfic, instituind astfel 
între om şi zeu relaţii complexe. Sensul lui mortalis, 
condiţie inexorabilă a lui humanus, dovedeşte că 
omul a meditat lucid la situaţia sa în natură şi în 
societate. Teama de moarte trezeşte instinctul de 
conservare şi de revoltă faţă de condiţia sa perisa-
bilă. Raţiunea însă consolează materia răzvrătită, 
chiar înaintea apariţiei sintagmei condicio humana. 

Urmărirea avatarurilor sintagmei condicio 
humana în cultura europeană ar lumina, desigur, 
aria şi funcţiile acestui concept la nivel diacronic şi 
tipologic. În rîndurile de mai jos, vom releva ocu-
renţe şi valori la marii autori latini. 

În opera lui Cicero, sintagma condicio humana 
se întîlneşte de cinci ori: Tusculanae I, 15; III, 16, 
34, III, 25, 60; Ad familiares VI, 6, 2; De natura 
deorum 2, 36. Pe lîngă ocurenţa I, 15, redată mai 
sus, prezentăm încă două ocurenţe, anume, III, 16, 
34 şi III, 25, 60: 

„Principio male reprehendunt praemeditationem 
rerum futurarum. Nihil est enim quod tam optundat 
elevetque aegritudinem quam perpetua in omni vita 
cogitatio nihil esse quod non accidere possit, quam 
meditatio condicionis humanae, quam vitae les 
commentatioque parendi, quae non hoc adfert ut 
semper maereamus, sed ut numquam” (Cicero, 
Tusc. III, XVI, 4). 

(La început, ei resping prevestirea viitorului. 
Căci nimic nu este atît de bun să potolească şi să 
alunge tristeţea decît meditaţia asupra condiţiei 
umane, decît legea vieţii şi reflecţia supunerii care 
nu ne face să ne mîhnim mereu, ci niciodată.) 

„Negabat genus hoc orationis quicquam 
omnino ad levandam aegritudinem pertinere. Id 
enim ipsum dolendum esse dicebat quod in tam 
crudelem necessitatem incidissemus, nam illam 
quidem orationem ex commemoratione alienorum 
malorum ad malivolos consolandos esse 
accomodatam. Mihi vero longe videtur secus. Nam 
et necessitas ferendae condiciones humanae quasi 
cum deo pugnare prohibet admonetque esse 
hominem, quae cogitatio magno opere luctum levat 
et enumeratio exemplorum, non ut animum 
malivolorum oblectet, adfertur, sed ut ille qui 
maeret ferrendum sibi id censeat, quod videat 
multos moderate et tranquille tulisse”. (Cicero, 
Tusc. III, XXV, 60) 

([Carneade] afirma că acest gen de rostire nu 
are nimic pentru a înlătura tristeţea. Căci, spunea, 
că el însuşi trebuia să se îndurereze pentru că noi 
cădem într-o necesitate atît de crudă; într-adevăr, 
acea naştere, fondată pe amintirea unor năpaste 
străine este potrivită pentru consolarea răuvoitori-
lor. Mi se pare însă cu totul altfel. Căci necesitatea 
de a suporta condiţia umană, ca şi cum ne împiedi-
că să luptăm cu zeul, ne sfătuieşte să fim om; 
această cugetare alungă tristeţea cu mare trudă şi 
enumerarea exemplelor nu se face ca să desfete 
sufletele răutăcioşilor, ci care se mîhneşte, să hotă-
rască să îndure şi să vadă că mulţi alţii au suportat-
o cu măsură şi linişte.) 

Aşadar, avînd în vedere ocurenţele de mai 
sus5, putem afirma că sintagma condicio humana 
este o invenţie lexicală ciceroniană, prin extrapola-
re din sfera juridică în sfera filozofiei culturii. Utiliza-
rea ei şi în scrisorile ciceroniene atestă faptul că 
devenise familiară şi circula chiar în limbajul coloc-
vial. 

Privind sintagma echivalentă sors humana, 
întîlnită la Seneca, precizăm că apare de şase ori 
şi anume în De benef., 2, 29, 6 şi 6, 3, 1 în Nat. 
Quaest, I, 7, în De provid. 4, 9, Epist. 91 şi De ira 2, 
2, 2. Observăm că în Epist. 91 şi în De ira, 2, 6, 10 
apar variante noi ale sintagmei sors humana în 
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care sors este subordonat genitival substantivului 
regent condicio – sortis humanae condicio (ep. 91) 
– şi condicionem humanae vitae (De ira). Aceste 
reformulări sinonimice atestă un exerciţiu stilistic al 
filozofului. 

Seneca însă a folosit sintagma condicio 
humana, inventată de Cicero cu funcţia de „citat 
omagial”, integrat în sistemul său de gîndire. În 
substanţa filozofiei sale stoice şi cu stilul său apof-
tegmatic, Seneca utilizează numeroase citate filo-
zofice şi literare selectate din patrimoniul cultural 
greco-latin. Influenţa lui Cicero se vede limpede în 
corespondenţele dintre Tusculanae şi Epistola V-a 
senecană. 

În epistola I, V, Seneca referindu-se la relaţia 
dintre teamă şi speranţă, precizează că renunţînd 
la speranţă, te eliberezi de teamă, întrucît aceste 
noţiuni sînt foarte strîns legate: 

Nec miror ista sic ire: utrumque pendentis animi 
est, utrumque futuri expectatione solliciti. Maxima 
autem utriusque causa est praemittimus; itaque 
providentia, maximum bonum condicionis 
humanae, in malum versa est. Ferae pericula qua 
vident fugiunt, cum effugere nobis nocent; temoris 
enim tormentum memoria reducit, providentia anti-
cipat; nemo tantum praesentibus miser est. 

(„Şi mă mir că merg astfel: amîndouă arată un 
suflet nehotărît, chinuit de aşteptarea «celor viitoa-
re». Cauza lor principală este că nu ne adaptăm 
«prezentului». Astfel prevederea, cel mai mare bun 
al condiţiei omeneşti, s-a întors în rău. Fiarele fug 
de primejdiile pe care le văd, cînd scapă, sînt fără 
grijă. Noi ne chinuim şi cu ce va fi şi cu ce a fost. 
Multe bunuri ale noastre ne fac rău. Memoria rea-
duce chinul fricii şi prevedea îl anticipă. Nimeni nu-i 
nefericit numai din pricina celor prezente.”) 

Aceste corespondenţe între Cicero şi Seneca 
se explică prin circumstanţe psiho-sociale similare, 
făcînd ca aceste lucrări să reprezinte „un strigăt de 
lebădă în antecamera morţii”. Seneca a descoperit 
un sprijin de consolare în aserţiunile lui Cicero de-
spre condiţia umană. Sintagma condicio humana 
revine şi în Epistola 71, 6 dar şi în Epistola 110, 4, 
dovedind că Seneca a utilizat ca atare sau a refor-
mulat sintagma ciceroniană. 

De la stingerea lui Cicero „conştiinţă a Republi-
cii” pînă la Seneca „conştiinţă a Imperiului”, sin-
tagma humana condicio a fost mereu folosită. Se-
neca Pater (50 a Chr. - 39 p. Chr.), admirator al lui 
Cicero, utilizează sintagma ciceroniană în formula 
condicio miserrima humani generis în acest con-
text: „Multas rerum natura mortis vias aperuit et 
multis itineribus fata deccurunt et haec est condicio 
miserrima humani generis quod nascimur uno mo-
do multis morimur: laqueus, gladius, praeceps 

locus, venenum, naufragium, milae aliae mortes 
insidiantur huic miserrimae animae” (Controversiae 
VII, I, 9). („Natura a deschis multe căi ale morţii şi 
ursitele aleargă pe multe drumuri şi acestea for-
mează condiţia nefericită a neamului omenesc, 
întrucît ne naştem într-un singur fel şi murim în 
multe «feluri»: laţul, sabia, prăpastia, otrava, nau-
fragiu şi mii de alte morţi se strecoară în acest foar-
te nefericit suflet.”) Seneca Pater a dedicat cărţile 
sale de controversia, zece la număr, şi o carte de 
suasoria, fiilor săi, folosind vocabule şi concepte 
ciceroniene cum întîlnim şi într-un excerpt din car-
tea VIII a i: „frangitur calamitosis animus et ipsa se 
infelicitas damnat et hoc condicio humana vel 
pessimum habet quod Fortuna quos miseros fecit 
etiam superstitiosos fecit”. („sufletul se frînge în 
nenorociri şi nefericirea însăşi îl osîndeşte şi, prin 
acest fapt, condiţia umană îl stăpîneşte, întrucît 
Fortuna i-a făcut pe oameni sărmani şi chiar super-
stiţioşi”) Aşadar, Seneca Maior deschide calea 
utilizării unui termen recent pentru fiul său, Seneca 
Minor. Sintagma ciceroniană a fost folosită şi de 
Valerius Maximus care îşi publică, în anul 32 p. 
Chr., opera sa Factorum et dictorum memorabilium 
libri (10 c din care s-au păstrat 9 c) în care întîlnim 
de şase ori sintagma condicio humana, anume: 
Facta 3, 4, 1; 4, 7, 2; 6, 3, 1; 8, 13; 9, 2, init.; 9, 2, 
11. După Seneca Filosoful, a folosit sintagma cice-
roniană celebrul profesor de retorică Quintilian 
(Declamatio Maior, XVII). Aşadar, putem afirma că 
atît înainte cît şi după Seneca, sintagma ciceronia-
nă a fost folosită şi consolidată de mari scriitori 
latini. 

Sintagma ciceroniană condicio humana a con-
curat cu succes expresii vechi ca res humana, na-
tura humana şi sors humana. Acestea din urmă au, 
desigur, legături cu formulări echivalente greceşti 
pe care autorii latini, ca Lucretius, le-au calchiat 
sau le-au tradus în procesul de popularizare a filo-
zofiei greceşti la Roma. Sintagma condicio 
humana, reprezintă, aşa cum s-a afirmat, o invenţie 
ciceroniană. Acest fapt arată limpede că împrumu-
turile din greacă au suferit o interpretatio romana şi 
atestă capacitatea romanilor de a converti valori 
greceşti la etnostilul latin. Cicero ocupă o poziţie 
unică în cultura romană, ca mediator între filozofie, 
jurisprudenţă şi retorică, iar strădania sa de adapta-
re a filozofiei greceşti la modul de gîndire roman 
justifică virtutea sa de creator al termenului 
condicio humana. 

Părinţii Bisericii, prin scriitorii săi reprezentativi, 
ca Tertulian, Ambrosius, Augustin, au consolidat şi 
au îmbogăţit valorile semantice ale acestei sintag-
me în operele lor filozofico-creştine. Dar nu numai 
în spaţiul dogmatic, ci şi în spaţiul nonliterar, docu-
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mentar întîlnim această formulă ciceroniană. În 
vremea lui Diocletian, într-un Edictum de pretiis 
rerum venalium sau, în vremea lui Iustinian, un 
Digestae (XXXIV) este convertită într-o formulă 
standard cu care începe un legat testamentar. Iată 
texte latine: „Ego colonicus vir, reverendus, 
diaconus, graviter taedians, cogitans humanae 
condicionis casus, ne adsolit, repentina morte 
praeveniar, corrogatis mihi testibus numero 
competenti sub feci idque et manu mea olografa 
subscripsi et valere iussi...” („Eu Colonicus, bărbat 
reverend, diacon, scîrbindu-mă [de viaţă] şi 
cugetînd asupra întîmplărilor condiţiei umane, ca 
să preîntîmpin o moaret neaşteptată, fiidn adunaţi 
martori în număr legal, am făcut acest act şi l-am 
semnat cu mîna mea, olograf, şi am poruncit să fie 
întărit...”) sau „Flavius Constantinus vir honestus, 
tinctor publicus, procedens sanus sana mente 
integroque consilio, cogitans condiciones humanas 
et repentinos casus, praesentibus testibus numero 
competenti in hac cartula cuique ipse litteras 
ignorans subter manu propria signum feci; quod 
testamentum meum, si quo casu iure civili seu 
praetorio vel alia quaelibet iuris ratione valere non 
potuerit etiam ab intestato vice codicellorum 
meorum valere illud volo, hac valeat, ratamque 
hanc voluntatem meam esse cupio et iubeo...” 
(„Flavius Constantinus, bărbat cinstit, vopsitor pu-
blic, fiind sănătos, cu mintea teafără şi cugetul în-
treg, gîndind la condiţia umană şi la întîmplări ne-
aşteptate, fiind prezenţi martori în număr legal, eu 
însumi, neştiind carte, am făcut semn în acest act, 
dedesubt, cu mîna proprie; căci vreau ca acest 
testament al meu, dacă, printr-un caz de drept civil 
sau pretorian ori printr-o altă raţiune de drept nu ar 
fi putut să aibă putere, vreau ca el să aibă putere, 
chiar fără testament, prin codicilul meu, şi doresc 
să poruncesc ca această voinţă a mea să fie res-
pectată...”) 

Apogeul valorificării medievale a sintagmei ci-
ceroniene îl reprezintă însă scrierile De miseria 
condicionis humanae (sec. al XII-lea) şi Miserabilis 
humana condicio (sec. al XIII-lea). Prima lucrare a 
fost redactată de cardinalul Lotario dei Segni, viito-
rul Papa Inocentius al III-lea care, în 86 de capitole 
ale operei sale, acuză nedesăvîrşirea naturii uma-

ne. A doua scriere aparţine scolasticului Rufus of 
Cornwall. În ambele lucrări, răsună, în mod doct şi 
dogmatic, textul Eclesiastului: Vanitas vanitatum, 
omnia vanitas..., reliefînd fragilitatea condiţiei uma-
ne. 

Dacă Evul Mediu suprasolicită latura jalnică a 
existenţei, Epoca modernă, începând din Renaşte-
re pînă azi, reabilitează sintagma ciceroniană, 
relevînd nu slăbiciunile naturii umane, ci strădaniile 
omului pentru a se elibera de servituţi şi pentru a 
depăşi neputinţele sale. Jean Marie André sinteti-
zează astfel liniile de forţă ale conceptului condicio 
humana: „Această expresie desemnează mai puţin 
esenţa omului, natura sa, cît locul care-o revine în 
societate. Condicio humana defineşte posibilităţile 
omului, dincolo de care ar fi utopic să se treacă şi 
în interiorul cărora ar fi meschin să se rămînă”6. 
Aşadar, orice meditaţie asupra condiţiei umane se 
raportează, în primul rînd, la libertate, la locul omu-
lui în lume, la perspectiva realistă sau utopică a 
proiectelor sale. Constituirea idealului uman repre-
zintă o căutare de sine, un proces de cunoaştere şi 
valorizare a posibilităţilor sale. Avatarurile concep-
tului ciceronian, în timp şi-n spaţiu, sînt, fără îndoia-
lă, importante şi provocatoare şi cercetarea lor ar 
lumina, diacronic şi tipologic, unitatea culturii noas-
tre europene. 

 
 
NOTE 
 
1 Eugen Cizek, Evoluţia romanului antic, Bucureşti, 

Univers, 1970, p. 75. 
2 Pentru cercetarea ocurenţelor latine, vezi Elena 

Burdusa, Condicio humana. Primele atestări în AUT XI, 
2002, p. 173-185. 

3 Pierre Grimal, Seneca sau conştiinţa Imperiului, 
trad. Barbu şi Dan Sluşanschi, Bucureşti, Univers, 1992. 

4 Carl Darling Buck, A dictionary of selected 
synonyms in the principal indoeuropean languages, 
Chicago-London, The University Press, 1965, p. 79. 

5 Precizăm că am tradus numai cîteva ocurenţe cice-
roniene, lăsînd celelalte ocurenţe semnalate, netraduse. 
Cititorii dornici să aprofundeze cunoaşterea sintagmei 
studiate de noi pot găsi echivalenţe moderne ale textelor 
latine în bibliotecile noastre universitare. 

6 Jean Marie André, Seneque, Paris, 1964, p. 82. 
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 INTRATEXTUALITATEA EMINESCIANĂ  
 TRANSGENERICĂ. AL TREILEA MODEL  
 COSMOLOGIC, EINSTEINIAN 

 
 
Nuvela Sărmanul Dionis, chiar şi [Archaeus] 

trimit cu gândul la un al treilia model cosmologic, 
cel einsteinian (în pragul căruia s-a oprit Ioana Em 
Petrescu, după ce le-a străbătut pe primele două), 
mai ales când elementele furnizate de proză sunt 
relaţionate la teorii sau imagini similare dezvăluite 
poetic. Întâlnirea formulărilor din genuri literare 
diferite, în graniţele operei aceluiaşi autor – în mi-
turi literare specifice – am numit-o intratextualitate 
transgenerică1 Facem precizarea că, pentru noi, 
modelul cosmologic nu trebuie separat de semnifi-
caţiile mitice. Motivul se ascunde în însuşi meca-
nismul intratextualităţii eminesciene (atât cât am 
putut să-l înţelegem): informaţiile din cele mai diferi-
te domenii conduc la formulări expresive şi percu-
tante din paginile de literatură, altfel spus, hipotexte 
din câmpuri discursive mai mult sau mai puţin în-
depărtate converg în acelaşi hipertext. 
Intratextualitatea eminesciană oferă tabloul cvasi-
material al spiralei ce configurează spaţiu-timpul 
einsteinian. Propunem un prim popas prilejuit de 
memoria identităţii ātman-Brahmān din proza 
[Archaeus] şi din poeme. Viziunea sinecdotică 
asupra relaţiei stabilite între făptura muritoare şi 
divinitate, între om şi Dumnezeu, între individ şi 
Univers se naşte în primul rând din nevoia localiză-
rii identitare (sigure şi liniştitoare) a eu-lui în lume, 
apoi din cunoştinţe asimilate din cărţile vechi româ-
neşti, din gândirea indiană, din lucrările ori cursurile 
de ştiinţe exacte consultate. Cosubstanţialitatea 
om-Univers se pune în lumină prin proiecţia ei în 
dimensiune macrocosmică şi se asociază în practi-

                                                 
1 Prezentul articol este parte a unei lucrări 
(Intratextualitatea în opera lui Mihai Eminescu) ce urmea-
ză să vadă în acest an lumina tiparului. 

ca prozastică sau poetică „topirii” conjugărilor într-
un prezent etern sau etern reluat, potenţată fiind, 
de la hipotext (h) la hipertext (H). 
(H1) […] – zise Dan – azi sunt încredinţat că vre-
mea nemărginită este făptură a nemuritorului nos-
tru suflet. Am trăit în viitor (Sărmanul Dionis – Emi-
nescu: 2011, II, 45). 
(H2) […] atuncea vezi cumcă fiinţa în om e nemuri-
toare. E unul şi acelaş punctum saliens care apare 
în mii de oameni, dizbrăcat de timp şi spaţiu, întreg 
şi nedespărţit, mişcă cojile, le mână una-nspre alta, 
le părăseşte, formează altele nouă, pe când carnea 
zugrăviturelor sale apare ca o materie, ca un 
Ahasver al formelor, care face o călătorie ce pare 
vecinică2 ([Archaeus] –Eminescu: 2011, II, 210). 
(h3) Heraclit zice că niciodată acelaşi om nu s-a 
coborât de două ori în acelaşi râu. […] Adecă, din 
contra, acelaşi râu oglindeşte în liniştita-i adâncime 
aceleaşi umbritoare păduri, acelaşi cer. Materia 
numai – acest Ahasver neobosit a formelor – e 
pururi alta, formele însă aceleaşi încât în ape veci-
nic călătoare îţi vezi chipul rămânând pe loc. Râul 
timpului pare a curge; suma de viaţă şi de forme 
posibile coexistă într-un vecinic prezent ([„Heraclit 
zice...”] – Eminescu: 2011, X, 41). 
(h4) Astfel, fiinţele privite în sine sunt asemenea 
unui râu curgător pe surfaţa căruia sunt suspenda-
te umbre. Aceste umbre stau pe loc ca o urzeală, 
ca ideea unei fiinţe sub care undele râului [curg] 
eterne, altele formează o bătătură, singura ce dă 
consistenţă acestor umbre şi totuşi ea însăşi într-o 
eternă tranziţie, într-un pelerinagiu din fiinţă-n fiinţă, 
                                                 
2 Această secvenţă intratextuală nu apare în varianta 
parţială, motiv pentru care „sărim” o treaptă şi ajungem la 
„Texte originale scrise până în primăvara anului 1883” din 
Fragmentarium (Eminescu: 2011, X). 
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un Ahasver a formelor lumei. Acuma căutând la 
organele acestor fiinţe, găsim asemenea că ele 
sunt ca părţi constitutive ale întregului, forme mai 
mici de tranziţie – prin urmare esenţa fiinţelor este 
forma, esenţa vieţii este trecerea, mişcarea materi-
ei prin ele ([„Schema cursului naturei...”] – Emines-
cu: 2011, X, 57). 
(h5)Tot alte unde-i sună aceluiaşi pârău: 

La ce statornicia părerilor de rău, 
Când prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis?  
(Despărţire – Eminescu: 2011, I, 168). 

(h6) Dumnezeu e un atom, un punt matematic, 
puntul comun unde se lovesc toate puterile pămân-
tului spre a constitui organismul de legi, sistema 
cosmică. […] În mijlocul soarelui e un atom împre-
jurul căruia s-a cristalizat corpul soarelui – […]; în 
centrul organismului omenesc e un atom împrejurul 
căruia se cristalizează simţire fiziologică, simţiminte 
interne, cugetare, funcţiuni trupeşti şi psihice: sufle-
tul; în mijlocul creaţiunii întregi e un atom, puntul 
matematic comun de concentraţiune a tuturor pute-
rilor lumii, puntul prin esistenţa şi poziţiunea căruia 
puterile sunt un organism: Dumnezeu1. Astfel 
Dumnezeu e în lume ceea ce sufletul atomistic e în 
om ([Inima sistemei noastre planetare] – Eminescu: 
2011, X, 42). 
(h7) Cum Dumnezeu cuprinde cu viaţa lui cerească 

Lumi, stele, timp şi spaţiu ş-atomul nezărit 
Cum toate-a el şi dânsul în toate e cuprins 
Astfel tu vei fi mareca gândul tău întins.  
(Povestea magului călător în stele – Eminescu: 

2011, I, 399). 
(h8) 20.Eu sunt Sinele, o Gudäkesa, care sălăşlu-
ieşte în inima tuturor fiinţelor, eu sunt începutul, 
mijlocul şi sfârşitul tuturor fiinţelor.[…] 

41. Orice fiinţă arătoasă, frumoasă sau puterni-
că, să ştii, este puterea mea cuprinsă într-o fărâ-
mă2 (Bhagavad-Gïtä – „Cartea a zecea numită 
Yoga întruchipărilor divine”). 

Citim opera lui Mihai Eminescu şi trăim senti-
mentul anticipării de către poet a adevărurilor ştiinţi-
fice emise în secolul care i-a urmat. Critica literară 
de pe malurile Senei numeşte fenomenul coinci-
denţelor intertextuale produse în situaţii în care 
hipotextul încă nu s-a scris, iar hipertextul deja îl 
redă – „plagiat prin anticipare”3. Nu vom utiliza sin-
tagma din cauza conotaţiei termenului, la noi, dar şi 
                                                 
1 Reprezentarea raportului dintre întreg şi atom – fie că este 
vorba despre soare, despre organismul omenesc sau  de-
spre creaţie – trimite la imaginea insulei. 
2 Bhagavad-Gïtä – Antologia Filosofia indiană în texte, pp. 
77, 79. 
3 Pierre Bayard – Le Plagiat par anticipation, Paris: Éditions 
de Minuit, Collection „Paradoxe”, 2009. 

pentru că distanţa dintre secvenţele antrenate în 
relaţia intertextuală ar putea fi prea mare (numărul 
unităţilor lexicale comune). Eminescu a surprins 
prin intuiţia extraordinară a certitudinilor ştiinţelor de 
mai târziu. Pe de o parte, nu subscriem reţinerilor 
ironice exprimate de G. Călinescu: 

Eminescu e cel mai mare filosof, cel mai de 
seamă filolog, cel mai învăţat individ. El a formulat 
cu mult înaintea fizicii moderne teoria relativităţii, a 
cunoscut pe clasici ca nimeni altul, a revelat omeni-
rii filosofia asiatică. […] Manuscrisele lui sunt pre-
sărate cu calcule şi ecuaţii care aşteaptă numai un 
mare matematician spre a se scoate la iveală şi 
această neştiută periţie a poetului (Călinescu: 
1999, 249). 

Dar, pe de altă parte, încercăm să ne ferim de 
riscul absolutizării modelului einsteinian, primejdie 
la care un exces de scientism ar expune analiza 
critică. Adevărul ştiinţific din paginile eminesciene 
nu trebuie să capteze mai mult decât formularea lui 
poetică. Este adevărat, pasiunea manifestată de 
autorul nuvelei Sărmanul Dionis pentru un domeniu 
al ştiinţei sau altul îşi găseşte o reflectare prea vizi-
bilă în text, ca să fie ignorată într-un studiu axat pe 
intertextualitate. Intuirea tabloului în care timpul 
avea să coloreze (in)finitul după teoria relativităţii 
sau chiar a copierii la scară microcosmică a evolu-
ţiei înregistrate la scară macrocosmică („pădurea 
într-un sâmbure de ghindă”), pentru a da numai 
două exemple, intuirea, spuneam, nu a fost rezulta-
tul unei revelaţii sau o întâmplare. În fond, nici teo-
ria relativităţii nu s-a scris din senin. Şi în fizică 
există intertextualitate. Bazele pregătirii lui A. Ein-
stein în fizică au venit dintr-o bibliografie cu care s-
a intersectat şi Eminescu în studenţie. Nu susţinem 
că au avut pe masa de lucru aceeaşi carte, este 
vorba de un spirit al epocii: secolul romantic, faţă 
de care poetul nostru avea un defasaj care-l apro-
pia de modernitate mai mult decât erau contempo-
ranii (Ioana Bot).    

Publicarea teoriei relativităţii a determinat ime-
diat un val de reacţii, dacă nu chiar debutul unei 
etape scientifiste în receptarea operei eminesciene, 
un entuziasm aproape patriotic. În numărul 6 al 
revistei Gândirea din noiembrie 1923, profesorul 
craiovean T. Ulmu4 remarcă poziţia de precursor al 
teoriei einsteiniene pentru Eminescu. Revista de 
ştiinţă Science & invention (no 5/1923) lansa o 
nouă teorie asupra sfârşitului lumii, cu o serie de 
consecinţe pe care criticul român le citeşte, avant 
                                                 
4 Traian Păunescu-Ulmu, autor al unor lucrări care propun o 
perspectivă modernă asupra operei şi vieţii poetului: Pro-
blema Eminescu: comentarii şi interpretări: studii critice, 
Craiova: Editura Ramuri (s.a.); Viaţa tragică şi românească a 
lui Eminescu, Craiova: Tipografia Prietenii ştiinţei, 1928. 
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la lettre, în paginile eminesciene. Studiul stelelor 
confirmă seculara concepţie filozofică după care 
timpul şi spaţiul sunt numai acorduri de gândire. În 
Univers, dimensiunile timpului şi ale distanţei co-
respund. Cât timp vom avea de a face cu corpuri şi 
distanţe mai mari, perioada timpului nu creşte şi nu 
cere unităţi mai mari. […] Concepţia despre atom 
ca părticica cea mai mică a materiei s-a modificat 
mult de la acceptarea teoriei electronilor. Astăzi 
ştim că atomul este el însuş un sistem complex. 
[…] S-ar numi inframundus (s.n.) această mică 
scară a mărimilor. Dar nu poate să existe oare un 
ultramundus (s.n.), pentru acei locuitori pentru care 
timpul şi distanţele vor părea tot atât de infitisimale, 
ca şi acelea ale inframundusului pentru noi?1. 

T. Ulmu argumentează ideea în virtutea căreia 
Eminescu îmbracă ipoteza atomilor în veşmânt 
poetic şi ajunge la concepţia unui ultramundus ce 
încapsulează o mulţime de universuri, fiecare re-
prezentând pentru marginile cosmice atomul în 
raport cu Pământul. Omul stăpâneşte acest miez 
ontologic (mărgica eminesciană...sau glontele). Iar 
Eminescu l-a intuit şi l-a făcut posibil, poetic. Artico-
lul se încheie cu gândul că George Panu şi cei opt 
care nu înţeleg nimic de la Junimea2 ar pricepe mai 
mult din nuvelă, în lumina descoperirilor fizicii din 
zorii secolului XX3.  

Entuziasmul relativiştilor eminescieni este tem-
perat, se pare4, chiar de A. Einstein însuşi. Savan-
tul a primit o scrisoare în 1928 de la o ferventă citi-
toare a operei eminesciene, tânăra Melania Şerbu, 
care scrisese la destinatar „domnului Profesor Al-

                                                 
1 Science & invention (no 5/1923) – articol semnat de J. S. 
Dow pe marginea unei cărţi recente a lui Edmund Edward 
Fournier d’Albé (nu se precizează titlul, universitarul de la 
Birmingham publicase şase lucrări), apud T. Ulmu – „Pe 
marginea «Sărmanului Dionis»”, Gândirea, anul III, nr. 
6/1923, pp. 132-133.  
2 George Panu – [Lectura nuvelei Sărmanul Dionis la Juni-
mea, 1 septembrie 1972], Mărturii despre Eminescu. Poves-
tea unei vieţi spusă de contemporani, volum editat de Cătălin 
Cioabă, Bucureşti: Editura Humanitas, 2014, 190. 
3 Tot în aceeaşi perioadă apăruseră alte două articole pe 
tema legăturii dintre Eminescu şi Einstein: primul semnat de 
dr.Ygrec – „De la Eminescu la Einstein. Ştiinţă şi poezie”, 
Adevărul literar şi artistic, 21 mai 1922; al doilea aparţine ing. 
N. Hoisescu – „Einstein şi Eminescu”, Orizontul, nr. 38/20 
septembrie 1923 (apud Theodor Codreanu, I. M. Ştefan, 
Solomon Marcus). 
4 „Este foarte probabil, apoi, faptul că, dacă l-ar fi citit pe 
Eminescu, Einstein ar fi recunoscut în el un om care îi înţe-
lege teoria” – crede Mihai Cimpoi (1995, 104). Eminescu şi 
Einstein se întâlnesc într-o dimensiune care nu ţine strict de 
fizică ori de literatură: la nivel ontologic, fapt evidenţiat şi de 
Theodor Codreanu (Eminescu. Dialectica stilului, [1984], 
precum şi Modelul ontologic eminescian, [1992]) şi de Sve-
tlana Paleologu-Matta (Eminescu şi abisul ontologic, [1988]).  

bert Einstein, descoperitorul teoriei relativităţii, Ber-
lin” şi atât. Braşoveanca îi propune omului de ştiin-
ţă lectura nuvelei Sărmanul Dionis în cheia teoriei 
relativităţii restrânse (1905). Răspunsul lui Einstein 
nu va întârzia: 

„Mult stimata domnisoară Şerbu, înţeleg că v-a 
căzut în mână o lucrare de popularizare a teoriei 
relativităţii care atinge doar marginal subiectul pro-
priu-zis. Deduc acest lucru din faptul că Dv. consi-
deraţi că pasajele citate din nuvelă ar avea vreo 
legătură cu această teorie. Însă, fără cunoştinţe de 
fizică, teoria relativităţii nu poate fi înţeleasă. Vă 
recomand de aceea, în cazul în care Dv. aveţi 
asemenea cunoştinţe, să citiţi cartea pe această 
temă a profesorului Thirring de la Universitatea din 
Viena. Vă salută cu prietenie, A. Einstein”5. 

Despre timpul nevăzut care trece cu urme vizi-
bile vorbeşte Sărmanul Dionis. G. D. Pencioiu a 
sesizat, la 1890, aceste nuanţe ale categoriei tem-
porale kantiene, încă nesoluţionate convenabil de 
ştiinţa modernă. Timpul nu poate produce singur 
nici o acţiune fizică. El nu este inerent lucrurilor 
înseşi [...] Trece asupra lucrurilor fără să lase cea 
mai mică urmă. Aceea ce influenţează asupra unui 
obiect sunt numai cauzele ce se desfăşoară în 
timp, iar nicidecum timpul prin sine însuşi6. 

Nici timpul intertextului nu se scurge şi nu trece.  
Nu putem vorbi de o formulare fizică riguroasă. 

Aşa cum nu-şi propune să construiască un sistem 
filosofic, Eminescu nu manifestă ambiţia promoto-
rului marilor descoperiri în fizică. Însă intuiţia fabu-
loasă, rezultat al muncii de documentare, nu al 
revelaţiei, se bucură de foarte multe dovezi în pa-
gini de proză, de poezie, de însemnări – într-o so-
cietate aleasă de idei căreia îi putem spune 
intratextualitate transgenerică.  

 
Bibliografie primară: Ediţia integrală Opere Mihai Eminescu, 
Bucureşti: Editura Naţional, 2011, Ediţie îngrijită, studiu intro-
ductiv, notă asupra ediţiei D. Vatamaniuc. 

 
(Din volumul Intratextualitatea în opera lui  

Mihai Eminescu, în curs de editare la Junimea) 

                                                 
5 Apud Solomon Marcus – „Scrisori către şi de la Albert 
Einstein”, România literară nr. 28/14 iulie 2006, 16. 
6 G. D. Pencioiu – „Proza lui Eminescu”, Antologia Eminescu 
– Pe mine mie redă-mă. Contribuţii istorico-literare până la 
1939, coord. Mihai Cimpoi şi Cristiana Crăciun, Chişinău-
Bucureşti: Editura Litera & David, (1999), p. 72. Articolul este 
cuprins şi în Corpusul receptării critice a operei lui Mihai 
Eminescu, realizat de Teodor Vârgolici şi Ionel Oprişan, 
Bucureşti: Editura Saeculum, (2002), volumul 2 (1890-1893). 
(Conform Amita Bhose, G. D. Pencioiu are [şi] meritul de a fi 
primul critic care a semnalat prezenţa unor teme şi motive 
din filosofia indiană în gândirea lui Eminescu – Bhose, 2010 
b, 9). 
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       CRIZA VALORILOR CA EXPRESIE A CRIZEI  
       MORALE ŞI MISIUNEA PRESEI ROMÂNEŞTI DE AZI 

 
 
Aşezămintele sociale din feluritele tipuri de 

societăţi şi comunităţi umane s-au rezemat şi se 
reazemă pe coloanele propriilor valori. Acestea 
ţin în echilibru sau chiar în înaripată volumetrie şi 
fiinţare construcţiile acestea ale căror contu-
ruri,dimensiuni şi substanţă sunt percepute de 
vederea gândului, cu măsura minţii. De bună 
seamă, de tăria coloanelor depinde soliditatea 
edificiului social. Adulmecarea şi depistarea va-
lori nu e o chestiune doar de intuiţie, inspiraţie şi 
cu atât mai puţin întâmplare. Selecţia şi mai ales 
fructificarea valorii a devenit de mult o ştiinţă şi o 
artă în acelaşi timp. Coloanele, ca să-şi împli-
nească menirea, trebuie aşezate la locul lor. De 
aceea societăţile şi comunităţile umane au pur-
ces la rânduirea lor pe baza anumitor criterii pre-
cise şi riguros concepute. S-a  realizat acest lu-
cru capital pentru progres mai empiric în zorii 
omenirii,dar, odată cu evoluţia istorică, procesul 
acesta de decantare înţeleaptă a valorilor a ajuns 
a fi tot mai cerebral elaborat şi cu o cuantificare 
care să nu  lase lucrurile în ţinutul inefabil al im-
presiei, ci să îngăduie o cântărire cât mai exactă, 
după legi ale ştiinţei dar şi ale şcolii vieţii, într-o 
împreunare cât mai armonioasă. Toate acestea 
se regăsesc în ceea ce s-a impus a fi scara valo-
rilor. Cu cât situarea pe trepte, la locul cuvenit, a 
valorilor individului într-o societate a fost mai feri-
tă de subiectivităţi păgubitoare, cu atât mai multe 
au fost şansele de  a avea un mediu social trai-
nic, cu funcţiuni optime, adică împlinitor al celor 
ale firii. Din observarea timp îndelungat  a acestui 
fenomen s-a ivit poate zicerea cea plină de tâlc 
că „omul sfinţeşte locul”. Da, o face, nu rareori 
chiar sacerdotal, dacă este aşezat la locul lui, 
acolo unde are cadrul prielnic dezvoltării fericite a 
potenţialităţii şi astfel şi putinţa valorificării atât 

pentru dânsul cât şi pentru comunitatea căreia 
este parte. Această plasare în câmpul social se 
înfăptuieşte potrivit unei scări a valorilor consa-
crată şi respectată. 

Scara de valori a fost şi este o permanenţă a 
istoriei umanităţii dincolo de diferitele modele de 
organizare socială. Criteriul cel dintâi este cel al 
meritului şi vocaţiei. De asta, desigur, societăţile 
în care viaţa curge firesc, necunoscând mari tul-
burări, fracturi dramatice şi unde rânduiala valori-
lor este realitate, au reputaţia unor alcătuiri uma-
ne meritocratice. Meritul se bucură în asemenea 
lumi de respect şi acesta duce la bun sfârşit lu-
crarea lui roditoare, generând prosperitate în 
spaţiul respectiv. Nu se poate însă vorbi de res-
pectarea în absolut a scării valorilor, de existenţa 
sa şi mai cu seamă de funcţionarea la cei mai 
înalţi parametri. Intervin, cu siguranţă, factori per-
turbatori, care dereglează în mersul lor meca-
nismele cele mai fine. Dar o societate conştientă 
de interesul ei nu abdică niciodată de la principii-
le, le-aş zice sacrosante, ale scării valorilor. Dacă 
ignoră acest fapt, acea societate se condamnă la 
regres, la un eşec inevitabil. Scăderile şi căderile 
temporare sunt îndeobşte corijate. Există în soci-
etăţile normale o veghe spre a se evita instaura-
rea unor stări maladive şi a se înlătura primejdiile 
ce apar la tot pasul. 

Când se produc rupturi de falii, urmare şi a 
unor cutremure sociale, şi au loc schimbări din 
temelii ale aşezămintelor sociale, scările de valori 
sunt răsturnate sau pur şi simplu pulverizate. 
Abandonarea valorii celei adevărate, cultivarea 
idolilor falşi este expresia tipică a unei derive, a 
crizei morale ce cangrenează la un moment dat o 
societate. Înstrăinarea de merit, de valoare, nu 
duce decât la adâncirea crizei morale, alienează 
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societatea în întregul ei, creează acea stare de 
„greaţă” invocată de Sartre, evident cu un alt în-
ţeles. O astfel de brutală răsturnare a scării de 
valori se petrece de regulă în perioadele de dis-
continuitate istorică, de contestaţii şi încercări, 
reuşite până la un punct, de impunere a unei noi 
ordini, aşa cum a fost apariţia comunismului bol-
şevic în Rusia anului 1917 şi a regimurilor de 
democraţie populară, de inspiraţie şi obedienţă 
sovietică, din Europa de Est după al doilea război 
mondial. Construind, cum afirmau ritos şi de ne-
contrazis, „o lume mai dreaptă”, comuniştii impu-
neau cu violenţă propriile criterii de valoare, însă 
lipsite de credibilitate, fiindcă fuseseră pângărite 
de criteriul de clasă şi de cel ideologic, precum şi 
de acela al fidelităţii necondiţionate, atât de cu-
prinzător  exprimat de sloganul bolşevic, izvorând 
de la Lenin ce a făcut şi face epocă şi în unele 
aşa zisele democraţii, că: „cine nu-i cu noi e îm-
potriva noastră”. 

Oamenii, coloanele de reazăm solide, eterne, 
invocate la figurat la începutul eseului nostru ca 
stâlpi de susţinere ai aşezământului social, nu 
mai sunt în astfel de societăţi selectaţi prin ceea 
ce reprezintă ei ca valoare, formaţie, ci după ori-
gine socială, apartenenţă politică şi abia în ulti-
mul şi cel mai neînsemnat rând după merit. Aşa 
în anii proletcultului în România muncitori au 
ajuns să conducă teatre şi filarmonici, absolvenţii 
de facultăţi muncitoreşti să predea în facultăţile 
de unde fuseseră epurate elitele, iar asesorii po-
pulari să se substituie judecătorilor de vocaţie. 
Surogatul, acel „nechezol social”, s-a soldat cu 
rezultate funeste, încât la un moment dat deci-
denţii „noi orânduiri” au fost nevoiţi să treacă la 
corecţii şi să se întoarcă măcar parţial la criteriul 
meritului. De ce parţial? Pentru că nomenclatura 
timpului nu avusese puterea să renunţe la crite-
riul ideologic şi de clasă. Acesta continua să ju-
guleze manifestarea liberă a scării valorilor în 
societate. Mai mult, în România puterea dictato-
rială a revenit odată cu adâncirea crizei economi-
ce din anii ’80 din secolul trecut la stereotipurile 
proletculte în materie de politici de cadre. 

Scara de valori, cu dreapta ei cumpănă, nu e 
pândită doar de primejdiile propagandei oarbe, ci 
şi de căderile morale din societăţile care nu re-
curg, cel puţin declarativ, la criteriile ideologice şi 
de partid în privinţa resursei umane. Aici, însă, 
arivismul, puterea banului, clientelismul, pun se-
rios în discuţie scara tradiţională de valori. Fără 
să o nege principial, aceste societăţi o ignoră cu 
nonşalanţă, aruncă la gunoi mecanismul promo-
vării valorilor ieşit dintr-o sinteză istorică, aduce, 
pe criterii cu totul străine valorii, oamenii în prim 

planul societăţii. Modelele clasice dispar văzând 
cu ochii, apar, prin promoţii zgomotoase, comer-
ciale, deşănţate, modele cele noi, lipsite, din pă-
cate, de substanţă valorică, ideatică, umanistică, 
necutreierate de fel de fiorul sacralităţii şi de du-
hul creaţiei. Se întâmplă ceea ce ce-mi spunea în 
1995, într-un interviu la „Oleacă de taifas”, emisi-
unea mea de televiziune din acei ani, Zoe Dumi-
trescu-Buşulenga. „Impresia mea, din ce în ce 
mai puternică este că pretutindeni au cam dispă-
rut modelele”. Şi în acelaşi interviu,difuzat de 
TVR 2, publicat apoi în volumul de la „Polirom”, 
„Divanuri duminicale”, din 2001, adăuga: „Sigur, 
modelul presupune nişte trepte într-o ierarhie. 
Adică eu mă simt mai jos, el mai sus. Ei bine, 
tăvălugul de care vorbeaţi, trebuie să ducă la 
desacralizare. Adică eu îl fac egal cu mine. De ce 
să fie el mai bun decât mine? Eu pot să fiu mai 
bun decât el.” Şi mai departe: „N-aş fi zis vreoda-
tă că se ajunge atât de repede la o desacralizare 
în ceea ce priveşte exemplaritatea. Întotdeauna o 
să avem nevoie de cineva mai bun decât noi”. 
Aceste pătrunzătoare şi înţelepte remarci se nu-
treau din ceea ce savantul trăia şi resimţea a se 
petrece cu răsunet sufletesc dureros în societa-
tea românească postcomunistă şi ceea ce înflo-
reşte buimac în România de azi. Domnia Sa spe-
rase, ca multă lume în vremea aceea, la o întoar-
cere la cele ale firii, la reboltirea tradiţiei, la reve-
nirea la un sistem de valori normal, chiar dacă nu 
perfect, ferit de distorsiuni, aşa cum fusese în 
România până la ultimul război. Evident, acest 
regăsit sistem de valori urma să cunoască fireşti-
le adaptări şi adecvări cerute de evoluţiile socie-
tăţii. În realitate s-a petrecut taman pe dos. Nici 
măcar strâmba scară din socialism nu a mai exis-
tat, ci s-a instalat, atotstăpânitoare, confuzia valo-
rilor. Era de fapt expresia grăitoare a unei crize 
sistemice morale, a înlocuirii criteriilor de valoare 
unanim acceptate în lumea civilizată cu cele de 
clan, fie politic, fie economic, ori de orice altă 
natură, şi nu de puţine ori cu o coloratură mafioti-
că. 

Aceste dezvoltări au afectat grav sănătatea ţe-
sutului social, au otrăvit climatul spiritual şi au alie-
nat sufleteşte naţiunea, răpindu-i, ceea ce e cel mai 
grav, speranţa. Politicile în acest domeniu, dacă se 
poate apela la acest cuvânt, au transformat multe 
dintre instituţii nu în vectori de progres şi interes 
general, ci în vectori de interese de grupuri şi gru-
puscule. A avut loc, proces în o tot mai accentuată 
şi dramatică derulare, o dezagregare a acestor 
componente esenţiale ale societăţii, a statului în-
suşi şi asistăm neputincioşi, din nefericire, la o 
atomizare a coeziunii naţionale. 
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Mulţi sunt factorii generatori de asemenea 
evoluţii îngrijorătoare. Unul dintre aceştia a fost, 
şi nu în ultimul rând, presa. Dobândirea libertăţii 
de expresie a fost şi rămâne unul dintre marile 
câştiguri ale anului istoric 1989. Mulţi spun cu 
năduf că este singurul şi încă unul platonic, de 
vreme ce noi vorbim, noi auzim, sau, potrivit altei 
ziceri: „Câinii latră, caravana trece”. Ceea ce tra-
dus sună că vorbirea, critica, cât de aspră ar fi, 
nu-s ascultate, nu au feed back-ul corespunzător 
şi aşteptat, se duc în vânt, în pustie,timp în care 
cei care trebuie să reacţioneze se comportă au-
tist. Indiscutabil, posibilitatea de a spune ce gân-
deşti, ce simţi, nu e firesc să se cantoneze doar 
în spaţiul catharsisului. Nu-i destulă numai des-
cărcarea sufletească. Libertatea aceasta a spu-
nerii neîngrădite, una dintre cele mai preţioase ce 
ni s-a dăruit prin vărsare de sânge jertfă, în de-
cembrie 1989, are un canal extrem de eficace de 
exprimare, cel al presei, despre care s-a spus,pe 
bună dreptate, că e „câinele de pază al democra-
ţiei”. 

În ciuda dificultăţilor numeroase ale începutu-
lui, a existenţei unui corp profesional împovărat 
de trecutul său colaboraţionist, a lipsei exerciţiului 
democratic în media, gazetăria românească, cu 
toate marile sale erori, cele mai multe de natură 
deontologică, s-a constituit într-unul dintre factorii 
hotărâtori ai „schimbării la faţă” a României. Vo-
cea presei,cu excepţia celei oficioase sau de 
partid, aceasta din urmă dându-şi repede obştes-
cul sfârşit, s-a făcut puternic auzită cu accente 
critice pertinente la adresa puterii. I se poate re-
proşa, poate,o anumită viziune maniheistă, o 
absenţă a nuanţelor, de explicat şi înţeles, date 
fiind temperaturile afective ridicate ale momentu-
lui şi carenţele profesionale, precum şi insuficien-
ţa resurselor umane înnoitoare. Dar dezvoltarea 
explozivă a presei în acel deceniu auroral, mai cu 
seamă a presei scrise; deceniul următor marcând 
acelaşi fenomen şi în câmpul audiovizualului, a 
fost unul dintre lucrurile cele mai spectaculoase 
din societatea românească. E perioada romanti-
că a presei româneşti, una a autoprofesio- 
nalizării, dar şi de învăţare, printr-o asistenţă in-
ternaţională, europeană şi americană. 

Aceşti ani au reprezentat perioada fericită a 
existenţei pe picioare proprii,a unui interes enorm 
al publicului, căreia i de oferea pantagruelic un 
spectacol nemaivăzut. Consecinţa: cele mai im-
portante publicaţii trăiau din vânzarea tirajelor. 
Acest element crea premize pentru o exprimare 
nesupusă constrângerilor de nici un fel. Curând 
s-au strâns însă nori negri pe cerul presei. A apă-
rut o altă cenzură, nu mai puţin dură, malefică, 

cea economică. Ca să supravieţuiască, ziarele, 
posturile de radio şi televiziune, fie se aliniază  
supuse în spatele puterii, intră în jocurile politice, 
îşi pierd echidistanţa, sau îşi deschid larg porţile 
facilului, senzaţionalului, comercialului ieftin, dar 
aducător de public şi publicitate, adică de bani. 
Are loc pe nesimţite un proces malign de tabloi-
dizare, în mrejele căruia cad atât presa scrisă,cât 
şi cea electronică. Şi astfel presa suferă de 
amnezie, îşi uită misiunea de creatoare de clima-
te morale, de generator de emulaţii spirituale şi 
de promovare a unei cinstite table de valori. Cum 
să-şi onoreze aceste meniri când însăşi 
lăuntricitatea instituţiilor de media nu se structu-
rează în acord cu scara de valori, ci mai degrabă 
pe principii feudale de vasalitate faţă de şef sau 
patron, al căror porta voce ajung a fi nu arareori 
ziarişti cu chemare, nume şi pretenţii. 

Modelele propagate de media, în special de 
cea electronică, nu întrunesc nici pe departe atri-
butele exemplarităţii. Media este invadată de aşa 
zise modele, cele care prind la public, au trăsături 
de telenovelă. Cultura dispare de pe micul ecran 
sau e împinsă, chiar şi la postul public, în zone 
marginale. Şi prin intermediul presei, al cărei rost 
este şi unul formativ, are loc o pervertire a gustu-
lui, asistăm la o otrăvire a spaţiului comunitar 
naţional. În acelaşi interviu la care ne-am referit , 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga judecă cu asprime 
îndreptăţită fenomenul: „Ne-a năpădit această 
avalanşă a mediei, această catastrofă după păre-
rea mea. Eu sunt total împotriva mass-mediei. 
Nimic n-a putut să facă mai rău sufletului româ-
nesc. Poate până acum n-a făcut atât rău pe cât 
va face de acum încolo. Ce programe culturale 
reale vedem noi la televiziune? Am stat puţin în 
România, dar bine, în Italia e şi mai rău. Ce fac 
aceştia, ce transmit. Nu nonvalori, ci lucruri de 
care ne-am fi îngrozit între cele două războaie. 
Cine operează selecţia? Eu întreb tot timpul. Ci-
ne vede? Nu mai vorbesc de presa scrisă, pentru 
că mi se face rău. Nu pot să văd o revistă fără o 
femeie goală sau fără nu ştiu ce năzdrăvănie. 
«Ca să se vândă», mi s-a spus. Ei bine, în condi-
ţiile acestea e greu să reconstitui un sistem de 
valori”. 

Într-adevăr, presa românească a ratat aceas-
tă şansă. N-a reuşit să contribuie la reclădirea 
scării de valori şi implicit la asanarea morală a 
societăţii. Modelele, adică elitele, nu şi-au găsit şi 
nu-şi află locul meritat. Ar fi necesar chiar un 
program bine articulat de aducere în faţa naţiunii 
a acelor figuri, existente în toate straturile socie-
tăţii, nimbate de aura exemplarităţii. 
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Toate categoriile sociale şi îndeletnicirile umane au elitele lor şi 
revine presei misiunea de a le prezenta  şi a oferi modele demne 
de urmat. Pentru tineri mai ales acest lucru este capital. Ori ceea 
ce a adus şi aduce îndeobşte în prim plan media reprezintă  cealal-
tă faţă a medaliei, exemple de reuşită facilă, fără muncă şi învăţătu-
ră de carte, cariere construite nu pe valoare, ci pe bani, aranjamen-
te şi alte asemenea tenebroase tertipuri. Presa are datoria să-şi 
schimbe radical optica, să întroneze ordinea bună in propria grădi-
nă, instituind primatul valorii de la jurnalist la decident în politici 
editoriale şi apoi să cultive statornic valoarea şi în felul acesta să 
arate unei naţiuni dezorientate şi blazate drumul de urmat. Acest 
demers să fie o normă, un mod de a exista. 

De bună seamă, nu se poate nega faptul că din când în când la 
radio, pe micul ecran, în pagini de reviste şi ziare se regăsesc va-
lori adevărate. Dar senzaţia dominantă este aceea de nisip aruncat 
într-o întindere de mare. Acest deziderat al schimbării selecţiei, al 
statuării unei ţinute, a unui standard de calitate sub care nu se poa-
te coborî, este de-a dreptul imperios. Asta cu atât mai mult cu cât 
sursa principală a crizei în care ne zbatem nu e primordial de natu-
ră economică, ci morală. Presa poate juca un rol de prim ordin în 
revenirea la matcă, în aşezarea valorii în drepturile ei. În această 
privinţă nu e loc de echivocuri şi nici de concesiile inadmisibile 
acordate prostului gust, comercialului uşuratic.  

Ca să-şi plinească misia de voce a poporului, a publicului, presa 
se cere să-şi asume condiţia ce i-a fost sortită, aceea de far călău-
zitor mai ales în timpuri furtunatice, precum cele pe care le trăim în 
prezent. Să sperăm că raţiunea va birui gândul cel pizmaş. De se 
va întâmpla asta se vor crea şanse ca aşezământul nostru social 
să-şi recapete coloanele fireşti şi viguroase de susţinere, adică 
valorile cu multe şi veritabile carate. Vom fi doar aşa în stare să 
înfruntăm cu succes provocările şi vămile timpului şi, totodată, să 
ne păstrăm identitatea într-o lume tot mai globalizată şi uniformiza-
tă.
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                                BÂRLAD 
 
 
Când am ajuns pentru prima dată în urbea 

Bârlad, am avut o puternică senzație de déja  vu. 
Nu ajunsesem niciodată acolo, chiar și acea pre-
zență  era  oarecum întâmplătoare,  un capriciu 
de călător, dar orașul mi se părea știut. Nu cu-
noscut, ci știut. O vreme am rămas în nedumeri-
re. De unde să fi știut eu acest oraș? Din altă 
viață? Dintr-o memorie genetică?   

Știam că un strămoș, atestat, era dintr-un sat 
al zonei, Scânteia (!) intrând direct în tratate de 
istorie și nicidecum în ziarul copiat după foaia lui 
Vladimir Ilici. Să fi umblat el atît de mult pe dru-
mul Bârladului, încât să-mi fi trimis pe căi misteri-
oase conștiința existenței acestei străvechi așe-
zări? Cumva, Bârladul îmi era atât de cunoscut și 
de apropiat încât aș fi putut spune că el era cen-
trul  lumii mele afective, fără să-l fi văzut, fără să-l 
fi conștientizat vreodată, într-un fel anume.   

Mult mai târziu, mi-am dat seama că  Bârladul 
este spațiul târgului tipic din Moldova, că are totul 
– istorie trecută și glorioasă, prezent nelămurit și 
derutant , un viitor cu totul încert dar cu siguran-
ță, de neînlăturat. Bârladul nu-și va pierde nici 
locul de pe hartă și nici renumele din istoria ro-
mânilor.  

Ceea ce mi se părea că deja văzusem  venea 
dintr-o altfel de memorie,  cea a lecturilor și a 
trăirilor interioare – Bârladul era spațiul în care 
viețuiesc  pentru veșnicie Tache, Ianke și Cadâr. 
Victor Ioan Popa i-a inventat și i-a nemurit pentru 
că era din Bârlad.  Cred că și Domnișoara Cucu 
este veșnic profesoară la  Liceul fondat în 1864, 
chiar dacă Mihail Sebastian nu este din Bârlad. 
Oricum, în geografia sentimentală a celor intere-

sați, nimic nu poate fi mai Strada Mare (și toate 
orașele, orășelele și târgurile Moldovei au o Stra-
da Mare!) decât Regala dintre Cazărmi și Grădi-
na Publică din Bârlad!  

Această așezare a fost menită să intre în isto-
ria românilor ca printre primele atestări documen-
tare ale prezenței lor dincolo de Arcul Carpatic, 
dacă privim dinspre  Europa.  Berladnicii există 
cu  țara lor Tera Berladensis dinainte de 1174. 
Alături de bolohoveni  (adică volohi, un nume dat 
de străini celor ce vorbeau un idiom neo-latin) 
bârladnicii aceștia fac proba, în diferite scrieri, fie 
latine fie slave, existenței românilor  înainte de 
marea invazie a mongolilor, care a schimbat fața 
și destinul Europei de Răsărit.  Cursul istoriei 
acestui leagăn de românitate a fost punctat de 
mari dezastre și de mari nume  ale devenirii 
noastre.  

Oraș cu vamă, Bârladul este pomenit de Ale-
xandru cel Bun, care dăruiește venitul  acesteia 
Mănăstirii Bistrița, pentru ca tot acolo Ștefan Cel  
Mare să așeze Vornicul Țării de jos a Moldovei și 
chiar, pentru o scurtă vreme, Cancelaria dom-
nească.  A fost pustiit de tătari de trei ori în zece 
ani după 1440. Peste exact trei sute de  ani va 
suferi ultima și, probabil, cea mai cumplită pustii-
re tătărască. Ca și cum n-ar fi fost îndeajuns, 
Bârladul suferă din plin  în urma marelui cutremur 
de la 1802, urmat de o invazie turcească în vre-
mea Eteriei și de un incendiu intrat în legendă, în 
anul 1826. Vitalitatea târgului e puternică și de 
fiecare dată, după o astfel de nenorocire, viitorul 
pare promițător. Pare așa din cauza oamenilor 
care nu se lasă sub vremi.  
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Puterea adevărată a Bârladului vine de la oamenii săi. De Liceu, 
am pomenit, iar Liceul are rădăcini în gimnaziul apărut cu aproape 
jumătate de secol mai devreme. E momentul să pomenim de Tea-
trul de la 1860, de puzderia de publicații care au apărut la Bârlad, 
peste 150 de titluri de la mijlocul secolului al XIX-lea până în preaj-
ma celui de al doilea război mondial. Asta însemna că la Bârlad 
erau oameni care citeau și oameni  care scriau la respectivele gaze-
te.  

Din aceste familii cu drag de carte s-au ridicat nume mari ale 
României. Alexandru Ioan Cuza s-a născut la Bârlad. Nu de pus 
alături de Domnul Unirii dar, totuși, aflat în fruntea statului, Gheor-
ghe Gheorghiu -Dej s-a născut și el la Bârlad (să ne amintim de 
Amnistia deținuților politici și de Declarația din aprilie 1964, de opo-
ziția la Planul Valev, care îi aparțin). Tot la Bârlad s-au format mare-
le savant Ștefan Procopiu, Alexandru Phillipide (tatăl, lingvistul ju-
nimist), Nicolae Tonitza, marele medic Ion Chiricuță, fondatorul In-
stitutului Oncologic din Cluj, consacrat colecționar de artă plastică. 
Din rândul oamenilor de litere nu se poate să nu desprindem nume 
precum Vasile Pârvan, Victor Ioan Popa,  Elena Farago, Lucian 
Raicu, Constantin Chiriţă, Cezar Ivănescu, pentru a-i pomeni doar 
pe cei trecuți în lumea drepților. Iar ca o picanterie să-l amintim pe  
Max Goldstein, celebrul terorist al anilor 20, cel care a produs aten-
tatul cu bombă de la Senatul României, cuprins de febra halucinato-
rie a revoluției mondiale proletare. Părintele Ciorogariu, episcopul 
de Oradea, și-a pierdut brațul, iar un alt senator, viața.  După cum 
se vede, pustiirile, incendiile și cutremurele aveau nevoie de conti-
nuarea modernă a atentatelor. Târgul domol, paradisul copilăriei, 
livezile, casele boierești, Strada Mare și Grădina Publică nu puteau 
să nu lase loc marilor tulburări ale sufletului.  

Bârladul de azi încearcă să se arate neatins de marile valuri și 
zguduiri ale prefacerii europene ceea ce, bineînțeles, este imposibil. 
Dar de ce am cere unui martor al istoriei să intre de-a bușilea într-un 
dans pe care nu-l cunoaște sau nu-i place? Bârladul va viețui vea-
curi încă, într-o continuitate istorică de invidiat. Ceea ce se schimbă 
acum, acolo și nu doar acolo, nu e decât un joc de măști, o schim-
bare de costume. Felul de a fi rămâne. Aceasta e caracteristica 
așezărilor umane care durează de la începutul Istoriei. Dau oameni 
mari, înfruntă grozăvii și rezistă în statornicia lor. Am văzut asta la 
Siena, la Toledo și la Bârlad, chiar dacă ele nu seamănă în nici un 
chip. Nu seamănă, vorba ceea, dar se adună! Îmi place Bârladul, 
chiar dacă pot fi și lucruri care nu-mi plac în Bârlad. Dar asta e altă 
poveste. 
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         SATE GEMENE CU DENUMIRI IDENTICE 
 
 
Toponimia din spaţiul geografic pruto-

nistrean, în ansamblul ei, prin conţinut şi formă, 
este românească. Sub aspect social-istoric şi 
etnolingvistic ea  prezintă trăsături comune cu 
cele din restul teritoriului dacoromân, încadrându-
se astfel în sistemul toponimic general de limbă 
şi cultură românească. Identitatea numelor topice 
din teritoriile populate de români rezidă, în primul 
rând, în unitatea limbii, culturii şi tradiţiilor 
poporului român. Mediul social-economic identic, 
modul de viaţă comun, condiţiile fizico-geografice 
şi naturale asemănătoare sunt factorii care, de 
asemenea, au generat crearea aceloraşi 
denumiri şi modele structurale în nomenclatura 
topică românească. Circa 800 de localităţi din 
cele aproximativ 2000 de aşezări umane din 
Basarabia, existente în prezent, adică 40 la sută, 
au denumiri identice sau asemănătoare cu peste 
2 350 de aşezări de pe teritoriul actual al 
României, din numărul total de 13 500 de sate şi 
oraşe. Deci, sub aspectul identităţii onimice, 
raportul numeric dintre cele două categorii de 
nume topice este aproximativ de 35-40 la sută. 

Până la începutul sec. al XIX-lea, raportul aces-
ta a fost altul şi la sigur în favoarea denumirilor 
identice. Regimul de oblăduire ţaristă în Basarabia, 
după anexarea provinciei la Imperiul Rusiei în anul 
1812, până în anul 1918, a influenţat negativ no-
menclatura topică basarabeană. Denumirile multor 
localităţi au fost denaturate, adaptate la limbajul 
administraţiei ruse, unele fiind traduse, altele sub-
stituite. Numelor româneşti în -ani/-eni şi -eşti li s-
au înlocuit formanţii prin terminaţiile străine -anî/-
eanî şi -eştî (Briceni – Briceanî, Floreşti – Floreştî, 

Râşcani – Râşcanî etc.). Mai toate satele apărute 
în cursul sec. al XIX-lea au fost denumite în ruseşte 
(Alexandrovka, Borisovka, Kostantinovka, Mihailov- 
ka, Nicolaevka, Romanovka etc.). 

Ceea ce n-a reuşit să facă administraţia ţaris-
tă în toponimia basarabeană, întru înstrăinarea 
acesteia, în perioada postbelică au continuat şi 
au realizat autorităţile sovietice. Mutilate, eronate 
– numai să nu semene între ele denumirile de 
localităţi din stânga şi din dreapta Prutului. În 
perioada respectivă şi-au pierdut vechile denu-
miri circa 200 de localităţi, în urma substituirii lor 
cu alte denumiri, considerate de ideologii “timpu-
lui roşu” adecvate şi corespunzătoare politicii de 
colonizare şi de deznaţionalizare a băştinaşilor. 
Multe denumiri identice au dispărut în urma lichi-
dării aşezărilor respective, fiind declarate de au-
torităţi ca lipsite de perspectivă socială şi econo-
mică. 

Convergenţele şi identitatea onimică dintre 
satele din Basarabia şi din restul spaţiului româ-
nesc se manifestă sub diverse aspecte lingvisti-
ce. Din punct de vedere e t i m o l o g i c , omo-
genitatea onimică rezidă în proprietatea numelor 
de localităţi de a avea aceeaşi origine lingvistică 
predominant românească în tot spaţiul carpato-
danubiano-pontic, de la Tisa până la Nistru şi 
dincolo de Nistru. Pretutindeni aici prevalează 
numele de locuri şi localităţi de provenienţă ro-
mânească, formate cu ajutorul procedeelor şi 
mijloacelor derivative proprii, dintre care şi forma-
ţiile în - eşti şi - ani/ - eni: Avrămeni, Focşani, 
Băneşti, Brătuleni, Călineşti, Costeşti, Nicoreşti, 
Mihăileni, Stroieşti, Todireşti, Vărzăreşti. Aceste 
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nume topice, cu bază antroponimică, ne trimit 
adesea la vechi conducători ai obştilor săteşti 
(cnezi, juzi, vătămani), la foştii proprietari de mo-
şii şi sate  (demnitari, curteni, oşteni), la primii 
locuitori şi întemeietori de sate. 

În plan l e x i c a l se impun numele topice 
provenite din apelativele moştenite din geto-dacă 
sau latină. Câteva exemple. Numele de obârşie 
carpatină Chicera, explicate printr-un etimon au-
tohton (kikhera – „deal, munte”), s-au coborât 
spre sud şi spre sud-est, prin Bucovina şi Moldo-
va de Nord, până în ţinuturile Lăpuşnei şi Tighe-
ciului. Le găsim atestate în stânga Prutului încă 
din sec. XV-XVI. Runcurile, denumirile cu bază 
etimologică latină (lat. runcus, runcare – „a curăţa 
un teren de buruieni şi mărăcini”), ca şi Curături-
le, creaţiile onimice proprii (a cura „a despăduri, a 
defrişa” + suf. -(ă)tură), formează arii stabile în 
toate regiunile muntoase şi de pădure din acest 
imens spaţiu geografic. Matca Runcului, Valea 
Runcului sunt nume topice pe care le întâlnim în 
centrul Basarabiei. 

Deosebit de numeroase sunt identităţile topo-
nimice de factură topografică.  

Nume o r o n i m i c e: Găvanu, microtopo- 
nime şi un nume de sat în fostul ţinut Tigheci 
(Basarabia) – Găvanu, locuri, şi Găvanele, locali-
tate în jud. Brăila (România); Hârtop, 10 localităţi 
şi extrem de numeroase locuri în Basarabia – 
Hârtop, Hârtoape, sate în jud. Neamţ, Suceava, 
Iaşi (România); Măgura, Măgura Nouă, 
Măgureanca, Măgurele în stânga Prutului – Mă-
gura, 19 sate în judeţele Bacău, Braşov, Con-
stanţa, Dâmboviţa, Hunedoara, Olt, Prahova, 
Măgurele, mai multe sate în judeţele Bistriţa-
Năsăud, Ilfov, Mehedinţi, Tulcea (România).  

Nume h i d r o n i m i c e: Fântâna Albă, sat în 
rn. Edineţ, Fântâna Zânelor, localitate în fostul 
judeţ Ismail, în plus la acestea circa 500 de locuri 
(Fântâniţa, Fântâna Moşilor, Fântâna Fetelor, 
Fântâna din Zăvoi ş.a.) la est de Prut – Fântâna 
Doamnei, sat în judeţul Călăraşi, Fântânile, loca-
lităţi în judeţele Alba, Arad, Bacău, Dolj, Iaşi, Mu-
reş, Sibiu, Suceava, la care se adaugă o sume-
denie de microtoponime similare din România. 

Convergenţele şi identitatea de nume topice 
au fost generate de multe ori şi de factori particu-
lari, locali, de anumite fapte, evenimente şi în-
tâmplări din viaţa oamenilor.  

Strămutarea populaţiei de pe malul drept al 
Prutului pe celălalt, de exemplu, a dat naştere 
mai multor aşezări cu aceleaşi nume: Zbieroaia 
(jud. Iaşi) – Zbieroaia (rn. Nisporeni), Pogăneşti 
(jud. Vaslui) – Pogăneşti (rn. Hânceşti), Costuleni 
(jud. Iaşi) – Costuleni (rn. Lăpuşna), Paşcani (jud. 

Galaţi) – Paşcani (rn. Cahul), Medeleni (jud. Iaşi) 
– Medeleni (rn. Ungheni) ş.a. 

Oraşul Râşcani din Republica Moldova (local 
denumit şi Râşcanu), precum şi Râşcanii, fostă 
moşie şi sat, acum cartier al oraşului Chişinău, i-
au avut coproprietari de ocine, în sec. al XVIII-
lea, pe Toader Râşcanu şi, respectiv, pe fiul său 
Constantin Râşcanu, descendenţi dintr-o viţă de 
neam Râşcanu, originară din Râşca, sat şi mă-
năstire în jud. Suceava. 

Toader Bubuiog, pârcălab de Roman (1516-
1523) şi mare logofăt (1525-1537), sol al lui Petru 
Rareş în Transilvania (1527), Turcia (1528) şi 
Polonia (1532), ctitor al Mănăstirii Humorului 
(1539), stăpânea în sec. al XVI-lea moşii pe 
dreapta şi pe stânga Prutului, în cuprinsul cărora 
au luat fiinţă mai târziu patru sate: Bubuiogii pe 
Frumuşiţa; Bubuiogii de lângă lacul Beleu, care 
împreună cu Sărăienii au format mai târziu locali-
tatea Slobozia Mare de astăzi (rn. Cahul); 
Bubuiogii de pe Cahul (ţin. Tigheci); Bubuiogii de 
pe Bâc, astăzi comună suburbană a Chişinăului, 
cunoscută cu denumirea Bubuieci, toate aşezări-
le dispunând de vechi atestări documentare. 

Crearea de slobozii a prilejuit apariţia unui 
mare număr de toponime identice, circa 25 de 
localităţi în Republica Moldova (Slobozia, Slobo-
zia Mare, Slobozia Doamnei, Slobozia-Horodişte, 
Slobozia-Măgura, Slobozia-Şireuţi ş.a.) şi 35 de 
localităţi în România (Slobozia, Slobozia Nouă, 
Slobozia-Boteşti, Slobozia-Cioreşti, Slobozia-
Oancea, Slobozia-Suceava ş.a.). Primele slobozii 
cunoscute datează încă de la începutul sec. al 
XV-lea. Acestea erau „sate de milă”, dăruite de 
domnitori marilor dregători, curtenilor, căpetenii-
lor de oşti „pentru dreapta şi credincioasa lor 
slujbă” faţă de domnie şi ţară. Mai târziu crearea 
de slobozii a urmărit şi alte scopuri: consolidarea 
situaţiei economice a latifundiarilor şi a mănăstiri-
lor, popularea locurilor “de pustiu” şi a satelor cu 
puţini locuitori sau părăsite cândva. În aceste 
localităţi aveau dreptul să se strămute oamenii 
veniţi din alte regiuni şi numai în rare cazuri oa-
meni de pe loc, dar “fără dăjdii şi fără bir”, adică 
liberi, în limbajul epocii slobozi. De aici denumi-
rea aşezărilor respective -Slobozia, termenul-
etimon slobozie devenind astfel nume propriu 
pentru numeroase localităţi. 

Identitatea toponimică românească a fost 
demult observată, dar nu şi suficient de bine ar-
gumentată şi just interpretată. Astfel, la baza 
unor coincidenţe de nume ale satelor menţionate 
documentar în sec. XV-XVI, pe teritoriul Transil-
vaniei şi Moldovei, a fost lansată teoria 
migraţionistă, conform căreia romanicii s-au de-
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plasat spre est de Carpaţi anume în perioada 
atestării lor în documente (sec. XV-XVI), şi nu 
mai înainte. Astfel s-a încercat a demonstra pre-
zenţa mult mai timpurie a slavilor în Moldova faţă 
de români, care, chipurile, au pătruns aici mai 
târziu şi, deci, reprezintă o populaţie venită, 
migratorie, care „a ocupat” şi „a colonizat” aceste 
teritorii. Au fost emise şi alte opinii, potrivit cărora 
coincidenţa de nume topice ar fi întâmplătoare 
sau, mai mult, artificială, special creată de admi-
nistraţia română în perioada antebelică. Or, lu-
crurile s-au petrecut, după cum am văzut, tocmai 
invers. 

A fost, şi mai e nevoie, de mari eforturi spiri-
tuale şi profesionale, pentru a dărâma temeiurile 
doctrinei „prefabricate”, eronate, conform căreia 
moldovenii ar vorbi o limbă aparte, o altă limbă, 
deosebită de cea română, din care cauză, chipu-
rile, ei ar trebui să dispună deci şi de o altă scrie-
re, de o altă literatură, de o altă onomastică şi, 
prin urmare, de o altă toponimie. Politica aceasta 
este promovată şi astăzi de către liderii separa-
tişti şi de unii politicieni impostori. 

Reconstituirea fondului toponimic românesc, 
revenirea la denumirile tradiţional-istorice ale 
satelor şi oraşelor noastre, punerea în drepturi, 
cu statut de aşezări independente, de sine stătă-
toare, a localităţilor odinioară comasate sau 
scoase de la evidenţă, reglementarea scrierii 
numelor topice – toate aceste acţiuni vor restabili 
echilibrul identităţii onimice şi vor renova patri-
moniul toponimic naţional basarabean. 

În anul 1991, când luaseră amploare eveni-
mentele din cadrul mişcării de eliberare din cătu-
şele totalitarismului sovietic şi de renaşterea 
noastră naţională, Societatea „Limba Noastră cea 
Română” din Chişinău a lansat acţiunea patrioti-
că de intensificare a legăturilor de prietenie dintre 
românii din dreapta şi din stânga Prutului, sub 
genericul „Sate gemene”.  

În anii 1990-1995, săptămânalul „Literatura şi 
arta”, unele ziarele şi revistele basarabene, la 
rubrica „Hai să dăm mână cu mână”, publicau 
articole cu acelaşi generic, semnate de cercetă-
torii Anatol Eremia, Emil Mândâcanu, Ion Holban. 
În 1998, Societatea “Limba Noastră cea Româ-
nă” din Chişinău şi Societatea “Ştefan cel Mare” 
din Suceava au relansat aceeaşi acţiune, scopul 
preconizat fiind stabilirea unor strânse relaţii de 
frăţie şi întrajutorare pe toate planurile între locui-
torii satelor cu denumiri identice situate pe ambe-
le maluri ale Prutului. Pentru a susţine în conti-
nuare această acţiune, unele reviste şi ziare din 
Chişinău, timp de mai mulţi ani, începând din 
septembrie 1998, au publicat la tema dată mate-

riale cu caracter istoric şi lingvistic, inclusiv reper-
toriile localităţilor cu denumiri identice sau etimo-
logic înrudite din unele judeţe din România şi din 
Republica Moldova.   

Drept consecinţă, legăturile de prietenie şi fră-
ţie ale locuitorilor din „satele gemene”, într-
adevăr, s-au amplificat şi şi-au lărgit spaţiul geo-
grafic. S-au stabilit relaţii economice şi culturale 
directe între mai multe comune şi sate cu ace-
leaşi nume: Colibaşi, Vorniceni, Stroieşti, Pogă-
neşti, Slobozia, Costeşti, Todireşti, Medeleni ş.a. 
Locuitorii de pe ambele maluri au realizat acţiuni 
comune la nivel de localitate, şcoală, familie. 

Studiul identităţii numelor de locuri şi localităţi 
de pe ambele maluri ale Prutului va contribui ne-
greşit la cunoaşterea istoriei, limbii şi culturii naţi-
onale, va servi drept prilej de a ne regăsi, după 
ani şi ani de răzleţire, după decenii de despărţire 
şi înstrăinare. 
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                                        TEATRUL FRANCEZ ȘI NOI 
 
 
Pe Ştefan Oprea îl admir de foarte multă 

vreme, printre altele şi pentru că întotdeauna 
lucrează la cîte un proiect interesant, de mare 
impact şi utilitate teoretică. Istoricul şi criticul de 
teatru şi de film are o fişă de activitate absolut 
impresionantă, pe care s-a mai adăugat cu ceva 
timp în urmă încă o realizare: Dramaturgi francezi 
pe scenele româneşti în secolele XIX şi XX. 
Dicţionarul, de fapt un prim volum, de la A la L, a 
apărut la Editura Artes  a Universităţii de Arte 
“George Enescu” (UAGE) Iaşi. Tomul este o 
“coproducţie” în realizarea căreia Ştefan Oprea a 
lucrat “cot la cot” cu Anca-Maria Rusu, profesor 
universitar doctor la Facultatea de Teatru ie-
şeană. Foarte apropiată de cultura franceză, pe 
care a predat-o cîţiva ani buni la Universitatea 
“Alexandru Ioan Cuza” Iaşi şi la Universitatea din 
Angers, Anca-Maria Rusu figurează şi ea pe lista 
mea de persoane pe care le preţuiesc. Pasionată 
de arta scenică, mai ales, dar şi de film, Anca-
Maria Rusu e din categoria cercetătorilor de car-
ieră autentici - e şi director al Şcolii doctorale de 
la UAGE -, iar lucrările sale de specialitate sînt 
înscrise în listele de referinţă ale domeniului. An-
ca-Maria Rusu este autoarea a şase cărţi, unele 
la ediţia a II-a, a mai multe traduceri în şi din lim-
ba lui Molière. Colaborările ei cu Ştefan Oprea nu 
sînt o noutate, cei doi au trudit împreună şi la 
impresionanta serie Stelele Oscarului (3 volume, 
1996-2004), ediţia a doua 2006, ediţia a treia, 
Cartea Premiilor Oscar, 2012.  

De ce un dicţionar consacrat dramaturgilor 
francezi prezenţi în teatrul românesc? Pentru că 
influenţa teatrului francez asupra celui românesc 
a fost considerabilă în secolele XIX şi XX, atît în  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

planul textelor, cît şi în sfera artei spectacolului şi 
modelelor actoriceşti. Perfect explicabilă prin 
factori istorici, filiaţia este atestată prin fişele de 
dictionar reunite între copertele acestui prim tom 
Dramaturgi francezi pe scenele româneşti în 
secolele XIX şi XX şi prin semnalarea traducerilor 
şi punerilor lor în scenă. Profilurile folosesc ca 
sursă biobibliografică, fiind completate, iar asta e 
partea inedită şi cea mai interesantă a cărţii, prin 
inventarierea punerilor în scenă, cu menţionarea 
teatrului care le-a produs, a sezonului teatral, 
realizatorilor şi interpreţilor. În condiţiile în care 
memoria teatrului românesc nu stă prea bine, 
doar la CIMEC există o bază de date informative, 
incompletă şi cu multe informaţii neverificate, 
lucrarea cercetătorilor ieşeni, la care au muncit 
cu tenacitate şi acribie cîţiva ani!, este extrem de 
importantă. În primul rînd pentru specialişti, care 
vor găsi în ea o resursă informaţională indubita-
bilă, dar şi pentru curioşii care vor dori să o 
răsfoiască şi să afle de cîte ori şi de cine au fost  



 129

 
montate în România piesele lui Paul Claudel, Jean Anouilh, Georges 
Feydeau, Albert Camus, Pierre Corneille, Eugen Ionescu, Samuel 
Beckett ori atîţia alţii. Cele peste 300 de pagini ale volumului reunesc 
295 de fişe, sper că nu am greşit numărătoarea!, începînd cu Ed-
mond-François-Valentin About, pînă la Auguste Luchet. Dramaturgi 
francezi pe scenele româneşti în secolele XIX şi XX e un model de 
cercetare academică, făcută în biblioteca, în arhivele teatrelor, în 
colecţiile revistelor de specialitate, adică direct la sursă, după toate 
regulile domeniului. Din loc în loc, cîteva file oferă şi portrete grupate 
ale unora dintre cei prezenţi în sumar. O prefaţă, de fapt un adevărat 
studiu introductiv al autorilor, te convinge din start să parcurgi lu-
crarea.    

Multe dintre referinţe vizează, firesc, Iaşiul, Teatrul său Naţional, 
instituţie avînd foarte strînse legături cu spiritualitatea franceză încă 
de la începuturile sale, dar şi mai tînărul Teatrul Luceafărul, pe ale 
cărui scene au fost jucate adesea traduceri din autorii francezi. 

Cum precizează şi autorii în prefaţa-argument, lucrarea e 
necesară “în primul rînd ca act de cultură în sine, iar apoi ca dovadă 
a unei foarte largi şi intense contribuţii pe care literatura dramatică 
franceză a avut-o la evoluţia teatrului românesc de la naştere pînă la 
conştiinţa de sine, la maturitatea absolută şi la deplina autonomie.” 
Şi o mai are în continuare, acum într-o măsură mai mică, concurată 
de anglofilie. Dramaturgi francezi pe scenele româneşti în secolele 
XIX şi XX e o lucrare care i-ar putea interesa în egală măsură şi pe 
editorii din Franţa, o variantă în limba din Hexagon fiind un posibil 
viitor proiect. Dicţionarul realizat de Anca-Maria Rusu şi Ştefan 
Oprea e o lucrare de raftul întîi! 
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   DE PE SCENĂ ÎN SALA DE STUDIU  
 
 
E diferenţă flagrantă între proiectul iniţial al 

lucrării Laurei Bilic, Dramaturgia românească 
post-decembristă, cu turnura pe care risca s-o 
capete, şi forma în care, slavă Domnului, se pre-
zintă astăzi. Mă temeam, nu fără motiv, de o 
abordare schematică, oarecum după ureche, 
mizând pe un anticomunism încruntat, în care n-
am fi avut parte de prea multe mlădieri de inter-
pretare. O trudnică păşire sub un orizont îngust. 
Dar ceva s-a întâmplat, ceva iscat în colaborarea 
fericită cu îndrumătoarea ei, Anca-Maria Rusu, şi 
analiza a prins să curgă pe făgaşul ce se cuve-
nea.  

Lectura studiului elaborat de Laura Bilic, actri-
ţă cu remarcabile evoluţii scenice şi care aici îşi 
dezvăluie nescontate virtuţi analitice, îţi procură o 
senzaţie de confort. Autoarea stăpâneşte binişor 
o argumentaţie în care manifestă cumpănire (e 
departe acum „răfuiala” cu un sistem pe care nici 
nu avea cum să-l fi cunoscut), măsură şi, în 
anumite pasaje, poate încă prea discrete, un spi-
rit critic nu lipsit de supleţe. A fost inspirată atunci 
când a decis să-şi extindă perspectiva asupra 
dramaturgiei româneşti de după război. Câteva 
medalioane (despre Marin Sorescu, Teodor Ma-
zilu) au un relief care le acordă, în competiţia cu 
timpul, apreciabile şanse. Altele (Ion Băieşu, 
Dumitru Solomon) meritau o privire mai generoa-
să. Nu mai vorbesc de un scriitor de rasă, cum a 
fost Horia Lovinescu, ale cărui texte dramatice, 
unele, fireşte, rezistă, ba chiar (în cazul piesei 
Jocul vieţii şi al morţii în deşertul de cenuşă) me-
rită o carieră dincolo de hotare.  

Peisajul ar fi fost şi mai incitant dacă, în pasa-
jele mai spornice în sugestii, comentariul ar fi 
îndrăznit să fie mai speculativ. Aşa, de pildă, ar fi 
fost de semnalat, dacă nu chiar de interpretat, 
fenomenul invertirii, al răsucirii unor valori. Valori 

sau pseudovalori. „Negativii”, răii care, sortiţi în-
frângerii, primeau blam după blam, judecaţi as-
tăzi apar într-o altă lumină. Au destulă dreptate, 
sunt de o dârzenie care uneori impune, emit ade-
văruri care pe atunci erau taxate ca fiind duşmă-
noase, pecetluind soarta celor ajunşi cu spatele 
la zid. Îţi dă şi asta de gândit... 

Un salt, o altă ridicare de cortină şi iată-ne în 
epoca post-decembristă. Ambianţa dramaturgică, 
aşa cum o percepe Laura Bilic, e agitată, explo-
zivă. Menită, în orice caz, să şocheze. Tineri furi-
oşi care nu prea ştiu ce vor şi încotro s-o apuce 
(dar, pasămite, şi-au pus în cap „să schimbe lu-
mea”). Vehemenţi şi insolenţi, ei îşi trăiesc cu o 
dezinhibare mergând până la obscenitate com-
plexele. Se defulează, încercând să scape de 
stările toxice pe care le generează ratarea. Liber-
tatea de expresie pe care o proclamă, însă, sca-
pă de sub control, teribilismul trecând în trivialita-
te. E o mică lume care, nu rareori, te crispează, 
etalând grozăvii fel de fel. Între morbid şi grotesc 
normalitatea nu-şi află locul.  

Cercetătoarea, să o numim astfel, punctează 
lucid minusurile acestui teatru în căutarea exas-
perată a identităţii. Limbaj sărac (ce să te miri, 
dacă Lia Bugnar declară ritos: „Nu-mi place să 
scriu”), psihologie inconsistentă (Mihaela 
Michailov recunoaşte: „Nu m-au preocupat relaţii-
le psihologice”), construcţie deficitară, câteodată 
aiuristică, exhibiţionistă. Bizarerii (la Petre Barbu, 
ca să luăm un exemplu, „cresc mere în pereţi”), 
aberaţii (Saviana Stănescu propune o „aberaţie 
în 4 scene”), surescitări doldora de fiziologic 
(aceeaşi Saviana Stănescu, cu ţipăt muieresc: 
„Vreau să gândesc cu picioarele, cu burta, cu 
sexul”). Fireşte, nu putem trece peste reuşitele 
unui Radu Macrinici sau, şi mai şi, ale lui Matei 
Vişniec.  



 131

Dar totuşi – nu putem evita întrebarea –  când 
vom aplauda piesa aceea de prim raft, ca să nu 
spunem capodopera? Păi nu prea curând, dacă e 
să ne luăm după îndemnurile junilor (de la 
dramAcum), ce îşi maschează cum pot neputin-
ţele: „Nu încerca să scrii capodopere [...]. Le-a 
trecut timpul”. Oare?... Dar să nu vorbim neapă-
rat de capodopere. Problema e că, după atâtea 
frământări, revolte şi teribilisme, dramaturgii post-
decembrişti nu prea ajung să se diferenţieze. E 
un teatru fără cine ştie ce profil, încât ai spune că 
– se încumetă Laura Bilic să evalueze – „opera 
artistică devine una colectivă”. Sunt într-adevăr 
destule semne, dar poate că lucrurile nu vor ră-
mâne aşa.  

Performanţe de regie?... Vremea aceea, dacă 
e să te iei după aprigii condeieri care vor să o 
rupă cu trecutul, s-a cam dus. E de-ajuns să ai o 
bună priză la realitate şi ai să vezi cum spectato-
rii, formaţi şi deformaţi de mass-media, or să um-
ple sălile. O curiozitate de periferie îi împinge. 
Nici nu e nevoie să privească prin gaura cheii, 
toate uşile le sunt deschise.  

În fine, cu critica ce facem? Critica, dacă nu-i 
una de susţinere necondiţionată, înseamnă că e 
ostilă, stă în drum. Aşa că e mai bine să nu fie. 
Nu de alta, dar îţi piere cheful ţie, care te crezi un 
campion al adevărurilor incomode, să fii pus în 
situaţia de a observa situaţia (relevată de pana 
Monicăi Andronescu) că dramaturgia asta „Nu 
începe de nicăieri şi nu duce nicăieri”. O fi bună, 
ca să surâdem un pic, pentru un Teatru ... Inexis-
tent... (teatru care, sub această firmă, există!). E 
o glumă, n-o luaţi ca pe o judecată de valoare. Ci 
ca un bobârnac tras înfumurării.  

Bine aşezat în pagină, comentariul la care 
Laura Bilic, ca doctorandă, a trudit câţiva anişori, 
e limpede, respiră bun-simţ şi, semănând cu au-
toarea, prinde contur prin mişcări de fineţe. 
Plasându-şi, fără ezitări flagrante, opţiunile rezo-
nabile, cu care îndeobşte sunt în consens, Laura 
Bilic ajunge la o concluzie pe care ar fi bine să o 
împărtăşească şi destui din colegii ei, actori din 
ultimele generaţii. E iluminarea unui interpret 
care a înţeles că teatrul înseamnă (şi) creaţie: 
„este mult mai atractivă construcţia unui personaj 
profund, unic, minuţios construit de dramaturg 
decât completarea unei schiţe de personaj”. Afe-
rim!... 

Spuneam mai sus că, în postura de comenta-
tor de teatru, Laura Bilic exprimă în clar şi, pe 
alocuri, cu un spectru de nuanţe, o atitudine, un 
punct de vedere. De ce n-aş avea şi eu, recen-
zentul, unul? Aşadar, ce-mi doresc, ca spectator 
cândva îndrăgostit de teatru? Într-o sală de spec-
tacol, care poate fi şi un ambient convenţional, 
vreau confort, ca să pot să gândesc, şi nu agita-
ţie fără rost sau să fiu agresat netam-nesam de 
nişte zărghiţi. Tânjesc după o atmosferă decentă 
şi nu stropşită de trivialităţi. Iar mizanscena să 
mizeze pe scrieri de substanţă (capodopere, de 
ce nu?), filtrate de o regie inventivă însă lipsită de 
aroganţă, aducând în prim-plan actori mari, care 
să aibă darul de a emoţiona... Dar, ştiu şi eu?... 
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                                   RICHARD OSCHANITZKY 
 
 
Ne-am obișnuit atât de mult cu ambianța mu-

zicală a filmului (documentar, artistic sau de ani-
mație) încât nu conștientizăm totdeauna motiva-
rea, scrupulozitatea și harul cu care este plămă-
dită fiecare secundă a imaginii însoțită de instru-
ment sau de orchestră. De câte ori ne gândim, 
urmărind  acțiunea palpitantă, monologul interior 
al personajului, peisaje sau detalii, la calculele 
exacte după care se potrivește lumina fiecărui 
cadru, la precizia de amănunt scenografic, la 
elementul vestimentar și la atâtea componente 
ce formează iluzia perfectă că „filmul este viață”, 
ori convingerea că „filmul bate viața”?  Nu mă 
refer, bineînțeles, la filmele având ca subiect 
destinul unui muzician, o perioadă din istoria 
Eutherpei. Mă gândesc la povestea pasionantă, 
la faptele de viață, la frământările personajelor, la 
jocul acaparant al actorului, ce exclud uneori pre-
zența redundantă a muzicii. Dar istoria artei cu 
numărul șapte (devenită pentru multe milioane de 
spectatori arta cu numărul unu) a reținut atâtea 
capodopere, atâtea creații cu meritat succes de 
public, încât muzica de film a devenit un subiect 
de neocolit în cronicile de specialitate, în progra-
ma de învățământ din unele țări, un segment 
important în repertoriul caselor de discuri și al 
unor filarmonici.  

 „Specia” compozitorului de muzică de film a 
apărut, firește, în America de Nord. Holywood-ul 
ca industrie cinematografică a avut mereu nevoie 
și de cel ce găsește “ingredientul” necesar spec-
tacolului cinematografic pentru plusul de atracție, 
credibilitate, valență artistică. Max Steiner, Victor 
Young, Alfred Newman, Jerry Goldsmith, Dmitri 

Tiomkin, John Williams,  Alex North, Miklós 
Rózsa, Howard Shore, Ennio Morricone, James 
Newton Howard, James Horner, Hans Zimmer, 
André Previn, Lalo Schifrin sunt nume răsunătoa-
re de compozitori legați de cinematografia ameri-
cană, așa cum Maurice Jarre, Georges Delerue, 
Michel Legrand, Vladimir Cosma în Franța, rușii 
Dmitri Șostakovici, Serghei Prokofiev, polonezul 
Krzysztof Komeda au avut o contribuție definito-
rie la impunerea pe plan internațional a creației 
cinematografice din țările lor.  

Trebuie precizat că succesul unui film cine-
matografic sau de televiziune poate fi în relație și 
cu ilustrația muzicală, adică selectarea unor 
fragmente din piese sau lucrări ample compuse 
anterior fără legătură cu imaginea de pe ecran, 
dar care pot ajunge deseori în rezonanță cu ideile 
și cadrele semnate de regizor, de operator sau 
de autorul montajului. Mai ales televiziunea a 
validat, timp de decenii, traseul sinuos al creației 
muzicale din clipa nașterii pe portativ sau a pri-
melor acorduri îngînate, până la „stația terminus” 
din lumina ecranului.  

Există, bineînțeles, un lung șir de creații ci-
nematografice inspirate de opus-uri muzicale. Ca 
exemple aleg eseurile în imagini alb-negru sau 
color născute din opere, poeme, simfonii și sona-
te de George Enescu,  Mihail Jora, opere de Giu-
seppe Verdi și Giacomo Puccini. Un subiect inte-
resant de studiu este muzica dedicată exclusiv 
imaginii (uneori, inițial imaginii) de compozitorii 
români. Iată un capitol fascinant, reprezentând 
deopotrivă istoria filmului și istoria muzicii. Pentru 
că un număr impresionant de filme nu ar fi putut 
exista fără comentariul muzical, iar partitura și-a 
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câștigat deseori un destin independent de ecran 
prin interpretarea în concert sub formă de suită 
orchestrală, ori, pur și simplu, datorită succesului 
unor melodii, depășind cu mult cadrul dreptun-
ghiular sau panoramic. 

Primele însemnări din seria despre compozi-
torii români care au scris pentru imagine, sînt 
dedicate lui Richard Oschanitzky. Motivul nu îl 
constituie neapărat numărul neverosimil de mare 
al peliculelor ce au memorat numele său. La Ri-
chard Oschanitzky cantitatea a rămas, caz 
rarissim, într-o relație fericită cu calitatea. Și mai 
impresionantă, dacă privim lucrurile din perspec-
tiva întregii istorii a filmului, a fost performanța 
compozitorului român de a stăpâni toate genurile 
muzicale. Este o performanță pe care nu au 
atins-o autori de dicționar datorită modului cum a 
evoluat arta filmului. O performanță de neașteptat 
din partea tuturor creatorilor de partituri pentru 
ecran. În mod ideal, nu poți cere oricărui compo-
zitor să stăpânească toate genurile muzicale – de 
la cel cameral clasic sau contemporan la cel sim-
fonic, de la oratoriu la jazz, de la formele tradiției 
diverselor zone etno-culturale (nu numai româ-
nești) la radicalismele avangardei.  Însușindu-și 
în mod obligatoriu, pe cale instituțională, tehnicile 
de scriitură și esteticile stilurilor rămase în istoria 
muzicii, compozitorul poate performa în anumite 
genuri, eventual le poate cultiva și în calitate de 
instrumentist, dar este născut sub o anumită “zo-
die”, cu deschiderile și limitările ei.  

Oricine va studia partiturile, înregistrările lui 
Richard Oschanitzky va rămâne impresionat 
tocmai de diversitatea spectrului muzical pe care 
îl stăpânea, în dubla ipostază de autor și intepret. 
La 16 ani cânta la orgă în slujbele duminicale. Un 
an mai târziu, în 1956, compusese Missa în fa 
minor pentru cor, soliști și orchestră. La aceeași 
vârstă era pianist (chiar dacă numai ocazional) 
într-o formație de jazz la Clubul UTT, tot în Timi-
șoara natală. După admiterea în 1955 pe locul I 
la Conservatorul din București, la clasa exigentu-
lui profesor de compoziție Mihail Jora, 
Oschanitzky a scris pe parcursul celor aproape 
patru ani de studiu, sonate, lucrări vocal-
simfonice, două cicluri de lied-uri pentru voce și 
orchestră, o cantată, a primit premii importante, a 
continuat să se preocupe de jazz, impunându-se 
în Conservator ca un extraordinar cititor de parti-
turi (scriitura lui Bruckner era pentru el la fel de 
ușor de lecturat ca o simfonie de Mozart!), ca un 
improvizator la pian în stil bachian și în stil jazz.  

Dacă jazz-ul i-a adus, la 13 mai 1959, exclu-
derea din Conservator (într-o epocă dușmănoasă 
din punct de vedere ideologic față de curentele 

moderne ale artei vest-europene și americane), 
momentul de cumpănă a pus, pe toată viața scur-
tă a lui Oschanitzky pecetea „tragediei optimiste”, 
care a transformat un compozitor fără diplomă de 
absolvent al Conservatorului din România într-
unul dintre cei mai polivalenți, valoroși și vizionari 
creatori din istoria muzicii moderne.  Aranjamen-
tele, invențiunile în stil Bach, Vivaldi, Gluck aco-
modate limbajului armonico-ritmic și închegării 
spontane a discursului melodic de tip jazzistic, 
deschiderea spirituală spre tot ce era validat în 
modernismul muzical academic de secol XX 
(avea preferințe pentru Stravinski și Bartók), mai 
nou, mai interesant în perimetrele experimentale 
din perioada 1951-1979, numărul impresionant 
de comenzi ale Casei de discuri “Electrecord”, 
Radioteleviziunii, teatrelor din capitală și din alte 
centre culturale ale țării, ale studiourilor cinema-
tografice “Animafilm”, “Sahia” și  „București”, reci-
talurile de jazz, participările la Festivalul de muzi-
că pop „Cerbul de Aur” și la Festivalul Cântecului 
Ostășesc “Te apăr și te cânt, patria mea” – toate 
sunt dovezi ale cunoașterii și practicării perma-
nente a unui număr incredibil de genuri muzicale 
de către o singură persoană. Sigur, cultivarea 
permanentă, zi de zi, timp de 20 de ani, a acestei 
“salate” de stiluri a rodit în muzica de film, dome-
niu artistic pe care Richard Oschanitzky l-a ilus-
trat în mod genial din 1963 până aproape de cli-
pa Marii Treceri (5 aprilie 1979).  

Am precizat că Oschanitzky stăpânea toate 
“dialectele” limbajului muzical și în calitate de 
instrumentist. Sutele de înregistrări de muzică 
ușoară pentru Radio și Televiziune în formații 
mici ori ansambluri, la care a participat ca pianist 
și vibrafonist, audierea permanentă în sala de 
concert și pe discuri a lucrărilor de muzică con-
temporană, consultarea tratatelor de armonie pe 
care și le comanda din străinătate i-au asigurat 
informațiile, cultura necesare pentru a inventa, la 
rândul său, în singurul domeniu ferit, în anii 1961-
’66, de obstrucția cenzurii: muzica de film. Privite 
de oficialități ca o simplă ilustrare sonoră a dese-
nului animat sau a imaginii de film documentar, 
partiturile pentru film scrise de Oschanitzky în 
acea perioadă erau ferestruici spre universul cre-
ației de ultimă oră, deschise și publicului larg, nu 
doar compozitorilor, oricum conectați la actualita-
tea fenomenului muzical.  

Richard Oschanitzky și-a făcut intrarea în lu-
mea filmului în anul 1963 ca interpret la orgă 
electronică a muzicii din filmul „Pași spre lună” 
(regia Ion Popescu Gopo). În anul următor a în-
ceput să compună, tot pentru studioul „Anima 
Film”.  
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„Gura lumii”, “Poveste cu ghiocei”, “Paralele”, 
“Pata” i-au întins renumele de la un studio la al-
tul. “Sahia” i-a comandat muzica unei serii întregi 
de documentare și reportaje realizate între 1966 
– 1976. Sînt de enumerat, printre altele, „Efeme-
re”, “Simfonie în alb”, “Drumuri”, “Temă cu varia-
țiuni”, “Lumea subterană”, “Amânarea”, “Mime-
tism”,  “6 + 4”. 

În 1967, Oschanitzky a debutat în filmul de te-
leviziune, colaborarea sa cu regizorul Andrei 
Brădeanu concretizându-se în două producții 
memorabile: “Poze din cartea de botanică” 
(1967) și “Comedia gamelor” (1970).  

Cum s-a întâmplat în 1963, când a participat 
la primul film (de animație) din cariera sa de mu-
zician ca pianist, Richard Oschanitzky a pătruns 
în lumea complexă a filmului de ficțiune tot ca 
instrumentist (“Șah la rege”, 1965, regia Hara-
lambie Boroș). După numai un an, un nou debut 
în calitate de compozitor, avea să marcheze se-
ria strălucită a compozițiilor pentru filmul de lung 
metraj, domeniu în care Oschanitzky a dat în-
treaga măsură a talentului, pregătirii, măiestriei, 
sensibilității, vizionarismului  și geniului său. Lec-
torul acestor rînduri, care nu a vizionat nici unul, 
sau doar câteva producții cinematografice pur-
tând și semnătura lui Richard Oschanitzky, poate 
fi circumspect față de coloana celor șase superla-
tive, ce nu pot fi folosite în multe cazuri. Audiția 
unui mare număr de înregistrări realizate de 
Oschanitzky în diverse genuri, studierea unor 
partituri ce i-au aparținut, impresiile muzicienilor 
și realizatorilor de emisiuni radio-tv cu care a 
lucrat – toate argumentează concentrarea atâtor 
calități excepționale într-o singură persoană. Cu-
vintele mărturisitoare ale regretatului violonist 
Ștefan Ruha, ale pianistului Dan Grigore, ale 
compozitorilor Doru Popovici și Adrian Enescu (la 
rândul său un “personaj” de prim rang în dome-
niul muzicii de film), ale realizatorului de emisiuni 
de jazz la radio și televiziune Florian Lungu (con-
fesiuni pe care am avut privilegiul să le înregis-
trez) iluminează portretul unui muzician ce merită 
cunoscut și admirat. 

Asemeni celor mai valoroși compozitori de 
muzică de film pe care i-am menționat, Richard 
Oschanitzky a lăsat partiturilor de acest gen cele 
două tipuri de compoziție care contribuie la între-
girea creației cinematografice: tema melodică și 
comentariul, ce o  dezvoltă în funcție de mean-
drele acțiunii, ale climatelor sufletești. Dacă îm-
bogățirea liniei melodice-nucleu presupune din 
partea compozitorului fructificarea cunoștințelor 
de orchestrație însușite la Conservator și o cultu-
ră muzicală în genuri diverse, inventarea temei 

de bază pretinde timp și inspirație pentru a defini 
cât mai potrivit ideea, subiectul scenariului, uni-
versul interior al personajului. Oschanitzky a ex-
celat în ambele cazuri. Din momentul conturării 
definitive, motivele melodice principale deveneau 
pentru el teme cu variațiuni, “glosele” 
constituindu-se în mini-eseuri concretizate în 
aranjamente instrumentale destinate formațiilor 
mici, sau construcții pe verticală a orchestrației 
menită ansamblului simfonic.  

Iau mai întîi ca exemplu “Parașutiștii” (1972, 
regia Dinu Cocea). Primul moment muzical de-
monstrează tocmai dezinvoltura și măiestria cu 
care Oschanitzky conducea “vehiculele” specifice 
tipurilor de exprimare aparent antagonistă, 
jazzistică și academică:  cvartetul de jazz (pian, 
contrabas, vibrafon-baterie) și orchestra simfoni-
că. Cele două formule instrumentale, deși repro-
duc scriituri și ambiente diferite, nu-și sunt străi-
ne, lăsând ascultătorului care nu a urmărit filmul 
impresia stabilă a dramaturgiei strict muzicală.  

Filmul documentar “Efemere” surprinde și im-
presionează de două ori. Ideea regizorului îi ofe-
rea lui Richard Oschanitzky motive de a se ex-
prima cu ajutorul orchestrei simfonice, capabilă 
să expună, în afara desenului melodic și a bazei 
ritmice un întreg conglomerat armonic-timbral. 
Pentru Oschanitzky nu conta genul de film – 
animat, documentar sau reportaj. Indicațiile regi-
zorului și inițiativele componistice proprii puteau 
impune orice fel de schemă instrumentală, de la 
o sursă sonoră, la arsenalul complex din orches-
tra simfonică. Dar, element fundamental în crea-
ția de orice gen a lui Oschanitzky, toate alcătuirile 
instrumentale, oricât de diferite erau, oricât de 
modernă, de avangardistă ar fi fost concepția 
muzicală, se conformau plasticității neântrerupte 
a muzicii însăși. Astfel se explică dublul rol de 
servitor și stăpân al compozițiilor lui Oschanitzky 
destinate filmului. Slujeau comanda regizorului, 
ilustrau, potențau scenariul, dar aveau o uimitoa-
re autonomie. Calitatea aceasta, plasticitatea, a 
rămas la fel de puternică în timp, melodii, stări 
armonice, formule ritmice-semnal potrivindu-se 
multor tipuri de film ce se realizează mai ales în 
televiziune. Așa s-a întâmplat în cazul filmului 
artistic serial “Un august în flăcări” (1973, TVR, 
regia Dan Pița, Alexandru Tatos, Radu Gabrea, 
Doru Năstase), al cărui generic este piesa de 
freejazz “Neurasia”, compusă de Oschanitzky cu 
câțiva ani înainte (1970), fără  intenția de a o 
implica unei producții cinematografice. Densita-
tea și originalitatea ideilor, factura simfonică a 
partiturii din filmul documentar “Efemere” aveau 
să constituie în 1970 substanța unor pagini esen-
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țiale din capodopera lui Oschanitzky în genul 
jazz-simfonic, Dublul concert pentru pian, saxo-
fon tenor, orchestră simfonică și bigband. În vari-
anta pentru film, este adăugată vocaliza (Ileana 
Popovici), ce sporește atmosfera onirică a muzi-
cii. 

Bine documentat și în domeniul muzicii de 
film, Richard Oschanitzky era familiarizat cu tipul 
de scriitură al lui Lalo Schifrin, André Previn, sau 
Henry Mancini, ca să dau numai trei exemple 
ilustre. Aceștia au scris și multă muzică pentru 
filme polițiste, ce i-a servit lui Oschanitzky drept 
model. Gândită de regizorul Sergiu Nicolaescu în 
maniera producțiilor americane de suspens, seria 
de filme polițiste “Cu mâinile curate” (1972), “Ul-
timul cartuș” (1973) și “Un comisar acuză” (1974) 
i-a inspirat lui Richard Oschanitzky o scriitură ce 
privilegiază atacurile puternice ale instrumentelor 
de alamă (trompete, tromboane), ritmuri accen-
tuate sau melodii lirice, în tempo larg, de factură 
jazzistică. Dar, întotdeauna, Oschanitzky și-a 
depăsit modelele. Temele melodice scurte pentru 
bigband-ul modern de jazz, creând starea de 
pericol și violență, au un impact cu totul special – 
în relație directă cu imaginile sau în lipsa acesto-
ra. Originală, memorabilă este formula exclusiv 
ritmică expusă la baterie și timpan (“Cu mâinile 
curate”), formulă care, însoțită de cele două celu-
le melodice extrem de scurte (patru note la chita-
ra bas și inflexiunile de blues la flaut) produc im-
presie puternică. 

La fel de semnificativă pentru cultura integra-
toare și harul lui Oschanitzky de a mixa eșanti-
oane  din aproape întreaga istorie a muzicii într-
un puzzle de o uimitoare coerență, unicitate și 
spirit ludic, “Comedia gamelor” (1970, regia An-
drei Brădeanu) este o “lecție de muzică” ce s-ar 
cuveni “predată” copiilor preșcolari și din primele 
clase, spre a-i familiariza prin joacă, dar în mod 
subtil serios, cu treptele dintâi, în număr de șap-
te, ale artei sunetelor. “Solistul” primului moment, 
pe care ni-l imaginăm ca un personaj fantastic-
simpatic (precum altă dată omulețul Gopo creat 
de regizorul Ion Popescu) este însoțit în secvența 
următoare de altă voce subțire de înger, și ea 
născută în cuibarul-laborator numit studio de în-
registrări. Studio care era pentru Richard 
Oschanitzky un alt instrument, egal în complexi-
tate orchestrei simfonice. Dacă în aceste două 
secvențe doar intuim spectrul sonor-timbral ima-
ginat și înfăptuit de Oschanitzky la masa de mi-
xaj, audiția integrală a “Comediei gamelor”, ce 

trebuie să se împlinească într-un viitor cât mai 
apropiat tot sub formă de disc, ar uimi datorită 
geniului cu care autorul a trecut, ca un prestidigi-
tator, prin epoci și stiluri din istoria muzicii, unind 
instrumentele și vocile reale cu instrumente și 
voci virtuale într-un ansamblu spectaculos. Totul 
se întâmpla în 1970, an ce încă nu oferise nici 
compozitorilor din Europa Occidentală, nici celor 
din America de Nord, înlesnirile tehnice visate. 
Mijloacele rudimentare nu l-au împedicat pe 
Oschanitzky să facă (citez acum titlul unui alt film 
de desene animate regizat de Ion Popescu Go-
po) „pași spre lună.” Se impune, la audiție, evi-
dențierea fiecărei linii melodice, pe plan individual 
și al partidelor de instrumente, totul este bine 
luminat, integrat desfășurării dramaturgice unita-
re, ce acaparează atenția.  

La fel, prima Simfonie de J. Brahms, în do 
minor opus 68, are toate șansele să rămână, în 
interpretarea lui Antonin Ciolan, și în „grilele” de 
receptare actuale. Poate subiectivă, impresia 
mea este că tânărul dirijor Tiberiu Soare, se 
apropie de spiritul versiunii înregistrată în anii  
’70.  

Cu siguranță, compatibilitatea unei creații diri-
jorale din secolul trecut (indiferent cui îi aparține) 
cu spiritul și filtrul concepției actuale de modelare 
și receptare, este argumentul fundamental al 
valorii unui muzician. Antonin Ciolan își păstrea-
ză acest argument. 
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• Octavian Soviany este invitatul numărului 47 
(aprilie-mai) al revistei Actualitatea literară: “În orașul 
lui kafka luna nissan explodează/ Ca o petardă eu 
fluier încetișor/ Urmându-l pe regele carnavalului care/ 
Scoate iepuri și porumbei/ din pălăria lui tare”. În 
același număr, Adrian Dinu Rachieru scrie despre 
Ileana Mălăncioiu și  “muntele” poeziei: “Deloc 
grăbită, așadar, refuzând <<prețul>>/ obolul achitat 
de cei care se doreau publicați, lansând versuri con-
tondente, nicidecum <<cărți vătuite>>, Ileana Mălăn-
cioiu reprezintă un caz rar (din păcate!) al implicării și 
radicalizării, ieșind mai mereu din rând, cum nota 
sagacele Daniel Cristea-Enache. Criticul, preocupat 
de o lectură adecvată, mai observa că familiarizarea 
cu versurile acestei mari poete <<nu ni le simpli-
fică>>, sperând însă la o sporită înțelegere”.  

 
• Revista clujeană Apostrof a ajuns, în luna mai, 

la numărul 300. Prilej pentru Marta Petreu să constate 
într-un emoționant editorial: “Ce cuvinte frumoase se 
spun la o aniversare? Am ajuns la numărul 300, ceea 
ce este o victorie. În cultura română nu e greu să 
începi, ci să continui, să creezi durată, să ajungi la 
tradiţie. Din aprilie 1990, cînd a fost înfiinţată revista, 
şi pînă astăzi, ne-am străduit să fim o gazdă bună 
pentru publicarea scriitorilor români de pretutindeni, 
un mediu propice de dezbatere a problemelor culturii 
noastre, un spaţiu curat de receptare a cărţilor, un loc 
în care privirea critică îndreptată evaluator spre trecu-
tul nostru cultural se îmbină cu aceea plină de 
aşteptări şi iluzii îndreptată înspre viitorul culturii 
româneşti. Nu sîntem nemulţumiţi de rezultat. Scriitorii 
de toate mărimile care ne-au făcut onoarea de a 
colabora la revista nostră sînt o adeverire a faptului că 
încercăm să ne facem bine meseria… La ce bun o 
revistă literară?... Pentru un scriitor, puţine lucruri, 
poate numai inspiraţia, sînt mai importante decît viaţa 
literară reflectată de revistele literare. Fără ele am fi 
pierduţi, îmi spun, căci fără instrumentele de etalare a 
ceea ce ai scris, de discutare a ceea ce ai publicat, de 

valorizare a ceea ce ai făcut. Cred şi-acum că pentru 
un scriitor revistele sînt marea sau măcar acvariul în 
care trăieşte. Să ne citim la Apostrof 400”. Așa să fie! 
Felicitări! În acest număr 5/ 2015, Apostrof-ul mar-
chează împlinirea a 120 de ani de la nașterea poetu-
lui și filosofului Lucian Blaga, dedicându-i un Dosar ce 
cuprinde, după cum precizează Mircea Popa, texte 
provenite “din arhiva Elena Daniello de la Biblioteca 
Centrală Universitară „Lucian Blaga“ din Cluj-
Napoca… extrase din cele două caiete purtând titlul 
provizoriu Argilă arsă, ulcioare şi idoli“, texte care 
“aduc elemente biografice noi pe care aspiră să le 
cunoască oricare critic şi istoric literar contemporan“. 
Profesorul Ilie Rad publică şase scrisori expediate 
celei care a fost Zoe Dumitrescu-Buşulenga, renumit 
om de cultură, membru al Academiei Române, pre-
cum şi o scrisoare trimisă de aceasta lui Mircea 
Zaciu, împreună cu o recomandare, care i-ar fi servit 
profesorului clujean pentru obţinerea unui post în 
străinătate. Scrisorile sunt ilustrative nu numai pentru 
climatul epocii (dominat de birocraţie, neîncredere, 
suspiciuni etc.), ci şi pentru caracterul uman al desti-
natarei celor şase scrisori, pentru capacitatea omului 
de cultură de a-şi ajuta semenii.   

 
• Nicolae Oprea (Profil în tușe: Nicolae Prelipce-

anu), Vasile Spiridon (Pânza freatică a scrierii 
bengesciene), Ioan Groșan (Însinguratul de pe Calea 
Victoriei), Ioan S. Pop (Arta fugii, 24 h din 24), Mircea 
Bârsilă (Ploaia trivalentă), Adrian Alui Gheorghe (Ioan 
Moldovan și textul de o claritate aspră), dau con-
sistență revistei Argeș, nr.5 (395), mai 2015, alături 
de Mihai Cimpoi (Romanele “anticanonice” ale lui Ion 
Mărculescu) și N. Georgescu (Castelul de gheață al 
gândirii). 

 
•  “Cititul – un pelerinaj prin suflete pustii, prin sin-

gurătăți rătăcite în ele însele. Scrisul – un pelerinaj 
prin pustietățile proprii. Scrisul este o violență domes-
ticită în cuvinte, crimă fără nici un cadavru, apocalipsă 
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a nespusului. Cititul înseamnă o educație continuă a 
admirației, o empatie profundă cu textul, o re-scriere 
paralelă a lui. Cititorul – un înger care re-scrie totul cu 
o mână de călău” – se confesează Ioan F. Pop într-un 
eseu (Texte inutile) publicat în Caiete Silvane, nr. 5 
(124) / 2015. Cele scrise de Alice Valeria Micu (Adri-
an Popescu – o voce interioară din suburbiile cerului), 
Menuț Maximinian (Despre proza feminină), Carmen 
Ardelean (Exuviile trecutului), Imelda Chința (Amintiri 
pe o peliculă narativă), dimpreună cu Györfy-Deák 
György (Spicuiri sălăjene), Maria Pop (Centenar Ar-
lette Coposu) oferă o lectură agreabilă, dimpreună cu 
grupajul bilingv de poezie (Primăvara poeziei – XV – 
A Költészet Tavasza) selectat din antologia cu același 
titlu, publicată recent de Editura Caiete Silvane, tra-
ducerea fiind asigurată de Simone Györfy. 

 
•  “Locuiam doar în case ciudate/ și în cuvinte. 

Aveam o frică teribilă că/ ceva ar putea să-mi aparțină 
doar mie./ Nici un tablou pe pereți,/ și nici focul nu 
arde-n cuptor./ Timpul curge când dorm/ cu capul pe 
valiza mea/ plină cu fragmente de viață“ se con-
fesează Ulla Hahn (traducere și prezentare de Vasile 
Gârneț) în Contrafort, nr. 1-2, ianuarie-februarie 
2015, revistă ce apare la Chișinău. Paginile asumate 
de Vitalie Ciobanu (Ana Blandiana – în căutarea pro-
priului adevăr), Grigore Chiper (Nichita despre Nichi-
ta), Alexandru Florin Platon (La ce e bună astăzi, 
istoria? Un răspuns din perspectiva multicultural-
ismului), Alex Cosmescu (“Zeul absent”: teorie, litera-
tură, autobiografie la Mircea Eliade), Marcel Gherman 
(Mireasa centaurului: incursiune în proza fantastică) 
sunt de referință pentru un număr reușit.  

 
• În Cultura, nr. 17 (515), joi 7 mai 2015, Valeriu 

Gherghel (Nu mai priviți prin ochii morților…) se con-
fesează: “Eu, care scriu despre viață (în loc s-o 
trăiesc), nu cred nimic precis. Deocamdată. Voi medi-
ta. Știu doar că iluzia antinomiei dintre viață și cărți, 
dintre ceea ce se petrece și ceea ce se pricepe, este 
proprie îndeosebi filosofilor. Numai ei pot crede că 
viața și comentariul se exclud, că scrisul și cititul ucid 
orice viață (și nu invers), că o astfel de opoziție este 
contrară și contradictorie, că unul din termeni este mai 
prețios decât celălalt și că amândoi laolaltă sunt in-
compatibili. Ori comentezi, ori trăiești. Ori citești, ori 
simți”. Cele scrise de Augustin Buzura (Cultura 
nimicului), Ștefan Afloroaei (Sensul, o iluzie culturală, 
o himeră), Ion Simuț (Vechiul și noul documentarism), 
Ion Brad (Un benedictin al spiritului național), Angela 
Martin (Manuel Scorza – de la ficțiune la realitate), 
Ioan-Aurel Pop (Latinitatea românilor) reprezintă pag-
ini care se citesc cu plăcere și mult folos. 

 
• Discobolul, nr. 205-206-207 (ianuarie-

februarie-martie 2015) se deschide cu un poem oferit 
de Dinu Flămând: “Iar această indecizie a spațiului ce 

urcă spre cer/ Cu ezitările valsantelor sale coline – 
Transilvanie - / în dansul fosilizat al istoriei nu este 
decât/ Tot o amânare sau un fel de a fi prezenți în și 
între/ Două lumi una fiind dincolo pentru cealaltă.” 
Ancheta “La ce bun critica literară, acum” este 
susținută prin opiniile susținute, între alții, de Al. Cis-
telecan (Criticii scriu doar pentru ei), Ion Pop (Și totuși 
critica), Constantin Cubleșan (Autoritatea criticii lit-
erare), Liviu Ioan Stoiciu (Avem critici, n-avem litera-
tură?), Leo Butnaru (Cutia de rezonanță și cutia de 
rezistență), Dumitru Augustin Doman (Criza criticii? 
Criza literaturii!), Iulian Chivu (Polifonismul critic și 
autoritatea criticii). O posibilă concluzie? Dificil de 
formulat, poate doar citând din cele scrise de Angela 
Marinescu: “Critica literară este sarea pământului. 
Critica literară ar fi un fel de credință fără 
Dumnezeu… Critica literară, adică sarea pamântului, 
este un fel de spațiu virtual și atât.” Recenzii, cronici, 
multă poezie și proză constituie liniile de forță ale unui 
număr ce panoramează veridic primăvara poeziei și 
prozei noastre contemporane. 

 
• “Deși nu se grăbește, parcimonios în aparițiile 

editoriale, Ovidiu Dunăreanu este unul dintre acele 
elemente de stabilitate culturală atât de necesară unui 
spațiu aflat la hotar. Multă vreme redactor, redactor-
șef adjunct și redactor-șef al revistei mensuale Tomis, 
de doisprezece ani redactor șef al trimestrialului Ex 
Ponto, încearcă o complicată dar benefică echilibris-
tică în publicarea textelor unor scriitori din mai toate 
zonele țării, dar și din străinătate, aparținând diferitelor 
generații” scrie Nicolae Rotund (Ovidiu Dunăreanu – 
65) în editorialul numărului 1 (46), ianuarie-martie 
2015, al revistei Ex Ponto. Ca de fiecare dată, un 
număr bine structurat, sub deviza 
text/imagine/metatext, din care am reținut textele 
semnate de Nicolae Scurtu (Noi contribuții la biografia 
lui Horia Roman), Angelo Mitchievici (Despre frizerie 
și eternitatea ei), Ion Roșioru (Confesiuni provocate), 
Gabriel Rusu (Constanța, gramatica rememorării. 
Întâmplări și personaje), Chira-Anastasia Sprânceană 
(Școala și educația în concepția lui Mihai Eminescu), 
fără a putea ignora convorbirea lui Gh. Fillip cu Varu-
jan Vosganian și Nicolae Breban (Nicio forță armată 
nu poate înfrânge cultura) și excelentele reproduceri 
după lucrările pictoriței Lelia Rus-Pârvan. 

 
• Așteptată întotdeauna cu cel mai mare interes, 

Mișcarea literară, nr. 1 (53), revista trimestrială care 
apare la Bistrița sub conducerea lui Ovidiu Nușfelean 
(director) și Ioan Pintea (redactor șef) se citește pe 
nerăsuflate, toate cele 154 de pagini adunând un 
sumar bogat, cu multe cronici literare, traduceri, poez-
ie și proză atent selectate. Primele 28 de pagini (Nu 
am decât o singură prejudecată - realitatea) îi sunt 
dedicate marelui poet Ion Mureșan, despre care scriu 
Victor Știr, Virgil Rațiu, Ionela-Silvia Mureșan-
Nușfelean, Andreea Hedeș, Cristian Vieru, Daniel 
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Corbu, Mircea Popa, Olimpiu Nușfelean îi ia un in-
terviu. Viorel Moldovan îi dedică un poem. Am mai 
reținut și cele scrise de Niculae Gheran, despre com-
plexitatea arhivei rebreniene needitate, în Caietele 
Liviu Rebreanu. 

 
• Lăudabil efort de concepție, conținut și formă 

capătă materialitate un demers extrem de util, nece-
sar și un bun exemplu demn de urmat: volumul Pro 
Saeculum. Bibliografie (2002-2014), realizat și edi-
tat de Rodica Lăzărescu la Focșani (Editura Pallas 
Athena), cea care afirmă într-un preambul: “Apărută și 
ființând într-un spațiu prin definiție topos al unirii, în 
toată existența ei, revista a acceptat dezbaterile, 
schimbul de idei, dialogul…., dar a ocolit polemicile, 
până în prezent impunându-și punctele de vedere 
fără a intra în controverse”. Să mai precizăm că fiec-
are indicație bibliografică însumează elementele 
tehnice ale unei trimiteri științifice, dispunerea titlurilor 
s-a făcut în ordine alfabetică, iar în cadrul aceluiași 
autor, în ordine alfabetică. Sincere felicitări!  

 
• De la Satu Mare am primit cu bucurie revista 

Poesis, nr. 1-2-3 (288-290), ianuarie-martie 2015, 
elegantă și frumos tehnoredactată, ca întotdeauna. 
Sub genericul 165 - Mihai Eminescu, George Vul-
turescu comentează Pe urmele lui Al. Grama: o pag-
ină uitată “antieminesciană”a lui Vasile Lucaciu, “pre-
otul-luptător pentru cauza românilor” fiind “singurul 
(primul?) sătmărean care s-a întâlnit cu M. Emines-
cu”. Este reprodus și textul lui Vasile Lucaciu (Poetul 
Eminescu și Biserica Catolică) publicat în Revista 
Catolică, anul V, fascicolul III-IV, 15-28 februarie 
1891. Din același număr mai semnalez poeziile oferite 
de Miruna Mureșanu, Ecaterina Negară, Valentin 
Iacob și Alice Valeria Micu, cronicile semnate de Ionel 
Nicula, Ladislau Daradici și Gheorghe Mocuța, eseul 
inedit al lui Al. Pintescu (Lucian Blaga în orizont 
răsăritean), dimpreună cu traducerile din poezia lui 
Miodrag Pavlovici, Stanley H. Barkan și Geoff 
Cochrane. 

 
• Mereu tânărul Leonard Gavriliu ne trimite un 

nou număr, 3 (53), iunie 2015, din Spiritul Critic: 
polemic, incitant, interesant. Am remarcat paginile 
semnate de Ciprian Liteanu (Sunt Cuvântul și 

Imaginea despărțite de un adevărat hău?), Vintilă 
Zada (Al. Rosetti și a sa filosofie a cuvântului), Vasile 
Iancu (Poetul care a făcut prima disidență autentică) 
și Leonard Gavriliu (Jurnalul polemic al omului total 
Mircea Radu Iacoban). 

 
• Revista Vatra, nr. 1-2, 2015, se deschide cu o 

poezie  de Ana Blandiana (Pauza de scris): “Marile 
pauze de scris,/ Ca nişte linişti bizare/ Întrerupte din 
când în când/ De un hohot intens/ Ca de fiară 
plângând,/ Sunete nearticulate în care/ Urechea mea 
omenească/ Nu e în stare/ Nicicum/ Să distingă un 
sens/ Şi nu înţelege dacă ea a surzit/ Sau cel ce dicta 
pân-acum/ Ce să scriu/ Refuză să mai vorbească/ Şi 
consideră urletul în pustiu/ Singura formă rămasă de 
exprimare,/ Pe care/ Eu nu ştiu/ S-o transcriu..” De 
altfel, dosarul tematic al numărului, care ocupă o 
mare parte din revistă, îi este consacrat (Ana Blandi-
ana. Fragmente pentru un portret).  “E, în fond, o 
încercare de revalorizare critică a diverselor feţe, 
dimensiuni şi valenţe estetice şi etice ale unei opere 
complexe, de remarcabilă expresivitate, vitalitate şi 
prestanţă. Poemele, paginile de proză sau de eseu, 
dar şi interpretările şi evocările din acest număr … 
încearcă să redea atât statura unei opere polimorfe, 
cât şi rolul şi locul său în relieful geografiei literare de 
azi” scrie Iulian Boldea în Argument. Semnează, între 
alții, Gheorghe Grigurcu (În spatele celebrității), Cor-
nel Ungureanu (O “spontaneitate locuită de gând”), 
Ion Pop (Poezia în căutare de “definiții”), Alex. 
Ștefănescu (Un om care nu datorează nimănui nimic), 
Al. Cistelecan (Blandiana “in quarto”), Gerhardt 
Csejka (Aceeași poezie în două lecturi diferite), Nico-
lae Leahu (Modulații), Vasile Dan (Un nume al poeziei 
române), Jan Willem Bos (Forța cuvântului), Nicolae 
Oprea (Naturalețe și luciditate poetică), Marian Victor 
Buciu (O auto-bio-grafie), Ioan Moldovan (Ziua eternă 
a poeziei), Ruxandra Cesereanu (Ana Blandiana și 
dizidenții din azilele psihiatrice), Vasile Baghiu (Trăi-
rea poetică a propriei epoci), Cornel Munteanu (Fluxul 
și refluxul moral al frumosului estetic), Viorel Chirilă 
(Ana Blandiana și neomodernismul), Emanuela Ilie 
(Fragmente despre miracole).  

 
Selecţie din reviste primite la redacţie  
şi din cele aflate în colecţia autorului. 

 
 
 
 
 



 139

 
D'ALE JUNIMII EDITORIALE

 
 
 
 
Editura Junimea, Societatea Culturală „Junimea 90” și revista „Scriptor” au avut, din nou, în perioada 

mai-iunie, numeroase și substanțiale evenimente culturale publice, continuând manifestările aflate sub 
sigla ”Joia Junimii” (desfășurate în tradiționalul, de acum, spațiu al Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai 
Eminescu” Iași – Sala „B. P. Hasdeu”, amfitrioni fiind Liviu Apetroaie și Liviu Papuc). 

 
• Joi, 7 mai, am asistat la o avanpremieră editorială oferită de prof. 

Cristina Chiprian, dascăl la Colegiul Național „G. Ibrăileanu” Iași. Propune-
rea ei a fost o lectură din volumul în pregătire „Himerele facerii și himerele 
desfacerii”. Autoare de volume de poezie încă din anii ´80, Cristina Chiprian 
a citit din noua carte, o construcție unitară (după cum sugerează și titlul), cu 
pronunțate accente filosofico-reflexive, dar și stilistice, marcând perioada de 
maturitate a creației sale.  

 
• Pe 14 mai, o întâlnire plină de provocări istorice și culturale: lansarea 

volumului „Românii în mileniul migrațiilor (275-1247)”, semnat de cercetăto-
rul Ioan Popoiu și înscris în colecția „Historia magistra vitae”. A fost un bun 
prilej pentru prezentatorul cărții, Florin Cîntec, să consoneze cu autorul și 
să vorbească despre realele contribuții inedite, prin această nouă abordare, 
la descifrarea unei perioade pe cât de îndepărtate, pe atât de ambigue, în 
celebrul „Ev Mediu întunecat”. 

 
• 28 mai l-a adus la Joia Junimii pe Constantin Bostan, cunoscutul bi-

bliotecar și cercetător în istoria literaturii, de data aceasta în postura de 
poet. Volumul său, ”De dragoste și de beton”, care marchează debutul în 
poezie, i-a avut ca vorbitori pe scriitorii Nicolae Busuioc și Cristian Lives-
cu, iar opiniile au consemnat apariția unui poet autentic, care, deși intră în 
lumea versului tipărit mai târziu decât de obicei, dovedește o experiență 
personală în acest spațiu de amplă întindere și acumulare în timp. 

 
• Un moment special al sezonului junimist a fost, pe 4 iunie, lansarea 

volumului de interviuri „Confesiuni improvizate”, semnat Alex Vasiliu, apă-
rut în colecția „Dialog XXI”. Prezentatorii, Bogdan Crețu și Grigore Ilisei, 
alături de un public numeros, au accentuat caracterul de document cultural 
al unui op în care Alex Vasiliu stă la masa dialogului cu mari personalități 
din întreg spectrul elitei românești. Sunt în acest op muzicieni, artiști ai 
scenei, ai șevaletului, ai cuvântului, ai altor locuri unde se manifestă creati-

vitatea. Alături de autor s-a aflat, ca invitat special, jurnalista Carmen Olaru, colega lui Alex Vasiliu (TVR 
Iași). 

 
• Și cum stagiunea „Joii Junimii” a început în perioada mai-iunie cu o avanpremieră editorială, pe 11 

iunie s-a încheiat tot cu un dascăl ieșean, de la Colegiul Național „Mihai Eminescu”, Gabriela Chiran și 
cu versuri din volumul în curs de apariție la Junimea, „Prea aproape”. Momentul a avut un farmec special, 
întrucât, alături de profesoară, au recitat din creațiile proprii și elevi din cercul de lectură condus de aceas-
ta. A fost un dialog poetic emoționat și emoțional între generații, cu spontane replici. 
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• Evenimentul central al Junimii, din perioada cronicii de față, a fost, fără îndoială participarea la Târgul 
Internațional de Carte BOOKFEST, de la București, în perioada 20-24 mai a.c., după o absență de mai 
mulți ani. Junimea a fost prezentă cu stand propriu de cărți, pe toată perioada Târgului, expunând apariții-
le recente, dar și din anii anteriori (colecţii vechi şi noi).  

Momentul de vârf s-a petrecut vineri, 22 mai, orele 13-14, la Romexpo, pe Scena ARENA, când au 
avut loc lansări și semnale de cărți, cu participarea unor invitați excepţionali din spațiul nostru cultural.  

• Acad. Răzvan Theodorescu a prezentat albumul „Iaşi – 78 de ilustraţiuni adnotate”, realizat de Luci-
an Vasiliu și Ioan Holban, cu texte traduse în engleză și franceză de Simona Modreanu; 

• Sorin Alexandrescu a prezentat volumul „Chemarea istoriei. Un an de răspântie în România post-
comunistă”, de acad. Al. Zub; 

• În prezenţa autorilor, au fost lansate noi volume: 
Dana Konya-Petrişor, De pe mal de Prut pe malurile Senei (memorialistică), Angela Baciu, Despre 

cum NU am ratat o literatură grozavă (interviuri), Valentin Coşereanu 100 de zile cu Petru Creţia (memo-
rialistică), Gheorghe Schwartz, Hotarele istorice. Vocalize în re minor (roman), Eugen Uricaru Complotul 
sau Leonard Bîlbîie contra banditului Cocoş (roman).  

• Semnale editoriale: 
Maria Cheţan, „Ştefan Aug. Doinaş. Ipostaze ale operei” (eseu); Gellu Dorian, Emil Iordache, Paşii 

poetului (colecţia „Eminesciana”); Bianca Marcovici, Peste şapte coline. Iaşi-Haifa (poeme), colecţia 
„Cantos”. 

• A avut loc lansarea nr. 5-6 al revistei SCRIPTOR 
Invitaţi de onoare: Sorin Alexandrescu, Ioana Diaconescu, Liviu Ioan Stoiciu 
Amfitrion şi moderator: Lucian Vasiliu 
 
• Ultimul moment important al Junimii, în perioada amintită, a fost participarea la o nouă ediție a Festi-

valului „Eminescu – Porni luceafărul…”, de la Botoșani-Vorona-Ipotești, din 13-15 iunie. Editura a fost 
prezentă cu stand de cărți, unde au fost expuse, în principal aparițiile din Colecția „Eminesciana”, din ulti-
mii ani, care au fost prezentate de Lucian Vasiliu, în fața a peste 60 de scriitori și a unui numeros public, 
cu ocazia reuniunii festive de acordare a premiilor la Memorialul Ipotești, pe 14 iunie. 
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ULTIMA ORĂ 

 
 
 
 

 
   Bogdan CREŢU 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                 ESEU ESTIVAL: Emma Bovary citește 
 
 
Am recitit de curând celebrul roman al lui  

Flaubert, căutând să nu ratez mai ales micile 
amănunte care colorează atât de cunoscuta po-
veste. Inutil să mai spun că, ori de câte ori revin 
asupra acestei cărți, constat că ea se ține din ce 
în ce mai bine. Mă voi limita la câteva banalități 
legate de personajul principal, deși mai sunt câ-
teva care ar merita o atenție sporită. 

Emma e o țărăncuță cu ifose; are potențial 
senzual încă de copilă, știe cum să-și unduie 
șoldurile, cum să-și bată cu înțeles pleoapele. 
Ceva nu o lasă să rămână liniștită. Are tempera-
ment, are nerv, cum s-ar spune. Dar altceva lu-
crează mult mai puternic în ea. Emma citește. Și 
citește prost, sentimental, egoist, prea feminin, 
implicându-se total, raportând totul la sine, la 
dorințele ei, la senzațiile ei. Detașarea care îi 
prisosește stilistic lui faulbert îi lipsește ei cu de-
săvârșire. Nabokov disprețuia acest mod de lec-
tură prin identificare. Emma deprinde din roma-
nele parcurse pe furiș la pensionul de maici 
anumite idei. Greșite, evident. Începe să guste, 
de fapt, clișeul. Iubirea trebuie să fie așa și așa; 
amantul trebuie să fie așa și așa... În fond, roma-
nul lui Flaubert este o demonstrație despre forța 
distructivă a clișeului. Emma își dorește mai mult 
decât i se cuvine pentru că se proiectează, bez-
metică, în toate intrigile siropoase pe care le ci-
tește. După ce se mărită cu blegul, blajinul, gene-

rosul Charles își face abonamente la tot felul de 
romane foileton și la reviste glossy; soacră-sa are 
dreptate să îl îndemne pe Charles să îi interzică 
lectura romanelor care-i sucesc mintea. Ficțiuni-
le, simplist absorbite, îi otrăvesc viața. Emma e 
un Don Quijote cu fustă și crinolină; numai că 
dacă primul e îmboldit de simțul dreptății, de spi-
ritul cavaleresc, tot ce poate Emma face este să-
și cultive senzualitatea. Pe care, de fapt, o nu-
mește în toate felurile. Inclusiv iubire. Se mărită 
și vede că nu e căsnicia așa cum ar fi trebuit să 
fie; adică așa cum se aștepta ea să fie. Și cum se 
aștepta să fie? Ca în cărți: protocolară, romanti-
că, permanent surprinzătoare, vis și armonie. Și 
atunci își dorește altceva. Dă de Léon, abia ieșit 
din adolescență, bolnav și el de aceeași slăbiciu-
ne față de clișeu. Cititor pasionat, dar prost gră-
madă, al acelorași cărți de mâna a treia. Ce îi 
unește este incultura și apetitul pentru kitsch. Vai, 
of, suferințe peste suferințe, boli imaginare, 
„chemarea cimitirului” – e o colecție de stereotipii 
în paginile cu pricina. Doi inși atrași unul către 
altul nu prin magnetism erotic, cât din prost gust. 
Împart aceleași prejudecăți, aceeași sensibilitate 
diabetică. Lăcrimează la simpla interceptare a 
unui clișeu. A unei „idei primite de-a gata”. Nu 
știu cum e viața, cum e iubirea, dar știu cum ar 
trebui să fie. Léon e cel mai șters personaj al 
cărții. Nu are nimic al lui, nimic care să-l reliefeze: 
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e ambițios, asta da. Emma se salvează prin vitali-
tate. Pe Léon kitschul în care se învârte îl face 
nefrecventabil (de altfel, Emma îl alege în lipsă 
de altceva; în Yonville posibilitățile erau limitate; 
viconții și gentilhomme-ii lipseau din provincie). 
Emma în schimb se salvează, în pofida lipsei de 
luciditate, de inteligență. Nu e un personaj inteli-
gent, nicidecum. Ba dimpotrivă. Dar are vitalitate. 
Pe ea prostul gust, clișeul o duc la vitalitate. Își 
dorește atât de fervent să trăiască așa cum a citit 
ea că se poate trăi, încât asta îi dă viață. Sigur că 
nu are posibilitatea de a gândi pe cont propriu; 
dar are capacitatea, atât de feminină, în fond, de 
a insufla oricărui tipar, oricărei situație ready ma-
de o firavă corectură. Depășește de fiecare dată 
conturul clișeului, fără să o facă premeditat.  

Emma nu e în nici un caz o ființă autentică; e 
o provincială tipică și toată originalitatea ei provi-
ne de aici. Mutată într-un salon parizian, ar fi o 
damă accesibilă și atâta tot. În provincie însă, 
gesturile ei capătă o notă disidentă. Ea sfidează 
o morală îngustă, un cabotinism generalizat. E, 
de altfel, singura doamnă conștientă de feminita-
tea ei în Yonville. Singura care pretinde să se 
bucure de această feminitate. Numai că, opțiunile 
fiind atât de puține, aventurile ai adulterine alu-
necă în trivial. Emma e o visătoare dublată de o 
curviștină ingenuă. De aici i se trag toa-
te.Rodolphe, cinic, viclean, afemeiat, un ticălos, 
în fond, știe cum să profite de pe urma ei. El are 
însă simțul realității: vede în soția doctorului 
exact ceea ce este: o femeiușcă interesantă, cu 
niște ochi aprinși, cu o talie subțire, cu potențial 
erotic. Brunetă, pe deasupra. Experimentat, nu o 
idealizează (nici nu are de ce), pe când începăto-
rul Léon se lasă acaparat cu totul de micile ei 
rafinamente, care vin din instinct, nu din cultură. 
Rodolphe însă știe cum să o seducă: mimând și 
el prostul gust; înșirându-i, metodic, o mulțime de 
clișee, la care ea nu avea cum să rămână indife-
rentă. Se dă și el un bărbat sensibil, singuratic, 
trist, neînțeles, care nu își poate afla în provincie 
un suflet pereche. Cum să reziste biata Emma, 
fiica lui moș Rouault, fermierul? Cedează! Dar 
foarte interesant este cum cedează.... Mai întâi, 
unde se nimerește. Adică în codru. Amorul fores-
tier se repetă; amanții se adăpostesc apoi într-o 
colibă din pădure, pe un pat de frunze. Amănun-
tele nu sunt nici ele întâmplătoare, mai ales la 
Flaubert, maniacul. Coliba cu pricina aprținea 
unor muncitori care făceau acolo saboți. În lipsa 
lor... Sordid, totuși... Ulterior, se mută în grădina 
casei, în chioșc, sub ferestrele adormitului Char-
les. Cam trivial. Romantismul există numai în 
imaginația sa febrilă. Nu e îndrăgostită, cât cuce-

rită de ideea că are și ea un amant, așa cum au 
toate eroinele alături de care a suspinat, a suferit, 
a râs și a plâns atâta vreme... Chiar tresare: „ Am 
un amant, am un amant!” E, crede ea, de bon 
ton.Nuse mai mulțumește cu hârjoneala sportivă 
(care sigur că are hazul ei, oho! Dar am impresia 
că nu i se potrivește doamnei Bovary, mai precis, 
că nu se potrivește cu visurile ei siropoase...), 
acum vrea o iubire ca în cărți. Una absolută. Și îi 
pretinde participare totală și pragmaticului Ro- 
dolphe. Care ce face? Ceea ce ar face orice 
mascul pragmatic și limitat: refuză să răspundă 
kitsch unei cereri-kitsch: răpește-mă, să fugim în 
lume, numai noi doi (plus Berthe, biata copilă, 
victimă și ea a hormonilor răzvrătiți romantic ai 
mamei). Și fuge, dar într-o manieră care să îi 
menajeze sensibilitatea amantei sale, compu-
nând o scrisoare-stas, în care îndeasă toate locu-
rile comune pe care le are la îndemână: suferință 
veșnică, incapacitatea de a suporta atâta iubire 
etc. etc. Emma îl crede și cade bolnavă. Nu din 
iubire, ci din dezamăgire: fusese atât de aproape 
să-și atingă visul. Rodolphe nu e protagonistul 
acestui vis, care nu s-a cristalizat în jurul lui; e un 
simplu funcționar, putea foarte bine să fie altul în 
locul lui.  

Și iat-o pe Emma ieșită din scenariul fictiv pe 
care și-l crease. Se simtă singură, a nimănui, 
dezgustată de soț. Mai că s-ar călugări... Noroc 
că, dusă la teatru, pieptul i se umflă iar cât ab-
soarbă atmosfera societății emancipate, dar mai 
ales cât să-i scoată în evidență decolteul și pofta 
de viață revine. Și urmează povestea cu Léon. 
Unde? Inaugurearea se petrece într-o trăsură, și 
încă în una publică; destul de soiasă, deduc... 
Apoi continuă într-un pat mare, cu perdele roșii, 
dintr-un hotel din port. Totul descris amănunțit de 
Flaubert. Iarăși romantism de mâna a doua... Dar 
Emma nu poate supraviețui în afara acestor ten-
tative de a deveni altceva decât este. Treptat, se 
plictisește de funcționarul Léon, dar nu are curaj 
să admită acest lucru. Ar însemna să își 
recunoacă încă o dată eșecul. Așa că, după ce 
prima vâlvătaie se stinge, după ce prea-plinul 
erotic se mai domolește, Emma începe să cu-
noască partea cu adevărat meschină și umilitoa-
re a adulterului: obligația de a minți și de a țese o 
plasă interminabilă de minciuni. Nu există nici un 
adulter pe lumea asta care să nu se dea de gol. 
Firește că nu se pricepe să mintă; noroc că Char-
les e atât de naiv și de credul, încât descoperă 
abia după moartea Emmei totul. Și mai că nici 
atunci nu îi vine a crede că îngerul de nevastă-sa 
a fost cam zglobie. Când pare a fi pierdut totul, 
când e pusă în fața inevitabilului, când onoarea  
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de familistă, de soție și mamă e pe punctul de a fi pătată, când 
Emma nu mai poate evita să apară în fața lumii drept ceea ce este, 
se sinucide. De ce? Din refuzul de a accepta evidența. Trist este că 
avea foarte aproape ceea ce căuta: un bărbat care o iubea nespus, 
care o idolatriza, blegul de Charles și altul care o admira, supus și 
stângaci, Justin. Sunt singurii care suferă de pe urma ei.  

De multe ori, Emma pare un personaj ridicol, mai degrabă comic 
decât tragic. Și totuși, nu e așa. Chiar dacă nu pierde nici o ocazie 
de a ironiza gustul ei pentru clișeu, lipsa de intuiție, de inteligență, 
prostul gust etc., Flaubert știe bine că această manie de a ieși din 
rolul care i se cuvine e un simptom mai larg, care se plătește. Em-
ma clachează tocmai din cauza neașezării ei, a faptului că nu se 
poate împăca sub nici un chip cu o viață obișnuită, banală. Numai 
că toate încercările ei de a ieși din banalitate duc la surogat, la ano-
din. Nu își poate depăși propria mediocritate, deși își dorește atât 
de mult. Tocmai permanenta ei încordare de a fi ceea ce nu poate 
fi, ceea ce nu i se cuvine să fie (adică o doamnă, o eroină de ro-
man) o face un personaj tragic.  

Dar unul lipsit de măreție, s-ar spune. Aparent. Pentru că eu 
cred, în secret, că părul ei negru, care, eliberat, îi trece de genunchi 
(mesmerizându-l pe curatul servitor Justin, care nu reprezintă în 
ochii ei tulburi mai mult decât o mobilă), talia ei subțire, gesturile 
incitante, hotărârea, patima îi dau măreție. Și ce măreție! Una pe 
care numai Anna Karenina o mai are în literatura secolului al XIX-
lea. Dar de aici începoe o altă poveste, la care mă voi referi cu altă 
ocazie...

 

BIBLIORAFT 
 

 
 

Suzana RAWEH,  
Dafna SCHOENWALD 

Bunica-fetiță și povestea ei 
Cuvânt înainte de  

Elisabeth Ungureanu 
București, Editura Curtea veche, 2014 

 

 
 

Petru ANDREI 
Zâmbet de primăvară 

Bârladi, Editura Sfera, 2014 
 

 
 

Spiridon VANGHELI 
Copii în cătușele Siberiei 

București/ Iași, Editura Doxologia, 
2014 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Revista poate fi procurată din reţeaua de librării SEDCOM 
LIBRIS, precum și direct de la redacţia editurii „Junimea” 
(luni-vineri, 9-14), tel.: 0232-410427. 
 
Abonamentele se pot face prin secretariatul redacţiei și prin 
Compania Naţională Poșta Română, Oficiul judeţean de Poștă 
Iași, str. Cuza-Vodă, nr.3, tel.: 0232-252 544 
www.poșta-romana.ro 

 
 Vă rugăm să expediaţi presa şi alte mesaje

pe noua noastră adresă: 

Editura Junimea Iaşi/ Revista Scriptor 
strada Păcurari nr. 4 

(Fundaţiunea Regele Ferdinand, 
Biblioteca Universitară „Mihai Eminescu”) 

Iaşi, cod 700511 


