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POEZII DE: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CONSTANTIN BOSTAN  
 
 
Divizibilul din noi  
 
După lungi ezitări de sorginte morală, 
mi-am împărțit propriile zone 
de influență geo-sentimentală 
în două dintre punctele etern cardinale, 
riguros, solemn și legitim alese 

(dând bărbătește cu banul). 
Acum, în sfârșit, mă plimb singur 

(unii ar spune că doar mă târăsc) 
pe paralele de nord patrușapte 

(plus/ minus ceva/ câteva minute/ secunde), 
de la est la vest și retur 

(alteori mult mai departe). 
Sunt, firește, aproape tot ce mi-am dorit 
și încă o dată pe-atât: 
suveran 

(de obicei, înspre ziuă) 
independent 

(până la proxima întâlnire) 
și – mai cu seamă – indivizibil 

(fapt, uneori, pe deplin plauzibil). 
Totuși: m-aș rupe oricând 
în luntre și punte, 
să vii ca din vis, să vii ca din munte 
la ceasuri de noapte sau numai în zori, 
să fim iar aceeași, plutind amândoi 
perfect divizibil numai la noi… 
 

(Din volumul De dragoste şi de beton, în curs de editare la „Junimea”) 
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POEZII DE: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CRISTINA CHIPRIAN  
 
 

Percepția realului, a idealului și a esențialului 
 
Cuibul părăsit al ciocârliei, puii privind spre înalt, în mijlocul  
 unui câmp pe care se coc boabele 
de jur împrejur un șir de maci înfloriți, peste care te temi să  
 calci 
ca să nu-ți sângerezi picioarele 
Cuibul părăsit al ciocârliei, puii încercând să zboare și ei  
 vertical, în mijlocul unui lan  
 care-nconjoară zarea 
de aceea nu alerga, linia demarcantă a orizontului îți poate  
 intersecta planul 
Cuibul uitat al ciocârliei, cântecul ei care ar vrea să se-ntoarcă 
de jur împrejur mai multe săbii înfipte-n aripă 
și câteva raze străpunse-n piept 
eliberând răspunsul acolo unde se coace-ntrebarea 
O ciocârlie-n mijlocul câmpului 
puii de ciocârlie cântând 
macii tăiați la înălțimea arterelor 
notele răsunând în fluierele picioarelor 
O arie-n mijlocul câmpului 
și-o pasăre pe firul cântecului 
picături de mac pe buzele naiului 
Săgeata urcătoare-a cântecului, intersectând umbra  
 descendentă-a timpului 
o notă ucisă pe care nu o mai poți cuprinde. 

 
(Din volumul Himerele facerii şi himerele desfacerii, în curs de editare la „Juniumea”) 
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  DANIEL DAIAN  
 
 
[non-emotiv] 
 
te scriu rece 
la granița dintre un prezent telegrafiat 
până în măduva oaselor 
și decenii de gropi existențiale 
care 
dârdâiau de frig în creierul tău 
 
după o sută de cuvinte goale 
cineva 
a mai săpat o gaură în cer 
și ne-a îndemnat să naufragiem 
acolo 
dar nu l-am ascultat până la sfârșit 
am preferat să eșuam în noi 
ca o spaimă neîmblânzită 
 
cu toate astea 
m-au lăsat să te scriu de pe cealalaltă stradă 
unde întunericul urla cu un ochi mare 
deschis 
în mijlocul frunții 
mi-au lăsat gloanțele vii în artere 
și de atâta libertate 
am început să îți scriu lucruri 
care nu se inventaseră încă 
să te apere 
 
(Poem citit la Colocviul de literatură 
„Scriptor”, ediţia I – „Bunavestire”, ediţia a XX-a)  
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   GELLU DORIAN  
 
 

La Vamă 
 
Cînd a murit el, a plouat printre razele soarelui de septembrie, 
cînd a murit ea, a nins printre fuioarele de fum care urcau de pe coama casei 
direct la cer în februarie, 
eu am trăit mai departe și după ce a murit el, 
și după ce a murit ea, 
trăiesc și acum, 
razele soarelui m-au ars în via de la Coșula, 
ploile m-au udat pe străzile Botoșanilor, 
zăpezile mi-au clădit în oase reumatismul 
care sună ca un xilofon 
cînd le ating cu geluri luate de pe net la prețuri pipărate, 
nu mai vorbesc de Crivăț, că mă ia cu fiori, 
însă despre primăveri, vă pot spune că sunt trist fără ei 
care-mi dau semne prin florile caișilor 
de cum se trec zăpezile și printre brume 
degetele lor au miros de gem de gutuie, 
dar și de Siberia, 
dar și de prescuri la fiecare sărbătoare din an timp de treizeci și doi de ani, 
cînd s-au întîlnit după atîta timp, 
ea l-a întrebat, cu ce ți-am greșit, Mitrule, de-ai plecat atît de devreme, 
cum e aici, că te simt dar nu te văd, 
el a tăcut , așa cum a tăcut toată viața lui de cincizeci și șase de ani, 
să nu afle cumva vreo ureche că el leorbăie despre treaba urîtă 
care se petrece acolo de unde ne-a venit nouă lumina, 
ea l-a înțeles și l-a strîns pe Dumnezeu în brațe, 
care era plecat în altă parte, 
să vadă dacă toate cîte au fost lăsate vraiște la Vamă, 
de la plecarea lui, 
de la plecarea ei, 
sunt în regulă, 
și i-am spus, să mă mai lase un timp, 
pentru că viața pentru mine abia acum începe, 
a zîmbit cu gura mea 
și m-a lăsat în pacea pe care le-a așezat-o în suflet, 
lui și ei. 
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BIANCA MARCOVICI  
 
 
Acoperișul 
 
Eu nu vreau sa conving pe nimeni 
nici să-mi spun părerea 
echilibrului ideal 
trăiesc de multă vreme 
printre hornurile lui Gaudi 
și nu-mi irosesc timpul 
așteptând ceva de la cineva… 
comunicarea nu e obligatorie,  
m-am risipit suficient 
căutând stările tinereții,  
am făcut destule compromisuri  
trăind în virtualul în care 
nu-ți poți alege 
acoperișul. 
 
nu e nevoie decât de muzică spațială, 
privind perfecțiunea,  
ca pe o revelație de neatins,  
Pedrera îmi ajunge… 
un poem neirosit. 
 
nu pot să scriu pe marginea unei cărți 
cartea nu-mi aparține... 
și nu pot să-i preiau suflul magnetic, 
redându-l, 
sună ca un plagiat. 
 

(Din volumul Peste şapte coline. Haifa-Iaşi, în curs de editare la „Junimea”) 
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IOAN MOLDOVAN  
 
 
Cu dinţii 
 
Cu dinţii ăştia îndoliaţi 
Cu gingiile astea înmuiate de folosinţă 
Mă prezint eu în faţa ta, Doamnă Atroce, şi  
Mormăi: nu-nu-nu 
 
Nici vieţi visate 
Nici morţi trăite n-am petrecut 
Numai în afară mi-am aruncat privirile  
Şi încă niciodată în trecut 
 
Miracolul acesta cu ferestre mici 
E o casă albă pe mal între urzici 
 
Marea de sânge face vălurele 
Ca să ridice către stele meduzele de cenuşă 
 
E o casă albă fără ferestre şi fără vreo uşă 
Poţi visa cât pofteşti din ea n-ai cum să ieşi 
 
Şi Doamna Atroce: astea-s poveşti. 
Mă leşi!? 
 
 
 
 

(Poem citit la Colocviul de literatură  
„Scriptor”, ediţia I – „Bunavestire”, ediţia a XX-a)  
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             LIVIU IOAN STOICIU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La o nouă despărţire 
 
apăsătoare singurătate. Uitătură când şi 
când, înlăuntru şi înafară, nimic din ce ar putea  
să-mi ţină de urât. Poate că lumina  
dinafară nu ajunge să-mi arate adevărul. Dar lumina  
dinlăuntru? Peste tot – numai eu. Sau eu  
nu unt nicăieri, de fapt? Oricum, nu contez. Rămân  
ascuns. Tânjesc după ce nu am acumulat  
în suflet şi ce ar putea să-mi consume altfel timpul.  
Că mă pierd în nimicuri. Mi-ar plăcea să  
mut lumea din loc, sau măcar să-mi fiu mie însumi  
sprijin. Nu reuşesc decât să mă subminez 
singur, să mă duc la fund, nu să  
mă înalţ: încetul cu încetul, sunt convins, îmi  
voi pierde firea. Pe zi ce trece nu mă mai ţin minte, 
prefer întunericul, dedesubturile lui. Pun  
pariu că şi amestecul chimic din mine e de vină, el 
mă duce în ispită, aş putea 
să nu mă mai alimentez, să intru în greva foamei şi a  
setei – bun, să intru, şi ce rezolv? Ce  
aş redescoperi? Aş ajunge astfel mai aproape de mine  
însumi sau m-aş îndepărta? Sau ar  
ieşi la iveală izvorul unor traiectorii nervoase din  
pământ, după ce voi da colţul? Mă 
 
văd trecând iar cu o bicicletă prin faţa mea, în prima 
tinereţe, tulburat, îmi fac semn şi 
mă opresc: salut, Vale-Deal! Salut? Ce mai e şi asta?  
O nouă despărţire? Linişteşte-te, nu e decât  
o reacţie în lanţ a unor lungimi de undă din univers. 
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 Vasilian Doboş: Poemul desenat  
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Din lirica sud-coreeană 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  SEO JEONG-ju 
          (1915-2000) 

 
 

Nominalizat de cinci ori la Premiul Nobel pentru Literatură, Seo Jeong-ju ocupă un loc incontestabil în isto-
ria literară a Coreei de Sud, fiind considerat părintele poeziei moderne sud-coreene. Admirator declarat al 
lui Baudelaire şi Nietzsche, Seo Jeong-ju a debutat la sfârşitul anilor ’30 cu poeme care sfidau şabloanele 
poetice din acea perioadă. Seo ne dezvăluie un tărâm suprarealist în care se contopesc istoria Peninsulei 
Coreene, simbolurile budiste şi şamanice, folclorul şi mitologia coreeană, dar şi episoade din viaţa perso-
nală. Spaţiul şi timpul se metamorfozează în poezia lui Seo în senzaţii fizice, dar şi în interogaţii care trimit 
la introspecţii incomode. Poemele lui Seo Jeong-ju au fost traduse în limbile engleză, franceză, spaniolă, 
germană ş.a. Printre cele mai cunoscute volume de poezii se numără Hwasajip (Poemele florii-şarpe, 
1941), Kwichokto (Privighetoarea, 1946) Sillacho (Silla, 1960), Jilmajae sinhwa (Mitul lui Jilmajae, 1975), 
Neulgeun tteoodori eui si (Poemele unui bătrân vagabond, 1993) ş.a. Prezentul grupaj reprezintă o selec-
ţie a celor mai cunoscute poeme de debut, publicate în antologia Pami khipeunmyeon (Târziu, în noapte, 
1998). 

(Prezentare şi traducere din limba coreeană de Iolanda Prodan) 
 
 

Zidul  
 
Exasperat de Zid, privesc în gol. 
Şi rând pe rând, ucid Lumina din Foc şi Timpul din Ceas. 
 
Nu e nici ieri, nici mâine şi nici azi, 
Nu e nici aici, nici acolo şi nicăieri. 
Precum un licurici care se stinge în negura ce se diluează 
E alienarea staticul meu Eu 
Şi însingurarea Sinelului meu mut. 
 
În zi de primăvară, 
Când azaleele trimit de pe stânci  
Limbi de foc însângerate către soare, 
Voi zdrobi Zidul, jelind şi sufocându-mă…ca un Mut. 
Zidul! 
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Incantaţie pe ritmuri vechi 
 
Şi dacă din Ceruri ar atârna un Fir Sacru, 
Şi dacă în adâncurile izvoarelor s-ar întinde Drumul spre infinita îndepărtare, 
Şi dacă aş putea fi Vântul de la Est sau oricare alt vânt, 
Eu trebuie să plec. 
Chiar dacă aş fi suspendat în văzduh sau m-aş scufunda în ape adânci, 
Eu trebuie să plec...prin deschizătura Uşii sau crăpătura din Zid. 
Dar dacă te-ai preface în cenuşă înţepătoare, 
Cum să mă eliberez şi să plec? Cum să găsesc drumul de întoarcere? 
Şi dacă în Apă te-ai preface, 
Cum să mă eliberez? Cum să-mi găsesc drumul de întoarcere? 
 
 
Uşa 
 
Este înfricoşător… este dureros... este riscant 
Să-ţi deschizi ochii, singur, în noapte. 
 
Estetic. Rafinat. 
Să fii o floare printre ruinile fără de sfârşit ale fortăreţelor! 
Şi acest Timp... 
Aceste ore preţioase 
Ce ne fac pletele să unduiască în vânt, 
Înălţându-se peste cadavrele noastre. 
 
Nimic lăsat ca moştenire. 
Doar plămâni şi unghii, 
Undeva, pe o piatră funerară, mustind de Sânge şi Lumină. 
Să ne rupem hainele de pe noi, să rămânem desculţi. 
Rămas bun, casă 
Rămas bun, vecini… 
 
Hei tu, omule! Tu, cel fără regrete! 
Tu, cel ce stai cu ochii larg deschişi ca o tânără fată! 
Vino, arzând pe cărările îngheţate! 
Tu, cel ce porţi în suflet o lamă de cuţit. 
În adâncurile înţelepciunii tale, 
Poarta ascunsă a încercărilor îşi plânge durerea.  
 
 
Fragment 
 
Nimic. Doar vântul. 
Nimic. Doar întunericul nopţii. 
Nimic. Doar pojghiţă de gheaţă. 
Nimeni. Doar eu. 
 
Lasă-mă să o iau la drum...să plec! 
Oare dă în pârg al meu sânge, 
în albastrul perfect al boltei cereşti? 
Se coace sângele meu şi se rostogoleşte ca ele? 
Acea splendidă zi…o fi mâine? 
Poimâine? 
Peste doi ani? 
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PROZĂ DE: 
 

Gheorghe SCHWARTZ 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

         HOTARELE ISTORICE – VOCALIZE ÎN RE MINOR 
 
 

Cernăuţi, oraşul natal  
al fidelului cetăţean Iosif B 

 
Pe Joseph B. l-am cunoscut în 1992 la Berlin. 

Avea 80 de ani. 
- Sunteţi ucrainean? l-am întrebat. 
- Sunt un cetăţean fidel până la capăt patriei 

mele, mi-a răspuns. Până la capăt! 
La 80 de ani şi-a părăsit pentru prima oară ţa-

ra. S-a născut la Cernăuţi, în respectul faţă de 
bunul şi veşnicul împărat Franz Iosif. (În cinstea 
Majestăţii Sale, se spunea, a şi primit numele 
Joseph.)  

Da, tânărul Joseph B. a fost un bun cetăţean 
austro-ungar. 

În 1918, fără să se mişte din oraşul natal, 
Cernăuţi, Joseph B. a devenit un vajnic cetăţean 
român. Fidel până la capăt patriei sale.  

Şi fără a pleca măcar doi kilometri din oraşul 
natal, Cernăuţi, în 1940 s-a putut mândri cu cali-
tatea de cetăţean cu drepturi depline a Marii Uni-
uni Sovietice.  

Şi s-a mândrit Iosif B. cu această calitate. (În 
admiraţia faţă de Iosif Visarionovici, se spunea, 
purta atât de bucuros numele Iosif.) 

În 1991, după ce a părăsit, pentru prima oară, 
oraşul natal, Cernăuţi, spre a veni doar câteva 
zile la Berlin, Iosif B. se legitima drept un fidel 
cetăţean ucrainean. 

- Sunt un cetăţean credincios până la capăt 
patriei mele! a repetat Iosif B.  

- Sunteţi ucrainean? am repetat întrebarea. 
- Sunt evreu. 
Asta aşa a fost.  

 

 
La bunici, peste râu 

 
Mişu Plop s-a născut în satul Plopi, o localita-

te aflată pe malurile Prutului. 
Când s-a căsătorit, cetăţean român, s-a mutat 

în casa tinerei sale soţii, iar fratele său, Sile Plop, 
a rămas cu părinţii în casa bunicilor. Pe urmă, şi 
Sile Plop s-a căsătorit. 

Atât Mişu, cât şi Sile, şi-au iubit mult bunicii. 
În fiecare duminică, la prânz, bunicii, părinţii şi 
nepoţii luau masa împreună.   

Pe urmă, între cele două case, despărţite 
doar de râul Prut, a apărut graniţa: bunicii, îm-
preună cu Sile şi cu familia acestuia, au rămas 
cetăţeni români – păi, cum altfel?! -, iar Mişu, 
alături de familia sa, a devenit cetăţean sovietic.   

Aşa că Mişu n-a mai putut prânzi cu Sile şi cu 
bunicii şi nici copiii nu s-au mai putut juca împre-
ună. (Nici semne peste râu nu era indicat să-şi 
facă: unii n-au ţinut cont de un lucru atât de ele-
mentar şi au fost ridicaţi pentru spionaj.) 

Graniţa e graniţă!  
Când vremea o permitea, mâncau în curte: o 

masă pe un mal al Prutului, cealaltă pe celălalt 
mal al Prutului. (Nu chiar faţă în faţă, că nu era 
indicat.) 

Abia după 1991, devenit cetăţean al Republi-
cii Moldova, Mişu Plop a primit încuviinţarea de 
a-şi îmbrăţişa fratele sub privirile blânde ale buni-
cilor din cimitirul de pe deal. Aşa că, ducându-şi 
palmele pâlnie la gură, Mişu i-a strigat lui Sile pe 
deasupra Prutului: 

- Vin acuşica! 
Apoi a luat bătrânul autobuz, care l-a tot dus 

vreo 40 de kilometri până la gară. De acolo a mai 
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mers o vreme cu trenul până în capitală, la Chişi-
nău. Aşteptând trenul, a stat pe o bancă. Se în-
serase şi afară era răcoare. Aşa cum trebuia să 
fie. Trenul l-a dus până hăt, la Bucureşti. În Gara 
de Nord a stat în sala de aşteptare până spre 
dimineaţă, când a luat un alt tren, până la Iaşi. 
Spre seară a ajuns cu un alt autobuz bătrân - 
fratele celui care l-a dus la Chişinău – până la 
nici 5 kilometri de satul din partea cealaltă a Pru-
tului. (Autobuzul doar până acolo avea misiunea 
să se deplaseze.) Aşa că, după nici 40 de ore, a 
ajuns la Sile la ai lui. Dimineaţa, i-a făcut cu mâ-
na soţiei. Peste Prut. 

- Vin acuşica! i-a strigat. 
După alte două zile, Sile l-a condus la auto-

buz, de acolo a plecat singur până la Iaşi, de 
unde a călătorit la Bucureşti. De data asta, a zbu-
rat cu avionul până la Moscova. Iar de acolo a 
sosit cu trenul tocmai în gara aflată le vreo 40 de 
kilometri de casa sa. (De pe malul celălalt al Pru-
tului.) Bătrânul autobuz şi-a făcut iar datoria şi nu 
l-a lăsat nici de data aceea de izbelişte. 

Soţiei i-a povestit cum grănicerii s-au uitat ex-
trem de sever la el (grănicerii moldoveni, grănice-
rii români şi grănicerii ruşi), dar nu i-au găsit nici 
o vină. Aşa că nu l-au oropsit.  

Duminica următoare a fost soare şi cele două 
familii au prânzit în curte. Fiecare în curtea sa. 

Şi asta a fost aşa. 
 

Pipa din spumă de mare 
 
În Alsacia a locuit de multe - foarte multe! - 

generaţii o familie Khumer. Ei au fost cei mai 
iscusiţi şi cei mai cunoscuţi fabricanţi de pipe. 
Încă din 1668, ne-a rămas un înscris despre 
meşterul Adolf  Khumer, cel ce „făcea pipe până 
şi pentru regi, şi duci, şi conţi”. 

În 1681, după ce Alsacia a fost luată de Lu-
dovic al XIV-lea pentru Franţa, ni se vorbeşte 
despre Adolphe  Kummer, destoinicul fabricant 
de pipe „chiar şi pentru feţele cele mai nobile”.  

În urma războiului franco-prusac, când Alsa-
cia devine iarăşi ţinut german, „cele mai bune 
pipe” erau fabricate de Hermann Khumer. (Firma 
din lemn inscripţionată cu litere gotice se mai află 
păstrată şi astăzi la mare cinste în muzeu.) 

Da, dar în anul de graţie 1918, când Alsacia 
revine Franţei, deasupra porţii monumentale a 
magazinului de pipe, a apărut inscripţia „Horace 
Kummer”. Atât! (Fiind clar că numele acela era 
aproape sinonim cu minunatele instrumente pen-
tru fumat. Şi firma aceasta, salvată ca prin minu-
ne, se află la loc de cinste în muzeul tutunului.)  

Când, în 1940, Adolf Hitler „a dăruit poporului 
german Saarbrucken” şi a invadat Alsacia, ve-
chea firmă cu litere gotice a fost repusă deasupra 
elegantei intrări (deşi, între timp, Hermann  
Khumer murise şi locul său era ocupat de nepotul 
Siegfried Khumer).  

Pe urmă, atunci când localitatea a abordat din 
nou drapelul francez, a fost clar că firma aceea 
cu litere gotice nu-şi avea locul (mai ales în zilele 
acelea!). Aşa că s-a întors în muzeu. (La început 
într-o debara, înainte de a fi iarăşi expusă publi-
cului vizitator.)  

Pentru a nu se schimba mereu firma multise-
culară, a apărut un derivat al lui Khumer, dar şi a 
lui Kummer: ECUME DE MER. În interiorul ma-
gazinului exclusiv puteţi admira şi cumpăra (dacă 
vă permit buzunarele) aceste splendide pipe 
ecume de mer – adică pipe din spumă de mare. 

Şi asta aşa a fost. 
P.S. 
Dacă nu credeţi, puteţi păţi ca Sir J. B. Poll, 

care nici el n-a crezut că a fost aşa. Şi n-a crezut 
nici măcar că ar exista pipe sculptate în piatră 
ponce. El era convins că pipa sa preferată este 
chiar din spumă de mare. Aşa că a intrat în mare 
să caute minunatul material. A tot adunat spumă 
de mare, dar ea i se scurgea mereu printre dege-
te. Atunci a căutat-o mai adânc. Pentru că nu a 
mai revenit niciodată la suprafaţă, urmaşii săi 
pretind că Sir J. P. Poll îşi continuă şi astăzi cer-
cetările. (Sir J. P. Poll a fost întotdeauna extrem 
de meticulos în tot ceea ce făcea şi nu a lăsat 
niciodată nimic la jumătate.)  

Alţii spun că s-ar fi înecat.  
 

Graniţele marilor democraţii 
 
La graniţa ţărilor Uniunii Europene se află ce-

le mai performante aparate de pază: în mod 
normal, nici un câine n-ar putea pătrunde ilegal în 
spaţiul comunitar. Doar câinii din interior pot să 
latre, să se gudure şi să muşte acolo. 

Uniunea Europeană, asemenea Statelor Uni-
te ale Americii, dispune de cea mai mare demo-
craţie de pe pământ. Nu există o şansă mai mi-
nunată pentru un căţel decât să se nască într-
una dintre ţările cu economie, asistenţă socială, 
învăţământ şi democraţie dezvoltate. De partea 
cealaltă a graniţei se află ţările lipsite de demo-
craţie. Câinii de acolo nu pot pătrunde decât pe 
riscul lor în spaţiul comunitar. Dacă sunt prinşi, 
sunt, în cel mai bun caz, băgaţi în cuşti şi trimişi 
acasă. În cel mai bun caz… În timp ce câinii co-
munitari se plimbă pe unde îi duc instinctele, din 
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partea cealaltă a gardului câinii ceilalţi se uită cu 
jind la democraţie.  

- De ce nu au şi ei aceleaşi drepturi ca şi noi? 
l-a întrebat Rex pe taică-său.  

Dând mândru din coadă, acesta i-a răspuns 
direct şi răspicat: 

- Cum să aibă aceleaşi drepturi ca noi?! Noi 
ţinem steagul democraţiei sus! Neclintit! Păi, e 
totuna dacă te-ai născut la Berlin sau la Paris ori 
într-un sat din Africa? 

- Nu-i totuna, a admis Rex. (Care are până şi 
o lesă contra puricilor.)   

 
Apa lină, Borta Mare 

 
Se spune, pe drept cuvânt, despre râul Borta 

Mare că ar fi cea mai periculoasă apă curgătoare 
din lume. În valurile sale line s-au înecat mii şi mii 
de nefericiţi.  

Când stai pe malul lin, ocrotit de soare de 
braţele uneia dintre uriaşele sălcii, n-ai crede că 
peisajul feeric ar adăposti atâtea tragedii. Chiar 
dimpotrivă, priveşti scurgerea nesfârşită a apei 
de un albastru verzui, întotdeauna la fel, parcă 
întotdeauna indiferentă la tot şi la toate şi te con-
taminezi cu infinitul, cu lipsa oricăror repere tem-
porale degajate de acel loc.  

Râul Borta Mare – Barelis Maior, cum îl cu-
noşteau anticii – reprezintă, de secole, graniţa 
dintre Regatul Tumaku şi Republica Tumaku. 
Odată, demult, cele două state au fost unite sub 
acelaşi sceptru, dar Regele Kokobort’u, pentru a 
nu exista rivalităţi în legătură cu succesiunea, a 
împărţit ţara între cei doi fii ai săi. (Cel puţin asta 
ne spun cronicile din şi despre acele vremuri 
imemoriale.) Fiul mai mare s-a încoronat, la rân-
dul său, Rege, fiul mai mic s-a proclamat Preşe-
dinte. (Nu se mai ştie care a fost fratele mai ma-
re, existând informaţii că moştenitorii lui 
Kokobort’u ar fi fost gemeni.) Dar asta s-a întâm-
plat cu foarte multă vreme în urmă. Fapt este că 
astăzi, cetăţenii Regatului poartă doar încălţămin-
te maro, iar cei ai Republicii doar încălţăminte 
neagră. Cu timpul, ura dintre cele două populaţii 
a ajuns de nereconciliat. Cine încearcă să treacă 
liniştitul râu Borta Mare are şanse minime să 
ajungă măcar la mijlocul apei: dacă n-a fost îm-
puşcat de grănicerii dintr-o parte drept invadator, 
e sigur împuşcat de cei din partea cealaltă drept 
trădător.  

Întrebarea pe care şi-au pus-o savanţii în nu-
meroase conferinţe internaţionale este: de ce mai 
încearcă atâta lume să traverseze hotarul, 
riscându-şi viaţa, când se ştie că oamenii din 
Regat îi urăsc din inimă pe cei din Republică, iar 

cei din Republică îi urăsc în aceeaşi măsură pe 
cei din Regat? Singura dată când au putut fi 
aduşi în aceeaşi sală reprezentanţi ai ambelor 
state, aceştia au venit desculţi, pentru ca pantofii 
de culori diferite să nu încingă şi mai mult spirite-
le. Pe urmă, totuşi, au avut loc incidente sânge-
roase şi o nouă convocare nu a mai fost posibilă. 
Cea mai simplă explicaţie, dată de serviciile de 
propagandă din ambele ţări, ar fi că transfugii ar 
fi plecat în misiuni de spionaj. Totuşi, există şi 
numeroase alte interpretări. Kiki II, omul care a 
izbutit să înoate de la mal la mal, luat prizonier, a 
declarat simplu: îi urăşte din tot sufletul, aşa cum 
se cuvine, pe cei de peste râu, dar a vrut să vadă 
cum o duc aceştia. Declaraţia lui Kiki II stă la 
baza a nenumărate lucrări de specialitate.  

Se spune, pe drept cuvânt, despre râul Borta 
Mare că ar fi cea mai periculoasă apă curgătoare 
din lume. În valurile sale line s-au înecat mii şi mii 
de nefericiţi.  

Când stai pe malul lin, ocrotit de soare de 
braţele uneia dintre uriaşele sălcii, n-ai crede că 
peisajul feeric ar adăposti atâtea tragedii. Chiar 
dimpotrivă, priveşti scurgerea nesfârşită a apei 
de un albastru verzui, întotdeauna la fel, parcă 
întotdeauna indiferentă la tot şi la toate şi te con-
taminezi cu infinitul, cu lipsa oricăror repere tem-
porale degajate de acel loc.  

 
Barometrul lumii 

 
Fie că e condus de un rege, fie că e condus 

de un preşedinte,  statul independent Torania a 
fost dintotdeauna considerat barometrul lumii. 

Când minunatele perioade de prosperitate se 
termină (ele şi aşa sunt întotdeauna doar la tre-
cut), Imperiul de Vest atacă Imperiul de Est. Or, 
singurul mod prin care pot cei din vest să-i pună 
la respect pe cei din est e prin Torania. Aşa că, în 
treacăt – doar în treacăt! -, trupele Imperiului de 
Vest iau sub stăpânire Regatul (sau, după caz, 
Republica) Torania. Şi, astfel, hotarele istorice 
sunt, în sfârşit, repuse în drepturi. Asta spre ma-
rea bucurie a populaţiei băştinaşe, care iese de 
fiecare dată în stradă şi aclamă fierbinte trupele 
eliberatoare. 

În schimb, atunci când Imperiul de Est intră în 
criză economică, se vede el obligat să atace Im-
periul de Vest.  Or, singurul mod prin care pot cei 
din est să-i pună la respect pe cei din vest e prin 
Torania. Aşa că, în treacăt – doar în treacăt! -, 
trupele Imperiului de Est iau sub stăpânire Rega-
tul (sau, după caz, Republica Torania), eliberând-
o de crunta stăpânire vestică. Şi, astfel, hotarele 
istorice sunt, în sfârşit, repuse în drepturile lor 
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legitime. Prilej cu care populaţia băştinaşă iese 
cu mic cu mare în stradă şi aclamă frenetic trupe-
le eliberatoare.  

Deci, fie că e condus de un rege, fie că e 
condus de un preşedinte, statul independent 
Torania a fost dintotdeauna considerat barome-
trul lumii: în funcţie de cine sunt trupele elibera-
toare, se ştie unde se află frontul depresiunii 
economice. 

Această constantă a lumii este cu adevărat 
remarcabilă. 

 
Disputa pentru ce se presupune  

că a mai rămas din satul Hon Lau 
 
În anul 2007, satul Hon Lau avea o populaţie 

de 983 (după alte surse, chiar 1.028) locuitori şi 
dispunea de un dispensar medical, de o poştă, 
de o şcoală, de două biserici, de filialele a trei 
bănci, de celebrul atelier de marochinărie „Şarpe-
le Roşu”, precum şi de o remarcabilă echipă de 
bridge.  

Satul Hon Lau se afla chiar pe graniţa dintre 
Regatul Zu şi Regatul Mandok. Graniţa aceasta 
este dată de Fluviul Albastru.  

Când spunem că satul Hon Lau se afla chiar 
pe graniţa dintre Regatul Zu şi Regatul Mandok 
nu exagerăm deloc: satul Hon Lau era situat pe 
insula Hon Lau, care se găsea la distanţă apro-
ximativ egală de malul Zu şi malul Mandok.  

Însă după cum bine se ştie, cu timpul, până şi 
apele curgătoare se plictisesc de acelaşi peisaj şi 
mai sapă ba dintr-un mal, ba din celălalt. Aşa că 
şi insula Hon Lau se apropia, în funcţie de aceas-
ta, ba de un mal, ba de celălalt.  

Problema este că atât Regatul Zu, cât şi Re-
gatul Mandok pretind că satul Hon Lau face parte 
indestructibilă din statul său. Şi cum, în decursul 

istoriei, graniţele legitime au fost dintotdeauna 
trasate în urma unor războaie, atât Regatul Zu, 
cât şi Regatul Mandok se pregătesc de o con-
fruntare decisivă, în urma căreia partea victorioa-
să să anexeze cu o largă recunoaştere internaţi-
onală satul Hon Lau.  

În anul 2021, satul Hon Lau se afla într-un 
mare regres: populaţia a scăzut la doar 412 locui-
tori, şcoala nu mai avea dascăli, dispensarul me-
dical s-a închis din lipsă de personal, faimosul 
atelier de marochinărie „Şarpele Roşu” a dat un 
cu totul neaşteptat faliment, echipa de bridge s-a 
transferat în Regatul Zu pentru a-şi legitima titlul 
de campioană naţională şi doar filialele băncilor 
mai asigurau viaţa ultimilor băştinaşi. Iar, ceea ce 
era cel mai neliniştitor, însemnatele mobilizări de 
trupe de pe cele două maluri ale Fluviului Albas-
tru indicau fără putinţă de tăgadă conflictul inevi-
tabil. O ultimă încercare de soluţionare paşnică a 
disputei a constituit-o referendumul din 5 noiem-
brie, când localnicii ar fi trebuit să-şi exprime vo-
inţa din care regat să facă parte. Numai că, în 
afara faptului că rezultatele oficiale au indicat 206 
voturi contra 206, referendumul nici n-a fost re-
cunoscut de Marile Puteri, existând prea multe 
suspiciuni (întemeiate!) de fraudă.  

Finalul acestei situaţii părea să-l fi dat marile 
inundaţii din primăvara lui 2022, când apele au 
acoperit cu totul ostrovul. De unde, în mod ciu-
dat, nici nu s-au mai retras. Şi, totuşi, sfârşitul 
acestei istorii tulburătoare nu este nici acesta, 
întrucât atât Regatul Zu, cât şi Regatul Mandok 
se judecă la forurile mondiale pentru apartenenţa 
insulei de pe fundul apelor, unde, se spune, ar 
exista artefacte de o valoare de nepreţuit. 
 

(Din romanul Hotarele Istorice – Vocalize  
în Re Minor, în curs de editare la „ Junimea”) 
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PROZĂ DE: 
 

Constantin SIMIRAD  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
           PELERIN PRIN DOUĂ MILENII 

 
 

Vamos a guarachar 
 
Rafael este unul din puţinii cubanezi care poate 

fi înţeles cînd vorbeşte spaniola. Pentru că, în Cu-
ba, oamenii vorbesc ca nişte mitraliere, mănîncă 
terminaţii şi nu pronunţă „s” decît foarte rar. Îmi 
amintesc de o insistenţă a mea, pentru a mă lămu-
ri. 

– Cît costă? întreb clar vînzătorul. 
– Do, răspunde cubanezul. 
Ridic sprîncenele şi cred că n-am auzit bine şi 

reiau întrebarea. 
– Doce?  
– No, segñor, do. 
– Poate dos? 
– Sí, sí, do. 
– Dos. 
– Sí, do. 
– Por favor, d-o-s. 
– Sí…dos, reuşeşte să spună cubanezul. 
Rafael, însă, vorbeşte clar şi te poţi înţelege 

uşor cu el. Nu este un om simplu, este o enciclo-
pedie ambulantă şi ştie şi toaca în cer. 

Pentru a mai cunoaşte cîte ceva despre Cuba, 
îl invit odată să luăm cina împreună, la „una cena 
amistosa”*, cum spun spaniolii. 

Invitaţia este telefonică şi Rafael vrea să afle ce 
anume restaurant am ales. 

– Dar ce importanţă are restaurantul? întreb, 
puţin iritat. 

– Are, răspunde acesta. Dacă vreţi „una fonda 
por los cubanos” atunci vom mînca foarte prost, 
legume fierte, pîine veche şi… vom ieşi flămînzi. 

                                                 
* O cină amicală. 

– Bine, atunci „una fonda por los turistas”. 
– Nici acolo nu-i grozav. Meniul este acelaşi 

(bucătărie internaţională), dar tariful este dublu, 
triplu, după confort şi reputaţie. Nu aici veţi vedea 
realitatea cubaneză. Eu vă recomand, spune el, 
unul dintre „los paladares”. 

– Accept propunerea, spun eu. Alege tu unul 
convenabil! 

De fapt habar nu aveam ce-i acela un „paladar” 
şi mă jenam să întreb. În maşină, prind însă curaj şi 
întreb, totuşi. 

– Cuvîntul „paladar” vine de la o „novela”, un 
foileton brazilian foarte popular în Cuba şi în toată 
America de Sud, şi care se chema „Cînd amorul se 
plăteşte”. O mamă, ruinată de fata ei cea rea, reîn-
cepe viaţa vînzînd tartine pe plajă… în final ea rea-
lizează un mic restaurant numit „Paladar”. 

Eu încep să lăcrimez de emoţie şi-mi imaginez 
o muzică indiană care îţi rupe inima. Lasă că nici 
cea latino-americană nu-ţi mai lasă lacrimi şi pentru 
următorul episod. Dar Rafael trăieşte emoţiile pe 
care le-am trăit şi eu în perioada pubertăţii. 

Aceste restaurante sînt private şi n-au dreptul 
decît la 12 feţe de masă. Taxa este ameţitoare şi 
multe au dispărut în ultimii ani. 

Intrăm într-o încăpere mare, cu puţine mese şi 
pe fondul unei muzici care te făcea să-ţi bîţîi fundul 
involuntar. Ne aşezăm la o masă curată, ceva mai 
departe de o formaţie extrem de antrenantă. Rafael 
este surprinzător de bine dispus şi gata să mă în-
veţe o mulţime de chestii despre Cuba. 

– Aia (arată spre formaţie) este o „charanga”. 
– O… ce ? 
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– O charanga. Formaţie de percuţie şi coarde care nu poate avea 
mai puţin de 13 persoane. Acela este „batá”. 

– Cine? întreb aiurit. 
– Batá, construită din trei tobe. Aia mare este „iyá”, cea mică este 

„okónkolo” şi mijlocia este „itotelé “. 
– Da, înţeleg, spun prefăcut. 
– Aia este „bongó”. Cea mai mică se numeşte „macho”. Este adus 

din Orient, adaptat imediat la noi. 
– Da, da, înţeleg. 
– Ăla, este „bombo” şi nu se prea foloseşte pe aici. Mai mult, se uti-

lizează îndeobşte în muzica militară. Să nu-l confundaţi cu un 
„bembé”. 

– Nu, Rafael, nici vorbă, se poate?!  
Rîde, apoi i se face milă.  
– Bembé, este o sărbătoare afro-cubaneză practicată la origine de 

„Regla de Ocha”.  
– Ce chestie, dom’le, spun să mă aflu în treabă. 
– Termenul s-a extins la toate sărbătorile, cu sau fără caracter reli-

gios. Uitaţi-vă, ăla este un „carabalí”. 
– Da, da…mă gîndeam eu că este un carabalí… 
– Nume dat lemnului de abanos de sclavii proveniţi din Niger. Ter-

menul a fost popularizat de Arsenio Rodriguez în cîntecul „Bruca 
Manigua”. 

– Extraordinar, mă mir eu ca prostul. Ca să vezi de unde vine nu-
mele de „carabalí”!… 

– Muzica aceasta se pretează la un dans „cocoyé”. Acest dans a 
fost adus  în Cuba de către Creolii francezi şi sclavii originari din 
Dahomey instalaţi în Haiti, înainte de a emigra în Cuba… 

– Ce chestie, dom’ Rafael. Va să zică de aici provine dansul ăsta… 
„cocoyé”!… 

– Da, însă trebuie să mai fie în orchestră şi o „bocú”, un tambur uti-
lizat de cei din Santiago şi din Orient în timpul carnavalului. „Bocú” în 
limbajul „kikongo” înseamnă pur şi simplu tambur. Este uşor de repe-
rat, că sunetele sale sînt mai ascuţite decît ale celorlalte tambururi… 

– Vedeam eu că ceva lipseşte, totuşi… 
– Sigur, se observă, chiar dacă au înlocuit „bocú” cu „requinto”, 

tamburul ăla mititel… 
– Nu-i acelaşi lucru, dom’ Rafael, e… altceva… 
– Aveţi perfectă dreptate, e altceva. Au, în plus, un „timbal”. Aa… 

cîntecul ăsta este un „guaracha”. 
– Ăsta ce-i? 
– Un gen muzical în care se cînta amorul dintre Africa şi Spania, 

care în final fac un copil cubanez…. „Vamos a guarachar”, mă în-
deamnă Rafael. 

– Vamos să ce?! 
– Să dansăm… 
Mă întorc spre casă şi capul meu este plin de lucruri pe care n-am 

crezut c-o să le ştiu vreodată. Un colţ de cap plin de batá, itotelé, 
okónkolo, cascabeles, carabalí… ţiuie continuu şi mă roagă să-l iau 
încet. Că altfel…. bongo, bembé, bocú, cocoyé… de mă ia domnul 
Dracu. 

 (Fragment din romanul Pelerin prin două milenii,  
în curs de editare la „Junimea”) 

CĂRȚILE JUNIMII 
 

 
Iaşii în 78 de ilustraţiuni adnotate 

Alcătuire documentară de 
Lucian VASILIU și Ioan HOLBAN 

Prefaţă de acad.  
Răzvan Theodorescu,  

traducere în limbile franceză  
şi engleză de Simona Modreanu 
Colecţia „Biblioteca IAŞI – 2021” 

 

 
Constantin BOSTAN 

De dragoste şi de beton  
 

 
Constantin PÎRÎIALĂ DOROŞ 

Cuib de litere 
Colecția „Epica” 
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PROZĂ DE: 
 

Eugen URICARU  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

      COMPLOTUL  
      SAU LEONARD BÎLBÎIE  

        CONTRA BANDITULUI COCOŞ 
      (fragment) 

 
 

Abia în trenul de Constanţa, după ce trecuse 
Dunărea, şi-a dat seama că Lică Făinaru îi făcu-
se un serviciu mai mare decît îşi închipuise. De 
fapt îl scutise şi de o întîlnire propriu-zisă cu Co-
coş. Mai mult nimeni nu-i putea oferi. Dar el nu 
putea să nu verifice. Acesta era blestemul slujbei 
la Mihai Mihail. 

A coborît la Medgidia într-o noapte atît de lu-
minoasă, încît gara părea o căsuţă din poveste. 
Năpădită de iederă şi trandafiri căţărători, reuşea 
să acopere mirosul de fier încins şi păcură al 
liniilor. Era singurul călător, era un tren de plăce-
re, care se descărca cu totul pe malul mării. Nu 
fusese niciodată la mare şi nici nu-l atrăgea. De 
fapt nu şi-o putea închipui. Văzuse, desigur, cărţi 
poştale ilustrate şi filme cu mare, dar de închipuit 
cum trebuie să fie ea pentru el nu reuşise. Um-
blase mai toată ţara pe vremea cînd lucra la Mott, 
dar către mare nu-l trimisese şi nu-l atrăsese 
nimic. Ştia că mai are foarte puţin, vreo patruzeci 
de kilometri pînă la mal, dar nimic nu arăta. Gara 
mirosea a trandafiri şi după ce a trecut de ea, 
nădăjduind că se va descurca în orăşel, a intrat 
într-o mlaştină de praf cald, care îi acoperea pan-
tofii, ridicîndu-se la fiecare mişcare. Cum treceai 
de gară mirosea altfel, a colb, a paie uscate, a 
bălegar încins. Uliţa dreaptă de la gară pînă la 
capătul celălalt era mărginită de salcîmi piperni-
ciţi. Case palide, gălbui în lună, fără garduri ori cu 
împletituri de nuiele rare, căzute pe o parte. Cîte 
un cîine adormit lătra răguşit. Un somn greu 

stăpînea în jurul lui, încît fără nici o explicaţie i  
s-a făcut frică. Nu era un speriat, dar să ţi se pară 
că eşti singurul om viu într-o aşezare în care ni-
mic nu mişcă în afara cîinilor, şi cîinilor le plac 
locurile pustii, nu era chiar de nebăgat în seamă. 
A luat-o pe mijlocul drumului, stîrnind praful din 
ce în ce mai gros, mai moale, mai alb. „Doamne, 
dacă plouă te îneci în noroi.” Probabil nu ploua 
decît foarte rar şi de aceea nu catadicsiseră să 
aducă piatră măcar pentru uliţa ce duce la gară. 
Ori, mai bine, nu prea pleca şi nici nu prea venea 
nimeni cu trenul. Şoseaua era la cîţiva kilometri 
buni şi apropierea mării era mai puternică decît 
orice curiozitate turistică. Firme scorojite aruncau 
umbre diforme peste drum. Prăvăliile, cîte erau, 
luceau cu geamurile în lună, ascunzînd aşa inte-
riorul. Nu puteai vedea nimic din stradă. Auzi de 
două ori un greier care nu prea avea chef. Se 
strădui să desluşească ce scria pe firme, cu sigu-
ranţă şi hotelul, dacă mai era, se informase de la 
Bucureşti şi i se spusese „parcă este unul, al unui 
turc, Ali Mehmet, desigur e curat, turcii sînt curaţi, 
cu tătarii nu prea merge”, şi hotelul era cuprins 
de întuneric. Cine să vină la ora asta într-un ast-
fel de tîrg? 

L-a găsit, cu toate că întîi a trecut prin faţa lui 
fără să-şi dea seama, cînd s-a întors, uşor îngri-
jorat, doar n-o să stea pe bancă în faţa gării pînă 
dimineaţa! Întîi a bătut sfios, apoi din ce în ce mai 
tare, întîi s-au trezit vecinii, Băcănie, La Chiose, 
apoi s-a trezit şi Ali Mehmet, l-a auzit cum 
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chihăie, coboară pe scara scîrţîitoare de lemn 
uscat, străvechi, „stai, bre, stai că vin”. 

Ţinea lampa în mîna stingă, ridicată deasupra 
capului şi dreapta era ascunsă cumva la spate, 
„o fi avînd pistol, măcar un topor tot ţine în mînă” 
s-a gîndit şi s-a străduit să zîmbească larg, cît 
mai larg cu putinţă, cu toate că ştia că aşa nu 
face nici un fel de impresie bună. Se studiase 
îndelung în oglindă şi se judecase aspru, dar 
exact. Cînd zîmbea era la fel de caraghios ca şi 
numele. Dar nu avea încotro, Ali Mehmet ăsta 
era pe jumătate adormit şi în puterea nopţii putea 
să-i dea cu ceva în cap înainte de a se dumiri cu 
cine are de a face. 

„Cine-i?” Vedea cine este, dar nu ştia ce vrea. 
„Vin de la gară şi aş vrea să mă găzduiţi. 

Sînteţi domnul Ali, proprietarul hotelului, nu?” 
Turcul mormăi ceva şi pînă la urmă deschise. 

În mînă nu ţinea nimic primejdios, era tocmai 
cheia. Vorbea curat româneşte, poate doar avea 
o intonaţie mai ciudată, parcă se răstea, parcă 
lătra. „Eu sînt proprietarul, numai că nu prea ştiu 
ce mai ţin. Aici la Medgidia în afara zilelor de tîrg 
nu vine nimeni. Iar hotelul devine atunci tractir. 
Ştiţi ce-i aia tractir?” Nu ştia, dar n-avea chef să 
asculte explicaţiile orientale ale stăpînului. Îl lovi-
se în faţă un aer vechi, cu miros stătut, nu era 
greţos, dar te ameţea şi te făcea să moţăi pe 
picioare. 

„Vreau o cameră. Mi s-a spus de la Bucureşti 
că la dumneavoastră e foarte curat”, încercă să-i 
cîştige bunăvoinţa. Ali Mehmet mormăi ceva, nu 
puteai decît să bănuieşti că i-a făcut plăcere, „o 
să vă dau una la etaj, cu vederea spre înlăuntru. 
Jos e praf, sînt muşte, acum dorm, dar ziua, ah, 
cîte muşte sînt, nici nu vă închipuiţi. Şi dinspre 
stradă miroase a măgar. A bălegar de măgar. 
Cîte muşte tot atîţia măgari sînt la noi.” Ar fi tre-
buit să rîdă, cunoştea tipul de ins care face glu-
me ca să poată ieşi din stinghereală, din 
strînsoarea timidităţii. N-a rîs. Poate nici nu era 
de rîs. „O sută de lei pe noapte. Şi noaptea asta 
intră la socoteală.” Apoi, ca să se scuze, „sînt 
muşterii puţini şi trebuie să o scot la capăt cumva 
cu cheltuielile. Nici n-am plătit covoarele, domnu-
le.” A căutat cu privirea, nici urmă de covoare, 
nişte ţoale de cîrpă, de cînepă, vrîstate în culori 
destul de şterse, ca să pară sau să fie nişte ve-
chituri. „Aha, covoarele... Apă este? Apă de băut 
?” I se făcuse sete din cauza mirosului dulceag 
stătut care plutea peste tot, în holul cu scaune 
rotunde, pitice, îmbrăcate într-un fel de brocart 
vişiniu, pe scara de lemn care se clătina la fieca-
re pas al său, pe culoarul întunecat în care se 
vedeau cinci uşi de lemn alb pe o parte şi alte 

cinci pe cealaltă. „Aduc îndată, domnule, şi apă şi 
rahat-locum, intră în notă, sînt onorurile gazdei.” 

L-a lăsat cîteva minute singur. O odaie scun-
dă, toată clădirea era turtită, făcută probabil din 
paiantă, cu pereţi subţiri, dar răcoroşi vara. Un 
pat îngust, un lighean smălţuit, o cană de porţe-
lan cu cioc, o oglindă cojită în cîteva locuri, dula-
pul cu o singură uşă, o litografie decupată dintr-o 
revistă nemţească înfăţişînd Cornul de Aur, vîrîtă 
sub sticlă într-o ramă ciuruită de cari. Fără masă 
şi fără scaun. Nu este decît un loc de dormit. N-
avea la el decît un sac de mînă cu strictul nece-
sar. Se gîndise că o să găsească tot ce-i trebuie 
pentru a ajunge la Sarichiojd, chiar la Medgidia. 
Desfăcu sacul şi scoase o cămaşă de mătase, 
cutia cu sculele de bărbierit, ziarul Dimineaţa şi o 
pereche de bocanci uşori, luaţi din Lipscani. Ur-
ma să bată cu piciorul un drum lung, prin grohoti-
şul ăla şi trebuia să fie asigurat. Ali Mehmet des-
chise uşa cu piciorul, purta plin de grijă o tablă de 
aramă cu o sticlă de apă şi un pahar în care era 
o linguriţă încărcată cu o pastă rozalie. „Am adus 
şerbet, rahat-locumul s-a terminat pe neobserva-
te. Dar e bun şi şerbetul, poate chiar mai bun. 
Nu-i ca ăla din Ada-Kaleh, domnul Ali Kadri e 
stăpînul şerbetului din partea asta de lume, dar şi 
ăsta e bunicel. Dacă vă e somn, vă spun noapte 
bună. Dacă nu, putem sta de vorbă. Eu sînt 
bătrîn şi cu somnul scurt. Cu cît ţi-a mai rămas 
mai puţin de trăit, cu atît dormi mai puţin. Cînd  
n-o să mai pot dormi deloc înseamnă că voi fi 
chemat de Cel Puternic la el.” 

A aşezat tabla pe pat şi a rămas în aşteptare. 
Trebuia să hotărască – doarme ori stă de po-
veşti. S-a gîndit că-l aşteaptă zile grele. “Mi-e 
cam somn, domnule Ali, şi nu ştiu cînd o să mai 
pot prinde un pui de somn.” Turcul mormăi iarăşi 
ceva, de fapt bolborosea în gura lui fără dinţi, din 
cauza asta avea obrajii supţi, se făceau două 
scobituri că puteai să-ţi vîri pumnul în ele, „somn 
uşor atunci, somn uşor.” Dar nu se dădea dus şi 
atunci şi-a dat seama că de fapt se uita interesat 
la ziarul Dimineaţa din 10 aprilie, care stătea în-
doit lîngă celelalte lucruri scoase din bagaj. A luat 
paharul şi a băut lacom. Apa avea un parfum 
plăcut de trandafir. Şi-a turnat alta peste linguriţa 
plină cu şerbet. “S-a întîmplat ceva?” 

Ali Mehmet i-a arătat ziarul, „Toată lumea e 
cu gîndul la Cocoş. Văd că şi dumneavoastră 
sînteţi preocupat. Nu-i bine, domnule, nu-i bine.” 
Cu toate că nu avea nici un chef de conversaţie a 
înghiţit momeala. „De ce nu e bine, puteţi să-mi 
spuneţi de ce nu e bine să te intereseze Cocoş şi 
banda lui?” 

Ali Mehmet ridică sprîncenele groase atît de 
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mult, încît fruntea i se încreţi, vălurindu-se. „Pe 
mine să mă iertaţi că nu sînt decît un turc bătrîn 
care, deşi e bătrîn, n-a văzut prea multe. În fun-
dătura asta nu poţi să vezi altceva decît praf şi 
măgari. Măgarii stîrnesc praful şi praful acoperă 
măgarii. N-am văzut în viaţa mea cine ştie ce, 
dar, din ăştia, cum e Cocoş, am văzut destui. 
Prin părţile noastre sînt mai mulţi decît ţînţarii. 
Cocoş şi oamenii lui sînt la fel cu ţînţarii, trebuie 
să pişte ca să trăiască. Dacă-i plesneşti – te doa-
re şi te murdăreşti. Aşa că mai bine, cel mai bine 
este să te obişnuieşti cu ei.” 

„Şi dacă nu poţi? Dacă te ustură şi te 
mănîncă, dacă te umfli din cauza lor, dacă ajungi 
să faci friguri, atunci cum o să-i laşi să te obişnu-
ieşti, domnule Ali?” 

Turcul făcu un gest a lehamite, „dacă nu poţi 
să te obişnuieşti atunci seci balta. Dacă-ţi dă 
mîna. Numai că balta are peşte. Şi dacă o seci 
nu te mai mănîncă ţînţarii, dar nici tu nu mai 
mănînci peşte. Asta-i. Turcul nu mănîncă porc şi 
de aceea trebuie să mănînce peşte.” Şi, mulţumit 
de cele ce spusese, Ali Mehmet s-a retras din 
cameră cu faţa către el, schiţând un fel de teme-
nea. Era un hotelier care ştia să-şi facă meseria. 
Din păcate trăia într-un loc care nu prea avea 
clienţi care să-şi dea seama de calităţile lui. 

A dormit neîntors şi a doua zi la amiază l-a în-
trebat pe Ali Mehmet dacă ar putea tocmi o căru-
ţă care să-l ducă la Sarichiojd. Turcul a clătinat 
din cap, nu că ar fi greu, dar nu vedea ce-ar cău-
ta un domn din Bucureşti tocmai în văgăuna aia. 
„O să muriţi de sete, domnule, nu-i pic de apă în 
jur. O să moară calul de sete şi aşa o să fie şi 
paguba proprietarului, nu, doar a dumneavoas-
tră.” Nu ştia ce să facă, să rîdă ori să-l înjure, 
cum adică, dacă murea era paguba lui. 

Ali Mehmet era binevoitor, dar parcă vorbea 
în glumă. “Şi ce să facă un domn ca dumnea-
voastră la Sarichiojd? La hotelul lui Mehmet Ali 
nu-i bine? Mehmet Ali poate să-i servească cu 
orice doresc pe clienţii săi. Îngheţată? Aducem 
îngheţată! Imam Baialdî? Facem Imam Baialdî! 
Tătăruşci? Aducem şi tătăruşci, una, două, cîte 
doreşte clientul. Meterhanea! Dacă vreţi vă chem 
îndată meterhaneaua de-o să vuiască Medgidia. 
Facem bairam. Ce să căutaţi, şi, mai ales, ce să 
găsiţi în pustiu, la Sarichiojd? Moartea? Dacă 
aveţi răbdare, vă găseşte singură, pe cuvîntul lui 
Ali Mehmet! 

Juca teatru. O comedie de provincie în cea 
mai înfundată dintre provincii. Atunci a ieşit la 
iveală una din calităţile sale, una pentru care cu 
siguranţă l-a apreciat şi Mihai Mihail. Acolo unde 
se găsea părea că Serviciul nici nu există. Se 
rătăcise din Bucureşti, unde cu cîteva zile înainte 
tocmai se scosese şi ultimul tramvai cu cai, într-o 
lume cu alt ritm şi alte reguli. Alte mirosuri, alte 
volume, alte culori. Stătea cu Ali Mehmet în mar-
chiza hotelului, cafea şi şerbet, geamul era cră-
pat şi prin el se vedea o fîşie albă de praf care 
era răscolită din cînd în cînd de un cîine hoinar, 
ţepos, cu limba atîrnînd de căldură. Înăuntru, la 
Ali Mehmet, nu era cald, ba chiar puteai spune că 
de undeva vine o boare de răcoare. O boare rece 
şi umedă cu un vag miros de paie ude (?!) care 
se amesteca cu acela de tutun pus la uscat în 
pod sau în odăile neocupate. Casele de o parte 
şi alta a fîşiei de praf erau pleoştite ele căldură şi 
de neputinţă. Ferestre mici, întunecate, răzoare 
pîrlite, fără îngrădituri. Alene trecea cineva 
ridicînd pulberea, ferindu-se. De undeva se au-
zea un ţipăt ascuţit, prelung, „sacagiul” i-a expli-
cat Ali Mehmet intuindu-i nedumerirea. 

„Chiar şi pe Cocoş poţi să-l aduci?” 
Ali Mehmet se încruntă ori numai se prefăcu. 

Pentru prima dată s-a întors cu spatele la el, pri-
vind pe fereastră. Nu era nimic de văzut acolo. 
De aceea renunţă destul de repede şi se întoarse 
bolborosind, umflîndu-şi obrajii, „aha, deci şi 
dumneata eşti din ăia, jurnalişti!” Nu putea şti 
dacă e încântare sau dezamăgire. A încuviinţat. 
Era şi el unul dintre jurnalişti. „De la gazeta asta, 
de la Dimineaţa ?” „Nu, de la alta, toate gazetele 
vor să scrie despre Cocoş. Lumea citeşte asta.” 
„Lumea e nebună. Nu-i place să trăiască liniştit.” 

Nu l-a contrazis, dar a observat că de fapt îi 
place să afle că pe pămînt sînt nenorociri. Gaze-
tele scriu mai cu scamă despre asta. „Lucrurile 
bune plictisesc sau pot trezi invidia. Nenorocirile 
altora sînt cele mai bune ştiri, ele vînd ziarele.” 

Mehmet Ali încuviinţă, şi el ştia toate astea, 
atîţia ziarişti, reporteri din ăştia cîţi au venit la 
Medgidia, toţi au tras la hotelul lui.  

Altul, de fapt, nici nu este, dar el nu ţine sea-
ma de asta, îşi ţine casa curat, la cinste, cu toate 
că n-are concurenţă. 
 

(Din volumul cu acelaşi titlu,  
în curs de editare la „ Junimea”)
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          SEMN DE CARTE 
 
 
Povestea o ştiu de la Şerban Foarţă, şi mi-am 

spus-o mie însumi ori de câte ori mă apuca o 
disperare „hölderliniană” („La ce bun poeţii în 
vremuri sărace?!”), fără putinţă de scăpare. Iat-o, 
în câteva cuvinte, rostită de autorul Holorime-lor, 
într-un interviu acordat Nicoletei Garaş-Onică 
(vezi Vatra, nr. 12/2013, p. 11):  

„…a existat un caz extraordinar, un tip pe 
timpul Revoluţiei Franceze… ghilotinabil… Avea 
o carte pe care o citea şi îi dăduse sentinţa, dar 
până să fie ghilotinat, a mers la teatru. În timpul 
spectacolului citea cartea, pe urmă a intrat fru-
mos acolo la grefă, a fost urcat în căruţă, în căru-
ţă citea cartea, a urcat pe eşafod, pe eşafod era 
mai la coadă, la rând. Şi când a fost strigat, citea 
şi la eşafod cartea, pe banca ghilotinabililor. Şi 
când a fost chemat, strigat pe nume, a scos un 
semn de carte din buzunar şi l-a pus între pagini. 
Foarte interesant!” 

Ei bine, nu atât faptul că „citea cartea” (şi în 
faţa tribunalului, şi la teatru, şi în căruţă, şi pe 
eşafod, şi pe banca ghilotinabililor), cât gestul 
final – „a scos un semn de carte din buzunar şi  
l-a pus între pagini” – mă răvăşeşte de fiecare 
dată. Ca şi cum, întrerupt în procesul de lectură, 
omul este absolut sigur că se va întoarce la carte 
deîndată ce i se… va lua capul! D’aia şi lasă un 
semn între pagini, căci e mult mai important să 
NU PIERZI FIRUL (alias, rândul tipărit), decât 
partea anatomică de căpătâi. Or, firul poveştii – 
orice lectură-i, în ultimă instanţă, tot o poveste, 
naivă sau textualistă, după cum ţi-a fost norocul – 
e cel care te va scoate din labirintul Minotaurului, 
chiar dacă – vă mai aduceţi aminte de sloganul 
avangardist: „Bărbieriţi-vă cu ghilotina!”?! – doar 

cu povestea vieţii, pardon – a morţii, cum este 
cazul „ghilotinabilului” nostru, care-i tot o poveste 
a vorbei. Istoria nu i-a reţinut numele, gestul lui 
temerar însă a supravieţuit peste secole. (Mai 
barbare, timpurile moderne au văzut înălţându-
se, în Germania nazistă şi apoi în ţările aşa-
zisului lagăr socialist, autodafeuri ale cărţilor. Ce 
să mai vorbim de autorii & cititorii lor!…). 

Scriu aceste rânduri pentru cineva care mi-a 
făcut cel mai frumos cadou al anului 2014, pe 
când tocmai încheiasem redactarea ediţiei a II-a 
a Ţesut-ului viu. 10 x 10 şi mă pregăteam de-o 
lungă „hibernare”, nici mai mult nici mai puţin – 
un semn de carte. Pornind de la care, cum a-i 
începe să aşterni traversele unei căi ferate pe 
care urmează s-o construieşti de-a lungul unor 
ani, va să crească o altă carte, nu atât în afară, 
cât înlăuntru (aşadar, o carte ca o linie de me-
trou!), la capătul căreia să poţi rosti, 
parafrazându-l pe Mallarmé: Cartea există ca să 
înceapă o lume. Căci, vorba cu tâlc a rabinului 
Levi Yitzhak din Berdicev: „…oricâte pagini citeş-
te omul, nu trebuie să uite niciodată că tocmai la 
prima pagină n-a ajuns încă”. Cine-i în stare s-o 
scrie, pagina aia, cea dintâi?! – iată-ntrebarea. 

Trebuia să ajung la ediţia a II-a, revăzută şi 
remake-tată, a romanului & la pregătirea ediţiei 
ne varietur a poeziei mele, pentru ca darul unui 
cititor sui-generis – semnul de carte, cu o grafică 
de Ilia Bogdesco la Don Quijote – să-mi dea 
peste cap „ordinea calendaristică” a vieţii literare 
(formal, sunt la vârsta… Operelor alese): şi dacă 
din bibliografia mea lipseşte tocmai acea primă 
pagină?! dacă, de fapt, toate scrierile mele de 
până acum n-au fost decât o ciornă-palimpsest în 
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vederea (tran)scrierii acelei pagini, pe curat?! ...şi, în general, dacă 
nu cumva se cuvine să începi de la căutarea cititorului – acel mon 
semblable, mon frère (de ce nu şi… ma soeur?!) – cu care să vrei s-
o faci, spre a da la lumină fie o scriere ordinară, fie o operă prima-
ntâi?! Că tot am pornit din Hexagon, istoria literaturii franceze reţine 
cazul unui poet minor care s-a făcut remarcat prin faptul că, intrat în 
posesia tirajului cărţii sale de versuri, a descoperit cea mai originală 
metodă de a-şi difuza opera, multiplicându-şi-o odată cu fiecare 
exemplar ce-şi găsea cititorul. Nici că se putea mai simplu – insul 
venea la crâşma din cartier (în Franţa, o adevărata instituţie!), co-
manda un vin, apoi sorbindu-şi pe îndelete băutura îşi căuta din ochi 
cititorul. Odată reperat, acesta era ţinut sub observaţie, şi încă înde-
aproape, astfel încât la capătul unei ore poetul să-i poată alcătui 
profilul psihologic. Partea a doua era şi cea mai complicată – fără să-
l scape din priviri, poetul nostru îşi revizuia volumul, încercând să-i 
intre-n voie cititorului necunoscut. Astfel, smulgea anumite pagini, 
băga peniţa în cutare sau cutare vers, reaşeza textele (rămase, nici-
odată aceleaşi) într-o ordine ce i s-ar potrivi destinatarului încă ne-
bănuitor de „masacrul” ce tocmai se opera în numele lui. O făcea cu 
o oarece febrilitate, fiindcă cititorul desemnat din oficiu putea să ple-
ce în orice clipă, indiferent la ce aduce ceasul nu aduce anul. Dacă 
totuşi rămâneau până la capăt, şi unul şi altul, ultimul era răsplătit cu 
un volum de poeme singular, ales în exclusivitate pentru el. Nu exis-
tau două volume identice, tăieturile de la Tabla de materii – asemă-
nătoare cu codul de bare – confirmau originalitatea absolută a selec-
ţiei… 

 
*** 

Dar din dar se face raiul. Scriu aceste rânduri pentru cineva care, 
dăruindu-mi semnul de carte atunci când tocmai mă pregăteam „să 
întorc pagina”, m-a îndatorat nici mai mult nici mai puţin cu o carte, 
din care desprind – cu gestul lui Eugenio d’Ors, care obişnuia să-şi 
ardă în fiece noapte de An Nou o pagină inedită, oferind astfel o 
ofrandă zeiţei capricioase a inspiraţiei – acest poem, punându-i-l în 
mână pe post de semn de carte/ carte de vizită (la alegere): 
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     MANIPULAREA POLITICĂ  A SACRULUI.  
     CAZUL CHARLIE HEBDO  

 
 

1. Filmul iranian despre viața  
Profetului Mohamed 

 
În luna februarie 2015, media internațională 

anunța premierea filmului Muhammad, messenger 
of Good – indiscutabil cel mai scump film din cine-
matografia iraniană (în jur de 30 milione dolari). 
Este primul film dintr-o trilogie gândită de regizorul 
Majid Majidi. Acest nouă și costisitoare producție 
cinematografică iraniană abordează doar viața lui 
Mohamed de la naștere până la vârsta de 12 ani, 
atunci când un călugăr creștin (Bahira) îi prezice că 
va ajunge un mare profet. Premiera filmului a avut 
loc la Teheran, în februarie 2015. Perioada  Festi-
valului Internațional de Film Fajr din Teheranul 
anului de grație  2015 a coincis cu aniversarea a 36 
de ani de la Revoluția Islamică din 1979 din Tehe-
ran. Pentru a se proteja demnitatea și unicitatea 
Profetului Mohamed, filmul a fost proiectat în afara 
competiției. Cu acestă ocazie s-a readus în discuție 
tema interdicției reprezentării Profetului Mohamed. 
În film, Profetul este filmat doar din spate. Fața nu 
apare deloc. În mod cert, filmul a fost și o replică 
dată lumii occidentale, în primul rând revistei Char-
lie Hebdo, cu privire la faptul că, după atentatele 
din 7-9 ianuarie 2015, au publicat pe copertă o 
imagine cu Profetul Mohamed plângând și ținând în 
mâini o pancardă pe care scria „Je suis Charlie”! 

Recentul fim despre Profetul Mohamed urmea-
ză a fi distribuit în SUA și Europa. Desigur, noua 
producție cinematografică iraniană este și o modali-
tate extrem de eficientă de mediatizare a islamului 
în lume. Fiind produs de iranienii șiiți, filmul rea-
prinde polemica privind (ne)reprezentarea chipului 
Profetului Mohamed. Şiiții sunt mai permisivi și 

relaxați când vine vorba despre simbolurile religi-
oase și de reprezentarea Profetului. În schimb, 
sunniții sunt categoric împotriva reprezentării și 
manipulării figurilor sacre din Islam. 

 
2. Despre interdicția reprezentării  

Profetului Mohamed 
 
Cu toate acestea, nu există în Coran nici o refe-

rință explicit formulată la interdicția reprezentării lui 
Mohamed sau a altor profeți.  Există, totuși, exegeți 
musulmani care trimit la un verset din Coran în 
care profetul Abraham interzice credincioșilor să 
venereze idolii. Așadar, interdicția reprezentării lui 
Mohamed se leagă direct de anularea credințelor 
religioase străvechi, preislamice, de tip animist și 
politeist. Mai există un punct de vedere cultural 
privind interdicția reprezentării Profetului susținut 
de specialiștii europeni în studiul religiilor. El aduce 
în atenție existența în timpul imperiilor Mongol și 
Otoman a unor desene și picturi ce l-ar avea în 
centrul lor pe Mohamed însuși. Numai că fața lui 
este ascunsă, fapt ce ar trimite la venerarea învăță-
turii Profetului și nu a persoanei sale. Astăzi, Hadit-
ul interzice orice reprezentare a personajelor religi-
oase, în mod special a Profetului. Așadar, familiile 
credinciose musulmane nu țin fotografii în casă. 
Wahhabismul sunnit din Arabia Saudită, de exem-
plu, interzice orice reprezentare tridimensională a 
personajelor sacre din Islam. 

Alți specialiști în istoria și sociologia religiilor 
pun interdicția reprezentării Profetului pe seama 
diferenței esențiale dintre Iisus și Mohamed. Primul 
este Logos încarnat, Fiu al lui Dumnezeu, persoa-
nă a Sfintei Treimi. Or, Mohamed, dimpotrivă, este 
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om și cel mai important profet pe linia veterotesta-
mentară deschisă de Avraam, nicidecum persoana 
a Sfintei Treimi. (Islamul refuză categoric ideea de 
Dumnezeu unic ca Ființă și triplu ca Persoană). În 
creștinism, accentul este pus pe iconografie, pe 
reprezentare. In Islam, dimpotrivă, se privilegiază 
unicitatea lui Allah și desăvârșirea spirituală a Pro-
fetului. 

 
3. Musulmanii din Franța.  

Probleme spirituale și sociale actuale 
 
Aceste clasice polimici și interdicții cu privire la 

Islam și la (ne)reprezentarea figurii Profetului Mo-
hamed se regăsesc peste timp și în cuprinsul co-
munităților musulmane din Occidentul european și 
american. “În Franța republicană trăiesc astăzi 6-7 
milioane de mahomedani. Cei mai mulți dintre 
aceștia au origine etnică algeriană, restul fiind ma-
rocani, tunisieni sau fricani din fostele țări coloniale. 
Ei au ajuns în Franța așa cum au apărut și primele 
comunități de turci din Germania: din rațiuni eco-
nomice‘‘1. Această consistentă prezență a unei alte 
minorități religioase ține de o veche și dramatică 
istorie colonială a Franței. Așa cum foarte docu-
mentat prezintă situația Mihai Neamțu, valuri și 
valuri de emigranți magrebieni au ajuns în Franța în 
anii 60-70 ai secolului trecut. Majoritatea dintre ei 
erau bărbați și au adoptat rapid “o politică integrați-
onistă‘‘2. N-au creat probleme sociale semnificati-
ve. Erau multumiți cetățenia dobândită și cu un loc 
de muncă mai bine plătit. La început, ei n-au solici-
tat insistent practicarea islamului în spațiul public. 
Pentru ei, “docilitatea și moderația erau atitudini 
normative”3.  Urmează apoi în Franța un boom 
demografic odată cu 29 aprilie 1976. Președintele 
Franței de atunci (Valery Giscard d`Estaing) a 
aprobat Legea Regrupării Familiale. În conformitate 
cu ea, imigranții musulmani aveau dreptul să-și 
aducă în Franța soțiile și copiii. “Repatrierea extin-
să a facilitat, pe alocuri, aducerea mai multor ne-
veste. Bărbații căsătoriți inițial în Mauritania și Mali 
(acolo unde poligamia era încă recunoscută juridic) 
au putut oferi un pașaport francez tinerelor con-
soarte, dintre care nu puține însărcinate sau ma-
me, deja, a trei-patru copii‘‘4. În joc a fost o politică 
compensatorie a statului francez față de trecutul 
colonial al Franței și față de nenorocirile aduse de 

                                                 
1 Mihai Neamțu, ,,Parisul terorii: alienare multiculturală, 
eșec republican sau Jihad islamo-fascist?”, www. 
contributors.ro (site accesat în 8.02.2015). 
2 Ibidem 
3 Ibidem 
4 Ibidem 

războiul algerian “inițiat inutil și pierdut lamentabil 
de Charles de Gaulle”5.Așa cum știm cu toții, Fran-
ța modernă s-a declarat un stat laic și nu a cultivat 
apoape deloc prezența religiei în spațiul public. 
Religia a devenit o afacere privată. A fi om religios 
însemnă, în această logică exemplar secularizată, 
a fi om capabil de o trăire intimă, profundă, în ra-
port cu Dumnezeu. În ordinea tragedie din 7-9 ia-
nuarie 2015, foarte semnificativ îmi pare a fi faptul 
că nici astăzi Franța nu recunoaște minoritățile 
religioase ca atare. Patria Revoluției de la 1789 a 
enclavizat programatic comunitățile de musulmani 
la marginea marilor orașe. Ele devin un fel de mici 
“state” europene, practic inaccesibile europenilor și 
dominate de sharia. Accesul foarte dificil al Poliției, 
serviciiilor publice și al ambulanței în acele zone 
este un semn cert al pierderii controlului social 
asupra unor teritorii interne. Altfel spus, lumea mu-
sulmană din Europa s-a autosegregat. Politicile 
publice europene, în special franceze, s-au dovedit 
a fi, în timp, de o splendidă ineficiență și de o tristă 
inactualitate. Ele au creat “societăți paralele” lumi 
complet străine ce coexistă printr-o tristă fatalitate a 
istoriei coloniale6. Din aceste “societăți paralele” 
sau “lumi  străine” musulmane se recrutează dese-
ori fundamentaliștii religioși care cultivă violența 
extremă motivată și argumentată religios7. În 
schimb, Marea Britanie a cultivat o politică multicul-
                                                 
5 Ibidem 
6 Foarte recent, Poliția franceză a anunțat existența a 
751 de ,,Zones urbaines sensible”, (ZUS). Ele figurează 
,,pe un site oficial al guvernului francez, cu hărți din 
satelit și cu o demarcare precisă a străzilor,” (Aurel 
Rogojan, ,,Emiratele Occidentale Unite!,” în Lumea, anul 
XXI, nr. 3/2015, p. 58). Aici ar locui în jur de cinci mil-
ioane de musulmani, cetățeni francezi. Mii de musulmani 
din  
Paris, Lyon, Marseille și Toulouse blochează traficul 
auto, întrerup activitățile comerciale, opresc circulația 
pietonilor pentru a-și ține ei rugăciunea de vineri. 
Moscheele trasmit prin stații de amplificare cu foarte 
mulți decibeli predicile și rugăciunile musulmane. Pe 
fondul lipsei de reacție a autorităților se discută despre 
noua ocupație a Franței de către musulmani, fără arme, 
tancuri și soldați.  
7 Prin urmare, ca sociolog, nu am cum să nu observ 
condiționările  sociale și etnice ale crimei religioase. Sunt 
de acord până la un punct cu Sandu Frunză că nu 
,,calitatea de imigranți sau cea de aparținători ai unei 
comunități devaforizate din Franța este definitorie pentru 
identitatea teroriștilor islamici francezi, ci calitatea lor de 
membri ai unei comunități de tip jihadist, constituită prin 
însăși adeziunea la practici ale violenței motivată religi-
os” (Sandu Frunză, Fundamentalismul religios și noul 
conflict al ideologiilor, ediţia a II-a revăzută și adăugită, 
f.e., 2015, p. 204). Nu este definitorie, dar este foarte 
importantă. 
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turală de alt tip. Conform acestui nou model de 
politică culturală, Anglia “a recunoscut toate comu-
nitățile, dându-le dreptul de a se manifesta conform 
culturii și religiei lor în spațiul public”1. Şi aici a exis-
tat enclavizare, doar că ea a fost spontană: “zonele 
rezidențiale fiind părăsite treptat de albi”2.  Mai mult 
decât atât, tot în Marea Britanie o grupare intitulată 
Musulmanii contra cruciadelor  vrea să transforme 
12 orașe englezești în “state islamice independen-
te” guvernate de Sharia  și situate în afara sistemu-
lui democratic european. Femeile ce nu poartă 
vălul pe cap sunt amenințate cu moartea. Recla-
mele publicitare “considerate ofensatoare pentru 
musulmani sunt vandalizate sistematic sau acope-
rite cu spray negru”3. Predicatorii creștini sunt inter-
ziși, sub pretextul incitării la ură.  Situații asemănă-
toare sunt și în alte mari și importante țări ale Uniu-
nii Europene4. 

Mari probleme au apărut în toate țările europe-
ne, chiar dacă avem modele diferite  ale relației 
dintre Stat, culte și alte religii. O primă mare pro-
blemă este cea a imensei frustrări trăită de 
membrii comunităților de musulmani din Euro-
pa. Musulmanii de după prima generație trăiesc 
“frustrați interior între reguli stricte impuse de fami-
lie și comunitate și libertatea și tentațiile unui stil de 
viață occidental. Felul în care unii se adaptează 
ține mult de propriile alegeri, dar și de contextul 
social în care se mișcă: cu cât sunt mai frustrați și 

                                                 
1 Claudia Postelnicu, ,,Eu sunt Charlie și Ahmed – câ-
teva lecții și o concluzie,” (www.contributors.ro site ac-
cesat în 21 februarie 2015). 
2 Ibidem. 
3 Aurel Rogojan, ,,Emiratele Occidentale Unite!” în Lu-
mea, anul XXI, nr. 3/2015, p. 58. 
4 În Belgia, de exemplu, există în jur de 20%  de musul-
mani în capitală. În anumite zone ghetoizate, Poliția 
patrulează cu tanchete blindate. ,,În alt cartier bruxellez, 
Molenbek, polițiștii au primit ordin de a nu bea cafea sau 
a mânca sandwich-uri în public, în timpul Ramadanului” 
(Aurel Rogojan, art. cit., p. 58). Situația este ase-
mănătoare și în anumite cartiere marginale din marele 
orașe germane. Accesul Poliției se face cu transportoare 
blindate. ,,În Italia, musulmanii au preluat controlul Pieței 
Veneția din Roma pentru rugăciunile de stradă. La Bolo-
gna, musulmanii au amenințat în repretate rânduri că 
aruncă în aer catedrala San Pietronio care conține o 
frescă veche de șase secole inspirată din Infernul lui 
Dante, ce înfățisează un Mohamed torturat de diavolii 
Infernului” (Aurel Rogojan, art. cit., p. 59). Suedia are 
cea mai generoasă legislație a imigrării din Europa și 
suportă în momentul de față consecințele ei. Peste 25% 
din locuitorii orașului Malmo sunt musulmani. Refuză 
accesul autorităților statului suedez, incendiază mașini, 
orbesc cu lasere pe polițiști. Potrivit unui imam local, 
,,Suedia este cel mai bun stat islamic din lume” (Ibidem).        

izolați, cu atât sunt mai violenți”5. Un exemplu trist 
dar semnificativ este cel al tinerilor musulmani ma-
joritari într-un ghetou din nordul Parisului. La vede-
rea unei polițiste albe au amenințat-o cu violul și cu 
arderea feței cu acid. De ce? Pentru că, în confor-
mitate cu propria interpretare a Islamului, “este de 
neconceput ca o femeie să dea ordine unor băr-
bați”6. O altă mare problemă o reprezintă tinerii 
occidentali din suburbiile și enclavele Occidentului 
care trăiesc o cumplită dramă a lipsei de sens a 
vieții. Este vorba de o criză spirituală, temei al altor 
forme de criză, pe care o remarcă foarte subtil 
Sandu Frunză. “Un reper important de interpretare 
pentru înțelegerea atacului islamist ce a marcat 
spațiul cultural francez este criza spirituală pe care, 
odată cu modernitatea, a adus-o laicizarea în men-
talitatea comunităților religioase occidentale. Pe 
fondul acestei crize, experimentată uneori ca o 
formă de înstrăinare și inautenticitate, se proiec-
tează o serie de crize secundare”.7  

Una dintre ele este cea a lipsei de sens a vieții. 
Olivier Roy, profesor la Institutul Universitar Euro-
pean de la Florența, amintea de tinerii de ieri care-
și găseau sensul vieții în mișcările politice de stân-
ga. Astăzi se întâmplă ceva similar cu tinerii mu-
sulmani (și nu numai) din Europa. Aceștia își caută 
și găsesc sensul vieții în Jihad-ul purtat macabru și 
grotesc de Statul Islamic, de exemplu. Ajung să fie 
recrutați și manipulați în ample rețele teroriste pen-
tru a lupta împotriva propriei țări. Drama lor intimă îi 
determină să-și “teatralizeze” “curajul și inițiative-
le...Nu întâmplător mulți dintre tinerii care pleacă să 
lupte în Irak sau Siria își expun pe rețelele de so-
cializare așa zisele “fapte de arme”8. Se laudă și 
sunt mândri de ceea ce fac, fapt ce ilustrează per-
fect demonizarea unui om. Se întorc apoi din Siria 
și din taberele de antrenament Al-Qaida pentru a 
omorî oameni nevinovați din Europa și chiar din 
propria lor țară. 

Procurorul musulman din Marea Britanie Nazir 
Afzal, relatat de ziarul The Guardian, vede în fasci-
nația adolescenților englezi față de Statul Islamic 
continuarea la zi a mișcărilor contestatare din Ame-
rica anilor 60 ai secolului trecut.  Mai exact, dacă în 
cuprinsul mișcării Flower Power idolii adolescenților 
de ieri erau, printre alții, membrii trupei Beatles, 
astăzi ei sunt cei din formația On Direction sau 
Justin Bieber. La limită, locul starurilor pop ai anilor 
                                                 
5 Ibidem. 
6 Abdulah Beihan, ,,Jihadismul și tentaculele sale în 
Franța” în Lumea, an. XXI, nr.3, 2015, p. 29. 
7 Sandu Frunză, Fundamentalismul religios și noul con-
flict al ideologiilor, editia a II-a revăzută și adăugită, f.e., 
2015, p. 203. 
8 Ibidem 
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60 este luat de teroriiștii bărboși ai statului Islamic. 
Aceștia atrag, conving și chiar fascinează pe ado-
lescenții crizați din marea Britanie. Mulți dintre ei 
(de ordinul sutelor) pleacă în Siria căutând cu totul 
altceva în viață: adrenalină, suspans, trăirea peri-
culoasă în vecinătatea morții, simțindu-i permanent 
răsuflarea în ceafă.  Se întorc apoi în țara natală 
punând la cale atrocități abominabile. O parte din 
acești tineri jihadiști provin din rândul deținuților de 
drept comun din Franța. Sunt închiși pentru con-
sum de droguri, de exemplu. Trăiesc o veritabilă 
dramă spirituală a lipsei de sens a vieții. Familia, 
școala, Biserica, societatea occidentală nu au reu-
șit să dea acestor tineri valori profunde care să le 
ordoneze și disciplineze viața. Ajung pentru un timp 
în închisoare. Aici întâlnesc pe unii profesioniști ai 
manipulării radicale. Le transmit un mesaj simplu și 
eficient. “Te rogi de cinci ori pe zi, nu mai bei și nu 
mai fumezi, începi războiul sfânt împotriva Occi-
dentului, îți dai viața pentru frații tăi, devii martir și 
câștigi un respect etern, iar, în paradis, te așteaptă 
40 de fecioare!1“.   

Uneori strategia de manipulare a Occidentului 
de către membrii Al-Qaeda este mai subtilă. Mulți 
tineri francezi manipulați și îndoctrinați de islamul 
radical “sunt sfătuiți  să se «integreze» în societa-
tea franceză sau să apară ca “moderați”. Mai pre-
cis, ei nu se afișează în public purtând barbă sau 
alte însemne religioase, nu pronunță discursuri 
suspecte, nu fac prozelitism”2. În joc este o perfidă 
strategie a fundamentaliștilor musulmani, una prin 
mijlocirea căreia serviciile secrete din Franța se 
relaxează și nu-i mai țin sub observație. Este exact 
situația care s-a întâmplat cu frații Kouachi și cu 
Amedy Coulibaly în ianuarie 2015 în Franța. Cei 
trei “figurau pe lista neagră a teroriștilor în Statele 
Unite, dar aveau libertate de mișcare în Franța”3. 

O altă mare problemă a Franței contemporane 
este cea a fundamentalismului imamilor sunniți. 
Există în Franța contemporană “aproximativ 2400 
de moschei și alte 350 sunt în construcție”4. Intere-
sant este faptul că banii pentru construirea lor nu 
sunt dați de guvernul francez, ci de țările sunnite 
din zona Golfului Persic. Or, aici sunt pregătiți 
imami radicali, autoritari, lideri care domină 
considerându-se adevărații păstrători ai învățăturii 
sacre date de Profetul Mohamed. Ei sunt trimiși în 
Franța pentru a pregăti religios pe musulmanii de 
aici. Majoritatea vin din Arabia Saudită și se com-
portă în Franța ca pe pământ arab. Soluția anunța-

                                                 
1 Ibidem, p.30. 
2 Ibidem,  p. 28. 
3 Ibidem, p. 29. 
4 Ibidem, p. 30. 

tă de Abdulah Beihan este cea a formării unui is-
lam francez. Este unul care ar ține seama de legis-
lația europeană, de Drepturile Omului și de laicita-
tea franceză. Același autor remarcă și recenta ten-
dință din Austria de a se crea și întări un islam aus-
triac, european, în ultimă instanță. În acest sens, “la 
Viena s-a adoptat în Parlament o amplă revizuire a 
legii privind Islamul, lege datând din 1912, deci din 
faza finală a dublei monarhii. Conform noii regle-
mentări, cei peste o jumătate de milion de credin-
cioși musulmani din Austria, în majoritatea lor de 
proveniență turcă sau bosniacă vor obține anumite 
drepturi, precum cel la asistență spirituală în închi-
sori și spitale. Ar urma în schimb să-l piardă pe cel 
de a se lăsa finanțați din străinătate, bunăoară de 
către oficialitățile turce sau saudite”.5  Poate pro-
blema ultimă, profundă, este cea a întâlnirii ratate 
dintre islamul politic, respectiv istoria și tehno-
logia occidentale. Ce-i de făcut? Printre altele, 
cred și eu că trebuie încurajată inițiativa creării unui 
islam european, elevat, tolerant și pacifist. Principa-
lul obstacol al formării în timp a noului islam îl re-
prezentă interpretarea literală a Coranului. Fiind 
cultivată insistent de imamii sunniți și de liderii poli-
tici educați în politehnicile europene și americane, 
o asemenea interpretare simplistă și periculoasă a 
Islamului are un succes social extrem de consis-
tent. Este ușor se înțeles priza socială enormă a 
acestui fenomen profund negativ. Soluția poate 
veni în mod special de la adevărații intelectuali ai 
Islamului. Numai că reformiștii autentici ai Islamului 
sunt puțini și copios dominați de clericii fundamen-
taliști. Nu reușesc să aducă o autentică Reformă a 
Islamului, așa cum am avut noi Reforma și Contra-
reforma în creștinism cu câteva secole în urmă. Se 
ajunge în cele din urmă la dorința ferventă a multor 
musulmani de a aduce Sharia în Occident, 
folosindu-se de tehnica occidentală postmodernă: 
fax, Internet, platforme, twitter etc. La limită, fun-
damentaliștii musulmani pun la cale atentate ca 
răspuns în paradigma “războiului sfânt” la ceea ce 
ei numesc provocările Occidentului. Este și cazul 
nefericit al oribilelor crime din 7-9 ianuarie 2015 de 
la redacția ziarului parizian Charlie Hebdo. 

 
 
 

(Text în seria de prelecţiuni Junimea azi, susţinute 
până acum de Nicolae Breban,  

Alexandru Zub şi Sorin Alexandrescu) 

                                                 
5 Abdulah Beihan, ,,Îmblânzirea religiilor,, în revista  
Lumea, XXI, nr. 4, 2015, p. 34. 
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CHESTIONAR – 2021  
(formulat de Lucian Vasiliu) 
 
 
 
 
 
 RĂSPUNDE MARTA PETREU 

 
 
Cum interpretezi acum, la început de secol 

XXI, sintagma paşoptistă „Românul s-a năs-
cut poet” (Vasile Alecsandri)? 

O, ştiu că tot omul se simte îndreptăţit să 
scrie şi să publice, ceea ce e foarte bine, şi că tot 
omul se simte îndreptăţit să fie membru în Uniu-
nea Scriitorilor... Dacă Alecsandri ar fi spus că tot 
românul s-a născut muzician, pesemne că azi toţi 
s-ar simţi îndreptăţiţi să intre în Uniunea Compo-
zitorilor... 

Grafomania compromite literatura în  
România? 

În nici un caz. Avem o literatură bună, în 
acest moment cultura română scrisă e mai boga-
tă, mai inventivă, mai inovatoare şi mai perfor-
mantă ca oricînd în istoria ei. Grafomanii sînt ca 
bururienile într-un lan de cultură, dar nu ai ce 
face, eu cred că fenomenul este universal, trebu-
ie să ne bucurăm de ei ca de o bogăţie a ecosis-
temului... cum ne bucurăm că găsim trei fraţi pă-
taţi, scaieţi şi ciocănaşi în lanuri...   

Altele sînt piedicile în calea culturii noastre, 
de pildă sărăcia: nu sînt bani pentru reviste şi 
cărţi, banii sînt obţinuţi cu greu, cei care lucrează 
în sistemul cultural sînt plătiţi mai rău ca o femeie 
de serviciu etc. Apoi, nu sînt destui bani pentru 
finanţarea programelor de exportare a culturii 
româneşti. Apoi, în interiorul culturii, sînt multe 
biserici şi bisericuţe, care, fiecare, impun cam 
prea violent propriile valori... Sînt multe conflicte 
în interiorul culturii noastre, adesea de natură  
ideologică (conflictul dintre comunişti şi naţiona-
lişti, de pildă) şi moştenite din secolul trecut sau 
chiar din secolul al XIX-lea. În ansamblul ei, cul-
tura română nu s-a eliberat încă de vechii idoli 
(ca să folosesc formula lui Bacon) naţionalişti şi 
ortodoxişti... iar anticomunismul, justificat prin 
natura comunismului şi prin experienţa noastră 
istorică, este înţeles prea primar, prea  rudimen-
tar, în sensul că orice autor ultrareacţionar are 

încă mari şanse să fie promovat pe toate canale-
le media drept model universal, cu condiţia să fi 
fost anticomunist... Iar excesul de anticomunism 
mai duce şi la indiferenţa „clasei de sus” (ca să 
folosesc formula lui Maiorescu) faţă de suferinţe-
le mari ale „poporului de jos”. Da, cred că şi 
acuma, ca pe vremea lui Maiorescu, care a di- 
agnosticat maladia, între „clasa de sus” şi „popo-
rul de jos” este o prăpastie: „atîta conştiinţă cîtă 
trebuie să o aibă şi atîta ştiinţă cîtă o pot avea”; 
adică, are ştiinţă, dar nu prea pare să aibă conşti-
inţă. Ca intelectuali ce ne pretindem, eu cred că 
nişte idei de stîngă moderată nu ne-ar strica de-
fel. Mai cred că la noi a reizbucnit lupta între ge-
neraţii şi că uneori cîmpul cultural românesc este 
dominat de o „neofilie fiziologică” de-a dreptul 
rigidă.  

Deci, hotărît: grafomania şi structurile pe care 
ea se sprijină, adică 1. editurile comerciale (care 
publică orice – căci pe bani); 2. sistemul receptă-
rii (coruptibil ca orice sistem); şi 3. sistemul de 
intrare în Uniune (care este corupt la bază, căci 
şefii de filiale au transformat intrarea în uniune 
într-un mecanism de culegere de voturi şi colec-
tare a simpatiei în favoarea propriei persoane) nu 
sînt cel mai mare pericol din cultura română, din 
literatura română. Ci altele, pe care  le-am numit 
sau nu le-am numit.  

Ce îți (mai) spune BIBLIOTECA (personală, 
publică, rurală, citadină, şcolară, universitară, 
municipală, judeţeană)? 

Multă vreme am visat paradisul sub forma 
unei biblioteci. 

Crezi în traduceri? M. Kogălniceanu scria 
că acestea „nu fac o literatură” – evident, se 
referea la cele de proastă calitate, comerciale! 

Pînă la urmă traducerile fac o cultură, pentru 
că începe fenomenul imitaţiei, apoi sincronizarea 
prin forţe proprii. Se traduce destul de mult acum, 
şi e bine. (Eu vorbesc tot timpul de cultură, nu de 
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literatură, pentru că şi în domeniile vecine litera-
turii, adică în filosofie, sociologie, estetică, religie 
etc., se traduce enorm şi cu folos.) 

Mai grav mi se pare că: 1. la noi lumea citeşte 
în general puţin; 2. studenţii noştri, deci o parte 
importantă a publicului cititor, sînt de un snobism 
deprimant, căci aspiră numai spre autori străini, 
iar ceea ce se scrie la noi, în orice domeniu, li se 
pare demn de dispreţ înainte de a deschide car-
tea să o citească. Cu alte cuvinte, cultura română 
le pute. Şi o ocolesc, iluzionîndu-se că ei ar apar-
ţine altei culturi.  

Îți mai pare plauzibilă expresia „rezistenţa 
prin cultură”?  

M-am uitat acum cîţiva ani la un film cu 
doamne afgane, purtătoare de văl pentru că era 
obligatoriu să-l poarte, iar sub văl erau fardate ca 
femeile europene... Uite rezistenţa contra taliba-
nilor, făcută prin cultura asumată ca mod de 
comportament – mi-am spus.  

Deşi noi nu ştiam ce este libertatea, nu ştiam 
cum arată o ţară normală, nu ştiam cum arată şi 
ce este democraţia, simţeam că ceea ce ni se 
întîmplă e rău şi încercam, fiecare în felul nostru, 
să salvăm un spaţiu minuscul de libertate, de 
adevăr, de valoare, de autenticitate...  

Totalitarismul intră în toate, de la religie la se-
xualitate, observa unul dintre autorii despre care 
am scris. Totalitarismul de extremă stîngă, pe 
care în mod prescurtat noi îl numim comunism 
sau socialism, a intrat în vieţile noastre atingîndu-
ne şi credinţele fundamentale, şi comportamentul 
intim. Faptul că încercam să facem faţă teribilei 

opresări folosindu-ne de cultură, faptul că am 
încercat să supravieţuim, adică să rămînem în 
viaţă, biologic vorbind, folosindu-ne de cultură, a 
fost un fapt real şi în esenţă bun. Nu prea pricep 
la ce ar fi fost bună ieşirea din comunism fără 
oamenii care am trăit acolo, şi am trăit acolo nu 
pentru că am fi ales să trăim, ci numai pentru că 
s-a întîmplat să ne naştem cînd nu trebuia şi un-
de nu trebuia.  

Cum te raportezi la Dumnezeu, la biserică, 
la Cartea Cărţilor? 

Întrebare prea intimă pentru un chestionar. 
Dar, dragă Lucian, dacă vrei să îmi trimiţi mîine 
cadou o Biblie, îţi dau imediat adresa mea cea 
mai sigură.  

Cum vezi „competiţia” în care se află Clu-
jul, Craiova, Timişoara, Iaşii, alte burguri, 
urbii, municipii (în proiectul „Capitală euro-
peană a culturii”, oraşe candidate pentru anul 
2021)? 

Ei, cineva va cîştiga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

26 februarie 2015, Cluj 
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Vasile PROCA  
 
 
 

     ÎN DIALOG CU 
     GHEORGHE GRIGURCU 

 
 

    A scrie despre poetul și criticul literar Gheorghe Grigurcu, o mare perso-
nalitate a culturii române, este o cutezanță. Ce să spui, mai întâi? În primul 
rând, e greu de explicat de unde vine această formidabilă forță creatoare. 
Nu-i tocmai ușor, dimpotrivă, să te scoli, zi de zi, dimineața la ora cinci să 
citești, să scrii și să scrii. Asta până la orele zece, unsprezece. Apoi, să 
scoți la plimbare cei șapte câini. Să vorbești la telefoane, să rezolvi cores-
pondența, să faci față și altor cerințe ale vieții cotidiene. Sau să dai curs 
invitațiilor de a participa, în calitate de președinte, la anumite Festivaluri 
literare din diferite orașe ale țării. De cincizeci de ani (din 1965), număr de 
număr, criticul literar Gheorghe Grigurcu colaborează la revista Familia. Alte 
colaborări, tot de zeci de ani, și la revistele România literară, Viața Româ-
nească, Convorbiri literare. De luat în considerare și munca depusă la zeci-
le de cărți publicate: poezie, critică și istorie literară, publicistică, memorii. 
Tenacitate și putere de muncă? Da, dar e puțin spus. Fiind considerat cel 
mai important critic literar de poezie, mă nedumerește lipsa Domniei Sale 
din Juriul Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” de la Botoșani. La 
fel, având o operă poetică impozantă, ca valoare și număr de cărți, te în-
trebi, pe bună dreptate, de ce nu se află printre nominalizații Premiului amin-
tit? Mai spun că ar merita o atenție specială și din partea autorităților (cultu-
rale și politice) basarabene. Dar, având în vedere că nu trăim într-o lume 

românească normală, sunt sceptic. Autorul masivului volum de poeme Nimic n-ar trebui să cadă (2011) este direc-
torul revistelor de cultură Acoloda și Confesiuni. Şi nu-i muncă ușoară având și această calitate, știind câtă pasiune 
pune în realizarea lor. Evaluând permanent, cu minte clară, realitatea spirituală în care își desfășoară activitatea, 
domnul Gheorghe Grigurcu scoate în evidență o putere de reflecție lăuntrică și o inteligență existențială remarcabile. 
Exemplificăm, la întâmplare: „Negurile se adună rapid deasupra răsăritului, chiar mult dincolo de Nistru. Imperiul rus 
dă semne de reconstituire” (1999); sau: „Amarul Târg e pentru mine un mediu uzat de prea îndelungată și nu tocmai 
agreabilă «întrebuințare»“ (2009); sau: „Paul Aretzu e neîndoios cel mai substanțial și cel mai personal poet religios 
al actualității noastre literare” (2014); sau: „Liniștea în fața morții, un soi de sinucidere” (2014). Anul acesta, pe 16 
aprilie, a împlinit șaptezeci și nouă de ani. Să-l binecuvânteze Bunul Dumnezeu mulți ani. În altă ordine de idei, 
dialogul fiind considerat un exercițiu al minții, se va constata cu ușurință că răspunsurile poetului și criticului literar 
din Amarul Târg sunt adevărate exerciții de sinceritate. 

 
Epurarea drastică  

a Bibliotecilor 
 
Vasile Proca: Stimate domnule Gheorghe 

Grigurcu, vă aflați pentru a doua oară la Sighet, 
dacă nu mă înșel. Ce trăiri vă încearcă venind în 
Ţara Maramureșului, la Festivalul Internațional 
de Poezie de la Sighetu Marmației, aflat la ediția 
a XXXIII-a? 

Gheorghe Grigurcu: Vin în Maramureș pentru 
a doua oară de când exist. Vreau să menționez 
simțământul de participare la un aer al poeziei, pe 

care acest meleag îl răspândește în toate direcțiile. 
E un aer al poeziei tradiționale, întrucât Maramu- 
reșul este o rezervație a satului românesc și a fol-
clorului cu un specific aparte. În al doilea rând, pen-
tru că este o pepinieră a unor poeți și scriitori actu-
ali, dovadă cei prezenți și nu numai. Şi, aflându-ne 
sub semnul poeziei, care ne cinstește și pe care 
încercăm s-o cinstim după puteri, îmi permit să 
amintesc o idee  a unui mare scriitor francez. Acest 
scriitor, al cărui nume nu îl rostesc, spunea că în 
lume s-au petrecut patru miracole, cel puțin patru 
fenomene ale Universului ce pot fi socotite miracole. 

Vasile Proca, Gabriela și  
Gheorghe Grigurcu, la Muzeul 
Satului Maramureșean (2006)
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În primul rând: ivirea materiei. În al doliea rând: ivirea vieții. În al treilea 
rând: ivirea credinței. Şi în al patrulea rând: ivirea poeziei. Noi suntem 
părtași la acest al patrulea miracol, pe care omenirea îl cunoaște și le 
încunună pe celelalte, făcând ca, împreună cu celelalte trei miracole, 
să reprezinte un obstacol în calea concepției ateiste. A acelei concep-
ții, care, respingând lumea așa cum este constituită, respinge esența 
ei divină. 

Fiindcă suntem la un Festival de poezie, întâmplarea aceasta 
mă îndeamnă a vă cere părerea în legătură cu așa zișii „furioși” ai 
noului val din poezia, dar și din proza românească, „furioși”  care 
își împănează textele cu un limbaj trivial. 

Noi asistăm, de câțiva ani, la o poezie, ca să spuneam pe șleau, 
pornografică. Eu cred că aceste fenomen nu trebuie nici luat foarte 
tare în serios, nici batjocorit foarte tare. Pentru că este un fel de crește-
re a poeziei. Eu am spus că este un fel de acnee pe pagină. Un fel de 
reacție adolescentină, care se explică în două feluri, cel puțin. Pe de o 
parte, este un efect al erei de interdicție pe care a cunoscut-o literatura 
noastră în comunism. Pentru că, atunci, era cenzură. Pentru că era un 
dirigism ideologic. Acum este o răbufnire a unor latențe, a unor energii, 
care se manifestă cu asupra de măsură, printr-o energie care ia as-
pectul obscenității. Am spus că nu trebuie să luăm foarte în serios 
această poezie, care este o modă, și ca orice modă, este perisabilă. 
Întrucât, dacă pornim o campanie foarte severă împotriva ei, aceasta 
poate să capete o conotație amuzantă. Orice exces de severitate poa-
te să devină, mai mult sau mai puțin, distractiv. 

În al doilea rând, nu trebuie nici să o aprobăm, să o considerăm ca 
o fază serioasă a poeziei noastre. Pentru că, în mod evident, este o 
fază tranzitorie. Poeții care cultivă acum o vulgaritate ostentativă -și nu 
numai poeții ci și prozatorii- rămân să se formeze într-un anumit fel. 
Peste câțiva ani, se va face o triere a lor. Firească, în funcție de voca-
ția dovedită. 

Odată cu integrarea României în Uniunea Europeană, credeți 
în amplificarea dialogului cultural între națiuni, între creatorii din 
diferite domenii ale artelor? 

E foarte greu de făcut profeții în domeniul literaturii. Însă, este clar 
că integrarea europeană va favoriza circulația valorilor din țările mai 
mici, din țările care au o limbă fără un mare ecou internațional. Şi cred 
că lucrurile trebuie privite în felul următor: există o reputație a unor 
scriitori, cu atât mai mare, cu cât ei sunt serviți de o limbă de mai mare 
circulație. Şi, cu atât mai mare, cu cât sunt traduși în mai multe limbi. 
Pe de altă parte, există o valoare în sine. O valoare, aș spune, trans-
cendentă a oricărei creații, indiferent de mediatizarea ei, de ecourile ei 
critice, de reputația, mai mult sau mai puțin amplă, pe care o are la un 
moment dat. 

În ultimul timp, s-au înmulțit polemicile legate de Opera lui 
Eminescu. Marele Poet este contestat de unii scriitori tineri, poeți 
sau critici literari. E cazul să amintim, aici, de celebrul de acum 
număr al revistei Dilema. Care sunt considerațiile dumneavoas-
tră? S-a întâmplat ca Eminescu, declarat poet național, declarat geniu 
absolut al românilor, să fie contestat în ultimii ani. Uneori, chiar într-un 
chip neașteptat de aspru. Mă refer la acel număr al revistei Dilema, 
unde au apărut câteva articole ale unor tineri, care spuneau că Emi-
nescu este demodat, că Eminescu este un poet retrograd, că Emines-
cu nu-i interesează. 

  

CĂRȚILE JUNIMII 
 

   
Ion FERCU 

Ostaticul umbrariei 
(Proză) 

 

   
Ioan SBÂRNĂ 

În vârtejul schimbărilor 
Colecţia “Ambasador” 

 

 
Ioan POPOIU 

Românii în mileniul migraţiilor  
(275-1247) 

Colecţia „Historia Magistra Vitae” 
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Eu cred că un clasic are parte, în mod normal, 
de un regim liber de discuție. În legătură cu orice 
scriitor, se poate spune orice. Cenzura este repro-
babilă. Dar în cazul lui Eminescu, trebuie să preci-
zez că tinerii care și-au luat distanțe față de enor-
ma lui reputație sunt niște oameni inteligenți. Şi-au 
încercat, în felul acesta, puterea de speculație. Nu 
trebuie să fim scandalizați, decât atunci când inter-
vine, în literatură, lipsa de cultură, lipsa de eleganță 
sau, mai grav, prostia. În cazul acelor tineri, nu a 
fost vorba de prostie, ci de o șarjă inteligentă. Şi aș 
mai spune: a fost un fel de parodie a criticii apolo-
getice a lui Eminescu, care, uneori, decade în cli-
șeu, în banalitate, în formulă didactică. Şi pentru 
împrospătarea imaginii critice a unui scriitor, indife-
rent de dimensiunile lui, este nevoie, uneori, și de 
asemenea probe ale contestării. 

Poate fi judecată opera unui scriitor luându-
se ca argumente întâmplări ce țin de biografia 
lui sau de compromisurile făcute la un moment 
dat? Cum judecăm oportunismul unor scriitori 
din trecut, din prezent? 

Nu, hotârât, nu. Poate că un poet este blamabil 
prin litera lui. Se face o confuzie între judecata apli-
cată operei și judecata aplicată comportării omului. 
Scriitorul este condamnabil când a făcut compro-
misuri prin scris, prin text. Nu ne interesează dacă 
nu și-a plătit impozitele sau dacă și-a înșelat ne-
vasta. Interesează numai dacă în scrisul său, fie că 
este vorba de opere de ficțiune, de publicistică, el 
și-a călcat conștiința, plătind tribut unei conjuncturi 
nefavorabile. Este vorba, în primul rând, în epoca 
noastră, de compromisuri pe care scriitorii le-au 
făcut cu ideologia și propaganda comunistă. Nu 
mai puțin, există un oportunism postdecembrist. Să 
spunem lucrurilor pe nume. Înainte, a fost o catego-
rie de scriitori, anexați regimului, care constituiau, 
oarecum, aripa culturală a acestuia: Beniuc, Zaha-
ria Stancu, Eugen Barbu, Păunescu. Şi Titus Po-
povici, în fruntea acestora. După Decembrie ’89, s-
a format o nouă categorie de oficiali, care au slujit 
și slujesc, în continuare, conservatorismul postde-
cembrist, având funcții importante: politice și admi-
nistrative. Atât sub legislaturile Iliescu, cât și cele 
care au urmat și care dau dovadă de o mare iner-
ție. În fruntea acestor noi oficiali, care s-au așezat 
pe scaune ce nu s-au răcit încă, se află Augustin 
Buzura, Eugen Simion, Andrei Pleșu și alți câțiva 
scriitori pe care îi cunoașteți bine. De aceea, ches-
tiunea pe are ați ridicat-o este cu deosebire fierbin-
te. Pentru că ea nu vizează numai un autor privile-
giat, precum Gabriel Liiceanu. Intră și el, în pofida 
aparențelor, în categoria noilor privilegiați și întrea-
ga lui tagmă. La ora actuală, există un conflict la-
tent în literatura română, despre care zic că este de 

o mare importanță: între orientarea democratică a 
literaturii și cea conservatoare, inclusiv poziția ei 
neoconservatoare, care este deosebit de ascuțită 
și, prin urmare, deosebit de primejdioasă. 

Intenționam să discutăm mai pe larg și de-
spre parveniții prin cultură, așa cum, cu altă 
ocazie, i-ați numit. Sunt alte lucruri pe care eu, 
pentru cititorii acestui interviu, doresc a le afla 
de la Domnia Voastră. De la absolvirea Facultă-
ții de Filologie a Universității din Cluj (1958) și 
până să fiți numit redactor la revista Familia 
(1965), există un interval de timp de șapte ani. 
Cu ce v-ați ocupat? 

Până pe la vârsta de 29 de ani am predat limba 
română și vreo două limbi străine. A fost o perioadă 
în care am așteptat să intru pe făgașul activtății 
mele literare. Ceea ce s-a întâmplat la 29 de ani, 
când am devenit redactor al revistei Familia din 
Oradea. De atunci, activitatea mea a fost numai de 
ordin literar. Însă, îmi aduc aminte, cu oarecare 
tulburare firească, de vremea când eram profesor. 

Ne întoarcem în timp și mai mult. Povestiți, 
vă rog, despre Şcoala de Literatură, și cum l-ați 
cunoscut pe Nicolae Labiș. 

Labiș mi-a fost coleg de internat la Şcoala de 
Literatură și Critică Literară „Mihai Eminescu” din 
București, unde am ajuns student (în 1955, s.n. 
V.P.), după terminarea liceului. El terminase Şcoala 
de Literatură cu un an înainte, dar, neavând locuin-
ță, continua să stea cu noi. Sigur, ne întâlneam pe 
culoarele clădirii, în sala de mese, în curte. Uneori, 
l-am însoțit în scurte plimbări prin Capitală. Cunoș-
tea toți anticarii. Datorită lui, mi-am cumpărat Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent a lui 
Călinescu. Şcoala era într-o clădire pe care o cu-
noaște multă lume. E vorba de actualul sediu al 
Partidului Social Democrat, de pe Kiseleff nr. 10. 
Este localul unde pot fi văzuți, aproape seară de 
seară, Victor Ponta, Mircea Geoană, Iliescu și alți 
lideri ai acestui colos partid actual. Labiș avea o 
viață cam dezordonată. Uneori, venea seara foarte 
târziu. Alte dăți, venea dimineața. Însă, mai totdea-
una, se retrăgea într-una din sălile de curs, care 
era goală, cu cărți, cu foi de hârtie. E de presupus 
că atunci își scria și versurile. De altfel, ultimul an al 
existenței sale a fost și cel mai fructuos, în ceea ce 
privește creația sa. A trebuit să plec din Şcoala de 
Literatură, numai după un trimestru, fiind conside-
rat, așa cum se spunea atunci, un „element duș-
mănos”. Şi anume: l-am vizitat pe Tudor Arghezi, la 
Mărțișor, în casa lui celebră, din cartierul Mărțișor. 
Tudor Arghezi era pe atunci socotit un poet deca-
dent, scos din biblioteci, interzis. Şi mai făcusem o 
vizită doamnei Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, fosta 
soție a criticului literar Eugen Lovinescu, a cărui 
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fiică, Monica, avea la Paris o activitate care deranja 
regimul. Vorbea la postul de radio Europa Liberă, 
alături de soțul său, Virgil Ierunca, criticând aspru 
regimul comunist din țară.  

 
Vasile Proca, Gheorghe Grigurcu și  

Gheorghe Mihai Bârlea, la Memorialul Durerii,  
Sighetu Marmației (2006) 

 
A fost o ședință de demascare după tipicul co-

munist. Desfășurată chiar în seara de Crăciun, în 
24 decembie. Şi s-a votat în unanimitate, nu se 
putea altminteri, excluderea mea din acest colectiv 
sănătos. A trebuit să părăsesc, cât se poate de 
repede, clădirea respectivă, unde,  fie vorba între 
noi, nu mă simțeam prea bine. Era o atmosferă 
improprie studiului, cu gălăgie. Dormeam într-un 
dormitor cu paisprezece paturi. Alți colegi jucau 
cărți sau beau la orele târzii ale nopții. Inclusiv, pe 
deasupra, era vorba de un sistem de supraveghere 
relativă, bine pus la punct. Unii dintre colegii mei 
încercau, sub masca prieteniei, să afle ce gândesc, 
cu cine stau de vorbă, când ies în oraș, cine mă 
interesează din rândul scriitorilor mai bătrâni. La 
ședința de demascare, de care am amintit, mi-am 
dat seama că aveam deja un dosar destul de bo-
gat. Văzusem destui colegi de-ai mei, care erau 
foarte devotați regimului comunist reprezentat, 
atunci, la nivelul conducerii Şcolii, de director, care 
este un prozator uitat. 

Cine era directorul? 
Nu are rost să-i mai spun numele. (Petre Iosif, 

s.n. V.P.). Şi de directorul adjunct al Şcolii, viitorul 
președinte al Fondului Literar timp de mulți ani, 
Traian Iancu. „Tata Iancu”, cum i se spunea. Şi 
care purta, fără jenă, o uniformă de ofițer de securi-
tate. Ceea ce putem spune că era un ofițer de se-
curitate fără acoperire. În aceste condiții, sigur, am 
plecat de acolo fără mari regrete. Labiș a fost ală-
turi de mine până în ultimul moment. La plecare, 

mi-a dăruit câteva cărți. Printre care un volum din 
opera dramatică a lui Lucian Blaga. Volumul doi, 
pe care, peste un an, Lucian Blaga mi-a dat un 
măgulitor autograf. Nu l-am mai revăzut pe Labiș, 
care, după cum se știe, a murit, în împrejurări încă 
neclare până în momentul de față, cu un an mai 
târziu, în decembrie 1956. 

Ați amintit, stimate domnule Grigurcu, de 
cărți pe care, la vremea respectivă, cetățenii nu 
le mai puteau citi. Erau interzise. Aș dori să 
comentați aspectul acesta pentru că, sunt si-
gur, mulți oameni, în special tinerii, nu au cu-
noștință de el. Epurarea bibliotecilor, în toată 
perioada comunistă, dar în special în anii ’50, 
pare pentru unii o ciudățenie. Nu trebuie uitate 
aceste triste întâmplări. 

Regimul instaurat în România, după 1945, a 
purces la o epurare drastică a bibliotecilor. Au fost 
editate două volume intitulate Publicații interzise, 
unde erau mii de titluri de cărți, inclusiv operele 
marilor noștri scriitori. Erau socotite a fi necores-
punzătoare pentru că erau citite în totalitatea lor. 
Erau majoritatea scriitorilor noștri de seamă din 
interbelic, majoritatea criticilor. În total, peste 
10.000 de titluri de cărți. Unele dintre aceste cărți 
au fost puse într-un fond secret. Nu avea acces la 
ele publicul cititor, decât cel mult niște cercetători 
cu adeverință specială. Altele au fost arse. Deci, nu 
numai naziștii au ars cărți, așa cum spunea propa-
ganda comunistă, dar și autoritățile totalitarismului 
roșu au făcut la fel. Am asistat și eu la un aseme-
nea autodafé, la Oradea. Şi, cu mare greutate, fiind 
elev în ultima clasă de liceu, am izbutit să intru, în 
secret, în câteva din aceste depozite de cărți valo-
roase și să citesc câte ceva din ele. De fapt, în acei 
ani de cumplită ideologizare a societății, noi, cei 
care aveam un destin literar în față, eram conștienți 
că se putea lăsa cu închisoare. Au fost câteva mari 
personalități ale noastre, cum ar fi Noica, Dinu Pil-
lat, Steinhardt sau Alecu Paleologu, care au fost 
condamnate la ani grei de temniță pentru faptul că 
avut în posesie sau au împrumutat fel de fel de 
„cărți reacționare”. 

Stimate domnule Gheorghe Grigurcu, este a 
doua oară când realizez un dialog cu Domnia 
Voastră. Vă mulțumesc foarte mult. Şi vă asigur 
că nu mi-am epuizat întrebările. Poate, în alt an, 
tot la Sighet, vom continua. 

 
  8 octombrie 2006, Sighetu Marmației  



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  muti  
   magistri  

   sunt  
   libri 
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Maria CHEŢAN  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

         ŞTEFAN AUG. DOINAŞ – romancier 
 
 

Lucrare cu un statut aparte, fragmentul de ro-
man  Kilometrul zero1 de Ştefan Aug. Doinaş e o 
proză autoreferenţială ce se deschide cu reflecţiile 
unui scriitor căruia propriul frate îi reproşează că nu 
                                                 
1 Fragmentul a apărut în revista „Familia”, seria a V-a, 
mai 2002, anul 38 (138), Nr. 5 (439), pp. 15-33, cu titlul 
„Kilometrul zero” şi având la final menţiunea „Fragment 
din romanul intitulat - provizoriu - „Intersecţia”. Tot aici (p. 
7) se găsesc explicaţii aparţinând redactorului-şef ad-
junct, Dumitru Chirilă: „O coincidenţă, tristă prin desfăşu-
rarea evenimentelor, face ca numărul acesta al revistei 
noastre să cuprindă un substanţial segment Doinaş, în 
chiar luna morţii poetului. Ne propusesem mai demult să 
oferim unor scriitori importanţi spaţiu pentru grupaje 
semnificative, care să cuprindă pagini din domenii diver-
se ale creaţiei lor. Primul cu care am reuşit a fost Ştefan 
Aug. Doinaş. Cu puţin timp înainte de neaşteptata sa 
moarte ne-a trimis acest grupaj, poate simbolic din multe 
puncte de vedere, extins peste întreaga activitate crea-
toare a marelui dispărut şi făcând o acoladă a diversităţii 
creaţiei: primele sonete din acest grupaj datează din 
1942 iar ultimul a fost scris la 26 aprilie 2002 (în ziua 
celei de-a 80-a aniversări).Este alcătuit din poezie, eseu 
şi proză, adică toate genurile în care el s-a exersat (mai 
puţin traducerile).Când ne-a parvenit vestea trecerii sale 
în nefiinţă, numărul de revistă era sub tipar. Firesc, l-am 
lăsat intact, adăugând doar aceste rânduri explicative şi 
scrisoarea care a însoţit grupajul. „În scrisoarea adresată 
redacţiei, Doinaş sublinia chiar ordinea în care textele 
trebuiau dispuse: „Aş dori foarte mult, în măsura în care 
nu dau peste cap nişte planuri redacţionale, ca textele 
mele să apară în ordinea pe care o indică numerotaţia 
filelor. Am crezut că e bine să încep cu o mică precizare 
privind nişte poezii vechi, din perioada studenţiei mele. 
Să continui cu un fragment de eseu, apoi cu un fragment 
de proză, şi să închei cu un sonet de dată recentă şi cu 
cele câteva cuvinte rostite la aniversare.” 

creează proză de 
factură realistă şi 
(chiar) autobiogra-
fică („să povesteşti 
întâmplări care au 
fost şi să scrii de-
spre oameni pe 
care  
i-ai întâlnit”). Pre-
textul este utilizat 
de către naratorul 
ce relatează la 
persoana I pentru 
inserarea unor 
consideraţii privitoare la raportul dintre ficţiune şi 
realitate: „Pot fi sigur că Cervantes nu s-a văzut 
niciodată cu don Quijote; dar Flaubert - Madame 
Bovary c’est moi!...-  putea să-şi vadă eroina, de 
câte ori se uita în oglindă. Cât despre Rebreanu, 
acesta l-a văzut fără îndoială pe Ion al 
Glanetaşului...” 

Delimitându-se  de proza de factură tradiţiona-
listă („De ce dracu’ ar avea nevoie de personaje 
reale, odată ce se ciocneşte de ele clipă de cli-
pă?”), povestitorul va creiona o autopoetică: „Dacă 
într-adevăr  voia să mă vadă prozator, trebuia să 
se gândească la faptul că nu puteam să devin aşa 
ceva, decât cu propriile mele mijloace scriitoriceşti.” 
Plănuind o farsă pe care să i-o joace fratelui canto-
nat prea solid într-o liniştitoare viziune comună 
asupra ideii de literatură, naratorul, iniţial fără o 
identitate clară, face o mărturisire cu evidente trimi-
teri autobiografice: paginile de proză scrise în urmă 
cu câţiva ani nu avuseseră un ecou încurajator din 
partea prietenilor care îl citiseră (aluzie la modeste-



 37

le ecouri ale volumului T de la Trezor), iar persona-
jele amintite - şi aici dubiile sunt definitiv înlăturate - 
Roni Margulia, „Mademoiselle Faon”, Sebastian 
Drob, sunt cele create de Doinaş în Vizita stelei 
personale, Mademoiselle Faon şi Sinuciderea unui 
fluture.  

Palide reverberaţii unamuniene apar încă din 
capitolul I: personajul-scriitor îşi propune să îi tele-
foneze fratelui său că va primi vizita lui Roni 
Margulia, dar, luat de alte treburi, uită; pe la ora 
cinci însă, fratele îl sună să îi comunice că se întâl-
nise în tramvaiul 14 cu un om pe nume Margulia, 
care îi spusese că îl va căuta peste câteva zile. 
Naratorul îşi mărturiseşte perplexitatea: „Vestea m-
a amuţit. Ce era să-i spun: că «atingerea» se făcu-
se? Că Roni Margulia era un personaj - pe deplin 
inventat - al meu dintr-o scurtă povestire care, to-
tuşi, se bucurase de o oarecare notorietate? Că 
avusesem de gând să-l trimit la el, dar că  «eroul» 
meu mi-o luase înainte? Că de acum încolo trebuia 
să mă aştept şi la alte isprăvi de genul acesta din 
partea lui?...” Încercând să lămurească misterul 
întâlnirii propriului frate cu o fiinţă „de hârtie”, nara-
torul pândeşte două zile lângă blocul unde 
Margulia trebuia să ajungă, dar aşteptarea este 
zadarnică.  

O istorisire de pe vremea când naratorul era 
student reprezintă substanţa capitolului III, în care 
prezentarea unei călătorii către locurile natale este 
pretextul declanşării mecanismului rememorării. 
Făcând un popas undeva, între şosea şi calea fera-
tă, în apropierea Aradului, povestitorul îşi aminteşte 
că în octombrie 1944, pe când nemţii bombardau 
sistematic, dimineaţa şi seara, oraşul, el coborâse 
din trenul ce fusese oprit cu câţiva kilometri înainte 
de gară. Aici avusese loc întâlnirea lui cu Pavel, 
fratele celui mai bun prieten al său, Grig Majaru, şi 
astfel aflase despre tragedia petrecută: Grig, care 
era student în anul patru la medicină, îşi petrecea 
vacanţa la părinţii săi şi fusese împuşcat de un 
soldat rus ce intrase în gospodăria familiei cerând 
apă sau vodcă. În vis, naratorului îi apare chipul 
fostului său prieten, ca prinţ neîncoronat al libelule-
lor şi cerându-i ajutorul; trezit de un tunet (povesti-
torul adormise în maşină, în timpul unei ploi) acesta 
din urmă nu îşi mai aminteşte dacă în somn îi pro-
misese ceva lui Grig. 

O vizită la Doamna X este episodul plasat în 
debutul capitolului IV, prilej pentru cel ce relatează 
de a introduce în scenă „un omuleţ care purta o 
pălărie de fetru cu boruri largi, foarte spilcuit”, care 
la plecare îl interpelează pe narator, ca şi cum ar fi 
aşteptat să fie doar ei doi pentru a-i spune lucruri 
absolut neaşteptate. Discuţia dintre cei doi se poar-

tă în jurul unor concepte precum „axis mundi”, „Ni-
vele de Realitate”, „Omphalos”, „ştiinţa Intersecţii-
lor” fără legătură însă cu „kilometrul zero”, deşi cei 
doi se aflau la un moment dat în faţa bisericii Sfân-
tul Gheorghe din Bucureşti.  

Întrebarea care trezeşte definitiv interesul po-
vestitorului este una referitoare la statutul său onto-
logic incert: „- Dumneavoastră ştiţi, m-a întrebat el 
cu o nedisimulată ironie, că sunteţi personajul prin-
cipal, care vorbeşte la persoana întâia, a unei po-
vestiri născocite de... altcineva?” Străinul îl aban-
donează pe partenerul său de discuţie care încear-
că în zadar să îl urmărească: tot ce mai poate ve-
dea povestitorul este faptul că necunoscutul se 
îndepărtează în compania a doi bărbaţi iar „omul 
din stânga lui era îmbrăcat într-o uniformă de ofiţer 
şi şchiopăta.”  

O pledoarie pentru veridicitatea aspectelor pre-
zentate în propria scriitură („De fapt, povestirea 
mea - care, vă rog să mă credeţi - este o relatare 
extrem de riguroasă, în limitele cele mai stricte ale 
adevărului - ar trebui să înceapă abia de acum 
înainte”) reprezintă începutul capitolului V, care va 
continua cu unele consideraţii despre real şi Nivele 
de Realitate. Sunt inserate fragmente în care este 
vorba despre „mica raţiune”, „sfântul ternar”, „mira-
col”, toate acestea făcând posibile afirmaţiile de-
spre existenţa pe orizontală care nu ne poate scoa-
te din „impasul ontologic al unui singur orizont în 
care, de obicei, vegetăm mai mult decât trăim”, 
precum şi etajarea de orizonturi, fiecare orizont 
reprezentând linia de unire dintre două nivele, per-
sonajele şi întâmplările mişcându-se şi invadând 
orizontul de deasupra sau de dedesubt.  

Incipitului („-Dar tu ştii câte nivele de Realitate 
există?”) îi răspunde, simetric şi rotund, ultimul 
enunţ al textului: „Realitatea este arborescentă”, 
această afirmaţie cu caracter de generalitate fiind 
detaliată şi susţinută de două imagini poetice ante-
rioare, aceea a unui turn foarte înalt din care la 
anumite etaje se deschid balcoane şi uşi, la fiecare 
nivel oferindu-se posibilitatea unei alte existenţe, 
spaţiul necesar pentru o asemenea existenţă 
creându-se pe măsura înaintării, pe principiul scări-
lor rulante, precum şi aceea a unui arbore: „La fie-
care nod al verticalei Realităţilor, exact ca la fiecare 
nod al unui copac uriaş cu crengi multe, se des-
prinde lateral o ramificaţie, se iscă un teritoriu de 
frunze, iar aceste noi disponibilităţi orizontale asigu-
ră noul spaţiu în care vor evolua creaţiile fictive ale 
autorului.”  

Cele două imagini-concept create de către 
Doinaş, turnul şi copacul funcţionează ca două 
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replici poetice la unele filosofeme introduse treptat. Mai întâi, imagi-
nea clepsidrei din care nisipul curge în ritm constant are rolul de a 
evidenţia structurarea complexei relaţii real-ficţional; de la raportul 
acesta, considerat doar în cadrul operei literare, se prefigurează 
trecerea spre zona ontologică, deoarece „întâmplările propriu-zise” 
şi „destinul personajelor” sunt părţi ale unei aventuriexistenţiale: 
„Câtă vreme rămânem în ceea ce se numeşte real – care, în esenţa 
sa, este doar un nivel de Realitate – nu putem să vedem ceea ce se 
întâmplă dincolo de el. Dar de îndată ce întoarcem obiectul, ne dăm 
seama că între acest nivel de Realitate – pe care-l numim aşa – şi 
celelalte nivele există un raport intim care abia acum devine evident, 
vizibil, în aşa fel că, lucrurile cele «de dedesupt», ca şi cele «de 
deasupra» - ambele de aceeaşi valoare – capătă acelaşi certificat 
de existenţă, de vitalitate, ca şi cele care se află la nivelul nostru, 
singurul pe care – noi, oamenii de rând – suntem în stare să-l per-
cepem.” Un argument al comunicării dintre orizonturi se regăseşte – 
arată Doinaş – şi în folclorul românesc ce evidenţiază ruptura dintre 
lumi, dar afirmă în acelaşi timp posibilitatea de relaţionare a acesto-
ra prin trecerea lui Făt-Frumos între tărâmuri: coborârea eroului în 
„cealaltă lume” afirmă existenţa unei „subterane a miracolului” de-
spre care basmele noastre vorbesc în permanenţă.  

Construită ca argumentaţie, eşafodaj teoretic pentru materia 
epică din precedentele capitole, partea a V-a aduce probe furnizate 
de abordări filosofice moderne ale problemei în cauză. Astfel, Doi-
naş introduce afirmaţii ale unui „gânditor român refugiat în Franţa”, 
fără a preciza numele acestuia şi considerând, probabil, mai mult 
decât suficiente indiciile furnizate de citatele reproduse pentru iden-
tificarea autorului. 

Sintagmele şi expresiile inserate („mica raţiune”, „sfântul ternar”, 
„contradicţia binară clasică” ce trebuie să devină ternară, „nivelele 
de Realitate” etc.) sunt concepte vehiculate de fizicianul şi eseistul 
Basarab Nicolescu, iar unele reprezintă trimiteri la teoreme ale ace-
luiaşi autor. 

 
(Fragment din cartea Ştefan Aug. Doinaş.  

Ipostaze ale operei: evocări, proză, teatru, aforisme,  
în curs de editare la „Junimea”)
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 „EU SUNT CĂLUŢUL DE APĂ  
 ÎN OCEANUL ETERN” 

          (Mihai Ursachi)  
 

 
O antologie din versurile lui Mihai Ursachi, rea-

lizată la Editura Charmides din Bistriţa (Magistrul 
Ursachi pe vremea când se credea Pelican). O 
antologie realizată de Dan Coman şi Marin Mălaicu 
Hondari, 2014), vine parcă anume să-l contrazică 
pe poetul care se lamenta în urmă cu mai bine de 
zece ani: „poeziile mele/ sunt practic uitate, căci/ 
nimeni nu mai citeşte acum/ ce am scris cu un lus-
tru 'nainte” (A doua meditaţie din Golful Francezu-
lui. Cu invocarea lui E. Andoni). Era autentică sau 
nu această suferinţă a poetului, ce trecea drept 
unul dintre cei mai originali creatori de după război 
(aparţinător generaţiei şaptezeciste, dacă e să ne 
luăm după debutul editorial din 1970, cu volumul 
Inel cu enigmă), nu are acum nici o importanţă. 
Faptul că tinerii scriitori (poeţi, critici ş.a.), care în-
deobşte lasă voit impresia că sunt dispuşi a recu-
pera foarte puţin din producţia literară de dinainte 
de '89, şi-l asumă propriei condiţii de afirmare, 
trecându-l printre precursori („poezia Magistrului”, 
afirmă editorii), e semnul de netăgăduit, al perenită-
ţii unei opere ce n-a căzut niciodată, pentru nici un 
moment, în desuetudine.  

Mihai Ursachi, spirit romantic prin excelanţă, ce 
şi-a găsit mediul de formare şi afirmare la şcolile 
Iaşului („m-am scufundat cu tărie pe trepte de pia-
tră/ în mahalaua celestă, Ţicău,/ cea mai afundă 
vâlcea de pe fundul oceanului” – Scrisoare din cer-
cul vrăjit), s-a dovedit a fi un nonconformist de elită, 
complăcându-se într-o boemă excentrică, cum ar fi 
făcut, de altfel, şi lordul Byron dacă ar fi trăit în zile-
le noastre, având neliniştea evadărilor (la propriu şi 
la figurat) dintr-o lume ce i se părea prea strâmtă şi,  
în orice caz, mult prea pedestră, în care se simţea 
copleşit de „o stingheră tristeţe, ca un obiect mena-

jer” (Ghilotina). 
Discursul său poe-
tic, neoromantic, e 
însă de-acum al 
unui veritabil iro-
nist (un autoironic 
temperat), cu ges-
ticulaţie largă, ce 
cadenţează ecouri 
simboliste, persi-
flant în dulcegării 
dar dramatic în 
trăiri emoţionale: 
„În noaptea ceea ne-am adunat cu toţii/ pe insula 
rotundă din lacul din pădure;/ purtam armuri uşoare 
şi coifuri ca irozii/ şi'n liniştea nocturnă doar gesturi-
le dure/ rupeau perdeaua moartă a razelor de lu-
nă…/ înşiruiţi în linii, volute schimbătoare/ şi stoluri 
ordonate, o mistică străbună/ ne poruncea'n tăcere 
lunara vânătoare.// Era un cap de bour, întunecat 
cu totul,/ cu o privire ţintă ce mă făcea să sufăr;/ în 
jos – un fel de barbă, mai albă ca omătul,/ iar între 
coarne, galben, strălumina un nufăr.// Târziu, la 
fiecare, la un anume ceas,/ era sortit, în cercul cu 
semn voievodal,/ să intre cu cunună şi arme de 
arcaş/ o singură săgeată, săgeata de cristal” (Po-
emul de purpură). Ritmurile sunt baladeşti, de in-
fluenţă germană, ce îl apropie, într-un fel, de retori-
ca cerchiştilor sibieni (Ştefan Aug. Doinaş, Radu 
Stanca) dar de care se detaşează net prin livrescul 
unui neomodernism de sorginte autohtonă, în 
spectrul căruia inovează spectaculos apelând la 
deschiderea spre înţelesurile metafizice ale lumii. 
În acest sens trebuie citită şi declaraţia oarecum 
testamentară din Autoportret: „O, dacă după moar-
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te/ s'ar putea scrie versuri/ visez/ să fi murit/ mai 
înainte de a/ se naşte Universul”.  

Lirica lui Mihai Ursachi recompune universul 
cosmic din detaliile sale banale, cotidiene şi prozai-
ce, dezvoltând un fel de naraţiuni cu factologii insi-
pide, teribilist metaforizate însă, ce au poeticitatea 
intrinsecă a faptului de viaţă comun: „Desigur, poa-
te fi luat drept un agent comercial oarecare./ Când 
îţi apare la uşă îţi zici: încă o pasă de dinţi/ sau o 
asigurare pe viaţă. Îl poţi lua/ drept un obraznic, un 
deşănţat, un beţiv, sau/ pur şi simplu, un individ 
fără treabă. Abia mai târziu/ vei învăţa să cunoşti 
incredibila, umilitoarea lui/ modestie. Zâmbetul lui, 
îmbietor şi dulceag, de corigent la mai multe/ obiec-
te, ţi'l vei aduce aminte şi îţi va face/ părul măciucă, 
deşi la-nceput eşantioanele/ din care'ţi propune  
s-alegi (soiuri de viermi: mici şi cornoşi/ ca ovăzul, 
albi şi molâi, de grăsime, viermi greoi şi sătui,/ 
viermi subţiri şi bărboşi, ca de sticlă,şi spunea: 
avem o specie/ «vierme gigant», şi'ţi arată nişte 
poze/ cu un monstru neverosimil «poate fi zilnic 
văzut între orele/ două şi paişpe») eşantioanele, 
spun, îţi făceau mai întâi/ impresia unei colecții 
școlare, pe care o cunoşti foarte bine/ şi zâmbeai 
plictisit («sunt matur, nu mai am/ corigenţe») nici 
măcar silă («unii din ei sunt frumoşi,/ roşu aprins, 
dungi vernil, şi apoi/ ce importă, am atâtea pe 
cap») şi'l inviţi/ să mai treacă” (Agentul neantului). 
Acest gen de neoexpresionism îşi va afla un, tot 
atât de ilustru, continuator în clujeanul Ion Mure-
şan. Dar Mihai Ursachi se hrănește fertil din apelul 
obsedant la o subtilă invocaţie livrescă, menită a 
imprima poemelor aliura unor comentarii ştiinţifice 
sau filosofice, plasate, de altfel,cu nostalgică dezin-
voltură ironică:„Două corpuri/ se resping între ele/ 
cu o forţă invers proporţională/ pătratului distanţei 
ce le separă (…) Astfel încât/ orice există/ în Uni-
vers/ e guvernat/ de singurătate// Şi uşor se dedu-
ce/ din asta/ principiul/ singurătăţii entropice/ cu o 
mulţime de consecinţe/ mai mult sau mai puţin 
previzibile/ mai mult sau mai puţin raţionale (…) iar 
eu…/ levitez, levitez, levitez” (Legea levitaţiei uni-
versale).  

Coordonata ludică e şi ea una fertilă în poezia 
lui Mihai Ursachi. Îi place să se joace cu felurite 
cuvinte şi expresii, veritabile leit-motive, pe care le 
repetă căutând efecte nu atât hazlii (ar fi o gamă 
minoră, pe care nu o acceptă, în sine) cât persiflan-
te la adresa rostului fiinţării umane în zone periferi-
ce:„Hei hei frumoasa mea, Mississippi apa'şi varsă 
în Atlantic/ iar Bahluiul se târăşte spre Siret./ Cân-
tec nou nu se mai poate pe planeta asta,/ să ne 

luăm rucsacul să plecăm în Soare// Hei hei fru-
moasa mea, Volga lată curge către Lacul Caspic/ 
iar Bahluiul se târăşte spre Siret./ Vorbe de iubire 
nu mai sunt pe lume,/ să ne luăm rucsacul să ple-
căm în stele// Hei hei frumoasa mea, Fluviul Gal-
ben curge către Marea Chinei/ iar Bahluiul se târăş-
te spre Siret./ Naşte durere,viaţa suferinţă, dragos-
te sărmană,/ Soarele vieţii – zece mii de bombe” 
(Cântec nou). E dramatic sentimentul singurătăţii, 
pe care îl invocă mereu, ca pe o stare de veghe, 
resimţind-o ca fiindu-i predestinată, postiră din care 
însă contemplă miriadele de întâmplări ale oceanu-
lui lumesc („pasărea singurătăţii cobeşte” – Suflet 
de seară),în ambianţa căruia se comportă epatant-
nonconformist şi teribilist-excentric: „gloria mării 
sărbătorind'o (…) Eu sunt căluţul de apă'n Oceanul 
etern” (Cântecul trist al căluţului de mare), indu-
când în cele mai banale clipe de viaţă graţia poezi-
ei pure („pisica mea Aglăiţa este gata să fete./ Am 
deja proiecte constructive în legătură/ cu progenitu-
ra.// Bicicleta vecinului meu/factor poştal// e repara-
tă. Ziua de lucru s-a terminat,/ ziua de lucru a înce-
put. Tu/ cititorului iar faci cu ochiul/ zicând: 
căcănarule/ îi tot dai înainte./ Şi uite-aşa, planeta 
Pământ continuă levitaţia” (Viaţa non stop). El cau-
tă în cuvânt, în sensurile de profunzime ale expre-
siei, ritualica unei poezii încărcate simbolistic, în 
care cel mai pedestru fapt real se structurează 
metaforic. Şi totuşi, nu ariditatea voită a versului, pe 
care îl construieşte livresc, este cea care dă farme-
cul poeziei sale („Oricum, nu ideile fac literatura. 
Ele fac, eventual, filosofia./ Dar nici cuvintele. Aces-
tea fac dicţionarele./ Literatura o fac autorii de lite-
ratură, poezia o fac poeţii./ Din ce o fac? Îi priveş-
te./ Iată unul dintre sărmanele mistere ale vieţii – 
Navigatorul, sau balada literaturii), ci recompune-
rea baladescă a trăirii sentimentelor de intimita-
te:„Ce melancolice goarne legănau universul/ în 
după amiaza de toamnă în care străin/ şi stingher 
rătăceam printre turnuri şi case…/ Dar Gabriela 
Şerban nu ştia/ că cerul anume din goarnele sale 
sunase/ singura mea întâlnire cu ea (…) şi deşi a 
durat doar o clipă, un neînsemnat amănunt,/ era 
hărăzit cu stricteţe să aflu că este, să ştie că sunt” 
ş.a.m.d. (Poem despre domnişoara Gabriela Şer-
ban şi despre unica noastră întâlnire la o expoziție 
suedeză de pictură).  

Insolită în potenţialul său imagistic, lirica lui Mi-
hai Ursachi e rezultatul unei miraculoase alchimii. 
Activează procesul poetic novator în care se con-
topește, metaforic şi parabolic, abstractul cu pasio-
nalul cel mai autentic. 
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                                   O MONOGRAFIE CU  

“RAMIFICAŢII INEPUIZABILE” 
 
 
“O monografie despre nesimţire?” se întreabă 

Andrei Pleşu în prefaţa cărţii lui Radu Paraschi-
vescu, volum asupra căruia ne propunem să re-
flectăm, Ghidul nesimţitului (Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2006). Tot filosoful răspunde “materia 
e abundentă, ramificaţiile ei –inepuizabile.”1Într-
adevăr, autorul Ghidului nesimţitului “se ia la trântă 
cu acest balaur şleampăt, ubicuu, intratabil, mon-
dial şi autohton”, căruia Şerban Foarţă îi dedică şi 
o baladă personajului anonim, nesimţitului, dar atât 
de bine recunoscut.   

Radu Paraschivescu ne iniţiază în depistarea 
acestei categorii (in)umane, ne învaţă cum să sim-
ţim un nesimţit. “Inimitabilul” nesimţit are un deca-
log de la care nu se abate şi un set stabil de con-
vingeri personale. Nu s-a inventat leac împotriva 
acestei molime. Sensul de la care pleacă autorul 
este cel din DEX “lipsit de bun-simţ, lipsit de bună 
creştere, de cuviinţă, de delicateţe”. Între cuvintele 
“bădăran”, “mojic”, “ţopârlan”, (însoţit de ruda 
apropiată, “ţoapă”), “neam prost”, “mârlan” sau 
“ghiolban” şi “nesimţit” există o relaţie de sinoni-
mie. Cum îl recunoaştem pe nesimţit? Acesta nu 
roşeşte, fiindcă e “nepregătit genetic pentru o 
asemenea abatere pigmentară”, nu are simţul 
măsurii şi urbanitatea elementară. În schimb, este 
acomodant, sâcâitor ca sciatica, ştie să valorifice 
împrejurările pentru a parveni. “El are ştiinţa fructi-
ficării insinuante. Nu te cotropeşte frontal şi deci-
siv, ci te învăluie alunecos, până când îţi devine 
vecin sau îţi suflă în ceafă. Nesimţitul se comportă 
ca un virus cu tabieturi, obsesii şi manii”.2 

Amprenta identitară a nesimţitului se remarcă 
                                                 
1Ghidul nesimţitului, Op. cit., p. 5 
2Op. cit., p. 19 

prin gesticulaţie şi 
retorică. Tipologia ne- 
simţitului se conturea-
ză prin comunicarea 
nonverbală, limbajul 
trupului şi gesturi pe 
care le putem identifi-
ca uşor. “Nesimţitul nu 
ocupă loc în spaţiu, ci 
îl colonizează, îl supu-
ne unei năvale neîn-
durătoare, îl impreg-
nează cu esenţa lui 
rezistentă la orice tratament de combatere.”3 Ges-
ticulaţia lui e bogată, gratuită, incomodă şi agresi-
vă pentru că există un preaplin coregrafic, o abun-
denţă motrice de rău augur. Printre gesturile care 
alcătuiesc arta surprizelor consternante, Radu 
Paraschivescu aminteşte: descălţatul în tren, fu-
matul în locurile interzise, vorbirea în timpul piese-
lor de teatru, suptul măselelor la Ateneu, pipăitul 
prietenei la film, ştersul gurii cu faţa de masă sau 
cu mâneca hainei etc. Referindu-se la limbajul 
nesimţitului, autorul foloseşte epitetele pentru a-i 
descrie vorbirea zgomotoasă, răstită, grosieră, 
ofensatoare. Nesimţitul se exprimă răspicat, între-
rupe, confiscă atenţia, el este locvace şi pisălog. 

Pe lângă decalogul nesimţitului, monografia 
analizează tipologia nesimţiţilor, clasificându-i în 
funcţie de mijlocul de transport, „locaţia” lor sau 
forma nesimţirii. Amintim câteva categorii: nesimţi-
tul călător nespălat, nesimţitul zgomotos, nesimţitul 
la volan, având un cod rutier al proastelor maniere, 
nesimţitul feroviar şi puiul de nesimţit călător. Cu 
                                                 
3Ibidem, p. 20 
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un haz extraordinar este prezentat nesimţitul la 
bloc, la el acasă şi în curtea blocului. Pe primul loc 
în decalog este dorinţa de a fi remarcaţi. Nesimţiţii 
sunt stridenţi, ei “luptă cu toate mijloacele împotri-
va discreţiei,”1scrie autorul. Mai ales duhorile fac 
parte din caracteristicile lor. “Nicăieri în lume miro-
surile neplăcute nu se bucură mai mult de un do-
zaj mai bun ca în România.” Nesimţitul de la bloc 
este la fel de bine individualizat. Din cauza lui, 
spaţiile verzi din faţa blocurilor sunt pline de gu-
noaie. Rar pagini în literatura română care să folo-
sească atât de bine tehnica acumulării detaliilor 
pentru a întregi un tablou atât de inestetic. Stilul lui 
Radu Paraschivescu este comico-tragic. Urmele 
civilizatoarei prezenţe umane se văd peste tot. “Un 
ambalaj de biscuiţi a aterizat pe stratul de panselu-
ţe îngrijit de un pensionar cumsecade. La câţiva 
metri, o doză de coca-cola sparge conturul rotund 
al unei tufe înverzite. Lângă bordură stau aliniate 
sticlele de bere golite cu o seară în urmă de gura-
livii care au tricotat comentarii ferme despre ultimul 
succes al Rapidului…”2Autorul este foarte atent la 
ce se petrece în jurul său. Varietatea de substanti-
ve şi adjective este un semn al saturaţiei de mize-
riile pe care le fac cei pe care îi are în prim-plan. 
Pe lângă multele daune pe care le fac nesimţiţii 
pentru a se remarca, poluarea fonică prin datul 
muzicii la maximum sau claxonarea inutilă, petre-
cerile în casă ori în faţa blocului, ieşirea la grătar 
lângă bloc etc., nesimţitul român este campion şi 
la poluarea spaţiului verde. Ochii observatorului 
desluşesc fără efort dopuri de plută, tampoane, 
tuburi de spray, pagini de ziar, cotoare de măr, 
capace de la sticlele de bere, pungi, capete de 
sifon, pachete de ţigări mototolite în pumn, jumă-
tăţi de făraşe, role de scotch, ambalaje de la tuburi 
de pastă de dinţi,ciorapi desperecheaţi, coji de ouă 
etc. Toate enumeraţiile accentuează nesimţirea 
celor care sunt campioni la sportul naţional de 
aruncare a resturilor pe geam. 

Pentru a se face credibil, Radu Paraschivescu 
utilizează un vocabular tipic acestei categorii care 
ascultă manele. Fragmente din cântecele prefera-
te de nesimţiţi sunt citate sporind în felul acesta 
gradul comico-tragic al istorisirilor avându-i ca pro-
tagonişti pe anonimii nesimţiţi. Riturile de 
(pe)trecere la bloc sunt uluitoare prin culoarea lor 
locală. Nesimţitul “dinamizează prin diverse mij-
loace tihna blocului.” Îl poţi auzi bătând covoare la 
şapte dimineaţa, perforând pereţi cu burghiul în 
orele de linişte, claxonând în miez de noapte. Bai-
ramurile sau parangheliile îi redeşteaptă locataru-

                                                 
1Ibidem, p. 37 
2Ibidem, p. 82 

lui amintiri dureroase. “Rănile săpate în carnea 
gândului de petrecerile la bloc sunt greu cicatriza-
bile”3, scrie el, precizând că structura de rezistenţă 
a blocului era ameninţată serios ca după cutremu-
rul din 1977. 

De unde îşi mai ia autorul materialul uman 
pentru a contura fizionomia nesimţitului? Dacă în 
prima parte a cărţii îl găsim pe nesimţit în călătorii 
sau la bloc, în secţiunea a doua, identificăm alte 
forme ale nesimţirii curente: viaţa mondenă a ne-
simţitului, la restaurant, la teatru, la film, la operă, 
la plajă sau la cumpărături. Oriunde s-ar afla, 
acesta nu se abate de la decalog. Întrucât ne 
aflăm în epoca imaginii, din varietatea nesimţiţilor 
nu putea să lipsească nesimţitul V.I.P.: V.I.P.-ul 
sindicalist şi V.I.P.-ul politician. Autorul îi surprinde 
pe traseiştii politici pentru că aceştia cunosc ţinta, 
ei ştiu liftul care îi duce unde trebuie: oportunismul 
şi şmecheria. Politicianul nu avea cum să lipseas-
că din fresca nesimţirii carpatine. “Exponentul 
acestei categorii îşi dispută supremaţia în populari-
tate cu vedetele muzicale şi cu fotbaliştii, ceea ce 
înseamnă că a preluat trăsături şi de la unii şi de la 
ceilalţi. La fel ca ei, politicianul nesimţit pendulează 
constant între două tentaţii: cea de a face specta-
col şi cea de a se da în spectacol. El are aceeaşi 
teamă de anonimat ca starletele house, dance sau 
tehno şi aceeaşi lipsă de simţ al măsurii ca dătăto-
rii cu piciorul în minge. Lângă ele, nesimţitul din 
politic aşază dispreţul pentru lege şi indiferenţa 
faţă de oameni, ambele rezultate dintr-o îndelun-
gată cultură a sfidării.”4Traseistul este cel care 
practică turismul politic. În categoria nesimţitului de 
la televizor, nesimţitul moderator este cel care nu 
te lasă să vorbeşti dacă eşti invitat la emisiuni, în 
schimb cultivă pe Evereştii nesimţirii, pe unii re-
prezentanţi ai fotbalului şi ai politicului care se ca-
racterizează prin comportamente patologice. Ei îşi 
rezolvă disputele cu pumnul şi sudalma.   

În epilog, confesivul nu se arată deloc optimist. 
După ce observă aceleaşi categorii ale nesimţiţilor 
peste tot în societate, întorcându-se acasă şi do-
rind să se odihnească, nesimţiţii îşi continuă activi-
tatea cotidiană. “Hoarda decibelilor” şi hărmălaia 
vecinilor nu l-au lăsat să se odihnească, deşi era 
două noaptea, în plus, peste două zile urma să fie 
nunta fetei acordeonistului, a Giocondei, de la eta-
jul întâi. Parcurgând Ghidul nesimţitului, cititorul va 
fi consternat să afle cât de prolific este acest proto-
tip. Lectorul a făcut cunoştinţă cu diversitatea ne-
simţiţilor. De la mirosul nespălaţilor, la manifestările 
lor delirante cu ocazia unui meci urmărit  

                                                 
3Ibidem, p. 95 
4Ibidem, p. 159 
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pe iarbă, în faţa blocului, cu sonorul dat la maximum şi până la cel 
itinerant de pe stradă, de la televizor sau politică, peste tot îl întâl-
nim. Nesimţitul este omniprezent, de aceea nu i-a fost greu autoru-
lui să-i sondeze “dimensiunea fundamentală”.  

Volumul este de un umor trist pentru că anormalitatea nesimţitu-
lui te împiedică să fii normal. Infernul cotidian descris în această 
monografie îmi aduce aminte de stilul lui Alex Ştefănescu, din Jur-
nal secret (Bucureşti, Editura Corint, 2005). Recenzând cartea cri-
ticului amintit, scriam că lista problemelor și a anormalităților din 
România este lungă. Din păcate, subiecte de inspiraţie sunt sufici-
ente, la tot pasul pentru că fiziologia nesimţitului, a abjectului este 
un subiect de actualitate, dar şi de viitor.  

Cu un autentic talent de analist, Radu Paraschivescu surprinde 
realităţile româneşti, determinându-ne, pe de o parte, să râdem, 
dar pe de alta, să medităm asupra nesimţirii, care se extinde ca o 
pecingine sau ca o molimă neavând antidot. Ghidul nesimţitului 
rămâne un studiu original focalizat pe analiza unei materii, din pă-
cate “abundente” şi cu “ramificaţii inepuizabile.” 
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    BRAD ŞI RAD: ILUZIA NORMALITĂŢII 

 
 

Ion Brad a revenit în prim-planul vieţii cultura-
le româneşti nu cu un nou roman sau un volum 
de poezii, ci cu o carte de mărturii, reuşind să 
surprindă prin rememorările făcute. Toate au, 
evident, valoare de document, însă câteva au 
caracter surprinzător, aproape senzaţional. Par-
tenerul său este Ilie Rad, dinamicul literat şi pro-
fesor de comunicare de la Cluj. Volumul se intitu-
lează Convorbiri cu Ion Brad şi poartă subtitlul, 
ales cu tâlc după Caragiale, „din primăvară până 
în toamnă”, fiind apărut la editura Eikon din Cluj-
Napoca, în 2013.  

Ilie Rad ştie să fie coechipier, înaintând cot la 
cot cu comilitonul său în noianul de amintiri, une-
le incomode, susţinând şi stimulând mărturiile 
şi... mărturisirile. Nu de puţine ori, între propinenţi 
se nasc dispute, polemici graţioase, ceea ce îl 
determină pe Ion Brad să revină, să se repoziţio-
neze, să argumenteze şi să dezvăluie întâmplări 
şi păreri pe care altfel, poate, ar fi fost tentat să le 
treacă sub tăcere. Ilie Rad are talent de intervie-
vator, fiind când ascuţit şi tăios, în cel mai pur stil 
jurnalistic, când laborios şi volubil, dezvoltându-şi 
propria argumentaţie şi propriile poziţionări faţă 
de subiectele de discuţie. Se naşte astfel un dia-
log amplu, savuros şi prin modul faptic în care 
este realizat. Este o reţetă brevetată şi eficientă, 
uzitată de profesor şi în alte volume preţioase, 
realizate împreună cu Cella Serghi, Constantin 
Ciopraga, Edgar Papu, Fănuş Neagu, Ion Lăn-
crănjan, Ştefan F. Fay sau Iorgu Iordan.  

Om cu o mare energie atât în viaţă, cât şi în 
scris, Ion Brad nu se fereşte de subiectele dificile, 
deoarece a fost, ani în şir, nu doar ambasadorul 
României în însorita Atenă, ci şi un membru im-
portant al unor organisme culturale ale României 
comuniste. În acest context, este  important să 
identificăm rolul adevărat jucat de I. Brad în cultu-
ra română, în susţinerea ori blocarea  unor valori 
autentice. Sunt motivate aceste poziţionări din 

punct de vedere este-
tic sau au o dimensi-
une ideologică (totali-
tară), reprezentând, 
deci, o ingerinţă ne-
motivată a politicului 
în sfera creaţiei? 
Răspunsul este dificil 
de dat. Suntem la 25 
de ani de la Revoluţia 
din decembrie 1989, 
însă nu am dovedit că avem un instrumentar de 
precizie privind cântărirea unor fapte şi opinii din 
acea perioadă. Imediat după 1989, am susţinut 
curentul (minoritar, din păcate!) al epurării ideo-
logice radicale a plăgii comuniste. Acum, consta-
tând că lichelismul este universal (şi de stânga, şi 
de dreapta, şi de extremă...), văd că poziţia tre-
buie nuanţată. În primul rând în ceea ce priveşte 
oamenii, deoarece cu privire la scris sunt necesa-
re criteriile estetice, căci dacă operă nu e nimic 
nu e... 

Aceste două decenii şi jumătate de după 
1989 au fost invadate de scrieri memorialistice, 
cu o contribuţie semnificativă la înţelegerea cultu-
rii (şi a literaturii române, evident!) nu doar în 
comunism, ci şi în perioadele anterioare. Au fost 
(şi continuă să apară) memorii, jurnale, confesi-
uni, colecţii de documente şi mărturii, unele atin-
gând fenomenul artistic doar marginal sau deloc. 
Grosul lor va fi format din volume mai subţiri sau 
mai consistente de însăilări, uneori editate negli-
jent şi tipărite în condiţii deplorabile. În acest 
punct greşeala care se poate face este cea de a 
judeca producţiile memorialistice din punct de 
vedere estetic. Unele sunt scrise cu talent literar 
evident, dar acest lucru nu contează prea mult. 
Importante sunt informaţiile furnizate, calitatea 
acestora, pe lângă capacitatea de argumentare şi 
punere în context. Sunt calităţi greu de dobândit, 
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iar în acest cadru se evidenţiază talentul lui Ilie 
Rad. Extrem de bine informat, stăpânind în pro-
funzime tehnica interviului, punând şi întrebările 
cele mai delicate şi insistând, persuasiv, pentru 
un răspuns (concret, nu de suprafaţă), intervieva-
torul desfăşoară un arsenal de proceduri, unele 
literare, însă cele mai multe specifice ştiinţei co-
municării. Demersul este inovativ şi surprinzător, 
deoarece „tradiţia” culturală ignoră adesea (cu 
mari pierderi, desigur!) conţinuturile culturale în 
cheia lor comunicaţională.  

Mărturiile lui Ion Brad sunt subiective, evident, 
intervievatul (se putea altfel!?) prezentând întâm-
plările în aşa fel încât imaginea sa să fie una po-
zitivă. Dincolo însă de acestă atitudine firească 
se întind întâmplări despre oameni şi viaţă, une-
ori pe ton de poveste (evocarea caldă fiind tipa-
rul), alteori însă contorsionate, în replici polemi-
ce. Avem astfel nevoie de un exerciţiu de distan-
ţare: „Fireşte, criticii şi istoricii literari nu sunt 
obligaţi să ţină cont absolut de mărturisirile unui 
scriitor. Dar nici să-l judece, pe un ton la fel de 
absolut, în sintezele lor” (p. 397). Este o atenţio-
nare survenită ca urmare a unor calificări la fel de 
subiective, însă insuficient (sau deloc) argumen-
tate, ceea ce i-a provocat omului (autorului) o 
suferinţă pe care o mărturiseşte abia mascat. 
Este însă evident că unele poziţionări ale lui I. 
Brad nu sunt deloc comode pentru cei care au 
suferit cu adevărat în regimul comunist. Imaginea 
sa despre anumite persoane forte ale regimului 
ceauşist este în contrast cu percepţia generală. 
Oricât de bine l-a cunoscut pe Dumitru Popescu, 
supranumit, din teamă şi ca o recunoaştere a 
puterii lui, „Dumnezeu”, oricât de apropiaţi ar fi 
fost şi chiar dacă s-ar fi adus argumente, este 
greu de acceptat o calificare de genul „scriitor şi 
ziarist eminent” (p. 248). 

Mereu egal cu sine, calm şi senin, Ion Brad 
netezeşte în permanenţă asperităţile, refuzând 
controversele abrupte şi părerile radicale. Astfel, 
într-un mod curios, ajunge să se declare prieten 
şi cu Alexandru Căprariu, şi cu Dumitru Popescu, 
şi cu Mircea Zaciu, şi cu Ion Dodu Bălan. Nici 
chiar despre Ceauşescu nu înregistrăm păreri 
critice. Când acesta se amestecă, în 1972, în 
cenzurarea montării cu Revizorul de Gogol, pe 
motiv că era ridiculizat Brejnev, iar sovieticii erau 
afectaţi, Ion Brad se întâlneşte cu Ceauşescu, 
acestuia din urmă fiindu-i creionat un portret de 
om priceput, muncitor şi... sensibil. După câteva 

zile, liderul PCR va interzice reprezentaţiile cu 
Revizorul, context în care I. Brad se va alege cu 
postul de ambasador la Atena.  

Nici momentul revoluţionar Decembrie 1989 
nu scapă de această propensiune egalizatoare a 
memorialistului, fiind valorizat mai degrabă prin 
expunerile la care a fost supus ca fost demnitar 
comunist. Provocat de mai multe ori de Ilie Rad, 
cu privire la accesele critice (uneori sarcastice şi 
demolatoare) înregistrate în ultimele decenii la 
adresa sa, Ion Brad va rămâne echilibrat, atent, 
chiar înţelegător, fără să fie condescendent, doar 
cu o uşoară (foarte fină) ironie uneori. În ciuda 
acestei atitudini, care este, desigur, o conduită 
personală asumată, rămâne acest volum excep-
ţional prin mulţimea de informaţii conţinute, multe 
dintre ele, cum am văzut, putând fi contextualiza-
te diferit.   
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Maria PILCHIN 
(Chișinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                      VERSUL VERDE AL LIRICII LUI LIVIU DAMIAN  
                      SAU REZISTENŢA PRIN AGRI-CULTURĂ  

 
 

Într-un eseu despre estetica literară ziceam că 
dacă unii pretind că au rezistat în tăcere, prin cul-
tură şi literatură, atunci au făcut-o şi ţăranii, care 
tac şi rabdă, au făcut-o prin agricultură, o cultură şi 
ea până la urmă. Citind poemele lui Liviu Damian 
am ajuns la ideea că şi un poet poate să reziste 
prin cultura naturii, mai bine zis prin cultul elemen-
tului natural, care marginalizează ideologicul, an-
gajarea şi cântarea unei lumi citadine construite de 
partid. E acea „rezistenţă la situaţii” („Focul din 
verb”) pe care o citim la Liviu Damian. 

Nu este vorba de o poezie tradiţională, ce îşi 
trage seva dintr-un proiect liric semănătorist. Mo-
dernitatea lui Liviu Damian se datorează conştiinţei 
timpului, care nu este modern, mai degrabă arhe-
tipal, ca o cădere din timp, de aici şi versul: „poeţii 
mei/ magi moderni cu feţele înţelepte” („Fila cu 
ritm”). Liviu Damian e un poet „coborâtor din neam 
de vechi plugari/ îmblânzitor al vremilor moderne/ 
admirator al versurilor lungi/ pe care în câmpie le 
aşterne/ nici libere, nici albe – versuri verzi” („Co-
borâtor din neam de vechi plugari”). Or, arta poeti-
că a acestui scriitor anunţă o altă dimensiune: 
„versul verde”. E verdele dimensiunii câmpeneşti, 
dar şi „verdele matern” al verbului matern. E ver-
dele care cromatic se opune roşului ideologic.  

Modernitatea aici este prezentă ca epocă şi ca 
înţelegere „sărind din rime ca din cuie” („Fila cu 
ritm”): „Versurile noastre/ sunt scrise pe hârtie [...]/ 
Nu sunt scrise pe-o frunză verde” („Hârtia”). Iar 
poezia de hârtie nu e decât finalitatea unui 
autodafeu: „Iar hârtia se aprinde uşor [...]/ Şi ră-
mâne un strop de cenuşă” („Hârtia”). „Arându-se 
de-a surda pe hârtie”, „lăsându-se de plugărie” 
(„Aratul pe hârtie”) omul trăieşte într-o birocraţie de 
hârtie în care „nu creşte spic, nici ramul nu-i în 

floare”, o birocraţie mai mult decât kafkiană. E 
birocraţia care a adus licbezul, dar şi ruperea de 
rădăcini, îndepărtarea înţelepciunii neaoşe pe care 
o are orice popor, prin instaurarea unei gândiri de 
hârtie (aici mă gândesc la felul, aproape habotnic, 
în care majoritatea populaţiei sovietice credea 
ziarelor). 

În cazul acestui poet e vorba de o poezie ce 
vine din „ramura ce linişte nu are” („Deşi-am pier-
dut”) – un vers ce m-a făcut să gândesc la faptul 
că basarabenii, deja 200 de ani, tot pe lăstari se 
ţin, aşa cum istoria le tot taie stejarii viguroşi, le 
rămân rădăcinile şi neliniştea dialectică a lăstarilor.  

Bogat în elemente ale floralului şi ale verdelui 
plantat, acest tip de poezie vine şi cu antimetafora 
floralului liric: „Ameţitor, tutunul gras/ frunze-aripi 
ridică-n soare./ E singurul care-a rămas/ să-ntindă 
fetelor o floare” („Câmpia asta cu femei”), e vorba 
de floarea colhozurilor de ieri din care „romanticii” 
au dispărut. „Bună seara, fetelor frumoase,/ palide 
ca floarea de tutun” („Întoarcerea fiului încărunţit”) 
– imagine bacoviană a fetelor cu tenul pal, doar că 
nuanţa vine de la nişte „flori ale răului”. Cultura 
naturii dispare în avântul agriculturii sovietice, ca şi 
flora şi fauna pe cale de dispariţie: „Cu erbicide 
strânse-n guşă/ mai cântă, cucule, mai cântă” („Cu 
erbicide strânse-n guşă”).  

Or, nu este vorba de o poezie naivă a gliei, ci 
de o poezie conştientă de sine. Salcâmul aici (un 
fel de arbore arhetipal, un copac universal) e un 
personaj poematic, căruia i se dedică un ciclu în-
treg de poeme. În plin realism socialist, citim versul 
„Eu cred în legătura/ ce poate să existe/ între un 
om cu vise/ şi-un realist copac”, or, unicul realism 
posibil, anunţat de poet este cel al organicului 
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 verde. E un realism anacronic, mai bine zis 
atemporal, unicul viabil şi natural, restul elaborări 
ideologice încorsetând scrieri şi autori.  

„Viţa mea de vie/ cu toiagul de beton armat” 
(„Întoarcerea fiului încărunţit”) e versul ce anunţă 
deformarea vechii estetici agricole. Fabrica şi 
uzina au ajuns şi în câmp, un progres al regresu-
lui. Totuşi, în aceste poeme nu găseşti un lirism 

total, care să te copleşească, e un lirism deloc 
lacrimogen, căci lacrima e „de mentă rece” („Pă-
rinţii”), a unui poet cerebral care scrie într-o epo-
că în care cerebralul e aservit partidului şi, astfel, 
nu există nimic mai cerebral decât să scrii despre 
frunză verde, ca simbol al verdelui matern, ca 
încercare de detaşare de roşul florilor ideologice. 

Editura „Junimea” şi revista „Scriptor” prezente, prima oară, la  
SALONUL INTERNAŢIONAL AL CĂRŢILOR, Chişinău, aprilie 2015. 

De la stânga la dreapta: Liviu PAPUC, Constantin BOSTAN, Lucian VASILIU (moderator), 
Arcadie SUCEVEANU (amfitrion), Valeriu STANCU, Valentin TALPALARU 
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VIEŢI DE JURNAL 

 
 

Nicoleta DABIJA 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

          DOUĂ MALURI DE SUFLET  
 
 

Noi, cei puţini care-am mai rămas în secta Ci-
titorilor şi care ne consumăm o felie mai subţire 
sau mai groasă de viaţă stând în fotoliu, sau pe 
scaun, sau în pat cu ochii adunaţi de cuvintele ce 
se înşiră pagină după pagină, carte după carte, 
avem, în avalanşa de publicaţii noi, o dilemă: ce 
să mai citim ca totuşi să nu pierdem vremea în 
care am putea trăi? Trebuie să facem selecţie, 
trebuie să alegem cărţi care să ne placă, care să 
ne inspire, care să ne tulbure, care să aibă un 
sens, nu ştiu. Din dilema aceasta nu ies, mărturi-
sesc, când vine vorba de jurnale. 

Vieţile din jurnale nu-mi sunt niciodată indife-
rente. Mă pot plictisi temporar, poate să mă apu-
ce dezamăgirea pe alocuri, mai ales când în-
semnările devin tot mai preocupate de mărunţi-
şuri, tot mai „bătrâncioase”, chiar când eu, în 
iluzia mea despre cum ar trebui să fie bătrâneţea, 
pretind spiritualitate, şi înţelesuri adânci, şi con-
ştientizarea morţii... Mă pot enerva până la a 
arunca la coşul de gunoi cartea după terminarea 
lecturii. S-a întâmplat totuşi numai de două ori! 
Dar dragostea pentru vieţile oamenilor, a celor 
care aleg să-şi scrie jurnalul în speţă, constat că 
deocamdată e greu de epuizat. 

Şi cum oare să faci să nu iubeşti un autor ca-
re îi cere iertare cititorului dintru-nceput, crezând 
că poate cel din urmă îşi va pierde timpul citindu-i 
jurnalul, sau se va amuza, sau se va întrista câ-
teodată!? „Mii de scuze, cititorule!”, în loc de Cu-
vânt înainte. Deschiderea către celălalt se va 
contura într-un fapt şi într-un „acasă” pentru jur-
nalul „De pe mal de Prut, pe malurile Senei”, 
scris de Dana Konya-Petrişor (o carte despre 

cele două maluri 
de suflet, cum le 
voi numi, ale fluului 
vieţii acestei des-
cendente din fami-
lia Negruzzi). 

Prima însemna-
re e datată sep-
tembrie 2011, ulti-
ma, octombrie 
2014. Aşadar, un 
jurnal de trei ani, dar care acoperă, în fapt, o via-
ţă de Om, căci este un jurnal în care trecutul e 
Personaj şi prezentul Narator. Un gust mai aprig 
al rememorării este căpătat cu înaintarea în vâr-
stă. Nu spun nimic nou. E ceva natural, biologic 
aproape. Conştientizezi într-o clipă că eşti mai 
mult trecut decât viitor şi se porneşte, fără să-ţi 
dai seama, roata gândurilor înapoi, povestea 
care trebuie să se contureze, să se aşeze în cerc 
şi să te rostuiască, pe tine şi existenţa ta. Şi tu-
multul de viaţă trecută al autoarei noastre a cerut 
poate o astfel de „descâlceală”, cum singură o 
numeşte. O viaţă de om pe care ar refuza-o dacă 
i s-ar propune din nou, dar binecuvântată prin 
întâlnirile cu oameni care au mângâiat-o după 
vederea feţei răului, prea mult câteodată. O viaţă 
ajunsă acum într-un kierkegaardian şi-şi, în ac-
ceptarea a două locuri, a doi „acasă”, poate ca 
recompensă că altădată mulţi de „acasă” i-au fost 
furaţi. „Oare în care pat m-am trezit azi?” e o în-
trebare a prezentului Danei Konya-Petrişor (o 
întrebare a nomadului), dar grăitoare, cu atât mai 
mult, pentru trecutul ei. 
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Autoarea nu este totuşi resentimentară, nu 
este în luptă cu trecutul, nici nu plânge pentru el. 
Ea nu face din jurnal o batistă în care ba să-şi 
şteargă lacrimile, ba să-şi sufle nasul. Nici nu 
este jurnalul un coş de gunoi în care să arunce 
resturile de trăire, aşa cum fac adesea scriitorii. 
Şi bine face. Jurnalul trebuie să fie, şi acum şi 
este, un loc al căutării de sine, iar asta se face 
asumat, conştient, amintind trecutul şi 
împăcându-te cu ce ai trăit. Jurnalul poate fi, şi 
este acum, un spaţiu de regăsire a spiritualităţii, a 
credinţelor proprii, numai aşa el dobândeşte in-
tensitate şi valoare şi îl depune pe autor în faţa 
celorlalţi ca Om. 

 
„De pe mal de Prut, pe malurile Senei” repre-

zintă deopotrivă un jurnal „util”, un jurnal care dă 
lecţii, dar nu cu superioritate, ci cu umanitate, 
căci despre o utilitate cu rezonanţe sufleteşti e 
vorba. Dintre sfaturile Danei Konya-Petrişor 
amintesc de multele însemnări asupra greşelilor 
care se fac în limba română. Îi este greu şi se 
revoltă înainte să accepte că limba nu mai este 
respectată, că nu mai este sfântă, că nu mai ştim 
să o preţuim. Şi mai mult, jurnalul este o carte a 
prieteniei, a dragostei de oameni, în general. Iar 
şi iar, autoarea îşi recunoaşte norocul în viaţă, 
noroc cu chip uman. Iar şi iar, ea îşi mărturiseşte 
marea alinare pe care a primit-o repetat de la 
oamenii scoşi de Dumnezeu în cale la momentul 
potrivit. E un jurnal, în final, în aceeaşi măsură 
despre alţii ca şi despre sine, un jurnal creşti-
nesc, care iubeşte pe altul ca pe sine. 

Un jurnal în jurnal, sau un jurnal de călătorie 
în jurnalul vieţii este iarăşi un fir al cărţii. Autoa-
rea inserează, atunci când vine vorba, însemnări 
mai vechi, făcute prin locuri îndepărtate, cât mai 
la distanţă parcă de civilizaţia bătrână europea-
nă. Şi iarăşi pun degetul pe o calitate rară a ei, 
căci scopul călătoriilor nu pare a fi vederea celor 
nemaivăzute, ciudate, spectaculoase, ci întâlni-
rea cu alţi oameni şi alte obiceiuri. Atenţia îi este 
îndreptată aproape obsesiv către oameni şi uma-
nitate. Ca şi când un spaţiu ar căpăta sens numai 
dacă un om ar face un gest de ospitalitate, ar 
scoate o vorbă aparte, şi-ar duce mâna la frunte 
sau ar râde şi cu ochii. 

Autoarea acestui jurnal e aristocrată nu pen-
tru că provine din familia lui Constantin şi Iacob 
Negruzzi, asta contează abia în plan secund. 
După cum ce scrie are puţină importanţă în ra-
port cu cine scrie. Omul care şi-a notat aceste 
însemnări este aristocratul. Valorile la care ţine şi 
care, constată, nu mai au căutare pe taraba lumii 
actuale, sunt cele adevărate. Şi cât mai sunt 
amintite şi asumate de cineva, ele continuă să 
fie. E important, totodată, să o ştie şi alţii, să nu 
se declare prematur decesul lor... Jurnalul Danei 
Konya-Petrişor depune mărturie că mai există pe 
undeva... Şi e destul! 

Nu contează, doamnă Petrişor, că nu sunteţi 
scriitor, dumneavoastră sunteţi Om, iar asta se 
întâmplă să fim, noi, cititorii, în faţa cărora vă 
cereţi iertare, mult mai puţin sau mai rar. Iar fap-
tul că acest jurnal a lărgit cercul cunoştinţelor şi 
mai mulţi au avut astfel prilejul să vă întâlnescă şi 
să vă cunoască, vă justifică jurnalul şi tot ce aţi 
scris în el. Jurnalul nu cere nimănui să fie scriitor, 
jurnalul cere tuturor să trăiască. Jurnalul îşi află 
rostul cel adevărat atunci când îşi închide pagini-
le în palmele cititorului şi acesta gândeşte: iată, 
am cunoscut un Om! Aşadar: „A meritat să su-
pravieţuim!” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Pe malul Prutului, la Muzeul „C. Negruzzi”  
(Hermeziu-Trifeşti): Dana Konya-Petrişor  

împreună cu prieteni culturali  
(Elvira Sorohan, Alexandru Călinescu, Al. Zub ş.a.),  

duminică 15 martie 2015 
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SCRISORI CĂTRE CEI DE ACASĂ 

 
Cristina HERMEZIU   
 
 
 
 
 
 
 
 

         VICTOR IERONIM STOICHIŢĂ ŞI IEŞIREA  
         DIN LABIRINT. O DRAGOSTE TÎRZIE 

 
 
Istoric de artă recunoscut în lume, profesor la 

Universitatea Fribourg din Elveţia, stabilit în Franţa, 
Victor Ieronim Stoichiţă nu poate uita Bucureştii. Şi-
a propus-o preţ de un titlu de carte, fals definitiv : 
„Oublier Bucarest” – un récit, a apărut în limba 
franceză la editura Actes Sud, la sfîrşitul lui 2014. 
În primăvara lui 2015, Le Salon du livre des 
Balkans l-a invitat pe autor să dialogheze, la Paris, 
cu universul altei cărţi care şi-a luat Bucureştii drept 
decor al Istoriei, cu certă majusculă: „Athénée Pa-
lace” a jurnalistei americane Rosie Waldeck (1898-
1982) prezintă lumea cosmopolită a unui mare 
hotel din Bucureşti şi convulsiile politice din Româ-
nia dramaticului an 1940. Din perspectivă cronolo-
gică, „Oublier Bucarest” de Victor Ieronim Stoichiţă 
vine să povestească ce s-a întîmplat în capitală o 
generaţie mai tîrziu. Scrise la peste 70 de ani dis-
tanţă, cele două cărţi dialoghează însă, iar dialogul 
e dramatic şi amar: Istoria se transformă în istorii, 
aşa cum Piaţa Palatului Regal se transformă în 
Piaţa Comitetului Central. 

Victor Ieronim Stoichiţă rătăceşte cu precizie 
prin Bucureştii anilor 1960, cu firul Ariadnei 
derulîndu-se neştiut în urma paşilor săi. 
Procedînd la anamneză, autorul răsuceşte blînd, 
şi de multe ori cu ironie senină, firele de-abia 
conturate ale propriei vieţi : formarea intelectuală 
şi sufletească, ghemul emoţiilor şi al „fericirilor 
mentale” se ramifică şi se ţes pe urzeala moşte-
nită dintr-o familie de intelectuali interbelici iluştri 
- medici, cercetători, muzicieni – cărora regimul 
comunist le-a confiscat tot, inclusiv zeci de ani de 
viaţă petrecuţi în temniţe criminale şi arbitrare. 
Deşi posibilitatea ieşirii din labirint (din societatea 
românească din ce în ce mai asfixiată  de ideolo-
gia comunistă) creează tensiune în desfăşurarea 

firelor, din ce în ce mai 
încordate, pe punctul de 
a se rupe, scriitorul ştie 
să mînuiască, precum în 
tiltu, tehnica „trompe 
l’oeil”. Nu ieşirea e miza, 
ci capacitatea firului de a 
îndura o tensiune paro-
xistică în meandrele 
labirintului.  

Pe prima pagină a 
cărţii, în 1956, naratorul 
are şapte ani şi ochii mari deschişi de perspecti-
va unei sărbători improbabile cu familia lărgită: 
Iată-i. Sunt toţi, împreună. Sărbătoream ceva, 
Dumnezeu mai ştie ce. Stalin murise de trei ani. 
Bunicul, profesor universitar, fusese eliberat din 
închisoare, ca şi unchiul meu, inginer şi prinţ. 
Poate că nu era nimic de sărbătorit, în afară de 
setea de a trăi şi de o anumită întoarcere la nor-
malitate care se putea rezuma astfel: „N-o să mai 
fie niciodată ca înainte, dar... Băiatul creşte în 
această încîlcitură familială de mătuşi, unchi, 
bunici, fraţi şi verişori, aduşi să trăiască unii peste 
alţii de exproprieri şi de prigoana noului regim, şi 
care trăiesc în această promiscuitate impusă 
„fără să-şi piardă rangul”. Între resturile luxului de 
odinioară (bunica Agrippine ţine vesela de argint 
sub patul ei din verandă), într-o iarnă teribilă, 
mama-şi pune schiurile şi se-ntoarce seara cu un 
sac de cartofi plătit aproape în aur, pentru hrana 
de cîteva zile a întregului clan; sub privirile Fe-
cioarei Maria neagră, din icoana care a însoţit 
exilul familiei din Moldova în Transilvania secole-
lor trecute, se cîntă arii de opere celebre, se face 
muzică, se dansează twist, se primesc „fantome”-  
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membri ai familiei sau doar prieteni încă în viaţă, 
eliberaţi din închisorile comuniste. Naratorul, 
ajuns adolescent, începe să înveţe engleza cu un 
profesor particular, el însuşi supravieţuitor al unei 
temniţe politice. Fost vecin de celulă cu bunicul 
naratorului şi cu alte personalităţi excepţionale 
precum Constantin Noica sau Monseniorul Vla-
dimir Ghyka, personajul Florin Cortez reface în 
limba lui Shakespeare, în faţa adoclescentul în-
mărmurit, toate prelegerile de filosofie, de biolo-
gie şi de teologie pe care le auzise murmurate în 
închisoarea transformată în catedrală a spiritului. 
La sfatul domnului Macovescu, tatăl unui prieten, 
şef de secţie  la biblioteca Academiei şi autor, în 
secret, al unei „Enciclopedii a norilor”, Victor 
abandonează ideea irealistă de a deveni arheo-
log marin şi încearcă marea cu degetul: citeşte 
avid, ca autodidact, cu tenacitate şi vocaţie, şi din 
cele şapte locuri pentru o sută de candidaţi la 
secţia de istorie a artei a Universităţii de Arte din 
Bucureşti, un loc va fi al său. Studentul merge la 
munci agricole, ca toţi ceilalţi, şi citeşte cărţi de 
specialitate interzise, ca puţini alţii. Zvonul că se 
va organiza un concurs pentru o bursă de studii 
în străinătate devine realitate şi tînărul se aruncă 

în acest vis, fără prea multă speranţă. În trăsătu-
rile unuia dintre concurenţi, minte sclipitoare care 
abandonează la proba orală, îl recunoaştem pe 
viitorul specialist în istoria religiilor, Ioan Petru 
Culianu. Unele dintre cele ma intense pagini ale 
cărţii descriu întîlnirea cu „tovarăşul Costel”, se-
curistul „cu ochi cenuşii”, care-i condiţionează 
plecarea la bursă, la Roma, de acceptul de a 
deveni  informator.  Imensa singurătate interioară 
– împărtăşită mamei - nu durează decît o noapte: 
la refuzul net, în clipă, al tînărului, securistul îl 
îndeamnă să se mai gândească, dîndu-i întîlnire 
a doua zi. Primăvara de la Praga agită spiritele, 
invazia Cehoslovaciei  scoate tinerii în stradă, cu 
impulsul simţit şi de nerostit al „speranţei de a 
putea face ceva, nu numai de a asculta.”  

Pe ultima pagină a cărţii, în 1968, naratorul-
student e la aeroport, în drum spre Roma. S-a 
rupt, oare, firul, în urmă-i?    

Nu, nu ieşirea e miza acestei cărţi, ci capaci-
tatea firului de a îndura o tensiune maximă în 
meandrele labirintului. Fără doar şi poate un bil-
dungsroman memorialistic, „Oublier Bucarest” e 
despre rezistenţa la compromis.  
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                     DUPĂ 20 DE ANI…  
 

 
În 1995, grație curajoasei inițiative a doamnei 

profesor Marina Mureșanu, începea la Iași o… 
never ending story, pentru a rămîne cald și ironic 
francofoni - o poveste fără sfîrșit, sperăm noi, o 
sărbătoare a duhului unei civilizații unice, aspirat 
într-o alta, care i-a călcat adesea pe urme, care a 
imitat-o copios, dar care i-a și dăruit creatori de 
excepție și momente fastuoase. De la acel prim 
Colocviu internațional al Francofoniei, patronat 
de Universitatea “Alexandru Ioan Cuza” din Iași și 
pînă astăzi, cînd a devenit o referință majoră în 
lumea academică din Europa Centrală și de Est, 
nu puține au fost prilejurile și temele de reflecție 
majoră. 

Într-un limbaj sec al cifrelor, Francofonia re-
grupează azi peste 800 de milioane de indivizi, 
din 70 de țări sau regiuni de pe cele 5 continente. 
Dar limba nu mai este, de multă vreme, singurul 
element care fundamentează universalitatea 
Francofoniei, căci aceasta se hrănește din împăr-
tășirea unui anumit număr de valori ce transcend 
clivajele religioase, culturale, politice, economice 
sau sociale ce permit un dialog dincolo de nivelu-
rile de dezvoltare sau de ideologiile aparent ire-
conciliabile. Iar ceea ce o motivează cu adevărat 
este păstrarea diversității lingvistice și culturale în 
lume, ambiție admirabilă în satul global actual, 
unde numitorul comun al mediocrității pare să 
cîștige tot mai mult teren. 

Se rostesc sau se scriu adesea aserțiuni de 
genul « Limba franceză nu a murit, dar nu mai e 
rentabilă ! », concluzie cinică, dar din păcate rea-
listă a tinerei generații. E adevărat, dar nu depin-
de decît de noi să le demonstrăm – iar colocviul 

francofon și-a făcut un titlu de onoare din aceasta 
– că inefabilul, armonia, rafinamentul sunt o hra-
nă spirituală cel puțin la fel de necesară precum 
cea terestră.  

Astăzi, francofonia este, în primul rînd un re-
fuz. Refuzul uniformității și al nivelării mortifere. 
Refuzul unei «monoculturi» produse exclusiv de 
logica pieței. Ea este, sau ar trebui să fie, unul 
dintre simbolurile rezistenței împotriva acestui 
«prêt-à-porter» linguistic și cultural, un concept 
mult mai complex decît o recunoaștem adesea, 
un spațiu imaginar paradoxal, un loc non geogra-
fic, în care libertatea spiritului și libertatea de ex-
presie se întîlnesc pentru un parcurs creator ieșit 
din comun. 

Francofonii – dacă îi excludem pe francezi, 
ceea ce reprezintă o dezbatere importantă, cu 
numeroase consecințe – pot fi regrupați, în mod 
general și simplificator, în trei categorii principale: 
cei care se nasc într-un mediu diglosic, sau pluri-
lingv, cei pentru care franceza este limba cotropi-
torilor și care întrețin cu ea o formă de iubire-ură, 
și cei pentru care este limba prestigiului, a su-
premului rafinament, a elitei intelectuale și a ac-
cesului la universalitate prin forțarea barierelor 
unei culturi minore. Dincolo însă de aceste nuan-
țe, desigur esențiale, toți cei care aleg franceza 
ca limbă de expresie - și mă refer îndeosebi la 
scriitori – sunt un fel de migranți, care se văd 
confruntați cu un idiom ce dispune de un statut 
aparte: este fie străin, fie matern, dar împărțind 
cu alte limbi spațiul lingvistic al unui loc geografic 
dat. Şi, mai cu seamă, francofonul se vede pus 
față în față cu o civilizație diferită de a sa, cu care 
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nu are în comun nici referințele, nici imaginarul. 
El poate, bineînțeles, să se încăpățîneze să ros-
tească această diferență, sau se poate alina 
“cuibărindu-se” într-un loc lipsit de contururi fizi-
ce, un loc formidabil de libertate și creativitate 
transculturale, un adevărat spațiu identitar, capa-
bil să producă forme noi, ce nu pot fi atașate unei 
configurații geografice, etnice sau lingvistice pre-
stabilite. Experiență fascinantă, dar răscolitoare 
adesea, o torsiune a sufletului, pe care Panait 
Istrati o evocă în acești termeni: 

 
„(…) am ajuns în literele franceze cu sufletul 

tare, dar a trebuit să împrumut acestui suflet un 
chip franțuzesc. Iar cînd am încercat să-i redau 
aceluiași suflet un chip românesc, nu s-a mai 
putut; se obișnuise cu acel chip străin. La fel nici 
sufletul românesc, turnat de la bun început într-
un tipar românesc, nu a mai acceptat cînd am 
vrut să-i împrumut o formă franțuzească.” (citat în 
Monique Jutrin-Klener, Panaït Istrati, un chardon 
déraciné : écrivain français, conteur roumain. 
Paris : Librairie François Maspero, 1970. p.260) 

Se creează astfel o “topofilie” (Bachelard), 
adesea imaginară, de locuri iubite și protejate de 
intimitatea noastră, purtată de o limbă neasemui-
tă, căci zidurile de apărare obișnuite au fost 
dărîmate, iar scriitorii frămîntă, calcă, deformea-
ză, combină în voie o magmă de cuvinte care le 
e deodată accesibilă în puritatea ei sălbatică ori-
ginară, o comoară pe care îndrăznesc s-o maltra-
teze, s-o trădeze, s-o îmbogățească. În această 
perspectivă, unele texte belgiene nu mai sunt 
walone, nu mai există scriitori romanzi, în Cana-
da nu se mai scrie o literatură quebecoază, crea-
ția caraibeană nu e nici creolă, nici anglofonă, 
nici hispanofonă, personaje precum Cioran sau 
Makin nu mai sunt considerați scriitor român, 
respectiv rus, de expresie franceză, căci toate 
acestea se adună mîndru sub cupola francofoni-
ei. Nu realitatea de fapt pune probleme, ci 
cuvîntul însuși și destinul său puțin confuz sau 
ambiguu. În plus, raportul cu această entitate 
complexă care este limba franceză nu e deloc 
neted, nu mai mult decît raportul francezilor înșiși 
cu această construcție bizară, care îi ia ca punct 
de plecare, îi include și îi alungă în același timp. 
Căci excluderea literaturii “franceze” din cîmpul 
literaturii “francofone” o va lăsa pe aceasta din 
urmă cu un centru de gravitație absent, sau mă-
car indicibil, deși este o referință constantă, chiar 
dacă discretă uneori. Iată-ne deci în fața unui nou 
paradox : într-un fel, tocmai absența obsesivă a 
acestui centru îl va institui ca atare. Trimiterea la 
modelul literaturii franceze, fie pentru a se recla-

ma de la el, fie, cel mai adesea, pentru a-l recuza 
sau a-l agresa, reprezintă o dimensiune esențială 
a dinamicii literare francofone, dar care nu se 
concepe decît prin excluderea categoriei “literatu-
ră” franceză, în prelungirea și împotriva căreia  
s-a născut categoria “literatură francofonă”. 

De fapt, cînd e vorba de literatură, apare un-
deva și dezapartenența, deteritorializarea. Spațiul 
imaginar, indisociabil de utopia francofonă, devi-
ne o realitate, iar granița dintre interior și exterior 
e și ea repusă în discuție de aceste literaturi care 
ne descriu o lume multipolară, o lume a Net-ului, 
unde fiecare poate aspira să devină un centru de 
emitere a unui mesaj și să intre în contact cu 
oricine vorbește franceza, de oriunde ar fi. Iată, 
poate, o șansă nesperată, căci franceza e una 
dintre puținele limbi prezente pe toate continente-
le și singura, alături de engleză, ai cărei practi-
canți sunt atît de îndepărtați fizic unii de alții, or 
Net-ul e capabil să țeasă între ei legături inimagi-
nabile pînă acum.  

(Va urma) 
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CA ULTIMA OARĂ 
 
 
Există poeţi ai începuturilor, ai primelor tim-

puri, ai arhetipurilor neîntinate. Mihai Ralea făcea 
asemenea observaţii de adâncime privitor la na-
tura sadoveniană, o natură a primordiilor biblice 
(Valori, 1935). E bucuria de fi precum acel Ca 
prima oară din poezia lui Grigore Vieru: Merg pe 
pământ/ Şi sun ca vioara./ Toate îmi par că sunt/ 
Prima oară./ Ca un copil/ Aştept dimineaţa,/ Până 
la lacrimi/ Mi-e dragă viaţa. Modernitatea şi 
postmodernitatea (îndeobşte) au schimbat axa 
existenţială până la căderea în vid a lui G. Baco-
via sau până la neantul valah al lui Emil Cioran. 
S-ar cuveni să facem o distincţie, totuşi, pe urme-
le lui Constantin Virgil Negoiţă, asupra unui 
postmodernism modern (care pariază pe simula-
crele textualiste: Mircea Cărtărescu, Florin Iaru 
ş.a.) şi un postmodernism premodern, descin-
zând, pe o anumită latură, din filonul autentic al 
bacovianismului şi care, pur şi simplu, răstoarnă 
perspectiva sadoveniano-viereană, transgresând 
acel ca prima oară într-un dramatic ca ultima 
oară.  

Din această specie poetică face parte Florin 
Dochia, cel puţin în recentele sale volume Elegii-
le căderii (2014) şi Orb pe mare (Iaşi, Editura 
PIM, 2014, cu 10 desene, de Lidia Nicolae). 

Florin Dochia trăieşte în Câmpina, unde, ală-
turi de Constantin Trandafir, a revitalizat Revista 
Nouă, cunoscuta publicaţie a lui B. P. Hasdeu, 
impunându-se, apoi, ca poet, publicist, critic lite-
rar. Prin debut editorial (Geometria singurătăţii, 
2003),  ar putea intra în „generaţia ’2000”, depă-
şind postmodernismul clasicizat, „transmo- 
dernizându-l”, sugestie prezentă chiar din titlul 
volumului de debut, până la Elegiile căderii şi Orb 
pe mare. Paradoxul lui ca ultima oară este reîn-
tâlnirea cu arhetipurile aflate în agonie existenţia-

lă, ceea ce încă am 
putea numi o apoca-
lipsă cu finalitate 
opusă celei bacovie-
ne sau celei din ciclul 
de romane F al lui D. 
R. Popescu. Soluţia 
unei asemenea apo-
calipse, în postmo-
dernitate, este simu-
lacrul, ca fiinţare în 
absenţă. În simulacrele lui Florin Dochia încă mai 
bântuie fantoma Prinţesei, copia ultimă a perechii 
primordiale. De altfel, preludiul principalului ciclu 
al volumului Orb pe mare se intitulează mă tem 
de absenţa ta… Iar absenţa sileşte, ca ultimă 
salvare, la încropirea simulacrului: „…şi atunci 
cuceresc întunericul,/ revărs pe el o mare,/ con-
struiesc o corabie/ din rămăşiţele unor vieţi ante-
rioare,/ desenez pe ea un echipaj/ şi îi ordon să 
existe.” Poetul apare ca un demiurg confecţioner 
de texte, umbră a umbrei Logosului divin. Pe 
marea confecţionată de el, aleargă însă orb, fără 
ţintă, înspăimântat de orice oprire care-i totuna 
cu moartea: „alergam în neştire de la orizont la 
orizont/ mereu în direcţii opuse/ orice oprire era o 
moarte/ şi eu am murit de nenumărate ori” (1.). 
Agonia bacoviană era continuă (v. cartea lui Ion 
Caraion: Bacovia. Sfârşitul continuu, 1977): „Şi 
tare-i târziu,/ Şi n-am mai murit…” (Pastel). Pen-
tru că Bacovia nu trăia în simulacru, pe când ur-
maşul său postmodern poate avea iluzia necon-
tenită a morţii din care se smulge călăto-
rind/căutând, fie şi orb, pe marea vieţii-simulacru: 
„alergam nebun între orizonturi/ căutându-te îna-
inte de a te inventa,/ înainte de a te iubi fără de 
speranţă.” 
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Dacă Emil Cioran făcea, în 1936, istoria ne-
antului valah, Florin Dochia  se crede hărăzit a 
face istoria neantului pentru întregul univers: „am 
ascuns nostalgia sub pernă/ ca o armă de rezer-
vă./ încep să fac istoria neantului.” (3) Şi începe 
chiar cu propria corabie, care nu e nici cea salva-
toare de viaţă a lui Noe, nici măcar corabia care 
se scufundă încet, a lui Matei Vişniec: „la vâsle 
sclavii au murit demult,/ scheletele lor sunt deja 
umbre murdare/ pe memoria lemnului sărat al 
bordului.// am barca mea plutind în derivă,/ cău-
tând porturi incendiate, golfuri/ unde îmbătrânesc 
fecioarele răpite de piraţi,/ lagune cu rechini în-
fometaţi/ care pot oferi gratuit o moarte decentă.” 
(5) Prinţesa spre care încă mai aleargă („însoţit 
de fantasmele nopţii/ şi de absenţa ta”) nu mai e 
reconstituibilă decât ca vag simulacru după Cân-
tarea Cântărilor: „pielea ca o rugăciune la poarta 
infernului,/ sânul tău ca botul iedului pierdut de/ 
înţeleptul solomon în pustie,/ ochii tăi ca mările 
sudului în furtuni,/ inima ta – iepure adormit în 
tufişuri,/ dezmierd întrupat – mâinile tale albe// – 
iată cum te-am închipuit din cioburile/ unei oglinzi 
pe care o voi sparge curând,/ când soarele visu-
lui meu va apune.” (6) Iubirea-simulacru („aşa 
cum ascunzi o umbră/ în faţa altei umbre”) nu 
mai poate fi decât „o simulare perfectă” (10), ce-
ea ce-i mai mult decât un simulacru. Poetul are 
deplina conştiinţă a condiţiei sale postmoderne, 
augmentată de încercarea de reîntoarcere emi-
nesciană în altă eră, la acel ca prima oară al lui 
Grigore Vieru: „nici nu-ţi închipui cât am vrut/ să 
ne mutăm cu viaţa-n altă eră,/ cuprinşi în timp ca 
într-o sferă,/ să nu aştept în clipele avare/ o ulti-
mă, străină-mbrăţişare,/ un ultim şi străin sărut…” 
(12) Iată imaginea lui ca ultima oară, ultimă îm-
brăţişare şi ultim sărut, pierdere pentru totdeauna 
a Euridicei: „soarele înţepenise la orizont/ ca-ntr-
o viziune a lui van gogh,/ era doar un cearcăn/ 
fără memorie.// am închis fereastra peste un flu-
ture mort.// să nu întorci privirea, ai spus,/ re-
compune-mă din frânturi,/ din fantasme, din um-
brele/ ghicite în ceaşca de cafea…// aerul a în-
gheţat în urma ta./ pereţi translucizi îmi îngroapă 
retina./ la trenul spre paradis s-au închis uşile.” 
(14)  

Iubirea-simulacru, la Florin Dochia, are ceva 
din radiaţia remanentă (de 3 grade Kelvin) a ge-
nezei, a Marii Explozii. Este chiar mesajul Prinţe-
sei absente, găsit într-o sticlă pe marea orbului: 
iubeşte tot ce vine, tot ce pleacă,/ iubeşte pân’ la 
capăt chiar şi-acele/ uitate dansuri de sfârşit de 
lume,/ în care ai îmbrăţişat femei/ ce-s azi imagini 
prăfuite în albume,/ iubeşte pietrele care ţi-au stat 
în drum,/ iubeşte uşile deschise către vise,/ iu-

beşte tot ce-i trecător, de-acum,/ căci veşnicia, 
iată, s-a sfârşit/ şi-n hainele de spumă împletit/ 
vei adormi departe, în culise. (17) Şi asta în pofi-
da faptului că golul s-a prăbuşit în fiinţa celor doi, 
că „au murit armoniile sonore,/ toate culorile s-au 
vărsat în negru”, „iar noi devenisem deja cenuşă” 
(20.). Lumea s-a stins, el şi Prinţesa au rămas 
singuri pe planetă, iar cu ei – „şi o mie de vise” 
(21). 

E clipa arheică a apocalipsei simulacrelor, 
posibilitatea unui nou început. Catastrofa e con-
vertibilă în renaştere, prin iubirea-arheu, iubirea 
remanentă care a făcut posibilă naşterea lumii de 
către Dumnezeu: „peste o mie de ani,/ imaginea 
ta va fi încrustată în pielea mea/ ca o hartă spre 
comoara pe care am ascuns-o/ atunci când te-
am iubit/ până la epuizarea unei galaxii în forma-
re,/ arheologii mira-se-vor că tu eşti încă plină/ de 
viaţă, că le poţi povesti istoria de-a fir a păr/ din 
ultimul mileniu” (25) Eminescu punea mare preţ 
pe memoria arheică a lui Făt-Frumos, cel întors 
de pe tărâmul tinereţii fără bătrâneţe şi al vieţii 
fără de moarte, memorie salvatoare chiar în clipa 
când se-ndrepta către starea de cenuşă, spre 
casa părintească. Ceva din acest eminescianism 
remanent răzbate şi-n poezia lui Florin Dochia, 
recucerind parcă acel ca prima oară din lirica lui 
Grigore Vieru, născându-se o nouă stea: „de cât 
haos e nevoie/ ca să se nască o nouă stea?” (29) 
Ca şi Eminescu, acum poetul simte legitimitatea 
interogării „divinului brit” asupra corăbiei sale 
scufundate şi regăsite: „spune, bătrâne will,/ cum 
de se-ntorc la mine-n zori/ corăbii scufundate,/ 
femei de mult plecate-n nopţi eterne” (31) Orbul 
plecat pe mare poate, acum, striga pământ! (30) 
În clepsidră, „nisipul curge invers” (32) Sub ochiul 
orbului, toate se arată sub lumina ironiei: omul 
concret bacovian, ftizic (40), dar şi personajele lui 
Urmuz (42) Poate că poezia e prezentă acolo 
unde domneşte neînţelesul: „poezia începe/ când 
nu mai înţelegi ce se întâmplă.”(44) Orbeţia pe 
mare n-a fost decât o fugă de simulacre: „fuga 
mea peste mări şi ţări inventate,/ fuga de chipuri-
le de ceară ale personajelor/ în care ne-am reîn-
carnat de o mie de ori” (48) Poemul final, inclus 
ca o addenda, aduce soluţia întoarcerii la obârşii, 
ca ieşire din bezna postmodernă, căci „extazul la 
obârşii nu fi-va în zadar”: „de-ar fi să fugi cu mine 
plutind spre nicăieri/ ca două aripi care poartă 
acelaşi vis,/ m-aş rupe de pământ şi de abis,/ aş 
stinge de pe chip orice dureri/ şi în oglinzi m-aş 
scufunda decis/ să aflu ţara minunată a lui Alice/ 
în care mâine-i împletit cu ieri/ ară prezentul încă 
n-a fost scris.” (de-ar fi să fugi cu mine). 
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Archaeus, spune Eminescu, este singura rea-
litate pe lume: în Archaeus trăieşte povestea, 
scufundarea în oglinda minunată a lui Alice.  
„S-ascultăm poveştile, căci ele cel puţin ne fac să 
trăim şi-n viaţa altor oameni, să ne amestecăm 
visurile şi gândirile noastre cu ale lor… În ele 
trăieşte Archaeus…// Poate că povestea este 
partea cea mai frumoasă a vieţii omeneşti. Cu 
poveşti ne leagănă lumea, cu poveşti ne adoar-
me. Ne trezim şi murim cu ele…” (M. Eminescu, 
Opere, VII. Proza literară, studiu introductiv şi 
ediţie critică întemeiată de Perpessicius, Bucu-

reşti, Editura Academiei, 1977, p. 282).  
Într-adevăr, ceea ce dă farmec poeziei lui Flo-

rin Dochia este tocmai partea de poveste, de 
întoarcere la obârşii, în pofida orbeţiei care ne 
ameninţă călătoria noastră prin mările vieţii. În 
definitiv, Orb pe mare este noua poveste a Prin-
ţesei, a Cenuşăresei: „eram trist ca pantoful pier-
dut al cenuşăresei” (38) Versurile cele mai ne-
convingătoare rămân, de aceea, acelea care nu 
se desprind decisiv de joaca sterilă, de simulacrul 
postmodernist. 

 
 
 

Prezenţe editorial junimiste La Târgul/ Forum al cărţilor 
LIBREX 2015, martie, Iaşi, cu Elvira Sorohan, Dana Konya-
Petrişor (Paris), Petru Radu, Cassian Maria Spiridon, Angela 
Baciu (Galaţi), Angela Furtună (Suceava), Constantin  
Cubleşan (Cluj-Napoca), Gellu Dorian (Botoşani), Valentin 
Coşereanu (Braşov), Traian Diaconescu, Ioan Holban ş.a. 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 57

 
Cristina CHIPRIAN  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                    ŞI IARĂŞI STĂM LA TAIFAS CU PERFECŢIUNEA 
 
 
Volumul lui Ovidiu Genaru* recuperează uni-

versul liric predeterminat și îl învecinează cu în-
semnele cotidianului pervertit (sau mântuit?). 
Ambiguitatea percepției conduce fluxul imaginilor 
înspre palierul superior al reflecției, racordată și 
aceasta la imaginarul biblic sau grotesc. În simplita-
tea orașului condamnat să nu reveleze niciodată 
nimic, poetul identifică imagini fundamentale, pe 
care le selectează indecis, cu adorație, plictis, 
oprobriu. Controversatul graffiti recompune, oare-
cum ilicit, dar relevant, lumea cu valori răsturnate, 
care și-ar putea recăpăta aprecierea. Desenul alea-
toriu atacă zidurile ca pe niște trupuri, fără a permi-
te vreun tratament, dar acțiunea aceasta, prin ea 
însăși, ar putea vindeca, ar putea ilumina, oglindi. 
Cu această estetică remodelată, volumul reunește 
alte 11 poeme Graffiti, alături de 11 Afișe, apoi Ta-
tuaje, Insomnii ș.a. Geografia, zoologia și 
nonculoarea  conotează celelalte titluri, descinzând 
parcă din subconștientul îmblânzit al unui adoles-
cent care a depășit mileniul. Excursul prin istorie 
justifică noua estetică: „topiți bibliotecile să facem 
din ele iar păduri/  Vom scrie pe ziduri./ Vom deran-
ja armonii./ Vom desena suflete.” (Înapoi) Cu 
această finalitate declarată, poetul invocă versul 
biblic și astfel descoperă că zădărnicia este un dar 
al speței. Asociat esteticii tranșante, întunericul 
țâșnește ca o rază din preaplinul luminii (Adânc). 
Insomnia aspiră către stingere (“mulți sting lumina 
sting și întunericul”). Nimic nu este ceea ce pare 
(„Timpul nu curge. Vremea e înlăuntrul vremii”-Afiș 
2). Visul este chemat să ordoneze realul („visarea 
unui vis/ formează conturul unei morți amânate.”) 
Poetul decretează eliberat că poemele sale nu sunt 

                                                 
* Ovidiu Genaru, Graffiti. Afişe. Insomnii, Bacău,  
Editura „Ateneul Scriitorilor”, 2014. 

atinse de “microbi durabili ai 
eternității” (Concret). Cititorul 
evadează din bibliotecă, 
transformând cariul într-un 
vierme de măr. Numele de 
pe copertă încearcă să fugă 
din istoria literaturii. Toate 
par deșertăciune, dar as-
cund în spatele lor salvarea 
supremă: „trece o mierlă […] 
încălzind blajinul haos.” (Speranța). Viitorul se află 
în afara timpului (Afiș 5), iar “uneori ne atinge cu 
boarea lor suavă absurdul.” 

Conversația cotidiană devine un amestec în 
tehnică graffiti:”m-am căsătorit chiar în ziua nun-
ții[…] macii […] cât sunt de fermecători/ chiar efe-
meri […] Ah rușii ăștia sunt mercenarii melancoliei.” 
(Graffiti pe un vagon de clasa aIII-a). Îngerul are o 
alcătuire perfectă, de aceea refugiul său în tufișul 
din parc este inutil („fiindcă așa sunt îngerii”), iar 
patimile vin din incert și sublim (Afiș 8). Cei ce con-
știentizează că au greșit, merg în audiență la Dum-
nezeu (Graffiti pe palierul blocului). Idealul este o 
imagine sublimă, pe care o inventezi atunci când 
nu o descoperi (ca fântânile florale, sau privighe-
toarea). Neclar, „salvarea îmbie din toate părțile și 
încă ne-a găsit/ și nici n-o cunoaștem/ și nici nu ne-
o dorim„ (Avem întrebări pentru). Peisajul idilic se 
descompune dând un plus de sens: “Fluturii bat 
covoarele Raiului […] Tata lucrează la obârșia lu-
crurilor […] hematiile noastre cad din arinii fără soț.” 
(Graffiti idilic) 

Existența cvasibanală a poetului condamnat (și 
grațiat) în provincie este, de fapt, o acumulare divi-
nă de clipe și obiecte pierdute, pe care le închide în 
versul a cărui cheie o păstrează însuși demiurgul. 
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CĂRŢILE PE MASĂ 
 

Liviu APETROAIE  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Pe Ion Hadârcă nu-l mai 

întâlnisem de mult în pagini 
de carte, dar am dat peste 
un volum de sonete și a tre-
buit să-l duc până la capăt 
de la prima deschidere de 
copertă, pentru că ceva, 
greu de definit la început, m-
a făcut să trec de la o pagină 
la alta. „Sonetariu”-l* poetului 
basarabean este compus din 
texte numerotate latinește (cum odată Shake-
speare ori Vasile Voiculescu) și are un pronunțat 
caracter meditativ, cu adâncimi aparent insondabile 
și cu realizări lirice și apoftegmatice remarcabile. 
Operă de maturitate, gravă, fecundă, corpusul de 
sonete ale lui Ion Hadârcă ne propune o întâlnire 
cu esențialul existențial, cu ceea ce rămâne și tre-
buie să rămână atunci când toate se suspendă în 
conștiință. Ca în „Sonet fără ultimul”: „într-un pic 
romantic în alt pic modern/ și încă un pic mângâiat 
de soare/ voi mai fura din ninsoare. / încă o apă a 
sâmbetei să-mi aștern”. 
 

* Ion Hadârcă, Sonetariu (poeme), Chișinău,  
editura Prut Internațional, 2013. 

 
Tot din Basarabia, un volum de dialoguri provo-

cate de Vasile Malanețchi lui Vladimir Beșleagă*, 
eruditul și complexul scriitor care, aflat la vârsta 
senectuții, se descoperă cu sinceritate într-un noian 
de amintiri de toate felurile: și frumoase, și triste, și 
pregnante în memorie, și desprăfuite cu ocazia 
acestor taifasuri. În zece capitole, structurate tema-
tic, Vladimir Belșleagă își povestește „aventurile” 
de jurnalist, scriitor, traducător, despre conviețuirea 
prozatorului cu confrații poeți și redactori. Și tot aici, 
omul public și politic, dar și cel de toate zilele, în 
copilărie și tinerețe, alături de familie. Interesant 

capitolul final dedicat călătoriilor inițiatice care l-au 
determinat, între alte-
le să afirme, în chiar 
titlul volumului că „ 
îndoiala a fost și ră-
mâne principiul meu 
de viață…”. Cărții i se 
adaugă și substanția-
le referințe bio-
bibliografice, precum 
și un consistent al-
bum fotografic extras din arhivele scriitorului și ale 
prietenilor. 
 

* Îndoiala a fost și rămâne principiul meu de viață… 
(Dialoguri la focul din vatră), Vasile Malanețchi în 
dialog cu Vladimir Beșleagă, Chișinău,  
editura Prut Internațional, 2014. 

 
La editura Timpul, o 

apariție recentă semnată 
Vasile Diacon ne pune față 
în față cu Ștefan Cuciurea-
nu*, importantul romanist de 
talie europeană, cu toată 
sinusoida vieții sale tumul-
tuoase. O monografie în 
care sunt adunate toate 
detaliile vieții savantului, din 
copilărie și până la moarte, 

cu reperele importante care au fost studiile de 
romanistică în Italia, recluziunea din vremea co-
munismului, spectaculoasa revenire în mediu 
academic, perioada „Convorbiri literare”, precum 
și amănuntele picante ale boemului superior. 
Cartea reproduce multe din documentele care au 
însoțit aceste evenimente, câteva din conferințele 
sale, corespondență și ilustrative fotografii. O 
carte document, în memoria lui Ștefan Cuciurea-
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nu, pe cât de importantă și lămuritoare, pe atât 
de așteptată, mai ales în mediul academic. 

 

* Vasile Diacon, Un „hidalgo” întârziat: profesorul 
Ștefan Cuciureanu, Iași, editura Timpul, 2015. 
 

„Nicanor, ultimul om”*, se 
redenumește Mircea Petean, 
în cartea cu același titlu, în 
care adună o serie de tablete 
bine inspirate, care, luate în 
ansamblu, oglindesc cu finețe 
lumea de zi cu zi a autorului. 
Foarte dinamice aceste texte, 
cu mult umor și autoironie, în 
care, pornind de la banalul 

cotidian, se ajunge la o multitudine de analize și 
reflecții, personajul narator trăind un impresionism 
metafizic; urmărind personajele cu care este în 
contact, el le descoperă însușiri de care acestea nu 
știu, dar asta pentru că ele sunt proiectate subiectiv 
de observator, sunt „duse” în analogii cu personaje 
clasice ale literaturii, artei sau istoriei. Unele, deși 
intuibile (e vorba de artiști cunoscuți), au nume 
„conspirative” (Poetul, Pictorul, Actorul etc.), scriitu-
ra lăsând impresia naturală că acestea chiar așa 
sunt numite în realitate. În final, o carte care, apa-
rent disparată, are structura unui roman postmo-
dern în care totul se joacă pe cartea unei singură-
tăți funciare a fiecăruia dintre noi. 
 

* Mircea Petean, Nicanor, ultimul om, Florești  
(Cluj Napoca), editura Limes, 2014. 

 
Cu recentul roman 

„Guantanamo”*, Ștefan  
Mitroi punctează, încă o 
dată, prin abilitatea de a  
construi și urmări, cu o 
artă proprie bine detașa-
tă, personaje complexe, 
sofisticate chiar, dar nu 
din intenția autorului ci 
din realul obiectiv în care 
trăiesc. Timpul ar putea 
fi, în acest volum, actorul 
principal, căci înaintarea lui ireversibilă compune 
drame, transformări dureroase, trimite personajele 
în vârtejul amintirilor și în zădărnicia senectuții. 
Evoluția actanților pe coordonată temporală pro-
voacă, inevitabil, singurătatea dar și un instinct de 
autoapărare pe care doar iubirea îl poate hrăni. 
Povestea e, pe cât de întristată, pe atât de adevă-
rată pentru oricare dintre noi, în momentul când 

optimismul și entuziasmul sunt substituite de re-
semnare. Totul apare sub forma unui album cu 
vechi fotografii pe care îl răsfoiesc bătrânii din ro-
man. 
 

* Ștefan Mitroi, Guantanamo (roman), București, 
editura RAO, 2014. 

 
„Poemele lui George 

Lixandru* sunt scrise fi-
resc, din inspirație nudă, 
fără ambiția ostentativă de 
a fi neoexpresioniste, neo-
romantice, paradoxiste sau 
postmoderniste”, concluzi-
onează Daniel Corbu în 
prefața recentului volum de 
poezie al autorului praho-
vean. Cu toate acestea, 

firescul amintit se desfășoară în acest volum pe o 
stilistică neoromantică, mai ales, explicită, acest 
firesc având o fluiditate neforțată, ci e chiar domoa-
lă și bine ghidată de autor. În dedicația primită oda-
tă cu volumul, George Lixandru îmi spune: „ Nu mă 
mai poate vindeca nici iubirea. Nu mai simt frigul, 
nu mai mi-e foame, nu mai mi-e teamă, chinul și 
lupta mea au rămas între mine și mine.” Suficient 
de lămuritor pentru o carte în care, cu adevărat, eul 
se interoghează doar pe sine, într-un gen de sus-
pendare fenomenologică și însingurată. 
 

* George Lixandru, Golgota și umbra nălucii (poe-
me), Iași, Editura Princeps Multimedia, 2014. 
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AMICA 
NOSTRAE 

 
 

Dan COVĂTARU  
 
 

Născut la 20 ianuarie 1944, în Cernăuţi. 
Studii: 
1958-1960: Liceul nr. 1, Dorohoi 
1960-1963: Liceul de Arte Plastice „Octav Băncilă” Iaşi 
1963-1969: Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”, promoţia 1969, cu diploma de licenţă în arte, 
specialitatea sculptură, profesor I. Irimescu. 
1974: membru definitiv UAP 
Din anul 1969 este participant constant la expoziţii judeţene, bienale, rebublicane, colective zonale şi in-
ternaţionale. 
Din anul 2005 devine doctor în Arte Vizuale şi coordonator ştiinţific la Universitatea de Arte „George  
Enescu” Iaşi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Arbore 
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Înaripat 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cotigari 
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Arcaş 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hipică 
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Himera, 1978 
 
 

Sculptorul Dan Covătaru (…) se arată preocupat de găsirea corespondenţelor spaţiale ale 
travaliului mental. Formele geometrice ce evolueayă în lucrările sale (…) se îmbină cu for-
mele organice, reluând, cu austeritate, comentariul asupra existenţei în spaţiul civilizaţiei 
moderne. Rimele posibile cu arhitectura şi, totodată, ruperea unor rime uniformizatoare asi-
gură sculpturii lui Dan Covătaru un joc formal ce ascunde, de fapt, un serios efort de mode-
lare a mediului şi impunerea umanului. 

Constantin PRUT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Întoarcerea fiului, 1972 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                 memoria   
                      clepsidrei 
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EMINESCIANA 

 

Liviu PAPUC  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
         MEMORIALUL IPOTEŞTI LA 75 DE ANI  

 
 
Cultura unei naţii are nevoie de repere. Aces-

tea sunt constituite din vârfuri, din corifeii produşi 
de solul autohton, dar, în bună măsură, la pro-
movarea şi menţinerea lor la standarde accepta-
bile contribuie şi ce este în stare naţia să facă în 
acest scop (prin autorităţi sau prin particulari de 
înaltă conştiinţă). Iar gândul îmi zboară, aici şi 
acum, la alcătuirile aparent banale care sunt în-
jghebate în jurul locurilor semnificative din viaţa 
câte unui mare creator, dar care investesc împre-
jurimile cu un aer de mult mai adâncă semnifica-
ţie. 

În vara lui 1939, la 50 de ani de la stingerea 
fizică a Poetului, în cadrul unei conferinţe cu titlul 
Mihail Eminescu şi ca factor unitar naţional, ţinută 
la Congresul Ligii Culturale (28 iunie), publicată 
ulterior în „Cuget clar (Noul „Sămănător”), An. IV, 
nr. 2, 20 iul. 1939, p. 22-24, N. Iorga mărturiseş-
te, printre altele: „Am avut faţă de dânsul gânduri 
mari, noi, Liga Culturală şi ce este din ea în mine 
însumi [...]. Cel dintâi a fost să facem ceva acolo 
unde el şi-a petrecut anii de copilărie şi de ado-
lescenţă şi unde nu s-a întors niciodată. Să nu se 
uite lucrul acesta: între Eminescu şi Ipoteşti nu 
este cine ştie ce legătură strânsă; el nu este om 
de acolo”. Dar, continuă savantul, pentru a pune 
stavilă interpretărilor: „Noi am vrut să facem aco-
lo la Ipoteşti altceva: am vrut să facem dumbrava 
lui, crângul lui; să se ridice acolo, pe dealurile 
acelea botoşănene, un fel de crâng sacru, cum 
era în antichitatea elenică, şi în mijloc să se gă-
sească şi o locuinţă potrivită cu alesul simţ de 
frumuseţă pe care-l avea el, în care închinătorii 
ar putea să vină pentru a face rugăciunea, cum 

se face, într-un templu, zeului care este sărbătorit 
acolo. Pentru aceasta am adunat bani, bani mulţi, 
şi i-am trimis. Acum, când s-a făcut socoteala 
celor care au binemeritat faţă de memoria lui 
Eminescu, aceasta s-a uitat. Evident, cei care n-
au dat nimic, aceştia ies la suprafaţă, cei care au 
dat – este ca şi cum n-ar fi dat nimic”. 

Eforturile de până atunci, inclusiv contribuţia 
lui N. Iorga, cel care va fi ignorat în momentele 
festive, după cum prea bine ştia dânsul, sunt 
consemnate în epocă şi de Econ. D. Furtună: „la 
Ipoteşti, localul făcut de d. Petru Irimescu şi co-
mitetul respectiv, cu ajutorul tuturor românilor, la 
chemarea d-lui profesor N. Iorga, stă gata şi aş-
teaptă strângerea laolaltă a mărturiilor locale, atât 
de multe şi atât de scumpe, slavă Domnului!” [Un 
museu Eminescu-Creangă, în „Cuget clar (Noul 
„Sămănător”), An. IV, nr. 3, 27 iul. 1939, p. 46]. 

Înţelegem cu limpezime faptul că la acea co-
memorare de 50 de ani nu s-a întâmplat nici un 
gest semnificativ, dar ideile bune, mari, generoa-
se, nu sunt menite pieirii, chiar dacă se schimbă 
stăpânirile vremelnice, dovadă că un an mai târ-
ziu corespondentul ziarului „Opinia” din Iaşi putea 
să titreze: Marea manifestaţie naţional-religioasă 
de la Ipoteşti. Î.P.S. Mitropolit Irineu sfinţeşte 
biserica şi Muzeul din satul natal al poetului M. 
Eminescu. Iată cum vom putea în curând, la 22 
septembrie, inscripţiona 75 de ani de vechime a 
celui ce avea să ajungă Complexul muzeal atât 
de cunoscut pelerinilor eminescieni de astăzi. 
Pentru a nu pierde nimic din parfumul epocii, 
preluăm fragmente din relatarea de la faţa locu-
lui: 
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„Într-o grandioasă manifestare naţional-religioasă, s-a sărbătorit 
duminică, 22 septembrie a.c., sfinţirea monumentalei biserici şi a 
Muzeului, înălţate în Ipoteşti – satul natal al marelui poet M. Emi-
nescu. Serbarea a fost onorată de prezenţa Î.P.S. Mitropolit al 
Moldovei Irineu, care, înconjurat de preoţii: Prof. G. Niculea, Proto-
iereul de Iaşi, Arhim. Dionisie Velea, Exarhul mănăstirilor, protopo-
pii din Botoşani: Dolinescu şi Ştefănescu, diaconii Ioanichie şi 
Tatulea de la Sf. Mitropolie şi un număr de 12 preoţi din Botoşani şi 
satele din împrejurimi, a oficiat, cu un fast deosebit, slujba religioa-
să a sfinţirii celor două monumente: Biserica şi Muzeul M. Emines-
cu. Corul catedralei din Botoşani a dat răspunsurile la Sf. Liturghie. 
La această mare manifestaţie naţional-religioasă a participat o lu-
me imensă din oraşul şi satele din împrejurimi ale judeţului Boto-
şani, în frunte cu autorităţile civile şi militare. Curtea bisericii era 
neîncăpătoare. Noul prefect al judeţului Botoşani, d. Niculescu Va-
sile, cu un grup de legionari, a participat de asemenea la această 
serbare. Armata a fost reprezentată prin trei domni generali din 
partea locului. Ministerul Educaţiei a fost reprezentat prin d. inspec-
tor şcolar Triandaf. 

Comitetul de construire a acestor aşezăminte, în frunte cu d. 
prof. Irimescu, fost prefect, şi d. Rusu, secretar, a organizat, dim-
preună cu parohul bisericii, serbarea şi primirea oaspeţilor, la care 
au dat concursul un număr de maici din mănăstirea Agafton, în 
frunte cu Arhimandrita Honceriu – stareţa mănăstirii Agafton. 

După terminarea sfinţirii bisericii, Î.P.S. Mitropolit Irineu, încon-
jurat de impozantul sobor de preoţi, a oficiat în curtea bisericii, în 
faţa miilor de credincioşi, un parastas  pentru pomenirea poetului 
M. Eminescu şi a familiei sale. [...] 

După sfinţirea Muzeului M. Eminescu, asistenţa, în frunte cu 
Î.P.S. Mitropolit Irineu, a iscălit în cartea de aur a Muzeului. A ur-
mat, în curtea bisericii, o agapă la care au luat parte oaspeţii veniţi 
la această solemnitate”. 

 
Aşadar, în prezenţa Mitropolitului Irineu şi a altor înalte oficiali-

tăţi, personalităţi locale şi din ţară (dar în absenţa lui N. Iorga, care 
nici nu este pomenit măcar), a sătenilor din împrejurimi, a avut loc 
o dublă sfinţire, ale cărei urme mai pot fi găsite, sperăm, în afara 
relatărilor de presă, în Cartea de aur a Muzeului, mărturie peste 
timp a perenităţii manifestărilor de înaltă spiritualitate. 
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NIVELURI DE SUBLIMARE POETICĂ 
 

Dară ochiu-nchis afară înlăuntru se deşteaptă. 
 
 
Asumându-şi tragismul shakespearian al unei 

posibile voci universale, Nichita Stănescu se între-
ba: de ce fiecare vrea să fie Eminescu dar nu vrea 
să trăiască viaţa lui? […] Şi cum vrem cu toţii să 
semănăm cu Dostoievski, dar să nu fim condamnaţi 
la moarte? Iar altădată medita pe aceeași linie: oda-
tă, cînd am reuşit să scriu un vers într-adevăr bun şi 
cînd mi-am dat seama că el nu reprezintă nici a 
suta parte din tristeţea care l-a provocat, m-am ru-
gat lui Dumnezeu: «Dă, Doamne, să n-am niciodată 
talentul lui Shakespeare, căci bănuiesc cam ce se 
ascunde în spatele lui». 

Ce altceva să ascundă interogaţiile stănesciene 
decât nebunia creativă, poate cea mai tragică formă 
a cunoaşterii umane şi acele insondabile suferinţe, 
pe care Marsilio Ficino le traducea ca pe feluri de 
furie pe care Dumnezeu ni le inspiră înălţîndu-l pe 
om deasupra omului: şi îl transformă în Dumnezeu. 

Învăluit fiind de Eros, poetul se zbate în toată 
viaţa sa, aidoma personajului din Sărmanul Dionis: 
«Asta-i întrebarea, […] enigma ce pătrundea fiinţa 
mea. […] Oare nu se mişcă lumea cum voi eu? […] 
Oare fără s-o ştiu nu sunt eu însumi Dumne……». 
Şi-atunci, parafrazarea clasicei interogaţii shake-
speariene din finalul prozei arată cât de greu cântă-
reşte Eros în nemarginile gândirii poetice: fost-au 
vis sau nu, asta-i întrebarea. 

Când poetul, în cunoscuta Odă (în metru antic) 
se chinuie mistuit de propriu[l] vis, când se topeşte 
în flacări ieşite din propriu[l]rug şi când se roagă să-i 
revină nepăsare[a]tristă, chinul său este în fapt unul 
de un realism nedisimulat, organic, din care abia se 
mai întrezăreşte speranţa în reînviere a iubirii omu-
lui obişnuit, neimplicat, în pielea căruia spera să se 
fi simţit cu mult mai bine: pot să mai re-nviu luminos 
din el ca/ Pasărea Phoenix? Numai că drumul aces-

ta este unul fără întoarcere, un dat al naturii viziona-
re a poetului, pe care a trebuit să-l poarte întreaga 
sa viaţă până când darul însuşi l-a mistuit. 

Intrinsec ţesăturii poetice eminesciene, erosul 
se împleteşte cu starea poeziei. Din această per-
spectivă analizează şi Eugen Simion Venere şi Ma-
donă, afirmând că poemul reuşeşte să sugereze 
(printr-o retorică a neputinţei, o retorică întoarsă, 
prefăcută!) divinitatea femeii şi neliniştile poeziei. 
Aşa cum defineşte în Epigonii poezia, lui Eminescu 
ea îi apare, firesc, în contrast cu abstracţiunile ştiin-
ţei. Punându-le într-o coincidentia oppositorum, ele 
devin „limbaje” diferite, situate pe aceeaşi treaptă a 
gândirii evolutive: ce e cugetarea sacră? Combinare 
măiestrită/ Unor lucruri n’existente; carte tristă şi-
ncîlcită,/ Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a des-
cifra.// Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate,/ 
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate,/ Strai 
de purpură şi aur peste ţărîna cea grea. 

Exprimându-se astfel, Eminescu este incontes-
tabilul precursor al viziunilor poetice de mare anver-
gură care i-au urmat: Lucian Blaga, Ion Barbu, Ba-
covia sau Nichita Stănescu. Sevele creativităţii uni-
ce ale poetului urcă şi hrănesc o poezie al cărei 
destin e greu de prevăzut, dar care îşi găsesc izvo-
rul nu în pure abstracţiuni, ci în inegalabilele trăiri 
reflectate în poetica eminesciană.  

Afirmaţia din Geniu pustiu: sunt un fantast expli-
citează condensat un dat natural al poetului. Ce 
substanţă ascunde această afirmaţie se poate de-
monstra prin analogie cu versul eu rămîn ce-am 
fost: romantic, ştiindu-se că romanticul a excelat 
întotdeauna printr-o imaginaţie debordantă, exaltată 
şi a cărei origine se găseşte cu predilecţie în Eros.  

Când Titu Maiorescu spunea că Eminescu n-a 
văzut în femeia iubită decît copia imperfectă a unui 
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prototip nerealizabil, pe care, negăsindu-l, a trebuit 
să-l caute în lumea cugetării şi a poeziei, el nu a 
demonstrat altceva decât sincera vocaţie platoni-
zantă care e înrădăcinată în natura lui profundă.  

Păstrând ca pe un memento ideea maiorescia-
nă, se constată, având vii în minte mărturisirile lui 
Eminescu din scrisori, că poetul o ridica ideatic la un 
fel de plinătate a simţămîntului, cu totul nemijlocită, 
– antică, tocmai pentru că ceva din mine îmi spune 
că eu iubesc altfel decît alţii. Într-o însemnare din 
manuscrisul 2257 se pune semnul egalităţii între 
cele două: femeie–poezie! Ce cauţi tu în ochiul cel 
mort, în floarea cea turbure a sufletului meu?. 

Reluând o idee a lui A. Husson, Julius Evola ţi-
ne să remarce cât de profundă este gândirea celui 
dintâi atunci când spune că îndrăgostiţii trăiesc între 
vis şi moarte. Veşnic îndrăgostit, aşa cum l-a sur-
prins Caragiale în însemnările sale, Eminescu trăia 
în absolut viaţa morţii: suflet mort, zîmbiri senine/ 
Iată eu. Pe de altă parte, viaţa şi opera lui sunt ţesă-
turi atât de dense şi care se întrepătrund atât de 
mult, încât, adesea, ele se confundă: căci iubirea 
mea şi viaţa-mi nu sunt lucruri osebite.  

Prin urmare, disputa ce revine obsedant în peri-
oade diferite şi care doreşte să impună priorităţi, fie 
ale vieţii, fie ale operei, este zadarnică, din moment 
ce poetul însuşi le apropie până la confundare. Eros 
este un zeu […] a cărui înrîurire se întinde pretutin-
deni, cuprinzînd tot ce e omenesc şi, deopotrivă, tot 
ce este divin. Însăşi geneza lumii este fapta erosu-
lui, iar Eminescu a dorit să coboare în hăurile înce-
putului pentru a reliefa misterul germinaţiilor.  

Combinând adâncimi de spirit, dar şi intuiţii re-
velatoare, Eminescu a plonjat cu mintea sa genială 
întru pătrunderea acestor adânci mistere abia-
nţelese, pline de-nţelesuri, care nu li se dezvăluie în 
egală măsură tuturor, ci pe trepte diferite de înţele-
gere. Din acest punct de vedere, poetul este conşti-
inţa fără de care lumea, cu întreg misterul ei, ar fi 
mult mai puţin înţeleasă: că-ndărătul lumii voastre 
mici de-o măsuraţi cu cotul/ E-o vecie – că-nainte-i 
o vecie este iar/ Că-n nemărginirea lumii şi a vremei 
ea-i o clipă/ Suspendată. Ca urmare – comentează 
Iosif Cheie-Pantea, geniul are o capacitate creatoa-
re înrudită cu cea a Demiurgului, o putere ce se 
manifestă însă în lumea-i dinăuntru. 

Numai poetul, cu intuiţiile sale este mai aproape 
de divin, pentru că se află în puterea lui Eros. Fără 
Eros nu există nimic. Fără fiinţa muritoare însă, 
erosul pare a fi el însuşi suspendat, aşa încât Emi-
nescu se crede îndreptăţit să afirme în 
Fragmentarium: eu pun destinul acestei lumi într-o 
inimă de om. […] eu nu esist, sufletul lumei este eu. 
Fără eu nu esistă timp, nu esistă spaţiu, nu esistă 
Dumnezeu, fără ochi nu e lumină, fără auz nu e 

cîntec, ochiul e lumina, auzul e cîntecul, eu e Dum-
nezeu. 

Pentru a ajunge la sentenţialul distih din a morţii 
sfîntă mare, curg isvoarele vieţii/ Spre-a se-ntoarce 
iar într-însa, poetul a trebuit să imagineze un întreg 
haos germinativ, ce îşi poate avea sursa în aceeaşi 
filozofie platoniciană a Banchetului, căci iată ce 
spune Aristofan, vorbind despre androginii începu-
turilor lumii: iar felurile acestea de oameni erau în 
număr de trei şi alcătuiţi cum am spus pentru că cel 
bărbătesc îşi avea obîrşia în soare, cel femeiesc în 
pămînt, cel bărbătesc-femeiesc în lună, luna ţinînd 
şi de soare şi de pămînt.  

Or, Scrisoarea I începe şi se sfârşeşte sub aus-
piciile luminii binefăcătoare, dar difuze a lunii. Miste-
rul şi atotputernicia ei, invocate nu doar ca peisaj-
cadru al iubirii, semnifică la Eminescu pavăza împo-
triva suferinţei şi izvorul gândirii, căci gîndirilor dînd 
viaţă le estompează suferinţele cu voluptuoasa ei 
văpaie.Între soare (masculin) şi pământ (feminin), 
ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate/ De 
dureri, pe care însă le simţim ca-n vis pe toate, căci 
în faptă lumea-i visul sufletului nostru.  

Punându-şi marile probleme ale germinaţiei uni-
versale, daimonul eminescian îmbină cele două 
principii originare ale masculinităţii şi feminităţii; 
îmbinându-le, poetul nu face altceva decât să adân-
cească un mister, căci era un întuneric ca o mare 
făr-o rază, nu era fiinţă, dar nici nefiinţă şi mai ales 
n-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă. 
Prin urmare, Eros singur a dat dezlegare fiinţei, cînd 
izvorî Unicul din duhul căldurii/ Tot atunci născutu-s-
a şi apriga dorinţă,/ Care germenul gîndirii fu şi al 
plăsmuirii. 

Cine altcineva este duhul căldurii dacă nu Eros 
însuşi, din moment ce deodat-un punct se mişcă/ 
[…] Iată-l/ Cum din chaos face mumă, iară el devine 
Tatăl şi de-atunci, în lumea asta mare, noi copii ai 
lumii mici/ Facem pe pămîntul nostru muşunoaie de 
furnici. Şi tot de-atunci vin din sure văi de chaos pe 
cărări necunoscute/ Şi în roiuri luminoase izvorînd 
din infinit/ Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.  

Conţinând înăuntru-i un factor cosmogenetic, 
erosul evoluează în imagini concentrice pornind 
chiar de la spaţiul natural ipoteştean (precum în 
Cezara), spaţiu care, după ce va fi sublimat, va fi 
înfăţişat aluziv, metaforic, dezbrăcat de haina lumii. 
Ilustrativ este felul în care este proiectată insula lui 
Euthanasius, căci ea orientează spiritul spre centrul 
universului. 

Eminescu şi-a început viaţa de poet scriind de-
spre moarte. Numai că şi moartea este legată de 
acelaşi zeu al iubirii, zămislitorul a tot şi a toate. 
Elena şi Mortua est! sunt mărturie elocventă în 
acest sens. Toate acestea nu reprezintă altceva 
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decât întoarcerea privirii spre propria existenţă, per-
cepută global, şi pe reflecţia, oricît de vagă, asupra 
rostului şi sfîrşitului ei(al melancoliei, n.n.), spune 
George Gană în volumul citat. Acesta e şi sensul 
afirmaţiei poetului: menirea vieţii tale este să te cauţi 
pe tine însuţi. 

O scrisoare din 1879 adresată Veronicăi, şi 
considerată de Rosa Del Conte printre cele mai 
nobile şi delicate din cîte au fost scrise în literatura 
universală,este revelatoare, întrucât în ea se vor-
beşte despre fatalitatea iubirii; imposibil de explicat, 
ea nu are nimic în comun cu ceea ce ura la con-
temporanii săi: iar cărările vieţii fiind grele şi înguste/ 
Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste, în 
speranţa c-ajungând cîndva miniştri le-a deschide 
carieră. Aşadar, iubirea, în înţelesul ei existenţial, 
are cauze ce ţin de temeiul fiinţei şi nu de 
conveţionalismul superficial. 

Poate una dintre cele mai frumoase imagini 
eminesciene, ca un stîlp eu stam în lună, abstrage 
în ea atât golul sufletesc al celui rămas singur, cât şi 
a sufletului chinuit de amintirea trecutei fericiri. Se 
retrăieşte apoi ceea ce a fost simţit aievea înainte. 
Pe măsură ce timpul trece, gândirea rece se instau-
rează în sufletul poetului, iar luciditatea stăpâneşte 
resorturile sale interioare. De aici, poate, atâtea 
întrebări: Ce e amorul? Ce este poezia? Ce e cuge-
tarea sacră? Omu-i o lumină? Religia? Și, în ultimă 
instană, cine-i acel ce-mi spune povestea pe de 
rost? 

E aproape de necrezut cum acest mare poet nu 
a fost comparat în mod esenţial cu Don Quijote, 
alergând obsesiv după himera vieţii lui. Să fie oare 
altceva poetul, cavaler rătăcitor, cu mintea pierdută 
după iubita moartă în tinereţe, dar devenită prezen-
ţă subiacentă în conştiinţa sa poetică? Iubita are 
valenţele îngerului, iar imaginea ei este una dătă-
toare de lumină, înviorătoare ca atmosfera 
dimprejuru-i, făcându-l pe creator să-şi uite melan-
colia: este Ea. Deşarta casă/ Dintr-odată-mi pare 
plină,/ În privazul negru-al vieţi-mi/ E-o icoană de 
lumină.// Şi mi-i ciudă cum de vremea/ Să mai trea-
că se îndură,/ Cînd eu stau şoptind cu draga/ Mînă-
n mînă, gură-n gură. Strofa are o lumină aparte; 
sărutarea nu este decât pură amintire, neavând 
obişnuitele trăsături ce ţin de plumbul gravitaţional al 
cuplului pământean. Imaginea iubitei nu este prea 
departe de cea a icoanei Maicii Domnului din colţul 
unei încăperi a casei ipoteştene. Poetul are aproape 
aceeaşi devoţiune pentru amândouă. Şi de ce le-ar 
separa, când atitudinea copilului din el nu comportă 
nici un fel de vinovăţie? După ceasul sfînt în care 
ne-ntîlnirăm, [...] o să-mi răsai ca o icoană/ A pururi 
verginei Marii,/ Pe fruntea ta purtînd coroană –/ 
Unde te duci? Cînd o să vii? 

Iubirea poetului este îngerească; el adună în si-
ne tot ce-i mai pur din comportamentul uman, 
descoperindu-şi valenţele unui ascetism prin care 
să poată accede la iubirea divină: azi sunt cast ca 
rugăciunea, şi timid ca primăvara,/ Azi iubesc a ta 
fiinţă cum iubesc pe Dumnezeu. Prin 1877-1879, 
imaginea preia din atributele icoanei cu chipul Sfin-
tei Marii, îndărătul căreia se ghiceşte chipul divinită-
ţii: în văduvire şi eclipsă/ Eu anii mei îi risipesc,/ 
Simţind în suflet pururi lipsă/ De chipul tău 
Dumnezeesc. Numai în felul acesta poetul se simte 
inspirat: și cînturi nouă smulge tu din liră-mi; întoc-
mai ca după rugăciune, inima-mi de-adînc o linişteş-
te,/ Ca răsărirea stelei în tăcere, pentru cea pe care 
o numeşte icoana ce-a iubit. 

„Stâlpul” din Floare albastră, părând împietrit în 
lumina lunii, este în fapt cutia de rezonanţă a între-
gului univers chimeric în care se adună, întocmai ca 
într-un creuzet fantastic, cele mai sensibile dintre 
toate sunetele: urechea mea pîndeşte să le-auză –/ 
Abia-nţelese, pline de-nţeles −/ Cum ascultau poeţii 
vechi de muză. Toate sonurile acestea misterioase 
sunt înglobate (şi învăţate) din cântecul elementelor 
naturii: melodica şoptire a rîului ce geme/ Concertul 
ce-l întoană al paserilor cor/ Foşnetul trist şi timid a 
frunzei care freme, toate sunt în fapt apanajul doru-
lui, indestructibil legat de cântec: ele m-umpleau de 
cîntec, cum mă umpleam de dor. 

Singurătatea petrecută în visare pare a fi idealul 
eminescian de căutare a liniştii râvnite. În Luceafă-
rul se simte mai pregnant decât în restul operei 
starea de vis a noii realităţi, căci fata de împărat, în 
povestea ei de dragoste cu luceafărul nopţii, trebui 
de el în somn/ Aminte să-şi aducă, provocând în 
felul acesta noua realitate a somniei.  

Visul lui Eminescu este un vis stăpânit cu lucidi-
tate: Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur,/ 
Cînd a nopţii întunerec – înstelatul rege maur –/ 
Lasă norii lui molateci înfoiaţi în pat ceresc, 
[…]//Mergi tu, luntre-a vieţii mele, pe-a visării lucii 
valuri,/ Pînă unde-n ape sfinte se ridică mîndre ma-
luri,/ Cu dumbrăvi de laur verde şi cu lunci de chipa-
ros. Mai mult, Eminescu se obiectivează într-atât, 
încât descrie mecanismul întreg al stării: Atuncea 
focu-mi spune povestea – a mai frumoasă./ Din el o 
aud astfel cum voi să o aud/ Ş-amestec celelalte cu 
glasu-i pîlpîit./ Şi mîndru-acest amestec gîndirea-mi 
o descoasă,/ O-nşiră apoi iarăşi cum dînsa a vo-
it.//Astfel gîndirea-nşiră o mie de mărgele –/ Un şir 
întins şi luciu dar fără de sfîrşit;/ Somnul m-apucă-n 
braţe prin gîndurile mele/ Şi-n somn mă mai urmea-
ză a lor blînd glas uimit. 

Câteodată imaginile sunt explicite, aproape po-
vestite. Altădată însă ele par mai degrabă imagini 
ale desenelor lui Goya: Somnul aduce-n lume copiii 
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lui nătîngi. Poetul, beat de a visului lungă magie, 
aduce somnia în categoria somnului-plumb, a som-
nului morţii: O stinge a privirei tale faclă,/ Închide 
ochii tăi... aşa, aşa;/ Ce bine e să dormi adînc în 
raclă,/ Să dormi adînc, să nu mai ştii ceva. 

Se poate decela şi o posibilă sinonimie între lu-
mea visului şi lumea creaţiei, în care poetul ia locul 
demiurgului: Eu vecinic treaz, din visu-ţi voi face o 
viaţă,un demiurg în puterea căruia stau înseşi visuri-
le: Iar visurilor mele le poruncesc să treacă./ Iar ele 
ochii-albaştri asupra mea şi-i pleacă.Altădată, lucru-
rile capătă contururi nefireşti: Se clatin visătorii co-
paci de chiparos/ Cu ramurile negre uitîndu-se în 
jos. Or, mai explicit, în Geniu pustiu, într-un colţ al 
camerei lui Toma Nour dormeau una peste alta 
cîteva sute de cărţi, visînd fiecare din ele ceea ce 
coprindea, aducându-se în felul acesta prim-planul 
descrierii interiorului în care sunt înglobate rosturile 
şi resorturile interioare ale esenţelor.  

Corolarul sublimărilor eminesciene este, neîndo-
ielnic, insula lui Euthanasius. Izolată prin definiţie de 
lume, ea este metafora sublimată a visului poetic şi, 
în esenţă, reprezintă locul pietrei din centrul cercuri-
lor concentice ale apei. Dacă se face o comparaţie 
între starea dintâi a iubirii ipoteştene şi cea a iubirii 
sublimate din insula lui Euthanasius, se va observa 
cu uşurinţă că ele sunt două stări congenere, ce 
provin din acelaşi aluat al poeticului; încet-încet, ele 
îşi vor urma, fiecare, destinul. Starea genuinăa iubi-
rii trăite în peisajul ipoteştean este, într-o primă fază, 
de regăsit în Cezara. Desigur, nu se poate trece cu 
vederea că poezia primei tinereţi are corespondenţe 
în proza poetică şi că ecoul întâii iubiri se regăseşte 
în multiplele faţete ale iubirii dintre Ieronim şi Ceza-
ra. Din raţiuni însă ce ţin de planurile diferite ale 
epicului, de structura ideatică a nuvelei, prima parte 
are drept cadru mediul citatin, iar cea de-a doua, 
izolarea din insulă, spaţiu metaforic atât al vieţii, cât 
şi al morţii.  

Întocmai ca în Edenul copilăriei, universul încon-
jurător este acelaşi: aerul acestei insule era plin de 
sărbători murmuitoare ale albinelor, bondarilor, flu-
turilor, iarba îi ajungea pînă la piept, măzărichea 
punea laţuri înflorite picioarelor… o căldură, un mi-
ros voluptos pătrundea raiul. Atmosfera însăşi este 
aceeaşi: ca cusute p-o pînzărie albastră trămurau 
stelele mici şi albe pe cer şi argintul cald al lunei 
trecea, sfîşiind voalul transparent de nouri albi ce se 
încreţeau pe dînsul. Noaptea era caldă, îmbătată de 
mirosul snopurilor de flori ce acopereau cu viaţa-
nfoiată întinderea insulei… dealurile străluceau ca 
sub o pînzărie diamantină, apa molcomă a lacului 
ce-ncunjura dumbrava era poleită şi, tremurînd bol-
navă, îşi răzima din cînd în cînd undele sclipitoare 
de ţărmii adormiţi. Comparând cele două atitudini, 

cea a tinereţii şi cea a erosului sublimat din Cezara, 
până într-un punct lacul şi insula par a fi identice 
celor din codru: El s-apropie de lac şi, trecîndu-l pe 
unde era vad, veni în insulă. Albinele înconjurară 
bîzîind pe noul şi tînărul împărat al raiului. În aceas-
tă ipostază, Ieronim/Eminescu aduce aminte de 
copilul din poeziile tinereţii, când dărâma căpiţele cu 
fân ori se bătea cu broaştele, mărşăluind eroic prin 
insulă; la acea vârstă, insula era un simplu reper 
pentru întrecerea dintre cei doi fraţi care-şi propu-
neau să atingă ţinta, înotând spre ea.  

Iubirea ipoteşteană se consumă cu preponde-
renţă în spaţiul din preajma lacului, de-a lung de 
maluri. Cealaltă, dintre Ieronim/Eminescu şi Cezara 
se împlineşte în mijlocul insulei. În atmosfera 
ipoteşteană, lacul şi insula cea verde sunt ex-
centrice faptelor: tinerii îndrăgostiţi îşi petrec vremea 
lângă lac, adorm în căpiţe de fân proaspăt cosit, tot 
lângă lac, înoată pe rând în tăria nopţii, urmărindu-
se reciproc, dar revin la mal, sub teiul preferat. Deşi 
miza este înalt metafizică – imaginea frumuseţii 
eterne –, în adâncimile trăirilor amestecate din Ce-
zara se regăsesc, totuşi, reflexe ale iubirii copilăreşti 
şi materne. Ieronim/Eminescu simţea parecă un 
ghimp în inimă cînd ea era faţă, nu mai avea acea 
libertate de vis care era esenţa vieţei sale. Cezara 
însăşi era nebună ca un copil rătăcit într-o grădină 
fermecată din basme,iar împreună se simţeau ino-
cenţi ca-n ziua cea dentîi. După întâia sărutare, 
Ieronim nu simţea nimic… asemenea unui copil 
ameţit de somn pe care mama îl dezmiardă. Poetul 
accentuează, şi în proza fantastică, asemănarea 
iubitei cu propria mamă, căci disponibilităţile ei ma-
terne îndeamnă femeia şă-şi desmierde şi să-şi 
ocrotească iubitul ca pe un copil, să-l apere de pre-
supuse primejdii şi să-l împresoare cu o dragoste 
din care nu reiese întotdeauna limpede cît îi aparţi-
ne mamei şi cît iubitei. Mai mult decât atât, Ieronim 
se familiariză […] cu micul imperiu, era ca acasă, 
îngrijea de straturile grădinei şi de stupi, îmbla ca o 
căprioară sălbatecă prin tufăriile şi ierburile insulei. 

Nostalgia copilăriei revine obsedant în opera lui 
Eminescu tocmai din neputinţa de a retrăi nu numai 
entuziasmul, cât mai ales întreaga sa credinţă în 
iubirea nealterată de complicităţile îndoielnice mani-
festate în anii maturităţii. De aceea, cuplul adamic 
fuge din viaţa obişnuită şi se retrage în insulă, 
comportându-se în toată libertatea unui spaţiu izolat 
şi ideal, al singurătăţii depline. În insulă, metamorfo-
zat în Euthanasius/Eminescu, Ieronim/Eminescu 
devine noul şi tînărul împărat al raiului, căci iubirea 
cuplului adamic este posibilă doar într-o existenţă 
dincolo de cadrele realului propriu-zis. De aici rezul-
tă dualitatea celor două lumi: a lumii ca lume şi a 
lumii insulei, metaforă pregnantă a sublimării poeti-
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ce. Cu toate acestea, natura şi arta nu sunt ireconci-
liabile; dimpotrivă, în aceeaşi măsură în care arta se 
încorporează unei ordini naturale (sculpturile din 
cadrul insulei, de pildă), fiinţa este absorbită într-un 
spaţiu al artei care, în această ipostază, este un 
teritoriu al formelor ideale. 

Păstrând comparaţia dintre iubirea nevinovată a 
copilăriei ipoteştene –consumată în apropierea in-
sulei celei verzi din mijlocul lacului – şi utopia erotică 
plasată în insula lui Euthanasius, se poate spune că 
în cea de-a doua accentul cade pe concentricitatea 
care înglobează erosul. Erosul,la rândul său, mijlo-
ceşte refacerea unei unităţi, regăsirea unei stări de 
absolut către care ambele personaje tind de fapt. În 
lumea sublimată a creaţiei, comunicarea nu se mai 
produce ca în lumea obişnuită, prin cuvânt; îngerii 
comunică fără vorbe între ei.  

S-a vorbit de starea nudităţii adamice a celor 
două personaje întru comuniunea lor. Pe rând, fără 
a şti că se vor întâlni, Ieronim şi Cezara se dezbra-
că de hainele zilnice, întrucât acestea sunt apanajul 
concret a ceea ce rămâne în urmă – lumea, adică. 
Gestul poate fi interpretat ca dublu simbolic: o dată, 
ca simbol al părăsirii lumii, aşadar obol dat lui Caron 
pentru a putea trece Styxul; în al doilea rând, ca 
imersiune plenară în absolutul naturii. Euthanasius 
(lucru valabil şi pentru Cezara) mărturiseşte, de 
altfel, această (re)integrare în scrisoarea sa către 
Ieronim: Eu, mulţămită naturei, m-am dezbrăcat de 
haina deşertăciunei. Integrarea celor doi îndrăgostiţi 
în natura edenică a insulei, prin gestul simbolic al 
dezbrăcării, oferă prilejul unei contemplaţii estetice 
de netăgăduit şi al unei comuniuni în Eros. În felul 
acesta, natura încorporează în ea o vocaţie demiur-
gică. 

Insula are darul suprem de a aboli realitatea, 
timpul şi spaţiul, consacrând ieşirea în afara acesto-
ra. Dacă, în Luceafărul, Cătălina ar fi acceptat să 
părăsească viaţa pământeană şi să îşi asume lu-
mea spaţiilor siderale ale lui Hyperion, situaţiile ar fi 
fost similare, căci în aceasta rezidă condiţia origina-
ră şi originală a celui din urmă. Spre deosebire însă 
de Cătălina, care se sperie atunci când este pusă în 
faţa unei alegeri (Căci eu sunt vie, tu eşti mort/ Şi 
ochiul tău mă-ngheaţă), atât Ieronim cât şi Cezara 

au aceleaşi atitudini, aceleaşi reacţii. Nu este în-
tâmplător faptul că amândouă personajele îşi împli-
nesc destinul iubirii, ajungând în insulă. Insula do-
bândeşte funcţia de simbol esenţial al sublimării şi 
conţine în ea sâmburele începuturilor; ea ar putea fi 
punctul care se mişcă,cel întîi şi singur, punct cen-
tral, care din chaos face mumă, iară el devine Ta-
tăl... Consubstanţialitatea ideală dintre natură, iubire 
şi cosmos consfiinţeşte absolutul erosului. 
Asumându-şi în toată opera sa o componentă uto-
pică, Eminescu face din Cezara o piesă reprezenta-
tivă: pentru că ea sublimează într-un tot o seamă de 
direcţii bine marcate pe întreg traseul operei [...] şi le 
dă o imagine de mare pregnanţă în „utopia” care 
este insula lui Euthanasius. 

* * * 
Introspectând aceste gândiri şi imagini, nu s-a 

urmărit altceva decât să se pătrundă, atât cât este 
cu putinţă, abia sesizabilul păienjeniş din care este 
ţesută realitatea poetică a creaţiei lui Eminescu. 
Rod al unor subtile procese de fotosinteză poetică 
între pământ şi cer, universul imaginar nu-şi dezvă-
luie cu uşurinţă jocurile ascunse ale sublimărilor 
întemeietoare, chiar dacă Eminescu însuşi pare să 
ni le decodifice: schema cursului naturei este un 
cerc de forme, prin care materia trece ca prin punc-
te de tranziţiune. Astfel, fiinţele privite în sine sunt 
asemenea unui rîu curgător pe surfaţa căruia sunt 
suspendate umbre. Aceste umbre stau pe loc ca o 
urzeală, ca ideea unei fiinţe sub care undele rîului 
[curg] eterne, altele formează o bătătură, singura ce 
dă consistenţă acestor umbre şi totuşi ea însăşi într-
o eternă tranziţie, într-un pelerinagiu din fiinţă-n 
fiinţă, un Ahasver a formelor lumei. Toate aceste 
umbre ţes un joc al dedublării care, inducându-ne 
ideea piramidei egiptene, Fac să crezi că după 
poartă/ Zace-o-ntreagă ţară moartă, dar Cînd acolo! 
sub o faclă/ Doarme-un singur rege-n raclă. 

 
 
 
 
(Fragment din volumul Ipoteşti sau realitatea poeziei   

în curs de editare la „Junimea”) 
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George VULTURESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

         UN „CER ÎNCĂRCAT DE MITE” 
                                        (Muntele – muşchiul, stânca  
                                        Personaje: magul, zăhastrul, călugărul) 

 
 

 „Zidul”, ca faptă umană, nu este pe placul zei-
lor. Vechiul Testament opune, în permanenţă, 
zidul-trufie al Turnului Babel, „cetăţii din cer”. 
Acest lucru declanşează un „complex apocalip-
tic”, spune Paul Evdokimov, generat de viziunea 
creştină a „Împărăţiei cerurilor”. În esenţă, trebuie 
să înţelegem creştinismul ca fiind „apocaliptic”1 
prin „detestarea utopiilor”, prin intruziunile profeţi-
lor („texte inter testamentare”) care „dispreţuiesc 
până la idiosincrazie istoria în general şi prezen-
tul în special” chemând o „intervenţie bruscă, 
imediată şi miraculoasă a lui Dumnezeu”, ceea 
ce împinge semnificaţia apocalipsei (apo – „dez”; 
kaly – „a acoperi”, în traducere „descoperire”, 
„dezvăluire”) spre „un sens escatologic”. Păstrăm 
această interpretare asupra textelor apocaliptice 
(ulterioare profeţilor, stabilirii Scripturii iudaice) a 
lui Cristian Bădiliţă2 mai aproape de viziunea 
eminesciană a profetului-mag-vizionar, care valo-
rizează timpul istoric interpretând „hieroglifele” 
sacre. 
 Istoria „zidului” trebuie însă pusă, la M. Emi-
nescu, în relaţie cu semnificaţiile pământului, a 
lutului: pentru că legea divină i-a predestinat, cu 
precizie, elementul de-alcătuire: „ţărână eşti şi-n 
ţărână te vei întoarce” (Eclesiastul, 3, 20). Orice 
alt element pare a atrage mânia zeilor. A atenta 
la ordinea lumii şi a lua o piatră pentru a înălţa 
                                                 
1 Bădiliţă, Cristian - Şapte călătorii apocaliptice în jurul 
insulei Patmos, studiu introductiv la Apocalipsa lui Ioan 
în tradiţia iudeo - creştină, Ed. Humanitas, 1998, p. 8 şi 
passim. Pentru detalii despre temă: de acelaşi, Apoca-
lipsa lui Pavel, Ed. bilingvă, col. „Plural”, Iaşi, Polirom, 
1997. 
2 Ibidem, Op.cit., p. 10 şi passim. 

cetăţi trufaşe este o impietate, pentru o fiinţă pre-
destinată doar nivelului ţărânii, lutului, şi în con-
secinţă vor pieri spulberate. Stânca/ piatra par 
interzise omului rămânând doar în puterea forţe-
lor divine. Astfel că muntele pare un „interval” 
energetic între cer şi pământ unde se refugiază 
magi sau sihaştri care pot comunica cu divinita-
tea. 
 Viziunea lui Eminescu respectă această inexo-
rabilă lege a Eclesiastului: stânca desprinsă din 
trupul muntelui, pentru a deveni piramidă (mau-
soleu), zid de cetate, se va preface în ruină, în 
praf. Două versuri amare pecetluiesc şi durata 
pietrei: 
 
„În zadar le scrii în piatră şi le crezi eternizate 
Căci eternă-i numai moartea...” 

(Scrisoarea I) 
 
 Este un „drum al pulberii”, o scară a disoluţiei la 
Eminescu care urmează acest plan inexorabil: 
 

stânca → piramida → zidul → ruina → praful 
 
 Fiecărei trepte îi corespund forme specifice şi 
un timp distinct: 

 
stânca 

piatra      → timp imemorial/mitic 
muntele 

piramida 
mausoleu    →  timp istoric 
domă  
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zidul 
cetate 
palat      → timp istoric 
castel 

ruina 
nisipul 
cenuşa     →  timpul istoric 
muşuroiul  
ţărâna 

praful 
pulberea 
pleava      → timp etern 
colbul 
  
 Pe relaţia axială cer-pământ, stânca/muntele 
face legătura între mundan şi extramundan: 
„Stâncă urcată pe stâncă, pas cu pas în infinit/ 
Pare-a se urca iar fruntea-i, cufundata-n înălţime/ 
Abia marginile arată în albastra-ntunecime/ Mun-
te jumătate-n lume - jumătate-n infinit” (Memento 
mori). În jur predomină un timp imemorial (mitic). 
Acestei trepte a disoluţiei şi timpului său îi cores-
punde, ca fiinţă, magul („zăhastrul”, „călugărul 
bătrân”). Asemenea lui Uta-napiştim, el trăieşte la 
margine de lume, „uitat de moarte” şi a avut ac-
ces la divinitate. Magul poate fi consultat doar de 
regi şi voievozi. În preajma lui creşte muşchiul 
simbol al naturii agresive:  
„Acolo prin ruini, prin stânci grămădite  
Era peştera neagră a zăhastrului mag  
Stejari prăvăliţi peste râuri cumplite  
Şi stanuri bătrâne cu muşchi coperite” 

(Povestea magului...) 
 
 Imaginea vizează imemorialul şi este des întâl-
nită în literatură. Iată o edificatoare chilie cioplită 
în munţii Indiei antice1: 
„Tu vei vedea în codru pe-un logi luminat:  
De-un milion de veacuri el şade nemişcat,  
Cu fruntea încreţită, cu ochii ţintă-n soare,  
Un brâu de piei de şarpe având ca-ncingătoare.  
Iar barba lui ajunge târâtă pe pământ.  
Şi-n palme-i creşte iarbă, iar membrele lui sunt  
De iederă cuprinse, şi mâinile-i sunt crunte  
De ghimpi ce-i cresc pe braţe! Şi-i creşte muşchi 
pe frunte  
Şi muşchi pe-obraz, căci anii lui nu-i chip să-i 
numeri 
Şi păsările cuib îşi fac la el pe umeri.” 

(Kalidasa - Sakuntala) 
  
 Într-o astfel de „grotă iniţiatică”2 magul este 
                                                 
1 Kalidasa, Sacontala. Ed. Tineretului, 1959,  
trad. G. Coşbuc. 
2 Călinescu, George - Opera lui M. Eminescu, vol. II,  
p. 252. 

„imaginea contemplativităţii amare”: „În decor de 
insulă şi ruină, practicând orfismul de magii al 
desperării, sau în natura cotropită de somnoroa-
sa jale a morţii, călugărul e imaginea contempla-
tivităţii amare; el, bea din acesceză şi mortificare, 
apa mării, or se îmbată de muzica undelor - 
somnul şi visarea, noaptea integratoare desăvâr-
şind această imagine. Monarhul e androginul 
misterios cu faţa ninsă de paloare, sublunar, în-
ger-demon, iradiind magica sa tristeţe sau pute-
rea sa astrală”3. 
 O senzaţie de hieratism, de putere secretă de 
dincolo de timpuri iradiază din chipurile magilor 
eminescieni (vezi Povestea magului..., Strigoii, 
Memento mori): ei par ciopliţi în chiar materialul 
dur al stâncii, ca frescele egiptene, de o mână 
titaniană4: 
  „Pe-un jilţ tăiat în stâncă stă ţeapăn, palid, 
drept,  
Cu cârja lui în mână preotul cel păgân;  
De-un veac el şede astfel - de moarte - uitat, bă-
trân.  
În plete-i creşte muşchiul şi muşchi pe al său 
sân,  
Barba-n pământ i-ajunge şi genele la piept.” 

(Strigoii) 
 
 Magul lui Eminescu este un actant cu intrare 
dublă - spre mundan şi extramundan: 
• spre mundan îşi îndreaptă atributele de tă-

măduitor, de sfătuitor al celor aleşi (regi) ca-
re au urmat o „cale” iniţiatică, de purificare - 
drumul pe jos: 

Şi cine- enigma vieţii voieşte s-o descrie,  
Acela acel munte pe jos trebui să-l suie” 

(Povestea magului…)  
 
 Pe acest versant el trebuie să oprească înain-
tea răului („să oprească gândirea celor răi”; „să 
domine ispita”) în lume. 
• spre extramundan atributele sale sunt de 

intermediar (între /medii), de veghetor al 
„mersului lumii”: 

 Al aştrilor mers vecinic urmează ochiu-i mut...” 
 
                                                 
3 Negoiţescu, Ion - Poezia lui Eminescu, Ed. pentru liter-
atură, 1968, p. 79. 
4 Titanianul „alunecă în hiperbolic” şi datorită naturii „co-
tropitoare”. Semnificaţia tradiţională a muntelui „nu se 
pierde, însă, ca un simplu accident în acel torent de-
scriptiv, deoarece aici însăşi viziunea stranie a naturii 
sugerează existenţa misteriosului nucleu cuprins într-
însa prin prezenţa excepţională a „săhastrului mag”, 
conf. Egdar Papu, Motive literare româneşti, Ed. Emi-
nescu, 1983, p. 169. 
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sau: 
„Căci nu vrea ca să piardă din ochi a lumei căi  
Ca nu cumva măsura, cu care el măsoară,  
În lipsă-i să se schimbe...” 

(Povestea magului...) 
 Astfel că, în plan mundan atributele pot părea 
mai largi (poate judeca faptele regilor şi ale lumii, 
poate „corecta” mersul popoarelor prin regii pe 
care-i consiliază), în plan extramundan magul nu 
e mai mult decât un recipient prin care se „scurg” 
în lume mesajele divinităţii pe care nu o poate 
judeca, cu care nu e în raport direct, ci de mijloci-
re, de traducere a semnelor astrale. De aceea el 
este situat într-un „interval”(dintre lumi), „dincolo 
de Bine şi dincolo de Rău” (Nietzsche) în care se 
poate menţine prin „rugăciuni asceze”. În acest 
caz, stânca/muntele, ca promontoriu greu acce-
sibil oamenilor de rând are şi atribute de epicen-
tru al puterilor divine unde G. Bachelard plasează 
„contemplarea monarhică”, dar putem vorbi şi de 
legătura cu transcendentul: „ochiul sau privirea 
sunt întotdeauna legate de transcendenţă”, ori de 
percepţia dintre „a vedea” şi „a şti”1. 
 Indiscutabil că magul trebuie legat de un psi-
hism ascensional, marcat în opera lui Eminescu 
de locuri în care „nimic nu se interpune între om 
şi cer”2, între viaţă şi moarte. Magul simbolizează 
iniţierea. Dacă în practicile şamanice sau ale 
taoiştilor3 urcuşul anevoios, muntele, este legat 
de rituri care vizează „să dai ochi cu zeii” (Cartea 
morţilor), sau „complexul spectacular” al „atingerii 
cerului” (M. Eliade), la M. Eminescu lipseşte din 
simbolismul stâncii atributul şamanic: magul nu 
se înalţă prin puteri miraculoase, ci face drumul 
pe o cale ştiută doar de el, ca şi cum ar reînnoda 
o legătură ruptă, temporar, între om şi divinitate, 
de la un mod de-a fi la altul (muritor-divin). Călă-
toria nu este o demonstraţie a puterilor magului, 
ci o necesitate: el se menţine într-o preajmă, o 
apropiere de divin, şi doar în ceasuri de cumpă-
nă, nu atât pentru el cât pentru regi, urcă mai sus 

                                                 
1 Baudouin, V. Hugo, p. 47, 179, conf. Gilbert Durand, 
Structurile antropologice ale imaginarului, Bucureşti, Ed. 
Univers Enciclopedic, 2000, trad. de Marcel Aderca, p. 
149. 
2 Despre „simbolurile ascensionale” se pot consulta: G. 
Durand, Op.cit., p. 127 şi passim; M. Eliade, cu referire 
la „tehnici ascensionale” în: Images et symboles, Gal-
limard, 1952, Le Chamanisme et les Techniques ar-
chaiques de l’Extase, Payot, 1951. 
3 Aşa numiţii Xian (nemuritorii taoişti) sunt propriu-zis 
„oameni ai munţilor”: ei intră în munte „identificându-se 
cu Calea Cerească” / Tindao, apud Jean Chevalier şi 
Alain Gheerbrant - Dicţionar de simboluri, vol. 2, E - O, 
Bucureşti, Ed. Artemis, Buc., 1995, p. 323. 

spre cer, doar pentru a întreba divinitatea, a-i 
cere să se pronunţe asupra unui amănunt mun-
dan. 
 Muntele devine, astfel, un „spaţiu arhetipal al 
Puterii”4, un punct de observaţie al astrelor, un 
avanpost în care magul (călugărul, zăhastrul) 
intermediază cu puterea divină. 
 “Înălţimea, vastitatea şi adâncimea sunt trăsă-
turile principale ale lumii şi simţirii eminesciene”, 
scrie Tudor Vianu5. Magul este conştiinţa de ve-
ghe („adormit în sine însuşi”) a omului trezită în 
momente de cumpănă. Esenţă translucidă, „fiinţă 
diamantină”6, amintind de asceţii Indiei, care pre-
zidează peste goluri şi peste înţelesurile lumii, 
magul eminescian stăpâneşte prin privire. Munte-
le este la Eminescu locul maxim al desfătării 
ochiului, punct nodal de interferenţă a două lumi: 
„jos firea, sus se-nalţă puterea şi voinţa”, precum 
a tradus însuşi poetul versul din Imnul creaţiunii7. 
Privirea este forţa lui care ţine de o demonie a 
cunoaşterii, de o răscolire a „câmpului de astre”: 
 
„Magul privea pe gânduri în oglinda lui de aur,  
Unde-a cerului mii stele ca-ntr-un centru se adun.  
El în mic priveşte-acolo căile lor tăinuite 
Şi c-un ac el zugrăveşte carăruşile găsite-  
A aflat sâmburul lumii, tot ce-i drept,  

frumos şi bun.” 
 
 E o privire pe care magul şi-a dobândit-o prin 
asceză, un alt fel de a vedea lumea, o privire 
măsură cu care gândeşte/socoate lumea în ra-
port cu cerul. Trebuie să-1 aşezăm în acest „ma-
re ochi” pe însuşi poetul – „conştiinţă integrală a 
lumii” (A. Machado), aşa cum se conştientizează 
adeseori Eminescu: „să vadă totul, văzându-se  

                                                 
4 Durand, G. - Op.cit., p.123. 
5 Vianu, Tudor - Articole vorbite, conferinţe radiofonice, 
Buccureşti, 1974, p. 168. 
6 Nu străine de starea celui care, în ascetismul Indian, 
este în Kevala – „calm, transparent, oglindă 
neînceţoşată, lac netulburat de unduiri, încremenit în 
lumina unui repaus de cristal”. Pentru aprofundarea 
temei: Heinrich Zimmer - Filozofiile Indiei, Bucureşti, Ed. 
Humanitas, 1997, trad. da Sorin Mărculescu, p. 208 şi 
passim: de acelaşi: Introducere în arta şi civilizaţia india-
nă, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1983, p. 269 şi passim, 
republicat la Ed. Humanitas în 1994, sub titlul Mituri şi 
simboluri în civilizaţia indiană. 
7 Rig – Veda, X.129.5, în ms. eminescian 2262, f. 116. 
Despre o dualitate microcosm - macrocosm vezi şi Amita 
Bhose – Proza literară a lui Eminescu şi gândirea indi-
ană în M. Eminescu, Opere, vol. VII, Buc., 1977, pp. 
404-412. 
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pe sine însuşi”1. O astfel de măsură a privirii Heidegger o raportează 
la Hölderlin: „Poetul este poet numai atunci când ia măsura, deci 
când rosteşte priveliştile cerului în aşa fel încît intră în armonie cu 
apariţiile strălucitoare ale cerului ca fiind acel element străin în care 
zeul necunoscut îşi află locul potrivit.”2   
 Atitudinea este proprie romantismului, unde poetului îi revine un rol 
important pentru a aşeza omul în antropocentrismul lumii. Iar la Emi-
nescu suveranitatea privirii antropocentrice a magului reprezintă felul 
său de-a înţelege universul „într-un mod sintetic, prin imagini”, „fără 
mijlocirea stânjenitoare a simţurilor”3. 
 De aici o imagerie vastă având în centru, ca punct de refracţie a 
privirii, stânca (piatra, muntele). Într-un manuscris Eminescu nota: „O 
piatră singură are un punct, spartă în două, are două puncte”4. E 
vorba de o multiplicitate ce convenea structurii sale imaginare. Ea  
l-a condus pe poet la varii asociaţii şi ţesături metaforice cu care este 
împânzită opera sa (smulgând, titanian, şi ultimele seve ale pietrei: 
„Te încerci a stoarce lapte din a stâncei coaste seci” (Memento 
mori). Pentru lucrarea noastră este însă important doar să semnalăm 
că stânca/ piatra, la Eminescu, este singura materie cu atributele 
eternităţii la care are acces omul. Numai în piatră se poate consem-
na/ însemna fapta umană - fie ca formă a zidului - cetate („Căci pia-
tra/ nemuritoare-i în zidirea eternă” - Decebal, dramă), fie ca măsură 
a travaliului creaţiei, ca operă a spiritului uman („...Arta care din pie-
tre durerile cheamă,/ Din stâncile stârpite, din valu-nfuriat...” - Poves-
tea magului...). Piatra devine însemnul de căpătâi al existenţei omu-
lui fără de care dispare în oarba uitare: „Ş-acela între oameni devină 
cel dintâi/ Ce mi-o răpi chiar piatra ce-oi pune căpătâi...” (Rugăciu-
nea unui dac). 
 Care este însă rezistenţa, durata stâncii/pietrei, de care se agaţă 
omul eminescian, în eternitatea universului?  

 
(Din volumul Complexul Ghilgameş – Eseu despre motivul prafului  

în opera lui M. Eminescu, în curs de editare la „Junimea”) 

                                                 
1 Vers existent şi la Antonio Machado, conf. Zina Molcuţ, Simbolismul european, II, Bucureşti, Ed. Albatros, 1983, p. 386. 
2 Heidegger, Martin - Originea operei de artă, Ed. Univers, Buc., 1982, trad. de Thomas Kleininger şi G. Liiceanu, p. 179. 
3 Culianu, Ioan Petru - Notă despre Opsis şi Theoria în poezia lui Eminescu în Studii româneşti, I, Bucureşti, Ed. Nemira, 
2000, trad. de Corina Popescu şi Dan Petrescu, p. 27-33. 
4 Eminescu, M. - ms. 2255, în Fragmentarium, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, p. 369. 
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        COORDONATE EMINESCIENE: MIT ŞI ISTORIE  
 
 

Încă o dată, ipostaza de Ianus bifrons a per-
sonalității eminesciene ni se dezvăluie în per-
spectiva sa asupra destinului curgător al umani-
tății, privit constant din unghiul celor două dimen-
siuni majore ale timpului: cea mitică și cea istori-
că. Poetul, în mare parte, și dramaturgul  sînt 
vizibil seduși de timpul mitic, studiosul, gazetarul 
și traducătorul lui Hurmuzachi, firește, de timpul 
istoric. În ceea ce privește mitul, acesta rămâne 
una din dominantele majore ale operei eminesci-
ene (vezi în această privință capitolul Fascinația 
mitului din cartea noastră Eminescu, 1995). Pro-
blema trebuie gândită, desigur, într-un context 
mult mai larg, Poetul român descoperă mitul, din 
care-și face de timpuriu unul din cele mai solide 
suporturi ale creației sale, din imbolduri ce vin din 
structura psihică, orientarea intelectuală și intuiții-
le artistice proprii, dar și în deplin consens cu 
credințele, interesul și preocupările unei întregi 
generații romantice, sincronic, apoi, cu revelațiile 
primului eșalon simbolist. Evului romantic euro-
pean, mitologia, nu numai cea greco-latină, dar și 
cea egipteană sau asiatică, i-a deschis, prin zeii 
și eroii săi, căutatele căi spre metafizic, mister și 
sublim. Dintre preferații lui Eminescu, Schiller 
reproduce în Ideea de sublim, vestita inscripție 
de pe frontispiciul templului zeiței Isis de la Sais: 
„eu sînt ceea ce este, ce a fost și ce va fi. Nici un 
muritor nu mi-a ridicat vălul”. Aceste rînduri, dar 
mai ales poezia Das verschleierte Bild zu Sais, 
tradusă și la noi încă din 1864 de A. Pelimon, 
puteau stimula interesul poetului român. Oricum, 
acesta notează într-un manuscris berlinez, în 
legătură cu izvorul Nilului: „ascuns, acoperit de 
vălui Isisei”, iar în Avatarii... așază destinul uman 
sub semnul rîsului ei sardonic. Unde Eminescu 
se împacă cel mai bine cu Schiller, de fapt cu tot 

Sturm und Drang-ul și cu întreg romatismul nor-
dic, este în cultul comun pentru Grecia antică. 
Goethe realiza în 1832 prin Faust. Der Tragödie 
zweiter Teil (Faust II), o veritabilă, după spusele 
lui R. Wellek, „enciclopedie a mitologiei clasice”. 
Încă din 1788, mai tînărul său prieten din 
Marbach, Württemberg, înălțase un imn către Die 
Götter Griechenlands. Diotima lui Platon îl inspiră 
pe Hölderlin, traducător al lui Pindar și Sofocle. 
Heine se prosternează la picioarele lui Venus din 
Milo de la Louvre... Nietzsche descoperă și el 
noua lume a lui Dionysos.  

Gimnazistul cernăuțean îndrăgostit de poezie 
urmează parcă îndemnul schillerian din Scrisori 
privind educația estetică: artistul să devină „fiul 
epocii sale”, dar o „divinitate binefăcătoare” să-i 
ajute „să crească pînă la majorat sub cerul înde-
părtat al Greciei”. Într-adevăr, colegul de școală 
Ştefanelli își amintește de o mitologie a profeso-
rului petersburghez G. Reinbeck între lecturile 
predilecte ale viitorului poet. Nedespărțit este 
Eminescu și de un alt volum, răspîndit printre 
elevii din Cernăuți, cu legende și mituri ale po-
poarelor (Weltgescichte, de Weller). Toate aceste 
preocupări îi aduc o anumită faimă printre colegi 
și profesori, cum va întări peste ani un alt tovarăș 
de școală, Ilie Luțiu. Așa se explică abundența 
termenilor mitologici în primele versuri eminesci-
ene. Ei nu lipsesc nici din următoarele etape ale 
creației sale. O seamă de cercetători ai operei lui 
Mihai Eminescu  au stăruit asupra eforturilor sale 
de a închega, poetic, o mitologie națională, 
punînd la contribuție date din patrimoniul tradițio-
nal universal, dar și din cel autohton, arhaic, sau, 
mai recent, folcloric. La acestea se adaugă, desi-
gur, plăsmuirile propriei fantezii. Dintre cercetăto-
rii cei mai prestigioși l-am cita în primul rînd pe 
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Eugen Todoran, cu cartea sa din 1981 apărută la 
Junimea ieșeană, Mihai Eminescu. Epopeea ro-
mână, căruia i se alătură mai tineri  autori cu re-
ferințe speciale la marele poem de tinerețe Me-
mento mori, o utopie regresivă în accepția lui 
Sorin Antohi (Civitas imaginalis: istorie și utopie 
in cultura română, Bucureşti, Litera, 1994), o 
ucronie („care nu este în nici un timp, este dinco-
lo de timp”) în interpretarea mai recentă a lui 
Christian Crăciun (Ucronia eminesciană: eseu 
despre timp şi imagine în Memento mori, Institu-
tul cultural român, 2010).  

Să mai menționăm, cu titlu de curiozitate, car-
tea din 1996 a timișoreanului Ion Pachia-
Tatomirescu, Mihai Eminescu și mitul etnogene-
zei dacoromâneşti, cu lectura textului eminescian 
printr-o grilă delirant tracomană, cu trimiteri la o 
civilizația pelasgică/ dacogetic arhaică, arhetipa-
lă, împinsă în timp pînă în mileniul VIII înainte de 
Cristos, în baza unor „texte/ mesaje” datînd fix 
din 8175, descoperite pe teritoriul țării noastre, 
aceasta, în vremi ancestrale, centru al Old euro-
pean Civilization, leagăn al întregii umanități, cu 
„Carpații ei celești” și cu Dunărea „fluviu funda-
mental al planetei”. Nu lipsesc din demonstrație 
etimologii halucinant fanteziste precum derivarea 
numelui cetății Ierusalimului de la Salmos – 
Zalmoxis. Revenind la relația dintre mit și istorie 
în accepția romanticilor germani, observăm că 
granița dintre ele nu e de netrecut. „Nu se poate 
spune – declară fiolosoful postkantian Fr. Schel-
ling în a sa Introducere în filosofia mitologiei – că 
miturile n-au nimic cu istoria de vreme ce ele 
formează conținutul istoriei celei vechi”. Doar 
acestea dau seamă pentru timpul pierdut în te-
nebre. Pe această linie se situează analiza la 
Memento mori a profesoarei ieșene Adela Hagiu 
din Analele ştiinţifice ale Universităţii „Al. I. Cuza”, 
1989, cu pertinenta sa observație că, în marele 
poem de tinerețe eminescian, între timpul obiec-
tiv exterior al istoriei și timpul subiectiv al proiec-
ției epice există o „complicitate firească”; el se 
situiază astfel la interferența tradiției epice uni-
versale, cu determinarea istorică imediată și pare 
să răspundă, mai mult decît Împărat și proletar, 
„eșecului Revoluției franceze”. Dincolo de mult 
citata secvență a „raiului dacic” cu corespondențe 
în viziunile onirice din Sărmanul Dionis, Memento 
mori este un poem aluziv „lăsînd să se întrevadă 
informația istorică”, precum în episodul dedicat lui 
Napoleon: legătura dintre mit și istorie este aici 
evidentă, dar nu în sensul obișnuit, căci mitizarea 
lui Napoleon este ea însăși un fapt istoric... Mitul 
nu luptă cu istoria, cum s-a afirmat poate în baza 

caracterului poetic al creației în discuție, ci vine 
direct din istorie pentru a o servi la rîndu-i.  

Dar, atenție, chiar în poemul citat găsim o di-
sociere făcută chiar de poet între „lumea-
nchipuirii” și „lumea cea aevea”. Alături de utiliza-
rea istoriei ca pretext literar, cu întoarcerile „roții” 
acesteia pînă în vremurile mitice originare, 
întîlnim la Eminescu preocuparea constantă pen-
tru istorie ca disciplină științifică pentru care do-
vedește o certă înclinație, am putea spune chiar 
vocație. În această privință, poetul desparte bine 
apele. Dacă în grandiosul poem al perindării civi-
lizațiilor, Memento mori, el se lasă purtat „pe-a 
visării lucii valuri”, în cercetările de arhivă cere 
realism și maximă exactitate, căci în citirea do-
cumentelor nu e permis a visa (scrisoare din 19 
septembrie 1874 către Al. A. Samurcaș). Basmul, 
prin care poetul înțelege mitul, îi deschide în po-
emul citat poarta templului „unde secolii se torc”. 
Acesta e un mijloc preferat de romantici, precum 
Victor Hugo, bunăoară, care în prefața la Legen-
da secolelor, disocia între istorie și legendă, 
preferînd-o ca poet pe aceasta din urmă: Autorul, 
fără a diminua însemnătatea istoriei, vrea să 
constate însemnătatea legendei. Herodot face 
istoria, Homer face legenda...  

Acest punct de vedere este împărtășit, desi-
gur, și de poetul nostru, la care vechile imperii 
apar învăluite în aură mitică. Gazetarul, în 
schimb, pare a urma mai degrabă gîndul lui Vol-
taire din epoca lucrului său la Siècle de Louis 
XIV: Bărbatul matur, care are treburi serioase, nu 
repetă poveștile doicii sale. Pentru drepturile ro-
mânilor din Basarabia, susține Eminescu, împo-
triva teoriilor fanteziste rusești, pledează date 
precise oferite de documente, cronici, geografii și 
atlase din vremea lui Alexandru cel Bun ori Şte-
fan cel Mare: Aici nu se poate spune că este o 
vreme ca aceea a lui Ruric sau a lui Oleg în care 
istoria e mit și mitul istorie.  

Mărturiile unor călători străini sînt de aseme-
nea citate între argumentele poetului, ca o garanție 
de autenticitate: N-avem a face cu povești și drep-
turi închipuite, ci cu oameni cari au fost. Pentru o 
judecată lucidă asupra istoriei nemului traco-dac, 
poetul apelează la profesioniști, printre care Hero-
dot, din care își transcrie rînduri nu întru totul mă-
gulitoare în paginile sale de manuscris. Eliberat de 
constrângerile istoricului, în Diorama poetică din 
anii studenției vieneze, Eminescu plasează Dacia 
într-o utopică vârstă de aur. În schimb, în amplele 
sale Studii asupra situației din „Timpul”, februarie 
1880, comentatorul politic se disociază net de fan-
teziile și utopiile unor filosofi și scriitori celebri. 
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O profesie de credințe pollitice care ar face abstracție de linia genera-
lă descrisă prin spiritul public nu s-ar deosebi cu mult de Scrierile 
regelui Iacob al Angliei, de Utopia lui Thomas Morus, de Statul ideal 
al lui Plato, de Contractul social al lui Jaques Rousseau.  

În repetate rînduri, poetul gazetar subliniază că admirația și regretul 
său pentru un trecut glorios nu înseamnă și dorința restaurării acestu-
ia: „nu sîntem utopiști pentru a cere ceace n-ar fi cu putință nici pen-
tru un Dumnezeu din ceruri” (s. n.).  

Poezii de tinerețe privind țara de basm și de vis a Bucovinei nu-l 
împiedică pe gazetar să evoce în registru tragic pagini negre din isto-
ria acesteia, sprijinit pe informații oferite de M. Kogălniceanu, și pe 
revizorul școlar să ducă clandestin prietenilor din Cernăuți broșura 
din 1875 a acestuia Răpirea Bucovinei : După documente autentice.  
 

(Fragment din volumul Eminescu. Spinoasa problemă a timpului,  
în curs de editare la „Junimea”, colecţia Eminesciana) 
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Traian DIACONESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                        EMINESCU ŞI TASSO 

                        De la Ierusalimul liberat la Scrisoarea a III-a 
 
 

În urmă cu peste opt decenii, italienistul Ale-
xandru Marcu a scris un remarcabil eseu cu titlul 
De la Torquato Tasso la Eminescu. Coincidenţe 
tematice1. Al. Marcu, fără să disocieze clar formele 
şi motivaţia coincidenţelor tematice conclude judi-
cios: „De multe ori rămân mai interesante coinci-
denţele decât corespondenţele, căci în afara curio-
zităţii satisfăcute de a preciza care este izvorul 
inspiraţiei unui poet, curiozitate scăzută mult în 
prestigiul teoriilor estetice moderne, rămâne intere-
sul de a putea confrunta felul în care s-a reflectat 
asupra aceluiaşi motiv tematic puterea de creaţie a 
doi poeţi ai lumii, deosebiţi ca provenienţă şi crono-
logie”2. 

Aşadar, Al. Marcu cunoaşte limitele cercetării 
pozitiviste a izvoarelor literare şi recomandă princi-
piile estetice moderne în cercetarea comparată a 
operelor literare. 

Estetica modernă a determinat, aşa cum se 
ştie, o „revoluţie coperniciană”3 în exegeza compa-
rativă, în sensul că nu izvoarele, ci transfigurarea 
lor creatoare are prioritate, iar considerentele litera-
re au fost ierarhizate în concordanţe reproductive şi 
concordanţe creatoare4. În perspectiva acestor 
principii moderne vom aborda, în lucrarea de faţă, 
coincidenţele şi analogiile frapante dintre lupta cru-
ciaţilor cu păgânii în Ierusalimul eliberat şi lupta 
dintre Mircea cel Bătrân cu Baiazid în Scrisoarea 
IIIa de Eminescu. 

Înainte de analiză, precizăm că poetul român a 
cunoscut opera lui Tasso Ierusalimul liberat, în 
original, în traducere germană şi în traducere ro-
mânească, în proză, realizată de Athanasie 
Pîcleanu5, dar admiraţia sa pentru poetul italian a 
fost sporită de drama Torquato Tasso scrisă de 
Goethe care transfigura drama poetului nefericit din 
pricina mediului social în care trăia. Eminescu, 

romantic, era puternic atras, îndeosebi, de eroii 
cruciaţi ai lui Tasso, distinşi prin virtuţi morale şi 
vitejii legendare. Numele celebre Rinaldo, 
Tancredi, Rambaldo, Ermineea şi Armida cucerise-
ră, prin aura lor literară, imaginaţia poetului român 
care studiase la Viena şi Berlin epica medievală şi 
renascentistă europeană. La Viena, Eminescu 
frecventase cursurile de Filologie romanică ale lui 
Adolfo Mussifia, iar la Berlin citise pe Boiardo şi 
Tasso pe care îi notează în manuscrisele sale. 

Concordanţele tematice între Tasso şi Emines-
cu se pot ordona în patru trepte succesive: 1) to-
pos-ul visului prevestitor, 2) solia premergătoare 
luptei şi contrastul moral al protagoniştilor, 3) lupta 
dintre oştiri şi 4) noaptea odihnitoare după bătălie. 
Urmărindu-le pe text, observăm că primele două – 
visul şi solia au o pondere importantă. 

1. Visul profetic este un topos întâlnit în literatu-
ra europeană la Homer6, Hesiod, Platon, la Cicero, 
Vergiliu, Lucian, la scriitorii creştini, în literatura 
medievală şi renascentistă. Aşadar, valorificarea 
visului, ca mijloc literar, are ascendenţă multisecu-
lară. 

În poemul lui Tasso, căpetenia păgână, 
Soliman, istovit de puteri, îşi leagă rănile şi noap-
tea, adormind sub un palmier, visează că un glas îl 
îndeamnă să ia armele contra duşmanului (G.L. X, 
6-8). Tot în somn, se arată lui Tancredi fecioara 
Clorinda (G. L. XII, 91). Aceste vedenii au funcţie 
hortativă, simbolizează trezirea conştiinţei în trupul 
care doarme. 

La Eminescu, tot căpetenia păgână, dormind 
sub un palmier (copacul are frunze ascuţite Scr. III 
v. 45), visează cum luna, preschimbată-n fecioară, 
îi declară iubire, iar după plecarea ei, cum creşte 
din inima sa un copac uriaş care cuprinde cu um-
bra sa universul. Simbolul latent al acestui arbor 
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desemnează destinul miraculos al sultanului. Are, 
aşadar, nu numai funcţie hortativă, ca în poemul lui 
Tasso, ci şi una profetică, cosmică, întemeietoare a 
unei „Rome nouă”. 

Motivul copacului care creşte din trup în somn 
este, de asemenea, secular. Coboară din arborele 
lui Iesei (v. Isaia, 11, 1 şi Romani 15, 12) adică la 
visul tatălui regelui David care dezvăluie arborele 
genealogic al lui Isus, sinteză a Vechiului şi a Nou-
lui Testament7. Se găseşte însă şi în legenda hagi-
ografică referitoare la întemeierea ordinului francis-
can. În anul 1209, Sfântul Francisc, la Sinodul al 
IV-lea al Bisericii Romane, solicită Papei ctitoria 
ordinului franciscan. Iniţial, Papa refuză, dar noap-
tea visează un palmier care creşte şi acoperă lu-
mea. Sub influenţa acestui vis aprobă cererea 
Sfântului Francisc8. Eminescu a cunoscut, fără 
îndoială, aceste legende hagiografice. 

2. Solia premergătoare luptei este reprezentată, 
la Tasso, de convorbirea dintre cei doi căpitani de 
oştire. Solii păgâni, pornind din cetatea asediată de 
creştini, cer asediatorilor pace. Protagoniştii dialo-
gului sunt firi opuse: păgânul este arogant, insolent, 
agresiv, iar creştinul calm, senin, conştient de pute-
rea şi destinul său. Mentalitatea trufaşă a păgânului 
şi cuviinţa şi omenia creştinului urmăresc, ca şi la 
Eminescu, un efect moral şi estetic. Cuvintele lui 
Goffredo şi ale lui Mircea transfigurează situaţii 
tipice similare. Să coborâm la detalii. 

Aladin, regele Egiptului, trimite doi soli de pace 
în tabăra cruciaţilor. Numele acestora sunt Alete şi 
Argante. Primul este ipocrit iar celălalt brutal. 
Goffredo, căpitanul oastei creştine, are un sediu 
modest, îmbrăcăminte simplă şi stă între căpitanii 
săi. (G.L. II, 57 şi II, 60). Scopul soliei este să-l asi-
gure pe Goffredo de prietenia lui Aladin, dar trimişii 
păgâni se arată violenţi şi aruncă responsabilitatea 
războiului asupra creştinilor (G.L. II, 72) Goffredo 
răspunde solului păgân ferm şi demn, ca un brav 
comandant de oaste şi ca un diplomat om politic. 
(G.L. II, 81, 3-8; 83, 1-2; 84, 1-2; 88, 1-5; 89, 5-8) 
Acesta declară că este bucuros de sentimentele 
prietenoase ale sultanului, întrucât creştinii au sufe-
rit mult, că nu doreşte război, dar nu înţelege pro-
vocarea păgână. Răspunsul calm al lui Goffredo 
aprinde însă mânia lui Argante. (G.L. II, 88) După 
duelul verbal, urmează declaraţia de război a pă-
gânilor, sfidând cruciaţii. Provocarea lui Argante 
(G.L. II, 90, 6-8) este primită cu calm de Goffredo 
(G.L. II, 92, 1-4) Când se întoarce în tabără, 
Argante îndeamnă pe Aladin la atac, dar sultanul îl 
aduce la ordine. 

La Eminescu, solia nu porneşte de la păgâni, ci 
de la creştini, iar căpetenia soliei este însuşi Mir-
cea, domnul Ţării Româneşti, întruchipări ale mo-

destiei şi ale iubirii de ţară şi de neam. În fruntea 
păgânilor se află sultanul Baiazid care se manifestă 
arogant şi sfidător faţă de „moşneagul” creştin înţe-
lept. Tipologia protagoniştilor este similară celei 
întâlnite la Tasso. Versurile eminesciene aduc o 
motivaţie nouă, originală, a luptei oştirii române în 
raport cu motivaţia cavalerilor apuseni. Aceştia din 
urmă vroiau laurii de pe fruntea sultanului, dar Mir-
cea îşi apăra vatra străbună: „Eu? Îmi apăr sărăcia 
şi nevoile şi neamul/ Şi de-aceea tot ce mişcă-n 
ţara asta, râul, ramul/ Mi-e prieten numai mie, iar ţie 
duşman este/ Duşmănit vei fi de toate, făr-a prinde 
chiar de veste/ N-avem oşti, dară iubirea de moşie 
e un zid/ Care nu se-nfiorează de-a ta faimă Baia-
zid”. (Scr. III) Aceste versuri, prin mesaj şi patos, 
atestă harul vaticinar al lui Eminescu şi forţa artei 
sale de a metamorfoza izvoarele sale. 

3. Topos-ul luptei oştirilor se întâlneşte, de 
asemenea, atât la Tasso cât şi la Eminescu. Numai 
că mijloacele de reflectare ale bătăliei sunt foarte 
diferite. Poetul italian reprezintă, cu predilecţie, 
monomahii, ca în toată epica europeană, de la 
Homer, la romantici. Transfigurările dinamice şi 
plastice din cartea a VII-a şi a VIII-a atestă arta 
rafinată a poetului în care tradiţia se îmbină cu ino-
vaţia. Pentru aceste virtuţi literare a fost numit un 
alt Paolo Ucello al poeticii renascentiste. 

Eminescu, după confruntarea verbală a condu-
cătorilor de oşti, Mircea şi Baiazid, transfigurează 
bătălia de la Rovine, din perspectivă colectivă, nu 
monomahică, în care succesiunea cinematografică 
a secvenţelor şi mijloacele de sensibilizare vizuale, 
auditive, cinetice etc. produc un efect psihologic 
cutremurător. Mircea şi Baiazid sunt protagonişti, 
dar nu ei, ci oştile lor se înfruntă. Zăngănit de arme, 
coifuri lucitoare, sunet de bucium, lănci scăpărătoa-
re, galopul călăreţilor, nori de săgeţi, strigăte şi 
tropot de cai alcătuiesc un iureş apocaliptic care 
întunecă orizontul: „Şi ca nouri de aramă şi ca ro-
potul de grindeni/ Orizontu-ntunecându-l vin săgeţi 
de pretutindeni/ Vâjâind ca vijelia şi ca plesnetul de 
ploaie/ Urlă câmpul şi de tropot şi de strigăt de bă-
taie”. În acest atac „Mircea însuşi mână-n luptă 
vijelia-ngrozitoare/ Care vine, vine, vine, calcă totul 
în picioare/ Durduind sosesc călării, ca un zid înalt 
de suliţi/ Printre cetele păgâne trec rupându-şi lar-
ge uliţi”. (Scr. III, V) Iureşul armiei creştine este ca 
un potop ce prăpădeşte păgânătatea şi o alungă 
peste Dunăre. Aşadar, Eminescu se detaşează de 
izvorul italian şi, valorificând fantezia sa, reflectă 
încleştarea umană cu dimensiuni cosmice dintre 
„armia română” şi oastea aliotmană. 

4. Următorul topos similar la Tasso şi Eminescu 
este pacea nopţii după lupta istovitoare a oştilor. La 
Tasso, calmul idilic apare în versuri ca acestea: 
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„Tempo e de travagliar mentre il sol dura/ Ma ne la 
notte ogni animale ha pace/ E generoso cor non 
molto cura/ Notturno pregio che s’asconde e tace”. 
(G.L. VI, 52, 1-4) 

Eminescu reflectă pacea nocturnă prin mijloace 
poetice originale. Creează un simbolic şi fermecă-
tor cadru romantic. Soarele apare şi încunună, cu 
un nimb de biruinţă, creştetul ţării, fulger încremenit 
peste munţi până ce stele izvorăsc din veacuri şi 
răsare luna. La lumina lunii, un fecior de domn 
scrie un răvaş iubitei sale, în vers popular, cu o 
armonie stranie: „De din vale de Rovine/ Grăim, 
Doamnă, către Tine/ Nu din gură, ci din carte/ Că 
ne eşti aşa departe/ Te-am ruga, mări, ruga/ Să-mi 
trimeţi prin cineva/ Ce-i mai mândru-n valea ta/ 
Codrul cu poienile/ Ochii cu sprâncenele/ Că şi eu 
trimite-voi/ Ce-i mai mândru pe la noi/ Oastea mea 
cu flamurile/ Codrul şi cu ramurile/ Coiful nalt cu 
penele/ Ochii cu sprâncenele/ Şi să ştii că-s sănă-
tos/ Că, mulţumind lui Cristos/ Te sărut, Doamnă, 
frumos”. (Scr. III, V) În aceste versuri muzicale cu 
formă populară, Al. Marcu10 observa „un element 
cult, străin de atmosfera primitivismului din acest 
moment epic, de provenienţă literară «coiful nalt cu 
penele» ca acel al cavalerilor lui Goffredo”. Dar şi 
cavalerii lui Mircea purtau „coifuri lucitoare” similare 
cruciaţilor. Aşadar, Eminescu transfigurează stimuli 
multipli într-un episod poetic antologic. 

După lectura comentată a topos-urilor comune 
întâlnite la Tasso şi Eminescu propunem aceste 
concluzii: 

1. Italienistul Alexandru Marcu relevă „afinităţi 
elective” pertinente între Tasso şi Eminescu, dar, 
prudent, consideră aceste analogii „coincidenţe 
tematice” nu „concordanţe creatoare”, motivate de 
contactul lui Eminescu cu opera lui Tasso. Gândul, 
expresia şi mentalitatea poetului italian găsesc în 
Eminescu un emul cu forţă demiurgică originală. 

2. Inovaţiile lui Eminescu faţă de modelul Tasso 
se explică, desigur, prin depărtare în timp şi spaţiu, 
dar, în primul rând, prin viziunea asupra lumii, prin 
concepţia despre artă şi prin harul lor artistic. Tasso 
e un renascentist care valorifică tradiţia epică euro-
peană, Eminescu este un romantic care imprimă 
modelului său pecetea vremii şi a personalităţii sale 
artistice. 

3. Studiul nostru confirmă „revoluţia 
coperniciană” realizată de exegeza comparativ-
istorică, din ultimul secol. Nu izvoarele, ci metamor-
foza lor în opere artistice autonome este prioritară. 
Saltul de la „izvoare” la creaţii autonome, de la 
concordanţe reproductive, mimetice, la concordan-
ţe creatoare, luminate de phantasia, înnobilează 
actul artistic. Eminescu, prin universul său artistic 
novator, este un sublim poet român şi european. 

NOTE: 
1 Pentru viaţa şi opera lui Torquato Tasso v. Alexan-

dru Balaci, Torquato Tasso, Bucureşti, Albatros, 1982 iar 
pentru traducerea epopeii Ierusalimul liberat, vezi versi-
unea lui Aurel Covaci, prefaţă Ovidiu Drimba, Bucureşti, 
EPL, 1969. 

2 Alexandru Marcu, De la Torquato Tasso la Emi-
nescu. Coincidenţe tematice, în „Studii Italiene”, IV, Bu-
cureşti, 1937, p. 5-13. 

3 Tudor Vianu. 
4 Paul Cornea, Conceptul de „concordanţă” în litera-

tura comparată, în vol. Regula jocului, Bucureşti, Emi-
nescu, 1980, p. 92-102. 

5 Athanasie Pîcleanu, Ierusalimul liberat, Bucureşti, 
1854. 

6 Pentru visul profetic la Homer v. W.S. Messer, The 
Dream in Homer and Greek tragedy, New York, 1918; J. 
Hundt, Der Traumglaube bei Homer, Greifwald, 1935; 
R.G.A. van Lieshout, Greeks and Dreams, 1980 şi E. 
Levy, Le rêve homérique, in „Ktema”, 7, Strasbourg, 
1982, p. 23-41. 

7 v. Valeriu Anania, Cartea deschisă a Împărăţiei, 
Bucureşti, IBMBOR, 2005; Jean Danielou, Simbolurile 
creştine primitive, Timişoara, Amacord, 1998; Erminia 
picturii bizantine, Bucureşti, Sofia, 2000 şi Grigore 
Nandriş-Wladyslaw Podlacha, Umanismul picturii murale 
postbizantine, Bucureşti, Meridiane, 1985 şi Fr. Tristan, 
Primele imagini creştine. De la simbol la icoană în sec. 
II-VI, Bucureşti. 

8 cf. E. Tricchi, Esposizione della Divina Commedia, 
Paradiso, Florenza, 1936, p. 181. 

9 Antiteza dintre scenele zbuciumate şi scena nopţii 
liniştitoare este un topos care coboară în antichitatea 
greco-latină (cf. Vergilius, Aeneis, C IV., v. 522-530, în 
care natura adormită intră în contrast cu zbuciumul sufle-
tesc al Didonei. Acest topos era cunoscut, desigur, atât 
de Tasso cât şi de Eminescu). 

10 v. op. cit., p. 12. 
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Ioan RĂDUCEA  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
            CALEA CĂTRE CER 

 
 
În volumul Eminescu, de la poetic la divin, 

universitarul ieşean Puiu Ioniţă menţionează de 
mai multe ori că Eminescu nu este propriu-zis un 
poet religios, însă deşi de mai multe ori sublinia-
ză că poezie şi religiozitate înseamnă acelaşi 
lucru. Aşadar, relaţionarea cu divinitatea nu este 
de înţeles precum o temă şi, mai ales, nu precum 
o temă între altele, ci, mai degrabă, precum un 
alt nume al actului creator. Pentru a te înscrie pe 
calea către revelarea sacrului, este de ajuns să 
fii, precum Eminescu, „poet şi atît”; jalonarea 
acestei căi cade în sarcina criticului care, în cazul 
exegetului nostru, apelează la concepte (orfism, 
sens anagogic, simboluri mistice, situare afectivă 
– formulă heideggeriană – etc.) necesare atît 
explicitării creaţiei, cît şi (mai ales) afirmării aces-
tui tip de discurs critic, încă nerecuperat cu ade-
vărat, faţă de anii interbelici. Se fac reproşuri, 
îndreptăţite, privitoare la această ignorare, date 
fiind deceniile de ateism comunist, dar şi perma-
nentizarea unei tradiţii franceze a analizei raţio-
naliste, ce are ca neajunsuri ignorarea herme-
neuticii creştine şi a simbolismului, adesea domi-
nante, de exemplu la autorii romantici. 

Tezele lucrării sînt ferme, depăşesc domeniul 
aşa-zis beletristic şi se exprimă tranşant, sche-
matizate pînă la rigoarea unui sistem logic: ro-
mantismul este o mişcare de revigorare a credin-
ţei creştine, în contra raţionalismului iluminist, 
falimentar din punct de vedere moral, fiindcă a 
justificat revoluţiile sociale moderne, cu crimele 
lor, inclusiv cele comuniste. Poet romantic, aşa 
cum se defineşte el însuşi, este şi Eminescu, 
anume pe filieră germană, prin urmare îi sînt 
specifice mistica şi atitudinile  conservatoare (se 
insistă, pe multe pagini, că discursul revoluţiona-
rului din Împărat şi proletar nu este şi al poetului). 
Aşadar, fiind vorba de cel mai ales dintre creatorii 

noştri, cu atît mai 
mult este necesară 
înţelegerea drumului 
său de la poezie la 
sacralitate, pe care îl 
parcurge oricare cre-
ator.  

Asemenea domi-
nante ideatice se 
reiau, uneori în fraze 
uşor modificate, de la 
un articol la altul, fapt 
explicabil şi prin con-
diţia de reeditări (prin preluare din reviste de filo-
logie) a majorităţii celor 11 texte, de fapt 10, unul 
constînd în versiunea franceză a lucrării anterioa-
re. Cu tot riscul tezismului, interpretările de text, 
presărate cu interesante remarci, multe dintre ele 
erudite, nu sînt abuzive şi nici nu se sprijină pe 
aspecte marginale ale creaţiei. Ele îşi găsesc 
argumente în texte – poezie, proză, uneori teatru 
şi publicistică – precum şi în metadiscursul emi-
nescologilor, de care criticul nu se fereşte, ba 
dimpotrivă, citează sistematic din exegezele ma-
rilor nume. Un extras precum cel din Rosa del 
Conte, despre „structura teologică” a poetului, 
are de ce să ne pună pe gînduri. O mare calitate, 
la care contribuie desigur formaţia de germanist a 
autorului, este identificarea unor legături ale poe-
tului cu aria culturală germană – mistici medie-
vali, preromantici dar mai ales romantici: Şcoala 
de la Jena, cu deosebire Novalis. Se admite că la 
„misticul poetic şi cosmic” se ajunge şi pe alte căi 
– credinţe populare româneşti, mituri, onirism – 
esenţial este însă a înţelege că Eminescu por-
neşte de la elemente concrete ale poeticului,  
pentru a ajunge să-l confunde pe aceste cu „fru-
museţea şi armonia divină”, oricărui lirism 
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identificîndu-i-se prin aceasta trei momente: natu-
ral, estetic, divin. Prin asemenea generalizări, 
volumul pare să facă parte dintr-un program critic 
în care vizată (destul de apăsat polemic) nu este 
doar eminescologia de pînă acum, ci şi orienta-
rea generală a criticii noastre, care continuă să 
ignore sau cel puţin să subestimeze repere de 
interpretare inalienabile ale conştiinţei creştine: 
Biblia, literatura patristică, misticii apuseni şi ră-
săriteni. Spre reparaţie, considerabila bibliografie 
de la sfîrşitul fiecărei lucrări ne propune, tacit, un 
program de lecturi de recuperare.  

În focul argumentării se scot la iveală abilităţi 
de sursolog, convingătoare fiind, de exemplu, 
identificarea imaginilor de bază din postuma Cînd 
te-am văzut, Verena… nu în Stîrvul lui Baudelaire 
ci în „sacul de viermi” („Madensack”) al poetului 
mistic Angelus Silesius (1624-1677) dar şi în 
imaginile de ferire de ispită din Paza celor cinci 
simţuri a Sfîntului Nicodim Aghioritul, mai ales că 
Eminescu era în posesia unui exemplar din ediţia 
românească (1826) a lucrării.  

Importantă este şi constatarea, deschisă nu 
mai puţin plăcerii sursologice (amorul curtenesc 
medieval, pe filieră germană) că poetul este sin-
gurul dintre ai noştri care cultivă analogia dintre 
fiinţa iubită şi Sfînta Fecioară. 

Demonstraţia se avîntă în destule divagaţii, 
pentru că metoda criticului este să ajungă la ana-
liza de text sau la succesiunea de citate revelato-
rii, nu înainte de a-şi fi pregătit terenul, pe pagini 
şi zeci de pagini, cu excurs comparatist şi chiar 
cu definiţii ale temei abordate – iubirea, rîsul, 

somnul îndrăgostiţilor, misoginismul, „toposul” 
sfîrşitului lumii etc. Odată găseşte cu cale să ci-
teze din jurnalul lui Baudelaire, pentru a lămuri 
formaţia acestuia; altundeva, în spiritul unui curs 
universitar, reiterează definiţii ale simbolului şi 
oferă el însuşi o definiţie („o plăsmuire a imagina-
ţiei prin care transcendenţa se revelează”); ase-
menea, reaminteşte, după Gadamer, că doar 
europenii deosebesc discursul poetic de cel reli-
gios. Reflecţiile filozofilor îl atrag mai mult decît 
interpretările criticilor însă, la o adică, îi face praf 
pe antropologii „marxişti”, care confundă fericirea 
cu sexualitatea etc. Ar fi trebuit, poate, ca artico-
lul antepenultim, „Poezia ca manifestare a sacru-
lui la Eminescu” (reeditare din 2005) să fie plasat 
primul, căci cuprinde sinteza ideilor critice. Tot 
astfel, textele pe tema iubirii ar fi mers mai de-
grabă grupate, în succesiunea celui mai substan-
ţial dintre ele, care deschide volumul.  

S-a preferat o ordonare invers cronologică, 
mergîndu-se pînă la o comunicare reluată din 
1989, de la Colocviile studenţeşti Eminescu (or-
ganizatorul lor, Dumitru Irimia, este amintit cu 
recunoştinţă), plasament care poate fi explicat 
prin emblematicele cuvinte de încheiere: menirea 
geniului este de a ne arăta calea către cer. 

 
 
 
(Puiu IONIŢĂ, Eminescu, de la poetic la divin, carte 

tipărită cu binecuvântarea Înalt Preasfinţitului Teofan, 
Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei,  

Iaşi, Editura Doxologia, 2014)

. 
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Jurnal-LIS 

 
Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

          DE UZ STRICT PERSONAL (II) 
 
 
Transcriu mai jos altă pagină de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 

1989. Pagină îndoită pe vertical la jumătate, scrisă mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cer-
neală neagră. „Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de 
ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada 
Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu eram „oaia nea-
gră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliote-
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar 
la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani… 

 
Duminică, 2 iulie 1989 
Dorm prost (supărat cum sunt): plus chinul 

țânțarilor (unii, din subsolul inundat al blocului, 
alții din Cartierul Bahna), tot mai numeroși, mai 
imposibil de descoperit la timp. La orele 10 sunt 
pe picioare: plec să frunzăresc SLAST (suplimen-
tul de cultură al Scânteii Tineretului) și Luceafărul 
în chioșcuri, traversez tot centrul orașului Focșani 
degeaba, nu au venit revistele săptămânale, nu 
întâlnesc nici un cunoscut, nu sunt noutăți la Ca-
sa Cărții. Sunt îmbrăcat cu o bluză cu mâneci 
lungi, nouă, și pantalonii verzi subțiri. Azi stau la 
televizor, mai relaxat, e totuși duminică (la Chiși-
nău — „Cezara” lui M. Eminescu, la TVR un film 
sovietic, „Trenul de noapte”), scriu autografe pe 
volumul de versuri „O lume paralelă” (Nota LIS-
2015: Lectorul cărții a fost Mircea Ciobanu, cel 
care mi-a editat, împotriva adversităților, și volu-
mul de versuri „Când memoria va reveni”, în 
1985, la Editura Cartea Românească, exaspe-
rând securiștii vrânceni; e adevărat, cenzura mi-a 
schimbat multe cuvinte și mi-a tăiat sintagme și 
versuri, sau mi-a scos poeme întregi; după Revo-
luție n-am mai fost interesat să le restabilesc 
forma inițială, totul fiind o pierdere de vreme) și 
două epistole, adevărat eveniment personal, la 
cât de greu le scriu. Fac baie generală după ora 

19, cu apă încălzită pe aragaz (la robinete e nu-
mai apă rece, firește). Doina mă pune să o dau 
iar pe spate cu sprayuri (Propolis și Bioxiteracor), 
i se pare că i s-au înmulțit „petele” (și un fel de 
negi) — eu am tot spatele plin de asemenea pete 
și nu-mi bat capul, dacă o pățesc, adio. O trimit 
iar să o vadă un dermatolog, să nu mai aibă 
asemenea obsesii, cu cancerul de piele, Doamne 
ferește, prea stă cu frica în sân. Întreaga zi Doina 
va reciti romanul ei în manuscris, „Porumbeii săl-
batici”, mai are mici puncte de refăcut, îmi spune. 
Va face, în pauzele de recorectură chiftele de 
dovlecei (noutate, rețetă adusă de mine la servi-
ciu) și fasole. La cină vom mânca și cartofi cu 
pui. Dimineață, când eu eram plecat în oraș, Doi-
na a fost vizitată de o amică a ei, pedagogă, că-
reia îi ghicește în cafea (cafea naturală, adusă de 
pedagogă). La Radio Europa Liberă se transmite 
o nouă scrisoare către Uniunea Scriitorilor din 
partea lui Mircea Dinescu, care-i numește revol-
tat pe cei ce nu au drept de semnătură din cauza 
lui (dacă am înțeles bine; vorbește și de „100 de 
zile de arestare la domiciliu”, de „terorism ideolo-
gic”, „tragedie culturală”, „ostatici ai fricii”, „vina 
de a fi fost intervievat de un ziar de stânga fran-
cez, crezând că sunt un om liber”, pomenind de 
faptul că a primit o scrisoare prin care e amenin-
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țat cu moartea și că nu are de gând să se sinuci-
dă). Asta, după ce cu o zi înainte am aflat tot de 
la Europa Liberă că Serghei Esenin nu s-a sinu-
cis, ci a fost asasinat, a fost spânzurat după ce a 
fost bătut sălbatic în 1925, proletcultiștii cerându-i 
socoteală… E jale! Mai aflu de la Europa Liberă 
și de o scrisoare împotriva mizeriei de la noi, a lui 
Suto Andras. Of… Mă culc după ora 1, după ce 
pun în plicuri volumul „O lume paralelă”, apoi în 
pungi de plastic; le împachetez în hârtie, le voi 
trimite la grămadă, colet (cu autografe pe volumul 
„O lume paralelă” — începute cu: „O realitate 
paralelă”). (Nota LIS-2015: Sunt transcrise în 
registrul-jurnal autografe, nu are rost să le tran-
scriu aici, nici măcar autografe scrise celor ce au 
dispărut între timp. Nu voi reține dintr-ocarte 
poștalăcu lucrări de artă,trimisă acumlui Ion Pop, 
căruia-i mulțumesc pentru cronica la noul meu 
volum, intitulată „Lumea paralelă a poeziei”, apă-
rută în revista Steaua 5/ 1989, decât: Sunt fericit 
că versurile mele nu v-au lăsat indiferent și că „O 
lume paralelă” nu vă displace) Îi scriu pe ofilă 
albă cu ștampilă filatelică specială (“Expoziția 
filatelică Focșani — Orașul Unirii, 24 ianuarie 
1959”) lui Alexandru Mușina:  

Prea iubite poete, 
Am intrat într-un reflux ciudat, nu mai sunt în 

stare decât să mă uit pe pereți… Să mă ierți pen-
tru atâta întârziere: îți mulțumesc frumos pentru 
scrisoare, în totul admirabilă. Îți scriu în fugă, să 
fiu sigur că de data asta nu mai amân. Regret 
sincer că a doua ta carte se lasă așteptată la 
nesfârșit: eu sper să apari totuși anul ăsta! La 
„Cartea Românească” în 1988 am fost și eu în 
„planul ferm”. Florin Iaru, în aceeași situație cu 
mine, va apărea în toamna acestui an, 1989, 
Bogdan Ghiu la fel - și au apărut, poate, când îți 
scriu aceste rânduri, și Ioan Groșan și Mircea 
Cărtărescu, cu proză scurtă; în următoarele săp-
tămâni debutează editorial și Dan Stanciu; apare 
și Ion Stratan în 1989, toți transferați din 1988, ca 
mine; trebuie să vină și rândul tău, nu se poate, 
calcă-i pe nervi pe cei de la editură, nu te supăra, 
îți înțeleg bine și scârba și dezamăgirea… Nu pot 
să cred că tu ai să te lași bătut: chiar dacă, e 
adevărat, nimic nu merită! Ştii, mereu am senza-
ția că, de fapt, asta se dorește oficial: să renunți 
la orice ideal, să te înfrângi pe tine însuți, până îți 
piere cheful. 

Sunt sigur că vei scoate o carte care va pro-
voca derută în poezia de azi de la noi, personali-
tatea ta e copleșitoare: personal, te prețuiesc în 
chip deosebit, te consider printre primii noștri 
poeți… 

Îți rămân îndatorat pentru vorbele bune la 

adresa mea, ești un mare generos. 
Să mă scuzi iar de deranj, te rog să predai 

destinatarilor plicurile trimise cu autografe pe „O 
lume paralelă”. (Nota LIS-2015: e vorba de desti-
natari din Brașov, prieteni sau colegi recomandați 
de Al. Mușina, cărora le trimiteam cartea mea 
prin el, neavând alte adrese, de exemplu Petru 
Goleșteanu, Cristina Muller sau Ruxandra Ivăn-
ceanu-Albu, de care eu azi nu mai știu nimic; dar 
și cenacliștilor lui: Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, 
Marius Oprea) 

 
Luni, 3 iulie 1989 
Bărbierit proaspăt, după cacao cu lapte, mar-

garină, dulceață, după un somn neodihnitor, la 
8.30 sunt la Biblioteca Județeană. (Nota LIS-
2015: Mai departe mă autocenzurez — e un pa-
saj în jurnal legat de neînțelegerile din familie; n-
are relevanță decât la nivel sentimental, în parti-
cular; soția era deranjată de faptul că eram vizitat 
la birou și de femei drăguțe, care scriau, mai ales 
dacă erau… blonde, și cu care eu beam o cafea 
în public). La biroul meu de la BJ completez „or-
dinele de serviciu” (deplasări în județ la alte bibli-
oteci publice, în interes de serviciu), i le dau di-
rectoarei să le semneze, când voi lua salariul voi 
primi și cei 200 de lei de pe ele, la prânz. Sunt 
vizitat de un fost coleg de liceu, Emil Mățel, care 
face a doua facultate la seral, („rusa”) și ține, 
șmecher, să citească neapărat consultațiile lui 
Ion Apetroaie, cu el având de dat examen — cum 
e închisă secția împrumut adulți a BJ până la ora 
14.30, merg la directoare și o rog să-i dea măcar 
colecția Cronica pe acest an să o consulte; îi dă, 
se așază în fața mea, la biroul colegului Alecu 
Lenco (azi, pe teren), îmi va strica tot cheful. Eu 
voi prelucra colecția Albina din 1958. Apare Mir-
cea Dinutz (Nota LIS-2015: Mircea Dinutz - critic, 
eseist, publicist dispărut în 19 februarie 2013 la 
Focșani, la 65 de ani, membru al USR; din 2009 
a fost redactor-șef al revistei Pro Saeculum; în 
1989 era profesor suplinitor): a predat la ziarul 
Milcovul un articol despre Ion Creangă, el crede 
că marele Ion Creangă nu e prozator, ci… „po-
vestitor”, îmi repetă că nu va mai colabora la 
acest ziar județean al PCR Vrancea. Mergem la o 
„cafea amestec” la Casa Sindicatelor, la subsol: 
la masa noastră vine și D. Huțanu (de la Com-
plexul Muzeal Vrancea), îl rog să ne spună ce e 
cu individul care ar avea domiciliu forțat la Foc-
șani, pe nume Virgil Măgureanu, cică e fost șef al 
catedrei de doctrină politică la Academia „Ştefan 
Gheorghiu” din București, căzut în dizgrație, 
alungat la Focșani ca muzeograf oarecare (are 
familie, soția lui nu-l urmează însă la Focșani), nu  
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se știe ce a făcut anume, e renumit însă că e împotriva dictatorilor, 
de la Napoleon la Hitler și Stalin sau Ceaușescu, și că a studiat în Italia 
în amănunt ce e acela neonazism, deh… Norocul lui Virgil Măgureanu 
e faptul că are studenți activiști peste tot, care-l ajută; secretarul cu 
propaganda al PCR Vrancea, Lucian Dumitrescu i-a dat o garsonieră 
imediat la Focșani, plus înlesniri la Complexul Muzeal Vrancea (unde 
nu face nimic), iar prima-secretară a PCR Vrancea, Niculina Moraru, în 
secret, îi face și ea plecăciuni, toți sunt conștienți probabil de faptul că 
vremurile se pot întoarce în orice clipă și tocmai ultimii oameni vor 
ajunge primii…  

 
(Nota LIS-2015: E amuzat să citesc în jurnal această observație — 

eu eram ultimul om în Vrancea în 3 iulie 1989 și câteva luni mai târziu, 
în 22 decembrie 1989,aveam să devin… primul, pus cu forța „președin-
te de județ” de către revoluționari; în timp ce prima-secretară a PCR 
Vrancea, Niculina Moraru a fugit atunci și s-a ascuns în munții Vrancei 
în toate zilele Revoluției. Nu mai spun că „sărmanul exilat la Focșani”, 
Virgil Măgureanu, a ajuns pe cai mari la Revoluție, el fiind dintre cei ce 
au preluat puterea, alături de Ion Iliescu și Petre Roman. Culmea, Virgil 
Măgureanu a fost cel ce citit în direct, la TVR, Proclamația noii puteri, 
pe 22 decembrie 1989, lăsându-mă cu gura căscată, după care a făcut 
carieră în fruntea serviciilor secrete, având să fondeze SRI; reamintesc, 
Virgil Măgureanu avea, înainte de 1989, publicată o carte despre cum 
se poate prelua puterea politică!)   

(Va urma) 

BIBLIORAFT 
 

      
Ioana DIACONESCU 

Marin Preda. Un portret în arhivele 
Securităţii. 

Documente inedite din Arhiva CNSAS 
Prefaţă de Eugen Simion 
Bucureşti, Editura Muzeul  
Literaturii Române, 2015 

 

         
Cezar IVĂNESCU 

111 cele mai frumoase poezii 
Ediţie alcătuită de  

Daniel Cristea-Enache 
Bucureşti, Editura Nemira, 2014 

 

       
Mihai CIMPOI 

Modelul de existenţă Eugen Simion 
Bucureşti, Editura Semne, 2014 
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Nicolae BUSUIOC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
         DISCREŢIA ŞI ERUDIŢIA ESEISTULUI.  
         AL. HUSAR 

 
 

Pe 26 aprilie 2015, magistrul Al. Husar ar fi împlinit 95 de ani. Dispariţia unor oameni n-ar trebui să 
însemne uitare şi nepăsare. Din prima clipă când l-am cunoscut filosoful a exercitat asupra mea o fascina-
ţie pe care, pentru început, nu mi-am putut-o explica. Abia mai târziu mi-am dat seama că esteticianul 
emana către toţi cei din jurul lui o simpatie irezistibilă, o atracţie izvorâtă în primul rând din marea lui dra-
goste pentru om şi adevăr, pentru artă şi frumos. Prezenţa universitarului ieşean avea darul a te face să-ţi 
pui singur întrebări şi să cauţi răspunsuri, să gândeşti, mai ales să gândeşti frumos. Fără un fundament 
estetic – spunea el – ordonarea lumii nu ar fi posibilă, haosul atunci ar cuceri terenul cu apetitul unei jun-
gle feroce. Cordialitatea şi politeţea profesorului erau ale omului senin şi sensibil până la a fi uşor retractil, 
reconfortant până la exactitate, cu o gesticulaţie critică amplă şi spectaculoasă. Practica un comparatism 
discret dar eficient, cu o polemică rafinată, interesat de subiecte şi tematici adânci. Nici conformist, nici 
excentric, Al. Husar se folosea de analize cu formulări sintetice care dădeau măsura unui stilist şi a unui 
erudit mai rar întâlnit în zilele noastre. La capătul unui exerciţiu scriitoricesc îndelung şi echilibrat a lăsat o 
operă substanţială, de la „Întoarcerea la literatură”, „Metapoetica”, „Izvoarele artei”, „Ideea europeană”, 
„Pro Eminescu” la „Tradiţii naţionale în estetică şi filosofia artei” şi „Anti-Gog”, amintind doar câteva dintre 
cărţile sale. Deţinător al Premiului Academiei Române, membru al Academiei de la Roma, declarat Inter-
national Personality of the Year 2001, posesor al Ordinului Naţional în grad de Ofiţer, cultura şi învăţămân-
tul ieşean îi datorează mult profesorului, filosofului, scriitorului şi traducătorului Alexandru Husar. 

 
O carte despre care ar trebui să se scrie la 

modul cel mai elogios posibil este „Anti-Gog”. 
Uman prin vocaţie şi umanist prin formaţie, pro-
fesorul şi scriitorul Al. Husar nu mai surprinde pe 
nimeni când propune cititorului un discurs care 
iese dintre canoanele obişnuite ale unei scrieri 
literare şi nu putem crede că este doar „o carte 
de memorii şi nu atât o operă de artă, un docu-
ment singular şi simbolic, surprinzător, poate, dar 
de o anumită valoare pentru problematica omului 
şi a epocii noastre şi, ca document – se înţelege 
– public aceste pagini, nu fără speranţa ca un 
cititor prevenit, cumpănind lucrurile va înţelege 
oportunitatea «indiscreţiei» mele. Cu îngăduinţa 
autorului, mă voi considera un cititor nu atât „pre-
venit” cât unul care s-a înfruptat cu nesaţ din „in-
discreţiile” domniei sale, încât la sfârşitul lecturii 
s-a simţit un iremediabil entuziast şi susţinător al 
gândirii lui Anti-Gog, al acelui om care se vrea a 
fi mai mult decât un boem naiv, expansiv şi para-

bolic, poate un om-emblemă al unei culturi pe care 
planeta noastră are tot dreptul să şi-o dorească.  

Cunoscătorii de literatură universală îşi amin-
tesc desigur de Giovanni Papini, scriitorul italian 
pentru care George Călinescu avea o deosebită 
preţuire, atras fiind de omul paradoxal şi contra-
dictoriu, de cel a cărui operă s-a impus prin stil, 
formă, imagini şi gândire demne de un roman al 
vieţii unei întregi epoci. În „Un uomo finito” se 
mărturiseşte sieşi tocmai pentru ca şi cititorii să 
identifice sensul adevărat al operei sale şi pentru 
a-i înţelege atracţia spre gândire şi filosofie care i 
se păreau singurul mod de expresie înţelept. 
Cum putea ca un scriitor de talia lui Papini, cel 
care analiza clar, rapid şi complet teoria cunoaş-
terii, discuta despre percepţie şi reprezentare, 
obiectiv şi subiectiv, idealism şi realism, pragma-
tism şi morală, Kant şi Stuart Mill, Platon şi Loc-
ke, despre exaltarea credinţei şi miracolul etern 
al artei, toate acestea pentru „cucerirea intelectu-
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ală a lumii”, să rămână indiferent lui Al. Husar, el 
însuşi adeptul filosofiei care încearcă să „salveze 
lumea”? Poate de aici ideea unei replici la Gog, 
sub formula „Anti-Gog”, o îmbogăţire a spiritului 
şi a sentimentelor umane, o dorinţă de a acţiona 
asupra a ceea ce e mai profund în suflet şi în 
conştiinţa morală. Parcurgând sumarul acestui 
inspirat şi substanţial volum vom vedea şi „replici-
le” autorului, amintind aici doar câteva în selecţia 
pe care am făcut-o, păstrând cele două coloane, 
respectiv pentru „Gog”, şi „Anti-Gog”: Miracolul la 
domiciliu – Miracolul public, Oraşul părăsit – Ora-
şul pierdut, Măştile – Eul superior, Egolatria – 
Religia omului, O vizită lui Freud – O vizită lui 
Papini, Noua sculptură – Sculptura lui Brâncuşi, 
Transformarea pământului – Ocrotirea naturii, 
Aleea zeilor – Sacra via, Ţări la licitaţie – Ţări la 
expoziţie, Chirurgie morală – Minunile gândului, 
Întoarcerea lui Pitagora – Învierea lui Hristos. 

Al. Husar s-a născut sub zodia excepţiei şi 
cred că universul în care se simte cel mai bine e 
„Lumea ca text şi textul ca lume”, dacă ne este 
permis să folosim titlul unui eseu al lui Ştefan 
Augustin Doinaş, acceptând că o atare viziune e 
de-a dreptul utopică. O viaţă întreagă profesorul 
Al. Husar a trăit în lumea ideilor şi a cărţilor, con-
vins fiind că salvarea fiinţei nu poate veni decât 
de aici, chiar cu riscul că „vanitatea, impenitent 
optimistă, îl face să se considere acasă în alcovul 
oricărei idei: siguranţă de sine care nu este deloc 
descumpănită, atunci când observă, aproape cu 
regularitate, că fiecare idee – în timp ce i se oferă 
– i se refuză”. Parcă la fel ca eroul lui Papini 
aleargă şi străbate meridiane pentru a cunoaşte 
viaţa în fel şi chip, dar care mereu se întoarce 
acolo unde „a prins” gustul cititului, în săli de lec-
tură sau în largul naturii, nerenunţând vreo clipă 
la hrana omului inteligent şi spiritual pentru că 
„nimic din ceea ce este omenesc” nu-i rămâne 
străin.  

Revenim la „Anti-Gog” pentru a subscrie la 
faptul că lectura cărţii este captivantă şi subtil 
impregnată cu întinsă erudiţie, că parcă autorul 
coboară în trecutul unor idei născute cu conştiin-
ţa binelui (pentru a feri oamenii de rău şi obscur), 
într-o succesiune a istoriei cu toate fantasmele 
fiecărei epoci. Citim, recitim şi avem impresia că 
parcurgem o bună parte a vieţii culturale a uma-
nităţii, înţelegând-o ca istorie a propriei noastre  

 
vulnerabilităţi. Nu mai are importanţă că s-a re-
curs la trucul vechi şi acceptat, la manuscrisul 
găsit sau lăsat de cineva cu libertatea de a fi tipă-
rit. O convenţie admisă sau un pretext pentru ca 
textul să cunoască lumina întru bucuria şi desfă-
tarea lectorului, lucru imposibil de făcut într-un alt 
timp. Eseistul-memorialist speculează cu un de-
săvârşit instinct literar suita evenimentelor, întâl-
nirilor şi întâmplărilor, a gândurilor, reflecţiilor şi 
confruntărilor pentru a ne transmite mesaje uma-
niste şi credinţa în liniştea sufletească fără de 
care pasiunea în idee nu există. „Anti-Gog” nu 
este o carte care se explică sau se analizează 
critic, cum s-ar putea examina un discurs precum 
cel din Slavă cerului (în replică la În contra ceru-
lui), unde autorul se extaziază: „Dar ceea ce iu-
besc cu mai multă ardoare este zarea, orizontul 
care leagă emisfera văzută de cea nevăzută. 
Slăvesc, pentru caritatea sa, soarele, acest zeu 
cu faţa încununată de o aureolă de sfânt, şi 
noaptea, stelele! Infinitul mă înalţă, nu mă depri-
mă, ci mă încântă, mă extaziază. Pentru a mă 
face să simt mândria măreţiei mele de om pă-
mântul nu era de ajuns. Chipul meu pare anume 
făcut spre a oglindi cerul. Un rapsod sau un mis-
tic, inclusiv filosoful, nu poate să afle o mai adân-
că încheiere: Cerul nu e decât o cupolă divină, pe 
care caut, în seri memorabile, steaua ce va că-
dea odată cu mine”. 

Ca şi la Montaigne, la Blaise Pascal, poate şi 
la Mallarmé, universul nu este văzut decât ca o 
imensă carte unde simfonia spiritului nu are sfâr-
şit. Magistrul Al. Husar crede indubitabil în aceas-
tă simfonie, iar noi încercăm să-i urmăm calea. 

 

Profesorul Al. Husar prezent la „Confluenţele cul-
turale” (1992) de la Biblioteca „Gh. Asachi” Iaşi, 

alături de directorul Nicolae Busuioc 



 90

 
INEDIT 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                        AUREL DUMITRAŞCU – 60 
                                        (1955-1990) 
 

 
În entuziasmul şi zăpăceala anului 1990, propuneam revistei „Cronica” (Ioan Holban, redactor şef, Ştefan Oprea şi 
Nicolae Turtureanu, adjuncţi) un serial epistolar inedit Aurel Dumitraşcu, poet grăbit să părăsească Valea Sabasei 
natale pentru bibliotecile celeste. Scrisorile au apărut în numerele 39, 41, 44, 45-46, 49/1990. Editura „Junimea” 
pregăteşte un volum de misive inedite ale prietenului de la Borca. Reamintim rugămintea formulată în toamna anului 
1990 de a ni se trimite epistole dumitraşciene, pe adresa: revistascriptor@gmail.com, pentru a întregi volumul aflat 
în lucru. (Cu gratitudine, Lucian Vasiliu) 

 
Borca, 19 oct. 1979 

 
Bună ziua, Lucian! 
 
Eu sînt! Nu ştiu dacă inconsistenţa este o tergi-

versare a neîncrederii, dar sînt sigur că numai 
anotimpul acesta e de vină. Absenţa ploilor a fost 
ca un elefant care m-a călcat zilnic în picioare. N-
am „legături de taină” cu lutul, cu fandoselile natu-
rii, dar uscăciunea naturală mă inhibă. Şi toamnele 
fără ploi sînt ca nişte tîrfe. Ele nu afirmă nimic. Se 
întind, doar. Dar îţi poţi lega zilele doar de lenea 
liniei orizontale?! Nu! Cu siguranţă, nu ! Nu 
reprezenţi păzitorul unei graniţe pe care vreau s-o 
ademenesc, dar simt că putem fi mari prieteni, că 
amîndoi sîntem marcaţi de acea dezordine interi-
oară care ne duce spre capodopere. Nu, limbuţia 
nu este o sintagmă a celor aleşi dacă vorbesc 
prea mult e semn că de obicei stau singur, pustiit, 
dar ştiu că mă vei percepe, nu atît frumos, cît mai 
ales corect. „Hazardul-rege” ne-a întîlnit. Este bine 
că nu semănăm cu răutatea, cu egoismul subţire 
al celor plini de truisme.  

Corespondenţa noastră nu poate fi o plictiseală 
cu pene la pălărie, corespondenţa noastră are 
sens, ea va avea întotdeauna ceva constructiv în 
sine... Nu vreau să-mi scrii, dacă nu doreşti, un 

prieten este totuşi o religie; o „bisericuţă” 
întîmplătoare n-ar avea sens.  

Spun aceasta pentru că şi mie-mi scriu tot felul 
de tovarăşi, dar nu-mi face nici o plăcere să le 
scriu, deşi ei cred că-mi sînt prieteni. Nişte discuţii 
plîngăcioase n-ar avea sens. Nu avem timp de 
banalitate, de spînzurători cu şnur de catifea. Avem 
de scris, de spus, de „încîlcit” poveştile seci, eu 
unul trăiesc cu sentimentul că nu am scris capodo-
pere (nu rîde!), dar simt că sînt Altfel, simt că-n 
mine se-ntîmplă lucruri grave, că mă sugrumă se-
cunda de geniu. Sîntem nedecantaţi, tulburi, dar 
sîntem prea sinceri cu noi, prea desprinşi de ego-
ismul general pentru a nu ne da seama că în noi 
există lucruri nespus de grave în profunzimea lor... 
Nu sînt damnat pentru că scriu, pentru că fără să 
ştiu mă refuz fericirii, ci pentru că trăiesc printre 
oameni de copleşitoare incultură, oameni preocu-
paţi numai de competiţii şi noroi (citeşte: bani).  

A pleca este unica raţiune a salvării. Bine, nu 
mă pierd din cauza inerţiei seci din jur, dar îţi închi-
pui că mă simt tare rău dînd foc spiritului numai în 
singurătate. Natural vorbind, aici e superb! Dar 
natura mai poate însemna totul la 23-24 de ani?! 
(vîrsta noastră, Aurel şi Lucian, în momentul cores-
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pondenţei – n.m. L. V.). Sub nici o formă. Citesc, 
scriu şi am sentimentul că (straniu !) sînt totuşi un 
prost. Ador drumurile. Ce bine semăn cu ţiganii, din 
acest punct de vedere! Eu nu am cîştigat niciodată 
nimic, nu m-a interesat cîştigul, nu doresc să fiu 
„cineva”, POEZIA nu mi se pare deloc o glorie, cred 
că nu doresc decît să fiu lăsat în pace, să nu mă 
cert cu tot felul de impostori, cu haimanalele pline 
de jeg.  

Sîngele îmi umblă repede (curios, am şi sînge, 
deşi-s subţire ca iarba!), vreau să dau tot ce am 
bun frumuseţii. Dacă omul nu ar pleca de la frumu-
seţe, nu ar şti cine este, de unde vine şi unde se 
duce. Mă doare totul.... Iartă-mă că mă pierd în tot 
felul de consideraţii, dar trebuie să vorbesc cu oa-
menii pe care-i stimez. Provinciile frumoase nu-s 
accidente! Poate că epistolele noastre sînt pîndite 
de o mare prietenie. Suceava n-a fost un oraş cu 
cununi, ci doar o piaţă în care am aflat că mai exis-
tă oameni aparte (e vorba de Festivalul de poezie 
„N. Labiş” – n.n.). Publicarea este „interesantă” în 
măsura în care ea afirmă anumite valori din noi. 
Cred că-mi place încrederea, totuşi. De exemplu 
încrederea cu care pariază D. R. Popescu pe mine, 
în TRIBUNA (revista de la Cluj, n.m., L. V.). Omul 
acesta face ceva-n plus: îmi respectă textele. Poa-
te a simţit că decenţa mea nu este frică, iar sensibi-
litatea mea nu este nişte făină albă...  

Tu ştii că n-am văzut Iaşi-ul?! Spune bisericilor 
că-ntr-o zi va veni un turbat să le spună prostii. Şi 
vom bea un pahar de otravă în ciuda lor!  

Casa mea e plină de cărţi şi de singurătate. Mă 
uit la ele, la cărţi. Umblă toată ziua. Mă ciocnesc cu 
ele, stau întins pe jos şi ne înjurăm, ascult muzică 
şi, uneori, nu mai ştiu unde sînt. Dimineaţa mă duc 
la o şcoală unde încerc să-i învăţ pe nişte copii 
puturoşi şi frumoşi că fericirea este numai spiritua-
lă, că viaţa nu trebuie să fie un ciorap nespălat, că 
moda, gustul, sexul sînt simptomuri ale obişnuinţei, 
dacă nu şi ale ireversibilităţii pierzaniei.  

Două cărţi rare sînt pe masă. De aceea mă ab-
ţin încă să le încep. Ţi-am spus, cred, şi la Suceava 
că le caut. „Un veac de singurătate” şi 
Lautréamont. Sînt fericit! ...Dacă mă primeşti în 
parohia sufletului tău, scrie-mi! Vreau să citesc şi 
revistele studenţeşti ale Iaşi-ului („Dialog”, unde 
eram redactor şi „Opinia studenţească” – n.m., L. 
V.). Literare, desigur! Poate mi le trimiţi tu! Şi să-mi 
spui ce să fac pentru a putea citi în cenaclul „Juni-
mea” (coordonat de criticul literar Daniel Dimitriu, la 
Muzeul „Vasile Pogor”. Eu eram un fel de… consi-
lier).  

 
Curat,  

Aurel Dumitraşcu 

Borca, 2 noiembrie 1979 
 
Dragul meu, 
 
Am scris ceea ce mi-ai sugerat! Îţi trimit mîine 

dimineaţă! E foarte tîrziu, sînt obosit şi poate că 
nu am fost prea congruent în ce-am spus. Nu mai 
pot transcrie acum, îţi trimit totul aşa cum am 
scris. Vei şti mai bine dacă merită să bagi în pa-
gină părerile mele! Pentru că nu-s decît păreri. 

Simţul meu critic este de fapt o trăire intensă 
a literaturii, poate prea intensă, de aici şi imposi-
bilitatea pe care o încerc uneori: aceea de a in-
terpreta ceea ce am citit. 

Nu mi-ai spus clar despre ce să vorbesc: de-
spre poeţi, în general, sau despre poezia fiecăru-
ia, în particular (!). 

Voi reveni peste cîteva zile! Acum nu-mi pla-
ce nimic din ce-am scris şi nu mă pot hotărî ce 
să-ţi trimit. Oricum, vreau, dacă se poate, să ci-
tesc luna aceasta! (e vorba de o lectură la cena-
clul Junimea, de la Casa POGOR – n.m., L. V.). 

Dacă vreau să vin cît mai curînd la Iaşi, e 
semn că mi-e dor de tine şi că vreau să-mi arăţi 
tu acest oraş! 

Şi să fie lumină, mîine! Cu toată prietenia,  
Aurel. 

 
VALUL ’80 

 
Se pare că vehiculata idee de „generaţie” 

a devenit mai mult decît atît, că este vorba, de 
fapt, de un „complex de generaţie”. Dar aces-
ta din urmă mi se pare un simptom al certitu-
dinii că ne aflăm în faţa unui nou val de scrii-
tori (poeţi, în cazul de faţă) de indiscutabil 
talent, val sudat ideologiceşte, dar diversificat 
stilistic. Un val „acharné”, s-ar zice, dar lupta 
acestui nou val nu este una de nimicire a po-
eziei anterioare, de negare a unor valori deja 
stabilite, ci de afirmare a unei noi sensibilităţi, 
mai puţin concupiscente, mai puţin idilice, o 
sensibilitate în care ironia şi absurdul par a-şi 
da mîna, dar în spatele cărora există, de fapt, 
o nesfîrşită tristeţe, un acut sentiment al reali-
tăţii fragile, o imensă responsabilitate în faţa 
unei lumi care-şi demitizează pînă şi liniştea 
(sau mai ales liniştea). Poeţii noului val impun 
prin gustul artistic inconfundabil; se poate 
spune că sînt o generaţie erudită, poezia lor nu 
este livrescă (cum s-a spus), ci inteligentă, ei 
nu pot scrie „frumos” pentru că par „plictisiţi” 
de imensitatea poeziilor  „frumoase”, dar care 
nu spun nimic,ironia lor nu-ţi dă sentimentul de 
burlesc, ci de gravitate şi responsabilitate în  
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faţa fiecărei clipe. 
Nu se refugiază în incongruenţă şiabsurd (cum li s-ar părea 

celor cu o sensibilitate vetustă, neintegrabilă în circuitul existen-
ţei spirituale „moderne”), senzaţia pe care o dau, de „homo lu-
dens”, este un semn că ei ard continuu, că încăpăţînarea şi 
neastîmpărul lor au un substrat constructiv, reflectat în actul cre-
aţiei. Ei sînt conştienţi de inocenţa comună a multor gesturi gene-
ratoare de catastrofe. 

S-ar putea spune: valul ’80 nu ştie să iubească îngerii, nu 
ştie să confunde poncifele cu valoarea. Acest val afirmă liberta-
tea de spirit a unei ţări, România, umanismul neviciat al unor 
oameni care ştiu ce sînt, de unde vin, unde se duc. 

Acuta conştienţă a ireversibilităţii respiraţiei îi face să fie o 
generaţie unitară (adică solidari în plan spiritual; de aici şi si-
guranţa că ei vor „naşte” o literatură mare), „bună”, aş spune, 
gloria părîndu-li-se un basm vechi şi neînţeles, poezia fiindu-le 
nu religie (poţi fi religios şi să nu participi), ci singurul mod 
prin care-şi justifică exemplar lupta şi trecerea. 

Reacţiile criticii vor fi diverse, mulţi vor încerca să anihileze 
forţa originalităţii noului val, căutînd „surse” în poezia de aiu-
rea. Dar nu ştiu cine va putea contesta superba victorie a unei 
sensibilităţi inconfundabile asupra abundenţei dulcegăriilor 
poetice, prea masiv prezente în presa literară din ultimii ani. 

A „paria” pe Traian T. Coşovei, Emil Hurezeanu, Aurei Pan-
tea, Matei Vişniec, Lucian Vasiliu, Mircea Cărtărescu, Liviu Ioan 
Stoiciu, Eugen Suciu, Ion Stratan, Ştefan Mitroi, Petru 
Romoşan, Dumitru Chioaru etc., înseamnă a consimţi la ideea 
că noua generaţie va da culturii noastre cîţiva poeţi inconfun-
dabili. 

Şi dacă am omis unele nume, e un semn că sînt conştient 
de existenţa altor talente reale, pe care le aştept cu bucurie şi 
încredere. 

 
Aurel Dumitraşcu 
[Borca, 2.11.1979] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIBLIORAFT 
 

 
Gabriel CHIFU 

Ploaia trivalentă 
Prefaţă de Dan Cristea,  

postfaţă de Răzvan Voncu 
Timişoara, Editura Brumar, 2015 

 

 
Aurel PANTEA 

O înserare nepămînteană 
Prefaţă de Al. Cistelecan,  
postfaţă de Iulian Boldea 

Tîrgu-Mureş, Editura Arhipelag XXI, 
2014 

 

 
Daniel SĂUCA 

La centru, prin nord-vest 
Cluj-Napoca, Editura Sfera, 2015 



 93

 
 
 
Ioan HOLBAN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Sergiu ADAM  
(1936-2015) 

 
 

O activitate literară diversă, repetând, parcă, 
structura revistei „Ateneu” cu al cărei destin s-a 
identificat vreme de patruzeci de ani, îl fixează pe 
Sergiu Adam între scriitorii importanţi ai generaţi-
ei sale şi, totodată, între cei care au influenţat în 
chip decisiv configuraţia câmpului cultural româ-
nesc de azi: Sergiu Adam şi revista „Ateneu” au 
fost „voci” şi „operatori” cu personalitate într-o 
lume adesea confuză, mereu în căutarea rosturi-
lor sale. Poet în Ţara de lut sau Scrisorile blându-
lui şi însinguratului Sergiu Adam către mult prea 
iubita lui soaţă, Doamna Otilia (1971), Gravuri 
(1976), Peisaj cu prinţesă (1987), Scrisori din 
Ţara Cocorilor Albi (1994; 2001), prozator în Iar-
na departe… (1976; 2000) şi Chipuri şi voci 
(1984), traducător în O zi din viaţa lui Ivan 
Denisovici, de A. Soljeniţîn (prima traducere în 
româneşte a celebrei cărţi, în 1964), Brazii ninşi 
de Rimma Kazakova (1973), Richard Sorge aşa 
cum a fost, de M.S. Kolesnicov (1977), Moartea 
lui Rasputin, de Felix Iusupov (1991), publicist 
preocupat de istoria Moldovei în Ctitorii muşatine 
(1976) şi Ctitorii muşatine, Sec. XIV-XVI (2001), 
îngrijitor al ediţiei Despre apusul soarelui, de Mi-
hail Sabin (o antologie din opera uitatului poet 
băcăuan, 1977), autor de interviuri, recenzii, arti-
cole pe teme culturale, Sergiu Adam e, înainte de 
toate, al poeziei. 

În prefaţa la antologia de autor Scrisori din 
Ţara Cocorilor Albi, criticul Constantin Călin spu-
nea că „ceasul biologic al poetului a fost pus de-

finitiv după ritmurile lumii rurale”. E unul dintre 
adevărurile liricii lui Sergiu Adam, nu însă şi sin-
gurul. Iluzia unui loc liniştit, cu lemne de foc şi 
„via-n cămară” seamănă cu decorul securizant al 
gospodăriei ţărăneşti, unde sărăcia e „pajul cre-
dincios”; se adaugă, însă, un misterios „aer mo-
nahal” de la marginea pădurii şi, mai ales, frica 
(orăşeanului!), atât de bacoviană în fond, de „ur-
letul de fiară flămândă” a viscolului; lumea rurală 
e o amintire şi o sursă inepuizabilă de tristeţe şi 
melancolii: sensibilitatea poetului e, totuşi, una a 
neoromanticului, a „poeziei urbane”, cu vorba lui E. 
Lovinescu. Totul se adună, pleacă, se risipeşte, 
pentru a se reconstitui, apoi, în Ţara de lut sau în 
Ţara Cocorilor Albi; nu e nimic mitic, aici, nici 
numai metaforă: şi nici numai un real, fie el şi 
trans-figurat. E din toate câte ceva: „Acolo, iarna-i 
mai lungă, vorba ceţoasă,/ Albastrul repede, luna 
verde, vara,/ Cai leneşi duc doruri de fugă/ În 
verdea lor coamă/ Iar fetele se pierd cu mirii lor 
prin alte sate/ Fără să ştie-adesea cum îi chea-
mă./ Timpul curge peste oameni ca ploaia,/ Până 
la oase pătrunde inert,/ Duminica-n crâşmele 
scunde se cântă şi-i zgomot/ Şi ţuica se bea cu 
pahare de-un sfert./ Miloasă lumea, cultivă sfinţi. În 
ţarc prea strâmt de rugă şi poveţe/ Iar peştii la 
soroace se-nmulţesc/ Şi mor apoi târziu, la bătrâ-
neţe./ Femei le-mping viaţa-nainte/ În fiece an 
zămislind câte-un suflet în casă,/ Bărbaţii mor 
simplu, fără gesturi inutile,/ Cum cade, spre 
exemplu, iarba sub coasă./ Pâinea e aur acolo, 
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pururi cu viaţa plătită,/ Puţinul se-adună încet, n-
are vreme s-ajungă comoară,/ Când mi-amintesc 
pun ţărână pe rană,/ Curând să se vindece, să nu 
mă mai doară” (Ţara de lut). E şi satul lui Moro-
mete, cu timpul care curge peste oameni şi cu 
femeile care împing viaţa înainte, e şi satul lui 
Slavici, dar şi cel al lui Blaga: câte un accent, 
însă, numai, pentru că totul – sinteza – îi aparţine 
celui care a (re)inventat această Ţară de lut. Îi 
lipseşte, poate, cosmicitatea, astralul, dar îşi apro-
pie în chip decisiv realitatea şi „melodia” întâmplări-
lor ei, cum spune Sergiu Adam într-o Confesiune. 

Foarte puţine poeme „bacoviene” în poezia lui 
Sergiu Adam, mai ales, în aceea mai recentă; se 
pot aminti doar câteva titluri, printre care Solitudi-
ne, O singură frunză, Uitate lacune, Acolo. Filtrul 
bacovian nu e şi al poeziei lui Sergiu Adam, un 
poet al Bacăului care a început prin a se despărţi 
de spiritul locului căutând altundeva miezul poeziei 
sale. Nici picturalitatea, una din structurile majore 
ale planului său imagistic, nu are nimic bacovian; 
în Tablou cu bătrâni, Impresii din Ţara de Sus, 
Desen cu păsări, Peisaj din copilărie, Semn, Noc-
turnă, „pânzele” lui Sergiu Adam nu au nimic sta-
tic, ele integrându-se în mişcarea lentă, atât de 
compactă, însă, a sentimentului care irigă, îi îmbo-
găţeşte poezia. În felul foarte special al acestui 
sentiment stă, în bună măsură, originalitatea liricii 
sale; e o tristeţe adâncă aici, un lamento întrerupt, 
rareori, de intenţii de răzvrătire, repede nivelate în 
fluxul unui sentiment curat, sincer, împotriva că-
ruia nu poate face nimic. E melosul distinct, atât 
de personalizat, depănând poveşti „trecător ama-
re”, al unui suflet trimis la mănăstiri „să respire 
păduri şi tăceri şi fantasme” ori în vremea copilări-
ei; câteodată, prin suflet „umblă spaima” care nu 
sfârşeşte, totuşi, în angoasa expresionistă (cu o 
singură excepţie: frica de viscol), iar starea domi-
nantă poate fi rezumată în acest vers: „Ascultă 
cum cade amurgul/ Şi parcă aşteaptă ceva şi nici 
el nu ştie ce”. E o „tristeţe visătoare” pusă, uneori, 
pe argintul unei vechi amintiri şi pe o „eternă spe-
ranţă”. În acest aliaj al tristeţii, melancoliei, nos-
talgiei după tărâmul din ce în ce mai departe al 
Ţării de lut, dar şi al speranţei, al unui umor dis-
cret şi al (auto)ironiei calde, cordiale, stă farme-
cul acestor scrisori pe care ni le trimite un poet 
adevărat, profund, (neoromantic), din Ţara Coco-
rilor Albi.  

Pentru prozator, semnificativ este romanul 
Chipuri şi voci, unde o notă de început a autorului 
atrage atenţia asupra a ceea ce aş numi pragul 
realităţii pe care are a-l depăşi orice roman ce se 
vrea realist: „Acţiunea acestei cărţi se petrece cu 
două decenii în urmă. În consecinţă, asemănările  

cu persoane şi situaţii din perioada ulterioară  
sunt cu totul întâmplătoare şi nesemnificative”.  

 
Nota aceasta, pe care am mai întâlnit-o şi pe 

prima pagină a altor romane ale vremii, pune în 
evidenţă, din punctul de vedere al autorului, un 
anume coeficient de risc, afirmat, însă, pentru a 
se lua o marjă de siguranţă. Romanul apărea în 
1984; acţiunea s-a petrecut, aşadar, totul aparţi-
ne trecutului, iar asemănările posibile (probabile) 
cu „prezentul” ar fi nesemnificative.  

Şi pentru că orice cititor de proză este, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, un „detectiv”, 
prima operaţie „realistă” a lecturii a constat în a 
pune la îndoială adevărul amintitei note; şi iată 
rezultatul: după toate probabilităţile, acţiunea 
romanului se desfăşoară în anii ’60 ai secolului 
trecut, numai că autorul a comis intenţionat câte-
va inexactităţi de datare a unor fapte, care m-au 
convins că, de fapt, evenimentele relatate s-au 
petrecut mult mai recent, prozatorul încercând să 
le „actualizeze” cumva retrospectiv, dacă se poa-
te spune aşa. Iau un singur exemplu: fata profe-
sorului Pavel Pleşu era „cu două decenii în ur-
mă”, prin 1963-1964, să zicem, „elevă la Liceul de 
matematică-fizică din Vorona”; or, forma aceasta 
„specializată” a învăţământului mediu este de 
dată mult mai recentă; acesta este doar un amă-
nunt, semnificativ însă, pentru că aspectul satului 
Plavalari, modul discuţiilor dintre săteni, relaţiile cu 
oficialităţile satului, intriga însăşi sunt mult mai 
aproape de noi decât acest înşelător „cu două de-
cenii în urmă”. Iar dacă marja de siguranţă este 
compromisă de aceste „neatenţii” ale autorului, 
ceea ce rămâne este coeficientul de risc pe care 
îl implică orice reconstituire de tip realist, ca ace-
ea din romanul lui Sergiu Adam: coeficient care 
este stabilit cu exactitate de motto-ul cărţii, ales 
din Camus: „libertatea este dreptul de a nu minţi”. 

Ceea ce îl interesează în chip deosebit pe 
Sergiu Adam este tipul relaţiilor sociale care se 
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stabilesc între membrii colectivităţii unui sat, pe 
numele sau, Plavalari, ca şi impactul unor proce-
se sociale de la nivelul structurii societăţii asupra 
acestei colectivităţi; în perspectiva unui aseme-
nea interes prioritar, autorul a preferat o secţiona-
re a romanului în multe capitole (treizeci şi unu), 
riscând pulverizarea unei substanţe epice al cărei 
mod de prezentare în roman trebuie să fie coe-
rent, logic, articulat în nişte etape cronologice; 
Sergiu Adam ne oferă o structură mozaic a textu-
lui, fiecare parte componentă având rolul de a 
închide în limitele sale semnificaţia unei relaţii 
sau conturarea unui tip caracteristic pentru spa-
ţiul social abordat.  

Două sunt personajele care dau coeziune 
fragmentelor cărţii: Gheorghe Gornea, zis Rouă, 
liderul necontestat al oamenilor din Plavalari şi 
Ştefan Sava, primarul satului. Rouă este un fel 
de Moromete, dominând prin inteligenţă un mediu 
social care îl face „inspiratorul şi purtătorul lui de 
opinie”.  

Primarul, un tânăr de treizeci de ani lipsit de 
experienţă dar animat de gânduri frumoase şi de 
pornirea sinceră de a ajunge la un dialog con-
structiv cu locuitorii satului, se vede stopat în 
aceste bune intenţii de câţiva oameni „vechi” care 
au învăţat să-i aplice câteva reţete simple şi efi-
ciente de exercitare a puterii în beneficiul propriu. 
Primul plan al romanului urmăreşte modul cum 
se realizează colaborarea dintre oamenii „noi” 
(tinerii Ştefan Sava, Cristian Moga) şi Rouă, felul 
cum se adună oamenii „de bine” pentru a pune 
ordine în relaţiile nu tocmai curate dintre vechiul 
primar (Scarlat) şi cei din Plavalari; în fond, nu 
este vorba de a schimba o concepţie despre via-
ţă (aşa cum se întâmpla în Moromeţii lui Marin 
Preda, modelul incontestabil al romanului satului 
contemporan), ci de a modifica o obişnuinţă, cre-
ată într-un interval de timp determinat (deceniul 
şase al secolului trecut), de nişte oameni anume, 
cărora, iată, li se poate cere socoteală. Ştefan 
Sava, Rouă, Cristian Moga, Fenomen şi cei care îi 
ajută (în primul rând, opinia colectivă a satului) 
ilustrează în roman ofensiva lucidităţii şi compe-
tenţei împotriva micilor sau mai marilor escroci 
din Plavalari; fiecare gest, faptă sau profesiune de 
credinţă ale acestor personaje poartă pecetea 
calităţilor amintite, dar şi a unui anume fel roman-
tic de a gândi triumful raţiunii şi încrederii: iată, de 
pildă, ce crede tânărul profesor de română, Cristi-
an Moga, un „luptător romantic”, cum îi spune 
primarul Ştefan Sava: „În ce mă priveşte n-am 
făcut niciodată caz de originea mea sănătoasă şi 
m-aş simiţi profund jignit dacă cineva ar spune: 
«Te-am ales pentru că tatăl tău e miner» sau 

dacă aş bănui că acel cineva, alegându-mă, a avut 
în vedere, în primul rând, profesia tatei. Dacă nu 
sunt apreciat şi ales în exclusivitate pentru capa-
cităţile mele, prin mine însumi, n-are nici un sens 
să fiu ales. Proptelele, de orice natură ar fi ele, 
nu rezistă la infinit…”: un mod de a gândi care 
place primarului, şi el un tânăr care luptă împotri-
va unor „obişnuinţe” ce pot falsifica, într-o anume 
măsură, relaţiile dintre oameni sau destinul indi-
vidului. 

Dincolo de acest prim-plan epic, structurat de 
confruntarea oamenilor „noi” cu prejudecăţile 
celor „vechi”, romanul conţine numeroase frag-
mente al căror scop este definirea unui tip uman 
caracteristic şi a poziţiei sale în textura socială a 
satului Plavalari: bătrânul Nicolae Gornea şi mo-
dul de a transmite un mesaj generaţiilor care ră-
mân, Eugen Gornea, plecat în oraşul Vorona, 
care „la fabrică era muncitor, acasă, ţăran”, 
Delicatu, omul care „reprezintă limita rezistenţei 
omeneşti în faţa brutalităţilor vieţii”, Microfon, cel 
care profită de funcţia sa la primărie, Scarlat, 
fostul primar care acorda audienţe şi înlesniri 
după cantitatea şi calitatea darurilor primite, Mă 
Neică, activistul de partid apropiat de problemele 
reale ale ţăranilor din Plavalari, Tolea, un om 
nehotărât dar cu un fond sufletesc integru – toate 
aceste personaje, tipuri caracteristice, conturează 
profilul unei colectivităţi umane, şi ea caracteristi-
că, tipică.  

Fin cunoscător al psihologiei ţăranului şi al 
etapelor evoluţiei satului contemporan, Sergiu 
Adam a scris în Chipuri şi voci un roman a cărui 
„teză”, exprimată prin motto-ul cărţii –„libertatea 
este dreptul de a nu minţi” –, acoperă o proble-
matică de o surprinzătoare actualitate care pri-
veşte un spaţiu social şi existenţa celor care au 
locuit acolo dintotdeauna. 
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Alexandru ZUB 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Veniamin CIOBANU  
       (1938-2015) 

 
 

S-a stins, de curând, într-o discreţie deplină, is-
toricul ieşean Veniamin Ciobanu, a cărui activitate 
în domeniu comportă o legitimă recunoaştere. 
Născut la 6 septembrie 1938, în comuna Udeşti din 
părţile Bucovinei, el s-a format la Şcoala Pedagogi-
că din Suceava şi la Universitatea din Iaşi, unde a 
devenit doctor în istorie şi s-a impus apoi ca un 
cercetător de seamă la Institutul de Istorie (şi Arhe-
ologie, până în 1990) „A. D. Xenopol”, aşezământ 
de care şi-a legat indisolubil numele în ultima jumă-
tate de secol. Studios de vocaţie, a lăsat mereu 
impresia că valorifică intens şi un cult al strădaniei 
profesionale. 

Vocaţia istoriografică, în cadrul umanioarelor, e 
dintre cele care se definesc şi se estimează mai 
anevoie, dată fiind imensa întindere a domeniului şi 
complexitatea lui indicibilă. Oriunde s-ar plasa, ca 
aspiraţie, ca proiect, la nivelul editării de surse, la 
nivel monografic sau la cel de teorie şi metodă, 
dacă admitem o mai veche clasificare, istoricul se 
arată a fi un personaj complex, a cărui confruntare 
cu trecutul uman e mereu plină de surprize, de 
atitudini aporetice, de greutăţile reînnoirii continue a 
discursului profesional. Se întâmplă rar ca un devot 
al istoriei să răspundă cum se cuvine în toate ipo-
stazele, mai ales în timpurile moderne, tot mai exi-
gente sub unghi informaţional, monografic sau de 
reflecţie bine condusă asupra devenirii umane. Cei 
mai stimaţi, în cadrul breslei, ca şi de publicul mare, 
par a fi cei care s-au manifestat convingător în pri-
mele ipostaze.  

Este cazul lui Veniamin Ciobanu care şi-a des-

făşurat întreaga activi-
tate, peste un 
demisecol, la Institutul 
de Istorie „A. D. Xeno-
pol” din Iaşi, institut 
care a avut întotdeau-
na o cotă valorică 
aparte, iar în ultimul 
sfert de secol şi un 
statut de excelenţă 
indiscutabil. Istoria 
veche, medievistica, 
epoca modernă, con-
temporaneitatea s-au bucurat de atenţia studioşilor, 
adesea cu rezultate demne de estimări superlative. 
S-au distins însă mereu, îndeosebi de pe la mijlocul 
anilor ’60, studiile elaborate, indiferent de epocă, de 
cei care se ocupau de relaţiile externe ale români-
lor, mai ales a celor din Moldova istorică, dat fiind 
că în acel domeniu se puteau aduna importante 
contribuţii documentare şi exegetice. L. Boicu, Gh. 
Buzatu, Veniamin Ciobanu, D. Ciurea, N. Corivan, 
Val. Dobrinescu, N. Grigoraş, Şt. Lemny, Stela 
Mărieş, Gemil Tahsim, D. Vitcu se cuvin amintiţi în 
acest cadru, ca unii ce au adus contribuţii semnifi-
cative la cunoaşterea statutului geopolitic şi al rela-
ţiilor externe privitoare la principatele extracarpati-
ne, uneori şi la Transilvania. Dintre toţi, Veniamin 
Ciobanu pare a-şi fi trasat cel mai riguros domeniul 
de strictă specialitate, ocupându-se de relaţiile ro-
mâno-polone, iar prin extensie, progresiv, de spa-
ţiul baltic şi de ţările scandinave. 
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Opţiunea sa tematică decurgea dintr-o legitimă preocupare de a 

satisface, istoriografic, exigenţa cunoaşterii cât mai depline a ţărilor 
române în context internaţional, ceea ce însemna cunoştinţe istorico-
lingvistice şi de drept, familiarizarea cu istoria vecinătăţilor în cauză, 
explorări arhivalice, analize secvenţiale şi monografice, cu grija de a 
raporta cât mai fidel realităţile noastre la cele externe, viziunea isto-
ricului fiind mai ales una politico-juridică, pe linia deschisă cândva 
de Al. Boldur, G. Brătianu, A. Oţetea, istorici ale căror rezultate se 
leagă şi de Alma Mater Iassiensis.  

În pofida restricţiilor de tot felul, această linie a continuat şi sub 
regimul comunist, cu unele ajustări şi reducţionisme, datorită unor 
dascăli şi cercetători notabili, între care Veniamin Ciobanu ocupă 
desigur un loc aparte, graţie modului în care a ştiut să-şi aleagă 
temele, să extindă sensibil orizontul documentologic, să restituie 
segmente semnificative din trecutul românesc, în conexiune cu alte 
popoare, începând anume din secolul XVII până în epoca formării 
statului român modern. Secolul Luminilor l-a preocupat cel mai mult 
şi cu bun temei, ca parte a complexei probleme orientale, dar şi ca 
emergenţă a unor proiecte româneşti de „integrare europeană”, da-
că se poate folosi o atare sintagmă pentru epoca fanarioţilor.  

Amintim, din lunga listă de cărţi personale, câteva mai definitorii 
pentru ansamblul activităţii sale: Relaţiile politice româno-polone 
între 1699 şi 1848 (Bucureşti, 1980, lucrare distinsă cu un premiu de 
Academia Română); Jurnal ieşean la sfârşit de veac, 1775-1800 
(Iaşi, 1980); Les Pays Roumains au seuil du 18e siècle. Charles XII 
et les Roumains (Bucureşti, 1984); La graniţa a trei imperii (Iaşi, 
1985); Românii în politica est-central europeană, 1648-1711 (Iaşi, 
1997); Statutul juridic al Principatelor Române în viziune europeană: 
secolul XVIII (Iaşi, 1999); Europe and the Porte: New Documents on 
the Eastern Question (Iaşi/ Oxford/ Portland, 2001 etc.), serie tema-
tică din care s-au editat câteva tomuri, ultimul aflându-se încă mo-
mentan la editură. 

Medievist ca formaţie, orientat din capul locului spre istoria ra-
porturilor politico-juridice cu statele vecine, Veniamin Ciobanu a 
adus contribuţii importante la cunoaşterea crizei orientale, din seco-
lul XVII până la mijlocul secolului XIX, perioadă extrem de comple-
xă, în care românii  şi-au forjat un statut geopolitic onorabil, pentru 
care au pus la lucru abilităţi politico-diplomatice demne de toată 
stima, însuşiri pe care istoricul Veniamin Ciobanu a ştiut să le evi-
denţieze, cu eforturi admirabile, sub unghi profesional. 

În spiritul şcolii române de relaţii politico-diplomatice, istoricul ie-
şean a depus mari strădanii pentru a spori materialul documentar, 
concomitent cu eforturile unei tematizări mai nuanţate şi a unor re-
stituţii mai ample de tip monografic sau de sinteză, după cum se 
degajă lesne din ampla sa bibliografie. Colaborând cu istorici din 
alte ţări, îndeosebi din Polonia şi Germania, el a realizat unele studii 
de mare interes ştiinţific, pentru care se bucură şi de stima confraţi-
lor străini. 

Exigent şi tenace în studiul oricărei teme, Veniamin Ciobanu de-
ţine un loc proeminent în istoriografia contemporană, iar prin specia-
liştii îndrumaţi în cadrul doctoranturii şi-a asigurat o certă posteritate 
profesională. Să o dorim cât mai lungă. 
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Mihaela MOLDOVAN  
 
 
 

     ÎN DIALOG CU 
     Nicolae (Nedi) GAVRILIU (Canada) 

 
 
 

      ÎN RUGĂCIUNE SUNT ACASĂ… 
 
 

Nicolae (Nedi) Gavriliu s-a născut şi a copilărit în Bacău. Absolvent de facultate tehnică la Iaşi. A avut 
două tentative de a deveni monah la Mânăstirea Sihăstria (jud. Neamţ). Experienţe şi exprimări spirituale 
în Franţa şi Italia. Absolvă Facultatea de Teologie la Bucureşti. Emigrează şi se stabileşte în Canada. 
Predă Teologia Icoanei în SUA. Practică artele plastice şi arta scrisului (confesiune, eseu, proză). 
 

Domnule Gavriliu, ați strâns, de la pleca-
rea din Romania, experiența a mai mult de un 
pumn de ani. Vă mai amintiți ce v-a determi-
nat să luați decizia de a îmbrățișa o cultură 
nouă, o țara nouă? 

Îmi amintesc, foarte bine îmi amintesc, fiecare 
clipă. Ca o mare majoritate a românilor din gene-
rația mea, am crescut cu această suprasaturație 
deprimantă față de regimul comunist și „corifeii” 
săi analfabeți și fără scrupule, față de consecințe-
le sale, – mârlănia, mitocănia, incredibila vitalitate 
a unor categorii absolut discutabile și lipsite de 
statură umană care dominau viața socială, pune-
rea culturii la zid și decapitarea, – extirparea voită 
și manifestă – a spiritualității și așa mai departe: 
am deschis ochii în România bisericilor dărâma-
te, a duhovnicilor ridicați de securiști și băgați în 
pușcării, a securiștilor care urmăreau și aveau 
liste precise cu cei care frecventau biserica, Ro-
mânia informatorilor infiltrați peste tot, – putea fi 
colegul tău de bancă din liceu, și așa și era. Era 
greu, foarte greu să nu-ți dorești să pleci. Eu am 
fost dintotdeauna un spirit liber, – anarhic, s-ar fi 
spus în contextul momentului – un om normal, cu 
alte cuvinte, care nu putea accepta condiția de 
insectă în borcan. 

Așadar nevoia de a pleca din România nu 
era, inițial și la nivel instinctiv, în mod necesar 
aceea a îmbrățișării unei țări ori a unei culturi noi, 
ci în primul rând o nevoie de a scăpa din pușcă-
ria în care comuniștii – bolșevicii, ca sa fiu mai 
precis – transformaseră minunata Românie. De-
sigur, de mic am avut tendința de a evolua, și am 
fost format într-o direcție cu sensibilități culturale  

 
și spirituale – așadar această nevoie nu putea fi, 
în fapt, cea exclusivă a scăpării din pușcărie; 
exista, firește, o mare dorință a conectării la un 
loc în care cultura e liberă și funcționează firesc, 
într-o societate care nu o sugrumă, – însă, să fim 
lucizi, nu e Canada locul acela; nu aș recomanda 
– și nu i-aș dori – niciodată vreunui român cu 
sensibilități și orientări de ordin spiritual și cultural 
să ajungă în Canada; să încerce, așadar, sisifica 
experiență de a exista într-un vivariu autosuges-
tionat în care totuși cultura și spiritualitatea ar 
exista cu adevărat; construcția și menținerea 
acestui Matrix autosugestionat de dragul supra-
viețuirii au un preț mult mai mare decât ar putea 
părea. 

Deci, în ce mă privește, nu pot relaționa Ca-
nada cu ideea de cultură nouă. Nici măcar cu 
ideea de țară nouă, – Canada neavând coloana 
vertebrală fenomenologică pe care o presupune 
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identitatea a ceea ce numim țară. Canada e un 
sistem federativ care se folosește de un bun 
marketing pentru a absorbi, prin imigrație, resur-
se necesare propriei supraviețuiri. Cultura nu e 
un atribut organic al acestei așa-numite societăți, 
ci o etichetă atașată strategic – și subtil-abuziv – 
unui segment al vieții sociale, din considerente 
de politică socială. În Canada cultura e un im-
plant, un corpus străin, - nu are respirare fireas-
că, naturală și reală în eșichierul social; e o Ce-
nușăreasă bine cosmetizată de care în realitate 
nimănui nu-i pasă, – decât în măsura în care 
poate eventual produce bani, ceea ce o face să 
se înscrie în adevărata natură a structurii sociale 
canadiene.  

Condiment: prima mea încercare de a pleca 
din România a fost în clasa a IX-a, – aranjasem, 
împreună cu un prieten, să fugim în cala unui vas 
la Liverpool: voiam să văd statuia Beatlesilor. A 
aflat tata și era să mă omoare, – așa că am mai 
amânat puțin. 

Care a fost primul gând care v-a încercat 
odată ce ați pășit pe pământ canadian? 

Acela de a pleca. A fost un coșmar. Din multe 
puncte de vedere, dintre care pe unele nu le voi 
menționa. La nivel perceptiv, la nivelul a ceea ce 
numim – destul de abuziv si nejustificat – „șoc 
cultural” ( nu e mai nimic cultural în acel șoc ), la 
nivel personal. 

Trăisem, înainte de a veni în Canada, la Pa-
ris, pentru scurt timp (mult, mult prea scurt!). Am 
ajuns în Canada la unu noaptea, într-un sfârșit de 
toamnă rece care-ți infigea dinții lui de gheață 
până-n vintre și-ți sugea în schimb viața din tine. 
(…am învățat mai târziu că acest fenomen e nu-
mit cultural exchange ). La unu noaptea am putut 
vedea doar relativul întuneric: poate cea mai fide-
lă imagine a locului în care mă aflam. Dimineața 
am ieșit din casă, într-un loc numit Mississauga, 
– un soi de orășel-satelit, să zicem, al Toronto-
ului. Am întrebat unde e orașul. Mi s-a spus că 
acela e orașul. Un mare tăpșan – diform, fără 
urmă de prezență umană în vreun posibil demers 
a ceea ce numim în mod normal urbanism, sis-
tematizare, identitate urbană – pe care erau înfip-
te, într-un aliniament opac care încerca stângaci 
să mimeze coerența, niște bloace. Asta era – și 
asta a rămas, în esență (dacă putem vorbi aici de 
esențe ), Mississauga. Acela a fost șocul. Primul 
val. „…Și a fost seară, și a fost dimineață: ziua 
întâi.” Mi-a venit să plâng. Nu înțelegeam unde 
sunt, ce anume face acest loc să fie perceput și 
etichetat drept oraș – nu are în el nimic urban, 
omul e inexistent în modul în care a fost construi-
tă această Mississauga – și, mai cu seamă, nu 

înțelegeam ce caut acolo, – ce m-a putut aduce 
pe mine, – în mod profund și dincolo de circum-
stanțe – într-un asemenea loc. Nimic din toate 
acestea nu s-a schimbat în tot acest timp. 

 
Cum se vede țara mamă de la mii de km. 

distanță? 
Ţara-mamă… mă faceți să plâng (ceea ce 

sunt sigur că nu vă surprinde). Știți, acum un 
număr de ani, în contextul vernisajului unei expo-
ziții personale (Chercher La Femme 1) pe care 
am avut-o într-o galerie numită Propeller, în To-
ronto, am lansat acest proiect numit Nedi Gavriliu 
– A Legal Alien In Corporate Northamerica, sub 
forma unui cd-rom interactiv. Demersul nu a fost 
menit să-mi sublinieze mie prezența personalită-
ții, ci să lanseze această „teză”, dacă vreți – temă 
de gândire – a acestei ipostaze de atârnare în 
vid, între o acasă pe care ai lăsat-o în urmă și 
care, instinctiv, continuă să fie ancorată la sufle-
tul tău ca reper a ceea ce tindem să simțim când 
gândim acasă, dar care în timp devine din ce în 
ce mai transparentă și mai mică, din ce în ce mai 
sentimental-convențională, suptă către sine de 
un soi de linie a orizontului care, implacabilă, vine 
ca un plug și nivelează tot în cale, și un soi de 
tărâm către care ai ales să te îndrepți, la care te 
aștepți să devină o acasă a ta – mai mult dintr-un 
soi de instinct de supraviețuire a sufletului – dar 
care niciodată nu va deveni pe deplin acel reper 
al sufletului pe care îl percepem ca acasă: e o 
mișcare asimptotică, niciodată nu vei ajunge sa 
rezonezi tainic cu un loc care nu e, în realitate, 
acasa ta. Fiindcă a avea o casă cu trei etaje și 
patru mașini nu transformă acel loc în acasa ta, 
ci relația sufletească pe care o ai cu locul, feno-
men care e privit mai ales ca parazitar, periculos 
în sistemul social creat aici: nu există nici un inte-
res, dimpotrivă, pentru ca oamenii să funcționeze 
tainic, sufletește, spiritual – acestea sunt legi 
care, prin natura lor, conflictuează dramatic cu 
cele ale societății sistemice canadiene. 
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Deci acest gând – și acest reper sentimental 
– „țara-mamă”, nu poate funcționa altfel decât 
acela de mamă. Mama nu poate fi înlocuită: nici 
țara-mamă nu poate fi înlocuită, nici poporul cu 
care ești de același sânge nu poate fi înlocuit, ele 
rămân repere fundamentale ale sufletului, ale 
conștiinței de sine, ale identității subtile: spun 
identitate subtilă, fiindcă emigrarea a dezvoltat, 
printre multe altele, și acest fenomen – instinctiv, 
desigur – al identității conjuncturale, al identității 
de împrumut, câteodată împinsă până la a o 
transforma într-o chiuretă menită să avorteze 
forțat adevărata, tainica identitate, - desigur, nici-
odată reușind, însă. 

Ţara-mamă e singurul loc în care sufletul e în-
treg, și pe deplin viu. Iar când țara-mamă e Ro-
mânia, care a dovedit de-a lungul istoriei (reale) 
un „metabolism istoric” de inimă, – de inimă, în 
sensul în care înțelegem acest cuvânt în mistica 
ortodoxă, – de centru al ființei și acasă a lui 
Dumnezeu în noi – când țara-mamă e o aseme-
nea țară, cu atât mai mult nu poți fi tu însuți, nu 
poți fi întreg, fără ea, – fără legăturile tainice cu 
ea și cu adevăratul tău popor. 

 
Sunteți un om cu sufletul împărțit între 

teologie și artă. Care este primordiala punte 
de legătura între cele două? 

Nu, sufletul nu poate fi împărțit; sufletul e in-
divizibil. La nivel sufletesc pot exista numai conti-
nuumuri. Între teologie și artă, în ce mă privește, 
e așadar un continuum. Desigur, starea de fapt, 
prezența continuumului nu exclude posibilitatea 
dramei între cele două „orizonturi”, între cele do-
uă „lumi”, dacă vreți. Deci nu cred că avem nevo-
ie să vorbim despre vreo punte – fie ea primor-
dială ori nu – între cele două. Omul a fost creat 
într-o condiție de demiurgos, a fost făcut cu voca-
ția și instinctul creatorului: nu e numai o chestiu-
ne de teologie, de viziune biblică, scripturistică, ci 
o realitate imediată, – de antropologie elementa-
ră, dacă vreți. Desigur, când spun „creator” în ce-
l privește pe om, nu trasez o paralelă abuzivă 
între om și Dumnezeu, care e singurul Creator 

esențial, cel care creează ex-nihilo, nu-i așa. 
Omul e într-o poziție centripetă față de Dumne-
zeu, el emulează această mișcare creatoare în 
felul în care o poate face el, în condiția sa de 
demiurgos: își trăiește și manifestă dimensiunea 
creatoare ca trăitor într-o creație existentă. Omul 
tinde să-și transcendă condiția, cum bine știm – 
tinde permanent să se miște dincolo de ceva, au-
delà: asta face ca arta și teologia să fie natural, 
organic convergente. Ca om spiritual, să zicem, – 
ca om conștient de natura transparentă la Dum-
nezeu a realității trăite – te situezi pe această 
linie de mișcare, pe această „orbită” pe care miș-
carea ta este centripetă către Dumnezeu, „Theo-
petă”, dacă vreți, în care, pe de o parte, conștien-
tizezi prezența lui Dumnezeu și situarea ta siner-
gică în relație cu El, iar pe de altă parte simți lă-
untric și trăiești prezența Lui și realitatea condiției 
tale de ființă locuită de Adevărul absolut care 
este Dumnezeu. Pulsiuni, mistere, mișcări, stări 
de grație, de culoare, de magie, răsturnări exis-
tențiale, metamorfoze tainice – toată această 
germinare, fenomenologie, dacă vreți, a dincolo-
ului nevăzut și neaccesibil prin natura sa îi este 
accesibilă artistului, care are misia de a o des-
chide, de a o face accesibilă tuturor celorlalți, – 
publicului. Sigur, publicul, din poziția sa, are mi-
sia lui esențială, aceea de a face acest act com-
plet prin percepție, prin recepție: abia atunci ope-
ra devine completă. Știți ce înseamnă Liturghie? 
– „act de slujire publică”. Care e esența Liturghi-
ei? Prezența lui Hristos prin Sfintele Daruri, pre-
schimbarea, metamorfoza mistică a pâinii și vinu-
lui în Sfântul Trup și Sânge al lui Hristos, respec-
tiv împărtășirea omului cu Sfântul Trup și Sânge. 
Preotul, prin hirotonia lui, are harul și misia de a 
„deschide” mistic, – de a face palpabil simțurilor – 
ceea ce este prin condiția Sa inaccesibil (în sens 
imediat) simțurilor omenești; să Îl facă văzut oa-
menilor pe Hristos cel existent în mod nevăzut. 
Dincolo-ul, au-delà–ul pe care preotul îl face 
„palpabil” sufletului omenesc și percepției mistice 
omenești este existența, prezența lui Dumnezeu. 
Iconarul e un preot vizual: el „oficiază” această 
taină, acest sacrament al primirii viziunii iconice, 
– a prezenței nevăzute a divinului – și o 
substanțiază vizual în imaginea pe care noi o 
vedem ca rezultat al misiei lui. 

Cum se schimbă conviețuirea dintre cele 
două, de-a lungul vârstelor? 

Așa cum se schimbă conviețuirea dintre orice 
și orice altceva dinlăuntrul nostru de-a lungul 
vârstelor: legile sunt aceleași, fiindcă tot ce se 
petrece cu noi, de fapt, ține de mister. Modul nos-
tru de a iubi e într-o continuă metamorfoză, de 
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pildă, nu?, modul nostru de a ne relaționa cu cei-
lalți, de a primi dragostea lor, ura lor, e într-o con-
tinuă metamorfoză; desigur, și modul de a primi 
dragostea și eventuala antipatie de sine e într-o 
continuă metamorfoză. Nu mi-am propus să fac o 
listă, – însă vreau să concretizez un pic ideea că 
legile sunt aceleași, fiindcă tot ce determină 
această metamorfoză a noastră e un cumul al 
acelorași factori, care-și proiectează existența și 
efectul asupra a tot ce suntem, de fapt – nu în 
mod separat asupra diverselor resorturi ale ființei. 
Nu cred că întrebarea poate fi pusă în sens ge-
neral, întrucât totul e mult prea intim relaționat cu 
unicitatea noastră ca ființe, respectiv diversitatea 
noastră. 

Am, personal, sentimentul că existența noas-
tră are cumva o legitate elicoidală: un soi de clo-
pot al lui Gauss repetitiv, care se manifestă ca o 
spirală, – însă o spirală de-a lungul căreia spirele 
nu sunt „egale”, ci au punctele lor de apogeu, 
punctele lor de cădere în gropile Marianelor, de-
loc rare. Avem pași ai existenței, – etape, să 
spunem – în care pulsiunile omenești prevalează 
asupra celor spirituale și invers; sigur, aceasta ar 
fi o perspectivă ușor simplificatoare, dacă nu 
cumva chiar ușor primitivă: în realitate pulsiunile 
omenești și cele spirituale nu sunt niciodată „car-
tezian” antagonice, ori măcar cartezian separate. 
Între ele există, de fapt, legea aceluiași continu-
um, – ele coexistă în permanență, într-o situație 
mai degrabă simbiotică. O simbioză antinomică, 
desigur, ca întreaga noastră natură, – știți cum 
spune Florensky, – „Adevărul e antinomic”; pro-
babil că dacă Pilat din Pont ar fi știut asta, soarta 
omenirii ar fi fost cu totul alta. Dar să nu divagăm. 

Am avut perioade în viață în care mi s-a părut 
că arta, în sens secular, e un stadiu perimat la 
scara vieții mele și că mă aflu într-o evoluție de 
ordin spiritual în care toată această substanță a 
artei seculare are destinul și misia de a deveni 
altceva: ceva ce ar ține de „cordonul ombilical” 
sinergic dintre mine și Dumnezeu; știți, Sfinții 
Părinți spun, de pildă, acest lucru, – că de-a lun-
gul theosisului (îndumnezeirii omului, - evoluției 
sale spirituale) ceea ce e dragoste omenească 
devine „dumnezeiescul dor”: minunat spus, și 
extrem de seducător – în sensul bun – pentru 
unul ca mine, care voia la momentul acela sa 
devină monah. Însă o asemenea metamorfoză, – 
acest tip de „evoluție”, să-i zicem, nu îi e, în mod 
necesar, proprie oricui: trebuie să ai o anumită 
structură pentru asta, atribut și apanaj a ceea ce 
numim vocație monahală. Eu am trăit momentul 
lămuririi proprii în ce privește vocația monahală 
în condiții extrem de dure, – am trăit experiențe 

de neimaginat – dar acest moment a fost lămuri-
tor într-un sens: acest traseu evolutiv nu ține de 
condiția omului în general. Nu oricine are vocație 
monastică, iar în cazul în care forțăm asumpția 
acestei evoluții și luăm forma unui vas la care 
jinduim și în care ținem neapărat să ne turnăm, 
ceea ce comitem nu e un act evolutiv, ci un act 
automutilator, – fiindcă ne forțăm într-o ipostază 
care nu ne e firească, – nu e a noastră, nu e noi. 
Astfel spirala mea a continuat, cu recunoașterea 
acestui fapt, către cine sunt în realitate: artistul 
„anarhic„ a re-năvălit în mine cu tot ce e el, însă 
un nou el, – cu răni, cicatrici, șanțuri adânci lăsa-
te de lacrimi: de la mănăstire am fugit la Veneția, 
– una din acasele sentimentale ale sufletului meu 
– unde să-mi pot reveni și să îi las pe cei doi să-
și plângă pe umeri, – artistul și monahul. Desigur, 
după o asemenea „spiră” a vieții, niciodată nu 
mai ești același: artistul secular de după episodul 
monastic n-avea cum să mai fie, să mai simtă, să 
mai pulseze, la fel cu cel de dinainte, – nimic n-a 
mai fost ca înainte. Dar sentimentul a fost acela 
al recuperării unui extrem de prețios, intim terito-
riu al sufletului pe care aș fi putut să-l pierd și 
fără de care n-aș mai fi fost niciodată eu însumi. 

 
Încercați să regăsiți/ recreați frânturi din 

România atunci când îmbrățişați, ca artist, un 
nou proiect? 

Nu e nevoie să re-creez asta; România e în 
mine, tot ce e și tot ce pulsează în mine ca sub-
stanță „creatoare” e duh românesc, e România. 
Eu nu pot gândi și simți decât românește: liniile 
pe care le trag sunt românești. Dacă trag un cerc 
cu compasul, cercul acela e românesc, chiar da-
că compasul e german și face toate cercurile la 
fel de rotunde, iar eu mă aflu în Canada. Sub-
stanța creativă are germinație tainică, iar această 
germinație are loc într-un spațiu în care ești forțat 
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să îți atingi și să dialoghezi cu cele mai profunde 
tărâmuri ale tale: un loc în care nu poți fi cine ți-ar 
place ție să fii, ci unde ești doar cine ești. Ești 
față-n față cu adevărul. Sfinții Părinți spun: „locul 
întâlnirii cu Dumnezeu e un loc al sacrificiului”; nu 
te poți întâlni cu Adevărul, fără sacrificiu. A nu 
putea fi nimic din ceea ce ți-ar place să fii dar de 
fapt nu ești, a nu putea fi decât cine ești de fapt, 
în sensul cel mai crud, înseamnă deja un pas pe 
teritoriul sacrificiului. Pentru mine, acolo, în acel 
cerc al întâlnirii cu sinele, în centrul lui se află 
duhul românesc. E România acolo, fiindcă acolo 
mi-a germinat sufletul: tot ce am de dat, de-acolo 
vine. Tot ce vine din afară către mine, e primit de 
către duhul meu românesc. Indiferent unde te 
situezi în paleta tematică, ori în cea stilistică, ori a 
școlii de gândire, substanța e aceeași. Iar feno-
menologia ei tainică, aceeași: ancorată doar în 
acel punct central al adevărului a cine ești, în 
punctul central al Pendulului. 

 
Când v-ați întors ultima dată în orașul na-

tal? Ce ați mai regăsit acolo din urmele copi-
lăriei? 

La moartea tatălui meu, la care am participat 
la slujbă, ca diacon, în 2007. De-acolo am plecat 
la mănăstire; a fost momentul reîntoarcerii mele 
la mănăstirea Sihăstria, a doua mea încercare de 
a deveni monah. 

Urmele copilăriei? Știți, – sufletul omului – 
duhul omului, mi-ar place mie să spun – lasă 
întotdeauna urme asupra locului, – își lasă urme-
le în duhul locului, așa cum își lasă urmele în 
sensibilitățile, memoriile, duhul unei persoane. 
Când te întorci acolo, într-un loc în care duhul tău 
a lăsat niște urme, „te recunoaște locul”, spun 
călugării. Duhul locului reacționează la venirea 
ta, la prezența ta. Și are un mod de a se deschi-

de către tine, își deschide „brațele părintești”, 
vorba unei cântări inspirate din Pilda Fiului Risipi-
tor. Să știți că asta nu e o metaforă. Discutăm 
aici despre fenomenologia tainică – magică, dacă 
vreți – a relației între om și loc. 

Revenind, găsești în loc ceea ce a rămas în 
tine: aceea e măsura reală în care te recunoaște 
locul. Eu m-am găsit pe mine. Mă vedeam 
jucându-mă în curtea blocului, ducând gunoiul, 
cioplind bețe să-mi fac arc, cântând la chitară, 
fiind îndrăgostit: totul era acolo, în duhul locului, 
în memoria lui. Timpul era desfășurat ca o carte. 
Cu toate schimbările. Schimbările conjuncturale 
sunt transparente în fața duhului, el își vede de 
treaba lui, de conexiunile lui tainice. Culoarele 
relației între duhul omului și duhul locului sunt 
magice – ele transcend cărămizile și termopanul. 
M-am găsit acolo, în curtea blocului din Bacău, în 
apartamentul părinților, acum pustiit, în privirile 
vecinilor care mă cunoșteau de mic, în tendința 
lor de a-mi vorbi ca și când aș fi tot Nedi, puștiul 
gras de acum nu știu câți ani, în luciul balustrade-
lor de la scara blocului, - toboganul meu de fieca-
re dimineață în drum spre școală.  

Sunteți un spirit viu, tânăr. Ce vă inspiră 
ca artist și ca profesor care îsi dorește să 
transmită cunoștințele lui celor din bănci? 

Îmi amintiți de un moment crucial din istoria 
omenirii: momentul în care Pilat din Pont, fiind în 
fața lui Iisus, L-a întrebat: „…și ce este adevă-
rul?” – la care Iisus a rămas tăcut. Pilat a zâmbit, 
cumva între compasiune și condescendență și a 
crezut – și spus – că „omul e nebun”. Dar ca să 
primești răspunsul potrivit trebuie să pui întreba-
rea potrivită. În fața lui Pilat se afla Adevărul. 
Adevărul în persoană, prosopon, în limbaj teolo-
gic ortodox: Adevărul nu era ceva, ci Cineva. 

Aș prefera, așadar, dacă-mi permiteți, să răs-
pund la întrebarea CINE mă inspiră. Din fericire, 
ceea ce am eu de predat – Teologia Icoanei – e 
ceva ce nu poate funcționa nici în afara relației 
mele cu Dumnezeu, nici fără – ori, în afara – a 
ceea ce sunt ca artist: sunt, cumva, „forțat„ să fac 
pace între cei doi – artistul și „monahul” și să-i 
pun într-o simbioză în care, fără nici o îndoială, 
n-aș reuși să-i pun de unul singur. Pentru tot ce 
ne vine „de dincolo” – din nevăzutul au-delà de 
care vorbeam mai devreme – există o formă de 
coerență: o formă de coerență, atât a modului în 
care acest au-delà există, cât și a modului în care 
vine către noi. Iar această formă de coerență, 
starea ei „simfonică”, dacă vreți, lasă să se simtă 
o sursă personală: există o voință în spatele 
acestei fenomenologii tainice, magice a inspirați-
ei, există o conștiință care ține toată această 
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„magie” într-o formă coerentă: Dumnezeu. Îl pu-
tem gândi teologic, îl putem gândi filosofic, dacă 
vreți – dar orice traseu duce la prezența acestor 
parametri justificatori și menținători ai stării de 
armonie, de coerență simfonică, parametrii care 
pot fi doar ai unei persoane: Dumnezeu. Doar El 
e suficient pentru a putea acoperi într-adevăr 
ipostaza de sursă de inspirație. 

Ca profesor într-o universitate teologică ai pe 
mâini Cuvântul lui Dumnezeu: aceasta e ce vor-
bești, ce ai de transmis. Iar această poate avea o 
singură sursă. 

O altă dimensiune – de data aceasta foarte 
personală și subiectivă în ce mă privește – este 
aceea a mea ca „reprezentant” în lumea nord-
americană a Ortodoxiei reale, venind de la ea de 
acasă: țara mea, România. Îmi încep cursul prin 
a specifica foarte limpede faptul că aici, la cate-
dra de Iconologie, respirăm adevăratul duh orto-
dox, pe care eu, ca român, ca cradle ortodox, îl 
reprezint și îl aduc cu mine acolo. Nu ne mișcăm 
pe coordonatele intelectualiste ale unei ortodoxii-
surogat, indusă și menținută doctrinar, ci pe ace-
lea ale ortodoxiei trăite, așa cum e ea la ea aca-
să, fiindcă numai așa putem înțelege Icoana, - și 

numai așa o putem trăi dinlăuntrul ei. 
 
Ce v-a mișcat sufletul din temelii în anii 

aceștia de când trăiți pe pământ canadian? 
Dorul de Dumnezeul de-acasă. Apoi, pustieta-

tea acestui pământ de pe care au fost alungați fără 
pic de scrupul oamenii lui și pe care s-au instalat, 
pervers și abuziv, oameni goi și pragmatici care au 
construit o nouă ordine: cea a banului. 

Este publicul canadian diferit de cel român 
când este vorba de artă? 

Extrem de diferit. Există, în opinia și înțelege-
rea mea, din punctul de vedere al relației cu fe-
nomenul cultural, două tipuri de societăți: socie-
tăți în și pentru care cultura e o expresie și un 
atribut „de sediment” istoric al acelei societăți – 
toată germinația ei ca fenomen a avut loc în ace-
lași timp și împreună – „co-fenomenologic”, cu 
evoluția societății respective, ceea ce, desigur, o 
pune într-o relație naturală, organică cu societa-
tea respectivă, – cultura e respirată firesc de oa-
meni, și societăți create artificial, care nu satisfac 
criteriile a ceea ce numim de fapt societate și nu 
ar avea cum să le satisfacă. Desigur, cosmetica 
psiho-socială, marketingul de colonie bine finan-
țată și managementul social pot crea aparența 
unei societăți reale, respectiv pot induce, atât în 
interiorul ei, cât și către exteriorul ei sentimentul 
unei societăți în sensul cel mai genuin; dar toate 
acestea sunt fenomene și efecte de periferie și 
de suprafață, care nu schimbă de profundis rela-
ția între acea societate și componenta etichetată 
drept cultură. În prima situație se află România, 
în a doua situație se află – par excellence – Ca-
nada. Românul are o nevoie genuină de estetic, 
în orice formă și în orice sens am percepe aceas-
tă idee; românul are un anumit tip de vibrație 
naturală la estetic, un profil sensibil care îl pune 
într-o relație foarte vibrantă cu esteticul și toate 
atributele lui, în toate stările și manifestările lui, - 
suntem un popor cu o evoluție sufletească domi-
nată de registrul sensibil. Realitatea culturii res-
pective rămâne, în fapt, într-o poziție de outsider 
involuntar dizident. Toate acestea trasează repe-
rele și determină profilul publicului canadian, – cu 
discretul amendament că sintagma „public cana-
dian” e foarte, foarte discutabilă, respectiv extrem 
de relativă semantic: într-un fel se va relaționa cu 
arta canadianul de origine din Chile, într-un alt fel 
cel de origine din Georgia, într-un alt fel cel din 
Camerun, și într-un cu totul alt fel canadianul 
„locului”, ca să spun așa, - the raw Canadian. Or, 
cum bine știm, subconștientul nostru este purtă-
torul unui întreg palimpsest-proiecție a culturii și 
spiritualității în care el a apărut și a germinat, 
întreaga lume a culturii în care ne e dat să ne 
naștem e proiectată în, și purtată de către acest 
palimpsest existent în subconștientul nostru. Înțe-
legem așadar că depinde de genuitatea, naturali-
tatea, organicitatea, adevărul culturii din care 
provenim, să avem o relație mai mult sau mai 
puțin naturală, mai mult sau mai puțin organică, 
mai mult sau mai puțin autentică cu ceea ce nu-
mim artă.  
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Cineva spunea că în alcătuirea sufletească 
a unui artist intra obligatoriu și credința. Cum 
vedeți acest lucru? 

Artistul e, prin structură și vocație, un vizionar; 
fiindcă dacă ești doar un reiterator dibaci a ceea 
ce s-a făcut înainte de tine ești un bun meșteșu-
gar, doar (deși îndrăznesc să-mi imaginez că și 
în lumea adevăraților meșteșugari există dimen-
siunea viziunii). Știți filmul lui Tarkovsky, Stalker? 
– spiritul e acea piuliță pe care o aruncă înaintea 
lui, în Zonă, Stalkerul; Zona e necunoscutul în 
mod quintesențial, mai mult decât atât, un necu-
noscut într-o continuă metamorfoză, motiv din 
care în Zonă nu există drum de întoarcere. Pe 
acest fel de teritoriu se mișcă artistul: el e un 
Stalker. 

Când eram student la Teologie în România, a 
venit odată Părintele Rafail Noica și a ținut o con-
ferință în care a spus cam așa: „Veți merge în 
lume să propovăduiți Cuvântul lui Dumnezeu și vi 
se va spune, „Haaai, dom’le, fugi de-aici, că e 
imposibil!”, iar răspunsul e: „Păi bineînțeles că e 
imposibil, că asta e Dumnezeu!, El asta e, e Im-
posibilul-dar-Adevărat! Dacă ce face El nu ar fi 
imposibil, ce fel de Dumnezeu ar mai fi și acela?; 
așa aș putea „dumnezei” și eu, și dumneata, și 
dumneata,…”. Acest imposibil, atât de firesc la 
Dumnezeu, e teritoriul pe care se mișcă artistul, 
Stalkerul. Credința trebuie înțeleasă antropologic, 
cred eu, ca vector, valență, pârghie a omului, a 
staturii umane, nu neapărat ca apanaj al biseri-
cosului maniac suferind de o acrivie exasperantă 
a regulilor. Să nu uităm că Hristos era într-o foar-
te tensionată și radicală opoziție cu reprezentanții 
regulilor. Știți ce-a spus Einstein? „Un om de ști-
ință cu adevărat serios e în mod obligatoriu un 
om profund religios.” Einstein privea în transcen-
dent, în nemaivăzut și nemaiștiut așa cum privim 
noi pe fereastră cum ninge. Einstein era un artist. 

Mai găsește arta, în forma ei clasică, ecou 
în sufletul generației de azi? 

Formă clasică?, ce înseamnă formă clasică? 
Noțiunea de „clasic” e o noțiune mobilă. Violonis-
tul newyorkez Nigel Kennedy a fost întrebat într-
un interviu despre noua lui abordare postmoder-
nă a lui Vivaldi, – cum vede el funcțional acest 
continuum stilistic între segmentul clasic și Bea-
tles, la care Kennedy a răspuns: „…Beatles?, păi 
Beatles sunt clasici.” Eu, personal, nu am deloc 
sentimentul că noțiunea de „clasic” e aplicabilă la 
Beatlesi, deși, depinde cum înțelegem, în intimi-
tatea ei, fenomenologia ajungerii în această ipo-
stază de clasic – însă trebuie înțeles că acest 
reper, clasic, e într-o continuă progresie și într-o 
continuă mișcare, el gliseaza permanent pe ab-

scisa istoriei culturii, nu e bătut în cuie. E foarte 
important de înțeles acest lucru, fiindcă el reflectă 
de fapt fenomenologia succesiunii generațiilor, și 
e chiar un efect al ei. Acel ecou de care vorbiți 
trebuie creat în sufletul generațiilor, iar asta e 
treaba culturii. Nu ne putem aștepta să facă asta 
politicienii, nici economiștii, nici armata: e treaba 
culturii. Arta – reprezentanții ei, fie ei artiști sau 
liota de teoreticieni dătători-cu-părerea din jurul 
lor – trebuie să învețe cum să facă acest lucru, și 
să-l facă bine. Și sunt multe situații în care e lim-
pede că acest ecou există. Personalul muzeului 
Luvru – dar nu numai, și cei de la MoMa fac 
acum asta, și cei de la Guggenheim organizează 
ateliere în cadrul muzeelor, colo, acasă la opere-
le de artă, în mijlocul lor – ateliere în care copiii 
sunt puși într-un contact activ-creativ cu operele 
de artă, – le re-creează, de pildă, din moduli din 
plastic pe podea la scară gigantică (Luvru); cine-
va a gândit un demers care conectează paternul 
lego – construcția din moduli de plastic, atribut 
elementar al lumii copiilor de astăzi – cu Giocon-
da, de pildă. Cele două „lumi” sunt puse în dialog 
fără riscul de a crea copilului starea tensionată și 
covârșitor-plictisită că i se bagă pe gât chestii 
prăfuite prin prelegeri ucigătoare, în același timp 
în care substanța vizuală și lumea lui DaVinci, a 
cinquecento-ului italian devin accesibile copilului, 
care, cu mari șanse, va deveni un tânăr în care 
acest moment din istoria artei va avea sigur un 
ecou. Ecoul se creează, așadar, nu trebuie să ne 
așteptăm să fie un dat: nu ne putem permite să 
ne relaționăm pasiv cu ideea acestui ecou. 

Noica afirma, referindu-se oarecum și la 
credință: „Tragicul lipsei de tragic: nimic dea-
supra noastră”. Ce formă ia această afirmație 
în timpul actual? 

Nimicul e tragic în mod natural, în mod esen-
țial aș spune, dacă am putea pune nimicul și 
esența în aceeași ecuație. Din fericire, mintea 
omenească nu poate avea o percepție deplină, 
ori reală, a nimicului. Nimicul e de negândit și de 
neacceptat, de fapt, minții omenești. O ființă 
creată să existe în ipostaza de creator – fie el 
chiar și demiurgic – nu poate fi orientată către a 
gândi nimicul: el gândește quanta, gândește ce-
va-ul, gândește 1-ul, nu 0-ul. Desigur, se încear-
că, – așa cum bine știm – ca lumea de astăzi să 
fie structurată într-o formă matriceală care să ne 
facă opaci și inconștienți la eventualitatea nimicu-
lui, în acelasi timp în care „frecvența”, starea teri-
fiantă a nimicului ne e indusă subtil – ceva între 
Matrix și Truman Show, care însă nu va izbândi – 
dar acesta e gândit ca demers, nu reflectă pâr-
ghiile reale ale ființei umane și misterul ei, și nu e  
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compatibil cu ființa umană.  
A rămas Romania „acasă” sau ați inclus și Canada în acest 

peisaj-cuib, de care fiecare dintre noi avem atâta nevoie? 
De acasă avem cu toții o nevoie vitală: dar tocmai fiindcă nevoia 

e vitală, nu putem substitui acasă cu un produs artificial – oricât de 
dibaci articulat – care, datorită artificialității lui, nu poate susține ce-
ea ce e în noi și trebuie neapărat să rămână, viața. Nu poți fi viu în 
lipsa adevărului. O nevoie vitală nu poate fi acoperită în lipsa adevă-
rului. Sigur că există în fiecare dintre noi ceea ce numim – într-un 
mod, în realitate, foarte cețos și relativ – potențial de adaptare. 
Această pârghie cicatrizatoare poate acroșa niște repere ale terito-
riului pe care te afli, te poate poziționa confortabil în relație cu ele, 
poate lăsa sau chiar facilita cimentarea unor conexiuni între tine și 
acel teritoriu, îți poate crea, așadar, un context funcțional în care să 
fii suficient de confortabil încât să ți se pară că poți exista în el pe 
deplin, în toată profunzimea și amploarea ta de ființă umană (pe 
care de obicei nu ți-o cunoști); dar, de la acest tip de confort și până 
la acoperirea întregii taine a ceea ce înseamnă acasă e o cale lun-
gă.  

Așadar pentru mine – așa cum spuneam și mai sus, în contextul 
altor întrebări – acasă rămâne România, respectiv Grecia, strămoșii 
mei din partea mamei fiind greci. În Canada pot funcționa, pot fi con-
fortabil – respectiv în SUA, unde predau la facultate – însă toate 
acestea nu înseamnă acasă. 

Există o excepție: starea de rugăciune. În rugăciune sunt acasă. 
Oriunde. 
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Constantin COROIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
          POETUL ŞI MITUL LIBERTĂŢII  

 
 
Se împlinesc în luna mai 120 de ani de la 

moartea marelui scriitor José Martí, erou legen-
dar al Americii Latine. În Cuba, începând de la 
Aeroportul internaţional al Havanei – Aeropuerto 
José Martí – te întâlneşti peste tot cu numele, cu 
figura şi, în diverse forme, cu amintirea sa. Mo-
numentul lui Jose Marti şi obeliscul alb – ca o 
navă spaţială, în trepte, ce parcă tocmai s-a des-
prins de sol, ţâşnind spre cerul tropical – din Pia-
ţa Revoluţiei de la Havana străjuiesc metropola şi 
paradisiacul tărâm al celei mai mari insule din 
Antile cu ţărmurile scăldate de  apele Oceanului 
Atlantic, ale Mării Caraibelor şi Golfului Mexic. În 
revista “La edad de oro” (Vârsta de aur), o publi-
caţie pentru copii, fondată chiar de José Martí, 
există o tulburătoare evocare:  

Se povesteşte că un călător a sosit odată la 
Caracas, la căderea nopţii. Şi, fără să-şi scuture 
colbul de pe drum, nu a întrebat nici unde se pu-
tea mânca, nici unde dormi, ci cum se ajunge la 
statuia lui Bolivar. Şi se mai poveseşte că acel 
călător, singur cu arborii falnici şi înmiresmaţi din 
Piaţă, plângea în faţa statuii care părea că se 
mişcă asemeni unui tată când se apropie de el 
un fiu. 

Călătorul acela din veacul al XIX-lea era ni-
meni altul decât Jose Marti, un om care a trăit şi 
a făptuit într-o viaţă scurtă cât alţii în zece.  

Deopotrivă ideolog şi strateg, José Martí or-
ganizează Revoluţia de eliberare, fapt pentru 
care este mereu urmărit de autorităţi, deportat în 
două rânduri în Spania şi de mai multe ori închis. 
Fondează publicaţii, scrie cărţi devenite clasice, 
desfăşoară o intensă activitate publicistică la mari 
ziare din America, reprezintă interesele unor ţări 
de pe fabulosul său continent  în Statele Unite 
ale Americii, iubeşte cultura franceză – călătoreş-
te la Paris, ca orice scriitor şi revoluţionar 
iberoamerican  care se respectă -, este un edu-

cator al copiilor şi un catalizator al conştiinţei civi-
ce şi politice, întemeiază Partidul Revoluţionar şi-
i redactează manifestul-program, moare eroic, la 
numai 41 de ani, în frumoasa lună mai a anului 
1895, pe câmpul de la Dos Rios. 

Posteritatea l-a proiectat pe José Martí în mit. 
Un mit al Libertăţii, al Revoluţiei, al Independen-
ţei, unul dintre cele mai intangibile dintr-un conti-
nent magic cu istoria şi rădăcinile atâtea veacuri 
însângerate. Şi să nu uităm, e vorba de un spaţiu 
şi de o lume, în care – aşa cum observă un per-
sonaj dintr-un celebru roman – “Nimic nu circulă 
atât de mult, ca miturile”. 

 La Havana, casa în care a văzut lumina zilei 
José Martí este muzeu memorial, iar Centrul de 
studii de aici ce-i poartă numele a editat seria  
Opere complete ale prozatorului, poetului, publi-
cistului şi ideologului. Primul volum din amintita 
serie a apărut în 1983. 

Destinul lui Martí s-a identificat pentru totdea-
una cu cel al patriei lui – Cuba – care este, în 
esenţă, şi tema dominantă a polivalentului scrii-
tor: 

Eu două patrii am: Cuba şi Noaptea”/ Ori 
amândouă-s una? Îndată ce soarele/ Îşi stinge 
lumina, înfăşurată-n voaluri lungi,/ Cu o garoafă-n 
mână şi tăcută, trecând, /Cuba îmi pare o văduvă 
tristă./ Eu ştiu, sângerie. Ce-nseamnă garoafa 
aceea/ Pieptul, sfâşiat îmi este şi-i pustiu/ Acolo 
unde se afla inima. E timpul./ Pentru a începe să 
mori. Noaptea e bună/ Pentru a spune adio. Lu-
mina te tulbură./ Şi te tulbură cuvântul omului. 
Universul/ Vorbeşte mai frumos decât omul. 

Ce înseamnă Patria pentru José Martí? Ea – 
„trebuie să reprezinte un altar pe care să ne jert-
fim viaţa şi nu o scară pe care să ne căţărăm”. 
Un deziderat mereu actual, rostit de cel ce a fost 
supranumit “Omul Americii”. 

Într-un poem de Nicolás Guillén, tradus în  
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româneşte de Eugen Jebeleanu, el este văzut ca o lumină călăuzitoa-
re, o lumină albă, precum monumentul său din inima Havanei: 

O, să nu vă gândiţi că glasul lui e un suspin,/ Să nu credeţi că are/ 
mâinile de umbră şi că privirea lui/ e picătură de lună tremurând de frig/ 
deasupra unui trandafir./ Glasul lui sparge piatra, mâinile lui/ frâng fie-
rul. Ochii lui/ îşi duc focul până în pădurile/ nocturne; negrele păduri.// 
Atingeţi-l: veţi vedea că arde/. Daţi-i mâna: îi veţi vedea/ deschisă mâ-
na lui în care încape/ Cuba, precum o pasăre/ cu aripile ude/ de furtu-
nă. Priviţi-l: veţi vedea că lumina lui vă vorbeşte./ Dar urmaţi-l în noap-
te:/ o, pe ce drumuri, şi cât de clare,/ lumina lui vă poate duce!. 

Contemporan cu Vasile Alecsandri şi Mihai Eminescu, autor al unui 
antologic eseu intitilat “Elogiul poeziei”, scriitor polivalent, Jose Marti 
este “iniţiatorul genial al orientării care va domina câteva decenii crea-
ţia literară a întregului continent latino-american: modernismul”, aşa 
cum aflu dintr-un text – se pare, al unei conferinţe – datorat reputatului  
hispanist Andrei Ionescu. Distanţându-se de ceea ce s-a numit roman-
tismul târziu, cubanezul “reînvie bogata tradiţie hispanică a barocului…, 
îmbogăţindu-se cu experienţa parnasiană şi simbolistă şi cu poezia lui 
Whitman”. 

Voce inconfundabilă a modernismului, Marti este perceput în poste-
ritate – cu cuvintele Gabrielei Mistral – ca fiind “omul cel mai pur al 
Americii”. De altfel, exegeţii au relevat faptul că, în opera sa, etica şi 
estetica se împletesc indestructibil. În comentariul amintit, Andrei Io-
nescu consemnează şi alte opinii ale unor mari scriitori latino-
americani. De pildă, cea a lui Rubén Darío: “Înainte de toate, Marti ne-a 
dezvăluit secretul izvoarelor de lumină. Niciodată până la el limba 
noastră n-a avut mai multă culoare, uşurinţă şi îndrăzneală. Şi câtă 
graţie, câtă agilitate, câtă forţă naturală, susţinută şi magnifică”.  

În fine, Martínez Estrada, vestitul autor al “Radiografiei pampei” nu 
ezită să-l numească pe Marti “Apostolul”, considerându-l un sfânt, un 
martir, o figură cristică. Cât priveşte crezul său, acelaşi hispanist şi 
traducător strălucit (să amintesc că l-a tălmăcit în limba noastră, între 
alţii, pe Borges) citează o poezie a cărei versiune românească poartă 
marca unui alt mare traducător: Aurel Covaci: 

Ce-a fost nu ştiu, de toate mai presus/ Am pus oricând iubirea pen-
tru oameni;/ Azi în pământ şi-n toate simt nespus/ Meschina dragoste a 
unor fameni./ Eu libertatea o ador şi dreptul:/ Nu sufăr ura, patima 
meschină/ Şi-n platoşa care-mi îmbracă pieptul/ Aripi deschide-un vul-
tur în lumină.// Nu-mi pasă versul meu de foc de piere/ Mut – sau pă-
trunde-ntr-o umilă casă./ Iubesc, muncesc: şi râul, în tăcere,/ Hrăneşte 
neştiut pădurea deasă. 
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Vasile ANDRU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
         TAINA HYACINTHA ERA  
         FOARTE APROAPE  DE DUMNEZEU,  
         CÂND S-A PRĂBUŞIT  
         ÎN HIMALAYA 

 
 
Părinții sau nașii, botezând-o cu numele Taina 

Hyacintha, au programat-o cu o moarte „mitologi-
că”. Tatăl, savantul, știa cine a fost Hyacintha și ce 
moarte atroce a avut, dar, om rațional, nu admitea  
că numele influențează destinul. 

În primăvara 1992, în Himalaya, mi-am luat ră-
mas bun de la Hyacintha, dumurile noastre se se-
parau: eu am rămas la poalele muntelui, la o mă-
năstire lamaistă; iar dânsa, în echipă cu Sandita, 
tot alpinistă part time, au continuat urcușul, pe cres-
te, cu o dotare modestă, cu doar zece porteri înso-
țitori, intr-o expediție teribilă, vrând să atingă un 
pisc redutabil, Dhaulagiri (8167 m.) 

Mi s-a părut, o clipă, că aș putea să le determin 
să-și schimbe planul vieții; și să rămână aici, la 
mănăstirea lamaistă care ne oferea o ospitalitate 
necondiționată, adică nu ne cerea sa ne convertim, 
ci puteam să slujim dumnezeului cu care venisem 
de-acasă… Să încerc să le schimb planul vieții… 
Totuși nu eram convins că aici, în mănăstire, Dum-
nezeu ar fi mai palpabil decât pe vârful Dhaulagiri 
unde mergea Hyacintha. Simțeam o bucurie că ea 
va ajunge acolo… că tot asceză se cheamă ceea 
ce face ea… Orgoliul monahicesc a născut zicerea: 
„doar mănăstirea e tinda raiului”. Cunoscusem 
multe tinde ale raiului, iar mănăstirea era, mai cu-
rând, sala de așteptare a unui rai plauzibil. 

Hyacintha: Dar eu nu pe Dumnezeu îl caut, 
Andrule. Eu sunt doar o alpinistă. Mai bine zis, sunt 
doar o alpinistă part time! (În principal, full time, ea 
era lector universitar. Absolvise două Facultăți, 
politehnică și filologie.) 

Andru: Şi în mănăstire, Dumnezeu este la 
purtător... Iubesc mănăstirea ca oaspete, după 

cum iubesc planeta asta ca oaspete. Pun și eu 
osul la treabă, la asceză adică, că nu-s un oas-
pete somnoros. Dar știu că Dumnezeu nu-i chi-
riaș într-un templu, ci se află oriunde Îl aduci tu, 
oriunde Îl chemi. Tu, pe piscul Dhaulagiri, vei 
atinge cerul cu mânuța ta... Noi, aici, pe prispe 
mănăstirești, suntem departe de cerul pe care 
tu îl vei atinge cu mâna. Asta mi-a spus-o și un 
mahatma din Uttarkashi: Sri Tapovan… A zis că 
pe zeii săi el nu i-a aflat în templu, ci i-a aflat 
numai in munți. Sri Tapovan este un mistic hoi-
nar prin Himalaya.   

Atunci tu de ce iubești stupa asta? 
Eu sunt un hoinar prin mănăstiri. Nu știu al-

ții cum sunt... dar eu simt că aici emoțiile religi-
oase sunt mai intense. Intense până la fosfo-
rescență. Pentru Sri Tapovan, emoțiile religioa-
se erau mai intense în pustia muntelui. Despre 
tine aș spune că, cu cât urci mai sus în Himala-
ya, cu atît ești mai aproape de cer. Şi vei fi mai 
aproape de legenda ta personală. 

Ştii, Andrule, eu mă piș pe legenda mea perso-
nală. Noi urcăm muntele pentru că muntele există. 
Acolo sus, se află universul paralel de care vorbesc 
inițiații. Intri în altă lume. Acea lume mă copleșește. 
Şi cobor de pe munte numai ca să mai am unde 
urca din nou, încă o dată. Acolo... te muți în alt 
tărâm. Pentru asta ne ducem noi pe Acoperișul 
Lumii. Eu am mai urcat o dată în Himalaya, tot pen-
tru Dhaulagiri, dar n-am reușit să-l ating. Am ajuns 
însă destul de sus, destul de aprope de vârf. 

Aș face o comparație între alpinist și mo-
nah. Într-o mănăstire se poate și trândăvi, iar un 
leneș precum cuviosul Aretas și-a găsit mântui-
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rea în clausură. Pe când cinul vostru, al alpiniș-
tilor himalaieni, exclude orice trândavie... Este 
singura asceză perfectă...  

Taina Hyacintha: Tu citești totul în cheie religi-
oasă, Andrule. Este ticul tău  profesional, să zic 
așa. Sau poate mă idealizezi pe mine... Îți cam 
idealizezi colegii de generație, vrei să inventezi 
niște genii în biata noastră promoție... Sau îți repari 
niște frustrări personale... că-n mintea lui homo 
viator există o fantasmă de expediționar... Vorbind 
în cheia ta mistică, evident, Dumnezeu e tare greu 
abordabil în locuri  friguroase, între zăpezi veșnice. 
Vezi, marile religii s-au născut la tropice.  

Eu cred ferm că tu, Taina, pe măsură ce urci 
pe culme, ești mai aproape de Dumnezeu. Chiar 
dacă Dumnezeu este o vastitate interioară, e 
nevoie de o scară, de un munte... un Carmel... 
un Tabor... Ca să-l descoperi, îți trebuie fie un 
munte; iar ca să-l slujești, un templu... Așa că 
eu te laud acum, și-ți spun că ești mai vrednică 
decât toți devoții... Dar, în acest ceas,  sufletul 
meu este mâhnit, Hyacintha... 

Ai vreo presimțire... cu privire la ascensiune? 
Nu-mi ascunde, cred că știi ceva, simți ceva... Voi 
ăștia, cu yoga, cu zen-ul, cu samadhi, știți ceva. Eu 
nu sunt superstițioasă, nu mă sperii. Te rog, nu mă 
cocoloși, spune-mi în față. Orice mi-ai zice, tot nu 
mă abat, ceasul pornirii e decis, cei 10 porters au 
bagajele în spinare... Dar spune-mi dacă ai vreo 
presimțire. Ştii, și Alexandru cel Mare când mergea 
la război, consulta oracolul. Așa şi eu... Spune-mi, 
ajung sau nu ajung pe Dhaulagiri? 

Nu știu, Hyacintha. Nu pot să profețesc, ci 
cel mult să ursesc... Munții ăștia au toți imensi-
tate, și piscul de 5000 de metri seamănă cu cel 
de 8172 de metri. Eu și la 2300 de metri, simt că 
Himalaya mi-a arătat tot ce are. După cum... nu 
trebuie să bei tot oceanul ca să afli că apa lui e 
sărată... Dar astea sunt parabole, ori tu vrei un 
oracol. Nu știu, Hyacintha. Nu pot profeți, dar 
pot ursi. Tu vei ajunge la Dhaulagiri...  

Când voi scrie despre acestea, peste 22 de ani, 
lucrurile vor fi deja întâmplate, așa că voi putea 
face profeții despre trecut... Atunci, discuția despre 
drumurile noastre care se bifurcă va fi fost parțial 
oraculară...  

Hyacintha: Am priceput că tu vrei ca eu și 
Sandita să rămânem aici, să ne convertești la me-
ditația Om mani padme hum... de frică mare că ne-
am putea prăbuși... Să știi că orice alpinist în Hima-
laya este conștient că pasul următor poate fi fatal... 
și totuși în fiecare an suntem tot mai mulți care 
batem munții. Ai vrea  să rămânem aici, în perspec-
tiva de a muri liniștite în bârlogul nostru... și tu să 
ne înveți să atingem extazul mistic... Dar noi două, 

Sandita și cu mine... am atins extazul – mistic sau 
nemistic. Şi... e timpul să pornim la drum. Am trân-
dăvit frumos pe aici, am făcut antrenament și doza-
rea efortului la relieful înconjurător, urcat și coborât, 
cinci zile, febră musculară, articulații desclănțate, 
glezne sucite. În satul din vale, două zile de trân-
dăvie, așteptându-l pe godo-ul nostru cu nume de 
indian, Bhakti, care ne-a găsit porteri, ne-a dotat cu 
de toate... Dar, în timp ce-l așteptam, în casa lui, 
Pushpa ne-a făcut rost de vopsele... am făcut ste-
gulețe cu embleme, că la Base Camp mai este o 
expediție gata să ia cu asalt Piscul, o expediție 
siberiano-germană, și să nu creadă „comuniștii și 
fasciștii ăia” din expediția siberiano-germană că noi 
am fi doar simpli trekkeri prin Base Camp... Am și 
un steguleț tricolor pe care-l voi planta acolo, pe 
vârf... Așa că o luăm în sus. Sper să ne putem ține 
după porteri.Conducătorul lor, ăsta din sat, a fost 
de vreo 20 de ori în Base Camp, așa că știe dru-
mul. Base Camp, adică Tabăra de Bază, care se 
află la 5000 de metri altitudine, este prima mare 
etapă. Porterii ne conduc până acolo, apoi ei co-
boară și ne lasă singure în Base Camp, unde ne 
mai antrenăm și așteptăm un timp bun de urcare. 
De acolo, ultimul asalt îl vom da însoțite doar de un 
șerpaș... și noi două... 

Așadar drumurile noastre se vor separa. Eu 
aveam să rămân la ospitaliera mănăstire, cu cano-
nul meu, iar Hyacintha avea să urce marele munte, 
canonul ei. Cei zece porteri erau gata de plecare, 
încărcați cu bagaje, echipament și alimente pentru 
cinci săptămâni. Măștile de oxigen erau pregătite, 
că pe înălțimi aerul este foarte rarefiat. I-am zis:  

Taina, eu acum sărut mâna ta care va atinge 
cerul. Este pentru mine o clipă superlativă, să 
sărut mâna care va atinge cerul.  

Am spus-o cu o cutremurare care-mi trăda pre-
simțirea finalului, și Hyacintha a fost emoționată. 
Dar a parat lovitura cu o îmbrâncitură de duh, băie-
țească: Fuck you!... sau așa ceva... Avea o lacrimă 
în colțul ochilor când a spus asta, poate din cauza 
emoției, poate din cauza frigului: eram totuși în 
Himalaya! 

Deși este sobră si are humor cu carul... a re-
simțit elegia clipei. Ca marii asceți, gândul morții, 
vecinătatea morții, îi dubla focul vieții și nicidecum 
n-o trăgea îndărăt. 

Mărturisesc că, pe atunci, eu nu aveam „aminti-
rea morții”; or, fără aceasta, niciodată nu simți abi-
sul existenței sau culmile ei. Fără amintirea morții 
riști să te crezi nemuritor, nu în glorie ci în inconști-
ență, iar asta te ține la suprafața lumii, nu în inima 
ei; la suprafața lui Dumnezeu nu în miezul legii 
Lui... Riști să crezi că ai timp pentru tot felul de 
mărunțișuri... estetice. În privința asta, Hyacintha 
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era cu 21 de pași înaintea mea, folosind codul Scă-
rii Sinaite. Mai mult, deși nu îl citise pe Evagrie 
Ponticul, în clipa asta era la înălțimea lui Evagrie 
Ponticul: avea amintirea morții, de aceea era straș-
nic de tonică și pusă pe șotii uraniene...   

În această stare de suflet ne-am despărțit. Nu 
știam că era ultima oară când o mai văd. Şi-mi 
părea rău ca am rostit acele cuvinte care, vrând să 
fie admirative, erau testamentare: Sărut mâna ta 
care va atinge cerul... Era ca și cum aș fi zis: Sărut 
mâna ta care va da mâna cu Dumnezeu... Vorbele 
mari pot programa subconștientul cu măreție, dar 
pot programa și viitorul tău, destinul, cu victorii de 
dincolo de lume...  

De altfel, ziceam, prima programare a destinu-
lui ei cu neant vesel i-au făcut-o părinții sau nașii, 
cand au botezat-o Taina... Adică ei n-au ținut cont 
că nașterea unui copil este chiar încetarea Tainei, 
este chiar o destăinuire, adică o întrupare... Doar 
moartea este taină absolută, şi nu trebuie să-l sor-
tim pe copil Tainei.  

Dar Taina Hyacintha se amuza foarte tare de 
ambele nume ale ei. Considera că numele 
Hyacintha este o poreclă nostimă și-i găsea rime 
culinare, gustoase. Adică nu-i lua în considerare 
semnificația mitologică, tragică (Hyacintha din mito-
logie moare înfășurată într-un veșmânt otrăvit alb 
ca neaua), ea nu credea că un asemenea nume 
poate fi de rău augur, ci il considera o glumă de 
proporțiile Olympului... 

La plecare, i-a zis Sanditei, tovarășa sa de 
drum și de prăpastie... i-a zis râzând de se vese-
leau și munții și soarele: 

- Pe cai! La drum! Ce mai aștepți? Înțelege că 
omul ăsta  ne-a dat binecuvântare sinaită și lamais-
tă, așa că suntem în pace cu duhurile munților cu și 
fără cornițe... Pe cai! 

A scos un chiot lung, de hiperviață. Iuuu-huuu-
huuuuu! Un chiot cu ecouri. Apoi mi-a zis: 

- Promit că-i ultimul chiot pe care-l scot aici; mi-
am permis pentru ca suntem la poale de Nilagiri, pe 
malul unui râu, abia la ușile spre Acoperișul Lumii. 
Când vom fi la înălțime, este interzis să strigi sau 
să fluieri. Un chiot ca acesta, poate produce ava-
lanșe fatale... care te pot trimite direct la Shiva sau 
la Anapurna, sau cum s-o fi numind lumea cealaltă 
în părțile locului...  

*** 
Hyacintha și coechipiera ei au fost înghițite de o 

avalanșă, la numai câteva verste de Dhaulagiri. Cu 
o zi înainte, expediția siberiano-germană a hotărât 
să ia drumul spre Vârf, iar româncele au plecat 

primele. Vârful era pe aproape, ele voiau să cam-
peze la poalele lui după ce-l vor fi zărit. Astfel au 
mai înaintat câteva ore, apoi deodată în fața lor a 
strălucit vârful Dhaulagiri, mai orbitor decât l-au 
văzut din Tabăra de Bază, palpabil.  Din locul ace-
la, strălucea desenat pe orizont piscul care atingea 
cerul.  

Îmi închipui că la vederea piscului, Hyacintha a 
trăit o emoție aproape de extaz, dar și-a stăpânit un 
binemeritat chiot. A fost o pură coincidență... între 
extazul ei de a vedea piscul și producerea avalan-
șei. Care putea fi stârnită și de o murmuire de pie-
tre, de o pală de vânt... nu vom ști niciodată. 

 
Trupul Hyacinthei n-a fost găsit. Peste ani, în 

Peshware, satul din vale de unde pornești spre 
Dhaulagiri, i-a fost ridicat un mic memorial, iar o 
școala a primit numele româncei care a poposit 
acolo înainte de escaladare... înainte de a atinge 
cerul cu mâna ei. Ea producea o impresie durabilă 
ori pe unde trecea, prin vivacitate, prin humor, prin 
dărnicie, și oamenii locului și-o mai amintesc. Iar 
pomenirea lor este cea mai de preț postumitate.  

- Unde v-ați văzut ultima oară, ce vești ai de la 
Taina, unde ar putea fi, crezi că este rătăcită pe 
undeva?... mă întreba Izabela, verișoara Hiacintei, 
când am revenit în țară, pe 27 iunie. Crezi că mai 
trăiește? Oficial, e dată dispărută, dar asta e ambi-
guu și ne mai lasă speranțe. Tu ce știi?  Ce să-i 
spun Alexandrei, fiica Tainei? să-i spun că mai 
trăiește? 

Tăceam, nu știam mare lucru în plus. Dar Iza-
bela nici nu voia răspuns, se temea că voi da răs-
punsuri criptice. Zicea: Noi o așteptăm... ea va veni 
într-o zi. Era mereu pusă pe ghidușii... mereu pusă 
pe șotii mitologice... Așa și acum, probabil. 

 
 
 

(Dintr-un volum aflat în curs  
de editare la „Junimea”) 
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        CRIZA VALORILOR CA EXPRESIE A CRIZEI  
        MORALE ŞI MISIUNEA PRESEI ROMÂNEŞTI DE AZI 

 
 
Aşezămintele sociale din feluritele tipuri de 

societăţi şi comunităţi umane s-au rezemat şi se 
reazemă pe coloanele propriilor valori. Acestea 
ţin în echilibru sau chiar în înaripată volumetrie şi 
fiinţare construcţiile acestea ale căror contu-
ruri,dimensiuni şi substanţă sunt percepute de 
vederea gândului, cu măsura minţii. De bună 
seamă, de tăria coloanelor depinde soliditatea 
edificiului social. Adulmecarea şi depistarea va-
lori nu e o chestiune doar de intuiţie, inspiraţie şi 
cu atât mai puţin întâmplare. Selecţia şi mai ales 
fructificarea valorii a devenit de mult o ştiinţă şi o 
artă în acelaşi timp. Coloanele, ca să-şi împli-
nească menirea, trebuie aşezate la locul lor. De 
aceea societăţile şi comunităţile umane au pur-
ces la rânduirea lor pe baza anumitor criterii pre-
cise şi riguros concepute. S-a  realizat acest lu-
cru capital pentru progres mai empiric în zorii 
omenirii,dar, odată cu evoluţia istorică, procesul 
acesta de decantare înţeleaptă a valorilor a ajuns 
a fi tot mai cerebral elaborat şi cu o cuantificare 
care să nu  lase lucrurile în ţinutul inefabil al im-
presiei, ci să îngăduie o cântărire cât mai exactă, 
după legi ale ştiinţei dar şi ale şcolii vieţii, într-o 
împreunare cât mai armonioasă. Toate acestea 
se regăsesc în ceea ce s-a impus a fi scara valo-
rilor. Cu cât situarea pe trepte, la locul cuvenit, a 
valorilor individului într-o societate a fost mai feri-
tă de subiectivităţi păgubitoare, cu atât mai multe 
au fost şansele de  a avea un mediu social trai-
nic, cu funcţiuni optime, adică împlinitor al celor 
ale firii. Din observarea timp îndelungat  a acestui 
fenomen s-a ivit poate zicerea cea plină de tâlc 
că „omul sfinţeşte locul”. Da, o face, nu rareori 
chiar sacerdotal, dacă este aşezat la locul lui, 
acolo unde are cadrul prielnic dezvoltării fericite a 
potenţialităţii şi astfel şi putinţa valorificării atât 

pentru dânsul cât şi pentru comunitatea căreia 
este parte. Această plasare în câmpul social se 
înfăptuieşte potrivit unei scări a valorilor consa-
crată şi respectată. 

Scara de valori a fost şi este o permanenţă a 
istoriei umanităţii dincolo de diferitele modele de 
organizare socială. Criteriul cel dintâi este cel al 
meritului şi vocaţiei. De asta, desigur, societăţile 
în care viaţa curge firesc, necunoscând mari tul-
burări, fracturi dramatice şi unde rânduiala valori-
lor este realitate, au reputaţia unor alcătuiri uma-
ne meritocratice. Meritul se bucură în asemenea 
lumi de respect şi acesta duce la bun sfârşit lu-
crarea lui roditoare, generând prosperitate în 
spaţiul respectiv. Nu se poate însă vorbi de res-
pectarea în absolut a scării valorilor, de existenţa 
sa şi mai cu seamă de funcţionarea la cei mai 
înalţi parametri. Intervin, cu siguranţă, factori per-
turbatori, care dereglează în mersul lor meca-
nismele cele mai fine. Dar o societate conştientă 
de interesul ei nu abdică niciodată de la principii-
le, le-aş zice sacrosante, ale scării valorilor. Dacă 
ignoră acest fapt, acea societate se condamnă la 
regres, la un eşec inevitabil. Scăderile şi căderile 
temporare sunt îndeobşte corijate. Există în soci-
etăţile normale o veghe spre a se evita instaura-
rea unor stări maladive şi a se înlătura primejdiile 
ce apar la tot pasul. 

Când se produc rupturi de falii, urmare şi a 
unor cutremure sociale, şi au loc schimbări din 
temelii ale aşezămintelor sociale, scările de valori 
sunt răsturnate sau pur şi simplu pulverizate. 
Abandonarea valorii celei adevărate, cultivarea 
idolilor falşi este expresia tipică a unei derive, a 
crizei morale ce cangrenează la un moment dat o 
societate. Înstrăinarea de merit, de valoare, nu 
duce decât la adâncirea crizei morale, alienează 
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societatea în întregul ei, creează acea stare de 
„greaţă” invocată de Sartre, evident cu un alt în-
ţeles. O astfel de brutală răsturnare a scării de 
valori se petrece de regulă în perioadele de dis-
continuitate istorică, de contestaţii şi încercări, 
reuşite până la un punct, de impunere a unei noi 
ordini, aşa cum a fost apariţia comunismului bol-
şevic în Rusia anului 1917 şi a regimurilor de 
democraţie populară, de inspiraţie şi obedienţă 
sovietică, din Europa de Est după al doilea război 
mondial. Construind, cum afirmau ritos şi de ne-
contrazis, „o lume mai dreaptă”, comuniştii impu-
neau cu violenţă propriile criterii de valoare, însă 
lipsite de credibilitate, fiindcă fuseseră pângărite 
de criteriul de clasă şi de cel ideologic, precum şi 
de acela al fidelităţii necondiţionate, atât de cu-
prinzător  exprimat de sloganul bolşevic, izvorând 
de la Lenin ce a făcut şi face epocă şi în unele 
aşa zisele democraţii, că: „cine nu-i cu noi e îm-
potriva noastră”. 

Oamenii, coloanele de reazăm solide, eterne, 
invocate la figurat la începutul eseului nostru ca 
stâlpi de susţinere ai aşezământului social, nu 
mai sunt în astfel de societăţi selectaţi prin ceea 
ce reprezintă ei ca valoare, formaţie, ci după ori-
gine socială, apartenenţă politică şi abia în ulti-
mul şi cel mai neînsemnat rând după merit. Aşa 
în anii proletcultului în România muncitori au 
ajuns să conducă teatre şi filarmonici, absolvenţii 
de facultăţi muncitoreşti să predea în facultăţile 
de unde fuseseră epurate elitele, iar asesorii po-
pulari să se substituie judecătorilor de vocaţie. 
Surogatul, acel „nechezol social”, s-a soldat cu 
rezultate funeste, încât la un moment dat deci-
denţii „noi orânduiri” au fost nevoiţi să treacă la 
corecţii şi să se întoarcă măcar parţial la criteriul 
meritului. De ce parţial? Pentru că nomenclatura 
timpului nu avusese puterea să renunţe la crite-
riul ideologic şi de clasă. Acesta continua să ju-
guleze manifestarea liberă a scării valorilor în 
societate. Mai mult, în România puterea dictato-
rială a revenit odată cu adâncirea crizei economi-
ce din anii ’80 din secolul trecut la stereotipurile 
proletculte în materie de politici de cadre. 

Scara de valori, cu dreapta ei cumpănă, nu e 
pândită doar de primejdiile propagandei oarbe, ci 
şi de căderile morale din societăţile care nu re-
curg, cel puţin declarativ, la criteriile ideologice şi 
de partid în privinţa resursei umane. Aici, însă, 
arivismul, puterea banului, clientelismul, pun se-
rios în discuţie scara tradiţională de valori. Fără 
să o nege principial, aceste societăţi o ignoră cu 
nonşalanţă, aruncă la gunoi mecanismul promo-
vării valorilor ieşit dintr-o sinteză istorică, aduce, 
pe criterii cu totul străine valorii, oamenii în prim 

planul societăţii. Modelele clasice dispar văzând 
cu ochii, apar, prin promoţii zgomotoase, comer-
ciale, deşănţate, modele cele noi, lipsite, din pă-
cate, de substanţă valorică, ideatică, umanistică, 
necutreierate de fel de fiorul sacralităţii şi de du-
hul creaţiei. Se întâmplă ceea ce ce-mi spunea în 
1995, într-un interviu la „Oleacă de taifas”, emisi-
unea mea de televiziune din acei ani, Zoe Dumi-
trescu-Buşulenga. „Impresia mea, din ce în ce 
mai puternică este că pretutindeni au cam dispă-
rut modelele”. Şi în acelaşi interviu,difuzat de 
TVR 2, publicat apoi în volumul de la „Polirom”, 
„Divanuri duminicale”, din 2001, adăuga: „Sigur, 
modelul presupune nişte trepte într-o ierarhie. 
Adică eu mă simt mai jos, el mai sus. Ei bine, 
tăvălugul de care vorbeaţi, trebuie să ducă la 
desacralizare. Adică eu îl fac egal cu mine. De ce 
să fie el mai bun decât mine? Eu pot să fiu mai 
bun decât el.” Şi mai departe: „N-aş fi zis vreoda-
tă că se ajunge atât de repede la o desacralizare 
în ceea ce priveşte exemplaritatea. Întotdeauna o 
să avem nevoie de cineva mai bun decât noi”. 
Aceste pătrunzătoare şi înţelepte remarci se nu-
treau din ceea ce savantul trăia şi resimţea a se 
petrece cu răsunet sufletesc dureros în societa-
tea românească postcomunistă şi ceea ce înflo-
reşte buimac în România de azi. Domnia Sa spe-
rase, ca multă lume în vremea aceea, la o întoar-
cere la cele ale firii, la reboltirea tradiţiei, la reve-
nirea la un sistem de valori normal, chiar dacă nu 
perfect, ferit de distorsiuni, aşa cum fusese în 
România până la ultimul război. Evident, acest 
regăsit sistem de valori urma să cunoască fireşti-
le adaptări şi adecvări cerute de evoluţiile socie-
tăţii. În realitate s-a petrecut taman pe dos. Nici 
măcar strâmba scară din socialism nu a mai exis-
tat, ci s-a instalat, atotstăpânitoare, confuzia valo-
rilor. Era de fapt expresia grăitoare a unei crize 
sistemice morale, a înlocuirii criteriilor de valoare 
unanim acceptate în lumea civilizată cu cele de 
clan, fie politic, fie economic, ori de orice altă 
natură, şi nu de puţine ori cu o coloratură mafioti-
că. 

Aceste dezvoltări au afectat grav sănătatea ţe-
sutului social, au otrăvit climatul spiritual şi au alie-
nat sufleteşte naţiunea, răpindu-i, ceea ce e cel 
mai grav, speranţa. Politicile în acest domeniu, 
dacă se poate apela la acest cuvânt, au transfor-
mat multe dintre instituţii nu în vectori de progres şi 
interes general, ci în vectori de interese de grupuri 
şi grupuscule. A avut loc, proces în o tot mai ac-
centuată şi dramatică derulare, o dezagregare a 
acestor componente esenţiale ale societăţii, a sta-
tului însuşi şi asistăm neputincioşi, din nefericire, 
la o atomizare a coeziunii naţionale. 
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Mulţi sunt factorii generatori de asemenea 
evoluţii îngrijorătoare. Unul dintre aceştia a fost, 
şi nu în ultimul rând, presa. Dobândirea libertăţii 
de expresie a fost şi rămâne unul dintre marile 
câştiguri ale anului istoric 1989. Mulţi spun cu 
năduf că este singurul şi încă unul platonic, de 
vreme ce noi vorbim, noi auzim, sau, potrivit altei 
ziceri: „Câinii latră, caravana trece”. Ceea ce tra-
dus sună că vorbirea, critica, cât de aspră ar fi, 
nu-s ascultate, nu au feed back-ul corespunzător 
şi aşteptat, se duc în vânt, în pustie,timp în care 
cei care trebuie să reacţioneze se comportă au-
tist. Indiscutabil, posibilitatea de a spune ce gân-
deşti, ce simţi, nu e firesc să se cantoneze doar 
în spaţiul catharsisului. Nu-i destulă numai des-
cărcarea sufletească. Libertatea aceasta a spu-
nerii neîngrădite, una dintre cele mai preţioase ce 
ni s-a dăruit prin vărsare de sânge jertfă, în de-
cembrie 1989, are un canal extrem de eficace de 
exprimare, cel al presei, despre care s-a spus,pe 
bună dreptate, că e „câinele de pază al democra-
ţiei”. 

În ciuda dificultăţilor numeroase ale începutu-
lui, a existenţei unui corp profesional împovărat 
de trecutul său colaboraţionist, a lipsei exerciţiului 
democratic în media, gazetăria românească, cu 
toate marile sale erori, cele mai multe de natură 
deontologică, s-a constituit într-unul dintre factorii 
hotărâtori ai „schimbării la faţă” a României. Vo-
cea presei,cu excepţia celei oficioase sau de 
partid, aceasta din urmă dându-şi repede obştes-
cul sfârşit, s-a făcut puternic auzită cu accente 
critice pertinente la adresa puterii. I se poate re-
proşa, poate,o anumită viziune maniheistă, o 
absenţă a nuanţelor, de explicat şi înţeles, date 
fiind temperaturile afective ridicate ale momentu-
lui şi carenţele profesionale, precum şi insuficien-
ţa resurselor umane înnoitoare. Dar dezvoltarea 
explozivă a presei în acel deceniu auroral, mai cu 
seamă a presei scrise; deceniul următor marcând 
acelaşi fenomen şi în câmpul audiovizualului, a 
fost unul dintre lucrurile cele mai spectaculoase 
din societatea românească. E perioada romanti-
că a presei româneşti, una a autoprofesiona- 
lizării, dar şi de învăţare, printr-o asistenţă inter-
naţională, europeană şi americană. 

Aceşti ani au reprezentat perioada fericită a 
existenţei pe picioare proprii,a unui interes enorm 
al publicului, căreia i de oferea pantagruelic un 
spectacol nemaivăzut. Consecinţa: cele mai im-
portante publicaţii trăiau din vânzarea tirajelor. 
Acest element crea premize pentru o exprimare 
nesupusă constrângerilor de nici un fel. Curând 
s-au strâns însă nori negri pe cerul presei. A apă-
rut o altă cenzură, nu mai puţin dură, malefică, 

cea economică. Ca să supravieţuiască, ziarele, 
posturile de radio şi televiziune, fie se aliniază  
supuse în spatele puterii, intră în jocurile politice, 
îşi pierd echidistanţa, sau îşi deschid larg porţile 
facilului, senzaţionalului, comercialului ieftin, dar 
aducător de public şi publicitate, adică de bani. 
Are loc pe nesimţite un proces malign de tabloi-
dizare, în mrejele căruia cad atât presa scrisă,cât 
şi cea electronică. Şi astfel presa suferă de 
amnezie, îşi uită misiunea de creatoare de clima-
te morale, de generator de emulaţii spirituale şi 
de promovare a unei cinstite table de valori. Cum 
să-şi onoreze aceste meniri când însăşi 
lăuntricitatea instituţiilor de media nu se structu-
rează în acord cu scara de valori, ci mai degrabă 
pe principii feudale de vasalitate faţă de şef sau 
patron, al căror porta voce ajung a fi nu arareori 
ziarişti cu chemare, nume şi pretenţii. 

Modelele propagate de media, în special de 
cea electronică, nu întrunesc nici pe departe atri-
butele exemplarităţii. Media este invadată de aşa 
zise modele, cele care prind la public, au trăsături 
de telenovelă. Cultura dispare de pe micul ecran 
sau e împinsă, chiar şi la postul public, în zone 
marginale. Şi prin intermediul presei, al cărei rost 
este şi unul formativ, are loc o pervertire a gustu-
lui, asistăm la o otrăvire a spaţiului comunitar 
naţional. În acelaşi interviu la care ne-am referit , 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga judecă cu asprime 
îndreptăţită fenomenul: „Ne-a năpădit această 
avalanşă a mediei, această catastrofă după păre-
rea mea. Eu sunt total împotriva mass-mediei. 
Nimic n-a putut să facă mai rău sufletului româ-
nesc. Poate până acum n-a făcut atât rău pe cât 
va face de acum încolo. Ce programe culturale 
reale vedem noi la televiziune? Am stat puţin în 
România, dar bine, în Italia e şi mai rău. Ce fac 
aceştia, ce transmit. Nu nonvalori, ci lucruri de 
care ne-am fi îngrozit între cele două războaie. 
Cine operează selecţia? Eu întreb tot timpul. Ci-
ne vede? Nu mai vorbesc de presa scrisă, pentru 
că mi se face rău. Nu pot să văd o revistă fără o 
femeie goală sau fără nu ştiu ce năzdrăvănie. 
«Ca să se vândă», mi s-a spus. Ei bine, în condi-
ţiile acestea e greu să reconstitui un sistem de 
valori”. 

Într-adevăr, presa românească a ratat aceas-
tă şansă. N-a reuşit să contribuie la reclădirea 
scării de valori şi implicit la asanarea morală a 
societăţii. Modelele, adică elitele, nu şi-au găsit şi 
nu-şi află locul meritat. Ar fi necesar chiar un 
program bine articulat de aducere în faţa naţiunii 
a acelor figuri, existente în toate straturile socie-
tăţii, nimbate de aura exemplarităţii. 
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Toate categoriile sociale şi îndeletnicirile umane au elitele lor şi re-
vine presei misiunea de a le prezenta  şi a oferi modele demne de 
urmat. Pentru tineri mai ales acest lucru este capital. Ori ceea ce a 
adus şi aduce îndeobşte în prim plan media reprezintă  cealaltă faţă 
a medaliei, exemple de reuşită facilă, fără muncă şi învăţătură de 
carte, cariere construite nu pe valoare, ci pe bani, aranjamente şi 
alte asemenea tenebroase tertipuri. Presa are datoria să-şi schimbe 
radical optica, să întroneze ordinea bună in propria grădină, institu-
ind primatul valorii de la jurnalist la decident în politici editoriale şi 
apoi să cultive statornic valoarea şi în felul acesta să arate unei na-
ţiuni dezorientate şi blazate drumul de urmat. Acest demers să fie o 
normă, un mod de a exista. 

De bună seamă, nu se poate nega faptul că din când în când la 
radio, pe micul ecran, în pagini de reviste şi ziare se regăsesc valori 
adevărate. Dar senzaţia dominantă este aceea de nisip aruncat într-
o întindere de mare. Acest deziderat al schimbării selecţiei, al statu-
ării unei ţinute, a unui standard de calitate sub care nu se poate 
coborî, este de-a dreptul imperios. Asta cu atât mai mult cu cât sur-
sa principală a crizei în care ne zbatem nu e primordial de natură 
economică, ci morală. Presa poate juca un rol de prim ordin în reve-
nirea la matcă, în aşezarea valorii în drepturile ei. În această privinţă 
nu e loc de echivocuri şi nici de concesiile inadmisibile acordate 
prostului gust, comercialului uşuratic.  

Ca să-şi plinească misia de voce a poporului, a publicului, presa 
se cere să-şi asume condiţia ce i-a fost sortită, aceea de far călăuzi-
tor mai ales în timpuri furtunatice, precum cele pe care le trăim în 
prezent. Să sperăm că raţiunea va birui gândul cel pizmaş. De se va 
întâmpla asta se vor crea şanse ca aşezământul nostru social să-şi 
recapete coloanele fireşti şi viguroase de susţinere, adică valorile cu 
multe şi veritabile carate. Vom fi doar aşa în stare să înfruntăm cu 
succes provocările şi vămile timpului şi, totodată, să ne păstrăm 
identitatea într-o lume tot mai globalizată şi uniformizată. 
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ITINERAR TOPONIMIC 

 

Anatol EREMIA 
           (Chişinău) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
          SATE GEMENE CU DENUMIRI IDENTICE 

 
 
Toponimia din spaţiul geografic pruto-

nistrean, în ansamblul ei, prin conţinut şi formă, 
este românească. Sub aspect social-istoric şi 
etnolingvistic ea  prezintă trăsături comune cu 
cele din restul teritoriului dacoromân, încadrându-
se astfel în sistemul toponimic general de limbă 
şi cultură românească. Identitatea numelor topice 
din teritoriile populate de români rezidă, în primul 
rând, în unitatea limbii, culturii şi tradiţiilor 
poporului român. Mediul social-economic identic, 
modul de viaţă comun, condiţiile fizico-geografice 
şi naturale asemănătoare sunt factorii care, de 
asemenea, au generat crearea aceloraşi 
denumiri şi modele structurale în nomenclatura 
topică românească. Circa 800 de localităţi din 
cele aproximativ 2000 de aşezări umane din 
Basarabia, existente în prezent, adică 40 la sută, 
au denumiri identice sau asemănătoare cu peste 
2 350 de aşezări de pe teritoriul actual al 
României, din numărul total de 13 500 de sate şi 
oraşe. Deci, sub aspectul identităţii onimice, 
raportul numeric dintre cele două categorii de 
nume topice este aproximativ de 35-40 la sută. 

Până la începutul sec. al XIX-lea, raportul aces-
ta a fost altul şi la sigur în favoarea denumirilor 
identice. Regimul de oblăduire ţaristă în Basarabia, 
după anexarea provinciei la Imperiul Rusiei în anul 
1812, până în anul 1918, a influenţat negativ no-
menclatura topică basarabeană. Denumirile multor 
localităţi au fost denaturate, adaptate la limbajul 
administraţiei ruse, unele fiind traduse, altele sub-
stituite. Numelor româneşti în -ani/-eni şi -eşti li s-
au înlocuit formanţii prin terminaţiile străine -anî/-
eanî şi -eştî (Briceni – Briceanî, Floreşti – Floreştî, 
Râşcani – Râşcanî etc.). Mai toate satele apărute 

în cursul sec. al XIX-lea au fost denumite în ruseşte 
(Alexandrovka, Borisovka, Kostantinovka, Mihailov- 
ka, Nicolaevka, Romanovka etc.). 

Ceea ce n-a reuşit să facă administraţia ţaris-
tă în toponimia basarabeană, întru înstrăinarea 
acesteia, în perioada postbelică au continuat şi 
au realizat autorităţile sovietice. Mutilate, eronate 
– numai să nu semene între ele denumirile de 
localităţi din stânga şi din dreapta Prutului. În 
perioada respectivă şi-au pierdut vechile denu-
miri circa 200 de localităţi, în urma substituirii lor 
cu alte denumiri, considerate de ideologii “timpu-
lui roşu” adecvate şi corespunzătoare politicii de 
colonizare şi de deznaţionalizare a băştinaşilor. 
Multe denumiri identice au dispărut în urma lichi-
dării aşezărilor respective, fiind declarate de au-
torităţi ca lipsite de perspectivă socială şi econo-
mică. 

Convergenţele şi identitatea onimică dintre 
satele din Basarabia şi din restul spaţiului româ-
nesc se manifestă sub diverse aspecte lingvisti-
ce. Din punct de vedere e t i m o l o g i c , omo-
genitatea onimică rezidă în proprietatea numelor 
de localităţi de a avea aceeaşi origine lingvistică 
predominant românească în tot spaţiul carpato-
danubiano-pontic, de la Tisa până la Nistru şi 
dincolo de Nistru. Pretutindeni aici prevalează 
numele de locuri şi localităţi de provenienţă ro-
mânească, formate cu ajutorul procedeelor şi 
mijloacelor derivative proprii, dintre care şi forma-
ţiile în - eşti şi - ani/ - eni: Avrămeni, Focşani, 
Băneşti, Brătuleni, Călineşti, Costeşti, Nicoreşti, 
Mihăileni, Stroieşti, Todireşti, Vărzăreşti. Aceste 
nume topice, cu bază antroponimică, ne trimit 
adesea la vechi conducători ai obştilor săteşti 
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(cnezi, juzi, vătămani), la foştii proprietari de mo-
şii şi sate  (demnitari, curteni, oşteni), la primii 
locuitori şi întemeietori de sate. 

În plan l e x i c a l se impun numele topice 
provenite din apelativele moştenite din geto-dacă 
sau latină. Câteva exemple. Numele de obârşie 
carpatină Chicera, explicate printr-un etimon au-
tohton (kikhera – „deal, munte”), s-au coborât 
spre sud şi spre sud-est, prin Bucovina şi Moldo-
va de Nord, până în ţinuturile Lăpuşnei şi Tighe-
ciului. Le găsim atestate în stânga Prutului încă 
din sec. XV-XVI. Runcurile, denumirile cu bază 
etimologică latină (lat. runcus, runcare – „a curăţa 
un teren de buruieni şi mărăcini”), ca şi Curături-
le, creaţiile onimice proprii (a cura „a despăduri, a 
defrişa” + suf. -(ă)tură), formează arii stabile în 
toate regiunile muntoase şi de pădure din acest 
imens spaţiu geografic. Matca Runcului, Valea 
Runcului sunt nume topice pe care le întâlnim în 
centrul Basarabiei. 

Deosebit de numeroase sunt identităţile topo-
nimice de factură topografică.  

Nume o r o n i m i c e: Găvanu, microtopo- 
nime şi un nume de sat în fostul ţinut Tigheci 
(Basarabia) – Găvanu, locuri, şi Găvanele, locali-
tate în jud. Brăila (România); Hârtop, 10 localităţi 
şi extrem de numeroase locuri în Basarabia – 
Hârtop, Hârtoape, sate în jud. Neamţ, Suceava, 
Iaşi (România); Măgura, Măgura Nouă, 
Măgureanca, Măgurele în stânga Prutului – Mă-
gura, 19 sate în judeţele Bacău, Braşov, Con-
stanţa, Dâmboviţa, Hunedoara, Olt, Prahova, 
Măgurele, mai multe sate în judeţele Bistriţa-
Năsăud, Ilfov, Mehedinţi, Tulcea (România).  

Nume h i d r o n i m i c e: Fântâna Albă, sat în 
rn. Edineţ, Fântâna Zânelor, localitate în fostul 
judeţ Ismail, în plus la acestea circa 500 de locuri 
(Fântâniţa, Fântâna Moşilor, Fântâna Fetelor, 
Fântâna din Zăvoi ş.a.) la est de Prut – Fântâna 
Doamnei, sat în judeţul Călăraşi, Fântânile, loca-
lităţi în judeţele Alba, Arad, Bacău, Dolj, Iaşi, Mu-
reş, Sibiu, Suceava, la care se adaugă o sume-
denie de microtoponime similare din România. 

Convergenţele şi identitatea de nume topice 
au fost generate de multe ori şi de factori particu-
lari, locali, de anumite fapte, evenimente şi în-
tâmplări din viaţa oamenilor.  

Strămutarea populaţiei de pe malul drept al 
Prutului pe celălalt, de exemplu, a dat naştere 
mai multor aşezări cu aceleaşi nume: Zbieroaia 
(jud. Iaşi) – Zbieroaia (rn. Nisporeni), Pogăneşti 
(jud. Vaslui) – Pogăneşti (rn. Hânceşti), Costuleni 
(jud. Iaşi) – Costuleni (rn. Lăpuşna), Paşcani (jud. 
Galaţi) – Paşcani (rn. Cahul), Medeleni (jud. Iaşi) 
– Medeleni (rn. Ungheni) ş.a. 

Oraşul Râşcani din Republica Moldova (local 
denumit şi Râşcanu), precum şi Râşcanii, fostă 
moşie şi sat, acum cartier al oraşului Chişinău, i-
au avut coproprietari de ocine, în sec. al XVIII-
lea, pe Toader Râşcanu şi, respectiv, pe fiul său 
Constantin Râşcanu, descendenţi dintr-o viţă de 
neam Râşcanu, originară din Râşca, sat şi mă-
năstire în jud. Suceava. 

Toader Bubuiog, pârcălab de Roman (1516-
1523) şi mare logofăt (1525-1537), sol al lui Petru 
Rareş în Transilvania (1527), Turcia (1528) şi 
Polonia (1532), ctitor al Mănăstirii Humorului 
(1539), stăpânea în sec. al XVI-lea moşii pe 
dreapta şi pe stânga Prutului, în cuprinsul cărora 
au luat fiinţă mai târziu patru sate: Bubuiogii pe 
Frumuşiţa; Bubuiogii de lângă lacul Beleu, care 
împreună cu Sărăienii au format mai târziu locali-
tatea Slobozia Mare de astăzi (rn. Cahul); 
Bubuiogii de pe Cahul (ţin. Tigheci); Bubuiogii de 
pe Bâc, astăzi comună suburbană a Chişinăului, 
cunoscută cu denumirea Bubuieci, toate aşezări-
le dispunând de vechi atestări documentare. 

Crearea de slobozii a prilejuit apariţia unui 
mare număr de toponime identice, circa 25 de 
localităţi în Republica Moldova (Slobozia, Slobo-
zia Mare, Slobozia Doamnei, Slobozia-Horodişte, 
Slobozia-Măgura, Slobozia-Şireuţi ş.a.) şi 35 de 
localităţi în România (Slobozia, Slobozia Nouă, 
Slobozia-Boteşti, Slobozia-Cioreşti, Slobozia-
Oancea, Slobozia-Suceava ş.a.). Primele slobozii 
cunoscute datează încă de la începutul sec. al 
XV-lea. Acestea erau „sate de milă”, dăruite de 
domnitori marilor dregători, curtenilor, căpetenii-
lor de oşti „pentru dreapta şi credincioasa lor 
slujbă” faţă de domnie şi ţară. Mai târziu crearea 
de slobozii a urmărit şi alte scopuri: consolidarea 
situaţiei economice a latifundiarilor şi a mănăstiri-
lor, popularea locurilor “de pustiu” şi a satelor cu 
puţini locuitori sau părăsite cândva. În aceste 
localităţi aveau dreptul să se strămute oamenii 
veniţi din alte regiuni şi numai în rare cazuri oa-
meni de pe loc, dar “fără dăjdii şi fără bir”, adică 
liberi, în limbajul epocii slobozi. De aici denumi-
rea aşezărilor respective -Slobozia, termenul-
etimon slobozie devenind astfel nume propriu 
pentru numeroase localităţi. 

Identitatea toponimică românească a fost 
demult observată, dar nu şi suficient de bine ar-
gumentată şi just interpretată. Astfel, la baza 
unor coincidenţe de nume ale satelor menţionate 
documentar în sec. XV-XVI, pe teritoriul Transil-
vaniei şi Moldovei, a fost lansată teoria 
migraţionistă, conform căreia romanicii s-au de-
plasat spre est de Carpaţi anume în perioada 
atestării lor în documente (sec. XV-XVI), şi nu 
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mai înainte. Astfel s-a încercat a demonstra pre-
zenţa mult mai timpurie a slavilor în Moldova faţă 
de români, care, chipurile, au pătruns aici mai 
târziu şi, deci, reprezintă o populaţie venită, 
migratorie, care „a ocupat” şi „a colonizat” aceste 
teritorii. Au fost emise şi alte opinii, potrivit cărora 
coincidenţa de nume topice ar fi întâmplătoare 
sau, mai mult, artificială, special creată de admi-
nistraţia română în perioada antebelică. Or, lu-
crurile s-au petrecut, după cum am văzut, tocmai 
invers. 

A fost, şi mai e nevoie, de mari eforturi spiri-
tuale şi profesionale, pentru a dărâma temeiurile 
doctrinei „prefabricate”, eronate, conform căreia 
moldovenii ar vorbi o limbă aparte, o altă limbă, 
deosebită de cea română, din care cauză, chipu-
rile, ei ar trebui să dispună deci şi de o altă scrie-
re, de o altă literatură, de o altă onomastică şi, 
prin urmare, de o altă toponimie. Politica aceasta 
este promovată şi astăzi de către liderii separa-
tişti şi de unii politicieni impostori. 

Reconstituirea fondului toponimic românesc, 
revenirea la denumirile tradiţional-istorice ale 
satelor şi oraşelor noastre, punerea în drepturi, 
cu statut de aşezări independente, de sine stătă-
toare, a localităţilor odinioară comasate sau 
scoase de la evidenţă, reglementarea scrierii 
numelor topice – toate aceste acţiuni vor restabili 
echilibrul identităţii onimice şi vor renova patri-
moniul toponimic naţional basarabean. 

În anul 1991, când luaseră amploare eveni-
mentele din cadrul mişcării de eliberare din cătu-
şele totalitarismului sovietic şi de renaşterea 
noastră naţională, Societatea „Limba Noastră cea 
Română” din Chişinău a lansat acţiunea patrioti-
că de intensificare a legăturilor de prietenie dintre 
românii din dreapta şi din stânga Prutului, sub 
genericul „Sate gemene”.  

În anii 1990-1995, săptămânalul „Literatura şi 
arta”, unele ziarele şi revistele basarabene, la 
rubrica „Hai să dăm mână cu mână”, publicau 
articole cu acelaşi generic, semnate de cercetă-
torii Anatol Eremia, Emil Mândâcanu, Ion Holban. 
În 1998, Societatea “Limba Noastră cea Româ-
nă” din Chişinău şi Societatea “Ştefan cel Mare” 
din Suceava au relansat aceeaşi acţiune, scopul 
preconizat fiind stabilirea unor strânse relaţii de 
frăţie şi întrajutorare pe toate planurile între locui-
torii satelor cu denumiri identice situate pe ambe-
le maluri ale Prutului. Pentru a susţine în conti-
nuare această acţiune, unele reviste şi ziare din 
Chişinău, timp de mai mulţi ani, începând din 

septembrie 1998, au publicat la tema dată mate-
riale cu caracter istoric şi lingvistic, inclusiv reper-
toriile localităţilor cu denumiri identice sau etimo-
logic înrudite din unele judeţe din România şi din 
Republica Moldova.   

Drept consecinţă, legăturile de prietenie şi fră-
ţie ale locuitorilor din „satele gemene”, într-
adevăr, s-au amplificat şi şi-au lărgit spaţiul geo-
grafic. S-au stabilit relaţii economice şi culturale 
directe între mai multe comune şi sate cu ace-
leaşi nume: Colibaşi, Vorniceni, Stroieşti, Pogă-
neşti, Slobozia, Costeşti, Todireşti, Medeleni ş.a. 
Locuitorii de pe ambele maluri au realizat acţiuni 
comune la nivel de localitate, şcoală, familie. 

Studiul identităţii numelor de locuri şi localităţi 
de pe ambele maluri ale Prutului va contribui ne-
greşit la cunoaşterea istoriei, limbii şi culturii naţi-
onale, va servi drept prilej de a ne regăsi, după 
ani şi ani de răzleţire, după decenii de despărţire 
şi înstrăinare. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 120

 
Raluca POPESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         DIN PLEONASMELE  
         PRESEI ELECTRONICE ROMÂNEŞTI  

 
 

Frecventă și „vicleană” greșeală de exprimare 
(în sensul că induce în eroare chiar și pe oamenii 
cultivați sau literați), pleonasmul, deși în mare parte 
ușor de observat și considerat chiar o eroare puerilă 
de limbă, se bucură încă, în limba română, de o 
mare și „agresivă” circulație, atât în exprimarea ora-
lă, cât și în cea scrisă. 

„Prin pleonasm [subl. aut.] majoritatea vorbitori-
lor înțeleg alăturarea unui cuvânt sau a mai multor 
cuvinte care repetă inutil sensul exprimat de o altă 
vocabulă, plasată anterior în șirul vorbirii” (Urițescu 
2006: 11). Însă acest fenomen depășește cu mult 
această definire, fiind mult mai complex. În dome-
niul lingvistic, definiția pleonasmului este redată 
astfel: „utilizarea unui număr mai mare de elemente 
de expresie decât ar fi strict necesar pentru redarea 
unui anumit conținut, alăturarea unor elemente care 
au un înțeles identic ori asemănător sau dintre care 
unul se cuprinde în altul” (Avram 1996: 3). Așadar, 
pleonasmul nu se limitează, după cum considerăm 
cu toții, la repetarea inutilă a unui anumit sens, ci se 
referă la întreaga sferă de producere a unui sens, 
prin care se poate înțelege și adăugarea de ele-
mente lexicale, nu neapărat cuvinte de sine stătă-
toare, care pot avea doar valoare gramaticală în 
cadrul unei anumite exprimări, nu și valoare seman-
tică (adică înțeles propriu). 

Etimologic, acest cuvânt provine de la gr. 
pleonasmos< gr. pleon< vb. gr. pleonazein „a fi 
superfluu”, „a fi în plus”. Cuvântul exista și în latină, 
sub forma pleonasmus, care însemna 
„superabundență” (Urițescu 2006: 11).  

De ce creăm construcții pleonastice? Printre ce-
le mai frecvente cauze ale pleonasmului, se numă-
ră: neatenția, graba în a ne exprima, scăderea exi-
genței când este vorba de enunțurile proprii (se 
pare că suntem mai critici și mai atenți față de ex-
primarea celorlalți) sau de anumite contexte în care 

vorbim (într-un fel ne exprimăm într-un mediu fami-
lial – și familiar, în alt mod vorbim – mai cultivat, mai 
îngrijit – cu un profesor, în mediul universitar, de 
pildă); dorința de a fi cât mai expliciți, întrucât că-
dem în cealaltă extremă; ignoranța, incultura lingvis-
tică sau semidoctismul (concretizat, mai exact, în 
„insuficiența cunoștințelor noastre lexico-
etimologice” – Hristea 2003); (Urițescu 2006: 13). 

În presa on-line, sau electronică, pleonasmul se 
poate produce mai ales din graba de a publica în 
timp cât mai scurt o știre de actualitate, pentru ca 
site-ul publicației respective să fie primul accesat 
pentru aflarea noutăților. Desigur, acest lucru nu 
justifică lipsa de profesionalism a jurnaliștilor, care 
nu sunt deprinși cu obiceiul de a reciti textul scris și 
de a-l corecta, astfel, înainte de publicare. În limba 
română actuală, circulă pleonasme ale exprimării 
scrise și orale, deopotrivă, pe care vorbitorii limbii 
române nu le mai simt ca greșeli. Citite zilnic în pre-
să, acestea se întipăresc în mintea vorbitorului ca 
structuri aparent corecte și sunt folosite astfel mai 
departe, fără să ridice vreun semn de întrebare. 
Dintre cele mai frecvente, atragem atenția asupra 
următoarelor construcții pleonastice, întâlnite în 
presa românească recentă din mediul on-line: 

„ONU face publică prognoza meteo a viitorului. 
Previziuni apocaliptice!” (titlul unui articol, Bt) 

„Revista presei: Tornade, caniculă și inundații – 
prognoza meteo a viitorului” (titlul unui articol, PRO) 

„O prognoză apocaliptică privind viitorul energe-
tic al UE” (titlul unui articol publicat în data de 
19.05.2014, Imag) 

Cuvântul prognoză are sensul de „prevedere a 
desfășurării în viitor a unui eveniment, fenomen”; 
„previziune, anticipare, cunoașterea desfășurării 
viitoare a fenomenelor”. Așadar, în definiția acestui 
cuvânt intră sensul „viitor”, ceea ce face ca orice 
asociere a sa cu lexemul viitor, prin punerea în legă-
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tură sintactică directă, să producă pleonasmul. 
Un pleonasm similar, ca structură și ca sens, es-

te și cel produs prin alăturarea cuvântului viitor unui 
sinonim al cuvântului prognoză, și anume previziu-
ne, care, la rândul său, include sensul de „eveni-
ment viitor”: 

„Previziunipentru viitorul omenirii, făcute de ce-
lebra clarvăzătoare Baba Vanga” (titlul unui articol 
publicat în data de 19.12.2012, L) 

„Previziunea viitorului face parte din istoria 
omenirii.” (fragment dintr-un articol, FA) 

Un alt pleonasm frecvent întâlnit, atât în scris, 
cât și în vorbire, este acesta, pe care și presa on-
line se pare că îl utilizează destul de des: 

„Poate că sunt de modă veche dar publicul, atât 
de cuminte pe cât spun unii că a fost, mie mi s-a 
părut plicticos și anost.” (dintr-un articol publicat la 
data de 21.02.2014, M) 

„Cea din urmă, să recunoaştem, e un termen 
anost şi plicticos, dispreţuit de anarhişti, teribiliştişi 
impostori, care n-au răbdarea schimbării lente, dar 
consistente şi nu-nţeleg de ce Reforma” e un cuvânt 
la mare preţ în lumea statelor de drept.” (dintr-un 
articol publicat în data de 05.02.2015, DW). Acesta 
este un tip de pleonasm al coordonării copulative, 
prin joncțiune, în care unul dintre cei doi termeni 
coordonați prin conjuncția copulativă și este sinoni-
mul celuilalt termen: anost înseamnă „plictisitor, 
monoton, searbăd” – cele două cuvinte sunt sino-
nime perfecte. Un alt tip de pleonasm al coordonării 
copulative se poate realiza prin juxtapunere, cu 
virgulă, de regulă. De exemplu: 

„Declaraţiile belicoase, acuzele de tot soiul, insi-
nuările, aluziile, presupunerile n-au lipsit nici la 
această partidă.” (dintr-un articol publicat în data de 
09.04.2011, Ps) 

Cele două cuvinte subliniate de mai sus, coor-
donate prin virgulă în lanțul enumerativ, sunt tot 
sinonime perfecte – sensul unuia dintre cuvinte 
cuprinde sensul celuilalt. 

Unul dintre cele mai cunoscute pleonasme ale 
subordonării, dar, cu toate acestea, destul de răs-
pândit și în presa on-line, este acesta: 

„Un procent de 24% dintre români consideră 
cultura ca fiind “nu prea importantă”“ (titlul unui arti-
col publicat în data de 13.03.2015, S) 

În definiția sa, substantivul procent conține sen-
sul „sută”, iar determinantul său, de 24%, repetă, 
sub formă matematică, același sens. Acest pleo-
nasm este însă concurat, în frecvența răspândirii, 
de un alt pleonasm al subordonării, la rândul său la 
fel de răspândit: 

„Dispar pubelele de gunoi din Deva. Containere-
le îngropate în pământ lasă căutătorii în gunoaie 
fără ocupație” (titlul unui articol publicat în data de 

13.10.2014, Zhd) 
„Numărul pubelelor de gunoi incendiate crește 

în fiecare zi.” (dintr-un articol publicat în data de 
14.10.2014, Digi) 

„Pubelele de gunoi, mutate de acolo-acolo, doar 
la locul lor nu!” (titlul unui articol publicat în data de 
28.10.2014, Za) 

„Atenție, se fură pubelele de gunoi!” (titlul unui 
articol publicat în data de 11.02.2010, T) 

„Astfel, pe 31 decembrie, mai multe căi de ac-
ces către pubelele de gunoi erau raportate ca fiind 
deszăpezite, cu toate că în realitate nu era aşa.” 
(dintr-un articol publicat în data de 06.01.2015, Vl) 

Cuvântul pubelă se explică prin „recipient în ca-
re se depun resturile menajere, ladă de gunoi por-
tabilă”, așadar cuprinde deja înțelesul celuilalt cu-
vânt din structura în care apare adesea, gunoi. 
Construcția pubelă de gunoi, deși larg răspândită, 
este pleonastică și, prin urmare, intolerabilă. 

În toate situațiile prezentate mai sus, pentru a se 
rezolva eroarea de limbaj, „este necesar să se re-
nunțe la cuvintele care repetă inutil un sens expri-
mat anterior sau să se refacă enunțul” (Urițescu 
2006: 26). Altfel, comunicarea devine nu numai una 
lipsită de corectitudine gramaticală, ci și obositoare. 
E corect, prin urmare, să spunem/scriemo prognoză 
meteo cu previziuni apocaliptice ori, simplu, pro-
gnoză meteo; prognoză apocaliptică privind ener-
gia; previziunea pentru omenire; previziunea [care 
face parte] din istoria omenirii; să alegem, în cazul 
pleonasmului cu coordonare copulativă, folosirea 
doar a unuia dintre cele două sinonime totale (fie 
plicticos, fie anost; ori insinuări, ori aluzii); să renun-
țăm, în cazul pleonasmului subordonării, la cuvân-
tul/semnul în plus din structura determinantului, care 
reia sensul determinatului: un procent de 24 (sau să 
reformulăm prin o rată de 24%/o valoare de 24% 
ori, pur și simplu, să spunem Doar 24% dintre ro-
mâni…) și, simplu, pubelă (ori să înlocuim cuvântul 
pubelă cu recipient). Limba evoluează, se schimbă, 
e dinamică, însă pleonasmul, chiar dacă e atât de 
discutat și ușor de remarcat, în cele mai multe ca-
zuri, rămâne, cu încăpățânare, mai ales în limbajul 
publicistic românesc, fie el on-line sau în format 
convențional, pe hârtie… 
 
Surse:  
Bt = www.brasovultau.ro, consultat în data de 01.04.2015; 
Digi = http://www.digi24.ro, accesat ultima oară în data de 01.04.2015; DW = 
http://www.dw.de/, consultat ultima oară la data de 01.04.2015; FA = www.formula-
as.ro, consultat ultima oară în data de 01.04.2015; Imag = www.incomemagazine.ro, 
accesat ultima oară în data de 01.04.2015; L = www.libertatea.ro, consultat în data 
de 01.04.2015; M = metropotam.ro, accesat ultima oară în data de 02.04.2015; 
PRO = http://stirileprotv.ro/, accesat ultima oară în data de 01.04.2015; Ps = 
www.prosport.ro, accesat ultima oară în data de 01.04.2015; S = www.sighet247.ro, 
accesat ultima oară în data de 01.04.2015; T = www.tion.ro, accesat ultima oară în 
data de 01.04.2015; Vl = www.viata-libera.ro, vizualizat ultima oară în data de 
02.04.2015; Za = www.ziarulargesul.ro, accesat ultima oară în data de 01.04.2014; 
Zhd = ww.zhd.ro, accesat ultima oară în data de 01.04.2015. 
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Oltiţa CÎNTEC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                                        OPERA ULTIMA 
 
La Târgul de cărţi Librex Iași, de la mijlocul 

lunii martie, în spațiul amenajat pentru lansările 
de carte, în momentul din program consacrat 
Editurii Nemira, soarele aflat atunci spre Apus 
inunda cu o lumină abundentă, strălucitoare atât 
măsuța unde erau expuse volumele despre care 
se vorbea, cât și pe locutori. Discursul pe care-l 
pregătisem, căci eram prezentă acolo în postura 
de prezentator alături de Ana Nicolau, directorul 
editurii bucureștene, mi s-a părut dintr-odată ne-
potrivit și l-am ajustat ad-hoc. Monica Andrones-
cu, coordonatoarea colecției Yorick și a revistei 
online cu același nume, mă solicitase să spun 
câteva vorbe despre cel mai recent, ultimul în 
acest caz, volum al lui Valentin Nicolau: Oriunde 
mă duc, numai de mine dau. Iar lumina aceea de 
care vă spun părea un spot a cărui sursă de 
energie se afla într-o altă lume, o lume îndepărta-
tă în care autorul evocat trecuse în mod neaștep-
tat, tragic doar cu două luni înainte. Să mai zică 
cineva că nu există regii transcendente! Mă ob-
sedează pur și simplu coincidența aceasta și, pe 
moment, mi s-a părut că orice aș spune despre 
lucrarea postumă ce trebuia recenzată e nesem-
nificativ, că orice vorbe, oricât de bine alese și de 
bine rostite, nu vor reuși să refacă universul dra-
maturgic așezat între coperte.  

La piesele din sumar, trei texte, trei „vise într-
un act” care, nedeliberat au devenit opera ultima, 
diferite și totuși atât de asemănătoare, lucra Va-
lentin Nicolau în urmă cu numai câteva luni, chiar 
înainte de accidentul care i-a sfârșit viața brusc, 
prea devreme, și există ceva premonitoriu în ele. 
Legăturile oficiale ale lui Valentin Nicolau cu lu-
mea teatrului au început în 1998, când, la Teatrul 
„V.I.Popa” Bârlad, i s-a pus în scenă Vi s-a furat 
un pat. În 2000, a publicat primul volum de teatru 

Dacă aș fi un înger, 
la UNITEXT, editu-
ra UNITER-ului, iar 
până la Oriunde 
mă duc, numai de 
mine dau, au mai 
fost altele șase. În 
Oriunde mă duc..., 
sumarul are forma-
tul unui triptic: Om 
fără om (Oriunde 
mă duc, numai de 
mine dau), France-
zul și Fotografia. 
Plus câteva fragmente despre viziunea lui Nico-
lau asupra teatrului, un mini-organon, fragmentar, 
incomplet, pentru uzul celor interesați de univer-
sul său dramaturgic, intitulat Un teatru al cunoaș-
terii interioare. Cu o prefață de George Banu.  

Deși foarte diferite, ca temă, situații dramatice 
și abordare stilistică, cele trei texte au multe 
puncte comune. E, mai întâi, vorba despre lumi 
stranii, la limita existenței, populate de personaje 
complicate, a căror zbatere înfățișează fațete 
profunde ale umanului. În Om fără om, „acțiunea 
se petrece în lumea largă, marele spital unde se 
tranzacționează viața de zi cu zi, unde conștiința 
n-o mai tulbură niciun înger”. Indexul personaje-
lor pare desprins din Bosch: Bolnavul, Vraciul, 
Năpăstuitul, Față de câine, Slăbănogul, Scama-
torul, Târfa, Copilul și o figurație compusă din 
bolnavi, tineri, negustori, vraci, saltimbanci, că-
mătari. Oniric, grotesc, absurd, elemente biblice 
vorbesc despre lucrurile cu adevărat importante 
în viață, despre boală și sănătate, soartă și fragi-
litatea umană. E un lirism al durerii și suferinței 
maladive în acest text, care coboară în grade la 
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limitele tragicului, subliniind incertitudinea și invocând speranța. E o 
lume a bolnavilor de tot soiul, adunați pe marginea unui lac unde din 
când în când apele se tulbură la bătăile de aripi ale unui înger. Din 
această comunitate a condamnaților la suferință, numai cine sare 
primul în apă exact în acel moment se poate vindeca de chinurile 
trupești, iar așteptarea acestui moment devine motorul luptei pentru 
supraviețuire. E linia aceea atât de subțire dintre fața frumoasă a 
omenescului și fața sa monstruoasă! Situațiile dramaturgice, perso-
najele, dialogurile au în ele însele o frumusețe specială, filosofică, 
creionând linii a ceea ce înseamnă a fi om: „te molipsești de-
nchipuire”, „păcatul și omul sunt făcuți unul pentru celălalt”, „pentru 
fiecare e o boală pe lumea asta”, „când Dumnezeu îți dă ceva, te 
ferește de altceva”, „dacă n-ar pune întrebări, copiii n-ar afla cât de 
puțin știu părinții...”  etc.  

 
Piesa Francezul îi e dedicată lui Alex Glăvan, alpinistul român 

care a reușit performanța de a urca pe Himalaya, pe vârful Shisha 
Pangma, fără oxigen suplimentar, o probă de curaj și de rezistență 
fizică. Piesa într-un act e inspirată chiar din situația reală a acestei 
urcări și coborâri spectaculoase, la care Valentin Nicolau a adăugat 
un episod ficțional în care alpinistul se “întâlnește” în vis cu un fran-
cez, alpinist și el, dispărut într-o încercare similară. Pe acest suport 
factual real, în profunzimile ei piesa vorbește despre găsirea drumu-
lui de întoarcere, despre urcușuri și coborâșuri, despre încercarea 
de-a ne depăși pe noi înșine, de-a ne sfida limitele. Despre forme 
ale neființei, supraviețuire în condiții extreme, capătul lumii, iluzii, 
speranțe, miracole, despre ambiții umane. O întreagă metafizică a 
umanului, a existenței e așezată în formulări de tipul „acțiunea se 
petrece în acele clipe ce par a fi ultimele”, la „o lume depărtare”, 
„ești o minune cu o zi mai mult ca mine”, „până și întunericul e albi-
cios” și altele asemenea.  

 
În fine, schița dramatică Fotografia, ultima din sumar, e un cro-

chiu într-un act construit pe o situație dramatică interesantă, în care 
personajele sînt „cei în visul cărora trăim”. 

Fiecare din piesele incluse în Oriunde mă duc numai de mine 
dau oferă un material dramaturgic generos, pe de o parte, pentru 
regizorii care pot modela creator substratul lor metafizic, pe de altă 
parte, pentru actori, care se află în fața unor personaje complexe, 
ofertante interpretativ.   
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          NOAPTEA CA METAFORĂ  
          (MIRCEA RADU IACOBAN) 

 
 
Virtuţile unei scrieri (sau lipsa de virtuţi) transpar şi în funcţie de momentul receptării. O piesă precum 

cea la care ne vom referi, Noaptea asta nu câştigă nimeni, a lui Mircea Radu Iacoban, ar fi fost privită 
chiondorâş cu nişte ani în urmă. Iar autorul, primit cu ostilitate, ca un nostalgic al vechiului regim. Nu-i vor-
bă, M.R.I. chiar ar avea de ce să fie nostalgic. I-a mers bine, a fost un răsfăţaţ al „epocii de aur”, nu-i fie de 
deochi. 

Dar nu despre răsfăţurile lui vreau să aduc vorba. Ci despre un reflex paradoxal, pe care l-am întâlnit 
şi la alţi autori. Eroii „pozitivi” se năclăiesc în fadoare, în vreme ce „negativii” devin, fără să vrea, deţinători 
ai adevărului. Par să vadă mai bine şi uneori merită să-i asculţi.  

Şi perspectiva autorului se răstoarnă. Iată, de pildă în textul la care ne-am oprit. Cătând pieziş, cu me-
fienţă la dificultăţile tranziţiei, dramaturgul, care putea să irite cu aceste reticenţe, nu mai apare astăzi ca 
un cârcotaş cu inavuabile secrete. El face mai degrabă figura unui lucid, deloc dispus să se îmbete cu apă 
rece. Încercând să desluşească în întunericime întâmplări şi chipuri care merită văzute, autorul nu e pre-
dispus să-şi facă iluzii. Pur şi simplu, nu-i place ce vede şi ce aude.  

Dar, stând strâmb şi judecând drept, parcă nouă ne place?... Cu încercarea de parabolă a lui Mircea 
Radu Iacoban nu-i greu să intri în rezonanţă.  

 
De la prima pagină a piesei Noaptea asta nu 

câştigă nimeni, ceea ce te prinde este stilul an-
trenant al autorului. M.R.I. nu se dezminte. Scrie 
cu pană uşoară, uşurinţa asta neînsemnând, 
decât pe alocuri, uşurătate. Şi e bine, în orice 
caz, că nu cedează pasul.  

Mare lucru, propriu-zis, nu se întâmplă în me-
taforica noapte ce învăluie peronul unei la fel de 
simbolice gări. Sprintenă, vie, promptă, replica 
îmboldeşte mişcarea, cu tâlcurile ei, ping-pong-ul 
dialogului trimiţând către cititor/spectator mici 
jeturi de umor într-o alertă suită de răbufniri cu 
aluzie politică şi de ambiguităţi cu schepsis inspi-
rate de aceşti impuri ani de după loviluţie, ani 
care, în viziunea dramaturgului, au dus la îm-
brâncirea normalului în absurd şi derizoriu. Chiar 
dacă n-ai vrea să gândeşti astfel, poţi să spui că 
nu e cam aşa? 

Cu o ureche ageră pentru limbajul străzii, pe 
care îl uzitează cu naturaleţe, Iacoban, cu toate 
poantele presărate ici-colo, cu tot apelul la „mu-

zici”, nu urmăreşte să creeze bună dispoziţie. 
După o scenă-două, îţi dai seama că hazul e 
aparent. Umorul nu-i decât un fel de a masca 
mâhnirea, iritarea şi o zdravănă doză de năduf.  

E o „noapte urâtă”? Păi nu-i?... E doar „noap-
tea tranziţiei”! Mişună aurolaci, hoţi puzderie, 
ţăcăniţi. Unde te întorci, veşti proaste: scumpiri, 
restructurări, privatizări în folosul unor barosani. 
Dar şi, îşi dă în vileag M.R.I. o crispare, „semnă-
turi pe nu-ş ce apel”. Sigur că semnăturile astea 
n-au cum să-i dea o stare de euforie, unele 
vizându-l, colţos, şi pe el. Te încearcă, orişicât, o 
stânjeneală. E un timp pragmatic, în sens rău, în 
care – ar fi „teza” piesei – sentimentul pare, sau 
chiar este, izgonit, reprimat. Unde-i „sufletul”, 
unde să fie? Pesimist, şi nu fără motive, autorul 
păstrează totuşi o speranţă. Speranţa într-un 
„mâine” proiectat sub o nebuloasă zare: „mâine 
înseamnă suflet”.  

Oare nu-i o imagine prea întunecată, cutreie-
rată de resentiment? 
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Cu ce învăţăminte – ca să mă exprim ca pe vremea mea –, cu 
ce stare de spirit pleacă spectatorii? Şi cei maturi, dar mai ales 
puştimea care caută repere. Tinerii, în fine... Un tunel ce nu se mai 
sfârşeşte şi la capăt nici o luminiţă? Atunci ei în ce să spere? Ce le 
rămâne de „făcut”? 

Tâlcul subtil al „tehno-melo-dramei” purcede din latinescul 
„castigat ridendo mores” (sau „ridendo castigat mores”). Asediaţi 
de tentaţii nocive, zgâmboii şi alţi goblizani se mai pot salva. Cum? 
Prin umor, luând în râs şi ceea ce-i de plâns. O.K., cum zic româ-
naşii noştri. Dar chiar să râdă aşa, de-a valma, de tot şi de toate? 
Şi de „integrarea europeană”? (wow, „... cu spatele înainte”) şi de 
NATO („NATO frântă” – frântă? s-ar bucura caricatura de ţar) şi de 
mai ştiu eu ce? 

Dacă unda de melancolie face bine piesei, dozajul ei încă s-ar 
mai cere reglat. Ca să fiu chichiricios, m-aş lega şi de acele, cum 
să le zic, sictireli („Du-te-n mă-ta!”, „Ba pe-a mă-tii”), de care noua 
dramaturgie e plină vârf. Nu de alta, dar în sală s-or găsi nu golă-
neţi, ci juni încă necorupţi, care ar fi mai în câştig dacă li s-ar oferi, 
spălate de impurităţi atât cât să nu dăuneze expresivităţii, replici 
colorate şi pline de nerv. Obligă la asta şi mesajul, aşa-zicând, al 
textului, care îndeamnă la „curăţenie”, operaţiune de care e nevoie. 
Şi încă cum!...  

... S-o sfârşi, fir-ar să fie, şi noaptea asta atât de lungă. Sunt 
semne, poate că incerte, de zori de ziuă – şi după aceea ce-o să 
mai urmeze? 
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DINTR-O ISTORIE ANECDOTICĂ  

A TEATRULUI ROMÂNESC  
 

Bogdan ULMU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                        O SEARĂ CU MARELE BOEM PÎCĂ 
 
 

1972 sau 1973. În România literară, pe pagina 
a doua, apărea, într-o vreme, o rubrică intitulată 
Confluențe. Rostul ei? Să publice oameni care nu 
sunt scriitori de meserie, dar care au o mare pasiu-
ne, plus veleități, pentru literatură. Îl ajutam pe Va-
sile Băran (responsabilul de rubrică) să găsească 
asemenea oameni și-i aduceam articolele lor. Cînd 
erau plăți la Fond, la revistele Uniunii - săptămînal, 
lunea, acești inși, recunoscători, ne mulțumeau; ba 
chiar ne mai invitau să bem împreună banii respec-
tivi, bucuroși c-au publicat în prestigioasa revistă 
(pentru mine, ca student, vă dați seama că o ase-
menea manifestare de recunoștință era nerefuzabi-
lă). 

O asemenea seară am trăi împreună cu actorul 
George Bănică (un bun actor, nedrept de puțin 
cunoscut, azi!) și cu amicul Vasile Băran. Am săr-
bătorit apariția articolului la Athenee Palace.  

Cînd ne simțeam mai bine și-l ascultam pe Bă-
nică povestindu-ne viitoare proiecte literare (o să 
rîdeți, dar ulterior a avut mare succes cu două 
dramatizări care l-au umplut de bani: după Arta 
conversației a Ilenei Vulpescu, și un roman de N. 
Ţic) la masa noastră se așază celebrul Pîcă, prie-
tenul lui Pucă. Ambii, boemi notorii, implicați în varii 
scandaluri la Restaurantul Casei Scriitorilor, ori în 
alte cîrciumi. Pe Pîcă poate-l știți din filme: avea 
niște frumoase plete albe, motiv pentru care juca 
preoți prin pelicule de război. Era, repet, mare ama-
tor de scandaluri – spre deosebire de taciturnul 
Pucă, mare grafician al epocii. Din cauza aceasta, 
cînd intra în anturajul tău, poetul te frisona oleacă, 

neștiind la ce te poți aștepta. 
În seara cu pricina, Pîcă părea că ne ignoră: a 

făcut semn chelnerului și a cerut o votcă. Cînd voia 
o votcă, nu vă imaginați că era vorba de una mică 
(50 ml.), ori una mare (100 ml.). Pîcă nu comanda 
decît... cu sticla. Inhibați de societatea nedorită & 
imprevizibilă a personajului, și noi am redus turația 
dialogurilor. 

În fine, dă Domnul și boemul termină sticla. Se 
ridică, ignorîndu-ne în continuare, și dă să plece. 
Vigilent, dar și neinspirat, ospătarul îi iese-n drum 
și-i spune cît face votcă băută.  

Aici, inegalabilul Pîcă izbucnește într-un urlet is-
teric, ceva gen „Ceee??? Eu să plătesc? Animalu-
le! Beau de o viață-n cîrciumi și n-am plătit nicioda-
tă! Cum îți permiți? Să vină responsabilul! Condi-
ca!”...(mai era puțin și striga „Poliția!”). 

Şeful de sală, cunoscînd personajul și speriat 
de clientela care privea, indignată, incidentul, și-a 
cerut scuze și l-a condus pe Pîcă, respectuos, la 
ușă. 

Noi am reluat conversația, ușurați. Evident, la 
plecare, Bănică a plătit și votca lui Pîcă. 

Dacă Scrisul i-a oferit actorului, în ziua aceea, 
210 lei, și Teatrul s-a revanșat, seara, plătindu-i 
Poeziei, o sticlă de votcă. Cum era supratitlul rubri-
cii din România literară? Așa, exact, Confluen-
țe...Bine găsit! 

 
 

(Fragment din volumul în curs de editare 
 la „Junimea”, colecţia „Colocvialia”) 
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SCRIPTA MUSICA 

 
Alex VASILIU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                                    „CIOLANISSIMO” 
 
 
Titlul însemnărilor  ce urmează este o vorbă 

de duh cunoscută instrumentiștilor seniori din 
orchestrele simfonice românești, activi până prin 
anii 2000. Mai întâi a fost “toscanissimo”, combi-
nație de nume (Toscanini) și termen de speciali-
tate indicând tempo-ul ultrarapid de execuție a 
unei lucrări muzicale - prestissimo.Stilul de dirijat 
al lui Arturo Toscanini1 se caracteriza prin dina-
mism, vivacitate – alimentat de temperament și, 
cu siguranță, de tehnica instrumentală proverbia-
lă a orchestrelor americane. În cazul de față, al 
ansamblului “NBC”, motivat să ajungă la stan-
darde interpretative înalte de prestigiul rețelei 
media și de faima micului, orgoliosului, autoritaru-
lui italian. De ce s-a „tradus” cuvântul „toscani- 
ssimo” în limba română prin „ciolanissimo”? Pen-
tru că, la fel, tempo-urile alese de Antonin  
Ciolan în părțile mișcate ale opusurilor simfonic-
concertante le depășeau pe cele obișnuite în 
practica dirijorală românească. De ce erau astfel 
la Antonin Ciolan? Explicația ar putea începe 
încă din primii ani de copilărie. Mama sa a poves-
tit că “pe la 3-4 ani s-a sculat din pat pe la 2 
noaptea, s-a dus la pian și a cântat un marș pe 
care-l auzise ziua.”2 Marșurile, întreg repertoriul 
de fanfară aveau să-l impresioneze pe Antonin 
Ciolan atât în Iașul natal, cât și în Târgu Neamț, 
unde a și debutat pe neașteptate, înlocuind un 
                                                 
1 1867-1957. Unul dintre cei mai importanți dirijori din 
prima jumătate a secolului XX. A condus în principal 
orchestrele teatrului de operă “La Scala” din Milano și 
postului de radioteleviziune “NBC” din New York. 
2 Gheorghe Mușat – “Antonin Ciolan, inegalabilul maes-
tru al baghetei”. Editura „Ecou Transilvan”, 2012. 

toboșar.3Legătura cu muzica militară s-a păstrat 
în primii ani ai tinereții, când viitorul “patriarh al 
dirijorilor” a condus orchestra și fanfara Regimen-
tului 4 Vânători. Alți „afluenți” ai stilului dirijoral 
marca Antonin Ciolan pot fi considerați anii de 
studiu în riguroasele școli germane de la Dresda, 
Leipzig, Berlin și modelul vulcanicului șef de or-
chestră Arthur Nikisch. Cei trei piloni ai stilului  
cultivat o viață de Antonin Ciolan – rigoarea, vi-
vacitatea de tip Nikisch și tumultul interior propriu 
celuilalt profesor german de dirijat, Hans von 
Bülow – au fost remarcate permanent și evocate 
de instrumentiștii orchestrelor cu care a lucrat, 
pot fi observate la audiția înregistrărilor audio ce 
se păstrează. Am ales drept referințe versiunile 
Simfoniei a V-a în mi minor opus 64 de Piotr Ilici 
Ceaikovski și Simfoniei I în do minor opus 68 de 
Johannes Brahms, pe care le voi comenta spre 
finalul acestei schițe de portret. 

 
La fel ca Titu Maiorescu și Mihail Jora, ca să 

amintesc doar două nume ilustre, Antonin Ciolan 
a fost atât de apreciat în Germania încât și-ar fi 
putut construi acolo un destin excepțional (profe-
sorul Hans von Bülow i-a propus în 1917 să-l 
înlocuiască în turneul din Riga, Sankt Petersburg 
și Kiev, iar Conservatorul din Dresda i-a oferit 
catedra rămasă liberă după moartea lui Felix 
Draeseke). Dar tânărul muzician român s-a întors 
în țară. Era un timp în care patriotismul însemna 
ceva... 

Astfel a început o perioadă fastă pentru viața 

                                                 
3 Vezi nota nr. 2 
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muzicală a Iașului, deoarece Antonin Ciolan a 
reorganizat orchestra Conservatorului, a înființat 
asociații corale, fiind prezent cu această orches-
tră în antractele și în spectacolele cu muzică ale 
Teatrului Național, cu orchestra și corul “Societă-
ții Muzicale”, ca dirijor și pianist (1914-1916). 

În refugiul de la Iași din timpul primului război 
mondial, la 17 octombrie 1918, a avut loc aduna-
rea de constituire a „Societății George Enescu”. 
Cele 20 de concerte din prima stagiune  au fost 
dirijate de Antonin Ciolan și Mircea Bârsan, doi 
dintre fondatorii Societății. În următoarea stagiu-
ne, Ciolan a fost dirijor unic al concertelor, iar în 
perioada 1919-1922, a primit din partea lui Enes-
cu funcția de director general muzical. Şi în acti-
vitatea organizatorică, Antonin Ciolan a fost 
adeptul formulei ritmice „prestissimo”,incluzând în 
programe, în afara secției simfonice, secțiile 
„operă” și „corală”. Lectura programelor de con-
cert din acei ani evidențiază orientarea directoru-
lui și dirijorului Antonin Ciolan spre lucrări de an-
vergură, de dificultate orchestrală cum sunt Sim-
foniile a III-a și a V-a de Beethoven, a IV-a de 
Ceaikovski, a IX-a „Din Lumea Nouă” de Dvoŕák, 
Preludiu la după-amiaza unui faun de Debussy, 
Simfonia în re minor de César Frank. Cunoscute 
fiind cultul pentru muncă, seriozitatea și pasiunea 
cu care George Enescu slujea muzica, rândurile 
pe care i le-a scris în iunie 1922 lui Antonin Cio-
lan nu au fost un gest de politețe, ci o recunoaș-
tere a calităților de muzician și de organizator:  

Ţin să spun aici toată recunoștința ce o păs-
trez domnului Antonin Colan pentru remarcabila 
activitate artistică, pentru sârguința și devota-
mentul față de cauza muzicală ce-a apărat-o vic-
torios timp de mai bine de trei ani în capul Socie-
tății Simfonice ce-mi face cinstea să-mi poarte 
numele. Doresc D-lui Ciolan încă mulți ani de 
muncă rodnică pentru binele nostru. 

Dacă mai adăugăm că în perioada 1919-
1922, Antonin Ciolan a fost și director al Conser-
vatorului, ne putem închipui ușor că succesul pe 
atâtea planuri a atras animozități, invidie. Nu a 
contat prestigiul lui Enescu, care a avut atâta 
încredere în calitățile muzical-organizatorice ale 
lui Ciolan, nu a contat valoarea programelor sim-
fonice dirijate de el. Gelozia profesională a lui 
Mircea Bârsan, ce se închipuia dirijor de aceeași 
valoare, jocurile de culise au „dat pe dinafară”, 
Antonin Ciolan fiind acuzat că privilegia muzica 
germană, că promova prea mult creația rusă, 
prezentarea în concerte a opusurilor de Bach, 
Händel, Schubert, Wagner fiind considerată în 
unele cercuri o grijă exagerată pentru muzica 
străină. Bineânțeles, oficialitățile vremii au folosit 

prilejul certurilor de la Iași pentru a întrerupe sub-
venționarea orchestrei Societății, ceea ce a dus 
la destrămarea acesteia. După mai multe inter-
venții în care a elogiat meritele lui Antonin Ciolan, 
în mai 1923, George Enescu și-a exprimat dez-
amăgirea într-un interviu acordat ziarului ieșean 
„Opinia”: 

Conflictul iscat în sânul Societății mă supără 
foarte mult. Fără a face specificări și personali-
zări, m-au indignat și mă doare ca român, care 
cunosc impresia făcută în fața străinătății.1S-au 
amestecat unele persoane fără nici o chemare; 
rezultatul a fost că s-a produs o completă dizar-
monie în sânul Societății. 

Urmarea a fost tristă: rivalitățile, disputele din-
tre Societate și Conservator au determinat pleca-
rea lui Enescu și a unor instrumentiști de valoare. 
„Monopolul” lui Antonin Ciolan a încetat prin înlă-
turarea sa de la conducerea Societății și a Con-
servatorului.  

Dorința sa de a conduce o orchestră simfoni-
că s-a împlinit din nou odată cu înființarea Or-
chestrei Simfonice a Ateneului Tătărași. Primul 
concert a avut loc în seara de 13 martie 1925. 
Nici această orchestră nu a avut viață lungă. 
Neântreruptele rivalități dintre Mircea Bârsan și 
Antonin Ciolan și-au făcut din nou efectul. 

Prima confirmare în viața lui Antonin Ciolan a 
dictonului „nimeni nu-i profet în țara lui” avea să 
se se întâmple la 14 iulie 1927, când Societatea 
Simfonică, Primăria Municipiului Chișinău și Di-
recțiunea Societății Muzicale l-au numit în funcția 
de Director General al Şcolii muzicale. Numărul 
mare de concerte și festivaluri dirijate de Antonin 
Ciolan la Chișinău și Cernăuți i-au adus un mare 
respect, exprimat și prin scrisorile ce i-au fost 
adresate de oficialități și muzicieni din cele două 
centre culturale.  

O clipă luminoasă a trecut prin viața sa la 27 
mai 1934, când a fost sărbătorit la împlinirea vâr-
stei de 50 de ani. Reprezentanții oficialităților 
orașului, ai Academiei de Muzică și Artă Drama-
tică, ai Ateneului Tătărași, ai Sindicatului Artiștilor 
Instrumentiști au avut cuvinte de apreciere pentru 
eforturile lui Antonin Ciolan de a organiza la Iași 
o viață muzicală de mare calitate prin concertele 
orchestrelor simfonice pe care le-a dirijat.  

Era manifestarea unei spontane simpatii pe 
care publicul ieșean, umplând până la refuz sala 
Teatrului Național, o prilejuia în istoria culturii 
muzicale moldovenești. La ridicarea cortinei corul 

                                                 
1 În sprijinul acestei afirmații poate fi citată scrisoarea 
adresată lui Antonin Ciolan la 22 februarie 1923 de cu-
noscutul dirijor Oskar Nedbal. 
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condus de un elev al maestrului, George Pascu, 
intonează «Mulți ani trăiască», în timp ce publicul 
îl ovaționează pe sărbătorit, iar de la balcon, stu-
dențimea entuziastă aruncă flori. […] După con-
cert, aceeași studențime entuziastă l-a ridicat pe 
sus pe maestru în uralele mulțimii și l-a dus la 
trăsura împodobită, în timp ce corul cânta din nou 
«Mulți ani trăiască».1 

Trebuie menționată, fie și în treacăt, contribu-
ția lui Antonin Ciolan în alt segment al vieții muzi-
cale ieșene. Ca dirijor al corului Bisericii Sf. Spiri-
don și al Corului Catedralei Mitropolitane, el a 
promovat, la nivel artistic înalt, creația româneas-
că de cult, oferind unor studenți la Academia de 
Muzică și Artă Dramatică, ce i-au fost ucenici, 
prilejul de a-și încerca talentul în conducerea 
unui astfel de ansamblu vocal. Deveniți, peste 
ani, personalități respectate ale culturii muzicale 
românești, unii au evocat calitatea artistică a ce-
lor două coruri, mai ales a Corului Bisericii Sf. 
Spiridon. Mă refer la muzicologul George Pascu 
și la dirijorul Emanuel Elenescu (coincidență – 
amândoi foști elevi ai Liceului Național din Iași, la 
fel ca maestrul lor).   

Revenirea lui Antonin Ciolan ca muzician în 
Moldova din dreapta Prutului a însemnat, deopo-
trivă, o nouă victorie și un nou calvar. La 1 oc-
tombrie 1942, fără a fi cerut, el a fost numit de 
Guvernatorul Civil al Transnistriei în funcția de 
Director General Muzical la Opera din Odessa, 
continuând în paralel, în urma hotărârii Ministeru-
lui Culturii Naționale și al Cultelor, Direcțiunea 
Învățământului Superior, activitatea didactică la 
Conservatorul din Iași. Antonin Ciolan și-a văzut 
apreciate meritele de profund cunscător al reper-
toriului de operă, puterea de muncă, pasiunea și 
rigurozitatea proverbiale făcând posibilă realiza-
rea a 24 de spectacole de teatru liric și de balet 
în doar un an și jumătate.   

Anul 1942 a mai însemnat pentru Antonin 
Ciolan două evenimente: primul spectacol al 
Operei din Iași (“Boema” de Puccini)2 și debutul 
ca dirijor la radio. Pe data de 2 noiembrie, cu 
prilejul inaugurării postului “Moldova” a interpre-
tat, la pupitrul Orchestrei Academiei de Muzică și 
Artă Dramatică uvertura operei “Petru Rareș” de 
Eduard Caudella, Divertisment rustic de Sabin 
Drăgoi și Rapsodia I în la major de George 
Enescu. Cum, tot în 1942, la 9 octombrie, s-a 
inaugurat filarmonica “Moldova” din Iași, sigur că 
Antonin Ciolan a fost programat la pupitrul nou 

                                                 
1 Vezi nota 2, paginile 121, 123 
2 Instituția a funcționat doar câteva luni, înființarea și 
începutul activității permanente datând din 1956  

înființatei orchestre în prima stagiune, 1942-
1943.  

Afirmam mai sus că revenirea în 1942 la 
Odessa ca director general Operei a însemnat 
pentru Antonin Ciolan un nou succes profesional 
și încă un moment dramatic din viața sa. Activita-
tea strict muzicală și participarea, în septembrie 
1942, la inaugurarea “Turnului Dezrobirii Basara-
biei”, construit în Chișinău, au fost pentru regimul 
comunist instaurat în România în august 1944 
importante capete de acuzare. La 19 octombrie 
s-a dispus prima sa arestare, timp de trei luni și 
jumătate, iar a doua la 13 aprilie 1945, fiind con-
siderat criminal de război. În urma unei serii de 
memorii, și a evidenței activității nesolicitate per-
sonal, strict muzicală la Opera din Odessa, după 
patru luni, autoritățile timpului l-au exonerat pe 
Antonin Ciolan de orice acuzație. În apărarea sa, 
foștii studenți de la Conservatorul ieșean, instru-
mentiști și cântăreți ai Operei din Odessa au tri-
mis numeroase memorii la Ministerul Culturii ce-
rând achitarea muzicianului.  

Un ultim moment de cumpănă a fost plecarea 
din Iașul atâtor succese și lupte. Din 1947, orașul 
său natal a pierdut definitiv un artist și un organi-
zator de viață muzicală de mare competență, 
putere de muncă și pasiune. Timp de doi ani a 
lucrat ca prim dirijor al orchestrei Filarmonicii din 
București, iar din 1949 s-a stabilit la Cluj. Pentru 
a doua oară, și pentru totdeauna, lui Antonin Cio-
lan i-a fost sortit să experimenteze pe cont pro-
priu „legea” nescrisă: nimeni nu-i profet în țara 
lui”.  

Atunci a început consolidarea prestigiului diri-
jorului pe plan național, oglindită prin cronicile 
publicate în presa de la București, prin desele 
transmisiuni ale concertelor de la Filarmonica 
„George Enescu” și de la Radioteleviziune. De 
atunci se păstrează înregistrări, există documen-
te video de mare valoare. Evident, și publicul 
bucureștean a fost cucerit de interpretările lucră-
rilor concertant-simfonice reprezentând clasicis-
mul și romantismul muzical, cu precădere simfo-
niile de Beethoven și Ceaikovski. „Triumful lui 
Antonin Ciolan” a fost un titlu de cronică ce nu 
poate fi întâlnit prea des referitor la dirijorii români 
din anii ’70. 3Antonin Ciolan a fost invitat să diri-
jeze și în Festivalul Internațional „George Enes-
cu”, ediția 1967, când a oferit o versiune a Sim-
foniei I în mi bemol major, opus 13, a marelui 
compozitor.  

Ultima perioadă, importantă pentru Antonin 

                                                 
3 Informația Bucureștiului, anul 13, nr. 3935, aprilie 1966, 
autor Radu Gheciu 
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Ciolan și pentru viața muzicală a unui oraș, a fost 
1949-1970, când a activat la Cluj. Într-un alt mo-
ment viforos pentru cultura muzicală româneas-
că, marcat de desființarea filarmonicii „Ardealul” 
din Cluj (1949) și a Conservatorului din Iași 
(1950), Antonin Ciolan nu numai că a supraviețuit 
din punct de vedere profesional, dar s-a putut 
manifesta la adevărata sa valoare având, din 
nou, la dispoziție o orchestră, fiind numit prim 
dirijor al ansamblului Operei Maghiare din Cluj. 
Aici, respectul și atenția de care s-a bucurat au 
fost necondiționate, totale. A avut condițiile ideale 
pentru formarea unei orchestre simfonice: toți 
instrumentiștii erau tineri, nu stăpâneau încă un 
repertoriu anume, le lipsea, bineânțeles, stilul 
interpretativ. Antonin Ciolan a modelat noua or-
chestră nu numai prin creațiile de operă, ci și prin 
literatura simfonică, ceea ce a clădit cultura audi-
tivă și practică a instrumentiștilor. A fost un unicat 
în viața muzicală românească lunga serie de 
concerte simfonice realizată de orhestra unui 
teatru de operă.  

Firește, experiența de profesor a lui Antonin 
Ciolan a fost pusă în valoare la clasele de dirijat 
și orchestră ale Conservatorului din Cluj, iar în-
cepând din 1955, odată cu înființarea Filarmoni-
cii, venerabilul dar neobositul muzician avea să 
înceapă ultima și cea mai fructuoasă perioadă a 
activității dublu-valente: de dirijor și pedagog pen-
tru care, în sfârșit, continuitatea era o condiție 
asigurată. După prima serie de dirijori pe care a 
început să-i formeze la Iași (Sergiu Celibidache, 
Carlo Felice Cillario, Dinu Niculescu, Florica Di-
mitriu, Anatol Chisadji, Emanuel Elenescu) a ur-
mat grupul de tineri ce aveau să se afirme, la fel, 
și pe plan internațional (Erich Bergel, Petre Sbâr-
cea, Emil Simon, ș.a.).  

Multe au fost dovezile de admirație și respect 
de care a avut parte Antonin Ciolan în anii din 
urmă. Rețin aici doar fragmente din scrisoarea 
primită de la Sergiu Celibidache la 14 iulie 1968. 
În stilul său direct, cu această ocazie, emoțio-
nant, Celibidache i-a mărturisit: 

Rândurile matale mi-au umplut sufletul de bu-
curie. Numai de ce ai început cu «Domnule»? 
Mie îmi plăcea mai mult când la Iași îmi spuneai 
«drăguță» și măi băiete și te rog să crezi că nu 
m-am schimbat. Atunci ca și astăzi gândeam că 
mata ai fost cel mai mare dirijor român. Şi printre 
impresiile din țară pe care le-am luat cu mine la 
plecare și care într-un fel mi-au influențat adoles-
cența și desfășurarea, imaginea netedă a lui An-
tonin Ciolan cu intransigența, răbdarea și talentul 
lui au fost hotărâtoare.  

 

Ultima Întoarcere a lui Antonin Ciolan a fost, la 
început de decembrie 1970, tot în Iașul natal, în 
Iașul victoriilor, luptelor, adversităților și succese-
lor. Dacă e adevărat că el a continuat să trăiască 
în amintirile colegilor și ale discipolilor (mai trebu-
ie neaparat amintiți Remus Tzincoca și Dumitru 
D. Botez), la fel de adevărat este că deceniile au 
așternut, încet, uitarea. Este meritul lui Gheorghe 
Mușat, instrumentist decenii la rând în orchestra 
Filarmonicii din Cluj, moldovean prin naștere și 
studii muzicale, de a fi pus fapta în slujba perpe-
tuării amintirii lui Antonin Ciolan, a documentării 
vieții și realizărilor sale artistice. Refacerea mo-
numentului din Cimitirul ieșean “Eternitatea”, re-
dactarea impresionantului volum „Antonin Ciolan, 
inegalabilul maestru al baghetei” sunt gesturi ce 
merită tot respectul. Volumul este impresionant 
prin numărul imens de informații și documente, 
multe inedite, puse la dispoziția publicului și cer-
cetătorilor. Acest opus editorial poate fi un stimu-
lent pentru muzicologul ce va trebui să analizeze 
concepția dirijorală a lui Antonin Ciolan. Aici nu 
pot fi adunate decât două-trei impresii de audiție. 

Înregistrările alese ca motiv de comentariu 
ilustrează stilul simfonic romantic, pe care Anto-
nin Ciolan l-a înțeles și l-a exprimat atât de bine. 
Simfonia a V-a în mi minor opus 64 de P.I. Ceai-
kovski și-a păstrat, în viziunea lui Antonin Ciolan, 
zveltețea și strălucirea maiestuoasă a ritmului, 
echilibrul între secvențele dinamice și cele lirice 
în cadrul aceleiași mișcări. Fiecare linie melodică 
este subliniată cu eleganță, desfășurarea drama-
tic-muzicală are o fluență și o dramaturgie cu 
caracteristici spectaculare. Există în creația inter-
pretativă a lui Antonin Ciolan un palpit exterior ce 
nu afectează în nici un fel stilul și spiritul muzicii 
lui Ceaikovski, dimpotrivă, îi subliniază atributele 
extrovertite. Dacă ar fi să compar ritmul, dinami-
ca exterioară a versiunii lui Antonin Ciolan cu 
desfășurarea impozant-interiorizată a fostului său 
discipol, Sergiu Celibidache, aș spune că, dincolo 
de irelevanța antitezei, amândoi aparțin unor 
concepții diferite: dinamicul Antonin Ciolan, acor-
dat din primii ani ai vieții repertoriului de fanfară, 
format în anii studiilor conform rigurozității caden-
țate a școlii germane de început de secol XX, nu 
a fost vreodată atins de strictețea cazonă. Ritmul 
de marș din simfoniile lui Ceaikovski au un dina-
mism tineresc, vital, perfect viabil ca receptare 
acum, după primul pătrar de veac XXI. Iar marile 
învolburări lirice din partea a II-a  emoționează, 
dar se supun legii echilibrului, bunului gust.  
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Se impune, la audiție, evidențierea fiecărei linii melodice, pe plan 

individual și al partidelor de instrumente, totul este bine luminat, integrat 
desfășurării dramaturgice unitare, ce acaparează atenția.  

La fel, prima Simfonie de J. Brahms, în do minor opus 68, are toate 
șansele să rămână, în interpretarea lui Antonin Ciolan, și în „grilele” de 
receptare actuale. Poate subiectivă, impresia mea este că tânărul dirijor 
Tiberiu Soare, se apropie de spiritul versiunii înregistrată în anii  ’70.  

Cu siguranță, compatibilitatea unei creații dirijorale din secolul trecut 
(indiferent cui îi aparține) cu spiritul și filtrul concepției actuale de mode-
lare și receptare, este argumentul fundamental al valorii unui muzician. 
Antonin Ciolan își păstrează acest argument. 
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D'ALE JUNIMII EDITORIALE

 
 
 
 

 Primăvara a debutat, pentru Editura Junimea, Revista Scriptor 
şi Societatea Culturală „Junimea 90” participarea la Târgul de cărţi 
LIBREX, ediţia a XXIII-a (cel mai vechi din România recentă) care a 
avut loc între 11 şi 15 martie 2015, la Iaşi. 

Programul editurii a inclus miercuri, 11 martie, în deschiderea fo-
rumului livresc, lansarea revistei SCRIPTOR, nr. 3-4/ 2015, pentru 
ca sâmbătă, 14 martie, să aibă loc un „maraton” al cărţilor junimiste, 
în cadrul căruia au fost semnalate volumele semnate de: Dana Ko-
nya-Petrişor (Paris), Constantin Cubleşan (Cluj), Valentin Coşerea-
nu (Braşov), Gellu Dorian şi Emil Iordache, Angela Baciu (Galaţi), 
Mircea Radu Iacoban, Nicolae Turtureanu şi, Romel Moga Au fost 
prezentate de Elvira Sorohan, Traian Diaconescu, Liviu Papuc, An-
gela Furtună, Ioan Holban, Liviu Apetroaie, Nicolae Busuioc şi Anto-
nio Patraş. 

Tot cu acest prilej a fost a fost lansată noua colecţie „Biblioteca 
IAŞI – 2021”, a editurii Junimea cu Albumul „IAŞI – 78 de ilustraţiuni 
adnotate”, realizat de Lucian Vasiliu şi Ioan Holban, cu texte traduse 
în franceză şi engleză de Simona Modreanu.  

 
 

 Pe 12 martie, a avut loc o nouă ediţie (a XIII-a) a Clubului „Jo-
ia Junimii” (amfitrioni, ca de obicei, Liviu Apetroaie şi Liviu Papuc), 
la Sala „B. P. Hasdeu” a Bibliotecii Universitare „Mihai Emines-
cu”Iaşi, cu lansarea cărţii „De pe mal de Prut, pe malurile Senei” 
(editura Junimea, Colecţia „Memoria clepsidrei”, 2015), a Danei 
Konya-Pertişor, venită de la Paris pentru acest moment, pe care  
l-a onorat, cu o substanţială prezentare, Alexandru Călinescu, „pa-
rizian” şi el într-o vreme, când a cunoscut-o pe autoare, astfel că 
expunerea sa a fost una de o importantă concreteţe faptică şi spiri-
tuală. 

Aceeaşi carte s-a bucurat de o nouă lansare, la Muzeul „C. 
Negruzzii, de la Trifeşti-Hermeziu (Iaşi), loc al copilăriei autoarei 
Dana Konya-Petrişor, descendentă a prestigioase familii a 
negruţiştilor. Editura a adunat în jurul evenimentului scriitori impor-
tanţi, între care Elvira Sorohan, Alexandru Zub, Alexandru Călines-
cu, Constantin Cubleşan, Ştefan Oprea, Nicolae Creţu, Ioan 
Răducea, pr. Dumitru Merticaru, actorul Constantin Avădanei, cola-
boratori ai revistei şi membrii ai Societăţii Culturale „Junimea 90”. 
Manifestarea s-a bucurat de sprijinul logistic explicit al familiei  
Gabriela şi Vasile Lungu. 

 
 19 martie a fost „Joia Junimii”, dedicată prozatorului Romel Moga, care s-a recomandat publicului 

cu romanul „Drumul regăsirii” (Junimea, colecţia „Epica”, 2015). I-au fost alături, în chip de vorbitori, scrii-
torii Nicolae Busuioc, Ioan Holban şi Antonio Patraş, la rândul lor cititori ai unui volum cu accentuate rami-
ficaţii autobiografice dar şi cu o pregnantă artă a construcţiei personajelor, interesante, incitante.  
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 În intervalul 24-26 martie curent, Editura Junimea, Revista 
Scriptor şi Societatea Culturală „Junimea 90” a propus publicului 
ieşean, şi nu numai, o manifestare în care s-au întâlnit tradiţia cu 
noutatea. Altfel spus, Colocviul de literatură „Scriptor” (ediţia I) 
– „Bunavestire” (ediţia XX), explicită susţinere a proiectului „Iaşi- 
capitală europeană a culturii, urbe candidată pentru anul 
2021”. Programul a fost dens, invitaţii, pe măsură. Amintim câteva 
repere ale celor trei zile de dezbateri, recitaluri, colocvii: 

Marţi, 24 martie, Prelecţiunea „Junimea azi” (ediţia a III-a), sus-
ţinută de Sorin Alexandrescu, cu tema: „Cartea – obiect de artă”  

Semnale editoriale, prezentate de Viorel Dumitraşcu (Colecţii 
noi la „Junimea”) şi Adrian Alui Gheorghe (Editura „Conta”, Piatra 
Neamţ, Colecţia „Buzunarul cu poezii”); Dezbaterea „Presa cultura-
lă între print şi internet”. Invitaţi: Al. Călinescu (Universitatea „Ale-
xandru Ioan Cuza”), Arcadie Suceveanu (Chişinău), Liviu Ioan 
Stoiciu (Revista „Viaţa Românească” Bucureşti). Amfitrioni au fost 
Bogdan Creţu (Institutul de Filologie „Al. Philippide” Iaşi) şi Lucian 
Vasiliu (Editura Junimea) 

Miercuri, 25 martie (Bunavestire), „Atelier dedicat presei cultura-
le în general, presei studenţeşti şi presei şcolare în special”. Invitaţi: 
Cristina Chiprian (Colegiul Naţional „G. Ibrăileanu”), Leo Butnaru (Chişinău), Adrian Alui Gheorghe 
(Revista „Conta”, Piatra Neamţ), Gruia Novac (redactor şef al revistei „Baaadul literar”), iar gazde Liviu 
Apetroaie şi Daniel Condurache (Facultatea de Jurnalism – Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”) 

Pe seară, în vecinătatea Bibliotecii Centrale Universitare Iaşi (Parcul Voievozilor), a avut loc un recital 
poetic al scriitorilor invitaţi la Bunavestirea Poeziei. Au suit pe podiumul poetic: Leo Butnaru (Chişinău), 
Nicolae Corlat (Botoşani), Daniel Daian (Deva), Ioana Diaconescu (Bucureşti), Hristina Doroftei (Târ-
gu Mureş), Marin Gherman (Cernăuţi), Constantin Hrehor (Suceava), Ioan Moldovan (Oradea), Aurel 
Pantea (Alba Iulia), Liviu Ioan Stoiciu (Bucureşti), Arcadie Suceveanu (Chişinău), Vasile Tărâţeanu 
(Cernăuţi). 

 
 O nouă seară „Joia Junimii” (ediţia a XIV-a) a avut loc pe 26 martie, ca final al Colocviului de literatu-

ră „Scriptor” (ediţia I) – „Bunavestire” (ediţia XX). Universitarul ieşean Nicu Gavriluţă (decan al Facultăţii 
de filozofie al Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” Iaşi) a avut o întâlnire cu 
publicul (între care mulţi tineri studenţi) cu tema Manipularea politică a 
sacrului. Cazul „Charlie Hebdo” (în cadrul prelecţiunilor „Junimea azi”, 
ediţia a IV-a). Textul se regăseşte în capitolul I al revistei, şi încearcă de-
finirea, nuanţată, a polemicilor, aproape impersonale, ale civilizaţiilor con-
temporane.  

 
 Vineri, 24 aprilie, la Chişinău a avut loc o oră dedicată cărţilor şi co-

lecţiilor recente ale Junimii, precum şi prezentarea proiectului revistei 
„Scriptor” (lansat în ziua de 15 ianuarie curent la Ipoteşti – Botoşani – 
Vorona). Consemnăm astfel prima prezenţă a editurii Junimea la Salonul 
Internaţional de Carte pentru Copii şi Tineret (ediţia a XIX-a). Modera-
tor: Lucian Vasiliu. Amfitrion: Arcadie Suceveanu. Invitația a fost lansa-
tă de Claudia Balaban, directoarea Bibliotecii Naționale „Ion Creangă”, 
susținută de ICR Chișinău. 

 
 Ediţia a XV-a a Clubului „Joia Junimii”, din 30 aprilie 2015, a fost re-

zervată lansării noului volum de proză al scriitorului Constantin Simirad, 
„Pelerin prin două milenii” (Junimea, Colecţia „Epica”, 2015), i-a avut inspirați prezentatori pe Adi Cristi şi 
Constantin Dram.  
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LUMEA PRESEI CULTURALE 

 
 

Alexandru Dan CIOCHINĂ 
 
 
 
 
 
 

 
 „Precum Iona mă rog,/ înrăit cu măsură,/ bu-

curos fără sperantă/ şi căutând înlăuntrul 
dispretului,/ gloria./ precum Iona.”  Sunt versuri 
dintr-un grupaj poetic al Carmeliei Leonte publicat 
în Acolada, nr. 3(88), martie 2015, acolo unde am 
mai citit și remarcat cele scrise de C. D. Zeletin 
(Perpessicius sau Pentru ca fresco să nu se ștear-
gă – partea a IVa), Constantin Mateescu (Mătuși), 
Mircea Moț (La anul `36. Cioran la Brașov), Dan 
Culcer (Fuga din Cetatea Salvării), Tudorel Urian 
(Abecedarul singurătății) și, de loc în ultimul rând, 
Luca Pițu (Lexiconul figurilor căjvănare, partea a V-
a): “Prin Anii Şaizeci încă-l mai aşteptau bătrânii 
cajvanieni, cu care mergeam la clacă pentru 
feşterul de la Tocarii Solcei, pe arhiducele Otto de 
Habsburg-Lorena să preia puterea şi să refacă 
Austria Mare. Cam cât îl aşteptau celții medievali pe 
regele Arthur, monarh ascuns, să se reîntoarcă din 
insula Avallon.” Și nu pot încheia fără un citat din 
Alfred Jarry, în varianta propusă de Șerban Foarță: 
“Tăticul şi-a dorit un ghiol/ Ce unduie-ntr-un vânt 
volant;/ E mic, dar niciodată gol,/ Nici nu-l amenință 
vreun viol/ Din partea vântului frivol,/ Volant şi 
frivolant Eol.  

 

 Din revista Arca, nr. 1-2-3 (298-299-300), am 
reținut cronicile semnate de Gheorghe Mocuța (de-
spre Nicolae Manolescu), Vasile Dan (despre Aurel 
Pantea), Lia Faur (despre Al. Cistelecan), Romulus 
Bucur (despre Ruxandra Cesereanu), alături de 
cele propuse de Radu Ciobanu, Felix Nicolau, Oc-
tavian Mihalcea sau Constantin Butunoi. Un sprințar 
interviu (Încotro se îndreaptă spiritul) este realizat 
de Ciprian Vălcan cu eseistul și poetul francez Vin-
cent Teixeira: “Actuala vogă a noilor mişcări de 
extremă dreapta, răspândite mai peste tot în Euro-
pa, dovedeşte că anumite iluzii, ca aceea a princi-
piului identitar, au un viitor. Pe scurt, mai mult coş-
maruri decât vise. În orice caz, e dificil să credem 
într-o speranţă reală de schimbare politică atâta 

vreme cât dăinuie mesianismul politic, credinţa în 
oameni providenţiali şi confuzia între politică şi cău-
tarea fericirii (cum amintea Castoriadis, politica nu e 
o chestiune de fericire, ci de libertate). Căci pe 
acest soclu cresc toate ideologiile propagandiste, 
bazându-se pe dihotomii sumare, ba chiar manihe-
iste, viermuind de dogme deghizate în pseudo-
raţionamente, paralogisme (de bună credinţă) sau 
alte silogisme (amăgitoare) care înşeală oamenii 
despre „cauzele Răului” şi înfloresc profitând de 
fricile, suferinţele, ura, frustrările, iluziile şi deziluziile 
indivizilor. Aşa se face că astăzi asistăm la o inten-
sificare a tezelor conspiraţioniste şi a altor ideologii 
ale fricii, ca un ecou la cererile politice şi o dorinţă 
de surplus sufletesc.” Albumul de reproduceri color 
din creația lui Laurian Popa – despre care scrie cu 
afecțiune confratele Onisim Colta (Laurian Popa – 
realitatea marginală, virtuțile ei ascunse) – se îmbi-
nă armonios cu poezia (T. S. Khasis, Iulian Boldea, 
Gilda Vălcan, Miruna Deleanu) și proza de calitate 
(Cornel Nistea) într-un număr elegant și plin de 
conținut. 

 

 În Argeș, nr. 4(394), Nicolae Oprea (Memoria 
revistelor efemere), George Stanca (Moromete Unu 
– nihilistul român), Mircea Bârsilă (O lecție de poe-
zie), Paul Aretzu (Radiografii subiective), dimpreună 
cu studiul Adrianei Lazăr (Mitul estetic al Mănăstirii 
Argeșului) sunt liniilede forță ale unui număr asezo-
nat și cu poezie de calitate semnată de Nicolae 
Prelipceanu, Nicolai Zaboloțki (în prezentarea și 
traducerea lui Leo Butnaru) și Florian Silișteanu. 

 

 Nr. 1 (32), februarie 2015, din Baaadul  
literar, începe (Centenar în staniol) și se încheie 
(Virtus berladnica rediviva!) cu două texte semnate, 
ca și altele, răspândite prin cuprinsul revistei, de 
neobositul redactor-șef, Gruia Novac. Alte pagini 
demne de a fi semnalate: cronica teatrală (…Ersilia 
se hotărăște să moară), semnată de Eliza-Mihaela 
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Artene, amintirile de familie, ale doamnei Mihaela 
Ana Maria Popa („Omul și numele lui Victor Ion 
Popa au fost pentru mine o permanent provocare”), 
Theodor Codreanu (În oglinzile altora), Mircea 
Coloșenco (“Ciclul curajului” – inedit – un poem 
inițiatic de Nicolae Labiș), Alexandru Zub (Un edifi-
ciu somptuos: Istoria Bârladului), Ion Popescu-
Sireteanu (Cuvântul românesc fapt). 

 
 Elegantă și sobră, ca de fiecare dată,  

Bucovina literară, nr. 1-2 (287-288), ianuarie-
februarie 2015, ne propune ecturi interesante. Mai 
întâi Nora Iuga („sunt vremuri tulburi/ de parcă ai 
privi două stadioane deodată/ într-unul fotbaliștii 
alergând după minge/ în celălalt mingea alergând 
fără fotbaliști”), urmată de Liviu Ioan Stoiciu (Cum 
ne dăm singuri cu firma în cap), în calitate de invitat 
al revistei, la cei 65 de ani împliniți – la mulți ani! 
(„Habar nu am de ce scriu și de la ce mi se trage, 
dacă e o <vocație progresistă> sau o pedeapsă 
retrogradă a destinului…”), Gheorghe Grigurcu, 
Virgil Diaconu, Ion Paranici, Matei Vișniec (În căuta-
rea unei definiții: ce este teatrul?), Luca Pițu (Istoria 
unei textule eminescologice), Ștefan Munteanu 
(Ciprian Doicescu despre lipsa influențelor în crea-
ția eminesciană), la care se adaugă note și comen-
tarii critice consistente semnate de Ioan Holban, 
Theodor Codreanu, Adrian Dinu Rachieru, Al. Cis-
telecan, Nicolae Cârlan. 

 
 Cu un sugestiv citat din Proust drept motto 

(„Prostul obicei (…) acela de a denunţa la alţii de-
fectele asemănătoare cu ale tale”), Gheorghe Gri-
gurcu scrie despre Adrian Marino (Drama identită-
ții), în Cafeneaua literară, nr. 4(147), aprilie 2015: 
„O fenomenologie personală a literaturii Adrian Ma-
rino n-a impus. N-a trăit <<ideile>> pentru că nu le-
a putut produce la o anume altitudine, clasând doar, 
în vrafuri impresionante, <<ideile literare>> preexis-
tente. Erudiţia i s-a exersat pe liniamente îndeajuns 
de cuminţi, tot astfel cum <<critica ideilor ideologice, 
politice>>, pe care o invoca în ultimul timp, n-a de-
păşit cadrele unui iluminism, aşa cum era şi normal, 
adus întrucâtva la zi. În conflictul său, exponenţial, 
cu G. Călinescu, fostul său învăţăcel ne înfăţişează 
o variantă a unei relaţii tipologice, cea dintre Salieri 
şi Mozart, dintre Wagner şi Faust.” La Ancheta Ca-
fenelei despre Poezia postmodernistă răspunde cu 
aplomb Felix Nicolau (Poezia postmodernă cunoaș-
te formule diverse): „Poeţi postmoderni sunt mai 
mulţi, poeţi postmodernişti – adică preocupaţi şi de 
teoretizare – mai puţini. Când şi-a făcut simţită pre-
zenţa generaţia ’80, postmodernismul era deja în 
curs de ofilire în Occident. Defazaţi fiind, noi am şi 
prelungit fenomenul, astfel încât nu avem cum să 
comprimăm postmodernismul la o singură fază şi la 

o singură generaţie. Există valuri de postmodernism 
şi chiar ultimele tresăriri, din anii 2000, pot fi integra-
te aici.” Poezie de esență tare grupează Ioan Mol-
dovan în secțiunea Poesis: „Uimit că şi alţii folosesc 
aceleaşi cuvinte/ îmi propun să fiu senin şi bun/ ce 
altceva mai pot să spun?/ nimic – nici nu râd, nici 
nu citesc înainte/ tolănit în lan, ascultând doar seca-
ra/ de aduceri-aminte”. Dens și bine construit supli-
mentul Arte poetice (nr. 14).  

 
 Revista Conta, nr. 18 (ianuarie-martie) 2015 

se deschide cu un editorial incitant (Viața scriitoru-
lui, ca o pedeapsă) semnat de Adrian Alui Gheor-
ghe: „Nu se putea inventa ceva mai sinistru, care să 
lovească în ideea de carte, de scriitor decât să 
amesteci scrierea cărților în pușcărie cu cea de 
scutire de pedeapsă! Să însemne oare că a scrie 
cărți e o pedeapsă în sine? Un Gigi Becali (iertare, 
e doar un exemplu; poate fi înlocuit cu altele, la fel 
de sonore în spațiul public necultural) scriitor în 
pușcărie e o imagine care duce în derizoriu o profe-
siune care mai avea ceva sfințenie în ea și nu se 
apropia de condei chiar orice neavenit. Paradoxul e 
că dacă va apărea pe piață o carte semnată de Gigi 
Becali, aceasta va deveni imediat bestseller în Ro-
mânia.” Nicolae Sava ne propune un antrenant 
interviu cu Solomon Marcus („Drumul meu spre 
matematică a trecut prin poezie”), omagiat la 90 de 
ani de la naștere. La mulți ani, domnule academici-
an, la mulți ani Liviu Ioan Stoiciu! – excelent interviul 
(„Noi nu mai avem, de la Revoluție încoace, decât 
idei directoare minimalizatoare”) realizat de același 
Nicolae Sava!  

 
 În Convorbiri literare, nr. 3 (231), martie 

2015, Cassian Maria Spiridon îi consacră un amplu 
editorial (Virgil Nemoianu, un maestru al eseului 
estetic) și un interviu lui Virgil Nemoianu („Europa 
nu poate fi completă decât atunci când respiră prin 
ambii plămâni”), la aniversarea unei frumoase vâr-
ste, 75, prilej cu care Nicu Gavriluță (Virgil Nemoia-
nu și o nouă provocare a mișcării New Age), Mircea 
Platon (Calmul valorilor și societatea ordinelor), 
alături de Antonio Patraș (Grădinile lui Virgil Nemo-
ianu) ne propun pagini consistente, bine construite 
și argumentate. Îi urăm și noi mulți ani! O secțiune 
generoasă este dedicată celui mai recent film reali-
zat de Alexa Visarion (Ana – odiseea unui film), în 
care semnează, printre alții, Radu F. Alexandru, 
Dan Prelipcean, Călin Căliman, Magda Mihăilescu 
și Ștefan Oprea. 

 
 Din săptămânalul Cultura, nr. 8 (506), am citit cu 

interes cele scrise de Ilie Rad (De la romanul  
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Fețele tăcerii la memoriile avocatului Gavril Dejeu), Valeriu Gher-
ghel (Inimă rece), Ștefan Afloroaei (Nietzsche și cele trei întruchipări 
ale sensului), Constantin Coroiu (Lumea de ieri și de azi în dialoguri 
epistolare), Ion Simuț (Gheorghe Crăciun sau pactul somatografic), 
Victor Durnea (Constantin Virgil Gheorghiu – o ucenicie îndelunga-
tă), Rodica Grigore (A citi și a trăi), alături de Alexandru Mamina 
(Facilitatea locurilor comune. Pe marginea unor însemnări teatrale), 
Dorin-Liviu Bîtfoi (Fukushima, mon amour. Testele de stres ale iubi-
rii), Virgil Ștefan Nițulescu (Arhipelagul muzeelor. Primul avertis-
ment serios) și Nicolae Constantinescu (Monumente de artă în cu-
vinte și imagini).  

 
 Apărută în excelente condiții grafice, o revistă cât o carte:  

Hyperion, nr. 1-2-3 (249-250-251)/ 2015, coordonată de Gellu Do-
rian, se cere citită din scoarță în scoarță. Laureatul Premiului Națio-
nal de Poezie “Mihai Eminescu – Opera Omnia pe anul 2014” a fost 
desemnat Gabriel Chifu (Laudatio de Mircea Martin: “Gabriel Chifu 
ni se înfățișează – în cea mai mare parte a operei sale – ca un poet 
modernist, cu un suflet ce împrumută uneori chiar aripi romantice, 
cu un spirit care nu are nici sfiala, nici, cu atât mai puțin, indiferența 
postmodernilor în fața marilor probleme metafizice, precum Moartea 
sau Dumnezeirea”). Spicuim din sumarul unui număr bogat: Al. Cis-
telecan (Poetul care nu poate scrie poezie), Ioan Holban (Aripi de 
îngeri rămase de la masa de seară), Radu Voinescu (Restituirea 
contextului), Valentin Coșereanu (Identitatea românească la granița 
imperiului. Rolul unor importante familii românești din Bucovina, 
alături de adnotări la volumele recente apărute la editura „Junimea”, 
Pașii Poetului și 100 de zile cu Petru Creția), Constantin Cubleșan 
(Recitind „Din străinătate” de Mihai Eminescu), Simona-Grazia Dima 
(Un vis al fuziunii dintre poetic, metafizic și social), Geo Vasile (Vizi-
unea eminesciană – un arhetip al prozei lui Mircea Eliade), Petru 
Ursache (A doua tinerețe a Mioriței), Ion Bulei (Titu Maiorescu – 
omul politic), Victor Teișanu (Epic și liric într-o epopee a Basarabi-
ei).  

 
 Aflăm din revista Orizont, nr. 3 (1598), martie 2015, că și Ti-

mișoara râvnește la titlul de Capitală europeană a culturii. Până 
atunci, publică un dens interviu cu Ion Vianu (România, ca o rană 
vie și nevindecabilă): „Exilul este laboratorul cel mai extraordinar al 
identității, dar și revelatorul capacității de adaptare, instrument al 
unui soi de selecție naturală. Nicăieri ca în exil nu se vădește mai 
bine capacitatea de a evolua. Trebuie <să vrei metamorfoza>, Wolle 
die Wandlung (Rilke). Însă trebuie să te asumi în întregime, să nu-ți 
amputezi rădăcina.” Incitantă și de mare actualitate Ancheta numă-
rului (Se vorbește despre o „apocalipsă a librăriilor”. Cine poartă 
vina?), prin intervențiile asumate, între alții, de Octavian Doclin, 
Gheorghe Mocuța, Mircea Pora, Gheorghe Schwartz. Recenzii co-
recte și note de lectură atent construite semnează Alexandru 
Budac, Alexandru Oravițan, Grațiela Benga, Marian Odangiu, îm-
preună cu Otilia Hedeșan, Rodica Binder și Radu Ciobanu. 

 
 Remarcabil efortul lui Sterian Vicol – „redactor șef, fondator, 

realizator” – cel care de un sfert de secol menține și întreține ritmici-
tatea editorială a revistei Porto Franco (Galaţi), ajunsă la numărul  
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224, cu un sumar interesant și variat, ilustrat cu 
semnificative reproduceri după picturile lui Mircea 
Cojocaru. Texte relevante semnate de Constan-
tin Trandafir (Hortensia Papadat-Bengescu. De la 
sufletul feminin la „sufletul celorlalți”. Conexiuni 
europene), Ana Dobre (Vrajmășiile și aspirațiile 
eului), Apostol Gurău (Masculul Alfa și utopia 
nasicornilor), Constantin Vremuleț (Azi e e mier-
curi, mâine s-ar putea să fie joi). 

 
 „Ce înseamnă a fi obiectivi? Înseamnă a ți-

ne cât mai puțin cont de viața literară, cât mai 
mult de autori și de opere. Înseamnă a publica în 
paginile revistei autori și opere, independent de 
raporturile  personale dintre redactorii noștri și 
membri ai comunității literare. Viața literară este, 
inutil a o spune, format din individualități diverse 
și puternice, împărțite în grupări și tabere, mâna-
te de interese deseori ireconciliabile. Noi publi-
căm pe toată lumea: desigur, respectând valoa-
rea…”, declară răspicat Nicolae Manolescu (Poli-
tica noastră literară) în editorialul din România 
literară, nr. 15-16, 10 aprilie 2015, acolo unde 
am mai citit și reținut cele scrise de Adrian G. 
Romila (Exercițiu de meditație pascală), Cosmin 
Ciotloș (Poezia lui Mircea Cărtărescu), Mircea 
Anghelescu (Cum definim Orientul?), Ioana Dia-
conescu („Lotul” Rugul Aprins. Preoți și martiri – 
Benedict Ghiuș), Nicolae Scurtu (Constantin Noi-
ca la Convorbiri literare) și Radu Cernătescu 
(Himere și mistere la Gurile Dunării). Interviul 
numărului, realizat de Simona Sora și Claudiu 
Constantinescu, îl are ca interlocutor pe Radu 
Ciobanu (Principiul echilibrului): „Romanul istoric 
este adevărat atunci când nu mizează pe anec-
dotic, pe senzațional, pe violență, pe pitoresc, ci 
când, fără a refuza coabitarea cu mitul, meditea-
ză pe o temă pe care i-a impus-o explorarea 
existenței dintr-un timp revolut”.  

 
 Din Scrisul Românesc, nr. 4 (140), am citit 

cu interes textele oferite de Ovidiu Ghidirmic 
(Hermeneutica fenomenelor originare), Constan-
tin M. Popa (Nemaicitirea, un concept simptoma-
tic), Adrian Cioroianu (Maria a României – Regi-
na care a iubit viața și patria), Ioan Lascu (Portre-
tul literar – o istorie vie), alături de Alexandra 
Georgescu (Scriitoare în Kinderland), Rodica 
Grigore (Jocul cu istoria) și Gabriela Rusu-
Păsărin (Marin Sorescu în călătoria spre centru). 
„Personalitate marcantă a culturii românești con-
temporane, cu un larg orizont European și uni-

versal, Virgil Nemoianu se impune ca teoretician, 
comparatist și istoric literar, eseist și traducător” 
ne asigură  Florea Firan (Virgil Nemoianu – 75), 
pentru ca Monica Spiridon să puncteze (La ani-
versară): “Departe de a fi un handicap, conștiința 
acută a apartenenței ombilicale la un anume sis-
tem cultural de referință se convertește în teme 
de reflexie teoretică, alimentând o operă. O me-
lancolie discretă a descendenței central europe-
ne se regăsește, ce e drept, pretutindeni, în spiri-
tul ca și în litera cărților sale. Sensibilitatea față 
de timp, una dintre mărcile esențiale ale simpto-
matologiei exilului, îl caracterizează și pe Virgil 
Nemoianu, dar se colorează specific, dând naște-
re unor speculații mai curând reconfortante pe 
seama decalajului temporal dintre civilizația origi-
nilor și cea de adopțiune.”  

 
 Revista pășcăneană „cu volum și periodici-

tate variabile”, înființată și pilotată cu succes de 
Leonard Gavriliu, a ajuns în al 13-lea an de apari-
ție: Spiritul Critic, nr. 2 (52), aprilie 2015, ne 
delectează cu câteva texte admirabil scrise: Leo-
nard Gavriliu (Arta portretului caricatural la Geor-
ge Balaiță), Vintilă Zada (Cu prietenul Vasile An-
dru prin… hristosferă), Vasile Iancu (O sinteză 
sui-generis a literaturii din basarabia contempo-
rană), Magda Ursache (Iordan Datcu, Sub sem-
nul Minervei), Mihai Merticaru (Constantin Dram, 
un eseu sprințar despre eternul feminin). 

 
 În Tribuna, nr. 298, 1-15 februarie 2015, 

Remus Foltoș (Nirvana, Erosul și Fraternitatea: 
Cunoașterea prin iubire la Nae Ionescu) consta-
tă: „Nae Ionescu nu a oferit niciodată studenților 
săi idei gata făcute. El n-a fost un simplu profesor 
de filosofie, nu a uzat deloc de caracterul didactic 
al profesiei sale. Nae Ionescu a fost un om sur-
prinzător, de o spontaneitate ce ținea de geniali-
tate. Ceea ce el oferea era o formulă originală ce 
se referea instant la contextul comprehensiv ce 
plutea în sala de curs, în privirile studenților.” 
Paginile propuse Ion Buzași (Ion Agârbiceanu în 
Opere fundamentale), Vistrian Goia (Se mai ci-
tesc astăzi legende, mituri, povești?), Adrian Țion 
(Poezia intensivă a sufletului) se citesc cu inte-
res, alături de cele oferite de Andrei Marga (Isus 
istoric. Unde s-a ajuns?), Virgil Mihaiu (Faste 
întâlniri cu jazzul la trecerea dintre ani).  

 
(Selecţie din revistele primite la redacţie  

şi din cele aflate în colecţia autorului – A.D.C.)
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ULTIMA ORĂ 
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                                 PRELECȚIUNILE „Junimea azi” 
 

    CARTEA FĂRĂ DE SFÂRŞIT 
 
 

I. Bunavestire 
 

Leonardo da Vinci, L´Annunciazione,  ± 1472 
 
Îngerul, pictat din profil, o privește fix pe Maria, 

ea, la fel, dar chipul îi este un sfert întors spre noi. 
Cei doi, tulburați de întâlnirea lor vizuală și verbală1, 
nu au cum ne privi și pe noi, spectatorii; în schimb, 
noi îi vedem perfect. Îngerul știe despre ce este 
vorba, Maria, nu înțelege (încă), îngerul are un gest 
de insistență, ea, unul de rezervă. În jur, o grădină 
minunată, la da Vinci (± 1472), sau un oraș forfotind 
de oameni, precum la Carlo Crivelli (1486). Curios, 
niciunul dintre cei prezenți, la acesta din urmă, nu 
pare a-și da seama de ce se întâmplă alături de el. 
Mai mult, lângă îngerul Gabriel se află la Crivelli Sf. 

                                                 
1 Sfânta Evanghelie după Luca, 1,  28-30: „Și intrând 
îngerul la ea, a zis: Bucură-te, ceea ce ești plină de har, 
Domnul este cu tine. Binecuvântată ești între femei. Iar 
ea, văzându-l, s-a tulburat de cuvântul lui și cugeta în 
sine: Ce fel de închinăciune poate să fie aceasta? Și 
îngerul i-a zis: Nu te teme, Maria, căci ai aflat har la 
Dumnezeu”. 

Emidius, patronul orașului Ascoli, cel care obține de 
la Papa Sixtus al  IV-lea dreptul de auto-guvernare 
(înainte fuseses un oraș papal), și acest termen 
apare chiar în partea de jos a tabloului. Emidius îi 
arată lui Gabriel macheta orașului, iar acesta întoar-
ce ușor ochii spre el, ascultându-l, deși în același 
timp îi vorbește Mariei. Oamenii din jur, din piața 
orașului sau de pe terasă, ca și copilul de pe scara 
din stânga, nu au aerul că ascultă și privesc, deși 
pot foarte bine vedea și auzi.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carlo Crivelli, L´Annunciazione, 1486 
 
La Filippo Lippi (1445) sau la Boticelli (1489), 

orașul se vede în fundal prin fereastră, dar la Fra 
Angelico (1437-1446), în tabloul din Convento San 
Marco din Florenza, cei doi sunt singuri în scenă, la 
fel ca  la toți ceilalți pictori, să zicem, de la Simone 
Martini (1333) încoace. În superbul portret al Mari-
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ei, datorat lui Antonello da Messina, intitulat 
L´Annunciata (1474-1475), dimpotrivă, apare, vă-
zută din față, doar Maria, adică – ce extraordinară 
intuiție! – exact ceea ce privește îngerul Gabriel în 
Bunavestire!  

Noi, spectatorii, vedem ce a văzut Îngerul, sun-
tem puși în raza ochilor lui, privim, ca și el, chipul 
melancolic, amuțit de grijă, privirea ei, căzută în 
sine, mâna suspendată într-un gest neterminat, 
interminabil. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Antonello da Messina , L´Annunciata, 1474-1475 
 
Dar, privind-o fix pe Maria, Îngerul nu vede ni-

mic din ce este în jur, Maria, zărește câte ceva, de 
exemplu cartea pe care tocmai o citea pe pupitru 
(leggio), la da Vinci. Evenimentul sacru îi izolează 
total pe cei doi de contextul lui profan, îi prinde într-
o bulă de aer, cum ar spune Sloterdijk1, prin care 
doar noi, spectatorii externi, vedem ce se întâmplă, 
dar nu și spectatorii interni, adică cei din chiar lu-
mea în care el ar loc. Bunavestire este o bună ves-
tire pentru noi, cei care nu am văzut-o la propriu, 
fizic, dar ea nu pare a fi fost percepută la fel, și cu 
același sens, de contemporani. O metaforă cu 
enorm de multe implicații: ceea ce nu vedem lângă 
noi are, poate, o importanță majoră? Iar ceea ce 
vedem, un sens nouă inaccesibil? 

Metafora Buneivestiri, pe care îndrăznesc s-o 
reamintesc aici pentru că am avut privilegiul de-a 
spune câteva cuvinte, la Iași, chiar de Bunavestire 
2015, are un sens, cred, chiar mai general. Vorbind 
de o carte de artă a pictorului Ștefan Câlția, voi 
aminti figura inorogului, reactualizată de el. Nici 
inorogul, privind tânăra doamnă de la Muzeul Clu-
ny, nu are aerul că vede altceva decât figura ei: 
tocmai această „neatenție”, ca și atracția pe care 
                                                 
1 În primul volum din Sfere, Peter Sloterdijk vorbește de 
relația specială dintre om și „îngerul” său, dublul, sau 
ceea ce nu este nici subiect, nici obiect, ci un „nobiect” 
necesar subiectului spre a fi întreg. Tocmai în acest con-
text el reproduce Bunavestirea lui Crivelli: Bulles, tome 1, 
Pauvert, 2002, p. 471 (ediția germană este din 1998). 

ea o exercită asupra lui, îl face să-i ignore în mod 
fatal pe vânătorii din preajmă, care-l vor și captura 
astfel, spune legenda. Privirea ațintită asupra celui-
lalt, cel căruia mesagerul îi trimite un mesaj, sau cel 
căruia el i se dedică, asigură uneori transmisia, dar, 
am putea spune, cu prețul vieții mesagerului.    

 
II. Cartea de artă 

 
Orice carte este desigur un obiect, dar prin  

„obiect de artă” putem înțelege fie o carte tipărită cu 
atâta grijă și eleganță încât devine o ediție de artă, 
fie un manuscris bogat în enluminures, fie un obiect 
în formă de carte, lipsit însă de pagini, text ori ima-
gini. Acesta din urmă este atunci o carte de artist, 
un obiect care doar imită o carte de lectură, așa 
cum s-a produs în diferite avangarde, inclusiv în 
cele românești: ea nu poate fi propriu-zis citită, dar 
spune ceva despre autorul ei.  

Mă voi referi însă aici la un nou tip de carte de 
artă, pe care-l datorăm marelui artist Ștefan Câlția. 
În fapt, „obiectele” lui aduc o viziune multi-medială 
asupra cărții, atât ca obiect de citit sau de privit, cât 
și ca obiecte de întâlnit în diverse locuri, și prin 
aceasta ele pun în discuție însuși modul nostru de 
a locui spațiul, cum remarca deja Heidegger2. Pe 
de-altă parte, diversele medii întrebuințate – pictu-
ră, teatru, obiecte muzeale – intră în carte la pro-
priu, dar o și depășesc, ies din carte, se răsfiră în 
galerii, muzee, ca recent la Timișoara3, ori etalaje 
ca expuneri ale unor acelorași motive, precum cele 
dinăuntrul ei. Interiorul și exteriorul cărții devin ast-
fel lumi diferite, dar contingente, cartea nefiind de-
cât intersecția lor, cratima care le unește, 
despărțindu-le.  

Luată în sens propriu, Povești cu Ștefan Câlția 
(București, Galeria posibilă, UNA, 2013), este con-
stituită dintr-un șir de narațiuni cu personaje diferi-
te, intervenții ale naratorilor, declarații și amintiri ale 
lui Câlția, comentarii ale interlocutorilor, critici de 
artă sau nu, adică forme textuale care se potrivesc 
și romanului, și eseului, și aubiografiei. Numai că 
ele aici sunt mereu întrerupte de imagini, picturi 
sau fotografii, care, în acest context, par a-și pierde 
caracterul non-narativ, instantaneu, din estetica 
clasică, de la Lessing încoace, stabilit prin opoziția 
dintre spațialitatea artelor vizuale și temporalitatea 
literaturii și a muzicii. Altfel spus, cartea nu este 
doar o carte, fie și „de artist”, ci și un eveniment, un 
operator trans-medial, o carte fără delimitare de 

                                                 
2 „Bauen Wohnen Denken”(1951), în: Vorträge und 
Aufsätze, Neske, 1985, pp.139-156. 
3 Ștefan Câlția, Locuri, Muzeul de artă din Timișoara, 
Curtea Veche Publishing, 2014.  
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contextul ei imediat, o carte fără de sfârșit. Perso-
najele cărții interferează cu diverse contexte (peisa-
je), ca și cum ele ar face parte din aceeași lume cu 
cea din reflecțiile și amintirile pictorului-scriitor, nu-
mai că le lipsește un liant explicit, o tramă narativă 
unică, recognoscibilă și interpretabilă de cititorul–
privitor, în ciuda volutelor sale multiple. Lumea 
aceasta este cea a copilăriei pictorului, la care el 
mereu revine sau în care se retrage: satul Șona, 
lângă orașul Făgăraș, din vale până sus la crucea 
lui Becheș, mutată mai recent în sat. Este lumea lui 
Câlția nu în sensul că reprezintă, chiar re-figurate, 
personaje existente anterior în lume, fizic sau ima-
ginar, ci în sensul că el dezvăluie această lume 
sau, vorba lui Paul Klee, el „o face vizibilă”. 

 
III. Inorogii 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Dame à la licorne, Cluny, 1500:  La vue 
 
Voi alege din această lume a lui Câlția inorogul, 

unicornul celebru grație celor șase tapiserii din mu-
zeul parizian Cluny. Executate în jur de 1500, ele 
înfățișează o Dame à la licorne centrată mereu pe 
unul din cele cinci simțuri, plus o tapiserie cu titlul 
misterios, foarte diferit interpretat, À mon seul désir. 
Imaginea reprodusă este dedicată văzului, probă 
oglinda oferită de Doamnă inorogului ca să se pri-
vească. Pliniu cel Batrân descrie animalul ca având 
un corp de cal, cap de cerb, labe de elefant și coa-
dă de porc mistreț, plus un corn pe frunte1. Reputa-
ția este de ferocitate, inorogul sfâșie orice vânător 
și poate fi prins numai de o fecioară. Atunci, cumin-
te, i se așează cu labele din față în poale și se lasă 
legat de ea (vezi imagine); o sfâșie însă fără milă 
dacă nu este virgină. Atestată de multe surse, ex-
plicațiile legendei sunt fie materiale – ar fi vorba de 
fapt de un rinocer greșit descris –, fie religioase – 
Doamna este Fecioara Maria, Inorogul este Iisus –, 
fie psihanalitice, cornul fiind un simbol falic2. În cul-
                                                 
1 Andrea Braghin, Salvam dalle corna degli unicorni, 
Albagraf Editrice, 1998, p.7. 
2 ´Este imaginea unui conflict interior violent între cele 
două valori pe care le simbolizează licorna: apărarea 
fecioriei (cornul unic înălțat spre cer) și fecunditatea 

tura română, Dimitrie Cantemir aduce Inorogul în 
Istoria ieroglifică (1705), un roman alegoric la rân-
dul lui bogat comentat, printre altele în excelenta 
monografie a lui Bogdan Crețu3 . Acesta prezintă 
aici și diversele interpretări ale motivului, consta-
tând o generală departajare de sensul vechi, spiri-
tual, al inorogului în favoarea unuia laic, chiar poli-
tic. După Bogdan Crețu, Cantemir se distanțează 
de sensul spiritual al motivului nu din scepticism 
religios, ci din spirit critic față de realitatea degrada-
tă în care el însuși trăiește scurt timp, inclusiv ca 
Domn al Moldovei (pp.123-125). Cantemir prezintă 
prin autoportretul Inorogului necesitatea negocieri-
lor lui politice cu scop de supraviețuire (pp.161-
166). Astfel, Inorogul „coboară din lumea rarefiată a 
mitului”, spune Bogdan Crețu, „[el] s-a balcanizat. A 
învățat să negocieze, să controleze intrigile, să-și 
facă aliați de moment. S-a obișnuit, cumva, cu 
compromisul”. Inorogul realizează faptul „că odată 
cu el se năruiește o lume. Una a valorilor tradiționa-
le în care puritatea era încă exemplară. Inorogul lui 
Cantemir are conștiința tragică a faptului că el este 
... ultima licornă” (p. 162).  

Să fie acesta singurul sens al (auto)portretului? 
Lamentația scrisă spre sfârșitul părții a opta din 
Istoria ieroglifică subliniază tragica singurătate a 
Inorogului: „Ce mîngăiare i-au rămas? Nici una. Ce 
sprijineală i-au rămas? Nici una. Ce priietin i se 
arată? Nici unul. Munți, crăpați, copaci, vă despi-
cați, pietri vă fărîmați!”4. Jalea alternează cu furia: 
„Hameleon, jiganie spurcată... Hameleoane, mrea-
ja dracului și painjina tartarului...”5. Partea a noua 
înregistrează însă, ca reacție, o atitudine activă.  
Inorogul scrie vechiului prieten, Cucoșul evropăsc 
(adică solului „frantzesc”, cum explicitează lexico-
nul lui Cantemir de la sfârșit), plângându-se de 
mulțimea dulăilor din toți munții și dealurile contra 
cărora el nu are decât „un corn în loc de armă și 
patru picioare de fugă” (Opere, vol.1, p. 703). Cu-
coșul înțelege și-i acordă azil ca în bunele timpuri 
moderne unui dizident politic urmărit de poliție. În 
partea a zecea, Inorogul se adresează Corbului 
(Brâncoveanu), cu reflecții care trădează dubla lui 
identitate, de participant la intrigile lumii politice, dar 
și de intelectual provenit din aceasta, deși ireducti-

                                                                    
(sensul falic al cornului), procreare fără pierderea vir-
ginității...´. Această definiție contradictorie ar putea expli-
ca adoptarea simbolului de către catolicism (SA). Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol. 
2, București, Editura Artemis, 1995, p. 217.  
3 Inorogul la porțile orientului, vol.1, Iași, Institutul Euro-
pean, 2013, pp.128-166. 
4 Dimitrie Cantemir, Opere, vol. 1, București, Academia 
română, Univers enciclopedic, 2003, p. 693. 
5 Ibid., p. 697. 
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bil la ea: „Toți niște atomuri putredzitoare sintem, 
toți din nemică în ființă și din ființă în putregiune pre 
o parte călători și trecători ne aflăm” (idem, p.725). 
Abia după asemenea manevre, Inorogul ajunge, în 
ultima parte, a douăsprezecea, la negociere cu 
Corbul. Intermediarilor li se adresează logic: „cu 
cumpăna dreptății cumpănindu-se, feitecăruia par-
tea ce i s-ar cădea dreaptă împărțială să i se facă” 
(p. 772). Intermediarii sunt la fel de onești: „noi ca 
priieteni ai îmbe părților nevoitori vom fi ca nici el 
de minciună să se rușinedze, nici dreptatea ta aco-
perită și călcată să rămîie” (p.773). Așa se ajunge 
la înțelegere: Corbul acceptă să plătească 4000 de 
„tuleie” și să facă unele schimburi de sate, dar cu 
condiția ca tuleiele „nu supt numele dăriii, ce supt 
chipul darului să fie” (p.774). Inorogul, „de viață 
supărat și săturat fiind și... îndemînarea priietinilor a 
călca neputînd” (p.775) primește pacea în aceste 
condiții.      

Mă întreb dacă această complexă atitudine 
poate fi redusă la compromis, balcanizare, cum 
conchide, cu sens negativ, Bogdan Crețu, deși ea 
este evident o negociere. Nu puritatea inorogului 
îmi pare aici a fi dispărut, ci doar conotația cristică 
sau o spiritualitate exterioară vieții sociale, un pro-
ces mai vechi, de-altfel, cum am văzut. Nici calita-
tea sa moral-intelectuală nu s-a micșorat, ci numă-
rul dulăilor și intrigile vânătorilor a crescut  într-atât 
încât virtuțile cornului și ale picioarelor nu mai fac 
față. Lumea s-a schimbat și în noua lume inorogul 
altfel trebuie să acționeze pentru a supraviețui. Aș 
vedea deci la Cantemir un soi de simț al „moderni-
tății” care impune istoricizarea vechiului model 
uman, adaptare la lumea unor noi mijloace de acți-
une, nu dezicere de sine. Dar mai sunt și alte sen-
suri ale textului, unele prin absența unor vechi te-
me. Unde a dispărut vechea fecioară, sfântă sau 
nu, stăpâna sau doar patroana lui? Unde este Ero-
sul, mistic sau sexual camuflat? Cantemir pare a fi 
ignorat aceste dimensiuni de sens.  

Revin la Ștefan Câlția și la noul avatar al inoro-
gului. Acesta ne apare acum ca statuie pe un soclu 
de piatră, transportat fie pe o barcă, fie pe un car, 
în ambele cazuri condus de o tînără femeie. În 
carte, pictorul își amintește aceste două statui stră-
juind intrarea la castelul baronului Kornis, în satul 
Mânăstirea, județul Cluj, pe valea Someșului. Re-
chiziționat și utilizat de regimul comunist, apoi pă-
răsit, castelul ajunge o sursă de cărămizi și alte 
materiale de construcție pentru casele sătenilor. 
Lumea copilăriei lui Câlția a fost „o lume a rânduie-
lii” (Povești cu Ștefan Câlția, p. 97), iar aceasta 
privea nu numai activitatea cotidiană, ci și modul 
de-a vorbi ori gestica sătenilor. „Toate erau gesturi 
foarte frumoase. Tot astfel, personajele mele fac 

gesturi care nu sunt dezordonate și nici întâmplă-
toare” (ibidem). Privind statuile acoperite de iarbă, 
Câlția își imaginează că, odată, descendenții baro-
nului se vor întoarce și vor pleca iar, departe, cu 
inorogii. Poate pe apa din vale. Așa se și întâmplă 
în pânzele lui, inorogii fiind acum nu chemați de o 
fecioară, ci luați de acolo de o femeie. „Cum însă 
[descendenții] nu sunt decât imaginari, ei nu vor 
avea reflexie în apă” (idem, p. 95); va fi însă, ori-
cum, „o plutire prin lume” (idem, p. 97). Călătoria 
este spre un model, care nu este „neapărat o lume 
mai bună, ci un model diriguitor”, „un model mistic, 
cel al lui Hristos”, „o putere de iubire” (ibidem).  

Nu este însă vorba de mistică aici, nici de reli-
gie; Câlția utilizează de fapt termenul de religiozita-
te (ibidem). Toți acești termeni trimit la un fond an-
cestral pe care-l simțim foarte românesc, pentru că 
l-am întâlnit  la Brâncuși, Mircea Eliade și la diverși 
antropologi. Eliade l-a numit „religie cosmică” și l-a 
găsit comun tuturor marilor civilizații de câmpie 
dintre valea Indului și Portugalia. Nu definește 
acest sentiment o anume cultură națională, nici nu 
este legat de o anume Biserică, ci este o stare de 
spirit, un tip de experiență a lumii care trece prin 
aceste instituții fără a se identifica cu niciuna, dar le 
umple de sens pe toate. Am putea asemui modul 
lui de funcționare cu ceea ce Derrida, inspirat de 
Heidegger, numea un termen: sous rature, adică 
un cuvânt șters, barat, scos din text, dar rămas 
activ acolo, licărind prin chiar absența sa materială 
între cuvintele vizibile sau printre rânduri, care, 
toate, presupun acel termen, deși nu-l numesc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Călătoria inorogului de piatră, 2004 

 
Călătoria celui de-al doilea inorog de piatră, 2004 
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Acest context „explicativ” la Câlția se suprapu-
ne perfect celui vizual în care apar inorogii. În 
cele două tablouri, ei merg de la stânga la dreap-
ta, prezentați din profil, deci lipsiți de expresie 
particulară. Sunt conduși de o tânără femeie, 
primul într-o barcă, al doilea într-un car țărănesc. 
Nu capturarea inorogului de către o fecioară este 
acum evocată, ci eternizarea acesteia, „prinde-
rea” lui în piatra soclului, el însuși ponosit de 
vreme, la fel ca și vechea doamnă, acum vlăgui-
tă. Barca nu lasă umbră în apă în dreptul ei – 
cum spune Câlția însuși, mai sus – , soclul inoro-
gului însă da, vădind o materialitate rămasă ab-
sentă la primul personaj. În a doua variantă, fe-
meia plutește deasupra pământului, dar un copil 
merge în spatele ei, cu capul întors spre noi, pri-
vitorii, cu ochii goi, șocat de cele văzute  altunde-
va, transmițându-ne o teroare sau o fascinație de 
neuitat. Refuzul comunicării cu noi, la femeie, 
pare compensat de dorința de comunicare a co-
pilului: expresia vidă a amândurora sugerează 
însă această dorință sous rature, cum spunea 
Derrida. Ce a rămas atunci din vechiul inorog, din 
puterea lui inițială, supranaturală, și totuși atât de 
fragilă, tradusă ulterior în puterea prin sacrificiu a 
lui Iisus, sau în cea prin adaptare la modernitate, 
la Cantemir? Inorogul a devenit, din simbol, un 
semn vid, „îm-pietrit”, repus însă în mișcare de 
Câlția spre undeva, în căutarea Rânduielii, orica-
re ar putea fi ea. Este ca și cum Inorogul s-ar fi 
rupt singur din lumea în care era în-rădăcinat, dar 
în care nu mai putea trăi, o lume din care s-a 
dez-rădăcinat printr-un ultim zvâcnet de vitalitate, 
o lume de care s-a de-teritorializat, cum spuneau 
Deleuze și Guattari. Inorogul ar putea vorbi dină-
untrul picturii, precum pictorul lui în text: „Mă aflu 
tot într-o realitate, dar pe care o privesc din alt 
Loc” (Povești cu Ștefan Câlția, p.39). Cantemir 
privea și el o „realitate cu inorog” din alt loc decât 
autorul tapiseriei de la Cluny. Fiecare loc din care 
se privește schimbă realitatea privită. Schimba-
rea nu este neapărat una ontologică, ci, așa cum 
știe orice pictor sau filosof1, ea poate fi una (doar) 
cognitivă. Relația dintre femeie și inorog la Câlția 
diferă: într-un tablou, ea îl poate vedea, în celălalt 
raportul este inversat. Văzul nu include însă clar 
și focalizarea privirii pe celălalt, nu există o con-
certare reciprocă a personajelor, ca în vechile 
imagini cu inorogi, începând cu tapițeria dedicată 
tocmai văzului. Un anume automatism inconști-

                                                 
1 Citez aici numai Monadologia lui Leibniz, paragraful 57, 
recent apărută într-o excelentă ediție românească dato-
rată lui Adrian Niță: Opere, vol.1, Metafizica, Univers 
enciclopedic gold, 2015, p.499. 

ent pare să indice o mișcare nesusținută corpo-
ral. Sau poate mișcarea este suspendată, înghe-
țată într-un mediu neprielnic.   

 
IV. Ingerii și inorogii 

 
Îngerul aducea Fecioarei Maria vestea cea 

bună, inorogul întovărășește de-spiritualizat o 
femeie vlăguită spre Nicăieri, s-ar spune. Anima-
lul mistic a devenit un semn desemantizat, con-
fuz și plat. Între cele două extreme, Inorogul lui 
Cantemir, cunoscând deja desacralizarea Uni-
cornului medieval și adaptarea lui, spre a supra-
viețui fizic la intrigile Bizanțului, încearcă un nou 
echilibru, modern, am zice, dar profan. Nimic din 
aceasta nu mai rămâne, parcă, la Câlția. Doar 
amintirea prelucrează, automat, vechiul material 
iconografic, în noi spații și în noi gesturi. 

Inorogul nu poate fi asemuit îngerului vestitor 
al unei noi lumi, ci este acum doar dovada că 
acea lume, de va fi fost, a căzut în ruină. Pentru 
noi, femeia însoțitoare a inorogului nu mai pri-
mește niciun mesaj și nici nu poartă vreunul ea 
însăși, precum frumoasa doamnă din tapiseria 
franceză sau Maria. Ea merge alături de inorog, 
dar nu mai comunică, nici vizual, nici verbal cu el. 
Merg împreună, s-ar spune, deși sunt amândoi 
imobili. Se mai poate însă spune că sunt împreu-
nă? Nu par a mai avea ceva de comunicat între 
ei. A rămas acest cuplu, dacă sunt încă un cuplu, 
doar decorativ? Dar spre a decora ce? Degrada-
rea general umană, degradarea noastră specific 
românească?  

Nu cred, Ștefan Câlția nu s-ar fi obosit pentru 
un anti-mesaj atât de ziaristic. Altceva, cred, poa-
te fi descifrat aici. Cei doi constituie doar formal 
un cuplu, au ceva comun, dar degradat, vid de 
sens. Din vechea lume atât s-a păstrat, două 
ființe ciudate, alături, fără un sens comun, per-
ceptibil, precum două cochilii găsite întâmplător 
alături în nisip. Sau ciudatele semne ale unei 
scriituri necunoscute, înainte ca vreun Champol-
lion să-i fi descoperit codul. Privitorii acestor ta-
blouri nu au fost neapărat la Cluny și nu l-au citit 
poate nici pe Cantemir. Și chiar dacă am fost sau 
am citit, noi nu știm dacă mai are loc vreo Buna-
vestire astăzi în lume, iar dacă are loc, noi n-o 
vedem, cum nici grădina lui da Vinci, nici locuitorii 
orașului Ascoli, la Crivelli, nu au văzut-o. Noi nu 
vedem nimic din ce se întâmplă lângă noi ca bu-
nă vestire, noi nu vedem de fapt din ce se întâm-
plă decât ceea ce televiziunea ne spune că se 
întâmplă, precum cei mai vechi știau din auzite 
doar de nesfârșitele lupte și intrigi între palate, de  
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care le vorbeau rapsozii. Noi nu știm ce se întâmplă acum în lume 
ca revelație sacră, dacă se întâmplă, cum niciodată nu au știut nici 
înaintașii noștri. Dar alții, poate, vor vedea odată aceste picturi, 
aceste animale ciudate, aceste femei și copii vlăguiți și vor înțelege 
ceva ce noi nu înțelegem și nici măcar nu știm că nu înțelegem. Nici 
locuitorii Bethlehemului, nici cei din Ascol, nu au știut. Doar Crivelli 
și da Vinci i-au făcut să înțeleagă faptul că acel băiat cu un corp 
ciudat îi comunica ceva fundamental acelei fete de la geam, un 
geam cu zăbrele, de-altfel. Ei, ascolienii, își vedeau doar de treburile 
lor zilnice, considerate importante. Noi nu trecem acum printr-o pe-
rioadă de degradare specială, ci doar repetăm ignoranța întru sacra-
litate din vremea ascolienilor, care, chiar prin Emidius, erau de fapt 
mai interesați de administrația orașului decât de salvarea sufletului. 
Deși sfânt, acesta este preocupat la Crivelli să-i spună ceva Îngeru-
lui despre orașul a cărui machetă o ține în poale, nu de mesajul În-
gerului către Maria, mesaj pe care-l deranjează în mod vădit. Nu 
suntem mai ignoranți decât am fost mereu. Misterul inorogului nu  
l-am dezlegat niciodată, strălucirea lui la Cluny, ca și degradarea la 
Câlția, ne este la fel de neînțeles ca trecerea îngerului printre noi, 
odată. Dar acest lucru nu înseamnă că plecarea în călătorie a ino-
rogului lui Câlția nu are niciun sens, ci doar că noi, precum vechii 
ascolieni, nu știm nici care este sensul și nici măcar că are loc un 
eveniment cu sens. Dar poate Câlția a vrut, ca și Crivelli, doar să ne 
spună că banalitatea cotidianului ascunde ceva, o vestire pe care 
doar cei ce vor veni mai târziu o vor înțelege ca pe o bună vestire, 
sau ca pe una rea, a unei catastrofe, ambele nouă, acum, necunos-
cute. Sau, mai în general, că sensul unei întâmplări sau semantiza-
rea ei ca eveniment nu are loc când se produce, ci are loc doar a 
posteriori; ea este doar o resemantizare, dinspre viitor înspre trecut. 
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